


SANAT VE SANATÇILAR ÜZERİNE 

Sigmund Freud 6 Mayıs 1856'da Freiberg'de doğdu. Sperl 
Gymnasium'dan birincilikle mezun oldu. 1881 'de Viyana Üni
versitesi Tıp Bölümü'nü bitirdi. Latince, Fransızca ve İngilizce 
okuyan Freud, kendi kendine İtalyanca, İspanyolca ve İbranice 
de öğrendi. 1883'te beyin anatomisi ve nöropatoloji uzmanı 
Theodor Meynert yönetiminde psikiyatri kliniğinde asistanlık 
yaptı. Mezun olduktan sonra da Brücke Enstitüsü'nde çalışma
yı sürdürdü. 188S'te nöropatoloji doçenti oldu. Darwin'in teori
sinden çok etkilendi. 1909' da konferanslar vermek üzere 
ABD'ye gitti. 1923'te üstçene ve damak kanserine yakalandı. 
1938'de Nazilerden kaçmak için Viyana'dan göç etti, Londra'ya 
taşındı. 23 Eylül 1939'da orada öldü. Freud'un oldukça kap
samlı bir yaşamöyküsü Ernest Jones tarafından kaleme alınmış
tır. (The life and Works of Sigmund Freud / 3 cilt 1953-57) 
Yalnızca psikolojiyi değil; sanat, eğitim, antropoloji gibi alanla
rı da derinden etkileyen ve geniş tartışmalar yaratan psikanaliz 
kuramıyla 20. yüzyıla damgasını vurmuş düşünürler arasında 
yer alan Sigmund Freud, bütün yaşamını insan ruhunun yapı
sını kavramaya çalışmakla geçirmişti. 
Türkçeye Çevrilmiş Olan Başlıca Y apıtlan: Düşlerin Yorumu 
l (1991), Düşlerin Yorumu il (1992), Espriler ve Bilinçdışı ile ilişkile
ri (1993), Günlük Hayatm Psikopatolojisi (1986), Psikanaliz Üzerine 
(1989), Totem ve Tabu (1971), Yaşamım ·ve Psikanaliz (1993). 

Kamuran Şipal 1926'da Adana'da doğdu. İÜEF Alman Dili 
ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Çağdaş Alman Hikôyesi/1945'ten 
Sonra adıyla bir inceleme ve antoloji; Beyhan, Elbiseler Çarşısı, 
Büyük Yolculuk, Buhurumeryem, Kopek istasyonu adlı öykü kitap
ları yayımladı. Hermann Hesse'in yapıtları başta olmak üzere 
pek çok Alman yazardan ve Franz Kafka'dan yaptığı çevirilerle 
tanındı. 
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LEONARDO DA VliNCrNİN 
BİR ÇOCUKLUK ANli§li 

(JL9JLO) 





Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca Baskılar: 

1910 Leipzig ve Viyana, Deuticke. 71 sayfa (Schriften zur 
angewandten Seelenkunde [Uygulamalı Ruhbilim Üzerine Ya
zılar], fasikül 5.) 

1912 2. baskı, aynı yayınevi, 76 sayfa (eklerle). 
1923 3. baskı, aynı yayınevi, 78 sayfa (eklerle). 
1925 G.S. (Toplu Yazılar), c.9, 371-454. 
1943 G.W. (Toplu Eserler), c.8, 128-221. 

Freud'un Leonardo konusuna ne zaman ilgi duymaya baş
ladığını, Fliess'e yazdığı 9 Ekim 1889 tarihli bir mektup (Fre
ud, 1950 a, mektup 98) bize göstermektedir: "Kadınlarla bir 
aşk macerası yaşadığına ilişkin elimizde hiçbir belge bulunma
yan Leonardo, belki de gelmiş geçmiş solak kişilerin en ünlü
süydü." Beri yandan, söz konusu ilginin geçici nitelik taşıdığı 
asla söylenemez, çünkü Freud en sevilerek okunan kitaplar 
konusunda düzenlenen bir soruşturmaya verdiği yanıtta (1906 
f) diğer bazı kitapların yanı sıra Mereschkowski'nin Leonardo
üzerine kaleme aldığı yaşamöyküsel romanını sayar (1902). Ne
var ki, Freud'u Leonardo incelemesini yazmaya götüren ger
çek neden, 17 Ekim'de Jung'a yazdığı gibi vücut yapısı bakı
mından tıpkı Leonardo'ya benzeyen, ama ondaki dehadan
yoksun bulunan bir hastası olmuştur. Freud, Jung'a yolladığı
aynı mektupta, İtalya'dan Leonardo'nun çocukluk ve gençliği
ne ilişkin bir kitap getirtmek istediğini açıklar. Söz konusu ki-
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tap, Scognamiglio'nun Birinci Bölüm 10. dipnotta adı geçen 
monografisidir. Leonardo'ya ilişkin bu ve diğer birçok kitabı 
okuyan Freud, 1 Ocak'ta Viyana Psikanaliz Derneği'nde (Wi
ener Psychoanalytischen Vereinigung) sanatçı üstüne bir ko
nuşma yapar; ne var ki, söz konusu incelemenin yazılıp bitiril
mesi ancak 1910 Nisan başını bulur ve Mayıs sonunda da ya
yımlanır. 

Sonraki baskılarında inceleme üzerinde bir dizi düzeltme
ye başvurur Freud, bazı eklemeler yapar. Eklemeler arasında 
özellikle sünnete ilişkin kısa dipnotu (Üçüncü Bölüm 7. dip
not), Reitler'den alıntılanan parçayı (Birinci Bölüm 22. dipnot) 
ve Pfister'den yapılan uzun alıntıyı (Dördüncü Bölüm 19. dip
not) sayabiliriz; hepsi de 1919 yılındaki baskıda söz konusu 
olan eklemelerdir; 1923 baskısında ise Londra'daki kartona iliş
kin eklemeye (Dördüncü Bölüm, 19. dipnot) ayrıca yazıda yer 
verilir. 

Freud'un Leonardo incelemesi, klinik psikanalizin tarihe 
mal olmuş bir kişi üzerinde uygulanmak istendiği tek çalışma 
değildir. Örneğin, C. F.Meyer (1908), Lenau (1909) ve Kleist 
(1910) üzerine Sadger benzer ara�tırmalar yayımlamıştır. Bu 
zamana kadar Freud'un ayrıntılı bir yaşamöyküsel (biyografik) 
incelemede bulunduğunu görmüyoruz, olsa olsa bazı yazarlara 
ilişkin, ilgili yazarların yapıtlarındaki kimi parçalardan yola ko
yulup fragman niteliğinde bazı çalışmalar kaleme almıştır. Ne 
var ki, söz konusu tarihten pek çok yıl önce (1898) bir ara C. 
F. Meyer'in kısa nuveli Die Richterin (Yargıç) üzerine bir yazı
hazırlamış, nuvelden kalkıp yazarın çocukluğuna ilişkin birta
kım sonuçlara vardığı yazıyı daha sonra Fliess'e yollamıştır
(Freud, 1950 a, Mektup 91). Ancak, Leonardo incelemesi,
Freud'un yaşamöyküsü alanında yaptığı ilk ayrıntılı çalışma
değil, aynı zamanda tek kalmış çalışmadır. İnceleme, Freud'
un o zamana kadar yaşadıklarından daha sert bir yadsımayla
karşılaşmış, dolayısıyla sonradan Freud VI. Bölüm'ün başında
haklı olarak önceden kendini savunma amacına yönelik cüm
lelere yer vermiştir. Öyle cümleler ki, bugün bile gerek yaşa
möyküsü yazarları, gerek eleştirmenler için geçerliğini koru
duğu görülmektedir.

12 



Bu arada ilginç olan bir şey varsa, Freud'un incelemesinde 
yer alan önemli bir yanılgı, daha düne kadar eleştirmenlerden 
hiçbirinin dikkatini çekmemiştir. Leonardo'nun yırtıcı bir ku
şun beşikte yatarken kendisini ziyaret ettiğine ilişkin anı ya da 
düşlemi incelemede önemli bir rol oynar. Söz konusu kuş Le
onardo 'nun not defterlerinde nibio diye geçer, zamanımızdaki 
şekliyle "nibbio" İtalyancada "çaylak" için kullanılan bir söz
cüktür. Ne var ki, incelemesinde Freud, nibio'yu "akbaba" ola
rak Almancaya çevirir.• 

Öyle anlaşılıyor ki, bu yanılgı Freud'un yararlandığı bazı 
Almanca çevirilerden kaynaklanmaktadır. Örneğin, Marie 
Herzfeld (1909) yırtıcı kuş düşleminin söz konusu edildiği yer
lerin birinde nibio'yu "çaylak" değil, "akbaba" sözcüğüyle Al
mancaya aktarmaktadır. Ama böyle bir yanılgının doğmasında 
en büyük rolü, büyük bir olasılıkla, kitaplığında bulunup pek 
çok çıkmayla donatılmış nüshadan göreceğimiz gibi, Freud'un 
Leonardo konusunda başlıca bilgi kaynağını oluşturan Merej
kovskiy'nin biyografik romanının Almanca çevirisi oynamıştır. 
Belki de Freud yırtıcı kuş öyküsünü ilk kez bu romanda oku
muştu. Mereschkowski'nin kitabının çevirisinde de beşik düş
leminde kullanılan Almanca sözcük akbaba'dır, oysa Merej
kovskiy nibio'yu doğru olarak Rusça "çaylak" anlamına gelen 
"korshun" ile karşılamıştır. 

Bu yanılgıya takılarak kimi okuyucular Leonardo incele
mesinin tümüne değersiz gözüyle bakmaya eğilim gösterebilir. 
Ne var ki, sorunun serinkanlılıkla ele alınması, Freud'un öne 
sürdüğü kanıtların ve vardığı sonuçların söz konusu yanlışlıktan 
ötürü hangi noktalarda bir temelden yoksun nitelik kazanacağı
nın tek tek incelenmesi gerekir. 

1lkin Leonardo'nun tablosundaki "kuş bulmacası"nı bir 
kenara bırakmak gerekiyor (Dördüncü Bölüm 19. dipnot). Bu
rada ille de bir kuş aranacaksa, bu "çaylak" değil, bir "akbaba" 
olacaktır; çaylakla bir benzerliğin asla sözü edilemez. Ne var ki, 
tablonun bir bulmaca niteliği taşıdığının "keşfi" Freud'tin de
ğil, Pfister'in eseridir. Bu keşfe, Freud, Leonardo incelemesi
nin ancak ikinci baskısında yer vermekte, ayrıca onu büyük öl
çüde çekinceyle alıntılamaktadır. 
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İncelemede karşılaşılan daha önemli bir yanılgı da, Mısır 
mitolojisiyle arada kurulmak istenen ilişkidir. Eski Mısır di
linde "anne" için kullanılan mut hiyeroglifi bir çaylağın de
ğil, bir akbabanın resmidir kesinlikle. Eski Mısır diliyle ilgili 
olarak Gardiner'in kaleme aldığı bağlayıcı nitelikteki gramer 
(2. baskı, 1950, 469) anne için kullanılan kuşun Gyps fulvus, 
yani "kızıl akbaba" olduğunu belirtir. Buradan çıkan sonuca 
göre, hayalf kuşun annenin yerini tuttuğuna ilişkin olarak 
Freud'un geliştirdiği kuram için Mısır miti doğrudan bir ka
nıt oluşturamaz. Leonardo'nun bu mitten haberi olup olma
dığı sorunu da böylece önemini yitirir.Z Öyle görülüyor ki, 
kuş düşlemiyle mit arasında dolaysız bir ilişkinin sözü edile
mez. Ama birbirinden bağımsız ele alındığında, her ikisi de 
kendi başına ilginç bir sorun oluşturur. Eski Mısırlılar nasıl 
olup da "akbaba" ve "anne" imgelerini birbiriyle bağlantılı 
kılmıştır? Burada salt rastlantı sonucu bir çakışmanın söz ko
nusu olduğunu ileri süren ejiptologların açıklaması yeterli 
midir? Yeterli değilse, o zaman ana-tanrıçaların erdişiliği · ko
nusunda Freud'un söylediklerinin, Leonardo incelemesin
den bağımsız ele alındığında da önemini koruduğu görülür. 
Ama Leonardo'nun beşikte kendisini ziyaret eden ve kuyru
ğunu ağzına sokan kuşla ilgili düşleminin de, bu kuş ister bir 
akbaba, ister bir milan olsun, açıklığa kavuşturulması gere
kir. Dolayısıyla, Freud 'un, düşlemi psikolojik yoldan çözüm
lemesi de bu ikinci yanlıştan ötürü yine değerini yitirmez. 
Söz konusu olan, yalnızca bir tek kanıtın geçersiz sayılması
dır. 

Bu bakımdan, Mısır mitolojisindeki sözlerin geçersizliği
ne karşın -ne var ki, tek başına ele alındığında bu sözler de 
yeterince ilginçtir- kuşun teşhisindeki hata, Freud'un Le
onardoincelemesini değersiz kılmayacaktır. Leonardo'nun 
ruhsal yaşamının çocukluktan başlayarak rekonstrüksiyonu, 
sanatsal ve bilimsel içgüdüler arasındaki çatışmanın anlatımı, 
üstadın psikoseksüel yaşamöyküsünün enine boyuna analizi 
bu hatadan olumsuz yönde etkilenmez. Ayrıca incelemede, 
ana temalara ek olarak daha az önem taşımayan bir dizi ikin
cil temaya da değinilir: Yaratıcı sanatçının ruhunun içyüzü ve 
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etkinliği üzerine genel bir taslak ve -ki bu da özellikle psi
kanalizin tarihçesi bakımından ilginçtir- tam anlamıyla geliş

tirilmiş bir bensevi (narsizm) kavramının ilk kez ortaya atılı

şı. 

NOTLAR• 

1 Irma Richter, Leonardo'nun not defterlerinden hazırladığı seçmedeki bir dipnotunda 
bu yanılgıya dikkati çeker (1952, 286). Tıpkı Pfister gibi (bkz. 4. Bölüm dipnot 19, 
son bölümler) o da Leonardo'nun çocukluk anısını bir "düş" olarak değerlendirir. 

2 Leonardo'nun kesin bir anne bağımlılığı içinde yaşadığına ilişkin varsayımının doğ
ruluğuna kanıt olarak Freud'un başvurduğu, akbabalardan yalnızca dişilerin varlığına 
ve bunların erkek döllemesini gereksinmeden üreyebildiklerine ilişkin söylence de 
inandırıcı gücünü yitirir; beri yandan söz konusu benzetmenin ortadan kalkması, Le
onardo'daki bu anne bağımlılığı görüşünün yanlışlığını kanıtlamaz. 

• Köşeli parantez içindeki dipnotlar kitabı baskıya hazırlayanlar tarafından metin !ere 
eklenmiştir. (Ç.N.) 



1. Bölüm

Normal olarak çalışmalarına hastaları konu alan ruh hekim
liği insan soyunun yetiştirdiği büyük kişilerden biri üzerine 
eğilmeye kalktı mı, işin içinde olmayanların ileri sürdüğü ne
denlere dayanarak yapmaz bunu; "çalışması, ışıldayıp duran bir 
şeyi karanlığa boğmak, yüce bir nesneyi toza toprağa bulamak 
amacına yönelik değildir." ı İnceleme konusu yaptığı seçkin ki
şilerdeki mükemmellikle sıradan kişilerin kırık döküklüğü ara
sındaki uzaklığı küçültmek ruh hekimliğine bir doyum sağla
maz. Örnek kişilerde karşılaştığı birtakım dışavurumları anlayıp 
kavrama çabasına değer vermeden de yapamadığı içindir ki, bu 
kişilere el atar ruh hekimliği: Kanısınca, hiç kimse sağlıklı ve 
sayrısal (patolojik) eylemleri aynı amansızlıkla egemenliği al
tında tutan yasalara boyun eğmenin kendisini utandıracağı ka
dar büyük değildir. 

İtalyan Rönesansı'nın yetiştirdiği en büyük adamlardan bi
ridir Leonardo (1452-1519). Daha yaşarken çağdaşları kendisi
ne hayranlık duymuş, bugün bizler gibi onlar da üstada bilme
cemsi bir gözle bakmışlardır. "Sınırları yalnızca sezilip bir türlü 
saptanamayan"Z bu alabildiğine çok yönlü dahi, çağını en başta 
ressamlığıyla etkilemiş, ama onun sanatçılığından ayrı doğa bil
gini (ve teknisyen)3 kimliğiyle de büyüklüğünü ortaya çıkar
mak ancak bizlere nasip olmuştur. Her ne kadar resim alanında 
bizlere üstün eserler bırakmışsa da, bilimsel bulgulamaları ya
yımlanmadan ve değerlendirme konusu yapılmadan kalan sa
natçının gelişim sürecinde bilim adamı kişiliği sanatçı kişiliğine 
hiçbir zaman tam bir özgürlük tanımamış, üstadın çalışmalarına 
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çokluk ağır kısıtlamalarla karşı çıkmıştır, hatta sonunda belki 
düpedüz geri plana itmiştir bu çalışmaları. "Tanrı'yı ve insanla
rı aşağıladığı, sanatta hiçbir zaman üzerine düşeni yapmadı�ı" 
gibi bir suçlamayı yaşamının son saatinde Leonardo'nun kendi 
kendisine yönelttiğini anlatır Vasari.4 

Vasari'nin ne iç, ne de dış bakımdan bir olasılık taşıyan,. 
açıklaması, daha sağken esrarengiz üstadın çevresinde örülme
ye başlayan efsanenin bir parçasıysa da, o günkü zamanın ve o 
gün yaşamış insanların Leonardo'ya ilişkin yargısını belgeleme
si bakımından bir değer taşımaktadır. 

Leonardo'yu, bu büyük sanatçıyı anlamaktan çağdaşlarını 
alıkoyan ne olmuştu acaba? Yeni bir müzik aleti yapıp il Moro la
kabıyla tanınmış Milano Dükü Lodovico Sforza'nın sarayına 
lavtacı göreviyle atanmasını sağlayan ya da düke o yadırgatıcı 
mektubu yazıp inşaat ve savaş mühendisliği alanındaki becerile
rinden ötürü kendini övmesine yol açan yetenek ve bilgilerin
deki çok yönlülük değildi bu neden; çünkü tek kişide çeşitli be
cerilerin bir araya toplanmasında, Rönesans dönemi için kuşku
suz yadırganacak bir taraf yoktu. Gerçi Leonardo en seçkin ör
neklerinden biriydi bu kişilerin; ama doğanın dış görünüm bakı
mından kendilerine biraz eli sıkı davrandığı, dolayısıyla yaşamın 
dış biçimlerini hiç önemsemeyen ve kasvetli ruh durumlarından 
ötürü insanlarla düşüp kalkmaktan kaçan dahi tiplerden de de
ğildi. Boylu bosluydu Leonardo; endamlı bir vücudu, eksiksiz 
güzellikle donatılmış bir yüzü, olağanüstü fiziki bir gücü vardı; 
insanlarla görüşüp konuşmalarından büyüleyici bir etki taşardı; 
söz ustasıydı; şen ve herkese karşı nazikti. Çevresindeki nesne
lerin güzelliğine tutkundu. Görkemli giysilerden hoşlanır, yaşa
yış biçiminde inceliklere önem verirdi. Ressamlığa ilişkin ince
lemesinin,s hayatın tadını çıkarmadaki yeteneği için ilginç bir 
yerinde bu sanatı kardeş sanatlarla karşılaştıran Leonardo, hey
keltraşın çalışmasındaki güçlükleri sayıp döker; "Bakarsınız, yü
zü baştan aşağı sıvaşıktır, mermer tozuyla pudralanmıştır iyice; 
öyle ki, kendisini bir fırıncı sanırsınız. Üstü başı küçük mermer 
parçacıklarıyla tepeden tırnağa örtülmüştür; öyle ki, kar yağmış 
dersiniz üzerine. Ayrıca, yattığı yer mermer kıymıklarından ve 
mermer tozundan geçilmez. Ressamda ise bunun tam karşıtıdır 



durum ... çünkü ressam büyük rahatlıkla yapıtının karşısına ge
çer, güzelim bir giysi giymiştir, gönül okşayan boyalara daldırdı
ğı tüy kadar hafif fırçasını tuvalde sağa sola gezdirir. Dilediği gi
bi giyinip kuşanır. Yatıp kalktığı yere gelince, güler yüzlü resim
lerle bezenmiştir ve ışıl ışıl parıldar temizliğinden. Çokluk evine 
konuklar gelir, sazlar çalınıp güzel güzel kitaplar okunur; çekiç 
seslerine ve benzeri gürültülere yer yoktur burada, çalınıp söyle
nen eserler büyük bir zevkle dinlenir." 

İçi neşeyle dolup taşan ve yaşamın tadını çıkarmaya bakan 
bir Leonardo tasarımından, üstadın yaşamındaki yalnızca ilk 
uzunca dönem için rahatlıkla söz açabiliriz. Ama söz konusu dö
nemi Lodovico Moro saltanatının çöküşü izleyerek üstadı Mila
no' dan, yani çalıştığı çevreden uzaklaşmak, sağlam işini bırakıp 
Fransa'da kendisine bir barınak bulana kadar pek başarıları içer
meyen gezginci bir yaşam sürmek zorunda bırakmış, bu belki üs
tadın ruhundaki parlaklığın solmasına, doğasında yer alan bazı 
yadırgatıcı özelliklerin daha bir belirginlikle gün ışığına çıkması
na zemin hazırlamıştır. Ayrıca, ilgi alanında başgösterip yıldan yı
la büyüyen değişiklik, yani sanattan bilime yöneliş, üstatla çağ
daşları arasındaki uçurumun giderek derinleşmesine ister istemez 
katkıda bulunmuştur. Örneğin, sınıf arkadaşı Perugina gibi sipa
riş üzerine harıl harıl resimler yapıp para kazanacakken boşuna 
vakit harcadığı denemeler, çağdaşlarınca kapris eseri oyunlar ola
rak değerlendiriliyor, hatta "büyücülük" ile ilgilendiği gibi bir 
kuşkunun da kendisine karşı beslenmesine yol açıyordu. Bugün 
elimizdeki notlarına bakarak Leonardo'nun ne gibi uğraşlar ar
dında koştuğunu bilen bizler, bu konuda üstadı daha iyi anlaya
bilmekteyiz. Kilisenin otoritesini giderek antikçağın otoritesine 
bırakmaya başladığı, ama hiçbir önkoşul tanımayan özgür araştır
ma döneminin de henüz açılmadığı bir zamanda bu öncü kişi, 
hatta öncülükte Bacon ve Kopernik'ten hiç de aşağı sayılmayacak 
Leonardo, zorunlu olarak yalnızlığa itilmiş durumdaydı. At ve in
san kadavralarını kesip biçmek, uçmayı sağlayacak araçlar yap
mak, bitkilerin nasıl beslenip çeşitli zehirlere karşı nasıl bir tepki 
gösterdiğini incelemek, kuşkusuz onu, Aristoteles açımlayıcıla
rından enikonu uzaklaştırarak horlanıp aşağılanan alşimistlere 
yaklaştırmıştı; çünkü bu uygunsuz zamanlarda deneysel araştır-
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malar alşimisclerin laboratuvarlarında en azından kendilerine sığı
nacak bir köşe bulmuştu. 

Söz konusu uğraşlar Leonardo için, fırçayı gönülsüz ele al
ma, giderek daha seyrek resim yapma, başlanmış bir çalışmayı 
çokluk bitirmeden bırakma ve yaratılan eserlerin akıbetini pek 
umursamama gibi bir sonuç doğurmuştu. Üstadın sanatla ilişki
si kendileri için hep bilmece niteliğini koruyan çağdaşlarının 
suçlaması da bu sonuca yönelikti. 

Leonardo'nun ilerideki hayranlarından pek çoğu, onun do
ğasındaki bu kararsızlık lekesini silip atmaya çalışmış, üstatta 
suçlama konusu yapılan durumu, büyük sanatçılarda karşılaşı
lan genel bir özellik olarak görmüştü. Tuttuğunu koparıp işine 
dört elle sarılan Mikelanj da eserlerinden çoğunu yarım bırak
mıştı nihayet ve bu da yine onun suçu değildi. Hem Leonar
do'nun kendi açıklamalarına bakmak doğru sayılmazdı; üstadın 
eserlerinden pek çoğunun bitirilmediği söylenemezdi; çünkü 
dışarıdan şaheser diye bakılan şey, sanatçı için kafasında yap
mayı tasarladığı eserin her zaman yetersiz bir kopyasıydı. Bü
tün bunlar bir yana, en çok sakınılması gereken şey, ileride 
eserlerinin başına geleceklerden sanatçıyı sorumlu tutmaktı. 

Üstadı aktarmaya yönelik bu çabaların kimisi ne denli sağ
lam temellere oturtulmuş olursa olsun, Leonardo'daki durumu 
bütün çıplaklığıyla ortaya koymaktan uzaktır. Yaratılan eserler
le çileli bir boğuşma, sonunda eserden kaçarak onun akıbetine 
karşı takınılan umursamaz tutum diğer pek çok sanatçıda da 
karşımıza çıkar; ama böyle bir tutuma Leonardo'da alabildiğine 
sık başvurulduğunu görmekteyiz. Edm. Solmi (1910, 12) üsta
dın öğrencilerinden birinin şu sözlerini aktarır: Pareva, ehe ad 
ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e pero non diede mai 
fine ad alcuna eosa eominciata, eonsiderando la grandezza deli' arte, 
tal ehe egli seorgeva erroıi in quelle eose, ehe ad altıi parevano mira

eoli. 6 Öğrenciye göre, Leonardo'nun son tabloları olan Leda, 
Madonna di Sant' Onofrio, Baküs ve San Giovanni Battista gi
ovane tamamlanmadan kalmıştır; eome quasi intervenne di tutte le 
eose sue ... 7 Son Yemek'inB bir kopyasını yapan Lomazzo9, Leonar
do 'nun bir resim üzerinde sonuna kadar çalışıp onu bitirmedeki 
güçsüzlüğünü şu soneyle belirtir: 
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Protogen ehe il penel di sue pitture 
Non levava, agguaglio il Vinci Divo, 
Di cui opra non e finita pure. ıo 

Üstadın yaratma temposundaki yavaşlık, bir atasözü gibi 
dillerde dolaşmaya başlar. Milano'da Sanca Maria delle Grazie 
Manastırı'nda yapacağı Son Yemek'e ilişkin olarak önceden ala
bildiğine geniş kapsamlı incelemelerde bulunur ve ardından üç 
yıl gibi bir süre tablo üzerinde çalışır. Büyük sanatçının çağdaşı 
olup genç bir rahip kimliğiyle manastır sakinleri arasında yer 
alan nuvel yazarı Matteo Bandelli'nin belirttiğine göre, Leonar
do çok vakit sabah erkenden iskeleye tırmanıp akşamın alaca
karanlığına dek fırçayı elinden bırakmamış, yemek içmek gibi 
bir düşünceyi aklına getirmemiştir. Ama kimi günler de resme 
el sürmemiş, bazen tablonun önünde saatlerce dikilerek onu 
dikkatle inceleyip gözden geçirmiştir. Pek çok zaman, Frances
co Sforza'nın at üzerindeki heykelinin modelini yaptığı Milano 
sarayından doğruca manastıra gelmiş, ama resimdeki figürler
den birine birkaç fırça vuruşundan sonra yine kalkıp gitmiştir.11 

Vasari'nin bir açıklamasına göre, üstat, Floransalı Francesco del 
Giocondo'nun eşi Mana Lisa'nın portresinin üzerinde dört yıl 
çalışmış, ama ona son biçimini bir türlü kazandıramamıştır. Ni
tekim portrenin sahibine teslim edilmeyerek Leonardo'da kalı
şı ve Leonardo'nun bunu sonunda yanına alarak Fransa'ya gö
türüşü iZ Vasari'nin açıklamasına uygun düşmektedir. Fransa'da 
Kral François I tarafından satın alınan tablo, bugün Louvre 
Müzesi'nin en değerli hazinelerinden birini oluşturuyor. 

Çalışma yöntemine ilişkin bu bilgiler, Leonardo'nun geri
de bıraktığı ve resimlerinde yer alan her motifin alabildiğine 
değişik çeşitlemelerini içeren sayısı alabildiğine kabarık eskiz 
ve çalışmalarla karşılaştırıldığında yarım yamalaklık ve sebatsız
lık gibi karakter özelliklerinin üstadın sanatla ilişkisini en ufak 
ölçüde etkilemediğini ister istemez benimsemek gerekecektir. 
Hatta böyle bir karşılaştırma, Leonardo'nun kendini enikonu 
ciddiyetle işine verdiğini, zengin bir seçenek hazinesini elinin 
altında bulundurduğunu, ancak bu seçeneklerden biri üzerinde 
karar kılarken duraksayarak davrandığını, çalışmaları için pek 
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erişilemeyecek amaçlar saptadığını, bunlara ulaşma çabasında 
ise tutuk davrandığını, ama tutukluğun, sanatçının varmayı ka
fasına koyduğu ideale erişemeyip ister istemez onun gerisinde 
kalmasıyla açıklanamayacağını ortaya koyar. Leonardo'nun ça
lışmalarında öteden beri gözlemlenebilecek yavaşlık, söz konu
su tutukluğun dışa vurmuş bir belirtisi, üstadın ilerki yaşamın
da ressamlığa sırt çevirişinin 13 bir habercisidir; Leonardo'ya pek 
çok suçlamanın yöneltilmesine yol açan Son Yemek tablosunun 
akıbetini de yine söz konusu tutukluk belirlemiştir. Üstat, an
cak zemin nemliyken çalışılabilen fresk14 tekniğine bir türlü 
ısınamamış, bu yüzden çabuk kuruyup ruh ve zaman durumu
na göre çalışmayı gerektiğinde ileri bir tarihe erteleyebilmesine 
olanak veren yağlıboyada karar kılmıştır. Ne var ki, yağlıboya 
kendisiyle duvar arasında yalıtıcı rolü oynayan zeminden za
manla çözülüp ayrılmaktaydı. Buna bir de duvarın kendisinde
ki kusurlar ve resmin yapıldığı mekanın kullanılış amacında 
sonradan başvurulan değişiklikler gelip ekleniyor ve tablonun 
öyle görülüyor ki bir türlü önüne geçilemeyen yok oluş süreci
ne kesinlik kazandırıyordu.15 

Leonardo'nun ileride Michelangelo'yla bir rekabete gire
rek, Floransa'daki Sala del Consiglio'nun duvarına çizmeye ko
yulup yine bitirmeden yüzüstü bıraktığı Anghiari süvari savaşı
nı konu alan tablo da, benzeri bir teknik girişimin başarısız kal
masıyla yok olup gitmiştir. Sanki yabancı bir tutku, bir dene
yimci tutkusu ilkin Leonardo'nun sanatçılığını güçlendirmiş, 
sonra da sanat yapıtına zarar vermiştir. 

Leonardo'nun karakterinde daha başka alışılmadık bazı 
özelliklere ve görünür çelişkilere rastlamaktayız. Belli bir ölçü
de aktiflikten uzaklığın ve umursamazlığın varlığı, üstadın kişi
liğinde yoksanacak gibi değildir. Herkesin alabildiğine geniş 
bir çalışma alanını ele geçirmeye çalıştığı, bunu da başkalarına 
karşı sert saldırılara girişmeden gerçekleştiremediği bir dönem
de Leonardo, sakin ve barışsever yaradılışından ötürü tüm düş
manlık ve didişmelerden kaçışıyla dikkati çeken biriydi. Kim 
olursa olsun karşısındakine her zaman yumuşaklıkla ve seve
cenlikle davranırdı. Et yemeye yanaşmaz, pazardan satın aldığı 
kuşlara özgürlüklerini bağışlamaktan ayrı bir zevk duyardı.16 
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Savaşları ve kan akıtmaları hoş karşılamaz, insanı hayvanlar ale
minin efendisi değil, yırtıcı canavarların en azgını diye niteler
di.17 Ama duygularındaki kadınsı incelik, idama götürülen 
mahkumların peşine takılmaktan, onların korkuyla büzülmüş 
yüzlerindeki ifadeyi inceleyerek bunları not defterine resmet
mekten Leonardo'yu alıkoyamıyor, en amansız saldırı silahları
nın planlarını çizmekten ve savaş başmühendisi göreviyle Ce
sare Borgia'nın18 hizmetinde çalışmaktan onu geride tutamıyor
du. Çokluk İyi ve Kölü değerlendirmelerini umursamaz bir tu
tum takınıyor ya da davranışlarının özel bir teraziyle tartılması
nı istiyordu. Günün birinde, Cesare Borgia'nın düzenlediği, 
tüm düşmanlar arasında bu en zalimi ve hainine Romagna'yı 
kazandıran sefere önemli bir görevle katıldı. Ancak, Lenar
do'nun notları arasında o günlerde olup bitenleri kınadığını ele 
veren tek bir satıra rastlamamaktayız. Leonardo'nun tutumuyla 
Fransa'ya karşı düzenlenmiş Campagne seferindeki Goet
he'nin tutumu arasında bu bakımdan bir benzerliğin bulundu
ğu büsbütün yadsınacak gibi değildir. 

Ele aldığı kişinin ruhsal yaşamını gerçekten kavrama ama
cına yönelik bir yaşamöyküsü denemesinin, yaşamöykücülerin 
çoğunun mahremiyet kaygısıyla ya da yobaz bir davranışla yap
tığı gibi, söz konusu kişinin cinselliğini ve erotik özelliklerini 
suskunlukla geçiştirmemesi gerekir. Cinsellik bakımından Le
onardo 'ya ilişkin fazla bir bilgimiz yoktur. Ama bildiğimiz bir
kaç şey de, üzerinde önemle durulmaya değer nitelik taşıyor. 
Başıboş cinselliğin iç karartıcı cinsel bir perhizle boğuştuğu dö
nemde, Leonardo, kadın güzelliğini işleyen sanatçılarda rastla
yamadığımız cinsel soğukluğa örnek gösterilecek biriydi. Sol
mi, ı 9 sanatçıdan onun cinsel soğukluğunu (frijite) belirleyen şu 
cümleyi aktarır bize: "Cinsel birleşme ve buna bağlı tüm ey
lemler o denli iğrenç ki, öteden beri süregelen bir adete uyul
masa ve hala sevimli yüzlere rastlanmayıp cinsel eğilim varlığı
nı korumasa, çok geçmeden insan soyu yeryüzünden silinip gi
derdi." 

Leonardo'dan bize kalan ve yalnız en yüce bilimsel sorun
ların söz konusu edilmeyip "alegorik doğa anlatısı, hayvan öy
küleri, fıkralar ve çeşitli kehanetler"ZO gibi ulu bir kişiye pek 
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yakıştırılamayacak masum etkinlikleri de içeren yazılar, bir 
edebiyat yapıtında karşılaştığımız zaman bugün bile bizleri şa
şırtacak bir safiyeti, bir diğer deyişle perhizkar bir havayı içerir. 
Bu yazılarda tüm cinsel konulara değinmekten öylesine kaçını
lır ki, sanki bütün yaşamı ayakta tutan sevgiyi (eros) araştırmacı 
Leonardo, bilip öğrenme tutkusuna konu edilmeye layık gör
mez.21 Büyük sanatçıların erotik, hatta kaba müstehcen sahne
lere ne çok eğilim gösterdiği bilinmektedir; oysa Leonardo'dan 
elimizde, kadının iç organları, ana karnındaki çocuk vb. gibi to
pu topu birkaç anatomik şema bulunuyor, o kadar.22 

Leonardo'nun ömründe bir kadını bir kez bile sevgiyle ku
cakladığı kuşkuludur. Ayrıca, bir kadına karşı, örneğin Miche
langelo'nun Vittoria Colonna'yla23 ilişkisine benzer mahremi
yet dolu ruhsal bir ilişki beslediğini de bilmiyoruz. Henüz us
tası Verrocchio'nun yanındayken, yasaklanmış eşcinsel eylem
lere kalkıştığı ileri sürülerek diğer bazı gençlerle birlikte mah
kemeye verilmiş, ama sonradan aklanmıştır. Öyle görülüyor ki, 
adı kötüye çıkmış bir oğlandan model olarak yararlanması, ken
disine karşı söz konusu kuşkunun beslenmesine yol açmıştır.24 
Leonardo'nun Üstat kişiliği, çevresini yakışıklı oğlanların ve 
delikanlıların sarıp kuşatması gibi bir sonuç doğurmuş, Leonar
do bu güzel yaratıkları yanına öğrenci almıştır. Öğrencilerinden 
sonuncusu olan Francesco Melzi ustasıyla Fransa'ya gitmiş, 
ölümüne kadar onun yanında kalmış, ustası tarafından kendisi
ne varis seçilmiştir. Leonardo'yla öğrencileri arasında cinsel 
ilişki olasılığını, büyük adama yöneltilmiş temelsiz bir aşağıla
ma diye kınayan çağdaş yaşamöykücülerin bu konuya ilişkin 
kesin sözlerine doğrusu katılamayacağız. O zamanki geleneğe 
uyarak yaşamını paylaşan öğrencileriyle üstadın sevecen ilişki
ler kurduğu, ama bu ilişkilerin cinsel bir eyleme kadar vardırıl
madığı bizim için çok daha akla yakın görünmektedir. Öte yan
dan, Leonardo'yu aşırı cinsellikle donatılmış biri saymak zaten 
doğru değildir. Leonardo'nun duygusal ve cinsel yaşamındaki 
bu özellik, ancak tek bir yoldan, yani sanatçı ve araştırmacı ola
rak taşıdığı çifte kişilikle bağlantı kurularak kavranabilir. Ruh
bilimin bakış açıları kendilerine çokluk uzak düşen yaşamöy
kücülerden bildiğim kadarıyla yalnızca biri, yani Edm. Solmi 
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bilmecenin çözümüne yaklaşmıştır. Leonardo'yu büyük bir ta
rihi romana kahraman seçen Dmitry Sergeyeviç Merejkovskiy 
ise olağanüstü adamı salt bu yoldan anlamaya çalışmış ve ona 
ilişkin görüşünü bilim adamlarının kuru sözleriyle olmasa da 
bir yazarın somut üslubuyla açık seçik dile getirmiştir:25 "Le
ohardo'daki her şeyi tanıyarak ve serinkanlı düşünerek mü
kemmelcle saklı en derin gizleri araştırıp ele geçirme yolundaki 
o dindirilmez güçlü tutku, Leonardo'nun eserlerini her zaman
yarım kalmak gibi bir talihsizlikle karşı karşıya bırakmıştır."26

C�ference Fiorentine 'deki bir yazısından aktarılan şu sözü, 
Leonardo'nun inanç dünyasını belirtmekte ve yaradılışının 
anahtarını elimize tutuşturmaktadır: 

Nessuna cosa si puo amare ne odiare, se prima non si ha cogniti
on di que/la.27 

Yani içyüzünü doğru dürüst bilmediği sürece kişinin ne bir 
şeyi sevmeye, ne de ondan nefret etmeye hakkı vardır. Res
samlığa ilişkin yazısının dinsizlikle suçlanmasına karşı kendini 
savunma gözüyle bakılacak bir yerinde aynı anlamda sözler 
söyler Leonardo: "Bu gibi suçlayıcılar seslerini çıkarmasa, daha 
iyi ederler. Çünkü söz konusu tutum, hayranlık konusu pek 
çok eseri atölyesinde yaratan sanatçının tanınmasını sağlar; bu 
ise işte öylesine büyük bir yaratıcıyı sevmeye götüren yoldur. 
Çünkü büyük sevgiler, doğrusu, sevilen'in adamakıllı tanınma
sından kaynaklanır. Sevi objesi yeterince tanınmadı mı, yete
rince sevilemez ya da hiç sevgi duyulmaz ona karşı ... "28 

Leonardo'nun sözlerini önemli kılan, psikolojik bir gerçeği 
açığa vurması değildir; çünkü bu sözlerle dile getirilen sav belli 
ki yanlıştır ve Leonardo da bunu bizim kadar biliyordu kuşku
suz. Bir nesneye karşı sevgi ve nefret duyguları beslemek için, 
bu duygulara konu edilen nesneyi inceleyip iç yapısını anlaya
na kadar beklendiği doğru değildir. İnsanlar içtepisel yoldan se
ver daha çok, sevgileri duygusal nedenlere dayanır ve bilmekle 
hiç alıp verecekleri yoktur; usavurumlar, düşünüp taşınmalar 
olsa olsa sevgiyi güçsüzleştirir. Dolayısıyla, Leonardo'nun söy
lemek istediği şey, insanların pratikte açığa vurduğu sevginin 
yerinde ve kusursuz sevgi diye nitelenemeyeceği, sevgide önce 
içteki duygunun dışavurumdan alıkonularak düşünsel işlemden 



geçirilmesinin ve ancak bu sınavı başardıktan sonra özgür dışa
vurumuna izin verilmesinin gerektiğidir. Bununla Leonardo, 
aynı zamanda, kendisinde sevginin böyle bir durum gösterdiği
ni, sevgi ve nefret karşısında benzer bir tutumun başkalarınca 
da benimsenmeye değer nitelik taşıdığını belirtmek ister. 

Leonardo'da sevgi gerçekten böyle bir özellik taşıyor gibi
dir: Duygular dizginlenip araştırma içgüdüsünün egemenliği al
tına verilmiştir; Leonardo sevip nefret etmemiş, neyi sevip ne
den nefret edeceğini belirleyen etkeni araştırmış, sevgi ve nef
retin taşıdığı anlamı kendi kendine sormuş, İyi ve Kötü, Güzel 
ve Çirkin karşısında ilkin tarafsız davranmıştır. Sevgi ve nefret 
öncesinde bu tür araştırmaları sürdürürken, gönlündeki duygu
lar başlangıçta taşıdığı niteliği üzerlerinden sıyırıp atmış, dü
şünsel yönelimlere dönüşmüştür. Leonardo tutkusuz bir kişi 
değildi, insanlara özgü tüm etkinliğin dolaylı ya da dolaysız itici 
gücü -il primo motore- rolünü oynayan tanrısal kıvılcımdan o da 
payını almış bulunuyordu. Ne var ki, içindeki tutkuyu bilme 
tutkusuna dönüştürmüş, ancak tutkulardan kaynaklanabilecek 
bir direniş, kararlılık ve yoğunlukla kendini inceleme ve araştır
malara vermiştir. Düşünsel çalışmaların doruğunda, bilip öğren
melerin ardından, uzun süredir içte alıkonulmuş duygunun ır
maktan ayrılıp kendisinden beklenen işi gördükten sonra ser
best bırakılan bir kol gibi ansızın özgür akıp gitmesine izin ver
miştir. Büyücek bir ilişkiler örgüsünü kuş bakışı görerek bir bi
lip tanıyışın doruğuna ulaştığı zamanlar kendini coşkuya kaptır
mış, inceleme konusu yaptığı yaratı parçasındaki görkemi ulu
lamış ya da dinsel bir deyişle Yaradan'ın yüceliğine övgüler dö
şenmiştir. Leonardo'daki bu dönüşüm sürecini doğru olarak ya
kalar Solmi; üstadın doğadaki o yüce zorlayıcılığı kutlayan bir 
sözünü (O mirabile necessita ... ) aktararak şöyle der: Ta/e trasfigu
razione deffa scienza deffa natura in emozione, quasi direi, re/igiosa, 
e uno dei tratti caratteristici de' manoscritti vinciani, e si trova cento e 
cento vo/te espressa ... 29

Belki de ruhsal itici gücün çeşitli etkinlik biçimlerine dö
nüşmesi, tıpkı fiziksel güçlerdeki gibi pek kayıp verilmeden 
gerçekleşememektedir. Leonardo örneği, bu süreçlerde daha 
başka ne çok oluşumlara rastlanabileceğini bize gösteriyor. İl-
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kin bilip tanımak ve sevgiyi ondan sonrasına ertelemekle sevgi
nin yerine bir başka şey geçirilmektedir. Bir biliş ve tanıyışa 
ulaşıldıktan sonra gereği gibi sevme ve nefret etme diye bir şey 
söz konusu olmaktan çıkmakta, sevgi ve nefretin öbür yakasına 
geçilmekte, yani sevmekten yüz çevrilip araştırma etkinliğine 
yönelinmektedir. Belki de bu yüzden Leonardo'nun yaşamında 
başka büyük kişi ve sanatçılarda görülmeyecek kadar güçlü bir 
sevgi yoksunluğuyla karşılaşmaktayız. Başkalarının bol bol tadı
nı çıkardığı o hem yüceltici, hem yok edici coşku fırtınaları an
laşılan Leonardo'ya hiç dokunmadan geçip gitmiştir. 

Leonardo örneğinden çıkaracağımız diğer bazı sonuçlar ise 
şunlardır: Üstat, eylemselliği ve yaratıcılığı bırakıp araştırmalara 
koyulmuştur. Her kim evrendeki ilişkiler örgüsünün görkemini 
ve bunda saklı zorunlulukları sezmeye başlarsa, o kimsenin 
kendi küçük ben'ini yitirmesi işten değildir. Söz konusu gör
kem karşısında hayranlığa kapılan ve gerçek bir alçakgönüllüğü 
benimseyen kişi, kendisinin de doğadaki etkin güçlerin bir par
çası sayılacağını ve gücü oranında dünyanın zorunlu seyrinin 
ufak bir parçası üzerinde de olsa pekala bir değiştirme girişi
minde bulunabileceğini çok kolay unutur; öyle bir dünya ki, 
Küçük, Büyük'ten daha az harikulade değildir ve daha az önem 
taşımaz. 

Solmi'nin belirttiği gibi, Leonardo sanatının hizmetinde 
koyulmuş olabilir araştırmacılığa.30 Işık, renk, gölge ve pers
pektifte saklı özellik ve yasaları ele geçirmek, doğaya öykün
mede kesin bir beceriye kavuşmak ve başkalarına da aynı yolu 
göstermek için üstat çaba harcamaktaydı. Belki daha o zaman
lar, bu bilgilerin sanatçı için taşıdığı önemi gözünde fazla bü
yütmüştü. Ressamlık tutkusunun ana doğrultusunu izleyip iç
ten gelen bir dürtüye uyarak, resme geçireceği objeleri, hay
vanları, bitkileri ve insan vücudundaki tenasübü incelemeye 
koyuldu. Nesnelerin dış yüzünden ayrılarak görünümlerinde 
kendilerini açığa vuran ve sanat eserlerine konu edilmeyi bek
leyen iç yapılarını ve yaşamsal işlevlerini araştırmaya yöneldi. 
Sonunda ruhundaki dürtü aşırı ölçüde güçlenerek üstadı önüne 
kattı, onu götürüp sanatın gelenekleriyle bağlantının koptuğu 
bir noktaya bıraktı. İşte bu noktada Leonardo, mekaniğin genel 
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yasalarını ele geçirdi. Arno Vadisi'ndeki31 katmanlaşmaların ta
rihçesini bulguladı, sonunda günlüğüne iri harflerle şu notu 
düştü: il sole non si move.32 Doğabilimlerin hemen tüm alanları
na yaydı araştırmalarını; bunların her birinde de mucit, ama hiç 
değilse geleceği haber veren bir kahin ve bir yol gösterici aşa
masına ulaştı.33 Ancak, bilme tutkusu dış dünyaya yönelik kal
dı; bir şey vardı ki, insanın ruhsal yaşamını incelemekten Le
onardo'yu alıkoymaktaydı; ustalıklı şekilde birbirine dolanmış 
amblemler çizerek içerisine yerleştirdiği Academia Vinciana'da

ruh bilime yer yoktu. 
İleride Leonardo bilimsel araştırmalardan yüz çevirip, baş

langıçtaki çıkış noktası sanata dönmeye kalktığında, ilgi doğrul
tusundaki yeniliğin ve ruhsal çalışmasını egemenliği altına al
mış değişik havanın çalışmalarını kösteklediğini gördü. Ardı ar
kası kesilmeyen doğa araştırmalarından alı'şık olduğu üzere, ele 
aldığı her tabloda ilkin bir tek sorunla ilgileniyor, derken aynı 
sorunun gerisinde daha başka sayısız sorunlar kendini açığa vu
ruyordu. Bundan böyle Leonardo, isteklerinde bir sınırlamaya 
gitmeyi, sanat eserini yalıtarak büyük ilişkiler örgüsünden ko
parıp almayı beceremez duruma düştü. Kafasında büyük ilişki
ler örgüsüne varıp bağlanan ne çok düşünce varsa, bunları dile 
getirmek için alabildiğine yoğun çaba harcıyor, ama başladığı 
bir eseri sonradan çaresiz yüzüstü bırakıyor ya da bitmemiş di
ye niteliyordu. 

Bir vakit Leonardo, bilim adamı kişiliğini sanatçı kişiliğinin 
hizmetinde kullanmış, ama zamanla uşak efendisinden daha 
güçlenerek onu sultası altına almıştı. 

Örneğin, Leonardo'nun bilip öğrenme içgüdüsü gibi, insa
nın karakterini oluşturan içgüdülerden birinin aşırı geliştiğini 
saptarsak, bu durumu, organik kökeni konusunda belki çokluk 
fazla şey bilmediğimiz özel bir yatkınlıkla açıklayabiliriz. Nev
rozlular üzerindeki psikanalitik (ruhçözümsel) araştırmalar ise, 
böyle bir duruma iki ayrı olasılığın yol açabileceği görüşünü be
nimseme eğilimini uyandırıyor bizde. Böyle bir eğilimin haklı
lığını karşılaştığımız her vakada saptamak, doğrusu bizi sevin
diriyor. Olasılıklardan biri şu: İleride aşırı güçle öne çıkan bir 
içgüdü, kişinin daha ilk çocukluk yıllarında etkinlik göstermiş, 
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çocuklukta edinilen izlenimler içgüdünün sonraki egemen ko
numu için gerekli zemini hazırlamıştır. Öbür olasılığa gelince, 
söz konusu içgüdü, başlangıçta gelişip serpilmek için cinsel iç
güdülerin yardımına başvurmakta, bu yüzden ileride cinsel ya
şamın bir parçasını kapsar nitelik kazanmaktadır. Dolayısıyla, 
seven bazı kimselerde rastladığımız gibi, birey tutkulu bir tesli
miyet göstererek kendini bilimsel çalışmalara adamakta, sev
meyi bir yana bırakıp araştırma eylemine yönelebilmektedir. 
Yalnız araştırma içgüdüsünün değil, hayli güçlü içgüdülerden 
pek çoğunun cinsel içgüdülerden yararlanarak enikonu semirip 
palazlandığını hiç çekinmeden ileri sürebiliriz. 

Günlük yaşamlarına ilişkin gözlemlerimiz, insanlardan pek 
çoğunun, cinsel içgüdülerindeki enerji yükünden azımsanma
yacak kadar büyük miktarları mesleki çalışmalarına aktardığını 
ortaya koymaktadır. Yüceltilebilme yeteneğiyle donatıldıkları, 
yani kendilerine en yakın amaçlarından saptırılıp değer bakı
mından bazen daha üstün cinsellik dışı amaçlara yöneltilebilen 
cinsel içgüdüler, mesleki çalışmalara olumlu katkılarda bulun
maya özellikle yatkın nitelik taşır. Bir kişinin çocukluk öyküsü, 
yani ruhsal gelişimi, ilgili dönemde hayli serpilmiş gördüğümüz 
araştırı içgüdüsünün cinsel yönelimlerin hizmetinde kullanıldı
ğını göstermekte, bu da yukarıdaki saptamamızın gerçekliğini 
kanıtlamaktadır. Sanki fazlasıyla gelişmiş araş_tırma içgüdüsü, 
bireydeki cinsel etkinliğin bir parçasını kendisine mal etmiş gi
bi olgun yaştakilerin cinselliğinde dikkati çeken bir güçsüzleş
meye rastlanması, görüşümüzü doğrulayan bir başka kanıttır. 

Bu varsayımların enikonu gelişmiş bilimsel araştırma içgü
düsü üzerine uygulanmak istenmesi, karşımıza ayrı birtakım 
güçlükler çıkarır gibidir; çünkü gerek o ciddi araştırma içgüdü
sü, gerek ileride sözü edilecek cinsel yönelimler çocuklara bir 
türlü yakıştırılmak istenmez. Ancak üstesinden kolay gelinecek 
güçlüklerdir bunlar. Bıkıp usanmadan soru sorma merakı, ço
cuklardaki bilip öğrenme tutkusunun bir kanıtıdır; öyle bir me
rak ki, sorulan bütün soruların dolambaçlı anlatımlardan başka 
şey olmayıp asla arkası gelmeyeceği, çünkü tümünün de çocuk
larda sorulmadan kalan bir başka sorunun yerini tuttuğu anlaşıl
madığı süre, erişkinler için bilmece niteliğini koruyacaktır. Ço-
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cuk biraz büyüdü de kavrayış gücü arttı mı, bilip öğrenme tut
kusundaki söz konusu dışavurumlar sona erer ansızın. Ruhçö

zümsel incelemeler bu konuya açıklık getirmekte, pek çok ço
cuğun, hatta belki çocuklardan büyük çoğunluğunun, ama kuş
kusuz içlerinden en yeteneklilerin yaklaşık üç yaşından başla

yarak çocııksal-cinsel araştm dönemi diye niteleyebileceğimiz bir 
dönemi yaşadığını ortaya koymaktadır. Bu çağa ayak basan ço
cuklarda öğrenme tutkusu, bildiğimiz kadarıyla kendiliğinden 

uyanmaz; önemli bir olay, küçük bir kardeşçiğin doğmasının 
beklenmesi ve çocuğun bunu kendi çıkarını tehlikeye düşürü
yor görmesi, böyle bir cinsel-araştırı tutkusunun doğmasını sağ

layan etken rolünü oynar. Çocuklardaki cinselliğe ilişkin araş
tırmalar, çocukların nereden geldiği sorusuna yöneliktir ve o 
türlü yürütülür ki, sanki çocuk kendisine enikonu rahatsız eden 
bu doğum olayından kurtulmak için birtakım çare ve yollar bul
maya çalışmaktadır. Psikanalitik (ruhçözümsel) incelemelerden 
hayretle öğrendiğimize göre, bebeklerin nereden geldiği konu
sunda çocuklar büyüklerden aldıkları bilgilere inanmak iste
mez; örneğin, mitolojik açıdan o pek anlamlı leylek masalını 
benimsemeye var güçleriyle karşı koyar, düşünsel bağımsızlık
ları da işte söz konusu inanmazlıkla dünyaya gözünü açar; bu 
inanmazlık sonucu çocuklar erişkinlerle çatışır sık sık, aldatma
caya sapıp kendilerine doğruyu söylemediklerinden onları ba
ğışlamaz, yalnızca kendi bildikleri yollardan incelemelerini sür
dürür. Bebeğin doğmadan önce ana karnında barındığını bulgu
lar, cinsel yaşamlarındaki kıpırdanışların yol göstericiliğine bıra
kırlar kendilerini; yenen yemekle çocukların ana karnına girdi
ği, bağırsak yoluyla dünyaya getirildiği, bu arada babanın, içyü
zü kolay kestirilemeyen bir rol oynadığı gibi birtakım varsayım
lar üretirler ve daha söz konusu dönemde cinsel birleşme eyle

minin varlığını sezgisel yoldan kavrar, buna düşmanca ve zorba 
bir davranış gözüyle bakarlar. Ancak organizmaları cinsel ba
kımdan çocuk yapacak olgunluğa erişmediği için, bebeklerin 

nereden geldiği konusundaki araştırmaların günün birinde ister 
istemez kesilir arkası, bir türlü sona erdirilemeyen araştırmalar 

olarak yüzüstü bırakılır. Düşünsel bağımsızlık çabasının başarı
sızlığa uğraması, öyle görülüyor ki, çocuklar için hayli cesaret 
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kırıcı nitelik taşır ve ileride kaybolmayarak varlığını sürekli ko
rur.34 

Çocuktaki cinsel araştırı dönemi geriye dönüşte (regres
yon) kendini açığa vuran dinamik bir atılımla kapandı mı, araş
tırı içgüdüsünün ileride izleyeceği yön bakımından üç olasılık 
söz konusudur ve her üçü de içgüdünün ilk çocukluk yıllarında 
cinsel yönelimlerle bağlantı içindeki etkinliğinden kaynaklanır: 
Araştırı içgüdüsü cinselliğin ilerdeki yazgısını paylaşacak, yani 
çocuğun bilip öğrenme tutkusu bundan böyle engellenip zeka
sının özgür etkinliğinde belki ömür boyu kısıntılı bir durum 
başgösterecek ve çok geçmeden düşünme üzerindeki eğitim
den kaynaklanan o güçlü dinsel engelleme de böyle bir duru
mun ortaya çıkışını hızlandıracaktır, ki bu da düşünsel engelle
menin nevrotik tipidir. Düşünsel yetenekte görülen böyle bir 
edinsel güçsüzleşmenin, nevrotik bir hastalığın patlak vermesi
ne etkin bir katkıda bulunabilmesinin bize göre yine anlaşılma
yacak yanı yoktur. Zeka engellemesinin ikinci tipinde düşünsel 
gelişim, kendisini hırpalamak isteyen cinsel geriye itimlere (re
foulment) karşı koyacak güçtedir. Çocukluktaki cinsel araştırı 
etkinliğinin yok olup gidişinden bir süre sonra, artık güçlenmiş 
durumdaki zeka, aralarındaki eski işbirliğini umursamayarak 
cinsel geriye itimlerin oyuna getirilmesi için çalışır, baskılanmış 
cinsel araştırı içgüdüsü ise bir saplantı-düşünce kimliğiyle bi
linçdışından gerisin geri dönüp gelir. Kılık değiştirmiş, özgürlü
ğünü yitirmiştir; ama yine de düşüncenin kendisini cinselleşti
recek, düşünsel eylemleri gerçek cinsel olaylardaki haz ve kor
kuyla donatacak güçtedir. Böylece, araştırı etkinliği cinsel et
kinliğe dönüşür, çokluk yalnızca bu etkinlik kılığında açığa vu
rur kendini; düşünme ve açıklamalarla kendine boşalım sağla
ma duygusu, cinsel doyumun yerini alır. Gel gelelim, çocuksa! 

araştırmaların o bir türlü sona erdirilemeyişi, ileri yaşlardaki dü
şünüp durmaların bir türlü son bulmayışında ve ele geçirilmek 
istenen çözümleyici entelektüel duygunun, sürekli uzaklara 
kaymasında yeniden karşımıza çıkar. 

Düşünsel engelleme tiplerinin en seyrek görülüp en geliş
mişi olan üçüncüsünde, özel yetenekle donatılmış birey, gerek 
bu engellemeden, gerek nevrotik düşünü saplantısından yaka-



sını kurtarır. Gerçi bilinçdışına itim olayı burada da kendini açı
ğa vurur, ama cinsel hazdaki içgüdü bileşenlerinden hiçbirini 
bilinçdışına sürüp uzaklaştırmayı başaramaz; tersine, libido işin 
başından başlayarak yüceltilme konusu yapılır ve önce bilip öğ
renme tutkusuna, sonra da güçlenerek araştırı içgüdüsüne dö
nüşür. Bu araştırı da bir bakıma saplantı niteliği taşır, cinsel et
kinliğin yerini tutar, ama temelde yatan psişik süreçlerin büs
bütün başkalığı dolayısıyla (bilinçdışını delip çıkmanın yerini 
sublimasyon almıştır), durumda bir nevroz karakteriyle karşıla
şılmaz; çocuksa! araştırıdaki ilk komplekslere bağlılık diye bir 
şey görülmez; içgüdü, düşünsel yönelimin hizmetinde serbest
çe etkinliğini sürdürebilir ve pek büyük bir libido parçasının 
yüceltilmesine olanak sağlayarak kendisini güçlü duruma sokan 
cinsel geriye itimin hakkını, cinsel konularla uğraşmaktan kaça
rak kollayıp gözetir. 

Aşırı güçte araştırı içgüdüsüyle düşünsel (yüceltilmiş) eş
cinsellikten öteye geçemeyen cinsel yoksullaşmaya bir arada 
rastlandığı düşünülürse, Leonardo daha çok üçüncü tipe örnek 
gösterilmek istenecektir. Cinsel yönelimlerin hizmetindeki bir 
etkinliğin ardından libidosunun büyük bölümünü yücelterek 
bilip öğrenme tutkusunu araştırı tutkusuna dönüştürebilmek: 
İşte Leonardo'nun doğasının çekirdeği ve bu doğada saklı ya
tan giz. Ancak, böyle bir görüşü kanıtlayacak nedenler kolayca 
ortaya konacak gibi değildir. Bu nedenleri ele geçirebilmek için 
Leonardo'nun ilk çocukluk yıllarındaki ruhsal gelişim sürecini 
izlemek zorundayız. Oysa, eldeki malzemenin böyle bir girişim 
için yeterli sayılacağı umuduna kapılmak saçma gibi gözük
mektedir; çünkü Leonardo'nun yaşamı konusunda bugün bil
diklerimiz alabildiğine kıt, güvenilirlikten alabildiğine yoksun
dur. Kaldı ki, söz konusu gelişim süreci açısından bilinmesi ge
reken olaylar, bugün kendi kuşağımızın kişilerinde bile göz
lemcilerin dikkatinden kaçmaktadır. 

Çocukluğu konusunda pek fazla bir şey bilmediğimiz Le
onardo, 1452'de Floransa ile Empoli arasında küçük bir kent 
olan Vinci'de; evlilik dışı bir ilişkiden dünyaya gelmişti; ancak, 
o zamanlar evlilik dışı doğumlara halk arasında ağır bir leke gö
züyle bakılmıyordu. Babası, Ser Piero da Vinci adında bir noter-



di; bağrından noterler ve çiftçiler çıkarıp ismini yaşadığı kent
ten alan bir aileden geliyordu. Annesi Caterina bir köylü kızıy
dı belki; sonradan Vinci'de bir başka erkekle evlendi. Leonar
do'nun yaşamöyküsünde artık kendisiyle karşılaşmayacağımız 
bir kadındır bu; ancak, Mereschkowski, Leonardo'nun ilerki 
yaşamında bu kadının izini ele geçirdiği kanısındadır. Sanatçı
nın çocukluğuna ilişkin ilk güvenilir bilgiyi, Floransalı bir ver
gi-kadastro memuru tarafından 1457'de düzenlenmiş resmi bir 
belgede buluyoruz; Vinci ailesinin bireyleri arasında Leonar
do'nun "beş yaşında gayrı meşru bir çocuk" diye sözünün geç
tiği bir belgedir bu.35 Ser Piero'nun Donna Albiera adında bir 
kadınla evliliği çocuksuz kalınca, Leonardo küçük yaşta babası
nın evine alındı ve orada büyüdü. Ancak, henüz saptanamamış 
bir yaşta baba evinden yine ayrılarak Andrea del Verrocc
hio' nun36 yanına çırak girdi. 1472'de Leonardo'nun adına, Com

pagnia dei Pittori37 üyelerini içeren bir listede rastlıyoruz. İşte 
sanatçıya ilişkin tüm bildiklerimiz. 

NOTLAR 

[Schiller'in Die Jungfrau voıı Orlean (Orlean Bakiresi) oyununun 1801 baskısına ek 
giriş olarak aldığı Das ılliidc/ıe,ı t•oıı Orleaıı (Orlean Kızı) isimli şiirden.] 

2 Alexandra Konscancinowa'nın bir yapıtında (1907 (51]) geçen Jacob Bıırckhardt'ın 
bir sözü. 

3 [Paran tez içindeki sözcükler 1923 'te metne eklenmiştir.] 
4 Egli per reverenz.a, rizzatosi a sedere sui letto, coııtaııdo il mal suo e gli accidenti di quel/o, 

mostrava tuttavia, quaııto aveva o/feso Dio e gli uoıniııi del moııdo, 11011 avendo operato 

ııe/1' arte comt si coııoeııiva. Vasari, Yite LXXXIII (1550 [Yayımlayan: Poggi, 1919, 
43]). ("Leonardo huşuyla doğrulup yatakta oturdu, ona içindeki huzursuzluğu tüm 
ayrıntılarıyla anlatarak sanatta üzerine düşeni yapmadığı için Tanrı ve insanlara kar
şı suç işlediğinden sızlandı." Vasari, Küııstler der Reııaissaııce (Rönesans Sanatçıları), 
Emse Vollmer Yayınevi (?, 244).) 

5 Trokta/ vo11 der ı11alerti [Leonardo'nun Trattata del/o Pittura isimli yapıtı, Almancaya 
çeviren: Ludwig] (1909 (36)). [Ayrıca bkz. 1. A. Richtcr (1952, 330 vd.).J 

6 ["Ne zaman fırçayı eline alsa, sanki bir titreme sarar vücudunu, ama yine de baş
layıp bitirdiği bir eser olmazdı; çünkü sanata o denli yüce bir gözle bakardı ki, 
başkalarının olağanüstü diye nitelediği pek çok eseri kusurlu çalışmalar sayar
dı.") 

7 [Zaten nerdcysc bütlin eserlerinde başka türlli değildi durum.] 
8 Hazreti İsa'nın çarmıha gerilmeden önceki gece havarileriyle yediği son akşam ye

meği. Leonardo da Vinci'nin çok az sayıdaki resimlerinden biri de, Milano'daki S. 
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Maria della Grazia Manastırı'nın yemek salonunun duvarına yaptığı bu Sotı Yemek 

resmidir. (Ç.N.) 
9 Lomazza (Giovanni Paola); ltalyan ressamı ve sanat yazarı (1538-1600); Gaudenzio 

Ferrari'nin öğrencisi; Michelangelo, Rafacl ve Leonardo'dan etkilendi, Leonar
do'nun Milano'da Sanca Maria della Grazia Manastırı'ndaki 8011 Yemek resmini kop
ya etti. Resimlerinden çok, resim sanatı ve tekniği üzerine yazdığı incelemeleriyle 
tanındı. (Ç.N.) 

10 ["Fırçayı elinden hiç düşürmeyen Protogenes, bir eseri bitirdiği asla görülmeyen o 
tanrısal varlık Vinci'ye benziyordu."] Scognamiglio'da (1900(112]). 

11 W.v. Seidlitz (1909, c. 1, 203). 
12 W.v. Seidlitz (1909, c. 2, 48). 
13 W. Pater (1873, 100] Die Reııaissatıce. lngilizceden çeviri. ikinci baskı 1906. "Her şe

ye karşın şuna kuşku yok ki, yaşamının belli bir döneminde sanatçı olmaktan adeta 
çıkmıştı." 

14 Kurumamış harç zemin üzerine suluboyayla resim yapma tekniği. (Ç.N.) 
15 Bkz. W.v. Seidlitz (1909, c.l, 205 (vdd.) Die Gesdıichte der Restauratio11 utıd Rettutıgs

versuche (Onarım ve Kurtarma Çalışmalarının Tarihçesi).] 
16 E. Müntz (1899,18). (Leonardo'nun bir çağdaşı tarafından Medici ailesinin bir bire

yine yazılan mektupta sanatçının bu özelliğine değinilmektedir. J. P. Richter'e göre 
(1939, c.2, 103-4, dipnot].) 

17 F. Bottazzi (1910,186). 
18 iV. Papa Alexander Borgia'nın oğlu (1474-1507); 1492 yılında Kardinal olan Cesare 

Borgia, Fransızların yardımıyla Romagna'yı alarak yeni bir kilise devleti kurdu. 
1503'te Papa Julius il. tarafından sürgüne yollandı. Amansızlığı ve acımasızlığıyla 
tanınmış bir prens. (Ç.N.) 

19 Solmi (1908 (24]). 
20 Maria Herzfeld (1906). 
21 Leonardo tarafından derlenip henüz çevirisi elimizde bulunmayan fıkralar -be/lefa

cezie- belki bu bakımdan önemsiz denebilecek bir istisna oluşturmaktadır. Krş. 
Herzfeld (1906,CLI)]. "Tüm yaşamı ayakta tutan" eros sözcüğü, öyle görülüyor ki, 
Freud'un bundan on yıl sonra ölüm içgüdüsünün karşıtı gözüyle baktığı cinsellik iç
güdüsünü genel olarak nitelemek için psikanaliz diline soktuğu "eros" terimini ön
celemektedir. Bkz. örneğin Jeııseits des Lustpriıızips [Haz ilkesinin Ötesinde (1920 g) 
VI. bölümün ortasında.]

22 [Bu not 1919'da metne eklenmiştir.) Leonardo'nun, dikey bir kesit halinde cinsel 
birleşmeyi anlattığı ve kuşkusuz müstehcen gözüyle bakılamayacak şemada (Bkz. 
Şekil 1) kimi yanılgılara düştüğü anlaşılır. Bu yanılgıları Dr. R. Reiter (1917) bul
gulayıp incelemiş ve Leonardo'nun karakteriyle ilgili olarak bizim burada çizdiği
miz tabloya uygun düşen bir sonuca varmıştır: "Ve bu hayli büyük araştırı içgüdü
sü özellikle cinsel birleşmenin anlatımında başarısız kalmış, buna da kuşkusuz 
araştırı içgüdüsünden daha güçlü bir geriye itimin Leonardo'da gerçekleşmesi yol 
açmıştır. Şekilde erkeğin vücudu bütünüyle çizilmiş, kadınınki ise ancak bir bölü
müyle verilmiştir. Tarafsız bir seyirciye şemadaki diğer bütün organları gizlenerek 
yalnızca başın kendisi gösterilirse, buna bir kadın başı diye bakılacağını kesinlikle 
söyleyebiliriz. Gerek ön cephede görülen, gerek sıma yaklaşık 4. ya da 5. omura 
kadar dökülen saç buklelerinin, başı erkekten çok kadınsı bir görünümle donattığı 
kuşkusuzdur. 
Şekildeki kadının memesinde ise iki yanılgı söz konusudur. Biri sanatla ilgilidir 



Şekil 1 

bunların; yani meme pörsüyüp sarkmış çirkin bir memenin siluetidir. ikinci yanılgı 
memenin anatomisiyle ilgilidir; cinselliğe karşı direnişi, anlaşılan Leonardo'yu çocu
ğunu emziren bir kadının memesini doğru dürüst gözlemlemekten alıkoymuştur. 
Böyle bir şey söz konusu olmasaydı, sütün birbirinden ayrı salgı kanallarından gele
rek meme ucundan akıtıldığını fark etmesi gerekirdi. Oysa şemada karın boşluğu
nun hayli içerlerine kadar uzanan, Leonardo'nun kanısınca sütü belki Cystema 

clıyli'den alan, ama belki de cinsel organlarla ilişkisi bulunan sadece tek bir kanala 
rastlanır. Ancak şunu da unutmamak gerekiyor ki, Leonardo zamanında insan vücu
dundaki iç organları incelemek alabildiğine çetin bir işti; çünkü ölüleri kesip biç
mek, cesetlerin kirletilmesi gözüyle görülüp şiddetle cezalandırılmaktaydı. Dolayı
sıyla, kesip biçebileceği pek az sayıda kadavra bulabilen Leonardo'nıın karın boşlu-



ğunda bir lenf deposunun varlığını bildiği, şemada bu yolda anlaşılabilecek bir boş
luğa rastlanmasına karşın pek kuşkuludur. Ama siit kanalını daha aşağılara, cinsel 
organlara kadar uzatması, siit salgılanmasının başlamasıyla gebelik bitiminin aynı 
zamana denk gelmesini anatomik olarak somut yoldan da anlatmak istediği sanısını 
uyandırmaktadır. Anatomi konusundaki eksik bilgileri, zamanındaki koşullar göz 
öniinde tutarak bağışlanacak olsa bile, Leonardo'nun özellikle kadının genital (cin
sel) organının çizimindeki dikkatsizliği doğrusu ilginçtir. Gerçi vagina şemada seçi
lcbilmekte ve Portio ııteri ima yollu belirtilmiş bulunmakta, ama rahmin kendisi kar
makarışık çizgilerle verilmektedir. 
Oysa erkeğin cinsel organı aslında çok daha uygun çizilmiştir. Örneğin, yalnızca tes
tisler belirtilmekle kalmamış, epididim de (erbezi iistü) şemada hiç yanlışsız göste
rilmiştir. Şemada alabildiğine dikkati çeken bir şey varsa, cinsel birleşme için Le
onardo'nun seçtiği konumdur. Elimizde bu birleşmeyi a tergo (sırtüstü), a lateri (ya
tay) konumda gösteren seçkin sanatçıların yaptıkları tablo ve şemalar bulunmakta
dır. Gel gelelim, cinsel birleşmeyi (coitus) ayakta anlatmak gibi bir eşine daha rast
lanmayan ve neredeyse giilünç bir çarpıklık izlenimi uyandıran davranışın nedeni, 
bizce pek güçlii bir geriye (bilinçdışına) itimin varlığıdır. Bir şeyin hazzını çıkarmak 
isteyen insan, doğal olarak elden geldiğince rahat bir konum alır. Açlık ve sevgi gibi 
iki temel içgüdü için de değişmeyen bir kuraldır bu. Eskiçağ'da yaşamış uluslar, ye
meklerini de yatar konumda yerlerdi. Bugiin cinsel birleşmede bulunmak istediği
miz zaman, bizler de bizden önceki atalarımızın yaptığı gibi rahat bir konumda ol
maya bakarız. Yatay konumun seçilmesi, bu konumda uzunca bir siirc kalınmak is
tendiğini açığa vurur bir bakıma. 
Öte yandan, Leonardo'nun şemasında dişisel (feminin) erkek başını donatan yüz 
çizgileri de adeta öfkeyle karışı\< bir diretmeyi anlatmaktadır. Kaşlar çatılmış, gözler 
iirkck bir ifadeyle yana çevrilmiş, dudaklar birbirine bastırılıp ağız köşeleri aşağı 
doğru sarkıtılmıştır. Yüzde ne bir sevgi bağışının hazzı açığa vurur kendini, ne de bir 
teslimiyetin mutluluğu sezilir; yüzde okunun bir şey varsa, kızgınlık ve nefrettir. 
Ama Leonardo, şemanın çiziminde en büyük yanılgıya alt ckstrcmitelerin (bacakla
rın) çiziminde düşmüştür. Şemada erkeğin ayağının sağ ayak olması gerekirdi, çün
kü Leonardo cinsel birleşmeyi dikey bir anatomik kesitle anlatmak istediğine göre, 
erkeğin sol ayağının kesit yüzeyinin üst bölümünde kalması, aynı nedenden ötürü 
kadının ayağının sol başa rastlaması işin doğrusudur. Oysa, Leonardo erkeğin aya
ğıyla kadınınkini birbirine karıştırmıştır. Erkeğin bir sol ayağı, kadının ise bir sağ 
ayağı görüliir şemada. Başparmakların ayakların iç tarafına geleceği de diişünüldii 
mii, söz konusu karıştırmayı hepsinden kolay algılayabiliriz. 
Hani yalnızca bu anatomik şemaya dayanılarak, biiyük sanatçı ve araştırmacı Le
onardo'nun neredeyse kafasını karıştıran bir geriye itimi ruhunda barındırdığı sonu
cuna varılabilir. 
[Freud 1923 'te metne şunları eklemiştir: Ancak, Reitler'in bu açıklamalarına, şöyle
ce çiziktirilmiş şemadan bu kadar önemli yargılara varılamayacağı, kaldı ki şemanın 
çeşitli parçalarının Leonardo'nun elinden çıkmış özgün şemanın parçaları olduğu
nun kesinlikle saptanamadığı gibi bir eleştiri yöneltilmiştir. Bu kitapta okuyucuya 
sunulup Reitler tarafından çözümleme konusu yapılarak gerek onun, gerek Freud' 
un özgiin şema diye baktığı anatomik şemanın, Wehrt'in elinden çıkma bir taşbas
masının röprodüksiyonu olduğu, taşbasmasının da 1821 'de Bartolozzi tarafından ba
kır üzerine hak edilmiş bir gravürden kopya edilerek 1830'da yayımlandığı bu arada 
belirlenmiştir. Lconardo'nun şemada eksik bıraktığı ayakları sonradan Bartolozzi şe-

35 



maya eklemiş, \Vehrt ise erkeğin yüzüne o somurtkan ifadeyi oturtmuştur. Oysa, 
\Vindsor Şatosu'nda bulunan (Quaderni d' Anatomia, 111 folia, 3 v.) özgün şemadaki 
yüzün sakin ve durgun bir görünümü vardır.) 

23 Romalı soylu bir aileden gelen İtalyan kadın şairi (d. 1492-ö. 1547); 1538'den sonra 
Michelangelo'nun sevgilisi. (Ç.N.) 

24 Scognamiglio'nun (1900, 49). Codtx Atlarııicus'taki değişik şekillerde okunmuş ka
ranlık bir yer bu olayla ilgilidir: Quando io feci Domerıeddio putıo voi ıni metttste in prigi

oııt, ora s'io lo /o grande, voimi farett peggio. [Anlamı yaklaşık şöyle: "Rabbimizi yeni 
doğmuş bir çocuk olarak resme geçirdim, beni hapse tıktın; şimdi onu erişkin bir in
san olarak yapsam, daha da kötü davranırsın bana.) 

25 Merejkovskiy (1902): Leonardo da Vinci. (Almanca çeviri, 1903). C/ırist und Anticlı

risı adındaki büyük bir roman üçlemesinin ikinci cildi. Öbür iki cilt Julian Aposıata 

ile Peter der Grosse urıd Altxei isimlerini taşımaktadır. 
26 Solmi (1908, 46). 
27 Bottazzi (1910, 193) U. P. Richter (1939, c.z, 244)). 
28 Leonardo da Vinci: Trakıaı von der Malerti [(Almancaya çeviri: H. Ludwig) Jena 

1909, 54). 
29 ("Doğabilimin adeta dinsel diye nitelendirilebilecek bir duyguya böylesine bir dö

nüşümü sayısız örnek üzerinde gösterilebileceği gibi, Leonardo'nun manüskrisinin 
de karakteristik bir özelliğini oluşturur.") Solmi (1910, 11).

30 Sol mi (191 O, 8): Leonardo avroa posto, come regola al pitıore, ilo sıudio de/la natura ... poi 

la passione del/o studio era diverıuta domirıantt, egli avroa voluıo acquistare non plu la sci

anza per /'artt, ma la scierıza ptr la scitnza ["11kin Leonardo, doğanın incelenmesini 
ressamlar için uyulması zorunlu bir kural diye göstermişti ... ; ama sonradan bilme 
tutkusu her şeyden baskın çıkarak ön plana geçmiş, bundan böyle sanat için değil, 
bilim için bilgi edinme yoluna sapmıştır.") 

31 Toscana Appeninleri'nden çıkan Arno lrmağı'nın Arezzo'da açıldığı vadi. (Ç.N.) 
32 ("Güneş hareket etmiyor". Quademi d'Arıatomia, 1-6, (Royal Library, \Vindsor, 

V.25))
33 Leonardo'nun bilim alanındaki başarılı çalışmaları için bkz.: Maria Herzfeld'in Le

onardo Yaşamöyküsü'nün (1906) o güzel girişi, Confemıza Florentine'de yayımlanmış 
kimi denemeler (1910) ve daha başka yerlerde çıkan kimi yazılar. 

34 "Beş Yaşındaki Bir Oğlanda Bir Fobinin Analizi" (1909 b) ve benzeri gözlemler ola
sılık dışı bir hava taşıyan bu savları pekiştirecektir. [1924'ten önce bu cümle şöyley
di: "ve 2. ciltte (Psikanalitik ve Psikopatolojik Araştırmalar Yıllıffe) benzeri bir gözlem" 
-Jung'un bir incelemesi anlatılmakta (1910)). Çocuktaki Cinsellik Kuramları'na iliş
kin bir incelememde şöyle yazmıştım: "Bu düşünüp durmalar ve kendini kuşkulara 
kaptırmalar, ileride karşılaşılacak sorunlara yönelik tüm düşünsel çabaların modelini 
oluşturur, uğrayacağı ilk başarısızlık ise bireyin bu konudaki uğraşlarını ömür boyu 
felce uğratıcı etki yapar."

35 Scognamiglio (1900, 15). 
36 Verrocio, Andrea del; İtalyan hey�eltraş ve ressam (d. 1436-ö. 1488); Bir kuyumcu

nun yanında öğrenim gördü, Donatello'nun ölümünden sonra Floransa heykeltraşlı
ğının başlıca ustası aşamasına yükseldi. (Ç.N.) 

3 7 Yüce Ressamlar Derneğı. (Ç.N.) 
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il. Bölüm 

Bildiğim kadarıyla bir tek kez Leonardo bilimsel notların
dan birinin içine çocukluğu konusunda bir açıklama yerleştirir; 
akbabanın uçuşuna değindiği notta birden sözünü yarıda keser, 
aklına gelen çok eski yıllara ilişkin bir anısını dile getirir: 

"Sanırım akbabayla bu kadar enine boyuna uğraşacağım 
belirlenmiş önceden; çünkü bir anı olarak belleğimde canlandı
ğına göre, küçükken beşikte yatıyordum; akbabanın biri yuka
rıdan inerek geldi, kuyruğuyla ağzımı açtı, kuyruğunu birkaç 
kez dudaklarıma değdirip çekti.''! Kısaca bir çocukluk anısıdır 
bu, hem de enikonu yadırgatıcı türden bir anı. Yadırgatıcılığı 
içeriğinden ve bu içeriğin götürülüp yerleştirildiği yaşam dö
neminden kaynaklanıyor. Bir insanın süt çocukluğuna ilişkin 
bir anıyı belleğinde saklayabilmesi düşünülmeyecek gibi değil
dir belki, ama gerçekliğine de hiçbir vakit kesin gözüyle bakıla
maz. Beri yandan, Leonardo'nun anısında ileri sürdüğü gibi, bir 
akbabanın kuyruğuyla bir çocuğun ağzını açışı öylesine masalsı 
bir hava taşıyor ki, her iki durumdaki kesinsizliği bir çırpıda si
lip atacak şu görüşü benimsemeyi biz daha akla uygun bulmak
tayız: Akbaba olayı bir anı değil, Leonardo'nun sonradan kota
rıp çocukluğu içine yerleştirdiği bir düşlemdir (fantazya).Z Ço
cukluk anılarının bir başka kaynağı yoktur çok vakit; bu anılar, 
olgunluk döneminin bilinçli anıları gibi yaşantı anında saptanıp 
sonradan yinelenmez, ancak çocukluğun gerilerde bırakıldığı 
ileriki bir dönemde deşilip ortaya çıkarılır, bu arada yer yer de
ğişikliklere başvurulur üzerlerinde, tahrif edilir, bireyin o sıra
daki eğilimlerinin hizmetine sokulur; öyle ki, genellikle düş-



lemlerden pek ayırt edilmez nitelik kazanır. Belki eski kavim
lerde tarih yazarlığının nasıl doğduğunu düşünmek, anıların iç
yüzü konusunda bizi hepsinden çok aydınlatacaktır. Eskiden 
bir kavim, küçük ve güçsüz olduğu dönemin tarihini yazmayı 
aklına getirmemiş yalnızca üzerinde yaşadığı toprağı ekip biç
miş, komşularına karşı kendini savunmuş, onların toprakların
dan toprak kazanıp kendisininkine katmaya ve zenginleşmeye 
bakmıştır. Kahraman dediğimiz tiplerin etkinliğini sürdürdüğü 
tarihsel nitelikten henüz yoksun bir çağdır bu. Zamanla bu çağ 
kapanıp bir başka çağa geçilmiş, insanlar bilinçlenmiş, kendile
rini varlıklı ve güçlü hissetmişler, nereden geldiklerini ve nasıl 
oluştuklarını kurcalayıp öğrenme gereksinimini duymuşlardır. 
İlkin hal'deki yaşantıları sürekli kayda geçirmeyi amaçlayan ta
rih yazarlığı zamanla başını geriye çevirip geçmişe de bir göz at
maktan geri kalmamış, tradisyonlarJa3 efsaneleri derlemiş, eski 
çağlardan artakalan töre ve gelenekleri değerlendirme konusu 
yapmış, böylece tarihöncesi çağın tarihini yaratmıştır. Ancak, 
tarihöncesinin tarihi geçmişi yansıtmaktan çok, içinde yaşanılan 
zamanın düşünce ve isteklerini dile getirmişti; çünkü pek çok 
olay kavmin belleğinden silinip atılmış, pek çoğu üzerinde tah
rifata (bozmaca) başvurulmuş, eskiden kalma kimi izler çağın 
eğilimine uygun olarak yanlış yorumlara konu yapılmıştı; kaldı 
ki, tarih yazmaya nesnel bir bilip öğrenme tutkusuyla değil, ça
ğın insanlarını etkilemek, onları özendirip teşvik ederek daha 
yüce bir aşamaya çıkarmak ya da yüzlerine bir ayna tutmak 
amacıyla girişilmişti. Erişkinlik döneminin yaşantılarını içeren 
insan belleğini, eski kavimlerde yaşanan olayların "ruznamesi" 
niteliğindeki tarih yazarlığına benzetebiliriz kuşkusuz; böyle 
bir benzetmede çocukluk anıları, doğuş biçimleriyle güvenilir
lik dereceleri bakımından, bir ulusun tarihöncesi yaşamının 
belli eğilimlere uyularak hayli zaman sonra yazılmış tarihinin 
yerini tutar. 

Leonardo'nun beşikte kendisini ziyaret eden akbabaya iliş
kin anısı da sonradan oluşmuş bir düşlemden öte bir şey değil
se, üzerinde pek durulmaya değmeyeceği söylenebilir, buna 
anının kendisinde açık seçik dile gelen bir eğilimin yol açtığı 
ve bu eğilimin, kuşların uçuşu sorunuyla uğraşmasına sanatçı-
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nın yazgısal bir kutsallık kazandırmak olduğu belirtilmekle ye
tinilebilirdi. Ancak böyle küçümser bir davranışa başvurmakla 
haksızlık edilecek, bu davranışın bir kavmin tarihöncesini ilgi
lendiren efsane, tradisyon ve yorumları kısaca aşağılayıp yoksa
maktan geri kalır yeri olmayacaktır; çünkü tüm bozmacalara 
(deformasyon) ve yanlış anlamalara karşı geçmiş'in gerçeği, söz 
konusu efsane, tradisyon ve yorumlarda saklı yatar. Bir ulusun, 
tarihöncesine ilişkin yaşantılarından vaktiyle güçlü olup etkin
liğini hala sürdüren nedenlerin dürtüsüyle yarattığı nesnelerdir 
bunlar. Tüm etkenleri tanıyarak zamanla başvurulmuş bozma
caları ortadan temizleyebilirsek, efsane malzemesi gerisindeki 
tarihsel gerçeği ele geçirebiliriz belki. Aynı şeyi tek kişilerin 
çocukluk anıları ve düşlemleri için de söyleyebiliriz; bir insanın 
çocukluğuna ilişkin şu ya da bu yaşantıyı anımsadığını sanması 
hiç de önemsiz görülemez; kendisinin bir anlam veremediği anı 
kalıntılarının gerisinde, genellikle ruhsal gelişimin alabildiğine 
önemli özelliklerini içeren paha biçilmez hazineler yatar.4 Psi
kanaliz, bu gizli hazinelerin gün ışığına çıkarılabilmesini sağla
yacak pek üstün teknikler geliştirmiştir. Biz de bu teknikler
den yararlanarak Leonardo'nun çocukluk düşlemini çözümle
meye ve sanatçının yaşamöyküsündeki boşluğu doldurmaya ça
lışacağız. Diyelim böyle bir deneme doyurucu bir kesinlik sağ
layamadı, o zaman bu büyük ve bilmecemsi kişiye ilişkin şim
diye dek yapılmış pek çok inceleme ve araştırmanın da daha 
parlak bir akıbetle karşılaşmadığını düşünmek bizim için bir 
avuncu kaynağı olacaktır. Ancak, bir psikanalist tutumuyla ele 
alındı mı, Leonardo'daki akbaba düşleminin çok geçmeden ya
dırgatıcılığını yitirdiğini görürüz. Benzer bir durumla sık sık, ör
neğin düşlerde de karşılaştığımız sanırım anımsanacaktır. Dola
yısıyla, söz konusu düşlemi kendisine özgü dilden bir başka di
le çevirip herkesin anlayacağı sözcüklere dönüştürmek cesare
tini kendimizde bulmaktayız. Bu çeviri işlemini de cinsellik 
açısından yapacağız. Kuyruk, yani coda erkeklik organı penisin 
yerini tutan en yaygın sözcük ve simgelerden biridir, İtalyanca
da da durum başka dillerdekinden farklı değildir. Bir akbaba
nın çocuğun ağzını açması ve kuyruğunu ağzına sokup sokup 
çıkarması,s cinsel obje olarak kullanılan kişinin ağzına penisin 
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sokulduğu "fellatio"ya, yani cinsel birleşme eylemine uygun
luk gösteren bir davranıştır. Bu düşlemin düpedüz edilgen ka
rakter taşıması hayli tuhaf görünmektedir; öte yandan, düşlem, 
kadınların ya da cinsel birleşmede kadın rolü oynayan pasif eş
cinsellerin kimi düş ve düşlemlerine benzerlik göstermektedir. 

Lütfen okuyucular kendilerini tutup birden parlamasın, 
daha ilk uygulamalı çalışmalarında büyük ve temiz bir kişinin 
anısını bağışlanmayacak gibi lekeliyor gördükleri psikanalizin 
sözlerine kulak vermekten kendilerini alıkoymasınlar. Bir kez 
böyle bir hırsa kapılmanın, Leonardo'nun düşleminin nasıl yo
rumlanacağını bize açıklayamayacağı ortadadır. Beri yandan, 
Leonardo'nun kendisi hiç yanlış anlamaya yer vermeyecek gibi 
bu düşleme sahip çıkmıştır; dolayısıyla, bizler de böyle bir düş
lemin psişik her oluşum bir düş, bir vizyon, bir hezeyan gibi bir 
anlam taşıması gerektiği varsayımını, bir başka deyişle önyargı
sını benimsememek için neden görmüyoruz. Bu bakımdan, he
nüz son sözünü konuşmamış ruhçözümsel incelemelerin sesine 
bir süre daha hak gözetir bir tutumla kulak vermeyi sürdürece
ğiz. 

Halkın en iğrenç sapıklıklardan saydığı bir eylem olan er
keğin penisini ağza alıp emme, her şeye karşın zamanımızın, 
hatta eskiden kalma resim ve heykellere bakarsak, daha önceki 
zamanların kadınlarında pek sık görülmekte ve bir tutkunluğun 
söz konusu olduğu durumlarda çirkin karakterini düpedüz üze
rinden sıyırıp atıyora benzemektedir. Hekimler, Kraft-Ebing'in 
Pyschopathia sexualis'ini okumamış ya da başka bir bilgiye daya
narak kendilerine böyle cinsel bir doyum sağlama yolunu ele 
geçirememiş kadınlarda da bu tür düşlemlerle karşılaşmaktadır. 
Anlaşıldığına göre, sözü edilen düşlemleri kotarmak bir güçlük 
doğurmamaktadır kadınlar için.6 Ayrıca araştırmalar, törelerin 
pek ağır biçimde lanetleyip afarozladığı böylesi düşlemlerin 
pek masum bir kaynaktan çıktığını göstermektedir. Söz konusu 
kaynak, hepimizin çocukken (essendo io in culla7) anne ya da da
dımızın memesini ağzımıza alıp emerek kendimizi rahat hisset
memiz olayıdır ve bu olay sonradan kılık değiştirip düşlem biçi
minde kendini açığa vurmaktadır. Çocuklukta tattığımız bu ilk 
yaşam hazzının bıraktığı izlenim, öyle anlaşılıyor ki, organizma-
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mıza kazınıp bir daha silinmemekte, çocuk, ileride inek meme
sini tanıyıp biçimi ve karın altındaki yeri bakımından da bir pe
nise benzediğini görünce, sonradan kotaracağı o çirkin cinsel 
düşlemlerin anahtarını ele geçirmektedir. 8 

Leonardo'nun o sözde akbaba yaşantısını götürüp süt ço
cukluğu dönemi içerisine yerleştirmesinin nedenini şimdi daha 
iyi anlamaktayız; çünkü bu düşlemin gerisinde, anne memesin
den emiş -ya da emziriliş- eylemine ilişkin, gerek Leonardo' 
nun, gerek diğer pek çok sanatçının Tanrı Anası ve Çocuğu'nu 
konu alan tablolarda fırçayla dile getirmeye çalıştığı bir anımsa
madan başka bir şey saklı değildir. Ancak şurasını belirtelim ki, 
hem erkekler, hem kadınlar için aynı ölçüde önem taşıyan bu 
anımsamanın Leonardo tarafından nasıl olup pasif eşcinsel bir 
düşleme çevrildiğini kavrayabilmekten henüz uzak durumda
yız. Eşcinsellikle anne memesinden emiş eylemi arasında nasıl 
bir ilişkinin bulunduğu sorusunu şimdilik bir yana bırakıp oku
yuculara yalnızca bir noktayı anımsatacağız, o da geleneğin Le
onardo'yu eşcinsel doğrultuda biri diye nitelediğidir. Şunu söy
leyelim ki, Leonardo henüz bir delikanlıyken kendisine yönel
tilmiş eşcinsellik suçlamasının haklı bir nedene dayanıp dayan
madığı bizim için fark etmez; çünkü biz, bir kimseye inversion9 

( eşcinsellik) özelliğini yakıştırırken, bu özelliğin pratikte ken
dini açığa vurup vurmadığını değil, o kimsenin duygusal yöne
limini göz önünde tutarız. 

Ele aldığımız sorunda hepsinden önce ilgimizi çeken, Le
onardo'nun düşlemindeki anlaşılmadık bir başka özelliktir. Biz, 
düşlemi anne tarafından bir emziriliş eylemi diye yorumlamak
ta, anneyi ise akbabayla yer değiştirmiş görmekteyiz. Ancak, bu 
akbaba nereden gelmekte ve annenin yerine nasıl geçmekte
dir? 

Burada bir düşünce geliyor aklımıza; çok uzak bir olasılığı 
içeren bir düşünce; dolayısıyla, zihnimizden hemen yine itip 
uzaklaştıracak oluyoruz. Ne var ki, eski Mısırlıların resimli kut
sal yazılarında annenin akbaba resmiyle dile getirildiğini gör
mekteyiz. !O Yine eski Mısırlılar, öbür tanrıların yanı sıra akbaba 
başlı bir ana tanrıçaya tapıyor ve bu tanrıçanın birden çok başı 
bulunuyordu; başların en az biri de akbaba başıydı ı ı ve Tanrı-



nın adı Mut idi. Acaba ses bakımından bizim Aiııtter (anne) söz
cüğüyle aradaki benzerlik yalnızca bir rastlantı mıdır? Kısacası, 
akbabanın anneyle gerçekten ilişkili olduğu anlaşılmaktadır. 
Peki ama, bize sağladığı yarar nedir bunun? Hiyeroglif yazısını 
okumayı ancak François Champollion (1790-1832) başardığına 
göre, Leonardo'nun böyle bir ilişkiden haberi olduğunu ileri 
sürebilir miyiz?IZ 

Eski Mısırlıların akbabayı seçip anneliğin simgesi yaparken 
nasıl bir yol izlediği sorusu dikkatle üzerinde durulmaya değer. 
Mısır dini ve uygarlığı, eski Yunanlar ve Romalılarca bilimsel 
araştırı konusu yapılmıştır. Dolayısıyla, Mısır anıtlarındaki yazı
ların okunabilmesinden çok önce Klasik Eskiçağ'dan günümü
ze dek gelebilmiş yazılar, bu soruna ilişkin bazı açıklamaları 
içermektedir; kimi Strabo, kimi Plutarch, kimi Aminianus Mar
cellus gibi ünlü kişilerin kaleminden çıkmış yazılardır bunlar; 
kimi de Horapollo Nilus'un Hieroglyphica'sı ve Doğu rahipleri
nin bilgeliğini anlatıp Hennes Trismegistos (Tanrı) adı altında gü
nümüze kadar gelen kitap gibi tanınmamış kimseler tarafından 
kaleme alınmıştır, yazıldıkları yer ve yazılış tarihleri kesin de
ğildir. Bütün bu kaynaklardan öğrendiğimize göre, eskilerin ak
babaya anneliğin simgesi diye bakmaları, bu kuş türünden yal
nız dişilerin bulunduğuna ve erkeklerin yaşamadığına 13 inan
dıkları içindir. Eskilerin doğa'da başvurduğu söz konusu sınır
landırmanın bir eşine daha rastlıyoruz ki, o da bokböceklerin
den, yani Tanrı gözüyle bakılan bu yaratıklardan da yalnızca er
keklerin varlığı konusundaki inançtır.14 

Peki hepsi dişiyse, döllenmeleri nasıl gerçekleşiyordu ak
babaların? HorapollolS kitabının bir yerinde güzel bir açıklama
ya başvurarak şöyle der: "Akbabalar havada uçarken ansızın du
rur, dölyollarını açarak rüzgarın kendilerini döllendirmelerini 
sağlarlar." 

Bu da bizi, az önce saçma deyip ister istemez benimseme
ye yanaşmadığımız bir şeyi şimdi pek olası gözüyle görmeye 
zorlamaktadır. Mısırlıların akbaba resmiyle anneyi simgeledik
lerine ilişkin o sözde bilimsel masalı pekala bilebilirdi. Leonar
do; çünkü ilgi alanı edebiyat ve bilimin tüm dallarını kucakla
yan bir kitap kurduydu. Codex Atlaııticııs'ta yaşamının belli bir 
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döneminde Leonardo'nun sahip olduğu kitapların tüm listesi 
verilmekte,16 ayrıca dostlarından ödünç aldığı kitaplara ilişkin 
uzun boylu notlar sunulmaktadır. Leonardo'nun notlarını temel 
alarak Fr. Richter'in (1883)17 derlediği listeye bakınca, sanatçı
nın okuduğu kitapların sayısını ne kadar çok görsek yine azdır. 
Bunların arasında gerek eski yapıtlar, gerek çağdaşlarının doğa
bilimsel içerikli eserleri eksik değildir. Kitapların tümü de o 
dönemde basılı olarak ele geçirilebiliyordu; özellikle Milano, 
İtalyan matbaacılığının en çok geliştiği merkezlerden biriydi. 
Bulunduğumuz yerden biraz daha ileri gidersek, Leonardo'nun 
akbaba masalını bildiği olasılığını kesinlik ölçüsüne çıkaran bir 
açıklamaya rastlarız. Horapollo'nun eserini baskıya hazırlayan o 
bilgin ve açımlayıcı kişi (Leemans, 1835, 172) daha önce adı 
geçen kitap konusunda şunları söyler: Caeterum hane fabulam de 
vulturibus cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento 
ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum negabanı, 
itaque apud omnes fere hujus rei menıio occurrit.18 

Buna göre, akbabaların varlığı ve döllenme biçimi bokbö
ceklerindeki gibi pek umursanmayan bir anekdot olarak kalma
mış, doğa tarihine ilişkin bu anlatıya Kilise Babaları tarafından 
sahip çıkılarak Meryem Ana'nın kutsal bekaretinden kuşku du
yanlara karşı bir silah gibi kullanılmıştır; mademki Eskiçağ'dan 
kalmış en güvenilir kaynaklara göre akbabalar rüzgarla dölleni
yordu, aynı olay niçin bir kez de bir kadında gerçekleşmesindi? 
Böyle bir yoruma konu yapılabilmesinden dolayı Kilise Babala
rının "hemen tümü" akbaba masalından boyuna söz açıp dur
muştu. Masalın böylesine büyük ölçüde bir popülerlik kazan
ması, Leonardo'nun da onu bildiği konusunda hiç kuşkuya yer 
bırakmamaktadır. 

Leonardo'da akbaba düşleminin doğuşunu kafamızda 
şöylece canlandırabiliriz: Leonardo bir kilise babasından bu 
masalı dinleyerek ya da bilimsel bir kitaptan okuyarak bütün 
akbabaların dişiliğini ve erkekleri gereksinmeksizin döllene
bileceğini öğrenmiş, bunun üzerine ruhunda kendisinin de bir 
anneye sahip ama babasız bir akbaba yavrusu olduğuna ilişkin 
bir anı belirmiş ve anı geçirdiği değişiklik sonucu söz konusu 
düşleme dönüşmüştür. Ayrıca, eski izlenimlerin dışavurumla-
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rında rastladığımız bir özellikten ötürü, vaktiyle anne meme
sinden tadılan hazzın yansısı ilgili düşleme gelip katılmıştır. 
Öte yandan, her sanatçının üzerinde durduğu Çocuk ve Bakire 

Meryem temasına yazarların da sık sık değinmesi, akbaba düş
lemine Leonardo'nun değerli ve önemli gözüyle bakmasında 
rol oynamıştır. Böylece Leonardo, avutan ve kurtaran, avutu
culuğu ve kurtarıcılığı tek bir kadınla sınırlı kalmayan İsa Ço
cuk ile özdeşleşmiştir. Biz bir çocukluk düşlemini çözümle
meye kalktığımız zaman, düşlemdeki gerçek anı içeriğini, 
sonradan gelip katılarak onu değiştiren, onu bir başka kılığa 
sokan temalardan sıyırıp almaya çalışırız. Leonardo'nun düş
leminde ise, gerçek içeriği bildiğimizi sanıyoruz; anne yerine 
akbabanın geçirilmesiyle, babanın eksikliğinin çocuk tarafın
dan bilincine varıldığı ve çocuğun kendisini annesinin yanın
da yalnız hissettiği anlatılır. Leonardo'nun durumundaki gayri 
meşruluk da akbaba düşlemine uygun düşer; ancak bu neden
ledir ki, Leonardo kendisini bir akbabaya benzetme olanağını 
ele geçirir. Ne var ki, biz, beş yaşındayken Leonardo'nun ba
ba evinde bulunduğunu, sanatçının çocukluğuna ilişkin en 
güvenilir gerçeklerden biri diye görmüştük. Baba evine alınış 
tarihinin doğumdan birkaç ay sonrasına mı, yoksa o vergi me
murunun düzenlediği listeden birkaç hafta öncesine mi rastla
dığı konusunda elimizde hiçbir bilgi yoktur. Ancak, akbaba 
düşleminin yorumu, Leonardo'nun pek önemli ilk yaşam yıl
larını babasıyla üvey annesinin yanında değil, babası 
tarafından terk edilen yoksul öz annesinin yanında geçirdiği
ni, dolayısıyla babasının eksikliğini duyacak zaman bulduğu
nu kanıtlar. Ruhçözümsel çabaların cılız, öyleyken atak bir 
verisidir bu; ne var ki, işin derinliğine inince, bu verinin sanıl
dığından daha çok önem taşıdığı anlaşılır. Leonardo'nun ço
cukluğundaki gerçek durumların dikkate alınması, bu bakım
dan bir kesinliğe varmamıza yardım eder. Eldeki bilgi, Le
onardo'nun daha doğduğu yıl babasının soylu bir aileden ge
len Donna Albiera'yla evlendiğini göstermektedir. Ancak, ev
lilik çocuksuz kalmış, dolayısıyla Leonardo baba ya da daha 
çok dede evine alınıp orada yaşamını sürdürme olanağına ka
vuşmuştur, ki beş yaşındayken söz konusu evde bulunduğu-



nun belgeyle saptanmış olduğunu görüyoruz. Gel gelelim, ev
lilik dışı bir çocuğu ileride kendi çocuklarının dünyaya 
geleceğini uman genç bir kadının bakımına vermek, o dönem 
için alışılmış bir şey değildi. Dolayısıyla, daha önce düş kırık
lığıyla dolu yıllar geçirilip evliliğin aile yaşamına yasal çocuk
lar getirmesinin boş yere beklendiğini ve ancak bu umutların 
gerçekleşmemesi üzerine, o sıra hayli gelişip serpilmiş evlilik 
dışı Leonardo'nun eve alındığını düşünebiliriz. Ne var ki, öz 
annesini bırakıp babasıyla üvey annesinin yanında yaşamaya 
başladığında Leonardo'nun en az dört, ama belki de altı yaşını 
sürüyor olması, akbaba düşleminin yorumuna pek uyar. Ama 
bundan ileri bir yaş geç bir tarihtir; çünkü ilk üç ya da dört ya
şındaki izlenimler ruhta yerleşerek sonradan hiçbir olayın si
lip atamayacağı davranış biçimlerinin doğmasına yol açar. 

Anlaşılmaz görünen çocukluk anılarının ve bunlar üzeri
ne kurulan düşlemlerin, ruhsal gelişimin en önemli yanını 
oluşturduğu doğruysa, Leonardo'nun ilk yaşam yıllarını an
nesiyle tek başına geçirmesinin, yani akbaba düşlemiyle de 
kesinlik kazanan bu gerçeğin, onun yaşamının mimarisini 
alabildiğine önemli ölçüde etkilediğini söyleyebiliriz. Bu ko
şullar altında kendini çocukken, başka çocuklara yabancı bir 
sorun karşısında bulan Leonardo'nun söz konusu bilmeceler 
üzerine ayrı bir tutkuyla eğilmesi, daha erken yaşta çocukla
rın nereden geldiği ve oluşumlarında babanın nasıl bir rol oy
nadığı 19 gibi çetin soruların kafasını sürekli kurcalaması ve 
kendisine hiç rahatlık vermemesi beklenecek bir durumdu. 
Araştırmacılığıyla çocukluk yaşamı arasındaki ilişkiyi sezme
sidir ki, kuşların nasıl uçtuğu sorusuna eğilmesinin daha be
şikte bir akbaba tarafından omuzlarına yüklenmiş yazgısal bir 
görev olduğu sözlerini Leonardo'nun ağzından işitmemize 
yol açar. Kuşların uçuşuna yönelen bilip öğrenme tutkusunu, 
sanatçıdaki cinsel araştırı etkinliğiyle açıklamak, ileride ele 
alıp güçlük çekmeden çözüme kavuşturacağımız bir sorun
dur. 



NOTLAR 

Questo scriver si disti11taıne11te del 11ibio par c/ıe sia ınio destiııo, perc!ıe ııella ınia priına ri

cordatioııe de/la mia iııfaııtia e ıni parea c/ıe, esseııdo io iıı cul/a, rlıe uıı ııibio veııissi a me e 

mi aprissi la bocca col/a sua coda e ıııolte vo/te mi percuotesse coıı tal roda deııtro al/e /abb

ra. (Scognamiglio'ya göre [1900, 22), Codex Atlaııticus, F. 65. V.) [Freud, Leonar
do'nun sözlerini içeren metni İtalyanca orijinalinden Herzfcld'in çevirisiyle ver
mektedir. Ne var ki, bu çeviride iki yanlış vardır. Birincisi: ııibio'nun doğru çevirisi
nin akbaba değil, çaylak (milan) olması gerekir. ikincisi: orijinaldeki deııtro sözcüğü 
çevrilmeden bırakılmıştır; buna göre, doğru çevirinin dudaklara karşı değil, dudak
lar arasına olması gerekir. Zaten Freud'un kendisi de bu ikinci yanlışın ayrımına va
rarak sonradan onu düzeltmiştir.} 

2 [Bu not 1919'da metne eklenmiştir:} Havelock Ellis benim bu incelememe ilişkin o 
nazik eleştirisinde (1910) savunduğum görüşe karşı çıkar; Leonardo'nun bu anısının 
pekala gerçek bir olaya dayanabileceğini, bazen çocukluk anılarının genellikle sanıl
dığından çok daha gerilere uzanabileceğini ileri sürer. Nihayet büyük kuşun ille de 
bir akbaba olması gerekmediğini söyler. Buna bir itirazım olmadığını belirtmek ve 
sözü geçen konuda karşılaşılan güçlüğün hafifletilmesine katkıda bulunmak üzere 
şöyle bir varsayımı ortaya atmak isterim: Anne büyük bir kuşun çocuğunun yanına 
uçup geldiğini görerek buna ilerisi için önemli bir işaret gözüyle bakmış ve sonra
dan çocuğuna sık sık bu olaydan söz açmıştır. Dolayısıyla, çocuk söz konusu anlatı
ların anısını belleğinde korumuş ve sıklıkla karşılaşıldığı gibi sonradan yaşadığı bir 
olayın anısıyla karıştırmıştır. Ancak, olayın seyrinde karşılaşılacak böyle bir değişik
lik, benim anlatının bağlayıcılığına gölge düşürmeyecektir. Hatta genellikle insanla
rın, çocuk! uk anılarına ilişkin olarak kurdukları düşlemler (fantazya), daha önceki 
dönemlerde kalan unutulmuş küçük gerçek parçalarına dayanır. Ama işte bu yüz
dendir ki Leonardo'nun, geçmişte kalan önemsiz gerçek parçasını su yüzüne çıkarıp 
onu bir akbabaya ve akbabanın o tuhaf davranışının yer aldığı bir anıya dönüştüre
bilmesi için gizli bir nedenin varlığı gerekmektedir. 

3 Önceki çağlardan sonraki çağlara ağız yoluyla aktarılan bilgiler. (Ç.N.) 
4 [Bu not 1919'da metne eklenmiştir:] Çözümlenmemiş bir çocukluk anısını, daha 

sonra bir başka büyük kişide yine bu yoldan inceledim. Altmış yaş dolayında kale
me aldığı özyaşamöyküsünün (Dic!ıtuııg uııd Walır/ıeit-Şiir ve Gerçek) ilk sayfalarında 
çocuk Goethe, konu komşunun kışkırtması üzerine evdeki irili ufaklı çanak çömle
ği nasıl sokağa fırlattığını ve bunların nasıl sokakta kırılıp parçalandığını söyler. Go
ethe'nin ilk çocukluk yıllarından bize aktardığı tek anıdır bu. Anı içeriğinin her tür
lü bağlamdan yoksun görünüşü, hayatta pek yükselememiş bazı kişilerin anılarına 
uygunluk göstermesi, ayrıca anıda erkek kardeşin hiç adının geçmemesi oysa kar
deşinin doğumunda Goethe'nin üç buçuk yaşından büyük, öldüğünde ise 10 yaşın
da bulunması benim söz konusu anıyı çözümlememi sağladı. (Goethe, kardeşinden 
kitabın ancak ileriki bir bölümünde, çocuklukta geçirilmiş pek çok hastalığa deği
nirken söz açar.) Hani öyle umuyordum ki, Goethe'nin çocukluktaki davranışı, an
latının bağlamına daha uygun düşen ve içeriğiyle gerek bellekte kalmaya daha el
verişli, gerek yaşamöyküsünde kendisine sunulan yere daha çok yaraşır bir başka 
davranışın yerini tutmaktadır. Sonradan başvurduğum küçük analiz (Şiir ve Ger

çek'te "Bir Çocukluk Anısı" [1917 b} çanak çömleğin sokağa atılmasının majik bir 
davranış diye görülmesi gerektiğini, bu davranışın hoşlanılmadık bir kişiyi hedef 
aldığını ve ikinci bir oğlun Goethe'nin annesiyle arasındaki candan ilişkiyi sürekli 
bozamayacağına ilişkin bir zafer duygusunun dışavurumu sayılacağını ortaya koydu. 
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Bu tür kılık değiştirmelerle varlığını sürdüren en eski çocukluk anısının anneyle il
gili olmasında -gerek Lconardo'da, gerek Goethc'de aynı durum söz konusu- şaşı
lacak ne var? - [İncelemenin 1919 tarihli baskısında "ayrıca, bu anıda erkek karde
şinin hiç adının geçmemesi ... " yerinde: "ayrıca Goethc'nin kardeşlerinden hiçbiri
nin adını etmemesi gibi tuhaf durum ... " sözleri bulunmaktaydı. 1923'te cümle şim
diki biçimini almış ve parantez içinde verilen cümle de ayrıca meme sokulmuştur. 
Yapılan değişiklik, 1924'te Goethe incelemesine eklediği bir notta Freud tarafından 
açıklanmıştır. J 

5 Bkz. Dipnot 1. 
6 Krş. "Bruchstück einer Hysterienalyse" (1905 e). [Yaklaşık 1. bölümün ikinci yarısı-

nın ortasında] 
7 ("Ben beşikte yatarken." Bkz. 1 nolu dipnot ve ikinci bölümün ikinci paragrafı) 
8 [Krş. "Küçük Hans'ın Analizi (1909 b), öğrenim baskısı, c. 8, s. 15.) 
9 [1910 tarihli baskıda inversion yerine "Homosexualitat" (eşcinsellik) sözcüğü bu

lunmaktaydı.) 
10 Horapollo, Hieroglyphica, I, il. ["Bir anneyi anlatmak için ... bir akbaba resmi çizer-

ler.") 
11 Roscher (1894-97), Lanzone (1882). 
12 H. Hartbelen (1906). 
13 ["Erkek akbabaların bul\lnmadığı, bütün akbabaların dişi olduğu söylenmektedir." 

Aelian, De Natura Animalium, il, 46. v. Römer'de (1903, 732).) 
14 Plutarch: Veluti scrabaeos mares tantum esse putarunt Aegyptii sic inter vultures mares non 

inveniri statuerunt. ["Mısırlılar nasıl bokböceklerinden yalnızca erkeklerin yaşadığına 
inanıyorlarsa, akbabalardan da yalnızca dişilerin yaşadığına inanmaktaydı." Freud 
yukarıdaki sözleri bir yanılgı son ucu Plutarch 'a mal etmiştir; gerçekte bıı, Le
emans 'ın (1835, 171) Horapollo'ya ilişkin bir açımlamasıdır.J 

15 Horapollinis Niloi Heroglyphica, ed. Conradus Leemans (1835). Akbabaların cinsiyeti
ne ilişkin olarak şöyle denir kitapta (s. 14): ["Akbabanın resmini bir anneyi anlat
mak istedikleri vakit kullanırlar, çünkü bu yaratıkların erkekleri yoktur." -Anlaşılan 
Freud yanlış bir yeri Horapollo'dan aktarmıştır; çünkü metindeki cümle, akbabanın 
rüzgar aracılığıyla döllenmesi söylencesiyle ilgili olarak Horapollo'ya başvurulduğu 
izlenimini uyandırmaktadır.) 

16 Müntz (1899, 282). 
17 Müntz, aynı yer. 
18 ["Ama bu akbaba söylencesine Kilise Babaları dört elle sarılmış, Hazreti Meryem'in 

bakire durumda İsa 'yı dünyaya getirmesini yadsıyanların karşısına doğadan bir ka
nıtla karşı çıkmak istemişlerdir. Hemen bütün Kilise Babalarının bu kanıta başvur
duğu görülür."] 

19 [Krş. "Çocuklardaki Cinsellik Kuramları Üzerine" (1908 c).) 
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111. Bölüm

Leonardo'nun çocukluk düşleminde akbabanın, anının 
gerçek içeriğini oluşturduğunu görmüştük. Düşlemin yerleşti
rildiği ilişkiler örgüsü, anı içeriğinin Leonardo'nun yaşamında 
taşıyacağı önemi enikonu açıklığa kavuşturmuş, ilerleyen yo
rum çalışmalarımız bizi, nasıl olup da söz konusu içeriğin bir 
değiştirme işleminin ardından eşcinsellik kılığına sokulduğu gi
bi yadırgatıcı bir sorunla yüz yüze getirmişti. Değiştirme sonu
cu, çocuğu emziren anne, daha doğrusu memesinden çocuğun 
süt emdiği anne kuyruğunu çocuğun ağzına sokup çıkaran bir 
akbabaya dönüşmüş, biz de akbabanın coda'sının halk dilinde 
erkeğin cinsel organından, yani penisten başka anlam taşıyama
yacağını ileri sürmüştük. Ancak, erkeğin cinsel organıyla donat
mak için hayal gücünün özellikle bir ana kuşu seçmesine akıl 
erdirememiş, görünürdeki bu saçmalık, düşlemi akla uygun bir 
yoruma kavuşturabileceğimiz konusunda bir kuşkunun içimiz
de uyanmasına yol açmıştı. 

Ancak, her şeye karşın yılmamamız gerekiyor. Şimdiye 
kadar bir yolunu bulup içerdikleri anlamı bize buyur etmelerini 
sağladığımız görünürde saçma pek çok düş olmadı mı! Bir ço
cukluk düşleminde işimiz düşlerdekinden daha mı zordur? Şu
rasını anımsatalım ki, çalışmalarımızda bize acayip görünen bir 
durum tek başına karşımıza çıktı mı, bunda bir iş var deyip he
men birincisinden daha dikkat çekici ikinci bir acayipliği arayıp 
bulmaya ve birincisinin yanına koymaya çalışırız. l 

Mısırlıların akbaba başıyla çizdiği ve Drexler'in Roscher 
Ansiklopedisi'ndeki yargısına göre tümüyle kişiliksiz Tanrıça 



Mut, sık sık İsis ve Hathor gibi belirgin bir kişiliğe sahip ana 
tanrıçalarla kaynaştırılmış, ama her şeye karşın bu tanrıçaların 
yanında kendine özgü varlık ve kültünü korumuştur. Zaten ayrı 
ayrı tanrıların kültler topluluğunda ortadan silinip gitmeyişi, 
Mısır tanrılar panteon'ununZ belirleyici özelliğidir; dolayısıyla 
tanrıların bir araya gelerek yarattığı kompozisyonun dışında, sı
radan Tanrıça Mut, bağımsızlığını sürdürebilmişti. Bu akbaba 
başlı ana tanrıça, resim ve heykellere penisli olarak geçiriliyor3 

dişiliği memelerle belirtilen vücut aynı zamanda sertleşip dik
leşmiş erkeklik organı penisle donatılıyordu. 

Yani Leonardo'nun düşleminde de Tanrıça Mut'taki gibi 
dişi ve erkek özellikler bir araya gelmektedir. Böyle bir duru
mu, ana akbabanın erdişi (hünsa) karakter taşıdığını, Leonar
do'nun okuduğu kitaplardan öğrenebileceği varsayımına daya
narak açıklayabilir miyiz? Hayır! Leonardo için böyle bir yola 
başvuramayacağımız tartışılamayacak kadar kesindir. Öyle anla
şılıyor ki, sanatçının yararlanabildiği kaynaklar, Tanrıça Mut'un 
yadırgatıcı erdişiliği konusunda bir bilgiyi içermemektedir. Do
layısıyla aradaki benzerliği, gerek Mısır mitolojisinde, gerek üs
tadın düşleminde etkinlik gösterip bizim henüz ele geçireme
diğimiz bir başka ortak nedenle açıklamamız gerekiyor. 

Mitolojiden öğrendiğimize göre, erdişilik karakterine, yani 
erkek ve dişideki cinsel özelliklerin birleşmesine İsis ve Hat
hor gibi diğer tanrılarda da rastlanmaktadır. Ama İsis ve Hat
hor' da böyle bir durumun, onların da taşıdığı analık mizacından 
ve Mut'la kaynaşmış bulunmalarından4 ileri geldiği söylenebilir 
belki. Örneğin, sonradan Athena olarak karşımıza çıkan Sais'te
ki Neith gibi daha başka tanrılara da Mısırlılar ilkin erdişi, yani 
hermafrodit gözüyle bakmışlardı. Yunanların aynı tutuma kendi 
tanrılarından pek çoğu, özellikle Dionysos grubundaki tanrılar 
için de başvurduğunu, sonraları ise etkinlik alanı sınırlandırılıp 
dişi aşk tanrıçalarına dönüştürülen Afrodit karşısında da aynı 
tutumu sergilediğini yine mitolojiden öğrenmekteyiz. Ayrıca, 
mitoloji bir açıklama girişiminde bulunarak dişinin vücuduna 
eklenen fallus'un (penis) doğa'daki egemen gücü simgelediğini 
söyler, ancak hermafrodit (erdişi) tanrıçalardaki bütün bu erkek 
ve dişi özelliklerin karışımı ve kaynaşımından tanrısal mükem-



melliğin doğabileceğini belirtir. Ama bu konuya ilişkin açıkla
malardan hiçbiri, insan hayalinin, anneyi anlatıyor diye baktığı 
bir varlığa annelikle bağdaşmayan erkeklik simgesini nasıl sa
kınca görmeksizin yakıştırdığı bilmecesini çözüme kavuştura
mamaktadır. 

Konuya açıklık getiren bir şey varsa, çocuklarda rastladığı
mız cinsellik kuramlarıdır. Kuşkusuz çocuklukta, anneye erke
ğin cinsel organının yakıştırıldığı bir dönem yaşanır.S Bilip öğ
renme tutkusunu ilkin cinsel yaşamın bilmeceleri üzerine yö
nelten oğlan, zamanla kendi penisine ilgi duymaya başlar ve 
söz konusu ilginin egemenliği altına girer. Erkeklik organını 
öylesine değerli ve önemli bulur ki, kendine pek benzeyen ya
ratıklar gözüyle baktığı başkalarında ona rastlanmayabileceğini 
aklı bir türlü almaz. Kendindekinden ayrı, ama kendindekine 
eşdeğer bir cinsel organın varlığını sezinleyemediği için, tüm 
insanlarda kendisininki gibi bir cinsel organın bulunduğu, ka
dınların da bunun dışında kalamayacağı varsayımına el atar is
ter istemez. Söz konusu önyargı, küçük araştırmacıların içlerine 
öylesine köklü biçimde yerleşir ki, küçük kızların cinsel organ
larına ilişkin ilk gözlemler sonunda bile yıkıma uğramaz. Gerçi 
oğlan, ortada kendisininkinden ayrı bir durumun varlığını algı
lar, ama algılamanın içeriğini, yani kızlarda bir penise rastlana
mayacağı gerçeğini kendi kendine itiraf gücünü bulamaz. Pe
nisten yoksunluk onun için dehşet verici katlanılamaz bir duru
ma dönüşür; dolayısıyla, bir uzlaşmaya başvurarak şöyle geçirir 
içinden: Kızlarda da vardır penis, ancak henüz küçüktür, ama 
zamanla büyüyecektir.6 Ama ilerideki gözlemlerinin bu umudu 
boşa çıkarır görünmesi üzerine, bir başka çıkış yolu arar kendi
ne: Bir vakit küçük kızın da penisi olmuş, ama penis kesilip 
alınmış, yerinde de bir yara izi kalmıştır. Cinsellik kuramların
daki bu gelişim evresinde, oğlanların, kendi tatsız yaşantılarını 
değerlendirmeye başladığı görülür; penisiyle fazla ilgilenirse ve 
ilgisini eylemsel yoldan açık seçik sergilemekten vazgeçmezse, 
o değerli organının kendisinden koparılıp alınacağı söylenerek
çocuğun gözü korkutulur. İşte bu iğdiş tehdidi, onun kızlardaki
cinsel organ görüşünde değişikliğe yol açar: Bundan böyle, er
kekliğinin elden gidebileceği dehşetiyle titreyip durur; beri
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yandan, söz konusu barbarca cezanın üzerlerinde uygulandığını 
sandığı talihsiz kızlara yukarıdan bakmaya yönelir. 7 

İğdiş kompleksinin egemenliği altına girmediği, yani kızla
rı kendine eşdeğer saydığı dönemlerde cinsel-içgüdüsel bir et
kinlik olarak yoğun bir seyir tutkusu oğlanlarda kendini açığa 
vurur. Bunun sonucu olarak başkalarının penisini görmeyi ister; 
belki ilkin başkalarının penisini kendisininkiyle karşılaştırmak 
için başvurur böyle bir yola. Anneden kaynaklanan cinsel çekici 
güç çok geçmeden doruğuna ulaşır; annenin penis gözüyle ba
kılan dişilik organına karşı bir özlem niteliğine bürünür. Ancak, 
kadınlarda bir penis bulunmadığı öğrenilir öğrenilmez, söz ko
nusu özlem tersine dönüşerek yerini nefrete bırakır ve bu nef
ret buluğ yıllarında pisişik iktidarsızlığa (impotens), kadın düş
manlığına (misogni), ve sürekli eşcinselliğe yol açabilir. Ne var 
ki, önceleri büyük bir tutkuyla ele geçirilmek istenen objeye, 
yani kadının penisine takılıp kalma (fiksasyon), cinsel araştırı 
dönemini derinliğine yaşamış çocuğun ruhunda silinmeyen iz
ler bırakır. 

Kadın ayağına ve kadın ayakkabısına fetiş tarzındaki düş
künlükte, ayak, bir zaman el üstünde tutulan, ama günün birin
de elden çıkıp giden kadın penisinin yerine geçirilmiş bir sim
ge anlamını taşır; kuaförler ise, kadınsal iğdiş eylemini işin bi
lincine varmaksızın boyuna gerçekleştirip dururlar. 

Uygarlığımız çocuklardaki cinsel organlar ve genellikle cin
sel etkinlikler karşısında takındığı horlayıcı tutumdan vazgeç
medikçe, çocuk cinselliğinin dışavurumları doğru dürüst değer
lendirilmeyecek, belki bu konudaki açıklamalarımıza inanılmaz 
gözüyle bakılacaktır. Çocuk ruhunu anlamak için insanlık yaşa
mının çok eski (tarihöncesi) dönemlerindeki kimi koşutluklara 
el atılması gerekiyor. Birbirine eklense uzun bir dizi oluştura
cak kuşaklar boyu cinsel organlar pudenda, yani yüz kızartıcı 
nesneler olarak bilinmiş, hatta cinsel içerikli geriye (bilinçdışı
na) itimler güçlendiği zaman bunlar tiksinç organlar sayılmıştır. 
Çağımızın, hele çağımızda uygarlık taşıyıcısı rolünü oynayan sı
nıfların cinsel yaşamını dikkatle gözden geçirirsek, şöyle bir 
yargıya varmaktan kendimizi alamayız:8 Günümüzde insanların 
çoğunluğu çiftleşip üreme yasasına istemeye istemeye boyun 
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eğmekte, bunu insanlık onurlarına yediremeyip kendilerini 
aşağılayan bir eylem gibi değerlendirmektedirler. Cinsellik ko
nusunda başka görüşü benimseyenler, halkın yontulmamış alt 
kesimleri içine çekilmiş yaşamakta, kendilerini uygarlık açısın
dan düşük değerde kişiler olarak görüp seksüel eylemlerini 
yüksek kesimlerdeki incelmiş kişilerin gözünden kaçirmakta, 
cinsel etkinliklerini ancak tedirgin bir vicdanın somurtkan pay
lamalarını sineye çekerek sürdürebilmektedir. Ama tarihöncesi 
çağlarda durum değişikti; uygarlık araştırmacılarının bin bir 
emekle derlediği malzemeler, cinsel organların söz konusu çağ
larda bir övünç ve umut kaynağı bilinip adeta bir tanrı gibi ta
pınma konusu yapıldığı ve cinsel organların işlevlerindeki tan
rısallığın yeni öğrenilen tüm etkinlikler üzerine aktarıldığı ka
nısını bizde uyandırmaktadır. Sayılamayacak kadar çok tanrı 
yüceltme (sublimasyon) sonucu varlığını yitirmiş, resmi dinle
rin cinsel etkinlikle ilişkisi perdelenip halkın genel bilincine 
kapalı bir durum almış, bunun sonunda gizli kültler doğmuş ve 
kült mensubu bir avuç kişide söz konusu cinsel ilişki canlı tu
tulmaya çalışılmıştır. Derken iş o kerteye gelmiştir ki, alabildi
ğin'e bol sayıda tanrısal ve kutsal öğeler cinsel yaşamdan çıkarı
lıp atılmış, geride kalan cılız kalıntı ise aşağılanıp horlanmıştır. 
Ancak, ruhta yerleşen tüm izlenimlerin doğasında saklı 
yokedilmezliği düşünürsek, cinsel organları baş tacı edişteki il
kel biçimlerin günümüz insanlarının yaşamında da varlığını sür
dürmesi ve bugünkü insanlığın dil töre ve batıl inançlarında söz 
konusu gelişim sürecinin değişik dönemlerine ilişkin artıklara 
rastlanması bizi şaşırtmamalıdır.9 

Yaşambilim (biyoloji) alanındaki önemli koşutluklar insan
lığın şimdiye dek geride bıraktığı gelişim sürecini her bireyin 
kendi ruhunda kısaltılmış olarak geçirdiği görüşünü benimse
meye bizi hazırlamış bulunuyor; dolayısıyla cinsel organlara ço
cukların verdiği öneme ilişkin ruhçözümsel araştırmaların sağ
ladığı verileri olasılık dışı sayamayacağız. Bu verilere göre, oğla
nın annesinde bir penisin bulunduğunu sanması, gerek Mısırlı 
Tanrı Mut gibi ana tanrıçalardaki erdişilik özelliğinin, gerek 
Leonardo'nun çocukluk düşlemindeki akbaba coda'sının ortak 
kaynağıdır. Sözcüğün tıptaki kullanılış biçiminden kalkıp bu 
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ana tanrıçalar için erdişi (hermafrodit) dememiz yanlış nitele
medir; çünkü ana tanrıçaları canlandıran yapıtlardan hiçbiri, ki
mi tablo ve heykellerde karşılaştığımız, insan gözü için tiksinç 
hilkat garibeleri gibi iki cinse ilişkin gerçek seksüel organları 
barındırmaz kendisinde. Bu yapıtlarda, analığın simgesi olarak 
memelere bir tek şey eklenir, o da annesinin vücudunda çocu
ğun var sandığı erkeklik organıdır. Mitoloji, anneye ilişkin bu 
saygıdeğer ve işin başlangıcına inildiğinde düşlem ürünü vücut 

yapısını kendisine inananlar için korumuştur. Dolayısıyla, Le
onardo'nun düşleminde akbaba kuyruğunun vurgulanmasını 
bir çeviri işlemine başvurarak şu sözlerle dile getirebiliriz: "Bir 
vakit cinsel duyumlarımı anneme yönelttiğim ve kendisine 
bendeki gibi bir cinsellik organı yakıştırdığım zaman." Bu da 
Leonardo'nun gelecekteki yaşamı için kesin önem taşıyan cin
sellik konusundaki araştırı etkinliğine daha erken çocukluk dö
neminde yöneldiğini ortaya koyan bir başka kanıttır. 

Biraz düşünürsek, Leonardo'nun çocukluk düşlemindeki 
akbaba kuyruğunu açıklığa kavuşturmakla yetinemeyeceğimiz 
uyarısına kulaklarımızı tıkamamız olanaksızdır. Henüz içyüzü
nü bilemediğimiz diğer pek çok öğe, söz konusu düşlemde sak
lı yatar gibidir. Anne memesinden emmeyi, emzirilmeye, yani 
bir edilgenliğe (pasiflik), dolayısıyla eşcinsel karakteri kuşku 
götürmeyen bir eyleme dönüştürmesinin, düşlemin en göze 
çarpan özelliği sayılacağını görmüştük. Leonardo'nun eşcinsel
liğinin tarihsel bir olasılık taşıdığını dikkate alırsak, sanatçının 
çocukluğunda annesine karşı ilişkisi ve ileride düşünsel (subli
me) nitelik taşımasına karşın manifest (açık) durum kazanan 
eşcinsellikle söz konusu düşlem arasında nedensel (etiyolojik) 
bir bağlantı bulunup bulunmadığı sorusu zihnimizde uyanacak
tır. Eşcinsel hastalarımız üzerindeki ruhçözümsel incelemeler
den böyle bir bağlantının varlığını, hatta bunun zorunlu ve içsel 
nitelik taşıdığını bilmesek, Leonardo'nun değişikliğe uğramış 
anımsamasından söz konusu bağı ele geçirmeye yönelik bir gi

rişimde bulunmayı göze alamazdık. 
Günümüzde cinsel etkinliklerini sınırlandıran yasalara kar

şı var güçleriyle karşı koymaya çalışan eşcinseller, kuramsal 
sözcüleri aracılığıyla, kendilerinin baştan beri ayrı cinsellikle 



donatılmış kimseler, cinselliğin ara basamakları, bir "üçüncü 
cinsiyet" mensubu insanlar sayılmaları gerektiğini öne sürüp 
dururlar. Söylediklerine bakılırsa, bir kez ana rahmine düşme
lerinden başlayarak organik koşullar, kadında bulamadıkları 
hazzı erkekte aramaya kendilerini ister istemez itmiştir. İnsan
cıl açıdan bu gibi kişilerin isteklerini ne kadar onaylanacak gibi 
görürsek görelim, eşcinselliğin ruhsal oluşumu dikkate alın
maksızın ortaya atılan kuramlar karşısında çekimser bir tutum 
takınmamız haksız bir davranış sayılmaz. Psikanaliz bu boşluğu 
doldurmakta ve eşcinsellerin savlarını sınamadan geçirme ola
nağını bize sunmaktadır. Şimdiye kadar az sayıdaki eşcinsel 
üzerinde böyle bir şeyin üstesinden gelinmesine karşın, sürdü
rülen araştırmalar hepsinde aynı şaşırtıcı sonucu vermiş,ıo ince
lenen eşcinsel erkeklerden tümünün unutulmuş ilk çocukluk 
döneminde bir kadına, genellikle anneye, annedeki aşırı seve
cenliğin yol açtığı ya da kamçıladığı ve babanın aile yaşamın
dan çıkıp gidişiyle desteklenen pek yoğun cinsel bir bağlanım 
gösterdiği anlaşılmıştır. Sadger, eşcinsel hastaların annelerinde 
de çokluk erdişi bir özellik saptadığını, annelerin de kocalarını 
aile yaşamında kendilerine yaraşan yerden itip uzaklaştıracak 
gibi enerjik karakter özellikleri içerdiğini belirtir. Zaman za
man aynı durumu ben de gözlemledim; ama baştan beri ailede 
bir babaya rastlanmadığı ya da babanın vaktinden önce aile ya
şamından çıkıp giderek oğlanın kadınsal uyarıların eline bıra
kıldığı, dolayısıyla eşcinselliğin gelişimine elverişli bir ortamın 
hazırlandığı vakalar beni hepsinden çok etkilemiş bulunuyor. 
Öyle görülüyor ki, güçlü bir babanın varlığı, oğlanın obje seçi
minde doğru kararlar alabilmesi için bir güvence sağlamakta
dır.!! 

Oğlanlardaki gelişimin bu ön evresini, mekanizması tarafı
mızdan bilinen, ama itici güçlerini henüz kavrayamadığımız bir 
değişiklik izler; çocuk, annesine karşı sevgisini bilinçdışına itip 
kendisini annesinin yerine koyar ve onunla özdeşleşir; kendi 
kendisini model alarak, bu modele benzerlik açısından sevi ob
jelerini seçmeye yönelir. Böylece eşcinsel bir karakter kazanır; 
gerçekte bensevisel (otoerotizm) döneme gerisin geri bir kay
ma geçirmiştir; çünkü erişkin bir eşcinselin bundan böyle sev-



giyle yöneldiği oğlanlar, kendi çocuk kişiliğinin yerini tutar ya 
da bu kişiliği onun gözünde yeniden diriltir ve çocukken anne
si kendisini nasıl sevmişse, o da şimdi başka oğlanları öylece se
ver. Dolayısıyla, yöneldiği sevi objelerini bir eşcinselin narsizm 
yolunu izleyerek seçtiğini söyleyebiliriz; hiçbir şeyi kendi yan
sısı kadar beğenmeyen bir delikanlıya Yunan mitolojisi Nergis 
adını vermiş, delikanlıyı sonunda bu isimdeki bir çiçeğe dö
nüştürmüştür.12 

Derinliğine ruhbilimsel gözlemler, anlattığımız yoldan eş
cinselliğe itilmiş kişinin, bilinçdışındaki anılarda saklı anne im
gesine bağlanıp kaldığı savını haklı çıkarmaktadır. Geriye itim, 
anneye karşı duyulan sevginin bilinçdışında varlığını koruması
nı sağlamakta, bundan böyle anneye sadakatten bir ayrılmazlık 
durumu kendini açığa vurmaktadır. Eşcinsel erkeğin oğlanların 
peşinden koşar görünmesi, gerçekte kendisini annesine sevgi
de sadakatten ayıracak başka kadınlardan kaçış anlamını taşır. 
Ayrıca, tek kişiler üzerinde yaptığımız dolaysız gözlemler, er
kekten kaynaklanan cinsel uyarılara karşı duyarlı eşcinselin 
gerçekte tıpkı normal kimseler gibi kadındaki cinsel çekiciliğe 
de karşı duramadığını ortaya koymaktadır; ne var ki, her defa
sında kadınlardan kaynaklanan uyarıları hemen bir erkek obje
ye mal etmekte, kendisini eşcinselliğe sürükleyen mekanizma
yı bu yoldan aralıksız çalıştırmaktadır. 

Eşcinselliğin ruhsal oluşumuna ilişkin bu açıklamaların 
önemini abartmak gibi bir amacımız yok. Böyle bir oluşum me
kanizmasının eşcinsellerin sözcülüğünü yapan kişilerin öne sür
düğü kuramlara düpedüz aykırılığı gün gibi ortadadır. Ancak, 
yaptığımız açıklamaların soruna kesin bir çözüm getirecek ka
dar geniş kapsamlı nitelik taşımadığını da bilmekteyiz. 

Pratik nedenler dolayısıyla eşcinsellik dediğimiz durum, çe
şitli psikoseksüel engelleme süreçlerinden doğup çıkabilir ve 
bizim saptadığımız süreç belki de yalnızca biridir bunların ve 
eşcinselliğin değişik tiplerinden ancak biriyle ilgilidir. Öte yan
dan, şurasını da itiraf edelim ki, bizim ele aldığımız tipteki eş
cinsellikte, eşcinselliği hazırlar nitelikte gördüğümüz koşulların 
varlığına karşın bir eşcinselliğin ortaya çıkmadığı vakaların sayı
sı, eşcinselliğe gerçekten rastlanan vakaların sayısını aşmakta-
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dır. Dolayısıyla, biz de, genel olarak pek çok kişi tarafından tü
müyle eşcinselliğin nedeni diye gösterilen bilinmedik bünyesel 
etkenlerin böyle bir sapıklıktaki rolünü yoksayacak değiliz. 
Özellikle Leonardo'nun, yani akbaba düşleminden yola koyul
duğumuz bu sanatçının bizce belirlenen eşcinsel tip kapsamına 
girdiği yolunda güçlü bir sanıya kapılmasak, bu eşcinsellik tipi
nin ruhsal oluşum mekanizması üzerine eğilmeye asla kalkmaz
dık.13 

Gerçi büyük sanatçı ve araştırmacı Leonardo'nun cinsel ya
şamına ilişkin fazla bir şey bilmiyoruz; ama kendi açıklamaları, 
bizi, çağdaşlarının bu konudaki yargılarında pek ağır hatalara 
düşmedikleri olasılığını benimsemeye zorlamaktadır. Çağdaşla
rından bize kadar ulaşan bilgilere göre, Leonardo, sanki yüce 
bir amaca yönelmiş, kendisini alıp insanlardaki o bayağı ve hay
vansal zorunlulukların üstüne çıkarmış gibi, cinsel gereksinimi 
ve etkinliği alabildiğine düşük düzeyde bir kişi izlenimi uyan
dırmaktadır. Sağlığında kendisine dolaysız cinsel doyum sağla
maya kalkıp kalkmadığı, kalkmışsa bunu ne yoldan gerçekleş
tirmeye çalıştığı ya da dolaysız cinsel doyumdan büsbütün el 
çekip çekmediği sorununu burada bir yana bırakabiliriz. Ancak 
başkalarını tüm amansızlığıyla cinsel eylemlere iten dürtüleri 
bu sanatçıda da araştırı konusu yapmak, bize göre haksız bir 
davranış sayılmaz; çünkü en geniş anlamıyla cinsel isteğin, yani 
libido'nun rol oynamadığı bir ruh yaşamına insanlarda rastlana
bileceğini sanmıyoruz. Ne var ki, söz konusu istek ilk amacın
dan uzaklaştırılmış ya da etkinlik göstermekten alıkonulmuş 
olabilir, ki bunun da bizim savımızı çürütecek yanı yoktur. 

Kılık değiştirmiş bir cinselliği açığa vuran izlerden başka 
bir şeye Leonardo'da rastlayacağımızı umuyor değiliz. Ancak 
ele geçirdiğimiz izler bize belli bir yönü göstermekte, ayrıca 
büyük sanatçıyı eşcinseller arasına katmamıza olanak vermek
tedir. Leonardo'nun dikkati çekecek kadar yakışıklı oğlanları 
ve delikanlıları öğrenciliğe kabul ettiği öteden beri söylenegel
miştir. Öğrencilerine karşı iyi yürekli ve hoşgörülüydü Leonar
do; onların gereksinimlerini karşılar, hastalandılar mı tıpkı ço
cuklarını kollayıp gözeten bir anne gibi onlara bakar, öz annesi 
nasıl bir zamanlar kendisine sevecenlikle davranmışsa, kendisi 
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de öğrencilerine öyle davranırdı. Yeteneklerine değil, güzellik
lerine bakarak seçtiği öğrencilerinden hiçbiri, ne Cesare da 
Sesto, ne G. Boltraffıo, ne Andrea Salaino, ne Francesco Melzi, 
ne de daha başkaları ressamlıkta önemli bir aşamaya ulaşabil
miştir; hocaları karşısında çokluk bağımsız bir kişilik kazanma
nın üstesinden gelememiş, geride sanat tarihi için az buçuk be
lirgin bir iz bırakamadan hepsi de göçüp gitmiştir. Yarattıkları 
eserlerden ötürü kendilerine haklı olarak "Ben Leonardo'nun 
öğrencisiyim" dedirtecek Luini ile Sodoma lakabını taşıyan 
Bazzi gibi bazılarını ise, belki Leonardo'nun şahsen tanımadığı 
söylenebilir. 

Öğrencilerine karşı davranışının cinsel nedenlerle hiçbir il
gisi olmadığı, buradan kalkılarak üstadın cinselliği konusunda 
bir yargıya varılamayacağı itirazının tarafımıza yöneltileceğini bi
liyoruz. Böyle bir itiraza karşı, savunduğumuz görüşün, Leonar
do'nun davranışında bilmece niteliğini koruyan kimi özellikleri 
açıklığa kavuşturacağını da ileri sürmek isteriz. Leonardo bir 
günlük tutmuş, sağdan sola bir yazıyla sadece kendisi için bu 
günlüğe bazı notlar düşmüştür. Günlükte kendi kendisinden 
"sen" diye söz açışı, üzerinde durulacak bir noktadır: "Luca us
tadan kareköklerin çarpım işlemini öğren!"14 "D'Abacco usta
dan çemberin eşkaresini öğren!"IS Ya da bir gezi nedeniyle dü
şülmüş bir not: 16 "Benim bahçe işi için Milano'ya gidiyorum ... 
İki denk yaptır, Boltraffio ustanın torna tezgahını gör, tezgahın 
üzerinde bir taşı nasıl işlediğini gözlemle. - Kitabı Andrea il To
desco Usta'ya bırak." 17 Bir başka yerde ise düpedüz değişik bir 
amacı belirten şöyle bir not: "Kaleme alacağın yazıda dünyanın 
ay gibi ya da ona benzeyen bir yıldız olduğunu kanıtlayacak, 
dünyamızın soyluluğunu gözler önüne sereceksin."18 

Diğer ölümlülerin günlükleri gibi alabildiğine güncel olay
lara topu topu birkaç sözle değinildiği ya da bunların düpedüz 
sükutla geçiştirildiği bu günlükte de, tuhaflıklarından ötürü 
Leonardo'nun yaşamöyküsünü kaleme almış bütün yazarların 
yapıtlarında karşımıza çıkan birkaç nota rastlamaktayız. Sert, 
dar görüşlü ve eli sıkı bir aile reisinin kaleminden çıkmışçasına 
kılı kırk yarar bir titizliğe başvurularak kayda geçirilmiş küçük 
harcamaların hesaplarıdır bunlar. Oysa büyük harcamaları ilgi-
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lendiren notlar günlükte yer almamakta, sanatçının ekonomi
den anladığını gösterir başka bir belirtiyle de karşılaşılmamak
tadır. Yukarıda sözü edilen notlardan biri, öğrencisi Andrea Sa
laino'ya üstadın aldığı bir paltoyla ilgilidir: 19 

Gümüş tafta 15 liret 4 soldi 
Farbela için kırmızı kadife 9 liret - soldi 
İplik - liret 9 soldi
Düğme - liret 12 soldi

Bir başka ayrıntılı notta da, bir diğer öğrencisininZO kötü 
alışkanlıklarının ve çalıp çırpma huyunun yol açtığı harcamalar 
bir araya toplanır: "21 Ni�an 1490'da bu günlüğü tutmaya ve yi
ne aynı tarihte at heykeliZl üzerinde çalışmaya başladım. Jaco
mo, 1490 yılının Magdalena günündeZZ on yaşındayken bana 
geldi." Bu notun yanı başındaki bir çıkmada ise şunları okuruz: 
"Hırsızın, yalancının, oburun biri." Günlük notu şöyle devam 
eder: "Geldiğinin ertesi günü kendisine iki gömleklik, birkaç 
pantolonluk ve bir ceketlik kumaş kestirdim. Aldıklarımızın 
karşılığını ödemek için cebimden cüzdanı çıkarıp bir kenara 
koymuştum, parayı hemen aşırmış içinden. Doğrusu onun bu
nu yaptığından en ufak bir kuşkum yoktu, ama yine de 
yaptığını itirafa bir türlü yanaşmadı." Notun burasındaki bir 
çıkmada çalınan paranın 4 liret ... olduğu yazılıdır. Küçük çocu
ğun kötü eylemlerine ilişkin açıklamalar böylece sürüp gitmek
te ve yapılan harcamaların dökümü yapılarak son bulmaktadır: 
"ilk yıl; bir palto, 2 liret; altı gömlek, 4 liret; üç kısa ceket, 6 li
ret; dört çift çorap, 7 liret, vb."23 

Leonardo'nun ruhsal yaşamındaki bilmeceleri, kendisine 
özgü kimi durum:ara ve küçük çaptaki zaaflara dayanarak çözü
me kavuşturmak kadar kendilerine yabancı bir başka şeyin bu
lunmadığı yaşamöykücüler, üstadın söz konusu garip hesapları 
karşısında onun iyi yürekli ve hoşgörülü bir kimse sayılması ge
rektiğini belirtir. Ancak, bu arada bir noktayı unuturlar, o da 
Leoardo'nun davranışının değil, üstadın bu davranışı kanıtla
yan belgeleri bize bırakmasının bir açıklamayı zorunlu kıldığı
dır. Söz konusu notları iyi yürekli bir kimse izlenimini uyandır-
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mak amacıyla günlüğüne düştüğünü benimseyemeyeceğimize, 
böylesi bir nedeni Leonardo'ya hiç yakıştıramayacağımıza göre, 
onun bu konuda bir başka duygusal nedenle davrandığı varsa
yımını kabullenmemiz gerekiyor. Ancak bu nedeni de kestir
mek doğrusu kolay değil; Leonardo'nun kağıtları arasında ele 
geçirilen bir hesap pusulası, öğrencilerin giysilerine ilişkin tu
haf bir bencillik taşıyan yukarıdaki notlar üzerine enikonu bir 
ışık düşürmese, biz de onun ilgili davranışını açıklayacak bir 
neden bulup öne süremezdik: 

"Katharina'nın gömülmesi içip yapılacak harcamalar 
Bir kilo mum 

27 florin 
18 " 

12 " 
4 " 
8 " 

20 " 

Haçın taşınması ve mezar taşının dikilmesi 
Katafalk 
Tabut taşıyıcıları için 
4 rahiple 4 Katolik papaz için 
Çalman çanlar için 
Mezarcılar için 
Defin iznini veren görevliler için 

Eski Harcamalar: 
Hekim için 
Şeker ve mum için 

2 " 
16 " 
1 " 

Toplam 108 florin 

4 florin 
12 " 

Toplam 16 florin 

Genel toplam 124 florin."24 

Yazar Mereschkowski Katharina'nın kimliğini bize açıkla
yabilen tek kişidir. Leonardo'nun diğer iki kısa notundan çıkar
dığına göre, Vinci köyünde yaşayıp sanatçının annesi olan bu 
yoksul kadın 1493 yılında Milano'ya, o vakitler 41 yaşındaki oğ
lunu görmeye gelmiş, bu sırada rahatsızlanarak oğlu tarafından 
hastaneye kaldırılmış, hastanede ölen kadın yine oğlu Leonar
do tarafından bir hayli harcamayı gerektiren onurlandırıcı bir 
törenle toprağa verilmiştir.25 
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İnsan ruhundan anlayan romancının bu savı, kanıtlanacak 
gibi değildir. Ama savın öylesine güçlü bir iç tutarlılığı bulunu
yor ve Leonardo'nun duygu yaşamı konusundaki bildiklerimi
ze öylesine uyuyor ki, doğrusu ben buna yerinde bir sav gözüy
le bakmaktan kendimi alamayacağım. Gerçi Leonardo duygula
rını zorlayarak araştırı etkinliğinin sultası altına sokmayı ve öz
gür dışavurumlarını engellemeyi başarmıştı; ancak, onda da 
baskılanmış duyguların bazen kendilerine zorla bir dışavurum 
sağladığı durumlar başgöstermemiş değildi. Bir vakit kendisine 
ateşli bir sevgiyle kucak açtığı annesinin ölümü de işte bu du
rumlardan biridir. Defin masraflarını içeren notta, annesinin 
ölümünden duyulan yasın tanınmayacak gibi kılık değiştirmiş 
bir dışavurumuna rastlamaktayız. Bizi şaşırtan şey, böyle bir kı
lık değiştirmenin nasıl gerçekleşebildiğidir. Normal psişik olay
lar açısından duruma bakmamız bunu anlamamıza elverme
mekte, ancak saplantı nevrozu başta olmak üzere nevrozlardaki 
anormal koşulları dikkate aldığımız zaman benzeri durumlarla 
karşılaşmamız bizi hiç yadırgatmamaktadır. Saplantı nevrozun
da güçlü, ama geriye itilerek bilinçsiz duruma sokulmuş duygu
lar, bir kaydırma işlemiyle pek önem taşımayan, hatta saçma iz
lenimi uyandıran etkinlikler kılığında kendilerini açığa vurur
lar. Karşı güçler bilinçdışına itilmiş duyguların dışavurumunu o 
denli alçak bir düzeye indirir ki, duyguların yoğunluğu alabildi
ğine azalır. Ne var ki, bu güçsüz dışavurumlardaki zorlayıcılık 
bilincin yoksamak istediği içtepilerin bilinçdışında saklı yatan 
gücünü ele verir. Ancak, saplantı nevrozunda olup bitenlerle 
arada kurulacak böyle bir ilişkidir ki, cenaze masrafları için Le
onardo 'nun bir liste düzenlemesini açıklığa kavuşturur. Cinsel 
bir eğilimle anneye bağlılık, tıpkı çocukluk dönemindeki gibi 
üstadın bilinçdış,nda varlığını sürdürmüştür; bu eğilimde sonra
dan başvurulan geriye itim, Leonardo'nun günlükte annesi için 
daha başka yoldan ve ona daha yaraşır bir anıt dikmesine izin 
vermemiş, geriye itim sonucu başgösteren nevrotik çatışmadan 
bir uzlaşma ürünü doğup ortaya çıkmıştır; söz konusu ürünün 
belirlediği doğrultuda davranılarak söz konusu cenaze masrafla
rı kayda geçirilmiş, içyüzü anlaşılmaz bir davranış niteliğini ko
ruyarak ilerki çağların bilgisine ulaşmıştır. 
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Annesi için yaptığı cenaze masrafı hesabından edindiğimiz 
bilgileri, Leonardo'nun öğrencileri için yaptığı harcamalar üze
rinde uygulamak fazla atak bir davranış sayılmamalıdır. Buna 
göre, öğrenciler için yapılan harcamaların da kayda geçirilmesi, 
sınırlı ölçüde libido artıklarının kılık değiştirip kendilerine zor
la bir dışavurum sağlamış olmasından başka türlü açıklanamaz. 
Tüm varlığını egemenlik altında tutan cinsel geriye itim karşı
sında böyle bir şeyi söyleyebilirsek, Leonardo annesine ve ken
di oğlansı güzelliğinin kopyaları olan öğrencilerine cinsel obje 
gözüyle bakmış, öğrenciler için yapılan harcamaları kılı kırk ya
rarlıkla not etme saplantısında ise bütünüyle çözümlenememiş 
iç çatışma kalıntıları yadırgatıcı bir kılıkta kendilerini açığa vur
muştur. Dolayısıyla, Leonardo'nun sevi yaşamının gerçekten, 
ruhsal oluşum mekanizmasını açıklığa kavuşturabildiğimiz eş
cinsellik kapsamına girdiği görülmekte, akbaba düşleminde eş
cinsel bir tutumun kendine dışavurum sağlamasının da bizim 
için anlaşılmadık yanı kalmamaktadır; çünkü böyle bir dışavu
rum eşcinsel tip konusunda ileri sürdüğümüz savları yalnızca 
doğrulamaktadır. Leonardo'nun tutumunu bir çeviri işlemin
den geçirip şu cümleye dönüştürebiliriz: "İşte anneme karşı bu 
cinsel ilişki eşcinsel yaptı beni."26 

NOTLAR 

l [Krş. Freud'un Düş Yorumu'ndaki (1900 a) benzer bazı açıklamaları, iV. böliimün 
oldukça başında.] 

2 Başlangıçta bütün tanrılara adanmış anlamına gelen, daha sonraları içerisinde bütün 
tanrıların yer aldığı tapınak. (Ç.N.) 

3 Krş. Lanzone'deki resimler (1882, T.CXXXVI-VIII). 
4 V. Römer (1903). 
5 [Krş. "Çocuklardaki Cinsellik Kuramları Üzerine" (1908 c).) 
6 Krş. Psikoanalitik ve Psikopatolojik Araftınnalar Yıllığı [Freud, 1909 b ("Küçük 

Hans"), öğrenim baskısı, c.8, 17 vd. ve Jung, 1910. - 1919'da Freud, Uluslararası 
Tıbbi Psikanaliz Dergisi'nde (!11tenıat. Zeitsclır. / p_ysclıoa11a/yse), ayrıca Iıııago'da ya
yımlanan çocuk psikanalizine ilişkin yazılarında bu konudaki gözlemlerine ekleme
lerde bulundu.] 

7 [Bu not 1919'da metne eklenmiştir:] Batı uluslarında alabildiğine yoğun biçimde 
kendini açığa vurup akla aykırı bir yol izleyen Yahudi nefretinin bir nedeninin de 
burada aranacağının kesinlikle benimsenmesi gerektiği kanısındayım. insanlar bi
linçdışında sünneti iğdişle bir tutmuştur. Sanılarımızı insan soyunun tarihönccsi ya
şamına taşımayı göze aldık mı, sünnetin başlangıçta iğdişin yerini cumığunu ve 
onun yumuşatılmış bir biçimi olduğunu söyleyebiliriz. [Bu konu "Küçük Hans"ın 
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analizinde (190 b), öğrenim baskısı, c. 8, 36, dipnot 2 ve Hz. l\lusa ve Tcktanrıcı
lık'ta (1939 a), İnceleme ll ,  bölüm I'de ele alınmaktadır.] 

8 [Cümlenin bu bölümü 1919'da metne eklenmiştir.] 
9 Krş. Richard Payne Knight (1786). 

10 Özellikle 1. Sadger'in yaptığı ve benim de kendi deneyimlerime dayanarak ana hat
larıyla doğruyabileceğim araştırmalardır bunlar. Ayrıca, Viyana'da Stekel'in, Buda
peşte'dc S. Ferenczi'nin gerçekleştirdikleri araştırmalarda da aynı sonuçlara ulaştık
larını biliyorum. 

11 [1919'da metne eklenmiş not: Psikanalitik araştırmalar, bu cinsel sapıklığa yol açan 
nedenlerin tümü olmadığını çok iyi bildiği iki gerçeği bulgulayarak eşcinselliğin an
laşılmasına katkıda bulunmuştur. Birincisi: Sevi gereksinimlerinin anneye bağlanıp 
kalması (fiksasyon), ki buna yukarıda değinmiştik. İkincisi: herkesin, yani normal 
kişilerin de eşcinsel obje yönelimini gerçekleştirebilecekleri, yaşamlarında bir ara 
bunu gerçekleştirdikleri ve söz konusu obje yönelimini bilinçdışlarında ya hala ko
rudukları ya da enerjik davranışlarla kendilerini böyle bir eyleme karşı güvence altı
na aldıkları savıdır. Bu iki saptama, hem eşcinsellerin bir "üçüncü cinsiyet" men
supları olarak görülme yolundaki isteklerinin haksızlığını ortaya koymakta, hem do
ğumsal ve edinse! eşcinsellik arasındaki ayrıma bir son vermektedir. Karşı cinsiyete 
ilişkin somatik (bedensel) özelliklerin organizmada varlığı, insandaki fizik erdişili
ğin toplam tutarı eşcinsel obje yöneliminin kendini açığa vurmasını (manifest duru
ma geçmesini) hayli kolaylaştırıcı etkendir, ama tek başına gizli (!atene) durumdan 
manifest duruma geçişi sağlayamaz. Şurasını üzülerek söyleyeyim ki, eşcinselliğin 
savunucuları, psikanalizin kesin bulgulamalarından kendileri için gereken dersi çı
karmanın asla üstesinden gelememiştir. 

12 [Freud narsizm (bensevi) kavramına ilk kez bir iki ay önce ikinci baskısı yapılan 
Cinsellik Kuramı Üzerine Üç inceleme (1905 d) kitabında 1. incelemenin 1 (A) bölümü
nün bitiminden biraz önce eklediği bir dipnotta değinir. Zur Einfuhnıng des Narziss
mus (Narsizmin Psikanaliz Kapsamına Alınması( (1914 c) yazısında bu kavramı ay
rıntılı biçimde ele alarak inceler. 

13 [Freud eşcinselliği ve buna yol açan nedenleri Drei Abhandlungen (Üç inceleme), 
özellikle sonradan (1910 ve 1920 arasında) metne eklenmiş dipnotta daha genel bir 
çerçeve içinde ele alır; bundan önceki dipnot da söz konusu dipnotla ilgilidir. 
Freud'un aynı temaya ilişkin daha sonraki incelemeleri konusunda bkz. Kadmlarda 
Bir E1cinsellik Vakasmm Psikogeııezi (ruhsal oluşumu) (1920 a) ve Kıskaııçlık, Paraııoya 
ve Eşciıısellik'te Bazı Nevrotik Mekanizmalar (1922 b.)] 

14 Solmi (1908, 152). 
15 Aynı yer. 
16 Aynı eser, s. 203. 
17 Leonardo, burada her gün belli bir kişiye gidip günah çıkarttıran, şimdi ise bu kişi

nin yerine günlüğünü geçiren biri gibi davranmaktadır. Söz konusu kişinin kim ola
bileceğine ilişkin tahmin için bkz. Merejkovskiy'nin yaşamöyküsel romanı (193, 
367). 

18 Herzfeld (1906, CXLI). 
19 Merejkovskiy'nin sözcükleri, aynı eser, s. 282. 
20 Ya da modelin. 
21 Francesco Sforza'nın atlı heykelinin atı. 
22 !\[aria l\lagdalena: Lukas lncili'ne göre lsa'yla birlikte dolaşan, l\latthaus ve Yohan

na İncillerine göre lsa'nın çarmıha gerilişini, gömülüşünü ve dirilişini gözleriyle gö-
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ren Galilaalı bir kadın. Ermişlik aşamasına yüceltilen bu kadına adanan gün olarak 
her yılın 22 Temmuz'u belirlenmiştir. (Ç.N.) 

23 Bütünü için bkz. Herzfeld (1906, XLV). 
24 Merejkovskiy (1903, 372). - Leonardo'nun mahrem yaşamına ilişkin olarak elimizde 

bulunan zaten kıt bilgilere pek güvenilemeyeceğinin üzücü bir kanıtı, aynı hesapla
rın Solmi tarafından (1908, 104) önemli değişikliklerle verilmesidir. Solmi'deki he
sapta en düşündiiriicü taraf, florinin burada soldi'nin yerini almasıdır. Solmi'nin 
okuyucu karşısına çıkardığı hesapta florinin eski "altın gulden"lerin değil, daha son
raları kullanılmaya başlanan 1 1/3 liret ya da 33 1/2 soldi'lik bir para biriminin karşı
lığı olduğunu kabul edebiliriz. Solmi'de, Kacharina, bir süre Leonardo'nun evini çe
kip çevirmiş bir hizmetçi kimliğiyle karşımıza çıkar. Harcamalara ilişkin iki değişik 
hesabın dayandığı kaynakları saptayabilmiş değilim. [Sayılardan da birkaçı, Fre
ud'un Leonardo incelemesinin çeşitli baskılarında birbirinden farklılık göstermek
tedir. Örneğin, katafalk için harcama 1910 tarihli baskıda "12", 1919 ve 1923 tarihli 
baskılarda "19", 1925 yılından sonraki baskılarda ise "4" florin olarak verilmektedir. 
192S'cen önceki baskılarda haçın taşınması ve dikilmesi için yapılan harcama "4" 
florin olarak belirtilir. J. P. Richter (1939, c. 2, 397) harcamalarla ilgili hesabın lcal
yanca (ve lngilizce) olarak daha değişik bir tablosunu sunar.) 

25 "Katharina 16 Temmuz 1493'te geldi." - "Giovannina -masalsı bir yiiz- hastanede 
Kacharina'ya sor." [Gerçekte Merejkovskiy ikinci notun çevirisinde yanılgıya diiş
miiştiir. Doğru çevirinin şöyle olması gerekirdi: "Giovannina -masalsı bir yiiz- San
ca Caterina Hastanesi'nde yatmakta."] 

26 Leonardo'da bilinçdışına itilmiş libido'nun dışavurum biçimleri olan kılı kırk yarar
lık ve paraya düşkiinliik, ana! erotizmden kaynaklanan karakter özelliklerindendir. 
Krş. Charakter und Ana/erotik (1908 b). 



iV. Bölüm 

Bu bölümde Leonardo'nun akbaba düşlemi üzerinde bir 
süre daha duracağız. Seksüel bir eylemi anlatıyormuş izlenimi 
bırakan sözleriyle ("ve birkaç kez kuyruğunu dudaklarıma doğ
ru ı uzatıp çekti") Leonardo, anne ve çocuk arasında ne kadar 
güçlü cinsel ilişkilerin söz konusu olduğunu bütün açıklığıyla 
belirtir. Annenin (akbaba) aktifliğiyle ağız bölgesi arasında ku
rulan bağlantıya, düşlemde saklı yatan bir ikinci anı içeriği diye 
bakabilir ve bunu bir çeviri işleminden geçirip şöyle bir cümle
ye dönüştürebiliriz: Annem sayıya gelmeyecek kadar ateşli öpücük 
kondurdu dudaklarıma. Buna göre düşlem, anne tarafından em
zirilip öpülmelere ilişkin anılardan oluşmaktadır. 

Lütufkar doğa, Leonardo'ya, ruhundaki kendisinden bile 
saklı kalabilen alabildiğine gizli kıpırdanışları dile getirme ola
nağını bağışlamış bulunuyor. Dolayısıyla, çocukluğunun en 
güçlü izlenimi diyebileceğimiz söz konusu anının belleğinde 
korunmasını sağlayan etkeni ele verecek öğelere üstadın yaracı
larında rastlayıp rastlayamayacağımız sorusu sorulabilir. Doğru
su böyle bir umuda kapılmamak için neden yoktur. Ancak, bir 
izlenimin yaratılan bir esere katkıda bulunabilecek duruma ge
linceye kadar ne büyük değişiklikler geçirdiğini düşünürsek 
söz konusu öğelerin güvenilirlik derecesini gözümüzde pek bü
yütmememiz, hele Leonardo'da bunları araştırırken böyle bir 
yola asla başvurmamamız gerekmektedir. 

Leonardo'nun tablolarını düşünen kişi, kadın figürlerin du
daklarına sanatçının oturttuğu o büyüleyici ve bilmecemsi il
ginç gülümsemeyi anımsayacaktır. İnce uzun ve kıvrak dudak-



lar üzerinde durağan bir gülümsemedir bu; sanatçı için belirle
yici bir özelliğe dönüşen ve daha çok Leonardovari diye nitele
necek bir gülümsemedir.2 En başta Floransalı Mona Lisa del 
Giocondo'nun yabancı bir güzellik taşıyan yüzünde seyircileri 
duygulandırıp saran ve onları şaşkınlığa sürükleyen3 gülümse
meye ilişkin birbirinden hayli değişik görüşler öne sürülmüş, 
ama bunların hiçbiri doyurucu olmamıştır. Voila quatre siecles bi
entôt que Monna Lisa /ait perdre la tete a tous ceux qui parlent d'elle, 
apres l'avoir longtemps regardıfe.4 

Muthter şöyle söyler bir yerde:S "Gülümsemenin insanı 
kendine bağlayıp koyvermeyişi, her şeyden çok içerdiği şeytan
sal büyüsellikten kaynaklanmaktadır. Bazen baştan çıkarıcı bir 
edayla bize gülümser görünen, bazen soğuk ve ruhsuz bir tavır
la gözlerini boşluğa dikmiş bakıyor izlenimini uyandıran bu ka
dın üzerinde yüzlerce ozan ve yazar bugüne dek pek çok ince
leme kaleme almış·, ama hiçbiri Mona Lisa'nın gülümsemesin
deki bilmeceyi çözme başarısını gösterememiş, hiçbiri onun ne 
düşündüğünü ele geçirememiştir. Kapsadığı doğa parçasıyla 
birlikte resimdeki her şey gizemsel bir düşselliğe bürünmüş, 
adeta bir fırtına öncesinin bunaltıcı havasındaki erotik titreşim
ler içinde yüzüp durmaktadır. 

Mona Lisa'nın gülümsemesindeki iki değişik öğenin birbi
riyle kaynaştığı sezgisi, pek çok araştırmacıda uyanmamış de
ğildir. Dolayısıyla, bu araştırmacılar Floransa güzelinin yüzün
deki mimiksel oyunda, çekimserlikle ayartıcılık, teslimiyet do
lu sevecenlikle hiçbir şeyi umursamaksızın pervasızca isteyen 
ve erkeği kendisine yabancı bir nesne gibi yiyip yutmaya bakan 
şehvet olmak üzere kadınsal sevi yaşamındaki karşıtlığın pek 
ustalıklı anlatımını ele geçirmiştir. Örneğin, bir yazısında şöyle 
der M üntz:6 On sait qulle enigme indechiffrable et passionnante 
Monna Lisa Giocondo ne cesse depuis bientôt quatre siecles, de propo
ser aux admirateurs presses devanı elle. Jamais artiste U'emprunte la 
plııme dıı de/icat ecrivain qui se cache soııs le pseııdonyme de Pierre de 
Corlay), a-t-il tradııit ainsi l'essence meme da la femininite: tendresse 
e coquetterie, pudeur et soıırde volııpti, tout le mystere d'1111 coeıır qııi 
si reserve, d'ıın cerveau qui reflechit, d'ııne personnalite qııi se garde et 
ne livre d'elle-meme que son rayonnement .. .' İtalyan Angelo Conti,7 



Mona Lisa tablosunu Louvre Müzesi'nde tablo üzerine vurmuş 
güneş ışınlarının canlılığı içinde görür: La domıa sorıideva in 
ııııa calma regale: i sııoi istiııti di coııqııista, di ferocia, tutta l'eredita 
de/la specie, la voloııta de/la sedıızioııe e del/' aggııato, la grazia del 
iııganno, la bonta ehe cefa un proposito crudele, tııtto cii) appariva al
terııativameııte e scompariva dietro il ve/o rideııte e si foııdeva ne/ po
ema del sııo sorriso ... Bııona e malvagia, crudele e compassionevole, 
graziosa a felina, ella rideva ... 8 

Leonardo Floransa'ya ikinci gidişinde, 1503'ten 1507'ye 
kadar belki dört yıl gibi bir süre Mona Lisa üzerinde çalıştı; bu 
arada ellisini aşmış bulunuyordu. Vasari'nin açıklamasına göre, 
kendisine modellik yapan Floransa güzelini oyalamak ve yüz 
çizgilerindeki gülümsemenin silinip gitmesini önlemek için 
bütün hünerini kullandı. O zamanlar fırçasıyla tuvale aktardığı 
inceliklerden, bugünkü durumuyla Mona Lisa'da pek fazla bir 
şey seçilecek gibi değildir. Ama Leonardo henüz üzerinde çalı
şırken, sanatın o güne kadar üstesinden geldiği en yüce eser 
gözüyle bakılmıştı tabloya. Ancak, yarattığı eserden üstadın 
kendisi kuşkusuz memnun kalmamış, henüz tamamlanmadığı
nı ileri sürerek sipariş verene onu teslimden kaçınarak, Fran
sa 'ya giderken tabloyu yanına alıp götürmüş ve burada hamisi 
François I tarafından tablo sanatçıdan alınarak Louvre Müze
si'ne armağan edilmişti. 

Şimdi Mona Lisa'nın fizyonomisindeki bilmeceyi çözülme
miş durumuyla bırakıp gülümsemenin Leonardo'yu 400 yıldır 
resmi seyredenleri büyülediğinden daha az büyülemediğini hiç 
kuşku götürmeyen bir gerçek diye belirtelim. Bu büyüleyici 
gülümseme, o gün bugün, gerek üstadın, gerek öğrencilerinin 
yaptığı tablolarda dönüp dolaşıp karşımıza çıkar. Leonardo'nun 
Moııa Lisa'sı bir rortre olduğu için, gerçekte yüzde bulunma
yan bir anlatım zenginliğini Floransalı kadının yüzüne sanatçı
mn kendiliğinden oturttuğu sanısına kapılamayız. Öyle görülü
yor ki, yapabileceğimiz tek şey, modelinde rastladığı gülümse
menin büyüsüne Leonardo'nun kendini bütün varlığıyla kap
tırdığını, dolayısıyla o gün bugün hayal gücünün özgür yaratıla
rını bu ünlü gülümsemeyle donattığını benimsemektir. Örne
ğin, A. Konstantinowa9 akla yakın böyle bir görüşü ortaya atar: 

66 



"Mona Lisa del Giocondo tablosu üzerinde çalışırken, Üstat 
Leonardo, kadının çehresindeki fizyonomik incelikleri öylesine 
duygusal bir yoğunlukla yaşadı ki, yüzdeki hatları, ama hepsin
den çok o gizemsel gülümsemeyle tuhaf bakışı yağlıboya ya da 
karakalemle sonradan yaptığı bütün yüzlere aktarmaktan ken
dini alamadı. Mona Lisa'nın simasına özgü mimikleri, Louv
re'daki Vaftizci Yoha1111a (Yahya) tablosunda da görebiliriz. Ama 
özellikle A1111a selbdritt'teki Maria'nın (Meryem Ana) yüzünde 
enikonu belirgin seçilir bu çizgiler." 

Ne var ki durum başka türlü bir seyir de izlemiş olabilir. 
Mona Lisa'nın gülümsemesinde saklı yatıp sanatçının gönlünü 
kaptırdığı ve artık etkisinden kurtulamadığı çekiciliğe daha 
köklü nedenler bulmak gereğini, Leonardo'nun pek çok ya
şamöykücüsü duymuştur. Mona Lisa tablosuna "uygar insana 
özgü tüm sevisel yaşamın somut dışavurumu" diye baktığını 
gördüğümüz (1873,-118) ve "Leonardo'da her vakit felaket ha
bercisi bir edayla kaynaşmışa benzeyen o içyüzü kavranamaz 
gülümseme" üzerine pek isabetli bir tutumla eğildiğine tanık 
olduğumuz W. Pater (aynı eser, 117), bu konuda bizi bir başka 
izin üzerine çekip götürür: 10 

"Şunu da belirtelim ki, resim bir portredir. Söz konusu gü
lümsemenin, çocukluğundan beri Leonardo'nun düşlerinin ör
güsüne karışıp durduğunu portre üzerinde görebiliriz; öyle ki, 
bazı kesin belgeler böyle bir savı yalanlamasa, Mona Lisa'ya Üs
tat Leonardo'nun arayıp da nihayet somut olarak ele geçirdiği 
ideal kadın diye bakabilirdik ... " 

Mona Lisa'da Leonardo'nun kendi kendisiyle yüz yüze gel
diğini, dolayısıyla yüz hatları öteden beri bilmecemsi bir sevim
lilik içinde ruhunda yaşayan tabloya öz varlığından bu kadar 
çok şey katabildiğini söyleyen M. Herzfeld de, kuşkusuz bütü
nüyle Pater'inkine benzer bir düşünceyi açığa vurur.!! 

Şimdi Mona Lisa'ya ilişkin bu değinmeleri ele alarak, soru
nu çözümlemeye çalışalım. Durum şöyle bir seyir izlemiş olabi
lir: Mona Lisa'nın gülümsemesi Leonardo'yu büyüledi, uzun 
süredir üstadın ruhunda uyuklayan bir şey vardı çünkü, gülüm
seme işte uyuklayan şeyi uyandırdı. Belki eski bir anıydı bu; 
ancak anı öylesine önemliydi ki, bir kez dünyaya gözlerini aç-
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tıktan sonra Leonardo'nun yakasını koyvermedi, dönüp dolaşıp 
sanatçıyı kendisine bir dışavurum sağlamak zorunda bıraktı. 
Mona Lisa'daki gibi bir yüzün ta çocukluğundan başlayarak 
Leonardo'nun düşlerinin örgüsüne karışageldiğini üstadın yaşa
mında izleyebileceğimize ilişkin olarak Pater'in ileri sürdüğü 
sav inanılır görünmekte, sözcüğün gerçek anlamıyla üzerinde 
durulmaya değer bir özellik taşımaktadır. 

Vasari, Teste di /emmine, ehe ridono'yı 12 Leonardo'nun ilk sa
nat denemeleri diye gösterir. Belli bir şeyi kanıtlama amacı güt
mediğinden, Vasari'nin yazısında hiç kuşkusuz benimseyeceği
miz yer Almanca çevirisiyle 13 şöyledir: "Gençliğinde kilden yo
ğurduğu gülen birkaç kadın başını model olarak kullanıp alçıyla 
çoğaltmış, ayrıca birkaç çocuk başı yapmıştı; çocuk başları o 
denli güzeldi ki, bir üstat elinden çıkmış denebilirdi ... " 

Buradan öğreniyoruz ki, Leonardo'nun artistik sanat etkin
liği, akbaba düşlemini çözümleyerek ele geçirdiğimiz iki ayrı 
cinsel objeyi anımsatan iki ayrı konunun sanatsal anlatımıyla 
başlamıştır. Yakışıklı çocuk başlarına, Leonardo'nun kendi ço
cuksa! kişiliğinin bir tekrarı diye bakılırsa, gülümseyen kadınlar 
Caterina'nın, yani sanatçının öz annesinin tekrarından başka bir 
şey sayılamaz. Buna göre, Leonardo'nun annesinin yüzünde o 
gizemsel gülümsemenin bir zaman yaşadığını, ama sanatçının 
sonradan bu gülümsemeyi yitirdiğini ve Floransalı kadının yü
zünde yeniden ele geçirdiği gülümsemenin kendisini büyüle
yip kıskıvrak bağladığını sonunda sezmeye başlar gibi olmakta
yız.14 

Leonardo'nun Mona Lisa'ya zaman bakımından en yakın 
tablosu Kutsal Anna selbdritt, yani Ermiş Anna'yı kızı Meryem 
ve torunu İsa'yla bir arada gösteren üçlü tablodur. Bu tabloda 
da o Leonardov�ri gülümseme her iki kadının yüzünde hepsin
den güzel açığa vurur kendini. Mona Lisa portresinden ne kadar 
önce ya da ne kadar sonra Leonardo'nun söz konusu tabloyu 
yapmaya başladığını bilmiyoruz. Tablolar üzerindeki çalışma 
yıllar boyu sürdüğünden, sanatçının her iki tabloyu aynı zaman
da yapmaya çalıştığını kuşkusuz düşünebiliriz. Mona Lisa'nın 

yüz hatlarına gömülüp bunları titizlikle incelemesinin, Leonar
do'nun Emıiş Aııııa kompozisyonunu hayal gücüne dayanarak 
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yaratmasında kamçılayıcı bir rol oynadığı, yukarıda geliştirdiği
miz varsayıma pek uygun düşmektedir. Çünkü Mona Lisa'daki 

gülümseyiş Leonardo'nun ruhunda anne anısını davet etmişse, 
üstadın içindeki bir dürtüye uyup anneliği ululayıcı bir eseri ilk 
iş olarak yaratmak ve Floransalı soylu kadında ele geçirdiği gü
lümsemeyle annesini yeniden donatmak yoluna sapacağını ak
lımızdan geçirmememiz için neden yoktur. Dolayısıyla, ilgimizi 
Mona Lisa tablosundan çekip alarak, ondan hiç de daha az güzel 
diyemeyeceğimiz ve yine Mona Lisa gibi Louvre Müzesi'nde 
saklanan Emıiş Anna selbdritt tablosuna yöneltmenin haklı bir 
davranış sayılması gerekir. 

Kızı ve torunuyla Ermiş Anna, İtalyan resminde seyrek iş
lenmiş bir temadır; ancak, Leonardo'nun yaptığı tablo, aynı te
mayı konu alan diğer bütün tablolardan kuşkusuz enikonu ayrı
lır. Muther şöyle der bir yerde: 15 

"Hans Fries, yaşlı Holbein ve Girolamo dai Libri'de kızı 
Meryem'in yanı başındadır Anna, ikisinin arasına da İsa çocuk 
yerleştirilmiştir. Daha başkaları, örneğin Jacob Cornelisz, Berlin 
Müzesi'ndeki tablosunda Ermiş Anna selbdritt'i sözcüğün ger
çek anlamıyla resme geçirmiş, yani Ermiş Anna'yı kolunda 
Meryem'in küçük figürünü tutarken göstermiş, İsa çocuğun da
ha da küçük figürünü Meryem'in figürü üzerine oturtmuştur. 
Leonardo da ise Meryem, annesi Ermiş Anna'nın kucağındadır, 
vücudunu öne doğru eğerek iki kolunu ileriye uzatmış, minik 
bir kuzuyla oynayan ve hayvanın biraz da canını acıttığı görülen 
İsa çocuğu yakalamak istemektedir. Büyükanne açıkta duran 
bir kolunu kalçasına yaslamış, mutlu bir gülümseyişle yukarı
dan kızı ve torununa bakmaktadır. Tablodaki kompozisyonun 
elbet bir zorlanmışlıktan uzaklığı söylenemez. Ancak, her iki 
kadının dudaklarında oynaşan gülümseme Mona Lisa portresin
dekinin tıpkısı olmasına karşın, tekin sayılamayacak bilmecem
si karakterini yitirmiş, içtenlik ve mutluluğu dile getiren bir 
özellik kazanmıştır.16 

Anna se/bdritt tablosunu biraz enine boyuna inceleyen kim
sede ansızın bir sezgi kıvılcımının çaktığı görülür: Akbaba düş
lemini nasıl bir başkası kotaramamışsa, bu tabloyu da yine an
cak Leonardo yaratabilirdi. Tabloya çocukluk yaşamının bir 
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sentezi aktarılmıştır ve içerdiği ayrıntılar Leonardo'nun en kişi
sel yaşantılarının izlenimleriyle açıklanabilir ancak: Baba evin
de, Üstat Leonardo, iyi yürekli üvey annesi Donna Albiera'yı 
bulmakla kalmamış, baba tarafından, büyükannesi Monna Lu
cia 'ya, öyle sanıyoruz ki genellikle bütün büyükanneler gibi 
pek sevecen bir kadına kavuşmuştur. Bunun ise, anne ve büyü
kanne tarafından kollanıp gözetilen bir çocukluğa sanatsal bir 
dışavurum sağlama düşüncesini Leonardo'da uyandırdığı akla 
gelebilir. Tabloda göze çarpan bir başka özellik, bu bakımdan 
büyük önem taşımaktadır; gerçekte yaşlanmış bir kadın olması 
gereken Meryem'in annesi ve İsa çocuğun anneannesi, belki 
resimde Hazreti Meryem'den biraz olgun ve ağırbaşlı görünür, 
ama yine de insanda güzdliği henüz solmamış bir genç kadın 
izlenimi bırakır. Doğrusu Leonardo, tabloda İsa çocuğa, biri 
kollarını kendisine uzatan, öbürü arka planda yer alan iki anne 
bağışlamış, iki kadını da anne mutluluğunun şen gülümseme
siyle donatmış, resimdeki bu özellik de bekleneceği gibi eleş
tirmenleri şaşırtmaktan geri kalmamıştır. Örneğin Muther, Er
miş Anna'daki yaşlılık belirtilerini, yüzündeki buruşukluk ve 
kırışıklıkları Leonardo'nun resme geçirmeye bir türlü karar ve
remediğini, dolayısıyla Ermiş Anna'yı da ışıl ışıl bir güzellikle 
tabloya aktardığını söyler. Acaba böyle bir açıklamayla yetine
bilir miyiz? Tablo üzerinde yazı yazan diğer birçok araştırmacı
nın "anne ve kız arasında yaş farkı bulunmadığını" benimse
meye kısaca yanaşmadığı görülür. 17 Buradan anlaşılıyor ki, 
Muther'in açıklaması, Ermiş Anna'daki gençlik izleniminin res
min kendisinden kaynaklandığını, sanatçı tarafından belli bir 
amaçla empoze edilmiş yalancı bir izlenim sayılamayacağını or-
taya koymaktadır. 

Leonardo'nun çocukluğu da, tıpkı bu tablo gibi pek dikka
te değer bir özellik taşır. Biri üç ila beş yaşındayken kendisin
den koparılıp alınan öz anne, ötekisi genç ve sevecen üvey an
ne, yani Donna Albiera olmak üzere iki anne elinde büyümüş
tür Leonardo. Çocukluğundaki bu gerçeği başta değinilen ilk 
gerçekle, anne ve büyükannenin bir arada bulunuşuyla18 birleş
tirip kaynaştırarak yoğun bir bütünlüğe gidiş, Leonardo'nun ru
hunda Ermiş Aıına selbdritt kompozisyonunun doğmasını sağla-
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mışcır. Bu kompozisyonda çocuğun uzağında bulunup büyü
kanne rolünü oynayan figür, dış görünümü ve oğlanla tablodaki 
yersel (mekansal) ilişkisi bakımından annelerden ilkinin, yani 
öz annenin yerini tutmaktadır. O mutlu gülümsemeyi kadının 
yüzüne konduran sanatçı, talihsiz annenin bir vakit kocası gibi 
şimdi de oğlunu soylu rakibi Donna Albiera'ya kaptırmaktan 
duyduğu hıncı yoksamış, onu örtüp gizlemiştir.19 

Böylece, Floransalı Mona Lisa'nın yüzündeki gülümseme
nin, ilk çocukluk yıllarının anneyi konu alan anılarını Leonar
do'da uyandırdığına ilişkin kuşkumuzun doğruluğunu, sanatçı
nın bir başka eserine başvurarak saptadık. Mona Lisa tablosun
dan sonra, İtalyan sanatçılarının MadonnaZO ve soylu kadın tab
lolarında, resim yapmak, bilimsel araştırmalarda bulunmak ve 
açı çekmek yazgısıyla donatılmış eşsiz üstadı dünyaya getiren 
zavallı köylü kızı Caterina'nın alçakgönüllü baş eğişiyle ve ga
rip-mutlu gülümsemesiyle hep karşılaşılmıştır. 

Leonardo, bu gülümsemenin iki anlamını, yani gülümse
medeki sınırsız sevecenlik sözverisiyle (vaat), felaket müjdecisi 
tehditkar havayı tabloda aynı zamanda yansıtmanın üstesinden 
gelmişse, bu da yine çocukluk yaşamındaki ilk anıların içeriği
ne sadık kaldığını gösterir; çünkü annesinin sevecenliği Le
onardo için bir felaket olmuş, sanatçının yazgısını ve ilerde üze
rine çullanan yoksunlukları belirlemiştir. Akbaba düşlemine 
kaynaklık eden okşamaların pek güçlü bir karakter taşımasına 
hiç şaşmamak gerekir; kocası tarafından terk edilen zavallı an
ne, daha önce tattığı cinsel hazları ve yeni hazlar tatma özlemi
ni anne sevgisinin kapsamına almak zorunda bırakılmış, yalnız
ca kendisinin bir kocadan değil, aynı zamanda oğlunun müşfik 
bir babadan yoksun kalışının acısını giderme zorunluğuyla karşı 
karşıya bırakılmıştır. Dolayısıyla, kendilerine cinsel doyum sağ
layamamış bütün kadınlar gibi küçük oğlunu kocasının yerine 
geçirmiş, oğlunun cinsel duygularının pek erken yaşta gelişme
sine yol açarak erkekliğinin birazını zorla koparıp ondan almış
tır. Beslenmesine ve bakımına özen gösterdiği süt çocuğuna 
karşı annenin sevgisi, biraz büyüyüp serpilmiş çocuğuna karşı 
duyacağı sevgiden çok daha kapsamlıdır; çocuğun ruhsal istek
lerini karşılamakla kalmayıp bütün bedensel gereksinimlerine 
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de cevap veren ve eksiksiz doyum sağlayan cinsel ilişki karak
teri gösterir. Söz konusu ilişkinin insanın erişebileceği mutlu
luklardan biri niteliğini taşıması, büyük ölçüde, sapık diye nite
lenen ve hanidir bilinçdışına itilmiş bekleyen istekleri kınayıp 
başa kakmaksızın gerçekleştirme olanağını bireye sağlamasın
dan21 kaynaklanır. Baba, alabildiğine mutlu yeni evlilikte çocu
ğunun, özellikle küçük oğlunun zamanla kendisine rakip bir 
tutum takındığını hisseder ve annenin kayırdığı bu oğula karşı 
bilinçdışının hayli derinliklerine kök salan bir düşmanlık yavaş 
yavaş ruhunda gelişip ortaya çıkar. 

Leonardo, bir vakit kendisini okşayıp seven annesinin 
dudaklarında mutlu bir kendinden geçişle oynaştığını gördü
ğü gülümsemeyi yaşamının doruğunda yeniden karşısında 
bulduğu vakit hanidir bir tutukluğun sultasında yaşıyor ve bu 
tutukluk çocukluktaki gibi kadın dudaklarından öpülüp se
vilmeleri ona yasaklıyordu. Ama bu arada ressamlık aşaması
na yükselmişti, dolayısıyla söz konusu gülümsemeyi fırçasıyla 
yeniden yaratmaya çalıştı; Leda,22 Vaftizci Yahya,23 Baküs24 gi
bi gerek kendi elinden çıkan, gerek kendi yönetim ve gözeti
minde öğrencileri tarafından yapılan tüm tabloları bu gülüm
semeyle donattı. Vaftizci Yahya ve Baküs tabloları aynı tipin 
çeşitlemeleridir. Mucher şöyle der bu konuda: "Kutsal Ki
tap'taki çekirge yiyicisini,25 Leonardo, dudaklarında bilme
cemsi bir gülümsemeyle yumuşacık bacaklarını birbiri üzeri
ne atmış, ayartıcı bakışlarla insanı süzüp duran bir Baküs'e, 
Bir Apollon'a dönüştürmüştür." Bu tabloların hepsi de bir gi
zemselliği içerir; öyle bir gizemsellik ki, gizlere açılan kapı
sından içeri adım atmak bir türlü göze alınamamakta, söz ko
nusu tablolarla Leonardo'nun eski yaratılan arasında bir bağ 
kurmaya çalışmaktan öte bir şey yapılamamaktadır. Bu resim
lerde de figürler yine erdişi karakter taşır, ancak akbaba düş
lemi doğrultusunda bir erdişilik değildir bu; kadınsı çizgilerle 
donatılmış, kadınsı narinlikte yakışıklı delikanlılar resimler
de karşımıza çıkar; sanki bildikleri bir mutluluk varmış da su
sup açığa vurmamaları gerekiyormuş gibi, gözlerini dikmiş gi
zemsel bir zafer kıvancıyla bize bakıp durur, yüzlerindeki o 
tanıdık ayartıcı gülümsemeyle mutluluk kaynağının sevisel 
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bir nitelik taşıdığını bize sezdirirler. Leonardo'nun bu figür
lere başvurup, anne tarafından baştan çıkarılmış oğlanın bi

linçdışı özlemini erkek ve dişiselliğin mutlu birleşimiyle 
doyuma kavuşturarak kendi sevi yaşamındaki mutsuzluğu 

yoksadığını ve sanat yoluyla bu mutsuzluğu yendiğini kuşku

suz düşünebiliriz. 

NOTLAR 

I Bkz. İkinci Bölüm, dipnot 1. 
2 [l 919'da eklenmiş not:] Arkaik Yunan sanatının plastik eserlerinde, örneğin Aegi

netler'deki o kendine özgü donuk gülümsemeyi anımsayan ve belki aynı gülüm
semeyi Leonardo'nun hocası Verrocchio'da da bulan bir sanat uzmanı, bizim bun
dan sonra söyleyeceklerimizi kuşkudan uzak bir tutumla izlemeye yanaşmayacak
tır. 

3 Bkz. il/ona Lisa'nın resmi. 
4 Gruyer'in v. Seidlitz'den (1909, c. 2, 280) alıntıladığı cümle. 
5 Muther, R. (1909, c. 1, '.314). 
6 Müntz, E. (1899, 417). 
7 Conti, A. (1910, 93). 
8 ["il/ona Lisa, bir kraliçe dinginliği içerisinde gülümsüyordu; ele geçirme ve gaddar

lık içgüdüleri, soyunun tüm mirası, baştan çıkarma ve avını bir ağla sarıp sarmalama 
istemi, aldatıcı cazibe, ardında kötii niyetlerin saklı yattığı iyi yüreklilik, bütün bun
lar onun neşe örtüsü altında bir görünüp bir siliniyor, gülümsemesinin şiirselliğine 
gömülüp kayboluyordu ... Zalimlik ve acımayla, sevimlilik ve kedilere özgü bir tır
malayıcılıkla gülümsüyordu ... "] 

9 (1907, 44). 
10 Pater [Aynı yer;] 1906, 157. (lngilizceden çeviri). 
11 Herzfeld (1906, LXXXVIII). 
12 ["Gülümseyen kadın başları."] Scognamiglio'da (1900, 32). 
13 Von L. Schorn (1843, c. 3, 6). 
14 Bizim akbaba düşleminden yola koyularak vardığımız başlıca noktalardan sapma 

gösteren bir çocukluk öyküsünü hayalinden yaratıp Leonardo'ya mal eden Me
reschkowski de, böyle bir varsayımı benimsemektedir. Ancak, Mereschkowski'nin 
yine benimsediği gibi bu gülümseme Leonardo'nun kendisinde var idiyse, o zaman 
Leonardo'ya ilişkin olarak bize kadar ulaşan bilgilerde böyle bir çakışmaya kuşku
suz değinilmeden geçilmezdi. 

ıs (1909, c. 1, 309). 
16 Konstantinowa (1907, [44]: "Meryem, Gioconda'nın gülümsemesindeki o bilme

cemsiliğini içeren candan bir gülümsemeyle yukarıdan sevgili oğluna bakmaktadır". 
Aynı yazar bir başka yerde [Aynı eser, 52] ise şöyle der: "Meryem'in yüz çizgilerinin 
çevresinde Gioconda'nın gülümsemesi uçuşur." 

17 Bkz. V. Seidlitz (1909, c. 2, 274, dipnotlar). 
18 [Son altı sözcük (Türkçe çeviride beş) 1923'tc metne eklenmiştir.] 
19 [1919'da metne eklenmiş not: (Bkz. Resim 2) Bu tabloda Ermiş Anna ve l\lerycm 
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Resim 2 

Resım 3 

figürleri birbirinden kolay ayrılabi

lecek gibi değildir. Adeta her iki fi

gür doğru dürüst bir yoğıınlıık ka

zanamamış düşsü figürler gibi iç 

içe girer; dolayısıyla, bazen An-

' , na'nın nerede bitip l\lcryem'in ne

rede başladığını söylemek güçtür. 

Eleştirisel bakışta [incelemenin 

1919 tarihli baskısında "sanatsal 

bakışta"] bir yanılgı, kompozisyon

da bir eksiklik olarak bıı nokta, 

ruhçözümscl (psikanalitik) bakışta 

geri planda saklı anlama işaret et

mesi bakımından haklı bir nedene 

kavuşur: Çocukluğunun iki annesi 

birbiriyle kaynaşarak sanatçı için 

bir tek anneye dönüşür. 

7-J

[Ek: 1923] Louvre'daki Enniş Amıa 

sdbdritt'le Londra'daki aynı konu

mun bir başka kompozisyonunu 

içeren karton resmi (bkz.: Resim 3) 

birbiriyle karşılaştırmak, bu bakım

dan pek ilgi çekicidir. Karton re

simde iki anne figürü birbiriyle da

ha çok kaynaşmış olup sınırları da-

ha az kesindir; dolayısıyla, her türlü 

yorum çabasından kendini uzak tu

tarak resmi seyredenler, "bir tek 

gövdeden iki ayrı baş çıkıyormuf' 

izlenimine kapıldıklarını söyleme

den duramayacaklardır. Araştırma

cılardan büyük çoğunluğu, Lond

ra'daki kartonun Louvre'daki tab

lodan önce yapıldığı kanısındadır 

ve tarih olarak Leonardo'nun Mila

no'da kaldığı ilk dönemi (ISOO'den 

önce) gösterirler. Adolf Rosenberg 

1898'de kaleme aldığı incelemesin

de karton resimdeki kompozisyona 

aynı konuyu ele alan sonradan ya

pılmış ve daha başarılı iki eser gö

ziiylc bakar, hatta Anton Springer'e 

dayanarak karton resmin Alona l.i

sa'dan da sonraki bir tarihte doğdu

ğunu ileri sürer. Karton resmi Le

onardo'nun hayli eski bir eseri say

mak, bizim görüşümüze de diipc-

diiz uygun düşmektedir. Luvre'da-



ki tablonun Londra'daki karton resimden nasıl çıkmış olabileceğini tasarlamak güç 
değildir; ama bunun tersini tasarlamanın inandırıcı bir yanı yoktur. Karton kompo
zisyondan yola koyultırsak diyebiliriz ki, Leonardo her iki kadının anımsamalarında
ki kaynaşımını ortadan kaldırma ve mekansal bakımdan iki başı birbirinden ayırma 
gereksinimi duymuş, bunu da l\leryem'in başıyla belden yukarısını annesinden çö
züp alarak arkaya doğru eğmekle yapmak istemiştir. Bu mekansal değişikliğin bir 
nedene oturtulması için lsa Çocuk'un annesinin kucağından alınıp yere bırakılması 
zorunluğu başgöstermiş, dolayısıyla küçük Johannes'e (Yahya) tabloda yer kalma
mış, onun yerine de bir kuzu geçirilmiştir. 
[Ek 1919:) Luvre'daki tabloda, Oskar Pfister, insanın ille benimsemese de ilgi duy
maktan kendini alamayacağı dikkate değer bir saptamada bulunmuş, Mcryem'in 
kolay anlaşılmayacak kendine özgü giysisini akbabanın silueti diye görmüş ve bunu 
lıi!inçdışı lıir bulmaca diye yorumlamıştır: 
"Çünkü sanatçının annesini anlatan resimde bütün açıklığıyla akbaba, yaııi amıelifin 

simgesi yar almaktadır. 
Öndeki kadın kalçasında görülen ve kucaktan sağ dize doğru uzanan mavi tül, ala
bildiğine karakteristik bir akbaba başıyla akbabanın boynu ve gövdesinin keskin ka
visli başlangıcını oluşturur. Bu küçük bulgulamamı kendisine açtığım hemen hiç 
kimse, burada açık seçik bir bilinçdışı bulmacanın varlığını yadsıyamamıştır." (Pfis
ter, 1913, 147) 
Bu sözler üzerine sanırım okuyucular kitaba eklenmiş resmi inceleyip Pfister tara
fından ele geçirilen akbabanın siluetini aramak zahmetinden kaçmayacaktır. Kenar 
çizgileri bilinçdışı bulmacayı içeren mavi tül, tablonun röprodüksiyonunda giysinin 
öbiir bölümünün karanlık zemininden aydınlık gri bir bölge olarak ayrılmaktadır. 
Pfister aynı yazısında (147) şöyle sürdürür konuşmasını: 
"Bu durumda şu önemli soru çıkmaktadır karşımıza: Acaba bulmaca nereye kadar 
uzanmaktadır? Çevresiyle sert bir kontrast oluşturan tülü kanat kısmının orta yerin
den yola koyularak izlersek, bir yandan kadının ayağına doğru indiğini, öbür yandan 
omzuna ve İsa Çocuk'a doğru yükseldiğini görürüz. Tülün ilk kısmı aşağı yukarı ak
babanın kanadıyla kuyruğunu, öbür kısmı sivri bir karnı ele verir ve yine bu kısım, 
tüylere benzeyen ışın biçimindeki çizgileri dikkate alırsak, bir kuş kuyruğunun açı
lıp yayılmış konumunu oluşturur ve sağ ucunun tıpkı Leoııardo 'ııuıı yazgısal öııem taşı

yan çocukluk diiş!emiııdeki gibi çocufun, yani Leo11ardo'ııu11 ağzına dofro uzandıfı görü

lür." 

Yazar daha sonra ayrıntılar üzerinde yorumunu sürdürür, bu arada ortaya çıkan so
runları ele alarak çözümlemeye çalışır. 

20 Resim ve heykel sanatında Hazreti l\leryem'in, oğlu Hazreti İsa ile çevresi çokluk 
ermişler ve melekler sarılmış olarak tasviri. (Ç.N.) 

21 Bkz. Drei Abhand!uııgeıı zur Sexua!theorie -Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme 
(1905 d), [III. deneme, "Objenin Bulunması" bölümünde "Süt Çocukluğu Döne
minde Cinsel Obje Üstüne Düşünceler]. 

22 Yunan mitolojisinde Isparta Kralı Tyndares'in karısı; Zeııs bir kuğu kılığına girerek 
Leda'yla yatmış, bu birleşme çeşitli ressam ve heykeltraşların eserlerine konu oluş
turmuştur. (Ç.N.) 

23 Latince'de Baptista diye geçen Vaftizci Yohanna (Yahya), Rahip Zacharias ile karısı 
Elisabeth'in oğludur. Gençliğini üzerinde deve tüyünden bir giysi, çekirge ve deli 
bal yiyerek çölde geçirdi. IS 27-29 yılları arasında Ürdün bozkırında insanlara vaaz
larda bulundu, onlara kıyamet gününden söz açtı, tövbe ve istiğfarın zorunluğunu 



anlattı, günahlarının bağışlanması için kendisine inananları suyla vaftiz etti. 
inananlar arasında Hazreti lsa da bulunuyordu. Yohanna kendisinin yalnızca bir ön
cü olduğunu, kendisinden sonra gelecek daha güçlü birinin Kutsal Ruh'la (Ruhu) 
Kudüs) vaftiz edeceğini söyleyerek bu kişinin !sa olduğunu açıkladı, çağdaşları üze
rinde büyük etki yaptı. Vaazları yüzünden Herodes Antipas tarafından tutuklanarak 
başı vuruldu. (Ç.N.) 

?4 Zeus'ıın oğlu; şarap, ağaç yetiştirme ve yeryüzündeki bitki örtüsünün tanrısı. (Ç.N.) 
?5 Gençliğini çölde çekirge yiyerek geçiren Vaftizci Yohanna (Yahya) anlatılıyor. (Ç.N.) 
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V. Bölüm

Leonardo'nun günlük notları arasında bir tanesi var ki, bi
çim yönünden kendisinde barındırdığı pek ufak bir hata dolayı
sıyla ve içeriğinin öneminden ötürü okuyucunun dikkatini üze
rine çeker: 

Sanatçı 1504 Temmuzu'nda şu notu düşmüştür günlüğü-
ne: 

Adi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci, 
nota!io al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era d'eta d'anni 
80, lascio 1 O fi/gioli maschi e 2 ]emmine.' 

Yani Leonardo'nun babasının ölümüne ilişkin bir nottur 
bu. Biçim yönünden içerdiği hata da şurada: Sanki Leonardo 
başta yazmayı unutmuş gibi ölüm tarihini saptayan "a ore 7" sö
züne bir de cümlenin sonunda yer verir, bunu iki kez yineler. 
Psikanalist olmayan kimsenin üzerinde hiç durmayıp geçeceği 
küçük bir yanılgıdır bu. Belki psikanalize uzak kişi yanılgıyı hiç 
görmeyecek, dikkati üzerine çekildiği zaman da şöyle diyecek
tir: Dalgınlık ya da telaş anında herkesin başına gelebilir, ondan 
öte bir önemi yok. 

Ancak, psikanalist başka türlü düşünür bu konuda; saklı 
ruhsal olayların hiçbir dışavurumu onun için önemsenmeyecek 
kadar küçük değildir; bu tür unutma ve yinelemelerin bir an

lam taşıdığını bilir; normalde gizli kalacak duyguların kendileri
ni ele vermesini sağlaması bakımından dalgınlık denen olayı 
şükranla karşılamak gerektiğini çoktan öğrenmiştir. 

Bizim açımızdan bu günlük notu da, Caterina'nın cenaze 
masrafına ve öğrenciler için yapılan harcamalara ilişkin notlar 
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gibi, Leonardo'nun baskılamakta çaresiz kalıp hanidir ruhunda 
gizlediği içeriğin bir başka kılığa bürünerek kendine zorla bir 
dışavurum sağladığını yansıtır. Ayrıca, dışavurum biçimi adı ge
çen notlardakine benzemekte, aynı kılı kırk yararlık, sayılarda 
aynı arsızca öne çıkış burada da görülmektedir.2 

Biz yukarıdaki gibi bir yinelemeyi perzeverasyon diye nite
lemekteyiz. Bir duygunun vurgulandığını gösteren en seçkin 
yoldur perzeverasyon. Örneğin, dünyadaki yerini alan o kepaze 
herife karşı Dante'nin Cennet'inde Aziz Petrus'un öfkeyle dile 
getirdiği şu sözleri anımsayalım:3 

Quegli ch'usurpa in teıra il luogo mio, 
11 luogo mio, il luogo mio, ehe vaca 
Ne/la presenza del Figliuol di Dio, 

F atto ha del cimiterio mio cloaca. 

Eğer duygusal bir engellemeyle karşılaşmasaydı, Leonar
do'nun günlüğüne düştüğü not aşağı yukarı şöyle bir görünüm 
taşıyabilirdi: "Bugün saat 7'de babam Ser Piero da Vinci öldü, 
zavallı babam." Ancak perzeverasyonun ölüm haberine ilişkin 
olup üzerinde hiç durulmaya değmeyecek bir noktaya, yani 
ölüm saatine kaydırılması, nottaki aşırı duyarlık havasını tü
müyle silip atmakta, ortada gizlenip baskılanan bir içeriğin var
lığını bize bildirmektedir. Bir noter ailesinden gelip kendisi de 
bir noter olan Ser Piero da Vinci sağlığında ün ve saygınlığa ka
vuşmuş, belli bir refah düzeyine ulaşmış, büyük bir yaşam gü
cünü ruhunda barındırmıştı. Dört kez evlenmiş, ilk iki karısı 
kendisini bir çocuk sahibi yapamadan ölmüş, ancak üçüncüsü 
1476 yılında, yani Leonardo yirmi dört yaşında bulunup çoktan 
baba evini ustası Verrocchio'nun atölyesiyle değiştiği tarihte 
ona ilk yasal erkek evladı doğurmuş, ellilerdeyken aldığı dör
düncü ve son karısından da dokuz oğluyla iki kızı dünyaya gel
mişti.4 

Elbet babası da Leonardo'nun psiko-seksüel gelişiminde 
önemli rol oynamış, ilk çocukluk yıllarında sanatçının uzağın
da kalışıyla bu gelişimin doğru dürüst bir seyir izlemesini bal-
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talamış, çocukluğun daha sonraki yıllarında ise oğlunun yanı 
başından ayrılmamasıyla söz konusu gelişimi doğrudan etkile
miştir. Her kim çocukluğunda anneye cinsel bakımdan sahip 
çıkmaya kalkarsa, babasının yerine geçmek isteğini duymak
tan, babasıyla özdeşleşmekten, ama sonraları ondan kopmayı 
yaşamının en büyük ödevi saymaktan kaçınamaz. Leonardo 
beş yaşını bile doldurmamışken baba evine alınmış, genç 
üvey anne Albiera oğlanın duygu dünyasında kuşkusuz öz an
nenin yerini tutmuş, dolayısıyla oğlan babasıyla doğal diye ni
telendirilebilecek bir rekabet ilişkisi içine sürüklenmiştir. Eş
cinselliğe yöneliş bilindiği üzere buluğ dönemine yakın yıllar

da açığa vurur kendini. Leonardo'nun ruhunda söz konusu 
yöneliş gerçekleşir gerçekleşmez, sanatçının babasıyla özdeş
leşmesi cinsel yaşam için tüm önemini yitirmiş, ancak başka 
alanlarda cinsellikten uzak bir etkinlik kılığına bürünerek var
lığını sürdürmüştür. Bize kadar gelen bilgilere göre, Leonardo 
görkeme ve şık giysilere düşkündü; Vasari'nin "hemen hiçbir 
şeyi yoktu ve az çalışırdı" demesine karşın evinde uşaklar 
kullanan, atlar bulunduran bir adamdı. Biz, sözünü ettiğimiz 
zaafları sanatçıdaki güzellik duygusuna bağlamakla yetinme
yip babayı kopya etme ve onu aşma yolundaki bir saplantıyı 
da bunların bir nedeni görmekteyiz. Annesi olan zavallı köylü 
kızı Caterina karşısında babasının soylu bir bey gibi davranışı, 
Leonardo'da soylu bey rolünü oynama hevesinin doğmasına 
yol açmıştı, ki bu da to out-herod Herod dürtüsünden, gerçek 

soyluluk nasıl olurmuş, babaya gösterme dürtüsünden başka 
bir şey değildi. 

Sanatçı kişiliğiyle bir yaratma eylemini sürdüren kişi, yarat
tığı eserlere karşı elbet kendini bir baba gibi hisseder. Babasıy

la özdeşleşmesi, Leonardo'da ressam kimliğiyle sürdürdüğü ya
ratıcı etkinlik için bir talihsizlik kaynağı olmuştur; Leonardo 

eserlerini yaratmış, ancak, doğumundan sonra babasının kendi

siyle ilgilenmeyişi gibi o da eserlerinin akıbetini umursamamış

tır. Babasının ileride yine kendisini arayıp sorması bu saplantı
da değişiklik yapmamış, çünkü saplantı ilk çocukluk yıllarında

ki izlenimlerden kaynaklanmıştır; bilinçdışına itimler bireyin 
gelecekteki yaşantılarıyla düzeltilememektedir. 
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Leonardo da Vinci: Ermiş Anna selbdritt 



Michelangelo: Musa Heykeli 



Rönesans döneminde, hatta çok daha sonraları her sanatçı
nın kendisine siparişler verip geleceğini avuçları içinde tutan 
ulu bir efendiye, bir koruyucuya, bir padrone'yeS gereksinimi 
vardı. Leonardo bu padrone'yi gözü yükseklerde, şan ve şeref 
düşkünü, diplomasi alanında kurt, ama mizaç bakımından ka
rarsız ve güvenilirlikten yoksun bir kimsede, il Moro lakabıyla 
Lodovico Sforza'da bulmuştu. Bu dükün Milano'daki sarayında 
ömrünün en parlak dönemini geçirmiş, dükün hizmetinde ça
lıştığı yıllar yaratıcı gücü alabildiğine özgür serpilip dışavurum 
olanağına kavuşmuştu, ki Son Yemek'le Francesco Sforza'nın atlı 
heykeli de bunu kanıtlamaktadır. Koruyucusunun başına gelen 
felaketten, yani Lodovico Moro'nun Fransızlar tarafından tut
sak edilip bir zindanda ölmesinden önce, Leonardo Milano'dan 
ayrılmıştı. Koruyucusunun durumunu haber alınca günlüğüne 
şu notu düştü: "Ülkesini, malını mülkünü ve özgürlüğünü yitir
di dük; başladığı eserlerden hiçbirini bitiremedi, hepsi yarım 
kaldı."6 Sanatçının bu notta koruyucusuna karşı, ilerde başkala
rının kendisine yönelteceği bir eleştiriye başvuruşu dikkate de
ğer bir noktadır ve elbet anlamlıdır; sanki kendi eserlerini yarı
da bırakmasından baba yerini tutan birini sorumlu tutmak ister 
gibidir Leonardo. Öte yandan, düke karşı sözü edilen suçlama
yı yöneltmekte haksız da değildir. 

Ancak, babasına öykünme üstadın sanatçılığına zarar ver
mişse, ona karşı başkaldırı da sanatçılığı kadar güçlü araştırmacı 
etkinliğinin çocuksa! koşulunu oluşturmuştur; Merejkovskiy' 
nin nefis benzetisindeki gibi, Leonardo, başkaları henüz yatak
ta yatarken kendisi gecenin zifiri karanlığında uyanmış birine 
benziyordu.? Bütün özgürce araştırmaların savunusunu içeren 
şu atak cümleyi söyleme yürekliliğini gösterdi: "Her kim bir tar

tışmada diişiince ve kamtlamıı bazı otoritelerin söyledikleıiııe daya

narak savımttrsa, ttsıınu bırakıp belleğini çalıştınmş olur. "8 Böylece 
Leonardo ilk modern doğa araştırmacısı aşamasına yükselmiş, 
Yunanlardan bu yana yalnızca gözlemlerine ve öz yargısına da
yanıp doğanın gizlerinin peşine düşen ilk kişi kimliğiyle göster
diği cesaret, ele geçirdiği bir yığın yeni bilgi ve sezgiyle ödül
lendirilmiştir. Otoriteleri "küçümsemek" ve "eskiler" e öykün
mekten vazgeçmek düşüncesini yaymaya çalışmışsa ve dönüp 
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dolaşıp doğanın araştırılmasını tüm gerçek'in kaynağı diye ileri 
sürmüşse, bütün yaptığı şey, henüz şaşkın gözlerle dünyayı 
seyreden ufak bir çocukken koşulların kendisine zorla benim
settiği yantutarlığı yinelemek, ancak bunu insanın üstesinden 
gelebileceği en ileri bir yüceltmeden (sublimasyon) geçirdikten 
sonra dışa vurmak olmuştu. Bilimsel soyutlamadan kişinin canlı 
yaşantı diline dönüştürürsek, eskiler ve otoriteler Leonardo'da 
babanın, doğa ise sanatçıyı besleyip doyuran sevecen ve iyi yü
rekli annenin yerini tutmaktaydı. İnsanların çoğunluğu, bugün 
de tarihöncesi dönemlerdeki gibi, yüce otoritelerden birine tu
tunmak gereksinimini büyük bir amansızlıkla duyar ve otorite 
tehlikeye düşer düşmez, sanki dünya ayakları altından kayıp gi
diyormuş duygusuna kapılır. Yalnızca Leonardo'dur ki böyle 
bir dayanaktan yoksun kalabilmiştir. Ancak, çocukluğunun ilk 
yıllarında babasız bir yaşama zorlanmasaydı, bu işin üstesinden 
gelmesi düşünülemezdi. Çünkü ileri yaşlarda girişilen bilimsel 
araştırmalardaki ataklık ve özgürlük, baba tarafından engellen
meyen bir çocuksal-cinsel araştırı etkinliğini gerektirir ve bu 
etkinlik sanatçıda sonradan cinsellikten uzak bir planda varlığı
nı sürdürür. 

Öte yandan, ilk9 çocukluk yıllarında babanın ürkütme ve 
yıldırmalarından esirgenip araştırmalarında otorite sultasından 
yakasını sıyıran Leonardo gibi birinin dindar bir kişi kalarak 
dogmaların pençesinden kendini kurtaramayışı, varsayımımıza 
taban tabana karşıt bir çelişki gibi görülebilir. Psikanaliz, baba 
ilişkisiyle Tanrı inancı arasındaki içten bağı tanımamızı sağla
mış, kişilikli Tanrıya psikolojik açıdan ancak bir baba gibi bakı
labileceğini ortaya koymuş, içlerindeki etkin baba otoritesi çö
ker çökmez gençlerin nasıl dinsel inançlarını yitirdiğini her Al
lahın günü gözlerimizin önüne sermiştir. Böylece, bireydeki 
din gereksiniminin kökeninin anne ve baba kompleksinde sak
lı yattığını söyleyebiliriz; her şeye gücü yeter ve adil Tanrıyla o 
iyi yürekli doğa, babayla annenin alabildiğine yüceltimleri, da
ha yerinde bir deyişle anne babaya ilişkin ilk çocukluk tasarım
larının yeniden kotarılıp diriltilmesi gibi görünmektedir. Din
sellik, küçük insan yavrusunun biyolojik bakımdan uzun süren 
kendine yetmezliği ve yardım gereksinirliğinden kaynaklanır. 



Çocuk ileride yaşamın büyük güçleri karşısında gerçek yalnızlı
ğını ve güçsüzlüğünü anlar anlamaz, içinde bulunduğu durumu 
tıpkı çocukluğundaki duruma benzetir ve yeni durumun iç ka
rartıcılığını, çocuklukta kendini kollayıp gözetmiş güçleri geri
ye dönüş (regresyon) yoluyla dirilterek yoksamaya çalışır. Din
lerin nevrozlara karşı inananlara bağışladığı koruyucu güç de, 
gerek tek kişide, gerek tüm insanlıktaki suçluluk bilincini, an
ne ve baba kompleksinden kaynaklanan yükü onların omuzla
rından alması, bu kompleksi onlar hesabına çözüme kavuştur
masıdır. Din cemaati dışında kalan kimsenin ise böyle bir işin 
tek başına altından kalkması gerekmektedir. !O 

Leonardo örneği, burada söz konusu ettiğimiz dinsel inanç 
anlayışının doğruluğuna bir kanıt oluşturacak gibi görünüyor. 
Dine inanmadığı ya da o zamanlar bundan farksız sayılacak bir 
yola başvurduğu, yani Hıristiyanlıktan koptuğu gibi suçlamalar 
daha sağlığında Leonardo'ya yöneltilmiş, bu suçlamalar sanatçı
nın Vasari tarafından (1550) bize sunulan ilk yaşamöyküsünde 
açıkça dile getirilmiştir.il Ancak, Vite'sinin (yaşamöyküsü) 1568 
tarihli ikinci baskısında Vasari bu yoldaki sözleri kitabından çı
karır. Yaşadığı dönemin olağanüstü dinsel duyarlığından ötürü, 
Leonardo'nun da kendi notlarında Hıristiyanlık karşısındaki 
tutumuna ilişkin dolaysız açıklamalardan kaçınmasının bizim 
için anlaşılmayacak yanı yoktur. Tevrat'ın yaradılış (tekvin) ko
nusunda söyledikleri, bir araştırmacı olarak Leonardo'yu asla 
yolundan döndürememiştir. Örneğin, Leonardo Tevrat'ta anla
tıldığına benzer evrensel bir tufanın gerçekliğini kabule yanaş
mamış, tıpkı çağdaş bilginler gibi jeolojide yüz binlerce yıllık 
zaman sürelerinin varlığını benimsemiştir. 

Leonardo'nun "kahince sözleri" arasında öyleleri vardır ki, 
dindar bir Hıristiyanın incelik duygusunu zedeleyici nitelikte
dir. Örneğin, ermişlerin tasvirlerine yakarış konusunda şöyle 
der:12 

"İnsanlar kulakları bir şey işitmeyen, gözleri açık, ama bir 
şey göremeyen varlıklarla konuşacaklar; bunlarla konuşacak, 
ama söylediklerine yanıt alamayacaklar; kulakları bulunan, ama 
kör birine yakarıp ondan bağışlama dileyecek, görmeyen kişiler 
için mumlar dikecekler." 
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Bir başka örnek: 13 Büyük Cuma'daki14 yakınıp sızlanmalar 
konusunda şöyle söyler Leonardo: 

"Ortadoğu'da ölmüş bir tek adamın ardından Avrupa'nın 
dört bir yanında büyük uluslar gözyaşı akıtacak." 

Sanatı konusundaki bir yargıya göre, Leonardo ermişleri 
kiliseye bağımlılıktan tümüyle kurtararak insan kimliği içine 
çekip almış, böylece onlarda kendini açığa vuran yüce ve güzel 
insancıl duyguları sanatsal yoldan dile getirmiştir. Muther, orta
da esen çöküntü havasını yenerek, dünya nimetlerinden yarar
lanma hakkını ve kıvanç dolu yaşam zevkini insanlara gerisin 
geri kazandırdığına değinerek Leonardo'yu över. Onun büyük 
doğa bilmecelerine dalmış, bunları çözmeye uğraşır gösteren 
notları bir yaratıcıya, yani o akıl almaz tüm gizlerin gelip dayan
dığı en son kaynağa hayranlık belirten açıklamalardan yoksun 
değildir; ancak, Tanrıyla arasında kişisel bir ilişki kurup bunu 
ayakta tutma amacını ele veren hiçbir söze rastlanmaz Leonar
do'da. Son yıllarının derin bilgeliğini yansıtan cümlelerde 
Avayxn, yani doğanın yasalarına boyun eğip Tanrı'nın inayet ve 
rahmetinden durumu hafifletici hiçbir yardım beklemeyen in
sanın gönül tokluğu sezilir. Leonardo'nun gerek dogmaları, ge
rek kişisel Tanrı ilişkisini temel alan din anlayışından kendini 
kurtardığı ve araştırmacılığının kendisini dindar Hıristiyanların 
dünya görüşünden hayli uzaklaştırdığı kuşkusuzdur. 

Çocuklardaki ruhsal yaşamın gelişimi konusunda ele geçir
diğimiz ve daha önce sözünü ettiğimiz bilgiler, Leonardo'nun 
çocukluk çağındaki ilk araştırılarının cinsellik sorunlarını konu 
aldığına akla yakın bir varsayım niteliği kazandırmaktadır. Böy
le bir varsayımın haklılığını, araştırma içgüdüsünü akbaba düş
lemine bağlayan ve kuşların uçuş sorununa eğilmenin omuzla
rına yüklenmiş yazgısal bir yükümlülük karakteri taşıdığını be
lirten üstadın kendisi, saydam bir örtü altında bilgimize sunar. 
Kuşların uçuşuna ilişkin notlardaki adeta kehanet izlenimi 
uyandıran pek karanlık ve kapalı bir yer, sanatçının uçma bece
risine öykünme isteğini ne büyük bir duygusal güçle ruhunda 
yaşatıp ondan kopamadığını bize hepsinden güzel açıklar: "İlk 
uçuşunu uçacak o büyük kuş, altındaki kuğunun sırtından ha
valanacak, evreni baştan aşağı şaşkına çevirecek, yazılan tüm 
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yazılarda onun ününden söz açılacak ve doğup büyüdüğü yuva
nın çevresi sonsuza dek nurdan bir haleyle donanacak."15 

Kim bilir, belki Leonardo da günün birinde uçabileceğini 
umuyordu. İçten duyulan istekleri yerine getiren düşler, bu tür 
umutların gerçekleşmesine insanların ne büyük mutluluk gö
züyle baktığını ortaya koymaktadır. Peki ama, ne diye o kadar 
çok insan uçar düşünde? Psikanalizin bu soruya vereceği yanıt, 
uçmak ya da kuş olmak isteğine bir başka isteğin üstü örtülü 
dışavurumu diye bakılacağı, yani dilsel ya da nesnel bir köprü
nün bizi söz konusu gizli isteğe ulaştıramayacağı, bunun için 
daha başka bir çareye başvurmak gerekeceğidir. Bilip öğrenme 
tutkusuyla yanıp tutuşan oğlanlara kocaman bir kuşun, yani bir 
leyleğin yeni doğan bebekleri getirdiği mi anlatılıyor, eskiler 
penis'in kanatlı resmini mi yapmışlar, Almancada erkeğin cin
sel eylemini anlatmak için en çok "uçuşa gitmek" deyimi mi 
kullanılıyor, İtalyanlarda erkeğin cinsel organına doğrudan doğ
ruya l'uccello (kuş) mu deniliyor, bütün bunlar bir büyük ilişki
ler örgüsünün yalnızca küçük parçalarıdır. Öyle bir örgü ki, 
düşlerde uçmanın cinsel birleşme gücüne kavuşma özleminden 
başka bir anlam taşımadığını bize gösterir.16 İlk çocuklukta du
yulan istektir uçmak. Bir erişkinin anımsadığı çocukluk, ona 
mutlu bir dönem gibi gelir: Yaşanılan anın zevki çıkarılmış, her 
dilenen şeye kavuşulmuş, tasa ve kaygı nedir bilinmeden gele
cekten içerlere doğru yol alınmıştır. Bunları düşünen bir erişkin 
de çocuklara imrenmeden duramaz. Ancak, çocuklar henüz ço
cuk-ken 17 açıklamalarda bulunabilseler, belki de bize başka 
şeyler anlatacaklardır. Öyle görülüyor ki, çocukluk, bizim son
radan değiştirip ortaya koyduğumuz gibi asla bir cennet ülke 
değildir. Tersine: Çocuklar, büyümek ve erişkinler gibi davran
maktan oluşan tek bir isteğin kamçısı altında çocukluk yılların
dan ilerlere doğru seğirtip durur; oynadıkları oyunların tümünü 
bu istek yönetir; çünkü çevrelerinde araştırmalarını sürdürür
ken henüz kavrayamadıkları, ama pek önemli gördükleri bir 
alanda bir erişkinin bilmeleri ve yapmaları kendileri için yasak
lanmış pek büyük bir işi başardığını sezdiler mi, hemen ruhla
rında aynı işin üstesinden gelmek için zorlu bir istek duyar, ge
ce uçmak biçiminde bunun düşünü görür ya da bunu ilerki yıl-
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!arın düşlerine saklarlar. Demek oluyor ki, günümüzdeki hava
cılık da çocuksal-cinsel bir kökene dayanmaktadır.

Leonardo, uçmaya karşı küçüklükten beri özel bir ilgi duy
duğunu itiraf eder, çocuksa! araştırılarının cinsel konulara yöne
likliğini doğrular, ki bu da günümüzdeki çocuklara ilişkin araş
tırmalarımızın verilerine uygun düşmektedir. Hiç değilse bu 
uçma isteği Leonardo'da kendisini ileride cinselliğe yabancılaş
tıran geriye itim'in elinden yakasını kurtarmış, çocukluk yılla
rından düşünsel erginliğin doruğuna kadar hafif doyumsal deği
şiklikler dışında ilginçliğini korumuştur. Sanatçının kavuşmayı 
dilediği beceri gerek primer-cinsel, gerek mekanik bakımdan 
ele geçirilemeden, yani her iki doğrultudaki istekler doyuma 
ulaştırılamadan kalmış olabilir kuşkusuz. 

Zaten büyük Leonardo, ömür boyu kimi bakımdan çocuk
sallığını korumuştur. Bütün büyük adamların yaşamlarında ço
cuksu bir tarafın varlığını ister istemez sürdürdüğü söylenir. 
Leonardo erişkinlik döneminde de çocukluğun oyunsal etkinli
ğini elden bırakmamış, bu yüzden çağdaşlarınca kendisine ba
zen tekin olmayan anlaşılmaz biri gözüyle bakılmıştır. Sarayda
ki şenlikler ve kimi resmi kabuller için sanatçının ustalık eseri 
eğlence araçları yapmasını memnunlukla karşılamayan varsa, 
onun gücünü bu gibi sudan işlere harcamasını hoş karşılamayan 
bizleriz yalnız. Anlaşıldığına göre, Leonardo'nun kendisi söz 
konusu uğraşlardan zevk duymuş, Vasari'nin açıklamalarına ba
karsak, oyun araçları üzerinde çalışmasını gerektiren bir sipariş 
bulunmasa bile yine bu konuda çaba harcamıştır: "Orada (Ro
ma'da) mumları yoğurup bir hamur yaptı ve pek yumuşak kı
vamdaki hamurdan hayli zarif hayvancıklar yoğurup bedenleri
ni havayla doldurdu; içlerine üflendi mi, hepsi uçup gidiyordu. 
Belvedere bağcısının bulduğu acayip bir kertenkeleye, başka 
kertenkelelerin derilerini yüzerek kanatlar yapıp içlerini cıvay
la doldurmuş, hayvan yerde sürünürken kanatlarının titreştiği 
ve oynamaya başladığı görülmüştür. Leonardo gözlerle, sakal 
bıyıkla ve boynuzlarla kertenkeleyi donatmış, ona evcil bir gö
rünüm kazandırarak bir kutuya yerleştirmiş, dostları ve ahbap
larını bununla korkutmuştur."18 Ama çok vakit Leonardo, bu 
tür oyunlara anlamlı düşüncelerin dışavurumu diye bakıyordu: 
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"Çokluk bir koyunun bağırsaklarını öylesine titizlikle temizli
yordu ki, bağırsakların tümü bir elin avcuna sığabilirdi. Sonra 
temizlenmiş bağırsakları bir odaya taşıyor, bitişiğindeki odaya 
da pek çok körük yerleştiriyor, bağırsakları bu körüklere tuttu
rup içlerine hava veriyordu. 

Bağırsaklar şişe şişe tüm odayı kaplıyor, odada bulunanları 
bir köşeye kaçıp sığınmak sorunda bırakıyordu. Leonardo bağır
sakların nasıl giderek saydamlaşıp içlerinin havayla dolduğunu 
gösteriyor, ilkin küçücük bir yer tutarken zamanla şişen bağırsak
ların geniş odayı kaplamasını bir dehanın durumuna benzetiyor
du." 19 Bunun gibi, Leonardo'nun hayvan öyküleri ve bilmeceleri 
de, masumane gizleyip saklamalardan ve ustalıklı dışavurumlar
dan duyulan hazzı ele vermektedir. "Kehanet" kılığına bürüye
rek çevresindekilere yönelttiği bilmecelerin hemen hepsi düşün
dürücüdür ve dikkate değer ölçüde espriden yoksundur. 

Hayal gücünün oynamasına izin verdiği oyunlar ve hayal 
gücünü kapıp koyvermeleri, Leonardo'daki bu karakter özelli
ğini tanımayan yaşamöykücülerini ağır yanılgılara sürüklemiş
tir. Örneğin, üstadın Milano'da kaleme aldığı notlar, "Mübarek 
Babilonya Sultanı'nın Suriye (Soria) Valisi Diodario'ya" yazdığı 
mektupların taslağını içermekte, bu taslaklarda Leonardo ken
disini görülecek bazı işler için Ortadoğu'nun adı geçen bölgesi
ne yollanmış bir mühendis diye tanıtıp eline ağır bir kimse suç
lamasına karşı çıkmakta, gittiği yerdeki kentlere ve dağlara iliş
kin coğrafi bilgiler vermekte, nihayet kendi gözüyle gördüğü 
çok önemli bir olayı bize anlatmaktadır. 20 

1883'te J. P. Richter, bu yazılara dayanarak Leonardo'nun 
Mısır Sultanı'nın hizmetinde çalışıp söz konusu gezi gözlemle
rini kaleme aldığını, hatta Ortadoğu'da İslam dinine girdiğini 
kanıtlamaya çalışmıştır. Sanatçının Mısır'da kalışı da, yine J. P. 
Richter'e göre, 1483'ten, yani Leonardo'nun Milano Dükü'nün 
sarayına taşınmasından öncesine rastlaması gerekmektedir. Ne 
var ki, daha başka araştırmacılar sanatçının Ortadoğu gezisine 
ilişkin sözde belgeleri gerçek kimliğiyle tanımış, yani bunların 
genç sanatçı tarafından eğlence için düzülen ve belki onun 
dünyayı gezip görerek serüvenler yaşama isteğini dile getiren 
hayal ürünleri olduğunu kolaylıkla saptayabilmiştir. 
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Eldeki ustaca iç içe geçmiş figürlerden oluşup üzerine 
akademinin isminin oyulduğu beş ya da altı ambleme dayanı
larak varlığı benimsenen Academia Vinciana da belki bu çeşit 
bir hayal ürünüydü. Vasari, sözü geçen çizimlere değinmekte, 
ama akademinin adını etmemektedir.21 Böyle bir süslemeyi 
büyük Leonardo eserinin kapağına koydurtan Müntz, bir Aca

demia Vinciana'nın gerçekten varlığına inanan üç beş kişiden 
biridir. 

Leonardo'daki oyun içgüdüsünün ileri yaşlarda kayboldu
ğunu ya da kişiliğinin en son ve en yüce gelişim aşamasını içe
ren araştırmacı etkinliğine dönüştüğünü düşünebiliriz. Ama bu 
içgüdünün uzun zaman varlığını sürdürmesi, ilerde bir daha ele 
geçirilemeyecek en kapsamlı cinsel mutluluğu çocukluk çağın
da tatmış kimsenin, bu dönemden kendini ne kadar yavaş ko
parıp alabildiğini bize göstermektedir. 

NOTLAR 

1 ["9 Temmuz 1504 Çarşamba günü saat Tde Palazzo del Podestll'nın yanında noter
lik yapan babam öldü. Seksen yaşındaydı, geride on oğulla iki kız bıraktı."] 

2 Yetmiş yedi yaşındaki babasını seksen yaşında göstermekle Leonardo'nun bu notta 
içersine düştüğü bir başka büyük yanılgı üzerinde durmak istemiyorum. 

3 ["O adam ki aşağıda tahtıma geçmiş oturur, 
O tahta, o tahta, benim tahtıma, bugün 
Tanrı'nın huzurunda boş durur. 
Mezarımı pisletilecek bir yer yaptı" 
(Wilhelm G. Hertz'in Latince'den çevirisinden)) Canto, XXVII, V. 22-25. 

4 Anlaşıldığına göre Leonardo söz konusu günlük notunda kardeşlerinin sayısında da 
yanılgıya düşmiiştiir; nottaki titizlikle çelişki oluşturan bir yanılgıdır bu. 

5 Hami (koruyucu) anlamında ltalyanca sözcük. (Ç.N.) 
6 "il duca perse lo stato e la roba e libertil. e nessuna sua opera si fini per lui." -v. Se

idlitz (1909, c. 2, 270). 
7 (1903, 348). 
8 Chi disputa allegando l'autoritil. non adopra l'ingegne ma piuttosto la memoria; Sol

mi (1910, 13) [Codex Atlanticus, F. 76, r.a.J 
9 [Bu sözcük 1925'te metne eklenmiştir.) 

10 [Son cümle 1919'da metne eklenmiştir. Bu konuya, Freud, daha sonra Massenpyscho

logie (Kitle Psikolojisi) yapıtının son böliimiinde D fıkrasının sonunda bir kez daha 
değinir (1921 e).) 

11 Mlintz(1899,292 vcvdd.). 
12 Harzfeld (1906, 292). 
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13 (Aynı eser, 297). 
14 Hazreti lsa'nın çarmıha gerildiği gün; Hıristiyanlaı tarafından 4. yüzyıldan beri yas 

ve yortu günü olarak kutlanır. (Ç.N.) 
15 Herzfeld (1906, 32). "Büyük kuğu" Floransa yakınında bir tepe olan l\lonte Ccce

ro'yu anlatmaktadır. [Şimdiki adı l\lonce l'eceri; cemv ltalyancada kuğu anlamına 
gelmektedir]. 

16 [1919'da metne eklenmiş dipnot:] Paul Fcdern'in [1914] ve Norveçli bir araştırmacı 
olup psikanalize uzak bulunan l\loıırly Vold'un [1912] incelemeleri bunu ortaya 
koymaktadır. Ayrıca bkz. Die Trauıııdtutuııg (1900 a), VI. bölüm (E), "Daha Başka 
Tipik Düşler" üstüne açıklamaların yaklaşık ortasında. 

17 [1923'ten önceki baskılarda/riiher(hcnüz çocukken) sözcüğünün yerinde, bu ko1111da 
anlamına gelen (darüber) sözcüğü bulunmaktaydı.] 

18 Vasari, çeviri: Schorn (1843, [39], [Yayımlayan: Poggi, 1919, 41]. 
19 Aynı eser, 39 [Yayımlayan: Poggi, 41]. 
20 Bu mektııplarla bunlara bağlı kombinasyonlar için bkz. Müncz (1899, 82 vd.): mek

tııpların metni ve onları izleyen notlar için bkz. l\l. Herzfeld (1906, 223 vd.). 
21 "Hatta sicimlerden bir örgünün çizimini yapmak için bir hayli zaman harcayabiliyor

du; öyle bir çizim ki, sicim bir uçtan öbür uca kadar izlenebiliyor, sonunda bir da
ireyle sonlanıyordu; buna benzer çetin ve güzel bir çizim bakıra hak edilmiş olup, 
ortasında 'Leonardus Vinci Academia' sözleri okunmaktaydı". Schorn (1843, 8) [Ya
yımlayan: Poggi, 5] 
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VI. Bölüm

Bugün okuyucuların tümünün de patografiyel tatsız bir 
gözle baktığını görmezden gelmek boşuna bir çabadır. Okuyu
culardaki yadsıma, büyük bir adam üzerine patografik açıdan 
eğilmenin onun önem ve eserlerinin anlaşılmasını asla sağlaya
mayacağı, dolayısı'yla rasgele bir kişide saptanabilecek özellik
leri bir büyük adam üzerinde inceleme konusu yapmanın yarar
sız bir amaç peşinde koşmaktan öte bir anlam taşımayacağı gibi 
bir düşünceden kaynaklanır. Ancak yerginin haksızlığı o kadar 
açıktır ki, bir bahaneden ve durumu örtüp gizleme çabasından 
başka türlü yorumlanamaz. Patografi, büyük adamların eserleri
ne anlaşılabilirlik kazandırma amacını gütmez asla; vermediği 
bir sözü tutmadığından ötürü patografiyi suçlamak yersizdir. 
Okuyuculardan gelen karşı koymanın nedenleri gerçekte baş
kadır. Üzerlerine eğildikleri kişilere yaşamöykücülerin tama
men kendilerine özgü bir "fiksasyon" gösterdiğini düşünürsek, 
bu nedenleri ele geçirebiliriz. Yaşamöykücüleri bir kimsenin 
yaşamöyküsünü kaleme almaya götüren neden, kendi duygu 
yaşamlarından kaynaklanan kimi durumlardan ötürü, seçtikleri 
kişiye daha işin başında özel bir yakınlık duymalarıdır. Bu ya
kınlıktan dolayı inceleme konusu yaptıkları büyük adamı, ço
cukluklarında örnek aldıkları kişiler arasına katmayı, örneğin 
çocukluktaki baba imajını büyük adamda yeniden diriltmeyi 
amaçlayan bir idealizasyon (ülküselleştirme) çabasına girişirler. 
İçlerinde yaşattıkları bu istek uğruna büyük adamın fizyonomi
sindeki bireysel özellikleri silip atar, iç ve dıştaki engelleyici 
güçlere karşı sürdürülen yaşam savaşının söz konusu kişinin ru-
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hunda bıraktığı izlerin üzerinden silindir gibi geçer, insana öz
gü hiçbir güçsüzlük ve noksanlığı onda görmeye katlanamaz, 

sonunda da uzaktan yakından kendisine akraba hissedebileceği 
bir insanı değil, soğuk ve yabancı bir ideal kişiyi tutup karşımı
za çıkarırlar. Hani böyle davrandıklarına üzülmemek elde de

ğildir; çünkü bu yoldan gerçek'i hayale feda eder, çocuksa! düş
lemleri uğruna insan doğasının en çekici gizlerini ele geçirme 
şansını yitirirler.2 

Gerçeğe olan sevgisi ve bilip öğrenme tutkusu, öz varlığı
nın küçük garabetlerinden ve bilmecelerinden yola koyularak 
ruhsal ve düşünsel gelişim koşullarını ele geçirmeye çalışmak
tan Leonardo'nun kendisini alıkoyamazdı sanıyoruz. Doğrusu 
Leonardo'yu patografik açıdan inceleyerek kişiliğine ilişkin ye
ni bir şeyler öğrenmek, onu yüceltip onurlandırmak anlamını 
taşır. Çocukluktan erişkinliğe geçişin ister istemez birtakım öz
verileri gerektirdiği sonucuna ulaşmak, Leonardo'nun şahsını 
başarısızlık gibi trajik karakter özelliğiyle donatan etkenleri 
saptayıp bir araya toplamak onun büyüklüğüne gölge düşürme
yecektir. 

Leonardo'yu asla "nevrozlular" ya da o yersiz deyimle asla 
"sinir hastaları" arasına katmadığımızı ısrarla belirtmek isteriz. 
Her kim patoloji (hastalıkbilim) alanında ele geçirdiğimiz görüş 
açılarını Leonardo üzerinde uygulamaya kalkıştığımızdan yakı
nırsa, bizim bugün haklı olarak el çektiğimiz önyargılara kendi
sinin hala bağlılığını ortaya koyar. Biz sağlık, hastalık, normallik 
ve nevrozluluğun birbirinden kesinlikle ayrılabileceğine ve 
nevrotik özelliklere genel bir yetersizliğin kanıtı gözüyle bakı
labileceğine artık inanmamaktayız. Nevrotik belirtilerin, ço
cukluktan uygar insan aşamasına ulaşıncaya kadar izlediğimiz 
gelişim sürecinde gerçekleştirmemiz gereken bilinçdışına itim
lerin yerdeş ürünleri sayılacağını, hepimizin de değişik yerdeş 
ürünlere başvurduğumuzu, pratikteki hastalık deyiminin ve bi
reysel yetersizlik yargısının ancak söz konusu bilinçdışına itim
lerdeki nicelik, güç ve dağılım durumundan kaynaklandığını 
bundan böyle bilmekteyiz. Kişi! iğindeki ufak çaptaki belirtile
re bakarak Leonardo'yu saplantısal tip diye nitelediğimiz nevro
tik tipin yakınında bir yere yerleştirebilir, bıkmadan sürdürdü-
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ğü araştırmaları ise nevrozlularda karşılaştığımız "düşünme sap
lantısına" ve istemsel (iradi) güçsüzlüklere eşlik eden tutuk
luklara benzetebiliriz. 

İncelemelerimizin amacı, Leonardo'nun cinsel yaşamında 
ve sanat çalışmalarındaki tutuklukları açıklığa kavuşturmaktı. 
Bunun için Leonardo'nun ruhsal gelişim süreci konusunda ele 
geçirdiğimiz bilgileri özetleyelim: 

Bu gelişimde kalıtımsal etkenlerin oynadığı rol bilgimiz dı
şındadır; ama çocukluktaki rastlantıların üstadın ruh gelişimini 
hayli olumsuz yönde etkilediğini bilmekteyiz. Evlilik dışı doğ
muş bir çocuk oluşu, Leonardo'yu belki beş yaşına kadar baba 
etkisinden uzak tutmuş, kendisini mutlu kılacak başka kimsesi 
bulunmayan anneden kaynaklanan cinsel uyarıların eline tes
lim etmiştir. Annesince öpüle okşanıla erken bir cinsel olgunlu
ğa erişen sanatçı, ister istemez çocuksal-cinsel bir etkinlik dö
nemine girmiştir.· Bu döneme ilişkin bir tek güvenilir dışa vu
rum elimizde bulunmaktadır ki, o da Leonardo'nun çocuksal
cinsel araştırmalarındaki yoğunluktur. Öncelikle merak içgüdü
sü erken çocukluktaki izlenimlerle güçlenmiş, sevisel (erojen) 
ağız bölgesi bundan böyle varlığını sürekli koruyan bir önem 
kazanmıştır. Hayvanlara aşırı ölçüde acımak gibi ilerki yaşlarda 
kendini açığa vuran özelliğini dikkate alırsak, yine çocukluk 
döneminde güçlü sadistik özelliklerin de Leonardo'nun ruhun
da yuvalandığı sonucunu çıkarabiliriz. 

Derken bilinçdışına güçlü bir itim fırtınasının Leonar
do'daki bu aşırı çocuksallığa son verdiğini ve buluğ çağında 
kendini açığa vuracak yatkınlıkları belirlediğini görürüz. Bu de
ğişimin en göze çarpan yanı kaba-cinsel etkinlikten yüz çevir
mek olacak, Leonardo perhizkar bir yaşamı sürdürme gücünü 
kazanıp cinsellik dışı (aseksüel) bir kimse izlenimini uyandıra
caktır. Ama buluğ çağının uyarı dalgaları çocuğun üzerine çulla
nır çullanmaz, onu hayli çaba isteyen yerdeş ürünler yaratmaya 
iterek hastalıktan koruyacaktır; cinsel içgüdü gereksiniminin 
büyük bölümü, cinsel merak tutkusuna erkenden öncelik ta
nınmasıyla yüceltilerek genel bir bilip öğrenme içgüdüsüne dö
nüşecek, dolayısıyla bilinçdışına itimin elinden yakasını kurta
racaktır. Libido'nun hayli ufak bir parçası ise cinsel amaçlara 



yönelikliğini koruyacak ve erişkinlerdeki yoksullaşmış erotik 
yaşamı oluşturacaktır. Anneye duyulan sevginin bilinçdışına 
itilmesiyle, libido'daki söz konusu parça ister istemez eşci11sel 

bir dönüşüm geçirecek ve düşünsel oğlancılık kılığında kendi
sini açığa vuracaktır. Ancak anneye bağlılık ve bir vakit anneyle 
düşüp kalkmanın mutlu anıları bilinçdışında varlığını sürdüre
cek, ama henüz edilgen (pasif) durumunu koruyacaktır. İşte 
cinsel içgüdü, Leonardo'nun ruhsal yaşamında bilinçdışına 
itim, bağlanıp kalma (fiksasyon) ve yüceltme (sublimasyon) 
arasında böyle bir dağılım gösterecektir. 

Karanlık bir çocukluk döneminden sonra ressam, sanatçı ve 
heykeltraş kimliğiyle karşımıza dikilir Leonardo. Belki ruhun
da erkenden uyanmış sergileme (teşhir) içgüdüsüyle destekle
nen özel bir yetenek ona böyle bir kişilik kazandırmıştır. Le
onardo'daki sanatçılığın hangi yollardan ruhsal temel içgüdüle
re gidip dayandığını açıklığa kavuşturmayı pek isterdik; ancak, 
elimizdeki olanaklar özellikle bu konuda sınırlıdır. Dolayısıyla, 
artık pek kuşku götürmeyen bir gerçeği, yani sanatçının sanat 
çalışmalarına başvurarak cinsel isteklerine doyum sağladığını 
belirtecek ve gülümseyen kadınlarla yakışıklı oğlan başlarının 
yani cinsel objeleri konu alan eserlerin Leonardo'nun ilk sanat
sal uğraşlarında ağır bastığı yolunda Vasari'nin açıklamasına 
dikkati çekmekle yetineceğiz. Leonardo'nun çalışması, gençli
ğin baharında ilkin bir tutukluk göstermez gibidir. Nasıl dış ya
şamında kendine babasını örnek almışsa, bir şans eseri Milano 
Dükü Lodovico Moro'nun şahsında baba yerini tutacak bir ki
şiye kavuşmuş, Milano'da bir dükün yanında erkeksi bir yaratı
cı güç ve sanatçı verimliliğiyle dolu bir dönem yaşamıştır. Ama 
neredeyse cinsel yaşamın tümüyle baskılanmasının yüceltilmiş
cinsel eğilimlerin etkinliği için pek elverişli bir koşul oluştur
madığı çok geçmeden görülmüştür. Cinsel yaşamın temel gücü 
sesini duyurmuş, sanatçıdaki çabuk karar verme yeteneği felce 
uğramaya başlamış, düşünüp taşınmalara ve geciktirmelere eği
lim daha Son Yemek'te bozguncu rolünü hissettirmiş, tabloda 
başvurulan tekniği etkileyerek bu üstün eserin kötü yazgısını 
belirlemiştir. Derken ancak nevrozlulardaki geriye dönüşlere 
(regresyon) benzetebileceğimiz bir durum Leonardo'da yavaş 
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yavaş gelişip kendini açığa vurmuştur. Buluğ dönemindeki ge
lişim sonucu bir sanatçıya dönüşüm, ilk çocukluktaki gelişim 
sürecinden kaynaklanan araştırmacı kişiliğiyle aşılarak geride 
bırakılmış, cinsel içgüdülerin ikinci kez yüceltilmesi en başta 
ilk geriye itimle sağlanan yüceltme karşısında gerilemiştir. Do
layısıyla, Leonardo araştırmacı bir kişiliğe kavuşmuş, ilkin sana
tının hizmetinde kullandığı araştırmacı etkinliğini daha sonra 
sanatından bağımsız ve ondan giderek uzaklaşan bir doğrultuda 
sürdürmüştür. Baba yerini tutan koruyucusunun yitirilişi ve ya
şamının giderek kasvetli bir havaya bürünüşüyle regresyon (ge
riye dönüş) eğilimi, kaybedileni bu yoldan giderim (telafi) ça
bası yavaş yavaş ağırlığını artırmıştır. İlle onun elinden çıkmış 
bir resim edinmek isteyen Kontes İsabella D'Este'nin bir mek
tubunda belirttiğine göre, Leonardo iınpacientissimo al peımello3 

bir kişi olmuş, çocukluğunun sultası altına girmiş, zamanla sa
nat çalışmalarının·yerini alan araştırmacılığı ise, bilinçdışı içgü
dülerin etkinliğini gösteren doymak bilmezlik, hiçbir şeyi 
umursamaz katılık, gerçekteki yaşam koşullarına ayak uydur
mada yetersizlik gibi kimi özellikleri bünyesinde barındırmış
tır. 

Yaşamının doruğunda, ellisinden sonraki ilk yıllarda, yani 
kadında cinsellik özelliklerinin gerileyip kaybolduğu, erkekte
ki libido'nun ise seyrek olmayarak enerjik bir atılım gösterdiği 
dönemde Leonardo'da yeni bir değişiklik açığa vurur kendini. 
Ruhundaki derin katmanlar etkin duruma geçer; ancak, bu ye
ni geriye dönüş, giderek yoksullaşan sanatı için olumlu bir so
nuç doğurur. Leonardo, annesinin cinsel bir kendinden geçmiş
lik içerisindeki mutlu gülümsemesinin anısını ruhunda uyandı
ran kadına rastlar ve sanat denemelerinin başlangıcında gülüm
seyen kadınları eserlerine konu yaparken onu elinden tutmuş 
itici güce yeniden kavuşur. Moııa Lisa, Ermiş Anııa selbdritt ve 
belirleyici özelliğini bilmecemsi bir gülümsemenin oluşturduğu 
o bir dizi gizemsel tabloyu yaratır.

Ruhundaki o çok eski cinsel duyguların yardımıyla sanatta
ki tutukluğunu bir kez daha yenmenin zaferini kutlar Leonar
do. Ancak, bu son gelişim süreci günden güne yaklaşan ihtiyar
lığının karanlığına gömülecek, zamanla izlenebilirliğini yitire-
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cektir. Sanatçının zekası yaşlılıktan önce bir kez daha silkinip 
toparlanır ve çağını çok gerilerde bırakan bir dünya görüşünün 
en yüce yapıtlarını ortaya koyar. 

Bizi Leonardo'nun gelişim serüvenini incelemeye, yaşamı
nı bu tür bir bölünmeden geçirmeye, sanat ve bilim arasındaki 
bocalamasını açıklığa kavuşturmaya haklı olarak iten nedenleri 
önceki bölümlerde sayıp dökmüştüm. Bu konulardaki açıkla
malarım, psikanalizi bilen ve ona yakınlık duyan kimseleri ruh
çözümsel bir roman yazmaktan öte bir şey yapmadığım yargısı
na götürürse, vereceğim yanıt, "ortaya koyduğum sonuçların" 
kesinlik derecesini abartmak gibi bir amaç gütmediğimdir. Ben 
de pek çok kişi gibi, ruhunda güçlü içgüdüsel tutkuların varlı
ğını duyan, ama söz konusu tutkuları pek dikkate değer bir yu
muşatılmışlık içerisinde açığa vuran bu büyük ve bilmecemsi 
insanın çekiciliğine karşı koyamadığımı söylemeliyim. 

Şurasını da belirtelim ki, Leonardo'nun yaşam gerçeği ister 
şöyle, ister böyle olsun, psikanalize başvurarak bu gerçeği araş
tırmaktan geri durmayacağız. Ancak, daha önce çözümlememiz 
gereken bir sorun var: Yaşamöyküsü alanında psikanalizin neler 
yapıp neler yapamayacağını genel sınırlarla belirleyelim ki, 
okuyucuya sunulmadan kalmış her açıklama söz konusu bili
min bir başarısızlığı diye değerlendirilmesin. Psikanalitik (ruh
çözümsel) incelemeleri sürdürürken yararlanılan malzeme yaşa
möyküsel bilgilerdir, yani bir yanda rastlantılar ve çevresel etki
ler, öte yandan bireyin tepkilerine ilişkin açıklamalardır. Psika
naliz, ruhsal mekanizmalara ilişkin bulgulamalarını temel alıp, 
gösterdiği tepkiden yola koyularak dinamik yoldan araştırır bi
reyi; gerek bireydeki ilk ruhsal içgüdüleri, gerek bunların son
raki değişim ve gelişimlerini açığa çıkarmaya uğraşır. Bu yapıla
bildi mi kişinin yaşam karşısındaki tutumunu, bünyesel ve yaz
gısal etmenlerin, iç ve dış güçlerin ortak etkinliğiyle açıklayabi
leceğimiz görülür. Böyle bir girişimden, belki Leonardo olayın
daki gibi kesin sonuçlar alınamıyorsa, suçu psikanalizin uygula
dığı kusurlu ya da yetersiz yöntemde değil, inceleme konusu 
kişiye ilişkin olarak elimizdeki geleneksel malzemenin güveni
lirlikten yoksunluğunda ve birtakım boşlukları içermesinde 
aramak gerekir. Yani başarısızlığın sorumlusu, böyle yetersiz bir 



malzeme karşısında psikanalizin kesin sonuçlara varmasını bek
leyen yazarındır. 

Ancak, elinde hayli zengin tarihsel bir malzeme bulunup 
ruhsal mekanizmalardan en güvenilir bir tutumla yararlansa bi
le yine iki yer var ki, psikanaliz bireyin gelişiminin başka bir 
doğrultuyu değil, şu ya da bu doğrultuyu izlemesini hazırlayan 
nedeni açıklığa kavuşturamayacaktır. Evlilik dışı doğuşundaki 
rastlantının ve aşırı anne sevecenliğinin Leonardo'nun karakte
ri ve onun ilerki yaşam doğrultusunu bütün kesinliğiyle etkile
diğini ve bu etkilemenin de, çocukluk dönemini izleyen cinsel 
geriye itimin zorlamasına uyan sanatçının libidosunu yüceltme
den geçirerek bilme tutkusuna dönüştürmesi ve cinselliğinin 
karakterini bütün bir gelecek için belirlemesiyle kendini açığa 
vurduğunu gördük. Ne var ki, çocukluğun sağladığı ilk cinsel 
doyumlardan sonra Leonardo'daki gibi bir geriye itimle doğru
su karşılaşılmaması gerekirdi: Kim bilir, belki bir başka kişide 
söz konusu geriye itim görülmezdi ya da üstattaki kadar yoğun
luk taşımazdı. Burada artık ruhçözümsel yoldan açıklığa kavuş
turamayacağımız özgür bir bölgenin varlığını benimsememiz 
gerekiyor. Geriye itimin Leonardo'da yol açtığı sonucu da, olası 
tek sonuç diye göstermek doğru değildir. Belki başka bir kimse 
libidosunun ana bölümünü yüceltme konusu yapıp bilme tut
kusuna dönüştüremez, geriye itimin elinden çekip alamazdı. 
Belki Leonardo'nun koşullarında böyle bir kimsenin düşünsel 
çalışmasında bir kısıtlanma görülür ya da saplantı nevrozuna 
karşı önüne geçilemeyecek bir yatkınlık doğardı. Yani biri içgü
düsel geriye itimlere karşı aşırı yatkınlık, ötekisi ilkel içgüdüle
rin yüceltilmesi konusunda olağanüstü yetenek olmak üzere 
Leonardo'da karşılaştığımız iki özelliği, psikanalitik çabalarla 
açıklayabilmekten uzak bulunmaktayız. 

İçgüdülerle bunların geçirdiği dönüşümler, psikanalizin 
açıklığa kavuşturabileceği en son konulardır. Bundan öte, psi
kanaliz, yaşambilimsel (biyolojik) araştırmalara bırakır yerini. 
Geriye (bilinçdışına) itim eğilimiyle yüceltme yeteneğini, ister 
istemez insan karakterindeki ruhsal yapıyı taşıyan organik te
mellere bağlamamız gerekiyor. Sanatçı yeteneğiyle çalışma gü
cü, yüceltmeye sıkı sıkıya bağlı bulunduğundan, sanat eserinin 
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özüne de psikanaliz yoluyla ulaşamayacağımızı itiraf etmek zo
rundayız. Zamanımızdaki biyolojik araştırılar, bir insanın orga
nizmasındaki ana özellikleri, doğumsal erkek ve dişi özellikleri
nin (kimyasal) maddi bir karışımıyla açıklamaya eğilim göster
mektedir. Gerek Leonardo'nun yakışıklılığı, gerek solaklığı bi
yolojinin bu görüşünü bir bakıma desteklemektedir.4 Ancak, 
salt ruhbilimsel araştırı alanından da ayrılmamalıyız. Bize dü
şen, kişinin dış yaşantılarıyla içgüdüsel tepkileri arasında bir 
ilişkinin varlığını ortaya koymaktır. Psikanaliz Leonardo'nun 
sanatçılığına açıklık getirmese bile, bu konudaki dışavurumları 
ve tutuklukları açıklayabilmektedir. Öyle görülüyor ki, sanki 
yalnızca Leonardo'daki gibi bir çocukluğu yaşamış biri Mona 

Lisa ve Enniş Anna selbdritt tablolarını yaratabilir, yarattığı tab
loları o hazin akıbetin eline bırakabilir ve doğa araştırmacısı ola
rak eşsiz bir atılımda bulunabilirdi. Leonardo'nun tüm başarı 
ve başarısızlıklarının anahtarı, o akbaba çocukluk düşleminde 
saklı yatar gibidir. 

Ama anne ve baba konusundaki kimi rastlantıların bir insa
nın yazgısını tüm kesinliğiyle etkilediğini benimsemeyen, ör
neğin Leonardo'nun yazgısını onun evlilik dışı doğumuna ve 
üvey annesi Donna Albiera'nın kısırlığına bağlayan bir araştır
manının sonuçları hiç itirazsız kabul edilebilir mi? Sanıyorum 
böyle bir araştırmanın sonuçlarına itirazlar yöneltmenin haklı 
yanı yoktur; rastlantıları yazgımız üzerinde rol oynayacak de
ğerde görmemek, güneş hareket etmiyor diye günlüğüne düş
tüğü notla Leonardo'nun yenmeye savaştığı, bu yolda ilk adım
ları attığı dinsel dünya görüşüne gerisin geri dönüp onu benim
semek anlamını taşır. Kuşkusuz bizler, her türlü savunmadan 
yoksun yaşayıp gittiğimiz çağımızda adil bir Tanrının ve güler 
yüzlü bir yazgının bizi çeşitli dış etkilere karşı daha iyi koruma
dığından ötürü kırılıp gücenmiş durumdayız. Bu arada pek ko
lay unuttuğumuz bir şey var ki, yaşamımızda her şeyin bir rast
lantı sayılacağı, rastlantının spermayla yumurtanın birleşmesi 
sonucu yaratılmamızdan başlayarak yaşamımızı yönettiği, ancak 
bu rastlantının doğa'nın yasallık ve zorunluğunda payı bulun
duğunu, bizim isteklerimizle hayallerimizi hiç umursamadığı
dır. Sürdüreceğimiz yaşamı belirleyen güçleri kendi bünyemiz-
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deki "zorunluklar" ve çocukluğumuzdaki "rastlantılar" diye 
ikiye ayırmak, ayrıntılarda henüz bir kesinliğe oturmayabilir; 
ama genel olarak özellikle çocukluğumuzdaki ilk yılların bizim 
için taşıdığı önem konusunda da bir kuşku bundan böyle ayak
ta tutulacak gibi değildir. Leonardo'nun, karanlık bir hava taşı
yan ve Hamlet'in konuşmasını anımsatan sözlere başvurarak 
"henüz pratik yaşamda sesini asla duyurmamış sayısız etkenler
le doludur" dediği doğa karşısında hiçbirimiz gereken saygıyı 
gösterememekteyiz. (La natura e piena d'infinite ragioni ehe non 
furono mai in isperienza. M. Herzfeld, 1906, 11.)5 Biz tek tek bü
tün insanlar, pratikte kendini açığa vuran doğa egemenliğinin 
sayısız kanıtlarından biriyiz. 

NOTLAR 

l Patolojik görüş açılarından yola koyularak bir kişi üzerine yazılan yazılar, yapılan in

celeme ve araştırmalar. (Ç.N.) 

Z Bu yergi özellikle Leonardo'nun yaşamöykücülerini hedef almamakta, genel geçerli 

bir yergi niteliğini taşımaktadır. 

3 ["Resim yapmaya karşı pek isteksiz"] v. Seidlitz (1909, c. 2, 271) 

4 [Freud burada kuşkusuz, kendisinden hayli etkilendiği Fliess'in görüşlerini ima et

mektedir. Ne var ki, iki ellilik konusunda Freud'la Fliess aynı görüşü pek paylaşma

maktaydı.] 

5 [Kuşkusuz, Hamlet'in sık sık alıntılanan şu sözleri kastediliyor: 

Gökte ve yerde çok daha fazla şey var 

Okul bilgeliğinizle hayalinizden geçmeyen."] 
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YAZAR VE DÜŞLEM 
(1908 [1907]) 





Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca baskılar: 

(6 Aralık 1907'de konferans olarak verildi) 
1908NeueRevue(Yeni Revü), c. 1 (10) [Mart], 716-24. 
1909 Sammhing kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Nev

rozlar öğretisine ilişkin kısa yazılar topluluğu) c. 2, 197-206, 
(1912, 2. baskı; 1921, 3. baskı) 

1924 Toplu Yazılar, c. 10, 229-239. 
1924 Dichtung und Kunst (Edebiyat ve Sanat), 3-14. 
1941 Toplu Eserler, c. 7, 213-223. 

Bu çalışma Freud'un 6 Aralık 1907'de Viyana'da, Viyana 
Psikanaliz Derneği'nin üyelerinden biri Hugo Heller'in sahibi 
olduğu yayınevinin salonlarında doksan dinleyici önünde yaptı
ğı bir konuşmadan doğdu. Konuşmanın enikonu titiz bir özeti 
hemen ertesi gün Viyana'da çıkan günlük gazete Die Zeit'ta 

(Zaman) çıktı. Ne var ki, Freud'un kendisi tarafından hazırla
nan tam metin ancak 1908 yılının başında, Berlin'deki yeni çık
maya başlamış bir dergide yayımlandı. 

Freud, edebiyat yapıtlarının yazılmasıyla ilgili bazı sorunla
ra bundan kısa süre önce Jensen'in Gradiva'sını konu alan bir 
incelemesinde değinmiştir; bir iki yıl önce de aynı konuyu ya
yımlanmadan kalmış Sahnede Psikopat Kişiler isimli denemesinde 
ele almıştır. Şimdi sunacağımız çalışma özellikle düşlemler (fan
tazya) üzerine eğilmesi dolayısıyla ilginçtir. Kuşkusuz aynı konu 
Gradiva denemesinde de pek çok açıdan irdelenmektedir. 



Şu sanatçı denen acayip kişinin, bir Kardinalin Ariosto'ya 
sorduğu gibi ı konularını nereden aldığını, bu konularla bizi et
kileyip duygulandırmanın nasıl üstesinden geldiğini, ruhumuz
da uyanabileceğine belki hiç ihtimal vermediğimiz heyecanla
rın içimizde doğmasını nasıl sağladığını bilme isteğiyle biz sa
natçı olmayan kişiler hep yanıp tutuşmuşuzdur. Sanatçının 
kendisine sorduğumuzda bize bir yanıt bulup veremeyişi ya da 
verdiği yanıtın yetersizliği bu yoldaki merakımızı daha da güç
lendirmiş, konu seçimini belirleyen koşulları çok iyi tanımamı
zın, sanatsal yaratı sürecindeki özün derinliklerine enikonu gir
memizin bizleri sanatçı yapmada hiçbir rol oynamayacağını bil
memiz de duyduğumuz merakı asla azaltmamıştır. 

Ama hiç değilse kendimizde ya da bizim gibi başkalarında 
sanatsal yaratıya şu ya da bu yoldan akraba bir diğer etkinlik ele 
geçirebilsek, böyle bir etkinlik üzerinde yapılacak araştırma, sa
natsal yaratı konusunu geçici bir açıklığa kavuşturabileceğimiz 
umudunu bize verebilirdi. Ve gerçekten böyle bir olanak eli
mizde bulunuyor. Nitekim bizzat sanatçılar, kendi özel durum
larıyla tüm insanlara özgü durum arasındaki uzaklığı azaltmaya 
çalışmaktan hoşlanmakta, her insanda bir sanatçının saklı yattı
ğını ve insan soyunun kökü kurumayıp dünyada tek insan var 
olduğu süre sanatçının da var olacağını bize kesinlikle söyleyip 
durmaktadır. 

Acaba sanatsal etkinliğin ilk dışavurumlarını daha çocuklar
da aramaya kalkmakla doğru bir iş yapmış olmaz mıyız? Çocu
ğun en sevdiği ve üzerinde en çok durduğu uğraş oyundur. Bel
ki şöyle söyleyebiliriz: Oyun oynayan bütün çocuklar, oynadık
ları oyunlarla kendilerine özgü bir dünya yaratır; daha yerinde 
bir deyişle, yaşadığı dünyanın nesnelerini kendi beğenisine uy
gun olarak kurduğu yeni bir düzen içine yerleştirir, böylece tıp
kı bir sanatçı gibi davranır. Buna bakıp da yaşadığı dünyanın 
çocuk tarafından ciddiye alınmadığını söylersek, haksızlık ede
riz; çocuğun yaptığı, oynadığı oyunu pek ciddiye almaktır; oyun 
uğrunda seferber ettiği duyguların toplamı hayli kabarıktır. 
Oyunun karşıtı ciddilik değil, gerçektir. Duygu donanımındaki 
eksikliklere karşın, oyunsal dünyasını gerçek dünyadan kuşku
suz ayırır çocuk; gerçek dünyanın gözle görülüp elle tutulan so-
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mut nesnelerini, hayalinde yarattığı nesne ve durumlara daya
nak yapar. Gerçek dünyaya böyle bir yaslanış dışında, çocukla
rın oyunlarını düşlemlerden (fantazya) ayıracak bir başka ölçüt 
yoktur. 

Sanatçı da oyun oynayan bir çocuk gibi davranır tıpkı; o da 
kendine bir hayal dünyası yaratarak bu dünyayı pek ciddiye 
alır, yani zengin bir duygu hazinesiyle donatarak realite'den ke
sin sınırlarla ayırır onu. Sanatsal yaratıyla çocuk oyunu arasında

ki akrabalığın izlerini dilde hala saptayabilmekteyiz; çünkü dil, 
somut nesnelere yaslanan ve tekrar tekrar sergilenebilme ola
nağını içeren sanat yapıtlarını oyun sözcüğü içinde toplamakta, 
bunları eğlendirici oyun (güldürü) ve acıklı oyun (ağlatı) diye nite
lendirmekte, söz konusu yaratılan sahnede canlandıran kişiye 
ise oyuncu demektedir. Ancak, sanatsal dünyanın gerçekdışılı
ğı, sanatçının uygulayacağı tekniğe ilişkin pek önemli sonuçlar 
doğurmaktadır; çünkü gerçekte insana zevk vermeyen pek çok 
şey, hayal gücünün yarattığı oyunda bu gücü gösterebilmekte, 
gerçekte tatsız pek çok duygu sanat yapıtında dinleyici ve se
yirciler için bir haz kaynağına dönüşebilmektedir. 

Şimdi bir başka açıdan gerçek ve oyun karşıtlığı üzerinde du
ralım biraz. Tutalım ki bir çocuk gelişip büyüdü de oyun oyna
maktan çıktı; yaşamın gerçek'ine gereken ciddilikle yaklaşım 
sağlamak için yıllar boyu sürdürülen çabanın ardından gün ge
lip öyle ruhsal bir durum içine yuvarlanabilir ki, oyunla gerçek 
arasındaki karşıtlık yeniden silinip gider. Artık büyümüş çocuk, 
çocukluğundaki oyunları bir vakit ne denli ciddiye alarak oyna
dığını anımsar ve erişkin yaşamının sözde ciddi uğraşlarını bir 
vakitki çocuk oyunlarına eş tutar, dolayısıyla yaşamın enikonu 
ağır baskısını silkip atar üzerinden ve mizah (humor) denen 
nesnenin sağladığı o derin haz kaynağına açılan kapıyı ele geçi
rir.2 

Demek oluyor ki, erişkinliğe ayak atan kimse oyun oyna
mayı bırakır, oyunun sağladığı hazdan görünürde el çeker. Ama 
insan ruhunu tanıyanlar bilir ki bir zaman tadılmış bir hazdan el 
çekmek kadar güç şey yoktur. Doğrusu, el çektiğimiz bir haz 
da söz konusu değildir; bütün yaptığımız, bir hazzı atıp bir baş
kasını onun yerine koymaktır; el çekmek gibi görünen, gerçek-
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te bir yerdeş ürüne yöneliştir. Dolayısıyla, erişkinlik dönemine 
ayak atıp oyun oynamaktan çıkan kişi, gerçek (reel) nesnelere 
yaslanmayı bırakmaktan başka bir şey yapıyor değildir; bundan 
böyle "oynamaktan vazgeçmiştir de düşlemeye başlamıştır." 
Düşler durur aralıksız, gündüz düşleri denilen bir etkinliği sür
dürür. Sanırım insanların çoğu yaşamlarında hayal kurar. Uzun 
süre gözden kaçmış, dolayısıyla gereği gibi değerlendirileme
miş bir olgudur bu. 

Erişkinlerin düşlemlerini (fantazya), çocukların oyunların
da daha kolay gözleyebilmekteyiz. Gerçi çocuklar da tek başla
rına oyun oynar ya da oynamak üzere kendileri gibi başka ço
cuklarla birleşerek kapalı psişik bir sistem yaratır; ama erişkin
leri düşünerek oynamasalar bile, hiç .değilse oyun oynadıklarını 
onlardan saklama yoluna gitmezler. Gelgelelim, erişkin bir 
kimse kendini şu ya da bu düşleme kaptırdığından ötürü uta
nır, bunları başkalarından gizler, en içsel mahremiyetleri gözüy
le bakar bunlara, işlediği suçları itirafa yanaşır da düşüncelerini 
başkalarına açmaktan kaçınır. Dolayısıyla bazen öyle sanır ki, 
böyle düşlemler kuran bir tek kendisi vardır adeta, bu tür ruh
sal ürünlerin genellikle başkalarında da yaygınlığından hiç ha
beri bulunmaz. Oyun oynayan ve düş kuranın tutumundaki bu 
değişiklik, gerçekte birbirini sürdüren iki etkinlikten kaynakla
nır. 

Çocuğun ruhunda yaşayıp ondaki oyunları yöneten, doğru
su tek bir istektir ve çocuğun eğitimine katkıda bulunan söz 
konusu istek büyük insan, erişkin insan aşamasına ulaşmaktır. 
Hep büyük insan olma oyunları oynar çocuk, oyunlarında bü
yüklere ilişkin bilip öğrendiklerine öykünür. Bu isteğini başka
larından gizlemek için henüz bir neden görmez. Erişkinlerde 
ise durum başkadır; artık oyun oynamamalarının ya da düşleri 
bırakıp gerçek dünyanın gösterdiği doğrultuda davranmalarının 
kendilerinden beklendiğini bilir erişkinler. Öte yandan, kur
dukları düşleri doğuran istekler arasında öyleleri vardır ki, saklı 
tutulması zorunlu nitelik gösterir. Dolayısıyla, erişkinler düş
lemlerinden ötürü utanca kapılır, çocuksu şeyler görüp yasak 
gözle bakar bunlara. 

Madem bu kadar gizleme ve kaçırmalara başvuruyorlar, pe-
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ki erişkinlerin düşlemlerine ilişkin o kadar çok bilgi nasıl ele 
geçirilebiliyor, diye haklı bir soru akla gelebilir. Bu soruyu şöy
le yanıtlayabiliriz: Bir tip insan vardır, Tanrı değilse bile sert bir 
Tanrıça, yani bizim yazgı dediğimiz güç, acı ve sevinçleri açığa 
vurmakla yükümlü kılmıştır kendilerini. Bunlar, ruhsal bir te
davi görmek ve sağlıklarına kavuşmak için başvurdukları heki
me düşlemlerini de açıklamadan duramayan nevrozlulardır; 
düşlemler konusundaki en değerli bilgilerimizi işte bu kaynağa 
borçluyuz. Nevrozlulardan öğrendiklerimiz, düşlem konusunda 
hastalarımızın açıkladığı gizliliklere sağlıklı kimselerde de rast
layabileceğimiz gibi pek haklı bir kanıya götürmüştür bizi. 

Şimdi izin verirseniz, düşlemlemenin belirleyici özellikle
rinden birkaçını burada gözden geçirelim. Şunu rahatlıkla söy
leyebiliriz ki, mutlu kişiler düş kurmaz, bunu ancak yeterince 
doyuma ulaşmamış kişiler yapar. Doyuma kavuşturulmamış, 
düşlemlemenin itici güçleridir n: her düş belli bir isteğe do
yum sağlama çabası ve böyle bir doyumu ondan esirgeyen ger
çek'i değiştirme girişimidir. İtici güç rolünü oynayan istekler 
düş kuranın cinsiyetine, karakterine ve yaşam koşullarına göre 
farklılıklar gösterir; ama bu isteklerin tümünü bir zorlamaya 
başvurmaksızın iki ana gurupta toplayabiliriz: Kişiliği yücelt
meye yönelik büyüklük istekleri ve cinsel istekler. Genç ka
dınlarda cinsel istekler hemen tek başına egemenliği elinde tu
tar, çünkü büyüklük istekleri cinsel eğilimler tarafından yenilip 
yutulur. Genç erkeklerde ise, cinsel istekler dışında bencil ve 
açgözlü istekler de yeterince duyurur sesini. Ancak biz, söz ko
nusu iki grup istek arasındaki karşıtlığın değil, onların kendi 
aralarında çok vakit kurduğu ortaklık üzerinde duracağız. Tapı
naklardaki mihrapları süsleyen pek çok tablonun nasıl bir köşe
ciğinde, tabloyu tapınağa bağışlayanın adını görürsek, düşlem
lerden çoğunun bir köşeciğinde de düş kuran şövalyenin uğ
runda pek çok yiğitliğe girişip elde ettiği tüm başarıları ayakları 
önüne serdiği o soylu bayanın varlığını sezinleyebiliriz. Gördü
ğünüz gibi, düşlemleri saklayıp gizlemek için yeterince güçlü 
nedenler bulunmaktadır; çünkü iyi eğitimden geçmiş bir ka
dında cinsel gereksinimin en düşük düzeyde olması istenirken, 
genç erkeğin şımarrılmalarla dolu çocukluktan kaynaklanan aşı-
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rı özgüven duygusunu, kendisi gibi gözü yukarıda bireylerin 
yaşadığı topluma uyum sağlayabilmesi için baskılaması istenir. 

Bu hayal gücünün ürünlerini, yani tek tek düşlemleri (fantaz
ya), bu kuma yazılan yazıları ya da gündüz düşlerini (daydream) 
katı ve değişmez nesneler gibi kafamızda canlandırmamalıyız. 
Tersine, esnektir bunlar, yaşamın değişen izlenimlerine ayak uy
durmaya çalışır, şu ya da bu yaşamsal durumda başgösterecek 
her çalkantı söz konusu ürünlerde değişikliklere yol açar, yaşa
mın etkili yeni izlenimlerinden bu ürünler "zaman tasması" di
ye niteleyebileceğimiz bir tasma yapıp geçirirler boyunlarına. 
Zaten düşlemlerin zamanla ilişkisi pek kesin önem taşır. Diye
biliriz ki, bir düş adeta üç zaman arasında, tasarım gücümüzde
ki üç zaman boyutu arasında salınıp durur. Ruhsal çaba güncel 
bir izlenimi, kişide büyük isteklerden birine yol açabilen hal'e 
özgü bir nedeni kendisine dayanak yapar; buradan yola koyula
rak daha öncelerde, sıklıkla çocukluk döneminde kalmış olup 
söz konusu isteğin doyuma kavuşturulduğu bir yaşantının anısı
na sıçrar ve böylece hal'de duyulan isteğin gerçekleşimini içe
ren gelecekteki bir durumu, yani gündüz düşü'nü doğurur; çık
tığı kaynakların, yani hal'deki nedenle geçmişe ilişkin anının 
izlerini kendisinde barındıran düşlemi yaratıp ortaya koyar. 
Geçmiş, hal ve gelecek, kopuntusuz uzanıp giden istek ipi üze
rinde boncuk taneleri gibi art arda dizilir. 

İşte size bu sıralamanın gerçekliğini açıklayacak en yalın 
bir örnek: Diyelim yoksul ve öksüz bir delikanlı var da, siz ken
disine belki yanında iş bulabileceği bir patronun adresini verdi
niz. Yolda içinde yaşadığı duruma uygun düşen bir gündüz dü
şüne dalabilir bu delikanlı, düşlemin içeriği de aşağı yukarı şöy
le olabilir: Yolladığınız patron tarafından işe alınacak, kendisin
den hoşlanan patronun zamanla gözüne girecek, o olmadan ça
lışma yerinde işler yürümeyecek, derken patron kendi aile çev
resi içine alacak, patronun güzellikte eşsiz kızıyla evlenen deli
kanlı önce mağazanın sahiplerinden biri aşamasına yükselecek, 
sonra da kayınbabasının yerine geçip bütün işi kendisi yönete
cektir. Böyle bir düş kuran delikanlı, mutlu çocukluğunda elin
de bulunup sonradan yitirdiklerini, kendisini bağrına basmış 
baba ocağını, ona sevecenlik göstermiş anne ve babasını, sevgi 
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duygularını yönelttiği bu ilk objeleri, gelecekte kavuşacağını 
düşlediği yeni kazanımlarla dengelemeye çalışmıştır. Geçmişi 
model alarak bir gelecek tablosunu çizip yaratan isteğin, hal'de
ki bir nedenden nasıl yararlandığını bu örnek bize göstermek
tedir. 

Düşlemler üzerine daha bir yığın şey söyleyebiliriz; ancak, 
ben burada elden geldiği kadar kısa değinmelerle yetineceğim. 
Düşlemlerin aşırı büyüyüp güçlenmesi, nevroz ve psikozlara 
yakalanmanın koşulunu oluşturur; ayrıca düşlemler, hastaları
mızın yakındığı patolojik (sayrısal) belirtilerin ruhsal ön basa
maklarıdır. Düşlem yolundan ayrılan geniş bir sokak, hastalıkta 
son bulur. 

Ancak, düşlemle düş arasındaki ilişkiye de değinmeden 
geçemeyeceğim. Gece gördüğümüz düşler de, düş yorumuna 
başvurarak açıklığa kavuşturabildiğimiz düşlemlerden (fantaz
ya) başka şeyler değildir.3 Düş kuranların o balonsu hafiflikteki 
yaratılarını "gündüz düşleri" diye niteleyen dil, düşlerin içyüzü 
sorununa o eşsiz bilgeliğiyle çoktan kesin bir yanıt getirmiştir. 
Dilin sağladığı bu ipucuna karşın düşlerimizin anlamı bizler 
için çokluk karanlık ve kapalı kalıyorsa, bunu hazırlayan tek 
neden vardır: Bizi utandıran, bizim kendimizden kaçırmadan 
yapamadığımız, zaten bunun için de bilinçdışına sürüp attığı
mız isteklerin geceleri uykumuzda etkin duruma geçmeleridir. 
Bu geriye itilmiş isteklerin ve onlardan kaynaklanan içtepilerin 
enikonu bir biçim değişikliğine uğradıktan sonra kendilerini 
açığa vurmalarına izin vardır, ondan ötesine göz yumulmaz. Ya
pılan bilimsel çalışmaların düşteki biçim değişikliğini açıklığa 
kavuşturmasıyla gece görülen düşlerin de tıpkı gündüz düşleri
ne benzediğini, bunların da hepimizce çok iyi bilinen düşlem
ler gibi istek gerçekleşimi niteliği taşıdığını anlamak güçlük 
doğurmamıştır. 

Düşlemler konusunda bu kadarla yetinip, şimdi biraz da 

sanatçıya geçelim! Acaba gerçekten sanatçıyı "güpegündüz düş 
gören" birine, sanatçının yaratılarını ise gündüz düşlerine ben
zetebilir miyiz? Sanatçı deyince, bir ayrıma gitmenin zorunluğu 
kuşkusuz kendini açığa vurmaktadır; bir kez eski anlatı ve 
oyun yazarları gibi hazır konuları alıp işleyen sanatçıları, konu-
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!arını kendileri özgür yaratıyor görünen sanatçılardan ayırma
mız gerekiyor. Karşılaştırmamıza sonuncu türden sanatçıları te
mel alacak, eleştirmenlerin en çok el üstünde tuttuğu sanatçıla
rı değil, gözü pek yukarıda olmayan, dolayısıyla kendilerine en
geniş ve en istekli bir okuyucu kitlesi bulan romancılar, uzun
ve kısa öykü yazarları üzerinde duracağız. Bu sanatçıların yara
tılarında bir özellik var ki, hepsinden çok dikkatimizi çeker: Ya
pıtların tümünde görülen bir kahraman, okuyucuların ilgisinin
odak noktasını oluşturur, sanatçı her türlü önleme başvurarak
okuyucuların bu kahramana sempati duymasını sağlamaya çalı
şır ve onu sanki özel bir takdir-i ilahiyle koruyup gözetir. Oku
duğunuz romanın bir bölümünde kahramanı kendini kaybet
miş, orasında burasında vara ve bereler, kanlar içinde mi bırak
tınız, bir sonraki bölümün başında kendisini alabildiğine titiz
bir bakıma konu edilip iyileşmeye yüz tutmuş durumda göre
ceğinizden hiç kuşkunuz olmasın. Anlatının ilk cildinde kahra
manımızın da içinde bulunduğu gemi fırtınaya mı kapılıp battı,
ikinci cildin başında onun nasıl bir mucize sonucu kurtulduğu
nun anlatılacağı kesindir; çünkü romanın sürüp gitmesi bu kur
tuluşa bağlıdır. Tehlikeli serüvenlerinde kahramana eşlik eder
ken okuyucunun içinde yaşayan güven duygusunun, boğulan
birini kurtarmak üzere suya atlayan ya da düşman bataryasını
susturmak üzere ateş altında ilerleyen gerçek bir kahramanın
duyacağı güven duygusundan, en iyi sanatçılarımızdan birinin
(Anzengruber)4 "Sana hiçbir şey olamaz!" sözleriyle pek güzel
dile getirdiği o gerçek kahramanlık duygusundan kalır yeri
yoktur. Ama bana sorarsanız, insanı kuşkulandıran bu yaralan
mazlık özelliğidir ki, Ben Hazret'leriyle, yani tüm romanlar gibi
gündüz düşlerinin bu kahramanıyla karşı karşıya bulunduğu
muzu güçlük çekmeden anlamamızı sağlar.S

Aynı akrabalığa ben merkezli (egosantrik) anlatılardaki 
öbür bazı özelliklerde de rastlarız. Romanlarda kadınlar her za
man roman kahramanına gönüllerini kaptırıyorsa, bunu gerçek 
durumun dışavurumu diye pek göremez, ama gündüz düşünün 
zorunlu bir parçası diye kolaylıkla yorumlayabiliriz. Romanlar
da yer alan kahraman dışındaki kişilerin kesinlikle iyi ve kötü 
diye ikiye ayrılması, bu kişilerin karakter bakımından gerçek'te 
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(realite) gözlemlediğimiz renklilikten yoksunluğu, iyilerin ro
man kahramanı seçilmiş ben'in yardımcıları, kötülerin ise onun 
düşmanları ve rakipleri rolünü oynaması da yine aynı nedene 
dayanır. 

Hani pek çok sanat yapıtında o saf gündüz düşü modelin

den hayli uzaklaşıldığını da asla görmezden geliyor değilim; an
cak, öyle sanıyorum ki, en aşırı sapmalarda bile arada hiç boş
luk bırakmayan bir dizi köprü kurulabilir ve bu köprüler yardı
mıyla modelden sapar görünen yapıtların modelle ilişkilerini 
saptayabiliriz. Ayrıca, psikolojik roman türündeki pek çok ya
pıtta yine tek bir kişinin, yani kahramanın içten anlatımına baş
vurulduğu dikkati çeker. Sanatçı, kahramanın sanki ruhuna gi
rip oturur, öbür roman kişilerine ise dışarıdan bakar. Anlaşılan 
psikolojik roman, ben'ini gözlemleyip parça ben'lere ayırmak 
ve böylece ruhundaki çatışmaları romandaki birden çok kahra
manda kişileştirerek ortaya koymak gibi çağdaş sanatçıda yaşa
yan bir eğilime borçludur varlığını. Beri yandan, "eksantrik" di
ye nitelendirebileceğimiz öyle romanlar vardır ki, kahraman di
ye okuyucu önüne çıkarılan kişi bu romanlarda etkinlikten ala
bildiğine uzak bir rol oynar, bir seyirci gibi davranır daha çok, 
gerçekleştirdikleri eylemler ve yaşadıkları serüvenlerle önün
den geçip giden öbür roman kişilerini gözlemler. Zola'nın son 
romanlarından bazıları, işte böyle bir nitelik taşımaktadır. An
cak şurasını da belirtelim ki, sanatsal etkinlikte bulunmayan, 
kimi noktalarda normalden sapma gösteren bazı kişilerin psika
nalizinde de gündüz düşlerine benzer çeşitlemelerle (varyas
yon) karşılaşmış, bu çeşitlemelerde de ben'in seyirci rolüyle ye
tindiğini saptamış durumdayız. 

Sanatçıyı gündüz düşü gören kimseye, sanat yapıtını da 

gündüz düşüne benzetmemizin bir değeri olması isteniyorsa, 
benzetmenin verimli nitelik taşıması gerekir. Düşlemdeki üç 
ayrı zaman boyutunu ve bireyde aralıksız sürüp giden istek ko

nusunda daha önce saptadığımız kuralı, sanatçının yaratılan 
üzerinde uygulamaya ve sanatçının yaşamıyla yaratılan arasın

daki ilişkiyi bu yoldan incelemeye çalışacağız. Böyle bir sorunu 
irdelemekten neler beklemek gerektiği genellikle şimdiye dek 
pek anlaşılmamış, çokluk sözü edilen ilişkiye fazlasıyla yalın 
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gözüyle bakılmıştır. Biz, düşlemlerden (fantazya) edindiğimiz 
bilgilere dayanarak diyebiliriz ki, güçlü bir güncel yaşantı daha 
öncelerde, sıklıkla çocuklukta kalmış bir yaşantının anısını sa
natçıda uyandırmakta, anımsanan yaşantı ise sanat yaratısında 
gerçekleşme olanağına kavuşan isteği doğurmakta ve yaratının 
kendisi hem anımsamaya yol açan yaşantıyı, hem de eski anıya 
ilişkin öğeleri içermektedir.6 

Bu sözdeki karmaşıklık ürkütmesin sizi. Öyle sanıyorum 
ki, buna gerçekte tıkız bir şemadan başka bir şey gözüyle bakı
lamayacağı anlaşılacaktır; ama yine de bu şema, gerçek duruma 
yaklaşım yolunda bir ilk adım niteliği taşıyabilir kuşkusuz. Gi
riştiğim bazı deneylerden sonra şunu söyleyebilirim ki, sanat 
yaranlarını bu yoldan ele alıp incelemenin verimli sonuçlar do
ğuracağı kesindir. Sanatçının yaşamında çocukluk anılarının 
belki aşırı vurgulanışı, sanatın da gündüz düşü gibi gerilerde, 
yani çocuklukta kalan oyunsal etkinliğin varlığını sürdürmesin
den ve bu etkinliğin bir yerdeş ürünü olmasından kaynaklan
maktadır. 

Özgür yaranlara değil de, hazır konuların işlenmesiyle orta
ya çıkan yaratılara da burada değinmeden geçemeyeceğim. Ön
ceden hazır konuları işlerken de sanatçı yine bir ölçüde özgür 
kalmakta, özgürlük konu seçiminde ve seçilen konuda çokluk 
kapsamlı değişikliklere gidilmesiyle kendini belli etmektedir. 
Hazır konuların kaynağı ise mitler, efsaneler ve masalların oluş
turduğu ulusal ortak hazinelerdir. Budunlar (kavimler) psikolo
jisinin bu ürünleri üzerinde sürdürülen araştırmalar asla sonlan
mamıştır henüz; ama örneğin mitlerin tüm ulusça kurulup bi
çim değişikliğine uğramış düşlerin kalıntılarını dile getirmesi, 
insanlığın gençlik dönemine ilişkin dünyevi düşleri anlatması 
hiç de olasılık dışı değildir. Düşlemlerden daha çok, sanatçıdan 
daha az söz açtığımı, oysa konuşmanın başında sanatçı sözüne 
öncelikle yer verdiğimi ileri süreceksiniz. Böyle bir itirazın doğ
ruluğu karşısında, günümüzdeki bilgi düzeyine dikkati çekerek 
kendimi bağışlatmaya çalışacağım. Sizlere bütün verebildiğim, 
düşlemlerin incelenmesinden yola koyulup sanatçının konu se
çimine ilişkin birtakım uyarılar ve çağrılarla sınırlı kaldı. Sanat
çının yapıtlarında hangi araçlardan yararlanarak bizde birtakım 
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duygular uyandırabildiği sorununa değinmedik. Hiç değilse 
düşlem üzerindeki konuşmalarımızdan kalkacak hangi yolun 
bizi sanatsal etkileme sorununa çıkaracağını sizlere açıklama

dan geçmek istemem. 
Gündüz düşü görenlerin düşlemlerini başkalarından titiz

likle sakladığını, çünkü düşlemlerinden utanmak için ortada 
birtakım nedenler gördüklerini daha önce belirttiğim sanırım 
anımsanacaktır. Şimdi böyle bir kimse çıkıp düşlemelerini 
açıklasa da, açıklamalarının bize bir haz vermeyeceğini sözleri
me eklemeden duramayacağım. Başkalarından öğreneceğimiz 
bu gibi düşlemler, bizi kendilerinden itip uzaklaştıracak ya da 
karşılarında bizim duygusuz ve soğuk bir tutum takınmamıza 
yol açacaktır. Ancak, sanatçı, bizim daha çok kişisel gözüyle ba
kacağımız düşlemlerini önümüzde sergiledi ya da bunları bize 
anlattı mı, belki o vakit çeşitli kaynaklardan çıkıp gelerek bir 
araya toplanan yüce bir haz duyarız. Bunun nasıl üstesinden 
geldiği sanatçının en derin gizlerinden biridir; kuşkusuz tek tek 
ben'ler arasındaki duvarların yol açtığı o itip uzaklaştırıcı gücü 
yenme tekniğindedir ki, gerçek Ars poetica saklı yatmaktadır. 
Bu teknikte başvurulan iki aracı belirleyebilmekteyiz: Sanatçı 
birtakım değiştirmelerden ve örtüp gizlemelerden yararlanarak 
bencil düşlemlerini yumuşatmakta, bunların dışavurumunda 
salt biçimsel, yani estetik bir haz sunarak bizi kendisine bağla
maktadır. Ruhumuzun derinliklerinde saklı yatan kaynaklardan 

daha büyük hazların doğmasını sağlamak için sanatçının bizlere 
sunduğu hazzı "ayartı ödülü" ya da "ön haz"7 diye nitelemek
teyiz. Bana sorarsanız, sanatçının sağladığı tüm estetik haz bu 
niteliği taşımakta, bir sanat yapıtının bize verdiği asıl haz ise ru
humuzdaki gerilimleri gidermesinden kaynaklanmaktadır. Sa
natçının bizi bundan böyle kendi düşlemlerimizin hiç sakınca 
tanımadan ve utanıp sıkılmadan zevkini çıkarabileceğimiz du
ruma getirmesi de, belki söz konusu amacın gerçekleşmesinde 
hayli rol oynamaktadır. Burada yeni, ilginç ve karmaşık araştır
maların kapısına gelip dayanmış bulunuyoruz; böyle bir durum 

hiç değilse bu kez, konuşmamızın sonunda karşımıza çıkıyor. 
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NOTLAR 

1 [Kardinal lppolito d'Este, ozan Ariosto'yu himaye eden ilk kişiydi; Ariosto, Or/aııdo 
Furioso isimli yapıtını kardinale ithaf etmiş, ama kardinal tarafından kendisine yönel
tilen yalnızca şu soruyla ödüllendirilmişti: "Bu kadar çok öyküyü nereden alıyorsun, 
söyler misin Lodovico?"J 

2 [Bkz. Espri ve Biliııçdışıy!a ilişkisi (Freud, 1905 c) isimli yapıt, bölüm VII, paragraf 7.) 
3 Krş. yazarın Düş Yorumu (1900 a). 
4 [Viyanalı anlatı ve oyun yazarı Ludwig Anzengrubcr'in (1839-89) güldürüsünde var

yosçıı Hans'ın sözleri. Freud'un pek sevdiği anlatılardan biri; örneğin Freud bu anla
tıyı Savaş ve Ölüm Üstüııe Güııcel Düşüııceler (Zeitgemasses über Krieg und Tod) isimli 
yapıtında kullanır (1915 b, paragraf Il).J 

5 [Krş. Bensevi Üstüne (Zur Eiııfülıruııg des Narzissmus) (1914 c) isimli yapıtın il. bölü
münün sonu.) 

6 [Freud benzer bir görüşü Fliess'e yazdığı 7 Temmuz 1898 tarihli bir mektupta C. F. 
Meyer'in Die Hoclızeiı des ldöııclıs (Keşişin izdivacı) izimli yapıtıyla ilgili olarak savun
muştu (Freud 1950, mektup 92).) 

7 [Bu "ön haz" ve "ayartı ödülü" kuramını Freud espriyle ilgili olarak Espri ve Biliııçal
tıyla ilişkisi (1905 c) isimli kitabının iV. bölümünün son paragraflarında geliştirmişti. 
Sahnede Psikopat Kişiler (Pyschopathische Personen auf der Bühne) isimli denemesin
de de bu konuya değinir.) 
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Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca baskılar: 

1913 /mago, c. 2 (3), 257-66. 
1918 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Nev

rozlar öğretisine ilişkin kısa yazılar topluluğu), c. 4, 470-85. (2. 

baskı: 1922) 
1924 Toplu Yazılar, c. 1 O, 243-56. 
1924 Dichtung und Kunst (Edebiyat ve Sanat), 15-28. 
1946 Toplu Eserler, c. 10, 24-37. 

Mektuplarından anlaşıldığına göre (bkz. Jones, 1962 a, 426) 
böyle bir denemeyi kaleme alma düşüncesi Freud'un kafasında 

ilk kez 1912'de uyandı. Deneme ancak bir yıl sonra yayımlana
bildi. Ferenczi'ye yolladığı 7 Temmuz 1913 tarihli mektupta, 
Freud, bizzat üç kız sahibi olmasının böyle bir çalışma için "öz

nel" koşulu oluşturduğunu açıklar (Bkz. Freud, 1960 a). 
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I 

Shakespeare'in oyunlarındaki biri neşeli, biri acıklı iki sah
ne, kısa süre önce küçük bir sorunu ortaya atıp çözüme kavuş
turmamı sağladı. 

Neşeli sahne, Venedik Taciri'nde taliplerin üç kutudan biri
ni seçtikleri sahnedir. Güzel ve akıllı bir kız olan Porzia, babası
nın isteğine uyarak taliplerinin önüne çıkarılır; üç kutudan an
cak doğrusunu seçeni kocalığa kabul edecektir. Üç kutunun bi
rincisi altından, ikincisi gümüşten, üçüncüsü kurşundandır ve 
seçilecek doğru kutuda Porzia'nın resmi vardır. Taliplerden bi
ri altın, ötekisi gümüş kutuyu seçmiş, dolayısıyla bunların tüm 
çabası boşa gitmiştir. Üçüncü talip Bassanio ise kurşun kutuda 
karar kılar ve daha seçimden önce gönlünü kazandığı Porzia'yı 
ele geçirir. Talipler seçtikleri kutuyu neden seçtiklerini açıkla
yan bir konuşma yapar, kutunun madenine övgüler döşenir, 
onu yüceltir, öbür kutuların madenlerini yerin dibine batırır. 
Bu konuda en çetin iş taliplerinden üçüncüsüne düşmüştür; al
tın ve gümüş karşısında kurşunu yüceltebilmek için ancak bir
kaç söz bulup söyleyebilir, üstelik zoraki bir hava eser söyledik
lerinde. Ruhçözümsel (psikanalitik) bir tedavi çalışmasını sür
dürürken hastamızın böyle bir konuşması karşısında kalsak, 
öne sürülen nedenin yetersizliğinde saklı tutulup açığa vurul
mamış kimi etkenlerin kokusunu sezerdik kuşkusuz. 

Kutu seçimi temasını Shakespeare'in kendisi bulmayarak 
Gesta Romanorum'dakil bir anlatıdan almıştır; anlatıda kralın oğ
luyla evlenecek bir kız aynı seçim karşısında bırakıiır.2 Söz ko
nusu anlatıda da mutluluk üçüncü kutuda, yani kurşunda saklı 
yatar. Kutu seçiminde bizden bir açıklama bekleyen, bizi nere
den ve nasıl çıktığını saptamaya çağıran eski bir temayla karşı 
karşıya bulunduğumuzu kestirmek güç değildir. Altın, gümüş ve 
kurşun arasındaki seçimin taşıdığı anlam bakımından aklımıza 
gelecek iki tahminin, bu konuyu enine boyuna incelemiş Ed. 
Stucken'in3 şu sözüyle doğrulandığını görürüz: "Üç talibin kim
liği seçtikleri kutulardan anlaşılır: Fas Prensi altın kutuya yöne
lir, yani güneştir kendisi; Arragon Prensi gümüş kutuda karar kı
lar, ay'ı canlandırır; Bassanio ise kurşun kutuyu seçer, yani bir 
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yıldızın oğludur." Ed. Stucken, yorumunu pekiştirmek için Es
tonya Ulusal Destanı Kalewipoeg'deki4 bir olayı aktarır; bu olay
da üç talip, tebdili kıyafete başvurmaksızın güneş, ay ve yıldızın 
oğlu (Kutup yıldızının en büyük oğlu) kimliğiyle sahnede görü
nür ve seçim sonunda kız taliplerden yine üçüncüsüne düşer. 

Böylece bizim sorunun gidip bir astral mitos'aS dayandığı 
görülür. Ama ne yazık ki, böyle bir açıklamayla işin içinden sıy
rılmak olacak gibi değildir, dolayısıyla soruna çözümlenmiş gö
züyle bakılamaz; çünkü biz, mitoloji alanındaki kimi araştırma
cıların tersine mitlerin gökten indiği kanısında değiliz; bu ba
kımdan O. Rank'la6 aynı görüşü paylaşmakta, mitlerin düpedüz 
insana özgü koşullarla örülmüş bir ortamda doğduğuna ve son
radan gökyüzüne yansıtıldığına inanmaktayız. İşte bizi ilgilen
diren de insana özgü bu içeriktir. 

Dikkatimizi şimdi yeniden konumuza yöneltelim. Gerek 
Estonya Ulusal Destanı'nda, gerek Gesta Romanorum'da bir kız 
üç talip arasında bir seçim yapar; Venedik Taciri'nde görüldüğü 
gibi bir seçimdir bu. Ne var ki, Shakespeare'in oyununda tema 
adeta tersine çevrilir, üç kutu arasında seçim yapan bu kez bir 
erkektir. Bir düş karşısında bulunsaydık, hemen üç kutuyla ka
dınların anlatıldığını, teneke ya da karton kutuların, sepetler 
vb. nesnelerin? kadına özgü belli başlı simgeleri oluşturduğu
nu, dolayısıyla kadınsal'ı canlandırdığını düşünebilirdik. Mit
lerde de bir başka nesnenin yerini tutan simgelerin varlığını be
nimsemekte sakınca görmezsek, Venedik Taciri'ndeki kutu sah
nesi gerçekten tahmin ettiğimiz gibi bir tersine dönüşüm geçir
miş demektir. Genel olarak masallarda rastlanan bir çabuklukla 
astral giysi bizim temanın üzerinden çekilip alınmakta, söz ko
nusu temanın insanlara özgü bir durumu, yani "bir erkeğin üç 
kadın arasındaki seçimini" yansıttığı göz önüne serilmektedir. 

Ne var ki, aynı tema Shakespeare'in en güçlü oyunlarından 
bir başkasında yine bir sahnenin içeriğini oluşturur; ancak, söz 
konusu olan bir eş seçimi değildir bu kez; ama seçim, üstü kapa
lı birtakım benzerliklerden ötürü Venedik Taciri'ndeki kutu seçi
miyle bağlantılı bir özellik gösterir: yaşlanmış Kral Lear, henüz 
hayattayken ülkesini üç kızı arasında paylaştırmaya karar ver
miştir; ama kızlarının kendisine karşı gösterdiği sevgiyi ölçü ala-
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caktır bunun için. İki büyük kız, Goneril ve Regan diller döker, 
bin bir dereden su getirerek babalarına duydukları sevginin en
ginliğini kanıtlamaya çalışır; en küçük kız Cordelia ise böyle bir 
davranışa yanaşmayarak susar. Gerçekte küçük kızının gösteriş
siz ve suskun sevgisinin büyüklüğünü takdir etmesi ve bu sev
giyi ödüllendirmesi gereken Kral Lear, Cordelia'nın en içten bir 
sevgiyle kendisine bağlı olduğunu anlamaz, küçük kızını evlat
lıktan çıkarıp ülkesini iki büyük kızı arasında üleştirir ve bu tu
tumuyla hem kendisinin, hem ülkesinin yıkımına yol açar. Bu
rada hemen aklımıza, mitlerde, masallarda ve sanat eserlerinde 
aynı olayı konu alan sahneler gelir: Çobanlık yapan Paris,8 üç 
tanrıça arasında bir seçme yapar ve üçüncü tanrıçayı ötekilerden 
güzel bulur. Külkedisi9 de üç kızkardeşin en küçüğüdür; ancak, 
ülkedeki kralın oğlu iki ablasına üstün tutar Külkedisi'ni, onu 
kendisine eş seçer. Apulejus'unlO masalında Psychell üç kız 
kardeşin en küçüğü ve en güzelidir; bir yandan insan kılığında 
Afrodit diye tapınma konusu yapılır, beri yandan Tanrıça Afro
dit tarafından kendisine, tıpkı üvey annenin Külkedisi'ne dav
randığı gibi davranılır. Karışık bir yığın tahılı cinslerine göre 
ayırmak zorunda bırakılır Psyche ve küçük hayvanların yardı
mıyla verilen ödevi başarır. (Külkedisi'nde güvercinler, 
Psyche'de karıncalar oynar küçük hayvan rolünü.)12 Bu konuda 
daha çok malzeme aramak zahmetine katlanacaklar elbet aynı 
temanın başka yerlerde de ele alınıp işlendiğini, ama hepsinde 
de temadaki belli başlı özelliklerin korunduğunu görecektir. 

Ne var ki biz, Cordelia, Afrodit, Külkedisi ve Psyche ile ye
tineceğiz. Üçüncüsü ötekilerden güzel üç kadının kardeş kimli
ğiyle karşımıza çıkarıldığı her yerde, bunlara aynı gözle bakılma
sı gerektiği ortadadır. Üç kız kardeşin, Kral Lear'de seçmeyi ya
pan Lear'ın kızlarına dönüşmesi, Kralın yaşlı bir adam olarak 
canlandırılması zorunluluğundan kaynaklanır yalnızca. Çünkü 
yaşlanmış bir adama üç kadın arasında bir seçim yaptırmak, baş
ka yoldan kolay gerçekleştirilecek gibi değildir; dolayısıyla, ka
dınlar oyunda kralın kızları diye sahneye çıkarlar. 

Peki ama, kimdir bu üç kız kardeş ve her defasında seçimi 
ne diye en küçükleri kazanır? Bu soruyu yanıtlayabilseydik, 
aradığımız yorumu ele geçirebilirdik belki. Daha önce ruhçö-
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zümsel (psikanalitik) tekniklerden yararlanarak Veııedik Taci
ri'ndeki üç kutunun simgesel yoldan üç kadını anlattığını sap
tamıştık. Üzerinde diretmek yürekliliğini gösterdik mi, bu yön
tem bizi önceden kestiremeyeceğimiz akıl almayacak bölgelere 
götürecek, ama dolambaçlı yollardan da olsa belki bizi bir sonu
ca ulaştıracaktır. 

Pek çok durumda üç kadından en güzeli olan üçüncüsünün 
güzellikten ayrı kimi özellikleri de içerdiği dikkatimizi çeke
cektir. Bir birlik ve bütünlük sağlamaya yönelik özelliklerdir 
bunlar; elbet söz konusu özellikleri tüm örneklerde aynı ölçüde 
belirgin göremeyiz. Cordelia tanınmaz bir kılığa girer, kurşun 
gibi gösterişsiz duruma sokar kendini, "sever ve susar." 13 Kül
kedisi gizlenir, aramalara karşın saklanır, çıkmaz ortaya. Belki 
onun bu gizlenişini, Cordelia'nın susup sesini çıkarmayışına eş
değer bir davranış sayabiliriz. Ancak, bunlar bizim saptadığımız 
beş örnekten yalnızca ikisidir. Geriye kalan üç örnekten ikisin
de, söz konusu özellik kendini üstü kapalı açığa vurur. Dikbaşlı 
davranıp sevgilisini yanına yaklaştırmayan Cordelia'yı kurşuna 
benzetebiliriz. Kutu seçiminde Bassanio kısa konuşmasını ya
parken kurşunla ilgili olarak açıktan açığa şöyle söyler: 

They paleııess moves me more thaıı eloqueııce 
(Bir başka nüshada plainness) 

Anlamı şöyle: Senin gösterişsizliğini öbür iki çığırtkandan 
daha yakın buluyorum kendime. Altın ve gümüş "çenebaz", 
kurşun ise suskundur; tıpkı "seven ve sesini çıkarmayan" Cor
delia gibi gerçektir. Paris'in seçimini konu alan eski Yunan anla
tılarında, Afrodit için böyle bir suskunluk ve alçakgönüllülükten 
söz açılmaz. Üç tanrıçadan üçü de delikanlı Paris'le konuşarak 
çeşitli sözverilerde bulunur, onun gönlünü kazanmaya çalışır. 
Ama aynı sahneyi pek çağdaş biçimde ele alan bir başka yapıt, 
üçüncü kadında dikkatimizi çeken bir özelliği ne tuhaftır ki ye
niden çıkarır karşımıza. Giizel Helena'nın14 libretto'sunda Paris, 
gönlünü kazanmak için ilk iki tanrıçanın ona söylediklerini akta
rır, sonra güzellik yarışmasında Afrodit'in davranışından söz açar: 
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Ve üçüncüsü, üçüncüsü ama 
Bir kenarda dikiliyordu suskun 
Ben de verdim elmayı ona vb. 

Üçüncü kadında saptadığımız özellikleri "suskunluk"ca yo
ğunlaşmış görmeye karar verdik mi, psikanalize başvurarak 
düşlerde ölümün genelde suskunluklalS anlatıldığını öğrenebi
liriz. On yıl önceydi, günün birinde pek aydın bir adam gelip 
bir düşünü anlaccı bana; düşlerin telepatik nicelik taşıyabilece
ğini kanıtlamak istiyordu. Düşünde hanidir kendisinden haber 
alamadığı uzaktaki bir dostunu görmüştü. Şimdiye kadar sesi 
sedası çıkmadığı için dostuna adamakıllı veriştirmiş, 2ma dostu 
hiç karşılıkta bulunmamıştı. Ve sonradan, aşağı yukarı düşü 
gördüğü tarihte dostunun canına kıyarak yaşamına son verdiği
ni öğrenmişti. Telepati sorununu bir yana bırakalım; ancak, 
suskunluğun ölümü anlaccığı kuşkusuzdur bu düşte. Kendini 
gizlemenin ve Külkedisi gibi masal prensi tarafından aranıp bu
lunamamanın da yine düşte ölümü simgelediği yadsınamaz: Ve
nedik Taciri'nin bir nüshasında kurşun için kullanılan paleness16 

sözcüğünün çağrıştırdığı beniz solukluğu da, ölümü simgeleme 
bakımından öteki özelliklerden geri kalmaz.17 Suskunluğun 
düş dışındaki kimi ruhsal ürünlerde de ölümün belirtisi sayıl
ması gerektiğine olasılık kazandırabilirsek, bu yorumları düş di
linden bizim üzerinde durduğumuz mic'ceki dışavurum diline 
aktarmak güçlük doğurmayacaktır. 

Dolayısıyla, şimdi Grimm Halk Masalları'nın On iki Kar
deş1B isimli dokuzuncu masalını ele alıp irdeleyeceğiz. Bir kral, 
bir de kraliçe vardır masalda, on iki de çocukları vardır bunların 
ve çocukların hepsi oğlandır. Kral bir ara der ki: "On üçüncü 
çocuğumuz kız doğarsa, oğlanların tümü ölecek." Ve on üçüncü 
çocuklarının kız olacağını düşünüp önceden on iki tabut yaptı
rır. Annelerinden durumu öğrenen on iki oğlan bir ormanın 
kuytu derinliklerine kaçarak gizlenir, bundan böyle karşılarına 
hangi kız çıkarsa öldürece�lerine ant içerler. 

Derken kralla kraliçenin bir kızı dünyaya gelir; gel zaman, 
git zaman kız büyür ve bir ara annesinden on iki ağabeyi bulun
duğunu öğrenir. Ağabeylerini aramayı kafasına koyar, düşer yola; 
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ararken ararken ormanda en küçük ağabeyine rastlar, ağabeyi de 
kızın kendi kardeşi olduğunu anlamıştır; gel gelelim daha önce
den içilmiş bir ant vardır ortada; ancak, kız kardeşini de öldür
meye kıyamaz, onu saklamak ister. Kız kardeşi der ki: "Ölmekle 
on iki ağabeyimi kurtarabileceksem, seve seve canımı veririm." 
Ama ağabeyleri kızı görür görmez gönülden kucak açarlar kendi
sine; kız da yanlarında kalır, onların ev işlerine bakar. 

Evin önündeki bahçede on iki zambak yetişmektedir; kız 
zambakların hepsini teker teker koparır, her birini bir ağabeyi
ne verecektir. Ne var ki, o bir zambak kopardıkça, ağabeylerin
den biri bir kargaya dönüşür, uçtuğu gibi gider, ortadan kaybo
lur. Sonunda ne evden eser kalır geride, ne bahçeden. 

Masaldaki kargalar ruhları canlandıran kuşlardır; masalın 
başında tabutlarla ve ormana kaçıp saklanmayla anlatılan on iki 
ağabeyin ölümü, kız kardeşin zambakları koparmasıyla bir ikin
ci kez simgesel yoldan dile getirilir. 

Kız, ölmüş kardeşlerini yeniden diriltmeye hazırdır; ancak 
karşılığında yedi yıl susup hiç konuşmaması istenir, kız da bu is
teğe boyun eğer. Ancak, kendi yaşamını da tehlikeye atar, yani 
kardeşleriyle ilk karşılaşmasından önceki yeminini yerine geti
rip onlar için canını verir. Yedi yıl susar ve sonunda ağabeyleri
nin kargalıktan kurtulup tekrar insan kimliğini kazanmasını sağ
lar. 

Bunun tıpkı benzeri duruma Altı Kuğu 19 masalında da rast
larız; masalda bir kız vardır, ağabeylerinin tümü kuşa dönüş
müştür, kız susup konuşmayarak kurtarır onları, yani yeniden 
diriltir. "Kendi yaşamına mal olsa bile" ağabeylerini kurtarmayı 
kafasına koymuştur; bu da kraliçe olarak canını tehlikeye atma
sına yol açar, çünkü sağdan soldan yöneltilen iftiralar karşısında 
suskunluğundan sıyrılıp kendini savunamaz. 

Suskunluğa ölümün simgesi gözüyle bakılması gerektiğini 
ortaya koyacak daha bir sürü kanıtı kuşkusuz masallardan bu
lup çıkarabilirdik. Bu simgelere kulak verildi mi, seçim konusu 
üç kız kardeşten en küçüğünün ölmüş biri olduğu anlaşılır. 
Ama bir başka şeyi de dile getirebilir üçüncü kız, ölümün ken
disini, ölüm tanrıçasını simgeleyebilir. Hiç de seyrek rastlanma
yan bir kaydırma (deplasman) işlemine başvurularak, bir tanrıça 
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tarafından insanlara bağışlanan özellikler ölümün kendisine 
mal edilir. Böyle bir kaydırma, ölüm tanrıçasında bizi hepsin
den az yadırgatacak bir durumdur; çünkü çağdaş anlayış ve an
latışta, ölümün kendisine ölmüş biri diye bakılır. Kız kardeşler
den üçüncüsü ölüm tanrıçası ise, tüm kız kardeşlerin kimliğini 
ele geçirdik demektir. O zaman bunlar yazgı tanrıçalarıdır, Mo
ira 'lar,20 Parka'lar ya da Norne'ler diye anılan yazgı tanrıçası üç 
kız kardeştir ve en küçük kardeşin adı da aman vermez anlamı
na gelen Atropos 'tur. 

il 

Ele geçirdiğimiz açıklamayı bizim mit'e nasıl uygulayabile
ceğimiz sorununu şimdilik bir yana bırakarak, mitolojiyle uğra
şanlara başvurup yazgı tanrıçalarının nereden geldiği ve ne gibi 
bir işlev gördüğü konusunda bilgi edinelim.21 

En eski Yunan mitolojisi, elinden bir yere kaçılamayacak 
yazgının kişileştirilmesinin ürünü olarak bir tek Moira'ya yer 
verir. Örneğin, Homer'de böyledir durum. Bu tek Moira'nın bir 
gelişim süreci sonunda üç (seyrek olarak iki) tanrıçayı içeren bir 
kız kardeşler topluluğuna dönüşmesi, belki Charit'ler ve Ho
ra'lar gibi Moira'ların kendilerine yakın bulunduğu tanrılarla 
ilişki içinde gerçekleşmiştir. 

Hora'lar, başlangıçta yağmur ve çiğ bağışlayan göksel sula
rın, yağmur yağdıran bulutların tanrıçalarıydı. Bulutlara da do
kunmuş kumaşlar gözüyle bakıldığı için, Hora'lara dokumacılık 
karakteri yakıştırılmış, ama sonradan bu karakter Moira'lara 
mal edilmiştir. Güneşin şımarttığı Akdeniz ülkelerinde topra
ğın bereketini sağlayan yağmurdur, dolayısıyla Hora'lar zaman
la bitki tanrıçalarına dönüşmüştür. Çiçeklerdeki güzelliğin, ye
mişlerdeki bolluğun Hora'larca bağışlandığına inanılmış, adı 
geçen tanrıçalar bir dizi sevimli karakter özelliğiyle donatılmış
tır. Derken mevsimlerin tanrısal temsilcisi durumuna sokul
muş, kutsal üç sayısının açıklama için yeterli olmamasına karşın 
sayıları üç diye saptanmıştır. Çünkü eski uluslar, mevsimleri, 
kış, ilkbahar ve yaz diye sadece üçe ayırmıştır. Sonbahar, Yu-



nan-Roma uygarlığının ancak geç dönemlerinde öbür üç mevsi
me gelip katılmış, bunun üzerinedir ki sanat yaratılarında Mo
ira'ların sık sık dörtlü anlatımına rastlanmıştır. 

Öte yandan, zaman'la yine Hora'ların ilgilendiği görüşü be
nimsenmiş, ilkin yılın, daha sonra günün değişik vakitlerini bu 
tanrıların denetim ve gözetim altında tuttuğuna inanılmıştır; 
derken Hora ismi saate verilmiş, saati belirlemede kullanılmış
tır (heure, ora). Alman mitolojisinde yer alıp öz bakımından Ho
ra'lara ve Moira'lara akrabalık gösteren Norne'lerin taşıdığı 
isimlerde de bunların zaman bakımından taşıdığı önem kendini 
açığa vurur.22 

Ama sonradan ister istemez söz konusu tanrılar daha derin 
bir kavrayışın ürünü olarak zamanın değişimi içinde yasallığın 
simgesi yapılmış, kendilerine doğa yasasını ve doğada aynı şe
yin değişmez bir sıra gözeterek dönüp gelişini sağlayan kutsal 
düzeni kollama görevi verilmiştir. 

Doğa açısından ulaşılan bu kavrayıştaki zenginlik insan ya
şamını kavrayışta da etkisini göstermiş, bunun sonucu olarak 
doğa mit'i giderek insan mit'ine dönüşmüş, hava tanrıçaları 
yazgı tanrıçalarının yerini almıştır. Ne var ki, Hora'ların bu 
özelliği Moira'larda da belli eder kendini; nasıl Hora'lar doğa
daki yasallığı amansız biçimde koruyorsa, Moira'lar da insan ya
şamındaki zorunlu düzeni aynı amansızlıkla kollayıp gözetir. 
Sevimli Hora'lara yakıştırılmaktan kaçınılan o değiştirilmez ya
sal katılık, ölüm ve yokoluşla ilişki, kendini ancak egemenliği 
altına soktuğu zaman insan doğa yasasının tüm ciddiliğini 
duyumsayacakmış gibi Moira'larda belirgin özelliklere dönüşüp 
karşımıza çıkar. 

Üç örücü tanrıçanın isimlerine mitologlar da önemle eğil
miştir. Buna göre, tanrıçalardan ikincisi Lachesis "yazgının ya
sallığı içinde rastlantıyı,"23 yani bizim yaşantı dediğimiz şeyi, 
Atropos ise "kaçınılmaz"ı, yani ölümü, Klotho da insanın do
ğarken beraberinde getirdiği o uğursuz "yatkınlığı" (dizpozis
yon) anlatır. 

Artık üç kız kardeş arasındaki seçimde saklı yatıp yorumu
muza temel oluşturacak nedene dönme zamanı gelmiştir sanı
rım. Ele geçirdiğimiz verileri inceleme konusu yaptığımız du-
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rumların içine yerleştirdiğimizde bunların ne denli anlaşılmaz 
niteliğe büründüğünü ve görünürdeki içerikleriyle ne denli çe
liştiğini saptamak enikonu keyfimizi kaçıracaktır. Kız kardeş
lerden üçüncüsü olan ölüm tanrıçası, ölümün kendisi olacak 
demek! Paris'in seçiminde sevgi tanrıçası Afrodit, Apulejus'un 
masalında güzelliği Afrodit'i aratmayacak Psyche, Venedik Taci

ri'nde üç kız kardeşin en akıllısı ve en güzeli, Kral Lear'de ba
basına bağlı en küçük kız kardeş Cordelia ölümü anlatacak de
mek! Bundan daha belirgin bir çelişki tasarlanabilir mi? Ama 
belki belirginlikte bunu da aşan bir çelişki hemen yanı başımız.: 

da durup durmaktadır. Kadınlar arasında özgür bir seçim yapılır 
da her defasında ölüm seçilir, yani seçilen, her defasında kim
senin seçmek istemediği, ama yine de seçenin kötü bir yazgıyla 
uğruna kurban gittiği ölüm olursa, böyle bir çelişkiden söz açı
labileceği kuşkusuzdur. 

Ancak, belli bir türdeki çelişkiler, yani bir nesnenin yerine 
onun düpedüz karşıtının geçtiği durumlar, ruhçözümsel (psika
nalitik) yorum çalışmaları için bir güçlük doğurmaz. Hani düş
teki gibi bilinçdışının dışavurumlarında görülen karşıtlıkların 
pek sık olarak bir ve aynı nesneyle canlandırıldığı ilkesinden 
yola koyulmayacak, ama insan ruhunda kimi içeriklerin yaşadı
ğını ve yerlerini tepkisel oluşum sonucu davet ettikleri karşıtla
rına bıraktığını da düşünmeden duramayacağız. Uğraşılarımızın 
amacı da, işte bu gibi gizli içerikleri açığa çıkarmaktır. Moira'la
rın yaratılması, kendisinin de doğanın bir parçası sayılacağını, 
dolayısıyla ölümün değiştirilmez yasasının egemenliği altında 
bulunduğunu insana anımsatmak isteyen bir anlayışın sonucu
dur. Doğa yasasına boyun eğmesinin istenmesine yanıt olarak, 
ayrıcalıklı yerinden ancak alabildiğine gönülsüz el çekecek in
sanın içinde bir şeyler ister istemez başkaldıracaktır. İnsanın, 
hayal gücünün etkinliğinden yararlanarak, gerçeğin (realite) do
yumsuz bıraktığı istekleri doyuma kavuşturduğunu bilmekte
yiz; dolayısıyla, ondaki hayal gücü, Moira'lar mit'inde somutluk 
kazanan anlayışa diretmiş ve bu mit'ten yola koyularak bir baş
ka mit yaratmıştır; öyle bir mit ki, ölüm tanrıçasının yerini sevgi 
tanrıçası almış, insanlar dünyasında ise ölüm tanrıçası kendi 
karşıtı sayılabilecek kişilere yerini bırakmıştır. Kız kardeşler-
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den üçüncüsü artık ölümü değil, kadınların en güzelini, en iyi
sini, arzu edilmeye layık olanını ve en sevimlisini canlandır
maktadır. Bu birini bırakıp bir başkasını onun yerine geçirme
ler ise teknik bakımdan asla güçlük doğurmuyor, eski bir duy
gusal çelişki (ambivalens) tarafından hazırlanan zemin üzerin
de, henüz hiç de unutulmuş denemeyecek çok eski bir durum
la bağlantılı olarak gerçekleşiyordu. Bundan böyle ölüm tanrı
çasının yerine geçen sevgi tanrıçası, bir vakit ölüm tanrıçasıyla 
özdeşti. Yunan mitolojisinde bile Afrodit, yeraltı dünyasıyla 
bağlantısından tümüyle kendini koparamamıştı; oysa yeraltı 
dünyasında gördüğü işlevi hanidir başka tanrılara, Persepho
ne'ye, üç ayrı kılıkta karşımıza çıkan Artemis-Hekate'ye bırak
mıştı. Ancak, öyle görülüyor ki, Yakındoğu ve Uzakdoğu'daki 
büyük ana tanrıçaların tümü hem doğurucu, hem yokedici nite
lik taşımış, hem yaşam ve bereket, hem de ölüm tanrıçası rolü
nü üstlenmiştir. Dolayısıyla, bizim temada bir isteğin yerine 
karşıtının geçirilmesi, çok eski bir özdeşliğe dayanmaktadır. 

Aynı düşünceye dayanarak, seçim olayının üç kardeş mi
tos'una nereden gelip girdiği sorusunu da yanıtlayabiliriz. Bura
da da yine bir isteğin tersine dönüşümünü gerçekleşmiş gör
mekteyiz. Seçim, zorunluğun ve yazgının yerini almıştır. Böyle
ce insan, varlığını ancak düşüncede benimsediği ölümü yen
mektedir. İsteklerin gerçekleşmesi açısından bundan büyük bir 
başarı düşünülemez. Gerçekte bir zorunluğa boyun eğilmesi 
gerekirken bir seçime gidilmekte ve seçilen korkunç bir şey 
değil, en güzel ve en değerli bir kadın olmaktadır. 

Biraz daha yakından bakınca, başlangıçtaki mitos'un biçi
minde yapılan değişikliklere yeterince köklü değişiklikler 
sayılamayacağını ve bunların gerçek kimliklerini bazı kalıntıla
ra dayanarak saptayabilmekteyiz. Üç kız kardeş arasındaki se
çim gerçekte özgür bir nitelik taşımaktadır; çünkü Kral Lear'

deki gibi ortalığın felakete boğulması istenmiyorsa, kız kardeş
lerden çaresiz üçüncüsünün seçilmesi gerekmektedir. Ölüm 
tanrıçasının yerini alan en güzel ve en iyi kadının uğursuz kimi 
özellikleri hala kendisinde barındırdığı görülüyor ki, biz de bu 
özelliklere dayanarak onların gerisinde saklı yatan gerçeği ele 
geçirmiş bulunuyoruz.24 

127 



Buraya kadar mitos ile onun geçirdiği değişimi izledik ve 
öyle umuyoruz ki, değişimin gizli nedenlerini de açığa çıkardık. 
Artık dikkatimizi söz konusu temanın sanattaki kullanılış biçimi 
üzerine yöneltebiliriz sanırım. Edindiğimiz izlenime göre, sanki 
sanatçıda tema başlangıçtaki mitos'a indirgenerek mitos'ça içeri
len, ama biçim değişikliği sonucu gücünü yitirmiş bulunan o 
çarpıcı anlamı yeniden algılamamız sağlanmakta, mitos'taki bi
çim değişikliğinde başvurulan bu indirgeme ve ilksel'e bu kıs
men dönüş sonucu sanatçı bizi derinden etkileme gücünü ele 
geçirmektedir. Yanlış anlamaları önlemek için şunu belirteyim 
ki, Kral Lear oyununun, sağlığında malından ve haklarından 
vazgeçmemesi ve yaltaklanmalara kanmaktan sakınması gerek
tiği gibi iki bilgece öğüdü insanın kafasına sokmayı amaçladığını 
yadsımak niyetinde değilim. Bu ve benzeri uyarılar oyunda ger
çekten sesini duyurmaktadır; ancak, Kral Lear'in üzerimizdeki o 
çarpıcı etkisini böyle bir öğütse! içerikle açıklamak ya da sanat
çıdaki kişisel motiflerin bu öğütlerden öteye geçmediğini be
nimsemek bence hiç de akla yakın görünmüyor. Sanatçının ze
hirli iğnelerini kendi vücudunda duyduğu bir nankörlük trajedi
sini bize sunduğuna ve oyunun güçlü etkisini konunun salt bi
çimsel verilişindeki ustalıktan aldığına ilişkin görüşlerin de, üç 
kız kardeş arasındaki seçim temasını inceleyerek ele geçirdiği
miz açıklamanın yerini tutabileceği kanısında değilim. 

Lear kocamış bir adamdır. Zaten bu yüzden üç kız karde
şin oyunda Lear'in kızları kimliğiyle karşımıza çıkarıldığını da
ha önce belirtmiştik. Pek çok yapıta kaynaklık edebilecek baba 
ilişkisi üzerinde daha çok durulmaz oyunda. Ancak Lear yalnız
ca kocamış değil, ayrıca ölmek üzere olan biridir. Bu da mirası
nı kızları arasında paylaştırmasının bizde yadırgatıcı bir izlenim 
uyandırmasını önler. Gelgelelim, ölümün pençesine düşmüş bu 
insan kadın sevgisinden el çekmeye yanaşmaz; onların kendisi
ni ne ölçüde sevdiğini kulağıyla işitmek ister. Oyunun sonun
daki modem tragedyanın doruk noktalarından biri sayılacak o 
pek duygulandırıcı sahneyi canlandıralım gözümüzde: Lear, 
Cordelia'nın ölüsünü taşıyıp sahneye getirir. Cordelia ölümü 
anlatmaktadır. Durum ters yüz edildi mi, bizim için bir anlaşıla
bilirlik ve aşinalık kazanır: Ölüm tanrıçasıdır. Cordelia, Alman 
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mitolojisindeki Walküre'ler gibi ölen kahramanı savaş alanın
dan taşıyıp götürür. O çok eski mit kılığına bürünen ezeli bilge
lik, yaşlanmış Lear'e sevgiden el çekmesini, ölümü seçmesini, 
ölmenin zorunluğuyla uzlaşmasını salık vermektedir. 

Sanatçı, üç kız kardeş arasındaki seçimi yaşlanmış ve ölmek 
üzere bulunan bir kimseye yaptırarak eski temayı yaklaştırır bi
ze. İsteğin tersine dönüşümüyle enikonu kılık değiştiren mitos 
üzerinde bir çalışma uygular ve mitos'taki eski anlamı bize sez
dirir. Bu sezgi de, belki temadaki üç kadının tarafımızdan yü
zeysel ve alegorik bir yoruma kavuşturulması olanağını sağlar. 
Hani denebilir mi, üç kadın, erkeğin ister istemez kadınla sür
dürdüğü üç ayrı ilişkiyi anlatmaktadır; doğurucu kadın, arkadaş 
kadın ve yok edici kadın olarak üç ayrı ilişkidir bu. Ya da anne 
imgesinin (imaj) yaşam içinde geçirdiği üç ayrı evre canlandırılır 
üç kadınla: Anne, anne örnek alınarak seçilmiş sevgili ve sonun
da erkeğe yeniden· kucak açan ve onu sinesine çekip alan toprak 
ana. Ne var ki Lear, başlangıçta annesinden gördüğü sevgiyi bo
şuna arar; yazgı tanrıçalarının yalnız üçüncüsü, o suskun ölüm 
tanrıçasıdır ki ona kollarını açacak, onu bağrına basacaktır. 
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manı Kalewipoeg üstüne F. R. Fahlman (1798-1850) tarafından kaleme alınmaya 
başlanıp, F. R. Kerenzwald tarafından yazımı bitirilen ve Estonya ulusunun uyanı
şında büyük rol oynayan destan. (Ç.N.) 

5 Özellikle Babilliler, Mısırlılar, Araplar, Yunanlılar ve Mayalar tarafından geliştirilip 
astral mitoloji kapsamına giren bir mitos. Güneşin, ayın, gezegenlerin ve takımyıl
dızların dünya olaylarını etkisi altında tutan tanrılar olduğu ya da daha önce yaptık
ları işleri anımsatmak için gökyüzüne yerleştirildikleri inancı astral mitoloji diye ni
telenmektedir. (Ç.N.) 

6 Rank(1909, 8 vd.) 
7 [S. Freud'un Traumdeutung(Düş Yorumu) (1900 a), VI bölüm.] 
8 Truva Kralı Priamos'la Hakabe'nin oğlu. Annesi Paris'e gebeyken bir gece düşünde 

yanan bir mcşale doğuracağını ve meşalcnin tüm kenti ateşe boğacağını görür. Dü
şün gerçekleşeceğinden korkularak Paris doğar doğmaz lda Dağı'na bırakılır. Ama 
buradaki çobanlar Paris'i bulur, ona bakar, onu büyütürler. Paris, lda Dağı'ndayken 
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bir gün Olympos tanrıları, Pcleus ve Thetis'in diiğün şöleninde bir araya gelirler. 
Tanrıça Eris, üzerinde "en güzel kadına" yazılmış altın bir cimayı konuklar arasına 
acar. Hera, Athena ve Afrodit'ten her biri en güzel kadının kendisi olduğunu ileri 
sürer ve cimaya sahip çıkmak ister. Derken aralarında baş gösteren anlaşmazlığı çö
zümlemek üzere Paris'e gelir, onu kendilerine hakem yaparlar. Hera kendisini en 
güzelleri seçmesi durumunda Paris'e güç ve kudret, Athena savaş alanlarında şan ve 
şöhret, Afrodit ise dünyanın en güzel kadınını vaadeder. Paris, üç tanrıçadan en gü
zeli olarak Afrodit'i seçer. (Ç.N.) 

9 Grimm Kardcşlcr'in Halk ılfasallan'nda yer alan, tüm Avrııpa'ya yayılmış, oryantal 
kaynaklı bir masalın kahramanı; Almancada Ascheııbrödel de denmekte olup lngiliz
cede Siııderel/a ismiyle geçer. (Ç.N.) 

10 Lucius Apulejus (125-180); Romalı yazar, hatip ve filozof; fantastik-satirik nitelik ta
şıyan .1/etamo,phosen (Değişimler) adındaki kitabıyla ün yaptı; tanınmış Aınor ve 

Psydıe masalı da bu kitap içinde yer almaktadır. (Ç.N.) 
11 Bir kral kızıdır, olağanüstü güzelliği tanrıça Afrodit'in kıskançlığını uyandırır. 

Psyche'yi ortadan kaldırmak için Afrodit tarafından yollanan Amor (Eros) 
Psyche'ye gönliinü kaptırır, uyurken onu Zephyros'un yardımıyla kaçırarak ma
saldan bir saraya götürür. Ancak, sevgilisi Psyche'yi yalnızca gece karanlığında 
görmesine izin vardır. Psyche, merak edip Amor'un gerçek kimliğini öğrenir. 
Bunun üzerine, Amor, Psyche'yi terk etmek zorunda kalır. Bu kez Psyche 
Amor'un peşine düşer; onu aramadığı yer bırakmaz; bir ara Amor'un annesi Afro
dit'in tapınağına uğrar. Afrodit Psyche'yi yanında alıkoyup bırakmaz, ona bir sürü 
çetin ve tehlikeli işler gördürür. Psyche'nin sabrını, Psyche ile Amor arasındaki 
sevginin büyüklüğünü gören Zeus, sonunda her iki sevgiliyi birbirine kavuşturur. 
(Ç.N.) 

ız Dr. O. Rank, aradaki bu koşutluklara dikkatimi çekmek lütfunda bulunduğundan, 
burada kendisine teşekkürü borç bilirim. [Krş. Freud'un ılfassmpyschologie (Kitle 
Psikolojisi) (1921 c), XII bölümde buna ilişkin sözler.] 

13 Cordelia'nın bir konuşmasından, perde l, sahne 1. 
14 ["La troisieme, ah! la troisieme ... 

La troisieme ne dit eien, 
Ellecut le prix cout de meme ... " 
Offenbach'ın La Belle Helene (Güzel Helena) isimli operetinin Meilhac ve Halevy 
tarafından yazılmış librettosunda geçen sözler (perde, 1, sahne 7).) 

15 Stekel'in Spradıe des Traumes (Düş Dili) (1911, 351) isimli kitabında da öliim simge
leri arasında gösterilmiştir. [Krş. Freud'un Traumdeutuııg(Düş Yorumu) (1900 a), VI 
bölüm.) 

16 Donukluk ya da uçukluk. (Ç.N.) 
17 Stekel, aynı yer. 
18 Bkz. Reclam dizisinin 50. kitabı, e. 1 (Grimm, 1918, c. 1, 42) 
19 Gri mm, 1918, c. 1, Zl 7 (Nr. 49). 
20 J\loira'lar, Hesiodos'ta Zeus ve Themis'in üç kızı olarak gösterilir. isimleri Klotho, 

Lakhesis ve Atropos'wr. Klotho yaşam ipliğini örer; Lakhesis insanlara yazgılarını 
dağıtır, yaşam ipliğini kollayıp gözetir, yazgı boyunca kopmamasına çalışır; Atro
pos'un görevi ise, zamanı gelince yaşam ipliğini kesip koparmaktır. Başlangıçta her
kesin kendine özgü bir J\[oira'sı olduğuna inanılmışkcn, sonradan bunlar kişileştiri
lerek sayıları üçe indirgenmiştir. Homer, gerek insanlar, gerek tanrılar için bir tek 
J\loira'nın varlığından söz açar, bu J\loira çok kez ölüm ya da felaket tanrıçası olarak 
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kendini gösterir. Yunanlardaki �loira'lara karşılık Romalılarda Parka'lar, Cermen
lerde Nornelcr bulunmaktadır. (Ç.N.) 

21 Aşağıdaki bilgiler Roscher'in (1884-193 7) Yuııaıı r,•e Roma Alitolojisi A11siklopedi-

si'nden alınmıştır. 
22 [isimlerinin anlamı yaklaşık şiiyledir: "Ne idi", "Nedir" ve "Ne olacak".) 
23 J. Roscher (aynı yer), Preller-Robert'e göre (1894). 
24 Apulejus'un Psyche'sinin de, başlangıçta iilümle ilişkisini anlatan çok sayıda karak

ter özelliği içerdiğini görürüz. Psyche'nin düğün şenliği bir cenaze töreni gibi dü
zenlenir, ardından Psyche yeraltı ülkesine, iner, orada ölümü andıran bir uykuya da
lar (O. Rank). 
ilkbahar tanrıçası ve "ölüm zevcesi" olarak Psyche'nin taşıdığı önem konusunda 
bkz. Zinzow (1881). 
Bir başka Grimm masalı olan Pınar Başmdaki Kaz Çoba111'nda da tıpkı Külkedisi'nde

ki gibi üçüncü kız bazen güzel, bazen çirkin bir kılığa bürünür. Kuşkusuz bununla 
çifte karakter taşıdığı ima yollu anlatılmak istenir. Babası üçüncü kızı bir sınamadan 
geçirir; kız sınamayı başaramaz, evden kovulur. Başvurulan sınama Kral Lear'deki

nin hemen hemen aynıdır; ablaları gibi o da babasını ne kadar sevdiğini açıklayacak
tır, ama babasına olan sevgisini kıyaslamak için tuzdan başka bir şey bulamaz. (Dr. 
Hans Sachs'ın lütfedip bana ilettiği bilgi.) 
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Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca baskılar: 

1914 Imago, c. 3 (1), 15-36. 
1924 Toplu Eserler, c. 10, 257-86. 
1924 Dichtung und Kıınst (Edebiyat ve Sanat), 29-58. 
"Michelangelo'nun Musa İncelemesine Ek" 
Fransızcaya Çeviri (ilk yayımlanış): 
"Appendice" 
1927 Revue française de psychanalyse, c. 1, 147-8. (Çeviren: 

Marie Bonaparte.) 

Almanca Baskılar: 
1927 Imago, c. 13 (4), 552-3. 
1928 Toplu Yazılar, c. 11, 409-10. 
1943 Bütün Eserler, c. 14, 321-2. 

Michelangelo'nun Musa heykeline karşı Freud'un duydu
ğu ilginin başlangıcı çok gerilere kadar uzanır. 1901 Eyi ülü' 
nde, Roma'ya ilk gidişinin dördüncü gününde heykeli ilk kez 
görmüş, sonradan onu sık sık görmeye gitmiştir. Burada okuyu
culara sunulan çalışmayı Freud daha 1912'de planlar ve 25 Ey
lül'de Roma'dan şöyle yazar karısına: "Ben ... her gün St. Pietro 
in Vincoli Kilisesi'ne Musa heykelini görmeye gidiyorum, sanı
rım heykel üzerinde bir inceleme kaleme alacağım." (1960 a). 
Ne var ki, ancak 19131 sonbaharında sözünü ettiği çalışmayı ka
leme almaya koyulur. Aradan pek çok yıl geçer, 12 Nisan 1933 
tarihli bir mektupta söz konusu çalışmayla ilgili olarak dostu 
Edoardo Weiss'a şöyle yazar; "1913 Eylülü'nün yalnızlık içinde 



geçen üç haftasında her allahın günü kiliseye gidip heykelin 
karşısına dikildim, inceledim onu, ölçüp biçtim, eskizini yap
tım, sonunda Musa heykeline ilişkin çalışmamda ancak anonim 
(isimsiz) dile getirmeyi göze alabildiğim yorum çıktı ortaya. An
cak, çok sonraları analitik (ruhçözümsel) nitelik taşımayan ça
lışmayı kendi nüfusuma geçirdim" (1960 a). Çalışmayı yayım
latmadan önce uzun zaman duraklayışının ve sonunda anonim 
olarak yayımlatmaya karar vermesinin öyküsünü, okuyucular, 
Ernest Jones'in kaleme aldığı Freud'un Yaşamöyküsü'nün 2. 
cildinde okuyabilir (1962 a). Çalışma lmago dergisinde de anon
im olarak çıktı ve ancak 1924'te Freud'un ismiyle yayımlanıp 
anonimliğinden kurtuldu. 

Freud'un tarihsel bir kişilik olarak Musa'ya karşı duyduğu 
ilgi, bilindiği üzere, sağlığında yayımlanmış Der Mann Moses und 
die monotheistisdıe Re/igion (Musa ve Tektanrılı Din) (1939 a.) 
yapıtında kendini açığa vurur. 
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Önce2 şunu açıklayayım ki, sanat yapıtlarını değerlendir
mede uzman değilim. Bir sanat yapıtındaki içeriğin beni biçim
sel ve teknik özelliklerden daha çok ilgilendirdiğini sık sık göz
lemişimdir. Oysa sanatçının eserini yaratırken hangi teknik 
araçlara başvurduğunu ve eserdeki çarpıcı güçlerden pek çoğu
nun ne tür kaynaklardan doğup çıktığını gereği gibi anlamak
tan uzak bulunmaktayım. Bunu söylememin nedeni, şimdi giri
şeceğim deneme üzerinde bir yargıya varırken okuyucuların 
hoşgörüsüne sığınmak istememdir. 

Ancak sanat yaratılarının beni enikonu etkilediğini de be
lirteyim; bu etkilemede edebi ve plastik yapıtlar başta gelir, 
ressamlıkla ilgili yaratılar ise ikinci sırada yer alır. Fırsat bul
dukça heykel ve resimler önünde uzun uzun dikilip üzerimde 
bıraktıkları izlenimlerin kökenlerini kendime göre kavramaya, 
etki mekanizmalarına akıl erdirmeye çalışmış, örneğin müzik
teki gibi bunu başaramadım mı, hemen hiç haz duymamışım
dır. Yaradılışımdaki ussal, belki de çözümlemeye (analiz) yöne
lik eğilim, bir eserin beni duygulandırması durumunda niçin 
duygulandığımı, eserde beni saran, beni etkileyen öğenin içyü
zünü hep araştırmaya itmiştir beni. 

Bu arada, özellikle pek güçlü ve çarpıcı kimi yaratıların 
kavrayış gücümüz için karanlık bölgeler oluşturduğu gibi bir 
çelişkinin varlığı dikkatimi çekmiştir. Söz konusu yaratılara 
hayranlık duyulmakta, büyüleyici güçleri hissedilmekte, ama 
neyi anlattıkları bir türlü bilenememektedir. Acaba bu, şimdiye 
kadar benim gibi daha başka kimselerin de dikkatini çekmiş 
midir? Bir sanat yaratısından kopup gelen alabildiğine yüce et
kilerin, o yaratı karşısında kavrayıcı zekamızın içine düştüğü 
çaresizlikten kaynaklandığını güzelbilimle (estetik) uğraşan biri 
çıkıp öne sürmüş müdür? Bu soruları kesinlikle yanıtlayacak 
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kadar literatür karıştırmış değilim. Ancak, sanat yaratılarının et
kilemelerini bir koşula bağlamak benim için biraz güç. 

Güçlük, büyük bir eseri övgü konusu yapan sanat uzmanla
rı ya da hayranlarının, duygularını açığa vuracak söz bulamayış
larından ileri gelmiyor; çünkü büyük bir eseri övmeye yetecek 
sözü bir araya getirebilecek yetenekte kişilerdir bunlar. Ne var 
ki, sanatçının ortaya koyduğu bir şaheser karşısında genellikle 
herkes bir başka şey söyler, hiç kimse o şahesere hayranlıkla 
bakan sade seyirci ya da okuyucunun eline böyle bir hayranlık 
bilmecesini çözecek anahtarı tutuşturamaz. Kanımca, bir şahe
serde bizi böylesine kıskıvrak yakalayıp bırakmayan güç sanat
çının izlediği amaçtan başkası değildir; yeter ki sanatçı bu ama
cı yarattığı eserde dile getirebilsin ve bizi izlenen amaç doğrul
tusunda etkileyebilsin. Bu etkilemenin yalnız us üzerinde ger
çekleşen bir etkileme olmadığını biliyorum; sanatçının istediği, 
eserini yaratışta itici güç rolü oynayan duyguları ve ruh duru
munu bizde yeniden uyandırmaktır. Peki ama, sanatçının ama
cı niçin ruhsal yaşamın öbür gerçeklerinden biri gibi belirli söz
lerle açığa vurulamıyor? Kim bilir, belki büyük sanat eserlerin
de ancak psikanaliz aracılığıyla başarılabilecek bir iştir bu. Ma
dem ki eser, sanatçının amaç ve duygularının bizi etkileyen bir 
dışavurumudur, o zaman böyle bir ruhsal çözümlemeye de ko
nu edilebilmesi gerekir. Sanatçının güttüğü amacı ele geçirebil
mek için, yaratısında önümüze çıkarılan "anlam" ve "içeriği" 
kavramak, yani onu "yorumlayabilmek" gerekir. Demek oluyor 
ki, büyük sanat eserleri bir yorumu zorunlu kılabilir ve ancak 
yorum sonucu eserin insanı öylesine yaman bir güçle etkileme
sinde saklı neden açıklığa kavuşturulabilir. Ben öyle umuyo
rum ki, bir sanat yapıtı üzerinde uygulayacağımız ruhsal çö
zümlemenin başarıya ulaşması, eserin etkileyici gücünde bir 
zayıflamaya yol açmayacaktır. 

Örneğin Hamlet'i, yazılmasının üzerinden üç yüz yılı aşkın 
bir süre geçmiş Shakespeare'in bu şaheserini düşünelim.3 Lite
ratürü gözden geçirdiğimiz zaman tragedyadaki etkileyici gü
cün kaynağını, ancak psikanalizin açığa çıkardığı, oyunun içeri
ğini Oidipus kompleksine bağlayarak bunu psikanalizin başar
dığı savına ister istemez katılmam gerekiyor.4 Oysa daha ön-



celeri birbiriyle uzlaşmaz bir sürü değişik yoruma gidildiğini, 
oyunun başkişisiyle sanatçının oyunda güttüğü amaca ilişkin 
çok çeşitli düşüncelerin öne sürüldüğünü görmekteyiz. Shakes
peare'in oyunda karşımıza çıkardığı Hamlet hasta biri midir? 
Yetersizlikle donatılmış biri mi? Yoksa gerçek dünyaya uyum 
sağlayamayan idealist bir insan mı? Şimdiye kadar bize hiçbir 
şey söylemeyen, eserin çarpıcı gücünü açıklamada başarısız ka
lan, büyüleyiciliğinin kökenini içerdiği düşüncelerin etkileyici
liğinde ve kullanılan dilin parlaklığında bizi aramaya zorlayan 
her türlü ilginçlikten yoksun hayli yorum yapılmıştır. Bütün bu 
değişik yorumların çokluğu, Hamlet'in etkileyici gücünü açık
layacak bir başka kaynak arama gereğinin hissedildiğini ortaya 
koymuyor mu? 

O bilmecemsi ve üstün sanat yaratılarından biri de Miche
Jangelo'nun elinden çıkan ve şimdi Roma'daki St. Pietro in 
VincoJiS Kilisesi'nde bulunan Musa'nın mermer heykelidir.6 Bi
lindiği üzere heykel sanatçının güçlü Papa Julius IF için yap
mayı düşündüğü devcileyin anıtkabirin bir parçasıydı. Bu eserle 
ilgili olarak örneğin "çağdaş heykeltraşlığın bir tacıdır" (Her
man Grimm 1900, 189) gibi bir sözü ne zaman okusam kıvanç 
duyarım; çünkü şimdiye dek hiçbir heykel beni Musa heykeli 
kadar derinden etkilemiş değildir. Kaç kez o çirkin Corso Cavo
ur'un dik merdivenlerini tırmanıp kilisenin bulunduğu ıssız ala
na çıktım. Musa'nın küçümser ve kızgın bakışları karşısında tu
tunmaya çalıştım; bazen gözlerini Üzerlerine diktiği, hiçbir 
inanç tarafından alıkonulamayan, beklemeye ve güvenmeye ya
naşmayan, puta tapmanın illüzyonuna yeniden kavuşur kavuş
maz bayram yapan ayaktakımından insanlar arasında ben ken
dim de varmışım gibi arkama bakmaksızın sıvışıp kilisenin loş
luğundan dışarı attım kendimi. Ama bu heykele neden bilme
cemsi diyorum? Heykelin Musa'yı canlandırdığı, elinde kutsal 
yasaları8 içeren Jevhalarla9 Yahudilerin bu kanun koyucusunu 
anlattığı kuşkusuzdur. Bu kadarı kesinlikle bilinmekte, ama 
bundan ötesi karanlıklara gömülmüş saklı yatmaktadır. Daha 
geçenlerde (1912) sanat tarihçisi Max Sauerlandt şu sözleri söy
leyebilmiştir: "Bu Pan ıo başlı Musa gibi hiçbir sanat eseri üze
rinde birbiriyle böylesine bağdaşmayan yargılar verilmiş değil-



dir. Bir kez Musa figürüne yönelik tanımlamalar baştan aşağı 
çelişkiyle doludur ... " Ben bu incelememde, topu topu beş yıl 
geride kalan ve değişik görüşleri içeren bir araştırmadan yola 
koyularak önce Musa figürüne bakıştaki kuşkulu noktaları sap
tamaya çalışacağım; daha sonra, heykelin anlaşılması bakımın

dan en önemli ve değerli açıklamanın bu görüşlerin arkasında 
saklı yattığını!! kanıtlamam sanırım güçlük doğurmayacaktır. 

1 

Michelangelo, Musa heykelini oturur durumda yontmuş
tur; vücut ileriye yönelik, gözler ve gür sakalla donatılmış baş 
sola dönüktür; sağ ayak yere basmakta, topuk kısmından yuka
rı kalkık sol ayak ancak parmak uçlarıyla yere dokunmaktadır; 
levhaları tutan elin parmakları sakalla bir bağlantı içinde bu
lunmakta, sol el ise kucakta dinlenmektedir. Şimdilik daha ay
rıntılı bir tanımlamaya gitmem, ilerde söyleyeceklerime bir te
cavüz olur. Sanattan anlayanların heykele ilişkin tanımlamaları, 
bazen dikkati çekecek kadar yetersiz kalmaktadır. Anlaşılma
yan şey, gereği gibi de algılanamamakta ya da yansıtılamamak
tadır. H. Grimm (1900, 189) sağ kolun kanun levhalarını tuttu
ğunu, sağ elin ise sakala gömüldüğünü belirtir. W. Lübke de 
(1863, 666) aynı görüştedir: "Sağ el görkemle aşağılara dökülen 
sakala gömülmüştür ... " Springer ise (1895, 33) şöyle der: "Bir 
elini (sol) Musa vücuduna bastırmakta, öbür elini, adeta kendi
si fark etmeksizin, görkemle aşağılara uzanan sakalına göm
mektedir." C. J usti ise (1900, 326) "Nasıl heyecan içindeki uy
gar bir insan saatinin zinciriyle oynarsa, sağ elin parmakları da 

tıpkı onun gibi sakalla oynamaktadır", diye açıklar. Musa'nın 

sakalıyla oynadığını Müntz de (1895, 391, dipnot) belirtir. H. 
Thode (1908, 205) sağ elin yere yaslanmış levhalar üzerinde sa

kin ve kararlı dinlendiğinden söz eder, Justi ve Boito'nun 
(1883) görüşüne katılmayarak, sağ elde heyecandan sakalla oy
nayış durumu görmez. "Elin durumu, Titan'ınl2 Musa'nın ba

şını yana çevirmeden sakalı kavradığı durumdur." Jakob Burk
hardt (1927, 624), ünlü sol elin gerçekte sakalı vücuda bastır-
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maktan öte bir şey yapmadığını ileri sürer. Tanımlamalar birbi
rine uygunluk göstermediğine göre, heykeldeki ayrı ayrı çizgi
lere bakıştaki farklılık bizi şaşırtmayacaktır. Kanımca, Mu
sa'nın yüz ifadesini, bu yüzde "öfke, acı ve küçümseme" karı
şımı gören, tehditkar çatılmış kaşlarda gazabın, gözlerin bakı
şında acının, öne fırlamış alt dudak ve sarkık ağız köşelerinde 
bir aşağılamanın varlığını sezinleyen Thode'den (1908, 205) 
daha iyi tanımlayamayız. Ama heykelin başka hayranları Mu
sa'nın yüz ifadesine başka gözlerle bakmıştır kuşkusuz. Örne
ğin, Dupaty bu konuda şöyle bir yargıya varır: Ce front auguste 
semb/e n'itre qu'un voi/e transparent, qui couvre a peine un espri! 
immense.13 Buna Karşılık Lübke (1863, 666-7) şöyle der: "Başta 
üstün bir zeka ifadesini aramak boşuna çaba olacak, çatık kaşlı 
alında müthiş bir öfkenin dışavurumundan ve tüm heykeli sa
ran dinamizmden başka bir şey saptanamayacaktır." Yüz ifade
sinin yorumunda Guillaume'nin görüşü (1876 [96)) daha da de
ğişiktir: Guillaume yüzde bir heyecan eseri saptamaz, "yalnızca 
mağrur bir sadelik, diri bir vakar, kaynağını inanç gücünden 
alan bir enerji bulur; Musa'nın bakışı geleceğe yöneliktir, ken
di kavminin ilerde de varlığını sürdürdüğünü ve koyduğu yasa
ların ilerde de değişmeden kaldığını görür gibidir bu bakışıyla. 
Müntz de (1895, 391) yüz ifadesini benzer bir açıdan yorumlar; 
bakışların insan soyunun geleceğinin çok ötelerine uzandığını 
ve Musa'nın yalnızca kendisinde saklı tuttuğu gizlere yönelik
liğini belirtir. Hatta Steinmann'a göre (1899, 169) Michelange
lo'nun Musa'sı o katı kanun koyucu kişi değildir, Yehova14 ga
zabıyla dolu o korkunç günah düşmanı karakterini bundan 
böyle taşımaz; Michelangelo'nun Musa'sına yaşlanma nedir bil
meyen bir kral rahipl S olarak, takdislerde ve kehanetlerde bu
lunup alnında edebiyat parıltısını taşıyan ve kavmine veda üzre 
bulunan bir kişi gözüyle bakılabilir. 

Öte yandan, Michelangelo'nun Musa'sı kendilerine bir şey 
söylemeyen ve bunu da açıkyüreklilikle dile getiren kimseler 
de çıkmıştır. Örneğin, Ouarterly Review dergisinde 1858 ([c. 103, 
469)) bir sanat eleştirmeni şöyle yazar: There is an absence of mea
ning in the general conception, which prec/udes the idea of a se/fsuffi
cing whole ... 16. Yine birçoklarının Musa heykelinde hayranlık du-
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yulacak bir taraf bulamayışı, heykelin vücut yapısındaki hoyrat
lığı ve başın hayvan başına bezerliğinin kusur diye öne sürülü
şü insanı şaşırtmaktadır. 

Üstadın taşa oyduğu yazı gerçekten çok mu belirsiz ve 
kaypaktır ki, bu kadar değişik yorumlara olanak veriyor? An
cak, kesin bir yoruma ulaşılamamasını kolay açıklığa kavuştura
cak bir başka soru burada ortaya çıkmaktadır: Acaba Michelan
gelo yonttuğu Musa heykelinde "zamanüstü bir karakter ve bir 
ruh durumunu" vermeyi mi amaçlamış, yoksa Musa'yı yaşamı
nın alabildiğine önemli bir anında yakalayıp heykeli seyrede
ceklerin önüne çıkarmak mı istemiştir? Sanat uzmanlarından 
birçoğu sonuncu şık üzerinde karar kılmakta ve Michelange
lo'nun bütün bir gelecek için taşa oyduğu an'a ilişkin sahneyi 
de saptamaktadır. Ve bu sahne, Musa'nın kanun levhalarını 
Tanrı'dan alarak Tur-u Sina'dan indiği ve Yahudilerin kendi 
yokluğunda altın bir buzağı yapıp çevresinde hora teperek se
vinç çığlıkları attığına tanık olduğu andır. Bakışları doğrudan 
karşısındaki bu manzaraya yöneliktir Musa'nın; bu manzaradır 
ki, yüz hatlarına yansıyan duyguların içinde doğmasına, dev ya
pılı kişinin hemen alabildiğine güçlü bir eylem için sürüklen
mesine yol açmıştır. Michelangelo işte bu son duraksamayı, fır
tınadan önce yaşanan bu sessizlik anını seçip heykelde dile ge
tirmiştir; bir an sonra Musa fırlayarak -zaten sol ayağını yerden 
kaldırmıştır-, levhaları yere çalacak ve döneklere karşı duyduğu 
gazabı açığa vuracaktır. 

Ancak, bu yorumu paylaşanlar da ayrıntılarda birbirinden 
değişik görüşler öne sürmektedir: Örneğin Jak. Burkhardt 
(1927, 634) şöyle söyler: "Kavminin altın buzağıya taptığını gö
ren Musa'nın fırlayıp kalkmak istediği an heykele geçirilmiştir. 
Zorlu bir eyleme hazırlık, heykelde kendini hissettirmektedir; 
öyle bir eylem ki, figürdeki fizik gücün büyüklüğü düşünülür
se, insanda korkulu bir bekleyiş havası uyandırır." 

W. Lübke (1863, 666) ise şöyle der: "Sanki Musa'nın çak
mak çakmak gözleri o anda kavminin kepaze bir davranışa yel
tenip altın buzağıyal7 taptığını görür gibidir; o güçlü beden bu 
manzarayla işte öylesine sarsılmış bir izlenim bırakır insanda. 
Dehşete kapılmış, harekete geçmeden kendisini bir süre daha 
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geride tutabilmek için sağ elini görkemle aşağılara dökülen sa
kalına gömmüştür; ancak bir an sonra, daha büyük bir acımasız
lıkla ortalığı kasıp kavurmak için böyle bir dinginlik anını yaşar 
gibidir." Springer (1895, 33) Lübke'nin bu görüşünü paylaşır, 
ancak ileride de üzerinde duracağımız bir noktada ayrılır on
dan: "İçi güç ve çabayla yanıp tutuşan Musa, yüreğindeki öfke
yi ancak zorlukla savaşarak alt eder ... Dolayısıyla, kafasında is
ter istemez dramatik bir sahne canlanan seyirci, kavminin altın
dan buzağıya taptığını görerek fırlayıp yerinden kalkmaya dav
randığı andaki haliyle Musa'nın taşa oyulduğu izlenimine 
kapılır. Ancak, sanatçının gerçek amacına pek uygun düşmez 
bu izlenim; çünkü nihayet Musa'nın da üst yapıyıIB süslemesi 
istenen oturur durumdaki öbür beş heykel gibi dekoratif rol oy
naması planlanmıştır; ama yine de izlenim, Musa figüründeki 
yaşam zenginliğini ve Musa'nın bir kişilik sahibi olduğunu or
taya koyan parlak bir kanıttır." 

Altın buzağı sahnesini pek benimsemeyen bazı sanat uz
manları da Musa'nın yerinden fırlayıp kalkmak ve eyleme geç
mek üzere bulunduğu noktasında daha önce sözü edilen yorum
ları paylaşmaktadır. Herman Grimm (1900, 189) şöyle der: "Bir 
yücelik sarmıştır Musa'nın varlığını; sanki gökyüzündeki yıldı
rımların hazırda buyruğunu beklediği bilinci ve duygusu bu var
lıkta kendini açığa vurmaktadır; ancak yıldırımları üzerlerine 
yağdırmadan kendini tutmak, yok edeceği düşmanlarının ona 
saldırmasını beklemek ister gibidir. Bir an sonra sıçrayıp kalka
cakmışçasına yerinde oturmaktadır; başı gururla iki omzu arasın
dan yukarı kalkıp sağ kolu kanun levhalarına yaslanmış, sağ eli
nin parmakları gür dalgalar halinde göğsüne dökülen sakalına 
gömülmüştür; açılmış burun kanatlarıyla solumaktadır; ağız öyle
sine oyulmuştur ki, dudaklarda sözcükler sanki titreşir gibidir." 

Heaty Wilson (1876, 450) Musa'nın dikkatini belli bir şe
yin kendi üzerine çektiğini, Musa'nın fırlayıp kalkmak üzere 
olduğunu, ama henüz bir duraksama anını yaşadığını belirtir; 
bakışlardaki öfke ve küçümseme karışımının ilerde yerini bir 
acımaya bırakabileceği izleniminin heykeli seyredenlerde 
uyandığını söyler. Wölfflin (1899, 72) "engellenmiş bir devi
nim'den söz açar. En6elleyici neden olarak da Musa'nın kendi 



iradesini gösterir; bir atılımda bulunmadan, yani yerinden fırla
yıp kalkmadan Musa'nın irade gücüyle kendini eylemden alı
koyduğu son anın heykelde dile getirildiğini belirtir. 

C. Jusci (1900, 326-7) hepsinden ağırlıklı olarak yorumunu
altından buzağının Musa tarafından algılanması temeline da
yandırır; heykelde genellikle dikkatten kaçmış kimi ayrıntılarla 
kendi görüşü arasında ilişkiler kurar. Her iki kanun levhasının 
gerçekten ilginç durumuna değinir, bunların taş zemin üzerine 
kayıp düşmek üzere olduğunu açıklar: Ya Musa içindeki kötü 
sezgilerin depreştiğini ele veren bir yüz ifadesiyle gürültünün 
geldiği yöne bakmaktadır ya da altın buzağıya tapınmanın deh
şet verici manzarası bir darbe gibi üzerine inip onu serseme çe
virmiş, tüm varlığı tiksinti ve acıyla sarsılarak olduğu yere çök
müştür.19 Kırk gün, kırk gece dağda kalmış, yani yorgun düş
müştür. Karşılaşılan korkunç bir manzara, büyük bir bela, bir 
cürüm, hacca bir mutluluk bir anda algılanabilir gerçi; ama içyü
zü, boyutları ve sonuçları pek kolay kavranamaz. Bir an eserini 
yok edilmiş görmüştür Musa, kavmi onu umutsuzluğa düşür
müştür. İşte bu an ruhunda baş gösteren çalkantı, bilmeden 
yaptığı ufak devinimlerde kendini açığa vurur: Sağ elinde tut
tuğu iki levha kendilerini kurtararak taş zemin üzerine kayar, 
köşeleri üzerinde durur ve Musa da sağ koluyla onları göğsüne 
bastırır. Sağ el göğüs ve sakala uzanır; ancak, boyun sağa döner
ken, sakalı sol tarafa çeker el; dolayısıyla bu zengin erkeksi süs
teki simetriyi ortadan kaldırır. Uygar bir insan nasıl saatinin 
zinciriyle oynarsa, elin parmakları da sanki sakalla oynuyor gibi
dir. Sol el ise, giysinin karnı örten parçası üzerine gömülmüştür 
(Tevrat'ta bağırsaklara duyguların doğduğu yer diye bakılır). 
Ama sol ayak geriye çekilip sağ ayak ileriye atılmıştır; hemen 
fırlayıp kalkacak Musa, ruhsal güç duygudan iradeye sıçraya
cak, sağ kol devinime geçecek, levhalar yere düşecek ve kanlar 
akıtılıp o yüz kızartıcı dönekliğin cezası kavme ödetilecek
tir. .. ". "Henüz eylemsel gerilimi ele veren bir an yaşanmamak
ta, henüz ruhunda duyduğu acı Musa'nın elini kolunu bağlı 
tutmaktadır." 

Fricz Knapp da (1906, XXXII) bunun pek benzeri bir görü
şü öne sürer; ne var ki, Knapp'ın sözleri C. Jusci'nin açıklaması-
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nın giriş bölümüne daha önce yönelttiğimiz itiraza yer bırak
maz;ZO ayrıca C. Justi'nin levhaların durumuna şöyle bir değinip 
geçmesine karşılık, Fritz Knapp onları daha akla uygun bir bi
çimde ele alıp açıklığa kavuşturmaya çalışır; "Az önce Tanrısıy
la bir tekbaşınalık içinde yaşayan Musa'nın dikkatini dünyevi 
sesler çeker kendine, bir gürültü işitir. Raksedilip horon tepil
mekte ve şarkılar söylenmektedir; bu onu daldığı düşten uyan
dırır. Gözlerini ve başını seslerin geldiği yana çevirir. Dehşet, 
öfke ve vahşi tutkular tüm amansızlığıyla devcileyin bedenini 
sarar hemen, Kanun levhaları ellerinden kaymaya başlar. Gaza
ba gelen Musa, dönek kavminin kalabalığı içine o gök gürleme
sini andıran sözlerini haykırmak için fırlayıp kalkar kalkmaz 
levhalar yere düşecek ve kırılıp parçalanacaktır ... Sanatçı işte 
alabildiğine gerilim taşan bu anı seçip heykelinde dile getirmiş
tir..." Anlaşılıyor ki Fritz Knapp, Musa heykelinde bir eylemsel 
hazırlığı vurgulamakta, kendirıi kaptırdığı aşırı öfkeden ötürü 
Musa'nın başlangıçta eylemsel bir tutukluk içine yuvarlandığı 
görüşünü benimsemeye yanaşmamaktadır. 

J usti ve Knapp'ın yorumlarının hayli çekici bir yanı bulun
duğu kuşkusuzdur. Onlara bu çekiciliği kazandıran, söz konusu 
araştırmacıların Musa heykelinin yalnızca bütünü üzerinde dur
makla yetinmeyip, tek tek ayrıntılara kadar inmeleridir; bü
tün'ün etkisiyle çarpılıp kalan pek çok sanat uzmanının gözün
den kaçmış ayrıntılardır bunlar. Zaten ileriye çıkmış vücutta 
baş ve gözlerin kesinlikle yana çevrilişi, ilgili tarafta belli bir şe
yin algılandığı ve algılanan şeyin sükunet durumundaki Mu
sa'nın dikkatini üzerine çektiği varsayımına pek uygun düş
mektedir. Bir ayağın yerden kaldırılması, Musa'nın fırlayıp 
kalkmaya hazırlanmasındanZl başka türlü pek yorumlanamaz. 
Öte yandan, sıradan nesneler gibi rastgele bir yere yerleştirile
meyecek son derece kutsal levhaların pek acayip konumlarını 
açıklayacak en güzel neden, kendilerini taşıyan kimsenin kapıl
dığı aşırı öfke dolayısıyla bunların elden kaydığı ve yere düş
mek üzere bulunduğudur. Böylece, heykelin Musa'nın yaşa
mındaki önemli bir anı canlandırdığını öğreniyor ve bu anı göz
den kaçırmak gibi bir tehlikeye düşmekten kendimizi kurtar
mış oluyoruz. 
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Ancak, Thode'nin iki sözü, bulguladığımızı sandığımız ger
çekleri gerisin geri çekip elimizden almaktadır. Thode, levha
larda kendisinin bir kayma durumu görmediğini, bunların yer
lerinde sımsıkı durduğunu belirtir. Sağ elin, bir uçları yere da
yanmış levhalar üzerinde sakin ve sağlam dinlendiği kanısında
dır. Biz de dikkatle bakınca, Thode'ye hiç duraksamaksızın 
hak vermekteyiz: Levhalar bulundukları yere sıkıca yerleştiril
miştir ve kayma tehlikesi ortada görülmemektedir. Sağ el onları 
desteklemekte ya da levhaların kendileri sağ ele destek olmak
tadır. Thode'nin bu konuda söyledikleri, levhaların dikine ko
numunu açıklığa kavuşturamamakta, ama gerek Justi'nin gerek 
daha başka araştırıcıların yorumunda bu konumun yer alamaya
cağını göstermektedir (Thode, 1908, 205). 

Thode'nin ikinci bir savı birincisinden daha kesin önem ta
şır. Şöyle der Thode: "Bu heykel, Papa Julius II'nin kabrini 
süsleyecek altı heykelden biridir ve oturur durumda yapılmış
tır. Thode'nin savlarından ikisi de, Musa heykelinde Michelan
gelo'nun tarihsel bir anı saptadığı varsayımıyla bağdaşmamak
tadır. Oturur durumda birbirinin yanında yer alacak altı heyke
lin birbirinden ayrı tipleri (Vita activa!ZZ Vita contemplativa!Z3) 
canlandırılmasının istenmesi, tek tek tarihsel anların mermere 
geçirilmesini olanaksız kılmaktaydı. İkinci nokta, yani heykelin 
oturur durumda yapılması zorunluğu ise, Tur-u Sina'dan ko
naklama yerine iniş olayının karakteriyle çelişmektedir." 

Thode'nin yukarıdaki itirazlarını benimsiyor, hatta onlara 
daha da bir güç kazandıracağımızı sanıyoruz. Musa'nın diğer beş 
(daha sonraki bir plana göre üç) heykelle anıtın kaidesini süsle
mesi öngörülmüştü ve Musa'nın en yakın benzerinin de ancak 
bir Paulus24 olması gerekirdi. Vita activa ve Vita contemplativa'yı 

canlandıran öbür iki heykel için Lea ve Rahel25 seçilmişti; bu
gün acınacak biçimde yıkıma uğramış anıtta hala varlığını koru
yan iki heykelin ikisi de ayakta yontulmuştur. Böyle bir heykel 
gurubunda yer alışı, Musa figürünün hemen yerinden fırlaya
cak, yolu tutup gidecek ve tek başına gürültü koparacak izleni
mini uyandırdığı varsayımını olanaksız kılmaktadır. Bir kez öbür 
figürler böylesine gerilimli bir eylem hazırlığı içinde verilmedi
ğine göre -doğrusu onlara bu açıdan bakılması pek akıl almaya-
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cak bir şeydir-, heykel gurubu içinden özellikle bir tanesinin ye
rini ve arkadaşlarını bırakacağı, yani anıtın bütününde kendisi 
için belirlenen işlevi üstlenmekten kaçacağı izleniminin bizde 
uyandırılması hiç de uygun düşmezdi. Bu, ancak alabildiğine 
zorlamayla büyük sanatçıdan bekleyebileceğimiz bir tutarsızlık 
anlamına gelecek, heykel grubunda böylesine başını alıp gide
cek bir figürün bulunuşu, tüm anıtın uyandırması istenen ha
vayla düpedüz bağdaşmaz bir durum gösterecekti. 

Demek oluyor ki, Musa figürünün yerinden fırlayıp kalk
mayı düşündüğü ileri sürülemez. Onun da öbür figürlerle bir
likte, Michelangelo'nun yapmayı planlayıp sonradan vazgeçtiği 
Papa'nın heykeli gibi yüce bir dinginlik içinde bulunması gere
kir. Ancak o zaman da, heykele geçirilmiş haliyle Musa'ya, 
Tur-u Sina'dan inip kavmini doğru yoldan sapmış bulan ve ya
nında getirdiği kutsal levhaları kaldırıp atarak onların kırılıp 
parçalanmasına ycil açan gazap dolu bir adam gözüyle bakıla
maz. Ve gerçekten, St. Pietro in Vincoli 'ye bir vakit her gidi
şimde heykelin karşısına oturup Musa'nın yerden kaldırılmış 
ayağı üzerinde yaylanıp fırlayacağını, levhaları elinden kaldırıp 
atacağını ve ruhundaki öfkeyi dışa vuracağını göreceğim diye 
bekleyişimi ve bu bekleyişimin beni uğrattığı düş kırıklıklarını 
anımsıyorum. Umduğum hiçbir vakit gerçekleşmediği gibi taş
tan figür karşımda giderek daha da katılaşıp, neredeyse insanı 
bunaltan kutsal bir sessizlik heykelden yavaş yavaş çevreye ya
yılmış, ben de ister istemez karşımda hep değişmeden kalacak 
bir varlığın canlandırıldığını, mermere oyulan Musa'nın dünya 
durdukça oracıkta öyle oturup kalarak bir gazap ifadesini hep 
yüzünde taşıyacağını sezmiştim. 

Heykelin altın buzağı karşısında duyulmuş öfkenin dışa 
vurulmasından bir an öncesini canlandırdığı yorumundan el çe
kersek, Musa'da bir karakter tablosunu çizilmiş gören yorumlar
dan birini benimsemek hiç de güçlük doğurmayacak, Tho
de'nin keyfilikten en çok arınmış özellik taşıyıp figürdeki devi
nimlerin nedenlerini çözümlemeye yönelik yorumu bizi yadır
gatmayacaktır: "Öbür heykellerindeki gibi bu heykelde de 
l\ılichelangelo'nun amacı bir karakter tipini mermere oymaktı. 
Musa heykeliyle l\Iichelangelo, Tanrının kendisine verdiği yasa 
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koyuculuk görevinin bilincinde olup kavminin anlayışsız dire
nişiyle karşılaşan ateşli bir önder tablosunu mermere işlemiştir. 
Böylesine bir eylem adamını tanımlayabilmek için, ondaki is
temsel (iradi) enerjiyi açık seçik ortaya koymaktan başka yol 
yoktu; bu da başın döndürülüşünde, kasların gerilmesinde ve 
sol ayağın konumunda kendini belli eden ve görünürdeki 
dinginliği delip geçen bir devinimi göz önüne sermek demekti. 
Söz konusu dışavurumlar da, bizim bir Medici kilisesi olan Gu
ilano'nun vir activus'unda gözlemlediğimiz dışavurumların ay
nıydı. Ayrıca, bu genel karakteristik özellikler, insanlığa yeni 
bir biçim veren Musa gibi bir dehanın kavmi karşısında içine 
düştüğü çatışmaya başvurularak daha bir açıklığa kavuşturul
maktadır; öfke, küçümseme, acı duyguları tipik bir şekilde açı
ğa vurmaktadır kendilerini. Bu tipik dışavurumlardan yararla
nılmaksızın böylesine üstün bir insan göz önüne serilemezdi. 
Michelangelo heykelde tarihsel bir kişiyi canlandırmamış, di
retken ve azgın bir dünyaya söz geçiren yenilmez bir enerjiyle 
dolu bir karakter yaratmış, bunun için Tevrat'taki Musa'ya iliş
kin betimlemelere, kendi iç yaşantılarına, Papa Julius'un kişili
ğinden edindiği izlenimlere ve kiliseye karşı savaşan Savonaro
la' daki25 kimi savaşçı! özelliklere başvurmuştur." (1908, 206) 

• Heykelin etkileme gücündeki başlıca gizin, Musa'nın için
deki çalkantıyla onun dış görünümünü egemenliği altında tu
tan dinginlik arasındaki karşıtlıkta saklı yattığına ilişkin Knack
fuss'un söylediklerinde de (1900, 69), Thode'nin savlarına bir 
yakınlık saptayabiliriz. 

Thode'nin açıklamasına karşı bir diyeceğim yok; ancak, bu 
sözlerde arayıp da bulamadığım bir şeyler sezer gibiyim. Kim 
bilir, belki Musa'nın içinde bulunduğu ruh durumuyla, dışta 
kendini açığa vuran "görünürdeki dinginlik " ve "içteki çalkan
tı" karşıtlığı arasında daha köklü bir ilişkinin kurulamayışıdır 
bu eksiklik. 

II 

Daha psikanalizle uğraşmaya başlamamdan çok önce, ilk 



yazıları 1874-1876 yılları arasında Almanca yayımlanan İvan 
Lermolieff adındaki bir Rus sanat uzmanının Avrupa resim ga
lerilerinde devrim yaptığını, kimi resimlerin şu ya da bu ressa
ma mal edilişleri konusunda pek çok yanılgıyı ortaya çıkardığı
nı, kopyaları asıllarından ayırmada izlenecek yolu kesinlikle 
saptadığını ve uğraşıları sonucu, sahipsiz kalmış pek çok resim
den yola koyularak yeni pek çok ressam keşfettiğini duymuş
tum. Bunun için uygulanmasını önerdiği teknik, bir resmin bü
tün olarak bırakacağı izlenime ve enikonu belirgin özelliklerine 
bakılmayarak dikkatin daha çok karakteristik önem taşıyan 
ikincil (tali) ayrıntılara yöneltilmesiydi. Örneğin tırnaklar, ku
lak memeleri, başı çevreleyen ermişlik halesi ve diğer gözden 
kaçmış nesneler bu tür ayrıntılardandı; çünkü bir resmi kopya 
edenler söz konusu ayrıntılara öykünmekte pek titiz davranmı
yor, oysa her sanatçı onları kendine özgü bir biçimde resme ge
çiriyordu. Günlerden bir gün, Rusça takma ad İvan Lermoli
effin gerisinde Morelli diye bir İtalyan hekimin saklı yattığını 
öğrenince, enikonu ilgilendim konuyla. 1891 'de İtalya'da bir 
senatörken dünyaya gözlerini yummuştu Morelli. Kanımca, psi
kanaliz tekniğine pek yakın bir teknikle çalışmıştı. Çünkü psi
kanaliz tekniği de, pek değer verilmeyen ya da dikkate alınma
yan özelliklerin, adeta "refuse" diye nitelendirilecek döküntü
lerin gözlemlenmesinden yola koyularak gizli saklı birtakım 
gerçekleri ele geçirmeye çalışır. 

Musa heykelinin iki yerinde ise, şimdiye kadar dikkate 
alınmak şöyle dursun, doğru dürüst tanımı bile yapılmamış ay
rıntılara rastlamaktayız. Bunlar sağ elin ve iki levhanın konu
muyla ilgilidir. Denebilir ki el kendine pek özgü, zorlamalı, 
açıklamayı gerektirir biçimde kanun levhalarıyla öfkeye kapıl
mış Musa'nın sakalı arasında aracılık yapar. Sağ elin parmakları
nın sakala gömüldüğü, sakalın telleriyle oynadığı, serçe parma
ğın kenar kısmıyla da levhalara yaslandığı söylenmiştir. Ancak, 
öyle görülüyor ki, gerçeğe uygun düşmemektedir bu. Dolayı
sıyla, sağ eldeki parmakların ne yaptığını daha bir titizlikle göz
den geçirmek ve parmakların kendisiyle ilişki kurduğu gür sa
kalı daha eksiksiz tanımlamak zahmete değer bir çaba olacak
tır.26 
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Böyle bir çabanın bütün açıklığıyla ortaya koyacağı gibi, 
elin başparmağı saklı tutulmuştur. İşaret parmağı, yalnızca bu 
parmak sakalla gerçek bir ilişki içindedir; yumuşak sakalın o 
kadar içlerine gömülmektedir ki, sakal parmağın altında ve üst 
yukarısında, baş ve karın doğrultusunda kabararak normal sını
rının hayli dışına taşmaktadır. Öbür üç parmak, küçük eklem
lerden kaynaklanan bir bükülüşle döşe yaslanmakta, ön sağdaki 
sakal örgüsü bu üç parmak üzerinden aşıp ileriye geçmekte, bu 
parmaklara şöylece dokunmakta, üç parmak sakalın dokunu
şundan kendini adeta kaçırmaktadır. Bu bakımdan sağ elin sa
kalla oynadığı ya da sakala derinlemesine gömüldüğü söylene
mez. Doğru olan tek şey, işaret parmağının sakalın bir bölümü
ne bastırdığı ve bu bölümde derin bir oluk açtığıdır. Musa'nın 
bir tek parmakla sakalına bastırışı, kuşkusuz yadırgatıcı ve 
anlaşılması güç bir jesttir. Musa'nın büyük hayranlıklara konu 
edilmiş sakalı yanaklarından, üst dudağından ve çenesinden bir 
yığın örgü oluşturarak aşağılara dökülmekte, izlediği yollar ba
kımından örgüler birbirinden ayırt edilebilmektedir. Yanaktan 
kalkan en sağdaki sakal örgülerinden biri, sakala bastıran işaret 
parmağına doğru yürümekte, parmağın kenarı tarafından yolun
dan alıkonulmaktadır. Bu sakal örgüsünün işaret parmağıyla 
gizli tutulmuş başparmak arasından geçerek aşağılara uzandığı 
varsayımını benimseyebiliriz. Sağ kenarındaki sakal örgüsünü 
karşılayan sol kenardaki örgü adeta hiçbir engelle karşılaşmak
sızın göğsün ta aşağılarına kadar inmektedir. Bu en uç sakal ör
güsünden sakalın ortasına kadar gür sakal kitlesi, içe doğru ala
bildiğine dikkati çeken bir yazgıyla karşılaşmaktadır: Başın sola 
çevrilişini izleyecek durumda değildir bu kitle; dolayısıyla, ister 
istemez yumuşacık kabararak bir yay çizip dantel parçası gibi 
bir görünüm kazanmış ve sağ içteki sakal kitlelerinin üzerine 
kapanmıştır. Solda orta çizgiden ayrılan ve sol sakal yarımının 
ana bölümünü oluşturan bu kitlenin daha ileriye uzanması, işa
ret parmağının direnciyle önlenmiştir. Baş sola doğru kesin bir 
dönüş yapmasına karşın, sakal ana bölümüyle sağa savrulmuş, 
sağ işaret parmağının sakala bastırdığı yerde sakal örgülerinden 
bir anafor oluşmuştur; bu noktada soldan gelen sakal örgüleri 
sağdakileri örtmekte, her iki gruptaki örgüler ise güçlü işaret 
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parmağınca baskı altında tutulmaktadır. Ancak, daha ilerde 
doğrultusundan saptırılan sakal örgüleri dikey bir yol izleyerek 
aşağılara inmekte, kucakta dinlenen açık sol el tarafından karşı
lanmaktadır. 

Benim bu tanımlamamın kesin bir açıklık taşıdığını ileri 
sürmek gibi bir yanılgıya düşmek istemem; kim bilir, belki 
Michelangelo'nun kendisi sakalındaki düğümün çözümünü 
gerçekten bizim için zor bir duruma sokmuştur. Ama tüm kuş
kuların üstünde bir gerçek varsa, sağ eldeki işaret parmağının 
baskısının en başta sol sakal yarımının örgüleriyle ilgili bulun
duğu ve sakalın sağ yarımı üzerinden aşan bu etkileme sonucu 
sol sakal yarımını baş ve gözlerin sola çevrilişine katılmaktan 
alıkoyduğudur. Ancak, böyle bir düzenlemenin ne gibi bir an
lam taşıdığı, varlığını hangi nedenlere borçlu olduğu sorulabilir. 
Başını ve aakışlarını sola çeviren Musa'yı yukardan dökülen sa
kal örgüsünü sıvazlayarak sağda tutacak gibi taşa yontmaya gö
türen amaç gerçekte heykeldeki hatları kollayış ve mekan kay
gusu ise, söz konusu amacın bir parmağın bastırışıyla gerçekleş
tirilmek istenmesi pek tuhaf ve yersiz görünmektedir. Sakalı şu 
ya da bu nedenle sağa ya da sola kayan kim vardır ki, bir par
mağıyla bastırarak onun bir yarımını öbür yarımı üzerinde tut
mak düşüncesine kapılsın? Ama belki gerçekte pek önemsiz bu 
özellikler bir anlam taşımamakta, bizler de sanatçının hiç umur
samadığı şeyler üzerinde kafa yormaktayız. 

Ama biz yine de bu ayrıntıların bir anlam taşıdığını varsa
yarak incelememizi sürdüreceğiz. Bu durumda tek çözüm yolu 
kalıyor ki, tüm güçlükleri ortadan kaldıracak ve bizleri yeni bir 
anlamın sezgisine ulaştıracaktır. Musa figüründe soldaki sakal 
örgüleri sağ işaret parmağının baskısı altında bulunuyorsa, belki 
sağ elle sol sakal yarımı arasında bir an öncesi var olmuş çok da
ha sıkı bir ilişkinin kalıntısını göstermektedir bu. Belki bir an 
önce sağ el sakalı çok daha enerjik bir atılımla kavrayarak sol 
uca kadar ilerlemiş, sonra gerisin geri çekilip heykelde gördü
ğümüz konumu almış, ancak sakalın bir bölümü de bu arada el
le beraber gelmiştir ve bir an öncesinde kalan devinime şimdi 
bir kanıt oluşturmaktadır? Sakalın yaptığı dantel de işte bu sağ 
elin geride bıraktığı yolu gösteren bir izdir. 
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Böylece sağ elin ileriye doğru bir devinimin arkasından ge
riye dönüp heykelde görülen konumu aldığı sonucuna varmış 
bulunuyoruz. 

Bu varsayımı benimsememiz, bizi ister istemez bir başka 
varsayımı da benimsemeye zorlamaktadır. Hayal gücümüz, sa
kaldaki izin varlığını kanıtladığı az öncesinde kalmış devinimi 
içeren olayı bütünlemekte, bizi dinginlik durumundaki Mu
sa'nın kavminin gürültüsü ve altından buzağının manzarasıyla 
irkildiği görüşünü kolaylıkla kabule götürmektedir. Olaydan 
önce Musa, gür sakalı aşağılara dökülerek ve başı ileriye dönük, 
sessiz sakin oturuyordu; ansızın bir gürültü geldi kulağına; başı
nı ve gözlerini sükunet durumunu bozan seslerin geldiği yöne 
çevirdi, karşılaştığı manzarayla işin içyüzünü kavradı. Birden 
öfke ve gazaba kaptırdı kendini; fırlayıp kalkmak, suçluları ce
zalandırmak, onları kırıp geçirmek isteğini duydu. Henüz asıl 
objesi üzerinde kendini açığa vuramamış gazap duygusu Mu
sa'nın kendi kendisine yönelip bir jeste dönüştü. Eyleme geç
meye hazırlanmış sabırsız el ileri uzanarak başın dönüşünü izle
yen sakala gömüldü; parmaklar yumuldu, başparmak ve avuç 
demir bir pençe gibi sıkmaya başladı sakalı; Michelangelo'nun 
öbür yontularını anımsatan bir güç ve şiddetin dışa vurumuydu 
bu. Ama derken nasıl ve niçin'ini henüz bilmediğimiz bir deği
şiklik başgösterdi, ileri doğru uzanıp sakala gömülen el hemen 
geriye çekildi, sakalı yine serbest bıraktı; geriye alınan el, saka
lın sol başından bir bölümü de sağa doğru sürükleyip getirdi 
beraberinde; soldan gelen sakal telleri ise işaret parmağının 
baskısıyla sakalın sağ bölümü üzerinde tutulup alıkonuldu. An
cak, bir öncekinden kalkılarak anlaşılabilecek yeni konum da 
böylece heykele geçirildi. 

Artık düşüncelerimizi toparlamanın zamanı gelmiş bulunu
yor. Benimsediğimiz varsayıma göre, sağ el ilkin sakalın dışın
daydı, sonra pek büyük bir heyecanın dürtüsüyle sola uzanıp sa
kalı kavradı, derken yine geriye çekildi, ama bu arada sakalın bir 
bölümünü de kendisiyle sürükleyip getirdi. Böyle bir varsayım
la, sağ ele karşı, sanki bu eli istediğimiz gibi kullanabilirmişiz gi

bi davrandığımızı söylemeliyiz. Ancak, yapabilir miyiz böyle bir 
şeyi? Çünkü, serbest midir bu el? Kutsal levhaları tutmak ya da 



ŞekilA Şekil 1 

taşımak gibi bir görev üstlenmiş değil midir? Ustlendiği önemli 
görev onun küçük çapta gezilere çıkmasını yasaklamıyor mu? 
Hem güçlü bir nedene karşı koyamayarak başlangıçtaki konu
mundan ayrıldıktan sonra, niçin geriye dönüp eski konumunu 
alıyor? Gerçekten çözümlenmesi gereken yeni ve güç sorunlar
dır bunlar. Sağ elin levhaların hizmetinde bulunduğu kuşkusuz
dur. Öte yandan, ileri doğru hareket etmişken sağ eli yine geri 
dönmeye zorlayan bir nedenin de heykelde eksikliği hissedil
mektedir. Peki, ya her iki güçlük birbirini çözüme kavuşturur da 
ancak bunun sonucu olarak boşluklara yer vermeyen akla yatkın 
bir süreç tüm çizgileriyle belirip ortaya çıkarsa? Ya özellikle lev
halarda geçen bir olay, eldeki devinimleri açıklığa kavuşturursa? 

Levhaları biraz titizlikle incelersek, şimdiye kadar üzerin
de durulmadan geçilmiş kimi noktaların varlığını saptayabili
riz.27 Elin levhalara yaslandığını, daha doğrusu levhaları destek
lediğini daha önce belirtmiştik. Ayrıca, birbirine bitiştirilmiş 
dikdörtgen levhaların bir köşeleriyle yere dayandığı heykelde 
açıkça görülmektedir. Daha bir yakından bakınca, levhaların alt 
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Şekil 2 Şekil 3 

kenarlarının öne doğru çapraz inen üst kenarlardan bir başka 
türlü yapıldığını anlarız. Üst kenar bir doğru çizgi izlemekte, 
oysa alt kenarın ön kısmında boynuzu andıran bir çıkıntı, seçil
mektedir; özellikle bu çıkıntı, Musa'nın oturduğu taş zeminle 
levhaların bağlantısını sağlar. Viyana Resim ve Heykel Müzesi 
koleksiyonundaki alçıdan yapılmış büyük bir kopyada tümüyle 
yanlış yansıtılan bu ayrıntı ne gibi bir anlam taşımaktadır? Üze
rindeki yazıya dikkat edersek, levhaların üst kenarlarının bu 
boynuzlarla belirlendiği kukusuzdur. Ancak, söz konusu dik
dörtgen levhaların üst kenarları genel olarak bir bombe ya da 
bir çıkıntıyla donatılır. Buradan anlaşılıyor ki, levhalar baş aşağı 
durmaktadır. Oysa bu, kutsal nesnelere karşı yadırgatıcı bir 
konumdur. Levhalar tepe üstü oturtulmuştur, adeta bir uçları 
üzerinde denge durumunda tutulmaktadır. Ne gibi bir biçim 
kaygısı levhaların bu durumda yontulmasına yol açmıştır acaba? 
Yoksa bu da, sanatçının hiç üzerinde durmadığı ayrıntılardan 
biri midir? 
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Levhaların daha önceki bir devinim sonucu ilgili konumu 
aldığı, devinimin de sağ elin yer değiştirmesinden kaynaklan
dığı ve eli gerisingeri dönmeye zorladığı gibi bir düşünce akla 
gelebilir. Bu düşünceden yola koyularak el ve levhalardaki de
vinimler arasında şöyle bir ilişkinin varlığını saptayabiliriz: Baş
langıçuı Musa sükunet halinde oturuyordu, levhalar sağ koltu
ğunda dikine bir konumda bulunmaktaydı. Sağ el levhaları alt 
kenarından kavramıştı ve boynuz biçimindeki çıkıntıyı bir tu
tamak noktası diye kullanıyordu. Levhaların neden tersine 
çevrildiğini, onları taşımada bu yoldan sağlanacak kolaylık do
laysız bize açıklamaktadır. Derken sükunetin (dinginlik) gürül
tüyle bozulduğu an gelip çatar; Musa başını çevirmiş, karşısın
da daha önce sözü edilen sahneyi görmüş, ayağa fırlayıp kalk
masını sağlayacak bir konum almış, eli levhaları bırakarak sol 
yukarıya uzanıp sakala gömülmüş, adeta duyulan öfke sakaldan 
çıkarılmak istenmiştir. Bu durumda levhalar kola emanet edil
miş, kol da onları döş üzerine bastırmaya çalışmıştır. Ancak, sı
kıca kavranamayan levhalar ön aşağı kaymaya başlamış, üst ke
narlar yatay durumunu yitirerek tersine çevrilmiş, desteğini yi
tiren alt kenarlar ise ön uçlarıyla taş zemine yaklaşmıştır. Ara
dan bir an geçmeye görsün, levhalar ele yeni geçirdikleri des
tek noktasının çevresinde bir dönüş yapacak, daha önce üst ke
narları oluşturan alt kenarlarıyla yere düşüp parçalanacaktır. 
"İşte bunu önlemek için" sağ el sakalı bırakarak gerisin geri 
eski yerine kaymış, ama sakalın bir bölümünü de istemeden 
kendisiyle çekip götürerek, son anda levhaları yakalamış, bun
dan böyle üst kenara dönüşen alt kenarlar da onlara desteklik 
yapmaya başlamıştır. Sakalın ve yalnızca bir köşeleri üzerine 
dikilen iki levhanın konumu böylece elin hızlı devinimine ve 
bunun haklı olarak yol açtığı sonuçlara dayanılarak açıklanabil
mektedir. Bir an öncesinde kalan devinimin izleri ortadan silin
mek istenirse, levhaların üst ön köşesini kaldırıp yine heykel 
düzeyine oturtmak gerekecektir ki, ön alt köşe (boynuzsu çı
kıntıyla) zeminden uzaklaşıp bundan böyle yatay durumu al
mış levhaları alttan tutabilsin. Ben, bu yorumumu somut olarak 
açıklayabilmek için bir ressama üç kroki çizdirdim. 

Üçüncü kroki, heykeli bugün bizim gördüğümüz konu-
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muyla vermektedir. Yorumuma temel aldığım ön evreleri yan
sıtan ilk iki krokiden birincisi Musa'yı dinginlik durumunda 
göstermekte, ötekisi alabildiğine büyük bir gerilim anını, yerin
den fırlayıp kalkma hazırlığını, elin levhalardan çekilişini ve 
levhaların aşağı kaymaya başlamasını anlatmaktadır. Kendisine 
başvurduğum ressam tarafından yapılan iki krokinin, eski sanat 
uzmanlarının doğruluktan uzak görüşlerine saygınlık kazandır
dığı gözden kaçacak gibi değildir. Michelangelo'nun Condivi 
adında bir çağdaşı şöyle demişti: "İbranilerin önderi ve yol gös
tericisi Musa düşüncelere dalmış bir bilge kişi gibi oturmakta, 
sağ elinin altında kanun levhalarını tutmakta, sol eliyle yorgun 
ve tasalara gömülmüş bir kimse gibi çenesini alttan destekle
mektedir." Ancak, Michelangelo'nun heykelinde böyle bir şey 
saptanacak gibi değildir; ama yorum ilk krokinin temel aldığı 
varsayımla adeta çakışmaktadır. W. Lübke de diğer gözlemciler 
gibi şöyle yazar: "Musa, bir sarsıntı geçirerek sağ elini görkemle 
yukarıdan aşağı dökülen sakalına gömmüştür ... ". Ne var ki, 
heykeldeki durum dikkate alınırsa, bu sözlerin doğru yanı yok
tur, ancak ikinci krokiye uygun düşen sözlerdir. Daha önce be
lirttiğimiz gibi Justi ve Knapp levhaların kaymakta olduğunu 
ve düşüp kırılma tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğunu açıkla
mıştır. Ama Thode, sağ elin levhaları sıkıca tutuğunu kanıtlaya
rak adı geçen uzmanların yanıldığını göstermiştir; ne var ki, 
Justi ile Knapp'ın yorumları heykelin kendisini değil, bizim or
ta evreyi canlandıran krokiyi temel alması durumunda bir ya
nılgının sözü edilemezdi kuşkusuz. Dolayısıyla, denebilir ki, 
söz konusu uzmanlar .Musa heykelindeki yüz ifadesini bir kena
ra itmiş, kendileri de fark etmeden heykeldeki devinimsel öğe
leri çözümlemeye koyulmuş, bizim daha bilinçli ve daha ayrın
tılı biçimde saptadığımız gerçeklere ulaşmıştır. 

111 

Yanılmıyorsam şimdiye dek sürdürdüğümüz çabaların ye
mişlerini toplama zamanı gelmiştir. Heykelin etkisinde kalan 
pek çok kişinin, heykelde kavminin doğru yoldan saptığını ve 
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bir put yapıp çevresinde horon teptiğini gören Musa'daki tep
kinin dile getirildiği gibi bir yorumu benimsediklerini daha ön
ce belirtmiş, ancak bu yorumdan el çekilmesi gerektiğini de 

öne sürmüştük; çünkü yorum Musa'nın bir an sonra yerinden 
fırlayacağı, levhaları kırıp dökeceği, dönek kavminden öç alma

ya girişeceği gibi bir varsayımı içermekte, oysa bu varsayım, 
heykelin papa Julius II'nin kabrini süsleyecek anıtın bir parça
sını oluşturacağı ve oturur durumdaki öbür üç ya da beş heyke

lin yanında yer alacağı düşüncesiyle çelişmekteydi. Ancak, şim
di daha önce vazgeçilmesi gerektiğini söylediğimiz yorumu yi
ne benimseyebiliriz; çünkü, bizim anladığımız kadarıyla hey

keldeki Musa yerinden fırlayıp kalkmayacak ve levhaları elin
den kaldırıp atmayacaktır; l\fosa'da gözlemlediğimiz, ilerideki 
bir eyleme hazırlık değil, geçmişe karışmış bir olayın kalıntısı

dır. Bir an kendini gazaba kaptıran Musa elindeki levhaları 
unutup yerinden fırlayacak ve dönekliğe sapanlardan öç alacak 
olmuş, ama derken içindeki ayartıyı yenmiştir; bundan böyle, 
öfkesini dizginlemiş durumda, yüreğinde küçümsemeyle karı

şık bir acı, oturup kalacaktır yerinde. Elindeki levhaları da kal
dırıp atmayacak, levhalar taşlar üzerinde kırılıp dökülmeyecek
tir; çünkü zaten bu levhalar içindir ki Musa öfkesinin önüne 
geçmiş, onları kurtarmak için kızgınlığını tutup açığa vurma
mıştır. Ne var ki kendini bir an gazaba kaptırışı, levhaları gereği 

gibi kollayamamasına, elini ister istemez onlardan çekmesine 
yol açmıştır. Dolayısıyla, levhalar aşağı kaymaya başlamış, yere 

düşerek kırılıp parçalanma tehlikesiyle yüz yüze gelmiştir. Bu 
durum Musa için bir uyarı oluşturmuş, ona görevini anımsatmış 
ve içinde uyanan gazap duygusuna doyum sağlamaktan kendi
sini alıkoymuştur. Musa, geriye çektiği eliyle kaymakta olan 

levhaları yakalayıp kurtarmış, düşmelerini önlemiştir. Ve bu 

konumunu ileride de korumuş, Michelangelo da Musa'yı söz 
konusu durumda kabrin bekçilerinden biri olarak heykele ge

çirmiştir. 

Jlf ıısa heykelinde yukarıdan aşağı üç ayrı evrenin varlığını 
saptayabiliriz. Yüzün mimiklerinde o anda Musa'nın ruhuna 

egemen duygular açığa vurur kendini, heykelin orta yerinde 
baskı altına alınmış öfkenin belirtileri seçilir, sanki kendini tut-
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ma süreci yukardan başlayıp aşağılara doğru yürümüş gibi, ayak 
amaçlanan eyleme hazırlık durumunu hala sürdürür. Ne var ki 
şimdiye dek sözünü etmediğimiz sol kolu da yorumumuzda ge
rekli yere oturtmak gerekiyor. Yumuşak bir jestle kucağa kon
muş sol el, yukarıdan dökülen sakalı alt ucundan adeta sıvazla
yarak tutmaktadır. Sol eldeki bu yumuşaklık, sanki bir an önce 
sağ elin sakalı kavrayışındaki hoyratlığı gidermek ister gibidir. 

Ancak, yorumladığımız Musa figürüne, Tevrat'ta gerçek
ten gazaba gelerek levhaları elinden kaldırıp atan ve onların kı
rılıp parçalanmasına yol açan Musa gözüyle bakılamayacağı gibi 
bir itiraz tarafımıza yöneltilecek, heykeldeki Musa'nın Miche
langelo'nun duygularından çıkmış apayrı bir Musa sayılması ge
rekeceği, sanatçının Tevrat'ta bir düzeltme işlemine kalkıştığı 
ve Musa gibi tanrısal kişinin karakterinde birtakım bozmacalara 
giriştiği söylenecektir. Peki ama, kutsal nesne ve kişilere küfür 
anlamına gelebilecek böyle bir davranışı Michelangelo'dan 
bekleyebilir miyiz? 

Tevrat'taki altın buzağı sahnesinde Musa'nın davranışı 
şöyle anlatılır: (Bu yerleri Luther'in çevirisinden vermek gibi 
bir anakronizm'e saptığımdan ötürü okuyuculardan özür dile
rim.) (il. Kitap, bölüm 32) "7) Ama Rab Musa'ya dedi ki: 'Hay
di git, in dağdan aşağı, çünkü Mısır eli'nden çıkardığın kavmin 
işleri berbat etti. 8) Kendilerine izlemelerini buyurduğum yol
dan çabuk saptılar. Madenden bir buzağı yapıp ona tapmaya 
koyuldular, ona sungular sundular ve dediler ki: İşte İsrailoğul
ları, seni Mısır'dan çıkaran tanrı budur. 9) Ve Rab Musa'ya şöy
le söyledi: Görüyorum ki, bu kavim dik kafalıdır. 1 O) Bırak, on
lara gazabımı göstereyim, onları helak edeyim ve seni sonradan 
bir büyük kavim yapayım. 11) Ama Musa Rabbine yalvardı ve 
dedi ki: Yarabbi, ne diye ulu kudretin ve güçlü ellerinle Mı
sır'tan çıkardığın bu kavmi gazabına kurban etmeyi düşünür
sün? ... 14) Rab bu sözler üzerine Musa'nın kavmini helak et
meye niyetlendiği için pişmanlık duydu. 15) Musa dönüp dağ
dan aşağı indi, elinde Tanrı 'yla konuştuğuna kanıt olarak iki 
levha vardı ve levhaların iki yüzü de yazılıydı. 16) Ve levhaları 
Rabbin kendisi yapmış, üzerine yazıları kendisi yazmıştı. 17) 
Aşağıdaki kalabalığın bağrışmasını ve sevinç çığlıklarını işiten 
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YuşaZB Musa'ya dedi ki: Konaklama yerinden sanki birbirleriyle 
dövüş ederlermiş gibi sesler geliyor. 18) Musa şöyle cevap ver
di: Bu bir dövüşte yenen ve yenilenlerin bağrışmasına benze
miyor. Bir zafer sonrasındaki raks ve horon tepmelerini andıran 
sesler duyuyorum. 19) Ama Musa konaklama yerine yaklaşıp 
buzağı ve onun çevresinde horon tepenleri görünce gazaba gel
di, elindeki levhaları kaldırıp attı yere, onları dağın eteğinde kı
rıp parçaladı. 20) Sonra kavminin yaptığı madenden buzağıyı 
alarak ateşte eritti, toza dönüştürdü ve tozu alıp suya kattı ve 
suyu İsrailoğullarına içirdi. ( ... ) 30) Sabahleyin kavmine dedi ki: 
Büyük bir günah işlediniz; Rab'bin yanına çıkayım da yalvara
yım, belki sizi bağışlar. 31) Musa yeniden Rab'bin yanına çıktı 
ve onunla şöyle konuştu: Kavmimden olanlar büyük bir günah 
işledi, Yarabbi; kendilerine altından putlar yaptı. 32) Bağışla 
onların günahlarını; bunu yapmazsan, yazdığın kitaptan beni de 
çıkar. 33) Ama Rab, Musa'ya dedi ki: Nasıl? Ben, yalnız bana 
karşı suç işleyeni kitabımdan çıkarırım. 34) Şimdi git de kavmi
ni al, söyleyeceğim yere götür. Unutma, meleğim senin önün
den yürüyecek. Zamanı gelince, suç işleyenlere işledikleri su
çun kefaretini ödeteceğim. 35) Böylece Rab altından buzağıyı 
yaptığı için Musa kavmini cezalandırdı; ama buzağıyı Harun29 

yapmıştı." 

Çağdaş Tevrat araştırmacıları yukarıya çıkardığımız yerlerin 
çeşitli kaynaklardan beceriksizce devşirilip bir araya getirildiğini 
ele veren birtakım belirtiler saptamıştır. Bap. 8'de Rab Musaya 
kavminin dininden döndüğünü ve kendilerine buzağıdan bir 
put yaptığını bildirir. Bunun üzerine Musa günahkarları bağışla
ması için Tanrı'ya yalvarır. Ama Bap. 18'de Yuşa ile konuşurken 
Musa bundan habersiz gibidir, puta tapınma sahnesini görünce 
birden gazaba kapılır (Bap. 19). Bap. 14'te günahkar kavmini 
Tanrı'ya bağışlatmıştır, ama 31. ve bunu izleyen haplarda böyle 
bir bağışlamayı Tanrı'dan koparmak için yeniden dağa çıkar. 
Rabbine kavminin doğru yoldan saptığını açıklar ve kendisin
den kavmine vereceği cezayı erteleyeceğine ilişkin bir güvence 
koparır. Bap. 3S'te ise kavmin Tanrı tarafından cezalandırıldığı 
ima edilir, ancak cezanın içyüzü belirtilmez; oysa Bap. 20'den 

161 



30'a kadar Musa'nın kendisinin kavmini cezalandırmasından söz 
açılır. Bilindiği üzere, Tevrat'ta lsrailoğulları'nın Mısır'dan çıkı
şını anlatan tarihsel bölümdeki tutarsızlık ve çelişkiler daha da 
belirgindir. Rönesans insanları için Tevrat metnine karşı böyle 
eleştirel bir tutum takınmak elbette söz konusu değildi; bu dö
nemin insanları Tevrat'a ister istemez tutarlı bir metin gözüyle 
bakmak zorundaydı. Bu yüzden, özellikle plastik sanatlarla uğ
raşanlar için Tevrat sağlam bir kaynak oluşturamıyordu. Tev
rat'ta Musa, kavminin doğru yoldan sapıp puta taptığını öğrenir. 
Tanrı katında hoşgörü ve bağışlamanın tarafını tutar, ama altın 
buzağı ve buzağı çevresinde horon tepenlerle karşılaşınca bu 
kez kendisi gazaba kapılır. Dolayısıyla, kendisini üzen şaşımcı 
görünüm karşısında Mıısa'nın tepkisini vermek isteyen sanatçı
nın içsel nedenlerden ötürü Tevrat'taki metinden bağımsız dav
ranmasına şaşmamak gerekir. Zaten önemsiz nedenlerden dola
yı Kitab-ı Mukaddes'teki sözlerden bu tür sapmalar hiç de alışıl
madık ve sanatçı için yasaklanmış bir davranış değildir. Parmigi
anino'nun29 baba kentindeki ünlü bir tablosunda Musa'yı bir 
dağın tepesinde oturmuş, levhaları elinden fırlatıp atarken görü
rüz; oysa Kutsal Kitap'ta Musa'nın, levhaları dağın eteğinde 
elinden atarak kırıp parçaladığı açıkça yazılıdır. Tevrat metnin
de, Musa'yı oturur durumda tasarlamamıza zemin hazırlayacak 
bir açıklama bulamayız; dolayısıyla, oturur durumda mermere 
oyulması, heykelde Musa'nın yaşamında belli bir anı saptamak 
gibi bir amacın güdülmediği varsayımını benimseyenlere hak 
verdirecek gibidir. 

Bizim yorumumuza göre, Michelangelo'nun Musa karakte
rinde yaptığı değişiklik, kuşkusuz kutsal metne karşı sadakat
sizlikten daha büyük önem taşımaktadır. Tradisyonun (gele
nek) bize sunduğu bilgilere bakarsak, Musa ansızın parlayıp 
kendini coşku fırtınalarına kaptıran bir kişidir. Bir İsrailliye kö
tü davranan Mısırlıyı işte böyle bir gazap anında öldürmüş, 
ardından kaçıp çöle sığınmıştır. Yine buna benzer duygusal bir 
patlama anında Tanrının kendi eliyle yazdığı yasaları içeren iki 
levhayı elinden kaldırıp atarak paramparça etmiştir. Geleneğin 
söz konusu karakter çizgilerini Musa'ya yakıştırmasında bir ka
sıt yoktur, vaktiyle yaşamış yüce bir kişiyi belirleyen özellikler-
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dir bunlar. Gel gelelim Michelangelo, Papa'nın anıtkabrine 
mermerden bir başka Musa'yı oyarak oturtmuştur ve gerek tari
hin, gerek tradisyonun benimsediği Musa'ya üstün bir Mu
sa'dır bu. Michelangelo, kanun levhalarının kırılıp parçalanma
sına yol açan nedeni değiştirmiş, levhaları Musa'nın kapıldığı 
gazabın kurbanı yapmayarak karşıt bir yol izlemiş, levhaların 
kırılabileceğini düşünerek Musa'nın yatıştığını, en azından 
hoyrat bir eyleme kalkışmak üzereyken levhaların onu bundan 
alıkoyduğunu anlatmıştır. Böylece Musa'nın heykeline yeni bir 
şey, insanüstü bir öğe katmış, bunun sonucu o devcileyin vücut 
ve vücuttaki güç fışkıran kaslar, insanın altından kalkabileceği 
en yüce ruhsal bir çabayı ele veren, kendini adadığı misyonu 
düşünerek içinde uyanmış bir hırsı alt ettiğini gösteren somut 
bir nesneye dönüşmüştür. 

Artık Michelangelo'nun heykelinin yorumuna bir son vere
biliriz sanırım. Sanatçının hangi nedenlerle bir Musa, hem de 
böylesine değişik bir Musa heykelini Papa Julius ll'nin anıt
kabri için yonttuğu sorusunu da ortaya atmak yerinde olacaktır. 
Araştırmacılardan pek çoğu, bu nedenleri papanın karakterinde 
ve sanatçının papayla ilişkisinde aramak gerektiğini görüş birli
ği içinde belirtmiştir. Büyük ve çetin işleri başarma açısından, 
ama hepsinden çok kişiliklerinin boyutlarındaki zenginlik bakı
mından Julius il ile Michelangelo arasında bir akrabalık bulun
maktaydı. Papa Julius il eylem adamıydı, güttüğü amaç iddialı 
nitelik taşıyor, İtalya'yı egemenliği altında birleştirmek, ancak 
yüzyıllar sonra birden çok kişinin ortak çalışmasıyla başarılabi
lecek bu misyonun tek başına üstesinden gelmek istiyordu; 
kendisine kaderin bağışladığı o kısa yaşam süresi ve hükümdar
lık döneminde yalnızlıklar içinde yol alan biri, zorbalık taşan 
çare ve önlemlere başvuracak kadar sabırsız bir kişiydi. Miche
langelo 'yu da kendisi gibi görerek ona değer veriyor, ama ansı
zın kızıp parlamaları ve kaba davranışlarıyla çokluk sanatçıyı 
üzüyordu. Michelangelo, kendi çabalarında da hırçın bir hava
nın estiğinin bilincindeydi ve gerek kendisinin, gerek papanın 
bu yüzden ister istemez başarısızlıklarla yüz yüze geleceğini 
derinlere nüfuz eden bakışı ve düşünür yeteneğiyle sanırım ön
ceden sezmişti. Dolayısıyla, papanın kabrinde yer alacak hey-
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kel grubu içinde Musa'nın heykeline de yer vermiş, bunu öl
müş papayı suçlamak, ayrıca kendi kendisini de uyarmak için 
yapmış ve bir özeleştiriyle kendini kendi doğasının üzerine çe
kip çıkarmıştı. 

iV 

1863 yılında W. Watkiss Lloyd adındaki bir İngiliz, Mic
helangelo'nun Musa'sı için bir broşür kaleme aldı. 46 sayfalık 
bu broşürü ele geçirip okuduğumda, kapsadığı düşünce ve gö
rüşler karışık duygular uyandırdı içimde. Büyük bir sorunu çö
zümlemeye yönelik çalışmalarda önemsiz görünen çocuksa) et
kenlerin genellikle ne büyük bir rol oynadığını kendi üzerimde 
görüp yaşamak bakımından elime yeni bir fırsat geçti. Benim 
bu konudaki uğraşlarımın pek çok değerli sonucunu Lloyd'un 
benden önce bulgulaması doğrusu üzdü beni; ancak, bu duygu
yu yendikten sonra, vardığım sonuçların Lloyd'un kitabında 
hiç ummazken doğrulandığını görerek sevindim. Ne var ki, çok 
önemli bir noktada Lloyd'la görüşlerimizin birbirinden ayrıldı
ğını belirtmeliyim. 

Lloyd, Musa heykeline ilişkin yorumlardaki yanlışlığı sez
miş, Musa'nın yerinden fırlayıp kalkmak üzere bulunmadığı
nı,30 sağ elin sakala uzanmadığını, yalnız bu eldeki işaret par
mağının henüz geri çekilip alınmayarak sakal üzerinde dinlen
diğini31 ilk kez saptamıştır. Daha da önemlisi, heykelde canlan
dırılan konumun, ancak daha öncesinde kalıp heykelde dile ge
tirilemeyen bir konumla açıklanabileceğini, soldaki sakalın sağa 
çekilmesinin, sağ ve sol sakal yarımları arasında daha önce sıkı 
bir ilişkinin varlığını kanıtladığını görmüştür. Ancak, zorunlu 
olarak saptanan bu ilişkiyi açıklarken bir başka yol izler Lloyd; 
elin gidip sakal içine gömülmediğini, tersine sakalın elin yanın
da yer aldığını belirtir. Heykeldeki başın, Musa'yı rahatsız 
eden olaydan bir an önce ve şimdiki gibi kanun levhalarını tu
tan elin üstünde büsbütün sağa döndürüldüğünü ileri sürer. 
Lloyda'a göre kanun levhalarının avuç içinde yaptığı basınç so
nucu eldeki parmaklar yukarıdan dökülen sakal altında açılmış 



ve başın ansızın öbür yana çevrilmesiyle sakalın bir bölümü ye
rinden oynamayan el tarafından tutularak alıkonulmuş ve böy
lece yol izi (wake) olarak anlaşılması gereken sakal tellerinden 
bir dantelin doğmasına yol açılmıştır. 

Sağ elle sol sakal yarımının daha önce birbirine yaklaşmış 
bulunabileceğini düşünmekten, Lloyd'u, bizim yorumun he
men yanından geçip gittiğini gösteren şu usavurum alıkoymuş
tur: Lloyd'a göre, ne denli büyük bir hırsa kapılırsa kapılsın, sa
kalını bir yana tutup çekmek için Musa sağ elini uzatamaz; 
çünkü bunu yapabilmesi için parmakların durumunun bambaş
ka bir görünüm taşıması gerekir; üstelik sağ elde bir devinim, 
yalnızca bu el tarafından tutulan levhaların yere düşmesine yol 
açacak, böyle bir durumda ise levhaları düşmekten kurtarmak 
için Musa'nın pek beceriksiz bir eylemde bulunuyor olması ge
rekecektir ki, bunu tasarlamak doğrusu Musa'nın kişiliğiyle 
bağdaşacak gibi değildir (Un!ess c!utched by a gesture so awkward, 
that to ima gine it is prof anation.) 

Yazarın neyi gözden kaçırdığını kolaylıkla anlamaktayız. Sa
kaldaki dikkati çekici durumu Lloyd geride kalmış bir devinimin 
belirtisi olarak doğru bir şekilde değerlendirmiş, ancak bu sonuç
tan levhaların durumunda seçilip hayli zorlanmışlık izlenimi 
uyandıran ayrıntıları açıklamada yararlanmamıştır. Yalnızca sakal
daki belirtileri değerlendirip levhalardakileri bırakmış, levhaların 
durumunun başlangıçtaki duruma göre bir değişiklik geçirmedi
ğini düşünmüştür. Dolayısıyla, dikkat çekmeyen kimi ayrıntıları 
değerlendirerek tüm heykelin ve heykeldeki güdülmüş amaçla
rın şaşırtıcı bir açıklamasının ele geçirilmesini sağlayan bizimki gi
bi bir yoruma açılmış kapıyı kendi eliyle yine kendi yüzüne kapa
mıştır. Peki ama, ya her ikimiz de yanlış bir yol izlemişsek? Ya sa
natçının pek üzerinde durmadığı, onun salt keyfi bir davranışla ya 
da bazı biçimsel kaygılarla heykele oyup gizli bir içerikle donat
mayı düşünmediği ayrıntılara biz önemli bir gözle bakıyorsak? Ya 
biz de sanatçının ne bilerek ne de bilmeyerek yaratmak istediği 
bir şeyi yapıtında bulguladığına inanan o bir yığın yorumcunun 
yazgısını paylaşıyorsak? Bu konuda kesin bir şey_ söyleyemem. 
Michelangelo gibi eserlerinde pek çok düşünsel içeriği dile getir
mek isteyen bir sanatçıya böyle naif bir belirsizliği acaba mal ede-
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bilir miyiz ve bunu özellikle Musa heykelinde karşılaşılan dikkat 
çekici tuhaf özellikler için ileri sürebilir miyiz, bilmem. Nihayet 
şunu da ekleyelim ki, ortadaki belirsizliğin suçunu sanatçı ve yo
rumcu birlikte paylaşmak zorundadır. Michelangelo kendi yaratı
larında pek sık olarak, sanatsal anlatım gücünün en uç noktasına 
kadar gitmiştir. Kimbilir, belki Musa'daki güçlü bir heyecan fırtı
nasını, fırtına sonrası dinginlik dönemindeki belirtilere dayanarak 
sezdirmek gibi bir amaç gütmüştür de bu amaca ulaşmada tam bir 
başarı elde edememiştir. 

NOTLAR 

1 Gerçekte 1912 
2 [lmago'da anonim olarak ilk kez yayımlanışında incelemenin başlığına olasılıkla 

Freud'un kendisi tarafından şu not eklenmiştir: "Yazı işleri kurulu doğrusu istenirse 
program dışı bu katkıyı dergiye almazlık etmemişse, nedeni, kendisince tanınan ya
zarın psikanaliz çevrelerine yakınlığı, ayrıca düşünce tarzının psikanalitik düşünce 
tarzına belli bir benzerlik göstermesidir."] 

3 Bir olasılıkla ilk kez 1602'de sahneye kondu. 
4 [Krş. Die Traumdeutung(Düş Yorumu) (Freud, 1900 a), bölüm V.J 
S Roma'daki en eski kiliselerden. Yapımı S. yüzyıla kadar uzanır. Halen burada sak

lanmakta olan Aziz Petrus'un zincirlerinin (lat. vincula) muhafazası için inşa edildiği 
söylenir. Sağ cemaat yerinde Michelangelo'nun ünlü Musa heykeli bulunmaktadır; 
aslında heykel Michelangelo'nun kırk yıl gibi uzun bir zaman üzerinde çalıştığı Pa
pa Julius II'nin anıtkabri için yapılmıştır. (Ç.N.) 

6 Henry Thode'ye göre (1908, 194) heykel 1512'de yapılmaya başlanmış, 1516'da bi
tirilmiştir. 

7 Doğ. 1443, ölm. 1513; 1503'te papalığa seçildi; önceki adı Giuliano della Rovcre; 
Rönesans çağının önemli papalarından ve seçkin devlet adamı; sanat ve sanatçıların 
koruyucusu; Bramontc, Raffael ve Michelangelo gibi sanatçıları teşvik ve himaye 
etti; 1506'da Perugias ve Blogno'yu, 1509'da Romagna'yı ele geçirip kilise toprakla
rına katarak yeniçağ kilise devletini kurdu; kutsal ordunun başında 1511 'de Fran
sa'ya karşı savaştı, papalık merkezi Lateran'da S. Lateran konsilini topladı; St. Pctcr 
Kilisesi'nin temelini attı. (Ç.N.) 

8 On emir (evıimir-i aşare) kastedilmekte; Yunanca: Dekalog. Tanrının Tur-u Sina'da 
lsraillilere Musa aracılığıyla iki taş levha üzerinde yolladığı dinsel-ahlaksal on buy
ruk: 1. Benden başka tanrıya tapmayacaksın, 2. Ne gökteki tanrının tasvirini yapa
cak, ne yerdeki ve sudaki varlıklara ilişkin putlar yapıp onlara tapacaksın, 3. Tanrı
nın adını kötüye kullanmayacaksın, 4. Haftanın 6 günü çalışacak, yedinci günü 
(Sabbat=Cumartesi günü) dinleneceksin; çünkü Tanrı yeri, göğü, denizi ve bunların 
üzerinde ve içindeki tüm varlıkları altı günde yarattı, yedinci glin dinlendi, 7. Zina 
yapmayacaksın, 8. Çalmayacaksın, 9. Hemcinslerine karşı yalan tanıklıkta bulunma
yacaksın, 1 O. Hemcinsinin evine, karısına, kölesine, cariyesine, sığırına, eşeğine ve 
diğer tüm mülküne göz dikmeyeceksin. (Ç.N.) 
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9 Tevrat'ta anlatıldığına göre, Hz. l\fusa'ya Sina Dağı'nda Tanrı tarafından verilip İs
rail kavminden uyması istenen On Buyrıık'un yazılı olduğu iki taş levha. (Ç.N.) 

10 Yunan mitolojisinde çoban tanrısı; Tanrı Hermes ile ağaç tanrısı Penelope'nin oğlu; 
keçi ayaklı, keçi boynuzlu, insan yüzlü, bütün vücudu baştan aşağı kıllarla örtülmüş 
olarak tanımlanır. Sıcak öğle saatlerinin sessizliğinde rahatsız edilip uykusundan 
uyandırıldı mı, korkunç bir şekilde haykırır, paniğe, yani Pan korkusuna kapılan 
tüm canlılar kendilerine saklanıp gizlenecek bir köşe ararmış. (Ç.N.) 

11 Thode (1908). 
12 Dev anlamına gelen Yunanca sözcük. Yunan mitolojisinde Olympos tanrılarının, do

layısıyla insan soyunun ataları gözüyle bakılan titanlar on iki tane olup evrende ilk 
egemenlik kuran tanrılardır. (Ç.N.) 

13 Thode, c. 1, 197. -(Bir yücelikle donatılmış yüz, ölçülemeyecek kadar zengin bir ze
kanın önüne çekilmiş saydam bir tül izlenimi uyandırmaktadır. (Ç.N.) 

14 Yahudilerde Tanrının adı. Doğrusu Yahwe ya da Yahve. Tevrat'ta kendisine itaat 
etmeyenleri şiddetle cezalandıran bir Tanrı olduğu anlatılır. (Ç.N.) 

15 Yahudilerde dinsel hiyerarşinin başı, aynı zamanda yabancı egemenlik altında yaşa
dıkları dönemde Yahudilerin ve Yahudiliğin temsilcisi; örneğin, Makkab-i Simon tö 
141 'de Yahudilerce başrahipliğe, başkumandanlığa ve önderliğe getirilmiştir (Ç.N.) 

16 "Heykelin genel tasarımında bir anlamsızlık görülmekte, bu da kendisine güvenen 
bir bütün karşısınd� bulunduğumuz izlenimini bize vermektedir". (Ç.N.) 

17 Tevrat'ın ikinci kitabında anlatıldığına göre, Hz. Musa Sina Dağı'nda bulunuyor
ken, kardeşi Harıın'un Musa'nın dininden dönen kavmin ısrarına karşı koyamaya
rak yapılmasına önayak olduğu buzağı, bereketi simgeleyen put. Sonradan Musa ta
rafından yine kırılıp parçalanmıştır. (Ç.N.) 

18 Papa'nın anıtkabrinin üst kısmı. 
19 Pelerinin Musa'nın bacaklarını sarışındaki titizliğin, C. Justi'nin yorumunun bu ilk 

bölümündeki tutarsızlığı ortaya koyduğunu belirtmeliyiz. Musa'nın, tüm beklenti
lerden uzak, sakin oturuyorken algıladığı bir olay dolayısıyla ansızın irkilmesinin 
heykelde dile getirildiğini benimsemek daha yerinde olacaktır. 

20 [Krş. Dipnot 19.J 
21 Medici Kilisesi'nde sükunet durumunda oturan Guiliano'nun sol ayağının da ben-

zer şekilde yerden kalkmış olmasına karşın. 
22 Eylemselliği ön planda tutan aktif yaşam. (Ç.N.) 
23 Düşünselliği ön planda tutan pasif yaşam. (Ç.N.) 
24 Paulus (Saul), Güney Anadolu'nun Tarsus kentinde doğup Bünyamin soyundan ge

len ve başlangıçta Hıristiyanların amansız bir düşmanıyken tö 33 yılında Kudüs ön
lerinde bir vizyonla İsa'nın havarisi konumuna yüceltilerek Hıristiyanların safına ge
çen Romalı komutan. Hıristiyanlığa geçişinden yaklaşık 15 yıl sonra harıl harıl bir 
misyonerlik etkinliğini gerçekleştirdi, bu arada Önasya ve Yunanistan'a iiç büyük 
gezi yaptı, çok sayıda Hıristiyan cemaatinin kurulmasını sağladı ve 64 yılında Ro
ma'da başı vurularak idam edildi. Kendisine Hıristiyanlığın ilk tanrıbilimcisi gözüy
le bakılır (Ç.N.) 

25 İbranice dişi koyun anlamına gelen Rahe!, Tevrat'ta Laban'ın kızı olarak gösterilir. 
Hz. Yakup, Rahel'i Haran kenti önündeki çeşmenin başında tanır ve ona gönül ve
rir. Ancak, Rahel'le evlenebilmesi için kayınbabası Laban'ın yanında yedi yıl çalışa
caktır. Ama kayınbabası sözünde durmaz, yedi yıl sonra Rahel'in yerine ondan daha 
büyük, onun kadar güzel olmayan kızı Lea'yı Yakup'a verir. Rahel'e kavuşması için 
Yakup'un bir yedi yıl daha Laban'ın yanında çalışması gerekmektedir. Yakup, 
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Lca'yla evlenir ve yedi yıl daha kayınbabasının yanında çalışıp asıl sevdiği Rahel'i 
de elde eder. Yakup, Rahcl'i her bakımdan Lea'ya iistiin tutar; ama Rahcl'in hiç ço
cuğu olmadığı, oysa kendisi bir yığın çocuk doğurduğu için Lea giinün birinde Ya
kup'un sevgisini kazanacağını ummaktadır. Çocuğu olmadığına UzUlen Rahe! kendi 
yerine çocuk doğurması için hizmetçisi Bilha'yı kocası Yakup'a ortaklık verir ve Bil
ha Yakup'a Dan ve Naftali adında iki çocuk doğurur. Sonunda Rahel'in de bir oğlu 
olur, adını Yusuf koyarlar. Derken Rahel'le Yakup Laban'ın evinden kaçarlar. Rahcl 
babasının putlarını da yanına alır ve Yakup daha sonra bunları toprağa gömer. Bet 
El'dcn Ephrat'a giderlerken yolda Rahcl'in sancısı tutar, ikinci oğlu BUnyamin 'i do
ğururken öl Ur ve bir çam ağacının altına gömülür. (Ç.N.) 

26 Bkz. Ek bölüm. 
27 Bkz. Şekil A'daki ayrıntılar. 
28 Efraim soyundan Nuh'un oğlu olup Musa'nın ölümünden sonra lsraillilerin başına 

geçen ve onları Tanrının kendilerine vaadettiği Kenan Eli'ne götüren, pek çok mu
cizesiyle tanınmış, Tevrat'ta Musa'nın beş kitabından sonraki altıncı kitabın sahibi 
olarak bilinen Yahudi peygamberi. (Ç.N.) 

29 Francesco Mazzola Parmiginanino (1503, 1540); ünlü ltalyan ressamı. (Ç.N.) 
30 But /ıe is not rising or preporing ıo rise; ı/ıe busı is fully upri/ıgt, noı ı/ırown forworrl for ı/ıe

olıeroıion of bolonce preporoıory for suc/ı o ınoveınenı ... (S 10). 
"Ama Musa yerinden kalkmamakta ya da kalkmaya hazırlanmamaktadır; göğüs ta
mamen dik durmakta, yerinden fırlayıp kalkmak gibi bir devinimin gerektirdiği 
denge değişikliğini sağlamak için ileriye doğru çıkmış bir durum göstermemekte
dir." 

31 Suc/ı a dtscription is o/toget/ıer erroeous; ı/ıe filleıs of ı/ıe beord ore deıoined by ı/ıe rig/ıı

lıond, but they ore not /ıeftl, nor grasped, mclosed or laken /ıold of T/ıey ore even deıoined

but moınentorily -mommtorily engoged, t/ıey ore on tlıe point of beingfru for diseııgageıneııt. 

"Böyle bir tanımlama tümüyle yanlıştır; sakal lüleleri sağ el tarafından alıkonulmuş
tur, ama sağ el onları tutmuş ya da kavramış değildir. Üstelik sağ elin sakalı alıkoy
ması yalnızca bir an içindir, salıverilmek üzere bekler bir görünümleri vardır lül�e
rin." 
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Michelangelo'nun Musa'sı Üzerine 
İncelemeye Ek 
(1927) 

Michelangelo'nun Musa heykelini konu alan incelememin 
1914'te lmago dergisinde anonim olarak yayımlanmasından yıl
lar sonra, E. Jones'in bir lütufkarlığı sonucu Bur/ington Magazine 

forConnoisseurs'in bir sayısı (Sayı: 217, c. 38, Nisan 1921) elime 
geçti ve beni Musa heykeline ilişkin olarak daha önce yaptığım 
yorum üzerine yeniden eğilmek zorunda bıraktı. Söz konusu 
dergide (s. 157-66) H. P. Mitchell'in on ikinci yüzyılda yapılıp 
Oxford-Ashmolean Müzesi'nde bulunan iki bronz heykele iliş
kin bir yazısı yer alıyordu; o dönemin Nicholas von Verdun 
adında seçkin bir sanatçısına mal edilen yaracılardı bunlar. Yine 
aynı sanatçıdan kalan daha başka kimi yapıtlar bugün Tournay, 
Arras ve Klosterneuburg kenelerinin müzelerinde sergilenmek
te, Köln'deki Üç Ermiş Kral'a l ait kutsal emanetlerin saklandı
ğı mahfazaya Verdun'un şaheseri gözüyle bakılmaktadır. Mitc
hell'in yazısında ele aldığı iki bronz heykelden 23 santimetre 
boyundaki biri Musa'yı canlandırmakta, heykeldeki figürün eli
ne tutuşturulan kanun levhaları bu konuda hiç kuşkuya yer bı
rakmamaktadır. Verdun'un Musa'sı oturur konumda mermere 
oyulmuş, üzerine yer yer katlar kıvrımlar yapan bir pelerin ge
çirilmiştir; yüzde aşırı bir ruhsal çalkantının yansısı okunmakta
dır, belki de bir tasanın dışavurumudur bu. Sağ el, çeneden sar
kan uzun sakalı kavramaktadır; elin ayası ve başparmağı ise sa
kalın tellerini bir kıskaç gibi yakalamakta, benim yorumumda 
yer alan üç şemadan ikincisindeki devinimi, yani Michelange-
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lo'nun Musa'sında dondurulup mermere geçirildiğini gördüğü
müz konumun ön basamağı diye nitelediğim devinimi gerçek
leştirmektedir. 

Bu ekle birlikte sunulan bronz heykelin resmine şöyle bir 
bakmak, aralarında üç yüz yılı aşkın bir zaman süresi bulunan 
Verdun ve Michelangelo'nun Musa yontularını birbirinden ayı
ran temel özelliğin saptanmasını sağlayacaktır. Loren'li sanatçı
nın (Verdun) Musa'sı kanun levhalarını sol eliyle üst kenarların
dan tutmakta, onları dizlerine dayamaktadır; levhalar öbür yana 
geçirildi de sağ kola teslim edildi mi, heykelini yontarken Mic
helangelo'nun kendisine çıkış noktası yaptığı konumu ele geçi
ririz. Benim sakala el atışla ilgili yorumun benimsenirse, Ver
dun'un 1180 yılında yarattığı bronz heykelin Musa'nın ruhunda 
esen fırtınadan bir anı, St. Pietro in Vincoli Kilisesi'ndeki Mic
helangelo'nun heykelinin ise fırtınadan sonraki dinginliği yan
sıttığı görülecektir. 

Öyle sanıyorum ki, bu ek yazıda Vurdun'un heykelleriyle 
ilgili olarak yaptığım açıklama, 1914'te yayımlanan Musa yoru
mumdaki gerçeklik olasılığını artırmaktadır. Nicholas von Ver
dun'un Musa'sıyla İtalyan Rönesansı ustalarından Michelange
lo'nun Musa'sı arasındaki boşluğu, belki günün birinde bir sa
nat uzmanı çıkıp iki heykel arasındaki sürede yaratılmış daha 
başka Musa'ların varlığını saptayarak dolduracaktır. 

NOT 

1 Hazreti lsa'nın doğumunu haber alarak ona saygı gösterisinde bulunmak üzere Orta
doğu'nun değişik ülkelerinden yanlarında çeşitli armağanlarla yola çıkıp Bethle
hem'e (Kudüs) gelen üç bilge. Ortaçağ'ın başında kendilerine kral gözüyle bakılmış, 
daha sonra da ermişlik aşamasına yüceltilmişlerdir. (Ç.N.) 
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PSİKANALİZ 
ÇALKŞMALARKNJDAN 

BİRKAÇ KARAKTER TKPK 
(1916) 





Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca baskılar: 

1916 Imago, c. 4 (6), 317-36. 
1918 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Nev

rozlar öğretisine ilişkin kısa yazılar topluluğu), c. 4, 521-52. (2. 

baskı 1922) 
1924 Toplu Yazılar, c. 10, 287-314. 
1924 Dichtung und Kunst (Edebiyat ve Sanat), 59-86. 
1925 Almanak 1926, 21-6 (yalnızca 1. bölüm). 
1935 Psikana/itik Pedagoji, c. 9, 193-4 (yalnızca 3. bölüm) 
1946 Toplu Eserler, c. 10, 364-91. 

Bu üç çalışma 1916 yılında yayımlanmış Imago dergilerinin 
son sayısında çıktı. Aralarında en kısaları olmasına karşın üçün

cü inceleme, suç psikolojisi kapsamına giren sorunları yepyeni 
bir ışık altında göz önüne sermesinden dolayı, Freud'un tıpsal 
nitelik taşımayan yazılarından herhangi biri gibi büyük bir yan
kı uyandırdı. 
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Bir nevrozluyu ruhçözümsel tedaviden geçiren hekim ilk 
planda asla hastanın karakterini göz önünde tutmaz. Onun bilip 
öğrenmek istediği, daha çok, hastadaki belirtilerin taşıdığı an
lam, bunların arkasına gizlenerek kendilerine doyum sağlamaya 
çalışan içtepiler ve içtepilerden kalkarak hastadaki belirtilere 
götüren gizemsel (esrarengiz) yolun geride bıraktığı duraklar
dır. Ne var ki, ruhçözümsel tedavide uyguladığı yöntem çok 
geçmeden hekimi, o bilip öğrenme tutkusuna daha başka obje
leri konu almak zorunda bırakır. Hastadaki karşı koymalar tara
fından çalışmalarının engellenmek istendiğini görür ve karşı 
koymaların hastanın karakterindeki kimi özelliklerden kaynak
landığını anlar. Ve tedavi sürecinin ilgili döneminde hastanın 
karakteri hekimin dikkatini ilk planda üzerine çekmeye başlar. 

Hekimin tedaviye yönelik çabalarına direten, hastanın 
kendisinde varlığını saklamayıp çevresinin de ona mal ettiği 
karakter özellikleri değildir yalnız. Kendisinde bulunan özellik
lerin o zamana kadar ki pek büyük sayılmayan gücü, tedavi sü
recinde şiddetini giderek artırarak önceden sezilmedik boyutla
ra ulaşır ya da hastada öyle davranışlarla kendini açığa vurur ki, 
öbür yaşamsal ilişkiler çerçevesinde bunlar şimdiye dek asla 
görülmemiştir. İşte bu yazıda söz konusu şaşırtıcı özelliklerden 
birkaçını tanımlamaya ve kökenlerini saptamaya çalışacağız. 
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1 
İstisnalar 

Ruh çözümsel tedavi, hastayı, belli bir hazza kısa sürede ve 
dolaysız ulaşmak için çaba harcamaktan vazgeçirmek gibi bir 
ödevle hep karşı karşıya bulur kendini. Gerçekte hastanın 
tümüyle bir hazdan el çekmesi isteniyor değildir, zaten böyle 
bir şey kimseden beklenemez; dinler bile dünya nimetlerine 
sırt çevirmeleri yolunda müminlerine yönelttiği isteği, öbür 
dünyada bu dünyadakiyle kıyaslanamayacak kadar büyük ve 
üstün bir hazzın kendilerine bağışlanacağı sözverisine dayandı
rır. Hayır, hastadan bütün beklenen, tatsız bir durumu kesinlik
le ardından sürükleyip getirecek doyumlara yönelmemesidir; 
hasta yalnızca bir süre kendini belli bir doyumdan yoksun bıra
kacak, dolaysız elde edilecek hazzı erteleyip daha güvenilir bir 
hazla değiştirmesini öğrenecektir. Başka bir deyişle, hekimin 
yönetimi altında "haz ilkesinden gerçeklik ilkesine", yani eriş
kini çocuktan ayıran bu ilkeye götürecek adımı atacaktır. Has
tayı böyle bir eğitimden geçirme sürecinde, hekimin durumu 
hastadan daha iyi görüp kavraması tedavide kesin rol oynamaz, 
çünkü hastaya onun kendi usunun söyleyebileceğinden daha 
çoğunu söyleyebilecek durumda değildir. Ancak, bir şeyi bil
mekle onu bir başkasının ağzından işitmek aynı tutulamaz. İşte 
hekim, tedavi sürecinde böyle bir etkileme gücüyle donatılmış 
bir başkası rolünü üstlenir, bir insanın diğer bir insan üzerinde
ki etkisinden yararlanır. Psikanalizin, başlangıçtaki duygu ve 
düşüncenin yumuşatılıp hafifletilmiş biçimi sayılan yerdeş ürü
nü kaldırıp yerine ona kaynaklık eden gerçek duygu ve düşün
ceyi geçirme çabasında "sevginin" çeşitli bileşenlerinden 
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(komponent) birini kullanır; hastayı yeniden eğitirken, belki 
sadece, onun kendisine gelmeden aldığı ilk eğitimi mümkün 

kılmış bir yolu izler. Yaşamsal zorunlukların yanı sıra insanı eği
ten büyük bir gücü içerir sevgi; henüz olgunlaşmamış birey, ya
kınlarından gördüğü sevgiyle gerçek'in zorunluklarını dikkate 

almayı, dolayısıyla bunlara aykırı davranmanın başına saracağı 

belalardan yakasını kurtarmayı öğrenir. Belli bir hazzın doyu
mundan şimdilik el çekip bir özveriyi üstlenmesi, sonunda da

ha iyi bir duruma kavuşmak için bir süre acı ve sakıntıya göğüs 
germesi ya da sadece herkes için geçerli bir yükümlülüğe bo
yun eğmesi istenen hastalar arasından öyleleri çıkar ki, birtakım 

özel nedenler öne sürerek kendilerinden bekleneni yapmaya 
bir türlü yanaşmaz. Zaten şimdiye kadar yeterince acılara ve 
yoksunluklara katlandıklarını, daha çok acı ve yoksunluktan 
haklı olarak uzak kalmak istediklerini, çünkü sıradışı (müstes
na) kişiler olduklarını ve öyle de kalmayı düşündüklerini açık
larlar. Bir ara böyle bir hastayla karşılaşmıştım; özel bir yazgının 
kendisini kollayıp gözettiği ve kendisinden istenen çileli özve
rilere katlanmaktan onu esirgeyeceği kanısı ruhuna yerleşmişti. 
Böylesine güçlü ve kesin kanıların yersizliğini göstermek üzere 

hekimin hasta karşısında ileri süreceği nedenler bir başarı sağ
layamaz, hekimin kişisel etki gücü de başlangıçta yine sonuç
suz kalır; bu durumda, hastadaki olumsuz önyargıyı besleyen 
kaynakları araştırıp bulmaktan başka yapılacak şey yoktur. 

Kuşkusuz herkes, ben sıradışı bir kişiyim deyip ortaya çı
karak kendisine birtakım ayrıcalıklar tanınmasını isteyebilir. 

Ne var ki, bir kimse gerçekten böyle biri olduğunu söylüyor ve 

öyle de davranıyorsa, bunun için pek özel bir nedenin varlığı 
gerekir. Bazen birden çok neden ortaya sürebilir hasta; ben, ele 

aldığım böylesi vakalarda önceki yaşantılardan kaynaklanan or

tak bir özelliğin varlığını saptamış bulunuyorum: Hastalardaki 
nevrozlar, çocukluktaki bir yaşantıdan ya da kendilerine suçsuz 

yere reva görülmüş saydıkları, kişiliklerine haksız yere vurul

muş bir darbe gözüyle baktıkları bir haksızlıktan doğup çık
maktaydı. Bu haksızlıktan yola koyularak kendilerine tanınma

sını istedikleri ayrıcalıklar ve böyle bir tutumun yol açtığı tatsız 
durum, ilerde nevrozun patlak vermesini doğuran çatışmaları 
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güçlendirmede hayli büyük rol oynuyordu. Bir bayan hastam, 
ilerki yaşamı için belirlediği amaçlara ulaşmasını engelleyen ıs
tırap verici organik bir rahatsızlığın doğuştan kendisinde varlı
ğını öğrenir öğrenmez, böyle bir yola sapmıştı. Sonradan edinil
miş gözüyle baktığı süre sabırla rahatsızlığına katlanmış, ama 
kalıtımsal nicelik taşıyıp doğarken onu beraberinde getirdiğini 
anlar anlamaz isyankar bir tutum takınmıştı. Kendisini özel bir 
yazgının kollayıp gözettiğine inanan erkek hastam ise, bebek
ken dadısından kaptığı bir enfeksiyonun kurbanı olmuş, bir va
kit kendisine yapılan bu haksızlığın giderilmesi isteğinden ya
şam boyu bir kazazedeye bağlanan maaş gibi yararlanıp dur
muştu. Genç adamın üzerinde uygulanıp silik anı kalıntılarına 
ve hastalık belirtilerinin değerlendirilmesine dayanan psikana
lizin vardığı sonuçta yanılmadığı, delikanlının ailesi tarafından 
bize sunulan açıklamalarla da doğrulanmıştır. 

Anlaşılması güçlük doğurmayacak nedenlerden ötürü bu 
ve benzeri hastalık öyküleri konusunda daha çok bilgi vereme
yeceğim. Ayrıca, ele aldığımız durumu, hastalıklarla sürdürül
müş uzun çocukluk yıllarından sonra ortaya çıkan karakter ano
malileriyle karşılaştırmayacak, çileli bir geçmişin bütün bir ulu
sun tutum ve davranışında yol açacağı bozukluklarla da arada 
benzerlikler kurmaya girişmeyeceğim. Ancak, en büyük ozan
lardan biri tarafından yaratılıp sıradışı (müstesna) bir kişi oldu
ğuna ilişkin kanısı sonradan uğradığı bir haksızlığa sıkı sıkıya 
bağlı bulunan ve bu haksızlıktan kaynaklanan bir oyun kahra
manına da değinmeden geçemeyeceğim. 

Shakespeare'in Richard 111 oyunundaki giriş monologunda, 
sonradan kral olacak Gloucescer Dükü Richard şöyle der: 

Ama ben ne gönül oyun/an için yaradtlmışım, 

Ne oynaşmak için aynalarla 
Kaba, görkemli güzelliklerden soyutlanmış 

Havada ııçıışan periler ô·nünde boynıı bükük. 
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Güzel bir vücudun kendisinden esirgendiği ben 
Doğa'nın yakışıklı bir bedeni kendisine çok gördüğii 

Çirkin, bakımsız, zamansız yollanmış dünyaya 

Yaşamak için yollanmış, vakitsiz, yarım 
Ve öylesine kötürüm ve yüzüne bakılmaz, 

Topal/asam, köpekler havlar peşimden 

Mademki kısa/tamam bu uzun günleri 
Eğ/eyerek gönlümü, dalarak sevi oyunlarına, 

Verdim kararımı, kötü kişi olacağım 
Düşman kesileceğim dünya hazlarına. 

Belki bu monolog, konumuzla tümüyle ilişkisiz bir izlenim 
bırakacaktır üzerimizde. Monologuyla Richard yalnızca şunları 
söylemek ister gibidir: Bu boşa geçen zaman beni sıkıyor; eğ
lenmek, hoş vakit geçirmek istiyorum, ama çirkinim, kimseleri 
sevemem, eğlendiremem gönlümü; madem öyle ben de kötü 
kalpli biri gibi davranacağım, dolaplar çevirecek, cinayetler işle
yecek, gönlümün dilediğini yapacağım. Arka planda ciddi bir 
motivasyon bulunmasa, Gloucester Dükü'nün ilerisi için tasar
ladığı kötü eylemlerini dayandırmak istediği neden, seyircide 
kendisine karşı en ufak bir ilginin uyanmasına olanak vermeye
cek niteliktedir. Arka planda böyle ciddi bir motivasyon bulun
madı mı, oyunun psikolojik bakımdan varlığı tehlikeye düşer; 
sanatçı kahramanına karşı sempati duymamızı sağlayacak gizli 
bir arka planı oyununda yaratmak zorundadır; çünkü ancak o 
zaman içimizden bir itiraz yükselmeksizin kahramanın yürekli
liğini ve becerisini hayranlıkla izleyebiliriz. Söz konusu sempati 
ise, kahramanla aramızda kurulacak bir anlayış ve yaşantı birli
ğinden kaynaklanabilir. 

Bu yüzden, Richard'ın monologu kanımca her şeyi açıklı
ğa kavuşturmaktadır; Richard, söylemek istediklerini imalarla 
geçiştirmekte, imaları genişletip açma işini ise bize bırakmak
tadır. İmaları bütünlersek, Richard'ın ileride sergilemeyi dü
şündüğü davranışı dayandırmak istediği nedenin bayağılını 
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yitirdiğini görürüz. Vücudundaki çirkinlikten uzun boylu ve 
acı acı söz açışını yerli yerine oturtabilir, kötü yürekli kimse 
için bile sempati duymamızı sağlayacak bir ortaklığın kahra
manla aramızda doğduğunu açıkça gözlemleyebiliriz. O zaman 
şöyle söylediğini anlarız Richard'ın: Doğa, insanların sevgisini 
kazanacak güzel bir vücuttan yoksun bırakıp bana ağır bir 
haksızlıkta bulundu, yaşamın bu haksızlığı gidermesi gereki
yor; bana olan borcunu kendim alacağım elinden; sıradışı biri 
gözüyle bakılmak, başkalarını davranışlarında engelleyebile
cek sakıncaları umursamamak hakkım benim; hatta adaletsiz 
davranabilirim, çünkü bana da adaletsiz davranıldı. -Bu du
rumda bizim de Richard gibi olabileceğimize ve zaten küçük 
çapta öyle olduğumuza ilişkin bir duygu uyanır içimizde. Do
ğumsal hastalıklardan ve çocuklukta geçirilen rahatsızlıklar
dan ötürü doğa ve yazgıya haklı olarak atıp tutabileceğimize 
inanır, bensevimize karşı erken yaşta yapılmış haksızlıkların 
giderilmesini isteriz. Ne diye doğa bizi Balder'inl altın bukle
leriyle donatmamış, Siegfried'inZ gücünü, bir dahinin geniş al
nını, bir aristokratın soylu yüzünü bize bağışlamamıştır? Ne
den gözlerimizi bir sarayda dünyaya açmamışız da halktan bir 
kişinin yoksul kulübesinde doğmuşuz? Şimdi kendilerine im
rendiğimiz başkaları gibi biz de güzel ve soylu olmayı istemez 
miydik sanki! 

Davranışının temelinde yatan nedenleri kahramanın boş
boğazlığa kaçarak eksiksiz açığa vurmasını önlemek, oyun eko
nomisini ilgilendiren ve sanatçının üstesinden gelmesi gereken 
ince bir hünerdir. Bu hünere başvuran sanatçı, yapıtında dile 
getirdiği nedenleri bütünlemeye zorlar bizi, ussal etkinliğimizi 
oyalar, eleştirisel düşünceye sapmaktan onu alıkoyar ve bizi 
kahramanla özdeşleşme içinde tutar. Oysa acemi bir sanatçı, 
söyleyeceklerinin tümünü bilinçli bir dışavurumla göz önüne 
serer, dolayısıyla bizim özgür ve soğuk düşünsel etkinliğimizin 
karşısında bulur kendini, bu da amaçlanan yanılsamada (ilüz
yon) istenilen yoğunluğun sağlanmasını olanaksız kılar. İstisna
lar konusundan uzaklaşmadan önce kendilerine ayrıcalıklar ta
nınarak yaşamın sayısız yükümlülüğünden kurtarılmalarını iste
yen kadınların bu isteğinin de yine aynı nedenden kaynaklan-
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<lığını belirtmeliyim. Psika.naliz çalışmalarının ortaya koyduğu 

gibi, kadınlar daha çocuklukta kendilerine haksızlık yapıldığı, 

biraz haklarının yenip arka plana itildikleri kanısını içlerinde 

yaşatırlar; pek çok kızın annesine karşı duyduğu öfke, kendisi

ni erkek değil, kız olarak dünyaya getirdiği suçlamasının bir so

nucudur. 

NOTLAR 

1 Balder (Baldr, Baldır). Cermenlerin ışık tanrısı Odin (Votan) ile tanrıça Frigg'in oğlu. 

(Ç.N.) 

2 Almanların Nitbeluııgenlied destanının başkahramanı (Ç.N.) 
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Başarıda Yıkıl anlar 

Ruh çözümü (psikanaliz) alanındaki uğraşılar bize şu kuralı 
armağan etmiştir: İnsanlar, frostrasyon'dan (doyumsal yoksun
luk) ötürü nevrozlara yakalanır. Frustrasyon'la anlatılmak iste
nen, sevisel isteklerin doyumlarından el çekişlerdir. Doğrusu, 
bu kuralı anlamak için dolambaçlı uzun bir yol izlemek gereki
yor. Çünkü bir nevrozun doğabilmesi, sevi istekleriyle özyaşa
mı ayakta tutmaya yönelik içgüdülerin dışavurumu olan ve in
sanın kendi varlığıyla ilgili ideallerini içeren "ben" arasında bir 
çatışmayı zorunlu kılmaktadır. Böyle hastalandırıcı bir çatışma 
ise, ben tarafından çoktan aşılarak lanetlenmiş, yani bütün bir 
gelecek için yasaklanmış amaçlara "ben"in tekrar yönelmesiyle 
ortaya çıkar. Libido ise, "ben" tarafından benimsenebilecek 
ideal bir doyum olanağı elinden alındığı vakit böyle bir yola sa
par ancak. Bu yüzden, doyumsal yoksunluk (frustrasyon), ger
çek bir doyumdan el çekmek zorunluğu, nevrozun biricik ol
masa bile başta gelen koşuludur. Ancak, hekim bazı durumlar
da, hayli derinlere kök salmış ve uzun süre ruhta beslenegelmiş 
bir isteğin gerçekleşmesinin de nevroza yol açabileceğini görür; 
oysa, daha önce söylenenler dikkate alındı mı, insanı enikonu 
şaşırtan, hatta aklını karıştıran bir olaydır bu. Sanki eriştikleri 
mutluluğu kimi insanlar kaldıramaz; çünkü elde edilen başarıy
la yakalanılan hastalık arasında neden ve sonuç bakımından bir 
ilişkinin varlığı kuşkusuzdur. Örneğin, bir kadın hastamda böy
le bir durumla karşılaşmıştım; hastamda gördüklerimi bir örnek 
olarak burada okuyuculara sunacağım: 

181 



Hastam iyi bir aileden geliyordu ve iyi bir eğitim görmüştü; 
daha bir genç kızken içindeki yaşam tutkusunu dizginleyeme
yerek baba evinden ayrılmış, serüven peşinde ardan oraya do
laşmaya başlamıştı. Derken bir sanatçıyla tanışmış, kadındaki 
çekiciliğe takdirle yaklaşan sanatçı şimdiye dek aşağılanıp hor
lanan hastamdaki inceliği sezerek onu evine almış ve kendine 
vefakar bir hayat arkadaşı yapmıştı. Öyle ki, sonunda mutlulu
ğunun bir tek eksik yanı kalmıştı hastamın: Sanatçıyla sürdür
düğü karı koca yaşamının halk arasındaki geçerli törelere uyu
larak resmi belgelerle onaylanması. Sanatçı, uzun yıllar birlikte 
yaşadığı kadınla kendi ailesi arasında bir dostluk ve yakınlığın 
kurulmasını sağlamış, dolayısıyla hastamla evlenmekte artık bir 
sakınca görmemişti. İşte bunun üzerinedir ki, hastamda bir bo
calama kendini açığa vurmuş, evlilik sözleşmesi gerçekleşir 
gerçekleşmez bir hanımefendi aşamasına yükseleceği evi ihmal 
etmeye koyulmuş, kendisini aralarına almaya rıza gösteren sa
natçı kocasının akrabalarınca izlendiği duygusu ruhunda filiz
lenmiş, anlamsız bir kıskançlığa kapılarak kocasıyla bundan 
böyle cinsel ilişkide bulunmaktan kaçınmış, kocasının sanatsal 
çalışmalarını engellemiş ve çok geçmeden de ağır bir ruhsal 
hastalığa yakalanmıştı. 

Tarafımdan yapılan bir başka gözlem, alabildiğine saygın 
bir kişiyle ilgilidir. Akademik düzeyde bir öğretim görevlisidir 
bu kişi; kendisine bilim dünyasının kapısını aralayan hocasının 
yanında çalışmakta, ileride hocasının yerini almak gibi doğal bir 
isteği yıllar yılı gönlünde barındırmaktadır. Derken hocası gö
revinden ayrılır ve meslektaşları adama gelip hocasının yerini 
alacak kişi olarak kendisinin seçildiğini duyururlar; bunun üze
rine hastamda bir bocalama baş gösterir, işine eskisi gibi sarıl
maz, seçildiği yere kendisini layık bulmadığını açıklar, bir me
lankoli içine sürüklenir ve melankoli ileriki yıllarda hastamı her 
türlü etkinlikten alıkoyar. 

Ele aldığımız iki vaka her ne kadar birbirinden değişikse 
de, ikisinde de ortak bir özelliğin varlığı dikkati çeker: Hastalık 
ruhta beslenen bir isteğin gerçekleşmesi üzerine ortaya çık
makta ve isteğin gerçekleşmesinin sağladığı hazzı yeniden yok 
etmektedir. İçgüdüsel isteklerden zorunlu olarak el çekişin 
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(frustrasyon) nevroza yol açtığı kuralıyla bu tür gözlemler ara
sındaki çelişki, çözüme kavuşturulamayacak gibi değildir; frust
rasyonu bir dış, bir de iç diye ikiye ayırmak, bu çelişkiyi orta
dan kaldırmaya yetecektir. Libido'nun kendisine doyum sağla
makta yararlandığı gerçek objenin elden çıkıp gidişi bir dış 
yoksunluktur ve buna bir iç yoksunluk gelip katılmadığı süre 
etkili olamaz, yani hastalandırıcı nitelik taşımaz. Bu iç yoksun
luğun da "ben"dir kaynağı, libido'nun ele geçirmek istediği 
objeleri çekip çekip elinden alır. Ancak bunun üzerinedir ki, 
bir çatışma durumuyla karşılaşılır, bir nevrozun doğup ortaya 
çıkma,. yani bilinçdışına itilmiş içerikler üzerinden geçerek do
lambaçlı yoldan yerdeş doyum sağlama olasılığı baş gösterir. 
Tüm vakalarda bu iç frustrasyon karşımıza çıkar; ancak, dıştaki 
gerçek frustrasyon tarafından zorunlu ortam hazırlanmadıkça da 
etkin duruma g�çmez. Ne var ki, insanların başarı yüzünden 
hastalandığı kimi vakalarda iç frustrasyon tek başına etkinlik 
kazanabilmekte, hatta dış frustrasyon yerini içte beslenen iste
ğin gerçekleşmesine bıraktıktan sonra kendini açığa vurmakta
dır. İlk bakışta burada bir tuhaflık göze çarpar gibidir. Ama bi
raz düşününce anlarız ki, hiç de öyle acayip bir durum söz ko
nusu değildir: "Ben", düşlemden öteye geçmediği ve gerçek
leşme şansından uzak bulunduğu süre bir isteğe zararsız gözüy
le bakar, hoşgörüyle davranabilir ona; gel gelelim, söz konusu 
istek gerçekleşmeye yüz tuttuğu, gerçekleşme tehlikesi 
başgösterdiği zaman amansızlıkla ona karşı koyar. Çok iyi bildi
ğimiz nevroz oluşumunda objeye yönelik libido yüklemindeki 
iç artışlar, o zamana kadar pek önemsenmeyip varlığına göz yu
mulan düşlemleri korkunç düşmanlar düzeyine indirger. Ne 
var ki, bizim sözünü ettiğimiz vakalarda çatışmanın patlak ver
mesine dış gerçek'teki bir değişikliğin yol açtığı anlaşılmakta
dır. 

Ruhçözümsel (psikanalitik) çalışmalar, kişinin realitede ger
çekleşecek mutlu değişimden kendine hanidir beklediği yararı 
sağlamasını "vicdansa! güçler" in önlediğini göstermektedir. Hiç 
ummadığımız yerde karşımıza çıkarak bizi şaşırtan bu yargılayıcı 
ve cezalandırıcı güçlerin içyüzü ve kaynağını araştırıp saptamak 
çetin bir iştir. Yılmadan uğraşıp elde edeceğim diye savaştığı ba-
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şarıya ulaşır ulaşmaz yıkılıp giden kişilerden biri de Shakespe
are'in Lady Macbeth'idir.I Başarının gerçekleşmesinden önce 
bir bocalamaya, iç çatışmayı ele veren bir belirtiye rastlanmaz 
kendisinde; o zamana kadar erişmek istediği bir tek amaç vardır: 
El birliğiyle gerçekleştirecekleri eylem karşısında açgözlü, ama 
yufka yürekli kocasının duraksamalarını onadan kaldırmak. Ci
nayet tasarısını uygulayabilmek için kadınlığını bile elden çıkar
maya hazırdır Lady Macbeth. Ama cinayet sonunda varılacak aç
gözlü amaca sahip çıkmak gerektiği vakit, bu kadınlığın omuzla
rına ne çetin bir yük yükleyeceğini hiç hesaba katmaz: 

"Siz ey cinayet düşüncelerine kulak kabartan ruhlar 
Durmayın gelin, soyun beni, arıtın kadınlığımdan! 

"Siz ey canilere yardım elini uzatanlar 
Memelerimden çekip alın sütümü 
İçlerine nefret ağularını akıtın." 

(Perde 1, sahne 5) 

"Ben de süt verdim bu memelerden 
Ben de bilirim sevilir ne çok 
Emzirdiğimiz bir çocuk 
Ama yavrucağız yüzüme gülerken ah 
Çekip uzaklaştırdım göğsümden 
Beynini dağıtmak istedim ve dişsiz ağzını 
Çünkü seninle bir kez içtim o andı." 

(Perde 1, sahne 7) 

Cinayetten önce yalnızca bir tek kez hafif bir ürperti içini 
yalayıp geçer Lady Macbeth'in: 

"Benzemeyeydi babama öyle uzanmış uyurken 
Bitirirdim işini çoktan, geberip giderdi erken." 

(Perde il, sahne 2) 

Sonunda Duncan'ı öldürerek kraliçe tahtına oturur Lady 
Macbeth. Ama düş kırıklığı gibi, bıkkınlık gibi bir duygu ru-
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hunda kaçamak yollu sesini duyurur aralıksız, hangi kaynaktan 
çıkıp geldiği kestirilecek gibi değildir. 

"İstek gerçekleşmesin, ele geçen 
Bir hiç yalnızca ve hep yalan 
Mutluluk hani, hani o güven 
Bir kişiyi ortadan kaldırıp 
Korkularda yaşamak sürekli, 
Öldürülenin yerinde olmak 
Daha çok güven verirdi belli." 

(Perde 111, Sahne 2) 

Ama Lady Macbeth dayanır. Bu sözleri izleyen şölen sah
nesinde soğukkanlılığını hiç yitirmez, kocasının zihnindeki da
ğınıklığı saklayıp gizlemeye çalışır, bir bahane bulup konukları 
evlerine yollar. Sonra uzun süre görünmez oyunda. Ancak be
şinci perdenin birinci sahnesinde yeniden karşımıza çıkar: bu 
arada bir uyurgezere dönüşmüş, cinayet gecesinin izlenimlerine 
takılıp kalmıştır (fiksasyon). Eskisi gibi kocasını yüreklendirip 
moralini güçlendirmeye çalışır: 

"Ne ayıp, kocacığım, ne ayıp 
Hem asker, hem böyle ürkek çekingen 
Bilen bilsin, korkmak niye 
Hesap istemek kimin haddine 
Bizde bu güç, bu saltanat varken." 

Sık sık kapı vuruluyormuş gibi bir ses işitir, kocasının cina
yetten sonra korkup ürkmesine yol açan kapı vuruluşunu anım
sayıştır bu. Beri yandan, "artık geriye döndürülemeyecek" ci
nayeti işlenmemiş duruma sokmak için çalışıp durur. "Kana 
bulanmış" gördüğü ve "kan kokuyor" sandığı ellerini yıkar sü
rekli; ancak, tüm çabalarının sonuçsuz kaldığının bilincindedir. 
İlkin pişmanlık nedir bilmez görünen Lady Macberth'i, sonun
da pişmanlık duyguları adeta yıkıp çökertmiş gibidir. Bu arada 
karısının başlangıçtaki katı ve amansız tutumunu benimseyen 
Kral Macbeth, onun ölümü üzerine yalnızca şöyle der: 
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"İlerde de ölebilirdi hiç kuşkusuz, 
Böyle zamansız işitilmezdi bu haber." 

(Perde V, sahne 5) 

Burada kendi kendimize şöyle bir soru yöneltebiliriz: Aca
ba Lady Macbeth'in sanki en sert madenden yoğrulmuş karak
terini nedir yıkıp çökerten? Eğer yalnızca düş kırıklığıysa, iş
lenmiş cinayetin kendini açığa vuran öbür yüzüyse bu,2 Kral 
Macbeth 'in de başlangıçtaki kadınsı incelik taşıyan yumuşak 
ruh yaşamının sertleşerek enikonu gerildiği ve varlığını uzun 
süre koruyamayacak bir kıvama ulaştığı sonucunu çıkarabilir 
miyiz? Yoksa söz konusu çöküntüyü beşeri (insani) açıdan bize 
yaklaştıracak başka nedenler var da, bunları araştırıp saptama
mızın yerinde bir davranış sayılması mı gerekmektedir? Bu ba
kımdan kesin bir yargıya varılacak gibi değildir bence. Shakes
peare'in Macbeth'i, İskoç Kralı James'in İngiltere tahtına çıkışı 
dolayısıyla yazılmış bir oyundur. Önceden hazır konu Shakes
peare dışında pek çok yazar tarafından işlenmişti ve belki Sha
kespeare, oyununu kaleme alırken, kendisinden önce aynı ko
nu üzerine eğilmiş yazarların yapıtlarından o zamanlardaki ge
leneğe uyarak yararlanmış bulunuyordu. Lady Macbeth tema
sıyla İngiltere'nin içinde yaşadığı durum arasında dikkati çeki
ci koşutluklar vardı. Bir söylentiye göre çocuk doğuracak yete
nekten bütünüyle yoksun olan ve James'in doğum haberini öğ
renir öğrenmez ansızın bir çığlık atarak kendisini "kurumuş bir 
ağaç"3 diye niteleyen Bakire Elisabeth,4 kendi çocukları bu
lunmadığından İskoç Kralını İngiltere tahtına varis diye belir
lemek zorunda kalmıştı. Oysa James,s Elisabeth'in bir kan ak
rabası, aynı zamanda konuğu Maria'nın6 oğluydu ve Elisabeth 
siyasal nedenlerle düşmanlık duyduğu Maria'yı istemeyerek 
öldürtmüştü. 

Jacop I'in tahta çıkışı, kısırlığın lanetlenmesi ve sürüp gi
den kuşakların kutsanışının açığa vuruluşuydu. İşte Shakespe
are'nin Macbeth'indeki gelişim de aynı karşıtlık üzerine kurul
muştu. Yazgı tanrıçaları Macbeth'e kral olacağını, Banquo'ya 
ise krallık tacının sonradan kendi çocuklarına geçeceğini bildi
rir. Macbeth yazgı tanrıçalarının bu kararına başkaldırır, kendi 
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açgözlü isteğinin doyumuyla yetinmez, aynı zamanda bir kral 
sülalesi kurmayı amaçlar, başkalarının işine yarasın diye cinayet 
işlemek gibi bir duruma düşmeyi istemez. Shakespeare'nin 
oyununa yalnızca bir açgözlülük tragedyası diye bakıldı mı, bu 
nokta gözden kaçırılır ister istemez; Macbeth'in dünya durduk
ça yaşamayacağı ortadadır; dolayısıyla, kehanetin kendi aley
hindeki bölümünü geçersiz kılmak için tek bir yol vardır: Öl
dükten sonra yerine bırakabileceği çocuklar edinmek. Öyle gö
rülüyor ki, Macbeth güçlü kuvvetli karısından bekler bu ço
cukları: 

"Doğuracağın çocuklar oğlan olsun 
Yoğrulsun korkusuz iliklerinde 
Erkek çocukların mayası." 

(Perde 1, sahne 7) 

Ancak, umudu suya düşen Macbeth'in kadere çaresiz bo
yun eğmesi gerekeceği de yine ortadadır; buna yanaşmadı mı 
davranışı amacını yitirecek, çöküp gitmeye mahkum olan, ama 
daha önce ele geçirebileceği her şeyi yok etmek isteyen ve bu 
arada gözü hiçbir şey görmeyen bir kişinin ortalığı kasıp ka
vuran davranışına dönüşecektir. İşte Macbeth 'in böyle bir geli
şim sürecini gerçekleştirdiği gözler önüne serilir oyunda. Tra
gedyanın doruğunda Macbeth'teki değişikliğin anahtarını eli
mize tutuşturan ve şimdiye dek değişik yorumlara konu yapı
lan Macduffun o pek dokunaklı sözlerini işitiriz: 

"Onun çocukları yok!" 
(Perde iV, sahne 3) 

Elbet bunun anlamı şöyledir: Benim çocuklarımı öldürebil
diyse, bunu ancak kendi çocukları olmadığından yapabildi. 
Ama başka pek çok içeriği de kendisinde barındırabilir bu söz
ler; her şeyden önce gerek Macbeth'i doğasının çok ötesine sü
rüp atan, gerek katı yürekli kadını o biricik güçsüz noktasından 
yakalayan alabildiğine derinlerde saklı nedeni içerebilir. Ancak, 
Macduffun sözlerinin oluşturduğu tepe noktasından bakıp 
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gözlerimizi çevrede gezdirdik mi, tüm oyunun baba ve çocuk 
ilişkisiyle örüldüğünü anlarız. İyi yürekli Duncan'ın öldürülme
sinin baba katlinden pek geri kalır yanı yoktur; Banquos olayın
da Macbeth babayı öldürmüş, ancak oğlunu elinden kaçırmış
tır. Macduff'ta ise babalarını elinden kaçırdığı için çocukları öl
dürür. Ama kehanetine başvurulan yazgı tanrıçaları, başında 
taç, kanlar içinde bir çocuğu Macbeth 'in karşısına çıkarırlar; da
ha önceki zırhlı baş, kuşkusuz, Macbeth'in kendisidir. Ancak 
geri planda Macduff'un öcünü alacak kişinin karanlık ve kas
vetli silueti belirir, kuşaklara egemen yasalar dışında kalır bu 
kişi, çünkü bir anne normal yoldan onu doğurmamış, sezaryen
le ana karnından çıkarılmıştır. Bu durumda, özlediği çocuklara 
kavuşamayışının, kuşakların kutsallığına karşı Macbeth tarafın
dan işlenen cinayetin kefareti niteliğini taşıması ve çocukların 
elinden babalarını, babanın elinden çocuklarını aldığı için Mac
beth 'in baba olamaması nedeniyle Lady Macbeth'in cinayet 
perilerine seslenip kendisini kadınlığından soyutlamalarını iste
mesi, Talion Yasası üzerine kurulmuş sanatsal adalete tümüyle 
uygun düşer. Kanımca, Lady Macbeth'iq. hastalığına ve cina
yetten sonra kapıldığı pişmanlığa, kısırlığa karşı bir tepki gö
züyle bakabiliriz. Kısırlığı, doğa yasaları karşısındaki çaresizliği
ne inandırır Lady Macbeth'i; öte yandan, cinayetin sağladığı en 
büyük kazanıma, hatalı davranışı yüzünden sahip çıkamadığını 
ona anımsatır. 

Shakespeare'in oyunun konusunu aldığı Holinshed'in7 

Kronik'inde (1577) Lady Macbeth'in açgözlü bir kişi olarak yal
nızca bir kez adı geçer, kraliçe tahtına oturmak için kocasını 
kışkırtıp cinayete sürüklediği anlatılır. Ancak, daha sonra Lady 
Macbeth'in başına gelenlerden ve karakterinde kendini açığa 
vuran değişiklikten hiç söz edilmez. Buna karşılık, öyle görülü
yor ki, Holinshed'in Kronik'inde de karakterindeki başkalaşım 
sonucu Macbeth'in eli kanlı zalim bir kişiye dönüşmesi, tıpkı 
Shakespeare'in oyununda bizim tarafımızdan saptanan neden
lere dayandırılır. Çünkü Holinshed 'de Macbeth'in Duncan'ı 
öldürerek krallık tahtına oturmasıyla sonraki kötü eylemleri 
arasında on yıllık bir süre vardır ve bu süre içinde Macbeth'in 
sert, ama adil bir kral olarak ülkeyi yönettiği belirtilir. On yıl 
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sonundadır ki, Banquo'yla ilgili kehanetin tıpkı kendi gelece
ğiyle ilgili kehanet gibi gerçekleşebileceğine ilişkin o kahredici 
tasanın etkisiyle Macbeth değişir, ancak bunun üzerine öldür
tür Banquo'yu ve tıpkı Shakespeare'deki gibi bir cinayetten di
ğerine sürüklenir. Holinshed'de çocuksuz kalışının Macbeth'i 
bu yola ittiği açıkça söz konusu edilmez; ancak, Holinshed'in 
Kronik'i böyle akla yakın bir nedenin benimsenmesini sağlaya
cak gerekli zaman ve mekanı içerir. Oysa Shakespeare'de du
rum değişiktir; soluk kesici bir hızla akıp gider olaylar; oyunda
ki kişilerin sözlerine bakılırsa, her şey bir hafta gibi bir zamana 
sıkıştırılır.B Olayların akışındaki hızlı tempo, Macbeth'in karak
terindeki değişiklik için saptadığımız nedenleri bir temelden 
yoksun bırakmaktadır. Çocuk sahibi olacağı umudunun sürekli 
boşa çıkmasının kadını yıkılışa, erkeği ise inatçı bir çılgınlığa 
sürüklemesine yetecek zaman geçmez Shakespeare'de. Tra
gedya kapsamına yerleştirilmiş ince ilişkilerin çocuksuzluk te
masında düğümlenmesi, oyunlarda aranan zaman birliği kura
lıyla çelişir; çünkü ilgili kural, karakter gelişiminin iç nedenler
den ayrı nedenlere dayandırılmasına izin vermez. 

Ne var ki, açgözlü ve çekingen Macbeth'i bu kısa sürede 
sınır tanımaz gözü dönmüş bir kişiye dönüştüren cinayet kışkır
tıcısı taş yürekli Lady Macbeth 'i ise pişmanlık yükü altında 
ezilir bir hasta durumuna sokan nedenler, kanımca kestirilecek 
gibi değildir. Bize kadar ulaşmış metinde bu konuda gereken 
sağlamlığı bulamayışımızın, sanatçının oyunda güttüğü gizli 
amacı bilemeyişimizin, geleneksel konuyla anlatılmak istenen 
özdeki açıklıktan yoksunluğun bir araya gelerek oluşturduğu üç 
katlı karanlık üzerindeki örtüyü aralamaktan ister istemez el 
çekmemiz gerekiyor. Tragedyanın seyirci üzerindeki o pek 
güçlü etkisi dikkate alınarak bizimkisi gibi araştırmalara giriş
menin anlamsızlığı konusunda ileri sürülen savların yersizliği 
açıktır. Gerçi sanatçı anlatım ustalığıyla enikonu etkileyebilir 

bizi, hatta bu arada usavurum gücümüzü çalışmaz duruma so
kabilir, ancak, daha sonra psikolojik mekanizmadan yola koyu
lup söz konusu etkiyi kavramaya çalışmaktan bizi alıkoyamaz. 
Kaldı ki, olup bitenlerin herkesçe akla yakın karşılanmasını 
gözden çıkararak oyunun dramatik gücünde artış sağlayabili-



yorsa, olayların gerçekleşmesi için gerekli doğal zaman süresi
nin sanatçı tarafından istenildiği gibi kısaltılabileceği savını da 
haklı bulamayacağım. Çünkü böyle bir gözden çıkarış, ancak 
yapıtta sergilenen olayların olasılığını tehlikeye düşürmesi du
rumunda9 hoş görülebilir; ama olaylar arasındaki nedensellik 
(kozalite) ilişkisini yok etmeye yöneldi mi, asla bağışlanamaz. 
Beri yandan, olup biten olaylar, oyun kişilerinin sözlerinden 
kesinlikle anlaşıldığı gibi, birkaç günlük bir zamana sıkıştırıl
mış gösterilecekken belirsizlik içinde bırakılsaydı, dramatik et
ki yine gücünden bir şey yitirmezdi. 

Macbeth gibi bir sorunu çözümlemeden bırakmak benim 
için o denli güç ki, yeni bir çıkış yolu diye bakabileceğimiz bir 
görüşü burada açığa vurmadan yapamayacağım. Geçenlerde 
Ludwig Jekels, Shakespeare üzerindeki bir incelemesindelO sa
natçının oyunlarında uyguladığı tekniğin bir bölümünü ele ge
çirdiğini ileri sürdü. Jekels'in bu konuda söylediklerini, kanım
ca Macbeth üzerinde uygulayabiliriz. Jekels'e göre Shakespeare, 
bir karakteri çokluk iki ayrı kişi arasında üleştirir, dolayısıyla iki 
kişiden her biri tek tek ele alınıp kavranamaz, bunun için her 
ikisini bütünlük sağlayacak gibi bir araya getirmek gerekir. Ma
dem öyle, söz konusu savın Macbeth ve karısı için de geçerlik 
taşıması gerekir. O zaman, kendisini bütünleyen kocası Mac
beth dikkate alınmaksızın Lady Macbeth'i bağımsız bir kişi gi
bi görmek ve ondaki değişikliğin nedenlerini araştırmak bizi 
bir sonuca götürmeyecektir. Jekels'in görüşlerinin Macbeth 
oyununa uygulanması üzerinde daha çok duracak değilim; an
cak, oyunda Jekels'i destekleyen bir noktayı belirtmeden geçe
meyeceğim: Cinayet gecesi Macbeth'in ruhuna saçılan korku 
tohumlarının yeşerip filizlenerek boy atması Macbeth'in ken
dinde değil, karısı Lady Macbeth'te gerçekleşir.11 Cinayetten 
önce hançer halüsinasyonu Kral Macbeth'te açığa vurur kendi
ni; oysa ilerde nevroza yakalanacak olan, karısı Lady Mac

beth 'tir. Cinayetten sonra Macbeth şöyle bağrıldığını işitmiştir 
şatoda: "Bundan böyle uyumayın; Macbeth uykuyu katlediyor, 
dolayısıyla kendisi de uyuyamayacak artık!" Ne var ki, biz iler
de Kral Macbeth'in uyumadığını belirten bir söz işitmez, Krali
çe Macbeth'in uyurgezere dönüştüğünü, geceleri yataktan kal-
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kıp sağda solda dolaşarak suçunu açığa vurduğunu öğreniriz; 
kana bulanmış gördüğü elleriyle sağda solda çaresizlik içinde 
dikilir Lady Macbeth ve deniz tanrısının tüm suları bir araya 
gelse elindeki lekeyi yuyup arıtamayacağını belirtir. Oysa bir 
vakitler şu sözlerle kendini avutmuştur: Biraz su, yuyup arıtır 
kan izini. Ama cinayet işlendikten sonra yıkar yıkar da, yine 
kan izlerini elinden temizleyemez. "Arabistan'ın tüm misk ve 
amberi bir araya gelse, yine pis kokuyu gideremez bu elden." 
(Perde V, sahne 1) Böylece, vicdanında depreşen korkuyla Kral 
Macbeth'in uğramaktan ürktüğü akıbete kraliçenin kendisi uğ
rar: Kraliçe Macbeth, cinayetten hemen sonra pişmanlığa kapı
lır, kral ise tüm bocalamaları silip atar üzerinden, diretip kafa 
tutan bir karaktere bürünür. İkisi iki yandan işledikleri cinaye
te karşı bütün tepki olanaklarını harcayıp tüketir; sanki bir tek 
ruhsal kişiliğin uzlaşmaz parçaları, belki bir tek modelin kopya
larıdırlar. 

Böylece, başarının nasıl olup kendisini hasta düşürerek ya
kıma sürüklediği sorusunu, Shakespeare'in tragedyasında Lady 
Macbeth açısından yanıtlandırılmamış buluyoruz; ama psikolo
jik bakımdan hesap verme yükümlülüğünü tüm gerekleriyle 
yerine getirmeyi seven bir başka büyük oyun yazarının iZ yapıtı, 
bu konuda bizi daha çok umutlandırır görünmektedir. 

Rebekka Gamvik bir ebenin kızıdır; kendisini evlatlık 
edinmiş babası Dr. West tarafından, dinsel bir ahlak anlayışının 
yaşam zevklerinin boynuna geçirdiği zincirlere küçümsemeyle 
bakan bir özgür düşünür (Freidenker) olarak yetiştirilmiştir. 
Derken Dr. West ölür, kız da eski ailelerden birinin Rosmers
holm'daki malikanesinde başını sokacak bir yer bulur. Ailenin 
bireyleri, zevk denen şeyi katı bir görev anlayışı uğrunda göz
den çıkarmış, gülmek nedir bilmeyen kişilerdir. Rosmers
holm'da, Rahip Johannes Rosmer ile onun hastalıklı ve çocuğu 
olmayan eşi Beate oturmaktadır. Rebekka, evin soylu efendisi
ne karşı çılgınca ve dizginlenemeyen bir sevgi besler; izlediği 
yolda Bayan Rosmer'i kendisine engel görüp ortadan kaldırma
yı kafasına koyar; tasarısını gerçekleştirmek için hiçbir düşün
cenin önüne duramadığı "atak ve özgür" iradesini kullanır. Ne 
yapıp yapıp bir tıp kitabıyla tanışmasını sağlar Bayan Ros-
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mer'in; kitapta dünyaya çocuk getirmek evliliğin biricik amacı 
diye gösterilmektedir. Bunu okuyan Bayan Rosmer, Bay Ros
mer'le evliliklerinin yasallığı konusunda kuşkuya kapılır. Bay 
Rosmer'e okuma ve düşünmelerinde arkadaşlık eden Rebekka, 
kocasının o zamana kadarki inancından ayrılıp özgür düşünürler 
arasına karışacağını Bayan Rosmer'e sezdirir. Böylece kocasının 
ahlak yönünden güvenilirliğine inancını sarsar; beri yandan, 
Bay Rosmer'le yasak ilişkisinin meyvesini de ele güne karşı 
gizlemek için yakında evden ayrılacağını kadının önünde üstü 
kapalı açığa vurur. Sonunda kana susamış plan başarıya ulaşır: 
Bayan Rosmer melankolide alır soluğu, akli dengesini yitirir; 
değersizliğine ilişkin olarak ruhunda filizlenen duygunun itisiy
le, ayrıca sevdiği kocasının mutluluğunun önüne durmamak 
için kendini değirmen üzerinden çaya atarak canına kıyar. 

Bunun üzerine, Bayan Rebekka ile Bay Rosmer yıllar yılı 
Rosmersholm'da tek başlarına yaşarlar; Rebekka'yla aralarında
ki ilişkiye Bay Rosmer düpedüz manevi ve düşünsel bir ilişki 
gözüyle bakar. Ama ilk dedikodu gölgeleri dışarıdan bu ilişki 
üzerine düşmeye ve eşinin canına kıymasına yol açan nedenler 
konusunda rahatsız edici bazı kuşkular ruhunda kıpırdanmaya 
başlar başlamaz, Rebbeka'dan karısı olmasını, ilk eşinin yerini 
almasını ister; böylece üzücü bir geçmişin karşısına diri ve can
lı bir gerçekle çıkacaktır. (Perde II) Öneriyi işiten Rebekka ilk 
anda sevincinden ne yapacağını bilemez, ama bir an sonra bu
nun gerçekleşemeyeceğini, Bay Rosmer üzerine daha çok dü
şerse kendisinin de "Beate gibi davranacağını" açıklar. Bay 
Rosmer evlenme önerisinin Rebekka tarafından geri çevrilme
sine bir anlam veremez; hele niyet ve amaçları konusunda Bay 
Rosmer'den daha çok şey bildiğimiz Rebekka'nın tutumunun 
bizler için hiç anlaşılacak yanı yoktur. Ancak, evlenme önerisi
ne verdiği hayır yanıtının ciddiliğinden kuşkulanmamız için de 
ortada bir neden bulunmaz. Peki, özgür ve atak iradesiyle tasa
rılarının gerçekleşmesine götüren yolu hiçbir şeyi umursamak
sızın açıp temizleyen bu serüven düşkünü kadın, çabalarının 
olgunlaştırıp karşısına çıkardığı başarı meyvesini koparmaya ne 
diye yanaşmaz? Bunu dördüncü perdede Rebekka'nın kendisi 
açıklar: "İşte işin korkunç yanı; dünyadaki tüm mutlulukların 
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bol keseden bana sunulduğu şu an öyle birine döndüm ki, geç
mişim, eriştiğim mutluluğa el uzatmaktan beni alıkoyuyor." 

Demek oluyor ki, aradan geçen zaman bir başka kişi yapmıştır 
Rebekka'yı; vicdanında bir tedirginlik başgöstermiş, mutlulu
ğu kendisine haram eden bir suçluluk bilinci ruhunda yuvalan
mıştır. 

Peki, Rebekka'nın vicdanının sesini yükseltmesine yol 
açan nedir? Bu konuda onun kendi sözlerine kulak verelim, ba
kalım dediklerine tümüyle inanabilecek miyiz: "Rosmer aile
sindeki hayat görüşü, en azından senin hayata bakışın benim 
kendi irademe de sıçradı, onu hasta yaptı, daha önce benim için 
hiç geçerliği bulunmayan yasalardan yararlanarak onu köle du
rumuna soktu. Seninle bir arada yaşayışım ve senin kişiliğin bir 
soyluluk kazandırdı duygularıma." 

Bu soylulaştırıcı etki Bay Rosmer'le tek başına yaşama ola
nağını elde eder etmez Rebekka'da duyurmuştur sesini: "Dü
şüncelerini hiç saklamadan bana açtığın, gönlünde uyanan pek 
yumuşak ve ince duyguları tümüyle bana ilettiğin o sessizlik ve 
yalnızlık anlarında bu büyük değişiklik içimde gerçekleşti." 

Az önce Rebekka, bu değişikliğin bir başka yönünden ya
kınır: "Rosmersholm varlığımdaki gücü çekip aldı benden, ce
sur irademi felce uğrattı, bir paçavraya çevirdi onu. Hiçbir şey
den yılmayarak her şeyi göze alabileceğim zamanlar gerilerde 
kaldı. Bir girişimde bulunacak gücü yitirdim ben, Rosmer!" 

Bu sözlerden sonra Rebekka, Bay Rosmer'in ve kendisi ta
rafından saf dışı bırakılmış Bayan Rosmer'in kardeşi Bay 
Kroll'un önünde işlediği cinayeti açığa vurur. lbsen, ustalıklı 
bir incelik taşıyan ufak fırça vuruşlarıyla Rebekka'nın yalan 
söylemediğini, ama büsbütün açık yürekli de davranmadığını 
ortaya koyar. Nasıl ki Rebekka, önyargılardan düpedüz bağım
sızlığına karşın kendini olduğundan bir yaş küçük gösterebil
mişse, iki erkek önünde yaptığı açıklamada da bazı gizleyip ka

çırmalara başvurur ve ancak okul müdürü Kroll'un üstüne düş
mesi üzerine itirafınin kimi önemli noktaları bir bütünlük kaza
nır. Bizce Rebekka, eriştiği mutluluktan vazgeçmesinin nede
nini gizleyebilmek kaygısıyla, gizlediği bir başka şeyi ele verir? 
Elbet Rebekka'nın söylediklerine inanmamak, Rosmers-
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holm'daki havanın ve ince ruhlu Bay Rosmer'le düşüp kalkma
sının ona duyarlık kazandırdığını ve eylem gücünü felce uğrat
tığını kuşkuyla karşılamamız için bir neden yoktur elimizde. 
Rebekka, yaptığı açıklamada kendisinin bilip hissettiklerini di
le getirir. Ama dile getirdiklerinin, ruhunda geçenlerin tümünü 
içermesi gerekmez; ayrıca, ruhunda geçen tüm olaylar üzerinde 
hesap verecek gücü mutlaka gösterebilmesi gerekir diye bir şey 
söylenemez. Bay Rosmer'in Rebekka üzerindeki etkisi belki 
bir örtüdür de, bu örtünün gerisinde bir başka etki saklı yat
maktadır. Ve gerçekten oyunda dikkati çeken bir özellik, böyle 
bir etkinin varlığını kanıtlar. 

Söz konusu itirafın ardından, oyunun bitimindeki son ko
nuşmada Bay Rosmer yeniden Rebekka'ya evlenme önerisinde 
bulunur, sevgisinden onun suçunu bağışlar. Bu ikinci öneriyi 
Rebekka yanıtlaması gerektiği gibi yanıtlamaz, düpedüz aldat
macaya kaçar, zavallı Beate'ye yaptığı kötülükten ötürü ruhunda 
uyanan suçluluk duygusunu hiçbir bağışlamanın silip atamaya
cağını açıklamaz da, böyle özgür düşünen bir kadında bize ya
bancı gelen, asla onun kendisine yöneltemeyeceği bir özsuçla
maya başvurur: "Ah, dostum! Sakın bir daha söz açma bundan! 
Olamaz, yapamam! Şunu bil ki, kötü bir geçmişim var." Bunun
la Rebekka, geçmişte bir başka erkekle düşüp kalktığını üstü 
kapalı anlatmak ister. İşte bu ilişki Rebekka'ya, özgür olup hiç 
kimseye hesap vermek zorunda bulunmadığı bir zamanda, Bay 
Rosmer'le evlenmesinin önüne duran bir engel, Bayan Ros
mer'e karşı işlediği cinayetten daha güçlü bir engel görünür. 

Bay Rosmer, Rebakka'nın sözünü ettiği kötü geçmişe iliş
kin bir şey duymak istemez. Oyunda gizli kalmasına ve ancak 
üstü kapalı değinmelerden çıkarılması gerekmesine karşın, bu 
geçmişin içyüzünü kestirebiliriz. Üstü kapalı değinmeler oyu
nun içine öylesine ustalıklı yerleştirilmiştir ki, bunların yanlış 
anlaşılması diye bir şey söz konusu olamaz. 

Bay Rosmer'in ilk evlenme önerisini geriye çevirişiyle son
raki itirafı arasında Rebekka'nın geleceği için kesin önem taşı
yan bir olay yer alır; bir ara kendisini ziyaret eden Bay Kroll, 
gayri meşru bir çocuk yani, Dr. West'in kızı olduğunu, annesi
nin ölümünden sonra Dr. West tarafından evlatlık edinildiğini 



söyleyerek Rebekka'yı küçük düşürmek ister. Kin ve nefret 
Kroll'un sezgisini bilemiş, ona bir kesinlik kazandırmıştır; ama 
kanısınca, Rebekka'ya açıkladığı yeni bir şey değildir. "Sanırım 
siz de bunları çok iyi biliyorsunuz. Yoksa Dr. West'in sizi evlat
lık edinmesine ses çıkarmamanız tuhaf kaçardı doğrusu." -"Ve 
Dr. West annenizin ölümünden sonra sizi yanına aldı, size hoy
rat davrandı, ama yine de onun yanından ayrılmadınız. Ölü
münden sonra size bir kuruş bile bırakmayacağını da biliyordu
nuz. Nitekim miras olarak topu topu bir sandık dolusu kitap 
geçti elinize. Öyleyken katlanıp Dr. West'in yanında kaldınız, 
kaprislerine boyun eğdiniz, son anına kadar baktınız ona." -
"Dolayısıyla, onun için yaptıklarınız, ancak bir kız evladın do
ğal içgüdüsüyle açıklanabilir. Bunun dışındaki davranışınıza 
ise, evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelmenizin sonucu di
ye bakıyorum." 

Ama Kroll yanılıyordu, Dr. West'in kızı olduğundan büs
bütün habersiz yaşamıştı Rebekka. Geçmiş yaşamına ilişkin üs
tü kapalı değinmelerle, Kroll'un, gerçekte kendisinin saklayıp 
açığa vurmadığı bir başka şeyden söz açtığını sanmıştı. Derken 
onun neyi anlatmak istediğini kavramış, bir süre serinkanlılığı
nı korumuş, Kroll'un kafasında yaptığı hesaba, kendisinin daha 
önceki bir konuşmada yaşını söylerken başvurduğu bir yalanı 
temel aldığına inanmış ve gerçeği gizleyip itirazda bulunmuştu. 
Ancak Kroll, itirazı zafer kazanmış bir edayla geri çevirmişti: 
"Belki! Ama hesap yine de doğru olabilir. Çünkü sizin malika
nede çalışmaya başlamanızdan bir yıl önce Dr. West, bir ara 
Rosmer ailesini ziyarete gelmişti." İşte Kroll'un bu açıklaması 
üzerine çileden çıkar Rebekka: "Yalan söylüyorsunuz!" der, 
ileri geri gezinip ellerini oğuşturur. "Olamaz! Sizin niyetiniz 
böyle bir şeyi benim kafama sokmak, buna inandırmak beni. 
Dünyada doğru değil! Dünyada doğru değil!" Rebekka işittiği 
sözlere öylesine içerlemiştir ki, Kroll onun dikkatini az önce 
yaptığı açıklama üzerine bir türlü çekmeyi başaramaz. Bay 
Kroll: "Ama canım, niçin bu kadar kızıyorsunuz allahaşkına? 
Beni bayağı korkutuyorsunuz. Ne diyeceğimi, ne düşüneceği
mi şaşırdım." Rebekka: "Bir şey demenizin de, bir şey düşün
menizin de gereği yok!" 
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Kroll: "Peki o zaman açıkladığım şeyin, sözünü ettiğim ola
sılığın sizi neden bu kadar sinirlendirdiğini söyler misiniz?" 

Rebekka (kendini yine toparlamıştır): "Pek basit, Sayın 
Kroll! Evlilik dışı bir çocuk gözüyle bakılmaya hiç istekli deği
lim çünkü." Rebekka'nın davranışındaki bilmecenin tek çözü
mü vardır: Dr. West'in kızı olma ihtimali Rebekka için darbele
rin en büyüğüdür; çünkü bu adam yalnızca üvey babası değil, 
aynı zamanda sevgilisi olmuştur. Bay Kroll konuşmaya başla
yınca Rebakka sanmıştır ki, üvey babası Dr. West'le bu sevi 
ilişkisi ima edilmek isteniyor; böyle bir ilişkinin gerçekten var
lığını, davranışlarında özgürlük ilkesini benimsemiş biri oldu
ğunu ileri sürerek hiç çekinmeden doğrulayabilirdi. Ancak, 
böyle bir şeyi ima etmek gibi bir niyet, Bay Kroll'dan uzaktı; 
nasıl ki Dr. West'in babası olduğundan Rebekka'nın hiç haberi 
yoksa, Bay Kroll da Rebekka ile Dr. West arasındaki sevi ilişki
sinden büsbütün habersizdi. Kendisini karısı olmaya layık gör
mekten onu alıkoyan bir geçmişi bulunduğunu ileri sürerek 
Bay Rosmer'in son evlenme önerisini geri çevirirken de, Re
bekka'nın kafasında bu sevi ilişkisi vardı kuşkusuz. Belki Bay 
Rosmer isteseydi, ona da içinde sakladığı sırrın ancak bir yarısı
nı açıklar, daha ağır basan öbür yarısını sükutla geçiştirirdi. 

Dolayısıyla, Rebekka'nın bu geçmişini evlenmesi için, işle
diği ağır cinayetten daha büyük bir engel gördüğünü öğrenmiş 
bulunuyoruz. 

Öz babasını sevdiğini öğrenir öğrenmez, aşırı bir güçle ru
hunda kendini açığa vuran suçluluk duygusuna boyun eğer Re
bekka. Bay Rosmer ve Bay Kroll'un önünde, kendisini bir katil 
olarak damgalayan itirafta bulunur; izlediği yolda karşılaştığı 
engeli cinayete başvurarak ortadan temizleyip ulaştığı mutlu
luktan kesinlikle el çeker ve bir gezi hazırlığına koyulur. Ama 
kavuştuğu başarı karşısında tutunamayıp yıkılmasına yol açan 
suçluluk bilincinin gerçek nedeni de gizli kalır içinde. Söz ko
nusu nedenin Rosmersholm'daki havayla ve Bay Rosmer'in o 
inceltip soylulaştırıcı etkisiyle hiçbir bağlantısı bulunmadığını 
daha önce gördük. Bizi buraya kadar izleyen okuyucular, kimi 
kuşkulara haklılık kazandıracak bir itirazı öne sürmekten geri 
kalmayacaktır: Rosmer'in ilk evlenme önerisinin Rebekka tara-
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fından geri çevrilmesi, Bay Kroll'un ikinci ziyaretinden, yani 
Rebekka'nın evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelişinin açı
ğa çıkmasından, sanatçıyı doğru anlamışsak, Rebekka'nın geç
mişte kendi öz babasıyla bir yasaksevi ilişkisini sürdürdüğünü 
anlamasından öncesine rastlar. Öte yandan, evlenme önerisinin 
geri çevrilmesi kesin ve ciddi nitelik taşır. Yani Rebekka'yı ça
balarının ürünü olan mutluluktan el çekmeye zorlayan suçluluk 
bilincinin etkin duruma geçişi, işlenmiş yasaksevi suçunun öğ
renilmesinden çok öncesine rastlamaktadır. Bir kez bunu böy
lece bildik mi, yasakseviye suçluluk bilincinin kaynağı gözüyle 
belki de hiç bakamayacağımızı düşünebiliriz. 

Şimdiye kadar Rebekka'yı, sanatçı lbsen'in eleştirici us ta
rafından yönetilen hayal gücünün yarattığı oyun kahramanı de
ğil de, sanki yaşayan biri gibi ele aldık. Şimdi yine aynı yolu iz
leyerek okuyucuların aklına gelebileceğinden söz açtığımız iti
razı yanıtlamaya çalışabiliriz. İtiraz yerindedir, geçmişte sürdür
düğü yasaksevi ilişkisini öğrenmeden önce vicdan dediğimiz 
şey Rebekka'da biraz sesini duyurmaya başlamıştı. Ondaki bu 
değişmenin nedeni olarak, Rebekka'nın bir yandan değerini be
nimseyip öte yandan yakınma konusu yaptığı etkiyi ileri sürebi
liriz. Ama bu, bizi ikinci bir nedenin varlığını benimsemekten 
alıkoyamaz. Bay Kroll'un açıklaması karşısında davranışı, bu 
açıklamaya hemen bir itirafla tepki göstermesi, kavuştuğu mut
luluğa el uzatmaktan kendisini alıkoyan daha güçlü ve kesin bir 
başka nedenin ancak şimdi Rebekka'da etkin duruma geçtiği 
konusunda hiç kuşkuya yer bırakmamaktadır. Yani Rebekka 
olayının birden çok nedene dayandırıldığını, yüzeydeki nedenin 
gerisinde, derinlerde bir başka nedenin daha yattığını görmek
teyiz. Sanatsal ekonomi olayın sanatçı tarafından bu biçimde ele 
alınıp işlenmesini gerektirmiş, arka plandaki daha köklü nede
nin saklı kalmasını, seyirci ve okuyucuların kolay algılamasın
dan uzakta tutulmasını zorunlu kılmıştır; çünkü söz konusu ne
den açıkça sergilendi mi, seyircilerin ruhunda alabildiğine tatsız 
duygular uyanacak, bu duyguların yol açacağı sert tepkiler ise 
oyundan beklenen etkiyi tehlikeye sokacaktır. Ancak, ön plan
da okuyucu karşısına çıkarılan nedenin arka planda saklı tutulan 
nedenle ilişkisiz gösterilmeyip bu nedenden kaynaklandığının 
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belirtilmesini ve arka plandaki nedenin yumuşatılmış bir biçimi 
olduğunun açığa vurulmasını sanatçıdan istemek hakkımızdır. 
Sanatçının bilinçli sanatsal kompozisyonunun mantıksal olarak 
bilinçsiz önkoşullardan kaynaklandığına inanabilirsek, onun sö
zü edilen gereği yerine getirdiğini kanıtlamaya çalışabiliriz. 

Rebekka'daki suçluluk bilinci yasaksevisel özsuçlamalar
dan kaynaklanır ve Bay Kroll'un bu yasaksevi ilişkisini güçlü bir 
çözümleyişle Rebekka'nın bilinç düzeyine çıkarmasından önce
ki bir tarihe rastlar. Sanatçı tarafından üstü kapalı anlatılan geç
mişini bütünlemek istersek diyebiliriz ki, annesiyle Dr. West 
arasındaki mahrem ilişkiyi Rebekka'nın sezmediği düşünüle
mez; ayrıca, Dr. West'in yanında annesinin yerini almasının 
kendisini enikonu etkilemiş olması gerekir. Öte yandan, Oidi
pus kompleksini yenememiştir Rebekka; kendisi bilincine var
masa bile bu komplekse özgü düşlem (fantazya), Dr. West'le 
bir yasaksevi ilişkisini sürdürmeye başlamasıyla gerçekleşme 
aşamasına ulaşır. Rosmersholm'a geldiği zaman ilk yasaksevi 
yaşantısı Rebekka'yı içten içe zorlamış, başlangıçta kendi katkı
sı olmadan gerçekleşen bir durumu yeniden diriltmek için 
enerjik girişimlerde bulunmaya, kadın ve anne diye baktığı Ba
yan Rosmer'i saf dışı bırakıp koca ve baba diye baktığı Bay Ros
mer'in yanında onun yerini almaya itmiştir. Rebekka, iradesi dı
şında bir gücün kendisini nasıl adım adım Beate'yi ortadan kal
dırmaya sürüklediğini, inandırıcı ve kesin bir dille açığa vurur 
bir yerde: "Ama sanıyor musunuz, serinkanlı düşünüp taşınarak 
yaptım her şeyi? O vakitler, şimdi karşınızda dikilip bu açıkla
malarda bulunan kimse değildim. Hem sanırım insanda iki çeşit 
irade vardır. Beate'yi temizlemek istiyordum yolumdan, bir ça
resini bulup tasarımı gerçekleştirecektim. Ama işin bu noktaya 
ulaşabileceğini hiç aklımdan geçirmiyor, bir ayarcının beni ileri
ye doğru yılmadan atmaya zorladığı her adımda sanki içimden 
bir sesin şöyle haykırdığını işitiyordum: Dur! Bir adım bile ata
yım deme artık! Ama kendimi alıkoyamıyordum. Bir adımcık, 
bir adımcık daha, hep bir adımcık daha, küçük küçük adımlar 
-işte böyle olup bitti her şey. Zaten bu tür olaylar böyle gerçek
leşir hep." Yukarıdaki sözler kendini bağışlatma değil, gerçek
bir hesap veriştir. Rosmersholm'da başına gelenler Bay Ros-
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mer'e gönlünü kaptırışı ve Bayan Rosmer'e düşmanlığı Oidipus 
kompleksinin bir ürünü, annesi ve Dr. West'e karşı ilişkisinin 
bir iç zorlamanın sonucu ruhunda yeniden dirilişidir. 

Dolayısıyla, Bay Rosmer'in ilk evlenme önerisine Rebek
ka'ya hayır dedirten suçluluk duygusu, Bay Kroll'un açıklama
sından sonra itiraf zorunda kaldığı o daha büyük suçluluk duy
gusundan gerçekte farklı değildir. Ne var ki, Rebekka nasıl Dr. 
West'in etkisi altında dinsel ahlakı hor gören bir "özgür düşü
nür"e dönüşmüşse, Bay Rosmer'e karşı duyduğu yeni sevgi 
onu vicdanlı ve soylu bir insan aşamasına yüceltmiştir. Kendi 
ruhunda geçenlere ilişkin ancak bu kadar bilgisi vardır Rebek
ka'nın; dolayısıyla, Bay Rosmer'in üzerindeki etkisini, karakte
rinde baş gösteren değişikliğin kendisince bilinmeyen nedeni 
diye ileri sürmekte haklıdır. 

Hizmetçi, eşlikçi, mürebbiye göreviyle bir aile yanında ça
lışan bir kızın ne kadar sık ya da ne kadar düzenli olarak gün
düz düşleri (fantazya) kurduğunu ve düşlerin içeriğini Oidipus 
kompleksinden aldığını, yani evin hanımını şu ya da bu yoldan 
saf dışı bırakarak evin beyinin onu kendisine eş yaptığını düş
lediğini, ruhçözümsel yöntemle hasta tedavi eden tüm hekim
ler bilir. İşte Rosmersholm, kızlardaki bu gündüz düşlerini ele 
alan kendi türündeki sanat yapıtlarının en büyüklerinden biri
dir. Kurduğu gündüz düşünden önce kahramanın geçmişinde 
bu düşe düpedüz kaynaklık eden gerçek bir yaşantının yer alı
şı 13, Ibsen'in oyununa trajik bir nitelik kazandırmaktadır. 

Sanat alanında uzun süre eğleştikten sonra şimdi yine he
kimlerin psikanaliz alanındaki deneyimlerine dönecek, ama 
bunu her iki alanda tam bir uygunluğun varlığını kanıtlamak 
için yapacağız. Psikanaliz alanındaki uğraşların ortaya koyduğu
na göre, normal olarak frustrasyon değil de, başarı karşısında bi
reyi hastalandıran vicdansa! güçler sıkı sıkıya Oidipus komp
leksine ve anne baba ilişkisine bağlıdır; belki suçluluk bilincin
de de genellikle başka türlü değildir durum.14 
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NOTLAR 

Shakespeare'in ıl,facbttlı isimli oyununda Kral t\facbeth'in karısı. Macbeth, Duncan 
I'i öldürüp lskoçya Kralı oldu (1040-57). Daha sonra Duncan'ın oğlu Malcolm III 
tarafından Lumphanon dolayındaki savaşta yenilgiye uğratıldı ve savaşta öldü, salta
natı sona erdi. (Ç.N.) 

2 Schiller'in Braut voıı Mrssina (Messinalı Gelin) isimli oyununu (Perde iV, sahne 5) 
anıştırma: 

işlenmeden başkadır yüzü eylemin 
Ve işlendikten sonra bir başka. 

3 Krş. (Perde il, sahne 1): 
"Kısır bir altın taç giydirdiler 
Kuru bir asa tutuşturdular elime 
Yerimi alacak bir oğuldan yoksunum 
Kayıp gidecek ilerde başka ellere." 

4 Elisabeth 1 (1533-1603); Heınrich VIII ile Anna Boleyn'in kızı; 1558'de İngiltere 
Kraliçesi oldu, bir karışıklık döneminden sonra lngiltere'yi huzur ve barışa kavuş
turdu. Anglikan Kilisesi'ni yeniden devletin resmi kilisesi yaptı; lngiltere'deki Ka
toliklere karşı akıllıca bir politika izledi, ülkesini Papadan ve lspanya'dan bağımsız 
kılmaya çalıştı, lskoçya Kraliçesi Maria Stuart'ı 1587'de idam ettirdi, lngiltere'yi bü
yük bir devlet konumuna getirdi. (Ç.N.) 

5 James Jacob (1560-1625); Maria Stuart ile Lort Darnley'in oğlu. (Ç.N.) 
6 l\laria Stuart (1542-1587); lskoçya Kraliçesi; 1558'de Fransa kralı Franz il ile ev

lendi, bu evlilik 1560'a kadar sürdü. Katolik bir temele dayanan ve lskoçya-Fransa 
çıkarlarını gözeten tutumu, kendisini lngiltere Kraliçesi Elisabeth'le çatışma duru
muna sürükledi. Ülkesinde Katolikliği egemen kılmak için verdiği uğraşlar başarı
sız kaldı. Lort Darnley'le evliliği mutsuzlukla sonuçlandı. Kocasının öldürülmesin
den sonra kaçıp lngiltere'ye sığındı; burada aleyhindeki bir komploya katıldığı ge
rekçesiyle Kraliçe Elisabeth tarafından 1587'de ölüme yollandı. (Ç.N.) 

7 Raphael Holinshed (d. ? - ö. 1580); lngiliz tarihçisi; lngiltere, lskoçya ve lrlanda'ya 
ilişkin kronikler (tarihi yapıtlar) kaleme aldı, lngiltere'de Elisabeth I döneminde 
yetişmiş oyun yazarlarının, özellikle Shakespeare'in sık sık başvurduğu önemli kay
nak kitaplarının yazarı. (Ç.N.) 

8 Darmstetter (1881, LXXV). 
9 Richard lll'ün kendisi tarafından öldürülen kralın tabutu önünde Anna'ya evlenme 

önerisinde bulunması gibi. 
10 [Bu inceleme öyle görülüyor ki yayımlanmış olarak elde bulunmuyor. Yazar daha 

sonraları kaleme aldığı Macbetlı üzerindeki incelemesinde (1917) bu kurama pek de
ğinmez. Bu tarihten sonra yazdığı Güldürünün Psikolojisi isimli incelemesinde (1926) 
Jekels bir kez daha aynı konuya döner ama pek fazla durmaz üzerinde.] 

11 Krş. Darmstetter, adı geçen eser. 
12 Ibsen, Henrich (1828-1906); Norveç yazarı; özellikle tiyatro alanında kaleme aldığı 

yapıtlarıyla kendine dünya çapında ün yaptı; Freud tarafından inceleme konusu ya
pılan Rosmerslıolm adındaki oyununu 1886'da kaleme aldı, oyun 5 Mayıs 1887'de ilk 
kez Berlin'de sahneye kondu. (N.Ç.) 

13 O. Rank Dos lıızestınotiv i11 Diclıtu,ıg uııd Sage (Edebiyat ve Süylcncede Yasaksevi 
Teması) (1912) isimli o çok zengin içerikli yapıtında, Rosınerslıolm'de bir yasaksevi 
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temasının yer aldığını, bizim burada uyguladığımız yönteme başvurarak saptanmış

tır. 

14 [Freud hundan neredeyse yirmi yıl sonra Romain Rolland'a yazıp Atina'da Akropo

lis'i ziyaretini anlattığı (1936 a) içtenlikli mektubunda, söz konusu ziyaret sırasında 

ruhunda uyanan too good to be troe (gerçek olamayacak kadar mükemmel) duygusu

nu bu çalışmada analizden geçirdiği durumla kıyaslamıştır.] 
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111 

Suçluluk Bilincinden Suç İşleyenler 

Çocukluklarına, özellikle önbuluğ dönemine ilişkin açıklama
larında, sonradan pek dürüst insanlara dönüşmüş bazı kişiler bir 
vakit işledikleri hırsızlık, dolandırıcılık, hatta kundakçılık gibi ya
sak eylemlere giriştiklerini belirtmişlerdir. Önbuluğ döneminde 
bireydeki ahlaksal engellemelerin güçsüzlüğünün bilindiğini dü
şünerek söz konusu yasak eylemler üzerinde ilkin pek durmamış, 
onları daha önemli ilişkiler örgüsü içerisine yerleştirmeye çalışma
mıştım. Ama derken söz konusu dönemi geride barakan ve halen 
tedavim altında bulunan kimi hastalarımda daha belirgin ve üze
rinde durulmaya daha elverişli bir biçimde karşıma çıkmaları, bu 
vakaları inceden inceye gözden geçirmeye itti beni. Ruhçözümsel 
uğraşlar sonucu şaşırtıcı bir durumla yüz yüze geldim: Kimi hasta
larımın söz konusu suçları işlemesinin başlıca nedeni, onların ya
sak olması ve kendilerine ruhsal bir rahatlama sağlamasıydı. Bu gi
bi kişiler kaynağı bilinmeyen bir suçluluk bilincinin ağırlığı altın
da eziliyor, bir suç işler işlemez Üzerlerindeki ağırlık hafifliyor, 
suçluluk bilinci en azından belli bir eyleme dayandırılıyordu. 

Ne kadar çelişik görünürse görünsün, suçluluk bilincinin 
suçtan önce varlığını, suçluluk bilincinin işlenen suçtan değil, 
tersine suçun suçluluk bilincinden kaynaklandığını ileri sürme
den duramayacağım. Söz konusu kişileri, haklı olarak, suçluluk 
bilincinin dürtüsüyle suç işleyenler diye niteleyebiliriz. Suçlu
luk duygusunun suçtan önce varlığını kuşkusuz böylesi kişiler
de gözlemlediğim daha başka pek çok dışavuruma ve eyleme 
dayanarak kanıtlanmış bulunmaktayım. 
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Ancak, böyle acayip bir durumun varlığını saptamakla ye
tinmez bilimsel çalışma, şu iki soruyu da yanıtlamak zorunlulu
ğunu duyar. Birincisi: Acaba suçtan önceki o karanlık suçluluk 
duygusu hangi kaynaktan çıkıp geliyor? İkincisi: İnsanların iş
lediği suçlarda böyle bir kaynağın büyük katkısı yok mudur? 
İlk sorunun ele alınıp incelenmesi, genel olarak insandaki suç
luluk duygusunun kaynağı konusunda bizi aydınlatmıştır. 

Ruhçözümsel (psikanalitik) araştırmacılar bu karanlık suç
luluk duygusunun Oidipus kompleksinden kaynaklandığını, 
bu duyguya babayı öldürmek ve anneyle cinsel ilişki kurmak 
gibi suç sayılan iki büyük isteğe karşı tepki gözüyle bakılması 
gerektiğini ortaya koymuştur. Söz konusu isteklerden kaynak
lanan suçluluk duygusunun fiksasyonu için işlenen suçlar, eza 
içinde kıvranan hastalara bir rahatlama sağlamaktadır. Babayı 
öldürmenin ve anneyle yasaksevi ilişkisi kurmanın insanlar ta
rafından işlenen İki temel suçu oluşturduğunu, ilkellerde bun
lara suç sayılıp cezalandırılan biricik eylemler gözüyle bakıldı
ğını anımsatmak isteriz. Ayrıca, araştırma ve incelemelerimizin 
bizi, eskilerden kalıtım yoluyla gelerek insanda ruhsal güç nite
liğiyle kendini açığa vuran vicdanın Oidipus kompleksinden 
kaynaklandığı varsayımına bizi hayli yaklaştırdığını yine belirt
meliyiz. 

Daha önce ortaya attığımız ikinci sorunun yanıtı, ruhçö
zümsel çalışmaların dışına taşmaktadır. Karşısındakileri kışkır
tıp cezalandırılmalarını sağlamak amacıyla birtakım yaramazlık
larda bulunduğunu, cezalandırılmalarının kendilerini yatıştırıp 
rahatlattığını çocuklar üzerinde açık seçik gözlemleyebilmekte
yiz. Başvurduğumuz ruhçözümsel araştırmalar, sıklıkla bizi bir 
suçluluk duygusunun izi üzerine çıkarmakta, bu duygunun 
suçluları ceza peşinde koşturduğunu ortaya koymaktadır. Bir 
suçluluk duygusunun dürtüsünü hissetmeksizin suç işleyenleri, 
kendilerinde ahlaksal engelleme diye bir şeyin gelişmediği suç
I uları, topluma karşı savaş açan ve belli eylemlere başvurmakta 
kendilerini haklı görenleri kuşkusuz söz konusu suçlular arası
na katmamak gerekiyor. Ama öbür suçluların, ceza hükümleri 
gerçekte kendileri düşünülerek yasalara konmuş bu kişilerin 
çoğunluğu için bizim suçluluk nedeni pekala söz konusu olabi-
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lir; dolayısıyla, bu nedenin suçlu psikolojisinde şimdiye kadar 
karanlık kalmış kimi noktaları açıklığa kavuşturup cezayı yeni 

bir ruhbilimsel temele oturtabileceğini düşünebiliriz. 
Bu konuda sürdürdüğüm çalışmaları gören bir dostum, suç

luluk duygusunun dürtüsüyle pek çok kimsenin suç işlediğinin 

Nietzsche tarafından da bilindiğine dikkatimi çekmiştir. Bir 

suçluluk duygusunun önceden varlığına ve bu duygunun ussal
laştırılmasını (rasyonalizasyon) sağlamak için kimi eylemlere 

başvurulduğuna ilişkin sözler, Zarathustra'nın "Benzi Uçuk 
Suçlu" üzerindeki konuşmalarında" karşımıza çıkmaktadır. Suç 
işleyenlerden ne kadarının bu benzi uçuk'lar arasında bulundu
ğunu saptamayı ilerideki bilimsel inceleme ve araştırmalara bı
rakacağız. 

• (1924 öncesi baskılarda "karanlık konuşmaların". Küçük Haııs'ta (1909 b), "öğrenim

baskısı" c. 8, 41, daha sonra Kurt Adam'da (1918 b), aynı yer, 147, suçluluk duygusu

nıın suç oluşturan bir eylemin nedeni olabileceği diişiincesinin dile getirildiği görü

lür. Her ne kadar ikinci çalışma buradaki denemeden daha sonra yayımlanmışsa da,

yazılışı büyük bölümüyle bundan bir yıl öncesine rastlamaktadır.) 
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ŞRRR VE GERÇEK9TE 
JBRR ÇOCUKLUK ANrrsrr 

(1917} 





Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca baskılar: 

1917 lmago, c. 5 (2), 49-57. 
1918 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Nev

rozlar öğretisine ilişkin kısa yazılar topluluğu), c. 4, 564-77 (2. 
basım 1922). 

1924 Toplu Yazılar, c. 10, 357-68. 
1924 Şiir ve Sanat, 87-98. 
1947 Toplu Eserler, c. 12, 15-26. 

Bu inceleme, Freud'un biri 13 Aralık 1916'da, öbürü 18 
Nisan 1917'de olmak üzere Viyana Psikanaliz Derneği'nde 
yaptığı iki konuşmaya dayanıyor. İncelemenin asıl kaleme alı
nışı, 1917'de Freud'un Tatra'daki yaz tatilinden dönüşü sıra
sında trende gerçekleşmiştir. O zamanki savaş koşulları nede
niyle Imago dergisi pek düzensiz çıktığı için incelemenin ya
yımlandığı tarih kesinlikle belli değildir. İncelemede varılan 
sonuçların bir özeti; Freud'un 1919 yılında "Leonardo da Vin
ci'nin Bir Çocukluk Anısı" isimli incelemesinin iL bölümüne 
eklediği bir notta bulunmaktadır. 
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"İnsan, çocukluğunun ilk dönemindeki yaşantıları anımsa
mak istediği zaman, kendi başından geçenleri başkalarından 
duyup işittikleriyle karıştırır çok kez."! Bu sözleri Goethe, alt
mış yaşında kaleme almaya başladığı özyaşamöyküsünün ilk 
sayfalarından birinde söyler. Daha önce 28 Ağustos 1749'da saat 
on ikiyi vururken gerçekleşen doğum olayı konusunda kimi 
açıklamalarda bulunur: kutlu yıldızlar altında dünyaya gelmiş, 
bu da kuşkusuz hayatta kalmasına olanak vermiştir; çünkü 
"ölü" doğmuş, ancak hayli çabalar sonucu gözlerini dünyaya aç
ması ve yeryüzünün ışığını görmesi sağlanabilmiştir. Bunu be
lirttikten sonra, sanatçı, doğduğu evi ve evdeki çocukların 
-kendisiyle küçük kız kardeşinin- en çok severek vakit geçir
diği odayı kısaca anlatır. Ancak, bunun dışında, "ilk çocukluk
dönemi" içerisine (doğumdan dört yaşına kadarki süre) yerleş
tirilebilecek olup belleğinden silinip gitmeksizin varlığını koru
muş yalnızca tek bir anıdan söz açar yaşamöyküsünde.

Bu anı konusunda şöyle der: " ... ve karşımızda oturan Och
senstein ailesindeki üç kardeş, ölen muhtarın geride bıraktığı 
bu üç oğlu beni pek sever, benimle ilgilenir, çeşitli yollardan 
bana takılırdı." 

"Genellikle ağırbaşlı, bu yalnız kardeşlerin kışkırtıp bana 
yaptırdığı çeşitli muziplikleri, bizimkiler seve seve anlatırdı. 
Ben söz konusu muzipliklerden sadece bir tanesini aktaraca
ğım. Bir ara kentte çanak çömlek gibi öteberilerin satıldığı pa
zar kurulmuş, evimizin mutfağı söz konusu eşyalarla donatılmış, 
biz çocuklara da oynamamız için bunların minyatürleri alınmış
tı. Güzel bir ikindi vaktiydi, evin koyu bir sessizliğe gömüldüğü 
bir sıra ben balkonda (daha önce sözünü ettiğim sokağa bakan 
odanın balkonunda) minyatür tabak ve fincanlarımla oynuyor
dum. Bir ara canım sıkıldı, tabaklardan birini kaldırıp sokağa at
tım. Tabak yolda öylesine neşeli sesler çıkararak tuzla buz oldu 
ki, sevindim. Bunun beni ne çok keyiflendirdiğini, hatta kıvan
cımdan ellerimi çırptığımı görünce karşıdan Ochscnstein kar
deşler seslendi: "Bir tane daha, haydi bir tane daha!" Ben de 
hiç duraksamadan bir tencereyi kaptığım gibi sokağa fırlattım; 
ama onlar yine seslendi: "Bir tane daha, haydi bir tane daha!" 
Bunun üzerine ne kadar tabak, çanak, tava, sürahi varsa teker 

208 



teker sokağa savurdum. Ochsenstein kardeşler yaptığım işten 
ötürü takdirlerini esirgemiyor, ben de onları memnun ettiğim 
için sevincimden uçuyordum. Gel gelelim, sokağa ata ata oyun
cak eşyalarım tükendi, ama karşımızdaki üç kardeş hala bağırı
yordu: "Bir tane daha, haydi bir tane daha!" Ben de doğru mut
fağa seğirttim, seramikten çanak ve tabakları alıp geldim, onla
rın yolda parçalanıp dağılması insanı daha da neşelendiriyordu. 
Bu yüzden, odayla mutfak arasında mekik dokudum; rafa dizil
miş tabaklardan boyumun erişebildiklerini bir bir getirip sokağa 
fırlattım. Üç kardeş bir türlü doymak bilmediğinden, kap kacak 
adına mutfaktan taşıyıp getirebildiklerimin hepsini aynı yok
oluşun kurbanı yapıyordum. Derken evdekilerden biri gelerek 
durdurdu beni. Ama iş işten geçmişti. Bir sürü kap kacağın kırı
lıp dökülüşü hoş bir şey oluşturmuştu; özellikle muzip üç kar
deş olayı ömürleri boyu anımsayıp neşelendi." 

Psikanaliz öncesi dönemlerde üzerinde durulmadan oku
nabilmekteydi bu satırlar; ancak okuyucularda söz konusu met
ne karşı ruhçözümsel (psikanalitik) bir tutum giderek sesini 
duyurmaya başladı. Çünkü ilk çocukluk yıllarına ilişkin anım
samalar konusunda belli görüşler, belli varsayımlar belirmişti ve 
bunların genel geçerliği öne sürülmekteydi. Çocukluk yaşamı
nın kapsamına giren ne gibi ayrıntıların, çocuktaki o genel 
unutma sürecinden yakayı sıyırabileceği sorunu atlanıp geçile
cek ya da önemsiz bir şey görülmüyor, bellekte varlığını sürdü
ren yaşantıya tüm çocukluk döneminin en önemli olayı diye 
bakılacağı tezi savunuluyordu; söz konusu önem bir yaşantıda 
ya yaşandığı zaman bulunuyor ya da ilerki yaşantıların etkisiyle 
sonradan gelip ona katılıyordu. Ne var ki, bu çeşit çocukluk 
anılarının taşıdığı büyük önem, ancak seyrek durumlarda açık 
seçik algılanabilmekteydi. Çokluk ilgili anılar umursanmaya 
değmez, hatta tümüyle değersiz görülüyor, unutma olayına na
sıl özellikle bunların karşı koyabildiği ve unutmaların elinden 
nasıl özellikle bunların kurtulmayı başardığı ilk bakışta biline
miyordu. Öte yandan, anıları bir anı hazinesi olarak yıllar yılı 
belleğinde saklamış kişi de, onların kendisine anlatıldığı yaban
cı kişi gibi bu konuda bir değer yargısına varabilmekten uzaktı. 
Anıların taşıdığı önemi saptayabilmek için belli bir yorum çaba-
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sı gerekmekteydi; bu gibi çalışmaların ortaya koyduğuna göre, 
anılar ya zamanla gerçek içeriğini bir başka içerikle değiştiriyor 
ya da önemi gözden kaçmayacak başka yaşantılarla ilişki kurup 
onlar için paravana anılar rolünü üstleniyordu. 

Bir yaşamöyküsü ruhçözümsel yorumlara konu yapılarak, 
ilk çocukluk dönemine ilişkin anıların önemi açıklığa kavuştu
rulabilir. Hatta genel olarak psikanalizden geçirilen kişinin ilk 
anlattığı, yaşamsal itiraflarına başlarken açığa vurduğu anının 
en önemli anı niteliğini taşıyıp ruhsal yaşamının gizli çekmece
lerini açacak anahtarı kendisinde sakladığı görülür.2 Ancak, Şiir 

ve Gerçek'te anlatılan çocukluk anısı kendisinden bekledikleri
mizin pek azını vermekte, hastalarımızda ruhçözümsel yoruma 
başvururken izlediğimiz yol ve uyguladığımız teknikler bu anı
da kuşkusuz başarısız kalmaktadır. Anıdaki olayın kendisi, iler
ki yaşamın önemli yaşantılarıyla bir ilişkinin ele geçirilebilme
sini sağlamaz gibi gözükmemektedir. Yabancı etkiler altında 
evdeki mutfağın talan edilmesi, elbet Goethe'nin zengin yaşa
mından bize anlattığı diğer olayları süslemeye elverişli bir de
kor değildir. Tam bir masumiyet havası ve sonraki yaşantılarla 
ilişkisizlik Goethe'nin çocukluk anısında egemen öğe kimliğiy
le karşımıza çıkmakta, bu da bizi psikanalizden beklentileri
mizde aşırılığa kaçmamak ya da bunları uygunsuz yerde öne 
sürmemek kuralından ayrılmamaya zorlamaktadır. 

Dolayısıyla, Goethe'nin çocukluğuna ilişkin anının oluştur
duğu küçük sorunu hanidir zihnimden uzaklaştırmıştım ki, 
rastlantı karşıma bir hasta çıkardı; belleğinde Goethe'ninkine 
benzer bir çocukluk anısı hayli saydam bir ilişkiler örgüsü için
de yaşıyordu. Hastam yirmi yedi yaşında oldukça kültürlü ve 
yetenekli bir adamdı; günlük yaşamında annesiyle sürekli çatı
şıyordu ve çatışma, yaşamının tüm kesimlerine öylesine bir 
güçle yuvalanmıştı ki, adamdaki sevi gücü ve bağımsız yaşama 
yeteneği bundan hayli zarar görmüştü. Çatışmanın başı çocuk
luğun çok gerilerine, denebilir ki dört yaşına kadar uzanmak
taydı. Daha önce ise adam çelimsiz bir vücutla hastalıktan baş 
alamadığı bir yaşam sürmüş, ama sonradan belleği bu kötü 
zaman dilimini arıtıp aydınlatarak adeta cennete dönüştürmüş
tü; çünkü o dönemde annesinin sınırsız sevgisini elinde tut-
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muş, bu sevgiyi kimseyle paylaşmak zorunda kalmamıştı. An
cak, dört yaşını bitirdiğinde, bugün hala hayatta olan bir erkek 
kardeşi dünyaya gelmiş, yaşamındaki bu rahatsız edici olaya 
tepki gösterip dikbaşlı ve söz dinlemez bir çocuğa dönüşmüştü; 
boyuna annesini kışkırtıp kendisine sert davranmaya zorlamış, 
o gün bugün de bir türlü kendini toparlayamamıştı.

Tedavisine başladığımda hastam kendisinden sonra doğ
muş kardeşine karşı duyduğu ve kardeşi daha süt çocukluğu 
döneminde beşikte yatıyorken onu öldürme girişimiyle ken
dini belli eden kıskançlığı çoktan unutmuş bulunuyordu. 
Hastamın bir psikanaliste bu kadar geç başvurmasının başlıca 
nedeni, söylediğine göre, dindar annesinin tutumuydu. Has
tam, kendisinden küçük kardeşine pek büyük bir kollayışla 
davranmaktaydı; ancak, av köpeği ya da özenle baktığı kuşlar 
gibi sevgisini esirgemediği hayvanlara bazen durup dururken 
fena halde işkence etmesini, küçük kardeşine karşı bir vakit 
duyduğu düşmanca dürtülerin yankıları saymak gerekiyordu. 

İşte bu hastam, nefret ettiği küçük kardeşini öldürmeye 
kalkıştığı dönemde, bir ara eline geçirdiği bütün kap kacağı 
sayfiyedeki evlerinin penceresinden kaldırıp sokağa attığını 
açıklamıştı. Yani Goethe'nin Şiir ve Gerı;ek'te anlattıklarına tıpa
tıp uyan bir davranıştı bu. Şurasını da belirteyim ki, hastam ya
bancı uyrukluydu ve Goethe'nin özyaşamöyküsünü asla oku
muş değildi. 

Aradaki benzerlik ister istemez beni, Goethe'nin çocuk
luk anısını, hastamın açıklamalarının yadsınmaz biçimde gös
terdiği doğrultuda yorumlamaya götürdü. Ancak, böyle bir 
yaklaşım için zorunlu koşullar, acaba Goethe'nin yaşamında 
da saptanabilir miydi? Gerçi Goethe'nin kendisi çocuklu
ğundaki davranıştan Ochsenstein ailesini sorumlu tutar; ama 
anlattıklarından çıkardığımıza göre, Ochsenstein kardeşlerin 
bütün yaptığı, bir kez başladığı işi sürdürmeye kendisini kış
kırtmak olmuştur. Böyle bir davranışa ise bir dış nedenin et
kisiyle değil, içten gelen bir dürtüyle kalkışılmıştır. Söz ko
nusu muzipliğe yeltenmesinin nedenini şöyle açıklar Goethe: 
"Bir ara oynamaktan canım sıkıldı." Bu sözü, anılarını kale
me aldığında ve sanırım bundan da uzun yıllar önce çocuk-
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luktaki davranışını açıklayacak gerçek nedeni ozanın anımsa
yamadığını gösteren bir itiraf diye zorluk çekmeden yorumla
yabiliriz. 

Bilindiği üzere, Goethe ile kız kardeşi Cornelia, ailenin 
hastalıklara karşı pek dayanıksız çocukları arasında hayatta kal
mış iki kardeştir ve kardeşlerin en büyükleridir. Dr. Hanns 
Sachs lütfedip Goethe'nin erken yaşta ölen kardeşlerine ilişkin 
aşağıdaki tarihleri bana iletmiş bulunuyor: 

Goethe'nin kardeşleri: 
Hermann Jacob; vaftiz tarihi: 27 Kasım 1752, pazartesi; altı 

yıl bir hafta yaşadı, 13 Şubat 1759'da toprağa verildi. 
Katharina Elisabetha; vaftiz tarihi: 9 Eylül 1754, pazartesi; 

bir yıl dört ay yaşadı. 
Johanna Maria; vaftiz tarihi: 29 Mart 1757, salı; iki yıl dört 

ay yaşadı, 11 Ağustos 1759'da toprağa verildi. (Goethe, pek gü
zel ve sevimli bir kız diye över bu kardeşini.) 

George Adolph; vaftiz tarihi: 15 Haziran 1760; 18 Şubat 
1761 'de altı aylıkken toprağa verildi. 

Kız kardeşi Cornelia Friederica Christiana, Goethe bir yıl 
üç aylıkken doğmuştu. Arada fazla bir yaş farkının olmayışın
dan ötürü, bu kız kardeşin Goethe tarafından kıskanılması ne
redeyse olanak dışıdır. Bilindiği üzere, içlerinde çeşitli tutkula
rın depreşmeye başladığı çocuklar, aile içinde uzun süredir bir 
arada yaşayageldikleri kardeşlerine karşı hiç de o kadar düş
manca duygular beslemez, antipatilerini yeni doğacak kardeşle
ri üzerine yöneltirler. Öte yandan kardeşi Cornelia'nın doğu
munda ya da ondan kısa bir süre sonra Goethe'nin yaşça pek 
küçüklüğü, yorumlamaya çalıştığımız olayla bağdaştırılacak gibi 
değildir. 

İlk erkek kardeşi Hermann Jacop doğduğunda Goethe üç 
yaşını bitirmiş, dördünden de üç ay almıştı. Yaklaşık iki yıl son
ra, aşağı yukarı beş yaşındayken ikinci kız kardeşi dünyaya gel
di. Her iki yaş da evdeki kap kacağın pencereden sokağa atılma 
tarihi için söz konusu olabilir. Üç yıl üç aylık yaşa belki bu ko
nuda öncelik tanımamız gerekiyor; ayrıca, bu yaşın çocuklukta
ki olayın gerçekleştiği tarih olarak belirlenmesi, tedavi ettiğim 
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hastamın durumuyla Goethe'nin durumu arasında daha rahat 
bir koşutluk kurmamızı sağlayacaktır; çünkü hastam da karde
şinin doğumunda aşağı yukarı üç yaşını doldurmuştu, üç ay 
sonra da dördünü bitirecekti. 

Dolayısıyla, yorumumuzda üzerine eğileceğimiz Hermann 
Jacob'un, sonradan dünyaya gelmiş kız kardeşler gibi Goethe' 
ye ayrılmış çocuk odasındaki konukluğu pek geçici sayılmazdı; 
ağabeyi Goethe'nin anılarında bu kardeşten tek söz edilmeme
si şaşılmayacak gibi değildir.3 Goethe neredeyse on yaşını dol
durmak üzereyken, Herman Jacob yedi yaşının içinde ölmüştü. 
Bu konuya ilişkin notlarını yararlanmam için bana sunma ince
liğini gösteren Dr. Ed Hitschmann şöyle söyler: 

"Küçük Goethe de kardeşlerinin birinin ölümünden hiç 
üzüntü duymamıştır." Bettina Brentano'nun annesinden du
yup anlattığına bakarsak, kardeşi Hermann Jacob'un ölümünde 
Goethe'nin hiç ağlamadığı gibi, annesinin ağlamasına ve kız 
kardeşlerinin sızlanmalarına adeta içerlediği annesinin dikkati
ni çekmiş, annesi hırçın Goethe'ye: 'Sen kardeşini sevmiyor 
muydun bakayım?' diye sorunca Goethe odasına koşmuş, yata
ğının altından çıkardığı bir yığın kağıtla dönüp gelmiş, kağıtlara 
ise birtakım dersler ve öyküler çiziktirilmiş ve Goethe kardeşi
ne öğretmek için onları kağıtlara çiziktirdiğini açıklamış. Bura
dan anlaşılıyor ki, büyük kardeş küçük kardeş karşısında baba 
rolünü oynamak ve kendisinden üstün olduğunu küçük karde
şe göstermek istemişti. 

Demek oluyor ki, burada kap kacağın pencereden atılması 
simgesel, daha doğrusu majik (sihirsel) bir eylem niteliği taşı
makta, çocuğun (gerek Goethe'nin, gerek hastamın) rahatını 
kaçırıyor gördüğü kardeşini ortadan kaldırmak isteğine güçlü 
bir dışavurum sağlamaktadır. Kap kacağın sokakta şangırtıyla 
parçalanmasından çocuğun haz duyduğu kuşkusuzdur. Bir ey
lem de haz sağlıyorsa, haz sağlayıcı özelliği, kişiyi onu başka 
amaçlar uğrunda yinelemekten alıkoymadığı gibi, hatta buna 
ayartıcı bir rol oynar. Ancak, çocukluktaki bu tür muzipliklerin 
erişkinlerin belleğinde varlığını sürekli korumasını sağlayan et
kenin, kap kacağın kırılmasından çıkan şangırtılı sesler olduğu
nu da sanmıyoruz. Bir başka nedeni de işin içine katarak söz ko-
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nusu davranışı daha karmaşık duruma sokmaktan doğrusu kaçı
namayacağız. Kap kacağı kırıp parçalayan çocuk, bununla kötü 
bir iş yaptığını elbet bilir. Bunu bilmek onu davranışından vaz
geçiremiyorsa, nedeni, sanırız anne ve babaya karşı duyulan öf
kedir, yani çocuk anne ve babasının üzerinde kötü bir izlenim 
bırakmak istemektedir. Kırılabilecek eşya yalnızca evin içinde 
kaldırılıp yere atılsaydı, kırmaktan ve kırılan şeyden duyulan 
haz yine kuşkusuz gerçekleşebilirdi. Dolayısıyla, ilgili nesnele
rin pencereden dışarı atılması, ayrıca bir açıklamayı gerektir
mektedir. Gel gelelim, "dışarı", majik davranışın küçümsenme
yecek bir parçasını oluşturuyor görünmekte ve ilgili davranışta
ki gizli bir niyetten kaynaklanıyora benzemektedir. Yeni doğan 
kardeşin "evden uzaklaştırılması" amaçlanmakta, bunun pence
re yoluyla eve girdiğinin düşünülmesinden ileri gelmektedir. 
Böyle olunca, Goethe'nin küçüklükteki davranışının, leyleğin 
kendisine bir kardeşçik getirdiğini söylediğimiz bir çocuğun: 
"Alıp götürsün geri! Alıp götürsün geri!" sözleriyle açığa vurdu
ğu tepkiye tıpatıp benzer bir tepki sayılacağı anlaşılacaktır.4 

Bununla birlikte, açıklamamızın her türlü iç sağlamlıktan 
yoksunluğu bir yana, çocuksa! bir eylemin yorumunu bir tek 
benzer olaya dayandırmanın doğru sayılamayacağını gizlemek 
istemiyorum. Dolayısıyla, Şiir ve Gerçek'teki küçük sahne'ye 
ilişkin düşüncelerimi yıllar boyu açığa vurmadım, saklı tuttum. 
Derken günün birinde bir hasta çıktı karşıma, üzerinde uygula
dığım psikanaliz tedavisinde sözcüğü sözcüğüne aşağıdaki 
cümleleri konuşmaya başladı. 

"Sekiz, dokuz kardeşin en büyüğüydüm.s İlk anılarımdan 
biri şöyle: Bir gece pijamasıyla yatağımda oturan babam, karde
şimin dünyaya geldiğini gülerek bana haber verdi. O sıra dört 
yaşımı sürüyordum ve üç ay sonra dördümü bitirip beşe basa
caktım. Benden sonra dünyaya gelen ilk erkek kardeşimle 
aramdaki yaş farkı işte bu kadardı. Anımsadığım bir başka şey 
de şu: Bundan kısa bir süre sonra (bir yıl önce miydi yoksa)6 ev
deki çeşitli eşyaları, fırçaları (tek bir fırçaydı belki) ayakkabıları 
ve diğer kimi öteberileri kaldırıp pencereden sokağa attım. Ço
cukluğumun ilk yıllarına ilişkin bir şey daha var anımsadığım: 
İki yaşındayken Salzkammergut'a bir gezi yaptık; anne ve ba-



hamla Linz'de bir otelde geceledik. O gece huysuzluğum öyle
sine üzerimdeydi ve öylesine bağırıp çağırıyordum ki, babam 
dayanamayarak beni dövdü." 

Hastamın bu sözleri karşısında tüm kuşkularım silinip gitti. 
psikanaliz tedavisinde iki ayrı yaşantı hemen art arda, adeta bir 
solukta dile getiriliyorsa, aradaki yakınlığı iki olay arasındaki bir 
ilişkiyle açıklamamız gerekmektedir. 

Sanki hastam şöyle söylemişti bana: "Bir oğlan kardeşimin 
dünyaya geldiğini öğrenmiştim, bu yüzden o nesneleri kısa bir 
süre sonra fırlatıp sokağa attım." Fırçaların, ayakkabıların vb. 
kaldırılıp sokağa atılmasının bir kardeşin doğumuna tepki ola
rak kendini açığa vurduğu görülmektedir. Fırlatılıp atılan nes
nelerin bu kez tabak, fincan vb. şeyler değil, başka öteberiler 
oluşu da hastamın isteğine uygun düşmekteydi; belki hastamın 
o anda ele geçirebildiği nesnelerdi bunlar. Pencereden sokağa
atılmaları olayın önemli yanıydı; kırılıp parçalanmalarından ve
bu arada çıkardıkları şangırtıdan duyulan haz ile "cezanın üze
rinde infaz edildiği nesneler" değişebilmekte, bunların çeşitlili
ği bir önem taşımamaktaydı.

Kuşkusuz en ilki olmakla beraber hastamın çocukluğundaki 
küçük anı dizisinin en sonuna kayan anıyla da kardeşin doğumu 
arasında bir ilişki kurmak gerekiyor. Böyle bir ilişkiyi kurmanın 
güçlüğü yoktur. İki yaşındaki çocuğun otelde niçin öyle huysuz
landığı bizce açıktır. Çocuk, anne ve babasını yatakta bir arada 
yatarken görmeye katlanamamıştır. Öyle anlaşılıyor ki, çıkılan 
gezide çocuk ayrı bir odada yatırılmamış, söz konusu sahneye 
tanık olması önlenememiştir. İşte daha o zaman bizim küçük 
kıskanç hastamızın ruhunda kadınlara karşı duyulan içerleme 
ilerki yıllarda da kaybolmayarak varlığını sürdürmüş, bu ise has
tamızın cinsel gelişiminde bozukluğa yol açmıştır. 

Bu iki vakadan sonra Psikanaliz Derneği'nde bir konuşma 
yaptım; söz konusu olayların küçük çocuklarda sık görülmesi 
gerekeceğine ilişkin düşüncemi açığa vurmam üzerine, Bayan 
Dr. U. Hug-Hellmuth bana aynı konuda iki gözlemini yolladı; 
gözlemleri aşağıda okuyucuya sunuyorum: 
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1 

Küçük Hans yaklaşık üç buçuk yaşındaydı, "durup durur
ken" bir alışkanlık edinmişti, hoşlanmadığı şeyleri kaldırıp 
pencereden sokağa atıyordu. Ama attığı öteberiler arasında 
kendisine asla bir zararı dokunmayan ve kendisini hiç ilgilen
dirmeyen şeyler de bulunmaktaydı. 

Babasının doğum gününde ise -o zaman üç yaşını doldur
muş, dördünden de dört buçuk ay almıştı- göz açıp kapamadan 
mutfaktan odaya sürükleyip getirdiği ağır bir oklavayı üçüncü 
kattaki evin penceresinden sokağa fırlatmıştı. Birkaç gün sonra 
da havan tokmağını atmış, ardından babasının bir çift ağır dağcı 
ayakkabısını sandıktan çıkararak öbür nesnelerin yanına yolla
mıştı.7 

Derken annesi gebeliğinin yedinci ya da sekizinci ayında 
düşük yapmış, bunun üzerine çocuk "sanki başka biri olup çık
mış, uslanmış, sessiz sevecen" bir durum almıştı. Gebeliğin be
şinci ya da altıncı ayında annesine ikide bir şöyle demişti: "An
ne, sıçrayıp karnına atlayayım mı senin?" ya da: "Anne, karnını 
göçerteyim mi?" Düşükten kısa bir süre önce, ekim ayında ise 
şöyle söylemişti: "İlle bir kardeşim olacaksa, İsa çocuğa benze
sin bari." 

il 

On dokuz yaşındaki genç bir bayan, kendiliğinden çocuk
luğunun ilk yıllarına ilişkin aşağıdaki anıyı dile getirmiştir: "Bir 
gün işi azıtmış, yemek odasında masanın altına girmiştim; her 
an sürünüp dışarı çıkmaya hazır bekliyordum. Masanın üzerin
de içi kahve dolu fincanını duruyordu -Fincandaki desen bu
gün bile açık seçik aklımda-, büyükannem odaya girer girmez 
pencereden fırlatıp atmak istemiştim. 

Çünkü kimse benimle ilgilenmemişti; bu arada kahvenin 
üzerinde her vakit beni fena halde tiksindirmiş, bugün de hala 
tiksindiren ince bir tabaka oluşmuştu. 

O gün çekilmez bir kıza dönüştüğümü bugün bile hala an-

216 



!atıp dururlar; öğleyin babamın sevdiği bardağı masadan kaldı
rıp yere atmıştım; gün boyu pek çok kez giysimi pisletmiş, sa
bahtan akşama dek somurtup durmuştum. Kızgınlığımdan bir
bebeğimi de didik didik etmiştim."

"O gün benden iki buçuk yaş küçük bir erkek kardeşim 
dünyaya gelmişti, dolayısıyla hiç kimsenin benimle ilgilenecek 
vakti yoktu." 

Her iki gözlemdeki olay bir açıklamayı zorunlu kılmayacak 
kadar açıktı. İki olay da psikanalize başvurulmayı gerektirmek
sizin bir gerçeği doğrulamaktadır: Geleceği beklenen ya da an
sızın ortaya çıkıveren bir rakibin çocukta uyandırdığı kızgınlık, 
evdeki eşyaları pencereden kaldırılıp sokağa atmalarla ya da 
huysuzluk ve yok etme gibi diğer eylemlerle kendine dışavu
rum sağlamaktadır. Birinci gözlemdeki "ağır eşyalar", anlaşılan 
yeni kardeş henüz ortada görünmediği süre çocuğun öfkesinin 
yöneldiği anneyi simgelemektedir. Üç buçuk yaşındaki çocuk 
annesinin gebeliğinin bilincindedir ve annesinin karnında bir 
çocuk barındırdığından kuşkusu yoktur. Burada küçük Hans'ıB 

ve onun gereğinden çok yük yüklenmiş arabalardan duyduğu 
aşırı korkuyu9 anımsamamak elde değildir. İkinci gözlemde ço
cuğun iki buçuk yaş gibi erken bir çocukluk döneminde bulu
nuşu dikkati çeker. 

Burada Goethe'nin çocukluk anısına döner de, başka ço
cuklara ilişkin gözlemlerden sağladığımız bulguları Şiir ve Ger
çek'te dile getirilen anının yerine koyarsak, başka türlü ele geçi
remediğimiz kusursuz bir ilişkinin doğup ortaya çıktığını görür, 
söz konusu anıda Goethe'nin şöyle söylediğini işitir gibi oluruz: 
"Şanslı bir çocukmuşum. Dünyaya ölü gelmeme karşılık kader 
yine öldürmedi, hayat bağışladı bana ve benden sonra doğan 
oğlan kardeşimin canını aldı ki, ben annemin sevgisini kendi
siyle paylaşmak zorunda kalmayayım." Şiir ve Gerçek'teki anının 
arkasından ilk çocukluk yıllarında ölen ve o zamana kadar evin 
bir başka odasında sessiz bir hayalet gibi güleryüzle yaşamını 
sürdüren bir büyükannenin ölümünden söz edilmesi de yine 
aynı ilişki kapsamına girmektedir. 

Daha önce bir başka yerde belirttim 10: Annenin sevgisini 
hiç tartışmasız tekellerinde tutan kişiler, yaşam boyu ele geçir-
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me duygusunu ve seyrek olmayarak gerçekten kişiyi başarıya 
ulaştırdığını gördüğümüz güven duygusunu içlerinde taşırlar. 

Dolayısıyla, "bendeki güç, annemle aramdaki ilişkiden almak
tadır kaynağını" gibi bir sözü haklı olarak Goethe özyaşamöy

küsünün başına koyabilirdi. 

NOTLAR 

[1914'te insel Yayınevi'nden çıkmış baskıdan yapılan Goethe-alıntılarında (Goet
/ıe'nin Eserleri, Yayımlayan: Erich Schmidh, c. 5, s. 4) bazı düzeltmelere başvurul
muştur.) 

2 [Krş. Rattenmann'da (1900 d) vaka takdiminin başında yer alan dipnot.) 
3 (Ek 1924) İncelemenin önceki baskılarında ileri sürüp yanlışlığını zamanla anladı

ğım bu savı şimdi geri almam gerekiyor. Şiir ve Gerçek'te bundan böyle hiç adı geç
mez dediğim küçük kardeşten birinci kitabın ilerideki bir yerinde söz açılmaktadır; 
küçük kardeşini de "hayli acı ve ıstıraplara sürükleyen çocukluktaki o baş belası 
hastalıkları anımsayan Goethe, Herman Jacob'a ilişkin olarak şöyle der: "Narin yara
dılışta biriydi, sessiz ve inatçıydı, aramızda hiç doğru dürüst bir ilişki kurulamadı. 
Ve çocuk yaştayken öldü kendisi." 

4 [Bkz. Düş Yorumu (1900 a), bölüm V (D).] 
5 Belirgin bir dikkatsizlik hatası; küçük kardeşini ortadan kaldırma konusunda Goet

he'nin ruhunda yaşayan eğilimin söz konusu hataya yol açtığı yadsınacak gibi değil
dir. (Krş. Ferenzi, Analiz Sürecinde Geçici Semptom Oluşumu Üzerine, 1912.) 

6 Açıklamasının bu önemli noktasına karşı yöneltilip bir karşı koymanın dışavurumu 
olan kuşkudan, hasta, daha sonra kendiliğinden el çekmiştir. 

7 "Bunun için hep de ağır nesneleri seçmekteydi." 
8 'Beş Yaşındaki Bir Oğlanda Görülen Bir Fobinin Analizi' (1900 b), Öjfrenim Baskısı, 

c. 8, 81 ve 109.
9 Gereğinden çok eşya yüklenmiş arabaların gebeliğin bir simgesi olabileceğini elli 

yaşını geçkin bir bayan da bir süre önce onaylamıştı. Henüz doğru dürüst konuşa
mayan bir çocukken ev eşyasıyla yüklü bir araba sokaktan geçmeye görsün, babasını 
heyecanla elinden tutup pencereye götürdüğünü kendisine sonradan sık sık anlat
mışlardı. Ev konusundaki anımsamalarına dayanarak, kendisinin o vakitler iki bu
çuk yaşını bitireli çok bir zaman olmadığını saptayabilmekteyiz. Hastam bu yaştay
ken bir oğlan kardeşi dünyaya gelmiş, bireylerin sayısındaki artış dolayısıyla aile bir 
başka eve taşınmak zorunda kalmıştı. Yaklaşık küçük kardeşin doğumundan başla
yarak, küçük kız, uykuya dalmadan her seferinde sanki kocaman bir şey üzerine 
üzerine geliyormuş gibi bir korkuya kapılmış ve bu korkuyla "elleri işte öylesine iri
leşmişti." 

10 191 l'de Düş Yorumu'nun (1900 a) VI. Bölümünde E paragrafının sonuna eklenmiş 
dipnot. 
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DO§TOYEV§Kİ VE 
BABA KATLİ 

(1928 [l 927]) 





Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca Baskılar: 

1928 Karamazof Kardeşler'in İlk Şekli, Yayımlayan: R. Fü-
löp Miller ve F. Eckstein, Münih, s. XI-XXXVI. 

1929 Almanak 1 930, 9-31. 
1934 Toplu Yazılar, c. 12, 7-26. 
1948 Toplu Eserler, c. 14, 399-418. 

Dostoyevski'nin Moeller van den Bruck tarafından baskıya 
hazırlanan bütün eserlerinin yayımlanmasından birkaç yıl sonra, 
1925'ten başlayarak Fülöp-Miller ve Eckstein Bütün Eserler'e 
ek ciltler hazırlamaya koyulmuştu. Bütün Eserler gibi aynı do
nanım içerisinde hazırlanan söz konusu ciltlerde çeşitli kaynak
lardan devşirilip yazarın kişilik ve sanatına açıklık getirmeye el
verişli ölüm sonrası (posthum) yazılar, bitirilmeden kalmış tas
laklar ve diğer malzeme bir araya toplanmaktaydı. Ciltlerden bi
rinin de Karamazof Kardeşler'e ilişkin taslaklar ve eskizlere, ayrı
ca romanın doğuşunu hazırlayan kaynaklar üzerindeki incele
melere ayrılması planlanmıştı. Ek ciltlerin hazırlayıcıları, gerek 
romanın, gerek yazarın psikolojisine ilişkin olarak Freud'un bir 
yazı kaleme almasını çok istemişler, anlaşıldığına göre daha 
1926 yılının başında kendisinden böyle bir ricada bulunmuşlar
dı. Ne var ki, Freud ancak Temmuz ayının sonuna doğru iste
nen yazıyı kaleme almaya başlamıştı. Ancak, araya giren daha 
ivedi işler Freud'un dikkatini kendi üzerine çekmiş ve öyle gö
rülüyor ki, Freud konuya karşı ilgisini kaybetmişti. Bunun başlı
ca nedeni de Ernest Jones'in (c. 3, 1962 b, 173) açıkladığına gö-
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re, Freud'un eline bir kitabın geçmesi (Neufeld, 1923) ve bir 
dipnotta (dipnot 18) belki de fazlasıyla alçakgönüllü davranarak 
belirttiği gibi, kendisinin kaleme alacağı yazıda açığa vurmayı 
düşündüğü düşünce ve görüşlerin büyük çoğunluğunu kitapta 
dile getirilmiş bulmasıydı. Freud'un söz konusu yazı üzerinde 
ne zaman yeniden çalışmaya koyulduğunu kesinlikle saptamak 
olanaksız. Jones'in (aynı eser) varsayımına göre, yazı 1927 yılı
nın başında bitirilmişti. Ancak, bu bize pek olası görünmüyor, 
çünkü denemenin ikinci yarısında sözü edilen Stefan Zweig'in 
nuveli 1927'den önce henüz yayımlanmamıştı. Kesin olan bir 
şey varsa, Freud'un denemesiyle başlayan ek cildin 1928'de ba
sılmış olmasıdır. 

Deneme açıkça birbirinden ayrılan iki bölümden oluşuyor. 
İlk bölümde Dostoyevski'nin karakteri, mazoşizmi, suçluluk duy
gusu, 'epileptoid' (epilepsi benzeri) nöbetleri ve Oidipus komp
leksindeki çelişik tutumu ele alınmakta, ikinci bölümde ise özel 
bir sorun olan kumar tutkusu üzerinde durularak bu tutkunun 
oluşumu üzerine ışık düşüren Stefan Zweig'ın nuvelinin içeriği 
verilmektedir. İlk bakışta her iki bölüm arasında sıkı bir bağ göze 
çarpmakta. Denemeye ilişkin eleştirisine yanıt olarak Freud'un 
Reik'a yolladığı bir mektupta bu konuda bir açıklama yer alıyor 
(Krş. Reik, 1929, Freud 1930 f [1929]). Freud denemenin mimari
sinin pek sağlam olmayışından dolayı Reik'tan özür diler mektu
bunda, denemeyi yayımlanacağı yer dolayısıyla gönülsüz kaleme 
aldığını belirtir. Deneme başka yerde yayımlanmış olsa, Dosto
yevski 'deki nevroz gibi bir hastalık tablosunda cinsel özdoyuruya 
(onanie) karşı savaşımın önemli rol oynadığını, sanatçıdaki kumar 
tutkusunun da bunun bir kanıtı sayılacağını saptamadan geçeme
yecek olduğunu açıklar. Böylece Zweig'ın nuveliyle arada gere
ken ilişki kurulmakta ve Freud için Dostoyevski/Zweig ilişkisinin 
değil, daha çok masturbasyon ile nevroz arasındaki ilişkinin önem 
taşıdığı kendiliğinden ortaya çıkmaktadır. 

Freud, Reik'a yolladığı mektupta Dostoyevski'yi pek fazla 
sevmediğini itiraf eder, nevrozluları konu alan psikanaliz çalış
malarında zaten yeterince sabır gösterdiğini belirtir. Ne var ki 
Dostoyevski 'yi yazar olarak alabildiğine üstün bir payeyle do
nattığı kuşkusuzdur. 
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Sanatçı, nevrozlu, ahlakçı ve suçlu olmak üzere dört ayrı 
cephesi bulunan, zengin bir kişilik yapısıyla karşımıza çıkar 
Dostoyevski. Acaba bu karmaşık yapıyı açıklığa kavuşturmak 
için nasıl bir yol izlemeli? 

En az kuşkuyla bakılacak yönü sanatçılığıdır Dostoyevs
ki'nin, bu bakımdan Shakespeare'i hiç de aratmayacak biridir. 
Karamazof Kardeşler şimdiye dek yazılmış romanların en güçlü
sü, "Büyük Engizitör" epizodu dünya edebiyatının şimdiye 
dek ortaya koyduğu yaratıların en üstünüdür ve ne denli övülse 
azdır. Ama ne yazık ki, psikanaliz sanat sorununu çözümleme
de yetersiz kalmaktadır. 

Psikanalizin Dostoyevski'de hepsinden çok açıklığa kavuş
turabileceği, ahlaksal yöndür. Ahlak bakımından Dostoyevs
ki 'yi yüce bir yere oturtmaya kalkıp, ancak en koyu ahlaksızlık
lardan gelen kimselerin ahlaklılığın doruğuna ulaşabileceğini 
buna neden göstermek, gerçeği görmezden gelmek olacaktır. 

Çünkü bir ayartıya kendini kaptırdıktan sonra değil, ayarcı 
daha içte kıpırdanmaya başlar başlamaz ona tepki gösterip karşı 
koyabilen kişi ahlaklıdır yalnız. Vakit vakit ahlakdışı eylemlere 
girişip sonradan pişmanlık duyarak, pek yüce ahlak kurallarını 
kendine amaç edinen ve davranışlarını bu kurallara uydurmaya 
çalışanlar, işin pek kolayına kaçmakla suçlanacak kişilerdir. Ah
laklılığın başlıca gereği sayılan gönül tokluğunu (feragat) başla
mışlardır bunlar; oysa toplumun pratikteki çıkarı, bireyin ahlak 
kurallarına uygun yaşamasını zorunlu kılmaktadır. Kim bu ku
rallara yan çizerse, kavimler göçündeki barbarlara benzer; o bar
barlar ki, önce cana kıyıp sonra tövbe ve istiğfarda bulunmuş, 
zamanla tövbe ve istiğfar cana kıymalara düpedüz olanak sağla
yan bir araca dönüşmüştü. Korkunç İvan'ın l davranışı da buna 
bir örnektir; hatta denebilir ki, ahlakdışı davranışların ardından 
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ahlak kurallarıyla uzlaşma çabası Rus insanının karakterinin be
lirleyici bir özelliğidir. Dostoyevski'nin de ahlaklılık uğrundaki 
çaba ve uğraşılarının sonucunun pek yüz ağartıcı olduğu söyle
nemez. Bireysel-içgüdüsel istekleri toplumsal yaşamın gerekle
riyle bağdaştırmaya yönelik alabildiğine çetin boğuşmaların ar
dından tersyüz eder Dostoyevski; gerek dünyevi, gerek ruhani 
otoriteye boyun eğer. Çar'aZ ve tüm Hıristiyanların Tanrısına 
karşı aşırı saygıda ve bağnaz bir Rus milliyetçiliğinde soluğu 
alır; oysa bu, kendisiyle boy ölçüşemeyecek pek çok kimsenin 
daha az çaba harcayarak ulaştığı bir konumdur. Büyük sanatçı
nın güçsüz yanı da işte burada yatar; Dostoyevski insanların öğ
retmeni ve kurtarıcısı aşamasına yücelme fırsatını elden kaçır
mış, onların cellatları arasında yer almıştır. İnsanlığın gelecek
teki uygarlığı, bu bakımdan kendisine pek şükran borcu duy
mayacaktır. Ancak biz, söz konusu başarısızlığa onu bir nevro
zun sürüklediğini kanıtlayabileceğimizi sanıyoruz. Zeka düzeyi 
ve insanları sevme gücü düşünülürse, Dosytoveski'nin gerçek
te havarilere özgü bir yaşam yolunu izlemesi beklenebilirdi. 

Dostoyevski'ye ahlaksız, hatta suçlu biri gözüyle bakmak, 
pek çok kişinin sert direnişiyle karşılaşacaktır. Hani suçlunun 
tek yanlı değerlendirilmesine karşı bir tepki niteliği taşıması 
gerekmez bunun. Biraz kurcaladık mı, tepkinin gerçek nedeni
ni hemen ele geçirebiliriz; suçluyu belirleyen iki özellik söz ko
nusudur; sınırsız bir bencillik ve güçlü bir yıkım içgüdüsü. Her 
iki özelliğin dışavurumunu sağlayan ortak bir koşul var ki, o da 
sevgisizlik, (insani) objelere duygusal açıdan yaklaşım yetersiz
liğidir. Oysa Dostoyevski'de hemen buna ters bir durumun var
lığı gelir akla: Sevilmeye karşı büyük bir gereksinim ve alabil
diğine büyük bir sevme gücü. Öyle bir güç ki, aşırı ölçüde iyi 
yürekliliği içeren eylemlerle kendini açığa vurur; kin ve öç al
ma duygularına haklı olarak kapılabileceği durumlarda, örneğin 
kendisine ihanet eden ilk karısıyla aşığı karşısında bile sanatçı
yı sevmeye ve yardım elini uzatmaya götürür. Peki, o zaman 
Dostoyevski'yi suçlular arasına katmaya bizi götüren nedir? Ya
nıt: Bir kez yapıtları için zorba, cani, bencil tiplerin özellikle yer 
aldığı konular seçmesi; böyle bir tutum, söz konusu tiplerdeki 
eğilimleri Dostoveyski'nin kendi ruhunda da barındırdığını ka-
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nıtlar. İkincisi: Kumar tutkusu ve henüz buluğa ermemiş bir kı
zın iğfali gibi sanatçının özgeçmişinde kimi olayların varlığı (iti
raf)3. Sanatçıyı suça kolay sürükleyebilecek pek güçlü yıkım iç
güdüsünün daha çok ben'e (dış yerine içe) yönelik karakter ta
şıdığının, mazoşizm ve suçluluk duygusu kılığında kendini açı
ğa vurduğunun saptanmasıyla ortadaki çelişki silinip gider. 
Ama Dostoyevski'nin kişiliği, çabuk kızıp parlamasında, başka
larına acı çektirmekten zevk duyup sevdiklerine bile hoşgörü
süz davranmasında, ayrıca yazar olarak okurlarına karşı tutu
munda kendini belli eden yeterince sadistik karakter özelliğini 
de içermekten geri kalmaz. Yani Dostoyevski'deki sadizm dar 
planda dışa, geniş planda ise içe yöneliktir, yani bir mazoşisttir 
sanatçı, alabildiğine yumuşak, alabildiğine iyi kalpli, alabildiği
ne yardımsever bir insandır. 

Biri niceliksel, ikisi niteliksel olmak üzere Dostoyevski'nin 
karmaşık kişiliğinde üç etkenin rol oynadığını saptayabilmek
teyiz; olağanüstü duygusallık, kendisini ister istemez bir sado
mazoşizm ya da suça yatkınlıkla donatan sapık bir içgüdü, çö
zümleme konusu yapılamayan bir sanatçı yeteneği. Bu üç et
ken, nevroza yol açmaksızın da pekala varlığını sürdürebilir ki
şide; nitekim bir nevrozu bulunmayan salt mazoşistlere rastla
yabilmekteyiz. İçgüdüsel isteklerle bunlara karşı çıkan engeller 
(artı bireyin yüceltim [sublimasyon] olanakları) arasındaki güç 
dağılımını göz önünde tutarsak, Dostoyevski'yi içgüdüsel ka
rakter'deki kimseler sınıfına sokabiliriz. Gel gelelim, bir nevro
zun varlığı durumu biraz karıştırmaktadır; önce de söylediğimiz 
gibi, söz konusu koşulların ille bir nevroza yol açması gerek
mez. Ancak, ben'in üstesinden gelmesi gereken güçlük ne 
denli çetinse, bir nevrozun gelişme olasılığı da o denli büyük
tür. Zaten nevroz, ben'in çeşitli güçler arasında bir bireşimi 
(sentez) gerçekleştiremediğini, bunu yapmaya çalışırken bü
tünselliğini yitirdiğini gösterir. 

Peki, Dostoyevski'de bir nevrozun varlığını bize açık seçik 
gösteren kanıtlar nelerdir? Bizzat Dostoyevski kendisini saralı 
olarak tanıtmış, bilinç kayıpları, kasılmalar ve ruhsal çöküntü
lerle (depresyon) seyreden ağır nöbetlerden dolayı başkalarınca 
da öyle tanınmıştır. Doğrusu bu sara (epilepsi) nöbetlerinin sa-
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natçıdaki bir nevrozun belirtisi (semptom) olması hiç de düşü
nülemeyecek gibi değildir; böyle bir durumda da Dostoyevs
ki'deki saranın isteri sarası diye nitelendirilmesi, yani ağır isteri 
vakası sınıfına sokulması gerekecektir. Ancak, iki nedenden 
ötürü bu konuda bir kesinliğe varamamaktayız. Bir kez, Dosto
yevski'deki saranın anamnezine ilişkin olarak elimizde bulunan 
bilgiler noksan ve güvenilirlikten yoksundur. İkincisi, sara ben
zeri nöbetlerle kendini açığa vuran sayrısal (patolojik) durumla
rı nasıl anlamak gerekeceği henüz açıklığa kavuşmuş değildir. 

Önce ikinci nedeni alalım ele. Saranın ne tür bir hastalık 
sayılacağını ayrıntılarıyla burada yinelemenin gereği yoktur; 
çünkü bu, bize pek bir yarar sağlamayacaktır. Ancak, şu kadarı
nı belirtebiliriz ki, hastalık klinik açıdan eskiden beri bilinen 
Morbus saceı4 tablosuna uygunluk göstermekte, yani durup du
rurken kendini açığa vurup ne vakit ortaya çıkacağı kestirile
meyen kasılma nöbetleriyle seyrederek hastada ansızın kızıp 
parlama ve saldırganlık yönünde bir karakter değişikliğine yol 
açmakta, ayrıca ussal yetileri (akli melekeler) zayıflatmaktadır. 
Ama bazen bu tablo bütünüyle dağılma göstererek belirsiz bir 
nitelik kazanabilmektedir. Ne var ki dilini ısırmalar ve idrarını 
kaçırmalarla ağır bir tablo halinde baş gösteren, sık aralarla yi
neleyerek hastayı ciddi sakatlanmalarla karşı karşıya bırakan 
Status epilepticusS tablosuna uygun nöbetler, zamanla yerlerini 
kısa süreli bilinç bulanıklıkları (konfüzyon) ve yine kısa süreli 
baş dönmeleriyle hafif bir seyir izleyen nöbetlere bıraka
bilmekte, sanki bilinçdışının bir direktifiyle hastanın kendisine 
yabancı birtakım eylemlere kalkıştığı kısa süreli nöbetlerle yer 
değiştirebilmektedir. Normalde ne hikmetse bedensel bir kö
kene dayanan bu nöbetler, ilk kez ortaya çıkışlarını düpedüz 
ruhsal bir etkene (korku) borçlu bulunabilmekte ya da ileride 
ruhsal emosyonlara tepki kılığında kendilerini açığa vurabil
mektedir. Yakaların büyük çoğunluğunda ussal (akli) yetilerde
ki güçsüzleşme hastalığın alabildiğine belirgin özelliğini oluş
turmasına karşın, hiç değilse bir vakada hastalığın pek üstün 
entelektüel başarıları asla kösteklemediği görülmüştür (Helm
holtz).6 Aynı durumun saptandığı ileri sürülen diğer pek çok 
vakada ise durum kesinlikten yoksundur ya da Dostoyevski'de-
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ki gibi kuşkuyu davet eder nitelik taşımaktadır. Öte yandan, 
sarada duygusal küntlük ve gelişim bozukluklarıyla karşılaşıla
bilmekte; her ne kadar hastalık tablosunun zorunlu bir parçası 
değilse de, çokluk somut bir budalalık ve beyinde alabildiğine 
ciddi hasarlar yine saraya eşlik edebilmektedir. Ancak, kusur
suz bir ruhsal gelişimi geride bırakanlarda ve bundan daha sık 
olarak çokluk yeterince denetim altında tutulamayan aşırı duy
gusallıkla donatılmış kişilerde sara nöbetlerinin tüm çeşitlerini 
gözlemleyebilmekteyiz. Dolayısıyla, klinik bakımdan bütünlük 
içeren bir "sara" tablosunun varlığı üzerinde diretilemeyeceği 
savının şaşılacak yanı yoktur. Sara nöbetlerine özgü belirtilerin 
birbirine benzerliği, bunlara (işlevsel) fonksiyonel yoldan yak
laşımı zorunlu kılmaktadır; sanki anormal içgüdü boşalımını 
sağlayan bir mekanizma organizmada önceden hazır beklemek
te, gerek dokusal ve toksik kökenli ağır hasarlar sonucu beyin
de ortaya çıkan fonksiyon bozuklukları, gerek ruhsal ekonomi
nin doğru dürüst denetim altında tutulamayarak ruhsal enerji
nin aşırı tüketimi gibi birbirinden büsbütün değişik koşullarda 
işlemeye başlamaktadır. Her iki durumda da temeldeki içgüdü 
boşalım mekanizmalarının özdeş nitelik taşıdığını sezebilmek
teyiz. Aynı mekanizmanın gerçekte toksik nedenler sonucu or
taya çıkan cinsel eylemlerde de rol oynadığını düşünebiliriz; za
ten çok eskiden hekimler cinsel ilişkiyi küçük bir sara nöbeti 
diye nitelemişler, yani cinsel eylemlere saradaki uyarı boşalımı
nın hafif şekli ve adaptasyonu gözüyle bakılacağını anlamışlar
dı.7 

"Sara tepkisi" diyebileceğimiz bu ortak mekanizmaya, ruh
sal açıdan üstesinden gelinemeyen emosyon (duygu ve heye
can) kitlelerini bedensel (somatik) yoldan boşalıma kavuştur
mak görevi üstlenmiş nevrozlarda da başvurulmaktadır. Böyle
ce sara nöbeti isterinin bir belirtisi olarak da karşımıza çıkabil
mekte, tıpkı normal cinsel eylemler gibi isteri tarafından be
nimsenerek bir değiştirme (modifikasyon) işleminden geçiril
mektedir. Dolayısıyla, sarayı "organik" ve "emosyonel" diye 
ikiye ayırmanın pek haklı bir davranış sayılması gerekiyor. Böy
le bir ayrımın pratikte taşıyacağı anlam şudur: "Organik saralı" 
beyin hastası, "emosyonel" saralı ise bir nevrozludur. Organik 

22'.7 



kökenli sarada ruhsal yaşam, kendisine yabancı bir dış bozuklu
ğun etkisi altındadır; emosyonel sara ise, kendisi bozulmuş ruh
sal yaşamın bir dışavurumudur. 

Dostoyevski'deki saranın ikinci gruba girme olasılığı alabil
diğine büyükse de, durum kesinlikle kanıtlanacak gibi değildir. 
Çünkü bunun için nöbetlerin ilk ortaya çıkışıyla sonradan gös
terdiği dalgalanmaların sanatçının ruhsal yaşamındaki hangi 
olaylardan kaynaklandığının saptanması gerekir. Nöbetlere iliş
kin bildirimler bize fazla bir şey öğretmemekte, nöbetlerle ya
şantılar arasındaki ilişki konusunda ise elimizde çokluk birbi
riyle çelişen kırık dökük açıklamalar bulunmaktadır. Çocuklu
ğunun hayli gerilerine dek uzanan ve başlangıçta hafif belirti
lerle seyreden nöbetlerin, sanatçının o sekizindeyken yaşadığı 
sarsıcı olaydan, yani babasının katledilmesinin ardından8 sara 
karakteri kazandığı, çeşitli varsayımlar içinde en akla yatkını
dır. 9 Yazar Sibirya'da sürgündeyken nöbetlerin bütünüyle orta
dan kalktığı kanıtlanabilseydi, bu doğrusu hiç de yadırgatmazdı 
bizi; gel gelelim, eldeki kimi veriler bununla çelişir gözükmek
tedir. ıo Karamazof Kardeşler' deki baba katliyle Dostoyevski 'nin 
kendi babasının akıbeti arasındaki yoksanamayacak ilişki, bir
den çok yaşamöykücünün (biyograf) gözünden kaçmamış, 
"modern bir psikolojik ekol" den söz açılmaya başlanmıştır. Psi
kanaliz-modern psikolojik akımla anlatılmak istenen budur 
çünkü- babasının katlini Dostoyevski için alabildiğine güçlü 
bir travma, sanatçının buna karşı tepkisini ise ondaki nevrozun 
belkemiği sayar. 

Ancak, böyle bir görüşü psikanalizin öğretilerine dayandır
maya kalkarsam, söz konusu bilimin terminolojisine ve öğreti
lerine yabancı olanlar bundan bir şey anlamayacaktır. 

Ne var ki, incelememizde kendisinden yola koyulabilece
ğimiz güvenilir bir çıkış noktası bulunuyor elimizde. Saranın 
kendini ilk kez açığa vurmasından epey önce, daha çocukluk 
yıllarında Dostoyevski'de karşılaşılan nöbetlerin ne anlam taşı
dığını bilmekteyiz. Nöbetler ölümü simgeliyor, ölüm korku
suyla başlıyor, letarjik (atıl) uykulardan oluşuyordu. Henüz ço
cukken hastalık ansızın nedensiz melankoli nöbetleriyle sanat
çı üzerine çullanıyor, sonradan dostu Solovyov'a anlattığı gibi 
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hemen ölecekmişçesine bir duygunun ruhunda uyanmasına yol 
açıyor ve gerçekten de bu duyguyu, bildiğimiz ölüme tıpatıp 
benzeyen bir durum izliyordu ... Kardeşi Andree'nin açıkladığı
na göre, Dostoyevski daha çocukluk yıllarında geceleyin yattığı 
zaman başkalarında öldüğü izlenimini uyandırabilecek bir uy
kuya dalacağından korkar, böyle durumda kendisini gömme
den beş gün beklemelerini kağıt parçacıkları üzerine yazarak 
sağa sola bırakırdı. (Fülöp-Miller ve Eckstein, 1925, LX.) 

Söz konusu ölüm nöbetlerinin taşıdığı anlam ve güttüğü 
amaç bizce bilinmektedir: Bir ölüyle, yani gerçekten ölmüş bir 
kimseyle ya da canlı, ama ölmesi istenen biriyle özdeşleşmeyi 
dile getirirler. Yaşayan, ama ölmesi istenen biriyle özdeşleşme
nin önemi, gerçekten ölmüş biriyle özdeşleşmeden daha bü
yüktür. Ölüm nöbetleri, bu tür özdeşleşmede bir özcezalandırı 
(kendi kendini cezalandırma) yerini tutar; insan bir başkasının 
ölmesini istemiş, derken bu kimsenin yerini alarak kendisi öl
müştür. Psikanaliz açısından ölümü istenen bu kişi oğlan çocu
ğu için genellikle baba, isterik sara nöbeti ise nefret ettiği baba
sının ölümünü istediği için oğlanın kendi üzerinde uyguladığı 
cezadır. 

Herkesçe bilinen görüşe göre, baba katli tek kişi kadar tüm 
insanlığın işlediği ilk ve temel suçtur,11 suçluluk duygusunun 
başlıca kaynağıdır kuşkusuz. Ne var ki, söz konusu duyguyu 
doğuran daha başka kaynakların da bulunup bulunmadığını bil
miyoruz; araştırmacılar suç ve ceza gereksiniminin dayandığı 
ruhsal nedeni henüz ele geçirememiştir. Pekala birden çok ola
bilir bu neden. Psikolojik durumun karmaşıklığı, konunun 
açıklığa kavuşturulmasını zorunlu kılmaktadır. Oğlan çocuğu 
babasıyla psikanaliz dilinde ambivalent (çelişik) sözcüğüyle an
latılan bir ilişki içinde yaşar. Bir yandan, kendisine rakip saydı
ğı babasını ortadan kaldırmayı amaçlayan bir kin ve nefret bes
ler içinde; öte yandan, yine babasına karşı belli bir sevgiye her 
vakit ruhunda yer verir, her iki tutum da bir araya gelerek baba 
özdeşleşmesini doğurur. Gerek hayranlık duyduğu babasına öy
künme arzusu, gerek kendisine rakip gördüğü babasını ortadan 
kaldırmayı amaçlaması, oğlanın kafasında babasının yerini alma 
düşüncesini uyandırır. Ama derken bu gelişim süreci güçlü bir 
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engelle karşılaşır; oğlan, kendisine rakip gördüğü babasını yok 
etme çabasının babası tarafından iğdiş eylemiyle cezalandırıla
bileceği korkusunu günün birinde gönlünde yaşatmaya başlar. 
İğdiş edileceğinden ürkerek, yani erkekliğini koruyabilmek 
için babasını ortadan kaldırıp annesini ele geçirme isteğinden 
vazgeçer. Gel gelelim, söz konusu isteğin bilinçdışında varlığını 
sürdürmesi de suçluluk duygusunun temelini oluşturur. Öyle 
sanıyoruz ki, buraya kadar anlattıklarımız normal bir süreç, Oi
dipus kompleksini ilerde bekleyen doğal bir akıbettir; ancak, 
önemli bir noktayı da söylediklerimize eklemeden geçemeye
ceğiz 

Bizim çiftcinsellik dediğimiz bünyesel özellik oğlanda ge
lişmiş bulunuyorsa, bir başka durum ortaya çıkabilir. İğdiş eyle
mine konu edilip erkekliğini yitirebileceği korkusu, oğlanı ka
dınsallık yönünde bir kaçışa zorlar: Kendisini annesinin yerine 
koyar, babasının karşısında, annesinin sevi objesi olarak oynadı
ğı rolü üstlenmeye eğilim gösterir. Ne var ki, iğdiş korkusu, 
oğlanın sorunu bu yoldan da çözüme kavuşturmasına olanak 
vermez; çünkü babasının kendisini bir kadın gibi sevmesini is
tiyorsa, yine üzerinde uygulanacak bir iğdiş eylemine boyun 
eğmesi gerekeceği kanısına varır. Dolayısıyla, hem babasına 
karşı kin ve nefretini, hem ona olan sevgisini bilinçdışına iter. 
Ancak, iki duygunun da geriye itimleri arasında psikolojik ba
kımdan bir ayrım vardır: Oğlan babasına karşı duyduğu nefret
ten bir dış tehlikenin dürtüsü, yani iğdiş korkusuyla el çeker; 
oysa babasına karşı beslediği sevgiyi öz varlığından kaynakla
nan içgüdüsel bir tehlike sayar. Gerçekte bu iç tehlikenin de 
kaynağı yine söz konusu tehlike, yani iğdiş korkusudur. 

Babaya karşı beslediği nefret ve kini tatsız duruma sokan, 
onların çocukta uyandırdığı korkudur; gerek cezalandırılma, ge
rek baba tarafından sevilmenin koşulu olarak iğdiş korkunç bir 
eylemdir. Baba nefretinin bilinçdışına itilmesine yol açan iki 
etkenden birincisinin, yani doğrudan cezalandırılma ve iğdiş 
korkusunun normal sayılması gerekir; ancak, öbür etkenden, 
yani baba karşısında takınılacak kadınsal tutumun sonucundan 
ürkmedir ki, iğdiş korkusuna hastalık ölçüsünde güçlülük ka
zandırır. Böylece, bünyesel bakımdan belirgin bir çif tcinselliğin 
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varlığı, nevrozu doğuran ya da onu pekiştirip sağlamlaştıran ne
den rolünü oynar. Dostoyevski'de varlığı kuşkusuz benimsene
cek b9yle bir çiftcinsellik tek varoluş biçimine, yani gizli (la
tent) bir eşcinsellik kılığına bürünerek etkinliğini sürdürür; er
keklerle dostluklara verdiği önemde, sevi yaşamının karşısına 
çıkardığı rakiplerine karşı duyduğu o tuhaf yakınlıkta, eserle
rindeki pek çok örneğin ortaya koyduğu gibi, bazı durumları 
seziş ve kavrayışta gösterdiği ve ancak gizli eşcinsellikten kay
naklanabilecek üstün yetenekte bu çiftcinsellik kendini açığa 
vurur. 

Babaya karşı duyulan nefret ve sevgiyle onların iğdiş 
korkusu altında geçirdiği değişimlere ilişkin bu açıklamalar, 
psikanalize yabancı okurlara iç açıcı gelmez de inandırıcılıktan 
yoksun görünürse, üzülürüm doğrusu. Ama ne yapayım ki, ger
çek böyledir. Bir kez iğdiş kompleksi diye bir şeyin varlığını 
kimsenin pek benimsemeye yanaşmayacağına inanmaktayım. 
Ancak, şurasını kesinlikle belirteyim ki, psikanaliz alanındaki 
çalışmalar, özellikle söz konusu kompleksin bireydeki varlığını 
tüm kuşkuların ötesinde kanıtlamış ve bütün nevrozların anah
tarını bu komplekste aramak gerektiğini ortaya koymuştur. Do
layısıyla, Dostoyevski'deki sara nöbetlerini incelerken de bu 
anahtara başvuracağız. Gelgelelim, bilincimiz, bilinçsiz ruh ya
şamımızı egemenliği altında tutan öğelere pek yabancıdır. Şim
diye dek anlattıklarımızla, Oidipus kompleksindeki baba nefre
tinin bilinçdışına itilmesinden doğan sonuçları tümüyle sayıp 
dökmüş olmaktan uzak bulunuyoruz. Ancak, daha önce söyle
diklerimize şu noktayı da eklemek isteriz: Baba özdeşleşmesi, 
ne yapıp yapıp oğlanın ruhunda sürekli bir yer ele geçirmekte, 
oğlan tarafından giderek kendi ben'i içerisine aktarılmakta ve 
bu ben'e karşıtlık içinde, ondan bağımsız bir parça olarak varlı
ğını sürdürmektedir. İşte "ben" kapsamına alınan bu özdeşleş
meye "üst-ben" adını vermekte, onu anne ve baba etkisinin 
mirasçısı görüp alabildiğine önemli işlevlerin kaynağı saymak
tayız. 

Baba sert, zorba, zalim biriyse, üst-ben söz konusu özellik
leri kendisinden devralır ve bu üst-ben'in ben'le ilişkisinde oğ
lanın özellikle bilinçdışına itmeye çalıştığı edilgenliğin yeniden 
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dirilip ortaya çıktığı görülür. Ben, sadist karakter kazanan üst
ben karşısında mazoşizm'e kayar, yani kadınsal-edilgen bir ko
numa sürüklenir. Ben'de büyük bir cezalandırılma gereksinimi 
baş gösterir ve bu gereksinimin giderilmesi kısmen yazgıdan 
beklenir, üst-ben'in ben'e karşı hoyrat davranışından kendine 
doyum sağlar. Her ceza nihayet bir iğdiş eyleminin yerini tutar 
ve bu niteliğiyle babaya karşı eskiden takınılan edilgen konu
mun gerçekleşmesi anlamını taşır. Nitekim, yazgının kendisi 
de baba projeksiyonundan (babayı dışa yansıtım) başka bir şey 
değildir. 

Vicdanın oluşumunu hazırlayan normal olaylar da, burada 
anlattığımız anormal olaylardakine benzer bir seyir izler. Nor
mal ve anormal olayları henüz birbirinden ayırmayı başarabil
miş değiliz. Cinsellikteki edilgen bileşenin (komponent) akıbe
tinde en büyük rolü, bilinçdışına itilmiş kadınsallığın oynadığı 
görülmektedir. Ayrıca, kendisinden hep korkulagelmiş babanın 
gerçekten bir zorba karakteri taşıyıp taşımaması, ikincil (tali) 
bir etken olarak önemli sayılması gerekir. Bunun doğruluğunu 
Dostoyevski'de görmekte, sanatçıda etkin alabildiğine güçlü 
suçluluk duygusunu ve mazoşist yaşam biçimini, cinsellikteki 
çok güçlü kadınsal bileşenin varlığına bağlamaktayız. Dolayı
sıyla, Dostoyevski'yi çiftcinselliğe karşı özellikle belirgin bir 
eğilimi ruhunda barındırmış ve pek sert bir baba bağımlılığına 
karşı büyük bir direnişle karşı koyabilmiş biri olarak tanımlaya
biliriz. Bu çiftcinsellik özelliğini de, sanatçıda daha önce sapta
dığımız bileşenler arasına katmaktayız. Böylece kendini daha 
erken yaşta açığa vurmaya başlamış "ölüm benzeri nöbetlere" 
üst-ben'in ceza olarak ben tarafından gerçekleştirilmesine izin 
verdiği baba özdeşleşmesi gözüyle bakabiliriz. "Sen bir zaman 
babanı öldürmek, kendin baba olmak istemiştin, işte şimdi 
böyle bir babasın, ama ölü bir baba" anlamını taşımaktadır öz
deşleşme. Bu da, isteri belirtilerinin bilinen mekanizmasından 
başka bir şey değildir. Ve ölüm benzeri nöbetlerde duyulan "iş
te baban seni öldürüyor" duygusu da yine isteri mekanizması
nın kapsamına girer. Ben açısından "ölüm nöbetleri", bir yan
dan içte beliren erkeklik isteğinin hayalde doyuma kavuşturul
masıdır; öte yandan, mazoşist bir doyum niteliği taşır. Üst-ben 



ıçınse, cezalandırma isteğinin gerçeklemesi, yani sadistik bir 
doyumdur. Beni ile üst-ben, her ikisi bir araya gelerek baba ro
lünü oğlanın ruhunda oynayıp dururlar. Genellikle oğul ile ba
ba arasındaki ilişki, ben ile üst-ben arasındaki ilişkiye dönüşür, 
ama bu yeni ilişkide eski içerik yitip gitmeyerek sürdürür varlı
ğını, sanki aynı olay ikinci bir kez sahneye konur. 

Gerçek (realite) kendilerine artık gereken besini sağlaya
maz olunca, Oidipus kompleksinden kaynaklanan bu çeşit ço
cuksa! (infantil) tepkiler silinip gider. Gel gelelim, babasının 
karakteri Dostoyevski'nin belleğinde hiç değişmeden kalmış, 
hatta yıldan yıla bu karaktere daha başka çirkin kimi özellikler 
eklenmiş, dolayısıyla babadan nefret ve kötü babaya karşı du
yulan ölüm isteği ilerki yıllarda da varlığını sürdürmüştür. An
cak, realitenin bilinçdışına itilmiş bu tür istekleri gerçekleştir
mesinin sakıncalı durumlar yaratacağı ortadadır. Hayalde yaşa
tılan şey gerçeğe dönüşmüş, içteki isteğe karşı tüm savunu ön
lemleri bundan böyle güçlendirilmiş, Dostoyevski'deki ölüm 
nöbetleri giderek sara niteliği kazanmıştır. Nöbetlerin ilerde de 
cezalandırıcı baba özdeşleşmesi anlamını taşıdığına kuşku yok
tur; ancak ilerde söz konusu nöbetler bizzat babanın ölümü gibi 
dehşet verici bir özellik kazanmıştır! Bu nöbetlerin başka ne gi
bi öğeleri, özellikle ne gibi cinsel içerikleri kendisinde barındır
dığını ise bilmemekteyiz. 

Bir nokta dikkat çekicidir: Nöbetlerin aura diye nitelenen 
hazırlık evresinde alabildiğine yüce bir mutluluk anı yaşar Dos
toyevski. Belki babasının ölüm haberi kendisine ulaştığı zaman 
duyduğu zafer ve kurtulmuşluk duygusunun fiksasyonunu içe
ren bu anıyı yine öylesine acımasız bir ceza izler. Bu kıvanç ve 
yasın, bu sevinç ve hüznün birbirini izlemesini, babalarını öldü
ren ilk kardeşler topluluğunda da saptamış ve 'totem yeme
ği'nde onu yeniden karşımızda bulmuştuk.12 Dostoyevski sür
gün edildiği Sibirya'da gerçekten sara nöbetlerinden kurtulsay
dı, bu ondaki nöbetlerin bir ceza anlamı taşıdığını gösterir, yani 
ceza bir başka yoldan uygulandığı için sara nöbetlerine gerek 
kalmazdı. Ancak, Sibirya'da nöbetlerin arkasının kesildiği ka
nıtlanamamaktadır. Cezanın, Dostoyevski'nin ruhsal ekonomisi 
için gerekliliğini Sibirya'da da korumasıdır ki, sanatçının bu se-



falet ve düşkünlük yıllarını atlatıp ayakta kalmasını sağlamıştır. 
Dostoyevski siyasal suçlu olarak haksız yere cezaya çarptırıl
mıştı, bunu kendisi de kuşkusuz biliyordu. Ama yine de çar ba
bacığının verdiği o hak edilmemiş cezayı, gerçek babasına karşı 
işlediği suçtan ötürü hak edilmiş cezanın yerine geçirip benim
sedi. Kendi kendini cezalandırma yoluna gitmeyerek baba yeri
ni tutan çar tarafından cezalandırılmayı uygun buldu. Dosto
yevski 'nin bu davranışı, toplumca verilen cezaların psikolojik 
açıdan yerindeliğini bir ölçüde kanıtlamaktadır. Suçlulardan 
pek çoğunun, suçlarından ötürü cezalandırılmayı kendiliklerin
den istediği doğrudur. Bu gibilerinin üst-ben'leri böyle bir ce
zalandırılmayı arar, söz konusu yolu izleyerek kendi kendilerini 
cezalandırma (özcezalandırı) gibi bir işi üstlenmekten yakaları
nı kurtarırlar.13 

İsteri belirtilerindeki o karmaşık anlam değişimini bilenler, 
Dostoyevski'deki sara nöbetlerinin neden böyle kısaca ele alı
nıp daha ayrıntılı olarak inceleme konusu yapılmadığını anlaya
caktır.14 Nöbetlerin sonradan gelip üstlerini örten tüm katman
lar altında Dostoyevski'de ilk anlamlarını olduğu gibi korudu
ğunu bilmek bizler için yeterlidir. Dostoyevski, çocukken ba
basını öldürme isteğini duymanın vicdanı için oluşturduğu yük
ten asla yakasını kurtaramamış, bu yük baba ilişkisinin egemen 
rol oynadığı devlet otoritesi ve Tanrı inancı gibi diğer iki alan
da da davranışını enikonu etkilemiştir. Devlet otoritesi bakı
mından, Dostoyevski, sara nöbetlerinin ikide bir sahnelediği öl
dürme oyununu bir ara gerçekten üzerinde uygulayan çar baba
cığına tam bir boyun eğişte soluğu almış, yani işlediği suçtan 
dolayı kefaret gereksinimi bu konuda üstünlüğü ele geçirmiş
tir. Dinsel bakımdan ise sanatçı daha özgür davranabilmiş, gü
venilir görünen kaynaklara bakılırsa yaşamının son anına dek 
dindarlıkla tanrıtanımazlık arasında bocalayıp durmuştur. Güç
lü zekası, dindarlığın karşısına çıkardığı düşünsel sorunlardan 
hiçbirini görmezden gelmesine fırsat vermemiştir. Dünya tari
hinin izlediği gelişimi bireysel planda yineleyen Dostoyevski, 
İsa idealinde bir çıkış yoluna kavuşup suçluluk duygusundan 
kurtulabileceğini ummuş, çektiği çilelerden İsa rolünü oynama
da yararlanabileceği hayaline kapılmıştı. Genellikle dinsel alan-



da özgürlüğe ulaşamamış ve tutuculukta karar kılmışsa, nedeni, 
dinsellik duygusunun temelinde yatıp tüm insanlar için söz ko

nusu oğul suçunun Dostoyevski'de birey üstü büyüklük kazan

ması, güçlü zekasına karşın Dostoyevski'nin bu büyüklükle baş 
edememesidir. Böyle bir yargıya varmakla, çözümlememizde 

yan tutmazlığı bırakıp belli bir dünya görüşünü temel alan bir 

yan tutarlılığa saparak sanatçıyı değerlendirdiğimiz suçlaması

nın tarafımıza yöneltileceğini bilmiyor değiliz. Belki tutucu bi

ri, Büyük Engizitörün'ün safında yer alacak ve Dostoyevski 

üzerinde bir başka yargıya varacaktır. Bize yöneltilecek suçla
manın haksızlığını ileri sürmemiz olanaksızdır. Ancak, böyle bir 

suçlamadaki sertliği yumuşatmak için şu kadarını söyleyelim 
ki, sanatçının izlediği doğrultuyu belirleyen, anlaşıldığına göre 
ruhunda barındırdığı nevrozdan kaynaklanan düşünsel engelle

medir. 
Dünya edebiyatının değerini hiç yitirmeyecek üç başyapıtı 

olan Sophokles'in Kral Oidipus'u, Shakespeare'in Hamlet'i ve 

Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşleri'nde aynı konunun, baba 
katli motifinin işlenmesi pek rastlantı sayılamaz. Yapıtların her 
üçünde de öldürme eyleminin nedeni, yani kadın çevresinde 
dönen cinsel rekabet göz önüne serilir. Ama bu sergilemenin, 
konusunu Yunan söylencesinden alan Kral Oidipus'ta hepsin
den açık yüreklilikle yapıldığı görülür. Burada öldürme eylemi
ni gerçekleştiren kahramanın kendisidir henüz. Ancak, yumu

şatma ve örtüp gizleme tekniklerine başvurmaksızın konu 
üzerine sanatsal açıdan üzerine eğilmek olanak dışıdır. Analiz

de amaçladığımız babayı öldürme isteğinin çıplak ve yalın itira

fı, ruhçözümsel (psikanalitik) ön çalışmalar yapılmaksızın has

taların katlanabileceği bir şey değildir. Yunan Sophokles'in 

oyununda kahramanın babasını öldürmesindeki bilinçsiz neden 

akıl erdirilemeyen bir yazgının zorunluğu olarak gerçeğe yansı

tılmakta, eylem bütünüyle alıkonularak o kaçınılmaz yumuşat

ma işlemi bu yoldan ustaca gerçekleştirilmektedir. Kahramanın 

öldürme eyleminde önceden tasarlanmışlık ve görünürde kadın 

etkisi yoktur; ancak, babayı simgeleyen canavar üzerinde aynı 

eylemi bir kez daha yineleyip kraliçe olan annesini ele geçire

bildiği anlatılarak gerek babayı öldürme amacı, gerek öldürme 
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eyleminde kadının rolü açığa vurulur. İşlediği suç ortaya çıkarı
lıp gözü önüne serildikten sonra kahraman, yazgının zorlaması 
gibi bir nedene başvurarak suçu üzerinden atmaya kalkmaz; 
benimsenir suç, tam anlamıyla bilinçli işlenmiş bir suç gibi ce
zalandırılır; bu haksız gibi görünmesine karşın psikolojik ba
kımdan düpedüz yerinde bir davranıştır. Shakespeare'in oyu
nunda ise dolaylı bir yol izlenir; oyunda babasını öldüren kahra
manın kendisi değil, bir başkasıdır ve bu başkası için eylem ba
ba katli anlamını taşımaz. Dolayısıyla, kadın uğruna gerçekleş
tirilen ve ahlak duygularını inciten eylemin perdelenip gizlen
mesine de gerek görülmez. Öte yandan bir başkası tarafından 
işienen suçun üzerindeki etkisi okuyucuya sunularak Ham
let'in ruhundaki Oidipus kompleksi adeta yansıtılmış bir ışık 
altında verilmeye çalışılır. Gerçekleştirilmiş eylemin öcünü al
ması gereken Hamlet, ne tuhafsa bunu başaracak gücü bir türlü 
kendinde bulamaz. Ama bizler, Hamlet'in elini kolunu bağla
yan nedenin suçluluk duygusu olduğunu biliriz: Kahramandaki 
suçluluk duygusu nevrotik olaylara tümüyle uygun düşen bir 
yol izler ve öc alma ödevini yerine getirecek güçten yoksunlu
ğunu kahramanın algılamasıyla açığa vurulur. Kahramanın işle
nen suçu birey üstü bir gözle gördüğünü ele veren belirtilerle 
karşılaşılır oyunda. Hamlet'in başkalarına karşı duyduğu aşağı
lama, kendisine karşı duyduğundan daha az değildir: "Herkese 
layık olduğu gibi davranınız. Sonra kim feleğin sillelerinden 
güvenlik içindedir?"IS Bu konuda Karamazof Kardeşler'de bir 
adım daha ileri gidilir; Dostoyevski'de cinayeti işleyen kahra
manın kendisi değil, bir başkasıdır; ama kahraman gibi öldürü
len babanın oğludur bu başkası, yani kahramanın kardeşlerin
den Dimitri'dir ve işlediği cinayette cinsel rekabetin rol oyna
dığı romanda açıkça belirtilir. Ayrıca, Dostoyevski, babasını öl
düren bu kardeşe kendi hastalığını, yani sarayı yakıştırır; sanki 
bununla "benim içimdeki saralı ve nevrozlu kişi baba katilidir" 
gibi bir itirafta bulunmak ister. Derken romanda, mahkeme 
önünde yaptığı savunmada o ünlü alaylı sözler çıkar kahrama
nın ağzından, ruhbilimin iki uçlu bir değnek olduğu söylenir. 
Bu da alabildiğine önemli bir ifşadır, çünkü Dostoyevski'nin 
görüşünün pek derinlerde saklı yatan anlamını ele geçirebil-
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mek için kahramanın sözlerini tersine çevirmeye elverecektir. 
Buna göre, alayı hak eden ruhbilim değil, adli makamlarca yü
rütülen kovuşturma ve soruşturmalardır. Cinayeti şu ya da bu 
kimse işlemiş, fark etmez nihayet; ruhbilim için önemli olan, 
kimin bu cinayeti işlemek istediği ve kimin işlenen cinayeti 
hoş gördüğüdür; dolayısıyla, romanın kontrast figür olarak oku
yucu karşısına çıkardığı Alyoşa dışında kardeşlerin tümü, içgü
dülerince yönetilip yaşamın tadını çıkarmaktan başka şey dü
şünmeyen kardeş, şüpheci kinizmin savunuculuğunu yapan 
kardeş ve cinayeti işleyen saralı kardeş, her üçü aynı ölçüde 
suçludur. Karamazof Kadeşler'de Dostoyevski için hayli karak
teristik bir sahne vardır. Staretz, Dimitri'yle yaptığı bir konuş
ma sırasında babasını öldürmeye karşı bir eğilimin kardeşinin 
ruhunda yaşadığını görmüştür; bu, onu Dimitri'nin ayaklarına 
kapanmaya götürür. Söz konusu davranış, bir hayranlığın dışa
vurumu sayılamaz; Ermiş Staretz'in caniyi aşağılama ya da on
dan nefret etme ayartısına karşı durabilmek için Dimitri'nin 
ayaklarına kapandığı gibi bir anlamı içerir. Romandaki katile 
karşı Dostoyevski'nin beslediği sempati gerçekten sınırsızdır, 
talihsiz katilin hak ettiği acıma sınırını çok aşar bu sempati, es
ki çağın saralılara ve akıl hastalarına karşı tutumundaki o kutsal 
çekingenliği anımsatır. Katil, Dostoyevski için, normalde baş
kalarının taşıyacağı suçu kendisi üstlenmiş bir kurtarıcı gibidir. 
O, cinayeti işledikten sonra, artık başkalarının aynı eylemi ger
çekleştirmesi diye bir şey söz konusu olamaz, bundan böyle ya
pılacak şey caniye teşekkür etmektir; çünkü o öldürmese, öl
dürme eylemini bizzat gerçekleştirme zorunluğu doğacaktır. 
Caniye karşı Dostoyevski'nin tutumu yalnızca iyi yüreklilikten 
kaynaklanan bir acıma değildir; cinayeti işlemeye yönelik aynı 
dürtü üzerinde kurulmuş bir özdeşleşmeden, biraz yerinden 
kaydırılmış bir benseviden (narsizm) kaynaklanır. Bunu söyle
mekle, söz konusu iyiliksever tutumdaki ahlaksal değeri yok
saymak istiyor değiliz. Kim bilir, belki insanların birbirlerine 
gösterdiği iyilikseverliğin temelinde yukarıda sözü edilen me
kanizma yatmaktadır; öyle bir mekanizma ki, suçluluk bilinci
nin egemenliği altındaki Dostoyevski'nin suçluya karşı aşırı ya
kınlığında bu mekanizmayı pek kolay görebilmekteyiz. Özdeş-
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!eşmeden doğan bu sempatinin Dostoyevski'deki konu seçimi
ni kesinlikle etkilediği kuşkusuzdur. Ancak, Dostoyevski ya
pıtlarında ilkin adi suçlular -çıkar için suç işlemiş kişiler- siya
sal ve dinsel nedenlerle suça yönelen insanlar üzerine eğilmiş,
yaşamının son döneminde ise gerçek suçluya, baba katiline
dönmüş ve bu katili paravana yapıp kendi itiraflarını sanatsal
yoldan dile getirmiştir.

Yayımlanan ölüm sonrası yazıları ve karısının tuttuğu gün
lük, Dostoyevski'nin yaşamının bir bölümünü, yani Paris'te ku
mar tutkusuna yakalandığı dönemi tümüyle açıklığa kavuşturur 
niteliktedir (Fülöp-Miller ve Eckstein, 1926). Herkesin ortak
laşa benimsediği gibi yadsınması olanaksız sayrısal (patolojik) 
bir tutku nöbetidir bu. Kuşkusuz, söz konusu tuhaf ve çirkin 
davranışı dolayısıyla Dostoyevski gerekli ussallaştırmalara (ras
yonalizasyon) başvurmamış değildi. Nevrozlularda sık rastlan
dığı gibi, suçluluk duygusu borç yükünde kendine yerdeş bir 
ürün sağlamıştı; Dostoyevski'ye göre, kumar oynamaktan ama
cı, kazanacağı parayla Rusya'ya dönme olanağını ele geçirmek, 
kendisini hapse tıktırmalarına fırsat bırakmadan oradaki alacak
lılarına borcunu ödemekti. Ama bu bir bahaneydi yalnızca; ni
tekim sanatçı da bunu görecek kadar keskin zekalı ve bunu iti
raf edecek kadar dürüsttü, asıl önem taşıyan şeyin oyunun ken
disi olduğunu biliyordu: le jeu pour le jeu.16 İçgüdüsel ve anlam
sız davranışının tüm ayrıntıları, bunu ve bunun ötesinde daha 
pek çok gerçeği kanıtlamaktaydı. Oyuna oturdu mu, üzerindeki 
bütün parayı kaybetmeden rahat edemiyordu; oyun kendi ken
dini cezalandırmasını sağlayan bir araca dönüşmüştü. Artık ku
mar oynamayacağı, falan ya da filan gün oyuna oturmayacağı 
konusunda genç eşine sayısız kez söz vermiş, ama eşinin açıkla
dığına göre hemen hiçbir vakit sözünü tutmamıştı. Kumardaki 
kayıplarıyla gerek kendisini, gerek eşini alabildiğine büyük bir 
yoksulluk içine sürüklemek, onun için bir ikinci sayrısal (pato
lojik) doyum kaynağıydı; çünkü bu, karısının önünde kendini 
paylayıp azarlamasına, kendini küçük düşürmesine ve kendisi 
gibi böyle iflah olmaz biriyle evlendiği için karısında pişmanlık 
duygusu uyandırmasına olanak veriyor, söz konusu davranışının 
vicdanında sağladığı rahatlamayla ertesi gün yine kumar masa-
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sına oturuyordu. Genç eşi Dosroyevski'nin bu dönem dönem 
yinelenen davranışına zamanla alışmış, çünkü gerçekte tek kur
tuluş umudu gözüyle baktığı kocasının sanat çalışmalarının el
lerindeki avuçlarındakini kaybedip neleri var, neleri yok rehine 
yatırdıktan sonra her zamankinden verimli bir düzeye ulaştığını 
sezmişti. Ancak iki durum arasındaki ilişkinin içyüzünü kavra
yabilmekten kuşkusuz uzaktı. Dostoyevski'nin kendi kendine 
verdiği cezalarla içindeki suçluluk gereksinimi doyuma kavuşu
yor, bunun sonucunda sanat çalışmalarını aksatan engel gevşe
yerek yazar başarı yolunda yeniden birkaç adım atmayı kendi
ne çok görmüyordu.17 

Hayli geride kalmış çocukluk yaşamından bir parçanın ku
mar saplantısında nasıl kendisine yeniden dışavurum sağladığı
nı, genç bir sanatçının öyküsüne dayanarak kolayca saptayabil
mekteyiz. Drei Meister (Üç Usta) (1920) isimli yapıtındaki üç in
celemeden birini Dostoyevski'ye ayıran Stefan Zweig'in üç nu
velden oluşan Die Vemimıng der Gefülıle (Duygu Karmaşası) 
(1927) isimli kitabında (Bir Kadının Yirmi Dört Saati) başlıklı 
bir öykü bulunmaktadır. Zweig adı geçen küçük şaheserinde 
kadının ne sorumsuz bir yaratık olduğunu ve beklenmedik bir 
yaşantının kendisini ne şaşırtıcı aşırılıklara sürükleyebileceğini 
sergilemeye çalışır. Ancak, öykünün anlatmak istediği bundan 
öte bir şeydir; ruhçözümsel (psikanalitik) bir incelemeden geçi
rildiğinde görülür ki, bağışlatıcı eğilimi dışında öykü bambaşka 
bir içeriği dile getirmekte, tüm insanlara, daha doğrusu tüm er
keklere özgü bir durumu anlatmaktadır. Böyle ruhçözümsel bir 
inceleme de öykü için o kadar gereklidir ki, buna başvurma
mak olacak gibi değildir. Dostum olan sanatçıya yorumumu 
açıklayıp bu konuda ne düşündüğünü sorduğum zaman, bana 
böyle bir yorumun bilgi ve amacına düpedüz yabancı bulundu
ğunu, ancak öyküdeki gizli içeriğe dikkati çekmesi adeta düşü
nülmüş kim ayrıntıların da öykünün örgüsünde yer aldığının 
yoksanamayacağını söylemesi, sanatsal yaratıcılığın içyüzü için 
karakteristiktir. Zweig'ın öyküsünde yaşlıca kibar bir bayan, sa
natçıya, yirmi yılı aşkın bir süre önce başından geçmiş bir olayı 
anlatır. Kadın, kendisini artık gereksinmeyen iki erkek evladın 
annesidir, erkenden dul kalmıştır ve bundan böyle hayattan ar-
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tık fazla bir şey beklememektedir. Kırk iki yaşındayken rastge
le çıktığı gezilerin birinde Monaco Gazinosu'nun salonuna dü
şer yolu, burada ilginç izlenimler edinir, çok geçmeden iki el 
çarpar gözüne, ellerin görünümüyle sanki büyülenir; eller, şans
sız bir oyuncunun tüm duygularını sarsıcı bir içtenlik ve yoğun
lukla açığa vurur gibidir. Vakışıklı bir delikanlının elleridir bun
lar. Sanatçı, adeta kendisi farkına varmaksızın delikanlıyı kadı
nın iki oğluyla yaşıt gösterir öyküsünde. Şansız delikanlı bütün 
parasını oyunda yitirir, alabildiğine derin bir üzüntüye kaptırır 
kendini, salondan çıkıp gider, belki gazinonun parkında umut
suz yaşamına son verecektir. Nedeni bilinmeyen bir yakınlık, 
kadını delikanlının arkasından gitmeye ve onu kurtarmak için 
elinden geleni yapmaya zorlar. Ama delikanlı gazinoda eğleşen 
bir sürü sırnaşık sürtükten biri gözüyle bakar kadına, onu ken
dinden uzaklaştırmak ister. Kadın ise delikanlının yanından ay
rılmaz, sanki pek doğal bir davranış gibi ilkin oteldeki odasını, 
sonra da yatağını onunla paylaşmaktan kendini alıkoyamaz. Bu 
birden gerçekleşen sevi gecesinin sabahında kadın, yatışmış 
görünen delikanlıdan artık kumar oynamayacağı konusunda 
kesin söz alır; memleketine dönmesine yetecek kadar para ve
rir ona, istasyona gelip kendisini uğurlayacağını söyler. Ne var 
ki, delikanlıya ansızın büyük bir sevgi duyar içinde, onu elinde 
tutmak için her şeyini gözden çıkarmayı kafasına soyar. Hayır, 
istasyona veda için uğramayacak, trene binip delikanlıyla bir
likte gidecektir. Gel gelelim, kimi terslikler girer araya, treni 
kaçırır; elinden uçup giden delikanlıya karşı özlem duygusuyla 
bir kez daha gazinonun oyun salonuna dönüp gelir ve gönlünde 
sevgi ateşini tutuşturan o iki eli yeniden karşısında bularak 
dehşete kapılır; sözünü tutmayan delikanlı yine kumar masası
nın başına oturmuştur. Kadın verdiği sözü kendisine anımsatır, 
ama içi kumar tutkusuyla yanıp tutuşan delikanlı kadına çeki
lip gitmesini söyler, kendisini satın almak için verdiği parayı 
yüzüne fırlatır. Kadın utancından yerin dibine geçer, salondan 
kaçıp uzaklaşmaktan başka yapacak bir şey bulamaz ve ilerde 
öğrenir ki, başaramadığı bir işe girişmiş ve delikanlı da intihar 
etmiştir. 

Ustalıklı bir anlatımın eseri olup motivasyonunda boşluklar 



içermeyen bu öykünün, tek başına yaşam gücünü elinde bu
lundurduğu ve okuyucuları enikonu etkileyeceği kuşkusuzdur. 

Ancak, psikanalizin ortaya koyduğuna göre, insanlarda bilinçli 
olarak anımsanabilen buluğ dönemindeki bir düşlemden (fan
tazya) doğmuştur öykü. Cinsel özdoyurunun (masturbasyon) 

sakıncalarından kurtulabilmek için, delikanlının, annesi tarafın
dan elinden tutulup cinsel yaşam içine sokulmasına ilişkin ola
rak kafasında yaşattığı düşlemdir bu. Bir kurtuluş temasını ko
nu alan pek çok sanat yapıtı, aynı düşlemden kaynaklanır. O 
kötü "masturbasyon" alışkanlığının yerine kumar tutkusu geç
miştir, ellerin devinimindeki tutkusallığın vurgulanması böyle 
bir durumun varlığını ortaya kor. Gerçekten de oyun tutkusu 
eski masturbasyon saplantısının yerdeşidir, çünkü çocuk oda
sında çocuğun ellerinin cinsellik organı üzerindeki gezinimi, 
"oynamak" sözcüğünden başka bir sözcükle nitelendirilemez. 
Masturbasyondaki o karşı durulmaz ayartının, bir daha yapma
mak konusunda verilip hiçbir vakit uyulmayan o kutsal kararla
rın, insanın aklını başından alan o hazzın ve insanın kendi ken
dini mahvettiği (intihar) konusunda duyulan vicdan rahatsızlı
ğının yerdeş üründe de varlığını bütünüyle koruduğu görül
mektedir. Zweig'ın öyküsü oğlun değil, annenin ağzından anla
tılır gerçi. "Masturbasyonun beni ne gibi tehlikelere attığını an
nem bileydi, kuşkusuz içimdeki tüm sevisel gereksinimleri 
kendi vücudunda doyurmama izin verir ve beni tehlikelerden 
korurdu" gibi bir düşünce oğlun duygularını okşayacaktır. 
Zweig'ın öyküsünde delikanlının anneyle fahişeyi eş tutuşu, 
aynı düşlem (fantazya) kapsamına girer. Böyle bir eşleştirme, 
delikanlının kendisine yaklaşamadığı annesini kolay ele geçiri
lebilir bir varlığa dönüştürmektedir; düşlemin yol açtığı vicdan 

azabı ise öykünün kötü bir sonla sonlanmasında açığa vurur 
kendini. Ayrıca, sanatçının öykü içindeki ön plana dayanarak 
nasıl arka planda saklı psikanalitik anlamı perdelemeye çalıştı

ğını gözlemek, doğrusu ilginçtir; çünkü öyküdeki kadının sevi 
yaşamında içtepilerin ansızın ve bilmecemsi biçimde tüm ege
menliği ellerine geçirişi inandırıcılıktan hayli uzaktır. Oysa ko
nuya ruhçözümsel bir yaklaşım o vakte dek tüm sevilerden yüz 
çevirmiş yaşayan kadının şaşırtıcı davranışını açıklamaya yete-
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cek nedenleri aydınlığa çıkarır. Yitirdiği kocasının anısına sada
katle bağlı kalan kadın, kendisine yöneltilecek sevisel isteklere 
karşı bir zırhla donanmıştır, bu bakımdan oğlun düşleminde 
haksız bir taraf yoktur; ama ruhundaki sevi gereksinimini farkı
na varmaksızın oğlu üzerine aktarmaktan anne olarak kendini 
alıkoyamamış ve bu noktada bir açık kapının bulunması onu 
kaderin ağına düşürmüştür. Oyun tutkusu, kendini bu tutku
dan koparma çabaları ve özcezalandırıcı, eski bir masturbasyon 
saplantısının yinelenmesi sayılacağına göre, söz konusu tutku
nun Dostoyevski'nin yaşamında alabildiğine büyük bir yeri 
elinde bulundurmasına şaşmamak gerekiyor. Hiçbir ağır nevroz 
vakası yoktur ki, erken yaşam yıllarında ve buluğ döneminde 
kendi kendine cinsel doyum sağlama çabası oluşumunda rol 
oynamasın; böyle bir doyumu baskılama çabası ile baba korku
su arasındaki ilişki genellikle o denli iyi bilinmektedir ki, söz 
konusu ilişkinin yalnızca adını anmak yetecektir burada. ıs 

NOTLAR 

1 IV. Ivan (d. 1530, ö. 1584; Vassilis IV'ün oğlu; 1553'te Rus Çarı oldu, babasının ölü
münde üç yaşındaydı; 1547'de Rus Çarı olarak taç giydi; Rus devletine sınırsız bir 
otokratik devlet karakteri kazandırdı, Batı Avrupa ile Rusya arasındaki bağları sıkı
laştırdı, 1552'de Kazan ve Astragan'ı ele geçirdi; Batı'ya açılma politikası Livonya 
savaşıyla (1558-82) başarısızlığa uğradı; Boyarlara karşı kanlı bir terörizme girişti, 
ama Moskova'nın Tatarlar tarafından 157l'de geçici bir süre ele geçirilmesini önle
yemedi; 1582'de Sibirya'yı egemenliği altına almak için ilk adımı attı. Gaddar bir 
Rus çarı olmasıyla ün saldı, bir kızgınlık anında kendi oğlunu öldürdü. (Ç.N.) 

2 Çar Nikola I'e karşı ayaklanmayı planlayan gizli bir örgütün çalışmalarına katıldığı 
gerekçesiyle tutuklanıp 22 Aralık 1849'da idam cezasına çarptırılan Dostoyevski'nin 
hayatı son anda bağışlanarak cezası dört yıl Sibirya'daki Omsk kentinde sürgüne, ar
dından da dört yıl Semipalatinsk'teki sınır birliğinde er olarak askerlik hizmetine 
çevrildi. Sürgün cezasını çeken Dostoyevski, dört yıllık bir askerlik hizmetinin daha 
ilk yılında Marya Dimitriyevna lsayeva adındaki bir kadına gönlünü kaptırdı. Kadı
nın kocası küçük bir memurdu, kadın ise otuz yaşında, hala çekiciliğini koruyan, ha
reketli, isterik bir kadındı. Dostoyevski için kadının ilgisini üzerine çekmek güç ol
madı, ama kadının Dostoyevski'ye gerçek anlamda bir sevgi duyduğu yoktu. Kadı
nın kocasının 1855'te Semipalatinsk'e yaklaşık 900 kilometre uzaklıktaki Kuznezk 
kentine atanması, Marya'ya şiddetle tutkun Dostoyevski'yi büyük bir umutsuzluğa 
sürükledi. Ama üç ay sonra kadının kocası öldü ve Dostoyevski dul kalan kadına ev
lenme önerisinde bulundu. Ne var ki, kadın bu arada kendine genç bir sevgili bul

. muştu, yeni sevgilisinden daha yoksul durumda olup hiçbir rütbesi bulunmayan bir 
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erle evlenmek istemedi. Ancak, Doscoyevski'nin bir dostu, aynı zamanda sanatçının 
bir hayranı olan Baron A. E. Wrangel'in aracılığıyla Doscoyevski'nin erlikten subay
lığa terfi ettirilmesi üzerine evlenmeyi kabul etti, ama genç sevgilisi öğretmenle 
ilişkisini kesmeye de bir türlü yanaşmadı. Karısı Marya'nın öğretmenle ilişkisini bi
len Doscoyevski durumu sineye çekti, hacca adamla bir dostluk ilişkisi içinde yaşadı. 
(Ç.N.) 

3 Bunun için bkz.: Fülöp-Miller ve Eckscein (1926). -Scefan Zweig 1920'de şöyle ya
zar: "Burjuva ahlakının önüne çıkardığı duvarlar onu yolundan alıkoyamamıştır; ha
yatında yasal sınırı ne ölçüde aştığını, yarattığı kahramanların suça yönelik dürtüle
rinden ne kadarının kendisinde eyleme dönüştüğünü kimse söyleyemez." Dosto
yevski'yle kahramanları arasındaki mahrem ilişkiler konusunda bkz.: 1925'ce 
Eckscein'la birlikte yayımladıkları Dostoyevski am Roulette (Rulet Başında Dosto
yevski) isimli kitabın girişinde Rene Fülöp-Miller'in açıklamaları; söz konusu açık
lamalar Nikolai Scrachoffun (1921) düşüncelerine dayanmaktadır. [Buluğa ermemiş 
bir kızın ırzına geçme temasını Doscoyevski'nin birçok yerde ele alıp işlediği görü
lür; sanatçının ölümünden sonra yayımlanan Stravrogin'in itiraf/an ve Büyük Bir Gü
nahkann Yaşamı adlı yapıclar bunlar arasındadır.] 

4 Kutsal hastalık. Eskiçağ ve Orcaçağ'da epilepsiye (sara) verilen isim. (Ç.N.) 
5 Nöbeclerin bir saatten daha az tekrarlandığı ve hastanın nöbecler arasında bilincine 

yeniden kavuşmasıpa olanak vermeyen sara durumu. Bu deyimle daha çok grand 
mal nöbecleri anlatılır. Status epilepcicus'ta nöbetler 5-15 dakikalık aralarla yinele
nir. (Ç.N.) 

6 Hermann Ludwig Ferdinand Helmholcz (1821-1894); ünlü Alman fizikçisi ve fizyo
logu. (Ç.N.) 

7 [Krş.: Freud'un A//gemeines über den hysterischen Anfa/1 (1909 a) "İsteri Nöbeti Üzerine 
Genel Bilgiler" isimli daha önceki çalışması.) 

8 Doscoyevski'nin doktor olan babası, karısının ölümünden sonra, 1834'ce Tula eyale
tinden sacın aldığı malikanesine çekildi, burada kendini içkiye verdi, sefih bir hayat 
yaşamaya, malikanesinde çalışanlara zalimce davranmaya başladı. Sonunda kendisi
ne her türlü gaddarlığı reva gördüğü canlar tarafından 1839 yılında feci şekilde öldü
rüldü. (Ç.N.) 

9 Bunun için Krş.: Rene Fülöp-Miller (1924) [Ayrıca krş.: Kızı Aimee Docoyevski'nin 
1920'de yayımlanan babasının yaşamöyküsünde söyledikleri.] Sanatçının çocuklu
ğunda "korkunç, unutulmayacak azap dolu" bir olayın geçtiğine ve Doscoyevski'nin 
hastalığının ilk belirtilerinin bu olaya bağlanması gerektiğine ilişkin açıklama özel
likle ilginçtir. (1881 'de Novoye Vremya gazetesine Suvorin'in yazdığı bir yazı; alıncı, 
Fülöp Miller ve Eckscein'ın 1925'ce yayımlanan Rulet Masasında Dostoyevski kitabın
dan aktarılmıştır). Ayrıca bkz.: Orest Miller (1921, 140): "Fyodor Mihailoviç Dosto
yevski'nin hastalığı konusunda tarafından yapılmış sözlü bir açıklama, sanatçının ilk 
çocukluk dönemiyle ilgili bulunmakta, açıklamada Doscoyevski'nin hastalığıyla an
ne ve babasının aile yaşamındaki trajik bir olay arasında ilişki kurulmaktadır. Dosto
yevski'ye pek yakın bir kişi tarafından yapılmış olmasına karşın başka hiçbir yerde 
bunu doğrulayacak bir bilgiye rastlamadığım için açıklamayı burada ayrıntılarıyla 
veremeyeceğim." Yaşamöykücüler ve nevroz alanında çalışan araştırmacılar, söz ko
nusu açıklamayı gizli cuccuğu için yazara kuşkusuz teşekkür borçlu olmayacaktır. 

10 Bu konudaki açıklamalardan pek çoğunun, bunlar arasında Doscoyevski'nin kendi 
verdiği bilginin ortaya koyduğuna göre, hastalık ancak sanatçı Sibirya'da sürgün ha
yatı yaşarken kesinlikle sara karakteri kazanmıştır. Ne yazık ki, nevrozluların kendi 
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özyaşamöykülerindeki açıklamalarına güvenilir gözüyle bakmaktan bizi alıkoyan y, 
terince neden bulunmaktadır. Deneyimlerin kanıtladığı gibi, nevrozluların belle, 
geçmiş olayları anımsarken, hoşlarına gitmeyen nedensel ilişki örgülerini kopan 
parçalamak ister, bunun için birtakım bozmacalara (tahrif) başvurur. 

11 Bkz. Yazarın Totem ve Tabu adlı yapıtı (1912-13). 
12 [Bkz. Totem ve Tabu (1912-13), dördüncü deneme, 5. paragraf.) 
13 [Krş.: Die Verbrrclıer aus Sclıuldbewusstsein (Suçluluk Bilincinden Suç İşleyenler); Fn 

ud'un Ei,ıige Clıaraktertypen aus der pysclıoana�ytisclıen Arbeit (Psikanaliz ve Birkaç K: 
rakter Tipi) başlıklı incelemesinin (1916 d) üçüncü bölümü.] 

14 Bkz. Totem ve Tabu. Nöbetlerinin anlam ve içeriği konusunda en güzel bilgiyi, b 
sara nöbetinin ardından aşırı duyarlığa kapılıyor ve bir ruh çöküntüsü içine yuvar! 
nıyorsa, bunun kendisini bir suçlu gibi görmesinden, bilmediği bir suça bulandığı ı 
büyük bir cürüm işlediği duygusuna kapılmasından kaynaklandığını dostu Sera, 
hoffa açıklamakla Dostoyevski'nin kendisi vermiştir (Fülöp-Miller, 1924, 1188). E 
tür özsuçlamalara, psikanaliz, kendini suçlayanın rolısa/ realite'yi bir bakıma kavrad 
ğının kanıtı gözüyle bakar ve bilinmeyen suçu hastanın bilincine sunmaya çalışır. 

15 [Hamlet, perde il, sahne 2.) 
16 Mektuplarının birinde: "Önemli olan, oyunun kendisiydi," diye yazar Dostoyevs� 

"Kuşkusuz en başta para gerekliydi bana, ama size yemin ederim ki para kazanın, 
tutkusu diye bir şeyden söz açılamazdı." 

17 Bütün parasını kaybetmeden, tamamen mahvolmuş durumda ortada kalakalmad, 
kumar masasından hiç kalktığı olmazdı. Ancak felaketin bütünüyle üzerine çullaı 
masından sonra şeytan ruhundan uzaklaşır, yerini yaratıcı dehaya bırakırdı. (Fülöı 
Miller ve Eckstein, 1925, LXXXVI.) 

18 Burada açığa vurulan görüşlerden çoğu, Jolan Neufeld'in 1923'te yayımlanan Dost 

yevski, Psikanalizinin Tas/aftı (lmago Kitapları, sayı iV) isimli eserinde de bulunma' 
tadır. 



· W. JEN§EN1ITN
GRADITV A1

SKNDA

HEZEYAN VE DÜŞLER 
(1907 [l 906]) 





Baskıya Hazırlayanların Öndeyişi 

Almanca Baskılar 

1907 Leipzig ve Viyana; Heller. 81 s. (Schriften zur angewand
ten Seelenkunde, fasikül 1) 1908. Aynı iç kapak yazısı ve değişik bir 
gömlekle Deuticke Yayınevi'nde yeni baskı, Leipzig ve Viyana. 

1912 2. baskı, Leipzig ve Viyana; Deuticke Yayınevi, 87 s. 
("EK" ile birlikte). 

1924 Aynı yayınevinde değiştirilmemiş 3. baskı. 
1925 Toplu Yazılar, c. 9, 273-367. 
1941 Toplu Eserler, c. 7, 31-125. 

Düş Yoromu'nun (1900 a) V. bölümünün D paragrafında yer 
alan Kral Oidipus ve Hamlet konularındaki incelemeler bir yana 
bırakılırsa, Freud'un bir edebiyat yapıtıyla ilgili olarak yayımlat
tığı ilk çözümlemedir bu. Ne var ki, Freud daha önce C. F. Me
yer'in Die Richterin (Yargıç Hanım) nuveline ilişkin kısa bir çö
zümlemeyi kaleme almış ve bunu 20 Haziran 1898'de bir mek
tupla birlikte Flies'e yollamıştı (Freud, 1950 a, 91 nolu mektup). 

Ernest Jones'ten öğrendiğimize göre (1962 a, 402), Jensen'in 
nuvaline• Freud'un dikkatini çeken Jung olmuş ve Freud dene
meyi özellikle Jung'un hatırı için kaleme almıştı. Olay, her iki 
araştırmacının birbirini şahsen tanımasından pek çok ay önce 
1906 yazında gerçekleşmiş, dolayısıyla deneme her ikisi arasında 

* Wilhelm Jensen (1837-1911), Raabe'nin dostu olan Kuzey Almanyalı yazar; özellikle
tarihsel romanlar ve öyküler yazdı. Freud Se/bstdarstellung (Özyaşam Öyküsü) kitabı
nın (1925 d) VI. bölümünde Gradiva'dan biraz küçümser bir dille söz açar, "aslında
pek değerli sayılmayacak bir nuvel" olduğunu belirtir.
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beş, altı yıl süren bir dostluğun habercisi olmuştu. Freud dene
meyi 1907'de yayımlattı ve bundan kısa bir süre sonra kitaptan 
bir nüshayı Jensen'e yolladı. Bu da Freud ile Jensen arasında kı
sa bir mektuplaşmanın doğmasını sağladı, kitabın ikinci baskısın
da yer alan Ek'te de bu mektuplaşmaya işaret edilmektedir. 
Mektuplaşma sırasında Jensen'in 13 ve 25 Mayıs ve 14 Aralık 
1907 tarihlerinde olmak üzere Freud'a yolladığı üç kısa mektup 
sonradan Pyschoanalytische Bewegung (Psikanaliz Akımı), (c. 1 
[1929], 207-11) basıldı. Mektuplarda alabildiğine dostça bir hava 
eser, Freud tarafından nuvelinin çözümlenmesinin Jensen'in gu
rurunu okşadığı izlenimine kapılmamak elde değildir. W. ]en
sen, Freud'un yorumunu benimsemiş görünür. Örneğin, incele
menin iV. bölümünde açıklandığı gibi Freud' un kuramlarını ta
nıyıp tanımadığı (anlaşılan Jung tarafından) sorulduğunda biraz 
ters bir yanıt verdiğini anımsamadığını kesinlikle belirtir. 

Derin anlamı dışında Freud'u nuvelde cezbeden, özellikle 
anlatı konusu yapılan olayın geçtiği kent olmuştu. Pompei öte
den beri Freud'u ilgilendirmekteydi; Fliess'e yazdığı mektup
larda sık sık kentin ismi geçer (Freud, 1950 a); pek çok yıl son
ra da 1902 Eylülü'nde Pompei'ye giderek burasını kendi gözle
riyle görür. Freud'u her şeyden önce büyüleyen, Pompei'nin 
yazgısı (lavlar, küller altında kalışı ve sonradan yapılan kazılar
da yerin altından tekrar çıkarılışı) ve aşinası olduğu ruhsal olay
ların (bilinçdışına itilip üstlerinin örtülüşü ve çözümleme sonu
cunda yeniden ortaya çıkarılışı) arasındaki benzerlik olmuştur. 
Jensen'in kendisi de ima yollu bu benzerliğe değinir (Bkz. V. 
bölüm). Freud, gerek denemenin bu bölümünde, gerek sonra
dan diğer bağlamlarda söz konusu benzerliği ayrıntılı biçimde 
büyük bir hazla saptamaya çalışır. 

Freud'un denemesini okurken, denemenin eserlerinin kro
nolojisindeki yerini göz önünde tutmak gerekmektedir. Freud' 
un ilk psikanalitik çalışmalarından biridir deneme: "Dora" va
kasının (1905 e) ve Cinsellik Üzerine Üç lnceleme'nin (1905 d) ilk 
kez yayımlanmasından yalnızca bir yıl sonra basılmıştır. Gradi

va yorumu içinde Freud'un düş öğretisinin bir özeti, ayrıca 
nevrozlar kuramının ve psikanalizin sağaltıcı etkisinin yarı po
püler anlatımlarından belki ilki de yer almaktadır. 
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I. Bölüm

Düşlerde saklı başlıca bilmecelerin bu inceleme yazarının 

çabalarıyial çözüme kavuşturulduğuna kesin gözüyle bakan ki
şilerden oluşan bir çevrede, günlerden bir gün, şimdiye kadar 

asla düşlenmemiş, yazarlar tarafından kotarılıp uydurularak bir 
anlatı bağlamında kendilerine yer verilmiş düşlere karşı bir ilgi 

uyandı. Bu çeşit düşlerin incelemeden geçirilmesi önerisi ge
reksiz bulunabilir, tuhaf gelebilir insana; ama bir bakıma öneri

yi haklı görmemek elde değildir. Düşlerin anlamlı ve yorumla
nabilir oluşumlar sayılacağı hiç de herkesçe kabul edilmez çün

kü. Gerek bilim çevreleri, gerek aydınların büyük çoğunluğu 
kendilerinden bir düşü yorumlamaları istenmesin, bir gülümse

meyle karşılarlar bunu; yalnızca batıl inançlara bağlı, bu bakım

dan eski çağların kanılarını sürdüren halk kesimidir ki, düşlerin 

"yorumlanabilirliği" düşüncesinden el çekmeye yanaşmaz ve 

Düş Yorumu'nun yazarı da o katı bilim çevrelerinin itirazlarına 
karşın eskilerin ve batıl inanç taraftarlarının safında yer alma 

cesaretini göstermiştir. Ne var ki, insanların öteden beri bütün 

yasaklanmış yollara başvurarak keşfetmeye çalıştığı geleceğin 

düşlerde kendini açığa vurduğu inancını da benimsemeye pek 

yanaşmaz biridir. Ama düşün gelecekle ilişkisini de tümüyle 

yadsımaz; çünkü zahmetli bir çeviri çalışmasını tamamladıktan 

sonra, düşlerin, onları görenlerin belli isteklerini "gerçekleş

miş" olarak gösterdiğini anlamıştır, isteklerin de genellikle en 

çok geleceğe yönelikliğini kim inkar edebilir? 

Az önce dedim ki, düş bir isteğin gerçekleşimidir. Çetin bir 

kitabı doğru dürüst okuyup inceleme zahmetinden kaçmayan, 
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kendisini yormamak için sadakat ve doğru'nun bir yana itilip 
karmaşık bir sorunun kolay ve basit bir yoldan kendisine buyur 

edilmesini istemeyen kimse, Düş Yorumu'nda benim bu cümle

min uzun boylu kanıtını arayıp bulacaktır; o zamana kadar düş 
ile istek gerçekleşiminin eşitlenmesine karşı içinden yüksele

cek itirazları lütfen bir kenara bıraksın. 

Ama bu konuyu çok daha ileride ele alacağız. Henüz sapta
mamız gereken şey, bir düşün anlamını her zaman bir istek ger

çekleşiminin oluşturup oluşturmadığı, aynı şekilde sıklıkla kor
kulu bir bekleyişin, bir niyetin, bir düşüncenin vb.nin de düş 
oluşumunda aynı rolü oynayıp oynayamayacağı değildir. Belki 

ilk başta çözümlememiz gereken sorun, düşün genel olarak bir 
anlam taşıyıp taşımadığı, düşe ruhsal bir olay niteliğinin mal 
edilip edilemeyeceğidir. Bilim bu soruyu hayır diye yanıtla
makta, düş görmeyi arkasında bir anlam, önem, niyet gibi bir 
şeyin aranmaması gereken fizyolojik bir olay saymaktadır. Bi
limsel kanıya göre, uyku sırasında bedensel uyarılar ruhsal ens
trüman üzerinde söz sahibi olmakta, dolayısıyla tutarlılıktan 
yoksun bazen bu, bazen şu düşünce ve tasarımların bilinç ala
nında boy göstermesini sağlamaktadır; düşlerin eşitleneceği bir 
şey varsa, ruhsal yaşamın dışavurumsal devinimleri değil, yal
nızca çırpınışlarıdır. 

Düşlerin önem ve değerine ilişkin tartışmada, yazarlar, ba
tıl inanç sahibi halk kesimi ve Düş Yorumu yazarı gibi eskilerin 
safında yer almaktadır. Çünkü hayal güçlerinin yarattığı kişilere 
düş gördüren yazarlar her gün yaşanan bir gerçeği dikkate alır, 
insanların düşünce ve duygularınin uykuda da onların yakasını 
bırakmadığı gerçeğine uygun davranır, kahramanlarının ruh du

rumlarını onların gördükleri düşlerle sergilemekten başka bir 

amaç gütmezler. Yazarlar bu konuda en değerli müttefikleri

mizdir, yargıları bizler için hayli önem taşır, çünkü gökyüzüyle 

yeryüzü arasında bizim okul bilgeliklerimizin hayalinden bile 

geçiremeyeceği kadar çok şey bilirler. Hele psikoloji konusun
da biz sıradan kişilerin haydi haydi ilerisinde bulunurlar, çünkü 

bizim henüz bilimin hizmetine sokamadığımız kuyulardan, 

kaynaklardan çekip alırlar bilgilerini. Ne var ki, düşlerin anlam
lı nitelik taşıdığına ilişkin inançları da tam bir kesinlik taşımak-
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tan uzaktır. Sıkı bir eleştiri, ne düşlerin psişik bir anlam taşıdı
ğını benimsediklerini, ne de böyle bir şeyi yadsıdıklarını sapta
yacak, sadece uyku durumundaki ruhun, uyanık yaşamın uzan
tıları olarak kendisinde güçlerini yitirmeksizin varlığını sürdü
ren uyarıların etkisi altında gerçekleştirdiği titreşimleri göster
mekle yetindiklerini ortaya koyacaktır. 

Ne var ki, bu da yazarların düşü yapıtlarında nasıl kullandı
ğına ilişkin merakımızı herhangi bir şekilde azaltmayacaktır. 
Yapacağımız inceleme düşlerin içyüzü konusunda bize yeni bir 
şey öğretmese bile, yazarlardaki üretim sürecinin doğasına iliş
kin az buçuk bilgi edinmemize olanak verecektir. Gerçek düş
lerin kendileri bir kez denetim altına alınamayan, kurallardan 
bağımsız oluşumlardır, bunların özgür kopyaları olan düşler ise 
haydi haydi bu niteliği taşıyacaktır. Gel gelelim, ruh yaşamına 
bizim varlığını benimsemeye eğilim gösterdiğimizden daha az 
özgürlük ve keyfilik egemendir, hatta belki ruh yaşamında öz
gürlük ve keyfiliğin hiç sözü bile edilemez. Bizim dış dünyada 
rastlantı dediğimiz şey, bilindiği üzere birtakım yasalardan kay
naklanır; bizim ruh yaşamında keyfilik diye nitelediğimiz şey 
de -günümüzde ancak belli belirsiz sezilen- yasalara dayanır. 
Şimdi geçelim bizim incelemeye. 

Bizim bu inceleme için iki yol söz konusudur. Bir tanesi 
özel bir durumu ele almak, bir yazarın belli bir yapıtındaki düş 
yaratılarını enine boyuna araştırmak, ötekisi düşlerin kullanı
mıyla ilgili olarak değişik yazarlarda ele geçireceğimiz örnekleri 
bir araya toplayıp bunları birbiriyle karşılaştırmaktır. İkincisi, 
birincisinden çok daha sağlıklı bir yol gibi gözükmektedir, bel
ki de biricik doğru yoldur, çünkü "yazar" sözcüğünün oluştura
cağı yapay birlik kavramına başvurmamızın doğuracağı sakınca
lardan hemen kurtarır bizi. Söz konusu birlik öylesine değişik 
değerde yazarlardan oluşur ki, aralarında bizim insan ruhunun 
büyük sarrafları olarak el üstünde tuttuğumuz kişiler yer alır. 
Ama yine de bu sayfaları, birinci yolu izleyecek incelemenin 
verileri dolduracaktır. Başta sözü edilen çevrede öyle olmuştu 
ki, bu çevreye mensup kişilerden biriZ en son zevkle okuduğu 
bir yapıtın pek çok düşü içerdiğini anımsamış, bu düşlerin ade
ta aşina bir yüz ifadesiyle bakışlarını üzerinde hissetmiş, bunlar 
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da onda Düş Yoromu'nda izlenen yöntemi söz konusu düşler 
üzerinde de uygulama düşüncesini uyandırmıştı. Bu kişinin iti
raf ettiğine göre, yapıtın konusu ve yeri duyduğu hazda başlıca 
rolü oynamış, çünkü olay Pompei'de geçiyormuş ve anlatının 
kahramanı yaşam kıvancını klasik geçmişin kalıntılarına deği
şen ve sonra tuhaf, ama tümüyle kusursuz denecek dolambaçlı 
bir yoldan gerisin geri yaşama döndürülen genç bir arkeolog 
imiş. Bu gerçekten sanatsal konunun işlenişinde okuyucunun 
içinde türlü türlü aşina ve anlatılanlara uygun düşen duygular 
uyanıyormuş. Yapıt da Wilhelm Jensen'in Gradiva isimli küçük 
nuveliymiş, yazarın kendisi "Pompei Fantezisi" diye niteliyor
muş yapıtını. 

Böyle olunca doğrusu bütün okuyucularımdan bu incele
meyi ellerinden bırakıp bir süre 1903'te yayımlanan Gradiva'ya 
yönelmelerini rica etmem gerekiyor, bu bana ileride okuyucu
ların önbilgilerine dayanarak incelememi daha rahat sürdürebil
memi sağlayacak. Ancak, Gradiva'yı okumuş olanlara anlatının 
içeriğini kısa bir özet halinde anımsatmak isterim. Şuna güveni
yorum ki, bu kişilerin bellekleri özette yitip gidecek güzelliği 
yeniden diriltecektir. 

Norbert Hanold adında genç bir arkeolog Roma'daki bir 
antik eserler müzesinde bir rölyef keşfeder; rölyefteki resim 
onu öylesine cezbeder ki, alçıdan seçkin bir kopyasını ele ge
çirmek kendisini sevinçlere boğar. Almanya'nın bir üniversite 
kentindeki çalışma odasına rölyefi asıp üzerinde incelemelerde 
bulunur. Resim yetişkin bir kızı yürür durumda göstermekte
dir; kız pililerle donatılmış giysisini eliyle biraz yukarı kaldır
mıştır, sandallı ayakları gözükür. Ayaklardan biri zemin üzerin
de durmaktadır; bu ayağın arkasından gelen öbür ayak yukarı 
kalkmış, yalnızca parmak uçlarıyla yere dokunur, taban kısmıy
la ökçe neredeyse dikey bir durum almıştır. Kabartma resimde 
yansıtılan bu etkileyici, bu pek alımlı yürüyüş belki de resmi 
yapan sanatçıyı cezbetmiş, aradan bunca yüzyıl geçtikten sonra 
şimdi de bizim genç arkeologu büyülemiştir. 

Kabartma resme kahramanımızın duyduğu ilgi anlatının 
psikolojik temelini oluşturur. Söz konusu ilgi kolay açıklanır gi
bi değildir. "Doğrusu istenirse, arkeoloji doçenti Norbert Ha-
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nold'un resimde öyle pek dikkate değer bir şey bulduğu söyle
nemezdi." (Gradiva, s. 3). "Rölyefte ilgisini çeken şeyin ne ol

duğunu kestiremiyor, ancak resmin onu kendisine çeken bir 

şey içerdiğini ve bu büyüleyici etkinin ilk andan beri değişme
den varlığını sürdürdüğünü görüyordu." Ne var ki, Hanold'un 

hayal gücü resimle oyalanmaktan vazgeçmez bir türlü. Genç ar

keolog resimde "bugüne özgü" bir şeyler bulur, sanki onu ya
pan sanatçı yürür durumdaki genç kızı sokaktaki "yaşamın için

den" alıp resme geçirmiştir. Norbert Hanold, rölyefteki kıza 

"Gradiva", "ileriye doğru yürüyen kız" ismini verir, kuşkusuz 
soylu bir ailenin kızı olduğunu geçirir kafasından, belki Ce

res'in3 hizmetinde çalışan patrisyen sınıfına mensup bir Aedi
lis'in4 kızıdır da tanrıçanın tapınağına gitmektedir. Ama sonra
dan kızın yürüyüşündeki dinginlik ve sessizliği bir büyük ken
tin gürültü ve patırtısı kapsamına almayı uygun görmez, kızın 
yerinin Pompei olduğu ve kazı çalışmalarının Pompei'de gün 
ışığına çıkardığı o kendine özgü kaldırım taşları üzerinde yürü
düğü sanısı yerleşir ruhuna; öyle taşlar ki, yağışlı havalarda yo
lun bir yakasından öbür yakasına ayaklar ıslanmadan geçilmesi
ni sağlar, ayrıca araba tekerleklerinin aradan geçmesine izin ve
rir. Bay Hanold kızın yüz biçimini Yunanların yüz biçimine 
benzetir, kızın Elen soyundan geldiğine inanır kesinlikle; eski
çağa ilişkin bütün bilgisi yavaş yavaş rölyefte canlandırılan kıza 

ilişkin şu ya da bu hayallerin hizmetine koşulur. 

Ama derken sözde bilimsel bir sorun yapışır yakasına ve 
kendisinden çözüm bekler. Acaba sanatçı, Gradiva'nın yürüyü
şünü yaşamdakine uygun olarak resme aktarabilmiş midir? Bu 
konuda nazik bir yargının verilmesi söz konusudur. Genç arke

olog ise o anda böyle bir yargıyı verecek durumda değildir; Gra

diva'nın yürüyüşünde saklı "gerçek"i ararken, "konuyu açıklı
ğa kavuşturmak üzere bizzat yaşamın içinde gözlemler yapma
sı" gerektiğine karar verir. (G. s. 9) Bu da onu tümüyle kendisi

ne yabancı bir girişimde bulunmaya zorlar. "Kadın ve kızlar 

şimdiye kadar Hanold için mermerden yontulmuş, tunçtan dö

külmüş heykellerden bir kavramdı, onların çağdaş temsilcileri
ne en ufak bir önem vermemişti." Bay Hanold sosyete içinde 

yaşamı her zaman baştan savılmaz bir işkence olarak görür, top-



luluklarda bir araya geldiği genç bayanları gözü pek görmez, 
konuşmalarını kulağı işitmez pek; öyle ki, sonradan kendileriy

le karşılaştığında selamsız sabahsız önlerinden geçip gider, bu 
da kadınların nazarında onu kuşkusuz pek de saygın deneme
yecek biri konumuna sürükler. Gel gelelim, şimdi kendisi için 

belirlediği bilimsel ödev onu kuru, ama daha çok yağışlı hava
larda sokaktaki kadın ve kızların gözle görülebilen ayaklarını 
izlemeye zorlar; bu arada kimilerinin kızgın, kimilerinin ise ce
saretlendirip umutlandıran bakışlarıyla karşılaşır: "Ne var ki, 
bir ayakta bir ötekisindeki gibi aradığını bulamamıştı." (G. s. 
19) Titizlikle sürdürdüğü araştırmaların sonunda Gradiva'nın
yürüyüşüne gerçek yaşamda rastlanamayacağı kanısına varır, bu
da onu üzüp canını sıkar.

Arası çok geçmeden hayli korkunç bir düş görür; düş onu 
Vezüv Yanardağının lav püskürdüğü eski Pompei'ye götürüp 
bırakır, kentin yokoluşunun tanığı yapar. "Jüpiter tapınağının 
yanı başındaki pazar meydanının (forum) kenarında dikilirken, 
biraz uzakta Gradiva'yı gördü ansızın; o zamana kadar Gradi
va'nın burada olabileceği aklının ucundan geçmemişti, ama 
şimdi bu düşünce birden kafasında çakmış, buna da doğal bir 
şey gözüyle bakmıştı; öyle ya, Pompei'nin sakinlerindendi Gra
diva, kendi baba kentinde yaşıyordu ve "Hanold'un böyle bir 
şey sezmemesine karşın onunla aynı çağda" yaşamaktaydı." ( G.

s. 12) Gradiva'yı bekleyen korkunç felaket karşısında Hanold
bağırarak onu uyarmak ister, serinkanlılıkla yürümekte olan
Gradiva sesi işitince başını çevirip kendisine bakar, ama sonra
hiç istifini bozmadan yoluna devam ederek tapınağınS revakına
gelir, burada merdivene oturup başını bir basamağın üzerine
yatırır, yüzü giderek sararıp solarak sanki beyaz bir mermere
dönüşür. Gradiva'nın peşinden seğirten Hanold kızı, yüzünde
sakin bir ifade, geniş basamağın üzerine uzanmış uyur durumda
bulur, derken Gradiva'nın vücudu havadan yağan küller altında

gömülüp kalır.
Hanold uyandığında, canını kurtarmaya çalışan Pompei sa

kinlerinin karmakarışık bağrışmasını ve hırçınlaşmış denizin 
dalgalarının boğuk gümbürtülerini duyar gibidir hala. Ne var 
ki, ayılıp kendine gelerek söz konusu sesleri gürültülü bir bü-



yük kentin insanı uykusundan eden yaşam belirtileri olarak al
gılamasından sonra da uzun süre, düşte gördüklerinin gerçekli
ğine olan inancını yitirmez. Neredeyse iki bin yıl önce Pom
pei'nin yeryüzünden silinip gidişine tanık olduğu düşüncesini 
nihayet kafasından uzaklaştırırsa da, Gradiva'nın Pompei'de ya
şayıp 79 yılında lavların altında gömüldüğü, gerçek bir kanı ola
rak içinde varlığını sürdürür. Düşün etkisiyle Gradiva'ya ilişkin 
hayalleri öylesine bir kılığa bürünür ki, Hanold az önce şimdi 
yitirilmiş biri gibi Gradiva'nın yasını tutmaya başlar. 

Kafasında söz konusu düşüncelerle pencereden dışarı sar
kar sarkmaz bir kanarya dikkatini çeker, karşı evin açık duran 
bir penceresinde şakıyıp durmaktadır. Belli ki gördüğü düşten 
henüz tümüyle ayılıp kendine gelememiş Hanold ansızın irki
lir: Yoldan geçenler arasında Gradiva'ya benzeyen birini görür 
gibi olmuş, birinin tıpkı Gradiva gibi yürüdüğünü algılamıştır. 
Apar topar koşup sokakta alır soluğu, gördüğü kişinin peşinden 
seğirtip ona yetişmek ister; ne var ki, sokaktan gelip geçenle
rin, üzerindeki yakışıksız sabah kıyafetinden dolayı kendisiyle 
gülüp alay etmeleri üzerine çok geçmeden çaresiz dönüp eve 
gelir. Odasında yine karşı evdeki kanaryaya gider aklı, kendisi
ni kanaryanın durumuyla kıyaslar: O da kanarya gibi bir kafes 
içindedir, ama kendisinin kafesinden çıkıp gitmesi daha kolay
dır. Adeta gördüğü düşün sürüp giden etkisiyle, belki yumuşak 
bahar havasının da katkısıyla İtalya'ya bir bahar gezisi yapmaya 
karar verir, böyle bir gezi için bilimsel bir bahanenin bulunması 
fazla zamana bakmaz, oysa "gezi kararı Hanold'un içindeki be
lirsiz bir duygudan kaynaklanmıştır." (G. s. 24) Sağlam neden
lere oturtulmadığı dikkati çeken bu gezide bir an durup kahra
manımızın gerek kişiliğini, gerek eylemlerini daha bir yakından 
gözden geçirmek yerinde olacaktır. Hanold'u henüz anlayama
makta, davranışlarını budalaca bulmaktayız. 

Onun bu kendine özgü budalalığının hangi yolu izleyerek 
insanlıkla bağdaşır bir davranışa dönüşeceğini ve böylelikle biz
de sempati duyguları uyandırabileceğini henüz sezinleyemiyo
ruz. Bizi böyle bir belirsizlik içinde bırakması yazarın hakkıdır 
kuşkusuz. Kendisine beslediğimiz güveni, henüz böyle bir şeyi 
hak etmemesine aldırmayarak kahraman için hazırda bulundur-
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duğumuz sempatiyi şimdilik dilinin güzelliği ve esinlerinin an-
lamlılığıyla ödüllendirir. Kahramanıyla ilgili olarak bize ayrıca 
verdiği bilgiye göre, bir kez aile geleneğinin kendisini arkeolo
jiyle uğraşmaya yazgılı kıldığı kahramanı, ilerideki yalnız ve ba
ğımsız yaşamında kendini tümüyle bu bilime vermiş, yaşama 
ve yaşamın hazlarına kesinlikle sırt çevirmiştir. Mermer ve 
bronza gerçek anlamda yaşayan, insan yaşamının amaç ve değe
rini açığa vuran biricik nesne gözüyle bakmaktadır. Ne var ki, 
doğa lütfedip kendisini eksik ve kusurlarının giderilmesinde 
bilimsellikten düpedüz uzak bir özellikle donatmıştır, bu da 
yalnızca düşlerde değil, çokluk uyanıkken de sesini duyurabi
len alabildiğine canlı ve oynak bir hayal gücüdür. Hayal gücü 
düşünme yeteneğinden bu kadar farklılık gösteren kişi bir şair 
ya da nevrozlu biri olmaya yazgılıdır aslında, bu dünya dışında 
bir başka ülkenin sakinlerindendir. Günün birinde ilgisinin, 
kendine özgü yürüyüşüyle bir kızı canlandıran bir kabartma 
resme takılıp kalması, kızı hayalleriyle sarıp sarmalaması, ona 
bir isim, bir soy yakıştırıp kafasından yarattığı bu kişiyi 1800 
yıldan fazla bir zaman önce lavlar altında kalmış Pompei'ye gö
türüp yerleştirmesi, nihayet gördüğü bir kabusun ardından Gra
diva adındaki kızın varlığı ve Pompei'de yokoluşu hayalini, 
davranışlarını etkisi altında tutan bir hezeyana dönüştürmesi de 
buradan kaynaklanmaktadır. Gerçekten yaşayan bir kişide kar
şılaşacağımız bu hayal ürünlerinin bize tuhaf ve saydamlıktan 
uzak görüneceği kuşkusuzdur. Norbert Hanold yazarın yarattığı 
bir kişi olduğu için, yazarın kendisine çekingenliği elden bırak
mayarak bir soru yöneltecek, Norbert Hanold'un hayal gücü
nün acaba kendi istemi dışında başka güçler tarafından mı be
lirlendiğini anlamaya çalışacağız. 

Kendisinden ayrıldığımızda, kahramanımız bir kanarya ku
şunun şakımasının etkisiyle İtalya'ya bir gezi yapmaya karar 
vermiş görünüyordu ve anlaşıldığı kadarıyla nedenini açıkça 
kestiremediği bir karardı bu. Daha sonra yazardan öğreniyoruz 
ki, kahramanımız gezinin hedef ve konusunda da kesin bir şey 
bilmemektedir. İçteki bir tedirginlik ve doyumsuzluk kendisini 
Roma'dan Napoli'ye, oradan da daha ileriye taşıyıp götürür. Bir 
ara balayına çıkmış bir kalabalığın ortasında bulur kendini. O 
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sevecen "canım" ve "cicim" sözcükleri kafasını ister istemez 
kurcalar; söz konusu çiftlerin konuşmalarına ve davranışlarına 
akıl erdirebilmekten tümüyle uzaktır. Bütün aptallıklar içinde 
"evlenmenin kuşkusuz en büyük, en akıl almaz ve en baş köşe
de yer alan aptallık olduğu" sonucuna varır. "Ve onların İtal
ya'ya yaptıkları anlamsız balayı gezisi adeta bu aptallığın üzeri
ne tüy dikmekteydi." (G. s. 27) Roma'da böyle sevecen bir çift 
tarafından uykusunda rahatsız edilen Hanold soluğu kaçmakta 
alır, Napoli'ye atar kendini; ne var ki, bu kez orada yeni "ca
nımlar" ve "cicimler" ile karşılaşır. Konuşmalardan söz konusu 
çifte kumruların büyük çoğunluğunun Pompei'nin yıkıntıları 
arasında vakit geçirmek gibi bir niyetleri olmadığını, Napo
li'den Capri'ye uçmayı düşündüklerini öğrenince, onların yapa
madıklarını kendisi yapmaya karar verir ve "böyle bir şeyi hiç 
ummazken, böyle bir şey hiç aklında yokken" geziye çıkışın
dan bir, iki gün sonra kendini Pompei'de bulur. 

Gel gelelim aradığı huzura Pompei'de de kavuşamaz. Daha 
önce ruhunu sıkan, duygularını inciten evli çiftlerin oynadığı 
rolü bu kez konakladığı pansiyondaki sinekler üstlenir. Bay 
Hanold, sineklerde mutlaka kötü'nün ve gereksiz'in somut dı
şavurumunu görür daha çok. İki yönden kaynaklanan işkence 
bir araya gelip bir birlik oluşturur; bazı sinek çiftleri kendisine 
balayına çıkmış evlileri anımsatır; olasıdır ki sinekler aralarında 
"benim biricik August'um" ve "benim canım Grete'm" diye 
seslenip dururlar birbirlerine. "Ruhundaki hoşnutsuzluğa yal
nız çevresindeki nesnelerin yol açmayıp bunun biraz da kendi 
içinden kaynaklandığını" sonunda ister istemez kendi kendine 
itiraf eder (G. s. 42). "lçyüzünü kestiremediği bir şeyin eksikli
ğini çektiğini, bu yüzden keyifsiz durumda olduğunu" duyum
sar. 

Ertesi sabah lngresso'dan geçerek Pompei'ye yönelir; reh
berine yol verdikten sonra plansız programsız kenti gezip dola
şır; bir süre önce gördüğü düşte Pompei'nin lavlar altında kalı
şına tanık olduğunu ne tuhafsa anımsamaz. Derken eskilerin 
hayalet saati gözüyle baktığı "yakıp kavurucu, kutsal"6 saatte 
kendisinden başka ziyaretçilerin ortalıktan çekilip yıkıntıların 
ıssız ve güneşte pırıl pırıl, önünde serilmiş durduğu bir zaman-
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da, içinde beliren bir güç geçmişin derinliklerine gömülmüş ya-
şama çekip götürür onu, ama bunda bilim herhangi bir rol oyna
maz. "Bilimden öğrenilen şey, dirimsellikten yoksun arkeolojik 
düşünce ve görüşlerdi. Bilimin konuştuğu dil ise, filolojik araş
tırmalar konusu ölü bir dildi. Bunların, ruh deyin, gönül deyin, 
yürek deyin, böyle bir şeyle nesnelerin kavranmasına herhangi 
bir katkısı yoktu; böyle bir kavrayışı arzulayan kişinin tek canlı 
varlık olarak bir başına kızgın öğle sessizliğinde Pompei'deki 
geçmişin kalıntıları arasında dikilmesi, maddi gözlerden başka 
gözlerle görüp maddi kulaklardan başka kulaklarla işitmesi ge
rekirdi. O zaman ... ölüler uykusundan uyanacak, Pompei yeni
den yaşama başlayacaktı." (G. s. 55) 

Bay Hanold geçmişi böyle hayal gücüyle diriltirken, ansı
zın kabartma resimdeki tanınmayacak gibi olmayan Gradi
va'nın bir evden çıkıp hafif ve çevik adımlarla lavların oluştur
duğu taşlar üzerinde yürüyüp yolun karşı yakasına geçtiğini al
gılar; Gradiva'nın Apollo tapınağının basamaklarına adeta uyu
mak için uzanıp yattığını gördüğü düşteki gibidir tıpkı. "Ve bu 
anımsamayla birlikte bir şey daha bilincinde boy gösterir: İçin
deki dürtüden haberi olmaksızın kalkıp İtalya'ya yollanmış, 
Roma'da ve Napoli'de kalmayarak yola devam edip Pompei'ye 
gelmişse, orada Gradiva'nın izini ele geçirmek için bunu yap
mıştı. Hem de kelimenin gerçek anlamıyla, çünkü Gradiva'nın 
özel yürüyüş biçiminde ayak parmaklarının küller içinde ister 
istemez başkalarınınkinden ayrı bir iz bırakması gerektiğine 
inanıyordu." (G. s. 58) 

Yazarın şimdiye kadar bizi içinde tuttuğu gerilim, anlatının 
bu yerinde bir an tatsız biçimde aklımızı karıştıracak düzeye 
ulaşır. Yalnızca kahramanın besbelli dengesini yitirmiş olması 
değildir nedeni; biz de şimdiye kadar taştan bir rölyef ve daha 
sonra bir hayal ürünü olan Gradiva karşısında ne düşüneceğimi
zi bilemeyiz. Hezeyan içindeki kahramanımızın bir sanrısı mı
dır bu, "gerçek" bir hayalet midir, yoksa etiyle kanıyla bir insan 
mı? Böyle bir sıralama yapmak için hayaletlere inanmamız ge
rekli değildir. Yapıtını "Bir Fantezi" diye niteleyen yazarın 
kendisi, bizi nesnel bilimin yasalarının egemen olduğu dünya
mızda mı bırakmak istiyor, yoksa bizi alıp bir başka hayal dün-
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yasına mı götürmek istiyor, henüz açıklanmamıştır. Hamlet ve 
hfacbhet örneğinin kanıtladığı gibi, hiç duraksamadan yazarın 
peşine takılıp böyle bir hayal dünyasından içeri ayak atmaya 
hazırız. Yazarın böyle bir niyeti varsa, hayal gücü zengin arke
ologumuzun hezeyanını bir başka ölçütle ölçmemiz gerekmek
tedir. Evet, dış görünümünde antik kabartma resmin tıpkısı bir 
kişinin gerçekteki varlığının ne denli olasılık dışı sayılacağını 
düşünürsek, bizim yukarıdaki sıralamanın kapsamı daralıp bir 
seçeneğe dönüşür: Sanrı ya da öğle hayaleti. Çok geçmeden an
latıdaki ufak bir özellik ilk olasılığı kapı dışarı eder: Hiç kımıl
damaksızın güneşte uzanmış yatan kocaman bir kertenkele, 
Gradiva'nın yaklaşan ayak sesleri karşısında yolu örten lav pla
kaları üzerinde kıvrıla kıvrıla uzaklaşır. Demek oluyor ki, bir 
sanrı söz konusu değildir; kahramanımızın duyularıyla algılaya
mayacağı bir şeyden söz açılmaz. Peki ama, bir hayalet bir ker
tenkeleyi ürkütebilir mi? 

Meleager'in evi'nin önünde Gradiva gözden kaybolur. Ha
nold'un hezeyanı bu durumda öyle bir kılığa bürünür ki, öğle 
vaktinin hayaletler saatinde çevresindeki bütün Pompei'nin 
yeniden dirilip yaşamaya başladığına ve Gradiva'nın da yeni
den hayata dönüp 79 yılının uğursuz Ağustos gününden önce 
oturduğu evden içeri girdiğine inanması biz şaşırtmaz. Eve bel
ki ismini vermiş mülk sahibinin nasıl biri olduğuna ve Gradi
va'nın ev sahibiyle ilişkisi üzerine zekice varsayımlar Ha
nold'un kafasında filizlenir birden ve arkeoloji biliminin bun
dan böyle tümüyle hayal gücünün hizmetine girdiğini açığa vu
rur. Evden içeri ayak atan Hanold, ansızın Gradiva'yı sarı sü
tunlardan ikisinin arasındaki alçak basamaklarda oturuyor bu
lur. "Dizleri üzerinde beyaz bir şey yayılmış duruyordu, ama 
Hanold ne olduğunu seçememişti bunun; bir papirüse benzi
yordu ... ". Hanold, en son varsayımlarından yola koyularak Gra
diva'ya Yunanca seslenir, bir hayalet olarak acaba konuşmasına 
izin var mıdır diye bekler duraksayarak. Gradiva'dan bir yanıt 
gelmeyince bu kez Latince hitap eder kendisine. Bunun üzeri
ne Gradiva'nın gülümseyen dudaklarından şu sözler dökülür: 
"Benimle konuşmak istiyorsanız, Almanca konuşmalısınız!" 

Bizler, biz okuyucular ıçın ne utanılacak bir durumdur! 
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Görüldüğü kadarıyla yazar bizimle alay edip eğlenmiştir; Pom
pei güneşinin yakıp kavurucu parıltısıyla bizi de bir hezeyanın 

kucağına atmış, böylece gerçek öğle güneşinde yanıp kavrulan 
zavallı kahramanımızı daha yumuşak bir yargılamadan geçirme
mizi sağlamak istemiştir. Kısa süren bir bocalamadan sıyrılıp çı

karız ve artık biliriz ki, Gradiva gerçek bir Alman kızıdır, bu da 
işte bizim olasılık dışı görüp yadsıyacağımız bir şeydir. Bundan 
böyle serinkanlı bir üstünlük duygusu içinde eğleşir, Alman 

kızla onun rölyefteki görüntüsü arasında nasıl bir bağlantının 
söz konusu olduğunu ve genç arkeologumuzun Gradiva'nın 
gerçek kişiliğine ilişkin hayallere nasıl ulaştığını yazardan du
yup öğrenmeyi bekleriz. 

Ne var ki, kahramanımız hezeyanından bizim kadar çabuk 
sıyrılamaz, çünkü "inanç mutlu kılıyorsa, Norbert Hanold dört 
bir yanda sayılamayacak kadar çok akla aykırılıkları sineye çe
kiyordu," der yazar. (G. s. 140) Kaldı ki hezeyanın kökleri belki 
de onun içinde yer almaktaydı, bizim kendilerine ilişkin hiçbir 
şey bilmediğimiz, bizlerde var olmayan köklerdi bunlar. Ha
nold'un gerçeğe döndürülebilmesi için kuşkusuz iyi bir sağal
tımdan geçirilmesi gerekmekteydi. Şimdilik kahramanımızın 
elinden gelebilecek tek şey, hezeyanını az önceki mucizevi ya
şantıya uydurmaktı. Pompei yok olduğunda kendisi de bu dün
yadan göçüp gitmiş Gradiva, Hanold için o kısa süreli hayalet
ler saatinde yaşama geri dönen öğle hayaletinden başka bir şey 
olamazdı. Peki ama, Gradiva'nın Almanca yanıtından sonra ne 
diye "Biliyordum böyle bir sesin olduğunu!" der Hanold. Yal
nız biz değil, kızın kendisi de bu soruyu ister istemez yöneltir 
arkeologumuza, o da çaresiz itiraf eder: Gradiva'nın sesini şim
diye kadar hiç işitmemiş, ama bir zaman gördüğü düşte tapına

ğın basamaklarına uzanıp yatmış Gradiva'ya seslendiği zaman 

böyle bir sesi işiteceğini beklemiştir. Derken yine düşteki gibi 
basamaklar üzerine uzanıp yatmasını ister Gradiva'dan, ama 

Gradiva birden doğrulup kalkar, tuhaf tuhaf bakar Hanold'a, 

birkaç adım atıp avlunun sütunları arasında gözden kaybolur; az 
önce güzelim bir kelebek birkaç kez çevresinde uçup dolan

mıştır. Kahramanımız kelebeğe Hades'in7 bir habercisi gözüyle 
bakar, öğle vaktinin hayaletlere ayrılan saati geride kaldığı için 
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ölü Gradiva'yı ölüler ülkesine dönmeye çağırmak için yollandı
ğına inanır. Sütunlar arasında kaybolan Gradiva'nın ardından: 
"Yarın öğle saatinde yine gelecek misin buraya?" diye seslenir. 
Artık akla uygun yorumlar yapabilecek konumda olan bizlerde 
öyle bir izlenim uyanır ki, adeta genç kız kendisine demin yö
neltilen isteği yakışıksız bulmuş, Hanold'un düşü konusunda 
hiçbir şey bilmediğinden böyle bir istekle kendisini aşağılan
mış görerek çekip gitmiştir. Hanold'un gördüğü düşle ilişki 
kurmasının bir ürünü olan istekteki erotik havayı acaba ince 
duyarlığıyla sezmiş midir Gradiva? 

Gradiva'nın gözden kayboluşundan sonra kahramanımız il
kin Diomede Oteli'nde yemekte hazır bulunan konukları, daha 
sonra da Suisse Oteli'ndekileri süzer, gözden geçirir. Pom
pei' de bildiği bu iki otel vardır ve Gradiva ile en uzak bir ben
zerliği paylaşan birinin bu otellerde kalmadığına kanaat getirir. 
Gradiva'ya söz konusu iki otelden birinde rastlayabileceği bek
lentisini saçma olarak bir kenara itmesi gerekir doğal olarak. 
Beri yandan, Vezüv'ün sıcak toprağında üretilen şarap, gündüz
kü sersemliğinin güçlenmesine katkıda bulunmuştur. 

Ertesi gün kahramanımızın kesinlikle yapacağı şey, öğle sa
atinde yine Meleager'in Evi'nde olmaktır. Bu zamanı bekleyen 
kahramanımız izlemesi gereken yolu bırakarak eski kent surları 
üzerinden dolaşıp Pompei'ye gelir. Çana benzeyen beyaz çiçek
lerle donanmış bir Asphodelos'u8 ölüler ülkesinin çiçeği olarak 
yeterince anlamlı bulup koparıp ve yanına alıp götürür. Öğle sa
atini beklerken, arkeoloji dünyanın en boş ve en önemsiz bir bi
lim kolu gibi görünür gözüne, çünkü ilgisi artık bir başka konuya 
yönelmiştir, "aynı zamanda hem ölü, hem yalnızca öğle saatinde 
bile olsa yaşayan Gradiva gibi birinin nasıl bir vücuda sahip ol
duğu sorunu kafasını kurcalamaya başlamıştı." (G. s. 80) Belki 
aradan ancak uzun zaman geçtikten sonra yeryüzüne yine dön
mesine izin verileceğini düşünerek bugün Gradiva'ya rastlaya
mayacağı korkusu sarar içini; onun sütunların arasında yeniden 
görünmesine hayal gücünün kendisine oynadığı bir oyun gözüy
le bakar, ağzından dokunaklı şu sözler dökülür: "Oh, keşke ger
çekten var olsan, keşke yaşasaydın!" Ne var ki, bu kez fazlasıyla 
kuşkulu bir tavır sergilemiştir, çünkü karşısındaki hayalin bir se-
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si vardır, beyaz çiçeği kendisi için mi getirdiğini sorar Hanold'a, 
yine şaşırıp kalan Hanold'u uzun bir söyleşinin içine çekip alır. 
Yaşayan bir kişi olarak kendileri için ilginç nitelik kazanmış biz 
okuyuculara, bir gün önce Gradiva'nın bakışındaki içerleme ve 
yadsımanın yerini şimdi bir merak ve bilme isteği aldığını duyu
rur yazar. Gerçekten de Hanold'un ağzını arar Gradiva; onu dün
kü sözlerini açıklamaya davet ederek, uyurken ne zaman yanı 
başında dikildiğini öğrenmek ister, daha önce gördüğü düşü din
ler Hanold'un ağzından, düşte baba kenti Pompei'yle yok olup 
gittiğini işitir. Sonra kabartma resme ve resimde arkeolog Ha
nold'u büyülemiş ayak konumuna ilişkin bilgi sahibi olur. Bu
nun üzerine yürüyüş biçimini Hanold'un önünde sergilemekten 
kaçınmaz; kabartma resimdeki Gradiva'yla arasındaki tek ayrım, 
ayaklarında sandal yerine ince deriden kum rengi açık renk is
karpinlerin varlığıdır, bunun da zamana uyum sağlama kaygısın
dan kaynaklandığını açıklar. Besbelli Hanold'un hezeyanıyla il
gilenir, tüm boyutlarıyla bunu öğrenir Hanold'un ağzından, hiç 
itirazda bulunmaz. Öyle görülüyor ki, tek bir defa içinde beliren 
bir duygunun dürtüsüyle rolü dışına çıkar: Aklı kabartma resme 
takılmış Hanold ilk bakışta kendisini tanıdığını ileri sürünce, he
nüz kabartma resim konusunda bir şey bilmediğinden Ha
nold 'un sözlerini yanlış anlar. Ama çabuk toparlar kendisini ve 
bizde öyle bir izlenim uyanır ki, sanki sözlerinden bazısı iki an
lamlıdır, hezeyanla ilişkili anlamı dışında gerçek ve hal'e özgü 
bir anlamı da içermektedir; Hanold'un sokakta Gradiva yürüyü
şünü saptayamamış olmasına üzüldüğünü belirtmesi buna bir ör
nektir. "Ah, ne yazık, o zaman belki bu uzun yolculuğu yapman, 
buraya gelmen gerekmeyecekti." (G. s. 89) Hanold'un kabartma 
resme "Gradiva" ismini verdiğini öğrenmesi üzerine gerçek is
minin Zoe olduğunu açıklar. "İsim güzel yakışıyor sana, ama 
bende acı bir alay izlenimi bırakıyor, çünkü Zoe'nin anlamı ya
şam demektir." "İnsan bir şeyi değiştiremiyorsa, boyun eğip onu 
kabullenmesi gerekir", diye yanıtlar Gradiva. "Ve ben hanidir 
ölü olmaya alıştım," diye ekler. Yarın öğle saatinde yine aynı ye
re geleceğine söz vererek Hanold'dan ayrılır, daha önce rica edip 
ölüm çiçeğini ondan almıştır. "Benden daha iyi konumdaki kişi
lere ilkbaharda güller verilir, ama senin elinden alacağım unut-
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ma çiçeği benim için en uygunudur." (G. s. 90) Onca zaman ölü 
olarak kalan, ancak kısa süreler için yaşama dönen biri için hü
zün en yakışan şeydir kuşkusuz. 

Artık işin içyüzünü kavramaya başladığımızı söyleyebiliriz. 
Gönlümüzde bir umut yeşeriyor. Şahsında Gradiva'nın yeni

den canlandığı genç Alman kız Hanold'un hezeyanı üzerine 
alabildiğine ciddilikle eğiliyorsa, bunu bir olasılıkla kahrama
nımızı hezeyanından kurtarmak amacıyla yapmaktadır. Bunun 
için de izlediği yöntemden bir başkası söz konusu olamaz; Ha

nold'un hezeyanına itirazlarla karşı çıkmak, hezeyanı sağaltım 
olağanının önünü tıkayacaktır. Buna benzer gerçek bir hezeya
nın ciddi olarak sağaltımında da (tedavi) yapılacak tek şey, il
kin bulunduğu zemin üzerinde dikilerek hezeyanın mimarisini 
adamakıllı inceleyip araştırmaktır. Zoe bunun üstesinden gele
bilecek biriyse, kahramanımızın hezeyanı gibi bir hezeyanın 
nasıl sağaltılacağını elbet anlatının akışı içinde göreceğiz de
mektir. Ayrıca, öğrenmeyi can ve gönülden dilediğimiz bir 
başka şey de, böyle bir hezeyanın nasıl doğup ortaya çıktığıdır. 
Hezeyanın sağaltım ve oluşum sürecinin birbiriyle örtüşmesi, 
hezeyan özellikle yok olurken oluşum sürecinin de açıklığa ka
vuşması her ne kadar yadırgatıcı bir izlenim uyandırsa da, ör
nekleri yok değildir. Elbet, böyle bir sağaltımın gerçekleştiril
mesi durumunda bizim hastalığın "alışılmış" bir sevi olayıyla 
sonlanacağını önceden sezebiliriz kuşkusuz. Ne var ki, hezeya
nın sağaltımında sevgide saklı gücü de küçümsememek gere
kir; nitekim Gradiva'nın resminin kahramanımızı büyülemesi 
de, geçmişe ve cansız bir nesneye yönelikliğine karşın tasta
mam bir tutkunluk değil midir? 

Gradiva'nın gözden kayboluşundan sonra bir kez daha 
uzaktan, yıkıntılar üzerinde giden bir kuşun adeta gülen çığlığı 
yankılanır. Tek başına geride kalan Hanold'un gözü ansızın be
yaz bir şeye ilişir, bir papirüs değildir bu, bir eskiz defteridir, 

Pompei'ye ilişkin çeşitli temaların karakalem resimleri yer alır 
içinde. Hani diyebiliriz ki, küçük defteri unutuşu Gradiva'nın 
ertesi gün yine aynı yere geleceği konusunda bir güvencedir; 

Çünkü bize göre, gizli bir neden ya da gizli bir amaç olmadan 
hiçbir şey unutulmaz. 
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Günün geri kalan saatlerinde Hanold pek çok ilginç keşif 
ve saptamalarda bulunur; ne var ki, bunları bir araya getirip bir 
bütün oluşturmayı savsaklar. Gradiva'nın içerisine girip gözden 

kaybolduğu revakın duvarında bugün bir aralık çarpar güzüne, 
ama aralık olağanüstü ince ve narin bir kimsenin geçmesine 

izin verecek genişliktedir. Zoe-Gradiva'nın yerin içine gömü

lüp kaybolmadığını düşünür Hanold, böyle bir şeyi mantığa ay
kırı bulur, daha önce buna inanabildiği için utanç duyar. Gradi
va'nın bu aralıktan geçerek mezarına döndüğünü benimser. 
Mezarlık Yolu'nun sonunda Villa Diomedes'in önünde belli 
belirsiz bir gölge fark eder gibi olursa da, gölge silinip gider 
derken. Bir önceki gün olduğu gibi sersem bir halde, kafasında 
aynı sorular, Pompei'nin çevresinde dolanıp durur. Zoe-Gradi
va nasıl bir vücudun sahibidir, eline dokunduğunda insan bir 
şey hisseder mi, hissetmez mi sorusu kurcalar zihnini. Tuhaf 
bir içgüdüyle bunu denemek, anlamak ister. Beri yandan, aynı 
derecede büyük bir ürkeklik, böyle bir şeyin düşüncesini bile 
kafasından uzaklaştırmaya zorlar kendisini. Güneşte yanan bir 
yamaçta yaşlıca bir baya rastlar; yanındaki donanımdan bir zo
olog ya da botanikçiye benzemekte, bir şeyi yakalamaya çalış
maktadır. Adama dönerek şöyle der: "Siz de farag!ionensis'lerle 
ilgileniyor musunuz? Doğrusu pek tahmin etmezdim; ama on
ların yalnızca Capri'deki faraglion'larda değil, pekala karada da 
bulunabileceğini hiç de olasılık dışı görmüyorum. Meslektaşım 
Eimer'in9 önerdiği yönteme gerçekten diyecek yok; bu yönte
mi uygulayarak pek çok kez başarılı sonuçlar aldım. Lütfen, hiç 
kıpırdamayınız şimdi-." (G. s. 96) Adam susar ansızın, uzunca 
bir ottan yaptığı ilmiği kayadaki bir yarığın önüne tutar, yarık
tan bir kertenkelenin mavimsi mavimsi parıldayan başı görün
mektedir. Hanold lacertis avcısının yanından ayrılır, insanların 
bu kadar aptal ve tuhaf amaçlar peşinde kalkıp uzun bir yolu 
geride bırakarak Pompei'ye gelmeleri pek inanılacak gibi değil

dir; ne var ki, bu eleştiri kapsamına kendisini de almaya yanaş
maz, Pompei'nin külleri üzerinde Gradiva'nın ayak izlerini ele 

geçirme niyetine bu eleştiride yer vermez kuşkusuz. Beri yan
dan, rastladığı bayın yüzü kendisine yabancı gelmemiştir, iki 

otelden birinde bir ara şöylece görmüş gibidir bu yüzü; üstelik 
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adam sanki tanıdık biriyle konuşur gibi kendisiyle konuşmuş
tur. Uzun uzun dolaşırken bir yan sokak, Hanold 'u o zamana 

kadar gözünden kaçmış bir otelin önüne çıkarır. Pompei'deki 
üçüncü oteldir bu, ismi de Albergo10 del Sole'dir. Otelin o sıra işi 

olmayan sahibi fırsattan yararlanarak otelini salık verir Ha

nold'a, otelindeki kazılarda çıkarılmış değerli eşyaların övgüsü
nü yapar. O kaçınılmaz felaketi sezerek birbirlerini kollarıyla 
sımsıkı saran ve bu durumda ölümü bekleyen genç sevgili çifti

ni forum!! bölgesindeki kazılarda çıkardıklarında kendisinin de 
orada hazır bulunduğunu ileri sürer. Hanold bu genç çift olayı
nı daha önce de duymuş, hayal gücü zengin bir kimsenin uy

durduğu bir söylence gözüyle bakıp omuz silkmiştir; ama bu
gün otel sahibinin anlattıklarını inandırıcı bulur; otel sahibi, kı
zın kalıntıları arasında kendi huzurunda küller altından çıkarı

lan üstü yeşil pasla kaplı bir broşu getirip gösterince daha da 
büyür inancı. Fazla duraksamadan broşu para verip alır. Alber
go'dan ayrılırken otelin açık duran bir penceresinde beyaz çi
çeklerle donanmış bir asphedolos'un sarktığını fark eder, bu 
mezar çiçeğinin görünümü satın aldığı broşun orijinalliğinin 
onaylanışı izlenimini uyandırır üzerinde. 

Ne var ki, broşla içinde yeni bir hezeyan filizlenir ya da da
ha doğrusu eski hezeyanı biraz daha ileriye götürür, bu da öyle 
görülüyor ki yeni başlamış sağaltım çalışması hesabına iyi bir 
işaret değildir. Forum'un hemen yakınında genç bir sevgili çifti 
kazı sırasında birbirine sımsıkı sarılmış olarak küller altından çı
karılmıştır; kendisi ise, Apollo tapınağının yakınındaki aynı yer

de Gradiva'yı uyumak üzere yatarken görmüştür düşünde. Ger
çekte Gradiva forum'dan daha ileriye kadar yürüyüp bir başka
sıyla buluşmuş ve onunla birlikte ölmüş olamaz mı? Bu varsa

yım bizim belki kıskançlıkla eş tutacağımız eza verici bir duy

gunun Hanold'un yüreğinde uyanmasına yol açar. Hanold, aklı

na gelen olasılığın kesin nitelik taşımadığını düşünerek söz ko

nusu duyguyu yatıştırmaya çalışır, akşam yemeğini Otel Di
omede'de yiyebilecek kadar kendini yeniden toparlar. Araların

da belli bir benzerlik seçilen, dolayısıyla saçlarının değişik ren
gine karşın kardeş gözüyle bakılabilecek iki yeni müşteri, bir 
erkekle bir kız yemekte dikkatini çeker. Tüm gezi boyu karşı-
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sına çıkıp üzerinde sempatik izlenim bırakan ilk kimselerdir 
bunlar. Kızın giysisine iliştirilmiş kırmızı Sorrentin gülü Ha
nold'un içinde bir anı uyandırır, ama anının içeriğini anımsaya
maz. Sonunda kalkıp yatmaya gider ve uykusunda bir düş gö
rür; tuhaf denecek kadar ipe sapa gelmez bir düştür, ama bes
belli gündüzki yaşantılardan kotarılıp bir araya getirilmiştir. 
"Bir yerde Gradiva oturmuş, ottan bir ilmik yapıyordu, bununla 
kertenkele yakalayacaktı ve şöyle diyordu kendisine: 'Lütfen 
kıpırdamayınız hiç -benim meslektaşımın hakkı varmış, bu 
yönteme diyecek yok ve başarıyla uygulamış kendisi."' Bu dü
şe karşı kendini savunur Hanold, daha uykudayken gördüğü 
düşün düpedüz saçmalığını ileri sürer. Derken kertenkeleyi ga
gasında taşıyıp götüren bir kuşun, gülen kısa çığlığı yankılanır 
ve kuşun yardımıyla düşten yakasını kurtarır. 

Hanold bütün bu kabustan dinç ve sağlam bir kafayla uya
nır daha çok. Dün genç bayanın göğsünde gördüğüne benzer 
çiçeklerle bir gül fidanı, geceleyin birinin ilkbaharda bir başka
sına verilecek çiçeğin gül olması gerektiğini söylediğini anımsa
tır ona. Kendini tutamayarak birkaç gül koparır, güllerden kay
naklanan bir etki kafasının içinde bir rahatlama sağlar. İnsanlar
dan ürküp çekinmesini üzerinden silkip atmış durumda, nor
mal yoldan Pompei'ye gelir, yanında güller, broş ve eskiz defte
ri vardır, Gradiva'ya ilişkin çeşitli sorunlar zihnini kurcalamak
tadır. Eski hezeyanında yer yer çatlaklar belirmiş, içinde bir 
kuşku boy vermiştir: Gradiva'nın yalnız öğle saatlerinde değil, 
belki başka zamanlar da yera]!ından çıkıp Pompei'ye geleceğini 
düşünür. Hezeyanının ağırlık noktası, ona son olarak katılan 
parça üzerine kaymıştır şimdi ve bunun yol açtığı kıskançlık 
bin türlü kılığa girerek rahatını kaçırır. Gradiva'nın yalnızca 
kendisine görünmesini, başkalarının onu görememesini dileye
cek olur adeta, böyle bir durumda ona sadece kendisi kesinlik
le sahip olacaktır. Öğle saatini bekleyerek oralarda gezip dola
şırken sürpriz bir karşılaşmayı yaşar. Casa del faııno'da gördüğü 
iki gence rastlar, bir köşeye çekilmişler, gözlerden ırak oldukla
rını sanarak birbirlerine sarılmış, dudak dudağa vermişlerdir. 
Söz konusu kişilerin dün akşamki sevimli çift olduğunu gör
mek şaşırtır Hanold'u. Ne var ki, şimdiki davranışları, kucakla-
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şıp öpüşmeleri fazlasıyla uzun sürer, onların iki kardeş sayıla
mayacaklarını açığa vurur; bu duruma göre bir sevgili çifti, bel
ki de evli bir çift, yani yeni bir "August" ve "Grete" söz konu
sudur. Ne tuhafsa bu manzara Hanold'un içinde hoşnutluktan 
başka bir duygu uyandırmaz, sanki gizli bir ayinin huzurunu 
bozuyormuş gibi ürküp çekinir, göze görünmemeye çalışarak 
uzaklaşır oradan. Uzun süredir eksikliğini çektiği bir saygı duy
gusu yeniden gelip ruhuna yerleşmiştir. 

Meleager'in evi'nin önüne gelince, Gradiva'ya sanki yanın
da bir başkasıyla rastlayacakmış korkusu bir kez daha alabildi
ğine bir güçle üzerine çullanır ki, Gradiva görünür görünmez 
kendisini selamlamadan şu soruyu yöneltir: "Yalnız mısın?" 
Gülleri kendisi için koparıp getirdiğini Gradiva'nın yardımıyla 
güçlükle anımsar, son hezeyanını açıklar Gradiva'ya, kendisini 
forum'da bir başka erkekle sarmaş dolaş konumda küller altın
dan çıkardıklarını söyler; üstü yeşil pasla kaplı broş da onun, 
yani Gradiva'nındır. Zoe-Gradiva, alaya kaçarak broş_u yoksa 
güneşte mi bulduğunu sorar. Güneşte -sole sözcüğü kullanılır 
bunun için- böyle şeylerin kotarıldığını ekler. Başının döndü
ğünü söyleyen Hanold'a pek zengin sayılmayacak yemeğini 
kendisiyle paylaşmasını önerir, bu ona iyi gelecektir. Saman ka
ğıdına sarılı ekmeğin yarısını Hanold'a uzatır, yarısını da iştahlı 
iştahlı kendisi yer. Bu arada dudaklarının arasında inci gibi diş
leri ışıl ışıl parıldar, ekmeğin kabuğunu ısırırken hafif bir çıtırtı 
duyulur. Zoe'nin: "Bana öyle geliyor ki, sanki iki bin yıl önce 
de bir ara seninle böyle oturup yemek yemişiz. Böyle bir şeyi 
anımsamıyor musun?" (G. s. 118) sözlerine nasıl bir yanıt bulup 
vereceğini bilemez Hanold. Ne var ki, yediği şeylerle kafası bi
raz çalışmaya başlamıştır; beri yandan Gradiva'nın hal'de yaşa
yan biri olduğuna ilişkin sözleri Hanold üzerindeki etkisini gös
termekte gecikmez. Mantık duyurur sesini ve Gradiva'nın yal
nız öğle vakti görünen bir hayalet olduğuna ilişkin Hanold'daki 
bütün hezeyanını sallantılı duruma sokar. Buna karşı itirazda 
bulunarak Gradiva'nın daha demin iki bin yıl önce kahvaltısını 
Hanold 'la paylaştığını söylediği ileri sürülebilir kuşkusuz. Bu 
çelişkili durumda bir karara varabilmek için bir deney Ha
nold 'un imdadına koşar, kurnazlıkla ve yeniden kavuştuğu bir 
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cesaretle gerçekleştirir deneyi. Gradiva'nın sol eli uzun par
maklarıyla dizleri üzerinde sakin durmaktadır; derken daha ön
ce arsız ve işe yaramaz yaratıklar olarak görüp fena halde içerle
diği sineklerden biri bu elin üzerine konar. O anda Hanold'un 
eli de ansızın havaya kalkar, hafif denemeyecek bir güçle sine
ğin ve elin üzerine pattadan iner. 

Bu atak deney Hanold için iki sonuç doğurur; bir kez eli
nin, hiç kuşkuya yer bırakmayacak gibi gerçek, canlı ve sıcak 
bir insan eline dokunduğuna kanaat getirip sevinir. İkincisi, 
kendisini oturduğu merdivenin basamağı üzerinden korkuyla 
ayağa fırlatan bir paylamadır, çünkü şaşkınlığından kurtulan 
Gradiva'nın ağzından şu sözler çıkar: "Anlaşılan aklını kaçırdın 
sen, Norbert Hanold!" Bilindiği üzere ismiyle seslenilmek 
uyuyan birini ya da bir uyurgezeri ayıltıp kendisine getirmek 
için en iyi yoldur. Pompei'de kimseye söylemediği ismini Gra
diva'nın ağzından işitmesinin Hanold'un üzerindeki etkisini ne 
yazık ki gözlemleyemeyiz. Çünkü bu kritik anda Casa del fa

uno' da rastladığı o sevimli çift görünür ve genç kız hoş bir sürp
rizle karşılaşmış gibi şöyle der: "Zoe! Sen de mi buradasın? Sen 
de mi balayına çıktın? Oysa bana bir kelime yazmadın bu ko
nuda!" Gradiva'nın gerçekten yaşadığına ilişkin bu yeni kanıt 
karşısında Hanold kaçıp oradan uzaklaşmakta alır soluğu. 

Önemli sağaltım çalışmasının aksamasına yol açan bu bek
lenmedik ziyaretin Zoe için de hoş bir sürpriz oluşturduğu söy
lenemez. Ne var ki, çok geçmeden kendini toparlar, verdiği us
talıklı yanıtla kız arkadaşını, ama daha çok bizleri durum konu
sunda bilgilendirir ve genç çifti savar başından. Onları kutlar, 
ama kendisinin balayı gezisine çıkmadığını belirtir. "Az önce 
buradan giden genç bayın anladığım kadarıyla tuhaf bir saplan
tısı var, kafasının içinde bir sineğin vızıldadığına inanıyor. Eh, 
hepimizin kafasında kuşkusuz bir böcek vardır. Ben de işte 
işim gereği böcekbilimden anlarım biraz, dolayısıyla bu gibi du
rumlarda insanlara az buçuk yardımım dokunabilir. Babam ile 
Sole'de kalıyoruz; ansızın aklına esti buraya gelmek, tek başıma 
Pompei'de oyalanır, birtakım isteklerle karşısına çıkmazsam, 
beni de yanına alıp buraya getireceğini açıkladı. Ben de, başı
mın çaresine bakıp burada kendim için ilginç bir şey keşfede-
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ceğimi söyledim. Kuşkusuz böyle bir keşif yapacağımı, demek 
istediğim burada sana rastlayacağımı da aklımın ucundan geçir

mezdim." (G. s. 124) Ama şimdi yemekte babasına eşlik etmek 

üzere hemen Sole'ye dönmesi gerekmektedir Zoe'nin. Böylece 

kendisini bize zoolog ve kertenkele avcısı yaşlı bayın kızı ola

rak tanıttıktan, bir yığın iki anlamlı sözcüklerle sağaltım amacı

nı ve diğer gizli niyetlerini açığa vurduktan sonra uzaklaşır. 
Ama babasının kendisini beklediğini söylediği Sole'ye yollan

maz; Villa Diomedes'in çevresinde bir gölgenin kendi kabrini 

aradığı ve anıt mezarlardan birinin altında gözden kaybolduğu 

izlenimine kapılmıştır; her seferinde ayağını neredeyse dikey 
olarak yere basıp adımlarını Gömütlük Sokağı'na yöneltir. Bir 
utanç duygusuna kapılıp aklı karışan Hanold kaçıp buraya gel
miştir; Meleager evi'nin avlusunu çeviren revakın sütunları ara

sında durmadan gidip gelmekte, kafa yorup sorunun kalan bö
lümünü çözümlemeye çalışmaktadır. Kesinlikle şunu anlamış
tır ki o zamana kadar az çok ete kemiğe bürünmüş olarak yeni
den yaşamaya başlamış Pompeili genç bir kızla düşüp kalktığı

na inanmakla akılsızlık etmiştir. Bu kaçıklığını açık seçik anla
ması da, sağlıklı mantığa dönüş yolunda hiç tartışmasız çok 
önemli bir ileri adım oluşturur. Beri yandan, başkalarının ken
dileri gibi bir beden sahibi biriyle konuşur gibi konuştuğu bu 
yaşayan kimse Gradiva idi ve onun ismini biliyordu bu Gradiva. 
Hanold'un yeni ayılıp kendine gelmiş mantığı bu bilmeceyi çö
zecek denli güçlü değildir henüz. Ayrıca, bu çetin ödevin üste

sinden gelmesini sağlayacak bir duygu dinginliğine de sahip 

değildir pek, çünkü iki bin yıl önce Villa Diomedes'te başkala
rıyla lavlar altında kalmış olsa, bunu canına minnet bilecek du
rumdadır, çünkü o zaman Zoe-Gradiva'yla bir daha karşılaşma

yacağını düşünür. 

Bu arada Gradiva'yı yeniden görmek üzere duyduğu şid
detli bir özlem, henüz ruhunda varlığını sürdüren kaçma eğili

minin son kalıntısıyla boğuşmaya başlamıştır. 

Revakın dört köşesinden birini kıvrılır kıvrılmaz ansızın 

sıçrayıp geriye çekilir. Bir duvar yıkıntısının üzerinde Villa Di

omedes'te lavlar altında kalarak ölüp gitmiş kızlardan biri otur

maktadır. Ne var ki, delilik ülkesine açılan kapı çok geçmeden 
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kapanır yüzüne; hayır, gördüğü kişi Gradiva'dır, besbelli sağal
tımın son kalan parçasını tamamlayıp ona armağan etmek üzere 
çıkıp gelmiştir arkasından. Zoe-Gradiva, kendisini görür gör
mez, Hanold'un sergilediği içgüdüsel davranışı pek doğru ola
rak oradan kaçıp uzaklaşma girişimi olarak değerlendirir, ona 
bir yere gidemeyeceğini açıklar, çünkü dışarıda şakır şakır kor
kunç bir sağanak boşanmıştır. Acımasızlıkla davranan Zoe-Gra
diva sınava bir soruyla başlar, elindeki sinekten ne istediğini 
sorar Hanold'a. Hanold, Gradiva'yla konuşmasında belli bir ki
şilik zamirini kullanmayı göze alamaz; ama daha üstün bir cesa
retle davranarak Gradiva'ya şu kesin soruyu yöneltir: 

"Benim -birinin dediği gibi- kafam karıştı biraz, özür dile
rim, ele -nasıl böyle davranabildiğimi bilemiyorum doğrusu
ancak, elin sahibinin benim mantıksız davranışımdan dolayı is
mimi söyleyerek beni paylamasını da kafam almıyor." ( G.

s.134)
"Henüz bu kadarını anlayacak duruma gelmedin, Norbert 

Hanold. Ne var ki, bu beni şaşırtmıyor; çünkü hanidir buna 
alıştım sayende. Böyle bir şeyi bir kez daha yaşamak için Pom
pei'ye kalkıp gelmem gereksizdi, rahat yüz mil kadar daha ya
kın bir uzaklıktan böyle olduğunu kanıtlayabilirdin bana." 

Hala bir şey anlamamış Hanold'a bir açıklamada daha bu
lunarak konuşmasını şöyle sürdürür Gradiva: "Yüz mil daha ya
kından; senin kaldığın evin karşısında, biraz yanda, köşedeki 
evde. Penceresinde bir kafes asılı, içinde bir kanarya var." 

Kanarya sözcüğü çok uzaklardan bir anı gibi gelir kulağa; 
ötüşü Hanold'un İtalya'ya gezi kararını almasına yol açan kuş
tur bu. "Zooloji profesörü babam Richard Bertgang'ın evi." 

Anlaşıldığına göre, Zoe-Gradiva bir komşusudur Hanold' 
un, öyle olduğu için de Hanold 'u tanımıştır ve ismini bilmekte
dir. Ne var ki, bu sığ çözüm beklentilerimize karşılık vermez, 
bir düş kırıklığına uğrayacağımız korkusunu yaşatır bize. 

Norbert Hanold'un henüz düşünce bağımsızlığını yeniden 
kazanmasından söz açılamaz, çünkü Gradiva'nın söylediklerini 
yineleyerek şöyle der: "O zaman siz -siz Froylayn Zoe Bert
gang olmalısınız? Ama hiç ona benzemiyorsunuz ... " 

Froylayn Bertgang'ın yanıtı, her ikisinin arasında komşu-
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luk dışında başka ilişkilerin de bir zaman var olduğunu ortaya 
koyar. Bir yolunu bulup o içli dışlı "sen" sözcüğünü konuşma 

sırasında kullanmayı başarır Bayan Bertgang; aynı sözcüğü Ha
nold öğle hayaletiyle konuşurken doğallıkla kullanmış, ama ya
şayan Gradiva karşısında bundan el çekmiştir. Ne var ki, Bayan 
Bertgang bir kez kazanılmış bu hakka sahip çıkar: "Birbirimizle 
konuşurken "siz" demeyi daha uygun buluyorsanız, ben de öy
le yapabilirim; ama bana sorarsanız "sen" sözcüğü daha doğal 
çıkıyor ağzımdan. Her Allahın günü iki arkadaş olarak sağda 
solda koşup durduğumuz, ara sıra değişiklik olsun diye itişip 
kakıştığımız günlerde dış görünüşüm şimdikinden bir başka 

türlü müydü, bilemeyeceğim artık." 
Anlaşılan her ikisi çocuklukta bir arkadaşlık ilişkisi içinde 

yaşamışlar, belki de çocuksu bir sevgi duymuşlardır birbirleri
ne, "sen" sözcüğünün kullanımındaki haklılık da buradan kay
naklanmaktadır .. Hani bu çözüm de, ilk tahmin edilen çözüm 
gibi bir sığlığı içeriyor değil midir? Ama yine de durumu enine 
boyuna kavramamıza önemli katkıda bulunur, çocukluktaki 
ilişki, ikisinin arasında şimdi olup bitenlere ilişkin bir sürü ay
rıntıyı hiç beklenmedik şekilde anlamamızı sağlar. Hanold'un 
Zoe-Gradiva'nın eline indirip de karşısındakinin bedenselliği 
sorununu deneysel yoldan kesin çözüme kavuşturmaya yönelik 
o kusursuz gerekçeye dayandırdığı şaplak, aynı zamanda
Zoe'nin çocukluktaki arkadaşlıklarıyla ilgili sözlerinde dile ge
tirdiği itişip kakışma dürtüsünün Hanold'un içinde yeniden ha
yata gözlerini açmasıyla tuhaf bir benzerliği içermiyor mu? Beri
yandan, Zoe'nin arkeologumuza yönelttiği soru, iki bin yıl ön
cesinde de yemeklerini yine öyle paylaştıklarını anımsayıp
anımsamadığını sorması, bu anlaşılmaz gibi görünen soru da, ta
rihsel geçmişin yerine kişisel geçmişi koyduk mu, anıları kızda
canlı olarak varlığını sürdüren, genç erkekte ise unutulmuş gö
rünen çocukluğu alıp geçirdik mi, bir anlam kazanmıyor mu?

Genç arkeologun Gradiva'sına ilişkin hayallerin, bellekten çı
kıp gitmiş çocukluk anılarının uzantıları olduğunu ansızın sezer
gibi olmuyor muyuz? Bu durumda söz konusu hayallerin Ha

nold'un imgeleminin keyfi ürünleri olmadığını, tersine çocuk
luk izlenimlerinin Hanold'un aklından çıkıp giden, ama bilinç-
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dışında hala varlığını sürdüren içeriklerden kaynaklandığını an
lıyoruz. Salt varsayımlarla da olsa bu hayallerin kökenini bir bir 
kanıtlayacak durumda görüyoruz kendimizi. Örneğin, kahrama
nımızın Gradiva'yı Yunan soyundan gelen biri saymasını, onu 
saygın bir adamın, belki de Ceres'in hizmetine bakan rahibin 
kızı olarak kafasında tasarlamasını, kızın Yunanca ismi Zoe'yi 
ve onun bir zooloji profesörünün kızı olduğunu bilmesiyle açık
layabiliriz pekala. Hanold'un hayalleri bir değişim sürecinden 
geçmiş anılarsa, Zoe'nin sözlerinde bu hayallerin kaynaklarına 
ilişkin ipuçlarını ele geçirebileceğimizi umabiliriz. Şimdi kulak 
verelim Zoe'nin bundan böyle anlattıklarına; daha önce bize 
Hanold'la çocukluktaki sıkı fıkı arkadaşlığından söz açmıştı, 
şimdi ise çocukluktaki bu ilişkinin ileride nasıl bir gelişim süre
cini geride bıraktığının öyküsünü dinleriz kendisinden. 

"O vakitler, bize bilmem neden yeniyetme dedikleri zama
na kadar, ne yalan söyleyeyim, işte öylesine bağlıydım size, 
dünyada sizden daha çok sevip hoşlanacağım bir arkadaş bula
mayacağımı sanırdım. Bir annem yoktu çünkü, kız kardeşim, 
erkek kardeşim de yoktu; babam alkol içinde saklanan bir kör 
yılana benden kat kat fazla ilgi gösterirdi. Eh, insan, kızlar da 
bunun içinde tabii, bir şeye sahip olmak istiyor; öyle bir şey ki, 
onunla ilgili düşünceleri yaşatsın kafasında. Benim için de o za
manlar sizdiniz bu; ne var ki, siz arkeolojiye kendinizi verdik
ten sonra, anladım ki sen -özür dilerim, ama sizin yeni hitap 
tarzınızı tatsız buluyorum ve şimdi dile getireceğim şeye de 
pek uygun düşmüyor- demek istediğim, sen çekilmez biri olup 
çıktın; öyle biri ki, en azından beni görecek gözü yoktu artık 
kafasında, ağzında benimle konuşacak dili yoktu, bende yaşa
yıp duran çocukluğumuzdaki dostluğa ilişkin anılar çıkıp git
mişti aklından. Eskisinden değişik görünmemin nedeni de işte 
bu, çünkü daha bu kış bir ara olduğu gibi zaman zaman bir top
lulukta bir araya gelsek, beni hiç görmüyordun, hele sesini hiç 
işitemiyordum artık, zaten benim için bir sevecenliği içermi
yordu sesin, çünkü herkesle aynı tonda konuşuyordun. Senin 
için varlığımla yokluğum birdi, eskiden sık sık çekiştirdiğim o 
sarı saçlarınla işte öylesine sıkıcı, fosilleşmiş, ağzından dirhemle 
laf çıkan birine dönüşmüştün, içi doldurulmuş bir kakaduydun 
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adeta, beri yandan yüce dağları ben yarattım der gibi bir halin 
vardı, tıpkı -evet, tıpkı kazılarda yerin altından çıkarılmış tufan 

öncesinin devcileyin kuşu Archaopteryx'e lZ benziyordun. Ne var 
ki, beni burada, Pompei'deki kazılarda çıkarılıp yeniden diril
tilmiş bir kişi gözüyle görecek kadar olağanüstü bir hayal gücü

nü kafanın içinde barındıracağını da doğrusu tahmin etmezdim. 

Bir ara hiç beklemediğim bir anda önümde dikildiğini görüp de 
hayal gücünün ne inanılmaz bir kuruntuyu beyninin içine yer

leştirdiğini anlayıncaya kadar hayli zorlandım ilkin. Ama bunu 
eğlenceli buldum derken, çılgın bir şey olmasına karşın beni 
pek zevklendirdi. Çünkü, dediğim gibi, sende böyle bir kurun

tuyla karşılaşacağımı hiç aklımdan geçirmemiştim." 
Böylece Bayan Zoe çocukluktaki Hanold'la arkadaşlıkları

nın aradan geçen yıllarda nasıl bir kılığa büründüğünü yeterin
ce açık seçik anlatır bize. Söz konusu arkadaşlık kendisinde za..: 

mania bir tutkur:ıluğa dönüşmüştür, çünkü bir kız olarak kalbini 
kendisine armağan edecek bir kimseye sahip olması gerekmek
tedir. Akıllılık ve saydamlığın simgesi olan Bayan Zoe, sözleriy
le ruh yaşamını da büyük bir açıklıkla göz önüne serer. Sevgisi
ni ilkin babaya yöneltmesi normal bir kız için genel bir kuralsa, 
ailede babasından başka kimseyi bulamayan Zoe buna dünden 
hazırdır. Gel gelelim, babası hiç dönüp bakmaz yüzüne, bütün 
ilgisi bilimsel çalışmalar üzerinde yoğunlaşır. Bu durumda bir 
başkasını arayan Zoe de alabildiğine bir içtenlikle çocukluk ar
kadaşı Hanold'a bağlanır. Hanold'un gözlerinin de kendisini 
görmemesi sevgisini olumsuz yönde etkilemez, daha da güç
lendirir onu; çünkü Hanold da babası gibi biri olup çıkmış, ba
bası gibi Hanold'u da bilimsel çalışmalar soğurup emerek ken
di içine almış, yaşam ve Zoe'den uzaklaştırmıştır. Böylece sada

katsizlikte sadık biri gibi davranma, sevgilisinde babasına yeni
den kavuşma, aynı duyguyla her ikisini kucaklama, bir başka 
deyişle her ikisini özdeş kimseler olarak duyumsama olanağını 

ele geçirmiştir. Peki, kolayca haksız görünecek bu küçük psi
kolojik çözümlemeyi yapma hakkını nereden almaktayız? Son 
derece karakteristik tek bir ayrıntıyla yazarın kendisi bu hakkı 
bize vermektedir: Zoe çocukluk arkadaşının ileride geçirdiği o 

pek kasvetli değişimden söz açarken onu paylayarak bir Archa-



opteryx'e, hayvanbilim arkeolojisi kapsamına giren o canavar 
kuşa benzetir, böylece her ikisini özdeşleştirmesini sağlayacak 
tek bir somut isim bulur, aynı sözcükle gerek sevgilisine, gerek 
babasına karşı kızgınlığını dile getirir. Archaopteryx, adeta sev
gilisinin aptallığı düşüncesinin babasının aptallığı düşüncesiyle 
kavuştuğu bir uzlaşma tasarımını ya da ortak bir tasarımı oluş
turur. 

Genç Hanold'da ise durum değişikti. Arkeoloji kendisini 
sultasına almış, mermerden ve bronzdan kadınlar dışında bir 
başka şeyle ilgilenmesine fırsat vermemişti. Çocukluktaki arka
daşlık güçlenip bir tutkuya dönüşmediği bir yana, ortadan sili
nip gitmiş, bu arkadaşlığa ilişkin anılar öylesine köklü şekilde 
unutulmuştu ki, bir topluluk içinde Zoe'ye rastlayan Hanold 
onu tanıyamamış ve ona dönüp bakmamıştı. Gerçi, bundan 
sonra olup bitenlere topluca bir göz atarsak, arkeologumuzdaki 
çocukluk anılarının karşılaştığı akıbeti niteleyecek "unutulma" 
sözcüğünün psikolojik bakımdan yerinde bir sözcük sayılaca
ğından kuşku duyabiliriz. Bir çeşit unutma vardır, belirleyici 
özelliği, sanki bir iç direnç yeniden diriltilmesine karşı duruyor
muş gibi unutulanın ancak güçlükle anımsanabilmesidir. Bu tür 
bir unutmayı psikopatolojide "bilinçdışına itim" diye nitele
mekteyiz. Öyle görülüyor ki, yazarımız anlatısında böyle bir 
unutma olayını karşımıza çıkarmaktadır. Ancak, bir anının unu
tulmasının onun ruh yaşamındaki anısal izinin yok oluşuna ne
den olup olmadığını genelde bilmemekteyiz; ne var ki, "bilinç
dışına itim" konusunda şunu kesinlikle ileri sürebiliriz ki, anı
nın yokoluşu bellekten silinip gidişiyle örtüşmemektedir. Bi
linçdışına itilen içerik genelde anı kimliğiyle bilinçte kolay ko
lay boy gösteremezse de, başarı ve etki gücünden hiçbir şey yi
tirmez, günün birinde bir dış etkiyle psişik sonuçlar doğurabi
lir, söz konusu anının geçirdiği dönüşümle ortaya çıkan ürün
lerdir bunlar, başka türlü anlaşılabilmeleri olanaklı değildir. 
Norbert Hanold'un Gradiva konusundaki hayallerinin çocuk
lukta Zoe ile arkadaşlığına ilişkin bilinçdışına itilmiş anılardan 
kaynaklandığını daha önce görür gibi olmuştuk. Bilinçdışına 
itilmiş izlenimler bir insanın erotik duygularını içeriyor da söz 
konusu kişinin sevi yaşamı bilinçdışına itimden olumsuz yönde 
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etkilenmişse, bilinçdışına itilmiş nesnenin özel bir yasaya uy
gun olarak dönüp gelmesini beklememiz gerekir. Bu durumda 
belki başlangıçta iç çatışmaları değil, dış etkilerle kovup atma 
olayını ima eden eski Latince söz haklıdır. Naturam furca expel
las, semper redibit.13 Ama her şeyi açığa vurmayan bu söz, yalnız
ca bilinçdışına itilen doğa parçasının dönüp gelişini anlatmakta, 
bu dönüp gelişteki alabildiğine ilginçliği, bunun sinsice işlenen 
bir ihanet gibi gerçekleştiğini belirtmemektedir. Özellikle bi
linçdışına itim'de araç olarak seçilen nesne -Latince sözdeki 
furca14 örneğin- dönüp gelen nesnenin taşıyıcı rolünü oynar; bi
liçdışına itim işlevini gören aracın içinde ve arkasında bilinçdı
şına itilmiş nesne sonunda zaferi kazanmış olarak duyurur sesi
ni. Felicien Rops'un ünlü bir gravürü, üzerinde şimdiye kadar 
gereği gibi durulmamış, oysa incelenip araştırılmaya hayli ge
reksinim gösteren bu gerçeği pek çok açıklamadan daha belir
gin ortaya koyar, bunun için örnek olarak ermiş ve tövbekarla
rın yaşamındaki bir "bilinçdışına itim" olayına başvurur: Çileci 
keşişlerden biri, dünyanın ayartı ve iğvalarından haça gerilmiş 
İsa'ya sığınmıştır. Gravürde haç belli belirsiz aşağı inerek şeh
vet dolu bir kadının çıplak görüntüsü görkemle yukarı çıkıp 
onun yerini almakta, İsa gibi aynı konumda haça gerilmektedir. 
Diğer bazı ressamlar ise, ayartı ve iğvanın anlatımlarında güna
hı, haça gerilmiş İsa'nın yanı başında bir köşeye sevincinden 
bayram eder bir konumda yerleştirme yolunu seçmişlerdir. Yal
nızca Rops'tur ki günahı haça gerilmiş İsa'nın yerine geçirmiş
tir; anlaşıldığına göre, Rops, bilinçdışına itilmiş nesnenin, onu 
bilinçdışına iten nesne içinde dönüp gelerek sesini duyurduğu
nun ayrımına varmıştır. 

Bilinçdışına itim durumunda bilinçdışına itilmiş nesnenin 
uzlaşma çabalarına karşı insanın ne denli duyarlı olduğunu, bi
linçdışına itilmiş nesnenin bilinçdışına iten nesnenin arkasında 
ve söz konusu nesne aracılığıyla etkisini göstermeye nasıl pek 
küçük benzerliklerin yetebileceğini görmek için, bu gibi hasta
lık vakalarını incelemek zahmete değer doğrusu. Bir ara yeni
yetme denecek genç birini sağaltımdan geçirmiştim; hastam 
cinsellikle ilk tatsız karşılaşmasından sonra içinde boy veren 
cinsel arzulardan kaçmakta almıştı soluğu; söz konusu arzuları 
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bilinçdışına itmek için çeşitli yollara başvurmuş, annesine karşı 
çocuksu bağlılığını aşırılığa vardırmış, adeta yeniden bir çocuk 
olup çıkmıştı. Ama ben bilinçdışına itilmiş cinselliğin özellikle 
anneyle ilişkide nasıl yeniden kendini açığa vurduğunu anlat
mayarak, daha seyrek karşılaşılıp daha yadırgatıcı bir duruma 
değinecek, hastamın cinselliğe karşı kalelerinden bir diğerinin 
pek güçlü sayılamayacak bir nedenle nasıl yıkılıp çöktüğünü 
dile getireceğim. İnsanı oyalayıp cinsellikten uzaklaştırıcı bir 
etkinlik olarak matematik hayli ün kazanmıştır. Bir ara J. J. Ro
usseau'ya, kendisinden memnun kalmayan bir kadın bir tavsi
yede bulunarak şöyle demiştir: Lascia le donne e studia le mate

matiche. ıs Bunun gibi bizim kaçak hastamız da alabildiğine bü
yük bir çabayla okulda öğretilen matematik ve geometriye ver
mişti kendini. Ama günün birinde kavrayış gücü birkaç masum 
ödev karşısında pes etmişti. Ödevlerden ikisinde yapılması is
tenen işlemi hastamın sözcükleriyle açıklayabilirim henüz: İki 
cisim birbirine çarpıyor, birinin hızı ... vs. Ve ikinci ödev: Yüze
yinin çapı m olan bir silindirin içerisine bir koni yerleştirilecek
tir vs. Cinselliğe ilişkin olup bir başkası için kuşkusuz dikkati 
çekmeyecek bu imalar karşısında kendisini matematiğin de 
ihanetine uğramış gören hastam, bu etkinlik alanından da kaçıp 
uzaklaşmıştır. 

Norbert Hanold yaşamdan alınmış bir kişiye ve çocukluk 
arkadaşına ilişkin sevgi ve anısını bir kenara itip yerine arkeolo
ji çalışmalarını geçirmişse, antik bir rölyefin, çocuklukta sevdiği 
bir kişinin unutulmuş anısını yeniden içinde uyandırması kadar 
doğal ve normal bir şey olamaz; açıklığa kavuşturulmamış bir 
benzerlik sayesinde yaşayan ve kendisi tarafından ihmal edil
miş olan Zoe'nin sesini duyurduğu Gradiva'nın kabartma res
mine gönlünü kaptırması, Hanold'un kesinlikle hak ettiği bir 
yazgıdır. Anlaşıldığı kadarıyla Zoe'nin kendisi de bizim heze
yanla ilgili görüşümüzü paylaşır, çünkü "tüm sakınıp çekinme
lerden uzak ayrıntılı ve öğretici suçlamasının" sonunda açığa 
vurduğu hoşnutluk duygusu, Hanold'un Gradiva'ya karşı ilgisi
ni başından beri kendi şahsı üzerine aktarma istekliliğinden bir 
başka nedene pek bağlanamaz. Özellikle söz konusu ilgi 
Zoe'nin Hanold'dan beklemediği bir şeydi, hezeyandaki bütün 
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o kılık değiştirmelere karşın Hanold'da kendisine yönelik böy
le bir ilginin varlığını saptamıştı. Hanold'da ise Zoe'nin ruhsal

sağaltım çabası olumlu etkisini göstermişti; kendini özgür his

setmekteydi artık; hezeyanın yerine, onun sadece çarpık ve ye
tersiz bir kopyası olan nesne geçmişti. Arkeologumuz bu du
rumda hiç duraksamadan her şeyi anımsamış, Zoe'nin çocuk

luktaki o sevimli, şen ve akıllı, aslında hiç de değişmemiş arka
daşı olduğunu anlamıştı. Ama bir başka şey vardı ki, hayli tuhaf

gelmişti kendisine.
"Demek bir kimsenin yaşaması için ilkin ölmesi gereki

yor", demişti Zoe. "Ama arkeologlar için zorunlu bir şey olmalı 
bu." (G. s. 141) Çocukluktaki arkadaşlıklarından şimdi araların
da yeni kurulmuş ilişkiye giden yolu Hanold'un arkeoloji üze
rinden dolanarak geride bırakmasını besbelli hoş karşılamamış

tı. 
"Hayır, demek istediğim senin ismin ... Bertgang ismi, Gra

diva ile eşanlamlı, 'yürürken ışıldayan' anlamına geliyor da." 

(G. s. 142) 
Bu, doğrusu bizi de hazırlıksız yakalamıştır; kahramanımız 

aşağılanmışlık durumundan sıyrılıp çıkarak etkin bir rol oyna
maya başlamıştır. Belli ki hezeyanı tümüyle kaybolup gitmiş, 
hezeyanın üzerine çıkmıştır, bunu da kafasındaki kuruntunun 
son iplikçiklerini kendi eliyle koparıp atarak kanıtlar. Hezeyan 
niteliğindeki düşüncelerinin baskısı, bu düşüncelerin arkasında 
saklı yatan bilinçdışına itilmiş içeriklerin saptanıp ortaya kon
masıyla yumuşatılan gerçek hastalar da tıpkı böyle davranır; bir 
kez olup biteni kavramaya başladılar mı, tuhaf durumlarının en 
son ve en önemli bilmecelerini kafalarında ansızın beliren par
lak fikirlerle kendileri çözümlerler. Biz efsanevi Gradiva'nın 

Yunan soyundan gelişini Yunan Zoe isminin üstü kapalı bir et
kisinden kaynaklandığını her ne kadar daha önce tahmin et

mişsek de, işi Gradiva ismini çözümlemeye kadar vardırmayı 

göze alamamış, bunu Norbert Hanold'un hayal gücünün özgür 
bir yaratısı diye benimsemiştik. Oysa şimdi Gradiva isminin 
Zoe'den çıktığını, hatta çocukluktaki sözde unutulmuş sevgili

nin bilinçdışına itilmiş aile isminin bir çevirisi olduğunu görü
yoruz. 
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Hezeyanın oluşum ve sağaltım süreci böylece tanımlanmış 
olmaktadır. Yazarı bundan sonra bekleyen ödev, kuşkusuz anla
tının uyumlu bir sona kavuşturulmasıdır. Daha önce sağaltım 
gereksinir biri kimliğiyle öylesine acınacak bir kişi rolünü oyna
yan Hanold'daki iyileşmenin daha ileri bir düzeye çıkarılması, 
dolayısıyla o zamana kadar kendisinin yaşayıp sineye çektiği 
duygulardan birazını Zoe'de uyandırmayı başarması, ilerisi ba
kımından bizi memnun edecek bir durumdur kuşkusuz. Bu da 
anlatıda Hanold'un Zoe'yi kıskandırma girişimiyle sağlanır; da
ha önce Meleager'in evi'ndeki birlikteliklerini bozguna uğratan 
o sempatik genç b2yandan söz açar Hanold, onun şimdiye ka
dar hepsinden çok beğendiği ilk kadın olduğunu itiraf eder.
Bunun üzerine Zoe her şeyin artık yoluna girdiğini, kendisinin
de aklının başına geldiğini, Hanold'un Gisa Hartleben'i ya da
şimdiki ismi neyse artık o kızı yine arayıp bulabileceğini ve
Pompei'ye gelişindeki amacını gerçekleştirmek üzere kendisi
ne bilimsel katkıda bulunabileceğini söyleyerek soğuk bir şe
kilde veda eder; babasının öğle yemeği için kendisini beklediği
Albergo del Sole'ye gitmesi gerekmektedir; bundan sonra belki
ileride Almanya'da bir ara bir toplantıda ya da ayda birbirlerini
görebileceklerdir; o zaman yine arsız sineği bahane edip ilkin
yanağına, sonra da d�ıdaklarına sahip çıkmaya kalkabilir. Bir
kez daha mutluluğu üzerine adeta bir gölge düşer Zoe'nin. Ar
tık gerçekten babasına gitmesi gerektiğini, yoksa onun açlıktan
öleceğini söyleyince Hanold şöyle der: "Baban -ne der ba
ban-?" (G. s. 147) Ama Zoe açığa vurduğu kaygıyı akıllıca dav
ranıp geriye alır hemen: "Belki de hiçbir şey; onun zooloji ko
leksiyonunda varlığı ille de zorunlu bir parça değilim ben; öyle
olsaydım, o kadar aptalca davranıp gönlümü sana kaptırmaz
dım." Ama babası başka türlü düşünecek olursa, buna karşı gü
venilir bir çare vardır: Hanold'un yapacağı bütün şey, Capri'ye
gidip orada bir lacerda faraglionensis yakalamaktır, bunun yönte
mini de Zoe'nin serçe parmağında yapacağı egzersizle öğrene
bilir; daha sonra Hanold hayvanı buraya getirip ilkin serbest bı
rakacak, ardından zoolog babasının gözleri önünde yine yakala
yıp babasını karada yaşayan bir faraglionensis ile kızı arasında bir
seçime zorlayacaktır. Bir öneri ki kolay fark edileceği üzere
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içinde alayla öfke birbirine karışmaktadır; öneri aynı zamanda 
nişanlı Hanold'a yapılmış bir uyarıdır. Zoe, Hanold'u seçerken 
kendisinin bağlı kaldığı örneğe nişanlısının aşırı bir sadakatle 
bağlı kalmasını istemez. Hanold da içinde başgösteren büyük 
değişikliği görünürde sayısız küçük belirtiyle dile getirerek bu 
konuda rahatlatır bizi. Zoe'yle balaylarını İtalya'da ve Pom
pei'de geçirme kararını açığa vurur, sanki daha önce August'lar 
ve Grete'lerin balayı gezilerine içerleyen kendisi değildir. Hiç 
gereği yokken yerlerini yurtlarını bırakıp yüz milden fazla bir yo
lu tepen bu mutlu çiftlere karşı daha önce hissettikleri belleğin
den silinip gitmiştir. Belleğindeki böyle bir zayıflığı Hanold'un 
düşüncelerindeki bir değişikliğin alabildiğine önemli bir dışavu
rumu olarak öne sürmekte yazar kuşkusuz haklıdır. Zoe, "bir ba
kıma kendisi gibi küller altından çıkarılmış çocukluk arkadaşı
nın" (G. s. 150) balaylarını geçirecekleri yere ilişkin isteği karşı
sında, bu gibi coğrafi kararlar verebilecek kadar kendisini henüz 
yaşama dönmüş hissetmediğini belirtir. 

Hanold'un hezeyanı o güzel gerçek karşısında yenilgiye 
uğramıştır; ne var ki, Hanold ile Zoe'nin Pompei'den ayrılmala
rında önce hezeyana bir kez daha kucak açılır. Strada conso!a

re'nin başında, eski kaldırım taşlarının caddeyi kapladığı Her
kules Kapısı'na geldiklerinde, Norbert Hanold durur ve 
Zoe'nin önden yürümesini ister. Zoe anlar Hanold'un meramı
nı, "ve sol eliyle giysisinin eteğini biraz yukarı kaldırarak, Gra
diva rediviva 16 Zoe Bertgang, Hanold'un düşsü bakışlarıyla sa
rılıp kuşatılmış, dingin-çevik yürüyüşüyle güneşin parlak ay
dınlığı içinde ilerleyip yolun karşısına geçer." Sevginin zaferiy
le, hezeyanın güzel ve değerli yanı da böylece baş tacı edilir. 

"Küller altından çıkarılmış çocukluk arkadaşı" benzetme
siyle yazar, bilinçdışına itilmiş anının kılık değiştirmesinde Ha
nold' daki yararlandığı simgeselliğin anahtarını elimize tutuştu
rur. Gerçekten de ruhsal bir içeriği hem yanma varılmaz kılan, 
hem kollayıp koruyan bilinçdışına itim için Pompei'nin küller 
altında kalışından ve sonradan kentin kazma kürek yardımıyla 
küller altından çıkarılışından daha iyi anlatacak bir başka ben
zeri yoktur. Bu yüzdendir ki, genç arkeolog, kendisine çocuk
luktaki unutulmuş sevgilisini anımsatan rölyefteki resmin aslını 
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Pompei'ye yerleştirmiştir. Yazar ise, haklı olarak, ince duygula
rının tek kişideki bir ruhsal olayla insanlık tarihindeki tarihsel 
bir olay arasında bulguladığı benzerliği anlatısında dile getir
miştir.17 

NOTLAR 

1 Freud, (Düş Yorumu) (1900 a). 
2 [Bu kişi Jung idi.] 
3 Yunan bereket tanrıçası Demeter'in Latince karşılığı. (Ç.N.) 
4 [Polisin düzeni sağlama işlevini yerine getiren, kamu binalarını denetlemekle gö-

revli olan, sınırlı bir yargı gücüyle donatılmış memur.] 
5 [Apollon tapınağının revakı.] 
6 (Gradiva, s. 51.] 

7 Ölüler ülkesinin (yeraltı ülkesi) Yunan Tanrısı; Roma mitolojisinde Pluton; Hades 
aynı zamanda ölüler ülkesinin adı olarak da kullanılmakta. (Ç.N.) 

8 Zambakgiller ailesine mensup bir süs çiçeği; eski Yunanlarda elem ve hüznü simge
ler, Hedes'in (ölüler ülkesi) bir çiçeği sayılırdı. (Ç.N.) 

9 (19. yüzyılın ikinci yarısında yaşamış ünlü hayvanbilimci.] 
10 Otel, pansiyon anlamında lcalyanca sözcük. (Ç.N.) 
11 Eski Roma kentlerinde pazar yeri, aynı zamanda mahkemelerin kurulduğu yer. 

(Ç.N.) 
12 Yunanca. "tık Kuş": Jüro oluşumu döneminde ortaya çıkmış uçabilen sürüngenler; 

çokluk en eski kuşlar olarak tanımlanırlar. (Ç.N.) 
13 [Alıntı (Horaz, Episteln, I, 10, 24) her ne kadar asıl anlamından fazla sapma göster

mezse de, tam olarak yapılmıştır. Doğrusu şöyledir: Naturam expelles fuıra, tameıı us

que recurret ("Doğa, isterse tırmıkla insanın içinden çıkarılıp atılsın, her zaman dö
nüp gelir yeniden.").] 

14 Latincede tırnak anlamında sözcük. (Ç.N.) 
15 [Doğrusu la matematica; "kadınları bırak, en iyisi matematik öğren".] 
16 Dirilmiş, yaşama dönmüş anlamında Latince sözcük. (Ç.N.) 
17 [Frcud'un kendisi Pompei'nin yazgısını birçok kez bilinçdışına itim için simge ola

rak kullanmıştır, bu incelemeden kısa süre sonra kaleme aldığı "Fare Adam Yakası" 
(1900 d, bölüm 1 (D) buna bir örnektir.] 
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II. Bölüm

Aslında amacımız Gradiva anlatısının içine serpiştirilmiş iki 
ya da üç düşü alıp belli bazı çözümsel yöntemlerin yardımıyla 
incelemekti; peki nasıl oldu da kendimizi alıkoyamayıp bütün 
öyküyü çözümlemeye ve her iki başkişisindeki ruhsal olayları 
irdelemeye kalktık? Doğrusu gereksiz bir iş gördük de diyeme
yiz, ilerisi için yapılması zorunlu bir çalışmaydı. Gerçek bir kişi
nin gerçek düşlerini de anlamak istesek, söz konusu kişinin ka

rakteri ve yazgıları üzerine yoğun olarak eğilmeden, yalnızca 
düşten hemen öncekileri değil, geçmişin hayli derinliklerinde 
kalmış yaşantılarını da bilmeden bunu başaramaz, hatta kanım

ca asıl ödevimize yönelecek kadar bir özgürlüğü ele geçirmiş 
sayılmayız; dolayısıyla daha bir süre anlatıdan ayrılmayarak di
ğer bazı ön çalışmaları aradan çıkarmamız gerekmektedir. 

Hanold ve Bertgang'ı sanki bir yazarın yarattığı kişiler de
ğil de gerçek bireylermiş gibi, sanki yazarın amacı gelen ışıkları 
kırıcı ya da bulandırıcı değil, mutlak geçirgen bir ortam oluştur
makmış gibi tüm ruhsal dışavurumları ve etkinlikleri içinde ele 

alıp incelediğimizi fark eden okuyucuları bu tutumumuzun ya
dırgatacağı kuşkusuzdur. Yazarın, anlatısını "Bir Fantezi" diye 

niteleyerek gerçekçi anlatıma kesinlikle sırt çevirmesi, izlediği
miz yöntemi daha da yadırgatıcı kılmaktadır. Ne var ki, biz ya
zarı bütün betimlemelerinde gerçeği öylesine sadakatle yansıtı

yor görmekteyiz ki, anlatı Gradiva değil de, Psikiyatrik Bir ince

leme ismini taşısa buna hiç itiraz etmezdik. Anlatıda yalnızca iki 
nokta var ki, yazarın yazar olarak sahip olduğu özgürlükten ya

rarlanarak gerçek'in yasallık zemininde kök salmamışa benze-
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yen bazı önkoşullara başvurduğunu görmekteyiz; bunlardan bi
rinde genç arkeologa kesinlikle antik bir rölyefi buldurtur; öyle 
bir rölyef ki üzerindeki resim yalnızca yürürken ayakların aldığı 
durum değil, yüz biçimi ve vücut konumu bakımından bütün 
ayrıntılarında çok, çok sonraki bir zaman kesitinde yaşayan bir 
kişinin tıpkısıdır; dolayısıyla, anlatı kahramanı, bu sevimli kişi
ye dirilip hayata dönmüş rölyefteki kadın gözüyle bakar. İkinci 
noktada ise yazar, yaşayan kadını arkeologun karşısına, tam da 
onun hayal gücünün rölyefteki ölmüş kadını götürüp yerleştir
diği Pompei'de çıkarır; oysa kahramanın kendisi kalkıp Pom
pei'ye gider, böylece kaldığı t-vin önündeki yolda gördüğü ya
şayan kadından uzaklaşır. Ne var ki, yazarın bu ikinci tasarrufu 
yaşam olanağından zorla bir sapma değildir; yazarın yaptığı, pek 
çok insanın yazgısında tartışmasız rol oynayan rastlantının yar
dımına başvurmak, ayrıca bu rastlantıyı olumlu bir anlamla do
natmaktır; çünkü rastlantı, kaçan insanın, kendisini kaçtığı şe
yin eline teslim etmesine yol açan yazgıyı yansıtır. Rölyefteki 
resmin yaşayan kıza pek geniş ölçüdeki benzerliğinden oluşan 
birinci koşul ikincisinden çok daha fantastiktir ve tümüyle ya
zarın keyfi davranışından doğmuş izlenimini uyandırır; rölyef
teki kızla yaşayan kız arasındaki benzerlik, nesnel açıdan bakıl
dı mı yalnız bir tek özellikle, yürürken ayağın konumuyla sınır
landırılmak istenir. İşin burasında resimle gerçek arasında bağ
lantı kurmak için, okuyucu kendi hayal gücünü çalıştırmak 
ayartısına kapılır. Bertgang ismi, bu ismi taşıyan ailedeki kadın
ların daha eski zamanlarda böyle güzel bir yürüyüş özelliğiyle 
sivrildiğini ima edebilir belki; kuşaklar birbirini izlemiş, zaman
la Cermen Bertgang'larla bir Yunan kuşağı arasında ilişki kurul
muş, bu kuşaktan gelen bir kadın da antik sanatçıda kadının 
yürüyüşündeki özelliği rölyefe geçirme hevesini uyandırmıştır. 
Ne var ki, insanların dış görünümlerindeki çeşitlemeler birbi
rinden bağımsız olmadığından ve bizim aramızda da müzelerde 
karşılaştığımız antik tipler ikide bir boy gösterdiğinden, mo
dern bir Bertgang'ın, antik atasının bütün diğer bedensel özel
liklerini de kendisinde barındırması pek de olanaksız sayıla
maz. Yazarın kendisine başvurarak kadın kahramanını hangi 
kaynaklara dayanarak yarattığını öğrenmek, spekülasyonlarda 
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bulunmaktan kuşkusuz daha akıllıca bir davranıştır ve anlatıda
ki sözde keyfi bir özelliği yasal nedenlere oturtmak için bir fır
sat oluşturabilir. Ne var ki, yazarın ruh yaşamındaki kaynaklara 
ulaşmak elimizde değil; dolayısıyla, düpedüz yaşam gerçeğine 
uygun bir gelişimi, olasılık dışı bir önkoşulla temellendirme 
hakkını tümüyle yazara teslim etmemiz gerekiyor. Öyle bir hak 
ki, örneğin Shakespeare de onu Kral Lear oyununda kullanmış
tır. 

Beri yandan, bu iki noktayı saymazsak, yazarın bize kusur
suz bir psikiyatrik inceleme sunduğunu bir kez daha yineleye
bilir, bu incelemeye dayanarak ruh yaşamına ilişkin bilgimizi öl
çüp tartabiliriz. Öyle bir inceleme ki, bir hastalanma ve sağaltım 
öyküsünü içermektedir, tıp psikolojisinin bazı temel öğretilerini 
adeta yeniden kafamıza yerleştirme amacı güder. Yazarın böyle 
bir psikiyatrik incelemeyi yapmış olması, yeterince tuhaf görün
mektedir. Diyelim ki sorumuz üzerine yazar böyle bir niyet ta
şıdığını düpedüz yadsıdı, o zaman? Bir şeyi şuna ya da buna 
benzetmek, bir şeye şöyle ya da böyle bir anlam vermek o ka
dar kolay ki. Acaba daha çok biz kalkıp güzelim sanatsal anlatı
nın içine yazarın çok uzağında bir anlamı yerleştirmiyor muyuz? 
Olabilir; ileride yine bu konuya döneceğiz. Anlatıyı hemen tü
müyle yazarın ağzından vererek, gerek metnin aktarımını, ge
rek açımlamayı onun kendisine yaptırarak söz konusu önyargılı 
yorumdan kendimizi uzak tutmaya çalıştık şimdilik. Bizim ye
niden üretimimizi (röprodüksiyon) yazarın metninin lafzıyla 
karşılaştıranlar, ister istemez bunu itiraf edecektir. 

Anlatısına psikiyatri kapsamına giren bir inceleme gözüyle 
bakmakla belki de yazarımıza kötülükte bulunuyor, hakkında 
hepsinden kötü bir yargı vermiş oluyoruz. "Yazar psikiyatriyle 
temasa geçmekten kaçınmalıdır" sözünü işitip dururuz hep; 
"yazarlar, sayrısal ruh durumlarının betimlenmesini hekimlere 
bırakmalıdır" denir. Gerçekte hatırı sayılır hiçbir yazar çıkma
mıştır ki, bu yasağa uymuş olsun. İnsanın ruh yaşamının betim
lenmesi, yazarın başlıca egemenlik alanıdır çünkü, yazar her za
man bilimin, dolayısıyla bilimsel psikolojinin öncülüğünü yap
mıştır. Ne var ki, normal ve sayrısal diye nitelenecek ruh du
rumları arasındaki sınır birincisi geleneksel nitelik taşır, ikincisi 
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öylesine kaypaktır ki, belki her birimiz günlük yaşamında bu 
sınırı pek çok kez aşıp geçmektedir. Öte yandan, sürekli olarak, 
ince ruh aygıtındaki kaba hasarların yol açtığı ciddi ve iç karar
tıcı hastalıklarla çalışmalarını sınırlayan bir psikiyatri yerinde 
davranmış sayılamaz. Bizim bugün sağlıklı durumdan, ruhsal 
güçlerin etkileşimindeki bozukluklardan daha ileriye kadar iz
leyemediğimiz hafif ve sonradan giderilebilen sapmaların da 
ötekiler kadar psikiyatrinin ilgi alanına girmesi gerekir. Hatta 
diyebiliriz ki, ancak bunların yardımıyla gerek sağlığın ne oldu
ğunu, gerek ağır hastalık vakalarının belirtilerini (semptom) 
kavrayabiliriz. Dolayısıyla, ne yazar psikiyatristin önünde, ne 
de psikiyatrist yazarın önünde gerilemelidir. Psikiyatri alanına 
giren bir temayı işleyen bir yazar, pekala güzelliğinden hiçbir 
şey kaybetmeyen kusursuz bir yapıt yaratıp ortaya koyabilir. 

Bir hastalık oluşumunun ve sağaltımının yazarımız tarafın
dan sanat yoluyla anlatımı gerçekten de kusursuz nitelik taşı
maktadır; anlatının sona erip içimizdeki merakın giderilmesin
den sonra bu hastalık ve sağaltım öyküsünü daha derli toplu 
görebilmekteyiz. Söz konusu öyküyü şimdi bizim bilim dalının 
teknik terimleriyle bir kez daha üreteceğiz; bu arada daha önce 
söylediklerimizi yinelemek zorunda kalmamız bir sakınca do
ğurmayacaktır. 

Norbert Hanold'un durumu yazarımız tarafından yeterince 
sık olarak "hezeyan" diye nitelenmektedir, biz de bu niteleme
yi yadsımak için bir neden görmüyoruz. Hezeyanın iki temel 
özelliği vardır ki, hezeyanı eksiksiz tanımlamasa da onu başka 
rahatsızlıklardan belirgin şekilde ayırmamızı sağlar. Birincisi, 
hezeyan beden üzerinde dolaysız etki gücünü içermeyen, yal
nızca ruhsal belirtilerle kendini açığa vuran hastalık grubu için
de yer alır. İkincisi de, hezeyanlı kişide "hayallerin" egemenli
ği ele geçirmesi yani bu hayallere hasta tarafından inanılması ve 
onların hasta kişinin davranışlarını etkilemesidir. Küllerin için
de Gradiva'nın kendine özgü ayak izlerini bulgulamak üzere 
Hanold'un Pompei'ye kalkıp gitmesini, hezeyanın sultası altın
da gerçekleşen eyleme eşsiz bir örnek olarak gösterebiliriz. Bir 
psikiyacrist Honold 'un hezeyanına belki de o geniş paranoya 
grubu içerisinde yer verecek, örneğin bunu "fetişist erotoma-



nie" diye niteleyecektir; Hanold'un rölyefteki resme gönül ver
mesini söz konusu hezeyanın en belirgin özelliği görecek, arke
ologumuzun ayaklara ve ayak konumlarına karşı duyduğu ilgi
de, her şeyi kabaca kucaklayan yaklaşımıyla "fetişizim" kokusu 
alacaktır. Ne var ki, içeriklerine göre hezeyanların bu şekilde 
nitelendirilme ve gruplandırılması sakıncalı, ayrıca yararsız bir 
girişimdir.! 

Beri yandan, katı bir psikiyatrist kahramanımızın böyle tu
haf bir eğilimin dürtüsüyle bir hezeyan geliştirebilmesine baka
rak kendisini hemen "yozlaşmış" bir kişi diye damgalayacak, 
kolları sıvayıp onu böyle bir yazgının kucağına acımasızca sü
rükleyen koşulları araştırmaya koyulacaktır. Ne var ki, yazarı
mız onun saptığı yolu izlemez, bunda da yerden göğe kadar 
haklıdır, çünkü kahramanına bizi ısındırmayı, onunla "özdeş
leşmemizi" kolaylaştırmayı amaçlamaktadır. Oysa bilimsel ba
kımdan haklı nedenlere dayansın dayanmasın, "yozlaşmışlık" 
tanısı kahramanı o saat bizden uzaklaştıracaktır; biz okuyucular 
normal insanlarız çünkü, insanlığın mihenk taşıyız. Beri yan
dan, kahramanının hezeyanını hazırlayan soyçekimsel ve bün
yesel koşullara da yazar kulak asmaz pek; buna karşılık kahra
manının hezeyana kaynaklık eden kişisel ve ruhsal durumu 
üzerine eğilir. 

Norbert Hanold, önemli bir noktada normal insandan tü
müyle değişik bir davranış sergiler. Yaşayan kadın ve kızlara il
gi duymaz; hizmetinde çalıştığı bilim dalı, kendisinden yaşayan 
kadınlara karşı ilgiyi alarak yerine taştan ya da bronzdan kadın
lara karşı ilgiyi geçirmiştir. Bu da umursamadan geçilecek bir 
özellik değil, öykülenen olayın temel koşuludur; çünkü günler
den bir gün öyle olur ki, taştan bir rölyefteki resim kahramanı
nın normalde yaşayan kadınlara yönelik olması gereken tüm il
gisini üzerinde toplar ve böylece hezeyan doğmuş olur. Anlatı
nın ileriki bölümünde hezeyanın mutlu bir rastlantı sonucu na
sıl sağaltıldığı, ilginin taştan alınarak yine yaşayan bir kişi üzeri
ne nasıl aktarıldığı gözler önüne serilir. Yazar kahramanımızın 
kadınlardan yüz çevirme gibi bir duruma nasıl yuvarlandığını 
izlememize olanak vermez; bize yalnızca açıkladığına göre, söz 
konusu davranışın kahramanın bünyesel yatkınlığıyla ilgisi 
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yoktur, hatta kahramanımız hayallere biraz düşkün -buna ero
tik sözcüğünü de ekleyebiliriz- biridir. Ayrıca, sonradan öğreni
riz ki, küçükken normal çocuklardan sapma gösteren herhangi 
bir davranışta bulunmaz, çocukluğunda küçük bir kızla arka
daşlık kurar, kopmaz bir şekilde ona bağlanır, onunla yiyecek
lerini paylaşır, itip kakar arkadaşını, onun da kendi saçlarını çe
kiştirmesine ses çıkarmaz. Böyle bir bağlanmada, sevecenlik ve 
saldırganlığın böyle bir araya gelişinde çocuk yaşamının henüz 
olgunluk kazanmamış erotizmi açığa vurur kendini; öyle bir 
erotizm ki etkilerini ancak ileride, ama o zaman da önüne du
rulmaz bir şekilde gösterecektir, çocukluk döneminde erotizm 
niteliğinin ancak bir hekim ya da yazar tarafından ayrımına va
rılır. Yazarımız kendisinin de bunu anlatmak istediğini açıkça 
duyurur bize, çünkü kahramanının içinde uygun bir fırsatta ka
dınların yürüyüşüne ve ayak konumlarına yoğun bir ilginin 
uyanmasını sağlar; öyle bir ilgi ki, gerek bilim çevrelerinde, ge
rek oturduğu kentteki kadınların gözünde ister istemez ayak 
fetişistine çıkaracaktır adını. Bizlerde ise söz konusu ilgi, ço
cukluk arkadaşının anımsanmasından kaynaklandığı izlenimini 
uyandırır. Çocukluktaki kız arkadaşı güzel yürümek, yürürken 
ayakuçlarını neredeyse dik olarak yere basmak gibi bir özelliğe 
sahipti anlaşılan. İşte bu yürüyüşü anlatan antik bir rölyef de 
ileride Norbert Hanold için o büyük önemi kazanır. Sırası gel
mişken şunu de eklemeliyim ki, yazar kahramanımızdaki ilginç 
fetişizmi kotarırken bilimsel verilere tam bir uygunluk içinde 
davranır. A. Binet'ten (1888) bu yana gerçekten de fetişizmin 
nedeni olarak çocukluktaki erotik izlenimleri görmekteyiz.2 

Kadınlardan sürekli yüz çevirme, hezeyanının oluşumu için 
gerekli kişisel yatkınlığı, bizim genelde kullandığımız deyimle 
dispozisyon'u oluşturur. Rastlantısal bir izlenimin unutulmuş, 
hiç değilse birazcık erotik nitelikli çocukluk yaşantılarını uyku
sundan uyandırmasıyla hezeyanın oluşum süreci başlar. Ne var 
ki, ileride olup bitecekleri dikkate aldık mı uykusundan uyan
dırılma sözünün yerinde bir niteleme sayılamayacağına kuşku 
yoktur. Yazarın kusursuz anlatımını psikolojinin kurallarına uy
gun olarak okuyuculara aktarmamız sanırım yerinde olacaktır. 
Norbert Hanold rölyefteki resimle karşılaştığında, kadının ayak 
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konumunu daha önce çocukluk arkadaşında gördüğünü anım
samaz; kısaca şöyle ya da böyle herhangi bir anımsama söz ko

nusu değildir; ama yine de rölyefin üzerindeki etkisi, çocukluk

taki yaşantıların izlenimleriyle arada kurulan bir ilişkiden kay
naklanır. Yani çocukluktaki izlenim duruk niteliğinden çekilip 

alınır, aktif duruma geçirilir, dolayısıyla çeşitli etkilere kaynak
lık eder, ama bilinçte boy göstermez, psikopatolojide kullanıl
ması kaçınılmaz duruma gelmiş bir terimle "bilinçsiz" kalır. Bu 

bilinçsiz'i filozofların ve doğa felsefesiyle uğraşanların çokluk 

yalnızca etimolojik önem taşıyan tartışmalarının dışında tutmak 
isteriz. Bir etkinliği içeren, ama kişinin bilincine ulaşamayan 

psişik olayları niteleyecek şimdilik elimizde bundan iyi bir te
rim yoktur ve bizim "bilinçsizlik" ile anlatmayı amaçladığımız 
da bu söylediğimizden başka bir şey değildir. Bazı düşünürler 
böyle bir "bilinçsizin" varlığını saçma görüp yadsımak isterler
se, yapacağımız ,şey, bunu şimdiye kadar asla ilgili ruhsal feno

menlerle ilgilenmemiş olmalarına, etkinlik ve yoğunluğa sahip 
tüm ruhsal olayların aynı zamanda bilinçli nitelik kazandıklarını 
düzenli görüp yaşamalarının büyüleyici etkisinden kendilerini 

kurtaramamalarına bağlamak, yazarımızın bildiği bir şeyi öğren
melerinin, yoğunluklarına ve enerjik etkilere kaynaklık etmele
rine karşın bilincin uzağında kalan ruhsal olayların var olabile

ceğini görmelerinin gerekliliğine inanmaktır. 
Daha önce bir ara Zoe ile çocukluktaki arkadaşlığın Nor

bert Hanold'da "bilinçdışına itilmiş" konumda bulunduğunu 
belirtmiştik; şimdi ise "bilinçsiz" anılar diye niteledik bunları. 

Böyle bir durumda anlam bakımından çakışıyora benzeyen her 
iki terim üzerinde biraz titizlikle durmamız sanırım yerinde 

olacaktır. Konuya açıklık getirmek güç değildir. "Bilinçsiz" ay

nı kavramın daha geniş, "bilinçdışına itilmiş" ise daha dar kap

samlı şeklidir. Bilinçdışına itilmiş tüm içerikler bilinçsizdir; oy
sa bilinçsiz her şeyin bilinçdışına itilmiş olduğunu ileri süreme

yiz. Hanold rölyefteki resimle karşılaştığında Zoe'sinin yürüyüş 

biçimini anımsadığına göre, bilinçsiz bir anı kendisinde hem et
kin duruma geçmiş, hem bilinçli nitelik kazanmış, dolayısıyla 

daha önce bilinçdışına itilmiş olmadığı anlaşılmıştır. "Bilinçsiz" 
salt tanımlayıcı (deskriptif), bazı bakımdan belirsiz, adeta statik 
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bir terimdir; "bilinçdışına itilmiş" ise güçlerin ruhsal etkinliğini 
dikkate alan dinamik bir kavramdır. Ruhta tüm psişik süreçleri, 
bunların arasında bilinçli kazanma sürecini önleyebilecek bir 
karşı gücün, bir direnişin varlığını dile getirir. Bilinçdışına itil
miş içeriğin belirleyici özelliği, yoğunluğuna karşın bilinç ala
nında boy gösterecek güçten yoksunluğudur. Buna göre, Ha
nold'un durumunda, rölyefin ortaya çıkmasından başlayarak bi
linçdışına itilmiş bir bilinçsiz içeriğin, kısaca bilinçdışına itilmiş 
bir nesnenin etkinliği söz konusudur. 

Norbert Hanold'da ise bilinçdışına itilmiş olan, güzel bir 
yürüyüşün sahibi bir kızla çocukluktaki arkadaşlığa ilişkin anı
lardır. Ne var ki, bunun psikolojik durumu gereği gibi yansıttı
ğını henüz söyleyemeyiz. Yalnızca anılar ve tasarımlar üzerinde 
durduğumuz süre, yaptığımız iş yüzeysellikten öteye geçmeye
cektir. Ruh yaşamında önemli olan, daha çok duygulardır; tüm 
ruhsal güçler kişide duygular uyandırabildiği ölçüde önem taşır 
ancak. Tasarım ve düşünceler bilinçdışına itiliyorsa, tek nede
ni, ortaya çıkması istenmeyen duyguları özgür duruma geçire
cek olmalarıdır; daha yerinde bir söyleyişle, düşünce ve tasa
rımların bilinçdışına itimi duyguları ilgilendiren bir olaydır. Ne 
var ki, düşünce ve tasarımlara bağlı olmadıkları süre duyguları 
kavrayabilmemiz düşünülemez.3 Yani Norbert Hanold'da bi
linçdışına itilen erotik duygulardır. Hanold'daki erotizm de ço
cukluk arkadaşı Zoe Bertgang'tan başka bir obje tanımadığı ve 
tanımamış olduğu için, bu kişiye ilişkin anılarını etkin duruma 
geçirir. Söz konusu erotizme karşı Hanold'da var olan direniş
ten ötürü de bu anılar ancak bilinçsiz olarak etkinlik kazanabi
lir. Daha sonra Hanold'un ruhunda olup biten olay, erotik duy
guların gücüyle onları bilinçdışına iten güçler arasındaki çatış
madır; bu çatışmadan doğup çıkan sonuç ise hezeyandır. 

Yazarımız, kahramanındaki sevi yaşamının bilinçdışına iti
mini hazırlayan nedenleri belirtmemiştir; kahramanın bilimsel 
çalışmaları, bilinçdışına itim mekanizmasının yararlandığı araç
tan başka bir şey değildir çünkü. Hekime düşen, belki Hanold 
olayında çabaları sonuçsuz kalacak bile olsa, söz konusu neden
leri gereken titizlikle araştırıp saptamaktır. Beri yandan, yazar, 
daha önce hayranlıkla vurguladığımız gibi, bilinçdışına itilmiş 
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erotik duyguların özellikle bilinçdışına itime hizmet eden araç
tan nasıl doğup çıktığını anlatmayı ihmal etmemiştir. Arkeolo
gumuzu sevgiye sırt çevirmişliğinden koparıp, hepimizin doğ
duğumuz andan başlayarak ödemekle yükümlü olduğumuz 
borcu yaşama ödemesini kendisine anımsatan antik bir yapıt, 
bir kadının taştan kabartma resmidir haklı olarak. 

Bundan böyle Hanold'un içinde rölyefteki resmin uyarısıy
la ortaya çıkan ürünler, resme yansıtılmış kişiyle oynayan hayal
lerdir. Resimde kelimenin tam anlamıyla "bugüne özgü" bir 
hava sezer Hanold, sanki onu yapan sanatçı sokakta yürüyen 
bir kadını "yaşamın içinden" alıp resme geçirmiştir. Rölyefteki 
antik kıza, savaş tanrısı Mars'ın savaşa giden anlamına gelen la
kabını alarak Gradiva ismini verir; kızın şahsını sayısı giderek 
artan özelliklerle donatır. Gradiva'nın saygın bir adamın kızı 
olabileceğini düşünür, belki de bir tanrıçanın tapınağının hiz
metine bakan patrisyen bir ailenin kızıdır. Yüz hatlarından kı
zın Yunan soyundan geldiğini okur gibi olur, sonunda içten ge
len bir dürtüyle onu bir büyük kentin dağdağasından uzağa, 
sessiz Pompei'ye götürüp yerleştirir, burada kendisini yolun bir 
yakasından karşı yakasına geçmesini sağlayan lav taşları üzerin
de yürütür. Hayal gücünün bu dışavurumları yeterince keyfi iz
lenim bırakmasına karşın, yine de kuşkuyu davet etmeyen ma
sum şeylerdir. Hatta bunların Hanold'u ilk kez eylemselliğe 
yöneltmesi, rölyefteki kızın ayak konumunun gerçeğe uyup 
uymadığı sorusu kafasını kurcalayan bir arkeolog olarak yaşam 
içinde gözlemlerde bulunmaya kalkarak yaşadığı çağın kadın 
ve kızlarının ayaklarına bakması, kendisince bilinen bilimsel 
nedenlerle örtüşür; sanki rölyefteki Gradiva için duyduğu bü
tün ilgi uzmanlık alanı arkeolojinin toprağında yeşermiş izleni
mi uyandırır. Gözlemlerine obje yaptığı sokaktaki kadın ve kız
lar, Hanold 'un girişimini kuşkusuz bir başka nedene, kaba bir 
erotik nedene bağlar, bunda da bize göre hakları yok değildir. 
Hanold'un Gradiva'ya ilişkin hayallerinin nereden kaynaklan
dığı kadar sokaktaki gözlemlerinin nedenlerini de bilmediği, 
bizim için hiç kuşku götürmeyen bir gerçektir. Gradiva'ya iliş
kin hayaller, daha ileride öğrendiğimize göre, çocukluktaki sev
gilisine ilişkin anıların yankıları, onlardan doğup çıkmış ürün-
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ler, gerçek yüzleriyle bilinçte boy göstermeyen anıların kılık 
değiştirmiş şekilleridir. Rölyefteki resmin "bugüne özgü" bir 

kişiyi canlandırdığına ilişkin sözde estetik yargı, söz konusu yü
rüyüşün hal'de sokaktan geçip giden tanıdık bir kıza ait oldu
ğuna ilişkin bilgisinin yerine geçirilir; "yaşamın içinden" alın

mışlık izleniminin ve Yunan soyundan gelmişlik hayalinin arka
sında Yunanca "yaşam" anlamına gelen Zoe' ismi gizler kendini; 
anlatının sonunda iyileşip hezeyanından kurtulan Hanold'un 
açıkladığına göre, Zoe'nin soyadı Bertgang'ın tam çevirisidir 
Gradiva ve "yürürken ışıldayan ya da görkemli" anlamını içerir; 
Hanold'un kızın babasına yakıştırdığı özellikler Zoe Bert

gang'ın üniversitede hocalık yapan saygın bir kişinin kızı oldu
ğunu bilmesinden kaynaklanır; üniversitede hocalık kuşkusuz 
tapınakta hizmet olarak antikçağa aktarılmıştır. Sonunda Ha
nold 'un hayal gücü Gradiva'yı Pompei'ye götürüp yerleştirir; 
nedeni "onun dingin ve sessiz hali"nin bunu gerektirmesi de
ğil, çalıştığı bilim kolunda kendisine çocukluktaki arkadaşına 
ilişkin anılarını karanlık bir sezişle duyumsatan o tuhaf durumu 
benzetecek daha iyi bir başka şey ele geçirememedir. Bir kez 
akla yakın bir davranışa başvurarak çocukluğunun klasik geç
mişle örtüştürmesi, beri yandan Pompei'nin küller altında gö
mülüşü, geçmişin ayakta kalıp Pompei'nin ortadan kayboluşu, 

Hanold'un adeta endopsişik algılama sonucu farkına vardığı "bi
linçdışına itim"le kusursuz bir benzerlik oluşturur. Bu arada 
Hanold'un içinde, yazarın anlatı sonunda kıza bilinçli olarak 
kullandırdığı aynı simgelerin etkinliği sezilir. 

"Burada ilginç bir şeyi küllerin altından çıkaracağımı söyle
miştim kendi kendime; ancak böyle bir buluntu ele geçirece
ğim de hiç aklıma gelmezdi" (G. s. 124). Anlatı sonunda (G. s. 

150) kız "adeta aynı şekilde küller altından çıkarılmış çocukluk
arkadaşının" balayı gezisini geçirmeyi düşündüğü yere ilişkin
sözlerini yanıtlar.

Böylece Hanold'un hezeyan hayallerinin ve eylemlerinin 

daha ilk sonuçlarında ikili bir determinasyonla karşılaşırız, iki 
ayrı kaynaktan çıkarılıp getirilir bunlar. Birincisi, Hanold'un 

kendisinin gördüğü kaynaktır, ikincisi de ondaki ruhsal olayları 
inceleyen bizim gördüğümüz kaynak. Biri Hanold'un şahsıyla 
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ilgilidir, onun tarafından bilinir; ötekisi Hanold'un tümüyle bil

gisi dışındadır. Biri düpedüz arkeolojinin tasarım dünyasından 

kaynaklanır, ötekisi Hanold'un ruhunda kıpırdanmaya başlayan 

bilinçdışına itilmiş çocukluk anılarından ve bu anılara yapışık 

durumdaki duygusal dürtülerden doğar. Biri yüzeyde yer alır ve 

ötekisinin üstünü örter; ötekisi adeta birincisinin arkasında 

kendisini gizler. Hani diyebiliriz ki, bilimsel motivasyon, bi

linçsiz erotik motivasyon için bir bahane işlevini görür ve bilim 

kendini olduğu gibi hezeyanın hizmetine adamıştır. Ancak, şu

nu da unutmamak gerekiyor ki, bilinçsiz motivasyon bilinçli ve 

bilimsel motivasyonun gereksinimini karşılamayacak hiçbir is

teği yerine getiremez. Hezeyanın belirtileri -gerek hayaller, ge

rek eylemsel dışavurumlar- ruhtaki her iki akım arasında varı
lan uzlaşmanın ürünlerinden başka şeyler değildir. Bir uzlaşma

da ise iki taraftan her birinin istekleri göz önünde tutulur; beri 

yandan iki taraftan her biri elde etmeyi amaçladıklarının birazı

nı ister istemez gözden çıkarır. Nerede bir uzlaşma sağlanmış

sa, orada bir savaşım gerçekleşmiştir; bizim anlatıda ise baskı

lanmış erotik duygularla bunları bilinçdışında tutan güçler ara
sında bir çatışma yaşanmıştır. Bir hezeyanın oluşumunda savaş 

aslında hiç sona ermez, saldırı ve karşıkoyma her uzlaşmadan 

sonra yeniden sahnede boy gösterir, adeta hiçbir zaman tam bir 
uzlaşma sağlanamaz. Bunu bizim yazar da bilir, bildiği için de 

kahramanındaki ruhsal bozukluğun bu evresinde bir doyum

suzluğu, kendine özgü bir tedirginliği egemen kılar; bunlar da 

ileride gerçekleşecek gelişimin öncü ve güvenceleridir. 

Başlıca nedenini bilinçdışına itilmiş içeriklerin oluşturduğu 

eylemlere ilişkin bilinçli bahanelerin kotarılmasındaki ikili de

terminasyonun bu önemli özellikleri, anlatının ileriki aşamala

rında daha sık, belki daha açık seçik karşımıza çıkacaktır. Bun

da da yazar yerden göğe haklıdır, çünkü sayrısal psişik olaylarda 

hiç eksik olduğu görülmeyen temel karakteri böylece kavramış 

ve dile getirmiş olmaktadır. Norbert Hanold'da hezeyan bir 

düşle gelişimini sürdürür; yaşanmış yeni bir olayın yol açmadığı 

düş tümüyle Hanold'un bir iç çatışmaya sahne olan ruh yaşa

mından kaynaklanıyor gibidir. Ne var ki, yazarımızın düş oluşu

munda da kendisinden beklediğimiz derin bir kavrayışın sahibi 
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olup olmadığını araştırmadan önce biraz durmamız yerinde ola
caktır. İlkin hezeyanın oluşumuna ilişkin yazarımızın saptadığı 
önkoşullar konusunda psikiyatrinin ne dediğini, bilinçdışına 
itim ve bilinçsiz'in, çatışmanın ve uzlaşmanın hezeyandaki rolü 
konusunda nasıl bir tutum takındığını soralım kendi kendimi
ze. Kısacası bir hezeyanın oluşumunun yazınsal anlatımının 
yargıç rolünü oynayacak bilim karşısında tutunup tutunamaya
cağını araştıralım. 

Soruya belki de beklenmedik bir yanıt vererek gerçekte ne 
yazık ki bunun tam tersi bir durumun söz konusu olduğunu be
lirtmekten kendimizi alıkoyamayacağız. Tutunamayacak olan, 
bilim karşısında yazar değil, yazarın karşısında bilimdir. Bilim 
soyaçekimsel-bünyesel önkoşullarla oluşumu tamamlanmış he
zeyan arasında bir boşluk bırakır, oysa yazarda söz konusu boş
luğun doldurulduğunu görürüz. Bilim bilinçdışına itimin öne
mini henüz kavramış değildir, psiko-patolojik olaylar dünyasını 
bilinçsiz'e başvurmadan kesinlikle açıklayamayacağını kabul
lenmez, hezeyanın nedenini ruhsal bir çatışmada arayıp belirti
lerini uzlaşma ürünleri olarak anlamaya yanaşmaz. Peki, tek ba
şına yazar bilime meydan mı okumaktadır? Hayır, benim kendi 
çalışmalarımı da bilim kapsamı içine almama izin verilirse, böy
le bir şeyden söz açılamaz. Çünkü ben pek çok yıldan beri -son 
zamanlara kadar oldukça yalnız başıma-4 burada W. Jensen'in 
Gradiva'sından çıkardığım ve uzmanlık terimleriyle dile getir
diğim bütün düşünce ve görüşlerin temsilciliğini yapmaktayım. 
Hepsinden daha ayrıntılı olarak isteri ve saplantı nevrozu ola
rak bilinen hastalıklarda içgüdüsel yaşamın bir parçasının bas
kılandığını, baskılanmış içgüdünün temsil ettiği tasarım ve dü
şüncelerin bilinçdışına itilmesinin ruhsal bozukluğun bireysel 
koşulunuS oluşturduğunu saptadım ve aynı görüşü çok geçme
den hezeyanın bazı türleri için de ileri sürdüm.6 Hezeyanın 
oluşumunda söz konusu içgüdüler her defasında cinsel içgüdü
nün bileşenleri midir, yoksa başka içgüdü bileşenleri de heze
yana yol açabilir mi, bu sorunu Gradiva'nın çözümlenmesinde 
bir kenara bırakabiliriz, çünkü anlatısı için yazarın seçtiği olay
da kuşkusuz erotik duyguların baskılanmasından başka bir şey 
söz konusu değildir. Ruhsal çatışmada ve birbiriyle boğuşan iki 
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ruhsal akım arasındaki uzlaşmalar sonucu oluşan ürünlerde söz 
konusu mekanizmayı, tıpkı Gradiva yazarının kafasından çık
mış Hanold üzerinde saptayabildiğim gibi, gerçekte gözlemle
diğim ve tedavi ettiğim hastalık vakalarında da saptayıp ortaya 
koydum.7 Sinirsel, özellikle isteriye bağlı hastalık belirtilerinin 
bilinçsiz düşüncelerin gücünden kaynaklandığı, benden önce 
büyük Charcot'nun öğrencisi P(ierre) Janet ve Viyana'da be
nimle birlikte Josef Breuer tarafından saptanmıştır.8 

1893'ü izleyen yıllarda ruhsal bozuklukları oluşumuna iliş
kin araştırmalarla yoğun olarak ilgilenmeye başladığımda, var
dığım sonuçları doğrulayan kanıtları yazarların yapıtlarında ara
yıp ele geçirmek gibi bir düşünce gerçekten aklıma gelmemiş
ti; bu yüzden, 1903 'te yayımlanan Gradiva' da hekimlik dene
yimlerimden kaynaklanan yeni bilgiler olarak ele geçirdiğimi 
sandığım verileri yazarın kendi yapıtına temel aldığını görmem 
beni az şaşırtmamıştır. Nasıl olmuştu da yazar bir hekim gibi 
aynı bilgilere ulaşmış ya da en azından aynı şeyleri biliyor gibi 
davranabilmiştir? 

Norbert Hanold'daki hezeyanın bir düşle gelişimini sür
dürdüğünü daha önce belirtmiştik. Hanold'un Gradiva'nın yü
rüyüşüne benzer bir yürüyüşü kendi memleketinin sokakların
da ele geçirme girişiminin orta yerinde görülen bir düştür bu. 
Düşün içeriğini güçlük çekmeden kısaca anlatabiliriz. Düşü gö
ren, talihsiz kentin yok olduğu gün Pompei'dedir, korkunç ola
yı kendisinin başına bir şey gelmeden kent sakinleriyle payla
şır. Ansızın Gradiva'nın ileride yürüdüğünü görür bir ara ve bu
nu pek doğal karşılar, çünkü Pompeilidir Gradiva, baba yur
dundadır ve kendisiyle aynı zaman kesitinde yaşar, ama düşü 
gören bunun farkında değildir. Gradiva hesabına korkuya kapı
lır, seslenir ona, bunun üzerine Gradiva şöylece başını çevirip 
kendisine bakar, ama onu umursamaz, yürümesini sürdürür. 
Apollo tapınağının basamaklarına uzanıp yatar, benzi giderek 
sararıp beyaz bir mermere dönüşür, sonunda taştan rölyefe ben
zer bir durum alır, ardından kül yağmuruyla örtülür üzeri. Ha
nold uyandığında, yatağına kadar gelen büyük kentin gümbür
tüsünü, Pompei sakinlerinin yardım çığlıkları ve azgın denizin 
gümbürtüsü olarak değerlendirir. Düşünde gördüklerini ger-
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çekten yaşadığı duygusu, uyanıklık durumunda da uzunca süre 
ruhunda varlığını sürdürür, Gradiva'nın Pompei'de yaşayıp fe

laketin gerçekleştiği gün ölüp gittiği, hezeyanını besleyecek 
yeni bir kaynak olarak düşten geriye kalır. 

Yazarın bu düşle neyi amaçladığını, hezeyanın gelişimini 

özellikle bir düşe bağlamaya yazarı ne gibi bir nedenin yittiğini 
söylememiz pek kolay olmayacak. Gerçi düşler üzerinde yoğun 
olarak çalışan araştırmacılar ruhsal bozuklukların düşlerle bağ
lantılı olabileceğini ve düşlerden kaynaklanabileceğini ortaya 
koyan yeterince örnek toplamıştır;9 ayrıca, bazı seçkin kişilerin 

. yaşamöykülerinde düşlerin bazı önemli işlerin yapılmasında ve 
önemli kararların alınmasında itici bir güç oluşturduğu dile ge
tirilir. Ne var ki, bu benzetme ve kıyaslamalar bizim düşü kav
ramamıza pek fazla bir katkıda bulunmaz. Dolayısıyla, en iyisi 
yazar tarafından sergilenen Norbert Hanold olayından ayrılma
maktır. Anlatıda gereksiz bir süs olarak kalmaması, anlatının 
bağlamı içerisine yerleştirilebilmesi için böyle bir düşü acaba 
hangi ucundan yakalamalıyız? 

Bu noktada bir okuyucunun ağzından şu sözlerin çıktığını 
düşünebilirim örneğin: Düşü açıklamak sanıldığı kadar zor de
ğildir; Pompeili sevgilisiyle kafası meşgul arkeologun Pom
pei'nin yıkılışı olarak yorumladığı kentin gürültü ve patırtısın
dan kaynaklanan basit bir kabustur düş, o kadar. Düşün neler 
yapabileceği konusunda özellikle egemen küçümseme dolayı
sıyla düş yorumunda bir sınırlandırılmaya gidilerek düşün içeri
ğiyle örtüşecek bir dış uyarı aranır. Uyuyan kişiyi uyandıran gü
rültü de böyle bir dış uyarı olarak değerlendirilir örneğin, böyle
ce düşe karşı ilginin hesabı görülmüş olur. Hanold'un düşü gör

düğü gecenin sabahı büyük kentin özellikle gürültülü olduğunu 
kabul etmemiz için belli bir neden olsa, örneğin yazarımız Ha

nold 'un söz konusu gece alışkanlığı dışına çıkıp yattığı odanın 
penceresini kapatmadan uyuduğunu açıklamayı ihmal etmesey

di, neyse. Ama ne yazık ki yazar böyle bir zahmete girmemiştir. 
Bir kabus sanıldığı gibi basit bir şey olsaydı, diyecek bir şey bu

lunmazdı. Ama hayır, düşe karşı ilgi bu kadar çabuk rafa kaldırı
lamaz. 

Duyuları uyaracak bir dış uyaranın varlığı düş oluşumunda 



pek de zorunlu değildir. Uyuyan kişi dış dünyadan kaynaklana
cak uyarı üzerinde durmayabilir bazen, bir düş oluşturmaksızın 
söz konusu uyaranın etkisiyle uykusundan uyanabilir. Beri yan
dan, bizim Hanold'da olduğu gibi dış uyaranı alıp gördüğü dü
şün dokusu içerisine katabilir, yeter ki başka birtakım neden
lerden işe yarar bulsun onu. Pek çok düş vardır ki, içeriği uyu
yan kişinin duyularına dışarıdan ulaşan bir uyarıyla açıklana
maz.10 Hayır, düşün oluşumunu açıklığa kavuşturacak bir başka 
yol izlememiz gerekiyor. Belki düşten geride kalıp, Hanold'un 
uyanık yaşamında varlığını koruyan kalıntıyla düşün oluşumu 
arasında bir bağlantı kurabiliriz. Gradiva'nın Pompeili biri oldu
ğu, Hanold'un içinde şimdiye kadar bir hayal kimliğiyle yaşa
mıştır. Oysa düşten sonra bu varsayım kesinlik kazanır ve ar
dından Gradiva'nın 79 yılında kentin öbür sakinleriyle küller 
altında kaldığına ilişkin ikinci bir kesinlik gelip buna katılır. 
Düşü dolduran korkunun bir yansısı gibi hezeyanın gelişim sü
recindeki bu ileri adıma hüzün taşan duygular eşlik eder. Gra
diva uğrunda çekilen bu yeni çile bize pek anlaşılır gibi görün
mez; 79 yılındaki felaketten sağ çıksaydı bile, Gradiva öleli bu
gün aradan pek çok yüzyıl geçmiş olacaktı. Yoksa ne Norbert 
Hanold'la, ne de yazarla bu tür bir hesaplaşmaya kalkışmamız 
doğru değil midir? Bu noktada bizi açıklığa kavuşturacak bir yol 
ortada yok gibidir. Ama yine de hezeyanın söz konusu düşten 
sağladığı gücün hayli acı veren duygusal bir vurguyu içerdiğini 
belleğimizin bir köşesine not edeceğiz. 

Ne var ki, çaresizliğimizde herhangi bir düzelme söz konu
su değildir. Bu düş kendi kendini açıklamadığına göre, benim 
Düş Yorumu'na başvurmak ve orada düşlerin çözümlenmesi için 
saptanan kurallardan bazısını alıp burada uygulamaya karar ver
mek durumundayız. 

Söz konusu kurallardan bir tanesine göre, bir düş her za
man düş öncesi gün düşü görenin gerçekleştirdiği etkinliklerle 
bağlantılıdır.11 Yazar, düşü doğrudan Hanold'un "kadınların 
yürüyüş biçimine ilişkin araştırmalarına" bağlayarak bu kurala 
uyduğunu ima etmek ister gibidir. Araştırmalarının tek anlamı 
da yürüyüş biçiminden tanıyacağı Gradiva'yı arayıp bulmaktır. 
Buna göre, Gradiva'nın nerede olacağına ilişkin bir ipucunu dü-
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şün içermesi gerekmektedir. Gerçekten de düş içerir böyle bir 
ipucunu ve Gradiva'yı Pompei'de gösterir, ama bu bizim için 
yeni bir şey değildir. 

Bir başka kural da şöyledir: Bir düşten sonra düşsel görün
tülerin gerçekliğine alışılmadık ölçüde uzun süre inanılıyor, do
layısıyla düşü gören kendini gördüğü düşten koparıp alamıyor
sa, nedeni örneğin düşsel görüntülerdeki canlılığın yol açtığı bir 
usavurum yanılgısı değil, başlı başına psişik bir olaydır, düş içe
riğinin doğrulanması, bu içerikte bir şeyin gerçekten düşte gö
rüldüğü gibi olduğunun onaylanmasıdır.iZ Bu durumda da söz 
konusu onaya inanmak yerinde bir davranıştır. Bu iki kuralı 
dikkate alırsak, ister istemez çıkaracağımız sonuç, aranan Gra
diva'nın yeri konusunda düşün bize bilgi sunmasıdır ve bu bilgi 
gerçekle örtüşür. Hanold'un nasıl bir düş gördüğünü biliyoruz; 
söz konusu iki kuralın bu düşe uygulanması bizi akla uygun bir 
anlama ulaştırır mı? 

İlginçtir ki evet. Ancak, bu anlam özel bir biçimde kılık de
ğiştirmiştir, hemen tanınmaz. Hanold düşünde aradığı kadının 
kendisiyle aynı kentte ve aynı zaman kesitinde yaşadığını öğre
nir. Nihayet bu da, Zoe Bercgang düşünülecek olursa doğrudur; 
ne var ki, düşteki kent Almanya'daki üniversite kenti değil, 
Pompei'dir. Beri yandan zaman kesiti de "hal" değil, miladi 70 
yılıdır. Ortada kaydırma işlemi sonucu bir kılık değiştirme söz 
konusudur, Gradiva hal'e değil, geçmişe götürülüp yerleştiril
miştir. Ne var ki, "aradığı kadınla Hanold'un yer ve zamanı 
paylaşması" bu yoldan da dile getirilmiş olmaktadır. Peki, ge
rek bizi, gerek düşü göreni düşün gerçek anlam ve içeriği ko
nusunda yanıltan bu kılık değiştirme nereden kaynaklanıyor? 
Bu soruya doyurucu bir yanıt verebilmemizi sağlayacak gerekli 
yöntemler çoktan elimizde hazır beklemektedir. 

Hayallerin, hezeyanın bu öncülerinin doğası ve çıkış yeri 
konusunda şimdiye kadar duyup işittiklerimizi anımsayalım 
bir: Hayaller, bilinçdışına itilmiş anıların yerine geçirilen ve bu 
anılardan kaynaklanan nesnelerdi. Bir değişikliğe uğramadan, 
olduğu gibi bilinçte boy göstermelerine karşı koyma mekaniz
ması izin vermemekte, dolayısıyla ilgili içerikler söz konusu 
mekanizmanın sansürünü dikkate alarak kılık değiştirmekte, 
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bu yoldan bilinçliliği satın almaktaydı. Bu uzlaşmanın gerçek
leşmesinden sonra ilgili anlar bilinçli kişi tarafından kolaylıkla 
yanlış değerlendirilen, yani ruhta egemen akım doğrultusunda 
anlaşılabilen hayallere dönüşüyordu. Şimdi şöyle düşünelim, 
diyelim ki düşsel görüntüler hezeyanın fizyolojik, yani patolo
jik olmayan yaratılan, bilinçdışına itilmiş içeriklerle bilinçte 
egemen içerikler arasında, belki herkeste, düpedüz sağlıklı ki
şilerde bile gün boyu süren bir savaşın uzlaşma ürünleridir. O 
zaman düşsel görüntülere kılık değiştirmiş içerikler gözüyle ba
kılması, bunların arkasında Hanold'un bilinçdışına itilmiş anıla
rı gibi kılık değiştirmemiş, ama hoş olmayan bir içeriğin aran
masının gerektiği anlaşılacaktır. Düş görenin uykudan uyandı
ğında anımsadıklarını manifest (açık) düş içeriği, düşün sansür so
nucu kılık değiştirmeden önceki temel içeriğini ise !aten! (ör
tük) düş düşüncesi olarak birbirinden ayırmakla söz konusu kar
şıtlığı dile getirebiliriz örneğin. Buna göre, bir düşün yorumlan
ması, manifest düş içeriğinin latent düş düşüncesine dönüştü
rülmesi, latent düş düşüncesinin karşı koyma mekanizmasının 
sansürü karşısında ister istemez sineye çektiği kılık değişikliği
nin ortadan kaldırılması demektir. Bunu inceleme konusu yap
tığımız düş üzerinde uygularsak, ele geçirebileceğimiz latent 
düş düşüncesi şöyle olacaktır: Senin aradığın o güzel yürüyüşlü 
kız, gerçekte seninle bu kentte yaşamaktadır. Ne var ki, düşün
ce bu şekliyle bilinçte boy gösterememiş, daha önceki bir uz
laşmadan doğup Gradiva'nın Pompei sakinlerinden biri oldu
ğunu içeren hayal buna izin vermemiş, dolayısıyla aynı yer ve 
aynı zaman kesitinde yaşandığı gerçeğinden el çekmek istemi
yorsa, latent düşünceye kılık değiştirmekten başka yapacak şey 
kalmamıştır: Sen, Gradiva'nın yaşadığı çağda ve yaşadığı kent 
Pompei'de yaşıyorsun. İşte bu düşüncedir ki, manifest düş içe
riğinde yaşanan "şimdi" olarak yansıtılır. 

Düş seyrek olarak bir tek düşüncenin dışavurumu, bir baş
ka deyişle bir tek düşüncenin sahnelenmesi, daha çok bir dizi 
düşüncenin, bir düşünce örgüsünün sergilenmesidir. Ha
nold'un düşünde bir parça daha vardır ki, kılık değişikliğini ko
layca ortadan kaldırıp temsil ettiği latent düşünceyi ele geçire
biliriz. Söz konusu parça, düşün sonundaki gerçeğin onayını da 

297 



içerir, çünkü yürüyen Gradiva düşte taştan bir heykele dönü
şür. Bu da gerçek olayın anlamlı ve sanatsal yoldan yansıtılma
sından başka şey değildir. Hanold, gerçekten, ilgisini yaşayan 
bir kişiden o kişinin taştan kabartma resmine aktarmıştır; sevgi
lisi bir rölyefe dönüşmüştür. Bilinçsiz kalması gereken latent 
düşünce, kabartma resmi, yaşayan sevgiliye dönüştürmeyi 
amaçlar; Hanold'a daha önceki davranışıyla ilgili olarak şöyle 
demek ister örneğin: Gradiva'nın taştan kabartma resmiyle ilgi
lenmenin tek nedeni, onun sana hal'de ve seninle aynı kentte 
yaşayan Zoe'yi anımsatmasıdır. Ne var ki, bilinçte bu şekliyle 
boy gösteremez ilgili düşünce, çünkü bilinçlilik kazanması he
zeyanı ortadan kaldıracaktır. 

Acaba manifest düş içeriğinin tek tek her parçasını alıp ye
rine bu şekilde bilinçsiz düşünceleri geçirmemiz zorunlu mu
dur? Doğrusu istenirse evet; gerçekten görülmüş bir düşün yo
rumunda kendimizi böyle bir yükümlülükten uzak tutamayız. 
Ne var ki, bunun için düşü göreni alabildiğine geniş ölçüde sor
gulayabilmemiz gerekir. Yazarın yarattığı kahramanda ise böyle 
bir şeyi yapamayacağımız doğaldır; ancak, unutmayalım ki, Ha
nold'un düşünün içeriğinin başlıca bölümünü henüz yorumla
maya çalışmadık ya da bir çeviri işleminden geçirmedik. 

Hanold'un düşü bir kabustur, ürkütücü bir içeriği vardır, 
korku, düşü gören tarafından uykuda yaşanır ve düşten hüzün 
dolu duygular kalır geride. Bu da bizim yorum girişimimizi ko
laylaştıracak bir şey değildir; yeniden düş yorumu öğretisinin 
enikonu yardımına başvurmak zorunda bırakır bizi. Düş yoru
mu öğretisi bizi uyarır, bir düşte yaşanan korkuyu ille de düşün 
içeriğine bağlamak gibi bir yanılgıya düşmekten bizi alıkoyma
ya çalışır, düş içeriğini uyanık yaşamın bir içeriği gibi ele alma
mızın doğru sayılamayacağını bize söyler, düşlerimizde sık sık 
hayli dehşet verici şeyler gördüğümüze, ama en ufak bir korku 
duymadığımıza dikkatimizi çeker. İşin içinde bir başka gerçe
ğin saklı yattığını, kolay ele geçirilemese de söz konusu gerçe
ğin kanıtlanabileceğini ileri sürer. Düş kuramına göre, kabusta
ki korku tüm sinirsel korkular gibi cinsel bir emosyondan, libi
do kapsamına giren bir duygudan kaynaklanır, bilinçdışına itil
miş libido içeriğinden doğup çıkar.13 Düş yorumu öğretisine 
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göre, korkulu bir düş yorumlanırken korkunun yerine cinsel 
uyarılmışlık durumunun geçirilmesi gerekir. Söz konusu ne
denden kaynaklanan korku -her zaman değilse bile sıklıkla
düş içeriği üzerine seçmeci bir etki yapar ve düş içeriğine öyle 
düşünsel öğeler yerleştirir ki, yaşanan korkuyla bağdaşır şeyler
dir bunlar, düşün bilinçli olarak ve yanlış anlamalara meydan 
vermeyecek gibi anlaşılmasını sağlarlar. Daha önce belirtildiği 
gibi, bu her zaman gerçekleşen bir olay değildir; çünkü yete
rince kabus vardır ki, içerik bakımından hiç de korkutucu sayı
lamaz, yani duyumsanan korkuyu bilinçli yoldan açıklama ola
nağı yoktur. 

Düşte korkunun yaşanmasına ilişkin bu açıklamanın hayli 
yadırgatıcı nitelik taşıdığını ve kolay benimsenemeyeceğini bi
liyorum; ne var ki, ilgili açıklamaya okuyucuların alışmasını sa
lık vermekten başka bir şey elimden gelmez. Beri yandan, Ha
nold'un düşünün, düşteki korkuya ilişkin bu görüşle bağdaş
ması ve onunla açıklanabilmesi pek ilginç olurdu. Böyle bir gö
rüşle Hanold'un düşünü açıklamaya kalktık mı, şöyle diyebilir
dik örneğin: Düşü görende geceleyin bir sevi özlemi kendini 
hissettirerek sevgilisini ona bilinçli yoldan anımsatmak ve böy
lece onu hezeyanın pençesinden kurtarmak için güçlü bir ham
le yapmakta, ama bir kez daha geriye çevrilip korkuya dönüş
mektedir; korku da düşü görenin okul anılarından ürkütücü gö
rüntüleri alarak düş içeriğine yerleştirmekte, dolayısıyla düşün 
asıl bilinçli içeriği, bir vakit tanınan Zoe'ye karşı sevisel özlem, 
Pompei 'nin yıkılışından ve Gradiva'nın yitirilişinden oluşan 
manifest düş içeriğine dönüştürülmektedir. 

Sanırım buraya kadar söylenenlerin hepsi akla yakın şey

lerdir. Gel gelelim, haklı olarak denebilir ki, madem erotik is
tekler Hanold'un düşünün kılık değiştirmemiş içeriğini oluştu
ruyor, o zaman biçim değişikliğine uğramış düşte de en azından 
söz konusu isteklerin somut bir kalıntısının bir yerde saklı gizli 

yer aldığının kanıtlanabilmesi gerekir. Eh, belki bunu, düşü iz
leyen anlatıdaki bir ipucunun yardımıyla başarabiliriz. Sözde 
Gradiva'yla ilk karşılaşmasında Hanold bu düşü anımsar ve 
Gradiva'dan, o zamanki gibi yine öyle uzanıp yatmasını ister.14
Ne var ki, genç kız sinirlenip kalkar ayağa, o acayip istekte bu-



lunan Hanold'u bırakıp gider, onun hezeyan taşan gözlerinde 
saklı yakışıksız erotik isteği algılamıştır. Sanırım Gradiva'nın 

bu yorumunu benimseyebiliriz; erotik bir isteğin dışavurumu
nu bundan daha büyük bir kesinlikle gerçek bir düşte de her 
zaman bulamayız. 

Böylece düş yorumunun bazı kurallarını Hanold'un ilk dü
şüne uygulamak, bu düşü ana hatlarıyla anlaşılır kılmamızı ve 
anlatının bağlamı içerisine yerleştirmemizi sağlamıştır. Yoksa 
düş, yazar tarafından bu kurallar dikkate alınarak mı kotarılmış
tır? Burada bir soruyu daha sorabiliriz sanırım: Ne diye yazar 
hezeyanın gelişimi için bir düşe başvurmak gereğini duymuş
tur? Bana kalırsa çok anlamlı bir kompozisyonun sonucudur bu 
ve yine gerçeğe uygun bir davranıştır. Daha önce belirtildiği gi
bi gerçek hastalık vakalarında hezeyan pek sık olarak bir düşün 
ardından gelişip ortaya çıkar. Ne var ki, düşün içyüzüne ilişkin 
açıklamalarımızdan sonra bu durumda yeni bir bilmece arama
mız gereksizdir. Düş ve hezeyan aynı kaynaktan, bilinçdışına 
itilmiş içeriklerden doğup çıkar; düş adeta normal insanın fiz
yolojik hezeyanıdır. Bilinçdışına itilmiş içerik uyanık yaşamda 
hezeyan olarak kendini açığa vurmadan önce, ilk başarısını, uy
ku durumunun olumlu koşullarında etkisini ileride de yitirme
yen bir düş kılığında kazanır. Çünkü uyku durumunda, ruhsal 
etkinliklerdeki genel gevşemeye bağlı olarak psişik güçlerin bi
linçdışına itilmiş içeriğe karşı direnç gücünde de bir azalma gö
rülür. Düş oluşumunu da sağlayan bu azalmadır; dolayısıyla, 
düş bizim için bilinçsiz ruhsal'ın bilinmesine götüren en sağlık
lı yoldur. Ne var ki, normal olarak uyanık yaşamın psişik işgal
leri sonucu düş uçup gider, bilinçdışından kazanılmış toprak 
parçası yeniden boşaltılır. 

NOTLAR 

1 N. H.'nin hastalığının gerçekte isterik değil, paranoid bir hezeyan olarak nitelendi
rilmesi gerekir. 

2 [Binet'in fetişizmle ilgili göriişleri Frcud'un Drei ı1bhaıırlfıı11gnı zıır Sexııaltheorie 
(Cinsellik Kuramı Üzerine Üç inceleme) (1905 d), 1. inceleme, paragraf 2 (A)'da ta
nımlanmıştır; ne var ki, Frcud 1901'da incelemeye eklediği bir dip notta bu göriişle-
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re karşı çıktı, sonradan kendisi fetişizm iizerine bir çalışma kaleme aldı (1927 c).] 
3 [Bu görüşü Frcud daha sonradan, örneğin Das Unbewusste (Bilinçdışı) (1915 e) isimli 

çalışmasının III. ve IV. bölümlerinde bilinçdışına itim konusuna ilişkin ayrıntılı in
celemesinde bir başka türlü dile getirir.] 

4 Bkz. Her ikisi de lsviçreli olan E. Bleulcr'in Affektivitiit, Suggestibilitiit, Paranoia 
(Duygulanırlık, Telkine Açıklık, Paranoya) isimli yapıtıyla C. G. Jung'un Diagnos
tische Assoziationsstudie,ı (Tanısal Çağrışım Çalışmaları) isimli yapıtı, 1906. -[Ek 
1912] (Yazar bugün -1912- yukarıdaki sözleri artık zamana uymadığı için geri alabi
lir. Kendisinin önayak olduğu "psikanaliz akımı" o giinden bu yana geniş bir yayıl
ma göstermiş ve bu durumunu günümüzde de siirdiirmektedir.) 

5 [Belki genel, doğumsal bir etkenle karşıtlık içinde.] 
6 Krş. Yazarın Nevrozlar Öqetisi'ne ilişkin küçük yazılarını içeren yapıtları, 1893-1906. 
7 Krş. Bruchstück einer Hysterie-Ana�yse (Bir isteri Analizi Fragmanı) (1905 e). 
8 Krş. Breuer ve Freud, Studien über Hysteri (!steri Üzerinde Çalışmalar) 
9 Sante de Sanctis (1899). [Krş. Die Traumdeutu11g (Diiş Yorumu) (1900 a), Böliim I, 

paragraf H.] 
10 Krş. Die Traumdeutung (Düş Yorumu), bölüm V; C paragrafının oldukça başında. 
11 [Die Traumdeutung(Diiş Yorumu) böliim V, paragraf A.] 
12 (A.g.e., Bölüm V, A paragrafının sonu ve bölüm VI, E, paragraf 9. Freud aynı kesin 

saptamayı Wo(fsmann'da (Kurt Adam) (1918 b) bir kez daha tekrarlar.] 
13 Über die Berechtigu'ng von der Neurasthenie einen bestimmten Symptomenkomplex als 

"Angstneurose" abzutrennen (Belli Bir Semptom Kompleksini Korku Nevrozu Olarak 
Nevrasteniden Ayırmanın Yerindeliği Üzerine), (1895 b). [Krş. Düş Yorumu, 8. bas
kı, s. 398] [Vll. (D) bölümiin son iiçte birlik böliimünde; krş. ayrıca IV. bölümün 
son cümleleri. -Ne var ki, Hemmung, Symptom und Angst (Engellenme, Semptom ve 
Korku) (1926 d) isimli yapıtında, Freud, korkunun kaynağı konusunda değişik bir 
görüşü açığa vurur.] 

14 G. s. 70: "Hayır, konuşmadım. Ama uyumak için yere uzandığında seslendim sana, 
daha sonra da yanına gelip dikildim -Yiiziin mermerden yontulmuş gibi dingin ve 
güzeldi. Rica etsem, bir kez daha öyle basamağın üzerine uzanıp yatar mısın?" 
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III. Bölüm

Anlatının sonraki bölümünde yer alan bir başka düş, kendi
sini bir çeviri işleminden geçirmeye ve kahramanımızdaki ruh
sal olaylar bağlamına yerleştirmeye bizi belki birincisinden da
ha çok ayartıcı nitelik taşır. Ne var ki, bu noktada yazarın anla
tısından ayrılıp doğrudan bu ikinci düşe koşmak bize fazla bir 
şey kazandırmayacaktır; çünkü bir başkasının düşünü yorumla
mak isteyen, düşü görenin içte ve dışta yaşadığı ne çok şey var
sa, bunların hepsiyle elden geldiğince ayrıntılı olarak ilgilen
meden işin üstesinden gelemez. Dolayısıyla, anlatının ipini el
den kaçırmamak ve gerektiğinde yorumlara başvurmak izlene
cek en sağlıklı yol gibi görünüyor. 

70 yılında Pompei'nin yıkılışı sırasında Gradiva'nın öldü
ğüne ilişkin hezeyanın oluşumu, çözümlemeden geçirdiğimiz 
ilk düşün tek sonucu değildir. Bu düşün hemen ardından Ha
nold bir geziye çıkmaya karar verir, kalkıp İtalya'ya gider ilkin, 
sonunda gezi onu Pompei'ye götürür. Ama geziden önce başın
dan bir olay geçer, pencereye yaslanmış dururken, vücut konu
mu ve yürüyüşü Gradiva'nın vücut konumuna ve yürüyüşüne 
benzeyen birinin yoldan geçtiğini görür gibi olur, sırtına doğru 
dürüst bir giysi geçirmeksizin evden fırlar dışarı, gördüğü kişi
nin peşinden seğirtir, ama onu bir türlü ele geçiremez, üzerin
deki yakışıksız giysi nedeniyle gelip geçenlerin alayına konu 
olur, dönüp odasına gelir sonunda. Derken karşı evin pencere
sinde asılı duran kafesteki kanaryanın ötüşü içinde öyle bir 
duygu uyandırır ki, sanki kendisi de bir tutsaklık içinde yaşa
makta ve özgürlüğüne kavuşmak istemektedir, dolayısıyla ilk-



bahardaki gezının kararlaştırılmasıyla hayata geçirilmesi bir 
olur. 

Yazar, Hanold'un bu gezisini okuyucuya hayli parlak bir 
ışık altında sunar ve kendi içinde olup bitenler konusunda kah
ramanın kısmen bir açıklığa kavuşmasını çok görmez. Hanold 
çıktığı gezi için doğal olarak bilimsel bir bahane uydurur, ama 
bahane kısa sürede yitirir geçerliğini. Hanold, "gezi dürtüsü
nün ruhundaki bilinmeyen bir duygudan kaynaklandığının as
lında ayrımındadır." Görüp yaşadığı her şeye kusur bulmasına 
yol açan tuhaf bir tedirginlik Roma'dan Napoli'ye, oradan da 
Pompei'ye sürükleyip götürür kendisini, ama gezinin bu son 
durağında da ruhundaki sıkıntı ve tedirginliği üzerinden bir 
türlü silkip atamaz. Balayı gezisine çıkanların davranışını aptal
ca bulup içerler, otel odalarını dolduran sineklerin arsızlığına 
kızıp köpürür. Ne var ki, sonunda "doyumsuzluğunun salt çev
resinde görüp yaşadıklarıyla açıklanamayacağını" kavrar; do
kunsan parlayacak gibidir; "keyifsiz durumda olduğunu, çünkü 
bilemediği bir şeyin eksikliğini çektiğini" duyumsar. Keyifsizli
ğini de her gittiği yere taşıyıp götürür. Böyle bir hava içinde kul 
kölesi olduğu bilime karşı bile başkaldırır. Yakıp kavurucu öğle 
güneşinin altında ilk kez Pompei'de gezip dolaşırken "ilgilen
diği bilim dalı kendisini tümüyle terk edip gitmekle kalmamış, 
onu ileride yeniden arayıp bulma konusunda içinde en ufak bir 
arzu bırakmamıştı, çok gerilerde kalmış bir anı olarak anımsı
yordu bu bilimi; öyle hissediyordu ki, bu bilim kocayıp kuru
muş sıkıcı bir nesneye, dünyadaki en ruhsuz ve en gereksiz bir 
varlığa dönüşmüştü." (G. s. 55) 

Bu neşesiz ve karmaşık ruh durumu içinde Gradiva'sını 
Pompei'de ilk kez yolda görür görmez geziye ilişkin bilmece
lerden biri çözülür ansızın. İlk kez "bir şeyin bilincine varmıştı: 
İçindeki dürtüden habersiz kalkıp İtalya'ya gidişinin, Roma'da 
ve Napoli'de oyalanmadan Pompei'ye uzanışının nedeni, Gra
diva'nın izini burada ele geçirip geçiremeyeceğini anlamaktı, 
hem de kelimenin gerçek anlamıyla; çünkü özel yürüyüş biçi
miyle Gradiva başkalarınınkinden ayırt edilebilecek bir ayak 
izini küllerin içinde bırakmış olacaktı." (G. s. 58) 

Yazarın kendisi gezinin anlatımı üzerinde bu denli titizlik-



le durduğuna göre, bizim de gezinin Hanold'un hezeyanıyla 
ilişkisini ve olayların bağlamı içindeki yerini açıklamaya çalış

mamız zahmete değer bir girişim olacaktır. Söz konusu gezi, 

geziye çıkan kişinin ilkin bilmediği ve ancak sonradan kendi 
kendine itiraf ettiği nedenlerden kaynaklanır; öyle nedenler ki, 

yazar tarafından doğrudan doğruya "bilinçsiz" diye nitelenir. 

Kuşkusuz normal yaşamda benzerlerine rastlanan bir olay söz 
konusudur; gezi konusunda Hanold gibi davranmak için heze

yanlı biri olmak gerekmez; davranışlarının nedenleri konusun

da yanılgı içinde bulunmak, ancak birden çok duygu akımı ara
sındaki çatışma böyle bir karmaşanın koşulunu yaratıp ortaya 
koyduğu zaman bunların bilincine varmak, hatta sağlıklı insan
larda karşılaşılan gündelik olaylardan biridir. Demek oluyor ki, 
Hanold'un gezisi baştan beri hezeyana hizmet etmek, Ha

nold'u Pompei'ye götürüp Gradiva'yı aramaya orada devam et
tirmek gibi bir amaç gütmekteydi. Anımsadığımıza göre, anlatı
da düşten önce ve düşten hemen sonra söz konusu arama ge
reksinimi Hanold'un ruhunda açığa vurmuştu kendini ve düş, 
Gradiva'nın nerede bulunduğuna ilişkin soruya verilmiş bir ya

nıttı; ancak, bu yanıt Hanold'un bilinci tarafından boğulup sesi 
soluğu çıkmaz duruma sokulmuştu. Bizim bilmediğimiz bir güç 
ilkin gezi kararındaki hezeyan niteliğinin bilinçlilik kazanması
nı önlemekte, dolayısıyla geziyi bilinçli nedenlere oturtabilmek 
için yer yer yinelenen yetersiz nedenlere başvurulmaktadır. 
Düşü, sözde yoldan geçen Gradiva'nın keşfini, kanaryanın ötü
şünün etkisiyle gezi kararının alınmasını iç ilişkiden yoksun 
rastlantılarmış gibi peş peşe sıralayan yazar, bir başka bilmeceyi 
çıkarıp önümüze koyar. Zoe'nin sonraki konuşmalarında karşı
laştığımız açıklamalar, anlatının bu karanlık parçasını açıklığa 

kavuşturur, onu kavramamızı sağlar. Gerçekten de pencereden 

bakan Hanold'un yoldan geçerken gördüğü (G. s. 89) ve nere
deyse arkadan yetişecek olduğu kişi (Gradiva'nın ilk örneği, ya

ni Bayan Zoe'nin kendisidir. Düşün bildirimi, Gradiva bugün 

senin yaşadığın aynı kentte yaşıyor mesajı mutlu bir rastlantıyla 
kesin onaya kavuşabilir, böyle bir onay karşısında Hanold'un 

içteki direnişi çöker, yıkılırdı. Ne var ki, ötüşüyle Hanold'u 
uzaklara iten kanarya Zoe'nindi ve kafesi Hanold'un kaldığı 
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evin karşısında, biraz yandaki evin penceresinde asılıydı (G. s. 
133) Zoe'nin yakınmasından anlaşıldığına göre "olumsuz sanrı"
yeteneğiyle donatılmış olup hal'deki kişileri görmeme ve tanı
mama sanatından anlayan Hanold, bizim ancak sonradan öğren
diğimiz şeyin bilinçsiz bilgisini daha başından beri kendisinde
taşıyordu. Zoe'nin yakında bulunduğuna ilişkin belirtiler, onun
sokakta boy göstermesi ve Hanold'un penceresinin hemen kar
şısında bir yerde kanaryasının ötüşü düşün etkisini güçlendir
mekte, erotik duyguları için başgösteren bu tehlike dolayısıyla
da kahramanımız soluğu kaçmakta almaktadır. Gezi, içindeki
sevisel özlemin düşteki hamlesinden sonra Hanold'un karşı
koyma gücünün kendini toparlamasından, canlı ve hal'de yaşa
yan sevgilisinden kaçıp uzaklaşma isteğinden kaynaklanır. Ge
zi, pratikte, bilinçdışına itim olayının bir zaferi anlamına gelir;
nasıl ki daha önce kadın ve kızların "yürüyüşüne ilişkin" araş
tırmalarında erotik duygular zaferi kazanmışsa, hezeyanda üs
tünlüğü ele geçiren bu kez bilinçdışına itilmiş içeriklerdir. Gel
gelelim, savaşın ileri geri salınan durumunda alınan kararlar her
zaman uzlaşma niteliği taşır; yaşayan Zoe'den Hanold'u çekip
uzaklara, Pompei'ye götüren gezi en azından kahramanımızı
Zoe'nin yerdeşi Gradiva'ya yaklaştırır. Latent düş düşünceleri
ne karşın çıkılan gezi, Pompei'nin yolunu gösteren düş içeriği
nin gereğini yerine getirir. Böylece erotik duygular ve onlara
karşı duran güç ne zaman savaşa tutuşsa, hezeyan her seferinde
işin içinden zaferle çıkar.

Hanold'un gezisinin burnunun ucundaki sevgilisine karşı 
gönlünde uyanan sevisel özlemden kaçış olarak anlaşılması ge
rektiği görüşü, kahramanın İtalya'dayken yaşadığı ruh durumla
rının betimlemeleriyle uyum içindedir. Hanold'un ruhundaki 
sevisel duyguları yadsıma eğilimi, balayı gezisine çıkmış çiftle
re karşı bir nefret kılığına bürünerek İtalya'da açığa vurur ken
dini. Hanold Roma'daki a!bergo'da bir akşam, kendi odasından 
ince bir duvarla ayrılmış bitişik odada kalan bir Alman sevgili 
çiftin, bir "August ve Grete"nin söyleşilerine ister istemez ku
lak misafiri olur, bu da gece bir düş görmesine yol açar; küçük 
düş, Hanold'un gördüğü ilk büyük düşte saklı erotik duyguları
nın üzerine bir ışık serper, adeta onları gecikmeli de olsa gün 



ışığına çıkarır. Yeni düş Hanold'u alıp yine Pompei'ye götürür, 
yine Vezüv Yanardağı lav püskürmektedir, böylece gezi sırasın

da etkinliğini sürdüren büyük düşle aradaki bağlantı vurgulan
mış olur. Ama tehlikeyle yüz yüze gelen kent sakinleri arasında 
bu kez önceki düşte olduğu gibi kendisi ve Gradiva'yı değil, 

belki bitişik odadaki sevgili çiftinin ironili yüceltimleri olarak 
Belvedere Apollonu'nu ve Kapital Venüsü'nü görür. Apollon, 
Venüs'ü kucaklamıştır; taşıyıp götürür onu, karanlıkta bir nes

nenin üzerine yatırır, bir arabaya benzer bu nesne, "gıcır gıcır" 
bir ses çıkarır. Normal olarak yorumu özel bir beceriyi gerektir
meyen bir düştür bu. (G. s. 31) 

Betimlemelerinde hiçbir çizgiye boşuna ve rastgele yer 
vermeyeceğine çoktan inandığımız yazarımız, gezi sırasında 
Hanold'un ruhunda esen cinsellikdışı hava için bir başka kanıt 
sunar okuyucuya. Pompei'de Hanold saatlerce sağda solda ge
zip dolaşır, ama "kentin Vezüv kraterinden fışkıran lavlar ve 
küller altında gömülüp gidişine bir süre önce gördüğü düşte ta
nık olduğu, ne tuhaftır ki bir kez bile gelmez aklına." (G. s. 47) 
Ancak Gradiva'yla karşılaşır karşılaşmaz ansızın düşü anımsar, 
düşle birlikte bilmecemsi gezisinin hezeyandan kaynaklanan 
gerçek nedeninin ayrımına varır. Bu durumda düşün unutulma
sıyla, düşle Hanold'un gezi sırasındaki ruh hali arasında bilinç
dışına itimin oluşturduğu duvarlarla bütün anlatılmak istenen 
şey, geziye düşün dürtüsüyle çıkılmadığı, tersine ona karşı baş
kaldırının geziye yol açtığı, geziye düşün gizli anlamı konusun
da hiçbir şey bilmek istemeyen ruhsal gücün dışavurumu gö
züyle bakılması gerektiği değil midir? 

Gel gelelim, içindeki erotik duygular üzerinde kazandığı 
bu zafer memnun etmez Hanold'u. Ruhundaki baskılanmış 

erotik duygular Hanold'da keyifsizliğe yol açar ve engellemele
re başvurur, kendilerini baskılayan güçten intikam alacak kadar 
bir gücü ellerinde bulundurduklarını kanıtlar. Hanold'un ru

hundaki sevisel özlem sıkıntı ve doyumsuzluğa dönüşür, çıktığı 
geziyi anlamsız gösterir kendisine, Hanold'un hezeyanın hiz
metinde bu geziye çıktığını kavraması önlenir, uzmanlık alanı 

bilim dalıyla arasındaki ilişki bozulur, oysa bulunduğu yerde 
söz konusu bilimin aslında bütün ilgisini etkin duruma geçir-
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mesi gerekirdi. Böylece yazarımız, sevgiden kaçmasından sonra 
kahramanın bir çeşit bunalım içine sürüklendiğini gösterir; Ha
nold büsbütün şaşkına dönmüş, aklı karışmış, dengesini yitir
miştir, bu da hastalıkların doruk noktasında genellikle karşılaşı
lan bir durumdur: Birbiriyle boğuşan iki güç vardır ortada, ama 
hiçbiri ötekisinden baskın değildir, dolayısıyla her ikisi arasın
daki güç farkının sağlayacak olduğu bir dengeden söz açılamaz. 
Anlatının bu noktasında yazar imdada yetişir, uzlaştırıp yatıştı
rıcı bir rol oynar, kahramanın hezeyanını iyileştirecek Gradi
va'yı sahneye çıkarır. Sanatsal hiçbir zorunluğa aykırı davran
malarına izin vermemesine karşın, kahramanlarının yazgılarını 
iyiye yöneltme konusunda yazar olarak elinde bulundurduğu 
güce başvurur ve Hanold'un Pompei'ye kaçıp gitmesine yol 
açan kızı da alıp Pompei'ye götürür ve böylece canlı sevgilisi
nin yaşadığı kentten ayrılıp onun yerine geçirilmiş Gradiva'nın 
öldüğü yere gitmesine neden olan hezeyanın Hanold'a yaptır
dığı aptallığı düzeltir. 

Zoe Bertgang'ın Gradiva olarak sahnede görünmesiyle, an
latıdaki gerilimin doruk noktasını oluşturan bu olayla birlikte 
çok geçmeden bizim ilgimiz doğrultusunda da bir değişiklik 
kendini açığa vurur, şimdiye kadar bir hezeyanın gelişim süre
cini izlemişken, şimdi onun iyileşme sürecine tanık oluruz. Bu 
iyileşme yazarın sadece kafasından uydurduğu bir seyir mi iz
ler, yoksa gerçekte var olan olanaklara mı dayandırılır, bu soru
yu kendi kendimize sormadan duramayız. Kız arkadaşıyla ko
nuşan Zoe'nin kendi sözlerinden anladığımız kadarıyla, onun 
hezeyanı iyileştirmek gibi bir amaç güttüğünü kesinlikle ve 
haklı olarak ileri sürebiliriz. (G. s. 124) Peki, bu işe nasıl koyu
lur Zoe? Hanold'un "bir zamanki gibi" yere uzanıp yatmasını 
istemesinden duyduğu kızgınlığı üzerinden attıktan sonra erte

si gün öğleyin aynı saatte aynı yere gelir, bir gün öncesi Ha
nold 'un davranışını anlamaktan kendisini alıkoyan bilmediği 
bütün bilgileri öğrenir onun ağzından. Hanold'un gördüğü düş, 
Gradiva'nın rölyefteki resmi ve kendisinin bu resimdeki kişiyle 
sözde paylaştığı yürüyüş özelliği konusunda bilgi sahibi olur. 
Bir saatçik bir süre için dirilip yaşama dönen hayalet rolünü, 
hezeyanın kendisinden oynamasını istediği bu rolü üstlenir ve 
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Hanold'un bilinçli bir niyetle getirmediği ölüm çiçeğini onun 
elinden alır, kendisine gül getirmediği için sitemde bulunur, 
çok anlamlı sözcüklere başvurarak el altından Hanold'un duru
munda bir değişikliğin gerçekleşmesini sağlar. (G. s. 90) 

Hanold'un sevgisinin itici güç olarak hezeyanın gerisinde 
saklı yattığını anladıktan sonra, çocukluktaki yitirilmiş sevgilisi
ni bu kez eş olarak yeniden kazanmak isteyen pek zeki 
Zoe'nin sergilediği davranışa karşı ilgimizi, anlatının bu yerin
de hezeyanın uyandırabileceği yadırgama duygusu belki geri 
plana itecektir. Son olarak hezeyanın aldığı şekil, 79 yılında 
Pompei'de küller altında kalan Gradiva'nın şimdi öğle vakitle
rinde görünen bir hayalet kimliğiyle bir saat gibi bir süre kendi
siyle konuşabilip bir saat sonra tekrar yerin altına indiği ya da 
mezarına yollandığı düşüncesi, ne Gradiva'nın ayaklarındaki 
modern ayakkabılarla, ne onun eski dilleri bilmemesi ve eski
den var olmayan Almancayla konuşmasıyla sarsılmayan bu ku
runtu, yazarın anlatısına verdiği "Pompei Fantezisi" ismini 
haklı çıkarır kuşkusuz, ama beri yandan klinik gerçeklere aykı
rıymış gibi bir izlenim bırakır. Ne var ki, daha bir yakından in
celendiğinde hezeyanın olasılık dışılığının adeta büyük ölçüde 
ortadan kalktığı görülür. Olasılık dışılık izleniminin suçunun 
bir bölümünü nihayet yazarın kendisi üstlenmiş, Zoe'nin bütün 
özellikleriyle rölyefteki resmin tıpkısı olduğu koşuluna anlatıda 
yer vererek böyle bir suçu işlemiştir. Dolayısıyla, hezeyandaki 
olasılık dışılığını söz konusu koşuldan alıp onun sonucu olarak 
ortaya çıkan bir duruma, yani Hanold'un Zoe'ye dirilmiş Gradi
va gözüyle bakmasına kaydırmaktan sakınmak gerekmektedir. 
Yazarın da bu konuda bize mantıksal bir açıklama sunmayışı, 
hezeyanın içerdiği açıklamanın değerini artırır. Yazarımız Kam
panya bölgesinin yakıcı güneşine ve Vezüv dolayındaki bağla
rın üzümlerinden üretilmiş şarabın insanın aklını karıştıran bü
yüleyici gücüne, kahramanın davranışındaki aşırılığı açıklama
da daha başka yardımcı ve hafifletici koşullar olarak başvurur. 
Ancak, yeter ki ruhta kendini açığa vuran duygusal kıpırtıları 
doyuma kavuştursun, düşünce yeteneğimizin saçma bir içeriği 
benimsemede gösterdiği tezcanlılık, hezeyandaki olasılık dışılı
ğı açıklamaya ve bağışlatmaya yönelik tüm nedenlerin en 
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önemlisidir. Hayli zeki kimselerin bile söz konusu psikolojik 
koşullarda pek sık olarak ve kolaylıkla kısmi bir geri zekalının 

tepkisini göstermesi, insanı şaşırtan ve çokluk üzerinde pek du
rulmadan geçilen bir olaydır. Aşırı kendini beğenmişlikten 
uzak bir kimse kendi üzerinde de istenildiği kadar sık olarak 

gözlemleyebilir bu olayı. Hele söz konusu düşünsel olaylardan 
bir bölümü bilinçsiz ya da bilinçdışına itilmiş nedenlerden kay
naklanıyorsa, bunun haydi haydi böyle olacağı ortadadır. Yeri 
gelmişken bir filozofun bana yazdığı bir mektuptan şu sözleri 
alıntılamak isterim: "Beri yandan şimdiye kadar yaptığım belir
gin hataları, sonradan bir neden bulup (hayli akılsızca) bu ne
denle açıkladığım düşüncesizce davranışlarımı not etmeye ko
yuldum. Saptadığım aptallıkların çokluğu dehşet verici, ama ti
pik." Kaldı ki hepimizin hiç değilse çocukken mensup olduğu
muz dinlerdeki hayaletlere, hortlaklara ve ölenlerin ruhlarının 
dönüp geldiğine inanç aydın kişilerde de asla yok olmayarak 
varlığını sürdürmekte, normalde aklı başında pek çok kişi ispi
ritizmayla ilgilenilmesine mantıkla bağdaşır bir uğraş gözüyle 
bakmaktadır. Hatta aydın kafalı, hayaletlere artık inanmayan 
bir kişi bile, duygulanmışlık ve çaresizlik ruhunda bir araya gel
di mi, bir an için hemen dönüp eski hayalet inancında soluğu 
almakta ve bu davranışından daha sonra utandığı görülmekte
dir. Bildiğim kadarıyla, bir hekim, hastalarından birini Basedow 
hastalığından kaybetmiş, belki dikkatsizce verdiği ilaçların has

tasının ölümünde rolü olduğuna ilişkin hafif bir kuşkuyu için
den bir türlü atamamıştı. Aradan yıllar geçmiş, günlerden bir 
gün muayenehanesine bir kız gelmişti. Kızı gören hekim, için

deki bütün direnmeye karşın, kızın ölen hastası olduğuna inan
mış, o an ölen kişilerin gerçekten tekrar hayata dönüp gelecek

lerinden başka bir şey düşünememişti. Kız kendisini ölen has
tanın kız kardeşi olarak tanıttıktan sonradır ki, hekimin kapıldı
ğı dehşet, bir utanç duygusuna bırakmıştı yerini. Basedow has

talığı, hastalığa yakalananları çokluk gözle görülebilen geniş 

çapta bir benzerlikle donatır. Hekimin durumunda ise kardeş 
olmanın benzerliği üzerine ayrıca söz konusu benzerlik gelip 

oturmuştu. Başından böyle bir olay geçen hekim ise ben idim; 
dolayısıyla özellikle ben Norbert Hanold'un dirilip hayata dö-
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nen Gradiva konusundaki kısa hezeyanının klinik olasılığını 
yadsımaya pek niyetli değilim. Kronik hezeyanın (paranoya) 
ciddi vakalarında hasta tarafından alabildiğine zekice kotarılmış 
ve ustalıklı şekilde temsil edilmiş saçmalıkların sergilendiği ni
hayet her psikiyatristin çok iyi bildiği bir gerçektir. 

Gradiva'yla ilk karşılaşmasından sonra Norbert Hanold, 
öteki ziyaretçiler yemeklerini yerlerken, Pompei'de bildiği res
toranların ilkin birinde, daha sonra ötekisinde oturup şarap iç
miş, Gradiva'nın hangi otelde kaldığını ve hangisinde yemekle
rini yediğini anlamak için böyle davrandığına ilişkin "saçma 
düşünceyi doğal olarak hiç aklından geçirmemişti." Ne var ki, 
söz konusu davranışının başka nasıl bir anlam taşıdığını da söy
lemek doğrusu güçtür. Meleager'in evi'nde Gradiva'yla ikinci 
kez buluştukları gün tuhaf ve görünürde tutarsız bir sürü şey 
yaşar Norbert Hanold: Gradiva'nın gözden kaybolduğu yer olan 
revakın duvarında dar bir aralık görür, daha sonra tuhaf bir ker
tenkele avcısıyla karşılaşır, adam bir tanıdığıyla konuşur gibi 
konuşur kendisiyle. Derken Hanold oracıkta gözden saklı bir 
üçüncü otel daha keşfeder, otelin ismi Albergo del Sole'dir ve sa
hibi sözde küller altından çıkarılmış Pompeili bir kıza ait üzeri 
yeşil pasla kaplı madeni bir broş satar ona. Sonunda kendi kal
dığı otelde yeni gelmiş genç bir çift Hanold'un dikkatini çeker; 
Hanold iki kardeş olarak görür bu çifti, kendilerine sempati du
yar. Bütün bu izlenimler de bir dokunun çatkıları gibi iç içe ge
çerek "tuhaf ve saçma" bir düşü oluşturur, içeriği şöyledir dü
şün: 

"Güneşte, bir köşede Gradiva oturmakta, ottan bir ilmik 
yapmaktadır; bununla bir kertenkele yakalayacaktır ve şöyle 
der bu sırada: 'Lütfen, hiç ses etme -meslektaşım haklı, ker
tenkele yakalamak için gerçekten iyi bir yöntem, kendisi de 
alabildiğine büyük bir başarıyla uygulamış bu yöntemi." 

Daha uykuda gerçekten tam bir kaçıklık örneği diyerek 
düşe karşı kendini savunur Hanold, düşten yakayı sıyırmak için 
yatakta sağa sola döner. Derken görünmeyen bir kuş, gülen bir 
çığlık acar ve kertenkeleyi gagasında alıp götürür, Hanold da 
kuşun yardımıyla düşten kendini kurtarır. 

Bu düşü de yorumlayabilir, yani latent düşüncelerini sapta-



yıp söz konusu düşüncelerin kılık değiştirmesinden oluşmuş 
manifest düş içeriğinin yerine geçirebiliriz. O kadar saçma bir 
düştür ki, bir düşten zaten başka türlüsü beklenemez. Düşler
deki bu saçmalık da onlara tastamam psişik bir olay niteliğini 
yakıştırmaya yanaşmayan ve onların psişik öğelerin gelişigüzel 
uyarılmasından doğduğunu ileri süren görüşün temel dayanağı
nı oluşturur. 

Bu düşü yorumlarken, düş yorumunda her zaman izlediği
miz yöntemi uygulayabiliriz. Bu yönteme göre, manifest düşün 
görünürdeki tutarlılığı pek umursanmaz, düşün her bir parçası 
tek başına ele alınıp düşü görenin buna kaynaklık eden izle
nimleri, anıları ve serbest çağrışımları ele geçirilmeye çalışılır. 
Ne var ki, Hanold 'un kendisini soruşturmadan geçiremeyeceği
mize göre yaşantılarının izlenimleriyle yetinmemiz gerekecek
tir; Hanold'un çağrışımlarının yerine kendi çağrışımlarımızı ge
çirecek, bu arada elden geldiğince temkinli davranmaya çalışa
cağız. "Bir köşede, güneşte Gradiva oturuyor, kertenkele yaka
lamaya çalışıyor ve şöyle diyor" -düşün bu bölümü acaba gün
düzki hangi yaşantının izlenimine dayanmaktadır? Kuşkusuz, 
kertenkele yakalayan yaşlı bayla karşılaşma söz konusu yaşantı
yı oluşturmaktadır. "Güneşin yakıp kavurduğu" bir yamaçta 
oturan yaşlı bay Hanold'la konuşmuştur. 

Gradiva'nın düşteki konuşması da yaşlı bayın konuşması
nın bir kopyasıdır. Yaşlı bay şöyle demiştir: "Meslektaşım Ei
mer'in yöntemine gerçekten diyecek yok, şimdiye kadar pek 
çok kez bu yöntemi uygulayıp başarılı sonuçlar aldım. Lütfen, 
hiç ses etmeyin şimdi-" Gradiva da düşte tıpkı böyle konuşur; 
ne var ki, bu kez Bay Eimer'in yerini anlatıda ismi belirtilme
yen bir bayan meslektaş almıştır; ayrıca, zoolog yaşlı bayın ko
nuşmasındaki "pek çok kez" sözcükleri düş kapsamı dışında 
bırakılmış; cümleler arasındaki bağlantı biraz değiştirilmiştir. 
Öyle görülüyor ki, gündüz yaşanan olay kimi kılık değiştirme
ler ve biçimsel bozmacalarla düşe dönüştürülmüştür. Neden 
bunun için başkaları dururken özellikle söz konusu yaşantıya 
başvurulmuştur? Kılık değiştirmelerin, yaşlı bayın yerine Gra
diva'nın geçirilmesinin ve o bilmecemsi "meslektaş hanım"a 
düşte yer verilmesinin anlamı nedir? 
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Düş yorumunda bir kural vardır: Düş görenin düşte işittiği 
bir söz, uyanıkken bir başkasından duyduğu ya da kendi ağzın
dan çıkmış bir sözden kaynaklanır.1 Bizim düşte de bu kurala
uygun davranıldığını görmekteyiz. Gradiva'nın ağzından çıkan 
sözler, Hanold'un gündüz yaşlı baydan işittiği sözlerin değişik 
şeklinden başka bir şey değildir. Düş yorumuna ilişkin bir baş
ka kuraldan öğrendiğimize göre, düşte bir kişinin yerine başka
sının geçirilmesi ya da iki kişinin birbiriyle kaynaştırılarak biri
nin ötekini karakterize edecek konumda gösterilmesi, her ikisi 
arasındaki bir uyumun varlığını kanıtlar.2 Bu kuralı da bizim 
düş üzerinde uygularsak ele geçecek latent düşünce şu olacak
tır: Gradiva da o yaşlı bay gibi kertenkele yakalamakta, onun 
gibi kertenkelelerin nasıl yakalanacağını bilmektedir. Böyle bir 
sonuç henüz pek anlaşılır nitelik taşımaz; ne var ki, çözülmesi 
gereken bir başka bilmece bizi beklemektedir. Düşte ünlü zo
olog Eimer'in yerine geçirilen "meslektaş hanım" ile gündüz 
yaşanmış hangi olay arasında bağlantı kurmamız gerekmekte
dir? Neyse ki içinden birini seçeceğimiz zengin bir yaşantı mal
zemesi yoktur ortada; "meslektaş hanım" sözcüğüyle yalnızca 
bir başka kız, Hanold'un erkek kardeşinin eşliğinde seyahat 
ediyor gözüyle baktığı o sevimli genç bayan anlatılmış olabilir. 
"Giysisine kırmızı bir Sorrentin gülü iliştirilmişti, gülün manza
rası odasının bir köşesinden karşıya bakan Hanold'un belleğin
de bir anıyı canlandırmıştı, ama Hanold bunun nasıl bir anı ol
duğunu anımsayamıyordu." Yazarın bu sözleri, genç bayana 
düşteki "meslektaş hanım" gözüyle bakma hakkını bize ver
mektedir. Hanold'un anımsayamadığı şey ise, kuşkusuz, Gradi
va diye baktığı Zoe'nin ağzından çıkmış sözden başkası değil
dir; beyaz ölüm çiçeğini Hanold'dan alırken, talihli kızlara ilk
baharda güller armağan edildiğini söyler Zoe. Ne var ki, bu söz
lerin arka planında bir evlenme önerisi saklı yatar. Peki, söz ko
nusu talihli meslektaşın pek güzel üstesinden geldiği kertenke
le avının nedir anlamı? Ertesi gün, Hanold, iki kardeş, gözüyle 
baktığı genç çifte cinsel bir sevgiyle birbirlerine sarılmış olarak 
rastlar ansızın ve bir önceki güne ilişkin düşüncesinde kapıldığı 
yanılgıyı düzeltir. Gerçekten de bir sevgili çifti söz konusudur 
ve bir balayı gezisine çıkmıştır çift; bunu biz daha sonradan 
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genç çiftin ansızın ortaya çıkarak, birbirleriyle üçüncü kez bu
luşan Hanold'la Zoe'nin rahatını kaçırdıkları zaman öğreniriz. 

Söz konusu çifte bilinçli olarak kardeş gözüyle bakan Ha
nold'un, bilinçdışında sözde iki kardeş arasındaki gerçek ilişki
nin ayrımına vardığını kabul ettik mi, Gradiva'nın düşteki ko

nuşması gerçek anlamına kavuşur. Kırmızı gül sevisel ilişkinin 
simgesi olarak karşımıza çıkar o zaman; Hanold, erkekle kız 
arasında ileride kendisiyle Gradiva arasında kurulacak ilişkinin 

söz konusu olduğunu öğrenir, kertenkele avlama işi bir koca 
avlamanın yerini tutar ve Gradiva'nın sözleri şöyle bir anlam 
içerir: Sen bana bırak işi, öbür kız kadar ben de bir kocanın na
sıl avlanacağını bilirim. 

Peki ama, Zoe'nin niyeti neden yaşlı zoolog bayın konuş
tuğu sözlerin kılığına bürünerek düşte açığa vurur kendini? 
Neden Zoe'nin koca avlamadaki becerisi, yaşlı bayın kertenke
le avlamadaki becerisiyle yansıtılır? Evet, bu soruyu kolaylıkla 
yanıtlayabiliriz; kertenkele yakalayan bayın zooloji profesörü 
Bertgang olduğunu çoktan anlamış durumdayız; Zoe'nin baba
sıdır bu bay; Hanold'u da tanıyor olması gerekir; dolayısıyla, bir 
tanıdıkla konuşur gibi Hanold'la konuşması doğaldır. Burada 
Hanold'un bilinçdışında profesörü hemen tanıdığını varsayarak 
-"Kertenkele yakalayan bayın yüzünü daha önce bir ara, belki 
iki otelden birinde şöylece görür gibi olduğuna ilişkin belli be
lirsiz bir duygu vardı içinde" -Zoe'ye mal edilen niyetin düşte 
acayip bir kılığa bürünmesinin nedeni açıklığa kavuşur: Zoe 
kertenkele yakalayan bayın kızıdır, söz konusu beceriyi babası
na borçludur. 

Sözün kısası, düş içeriğinde kertenkele avcısının yerine 
Gradiva'nın geçirilmesi, sözde iki kardeş arasındaki bilinçdışın
da algılanan gerçek ilişkinin yansıtılmasıdır; düşte meslektaş 
bayın yerine "meslektaş hanımın" geçirilmesi, Zoe'nin evlen
me önerisinin Hanold tarafından ayrımına varıldığının düşte di

le getirilmesine izin verir. Buraya kadar düş, gündüz yaşanan 
iki yaşantıyı birbiriyle kaynaştırıp bir tek yaşantıya dönüştür
müş, bir "yoğunlaştırma" işleminden geçirerek bilinçli nitelik 
kazanmaması gereken iki ayrı bilinmiş'in dışavurumuna olanak 
sağlamıştır. Ancak, pek silik bir dışavurumd ur bu. Ne var ki, 



biz düşün yorumunda daha da ileriye gidip içeriğindeki tuhaflı
ğı biraz daha aza indirgeyebilir ve gündüzki diğer yaşantıların 
da manifest düşün oluşturulmasında rol oynadığını kanıtlayabi
liriz. 

Buraya kadar düşten öğrendiklerimizi yeterli bulmayarak, 

neden özellikle kertenkele yakalama sahnesinin düşün çekir
dek bölümünü oluşturduğunu açıklayabilir, latent düşüncele
rindeki daha başka öğelerin de manifest düşte "kertenkelenin" 
öne çıkarılmasına katkıda bulunduğunu varsayabiliriz. Gerçek
ten böyle olması hiç de düşünülmeyecek gibi değildir. Gradi
va'nın gözden kaybolduğu evdeki revakın duvarında Ha
nold'un bir aralık keşfettiğini anımsayalım; aralık ne de olsa 
pek ince ve narin bir kişinin aradan geçebilmesine yetecek ge
nişliktedir. "Bu aralığı algılaması gündüzün Hanold'un hezeya
nında bir değişikliğe yol açmış, bundan böyle Gradiva gözden 
kaybolup gittiği zaman, Hanold onun yer yarılıp içine girmedi
ğine, söz konusu aralıktan geçerek mezarına döndüğüne inan
maya başlamıştı. Belki bilinçsiz düşünüşünde Gradiva ansızın 
ortadan kayboluşunun doğal açıklamasını ele geçirdiğini söyle
miştir kendi kendine. Peki, dar aralıklardan sürünüp geçmek, 
bu gibi aralıkların içinde gözden kaybolmak bize ister istemez 
kertenkeleleri anımsatmaz mı? Gradiva'nın kendisi de çevik bir 
kertenkele gibi devinmemekte midir? Sözün kısası, bize kalırsa 
duvardaki aralığın keşfi manifest düş için "kertenkele" öğesi
nin seçiminde rol oynayan etkenlerden biridir; düşteki kerten
kele sahnesi, gerek gündüzki bu aralık yaşantısının izlenimini, 
gerek Hanold'un, Zoe'nin babası zoolog bayla karşılaşmasını 
anlatır. 

Peki, şimdiye kadarki saptamalarımızla cesaretimiz artmış 

durumdayken, günün henüz değerlendirmemiş bir yaşantısını, 
yani üçüncü Albergo del So!e'nin keşfinin bir simgesini de mani
fest düş içeriğinde bulmaya çalışmamız yerinde olmaz mı? Ya

zar söz konusu epizodu öylesine ayrıntılı ele almış ve bu epi
zodla o kadar çok şey arasında ilişki kurmuştur ki, bunun düş 
oluşumuna hiçbir katkı yapmaması doğrusu bizim için şaşılacak 
bir şey olurdu. Hanold sapa konumu ve istasyondan hayli uzak
lığı dolayısıyla o zamana kadar varlığından habersiz yaşadığı 



otele gelip biraz serinlemek için bir şişe maden suyu içer. Bu 
fırsattan yararlanan otel sahibi oteldeki antikalardan övgüyle 
söz açar kendisine, ona bir broşu gösterir; broş sözde forum ya
kınında sevgilisiyle kucak kucağa küller altından çıkarılan 
Pompeili bir kıza aittir. Şimdiye kadar sık sık yinelenen bu söy
lentiye inanmamış Hanold'u şimdi kendisine yabancı bir güç 
bu dokunaklı söylencenin gerçekliğine ve kazılarda ele geçiril
miş broşun hakikiliğine inanmaya zorlar, satın aldığı broşla otel
den ayrılır. Tam oradan uzaklaşmak üzereyken pencerelerin bi
rinde bir su bardağı içinde beyaz çiçeklerle bir sap asphode
los'un yukarıdan kendisini selamladığını görür adeta. Bu man
zarayı satın aldığı broşun sahte olmadığının bir kanıtı gibi du
yumsar. Böyle bir durumda yeşil broşun Gradiva'ya ait olduğu, 
Gradiva'nın sevgilisinin kollarında can veren kızdan başkası ol
madığı inancı yeni bir hezeyan kimliğiyle Hanold'un ruhunda 
açığa vurur kendini. İçini kahredici bir kıskançlık kaplar, bu 
duyguyu yatıştırmaya uğraşır; kafasına koymuştur, ertesi gün 
Gradiva'yla buluştuklarında kendisine broşu gösterecek, bu ko
nuda bir kesinliğe varmaya, kuşkusunda haklı olup olmadığını 
anlamaya çalışacaktır. Bu da kendisinde yeni oluşan hezeyanın 
bir parçasıdır ve söz konusu günün gecesi görülen düşte hiçbir 
iz bırakmaması düşünülebilir mi? 

Hanold'daki hezeyana eklenen bu yeni parçanın nasıl oluş
tuğunu anlaşılır kılmak, yerini hezeyanın yeni parçasının aldığı 
bilinçsiz bilmelerin yeni parçasını arayıp bulmak kuşkusuz zah
mete değer bir çalışma olacaktır. Hezeyan, Güneş Oteli sahibi
nin etkisi altında hayata açar gözlerini. Otel sahibi karşısında 
Hanold öylesine tuhaf bir saflıkla davranır ki adeta otel sahibi 
tarafından hipnotize edilmiştir. Otel sahibi metal bir broşu gös
terip sevgilisinin kollarında küller altından çıkarılan kıza ait ol
duğunu söyler, hakiki olduğunu belirtir broşun. Hanold saf saf 
inanır söylenenlere, sahteliği kuşku götürmeyecek kadar kesin 
antikayı para verip alır. Oysa anlatılanların gerçekliğinden ve 
broşun hakikiliğinden kuşku duyacak kadar konuya eleştirel bir 
tutumla yaklaşabilecek biridir. Neden böyle davranmak zorun
da kaldığı anlaşılır olmaktan uzaktır. Anlatıda bilmecenin anah
tarının otel sahibinin kişiliğinde yattığına ilişkin olarak herhangi 
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bir imaya rastlanmaz. Ancak, söz konusu olay bir başka bilmece
yi daha içerir ve bu iki bilmece birbirini karşılıklı çözüme ka
vuşturur. A/befKo'dan ayrılıp giderken pencerenin birinde bir 
bardak içinde bir ölüm çiçeği görür Hanold, buna broşun hakiki 
sayılacağının bir onayı gözüyle bakar. Peki, bu nasıl olabilmek
tedir? Neyse ki olayın bu son parçasını kolay çözüme kavuştura
biliriz. Beyaz çiçek Hanold'un öğleyin Gradiva'ya verdiği aynı 
çiçektir kuşkusuz ve otelin pencerelerinin birinde aynı çiçeği 
görmenin Hanold'un içindeki bir şeyi pekiştirip onayladığı ke
sinlikle doğrudur. Ancak broş değildir hakikiliği onaylanan, o 
zamana kadar gözünden kaçmış bu a/befKo'yu daha keşfeder 
keşfetmez Hanold'un bilincine vardığı bir başka şeydir. Daha 
dün Gradiva olarak gördüğü kızın kaldığı yeri saptamak üzere 
diğer iki otele bakmıştır. Şimdi ise hiç beklenmedik anda bir 
üçüncü otelle karşılaşınca, bilinçdışında kendi kendine şöyle 
söylemiş olsa gerekir: Demek burada kalıyormuş. Otelden ayrı
lıp giderken de: Burada kaldığına kuşku yok, kendisine verdi
ğim ölüm çiçeği de işte orada; anlaşılan kaldığı odanın pencere
si bu. Sözün kısası, yerini hezeyana bırakan en son ele geçiril
miş bilgi budur; ne var ki bu bilginin bilinçlilik kazanmasına 
izin verilmez, çünkü bilginin önkoşulu olan Gradiva'nın canlı 
biri olmasının bilinçlilik kazanması yasaklanmıştır. 

Peki, en son ele geçirilen bilginin yerini hezeyana bırak
ması olayı nasıl gerçekleşmiştir? Bana göre, yeni ulaşılan bilgi
deki inandırıcılık tutunup varlığını korurken, bilinçte boy gös
terecek güçten yoksun bilgi yerini düşünsel bakımdan kendi
siyle bağlantılı bir başka tasarıma bırakmıştır. Bunun sonucu 
olarak da söz konusu inandırıcılık aslında kendisine yabancı bir 
içerikle birleşmiş, bu içerik de hezeyan olarak hak etmediği bir 
öneme kavuşmuştur. Hanold, Gradiva'nın Güneş Oteli'nde 
kaldığına olan inancını diğer yaşantılarının izlenimleri üzerine 
de kaydırır, dolayısıyla otel sahibinin ağzından çıkan sözlere 
broşun hakikiliğine ve birbirlerini kucaklamış olarak küller al
tından çıkarılan sevgili çifti söylencesine saf saf inanan birine 
dönüşür, otelde duyduklarını Gradiva'yla ilişkili kılar bunun 
için, ruhunda hazır bekleyen kıskançlık duygusu bu malzeme
ye el koyar, Gradiva'nın sevgilisinin kollarında ölmüş kız oldu-



ğu ve satın altığı broşun bu kızdan kaldığı hezeyanı ilk düşle 
çelişki içinde doğup ortaya çıkar. 

Gradiva'yla konuşmasının ve "çiçek" aracılığıyla Gradi
va'nın Hanold'a el altından yaptığı evlenme önerisinin dürtü
süyle Hanold'da şimdiden önemli değişikliklerin gerçekleştiği 
dikkatimizi çeker. Şehvet duyguları, libido bileşenleri Ha
nold'un ruhunda uyanır uykusundan. Ne var ki, bilinçli baha
nelerle üstlerinin örtülmesinden henüz yoksun kalamazlar. 
Ama gün boyu Hanold'un kafasını kurcalayan Gradiva'nın "na
sıl bir vücuda sahip olduğu" sorusunun da, delikanlılardaki ka
dın vücuduna yönelik cinsel bilme tutkusundan kaynaklandığı 

açıkça ortadadır. Gradiva'nın ölümle yaşam arasındaki o kendi
ne özgü salınımı özellikle vurgulanarak bilimsel bir platforma 
çekilmek istense bile durum değişmez. Kıskançlık da Ha
nold 'un içinde uyanan sevisel etkinliğin bir başka dışavurumu
dur. Hanold söz konusu kıskançlığı ertesi gün Gradiva'yla ko
nuşmasında dile getirir ve yeni bir bahaneye başvurarak Gradi
va'nın vücuduna dokunmayı başarır, kızın eline bir şaplak indi
rir, çoktan geçmişe karışmış çocukluk günlerindeki gibi onu 
döver adeta. 

Ne var ki, yazarın anlatısından saptadığımız hezeyanın olu
şumuna götüren yol normalde bilinen bir yol mu ya da kısaca 
olanaklı bir yol mudur sorusunu sorma zamanı gelmiş bulunu
yor. Tıp bilgilerimize dayanarak bunun kuşkusuz doğru yol ol
duğu yanıtını verebiliriz; belki de hezeyana klinikteki belirleyi
ci özelliklerinden biri olan sarsılmaz niteliğini kazandıran biri
cik yoldur bu. Hasta hezeyanına sarsılmaz şekilde inanıyorsa, 
nedeni yargı yeteneğinin tersine çalışıyor olması değildir; böyle 
bir şey hezeyanın kuruntu niteliğinden kaynaklanmaz. Tersi

ne, her hezeyanda birazcık gerçek saklıdır3, gerçekten inanıl
maya değer bir yanı vardır hezeyanın. Bu da işte hastadaki bir 

yere kadar haklı inancın kaynağını oluşturur. Ne var ki, hezeya

nın içerdiği gerçek parçası hayli zaman bilinçdışına itili kalmış

tır; sonunda, bu kez kılık değiştirerek bilinç alanında boy gös
termenin üstesinden geldi mi, ona eşlik eden inanç duygusu 
adeta önceden yapılan bir haksızlığın acısını çıkarmak için aşırı 
bir güçle açığa vurur kendini, bilinçdışına itilmiş gerçek parça-
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sının yerini tutan kılık değiştirmiş içerikten ayrılmaz ve bu içe
riği her türlü eleştirel yaklaşıma karşı gözetip korur. İnanç, ade
ta bilinçsiz gerçek'ten ona bağlantılı durumdaki bilinçli kurun
tuya kayar ve özellikle bu kayma nedeniyle söz konusu kurun
tuya yapışıp kalır. Hanold'un ilk düşünden ortaya çıkan heze
yan da, böyle bir kayma işleminin özdeş olmasa bile benzer bir 
şeklinden başka bir şey değildir. Dahası var, hezeyandaki bu 
oluşum biçimi genelde bilinçdışına itimin rol oynamadığı nor
mal vakalardaki oluşum biçiminden farklı sayılmaz. Biz hepi
miz de, gerçeğin gerçek olmayanla bir araya geldiği düşünce 
içeriklerine bir inanç duygusuyla yaklaşır, inancımızı gerçek 
olandan gerçek olmayana doğru kaydırırız. İnancımız adeta ger
çek'ten kalkıp çağrışım yoluyla ortaya çıkan gerçek olmayana 
doğru açılım gösterir ve bunu hak ettiği eleştirilere karşı heze
yandaki gibi hiçbir değişikliğe izin vermeyecek kadar sarsılmaz 
biçimde olmasa da koruyup gözetir. Birtakım kayırmalar, kolla
malar, normal psikolojide de bir nesnenin kendi gerçek değeri
nin yerine geçebilmektedir. 

Şimdi yine bizim düşe dönecek ve düşün kaynaklandığı iki 
neden arasındaki bağlantıyı oluşturan küçük, ama ilginç bir 
noktaya değineceğim. Gradiva, beyaz ölüm çiçeğini kırmızı 
gülle belli bir karşıtlık ilişkisi içine sokmuştu: Albergo del So

le'nin bir penceresinde bu çiçekle tekrar karşılaşması Ha
nold 'un, yeni hezeyanında kendini açığa vuran bilinçdışı algıla
masının gerçekliğini gösteren önemli bir kanıta dönüşür. Buna 
gelip katılan bir başka şey de, sempatik genç kızın giysisindeki 
kırmızı gülün, kızın kendisine eşlik eden gençle ilişkisini Ha
nold 'un bilinçdışında doğru olarak değerlendirmesini sağlama
sıdır, bunun sonucu olarak Hanold kıza düşte "meslektaş ha
nım" kimliğiyle yer verir. 

Peki ama, Hanold'un yeni hezeyanına yerini bırakın keş
fin, Gradiva'nın babasıyla kıyı köşedeki Albergo del Sole'de kal
dığının ortaya çıkarılmasının izini ve bunu temsil eden içeriği 
manifest düşün neresinde buluruz? Tümüyle ve pek kılık de
ğiştirmeksizin düşte yer alır bunlar; ne var ki, buna dikkati çek
mekten kaçınıyorum doğrusu, çünkü şimdiye kadar bana bü
yük bir sabırla katlanmış okuyucuların bile benim bu konudaki 



yorumuma güçlü bir direnişle karşı koyacağını biliyorum. Bir 
yinelemeye başvurarak şunu söyleyeyim ki, Hanold'un keşfi 
düş içeriğinde olduğu gibi dile getirilmiş, ama düş içine öylesi

ne ustalıklı biçimde gizlenmiştir ki, gözden kaçırmamak elde 
değildir. Düş içeriğinde iki anlamlı sözcüklerle oynanan bir 

oyunun arka planında saklı durumdadır. "Bir köşede, güneşte 
Gradiva oturmaktadır" sözünü, biz haklı olarak Hanold'un zo
olog baya, Gradiva'nın babasına rastladığı yere ilişkin sözler 

olarak değerlendirmiştik. Ama buradan "Güneş'te", yani A!ber
go del So!e'de anlamı da çıkmaz mı? Aynı zamanda "Gradiva 
Güneş Oteli'nde kalıyor" anlamını da içermez mi bu? Ve Ha

nold'un Gradiva'nın babasıyla karşılaşmasıyla ilgisiz "bir köşe
de" sözcüğünün böyle ikili bir anlam taşımasının nedeni, Gra
diva 'nın kaldığı yere ilişkin bir bilgiyi içermesi değil midir? 
Gerçek düşlerin yorumu konusundaki deneyimlerime dayana
rak şunu söyleyebilirim ki, "bir köşede" sözcüğünün iki anlam
lı olarak kullanıldığından kesinlikle eminim. Ne var ki, yazarın 
kendisi bu konuda bana enikonu yardım etmese, yorum çalış
mamın bu parçasını okuyuculara sunmayı gerçekten göze ala
mazdım. Yazar, ertesi gün broşu gören sözde Gradiva'nın ağzın
dan, manifest düş içeriğindeki söz konusu yerin yorumunda 
varsaydığımız aynı söz oyununu buyur eder bize. "Yoksa Gü
neş'te mi ele geçirdin bunu, çünkü orada bu gibi pek çok şeyi 
pazarlarlar." Ne demek istediğini Hanold'un anlamadığını gö
ren Gradiva, Güneş'te sözcüğüyle Güneş Oteli'ni kastettiğini 
açıklar, otele Pompei'de Sole dediklerini, broşu kendisinin de 
bu otelde gördüğünü belirtir. 

Şimdi Hanold 'un "tuhaf denecek kadar saçma" görünen 
düşünün yerine düşün arkasında gizli, düşe olabildiğince ya

bancı bilinçsiz tasarımları geçirmeye çalışabilir, şöyle diyebiliriz 

örneğin; "Demek Gradiva Güneş'te babasıyla kalıyormuş. Pe
ki, ne diye bu oyunu oynuyor benimle? Niyeti benimle eğlen

mek mi? Yoksa beni seviyor, beni kendine eş mi yapmak isti
yor?" -Bu son olasılığı daha düşte yadsıyıcı bir yanıtla karşılar, 

geri çevirir: Böyle bir şey saçmalığın daniskasıdır! Görünürde 

saçmalık manifest (açık) düşün tümünü hedef alır kendine. 
Söylenenleri eleştirel bir tutumla izleyen okuyucular, Ha-



nold'un Gradiva tarafından alay edildiğine ilişkin olarak açığa 
vurduğum, ama nedenini açıklamadığım böyle bir kanıya nere
den vardığımı haklı olarak soracaktır. Düş Yorıımtt buna gereken 
yanıtı verir. Düş Yormnıı'ndan öğrendiğimize göre latent (örtük) 
düş düşünceleri alay, istihza, şiddetle itiraz gibi şeyler içeriyor
sa, bunlar manifest düşün absürd görünümüyle, düşün insanda 
bırakacağı saçmalık izlenimiyle dile getirilir.4 Dolayısıyla saç
malık görünümü ruhsal etkinliğin tavsadığı anlamına gelmez, 
tersine düş oluşumunun yararlandığı dışavurum olanaklarından 
biridir. Özellikle anlatının çetin yerlerinde hep yaptığı gibi, bu
rada da yazarımız yardım elini uzatır bize. Saçma görünümlü 
düşün bir de epilog bölümü vardır; burada bir kuş gülen bir çığ
lık atar ve kertenkeleyi gagasında taşıyıp götürür. Ancak, söz 
konusu çığlığı Hanold, Gradiva'nın kayboluşundan sonra işitir. 
Gerçekte Zoe'den gelir bu gülüş; böylece Zoe oynadığı yeraltı 
rolünün kasvetli ciddiliğini üzerinden sıyırıp atar. Hanold'la 
gerçekten eğlenmiş, alay etmiştir. Ne var ki, kuşun kertenkele
yi gagasında taşıyıp götürmesi, düşteki bu görüntü daha önceki 
bir düşte Belvedere Apollonu'nun Kapital Venüsü'nü kucakla
dığı gibi alıp götürdüğünü anımsatır. 

Kertenkele avının ardında koca avı düşüncesinin saklı yat
tığı görüşünün sağlam bir temele oturmadığı izlenimi belki bazı 
okuyucularda varlığını sürdürmektedir. Söz konusu görüşü des
teklemek üzere şunu belirteyim ki, Zoe kız arkadaşıyla konuş
masında Hanold'un kendisine ilişkin olarak aklından geçen şe
yi açıkça dile getirir, Pompei'de küller altında ilginç bir şey 
"kazıp çıkaracağından" emin olduğunu açıklar. Hanold kerten
kele avıyla zoolojinin kavram dünyasına el attığı gibi, Gradiva 
da bu sözleriyle arkeolojinin kavram dünyasına el atar, sanki 
her ikisi de bu davranışlarıyla birbirlerine doğru yol alır, adeta 
her biri böylelikle ötekinin özelliğini kendisine mal etmek is
ter. İkinci düşü de böylece yorumlamış oluyoruz. Düşleri göre
nin bilinçsiz düşünüsünde bilinçli düşünürle unuttuklarının tü
münü bildiği, bilinçte hezeyan yoluyla tanımazlıktan geldikle
rini bilinçdışında doğru olarak değerlendirdiği varsayımı, her 
iki düşü anlamamıza götüren kapıyı bize aralamış bulunuyor. 
Kuşkusuz bu arada kimi savlar ileri sürdük; okuyuculara yaban-
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cı olduğu için onları yadırgatan savlardı bunlar; belki böyle dav
ranmakla okuyucularda yalnızca bizim kafamızdan çıkan bir an
lamı yazarın anlamı olarak öne sürdüğümüz kuşkusunu uyan
dırdık. Şimdi bu kuşkuyu gidermek için elimizden gelen her 
şeyi yapmaya hazırız. Bunun için de en nazik noktalardan biri
ni, diyeceğim iki anlamlı sözcüklerin kullanımını ve "bir köşe
de, güneşte Gradiva oturuyor" örneğindeki gibi konuşmaları da
ha ayrıntılı ele almamız yerinde olacaktır. 

Yazarın her iki kahramanına ne kadar sık iki anlamlı sözler 
söylettiği her Gradiva okuyucusunun dikkatine çarpmış olacak
tır. Hanold konuşmalarında tek anlamını düşünür bunların, yal
nızca Gradiva öbür anlamıyla bunları algılar. Örneğin, Gradi
va'nın ilk yanıtından sonra Hanold'un "Biliyordum, böyle yan
kılanacağını sesinin" deyince, henüz durumdan habersiz Zoe 
böyle bir şeyin olmayacağını, çünkü kendisinin bir konuşması
nı Hanold'un şi'mdiye kadar işitmediğini söyler. İkinci konuş
malarında Zoe bir an Hanold'un hezeyanından kuşkuya düşer, 
çünkü Hanold kendisini görür görmez tanıdığını kesinlikle 
açıklamıştır. Hanold'un bu sözlerini çocukluklarına kadar uza
nan bir tanışıklık anlamında, yani Hanold'un bilinçdışı için 
doğru olan anlamda anlar ister istemez. Beri yandan, Hanold 
konuştuğu sözlerin kapsamının farkında değildir, kendisine 
egemen hezeyanla ilişkili olarak açıklar bunları. Alabildiğine 
kıvrak bir düşünsel etkinlikle hezeyanın karşısına dikilen 
Zoe'nin konuşmalarına gelince, kasıtlı bir iki anlamlılığı içerir 
bunlar. Anlamlardan biri Hanold'un hezeyanını dikkate alır, 
hezeyanı bilinçli yoldan kavrama amacına yöneliktir; ötekisi ise 
hezeyanın üstüne çıkar ve genel olarak bize onun temsil ettiği 
bilinçdışı gerçeği sunar. Hezeyan ve gerçeği aynı dışavurumlar
la dile getirebilmek espri gücünün bir zaferidir. 

Zoe'nin arkadaşına durum konusunda açıklamalarda bu
lunduğu ve aynı zamanda onun rahatsız edici varlığından kur
tulmayı amaçladığı konuşma da söz konusu iki anlamlılıklarla 
doludur. Aslında sanki bir kitaptan konuşur Zoe, talihli arkada
şından çok biz okuyucular düşünülerek kotarılmıştır konuşma. 
Hanold'la konuşmalarda iki anlamlılığı sağlayan, çokluk, 
Zoe'nin, Hanold'un ilk düşünde rastladığımız simgelerden ya-
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rarlanmasıdır. Küller altında kalmanın bilinçdışına itilmesiyle, 
Pompei'nin çocuklukla eşitlenmesi bu simgeler arasındadır. 
Böylece Zoe konuşmalarıyla bir yandan Hanold'un hezeyanı
nın kendisi için belirlediği rolün gereğini yerine getirir, öbür 
yandan Hanold 'un bilinçdışındaki gerçek içerikleri harekete 
geçirerek bunları anlamaya elverişli ortamı oluşturur. 

"Hanidir ölü olmaya alıştım." (G. s. 90) "Senin elinden ala
cağım unutma çiçeği benim için en doğrusudur." (G. s. 90) Bu 
sözlerde el altından bir sitem sezilir; daha ileride bu sitem, Gra
diva'nın Hanold'u archaopteryx'e benzettiği o en son paylayıcı 
konuşmasında yeterince açık seçik kendini belli eder. "Demek 
yaşamak için bir kimsenin ilkin ölmesi gerekiyor. Ama arke
ologlar sanırım zorunlu görüyor bunu." (G. s. 141) Zoe, gerek 
hezeyanın çözülüp dağılmasından sonraki konuşmalarıyla, ge
rek bu cümlelerle ikianlamlı sözlerini anlamamızı sağlayacak 
anahtarı elimize tutuşturur. Ne var ki, Gradiva'nın kullandığı 
simgesel dil en güzel şu soruda açığa vurur kendini: (G. s. 118) 
"Bana öyle geliyor ki, sanki iki bin yıl önce de yine bir ara se
ninle şimdiki gibi oturup yemek yemişiz. Böyle bir şeyi anımsı
yor musun?" Bu soruda çocukluğun yerine tarihsel eski çağın 
geçirildiği, ayrıca birlikte yaşanan çocukluğu Hanold'a anımsat
ma çabası açıkça görülmektedir. 

Peki, Gradiva'daki ikianlamlı konuşmaların dikkati çeke
cek gibi yeğlenmesi nereden kaynaklanmaktadır? Bize öyle ge
liyor ki, bunların anlatıdaki varlıkları rastlantıyla açıklanamaz, 
tersine anlatının kendi koşullarından kaynaklanan bir durum
dur. İkianlamlı konuşmaların anlatıda yeğlenmesi, hezeyan be
lirtilerinin ikili determinasyonunun bir eşidir, konuşmaların 
kendileri de hastalık belirtilerini oluştururlar çünkü, onlar gibi 
bilinçli ve bilinçsiz arasındaki uzlaşmalardan doğup çıkarlar. Şu 
farkla ki, konuşmaların iki ayrı kaynaktan çıkıp geldiği eylem
lerdekinden daha kolay anlaşılır. Konuşmada güdülen iki amaç
tan her birinin ikianlamlı aynı sözcüklerle gereği gibi dışavuru
labilmesi durumunda -ki konuşma materyalinin esnekliği dola
yısıyla çok vakit sağlandığı görülür bunun- bizim "ikianlamlı
lık" diye nitelediğimiz olay gerçekleşir. 

Bir hezeyanı ya da benzer bir bozukluğu psikoterapi yoluy-
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la sağaltırken hastada gelip geçici belirtiler (semptomlar) kimli

ğiyle bu tür ikianlamlı konuşmalar oluşturulur; ayrıca hekemin 

kendisi de bu gibi ikianlamlı konuşmalardan yararlanabilir, has

tanın bilincine yönelik anlam çok vakit bilinçdışında geçerli an

lamın kavranılmasını kolaylaştırır. Deneyimlerimden bildiğim 

kadarıyla, iki anlamlılığın sağaltımdaki rolü işin içinde olma

yanların hepsinden çok tepkisini çeker ve genellikle en kaba 

yanlış anlamalara yol açar. Ne var ki, yazar düş ve hezeyan olu

şumlarında karşılaşılan bu karakteristik özelliğe de yapıtında 

yer vermekle haklı bir davranışta bulunmuştur. 

NOTLAR 

1 [Krş. Düş Yorumu, bölüm VI; F paragrafının son üçte birlik bölümü.) 

2 [A.g.e., bölüm VI (C).] 

3 [Freud bu görüşünü yapı darının pek çok yerinde, son olarak Der Mann Moses und die 

monotlıtistisdıe Religion (Musa ve Tekcanrılı Din) (1939 a) isimli kitabında açığa vurur: 

Deneme 111, bölüm il, paragrafC.) 

4 [Düş Yorumu, bölüm VI (G), Absurde Tröume (Saçma Düşler) temasının işlendiği yerin 

sonunda.) 
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iV. Bölüm 

Zoe'nin hekim olarak sahnede görünmesiyle bizde yeni bir 
ilginin uyandığını daha önce belirtmiştik. Acaba Zoe'nin Ha
nold üzerinde uyguladığı sağaltımın akla uygun bir yanı var mı
dır ya da kısaca böyle bir sağaltım olanaklı mıdır, yazar hezeya

nın oluşumunu hazırlayan koşullar gibi onun yok oluşunu sağ
layan koşulları da aynı doğrulukla görebilmiş midir, anlayacağız 
bakalım. 

Kuşkusuz burada bize karşı çıkılacak, yazar tarafından anlatı 
konusu yapılan olayın doğrusu bizde böyle bir ilgi uyandırmaya
cağı, ortada açıklığa kavuşturulması gereken bir sorun bulunma
dığı ileri sürülecektir. Denecektir ki, Hanold için hezeyanını yi
ne üzerinden silkip atmaktan başka yapacak bir şey kalmamış
tır, çünkü hezeyanın objesi olan Gradiva, Hanold'daki bütün 
hezeyanların yanlışlığını kanıtlamış, bütün bilmecemsi olayları, 
örneğin Hanold 'un ismini nereden bildiği sorusunu alabildiğine 
doğal açıklamalarla çözüme kavuşturmuştur; böylece mantıksal 
açıdan bu işte yapılacak başka şey kalmamıştır; kız bu bağlamda 
Hanold'a sevgisini itiraf ettiği için, kuşkusuz hanım okuyucula
rın gönüllerini hoş etmek isteyen yazar, ilginçlikten yoksunluğu 

söylenemeyecek anlatıyı sıradan mutlu bir sona başvurarak kısa
ca izdivaçla noktalamıştır. Oysa daha tutarlı bir sonla bitirebilirdi 
anlatısını; örneğin, böyle bir sonda genç bilgin yanılgısının açık
lığa kavuşturulmasından sonra genç bayana nazikçe teşekkür 
ederek ondan ayrılabilir, sevgisine sırt çevirişinin nedeni olarak 
da bronzdan ya da taştan antik kadınlara, ele geçirilebildi mi 
bunların ilk örneklerine yoğun ilgi duyacak olmasına karşın et-



ten ve kemikten çağdaş bir kıza ilgi gösteremeyeceğini söyleye
bilirdi; dolayısıyla, arkeolojik Fantezi Yapıt, yazarı tarafından 

keyfi bir tutum sonucu bir aşk öyküsüyle birleştirilmiştir. 

Böyle bir görüşü olanaksız bularak yadsıyacak, Hanold'da

ki değişikliğin yalnızca hezeyandan vazgeçmenin bir sonucu ol

madığına dikkati çekeceğiz. Hezeyanından vazgeçişle aynı za

manda, hatta bundan daha önce sevi gereksiniminin Hanold'un 

içinde uyandığı yadsınamayacak kadar açıktır; söz konusu ge

reksinim de Honold'un hezeyanından kurtulmasını sağlamıştır. 

Bilinçdışına itilmiş sevi özleminin ilk düşte kendini açığa vur
masının ardından Gradiva'nın vücut durumuna yönelik mera

kın, kıskançlık duygusunun ve kaba, erkeksi sahip olma dürtü

sünün ne gibi bahanelerden yararlanarak ve ne kılıklara bürü
nerek Hanold'da sesini duyurduğunu daha önce belirtmiştik. 

Bir başka kanıt olarak şunu söyleyebiliriz ki, Gradiva'yla ikinci 
kez konuştuğu günün akşamı Hanold yaşayan bir kadını ilk kez 
sempatik bulur, beri yandan balayı gezisine çıkmış çiftlere karşı 

eskiden duyduğu nefrete tümüyle sırt çevirmeyerek sempatik 
bulduğu kadına yeni evlenmiş biri gözüyle bakmaz. Ne var ki, 
ertesi günün öğle öncesinde bir rastlantı sonucu söz konusu 
sempatik kadınla sözde erkek kardeşi arasındaki bir sevişme 

sahnesine tanık olur, ürkmüş geriye çekilir, sanki kutsal bir ey
lemi sekteye uğratacağından korkar, canım August'lar ve cicim 

Grete'lere yönelik alay ve küçümseme içinde kaybolmuş, yeri

ni sevi yaşamına karşı bir saygı almıştır. 

Dolayısıyla, yazar, hezeyanın kayboluşunu ve sevi gereksi

niminin ortaya çıkışını alabildiğine içten bir bağla birbirine ke

netlemiş, sözde Gradiva'ya sevgiyle yaklaşımı zorunlu kılacak 
koşulları önceden hazırlamıştır. Yani hezeyanın içyüzünü ken

disini eleştirenlerden daha iyi tanır, sevisel özlemin bir bileşe

ninin karşı koyuşun bir bileşeniyle bir araya gelecek hezeyanı 

oluşturduğunu bilir ve hezeyanın sağaltımını üstelenen kızın 

Hanold'un hezeyanında kendi işine yarayan bileşeni sezmesini 
sağlar. Yalnızca bunu sezişiyle Gradiva kendisini Hanold'daki 

hezeyanın sağaltımına adar, yalnızca Hanold tarafından sevildi
ğine emin olduğu için sevgisini Hanold'a itiraf etmekte sakınca 

görmez. Sağaltım, Hanold'un içten özgürlüğe kavuşturamadığı 
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anıların dıştan ona gerisin geri verilmesinden oluşur; ne var ki, 
sağaltımı üstlenen Zoe bu işi gerçekleştirirken duyguları dikka
te almayıp da hezeyan sonunda: "Bak, bütün bunların anlamı 
sadece senin beni seviyor olmandır" şeklinde bir çözüme ka
vuşmasa, sağaltım başarıya ulaşamazdı. 

Çocukluk arkadaşının hezeyanının sağaltım işini üstlenen 
Zoe ve yazarın uygulattığı yöntem, öz bakımından, Dr. J. Breu
er ile 189S'te tıp bilimine soktuğumuz ve geliştirilip mükem
melleştirilmesine o tarihten başlayarak kendimi adadığım sa
ğaltım yöntemine geniş çapta benzerlik, daha doğrusu tam bir 
uygunluk gösterir. Breuer'in ilkin "katartik" diye isimlendirdi
ği, benim daha çok "psikanalitik" diye nitelendirdiğim yöntem, 
Hanold'un hezeyanına benzer bozukluklardan şikayetçi hasta
larda bilinçdışına itilen, dolayısıyla hastalığa yol açan bilinçsiz 
içerikleri, çocukluktaki arkadaşlıklarıyla ilgili olarak Hanold'un 
bilinçdışına ittiği anılar karşısında tıpkı Gradiva'nın yaptığı gibi 
adeta zorla bilinç sahnesine çıkarma amacı güder. Kuşkusuz, 
Gradiva üstlendiği ödevi bir hekimden daha kolay yerine geti
rebilecek durumdadır, birçok bakımdan ideal diye nitelenebi
lecek bir konumda bulunur çünkü. İşin başında hastasının ru
hunda neler olup bittiğini bilmeyen, hastasının bilinçdışındaki 
etkin içerikleri bilinçli anımsamalar kimliğiyle kendisinde ba
rındırmayan hekim, bu dezavantajlı durumu gidermek için kar
maşık bir tekniğin yardımına başvurur. Hastanın bilinçli akla
gelimlerinden ve bildirimlerinden bilinçdışına itilmiş içerikler 
konusunda büyük bir kesinliği içeren sonuçlara varmasını, has
tanın bilinçli dışavurumlarının ve eylemlerinin gerisinde kendi
ni ele veren bilinçsiz içerikleri ele geçirmesini çaresiz öğren
mek zorundadır. O zaman anlatının sonunda Latince Gravi
da'yı Almanca Bertgang'a çevirebilen Norbert Hanold'un ken
disi gibi başarılı bir çalışmanın üstesinden gelebilir. O zaman 
hezeyanının çıkıp geldiği kaynağın ele geçirilmesiyle hezeyan 
ortadan kaybolur; hezeyanın çözümlenmesi sağaltımı da bera
berinde getirir. 

Ne var ki, Gradiva'nın uyguladığı yöntemle psikoterapinin 
analitik yöntemi arasındaki benzerlik yalnızca iki noktaya, bi
linçdışına itilmiş içeriklerin bilinçli duruma getirilmesine ve çö-



zümlemeyle sağaltımın örtüşmesine sınırlı değildir. Söz konusu 
benzerlik, hezeyana ilişkin tüm değişimin başlıca parçası niteli

ğini taşıyan olayı, hastada duyguların uyandırılması işini de 
kapsamına alır. Bilimde psikonevroz diye nitelemeye alışık ol

duğumuz Hanold'un hezeyanına benzer bütün bozukluklara 

yol açan neden, içgüdüsel yaşamın, rahatlıkla kullanacağımız 
bir sözcükle cinsel içgüdünün bir bölümünün bilinçdışına itil

mesidir. Bilinçsiz ve bilinçdışına itilmiş hastalık nedenini bilinç 
kapsamına çekip almaya yönelik her girişimde, söz konusu iç
güdü bileşenleri zorunlu olarak uykusundan uyanır, kendilerini 
bilinçdışına iten güçlerle yeniden savaşa tutuşur ve savaş çok
luk şiddetli tepkisel olaylardan sonra bir uyumla son bulur. 
Cinsel içgüdünün bütün o değişik bileşenlerini "sevgi" sözcü
ğünde bir araya toplarsak, hastalığın iyileşmesi sevisel bir nüks 
olayıyla gerçekleşir. Söz konusu olay sağaltım için zorunludur, 
çünkü ortadan kaldırılmaları sağaltımın amacını oluşturan has
talık belirtileri, bilinçdışına itme ve bilinçdışından dönüp gel

me konusunda daha önce sürdürülen savaşımın çökeltilerinden 
başka şeyler değildir ve yalnızca bilinçdışına itilmiş tutkuların 
yeni bir seli tarafından sürüyüp götürülerek çözüme kavuşturu
labilirler. Psikanalitik her sağaltım, bilinçdışına itilmiş, daha 
sonra bir hastalık belirtisinde (semptom) kendisine cılız bir uz
laşma ürününden oluşan bir çıkış yolu bulmuş sevgiyi özgür 
kılma girişimidir. Evet, yazarın anlatıda izlediği sağaltım yönte
miyle psikoterapideki yöntem arasındaki benzerlik Gradiva'da 
doruk noktasına ulaşır, çünkü analitik psikoterapide de ister 

sevgi, ister nefret, hastada yeniden uyandırılmış tutkular her 
defasında hekimin şahsını kendilerine obje seçer. 

Beri yandan, kuşkusuz birtakım ayrımlar Gradiva'daki sa

ğaltım olayını, tıbbın asla erişemediği ideal bir sağaltım girişimi 
aşamasına yüceltir. Gradiva bilinçdışından çıkıp gelerek bilinç 

sahnesinde boy gösteren sevgiye karşılık verebilir, ama hekim 

bunu yapamaz. Gradiva'nın kendisi daha önce bilinçdışına itil

miş sevginin objesini oluşturmuştur, özgürleştirilmiş sevisel is

tekler için arzu edilmeye değer bir hedef olarak hemen buyur 

edebilir kendini. Hekim ise hasta için bir yabancıdır başlangıç
ta ve sağaltımdan sonra da aynı konumda kalmak zorundadır; 



yeniden ele geçirdiği sevisel gücü yaşamda nasıl kullanacağını, 
çokluk, iyileştirdiği hastalara salık verebilecek durumda değil
dir. Yazarın anlatısında dile getirdiği sevisel sağaltım idealine az 
ya da çok bir başarıyla yaklaşabilmek için hekimin ne gibi ön
lemlere başvurup yerdeş çarelerin yardımına sığındığını burada 
ele almak, bizi önümüzdeki ödevden hayli uzaklaştıracaktır. 

Ancak son bir soruyu, şimdiye kadar yanıtlamaktan birkaç 
kez kaçındığımız bir soruyu burada sormadan duramayacağız. 
Bilinçdışına itim, hezeyanların ve benzeri rahatsızlıkların doğu
şu, düşlerin oluşumu ve yorumlanması, adı geçen hastalıklarda 
sevisel yaşamın rolü ve sağaltımında izlenecek yol konusundaki 
görüşlerimiz, bırakın aydınları, henüz bilimin ortak malı bile ol
muş değildir. Yazarın "Fantezi"sini gerçek bir hastalık öyküsü 
gibi çözümlemeden geçirebileceğimiz şekilde yaratmasını sağ
layan bilgisiyle bu bilginin kaynaklarını tanımayı çok isterdik. 
İncelemenin başında belirtildiği gibi Gradiva'daki düşlere ilgi 
duyanlardan biri, yazara başvurup bilimdeki benzer kuramlar
dan haberi olup olmadığını sormuştu. Yazar verdiği yanıtta, tah
min edileceği üzere, böyle bir şeyi yadsımış, hem de biraz ters 
şekilde yapmıştı bunu. Kendi ifadesine göre, hayal gücünden 
esinlenerek kaleme almıştı Gravida'sını ve anlatısından da pek 
memnundu. Beğenmeyenler okumaz, olup biterdi. Oysa yapıtı
nı okuyucuların ne çok beğendiğinin hiç farkında değildi. 

Yazarın yadsımasının bu kadarla sınırlı kalmaması pek ola
sıdır. Belki de nuvelinde bizim saptadığımız kurallardan haberi 
olduğunu genelde kabul etmemekte, anlatısında belirlediğimiz 
amaç ve niyetleri güttüğünü benimsemeye yanaşmamaktadır. 
Doğrusu ben olasılık dışı görmüyorum bunu; gerçekten böy
leyse, o zaman iki durum söz konusudur: Ya biz yazarının tü
müyle habersiz olduğu bazı eğilimleri masum bir sanat yapıtı
nın içerisine yerleştirerek gerçek anlamda karikatürden farksız 
bir yorum kotarıp koyduk ortaya, dolayısıyla insanın aradığı ve 
kendi içinde yaşattığı şeyi bir yapıtta ne denli kolay bulabile
ceğini bir kez daha kanıtlamış olduk. Edebiyat tarihinde alabil
diğine ilginç örneklerini bulabileceğimiz bir tutumdur bu. Böy
le bir açıklamaya katılıp katılamayacağına her okuyucunun 
kendisi karar verebilir. Bize gelince, doğal olarak öbür görüşü 
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benimseyeceğiz. Bizim kanımızca bir yazarın söz konusu kural
lardan ve niyetlerden haberi olması gerekmez; dolayısıyla, bi
zim yazar da açığa vurduğu yadsımada iyi niyetli davranmış 
olabilir, ama yine de yapıtında saptadıklarımızın yapıtın içer
mediği şeyler olmadığını söyleyebiliriz. Olasıdır ki, gerek ya
zar, gerek biz aynı kaynaktan yararlanıyor, aynı konu üzerinde 
çalışıyoruz, ama her birimiz değişik yöntemle yapıyor bunu, 
ancak ele geçen sonuçlardaki uygunluk gerek onun, gerek bi
zim çalışmalarımızda doğru yolu izlediğimizi ortaya koyuyor. 
Bizim yöntem, başka kişilerdeki anormal ruhsal olayların bi
linçli gözlemlenmesinden, bunlara egemen yasaların ele geçiri
lip dile getirilmesinden oluşuyor. Yazar ise bir başka yol tutu
yor anlaşılan, dikkatini kendi ruhundaki bilinçsiz'e yöneltiyor, 
bu bilinçsiz'in gelişim olanaklarına kulak veriyor, bilinçli bir 
eleştiriyle onları baskılamayarak sanatsal dışavurumlarına izin 
veriyor. Dolayısıyla, biz bilinçdışındaki içeriklerin etkinliğine 
egemen yasaları başkalarından öğrenirken, o bunları kendi 
kendisinden öğreniyor. Beri yandan, onun söz konusu yasaları 
dile getirmesi, hatta bunları açık seçik tanıması bile gerekli de
ğil, bunlar onun zekasının hoşgörüsü sayesinde yaratılarında 
somut biçimde yer alıyor. Biz bu yasaları nasıl gerçek hastalık 
vakalarına dayanarak saptıyorsak, yazarın yapıtlarında da aynı 
işi çözümleme yöntemine başvurarak yaparız. Ne var ki, ele 
geçen sonuç yadsınacak gibi değildir, yazar ve hekim, ya her 
ikisi de bilinçsiz'i yanlış anlamış ya da her ikisi doğru anlamış
tır. Bu bizim için pek önemli bir sonuçtur; böyle bir sonuç için
dir ki, Jensen'in Gradiva'sındaki hezeyanın oluşum ve sağaltım 
süreciyle düşleri psikanalizin yöntemleriyle incelemeye zah
mete değer bir girişim gözüyle baktık. 

İncelememizin sonuna varmış bulunuyoruz. Ne var ki, dik
katli bir okuyucu bize hatırlatmada bulunarak, incelemenin ba
şında düşlerin düşü görenlerin isteklerini gerçekleşmiş olarak 
yansıttığını ileri sürdüğümüzü, ancak böyle bir savı henüz ka
nıtlamadığımızı söyleyecektir. Buna vereceğimiz yanıt, düş ko
nusundaki açıklamalarımızın "düş, bir istek gerçekleşimidir" 
formülüyle örtüşemeyeceğinin, ayrıntılı incelememizden anla
şılabilecek olduğudur. Ne var ki, savımızdan dönüyor da deği-



liz ve bunun Gradiva'daki düşler için de geçerliğini kolaylıkla 
kanıtlayabiliriz. Latent (örtük) düş düşünceleri -bunlarla ne 
anlatılmak istendiğini biliyoruz artık- alabildiğine değişik tür
den olabilir; Gradiva'da günlük yaşantıların kalıntılarıdır bun
lar, kendilerine kulak verilmeyip gereken çözüme kavuşturul
mayan uyanık yaşamın ruhsal etkinliğinden artakalmış düşün
celerdir. Ne var ki, bu düşüncelerden bir düşün doğup çıkabil
mesi -çokluk bilinçsiz- bir isteğin katkısını gerektirir; söz ko
nusu istek düş oluşumunda varlığı zorunlu itici güç rolünü üst
lenir, günlük yaşantıların kalıntıları da düş için gerekli malze
meyi sağlar. Norbert Hanold'un ilk düşünde iki isteğin düşü 
oluşturmak üzere birbiriyle yarıştığı görülür. Bunlardan birinci
si bilinç yetenekli, ötekisi kuşkusuz bilinçsiz istektir ve sürülüp 
atıldığı bilinçdışından etkinliğini duyurur. Birincisi her arkeolo
gun içinde besleyebileceği bir istek, 79 yılındaki felaketin tanı
ğı olmak isteğidir. İsteğin düşte değil de yaşamda gerçekleşme
si için arkeolog neler vermezdi! Düşün oluşumunu hazırlayan 
öbür istek ise erotik niteliklidir; sevgili yatağa yattığı zaman ya
nında olma isteğidir diyerek kabaca tanımlayabiliriz bu isteği; 
yadsınması düşü kabusa dönüştüren istektir. İkinci düşte yer 
alan istekler belki daha az göze çarpar niteliktedir; ne var ki, 
düşün manifest (açık) dile çevirisini anımsarsak, onları da hiç 
duraksamaksızın erotik nitelikli istekler diye tanımlayabiliriz. 
Sevgili tarafından yakalanıp tutsak edilmek, sevgilinin sözün
den çıkmamak, ona boyun eğmek isteği, kertenkele avının arka 
planında saptayabileceğimiz bu istek aslında edilgin ve mazo
şist karakter taşır. Düşü izleyen gün, düş gören Hanold adeta 
karşıt bir erotik havanın etkisi altında sevgilisini dövmeye kal
kar. Ancak, burada sözü bitirmemiz gerekiyor, yoksa Hanold ile 
Gradiva'nın sadece yazar tarafından yaratılmış kişiler oldukları
nı belki gerçekten unutur gideriz. 
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İkinci Baskıya Ek 
(1912) 

Bu incelemenin kaleme alınmasının üzerinden geçen beş 
yıllık süre içinde psikanalitik araştırmalar yazarların yapıtlarına 
bir başka amaçla da yaklaşım cesaretini kendinde buldu. Artık 
söz konusu yapıtlarda sanat ürünü olmayan nevrozlu insanlar
daki bulgulamalarının onayını aramıyor yalnız, yazarın yapıtını 
izlenim ve anılardan nasıl bir malzemeye dayanarak yarattığını 
ve hangi yollardan, hangi süreçlerden geçerek söz konusu mal
zemenin sanat yapıtına dönüştürüldüğünü de bilmek istiyor. 

Bu sorunların diğerlerinden daha çok bizim W. Jensen gibi 
(ölm. 1911) naif bir yaratma kıvancı içinde kendilerini hayal 
güçlerinin dürtüsüne bırakan yazarların yapıtlarına dayanılarak 
çözümlenebileceği anlaşılmış bulunuyor. Ben, Gradiva'ya iliş
kin psikanalitik incelememin yayımlanmasının üzerinden çok 
geçmeden bir girişimde bulunarak, yaşlı yazar W. Jensen'i psi
kanaliz araştırmalarını bekleyen yeni ödevler konusunda işbirli
ğine çağırdım, ama kendisi buna yanaşmadı. 

Sonradan bir dostum, yazarın, genetik bakımdan Gradi

va'yla ilişkili olabilecek diğer iki nuveline dikkatimi çekti; se
visel yaşamın aynı sorununu sanatsal bakımdan doyurucu bir 
biçimde ele alıp çözümlemeye yönelik önçalışmalar ya da er

ken dönemde kaleme alınmış anlatılardı bunlar. Nuvellerden 
"Kırmızı Şemsiye" ismindeki birincisi beyaz ölüm çiçeğinin, 
unutulmuş eşyanın (Gradiva'nın eskiz defteri), anlamlı küçük 
hayvanın (Gradiva'daki kelebek ve kertenkele) gibi çok sayıda 
temaya yer vermesiyle, ama hepsinden çok başlıca temanın, ya-



ni ölmüş ya da öldüğü sanılan bir kızın yaz güneşinin kavurucu 
sıcağında ortaya çıkışıyla Gradiva'yı anımsatır. Gradiva'da kız 
küller altından çıkarılmış Pompei yıkıntılarında boy gösterir
ken, Kırmızı Şemsiye'de bu mekan dağılıp dökülmekte olan bir 
şato kalıntısıdır. Gotik Evde ismini taşıyan diğer iki nuvelin ma
nifest (açık) içeriğinde ne Gradiva, ne de Kırmızı Şemsiye ile bu 
tür bir benzerliğe rastlanır; ancak, Kırmızı Şemsiye ile birleştiri
lip ortak bir isim altında (Übermachte, Wilhelm Jensen'den iki 
nuvel, Berlin, Emil Felber 1892) dışsal bir birlik ve bütünlük 
içinde yayımlanması, her iki nuvel arasında latent (örtük) an
lam bakımından yakın bir akrabalığın bulunduğunu yadsınmaz 
biçimde ortaya koymaktadır. Her üç nuvelde de aynı tema, ço
cukluk yıllarının içli dışlı, kardeşler arasındaki ilişkiye benze
yen ortaklığından bir sevginin (Kırmızı Şemsiye'de sevisel bir 
engellemenin) doğup çıkışı ele alınır. Eva Grafin Baudissin'in 
bir çalışmasından (Viyana'da çıkan günlük Die Zeit gazetesinin 
11 Şubat 1912 tarihli sayısı) ayrıca öğrendiğime göre, yazarın 
kendi çocukluğundan pek çok şeyin yer aldığı Jensen'in son ro
manı (Fremdlinge unter den Menschenl - İnsanlar Arasında Yaban
cılar) "sevdiği kişinin kız kardeşi olduğunu öğrenen" bir ada
mın yazgısını dile getirir. 

Gradiva'daki ana temanın, parmak uçları yere dik konu
mundaki ayakla kendine özgü güzel yürüyüşün izini daha ön
ceki iki nuvelde de görmekteyiz. 

Kahramanı Hanold'a Gradiva ismini verdirdiği o güzel yü
rüyüşlü kızın Jensen tarafından Roma sanatının ürünü olduğu 
ileri sürülen rölyefi, gerçekçe Yunan sanatının parlak dönemine 
aittir. Vatikan Museo Chiaramonti'de 664 numarada kayıtlıdır 
ve F. Hauser tarafından [Hauser, 1903] (Disiecta membra neuatti
scher Reliefs, Avusturya Arkeoloji Enstitüsü Yıllığı, c. iV, fasikül 
1) bütünlenip yorumlanmıştır. Gradiva'nın Floransa'da ve Mü
nih'teki diğer parçalarla bir araya getirilmesi sonucu her birinde
üç figürün yer aldığı iki rölyef bütünü elde edilmiş, bu figürle
rin bitki örtüsünün (flora) tanrıçaları olan Hora'lar ve dölleyici
Çiğ'in Hora'lara akraba tanrıçaları oldukları saptanmıştır.Z



NOTLAR 

1 [Drcsden, C. Reisener, 1911.] 
2 [Hauser (a.g.y.) bunları lö 4.yy.'ın ikinci yarısında Yunanlarca yapılmış orijinallerinin 

Romalılar tarafından yapılmış kopyaları olarak görür. Gradiva rölyefi günümüzde 
(1968) Chiaramonti Müzesi'nin VII/2 nolu seksiyonunda korunmakta olup, 1284 mı
marayla katalogda kayıtlı bulunmaktadır.] 
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Derinlik Psikolojisine İlişkin 
Bazı Kavramların Açıklaması• 

AGIZSAL (ORAL) EVRE: Psikanaliz dilinde kendisini ana! 
(makat) ve falik (penis) evrelerinin izlediği ilk cinsel geli
şim evresi. Belirleyici özelliği, ağız bölgesine karşı duyulan 
aşırı ilgi ya da söz konusu bölge aracılığıyla aşırı haz sağla
ma eğilimidir. 

AKTARIM: Fr. transfere, İng. transference; erken çocukluk dö
neminde anne, baba ve diğer kişilere karşı tutum, davranış, 
istek ve duyguların psikanalitik (ruhçözümsel) tedavi sıra
sında hekim üzerine yansıtımı. Olumsuz (negatif) ve olum
lu (pozitif) olmak üzere ikiye ayrılır. Olumsuz aktarımda 
düşmanca duyguların dışyansıtımla bir başka kişiye karşı 
beslenmesi söz konusudur. Olumlu aktarımda ise dostça ve 
sevecen duygular bir başkasına yansıtılır. Freud dostluk, 
sempati, güven ve benzeri duyguların aktarımını genetik 
olarak cinselliğe bağlar. 

AMBİVALENS: Latincede ambo (her iki) ve valencia (güç) söz
cüklerinden türetilmiş, çiftdeğerlilik ya da çift kutupluluk 
(bipolarity) anlamına gelen kavram. Psikanaliz dilinde belli 
bir kişi ya da durum karşısında birbirine karşıt duygu, dü
şünce, tutum, istek ya da niyetlerin bir arada varlığını sür
dürmesi. Ambivalens deyimi ilk kez Bleuler (1827-1939) 
tarafından ortaya atılmıştır. Bleuler üç ayrı çiftdeğerliliğin 

• Bu açıklamalar çevirmen tarafından hazırlanmıştır. (Ç.N.) 



varlığını benimser. Bunlardan birincisi istenç (irade) ala
nındadır (ambitendens); örneğin, süje aynı zamanda hem 
yemek yemek ister, hem istemez, ikincisi düşünsel alanda
dır: Süje aynı zamanda bir düşünceyi ve onun karşıtını açı
ğa vurur. Üçüncüsü duygusal alandadır: Suje, bir kişiyi 
hem sever, hem ondan nefret eder. 

BEN: Fr. moi, İng. ego; psikanaliz kuramında ruhsal aygıtın bi
rey ile realite, es (o) ile üstben arasında aracı rolünü oyna
yan katman. Es'in tersine bir karmaşa durumu göstermez, 
örgütlenmiş halde bulunur. Dış dünyayı algılama (persepsi
yon) ve bu dünyaya uyum sağlama işlevini üstlenir. Ayrıca 
düşünce, bellek, devinimlerin denetimi ve emosyonlar 
(duygu ve heyecan) da ben'in işlevleri arasında yer alır. Dış 
ve iç dünyadan ben içine sızan bütün öğeler, burada bir bi
reşime (sentez) kavuşturulur. Böylece ben, intrapisişik dü
zenleyici rolünü oynar. Deneyimleri organize eder ve bu 
organizasyonu gerek içgüdülerin amansız etkisine, gerek 
vicdanın aşırı güçteki baskısına karşı korur. Ben'in işlevleri 
doğuştan insanda bulunmaz, bireysel yaşam sürecinde geli
şip ortaya çıkar. G. Jung'a göre persona, gölge, anima ya da 
animus, arşetip gibi birtakım alt kişilikler ben kapsamına 
girer ve ben ile ilişkileri yaşam boyu değişip durur. 

BİLİNÇDIŞINA (GERİYE) İTİM: Fr. refulment, İng. repres
sion. Gerçekleştirilmesi uygun görülmeyen içgüdüsel is
teklerin ya da bunların belli düşünce, imaj ve tasarım kılı
ğına bürünmüş temsilcilerinin bilinçten itilip uzaklaştırıl
masını ve daha sonra bilinçte boy göstermesinin önlenme
sini sağlayan bir savunu mekanizması. Freud'a göre, bilinç
dışına itimler yaşantıların kendileri değil, anıları üzerinde 
gerçekleştirilir. Amaç, söz konusu isteklerin doyuma ka
vuşturulmasının yol açacağı elem duygusundan kaçmaktır. 
Elem duygusundan kişiyi koruyamayan bilinçdışına itimle
re başarısız gözüyle bakılır, örneğin sublimasyon (yücelt
me) sonucu başarıyla gerçekleştirilmiş geriye itimler çok
luk saptanamaz. Başarısız geriye itimler nevrozların oluşu-



munda önemli rol oynar. Başarısız geriye itimlere özellikle 
isteride rastlanır, ama bunlar diğer nevrozlarda, ayrıca nor
mallerin psikolojisinde de görülür. Psikanalizin katman 
modelinde bilinçdışına itim es ile ben'in bilinçsiz bölümleri 
ve iistben arasındaki çatışmada savunma işlevini yerine geti
rir. Ekonomik açıdan bakıldığında, bir tasarıma eşlik eden 
psişik enerji başlangıçta söz konusu tasarımla ilgisiz bir 
başka tasarım üzerine aktarılır; örneğin, "ayakkabı" sözcü
ğü belli bir yaşantı kompleksinin yerini tutabilir ve belli bir 
kişiyi sözcüğü her işitişinde emosyon durumuna sürükleye
bilir. Bilinçdışına itilmiş yaşantı malzemesi belli bir içgü
düsel enerjiyle yüklüdür ve bu enerji sürekli olarak doyum 
peşinde koşar. Öte yandan, ben, enerjisinin bir bölümünü 
harcayarak bilinçdışına itilmiş enerjiyi bulunduğu yerde 
tutmaya çalışır. 

ÇİFTCİNSELLİK: Fr. bisexualite, İng. bisexuality; 19. yüzyı
lın sonlarında çeşitli bilim dallarında her insanda gerek be
densel, gerek ruhsal bakımdan hem dişi, hem erkek özel
liklerinin var olduğu düşüncesi ortaya atılmıştır. Bedensel 
çiftcinsellikle yalnızca bir kimsenin erdişiliği anlatılma
makta, aynı zamanda gerek erkek, gerek kadın her insanda 
genetik olarak karşı cinsiyete karşı bir yatkınlığın varlığı di
le getirilmektedir. Freud, ruhsal çiftcinsellik düşüncesini 
W. Fliess'ten alarak geliştirmiştir. Das Unbehagen in der Kul
tur isimli yapıtında şöyle der: "İnsan da kesinlikle bir çift
cinsellik yatkınlığını içeren hayvansal bir yaratıktır. Birey
iki simetrik yarımın kaynaşmasından oluşmakta, bunlardan
biri araştırmacıların görüşüne göre tamamen dişisel, ötekisi
tamamen erkeksel nitelik taşımaktadır. İki yarımdan her
biri de başlangıçta erdişi nitelik taşımış olabilir."

DERİNLİK PSİKOLOJİSİ: Klasik bilinç psikolojisinin tersine 
bilinçdışını inceleyen psikolojiye Freud'un verdiği isim. 
Freud'un psikaııalizi'nden, Adler'in bireysel psikolojisi'nden 
ve Jung'un analitik psikolojisi'nden doğmuş ruh hekimliği 
psikolojisinin günümüzdeki genel adı. 



DIŞYANSITIM: Projeksiyon; genel anlamda bir şeyin bir yer
den alınıp bir başka yere, örneğin bir merkezden (zentrum) 
sınır bölgelere (periferi) ya da bir kişiden bir başkasına ta
şınmasını anlatan nörofızyolojik ya da psikolojik olay. Psi
kanaliz öğretisinde ise bir kişinin düşünce ve tasarımlarını 
istek ve duygularını dış dünyaya aktarması. Dış dünyadaki 
bir kişi ya da bir nesneye, bu kişi ya da nesnede var olma
yan birtakım özellikler yakıştırılır. Böylelikle öznel düşün
ce ve tasarımların nesnel karakter kazanması sağlanır. Psi
kanaliz açısından normal düşünceye çok kez egemen olan, 
hezeyanlarda (abuksama) önemli rol oynayan bir savunma 
mekanizmasıdır. 

DÜŞLEM: Fr. reve diurne, reverie, İng. day-dream; uyanık 
durumda kişinin kafasında yaşattığı, içerisinde çeşitli dü
şüncelerin, isteklerin ve çevresel gerçek olayların birbirine 
karıştığı canlı hayaller (fantazyalar). Gündüz düşü olarak da 
nitelenen düşlemde istekler düşteki gibi simgesel kılığa 
bürünmüş olarak değil, tüm çıplaklığıyla kendilerini açığa 
vurur. Örneğin, bir kişi düşmanını nasıl bir hançerle öldür
düğünü ya da kalabalık bir insan topluluğunun kendisini 
alkışladığını hayalinde yaşatabilir. Gelecekte olayları önce
leyen düşlemler istekleri özel bir güçle donatabildiğinden, 
yaşamın şekillendirilmesine olumlu katkıda bulunur. 

FİKSASYON: Takılıp kalma; Freud'a göre, libido ve saldırgan
lık içgüdüsünün, ayrıca ben'in gelişim sürecinde pregenital 
gelişim evrelerinin birinde duraklama, bu evreye takılıp 
kalma. 

FOBİ: Belli nesne ve durumlar karşısında saçma olduğunu bil
mesine karşın insanın kapılmaktan kendini alıkoyamadığı 
korku. Boş alanlardan geçmekten, kapalı yerlerde bulun
maktan, belli hayvanlardan duyulan korku en sık rastlanan 
fobiler arasında yer alır. Bir nesne ya da duruma karşı fobisi 
bulunan kişi, o nesne ve durumla karşılaşmaktan kaçınarak 
korkudan kendini kurtarmaya çalışır. Fobilerin nedeni, bi-
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linçdışına kaymış bir çatışmadır. Freud'a göre ileri bir ölçü
ye varan yalnızlık, ölüm, hastalık korkusu gibi günlük ya
şamda duyumsanan genel korkular ve ormanlardan, hay
vanlardan, yüksek yerlere çıkmaktan duyulan özel korkular 
olmak üzere fobiler ikiye ayrılmaktadır. 

FRUSTRASYON (DOYUMSAL YOKSUNLUK): Kişinin içgü
düsel isteklerin doyuma kavuşturulmasından zorunlu olarak 
el çekmesi. Nedeni ya dış realitedeki koşulların elverişsizliği 
(dış frustrasyon) ya da içgüdüsel isteklerin bilinçdışındaki 
güçler, özellikle üstben tarafından doyuma kavuşturulmasının 
engellenmesidir (iç frustrasyon). Yalnızca güçlü içgüdüsel is
teklerin doyumdan alıkonulması değil, kişinin uğradığı hak
sızlıklar, düş kırıklığıyla sonuçlanan beklentiler, küçük çapta
ki mağduriyetler de frustrasyona yol açabilir. Bunun sonucu 
olarak kişide saldırganlık duyguları gelişebilir. Realite, bireyi 
belli ölçüde bir frustrasyona katlanmaya zorlar. İçgüdüsel is
teklerin doyuma kavuşturulması olanaklı değilse, birey yer
deş doyumlara ya da sablimasyona başvurarak içgüdüsel geri
limde bir hafifleme sağlayabilir. Ancak, bu, toplumsallaştırıl
ma süreci içinde kazanılacak bir yetenektir. 

GERÇEKLİK İLKESİ: Freud'a göre ruhsal olaylara egemen 
iki ilkeden biri; öbür ilke haz ilkesidir. Gerçeklik ilkesi 
ruhsal gelişim sürecinde haz ilkesinin modifikasyonu sonu
cunda doğup ortaya çıkar. Freud, bir yazısında, bedenin, iç
güdüsel gereksinimlerine halüsinasyon (sanrı) yoluyla do
laysız doyum sağlamaya çalıştığını belirtir. Ancak, istenilen 
doyumların bu yoldan ele geçirilemeyişi ve uğranılan düş 
kırıklıkları, çocuğa, dış dünyanın gerçeklerini dikkate al
mayı ve içgüdüsel isteklerini doyuma kavuşturabilmek için 
realitede değişiklikler yapabilmeyi öğretir. Böylece gerçek
lik ilkesi başlangıçta tek başına egemenliğini sürdüren haz 
ilkesinden ruhsal olayları düzenleyici bir ilke kimliğiyle 
doğup çıkar. Ancak, söz konusu ilkenin doğuşu, ruhsal ay
gıtı yönetecek bir dizi uyum yeteneğinin bireyde gelişme
sine bağlıdır. 



HASTALIK KAZANCI: Fr. benefice de la maladie, İng. gain 
from illness, morbid gain. Belli bir hastalıktan dolaylı ya da 
dolaysız sağlanan her türlü doyum. Birincil (primer) ve 
ikincil (sekonder) olmak üzere ikiye ayrılır; birincil hastalık 
kazancı nevrozların gerçek nedenlerini oluşturmakta, bu 
hastalık kazancında nevroz belirtilerinden birtakım çıkar 
ve doyumlar elde edilmektedir. Freud'un bunun için ver
diği bir örnekte, kocası tarafından baskı altında tutulan bir 
kadın nevrotik belirtilere sığınarak kocasını kendisine daha 
çok ilgi ve sevecenlik göstermeye zorlamakta, ayrıca koca
sından gördüğü kötü davranışın böyle bir yola başvurarak 
öcünü almaktadır. İkincil hastalık kazancı ise belli bir has
talıktan sonra ortaya çıkmakta ya da bir kez var olan bir 
hastalıktan yararlanma amacı güdülmektedir. Bir kez oluş
muş bir nevrozdan yararlanan hastanın, kendisine bir 
emeklilik maaşı bağlatması buna bir örnektir. Birincil has
talık kazancında nevrozun bundan elde edilecek kazanca 
bağlı olarak oluşmasına karşılık, ikincil hastalık kazancı 
başlangıçta "tesadüfen", örneğin bir kaza sonucu ortaya çı
kan hastalıkta söz konusudur. Ne var ki, her iki hastalık ka
zancı arasında kesin bir ayrım yapma olanağı her zaman bu
lunmamaktadır. 

İÇYANSITIM: İntrojeksiyon; psikanaliz öğretisinde kişinin se
vilen ya da nefret edilen bir başkasını kendi ben kapsamı 
içine alması. Psikolojik açıdan bir özümseme (asimilasyon) 
olayıdır. İkincil (sekonder) özdeşleşme ve ikincil (sekon
der) benseviyle eşanlamlıdır. Bir örnek: Çocuk baba ima
gosuyla özdeşleşerek babasıyla arasındaki otorite çatışması
nı içe yansıtır. 

İLLÜZYON: Fr. illusion, fausse reconnaissance, İng. illusion, 
misidentification; duyu yanılsaması, yanılsama. Gerçek bir 
nesnenin duyular üzerindeki izlenimlerinin yanlış değer
lendirilmesi. Realitedeki fiziksel olaylar algılama sırasında 
salt bir nesnellik içinde kayda geçirilmez, sürekli değiştir
melere konu yapılır, kimi düzeltim ve bütünlemelerden 
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geçirilir; okunan bir kitaptaki kimi dizgi yanlışlarının farkı-
na varılmaması buna bir örnektir. Ne var ki, algılama sıra
sında başvurulan değiştirmeler, örneğin bir çalılığın yırtıcı 
bir hayvan olarak görülmesi gibi öznede yanlış bir bilgi ya 
da yanlış bir yargının oluşmasına neden oluyorsa, gerçek 
anlamda bir illüzyondan söz açılır. Nedenleri öznel ya da 
nesnel olabilip bütün normal insanlarda zaman zaman gö
rülebilir. Ancak, dış koşullar algılamada bir düzeltmeye 
başvurma olanağını sağlıyor da birey buna yanaşmıyorsa, il
lüzyon patolojik (sayrısal) nitelik kazanır. Halüsinasyonun 
(sanrı) tersine yanılsamada duyusal bir uyarı söz konusu
dur. Ancak, bu uyarı öznel nedenlerden yanlış değerlendir
melere konu yapılmaktadır. 

İMAGO: Belli bir kişiye ilişkin olarak içte bilinçsiz oluşturul
muş, bilinçsiz kalan, belli özelliklerle donatılmış "imaj". 
En önemlileri, erken çocukluk döneminde oluşturulmuş 
anne ve babaya ilişkin imajlardır. Söz konusu imajlar, özel
likle nevrozlular tarafından çevrelerindeki kişilere, örneğin 
kendilerini sağaltımdan geçiren hekime dışyansıtımla mal 
edilir, dolayısıyla kişinin çevresindeki insanlara karşı tutu
munda önemli bir rol oynar. 

İNTROVERZİYON: lçedönüklük; belli bir ruhsal temel tipin 
ilgisini daha çok iç dünyaya, tinsel yaşama, soyuta yönelt
me eğilimi. İçedönükler duraksayan, ölçüp tartan, bekle
yen, eylemden çok gözleme eğilim gösteren, pek çabuk sa
vunma durumuna geçen kimselerdir. 

KARŞI KOYMA (DİRENME): Fr. reesistance, İng. resistance; 
psikanalitik tedavi sırasında bilinçdışı içeriklerin bilinçli 
duruma getirilmesine, dolayısıyla hastalık belirtilerinin 
(semptom) ortadan kaybolmasına ve iyileşmeye karşı has
tanın duyduğu hoşnutsuzluk. Hastadaki bilinçdışı diren
me, hekimin yeteneğine ve psikanalizin kuramlarına karşı 
yönelttiği eleştirilerle, tedavi sırasında ısrarla susup konuş
mamalarla, belirlenen seansların zamanını unutmalarla 
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kendini belli eder. Karşı koymadan amaç, nevrotik belirti
lerle sağlanmış kararsız dengeyi ayakta tutan semptomların 
analizini önlemektir. Dolayısıyla Freud, direnmenin anali
zini ruhçözümsel tedavinin özü olarak görür. Başlangıçta 
psikanalize karşı açığa vurulan düşmanlığı da böyle bir di
renmeye bağlar. 

LİBİDO: Freud'un psikanaliz öğretisinde başlangıçta cinsel 
(seksüel) içgüdüye bağlı olarak gözlenen psişik olaylar. Da
ha sonra her içgüdüye eşlik eden psişik enerji. Psikanalizin 
çekirdek kavramlarından biri. Freud, bir yapıtında libidoyu 
şöyle tanımlar: "Popüler yaklaşım, açlık ve sevgiyi, birincisi 
bireyin varlığını sürdürmesini, ötekisi bireyin üremesini 
sağlayan içgüdülerin temsilcileri olarak ikiye ayırır. Biz de 
bu akla yakın ayrıma uyacak, psikanalizde de bireyin varlı
ğını sürdürmesini sağlayan içgüdüleri (ben-içgüdüleri) cin
sel içgüdülerden ayıracak ve cinsel içgüdünün ruh yaşa
mında boy göstermesini sağlayan gücü libido diye niteleye
ceğiz." Daha ileri bir tarihte geliştirdiği içgüdü kuramında 
ise, Freud, libidoyu ölüm içgüdüsünün karşıtı yaşam içgü
düsü olarak gösterir. Freud'un geliştirdiği libido kuramları
nın zamanla değişiklik göstermesine karşın, libidonun nite
liksel ve niceliksel yönü hep aynı kalmıştır. Buna göre, li
bido bir başka şeye indirgenemeyen bir içgüdü olup top
lam enerji miktarı değişmez ve bu miktar birden çok obje
ye dağıtılabilir. 

MAJİ: Yunanca megain'den (sihir, büyü) gelen sözcük: Türkçe 
karşılığı sihir: Doğal önlemlerin yardımına başvurmadan 
nesneleri, insanları, hatta cinleri ve ruhları etkileyebildiği
ne inanılan gizse! güce verilen isim. Ruh çağırmalar, du
alar, muskalar, maskotlar vb. 'nin yardımıyla nedensellik il
kesi göz önünde tutulmaksızın dış dünyanın etki altına alı
nabileceğini benimseyen dünya görüşü de ınajik (sihirsel) 
dünya gö'rüşü olarak nitelenir. 

MASTURBASYON: Osmanlıca'da istimna; cinsel organları da-



ha çok elle uyararak bireyin kendi kendine cinsel doyum 
ve haz sağlaması; cinsel özdoyuru. 

MİSOGNİE: Kadın düşmanlığı, kadınlara karşı duyulan anti
pati. Ruhsal bir bozukluktan ileri gelebileceği gibi, sıklıkla 
bireyin çocukluktaki yaşantılarından, bunların özellikle an
ne ve babaya ilişkin olanlarından kaynaklanır. Gerek er
keklerde, gerek kadınlarda görülebilir. Çokluk eşcinselliği 
konu alan bir iç çatışmanın dışavurumudur. Anne ve baba
nın Oidipus kompleksi dönemini yaşayan çocuklar karşı
sında takındıkları yanlış tutum, sergiledikleri yanlış davra
nış böyle bir duruma yol açabilir. Örneğin, çocuğun gözünü 
annenin iğdişle korkutması, kadınlara karşı böyle bir düş
manlığın nedeni olabilir (negatif Oidipus kompleksi). Bir 
erkeğin kadın olma yolunda duyduğu güçlü istek ve bu is
teğin gerçekleşemeyeceğini bilmesi de bir tepkisel ürün 
olarak kadın düşmanlığını doğurabilir. Edilgen eşcinselle
rin kendi erkekliklerinden duydukları hoşnutsuzluk, kendi 
erkekliklerine karşı besledikleri güvensizlik de kadınlara 
karşı böyle düşmanca bir tutuma kaynaklık edebilir. Ka
dınlarda rastlanan kadın düşmanlığı, çokluk onların içlerin
de duydukları eşcinsel dürtülere karşı kendilerini savunma 
niteliği taşır. Kimi babaların kız evlatlarına karşı aşağılayıcı, 
küçümser davranışı, oğlan evladın kız evlada üstün tutulu
şu da böyle bir tutumu doğuran etkenler arasındadır. Kadın 
düşmanlığı, bazen, tüm dişisel nesnelere düşman gözüyle 
bakacak kadar aşırı boyutlara varabilir. 

NARSİZM: Bensevi. Terim bir Yunan efsanesinde suda hayali
ni görerek kendi kendisine aşık olan ve aşık olduğu nesne
ye bir türlü kavuşamadığı için canına kıyan Narkissos'tan 
kaynaklanmaktadır. Çocukluğunun erken döneminde insa
nın kendi ben'ini libidosuna obje yaptığı primer (birincil) 
ve libido yüklemlerini dış objelerden geri çekerek kendi 
beıı'ini libidosuna obje yaptığı sekonder (ikincil) narsizm 
olmak üzere ikiye ayrılır. Primer ve sekonder narsizm de
yimleri gerek psikanaliz literatüründe, gerek Freud'un 



kendi yapıtlarında değişik anlamlara konu yapılmış ve ya
pılmaktadır. Freud bir yazısında (Zur Einfiihrung des Nar
zissınus, 1914) sekonder narsizmi şizofrenik narsizm yerine 
kullanılır, bunu libidonun dış objelere yönelimleriyle do
ğan narsizm olarak anlamak gerektiğini, bu narsizmin bir 
primer narsizm temeli üzerinde oluştuğunu belirtir. Freud 
için sekonder narsizm yalnızca libidonun büyük çaptaki 
geriye dönüşleri (regresyon) değil, aynı zamanda öznenin 
sürekli bir yapısını oluşturur. Ekonomik açıdan libidonun 
obje yönelimleri libidonun ben yönelimlerini ortadan kal
dırmaz, tersine bu yoldan iki yönelim çeşidi arasında ener
getik bir denge sağlanır; topik (yerel) açıdan ise ben ideali 
asla ortadan kaldırılamayan bensevisel bir oluşumdur. Pri
mer narsizme verilen anlam, değişik yazılarda birbirinden 
hayli ayrılmaktadır. 
Bu deyimle çocuksa! (infantil) libidonun varsayımsal bir 
dönemi tanımlanmaya çalışılmakta, çeşitli araştırmacılar 
arasındaki ayrılıklara da böyle bir durumun anlatımı ve za
man bakımından belirlenmesi yol açmakta, hatta bazı ya
zarlar tarafından primer narsizmin varlığı tartışma konusu 
yapılmaktadır. Freud'da primer narsizmle genel olarak ilk 
narsizm, yani çocuğun henüz dış objlere yönelmediği ve 
kendi ben'ini sevi objesi yaptığı narsizm anlatılır. 

PERSEVERASYON: Lat. persevero (ısrarla diretmek); belli 
sözcüklere, belli tasarım ve tasarım gruplarına, belli stere
otip davranış ve devinimlere takılıp kalma, bunlardan bir 
türlü kendini kurtaramama. Geçmişteki yaşantı ve anı içe
rikleri, kendilerine saçma bir ilişkiler örgüsü içinde dışavu
rum sağlamak için bireyi zorlar. Daha çok dilsel alanda gö
rülür. Örneğin, bir hasta kendisine gösterilecek bir saate il
kin doğru olarak "saat" der, ama daha sonra bir kalem, bir 
boyunbağı vb. gösterildiğinde bunlar için de yine "saat" 
sözcüğünü kullanır. 

RASYONALİZASYON: Usa yaklaştırma, ussallaştırma; iistben 
tarafından hoş karşılanmayacak kimi davranış, düşünce ve 



duyguların mantık açısından tutarlı ya da ahlak açısından 
benimsenebilir bir nedene bağlanması. İpnozda açık seçik 
gözlemlenebilen bir olaydır. Örneğin, ipnoz durumuna ge
çirilen bir deneğe ceketini çıkarması söylense ve ceketini 
çıkarırken uyandırılıp da neden böyle yaptığı sorulsa, o an 
için hiçbir ussal neden bulup davranışını açıklayamayacak, 
diyelim havanın çok sıcak olduğunu ileri sürecektir. 

REGRESYON: Geriye dönüş, gerileme; ruhsal gelişim sürecinde 
geride bırakılmış evre ve dönemlere özgü olup ilkel ve ço
cuksa! (infantil) diye nitelenebilecek davranışların, iç ve dış 
zorlamalar, birtakım çatışmalar, ruh üzerine binen aşırı yük
ler sonucu kişide yeniden kendilerini açığa vurması, kişinin 
söz konusu evre ve dönemlere adeta geri dönmesi. 

O: Fr. ça, İng. id; ruhsal aygıtın en eski ve en bilinçsiz meka
nizmasına Freud'un Groddeck'ten alarak verdiği isim. Fre
ud'a göre, varlığımızın çekirdeğini oluşturmakta ve haz il
kesi'nin amansız egemenliği altında bulunmaktadır. 

OİDİPUS KOMPLEKSİ: Çocuğun anne ve babasına karşı bes
lediği sevgi ve düşmanlık duygularının bir bütün halinde 
örgütlenmesi. Olumlu ve olumsuz olmak üzere iki ayrı bi
çimde kendini açığa vurur. Olumlu (pozitif) biçimi, komp
leksin adını aldığı Oidipus efsanesine uygunluk gösterir. 
Yani oğlanlar babalarına, kızlar annelerine rakip gözüyle 
bakıp içten içe onların ölmesini ister; oğlanlar annelerine, 
kızlar babalarına aşırı bir cinsel eğilim gösterir. Olumsuz 
(negatif) biçimde ise durum tersidir. Freud'a göre, çocuklar 
penis (fallus) döneminde, yani üç ve beş yaşları arasında bu 
kompleksi yaşar, beş yaşından sonra kompleks etkisini yiti
rir, bir uyuklama (latent) döneminin ardından buluğla yeni
den canlanır, dışarıda bir sevi objesinin seçiminin ardından 
az ya da çok bir başarıyla yıkımı sağlanır. 

ÖZDEŞLEŞME: Psikolojide bir totem dinine mensup kişinin 
kabilenin totem hayvanıyla ya da bir tiyatro seyircisinin sah-



nede sergilenen oyunun kahramanıyla kendini bir tutması, 
aynı görmesi, aynileştirmesi. Sözcük, Freud tarafından anla
mında herhangi bir değişikliğe gidilmeksizin psikanaliz ter
minolojisi kapsamına alınmıştır; psikanalizde bir başkasına 
benzemek amacına yönelik olarak bir kimsenin bilinçdışın
da gerçekleşen olayı anlatır. Bir kimsenin bir başkasıyla ilgi
li tasarımından yola koyularak o kişinin nasıl düşündüğüne, 
nasıl hissettiğine ve nasıl davrandığına inanıyorsa, öyle dü
şünmesi, hissetmesi ve davranması özdeşleşme diye nitele
nir. Kişiliğin oluşumunda özdeşleşmenin rolü alabildiğine 
büyüktür. Çocuk ya annesi ya da babasıyla özdeşleşir (pri
mer-birincil özdeşleşme) ve onun rolünü benimser. Özdeş
leşilecek kişilerin bu nitelikten yoksunluğu, örneğin ailenin 
dağılıp parçalanması çocukta kişilik bozukluklarına yol aça
bilir. -Özdeşleşme isteri semptomlarında (belirti) önemli 
bir rol oynar, çünkü hastalar bu yoldan "yalnızca kendi ya
şantılarını değil, pek çok insanın, adeta bütün bir insan top
luluğunun yaşantılarını dile getirmeyi, sergiledikleri oyun
daki değişik rolleri tek başlarına kendi olanaklarıyla oyna
mayı başarırlar (Toplu Eserler, II/III, 155)." 

PARA VANA ANI: Pek belirgin özellik taşımaları, buna karşılık 
görünürde önemsiz bir içerikle yüklü bulunmalarıyla ka
rakterize çocuksa! (infantil) anılar. Paravana anılar da hasta
lık belirtileri gibi bilinçdışına itilmiş içeriklerle bunlara 
karşı başvurulan savunma arasında doğup ortaya çıkmış uz
laşma ürünleridir. Çocukluğundaki önemli yaşantılar belle
ğinden silinip gitmesine karşın, kimi önemsiz yaşantıların 
birey tarafından pek açık seçik anımsanabilmesi, semptom 
oluşumundaki kaydırma mekanizmasının bir sonucudur. 

SAPLANTI NEVROZU: Fr. nevrose obsessionelle, lng. ob
sessional neurosis, obsessive-compulsive (psycho) neurosis; 
hastanın kendisini boyuna belli duygulara kaptırmaktan, 
belli davranışları bir seremoni (tören) havası içinde yinele
mekten yakasını bir türlü kurtaramadığı nevroz çeşidi. 



SKOTOMİZASYON: Yokumsama; bireyin dışında, bireyden 
bağımsız olarak bulunan, ama bireyin kendini savunduğu 
kimi istek ve düşüncelerin üzerine yansıtıldığı gerçek ol
guların yoksanması. 

SUBLİMASYON: Yüceltme; cinseliçgüdü enerjisinin toplum
sal bakımdan daha üst değerdeki etkinliklere dönüşümü. 
Freud'a göre (Toplu Eserler, VII, 150), cinsel içgüdü uy
garlığın gelişim sürecinin emrine olağünüstü miktarlarda 
enerji buyur eder. Bunu da yoğunluğunu yitirmeksizin 
amacını bir başkasıyla değiştirebilmek gibi kendisinde var 
olan bir yetenek sayesinde gerçekleştirir. Cinsel amacın 
cinsel olmayan, ama psişik bakımdan ona akraba bir başka
sı üzerine kaydırılması da yüceltme (sublimasyon) diye ni
telenmektedir. Sublimasyon, başlıca sanatsal ve bilimsel 
alanlardaki etkinliklerde karşılaşılan bir olaydır. 

TEPKİSEL ÜRÜN: Fr. formation reactionelle, İng. reaction 
formation; 1905 'te Freud tarafından psikanaliz diline so
kulmuştur. Psişik, önemli bir savunma mekanizması. Bi
linçdışına itilmiş içgüdüsel bir isteğe karşıt davranış biçim
lerinin geliştirilmesi. Örneğin, bir annenin nefret ettiği bir 
çocuğuna aşırı boyutlara varan bir titizlikle bakım göster
mesi, oralseksüel isteklerin yerini alan tiksinti, teşhir (ek
sibisyon) eğiliminin yerini alan utanç duygusu, ihmal ve 
bakımsızlığın yerini alan aşırı titizlik söz konusu davranış 
biçimlerinden bazılarıdır. Tepkisel oluşum başarılı bir sa
vunma mekanizması olarak gösterilebilir, çünkü ne içgü
düsel istek, ne de buna karşı tepki bilinçli nitelik taşımaz, 
tepkisel oluşumda ben'in onaylayamayacağı istekler top
lumsal bakımdan değerli davranış biçimlerine dönüştürü
lür. Özellikle saplantı nevrozunda karşılaşılan bir savunma 
mekanizmasıdır; söz konusu nevroz çeşidinde tepkisel 
oluşumlar karakter özellikleri niteliğini kazanabilir, hasta 
tepkisel oluşuma yol açan tehlike her zaman kendisini 
tehdit ediyormuş gibi davranır. Freud, tepkisel oluşumla
rın kişilerin karakterlerinin gelişiminde ve toplumsal er-
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demlerin şekillenmesinde önemli bir rol oynadığına dik
kati çeker. 

TALİON YASASI: Göze göz, dişe diş yasası; kısas; öldüreni öl
dürme, yaralayanı yaralama. Özellikle Oidipus kompleksi 
dönemini yaşayan çocuklar, yasaklanmış eylemlere girişme
lerinin, yasaklanmış içgüdüsel istekleri gerçekleştirmeye 
kalkmalarının kısasla cezalandırılacağı korkusunu sıklıkla 
duyarlar. Oidipus kompleksi dönemindeki çocuklar, annele
rine karşı besledikleri yasaksevisel isteklerden ve bu istekle
ri gerçekleştirmeye yönelik çabalarından ötürü kısasla karşı
laşacaklarından ürker, yani penislerini kaybedebileceklerin
den, üzerlerinde babalarının iğdiş eylemini uygulayacağın
dan korkarlar. Nevrozların yol açtığı ölüm korkusunda, ayrıca 
hastanın kendini ölüyormuş gibi hissettiği isteri nöbetlerinde 
de yine aynı yasanın etkinliği görülür. Bu korkunun kaynağı 
da, bir başkasına karşı bilinçdışında beslenen ölüm isteğidir. 

ÜSTBEN: Psişik topografıde, dikey kişilik şemasında söz sahi
bi en üst organ (merci). Ben'e karşı sansür edici ya da yargı
layıcı bir rol oynar. Es tarafından ben'e yöneltilen isteklerin 
ya olduğu gibi ya da bir değiştirme işleminden geçirildik
ten sonra gerçekleşmesine izin verir ya da kendi ölçütlerini 
dikkate alarak bunları geri çevirir. Freud'a göre tüm ahlak
sal sınırlamaların temsilciliğini, mükemmellik'e yönelik ça
baların savunuculuğunu yapar. Oidipus kompleksinin yıkı
lışıyla oluşur; çocuk, yasak Oidipal isteklerin doyumundan 
el çeker, anne ve babasıyla özdeşleşir ve yasakları kendi 
içine yansıtır. Ayrıca, uygarlığın bireylerden beklentileri ve 
ahlak normları vb. eğitimle üstben içerisine alınıp benim
senir. Çocukların üstben'i anne ve babaları değil, onların 
üstben'leri örnek alınarak kurulur. Dolayısıyla, üstben ge
leneğin taşıyıcısı işlevini görür. 

YASAKSEVİ: Fr. inceste, İng. incest; baba kız, ana oğul, kız ve 
erkek kardeşler, ayırıcı sınırı toplumdan topluma değişen 
yakın kan akrabaları arasında cinsel ilişkide bulunulması. 



TRAVMA: Bireyin gerektiği gibi tepki gösteremediği, üzerin
de çalışıp bir çözüme kavuşturamadığı, dolayısıyla bilinçdı
şına ittiği yaşantı. Bilinçdışından bireyin ruhsal aygıtı üze
rindeki etkisini sürekli hissettirir, birey sanki hep söz ko
nusu yaşantıyla yüz yüze geliyormuş gibi bir duygu içinde 
bulunur. Travma seyrek olarak, örneğin savaş nevrozunda 
olduğu gibi tamamen dış nedenlerden kaynaklanabilir; da
ha çok içgüdüsel gerilimler, hoş olmayan cinsel yaşantılar 
travmaya yol açar. 

YİNELEME ZORUNLUGU: Fr. compulsion de repecicion, 
İng, repetition-compulsion, compulsion co repeac; pasif ola
rak yaşanan travmacik yaşantıları yineleme zorunluluğu. 
Bir zamanki tatsız yaşantılar aktif olarak davet edilerek ye
niden yaşanır, ama ilk yaşantı anımsanmaz, hacca hal için
deki bir durum bunun nedeni olarak gösterilir. Ya da kor
kuya yol açan durumlar kılık değiştirmiş olarak ya da sim
gesel yoldan yinelenir. Acı veren enjeksiyonlardan sonra 
çocukların doktorculuk oyunu oynamaya başlamaları buna 
bir örnektir. 
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