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TOPLUMUN kadına hazırladığı yazgı genel olarak, evliliktir. Bugün bile, kadınların çoğu 
evlidir, evlenip ayrılmış ya da dul kalmıştır, evlenmeye hazırlanmakta ya da evlenmediği için 
dertlenmektedir. Bekâr kadın, ister bundan yoksun kalmış, ister başkaldırmış ya da 
aldırmamış olsun, hep evlilik kurumuna göre belirlenir. Dolayısıyla, incelememize evliliğin 
çözümlenmesiyle devam etmek zorundayız.
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Kadının ekonomik evrimi evlilik kurumunu tepeden tırnağa değiştirmek üzeredir: evlilik, 
yavaş yavaş, özerk iki bireyin özgür kararına dayanan bir birlik haline gelmektedir, 
bağlanmalar kişisel ve karşılıklıdır; evlilik dışı ilişki kurmak, iki yan için de, sözleşmenin 
bozulması anlamına gelmektedir; her iki yan da, aynı koşullar içersinde eşinden 
boşanabilmektedir. Kadın artık yalnızca daha önce yapılmış olanları çoğaltma görevinde 
çöreklenip kalmamaktadır; çalışması o doğal kölelik niteliğini yitirmiş, bile bile yüklenilen bir 
görev halini almıştır; ve bu görev üretici çalışmaya benzetilmiştir, çünkü gebeliğin zorunlu 
kıldığı dinlenme döneminde, çoğu kez, Devlet ya da işveren tarafından anneye para 
ödenmektedir. Sovyetler Birliği'nde, evlilik Dev-rim'in ilk yıllarında yalnızca eşlerin 
özgürlüğüne bağlı bireyler-arası bir sözleşme sayılmıştır; bugünse, Devlet'in eşlere yüklediği 
bir hiz-
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met sayılmaktadır. Yarının dünyasında bu iki eğilimden hangisinin ağır basacağı, toplumun 
genel yapısına bağlı olacaktır: ancak, şurası açıktır ki, erkeğin koruyuculuğu yavaş yavaş 
tarihe karışmaktadır. Bununla birlikte, yaşadığımız çağ, kadınsal açıdan bir geçiş dönemidir. 
Kadınların ancak bir bölüğü üretime katılmakta, ama bunlar da dededen kalma yapı ve 
değerlerin yaşamaya devam ettiği bir toplumda yer almaktadırlar. Çağdaş evlilik, sürüp 
gitmekte olan geçmişin ışığında kavranabilir ancak.
Evlilik, öteden beri, bambaşka biçimlerde çıkmıştır kadınla erkeğin önüne, iki cins de ötekine 
gereksinme duymaktadır; ama bu gereksinme hiçbir zaman bir karşılıklılığa yol açmamıştır, 
kadınlar, hiçbir zaman, erkeklerle eşitlik içinde alışverişte bulunabilecek, sözleşmelere 
girecek ayrı bir kast kuramamışlardır. Toplumsal açıdan, erkek özerk ve bütün bir varlıktır; 
her şeyden önce üretici sayılmakta, varoluşu, topluluğa yaptığı işle doğrulanmaktadır; 
incelememizin birinci cildinde, kadının benimsediği çoğaltıcılık ve uşaklık rolünün hangi 
nedenlerden ötürü kendisine erkeğinkine eşit bir saygınlık getirmediğini görmüştük. Erkeğin 
kadına gereksinmesi var elbet; bazı ilkel kavimlerde, tek başına kendine bakamadığı için, 
bekâr erkeğin parya haline geldiği bile görülür; tarımla yaşayan topluluklarda köylüye bir dişi 
yardımcı gereklidir; ve erkeklerin çoğu için, yüklerin bir bölüğünü kadının sırtına yıkmak 
epey yararlıdır; birey düzenli bir cinsel yaşam istemekte, soyunun devamını arzulamakta, 
toplum da ondan bunu beklemektedir. Ama erkek bunun için kadının kendisine seslenme-
mektedir: erkek toplumu, üyelerinin birer koca ve baba olarak kendilerini bütünlemelerine 
izin vermektedir; babaların ve erkek kardeşlerin egemen olduğu aile topluluklarına bir tutsak 
ya da uyruk gibi katılan kadın, öteden beri, birtakım erkekler tarafından öbür erkeklere 
verilmektedir, ilkel topluluklarda, sop ya da geniş aile (uruk) hemen hemen bir nesne gibi 
kullanır kadını; o, iki sopun karşılıklı olarak birbirlerine verdikleri ödünç mallardan biridir; 
evlilik, evrimi boyunca1 sözleşmesel bir nitelik kazandıysa da, kadının durumu pek 
değişmedi;
1 Bu evrim kesintilidir. Mısır'da, Roma'da, çağdaş toplumda birkaç kez aynı noktaya 
dönülmüştür; bunun için I. cildin "Tarih" bölümüne bakın.
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drahoma verilen ya da mirastan pay alan kadın yasalardan yararlanan bir yurttaş gibi 
gözükmektedir: oysa drahoma ya da miras onu aileye daha bir tutsak etmektedir; uzun süre, 
evlilik sözleşmeleri kadınla kocası arasında değil, kız babasıyla damat arasında imzalanmıştır; 
bu'gi-bi durumlarda, ancak dul kadın2 ekonomik özerkliğe kavuşabilmektedir. Genç kızın 
seçme özgürlüğü öteden beri son derece dardır; bekârlıksa —kutsal bir nitelik kazandığı ender 
durumlar bir yana—, genç kızı asalak ya da parya haline getirmektedir; evlilik, biricik geçim 
yolu, varoluşunu doğrulamaya yarayacak biricik toplumsal kurumdur, iki yönden zorlanır 
evliliğe: topluluğa çocuk doğurması gerekmektedir; ancak —Isparta'daki ve bir bakıma Nazi 
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yönetimindeki gibi— Devlet'in onu kanatlan altına alması ve kendisinden yalnız analık 
beklemesi pek enderdir. Erkeğin dölleyiciliğinden habersiz uygarlıklarda bile, kadının 
kocasının koruyuculuğuna bırakılması gerekmektedir; ayrıca, bir erkeğin cinsel arzularını 
doyurup yuvaya bakmakla da yükümlüdür. Toplumun kendisine yüklediği bu göreve, kocaya 
hizmet gözüyle bakılmaktadır: dolayısıyla koca da ona armağanlar almak, ayrıldıkları zaman 
dul maaşı vermek, geçimini sağlamak zorundadır; toplum, kocanın hizmetine verdiği kadına 
borcunu erkek aracılığıyla ödemektedir. Evli kadının görevlerini yerine getirmekle kazandığı 
haklar, kocanın zorunlulukları biçiminde dile gelir. Erkek evlilik bağını dilediği zaman 
koparıp atamaz, bir kadından ayrılmak ya da boşanmak, kamu güçlerinin kararına bağlıdır, ve 
koca, kimi zaman bunun için para ödemek zorundadır: Kral Bokkoris zamanında Mısır'da ve 
bugünkü AJB.D.'de bu "nafaka" işi alabildiğine kötüye kullanılmış ya da kullanılmaktadır. 
Çokeşlilik öteden beri açıkça ya da gizlice göz yumulan bir şeydin erkek, tutsakları, 
odalıkları, nikâhsız kadınları, oynaşları, fahişeleri alabilir koynuna; ama karısının bazı 
ayrıcalıklarına saygı göstermekle yükümlüdür. Kadın kötülük görür ya da incitilirse —az çok 
somut bir güvenlik içinde— baba ocağına dönmek, tek yanlı olarak ayrılmak ya da boşanmak 
hakkına kavuşur. Bu durumdaysa, evlilik, eşler için hem bir yük, hem de kârdır; ama kadınla 
erkeğin durumu aynı değildir; genç kızlar için ev-.
2 Şehvet edebiyatında dul kadının tuttuğu o garip yer de işte burdan gelmektedir.
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lilik topluluğa katılmanın tek yoludur, "evde kaldıkları" zaman, toplumsal açıdan tam 
anlamıyla fire sayılırlar. Anaların kızlarını ille de evlendirmek isteyişi bundandır. Geçen 
yüzyılda, kentsoylu (burjuva) sınıfta, kızlara fikrini soran hemen hemen yoktu. Önceden 
düzenlenen "görüşmeler"de, damat adaylarına gösterilirdi kızlar, Zola Pot-. Bouille'da işte bu 
töreyi anlatmaktadır:
"Kaçtı, f irşat kaçtı] dedi. Bn. Josserand kendini sandalyelerden birine atarak.
— Yaaa! diye karşılık vermekle yetindi B. Josserand.
—Anlamıyor musunuz canım, diye devam etti Bn. Josserand tiz bir sesle, bu evlilik de suya 
düştü işte, üstelik bu dördüncüsü!
— Kulak veriyor musun bana, diye bağırdı Bn. Josserand kızının üstüne yürüyerek. Nasıl 
kaçırdın bu seferkini ha?"
Berthe sıranın kendisine geldiğini anlamıştı. "Bilmem ki anne, diye mırıldandı.
— Hem de bir büro şefini, diye devam ediyordu annesi; daha otuzuna bile basmamış, geleceği 
parlak mı parlak. Her ay tirink tirink sayar paracıkları ovucunuza; sağlam kapı, eh, önemli 
olan da bu zaten... Ötekiler gibi, buna da ne sersemlik ettin kimbilir?
—inan bir şey yapmadım, anne.
—Dans ederken küçük odaya geçmiştiniz."
Berthe'in beti benzi attı:
"Evet, anne, geçtik... Yalnız kalınca kötü şeylere kalkıştı, nah böyle avuçlayarak öpmeye 
kalktı beni. Korktum, mobilyalardan birine doğru ittim onu."
Annesi, cinleri başında, sözünü kesti kızın:
"Mobilyalardan birine ittin ha! Vay başımın kara yazısı, mobilyalardan birine itmiş!
—iyi ama, kollarına almıştı beni.
— Ee, sonra? Kollarına almışmış... iyi ya işte! Gel de evlendir bu sersem tavukları! Peki ama, 
biz bunu mu öğretiyoruz size, ha!... Ne çıkar kapı ardındaki bir öpücükten/ Ayrıca, insan gelir 
de annesine babasına anlatır mı böyle şeyleri? insanları itip kakıyor, pişmiş aşa su katıp 
evlilikleri bozuyorsunuz be!"
Bir öğretmen tavrı takındı ve devam etti:
EVLi KADIN
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"Yoo, bu i$ burada biter, kızım, benim umudum kalmadı artık, sersemin birisiniz siz... 
Malınız mülkünüz olmadığına göre, erkekleri başka yönden tavlamanız gerektiğini öğrenin. 
Sizin gibilerin bakışları yumuşak olmalı, yüzü de sevimli, el zaman zaman surda burda 
unutul-malı, çaktırmadan birtakım çocukluklara izin verilmeli; koca dediğin avlanır çünkü... 
Üstelik, en çok sinirimi bozan, istediği zaman hiç de fena kız olmayışı, diye devam etti Bn. 
Josserand. Hadi, hadi, sil şu gözlerini de, sana kur yapan biriymişim gibi bak bana. Görüyor 
musun, eğilip alırken parmaklarına dokunsun diye yelpazeni düşürürsün şöyle... Ayrıca, kazık 
gibi durmamalı, kıvrak olmalısın. Erkekler kazık gibi kızlardan hoşlanmazlar. Hele ileri 
giderlerse, aptallık edip ses çıkarma sakın, ileri giden erkek hapı yutmuş demektir, yavrum." ,
Oturma odasındaki saat ikiyi vuruyordu; ve anne, bu saatlere dek uyumamış olmanın verdiği 
sinir bozukluğuyla, en kısa zamanda bir düğün yapabilme arzusunun etkisinde, kendinden 
geçmiş, yüksek sesle düşünüyor, kızını kukla gibi çekiştirip duruyordu. Kızsa, istençsiz, pelte 
gibi bir et yığını halindeydi, anasının çekiştirmelerine ses çıkarmıyordu, yüreği kabarmış, 
korku ve utançtan boğazı düğümlenmişti...
Görüldüğü gibi, genç kız tam bir edilginlik içindedir; ana-babası tarafından evlendirilmekte, 
birilerine verilmekte'dir. Oğlanlarsa kendi başlarına evlenmekte, kendilerine birer kadın 
almakta'âalsa:. Evlilikte varoluşlarını doğrulamak değil, varlıklarını geliştirmek, doğrulamak 
isterler; evlilik onlar için özgürce yüklendikleri bir şeydir. Dolayısıyla, Eski Yunan ya da Orta 
Çağ taşlamacıları gibi, atacakları adımın yarar ya da zararlarını hesap edebilirler; evlilik 
onların gözünde bir yazgı değil, bir yaşama biçimidir. Bekârlığın yalnızlığını seçebilecekleri, 
geç evlenebilecekleri gibi, hiç evlenmeyebilirler de.
Kadın, evlenirken, tımar olarak yeryüzünün bir parçasını alır; birtakım yasal güvenceler onu 
erkeğin geçici heveslerine karşı korur; ama aslında uyruktur. Ekonomik açıdan ailenin başı 
erkektir, dolayısıyla toplumun gözünde aileyi de erkek temsil eder. Kadın, erkeğin soyadını 
alır; onun dinine, sınıfına, ortamına girer; onun ailesinden biri, "yansı" olur. Erkeğin işi 
nerdeyse o da oraya gider: aile, erkeğin çalıştığı yerde oturur; kadın, yavaş yavaş ya da 
birdenbire geçmişin-
16
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den kopar, kocasının evrenine katılır; ona verir kendini: hem kızlığını, hem de ölene dek 
kendisine bağlı kalmaya söz verir. Yasaların evlenmemiş kıza tanıdığı hakların bir bölüğünü 
yitirir. Roma Hukuku, kadını locofilioe (oğul gibi sayılanı) kocaya teslim etmekteydi. XIX. 
yüzyıl başlarında, Bonald, annesi için çocuk neyse, koca için de karının o olduğunu 
söylüyordu; 1942'de kabul edilen yasaya dek, Fransız Hukuku da kadından kocasına 
boyuneğmesini istemekteydi; yasa ve töreler bugün de erkeğe büyük bir yetke vermektedir: 
bu yetke, erkeğin aileye dayanan toplum içersindeki yerinden gelmektedir. Üretici erkek 
olduğundan, ailenin çıkarını toplumun çıkan doğrultusunda aşan, bütün bireyleri kapsayan bir 
geleceğin kurulmasına yardım ederek topluma yeni bir gelecek hazırlayan odur: aşkınlığı 
temsil eden erkektir. Kadın, insan türünün devamıyla, yuvanın bakımıyla yükümlüdür, yani 
içkin-liğe adanmıştır.3 Oysa her insanî varlık, aynı anda, hem aşkınlık, hem de içkinliktir; 
kendini aşabilmesi için sürüp gitmesi, geleceğe doğru atılım yapabilmesi için geçmişi kendine 
mal etmesi gerekir; başkasıyla alışverişte bulunarak varlığını kendi kendine doğrulamak 
zorundadır. Bu iki an, bütün canlı hareketlerde vardır: erkek için, evlilik işte bu iki anın mutlu 
bireşimini dile getirir; uğraşında, siyasal yaşamında değişikliği, ilerlemeyi tadar, zaman ve 
evren içindeki dağılımı hisseder; bu başıboşluktan bıktı mı, bir yuva kurar, yerleşir, dünyaya 
demir atar; akşamlan, kadının büyük bir titizlikle sakladığı geçmişin gözü gibi baktığı 
çocuklarla mobilyaların bulunduğu evine gelip kendini toparlar. Kadınınsa, o katkısız ve 
değişmez genelliğiyle yaşamı sürdürmekten, ayakta tutmaktan başka görevi yoktur; o, hiç 
değişmeyen insan türünü sürdürür, kapısını bacasını sımsıkı kapadığı yuvanın devamıyla 
günlerin hep aynı tempoda geçmesini sağlar; ne gelecek, ne de evren üstünde dolaysız yoldan 
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etkili olabilmesine izin vardır; kendini, toplum doğrultusunda, ancak erkek aracılığıyla 
aşabilir.
Evlilik, günümüzde de bu geleneksel görüşünü büyük ölçüde sürdürmektedir. Ve her şeyden 
önce, delikanlıdan çok genç kızı baskı altında tutmaktadır. Birçok toplum katında, genç kız 
için evlilikten baş-
3 Bu sava Saint Paul'de, Kilise Babalan'nda, Rousseau'da, Proudhon'da, Auguste Comte'da, 
D.H. Lawrence'da ve daha başkalarında rastlarız.
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ka çıkış yolu yoktur; köylüler arasında, evlenmemiş kız tam anlamıyla paryadır; babasının, 
erkek kardeşlerinin, eniştesinin kölesidir; kente göçemez; evlilik, onu hem bir erkeğin 
hizmetçisi, hem de bir evin hanımı yapar. Birçok kentsoylu ailede genç kız hâlâ yaşamım 
kazanamayacak biçimde yetiştirilmektedir; ya baba evinde asalak yaşayacak, ya da yabancı 
bir evde bundan daha kötü bir duruma boyuneğecektir. Dış dünyaya açılabildiği hallerde bile, 
erkeklerin elindeki ekonomik ayncalık, herhangi bir iş tutmaktansa evliliği yeğlemesine yol 
açmaktadır: toplumsal durumu kendisinden iyi bir erkek arayacaktır, böylece, kendisinin 
varamayacağı bir yere hem de çok daha hızlı ulaşmayı ummaktadır. Eski çağlardaki gibi, 
bugün de, sevişmek kadının kocasına karşı yükümlü olduğu bir hizmet sayılmaktadır; erkek 
bundan zevk almakta, karşılığında da birtakım armağanlar vermesi gerekmektedir. Kadının 
vücudu satın alınan bir nesnedir; kadın içinse, erkek, dilediği gibi işletebileceği bir 
sermayedir. Kimi zaman, kendisi de bir drahoma getirir erkeğe; çoğunlukla da ev işlerini 
yüklenir: eve bakacak, çocuk yetiştirecektir. Şöyle ya da böyle, kendine baktırma hakkına 
sahiptir, geleneksel ahlâk da onu bu konuda yüreklendirmektedir. Kadın uğraşlan çoğunlukla 
verimsiz ve düşük ücretli olduğundan, bu kolaylığı seçmeye yatkın olması son derece 
doğaldır; evlilik, bir sürü uğraştan kat kat iyidir. Töreler, bugün de evlenmemiş kızın cinsel 
özgürlüğünü kısıtlamaktadır; Fransa'da, serbest aşkı yasaklayan bir yasa bulunmadığı halde, 
evli kadının başka biriyle sevişmesi suçtu; ancak, bir âşık edinmek isteyen kadının, ilkin 
evlenmesi gerekiyordu. Sıkı bir denetim altında tutulan genç kentsoylu kadın, bugün bile, 
"özgür olabilmek" için evlenmektedir. Amerikalı kadınların büyükçe kısmı cinsel özgürlüğe 
kavuşmuştur; ancak, onların yaşantısı da, Malinows-ki'nin Bekârlar Evi"ndeki ilkel 
delikanlıların tattığı sonuçsuz zevkleri andırmaktadır; sözü geçen delikanlılara ancak 
evlendikten sonra adam gözüyle bakılmaktadır. Yalnız bir kadın, Amerika'da, kendi geçimini 
sağlasa bile, Fransa'dakinden çok daha eksik bir varlıktır; tam bir kişi sayılması ve bütün 
haklarına kavuşabilmesi için parmağına bir yüzük geçirmesi gerekmektedir. Hele analık, 
ancak evli kadında hoşgörül-mektedir; kız-anne hâlâ kötü gözle bakılan kişidir ve çocuk, onun 
için, ağır bir yüktür, ayakbağıdır. Bu yüzden de, gerek Eski, gerek Ye-
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ni Dünya'da gelecekle ilgili tasarıları sorulan birçok genç kız, eskisi gibi: "Evleneceğim" diye 
karşılık vermektedir. Oysa hiçbir delikanlı evliliğe temel tasarısı gözüyle bakmaz. O, ancak 
ekonomik alandaki başarısıyla adam yerine konacaktır: bu onu —özellikle köylü için— 
evliliğe götürebilir de götürmeyebilir de. Eskiye oranla daha değişken, daha belirsiz olan 
günümüzün koşullan, delikanlı için, evliliğin yükünü alabildiğine artırmıştır; buna karşılık, 
evlilikten sağlayacağı yararlar epey azalmıştır, çünkü bekâr erkek kendine bakabileceği gibi, 
cinsel açıdan da genellikle, kolayca kendini doyurabilir. Evliliğin birtakım maddî rahatlıkları 
—("insan lokantadakinden çok daha iyi yemekler yiyor canım.")— cinsel kolaylıkları var 
elbet —("Böylece genelev insanın ayağının dibine geliyor")—, bireyi yalnızlığından 
kurtarmakta, ona bir yuva, çoluk çocuk kazandırarak uzayda ve zamanda belli bir yere 
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oturtmaktadır; evlilik, onun için, varoluşunun kesin olarak belirlenmesi, bütünlenmesidir. 
Buna rağmen, evlenmek isteyen erkek sayısı, gelin adaylarından azdır. Baba, kızını 
evlendirmekten çok başından atmaktadır; koca arayan genç kız bir isteğe cevap vermemekte, 
tam tersine, bu isteği uyandırmaktadır.
Danışıklı dönüşüklü evlilikler bugün de geçerliktedir; akıllı uslu kentsoylular bu tür 
evlenmeleri devam ettirmektedirler. Napoleon'un mezarı başında, Opera'da, danslı 
gazinolarda, plajlarda, çaylarda, saçları yeni yapılmış, yeni bir entari giymiş genç kızlar az uz 
konuşup bedensel güzelliklerini kıyısından köşesinden gözler önüne sermektedirler; analar 
babalar kızların yakasına yapışıp sarsmakta: "Hadi, durma, seç birini; yeter masraf ettik sana. 
Sıra kızkardeşinde artık" demektedirler. Zavallı kız, tohuma kaçtıkça talihinin azaldığını 
bilmektedir; damat adayları zaten pek kalabalık değildir: seçme olanağı, koyun sü-rüsüyle 
değiştirilen Bedevininkinden daha azdır. Colette'in4 dediği gibi: "Malı mülkü ve uğraşı 
olmayan, erkek kardeşlerinin sırtından geçinen bir genç kızın sesini kesip oturmaktan, 
kısmetine çıkanı kabul edip Tanrı'yı yadsımaktan başka çaresi yoktur!"
Çağdaş yaşam, her geçen gün artan bir hızla, gençlerin, anaların uyanık bakışları altında 
buluşmasına izin vermektedir. Eskiye oranla
4 La Maison de Claudîne (Claudine'in Evi).
kölelikten epey kurtulmuş olan genç kızlar sık sık gezmeye gitmekte, üniversiteye yazılmakta, 
erkeklerle tanışmalarına izin veren işlere girmektedirler. Madam Claire Leplae, 1945-1947 
yıllan arasında, Belci-ka'daki kentsoylu sınıf içersinde bir soruşturma yapmıştır.5 Yazar, 
soruşturmayı konuşmalarla yapmıştır, sorduğu sorularla aldığı karşılıkların bir kısmını 
aktaracağım.
S.: Danışıklı dönüşüklü evlenmeler sık mıdır?
C.; Bugün böyle evlenme yoktur (% 51). Çok enderdir, olsa olsa % l (% 16). Evlenmelerin % 
1-3'ü böyledir (% 28). Evlenmelerin % 5-10'u böyledir (% 5).
Soruşturmaya katılanlar, 1945'te önce epey sık görülen danışık*', dönüşüklü evlenmelerin 
artık ortadan kalktığını söylemişlerdir. Bununla birlikte, "çıkar kaygısı, ilişki yokluğu, 
utangaçlık ya da yaşlılık, iyi bir yuva kurabilme arzusu gibi nedenlerle hâlâ bu tür evlenmeler 
görülmektedir." Bunları çoğu kez papazlar ayarlamaktadır; genç kız, kimi zaman da 
mektuplaşma yoluyla evlenmektedir. "Kızlar, özelliklerini yazıp özel bir gazeteye yollamakta, 
bunlar belli bir numarayla yayımlanmaktadır. Ve bu gazete, orda adı çıkan her genç kıza 
yollanmaktadır. Kimi zaman, burda, evlenmek isteyen iki yüz kızın ve hemen aynı sayıda 
delikanlının adı bulunmaktadır. Erkekler de özelliklerini bildirmişlerdir. Kızlarla erkekler, 
gazete aracılığıyla, seçtikleri herhangi bir kimseye mektup yazabilirler."
S".: Son on yıl içinde, gençler hangi durum ve koşullarda nişanlandılar?
C.: Aile toplantılarında tanışarak (%48).
Ortak öğrenim ya da çalışma sırasında (% 22).
Içli-dışlı toplantılardan. Birlikte geçirilen tatillerden sonra (%
30).
Hemen herkes "çocukluk arkadaşları arasındaki evlenmelerin pek ender olduğu, askın birden 
doğduğu" görüsünde birleşmektedir. S.: Eş seçiminde para başrolde midir? C.: Evlenmelerin 
% 30'unun amacı paradır <% 48).
'Claire Leplae, Leş Fiançailles (Nişanlanmalar).
20
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Evlenmelerin % 50'sinin amacı paradır (%35). Evlenmelerin % 70'inin amacı paradır (%17).
S.: Ana-babalar kızlannı evlendirmek için can atıyorlar mı?
C.: Ana-babalar kızlarını evlendirmeye can atıyor ( %58). Ana-babalar kızlarını evlendirmek 
istiyor <%24). Ana-babalar kızlarını kocaya vermek istemiyor (%18).
S.: Genç kızlar evlenmeye hevesli mi?
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C.: Genç kızlar evlenmeye hevesli (%36). Genç kızlar evlenmek istiyor (%38).
Genç kızlar, kötü bir evlilik yapmaktansa hiç evlenmemeyi yeğliyor (%26).
"Genç kızlar delikanlılara saldırmaktadır. Genç kızlar, bir yuvaları olsun diye, ilk önlerine 
çıkana varmaktadır. Hepsi evleneceğini ummakta ve bunun için ellerinden geleni 
yapmaktadırlar. Bir genç kız için, istenmemiş olmak utanç vericidir: bu yüzden de, ilk 
önlerine çıkanla evleniverirler. Genç kızlar evlenmek için evlenmektedir. Genç kızlar kadın 
olabilmek için evlenmektedir. Evlilik kendilerine daha büyük bir özgürlük getireceği için 
dörtnala evlenmektedirler." Bu konuda, soruşturmaya katılanların hemen hepsi aynı fikirdedir.
S.: Evlenme konusunda, genç kızlar erkeklerden daha mı girişkendirler?
C. : Genç kızlar duygularını genç erkeklere açmakta ve onlardan kendileriyle evlenmelerini 
istemektedirler (% 43). Genç kızlar, evlilik konusunda, delikanlılardan daha girişkendirler 
(%43).
Genç kızlar bu konuda lâf etmez (%14).
Burda da hemen hemen bir görüş birliği var: evlenme konusunda, genellikle, ilk adım genç 
kızlardan gelmektedir. "Genç kızlar, kendi başlarına yaşamalarını sağlayacak bilgi ve gücü 
elde edemediklerini farketmektedirler; para kazanmak için çalışmayı bilmediklerinden, 
evliliğe cankurtaran simidi gözüyle bakmaktadırlar. Genç kızlar hemen âşık olmakta, bunu 
erkeklere açıp dört elle boyunlarına sarılmaktadırlar. Korkunçtur bu kızlar!... Genç kızlar 
evlenmek için her yola başvururlar... kadındır erkeğin ardından koşan...vb."
EVLi KADIN
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Fransa'da buna benzer belgeler yok: ancak, kentsoylu sınıfın durumu Belçika'yla Fransa'da 
aynı olduğuna göre, herhangi bir soruşturmada hemen hemen aynı sonuçlara ulaşılırdı 
sanırım. "Danışıklı dp-nüşüklü" evlenmeler, Fransa'da, öbür ülkelerden çok fazladır, ve iki 
cinsi birbirine yaklaştırmak için eğlentiler düzenleyen şu ünlü "Yeşil Zırhlılar Kulübü" 
gittikçe gelişmektedir; evlenme duyurulan bir sürü gazetede sütunlarca yer tutmaktadır.
Gerek Fransa'da, gerek Amerika'da, anneler, ablalar, kadın dergileri köpeksi bir davranışla 
genç kızlara, sinek kâğıdının sinek avlayışı gibi, erkekleri nasıl "avlayacaklarım" 
öğretmektedirler; epey ustalık isteyen bir "balık avı", bir "keklik avı"dır bu; ne çok yukarı, ne 
de çok aşağı nişan almalıdır; romansı değil, gerçekçi olmalı; işveyle alçakgönüllülüğü 
bağdaştırmalı; ne gereğinden çok, ne de az istemeli... Genç erkekler, "aklı fikri evlenmekte" 
olan kadınlardan çekinir. Genç bir Belçikalı bakın ne diyor:6 "Bir erkek için av gibi 
izlendiğini, bir kadının kendisine kancayı taktığını hissetmekten daha kötü bir şey olamaz." O 
zaman erkekler, kurulan tuzakları bozmaya girişirler. Genç kızın seçim alanı çoğu kez pek 
dardır: erkek, ancak genç kızın kendini evlenip evlenmemekte serbest sandığı an gerçekten 
özgür olabilir. Oysa genç kızın kararında coşkudan çok hesap, tiksinti ve yazgıya bo-yuneğiş 
vardır. "Kendisini isteyen erkek (çevre, sağlık ve uğraş yönünden) aşağı yukarı uygunsa, 
sevmese de evlenir. Hattâ, birtakım ama'lar bulunsa da, sevgisiz falan kabul eder onu."
Genç kız, hem evlenmek ister, hem de korkar evlilikten. Evlilik, kadın için, çok daha büyük 
bir yarar sağlamaktadır; dolayısıyla dört gözle beklemektedir evlenmeyi; ancak, evlilik 
kadından çok daha ağır özveriler ister; her şeyden önce de, geçmişiyle ansızın bağlarım 
koparması gerekir, incelememizin bundan önceki bölümlerinde, genç kızların evden ayrılma 
fikri karşısında nasıl bunaldıklarını görmüştük: ayrılma günü yaklaştıkça, bunalım da artar. 
Sinir bozukluklarının çoğu işte bu dönemde ortaya çıkar; bu gibi rahatsızlıklara, 
yüklenecekleri sorumluluklardan korkan genç erkeklerde de rastlanır, ama yukarda da 
belirttiğimiz nedenlerden ötürü, genç kızlarınki çok daha yaygın ve
Claire Leplae,a.g.y.
22
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ağırdır. Bu konuda, Stekel'den aldığım tek bir örneği anmakla yetineceğim. Stekel, çeşitli sinir 
bozuklukları gösteren iyi bir ailenin kızına bakıyordu.
Stekel kendisini tanıdığı vakit, genç kız sürekli kusmakta, her akşam morfin almakta, sinir 
nöbetleri geçirmekte, yıkanmak istememekte, yemeğini yatakta yemekte, odasından dışarı 
çıkmamaktadır; nişanlıdır, ve nişanlısını çok sevdiğini söylemektedir. Stekel'e, nişanlısıyla 
yattığını itiraf eder... Daha sonra bundan hiç zevk almadığını söyler: hattâ öpüşmeler 
miğdesini bulandırmıştır, kusmasının nedeni budur. Nişanlısına, kendisini yeterince 
sevmediğine inandığı annesini cezalandırmak için teslim olduğu anlaşılır; çocukluğunda, 
kendisine bir erkek ya da kız kardeş getirmelerinden korktuğu için, geceleri annesiyle 
babasını gözetlermiş; annesine taparmış. "Şimdiyse evlenecek, baba ocağından ayrılacak, 
anasıyla babasının yatak odasından geri dönmemecesine çıkıp gidecekti ha? yoo, olacak şey 
değildi bu!" Şişmanlar, kaşıya kaşıya ellerini bozar, kabalaşır, hastalanır, nişanlısına her türlü 
hakareti eder. Doktor kendisini iyileştirir, ama kız annesinden bu evlilikten vazgeçmesini rica 
eder; "Çocuk kalabilmek için, evden ayrılmamak istemektedir!" Annesi evlenmesi için diretir. 
Nikâhtan bir hafta önce, yatağında ölü bulunur; tabancayla intihar etmiştir.
Genç kız, kimi zaman da, geçmek bilmeyen hastalıklarla direnir evliliğe; sağlık durumunun 
"taptığı" adamla evlenmesine izin verme-yişine bakıp umutsuzluğa kapılır; oysa, onunla 
evlenmemek için hastalanmaktadır, ve nişan bozulduğu an iyileşir. Kimi zaman da, evlenme 
korkusu, genç kızın daha önce kendisini etkileyen aşk serüvenleri yaşamış olmasından gelir; 
özellikle, kız olmadığının ortaya çıkmasından çok korkar. Ama çoğunlukla babasına, anasına, 
kız kardeşine ya da genel olarak baba ocağına duyduğu bağlılık engeller yabancı bir erkeğin 
boyunduruğu altına girmesini. Evlenmeye karar veren genç kız- • ların çoğu da kendilerine 
baskı yapıldığı, biricik akılsal çıkış yolunun bu olduğunu bildikleri, her kadın gibi evkadını ve 
ana olmak istedikleri için evlenmekte; bununla birlikte, evliliklerinin ilk zamanlarını 
güçleştirecek, hattâ mutlu bir dengeye ulaşmasını engelleyecek gizli ve inatçı direnme 
duygularını içlerinden söküp alamamaktadırlar.
EVLi KADIN
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Demek ki, evlilikler, genel olarak aşktan doğmuyor. "Koca, hiçbir zaman sevilen adamın 
kendisi olmayıp, ancak onun yerine konmuş benzeridir" der Freud. Bu ayrıştırma bir kaza 
değildir. Evlilik kuju-munun yapısından gelmektedir. Aranan şey, bireysel mutluluğu 
sağlamak değil, kadınla erkeğin cinsel ve ekonomik birliğini topluluk çıkarı doğrultusunda 
aşmaktır. Ataerkil aile düzenlerinde, analarla babaların seçtikleri nişanlılar evlenene dek 
birbirlerinin yüzünü görmezlerdi — bazı Müslüman topluluklarında hâlâ görmezler. 
Dolayısıyla, böyle bir evlenmede, toplumsal açıdan bakıldığı zaman, koskoca bir yaşamı 
kapsayacak bir girişimi duygusal ya da cinsel bir heves üstüne oturtmak söz konusu bile 
olamaz.
Bu akıllı uslu pazarlıkta iştah falan hesaba katılmaz elbet, der Montaigne: pazarlıkta 
bulunanların iştahları azalmış, hattâ körelmiş-tir. Aşk, olduğundan başka türlü görülmekten 
hoşlanmadığı gibi, evlilikte rastlandığı üzere, yürütülen daha başka hesaplara da uymaz: 
evlilikte, güzellik ve çekicilik kadar yapılan birleşme ve araçlar da rol oynar. Ne denirse 
densin, insan sırf keyfi için evlenmez; soyunu sürdürmek, ailesini devam ettirmek için evlenir 
(Denemeler, III. Kitap, bl. V).
Bir kan "alan" kendisi olduğu için —hele evlenecek kadın sayısı fazlaysa—, erkek daha 
büyük seçme olanağına sahiptir. Buna karşılık, sevişme kadına yüklenen ve sonunda 
kendisine birtakım haklar kazandıran bir hizmet sayıldığından, onun garip yeğlemelerine 
aldırılmaması mantık gereğidir. Evliliğin görevi, kadını erkek özgürlüğüne karşı korumaktır: 
ancak, özgürlüksüz aşk ve bireysellik olmayacağından, ömür boyu bir erkeğin kanatlan 
altında yaşama güvencesine kavuşabilmek için kadının benzersiz bir bireyin sevgisinden 
vazgeçmesi gerekir. Dindar bir annenin, kızlarına: "Aşkın erkeklere özgü kaba bir duygu 
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olduğunu, kadınların bu duyguyu yeterince tanımadıklarını" söylediğini duymuşumdur. Bu, 
Hegel'in Tinsel Görüngüler Üstüne adlı kitabında (c. II, s. 25) dile getirdiği düşüncenin daha 
safçasıdır:
Ancak, analık ve eşlik ilişkilerinde şöyle bir gariplik vardır: bun-
24
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larda, bir yandan, zevk alanına giren doğala benzer bir özellik, öte yandan da, kendi eriyip 
gidişini seyreden olumsuz bir şey göze çarpar; işte bu yüzden de, sözü geçen benzersizlik, bir 
bakıma; hemen her zaman başka bir benzersizlikle değiştirilebilecek, olumsal bir şeydir. Aşka 
dayanan yuvada belli bir koca değil, genel anlamıyla bir koca, genel anlamıyla çocuklar 
vardır. Kadının ilişkileri duyarlığı üstüne değil, evrensel öğe üstüne oturtulmuştur. Kadının 
tinsel yaşamıyla er-keğinki arasında başlıca ayrılık şudur: kadın, benzersizlik ve zevk 
açısından cinsel arzunun benzersizliğine yabancı, evrensel'yanı ağır basan bir varlıktır. 
Erkekteyse, tam tersine, bu iki şey birbirinden ayrıdır, ve erkek yurttaş olarak bilinçli bir güce 
ve evrenselliğe sahip bulunduğu için, hem cinsel arzuya hak kazanmakta, hem de bu arzu 
karşısındaki özgürlüğünü sürdürmektedir. Dolayısıyla, kadının analık ve eslik ilişkisine 
benzersizlik karıştığı an, ahlâki niteliği anlığını yitirmekte: ahlâki nitelik arıysa, benzersizliğin 
hiç önemi kalmamakta ve kadın insanın kendini başka bir varlıkta tanıyışı demek olan 
bilinçten yoksunlaşmaktadır.
Sizin anlayacağınız, kadın için şimdilik beğenip seçtiği bir eşle benzersiz ilişkiler kurmak 
değil, çok genel ilişkiler içinde kadınlık görevini yerine, getirip doğrulamak söz konusudur; 
cinsel zevki bireyselliği içinde değil, özgüllüğü içinde tanımak zorundadır; bu da, cinsel 
nazlarla ilgili yaşamında iki sonuç doğurur: bir kere, evlilikdışı cinsel ilişkiye hakkı yoktur; 
kan koca için bedensel alışveriş bir kurum haline gelmiş, arzu ve zevk aşılmış, onların yerine 
toplumsal çıkar konmuştur, ancak, erkek bir emekçi ve yurttaş olarak evrensele doğru kendini 
aşabildiğinden evlenmezden önce ve sonra olağan sayılan birtakım zevkler alabilir, şöyle ya 
da böyle, evlilikdışı yollardan kendini kurtarır; kadının her şeyden önce bir dişi olarak 
tanımlandığı dünya-daysa, kadının yine dişi olarak bütünüyle kendini doğrulaması gerekir. 
Öte yandan, genel ile özel arasındaki bağın biyolojik açıdan kadınla erkekte başka başka 
olduğunu görmüştük: erkek, kendine özgü kocalık ve dölleyicilik görevini yerine getirirken 
mutlaka zevk duymakta;7
7,,r
"Delik deliktir" diyen atasözü çok kaba bir alaydır elbet: erkek, kaba zevkin ötesinde bir 
şeyler arar, bununla birlikte birtakım "buluşma evleri"nin gittikçe artan zenginliği, erkeğin 
karşısına çıkan ilk kadından bile azbuçuk zevk alabildiğinin kanıtıdır.
EVLİ KADIN
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buna karşılık, kadının üretici göreviyle şehvet duyguları arasında çoğu kez kesin bir ayrılık 
bulunmaktadır. Öyle ki, evlilik, kadının cinsel yaşamına ahlâkî bir saygınlık getireyim derken, 
aslında bu yaşamı kökünden silme ereğini gütmektedir.
Erkekler kadının bu yoksunluğunu bile kabul etmişlerdir; kadının bu konuda çektiği acılara 
rıza gösterebilmek için iyimser bir doğalcılığa yaslandıklarını biliyoruz: n'apalım, kadının 
yazgısı böyledir: Kutsal Kitab'ın kadını tu kaka ilân edişi de onların bu rahat görüşünü 
pekiştirir. Gebelik sancılan —kısa ve belirsiz bir zevk karşılığı yüklenilen bu fidye borcu— 
birçok şakaya konu olmuştur. "Beş dakikalık zevk: dokuz ay ağrı sızı... Mübareğin girişi 
kolay da, çıkışı zor." Bu çelişki erkekleri çoğunlukla epey eğlendirmiştir. Bu felsefede 
eziyetçi bir yan vardır: erkeklerin çoğu kadının zayıflığı karşısında zevklenmekte ve bunun 
giderilmesi fikrine şiddetle karşı çıkmaktadır.8 Bundan da anlıyoruz ki, erkekler yaşam 
arkadaşlarını cinsel mutluluktan yoksun bırakmakta hiçbir sakınca görmemektedirler; hattâ 
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zevk özerkliğiyle birlikte cinsel arzu eğilimini de elinden almak çıkarlarına uygun 
düşmüştür.9
Kimisi, örneğin doğum sancılarının analık içgüdüsünün doğabilmesi için gerekli olduğunu 
ileri sürmektedir: uyuşturucu bir ilâçla doğuran geyikler yavrularına bakma-mışmış. Kanıt 
diye gösterilen olgular son derece belirsizdir, ayrıca, İcadın dişi geyik değildir, işin doğrusu 
şu ki, bazı erkekler kadının dişilik yüklerinin azalmasına karşıdırlar. 'Bugün, bile, kadının 
cinsel zevk isteği erkekleri kızdırmaktadır, bu konuda, Doktor Gremillon'un La Verile sur 
l'orgasme venerien de la Femme (Kadının Cinsel Doyumuna ilişkin Gerçekler) adlı denemesi 
çok şaşırtıcı bir belgedir. Önsözden öğrendiğimize göre, 1914-1918 savaşı kahramanlarından 
olup elli dört Alman tutsağının canını kurtaran doktor yüce ahlâklı bir kişiymiş. Stekel'in La 
Femme frigide (Soğuk Kadın) adlı yapıtına şiddetle çatan yazar, birçok şey arasında şunu ileri 
sürmektedir: "iyi yumurtalar veren, sıradan ve sağlam bir kadın cinsel doyum nedir bilmez. 
Anaların çoğu (hem de en iyi anaların) hiçbir zaman hazla kendilerinden geçmemiştir... Çoğu 
kez gizli kalan cinsel haz bölgeleri doğal değil, yapaydır. Erkekler bu bölgeleri uyandırdıkları 
ıçıri böbürlenirler, oysa bunlar insanın yüzünün karasıdırlar... Bütün bunları keyif ehli erkeğe 
söyleseniz de aldırış etmeyecektir. O, bayağılık arkadaşının cinsel doyuma ulaşmasını ister, 
kadın da ulaşır. Böyle bir doyum yoksa, icat edilir. Çağdaş kadın zevkten tirtir titretilsin 
istemektedir. Biz de kendisine şöyle karşılık veriyoruz: hayır, hanımefendi, vaktimiz yok 
buna, ayrıca, sağlık bilgisine de aykırı!.. Kadında cinsel duyarlık noktalan yaratan erkek kendi 
kuyusunu kendi kazmakta: doymak nedir bilmeyen bir kadın ortaya çıkarmaktadır. Böyle 
belâlı bir kadın, gözünü kırpmadan, bir sürü koca eskitebilir... 'Cinsel duyarlığı uyandırılan' 
kadının dünyaya bakışı değişmekte, kimi zaman iŞi cinayete dek vardıran korkunç bir varlık 
haline gelmektedir... iki sırtlı hayvan haline gırme'nin yemek, içmek, işemek, uyumak kadar 
sıradan bir iş olduğuna inanılsa, ortada ne sinir bozukluğu, ne ruh hastalığı kalırdı..."
26
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Montaigne de, tatlı bir köpeksilikle işte bunu dile getirir:
Dolayısıyla, bu saygıdeğer ve kutsal ilişkide aşktaki çaba ve gariplikleri aramaya kalkmak 
hısım akraba arasında yatıp kalkmak gibi bir şey olur; "aşırı şehvetle okşayarak akıl 
cıvatalarını attırmak istemiyorsanız, çok ciddi ve sakınımlı bir biçimde yanaşmahsınız 
kadına" der Aristoteles... Aşk evliliklerinden daha tez bozulan ve çözülen evlilik görmedim 
şimdiye dek: çünkü, güzelliğe ve cinsel arzulara dayanan evliliklerde daha sağlam ve sürekli 
birtakım temeller gerekir ve insan bu tür evliliklerde her an tetikte bulunmak zorundadır; o 
şen şakrak kahkahaların hiç değeri yoktur... tyi bir evlilik, aşkın gereklilik ve arkadaşlığını 
yadsır (Denemeler, IH. Kitap, bl. V).
* I. Kitabın XXX. bülümünde de şöyle der: "Karılarının yanında tattıkları zevkler bile, ölçü 
dışına taşıldığı an, hoş karşılanmaz; böylesi, töre dışına çıkmak, uygunsuz bir iş yapmak, 
çizmeyi aşmaktır. Aşk oyununun ilk heyecanıyla yaptığımız bu abartmalar, ahlâka 
aykırılıkları bir yana, karılarımıza zarar da verir. Bırakalım da, hayasızlığı başka yoldan 
öğrensinler. Duyduğumuz cinsel heyecan onları yeterince uyandırır... Evlilik, kutsal, dinsel 
bir bağlılıktır: bu yüzden de, ondan aldığımız zevk akıllı uslu, ölçülü ciddi bir zevk olmalıdır; 
son derece sakınımlı ve bilinçli bir haz olmalıdır."
Gerçekten de, koca, karısının cinsel duygulanımlarını uyandırdığı zaman bu işi genel çizgiler 
içinde yapmaktadır; çünkü kendisi de benzersizliğine bakılarak seçilmemiştir; karısını, cinsel 
zevki başkalarının kollarında aramaya hazırlamaktadır; "insanın karısını gereğinden fazla 
ustaca okşaması," diyor Montaigne, "bir sepetin önce içine pisleyip, sonra kafanıza 
geçirmek"tir. Ama öte yandan, büyük bir iyiniyetle, erkeğin ölçülü davranışlarının kadını çok 
tatsız bir duruma soktuğunu da kabul eder.
Kadınlar, yeryüzündeki yaşama kurallarını reddettikleri zaman hiç de haksız değildirler; hele 
bu kuralları, kendilerine sormadan, yalnızca erkeklerin koydukları düşünülürse. Kadınlarla 
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aramızda doğal olarak çatışma ve yalan dolan vardır. Bizler, büyük bir kayıtsızlıkla şöyle 
bakıyoruz kadınlara: onların, aşk konusunda bizden daha ateşli ve ye-
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tili olduklarını öğrendikten sonra, en ağır cezalarla korkutarak cinsel eğilimlerini 
dizginlemeye kalkmışız... Kanlı canlı, sağlam ve sağlıklı, besili, ama aynı zamanda iffetli 
olmalarını, yani hem sıcak, hem so; ğuk olmalarını istiyoruz; çünkü kendilerini cehennem 
ateşinden kurtarmak üzere bulunduğunu ileri sürdüğümüz evlilik, bugünkü töreler içersinde, 
pek az bir doyum getiriyor kadınlara.

Proudhon bu konuda çok daha az titiz: ona göre, aşkla evliliği birbirinden ayırmak "adalete" 
uygun:
Aşk, adalet içinde boğulmalıdır... Aşk konuşmaları, nişanlılar, hattâ evli çiftler arasında bile 
olsa, yakışıksızdır, aile saygısını yıkar, çalışma sevgisiyle toplumsal ödev duygusuna zarar 
verir... (Aşk ödevi yerine getirildikten sonra)... Sütün önce kaymağını, sonra sıkmığını alan 
çoban gibi, kaldırıp onu bir köşeye koymanız gerekir...
Bununla birlikte XIX. yüzyılda, kentsoylu sınıfın aşk konusundaki görüşleri azıcık değişikliğe 
uğramıştır; kentsoylu sınıf bir yandan canla başla evliliği savunmaya ve ayakta tutmaya 
çalışıyor; öte yandan da, bireycilik konusundaki gelişmeler, kadınların cinsel isteklerinin zorla 
susturulmasını engelliyordu; Saint-Simon, Fourier, George Sand ve romantikler büyük bir 
heyecanla savunmuşlardır sevişme hakkını. Böylece, o zamana dek müthiş bir serinkanlılıkla 
tu kaka ilân edilen bireysel duyguların evlilik içine alınması sorunu belirdi. Ve geleneksel 
edebe uygun evliliğin meyvesi olarak, ne anlama geldiği pek bilinmeyen "karı-koca sevgisi" 
kavramı doğdu. Balzac, tutucu kentsoylu sınıfın bu konudaki fikirlerini bütün 
tutarsızlıklarıyla dile getirmiştir. O, evlilikle aşkın, ilke olarak, asla bağdaşamayacağını kabul 
etmektedir; ancak, bunun yanında, saygıdeğer bir aile kurumunu, kadının nesne yerine 
konduğu basit bir alışverişle bir tutmaya da yanaş-mamakta; ve sonunda, içinde şöyle lâfların 
da bulunduğu Physiologie du mariage (Evliliğin Bedensel Yanlan), adlı kitabındaki akılalmaz 
tutarsızlıklara varmaktadır:
Evlilik, siyasal, hukuksal ve ahlaksal açıdan bir yasa, sözleşme,
28
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kurum sayılabilir... Öyleyse, herkes evliliğe saygı göstermelidir. Toplum, bugüne dek, kendisi 
için evlilik sorununa egemen olan bu doruklardan başkasına dikkat etmemiştir.
Erkeklerin çoğu, evlenirken, soylarını devam ettirmeyi, çocuklarının temizliğini düşünür; 
oysa ne soyun sopun devamı, ne kan temizliği, ne çocuk mutluluk sağlar, inanalım ve 
çoğalalım lâfı, aşka yer bırakmaz. On beş gün içinde on dört kere gördüğümüz bir kızdan, 
yasa, kral ve adalet adına sevgi beklemek saçmalıktır.
Bu sözler, Hegel'ci kuram kadar açık seçiktir. Ama Balzac, daha öncekilere bağlamayı 
düşünmeksizin devam eder:
Aşk, gereksinmeyle duygunun uyuşmasıdır, evlilikte mutluluk, eşlerin ruhsal açıdan tastamam 
uyuşmasıyla gerçekleşir. Dolayısıyla, bir erkeğin, mutlu olabilmek için, birtakım onur ve 
incelik kurallarına uyması gerekir. Aşk gereksinimini onaylayan toplumsal yasanın sağladığı 
yararı kullandıktan sonra, duyguların açılıp gelişmesini isleyen do-ğa'nın gizli yasalarına 
boyuneğmesi gerekir. Mutluluğu sevilmeye bağlıysa içten sevmesi gerekir: gerçek tutku 
kargısında hiçbir şey duramaz. Tutkulu olmaksa, hep istemektir. İnsan karısını hep isteyebilir 
mi?
—Evet.
Balzac, daha sonra, evlilik biliminin açıklanmasına girişir. Ama, koca için temel sorunun 
sevilmek değil, aldatılmamak olduğunu hemen anlarız: karısını güçsüz bırakan bir beslenme 
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düzeni uygulamakta, onu kültürden yoksun bırakmakta, -sırf kendi onurunu kurtarabilmek 
için bütün duygularım köreltmekte sakınca görmez. Bu mudur aşk? Bu karanlık ve tutarsız 
fikirlerden olsa olsa şu anlam çıkarılabilir: erkeğin, genel olarak cinsel gereksinimlerini 
giderebilmek üzere, dilediği kadını seçmeye hakkı vardır; bu genellik, kadının kocasına 
bağlılığının güvencesidir: birtakım reçetelerle karısında aşkı uyandırmak, sonradan, yine 
kendisine düşecektir, iyi ama, salt soyunu devam ettirebilmek, kanını temiz tutmak için 
evlenirse, gerçekten âşık olabilir mi? Değilse, karısına duyacağı tutku nasıl olacak da 
karşılıklı sev-
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giye yol açacaktır? Ve paylaşılmayan bir sevginin, karşıdaki insanı etkilemek şöyle dursun, 
tam tersine rahatsız ettiğini, tiksinti verdiğini Balzac bilmez mi? Kötüniyeti, mektuplaşma 
biçiminde yazılmış Memoires de deıvcjeunes mariğes (iki Gelinin Anılan) adındaki savlı 
romanında açıkça görülmektedir. Louise de Chaulieu evliliği aşka dayandırmak istemektedir: 
sevgisinin aşırılığından birinci kocasını öldürür; sonra kendisi de, 'ikinciye duyduğu 
kıskançlık yüzünden ölür. Renee de I'Estorade aklı uğruna duygularını harcamıştır: analığın 
verdiği sevinçler bu özveriyi yeterince ödünlemekte, Renee sağlam bir mutluluğun tadını 
çıkarmaktadır. Bir kere, sevdalı Louise'in, çok istediği halde —yazarın keyfi yargısı dışında— 
hangi uğursuzluktan ötürü çocuk sahibi olamadığını anlayamıyoruz: aşk, kimsenin gebe 
kalmasını önlememiştir; öte yandan, kocasının sarılmalarını güleryüzle karşılayabilmek için, 
Renee'nin, Stendhal'in "dürüst kadınlar"da rastlayıp da çok kızdığı "ikiyüzlülüğe" başvurmuş 
olması gerekmektedir. Balzac, düğün gecesini şöyle anlatır:
Senin deyiminle hayvan adını verdiğimiz koca yokoldu, diye yazar Rene"e Louise'e. Tatlı bir 
akşamüstü, sözleri içime işleyen anlatılmaz bir zevkle koluna yaslandığım bir âşıkla 
karşılaştım... birden bir merak uyandı içimde... Yalnız şunu da bilmelisin ki, gerek en ince 
aşkın zorunlu kıldığı şeyler, gerekse, o anda onurun beklediği umulmadık şeylerin hiçbiri 
eksik değildi: hayalgücümüzün beklediği giz dolu çekicilikler, birtakım kusurları bağışlatan 
coşku, zorla koparılan teslim olu$, yıllarca düşlenen ve gerçeklikle yüz yüze gelmezden önce 
ruhumuzu egemenlikleri altına alıver en düşünsel hazlar, kısacası, insanı büyüleyen her şey.
Bu güzel mucize pek çok tekrarlanmadı herhalde, çünkü birkaç mektup sonra Renee'yi 
gözyaşları içinde buluruz yine: "Eskiden bir varlıktım, şimdiyse bir nesneyim"; ve Bonald 
okuyarak unutmaya çalışmaktadır "eşlerarası aşk"a ayrılan geceleri. Ayrıca, bizler, kadının 
cinsel yaşama ilk adımını atacağı o güç mü güç anda, kocanın, nasıl olup da birdenbire 
büyücü haline gelebildiğini öğrenmek isterdik doğrusu; Balzac'ın Physiologie du mariage'da 
verdiği reçeteler pek kestir-
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me: "Evliliğe, karınıza saldırarak başlamayın", ya da pek belirsizdirler: "Kocanın üstün 
yeteneği, zevkin ayrıntılarını ustaca yakalayışın-da, geliştirişinde, onlara yeni bir biçim, 
özgün bir anlatım kazandın-şındadır." Ve hemen ardından eklemektedir: "birbirini sevmeyen 
iki varlık arasında, bu yetenek hemen kötü yola kayar". Oysa, Rene"e de Louis'yi hiç 
sevmemektedir; ve bize anlatıldığı kadarıyla, nerdedir Lo-uis'nin "üstün yeteneği?" Aslında, 
Balzac, tam bir köpeksilikle soruna yan çizmiştir. Tarafsız duygu olmadığını, sevgisizliğin, 
zorlamanın ve sıkıntının sevgi dolu bir dostluktan çok hınca, sabırsızlığa, düşmanlığa yol 
açtığını görmezlikten gelmiştir. Vadideki Zambak'ta çok daha içtendir, talihsiz Madame de 
Mortsauf un yazgısı okuyucu için örneklik taslamaktan epey uzaktır.
Evlilikle aşki bağdaştırmak öyle büyük bir hüner ister ki, bunun için en azından tanrının araya 
girmesi falan gerekir; Kierkegaard da, o karmaşık dolaylamalarıyla işte bu çözüme yatmıştır. 
O, evliliğin çelişkisini ortaya vurmakla yetinir:
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Ne garip buluştur f u evlilik! Ve işin daha da garibi, anlık bir girişime bağlı olusudur. Oysa, 
hiçbir girişim onun kadar bağlayıcı değildir... Demek ki, böylesine bağlayıcı bir edime ansızın 
girişmek gerekmektedir. 10
Güçlük surdadır: sevgi ve sevme eğilimi tam anlamıyla anlıktırlar, evlilikse bir karardır; 
sevme eğiliminin evlilikle ya da evlenme kararıyla uyanması gerekmektedir: yani duyguların 
en apansızı aynı zamanda kararların en özgürü olacaktır, ve apansız!ığı dolayısıyla ancak 
kutsal bir varlığa yüklenecek kadar anlaşılmaz olan şey, aynı zamanda uzun boylu, insanı 
yiyip bitiren ve sonunda bir karara var-dırtan bir düşünmenin sonucu olacaktır. Ayrıca, bu iki 
şeyden biri öbürünün ardından gitmeyecek, karar kurt adımıyla geriden gelmeyecek, ikisi aynı 
anda gerçekleşecek, çözüm anında biraraya gelmiş olacaklardır.11
Sizin anlayacağınız, sevmek evlenmek demek değildir ve aşkın na-
10 In  vino veritas ("şişede durduğu gibi durmaz"). 11 Propos sur le Mariage (Evlilik Üstüne).
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sil olup da ödev haline geldiğini anlamak son derece güçtür. Ama çelişki Kierkegaard'ın 
gözünü yıldırmaz; evlilik üstüne yazdığı denemenin amacı bu gizi aydınlatmaktır. Ve şunu 
gönül rahatlığıyla kabul etmektedir:
"Düşünme, kendiliğindenliğin baş düşmanıdır... Düşünüp taşınma sonunda yön değiştirip 
sevgi eğilimine dönüşseydi, evlenme diye birşey olmazdı." Ancak, "evlenme karan da düşüne 
taşına elde edilmiş, yüzde yüz düşünsel düzeyde yakalanan yeni bir kendiliğindenliktir ve bu 
kertdiliğindenlik sevgi eğiliminin yerini tutmaktadır. Evlenme kararı, ahlâksal veriler üstüne 
oturtulmuş bir dinsel yaşam görüşüdür, dolayısıyla, sevgi eğilimine giden yolu açması, onu 
içten ye dıştan gelecek tehlikelere karşı koruması gerekir." Ve işte bu yüzden, "bir koca, 
gerçek koca tam anlamıyla bir mucizedir!... Varoluş ciddiliğin bütün gücünü kendisi ve 
sevdiği kadın üstünde toplarken aşkın zevkini sürdürebilmek gerçekten mucizedir!"
Kadına gelince, onun akılla ilgisi yoktur, "düşünme"yi bilmez; dolayısıyla, "sevginin 
apansızlığından dinsel'in apansızlığına geçiverir." Daha açıkça söylemek gerekirse, anlamı 
şudur bu öğretinin: seven erkek, sevgiyle bağlanmayı bağlaştıracak bir Tanrı inancıyla 
evlenmeye karar verir; kadınsa, sever sevmez evlenmek ister. "Nikâh töreni sırasındaki 
yıldırım aşka" bütün içtenliğiyle inanan yaşlı bir hanım tanımıştım; kocaların, sunağın dibinde 
ağızlarından çıkan en son "evet'le birlikte aşk ateşine tutulduklarını ileri sürmekteydi. 
Kierkegaard, daha önceden bir "eğilim" duyulmasına rağmen, bunun bir ömür boyu 
süreceğini vaat etmenin yine de büyük bir mucize olduğu kanısındadır.
Ancak, Fransa'da, nikâh töreni sırasında verilen söze eskiler kadar güvenmeyen XIX. yüzyıl 
sonu roman ve oyun yazarları ailenin mutluluğunu çok daha insani yollardan güvenlik altına 
almaya .çalışmaktadırlar; Balzac'tan daha güzüpek davranıp, aşk sanatını yasa-içi sevgiye de 
sokmaya uğraşmaktadırlar. Porto-Riche, Amoureuse (Sevdalı Kadın) adlı kitabında, cinsel 
aşkla aile yaşamının bağdaşamayacağını ileri sürer: karısının ateşinden imanı gevreyen koca, 
daha ılımlı bir kadın olan oynaşının yanında dinginlik arar. Bununla birlikte, Paul Hervi-
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eu'nün önayak olmasıyla, "aşk" eşlerarası bir ödev diye geçirilir yasalara. Marcel Prevost, 
yeni damada, karısına oynaş gibi davranması gerektiğini söyler ve eşlerarası sevişmeleri 
hemen hemen şehvetli bir dille anlatır. Bernstein, yasalara uygun aşkı işler oyunlarında: 
ahlâksız, yalancı, şehvet düşkünü, kötü huylu karısının yanında koca, akıllı uslu, cömert bir 
insan gibi ortaya çıkar; ayrıca güçlü ve usta bir âşık olduğu da sezilir. Boynuzlatmayı konu 
edinen romanlara karşılık, bir yığın evliliğe övgü romanı yazılır. Gölette bile bu ahlâk dersi 
verme akımına kapılır, llngenue libertine'de (Hovarda Saf Kız'da), kızlığı beceriksizce 
bozulan yeni evli bir kadının edepsiz yaşantılarını anlattıktan sonra, ansızın ona şehveti 
kocasının kollannda tattırmaya karar verir. M. Martin Maurice de, epey gürültü koparan 
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kitabında, usta bir âşığın yatağından çıkardığı genç bir kadını, elde ettiği yaşantıdan 
yararlandırmak üzere, kocasının yatağına döndürür. Hem evlilik kurumuna saygı duyan, hem 
de alabildiğine bireyci olan günümüz Amerikan yazarları da, daha başka nedenlerden ötürü ve 
daha başka bir biçimde, cinselliği evliliğe sokmaya uğraşmaktadırlar. Her yıl, genç evlilere 
birbirlerine nasıl alışacaklarını göstermeye, özellikle de erkeğe karısıyla mutlu bir uyum 
kurabilmenin yollarını öğretmeye çalışan sayısız kitap yayımlanmaktadır. Ruhçözümcüler, 
hekimler "aile danışmam" olup çıkmışlardır: kadının cinsel zevk duymaya hakkı olduğu, 
erkeğin bunu ona tattıracak tekniği öğrenmekle yükümlü bulunduğu kabul edilmiştir. Oysa, 
bilindiği gibi, cinsel basan salt teknik bir iş değildir. Genç erkek Kocaların Bilmesi Gereken 
Şeyler, Aile tçi Mutluluğun Gizlen, Korkusuz Aşk gibi daha bir sürü el kitabını ezberlese bile, 
kendisini yeni eşine sevdirebileceğini sanmam. Karısı, ruhsal durumunun bütünlüğü içinde 
tepki gösterecektir. Geleneksel evlilikse, kadının aşk arzularının uyanıp gelişmesine izin 
verecek koşullan yaratmaktan uzak mı uzaktır.
Eskiden, anaerkil ailelerde, yeni gelinde kızlık aranmazmış; hattâ birtakım gizemli 
nedenlerden ötürü, evlenmeden kızlığının bozulması gerekirmiş. Bazı Fransız köylerinde bu 
eski törenin kalıntılarına rast-, lanmaktadır; genç kızların ille de kız olması gerekli değildir; 
hattâ "kusur işlemiş," çocuk sahibi kızlar ötekilere oranla daha kolay koca bulmaktadırlar. Öte 
yandan, kadının haklarına kavuşmasına izin veren
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çevrelerde, genç kızlara da oğlanlara tanınan cinsel özgürlük tanınmaktadır. Ancak, ataerkil 
ahlâk nişanlı kızın kocasına el değmemiş olarak teslimini gerektirmektedir; koca, karısının 
karnında yabana bir tohum taşımadığından emin olmak istemektedir; kendisine mal edeceği 
dişi etin zedelenmemiş ve kirletilmemiş olmasını arzulamaktadır;12 genç kızın el 
değmemişliği ahlaksal, dinsel ve gizemsel bir değer kazanmıştır ve bu değer bugün bile 
birçok yerde geçerlidir. Fransa'da kimi bölgelerde, damadın arkadaşları, adam çalımlı bir 
tavırla kanlı çarşafı getirip kendilerine gösterene dek, gerdek odasının kapısında bekleyip 
şarkılar söylemekte, şakalaşmaktadırlar; ya da, kızın anası babası, komşular görsün diye, 
sabah pencereden sallandırmaktadır bu çarşafı.13 Daha yumuşak bir biçimde de olsa, "gerdek 
gecesi" geleneği devam etmektedir. Bunun bir sürü açık saçık fıkraya konu olması boşuna 
değildir: insanın toplumsal yanıyla hayvansal yanının ayrılması, ister istemez hayasızlığı 
doğurmuştur, insancı ahlâk, her canlı yaşantının insani bir anlam taşımasını, özgürlük içinde 
yaşanmasını zorunlu kılar; gerçekten ahlâklı bir aşk yaşamında, arzuyla zevk aynı biçimde 
yüceltilir, ya da, hiç değilse, cinsellik içinde özgürlüğe yeniden kavuşabilmek üzere girişilen 
duygulandırıcı bir kavga vardır: ama bu, aşkta ya da arzuda, karşımızdakini benzersizliği 
içinde yakalayabildiğimiz zaman mümkündür. Cinsel yaşam birey tarafından kurtanlmayıp 
da, Tanrı ya da toplum onu doğrulamaya kalktı mı, kadınla erkeğin ilişkisi hayvanca bir ilişki 
olup çıkar. Aklı başında yaşlı hanımların bedensel serüvenlerinden tiksintiyle söz edişlerini 
anlamak kolaydır: onlar cinsel ilişkilerini en pis şeyler derecesine düşürmüşlerdir. Düğün 
gecesi işitilen tiz kahkahaların nedeni de budur. Böyle görkemli bir törenle son derece katı, 
hayvanca bir görevin biraraya getirilmesinde edepsiz bir çelişki vardır. Evliliğin evrensel ve 
soyut imlemi gözler önündedir: bir kadınla bir erkek, herkesin gözü önünde, simgesel bir 
törenle birleşmişlerdir: yatağın gizliliğindeyse başkalarına benzemeyen somut iki varlık karşı 
karşıya gelmekte ve onların sevişmelerini
12 Acildin "Efsaneler" bölümüne bakın.
...13 Kinsey Raporu şöyle der: "Bugün, Birleşik Devletlerin bazı bölgelerinde yaşa-yan ilk 
göçmen ailelerin çocukları, evliliğin gerçekleştiğini göstermek üzere, kanlı çar-şafı 
Avrupa'daki yakınlarına göndermektedirler."
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görmek istemeyen gözler öteye çevrilmektedir. 13 yaşında bir köy düğününde bulunan 
Gölette, arkadaşlarından birinin kendisine gösterdiği gerdek odasının karışıklığı önünde 
korkunç bir şaşkınlık duyar:
Genç evlilerin yatak odası... Kırmızı pamuklu perdelerle çevrili dar ve yüksek yatak, kaz tüyü 
yastıkla, ter, günlük, hayvan soluğu, salça kokulu günün biteceği kuştüyü yatak... Genç evliler 
az sonra buraya gelecekler. Hiç düşünmemiştim bunu. Şu kuştüylerinin arasına 
gömülecekler... Aralarında, annemin gözüpek saflığıyla hayvanların yaşamının çok, ama çok 
azını öğrettiği o anlaşılmaz boğuşma başlayacak. Peki sonra? Hiç aklıma getirmediğim bu 
odadan, bu yataktan korkuyorum.14
Küçük kız, çocuksu sıkıntısı içinde, ailenin tantanalı eğlencesiyle dört bir yanı kapalı yatağın 
hayvansı gizi arasındaki çelişkiyi sezmiştir. Evliliğin gülünç ve açık saçık yanlan kadını birey 
saymayan uygarlıklarda, yani Doğu'da, Eski Yunan'da ya da Roma'da hiç göze çarpmaz; 
cinsel ilişkinin hayvansı yanı oralarda bütün toplumsal âyinler kadar genel sayılmaktadır, 
oysa bugün, Batı'da, kadınla erkek birer birey olarak sofraya oturmakta ve konuklar, birtakım 
âyinler, söylevler ve çiçekler ardında gizlenen cinsel edimi görülmemiş bir deneyle yaşayacak 
kişiler işte bu kadınla bu erkek olduğu için dalga geçmektedirler. Aynı şekilde, tantanalı 
gömme törenleriyle mezardaki çürüme arasında da ürkünç bir çelişki vardır. Ancak, ölü, 
toprağa gömüldükten sonra dirilmez, yeni gelinse, belediye başkanının kafasına örttüğü üç 
renkli başörtüsüyle kilisedeki orgun vaat ettiği gerçek yaşantının benzersizliği ve olumsallığı 
karşısında korkunç bir şaşkınlık duyar. Yeni gelinler yalnız vodvillerde ağlayarak analarının 
evine dönmez düğün geceleri: ruhçözümlemesiyle ilgili kitaplarda da buna benzer sayısız 
örnek vardır; doğrudan doğruya bana bile birçok olay anlatılmıştır: bunlara konu olan kişiler, 
hep, çok iyi yetiştirilmiş, hiçbir cinsel eğitim görmemiş, sevişmeyle ansızın karşılaşınca allak 
bullak olmuş genç kızlardır. Geçen yüzyılda, Madam Adam kendisini
14 La Maison de Claudine (Claudine'in Evi).
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dudağından öpen erkekle evlenmek zorunluluğunu hissediyordu, çünkü cinsel birleşmenin en 
ileri aşamasının bu olduğunu sanmaktaydı. Stekel de, çok daha yakın bir olaya konu olan yeni 
evli bir hanımı anlatır: "Balayı sırasında kocası kızlığını bozunca, bir deliye çattığını sanmış 
ve korkudan, ağzını açıp tek lâf etmemiş."15 Hattâ, genç kızın, müthiş bir bilgisizlikle, erkek 
kılığına girmiş bir kadınla evlendiği ve erkek olmadığını anlamadan uzun süre bu yalancı-
kocayla yaşadığı bile görülmüştür.
Düğün günü, eve döndüğünüzde, karınızı bütün gece karanlık kuyuya batırıp çıkardınız mı 
zavallı şaşkına döner. Belirsiz bir kaygı duymuş olmasının hiç mi hiç önemi yoktur...
Bak hele, der kendi kendine, buymuş evlilik dedikleri. Önce gizli tutuşları bundanmış. Ben de 
bile bile göz yumdum bu işe.
Ancak, canı müthiş sıkıldığından, ağzını açıp bir şey demez. Siz de bundan yararlanıp, konu 
komşuyu ayağa kaldırmadan, birkaç kez daha ve uzun uzun karanlık kuyuya sokup 
çıkarabilirsiniz onu.
Michaux'nun Nuits de Noces (Düğün Geceleri) adlı şiirinden alınan bu parça,16 durumu çok 
iyi anlatmaktadır. Bugün, genç kızların çoğu eskiye oranla epey uyanıktır, ama boyuneğişleri 
yine de soyuttur; ve kızlıklarının bozuluşunda bir saldın niteliği vardır. "Evlilik içi ırza 
geçmeler, evlilik dışındakilerden mutlaka daha çoktur", der Have-lock Ellis. Neugebauer, 
1889'da yayımladığı Monatsschrift für Ge-burtshilfe adlı yapıtın IX. cildinde, birleşme 
sırasında erkeklik organıyla yaralanan yüz elliden fazla kadın adı saymıştır; bu yaralan-
malann nedeni kabalık, sarhoşluk, kötü durum ya da cinsel organlar arasındaki oransızlıktır: 
Yine Havelock Ellis'in aktardığına göre, ingiltere'de, soylu bir hanım, orta sınıftan, akıllı uslu 
altı evli kadına gerdek gecesi neler hissettiklerini sormuş: ilk birleşme, hepsi için, tam bir şok 
olmuş; ikisi bu konuda hiçbirşey bilmiyormuş; öbürleri bildik-•lerini sanıyormuş, ama yine de 
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bedensel yaralar almışlar. Adler de ıs-ısrarla durmuştur kızlığın bozulmasının ruhsal önemi 
üzerinde.
15 Les Etats nerveux d'angoisse (Bunalım Derecesine Varan Sinir Bozukluktan). 16 La Nuit 
remue (Gece Kıpırdıyor) adlı kitabından.
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Erkeğin kadın üstündeki haklarına el koyduğu bu an, çoğu kez, ya-gamın bütününü 
belirlemektedir. Bu konuda yaşantısı bulunmayan, asın heyecanlı bir koca karısına 
kayıtsızlığın tohumunu ektiği gibi, sürüp giden beceriksizlik ve kabalığıyla bunu cinsel 
duyguların tümden uyumasına da dönüştürebilir.
Bir önceki bölümde, kadınlığın başlangıcına ilişkin sayısız kötü örnek görmüştük. Stekel'den 
aldığımız bir örnek daha verelim:
Alabildiğine utangaç yetiştirilen Madam H.N... gerdeğe gireceği geceyi düşündükçe tir tir 
titremekteydi. Kocası, yatmasına bile izin vermeden, hoyratça soydu kadını. Kendi 
sırtındakileri de çıkarıp attı, çırılçıplak kargısına geçip penis'ine hayran olmasını istedi. Kadın 
yüzünü elleriyle örttü. Bunun üzerine adam, avazı çıktığınca: "tyi ama, be Allahın kabağı, 
neden evde kalmadın öyleyse!" diye bağırdı. Sonra yatağa attı, hayvanca üstüne çullanıp 
kızlığını bozdu. Ve kadın, ömrü boyunca soğuk bir insan olarak kaldı tabii.
Gerçekten de, bir genç kızın, yazgısını tamamlayıp kadın olabilmek için ne büyük engel 
aşması gerektiğini biliyoruz artık: kadınlığa geçebilmesi, hem bedensel, hem ruhsal, uzun bir 
"çalışma"yı zorunlu kılmaktadır. Bu işi bir gecede bitirmeye kalkmak salaklık ve barbarlıktır; 
ilk cinsel, birleşme gibi zor bir ameliyatı görev haline getirmek son derece saçmadır. Kadının 
başına gelecek iş kutsal olduğundan, toplum, din ve aile kendisini bir efendiye teslim eder 
gibi binbir törenle kocaya verdiklerinden, kadının gözü iyiden iyiye korkar; evlilik de tam bir 
kesinlik kazandığından, cinsel edim bütün yaşamını bağlayacak sanır. Ve işte o an mutlak 
içinde kendi varlığını yakaladığını hisseder: ömürlük bağlandığı adam, gözünde, Erkek'i 
temsil eder; ayrıca, yaşam boyu kendisine arkadaşlık edeceğinden, yabancı biri gibi gözükür 
kadına. Oysa, erkek de omuzlarına çöken yükün ağırlığı altında ezilmektedir; onun da kendine 
göre güçlükleri, aşağılık duygulan vardır ve bunlar onu ya utangaç ya da kaba yapar; pek çok 
erkek, düğünün tantanasından, gerdek gecesi cinsel ilişkide bulunamaz. Janet, leş Obsessions 
et la psychasthenie (Kafaya Takılan Fikirler ve Kendini Eksik Sanma Hastalığı) adlı yapıtında 
şöyle der
Baslarına gelecek şeyin utancıyla cinsel edimi başaramayan ve bu konuda utançtan, 
umutsuzluktan kurtulamayan yeni damatları kim bilmez? Geçen yıl, yan acıklı yan gülünç, 
çok garip bir olayla karşılaş tık, öfkeli bir kayınbaba, sesi soluğu çıkmayan, boynu bükük 
damadını almış, Salpetriere'e getirmişti: kızını bosayabümek için tıbbi bir belge istiyordu. 
Zavallı genç, eskiden bu isi pekâlâ başardığını, ama evlene-li beri, utanıp sıkıldığı için, elinin 
kolunun bağlandığını söylüyordu.
Fazla heyecan genç kızı ürkütür, fazla saygıysa küçük düşürür; kadınlar, kendilerine acı 
vermek pahasına keyfine bakan erkekten ömür boyu nefret ederler; ama kendilerini küçük 
gördüğünü sandıklan adama da ölene dek hınç beslerler,17 hattâ bu işi ilk gece yapmayan ya 
da yapamayana da. Kelene Deutsch,18 .bazı utangaç ya da beceriksiz ko-calann, ters yapılı 
olduklarını söyleyerek kanlarının kızlığının doktor tarafından bozulmasını istediklerini anlatır; 
oysa söyledikleri çoğu kez doğru değildir. Bu yüzden de der He1ene Deutsch, kadınlar, 
kızlıklan-nı bozmayı beceremeyen kocalarına ömürleri boyunca hınç ve küçümseme 
duymuşlardır. Freud'un gözlemlerinden biri,19 kocasının cinsel güçsüzlüğünün kadında ruhsal 
örselenmeye yol açtığım ortaya koymuştur:
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Kadın hastalarımızdan biri, durmadan bir odadan öbürüne koşmaktaydı; odalardan birinin 
ortasında bir masa vardı. Kadın, masa örtüsünü belli bir biçimde yayıyor, zile basıp 
hizmetçiyi çağırıyor, hizmetçi masaya doğru gelirken geri yolluyordu... Zihninden atamadığı 
bu takınağı açaklamaya kalkınca, masa örtüsünde kötü bir leke bulunduğunu, örtüyü hep bu 
lekeyi hizmetçiye gösterecek biçimde yaydığını hatırladı... Bütün bunlar, kocanın erkekliğini 
gösteremediği düğün gecesinin yeniden canlandırılmasından başka bir şey değildi. Adam, 
belki bin kere kendi odasından kadının odasına koşmuş, yeni baştan de-nemişti. Sonunda, 
yatağı düzeltecek hizmetçiden utanarak, kan sansın  Sarsafa kırmızı mürekkep dökmüştü.
             7 Stekel'in Sevici Kadın " bölümünde andığımız örneklerine bakın.
18 Psychology of Women (Kadının Ruhsal Durumu). 19 Stekel'in La Femme Frigide adlı 
yapıtından özetledik.
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"Gerdek gecesi", kendi sorunlarıyla boğuşmaktan karşısındakini düşünmeye fırsat bulamayan 
eşlerin aşmayı bilemedikleri bir bunalım haline getirmektedir aşk yaşantısını; kadın, bu 
geceye, onu ürkünç kılan bir törenlilik yakıştırmakta; dolayısıyla, o gece, bir daha düzelme-
mecesine soğuk kadın olma tehlikesiyle karşılaşmaktadır. Kocanın karşılaşacağı güç sorunsa 
şudur: "karısını aşın şehvetle okşarsa", kadın bundan ürküp kırılabilir; görünüşe göre, bu 
korku, özellikle Amerikalı erkekleri —Kinsey Raporu'na göre, daha çok da Üniversite eğitimi 
almış kocaları— felce uğratmaktadır, çünkü dişiliğinin epey farkında olan Amerikalı kadın, 
sevişirken çok daha tutuk davranmaktadır. Buna karşılık, erkek karısına "saygı gösterirse", 
ondaki heyecanlan uyandırmakta başarısızlığa uğramaktadır. Bu ikilem, kadının tutumundaki 
iki yanlılıktan gelmektedir: genç kadın cinsel zevki hem istemekte, hem reddetmektedir; 
kocasından hem ölçülü olmasını beklemekte, hem de ölçülü davranınca acı çekmektedir. 
Olağanüstü bir mutluluk veremediği zaman, koca ister istemez ya sapık ya da beceriksiz 
gözükecektir. Bu yüzden de, "eşlik görevleri" nin kadın için çoğunlukla bir angarya oluşuna 
şaşmamak gerekir.
Hoguna gitmeyen bir efendiye boyun eğmek, kadın için tam bir işkencedir, der Diderot.20 Bir 
keresinde, kocası kendisine yaklaşınca tiksintiden titreyen dürüst bir hanım tanımıştım; 
banyoya gidip saatlerce yıkandığını ve karılık görevinin bıraktığı pislikten bir türlü arınamadı-
ğını görmüştüm. Bizler bu tiksintinin yabanasıyızdır. Bizim cinsel organımız çok daha 
hoşgörülüdür. Kadınların çoğu şehvetin doruğuna çıkamadan ölüp gidecektir. Benim geçici 
sara adını verebileceğim bu duygulanımı pek ender tadarlar, bizse, istediğimiz zaman 
seslenebiliriz ona. En yüce mutluluğu, taptıkları erkeğin kollarında bile tada-mazlar. Bizse, 
pek hoşumuza gitmese bile, gönül alıcı bir kadının yanında kolayca tadarız bu mutluluğu. 
Kendilerine bizim kadar hâkim olamadıklarından, cinsel ilişkinin sonundaki ödüle ya çok geç 
ulaşırlar, ya da hiç ulaşamazlar. Belki yüzlerce kere, bekleyişleri boşa gider.
20 Sur leş Femmes (Kadınlar Üstüne).
Gerçekten de, pek çok kadın cinsel zevki hattâ onun bir kırıntısını bile tatmadan ana, 
büyükanne olur; hekimlerden belge alarak ya da daha başka bahanelerle "kadınlık görevinin 
pisliği" nden kurtulmaya çakşırlar. Kinsey Raporu, Amerika'da, kadınların çoğunun "cinsel 
ilişkilerinin sıklığından yakındığını ve kocalarının kendilerini bu kadar çok arzulamamasını 
istediğini saptamıştır. Pek az kadın, bugünkünden daha sık cinsel ilişki istemektedir." Oysa, 
daha önce, kadının cinsel olanaklarının hemen hemen sonsuz olduğunu görmüştük. Bu çelişki 
de gösteriyor ki, kadının aşk yaşamını düzene koyma savında bulunan evlilik, bu yaşamı 
tümden köreltmektedir.
Mauriac, Therese Desqueyroux'âa, "akıllı uslu bir evlilik yapan" genç bir kadının hem genel 
olarak evlilik, hem de kadınlık görevleri karşısındaki tepkilerini anlatmıştır:
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Belki de evlilikte birine boyun eğmekten, onun malı olmaktan çok, bir sığınak aramaktaydı. 
Onu bu evliliğe kışkırtan, duyduğu büyük korku değil miydi? Yasamı kılgısal yönden alan 
küçük bir kız, evine bağlı bir çocuktu, dünyadaki yerini almakta, kesin bir yer edinmekte 
acele etmişti; bilemediği birtakım tehlikelerden korumak istiyordu kendini. Ömrünün en akıllı 
uslu dönemi, nişanlılığı oldu: bir aile içine giriyor, "ev bark sahibi oluyor", düzene giriyordu. 
Kurtuluyordu yani. Ve Therese, ancak düğün günü, kadınların çan-çanının olanca gücüyle 
bağıran orgun sesini, kokularının da günlük kokusunu bastırdığı Saint-Clair kilisesinde hapı 
yuttuğunu anladı. Bir uyurgezer gibi gelmiş kendi ayağıyla kafese girmişti ve zavallı çocuk, 
büyük bir gürültüyle kapanan kapının sesiyle daldığı uykudan uyanmıştı. Aslında değişen bir 
şey yoktu, ama içinde, bundan böyle başını alıp gidemeye-cekmiş gibi bir duygu vardı. Bir 
dalın altından yürüyen ateş örneği, kapkalın bir aile örtüsünün altına girmek üzereydi...
.... Bu yarı köylü, yan kentli düğününün gecesi, genç kızların bin-bir renkli giysilerinin 
ışıldadığı gruplar, gelinle güveyin bindiği arabanın önünü kesip kendilerini alkışlıyordu... 
Therese, bastıran geceyi düşünüp: "Korkunç..." diye mırıldanıyor, ama hemen kendini 
toparlayıp: "yok canım... o kadar da korkunç değil" diyor, italyan göllerine yaptıkları yolculuk 
sırasında çok acı çekti mi dersiniz? Yo, hayır, hiç
40
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durmadan kendi kendine ihanet etmeme oyunu oynuyordu çünkü... Therese vücudunu o 
düzmece zevklere uydurmayı basardı, buruk bir tat alıyordu onlardan. Adamın birinin zorla 
içine sokmaya çalıştığı o bilinmedik heyecanlarla dolu evrende, belki, kendisi için de bir 
mutluluk bulunduğu konusunda hayalgücü ona yardım ediyordu, ama nasıl bir mutluluktu bu? 
Yağmur altında seyrettiğimiz bir görünümün güneşli havada nasıl olacağını hayal edişimiz 
gibi yakalıyordu Therese şehveti. Bernard, şu boş bakışlı oğlan... ne kolay bir aldanıştı bu! 
Parmaklığın gerisindeki bir yem teknesi önünde keyifli keyifli homurdanan domuzlar gibi, o 
da kendi zevkine gömülmüştü: "yem teknesi de bendim" diye düşündü Therese... Tenle ilgili 
şeyleri sınıflandırmayı, dürüst adamın okşayışlarıyla şehvet düşkününkileri ayırdetmeyi 
nereden öğrenmişti acaba? Bir kerecik olsun duraksamamıştı...
...Zavallı Bernard, başkalarından kötü değildi elbet! Ama cinsel arzu, bize yaklaşan insanı, 
kendisine hiç mi hiç benzemeyen bir canavar haline getirir. "Bu çılgın, bu saralı herif, ilk 
kıpırtıda gırtlağıma sanlacakmış gibi, cansız yatıyordum."
Alın size çok daha keskin bir örnek. Stekel'in derlediği, benim de yalnız karı-koca yaşamıyla 
ilgili bölümünü aktardığım bir itiraf bu. itirafı yapan, ince beğenili, kültürlü bir ortamda 
yetişmiş; 28 yaşında bir kadındır.
Mutlu bir nişanlıydım' daha doğrusu, kendimi güvenlik içinde hissediyordum, ansızın dikkat 
çeken biri olmuştum. Alabildiğine şımartılıyordum, nişanlım bana tapıyordu, çok yeniydi 
bütün bunlar benim için. Öpüşmeler (nişanlım başka bir şeye kalkışmıyordu) beni öylesine 
kendimden geçiriyordu ki, evleneceğimiz günü iple çekiyordum... Düğün sabahı müthiş 
heyecanlıydım, gömleğim terden sırılsıklam kesiliyordu. Bu heyecanın kaynağı, onca 
arzuladığım, ama tanımadığım adamı yakında tanıyacağım düşüncesi değildi. Zihnimde, 
cinsel ilişki konusunda, erkeğin kadının organına işeyeceği imgesi vardı yalnız... Odamıza 
çekilince, ilk hayalkırıklığını, kocam uzaklaşması gerekip gerekmediğini sorduğu zaman 
yaşadım. Uzaklaşmasını istedim, çünkü önünde soyunmaktan utanıyordum. Soyunmanın 
hayalgücümde büyük
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etkisi vardı. Ben yattıktan sonra, o da müthiş heyecanlı, yanıma geldi. Daha sonra, beni 
görünce sıkıldığını itiraf etti: sağlık saçan, arzunun canlı simgesi bir görünüşüm varmış. 
Kocam, soyunur soyunmaz ışığı söndürdü. Ve şöyle bir iki öpüştükten sonra, hemen bana 
sahip olmaya kalktı. Büyük bir korku içindeydim, beni rahat bırakmasını istedim. \0ndan 
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fersah fersah uzakta olsam diyordum. Bu aksamasız sevişmeden ürkmüştüm. Çok kaba 
buluyordum kocamı ve daha sonra sık sık tsöyledim bunu kendisine: oysa bu kabalık değil, 
büyük bir beceriksiz-tlik ve duygusallık yokluğuydu. O gece bütün çabaları boşa gitti. Ya-tvaş 
yavaş karamsarlaşıyordum, sersemliğimden utanıyor, kendimi Isuçlu ve eksik yaradılışlı 
sayıyordum... Sonunda, öpüşleriyle yetindim. On gün sonra bozabildi kızlığımı, çiftleşme 
ancak birkaç saniye sürdü, ve ben, hafif bir sızı dışında hiçbir şey duymadım. Bütün 
hayallerim yıkıldı! Daha sonraları, birleşme sırasında azıcık zevk duymaya başladım, ama işin 
başı pek ters gittiğinden, kocam ereğine varabilmek için epey ter döküyordu. Prag'da, 
kayınbiraderimin garsonyerin-de, yatağında yattığımı öğrendikten sonra, onun burda tattığı 
heyecanları hayal etmeye uğraşıyordum. Beni mutlu kılan ilk cinsel doyumu orda tattım. 
Kocam, ilk haftalar, her gün sevişti benimle. Doyuma varıyor, ama sevişmemiz, çok kısa 
sürdüğünden ve ağlayacak kerteye geldiğimden, bir türlü kanamıyordum... İki doğumdan 
sonra... birleşmelerimiz gittikçe daha az doyurucu oldu. Pek ender olarak bo-şalabiliyordum, 
kocamsa benden önce doyuma varıyordu; büyük bir sıkıntıyla saat tutuyordum: (Bu seferki ne 
kadar sürecek acaba?). Beni yarı yolda bırakarak doyuma varırsa, kendisinden nefret 
ediyordum. Kimi zaman, birleşme sırasında yeğenimi ya da bana doğum yaptıran doktoru 
düşünüyordum. Kocam, beni parmağıyla heyecanlandırmayı denedi... Müthiş 
heyecanlanıyordum, ama hem bu yolu utanç verici, olağandışı sayıyor, hem* de zevkine 
varamıyordum... Evliliğimiz boyunca, başka bir yerimi okşamadı. Ve bir gün, benimle rahat 
sevişmeye cesaret edemediğini söyledi. Geceliklerimizi çıkarmadı-. ğımız ve hep gece 
seviştiğimiz için, bir kere bile çıplak göremedi beni.
Bu kadın aslında, son derece duyarlıydı, sonradan edindiği bir sevgilinin kollarında tam 
anlamıyla mutlu oldu.
42
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Nişanlılık, genç kızın kadınlığa geçişinde basamak olmak üzere düşünülmüştür; ancak töreler, 
çoğu kez, nişanlıları sıkı bir çember içinde tutmaktadır. Bu dönemde, ilerde kocası olacak 
adamı "tanıyan" genç kızın durumu da yeni gelininkinden ayrı değildir; evliliği hemen hemen 
kesinleşmiş saydığı için nişanlısına teslim olmakta, ve ilk birleşme yine bir deneye 
benzemektedir; teslim olduktan sonraysa —kendisini kıskıvrak bağlayacak bir iş yapıp gebe 
kalmasa bile—, nişanı bozan kıza pek rastlanmaz.
Aşk ya da arzu kadını da erkeği de bu işe tam bir gönül rızasıyla yanaşmaya hazırlamışsa, ilk 
sevişmelerin güçlükleri kolayca aşılır; bedensel aşk, gücünü ve saygınlığını sevgililerin 
karşılıklı özgürlüklerinin bilincinde oluşlarının vereceği zevkten alır; o zaman, sevişmenin 
hiçbir biçimi kendilerine çirkin ve ayıp gelmez, çünkü zorla değil, isteyerek yapılacaktır. 
Ancak, anlık bir atılıma bağlı olması gereken bir alışverişi hak ve görev haline getirdiğinden, 
evlilik ilkesi başından edepsizdir; birbirlerini ancak genel çizgiler içinde yakalama olanağı 
sağladığından, vücutları basit, dolayısıyla aşağılayıcı birer araç durumuna düşürmektedir; 
erkek, çoğu kez, bir görevi yerine getirdiğini düşündükçe soğuklaşmakta, kadınsa, üstünde 
hak sahibi birine teslim olduğunu düşündükçe utanç duymaktadır. Karı-kocalığın 
başlangıcında ilişkilerin genellikten kurtulup bireyselleşmesi de mümkündür elbet; cinsel 
çıraklık, kimi zaman, ağır ağır gelişir; daha ilk geceden, kan-koca arasında mutlu bir bedensel 
çekim doğabilir. Evlilik, hemen pek çok yerde geçerlikte olan günah kavramını yoketmekle 
kadının kendini vermesini kolaylaştırır; uzun süreli ve düzenli bir beraberlik, cinsel olgunluğu 
hızlandıran bedensel bir içli-dışlılık yaratabilir: evliliklerinin ilk yıllarında mutluluğun 
doruğuna çıkan kadınlar vardır. Ve bundan duydukları minnetle, kocalarının daha sonraki 
kusurlarını bağışlamaları epey ilginçtir. S tekel: "Mutsuz bir yuvayı bırakıp ayrılamayan 
kadınlar, daha önceleri mutlaka kocaları tarafından doyurulmuşlardır" der. Şöyle ya da böyle, 
genç kız, aşksal yazgısı eşinin kişiliğine bağlı olduğu halde, ömrü boyunca cinsel açıdan hiç 
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tanımadığı bir erkekle yatmaya söz verirken büyük bir tehlikeye atılmaktadır: Leon Blum da, 
Mariage (Evlilik) adlı yapıtında, haklı olarak, işte bu çelişkiye parmak basmaktaydı.
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Edebe uygun bir birleşmenin sevgiye dönüşme olanağının daha büyük olduğunu ileri sürmek 
ikiyüzlülüğün ta kendisidir; birtakım kılgısal, toplumsal ve ahlaksal çıkarlarla bağlı eşlerin 
birbirlerini ömür boyu doyurmadan yaşayabileceklerini ummak düpedüz saçmalıktır? Akılsal 
evlenmelerden yana olanların, aşka dayanan evliliklerin de eşlere daha büyük bir mutluluk 
getirmediğini göstermeye çalışmaları boşunadır. Bir kere, genç kızın düşünsel aşkı onu her 
zaman cinsel aşka hazırlamamaktadır, hayalî hayranlıkları, düşleri, çocukluk ya da genç 
kızlığında kafasına saplanan fikirlerle doldurduğu tutkuları günlük yaşamın sınavına 
dayanamayacağı gibi, uzun da süremez. Nişanlı-sıyla arasında içten ve şiddetli bir cinsel 
çekim bulunsa bile, bu koskoca bir yaşamın oturtulacağı temel olamaz.
Şehvet, aşkın sınırsız çölünde, kızgın, ama küçücük bir noktadır; öylesine göz alıcıdır ki, ilkin 
onu yakalarız, der Gölette.21 Bu gelip geçici odak noktasının çevresinde yalnızca bilinmeyen 
şeyler ve tehlike vardır. Bir an ya da bütün gece süren bir sevişmenin etkisinden sıyrıldıktan 
sonra birbirinin yanında, birbiri için yaşamaya başlamak gerekir.
Ayrıca, bedensel aşk evlilikten önce varolsa ya da evliliğin başlangıcında kurulsa bile, pek 
ender olarak uzun yıllar sürer. Birbirine tutkun iki sevgilinin arzusunda bu iki, insanın 
benzersizlikleri bulunduğundan, cinsel aşk için bağlılık gereklidir elbet; bu benzersizliğin 
başka yaşantılarla yadsınmasını istemez, birbirleri için yeri doldurulmaz olmayı arzularlar; ne 
var ki, sözü geçen bağlılık da ancak anlık, kendiliğinden olduğu zaman anlam taşır; cinsel 
yaşamın büyüsüyse oldukça çabuk bozulur, işin mucizesi şundadır ki, aşk her âşığa, o anda, 
bedensel varoluşu içersinde, sonsuz bir aşkınlık demek olan birer varlık sunar; bu varlığa 
sahip olmak mümkün değildir elbet, bununla birlikte hiç değilse keskin ve ayrıcalıklı bir 
biçimde yaklaşabilir. Ama bireyler, aralarında düşmanlık, tiksinti ve kayıtsızlık belirdiği için 
birbirlerine ulaşmak istemediği zaman, cinsel çekicilik uçar gider; öte
' La Vagabonde (Uçan Kız).
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yandan, saygı ve dostluk devam ettiği zaman bile cinsel çekim yokola-bilir; çünkü, aynı 
dünyada, ortak girişimlerde, aşkınlıkarının devinimi içinde birleşen iki varlığın, bedensel 
açıdan birleşmeye gereksinimleri kalmamıştır artık; hattâ, bu birleşme anlamını yitirdiği için 
tiksinmektedirler birbirlerinden. Montaigne'in sözünü ettiği eşlerarası zina'nın anlamı epey 
derindir. Cinsel aşk Başkası'na dönük bir harekettir, başlıca niteliği budur; evlilikteyse, karı-
koca, birbirleri için Aynı'laşır; artık aralarında hiçbir alışveriş, hiçbir alıp verme olmaz. Bu 
yüzden de, birbirlerine olan aşkları da utanç içersinde sürer: cinsel edimin öznelera-rası bir 
yaşantı olmadığını, bu edimde kendilerini aşmak şöyle dursun, karşılıklı otuzbir çektiklerini 
sezerler. Birbirlerini cinsel gereksinimlerinin doyurulmasına yarayan araçlar saymaları kan-
kocalığın gerektirdiği nezaket içersinde gizlenir, ama nezaket ortadan kalkar kalkmaz gerçek 
olanca çıplaklığıyla sırıtır; örneğin Doktor Lagache'ın Naturg et f orme de la jalousie 
(Kıskançlığın Yapı ve Biçimleri) adlı yapıtında bununla ilgili bir sürü gözlem vardır; kadın, 
erkeklik organına kendi malı saydığı ve çekmecelerindeki konserve kutuları kadar cimrice 
kullandığı bir zevk deposu gözüyle bakar: erkek bu zevk kutusundan komşu kadına da verdi 
mi, kendisine bir şey kalmayacaktır; o çok değerli tohumlan boşa harcayıp harcamadığını 
anlamak üzere büyük bir dikkatle inceler erkeğin donlarını. Jouhandeau, Chronigues marita-
les'de (Evlilik Anılan'nda), "nikâhlı karınızın, her Allanın günü, bir namussuzluk lekesi 
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yakalamak üzere gömleğinize ve uykunuza bakarak uyguladığı bu denetime" değinir. Erkek 
de, isteyip istemediğini sormadan, cinsel arzularını doyurur karısında.
Oysa, bu anlık ve kaba doyum insanın cinsel iştahını gidermez. Dolayısıyla, yasaya uygun 
sayılan evlilik-içi sevişmelerde çoğu kez buruk bir günah tadı vardır. Kadının, birtakım cinsel 
hayal oyunlarına sığınması da mümkündür. Stekel, "kocasından daha güçlü, daha yaşlı bir 
erkeğin, karşı koymasına meydan vermeden kendisiyle yattığını hayal ederek belli belirsiz bir 
doyuma eren", 25 yaşındaki bir kadından söz eder. Kadın, kendisine zorla saldınldığını, 
dövüldüğünü, kocasının yerini bir başkası'nın aldığını geçirmektedir zihninden. Erkek de aynı 
düşlerle avunmaktadır: karısının üstüne çıktığı an, bilmem hangi gece kulübünde gördüğü 
oyuncu kızın kalçalarına, bilmem ner-
de seyrettiği kapak tazının memelerine, bir anıya, bir imgeye sahip olmaktadır; ya da karısının 
başka bir erkek tarafından arzulandığım, sevildiğini, ırzına geçildiğini hayal etmektedir; bu da 
onu yitirdiği başkalığına kavuşturmanın bir yoludur. "Evlilik, diyor Stekel, birta- * tam garip 
yerdeğiştirmelere, sapıklıklara, usta oyunculara, gerçeklikle görüntü arasındaki sının ortadan 
kaldırabilecek ikili oyunlara götürür insanı." En sonunda da, kötü huylar belirir. Koca dikizci 
olup çıkar: yitirdiği büyüyü azıcık olsun bulabilmek için karısını başkasının Kol-lannda 
görmesi ya da düşünmesi gerekir; ya da bilinciyle özgürlüğü ortaya çıkabilsin, dolayısıyla 
kendisi de insanî bir varlığa sahip olabilsin diye, eziyetçi bir tutumla reddedeceği şeylere 
zorlar karısını. Buna karşılık kadında da, hiç de öyle olmadığı halde erkeği bir efendi, bir 
zorba olmaya kışkırtan kendine eziyet ettirme eğilimleri belirir; manastırda yetiştirilmiş, 
dindar mı dindar, gündüzleri alabildiğine bu-yurgan ve yetkeli, geceleriyse kocasından, büyük 
bir tutkuyla, kendisini kamçılamasını isteyen bir hanım tanımıştım; adamcağız tiksine tiksine 
yerine getirirdi bu dileği. Kötü huylar bile evlilikte düzenli ve soğuk bir görünüş kazanmakta, 
ve bu nedenle bu ciddi görünüş evliliği alabildiğine kötüye götürmektedir.
işin doğrusu, bedensel aşkın ne mutlak bir erek, ne de basit bir araç diye görülmemesi 
gerektiğidir; bedensel aşk bir varoluşu doğru-layamaz: ancak, dışardan gelecek doğrulamaları 
da istemez. Kısacası, her insanın yaşamında ona tat katan, özerk bir olgu halinde rol almalıdır. 
Bir başka deyişle, her şeyden önce özgür olmalıdır.
Dolayısıyla, kentsoylu iyimserliği yeni geline aşk vaat etmez: onun gözüne yansıtılan şey 
mutluluk, yâni içkinlik ve tekrar içinde ulaşılacak sessiz bir dengedir. Bolluğun ve güvenliğin 
egemen olduğu bazı dönemlerde, kentsoylu sınıfın tümü, bu arada özellikle toprak sahipleri 
beslemiştir bu ülküyü; onlann ereği geleceğin ve dünyanın zaptedilmesi değil, geçmişin, statü 
quo'nun (yerleşik düzenin) gürültüsüz patırtısız sürdürülmesiydi. Altınnsuyuna batırılmış, 
tutkusuz, isteksiz bir sıradanlık, insanı hiçbir yere götürmeyen, sonu gelmemece-sıne 
yinelenen günler, birtakım nedenler aramaksızın ölüme doğru yol alan bir yaşam... örneğin 
Sonnet du bonheur (Mutluluk Şarkısı) yaza-baştacı ettiği yasam felsefesi budur işte: 
Epikuros'la Zenon'dan
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üstünkörü esinlenmiş bu düzmece-bilgelik günümüzde geçerli değildir: dünyayı şu anki 
haliyle saklamak ve tekrarlamak ne olasıdır, ne de istenir. Erkeğin doğal eğilimi eylemdir; 
üretmesi, savaşması, yaratması, ilerlemesi, evrenin bütünüyle geleceğin sonsuzluğuna doğru 
kendini, aşması gerekir; geleneksel evlilikse, kadını, erkekle birlikte kendini aşmaya 
çağırmaz; içkinliğe gömer onu. Dolayısıyla kadın da ancak geleceğin tehlikelerinden 
kurtulmak üzere geçmişi şimdiki zamanda devam ettireceği dengeli bir yaşam, yani mutluluk 
kurmayı düşünebilir. Aşktan yoksun olduğu için, kocasına, aile sevgisi adı verilen 
sevecenlikle saygı karışımı bir duyguyla bakacaktır; dünyayı alıp yönetmesi gereken yuvanın 
dört duvarı arasına kapatacaktır, böylece insan türünü gelecekte de devam ettirecektir. Oysa, 
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yadsımakta dirense bile, hiçbir canlı varlık aslanlığından vazgeçmez. Eski çağlar kentsoylusu 
yerleşik düzeni sürdürmekle onun erdemlerini kendi zenginliğinde ortaya vurmakla Tann'ya, 
yurduna, belli bir yönetim biçimine, bir uygarlığa hizmet ediyordu: mutlu olmak, insanlık 
görevini yerine getirmekti. Oysa, kadının da yuvasındaki uyumlu yaşamı birtakım ereklere 
doğru aşması gerekmektedir: kadının bireyselliğiyle evren arasında dilmaçlık etmek, kadının 
olumsal yapaylığına insanî bir değer kazandırmak erkeğe düşecektir. Herhangi bir şeye 
girişme, eylemde bulunma, savaşma gücünü kendisinden alarak karısını doğrulayan yine 
erkektir: kadının bütün yapacağı kendini erkeğe teslim etmektir, anlamını erkek verecektir. 
Buysa, kadın yönünden, alçakgönüllüce kendi benliğinden geçmeyi gerektirmektedir; buna 
karşılık, erkek gücüyle korunacak, elinden tutanı olacak dolayısıyla başlangıçtaki bıra-
kılmışlığından kurtulacak, gereklilik kazanacaktır. Kendi kovanının ecesi olan, yuvacığında 
kendi kendisiyle barışık olarak yaşayan, ama erkek aracılığıyla da sınırsız evrene ve zamana 
doğru sürüklenen eş, ana, evkadını, evlilikte hem yaşama gücünü, hem de yaşamının anlamım 
bulmaktadır. Şimdi bu ülkünün gerçekliğe nasıl yansıdığını görelim.
Mutluluk ülküsü, öteden beri, ev, kulübe, ya da şatoda somutlaşmıştır; ev, hem sürekliliği, 
hem de ayrılığı dile getirmektedir. Aile, evin dört duvan içinde ayrı bir hücre meydana 
getirmekte, kuşaklar
boyu özdeşliğini olumlamaktadır; ev eşyası ve ana-ata resmi halinde saklanan geçmiş 
tehlikesiz bir geleceği simgelemektedir, mevsimler, bahçede, besleyici sebzeler halinde 
birbirlerini kovalamakta; her yıl, aynı çiçeklerle süslü aynı bahar aynı şaşmaz yazı, daha 
öncekilere benzeyen aynı meyveli sonbaharları haber vermektedir: ne zaman ne uzay sonsuza 
doğru kaçıp gitmekte, oldukları yerde dönüp durmaktadırlar. Toprak mülkiyetine dayanan 
uygarlıklarda evin erdemlerini ve şiirini dile getiren bol ürünlü bir edebiyat vardır; yuva, 
Henri Bordea-ux'un La Maison (Ev) adlı romanında, kentsoylu değerlerin tümünü kendinde 
toplar: geçmişe bağlılık, sabır, tutumluluk, öngörüşlülük, aile sevgisi, babaocağı sevgisi, vb.; 
ailenin mutluluğunu sağlamak kendilerine düştüğü için, ev üstüne türkü yakanların çoğu 
kadındır; "do-mina"nın (evin hanımının) "atrium"da (kocaman bir konakta) oturduğu eski 
Roma'da bile, kadının görevi "ev hanımlığı"ydı. Bugünkü evlerde-o ataerkil görkem yoktur; 
erkeklerin çoğu için, ev; artık göçüp gitmiş kuşakların anısını ezmeyen, gelecek yüzyılları da 
hapsetmeyen basit bir barınaktır. Ama kadın, hâlâ "evine" gerçek evlerin anlam ve değerim 
vermeye çalışmaktadır. Steinbeck, Sardalya Sokağı'nda, kocasıyla birlikte yerleştiği 
terkedilmiş, eski bir silindiri halı ve perdeyle süslemekte direnen yersiz yurtsuz bir kadından 
söz eder: adamın, pencere yokken perdenin gereği ne demesi hiçbir işe yaramaz.
Bu kaygı tam anlamıyla kadınsaldır. Sağlam bir erkek, çevresini kuşatan nesnelere araç 
gözüyle bakar; onları, kullanılacakları ereklere göre yerleştirir; onun "düzen"i —kadınsa bunu 
çoğu kez düzensizlik sayar—, sigarasını, kâğıtlarını, âletlerini elinin altında 
bulundurmaktadır. Hele belli bir madde aracılığıyla dünyayı yeniden yaratma durumundaki 
sanatçılar —ressamlar, heykelciler—, yaşadıkları ortama hiç mi hiç aldırmazlar. Bu konuda 
Rilke, Rodin için şöyle der:
tik gidişimde, evin Rodin için tam anlamıyla bir zorunluluk olduğunu f arkettim: kendisini 
soğuktan koruyacak bir barınak, altında ya-* tacağı bir çatı. Tam anlamıyla kayıtsızdı eve 
karşı, ev, ne yalnızlığını, ne de içine kapanmasını etkiliyordu. Onun yuvası: gölgesi, sığınağı,
JL
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dinginliği kendi içindeydi. Onun için gökyüzü de, orman da, hiçbir şeyin durduramayacağı 
ırmak da kendisiydi.
Ama insanoğlunun yuvayı kendi içinde bulabilmesi için, ilkin birtakım yapıt ya da edimlerde 
varlığım gerçekleştirmesi gerekir. Erkek, evrene bütünüyle girdiği ve kendini tasarılarıyla 
olumlayabileceği için şöyle üstünkörü ilgilenir evinin iç düzeniyle. Kadınsa, aile topluluğuna 
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hapsedilmiştir: bu mapushaneyi kral sarayı haline getirmesi gerekmektedir. .Yuvasına karşı 
tutumu, genel olarak kadınlığını belirleyen diyalektiğin buyruğundadır: o, birtakım şeylere 
kendini av haline getirerek kavuşmakta, özgürlüğe ancak kişisel haklarından geçerek 
ulaşmakta; dünyadan vazgeçmekle yeni bir dünyayı fethetmek istemektedir.
içeri girdikten sonra yuvasının kapılarını istemeye istemeye örter; genç kızlığında, bütün 
yeryüzü yurduydu, ormanlar kendisinindi. Şimdiyse, daracık bir yere kapatılmıştır; Doğa, bir 
karanfil saksısının içine toplanmıştır: ufuk, dört duvarla çevrilidir. Şöyle mırıldanır Virginia 
Woolf un kahramanlarından biri:22
Artık kışı yazdan çimenlere ya da fundalıklara değil, camlardaki buğu ya da buza bakarak 
ayırıyorum. Bir zamanlar alakarganın tüylerinin düşerken mavileşmesine hayran olarak 
gürgen ormanında gezinir, yolda çobanlara, yersiz yurtsuz insanlara rastlardım... şimdiyse 
elimde toz almaya yarayan süpürge, odadan odaya dolaşıyorum ancak.
Kadın, bu sınırlanışı yadsımaya koyulur. Az ya da çok para harcayarak, dünyadaki bitki ve 
hayvanları, uzak ve garip ülkeleri, geçmiş çağlan evinin dört duvarı arasına getirir; kendisi 
için insan topluluğunun özeti demek olan kocasıyla, geleceği bir el çantası gibi önüne getiren 
yavrusunu da kapatır oraya. Yuva, dünyanın merkezi hattâ biricik doğrusu olup çıkar; 
Bachelard'ın pek yerinde bir gözlemle söylediği gibi, "bir çeşit karşı-evren ya da karşı'nın 
evreni"dir bu; sığı-
22
The Waves (Dalgalar) adlı romanındaki kadın kahramanlardan bin
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nak, barınak, kovuk ya da karın olan yuva, insanı dış tehlikelerden korumaktadır: ondan 
sonra, işte o bulanık dış dünya gerçekdışılaşır. Hele akşamlan, kepenkler indirildikten sonra, 
kadın tam bir kraliçe gibi hisseder kendini; öğleyin evrensel güneşin saçtığı ışık onu rahatsız 
eder; geceleyin artık sahipsiz değildir; çünkü sahip olmadığı şeyleri yoketmiştir; abajurun 
altında kendi malı olan ve yalnız kendi evini aydınlatan bir ışık parlamaktadır: bunun dışında 
hiçbir şey yoktur. Yine Virginia Woolf un bir yazısı, dışardaki uzay eriyip giderken, 
gerçekliğin evde yoğunlaşmasını anlatır bize.
Şimdi artık camlar geceyi olduğu yerde tutuyor ve dış dünyayı gösterecek yerde, garip bir 
biçimde şişiriyorlardı; öyle ki, düzen, kı-pırtısızlık, katı toprak evin içine aktarılmış gibiydi; 
dışardaysa, tam tersine akışkanlaşan nesnelerin titreyip yokolduğu bir yansı vardı sanki.
Kadın, çevresine doldurduğu kadifeler, ipekliler ve porselenlerle, genel olarak cinsel yaşamını 
doldurmaya yetmeyen o yapışıcı nefis düşkünlüğünü doyurmaya çalışır; yanını yöresini 
kaplayan bu dekorda kişiliğini de dile getirecektir; bu ev eşyasıyla bu bibloları seçen, yapan, 
"bulunduklan gizli köşeden çıkaran", bakışıklılık (simetrik olma) kaygısının büyük yer tuttuğu 
bir beğeniyle yerleştiren hep kendisi'dir; onlar kadına toplumsal açıdan yaşama düzeyini 
gösterdikleri gibi, öbür kadınlara benzeyen imgesini de ortaya vurmaktadırlar. Yuvası, 
yeryüzünde kendisine düşen paydır, toplumsal değerinin, en gizli doğrusunun simgesidir. 
Hiçbir şey yapmadığı için, büyük bir doymamış-lıkla sahip oldukları'nâa arar kendini.
Kadın, "yuvası"na evişiyle sahip olur; "yardımcı tutsa" bile elini hamura sokusu da bundandır; 
göz kulak olarak, denetleyerek, eleştirerek, uşakların yarattığı sonuçlan kendine maletmeye 
çalışır. Toplumsal doğrulamşını, evinin yönetiminden alır; görevi, aynı zamanda, beslenmeye, 
giysilere, ve genel çerçeve içersinde, aileye dayanan topluma göz kulak olmaktır. Böylece, o 
da kendini bir etkinlik biçiminde gerçekleştirmiş olmaktadır. Ama, ilerde göreceğimiz gibi, 
onu
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içkinliğinden kurtarmayan, kendini benzersiz bir biçimde olumlamasına izin vermeyen bir 
etkinliktir bu.
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Evişlerinin şiirselliği övüle övüle göklere çıkarılmıştır. Bu işlerin kadını maddeyle yüz yüze 
getirdiği, kadının bunlar aracılığıyla nesnelerle içli-dışlı olduğu, bununsa varlığın gizlerini 
ortaya çıkarıp kadını zenginleştirdiği doğrudur. Madeleine Bourdhouxe, A la Recherche de 
Marie (Mari'yi Ararken) adlı kitabında, kadın kahramanının fınnı temizleyici macunla 
kaplarken duyduğu zevki anlatır: parmaklarının ucunda, pırıl pırıl parlayan dökme demirin 
yansıttığı özgürlük ve gücü hissetmektedir.
Bodrumdan çıkarken, her basamakta daha bir ağırlaşan ağzına dek dolu kovaların kollarına 
bindirdiği yüke bayılır. Kendilerine özgü kokuları, pürtükleri ya da kütle uyumları bulunan 
basit maddeleri öteden beri sever. Ve kendini bildi bileli, onları çekip çevirmenin ustasıdır. 
Marie 'nin elleri duraksama nedir bilmez, sönmüş fırınlara ya da sabunlu sulara dalar, pasları 
kazır, gerekli yerleri yağlar, mobilyaları cilalar, masa üstündeki sebze artıklarını tek bir 
hareketle toparlar. Avuçiçleriyle dokunduğu nesneler arasında tam bir uyum, bir arkadaşlık 
vardır.
Pek çok kadın yazar, gıcır gıcır ütülenmiş çamaşıra, köpürmüş suyun mavimsi parlaklığına, 
kar beyaz çarşaflara, pırıl pırıl parlayan bakır kaplara duyulan sevgiye değinmiştir. Bachelard, 
evkadını mobilyaları temizleyip parlatırken, "cila aracılığıyla ağacı güzelleştiren ele o tatlı 
sabrı nesneleri içine sindirme hayalinin verdiğini" söyler. Evkadını, işini bitirdikten sonra, 
geri çekilip yaptığını seyretmenin tadına varır. Ancak, birtakım değerli niteliklerin ortaya 
çıkması: bir masanın parlaması, bir şamdanın ışıldaması, çamaşırların kar gibi beyaz ve kolalı 
olabilmesi için, ilkin olumsuz bir eylem gereklidir; güzeli engelleyen bütün kötü ilkelerin 
yokedilmesi gerekir. Bu da, diyor Bachelard, evkadınının başlıca kuruntusudur: etkin 
temizlik, yani pisliğe karşı kazanılmış temizlik düşü'dür bu. Bachelard şöyle anlatıyor onu.23
23 Bachelard, La Terre et leş Reveries du Repos (Toprak ve Dinlenme Kuruntuları).
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Görünüşe göre, temizlik uğruna girişilecek savaşta hayalgücünün bir kışkırtmaya gereksinimi 
vardır. Bu hayalgücünün, kötü bir öfkeyle kışkırtılması gerekmektedir. Musluğun tepesine 
parlatıcı macun konurken nasıl acı acı sırıtılır. Musluk, pis ve yağlı bir çaputun üstünde 
yoğrulmuş Trablus çamuru artıklarıyla sıvanır. Parlatma işini yapacak olanın içinde acı ve 
düşmanlık belirir. Ne gereği var bu aşağılık işlerin? Ama sonra sıra temiz beze gelir, o zaman 
neşeli kötülük, zorlu ve geveze kötülük belirir: bana bak musluk, ayna gibi parlayacaksın; 
kara kazan, sen de güneşe döneceksin? Ve sonunda, bakır, tatlı bir oğlan gibi ağzını bir karış 
açarak sırıtır ve parlar, barış geri gelmiştir. Evkadını, parlak kırmızı yengilerini zevkle 
seyreder.
Ponge, çamaşır kazanının bağrındaki pislikle temizlik arası kavgaya değinmiştir:24
Bir çamaşır kazanıyla en az bir kış geçirmemiş olan, birtakım etkili nitelik ve heyecanları 
bilmiyor demektir.
Bunun için, kazanı içi leş gibi kirli çamaşırlarla doluyken, tek bir hareketle —biraz da 
sendeleyerek— kaldırmak, götürüp ocağın üstüne koymak, belli bir biçimde sürüyüp tam 
ateşin göbeğine oturtmak gerekir.
Altındaki ateşi körüklemek, yavaş yavaş ısıtmak; ara sıra ılık ya da kızgın gövdesine 
dokunmak; içinden gelen boğuk hasırlıyı dinlemek, kaynamaya başladıktan sonra da, basıncı 
ve suyun gelişini ölçmek üzere sık sık kapağını açıp bakmak gerekir.
En sonunda, kaynar kaynar yapışıp yere indirmek gerekir onu...
Çamaşır kazanı öyle yapılmıştır ki, leş gibi çamaşırlarla dolduru-lunca, iş heyecanı, onlar 
karşısında duyduğu tiksinti yüreğini kabartır, karnından ağzına doğru yükselen sular o iğrenç 
çamaşırların üstüne dökülür —ve bu iş hemen hemen aralıksız devam edip— onları temizler...
Gerçi çamaşırlar, kazana geldiklerinde kaba kir ve yağlarından arınmıştır...
24
Liasses, La Lessiveuse (Çamaşır Kazanı).

24



52
KADIN II
Ama o, yine de koynuna aldığı şeylerin her yanına kir bulaşmış gibi düşünür ve duyar, bunun 
karşısında duyduğu heyecan, kaynama ve harcadığı çaba sonucu kirleri söküp atmayı, 
dokumaları arıtmayı başarır; öyle ki, acıklı bir sonla soğuk suda durulanan çamaşırlar kar gibi 
bembeyaz ortaya çıkıverirler.
Ve birden mucize gözler önüne serilir:
Bir teslim oluşu değil, bir yengiyi dile getiren binlerce ak bayrak açılır ansızın, ve bunlar, 
belki de, yalnızca orda yaşayanların bedensel temizliğinin simgesi değildir...
Bu diyalektikler, ev işini bir oyun kadar çekici kılabilirler: küçük kızlar, gümüş takımları 
parlatmaya, kapı tokmaklarını macunlamaya bayılırlar. Ancak, kadının bu işlerden olumlu bir 
zevk alabilmesi için, gurur duyacağı bir yuvada çalışması gerekir; yoksa, onca çabayı ödün-
leyen seyretme zevkini hiçbir zaman tadamaz. Bir Amerikan gazetecisi,25 A.B.D.'nin 
Güneyi'ndeki "Yoksul Beyazlar" arasında birkaç ay yaşadıktan sonra, her yanı dökülen bir 
kulübeyi yaşanır hale getirmek için didinen beyaz kadınlardan birinin dokunaklı öyküsünü 
anlatmıştır. Kadın, kocası ve yedi çocuğuyla, duvarları kurum kaplı, tahtakuru-sundan 
geçilmeyen derme çatma bir kulübede oturuyormuş; "evi güzelleştirmeye" çalışmış; oturma 
odasındaki mavimsi sıvayla sıvanmış ocak, masa ve duvarlardaki iki üç resim insanda sunak 
izlenimi uyan-dmyormuş. Ama kulübe yine de derme çatmaymış, ve Bn. G., gözleri 
yaşararak: "Ah! ah! nefret ediyorum bu evden! diyormuş. Yeryüzünde bunu güzelleştirecek 
hiçbir şey yok galiba!" Dolayısıyla, sürüyle kadının payına, insanı hiçbir zaman yengiye 
götürmeyen bu savaşa her gün yeniden başlamak düşmektedir. Hattâ ayrıcalıklı durumlarda 
bile, elde edilen yengi kesin değildir. Sisyphos'un işkencesine evkadınının yükü kadar 
benzeyeni azdır; her Allahın günü bulaşık yıkamak, mobilyaların tozunu almak, kısa bir süre 
sonra yine kirlenecek, tozlanacak, yırtılacak çamaşırları yıkamak gerekmektedir. Evkadını, 
dolap beygiri gibi olduğu yerde döne döne yıpranmaktadır; hiçbir şey yapmamakta: yalnızca 
şimdiki zamanı sürdürmektedir; olumlu bir iyilik elde edeme-
' Algee, Let us now praise famous men (Gelin Şimdi de iyi insanları Övelim).
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yip sonu gelmemecesine Kötülükle boğuştuğu duygusu içindedir. Her gün yeniden başlanan 
bir boğuşmadır bu. Dalgın bakışlarla efendisinin çizmelerini parlatmayı reddeden uşağın 
öyküsünü bilirsiniz: "Yarın yine parlatmak gerekeceğine göre, neye yarar?" dermiş. 
Yazgılarına henüz bütünüyle boyuneğmemiş pek çok genç kız da aynı umutsuzluğu paylaşır. 
16 yaşındaki bir genç kızın, yazı ödevine aşağı yukarı şu sözlerle başladığım hatırlıyorum: 
"Bugün evde büyük temizlik var. Annemin salonda dolaştırdığı elektrikli süpürgenin 
gürültüsünü işitiyorum. Kaçıp gitmek geliyor içimden. Büyüdüğüm zaman, evde büyük 
temizliğe girişmeyeceğime yemin ediyorum." Çocuk, geleceği, bilinmeyen bir doruğa doğru 
yükselme biçiminde düşünür. Ama küçük kız, günün birinde, annesinin bulaşık yıkadığı 
mutfakta, yıllardan beri, her yemekten sonra, aynı saatte, ellerin aynı yağlı sulara girdiğini, 
aynı pürtüklü süngerle porselen tabaklan sıyırdığını fark-eder. Ve bu eller, ölene dek aynı işi 
göreceklerdir. Yemek içmek, ya-.tıp kalkmak ve temizlik... yıllar göğe doğru turmanmamakta, 
birbirinin benzeri külrenkli günlerden örülü yatay bir örtü halinde uzayıp gitmektedirler; her 
"yeni gün bir öncekini yansılamaktadır: hiçbir işe yaramayan, umutsuz bir şimdiki zamandır 
yaşadığı. Gölette Audry, la Poussifre (Toz) adlı uzun öyküsünde, zamana kafa tutmaya çalışan 
böylesi bir etkinliğin hüzün verici boşluğunu büyük bir incelikle anlatmaktadır:26
Ertesi gün, kıl süpürgeyi divanın altına soktuğunda, ilkin bir pamuk parçası ya da kocaman bir 
tüy sandığı bir şey çekip çıkardı. Ama  hayır, ne o ne buydu, silmeyi unuttuğumuz giysi 
dolaplarının tepesin-de ya da mobilyaların ardında, duvarla tahta arasında oluşanlara benzer 
bir toz yumağıydı bu. Bizimki, bu garip madde karşısında öyle- ce kalakaldı. Topu topu sekiz 
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on haftadır yaşıyorlardı bu odalarda ve Juliette'in acarlığına rağmen, küçükken gölgesine 
sığınan ve kendisini  ürküten böceklere benzeyen şu toz yumağı oluşmuş, palazlanmıştı, tn- ce 
bir toz tabakası ihmali, kendi haline bırakmayı gerektirir, alıp ver- diğimiz havadaki, uçuşan 
giysilerdeki, pencereden giren rüzgârdaki
26
Onjoue perdant (Kazanan Kaybediyor) adlı kitaptan.
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elle tutulmaz toz birilkintisidir bu; şu toz yumağıysa tozun ikinci durumunu, temizliğe kafa 
tutan tozu, biçimlenen yoğunlaşmayı, f ire haline gelen birikmeyi simgeliyordu. Üstelik, 
böğürtlen taneleri gibi saydam ve hafif, ama daha donuk renkli bu yumağı seyretmek epeyce 
de hoştu.
...Toz, yeryüzünün bütün emici güçlerinden hızlı davranmıştı. Toz, "dünyayı ele geçirmişti, ve 
elektrik süpürgesi, insanoğlunun bu karşı konmaz kirlenmeye karşı harcayacağı emek, madde 
ve kurnazlığın boşluğunu göstermekten başka bir şeye yaramıyordu. Elektrik süpürgesi, aygıt 
haline getirilmiş fireydi.
...Bütün bunların nedeni ortak yaşamları, bir sürü çöp çıkartan iki kişilik yemekleri, her yana 
bulaşan iki kişilik tozlarıydı... Her ailede vardır bu pislikler, yenilerine yer açmak için onları 
yoketmek gerekir... Ne biçim yaşanıyordu — mühendis kocanız sokağa geçenlerin dikkatini 
çekecek kar beyaz gömlekle çıkabilsin, ele güne hoş görünsün diye... Bir sürü formül 
geçiyordu Marguerite'in kafasından: döşemeye göz kulak olmalı... bakır kaplan karartmamak 
için de şey kullanmalı... gelişigüzel iki varlığın bakımı ölene dek omuzlarındaydı..
Yıkamak, ütülemek, süpürmek, giysi dolaplarının gölgesinde biten toz yumaklarını çekip 
almak, ölümü durdurmak kadar yaşama da sırt çevirmektir: çünkü zaman, tek bir hareketle 
hem yaratır, hem yokeder; evkadınıysa onun ancak olumsuz yanını yakalar, Tavrı, Manes'çi-
ninkine benzer. Manes'çilik yalnızca, biri iyi, öbürü kötü iki ilke koymak değildir: aynı 
zamanda, iyiliğin olumlu bir hareketle değil, kötülüğü ortadan kaldırmakla elde edileceğini 
kabul etmektir; bu açıdan bakılırsa, Hıristiyanlık, şeytanın varlığına rağmen Manes'çi değildir, 
çünkü insanoğlu yenmek üzere üstüne saldırmayıp, kendini Tanrı'ya adayarak savaşır, 
kötülüğün bozguna uğratılışmı iyilik yolundaki ilerlemeye bağlar. Kadınsa daha iyi bir dünya 
kurmakla yükümlü değildir; ev, oda, kirli çamaşır, döşeme donuk şeylerdir: o, araya giren 
kötü ilkeleri kovmaktan öte bir şey yapamaz; toza, lekelere, çamura, yağa saldırır; günahla, 
iblisle savaşır. Olumlu ereklere yönelecek yerde hiç durmadan bir düşmanla boğuşmaksa kara 
bir yazgıdır; evkadını buna çoğu kez öfkeyle katlanır. Bachelard, evkadını konusunda "kötü 
yü-
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reklilik"ten söz eder; aynı sıfata ruhçözümlemesiyle uğraşan hekimlerde de rastlarız. Onlara 
göre, evkadınlığı tutkusu, bir çeşit kendine ve başkasına eziyet etme hevesidir; tutkuların ve 
kötü alışkanlıklarjn özelliği, bir özgürlüğü dilemediği şeyleri istemeye zorlamalarıdır; evi-şine 
hastalık gibi sarılan kadın, payına olumsuzluk, pislik, kötülük düşmesinden hoşlanmadığı için, 
kendisini çileden çıkaran bir yazgıya sahip çıkmakta, büyük bir öfkeyle toza savaş ilân 
etmektedir. O, bütün canlı yayılmaların ardında bıraktığı fireler aracılığıyla yaşamın kendisine 
saldırmaktadır. Canlı bir varlık evine girer girmez, kötü bir ışıkla gözleri parlamaktadır. 
"Ayaklarını sil; her şeyi karıştırma, ona dokunma." Hattâ elinden gelse, çevresindekilerin 
soluk almasını önlerdi: her soluk bir gözdağıdır çünkü. Her olayda nankör bir işin belirtisi 
yatar: çocuğun düşmesi, dikilecek bir yırtık ya da sökük demektir. Yaşamı yalnızca bir 
bozulma vaadi, sonu gelmeyen bir çaba diye görmekten, yaşama sevincini yitirir; bakışları 
sertleşir, sürati hep tetikte, kaygılı ciddi bir havaya bürünür; ancak satanımla ve cimrilikle 
korur kendini. Pencereleri kapatır, çünkü güneşle birlikte, toz toprak, börtü böcek ve tohum da 
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girecektir içeri; ayrıca, güneş de duvar kaplamalarını çürütür; eski koltuklara kılıf geçirilir, 
naftalin serpilir: yoksa renkleri solar. Hattâ evindeki güzellikleri herkese göstermekten bile 
zevk alamaz: hayranlık lekeler çünkü. Bu güvensizlik kadını gittikçe kez-zaplaştırır, yaşayan 
her şeye düşman eder. Mobilyalarda gözle görülmeyen tozların kalıp kalmadığını anlamak 
üzere beyaz eldiven takan taşralı hanımlar fıkralara konu olmuştur: Papin kızkardeşler, 
bundan birkaç yıl önce, işte bu kadınlardan birkaçını öldürmüşlerdi; pisliğe karşı duydukları 
nefret, uşaklarına, dünyaya ve kendilerine karşı duydukları nefretten ayrılmıyordu.
Daha gençliğinde böyle kötü bir huy edinen kadın sayısı azdır. Yaşamı büyük bir cömertlikle 
sevenler kendilerini bundan kurtarırlar. Gölette, Sido için şunları söyler:
Kıpır kıpır, eline ayağına tez bir insandı, ama titiz bir evkadını değildi; temiz, tertipli, 
dağınıklıktan nefret eden bir kadındı, ama peçeteleri, kesme şekerleri ve dolu içki şişelerini 
sayan hastalıklı, yalnız, üstün yetenekten yoksundu. Komşu oğlanla gülüşerek, sonu 
gelmeme-
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cesine cam silen hizmetçi kızı gözlerken, özgürlüğe yöneltilmiş ansız arasız çağrılar, sinirli 
çığlıklar çıkardı ağzından: "Çin işi çay takımlarımı büyük bir titizlikle, uzun süre sildim mi, 
yaşlandığımı sanıyorum" derdi. Sorumlu bir insan gibi, önce işini bitirirdi. Ondan sonra, 
bizim kapıdaki iki basamağı çıkar, bahçemize gelirdi. Ve oraya ayak basar basmaz, ne siniri 
kalırdı, ne hırsı.
Soğuk ya da örselenmiş kadınlar, evde kalmış kızlar; hayal kırıklığına uğramış eşler, 
buyurgan kocanın boş ve yalnız bir yaşama mahkûm ettiği kadınlar işte böyle sinirli ve hınç 
doludurlar. Bir zamanlar yaşlı bir hanım tanımıştım, her sabah beşte kalkar, giysi dolaplarını 
gözden geçirip yeni baştan yerleştirirdi; 20 yaşında hoppa, züppe, neşeli bir kızmış; kendisini 
ihmal eden bir koca ve bir çocukla dağ başında bir eve kapatılınca, başkalarının kendilerini 
içkiye vermeleri gibi, o da çekidüzen hastalığına yakalanmıştı. Chroniques marita-les'deki27 
Elise'de evişine düşkünlük bir evrende egemen olma arzusundan, uygulama alanı 
bulamayınca boşa giden bir erk isteğinden, canlı bir taşkınlıktan gelir; bu, aynı zamanda, 
zamana, evrene, yaşama, insanlara, varolan şeylerin tümüne kafa tutmaktır.
Aksam yemeğinden kalktığımızdan, yani saat dokuzdan beri çamaşır yıkamaktadır. Vakit 
gece yarısıdır. Bir ara kestirmiştim, ama dinlenmeme tembellik görünüşü kazandıran cesareti 
rahatımı kaçırıyor.
ELISE: Temizliğe varabilmek için, elini kirletmekten çekinmemeli.
Ama ev yakında öyle temiz olacak ki, oturmaya korkacağız. Dinlenmek için yatak var, ama 
onlarda değil, hemen yanıbaşlarında, döşemede yatıyoruz. Yastıkların yüzü yeni değişmiş. 
Başını ya da ayağını koydun mu güzellikleri bozulacak ya da renkleri solacak sanki; halılar 
üstünde yürürken, bir makineye ya da bir beze yapışmış bir el ardımdan gelip izimi siliyor.
Akşam:
— Tamam, oldu bu iş.
Elise için, sabah kalkışından aksam yatısına dek, nedir en önemli
•27
Jouhandeau, Chroniques maritales (Evlilik Öyküleri).
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sorun? Her nesnenin, her mobilyanın yerini değiştirmek, en kuytu köşelerine varana dek 
döşemeleri, duvarları ve tavanları yoklayıp temizlemek.
Şimdilik, varlığındaki evkadınlığı ağır basıyor. Gömme dolapların tozunu aldıktan sonra, 
pencerelerdeki karanfillere geçiyor.
ANNESİ : Elise öyle çok koşuşur ki, yaşadığının farkında değildir.
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Gerçekten de, evişi, kadının kendinden alabildiğine uzağa kaçmasına yardım eder. 
Chardonne, bu konuda, pek haklı olarak şöyle der:
Kılı kırk yararak yapılan, düzensiz, dursuz duraksız bir iştir bu. Kadın, bir evde, hoşa gittiğine 
emin oldu mu, öyle bir aşınma noktasına, öyle bir oyalanmaya ve zihinsel boşluğa varır ki, 
sonunda ne kişiliği kalır, ne bir şeyi...
Bu kaçışta, hem nesnelere hem de kendi varlığına karşı takınılan bu eziyet etme ve ettirme 
eğiliminde çoğu kez cinsel bir yan vardır. Violette Leduc:28 "Bedeni çalıştırmayı gerektiren 
evişi, kadının genelevidir" der. Kadınların genellikle soğuk olduğu Hollanda'da ve bedensel 
zevklerin yerine bir düzen ve katkısızlık ülküsü koyan sert ilkeli uygarlıklarda temizlik 
kaygısının onca önem kazanması ilginçtir. Akdeniz bölgesinin neşeli bir pislik içinde 
yaşamasının tek nedeni su azlığı değildir; bedene ve onun hayvansı yanına düşkünlük, ten 
kokusunu, pisliği hattâ biti pireyi hoşgöstermektedir.
Yemek pişirmek, temizliğe oranla çok daha olumlu, hattâ çok daha sevinçli bir iştir. Her 
şeyden önce, evkadını için günün en değerli anı demek olan alışverişi zorunlu kılar. 
Alışkanlık halinde tekrarlanan işler zihnini uğraştırmadığı için, evdeki yalnızlık daha da ağır 
gelir kadına. Güney'de, evin önüne çıkıp, güneşte, konu komşuyla gevezelik ederek dikiş 
dikebildiği, çamaşır yıkayabildiği, sebze ayıklayabildiği zaman mutludur; yan mahpus 
yaşayan Müslüman kadınlar için ırmağa su almaya gitmek büyük bir serüvendir: Kabil'de, 
küçük köylerden birindeki kadınların, yöneticilerden birinin yaptığı çeşmeyi yerle bir
28
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ettiklerini görmüştüm; her sabah, toplaşıp, tepenin dibindeki dereye su almaya gitmek biricik 
eğlenceleriydi çünkü. Kadınlar, alışveriş sırasında, kuyruklarda, dükkânlarda, köşe başlarında 
birbirleriyle hoşbeş eder, kendilerine önem kazandıran birtakım "evkadını değerleri" öne 
sürerler; kendilerini, bir an için de olsa özsel varlıkla özsel olmayan varlık'ın karşı karşıya 
gelmesi gibi, erkek dünyasının karşısına dikilen ayn bir topluluğun üyesi sayarlar. Hele 
alışveriş köklü bir zevktir: Bir buluş, hemen hemen bir icattır bu. Gide, Journal'ınûe 
(Günce'sinde), oyun nedir bilmeyen Müslümanların bunun yerine gizli hazineleri bulup ortaya 
çıkartmayı geçirdiklerini söyler; ticarete dayanan uygarlıkların şiiri ve serüvenidir bu. 
Evkadını, oyunun bedelsizliğini tatmamış-tır, bilmez: ama yusyuvarlak bir lahana, nefis bir 
Camembert peyniri satıcının en gizli köşeye sakladığı, ondan daha kurnazca davranıp ortaya 
çıkarılmayı bekleyen hazinelerdir; satıcıyla alıcı kadın arasında çatışmaya ve kurnazlığa 
dayanan bir ilinti kurulur: evkadını için en önemli sorun, en iyi malı en ucuza alabilmektir; üç 
kuruşluk kâra verilen o büyük önem, yalnızca dar bir bütçeyi denk getirme kaygısıyla 
açıklanamaz: ayrıca, girişilen bir bahsi de kazanmak gerekmektedir. Sergilenen mallan 
kuşkulu gözlerle inceleyen evkadını kraliçe gibidir; dünya, kendine bir ganimet ayırması için, 
bütün zenginlik ve tuzakla-rıyla ayağının dibindedir. Çarşıdan getirdiği zembili masanın 
üstüne boşaltırken gelip geçici bir utkunun tadını duyar. Gömme dolaplara, geleceğini 
güvenlik altına alan konserveleri, bozulmayan yiyecekleri yerleştirir; sonra da, gücünü 
sınayacağı sebzelerle etlerin çıplaklığım seyreder zevkle.
Havagazıyla elektrik, ateşin büyüsünü öldürmüştür; ama köylerde, pek çok kadın, hâlâ cansız 
odundan alev çıkarmanın sevincini tatmaktadır. Ateş yandığı an, kadın büyücü haline gelir. 
Yumurta çırpar ya da hamur yoğururken, elinin tek bir hareketiyle ya da ateşin sihriyle, 
maddeleri halden hale sokar; elinin altındaki madde yiyeceğe dönüşür. Yine Gölette şöyle 
anlatır bu simyacılığı:
Kulplu tencereyi, su tenceresini ya da yemek tenceresini, içindekiy-le birlikte ateşe 
koyduğumuz anla, duman çıkan yemek tabağınızın ka-
EVLI KADIN

28



59
pağını açtığınız o tatlı bir kaygı, şehvetli bir umutla yüklü an arasında kalan her şey giz, büyü 
ve sihirdir...
Daha başka kadın yazarlarla birlikte, Gölette de sıcak küllerin göbeğinde oluşan değişimleri 
büyük bir gönül hoşluğuyla anlatır:
Odun külü, kendisine teslim edileni lezzet katarak pişirir. Sıcak külde açılmış bir yuvaya 
yerleştirilen elma, armut ordan yüzü gözü buruşmuş, işlenmiş, ama köstebek karnı kadar 
yumuşamış olarak çıkarlar; ve fırında pişirilen reçel ne denli, "usta işi" olursa olsun, doğal 
giysisi içindeyken pişirilen, tadına doyulmayan ve —eğer becere-bildiyseniz— balının bir 
damlasını bile yitirmemiş bu elmanın yanına bile varamaz... Üç ayaklı, uzun bacaklı bir 
kazanın içinde, ateş yüzü görmeyen elenmiş kül vardı. Birbirine değmeyen patateslerle 
doldurulan ve kara ayakları üstünde akkorun göbeğine yerleştirilen kara kazan bizlere kar gibi 
beyaz, kızgın ve pullu yumurtalar yumurtluyordu.
Kadın yazarlar, özellikle reçellerin şiiri üstüne türküler yakmışlardır: bakır kaplarda katı ve 
katkısız şekerle meyvelerin yumuşak etini birleştirmek büyük bir girişimdir; tencerede 
kaynayıp özümlenen dumanlı, köpüklü, yakıcı madde tehlikelidir: evkadını, büyük bir gururla 
lav boşaltmaktadır reçel kavanozlarına. Tepelerine mumlu kâğıt geçirip üstlerine yapıldıkları 
tarihleri yazdığı anda, zamana karşı kazandığı utkuyu belgelemektedir: zamanı şekerin 
tuzağına düşürmüş, yaşamı kavanoza kapatmıştır. Mutfak, insanı maddelerle içli-dışlı 
kılmakla kalmaz, maddelere yeni biçimler verir, yeniden yaratır onları. Evkadını, hamur 
işinde gücünü ortaya koyar. Bachelard:29 "Tıpkı bakışlar gibi, ellerin de kendilerine göre 
kuruntuları ve şiiri vardır" der. Ve "dolgunluğun esnekliğinden, eli dolduran, ardı arası 
gelmemecesine elden maddeye maddeden ele yansıyan esneklikten" söz eder. Ha'mur yoğu-
ran aşçı kadının eli "mutlu bir el" dir, pişirmekse hamura yepyeni bir değer katar. "Pişirme 
maddesel bir oluşumdur, beyazlıktan nar kırmı-
29
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zısına, hamurdan, kızarmış kabuğa uzanan bir oluşumdur":3" kadın, pasta pişirmekteki, yufka 
açmaktaki başarısından benzersiz bir zevk duyabilir, çünkü herkes bunu tadamaz: bunun için 
ayrı bir veri gereklidir. "Hamur işlerinden daha karmaşık sanat yoktur, der Michelet. Kurala 
bundan daha az pay bırakan, sonradan öğrenmekle olmayan şey yoktur yeryüzünde. Doğuştan 
usta olmak gerekil'. Anadan gelme bir yetenektir bu."
Küçük kızın, bu alanda da büyük bir zevkle büyüklerine öykünmesini anlamak kolaydır: 
tebeşirle, otla sözde yemekler pişirir; oyuncak fırını varsa, hele annesi mutfağa girmesine, 
minicik elleriyle hamur yoğurmasına, dumanı tüten karamelayı kesmesine izin verirse 
keyfinden yanına varılmaz. Ama burada da durum eve çekidüzen vermeye benzer: sonu 
gelmeyen tekrar bu zevkleri de tüketmiştir. Özellikle tortula denen çöreklerle beslenen 
Kızılderililerin kadınları günlerinin büyük bir bölümünü yüzyıllardır hiçbir değişikliğe 
uğramadan evden eve sürüp gelen bu çörekleri yapmak üzere hamur yoğurmak, pişirmek, 
ısıtmak, sonra yine hamur yoğurmakla geçirirler: dolayısıyla, fırının büyüsünden 
habersizdirler, insan çarşı alışverişini Allanın günü define araştmsına dönüştüremeyeceği gibi, 
musluğun parlaklığı karşısında kendinden geçemez de. Bu utkuları şiirsel bir dille anlatanlar 
çoğunlukla erkekler ya da kadın yazarlardır, çünkü ya evişi görmezler ya da pek az görürler. 
Her gün tekrarlandı mı, bu iş de tekdüze ve zevksiz hale gelir; beklemelerle dolar: suyun 
kaynamasını, etin kızarmasını, çamaşırın kurumasını beklemek gerekir; değişik işlerle 
uğraşılsa bile, aylak oturulan bir sürü boş vakit kalır, bu aylaklığın yanına çoğu kez can 
sıkıntısı da katılır; bütün bu işler, şimdiki yaşamla yarınki arasında temel olmayan bir aracı 
durumundadırlar. Onları yapan birey üretici ve yaratıcıysa, organik görevler kadar kolayca 
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yaşamına eklenirler; evişlerinin, erkekler tarafından yapıldıkları zaman daha az kederli 
görünmeleri bundandır; onlar, erkekler için bir an önce sıyrılmak istedikleri olumsuz ve 
olumsal bir anı temsil ederler. Ama hizmetçi-eşin yazgısını çekilmez kılan, kendisini genel'e, 
özsel-olmayan'a bağlayan iş bölünmesidir; eve bakmak, yemek pişirmek yaşamak için 
gereklidir,
30
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ama yaşama anlam kazandırmaz: evkadınının anlık erekleri gerçek erek değil, yalnızca birer 
araçtırlar ve ancak belirsiz tasarıları yansıtırlar. Evkadınının yaptığı işe anlam kazandırmak 
üzere, ona kendi benzersizliğini katmaya, elde ettiği sonuçlara mutlak değerler vermeye* 
çalışmasını anlamak kolaylaşıyor; kendine özgü âyinleri, boş inanları vardır, sofrayı kurma, 
oturma odasını yerleştirme, herhangi bir yemeği pişirme biçimine önem verir; başka bir 
kadının kızartmayı ya da mobilya Cilasını bu kadar iyi yapamayacağına inanır; kızı ya da 
kocası kendisine yardıma ya da bir işi onsuz yapmaya kalktı mı, hart diye çeker alır ellerinden 
iğneyi ya da süpürgeyi, "Düğme bile dikemezsin sen." Dorothy Parker,31 evinin 
düzenlenmesine kişiliğini katmak isteyen, ama bunu nasıl yapacağını bilemeyen genç bir 
kadının şaşkınlığını alaylı, ama acıyan bir dille anlatmıştır.
Mrs. Ernest Weldon çalışma odasında dolanıyor, sağda solda küçük, ama kadınca düzeltmeler 
yapıyordu. Ancak bu konuda pek usta değildi. Fikir, aslında çok hoş ve kışkırtıcıydı. 
Evlenmezden önce, yeni evinde sessiz dolanır, surdaki gülün yerini değiştirir, ötedeki çiçeği 
düzeltir, böylece evini "yuva" haline getirirken hayal etmişti kendini. Hattâ, yedi yıl evlilikten 
sonra bile bu tatlı isle uğraştığını düşünmeye bayılıyordu. Ama her aksam, pembe abajurlu 
lambalar yanar yanmaz tüm bilinciyle bu ise girişmesine rağmen, bir evin içini dünyanın en 
değişik yeri haline getirecek o küçük değişiklikleri nasıl bulacağını bilemiyordu... Üstelik, 
Mrs. Weldon sorumluluklardan kaçan kadın da değildi. Hemen hemen açması bir kararsızlıkla 
ocağın üstünü yokladı, küçük bir Japon vazosunu eline aldı, umutsuz gözlerle dört bir yanına 
baktı... Sonra geri çekilip yaptığı değişiklikleri inceledi, inanılır şey değildi doğrusu, ne de az 
değişiklik olmuştu odada.
Kadın, bu benzersiz yetkinliği ya da özgünlüğü bulabilmek için bir sürü zaman ve çaba 
harcar; Chardonne'un deyimiyle, çalışmasını "kılı kırk yararak, büyük bir düzensizlik içinde 
yapılan, dursuz duraksız bir iş" haline getiren, ve evişinin kadına nasıl bir yük yüklediğinin
31 TooBad... (Aman Ne Kötü).
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anlaşılmasını güçleştiren de işte budur. 1947'de, Combat gazetesinde, C. Hebert imzasıyla 
çıkan bir soruşturmaya göre, evkadınlan hafta ortasında aşağı yukarı üç saat kırk beş 
dakikalarını, hafta sonlarıysa sekiz saatlerini evişlerine (evin düzeltilmesi, yemek vb.) 
vermektedirler; buysa, bir kadın işçi ya da memurun haftalık çalışma süresinin 3/ 4'üdür; buna 
bir de meslek eklerseniz, kocaman bir rakam elde edilir; kadının başka bir işi yoksa, o zaman 
bu süre azdır (üstelik kadın işçi ya da memur, işe gidip gelebilmek için, üstede gözükmeyen 
bir zaman harcarlar). Çocuk sayısı fazlaysa, kadının yükü artar: yoksul bir ana, bütün gün 
düzensiz işler için boşuna vakit harcar. Buna karşılık, yardımcı kullanan kentsoylu kadınlar 
hemen hemen aylaktırlar; ve bu aylaklığın bedeli can sıkıntısıdır. Canlan sıkıldığı için, 
evkadınlarının çoğu işlerini alabildiğine karıştınp çoğaltır, ince bir işten çok daha yorucu hale 
getirirler. Bir sinir çöküntüsü geçiren hanım dostlarımdan biri, sağlamken evişiyle seve seve 
uğraştığını, geri kalan zamanınday-sa istemeye istemeye başka işlere kalktığım söylemişti; 
bozulan sinirleri öteki işlerle uğraşmasına izin vermedi mi, kendini evişlerine kaptı-rıyor, 
dertleniyor ve o basit şeyleri günlerce bitiremiyormuş.
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işin en üzücü yanı, bu çalışmanın kalıcı bir yaratmayla sonuçlan-mayışıdır. Kadın —
gösterdiği titizlik oranında—, yaptığ işi başlı başına bir erek gibi görme eğilimindedir. 
Fırından çıkardığı pastaya bakıp iç çeken bu nefis şeyin yenip bitirilmesi gerçekten üzücüdür! 
Kocayla çocukların yeni cilalanmış döşemeyi kirletmeleri de öyle. Nesneler hizmete konur 
konmaz kirletilir ya da kınlın yukarda da belirttiğimiz gibi, kadın onlan kullandırtmamak 
ister; kimisi reçelleri kütlenene dek saklar; kimisi oturma odasını kilitler. Oysa insan zamanı 
durduramaz; yiyeceklere fare dadanır; böcekler üşüşür. Giysileri, perdeleri, örtüleri güve yen 
dünya taştan yontulmuş bir düş değil, her an bozula-bilecek şüpheli bir özdür; yenebilen 
kumaşlar, Dali'nin etten yapılmış canavarlan kadar iki anlamlıdır: ilk bakışta organik 
değilmiş, kıpırtı-sızmış gibi durmaktaysa da, gizli kurtçuklar onu ceset haline getiriver-
mişlerdir. Nesnelerde yabancılaşan evkadını, bütün nesneler gibi dünyaya bağlıdır: çamaşırlar 
ütülenirken sararır, fırındaki et yanar, porselen kaplar kırdır; mutlak yıkımlardır bunlar, çünkü 
nesneler geri gelmemecesine yitip giderler. Onlar aracılığıyla sürekliliğe ve güven-
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lige erişilemez. Savaşlar, yağma ve bombalanyla evleri de, giysi do-laplarını da tehdit eder.
Demek ki, evişinden elde edilen ürünlerin tüketilmesi gerekmektedir; giriştiği işler hep bir 
yıkımla sonuçlanan kadından sürekli bir'vaz-geçme beklenmektedir. Buna gönül rızasıyla 
katlanabilmesi için, sayısız özverilerinin bir yerlerde bir sevinç, bir zevk alevi parlatması 
gerekir. Ama evişinin ereği yerleşik düzeni korumak olduğundan, koca eve döndüğünde 
ancak düzensizlikle ihmali yakalar, düzenin ve temizliğin farkına bile varmaz, iyi hazırlanmış 
bir yemeğe daha çok ilgi gösterir. Evkadını, en büyük utkuyu sofraya güzel bir yemek 
getirdiği zaman tadar: kocası ve çocukları, yalnız lâfla değil, aynı zamanda iştahla yiyerek, 
heyecanla karşılarlar bu yemeği. Aşçılık sanatı denen simya devam eder, besin kilüs ve kana 
dönüşür. Bir vücudun bakımı, döşemeninkinden çok daha somut, çok daha gereklidir; aşçı 
kadının çabası, çok açık seçik bir biçimde geleceğe dönüktür. Bununla birlikte, yabancı bir 
özgürlüğe yaslanmak nesnelerde yabancılaşmaktan daha yararlıysa da, yine de epey 
tehlikelidir. Aşçı kadının çalışması ancak konuklannın ağzında doğruluk kazanır; bunun için, 
onlann oy'una gereksinimi vardır; yemeklerini beğenmelerini, biraz daha almalarını ister; 
doydukları zaman sinirlenir: öyle ki, patateslerin koca için mi kızartıldıkları, yoksa kocanın 
mı patateslere gerekli olduğu pek bilinmez. Bu iki anlamlılık, ev kadınının bütün 
davranışlarında kendini gösterir: eve kocası için bakar; ama aynı zamanda, kocasının, elindeki 
bütün parayı verip yeni mobilyalar ya da yeni bir buzdolabı almasını ister. Dileği, kocasını 
mutlu kılmaktır: ama etkinliklerinden ancak kendi kurduğu mutluluğa uygun düşenleri 
onaylar.
Bu heveslerin iyi kötü doyurulduğu çağlar olmuştur: erkeğin de ülkü diye mutluluğu seçtiği, 
her şeyden çok ailesine ve evine bağlı bulunduğu, çocuklann bile anaya babaya, onların 
geleneklerine, onların geçmişine göre belirlendiği çağlardı bunlar. O günlerde, yuvaya bakan, 
sofraya başkanlık eden kadına evin efendisi gözüyle bakılıyordu; ataerkil aileyi yer yer 
sürdüren bazı toprakağalarının, varlıklı köylülerin eşleri hâlâ aynı rolü oynamaktadır. Ama 
bugünkü evlilik, ge-nellike, ölmüş törelerin kalmasıdır ve kadının durumu eskiye oranla çok 
kötüdür çünkü aynı haklara sahip olmadığı halde, görevleri aynı-
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dır; onları yerine getirdiği zaman ne onur kazandığ, ne armağan aldığı halde, aynı ödevlerle 
yükümlüdür. Bugün erkek içkinliğe demir atmak için evlenmekte, ama ölümlük 
kapanmamaktadır içkinliğe; bir yuva istemektedir, ama dilediği zaman çıkıp gidebilme 
özgürlüğünü elinde bulundurarak; belli bir yere yerleşmekte, ama içten içe yine serseri 
kalmaktadır; aile mutluluğunu horgörmemekte, ama onu başlı başına bir erek de 
saymamaktadır; tekrardan sıkılmakta, yenilik, tehlike, üstesinden gelinecek direnmeler, 
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kendisini ikili yalnızlıktan kurtaracak dostluklar, ahbaplıklar aramaktadır. Hele çocuklar, 
kocadan da fazla isterler yuvanın dar sınırlarını aşmayı: yaşamları onun dışında, önle-rindedir; 
çocuk hep elinde olmayanı arzular. Kadın sürekliliğin, devamlılığın egemen olduğu bir evren 
kurmak ister: koca ve çocuklarsa onun yarattığı ve kendileri için yalnızca bir veri olan 
durumu aşmak isterler. Bu yüzden de, ömrünü adadığı etkinliklerin çürüklüğünü kabule 
yanaşmasa bile, hizmetlerini zorla kabul ettirmek zorunda kalır: bir cadaloz, huysuz bir ana ve 
evkadını olup çıkar.
Sözün kısası, kadının ev için gördüğü işler ona bir özerklik kazandırmaz; bu çalışma 
topluluğa doğrudan doğruya yararlı değildir, geleceğe açılan kapısı yoktur, hiçbir şey 
üretmez. Ancak, üretim ve eylem içinde kendilerini topluma doğru aşan varoluşlara katıldığı 
zaman bir anlam ve saygınlık kazanabilir: bir başka deyişle, bu çalışma kadını alıp bir üst 
aşamaya geçirecek yerde kocaya ve çocuklara bağlar; kadın, ancak onlarda doğrular kendini: 
onların yaşamındaki özsel-olmayan bir aracıdan başka bir şey değildir. Yasaların, görevleri 
arasından "koşulsuz boyuneğmeyi" silmiş olması, durumunu değiştirmemiştir: bu durumsa 
kocaların istencine değil, aile topluluğunun yapısına bağlıdır. Kadının herhangi bir şey 
yapmasına, dolayısıyla kendini yetkin bir kişi olarak kabul ettirmesine izin verilmez. Ne denli 
sayılırsa sayılsın, erkeğe bağlı, ikinci planda kalan, asalak bir varlıktır. En büyük talihsizliği, 
varoluşunun anlamının kendi elinde bulunmayışıdır. Bu yüzden de, aile içi yaşamdaki basan 
ya da başarısızlık onun için erkekten çok daha önemlidir: erkeğin yurttaşlığı, üreticiliği 
kocalığından önce gelir; kadınsa her şeyden önce, çoğu kez yalnızca eşdir; çalışması onu 
içinde bulunduğu durumdan kurtarmaz; tam tersine, değeri ya da değersizliği bu duruma 
bağlıdır. Sevdiği, cömertçe kendini
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verdiği zaman bütün görevlerini sevinçle yerine getirecektir; hınçla yaptığı zamansa birer 
angarya sayacaktır onları. Bu görevler, yazgısında, ancak önemsiz bir rol oynayacak; aile-içi 
çatışmalarda kendisi-^, ne yardımcı olmayacaklardır. Öyleyse, şimdi de, özellikle yatak 
"hizmeti" ile ev "hizmeti"nin belirlediği ve kadına ancak uyrukluğu kabul ettiği an saygınlık 
kazandıran kadınlığın somut olarak nasıl yaşandığını görelim.
Genç kızı çocukluktan erginliğe geçiren bir bunalım olmuştur; yetişkinlik dönemine geçişi de 
yine keskin bir bunalımla olacaktır. Cinsel yönden ansızın kadınlığın başlamasının 
yaratabileceği sarsıntılara, bir de, herhangi bir durumdan öbürüne "geçme"nin genel sıkıntıları 
eklenecektir.
Korkunç bir yıldırım değmişçesine gerçekliğin ve bilginin göbeğine fırlatılıvermek, evlilik 
aracılığıyla, sevgi ve utanç arasındaki çelişkiyi yakalamak, Tanrı'yla hayvanın beklenmedik 
komşuluğundan ötürü, aynı nesnede kendinden geçişi, özveriyi, ödevi ve acımayı duymak... 
sözün kısası, eşi benzeri zor bulunacak bir ruhsal karışıklığa düşmüştür kadın, der Nietzsche.
Şu geleneksel "balayı"nın hayhuyu, aslında, bu karışıklığı, bu şaşkınlığı gizlemek içindi: 
Toplumla arasındaki bağlar geçici olarak koparılan, birkaç haftalığına günlük yaşamın dışına 
fırlatılan yeni gelin böylece uzayın, zamanın ve gerçekliğin ötesinde yaşıyordu.32 Ama 
önünde sonunda bunlara dönmesi gerekiyordu; ve yeni yuvasına, çoğu kez, kaygıyla döner. 
Genç kızın baba ocağıyla bağlan, genç erkeğin-kinden daha sıkıdır. Ailesinden kopmak, onun 
için, sütten kesilmenin ta kendisidir, genç kız, işte o an tadar terkedilmenin sıkıntısıyla 
özgürlüğün verdiği başdönmesini. Aileden kopma, çeşitli durumlara göre az ya da çok 
acılıdır; genç kız, babasıyla, erkek ve kızkardeşleriyle, hele annesiyle bağlarını daha önceden 
koparmışsa, gürültüsüz patırtısız ay-nlır onlardan; hâlâ onların etkisindeyse ve günlük 
yaşamında onların
32 Geçen yüzyıl sonlarının edebiyatı, kızlığın bozulması olayını hep yataklı-vagona, yani bir 
bakıma "belirsiz bir yer"e yerleştirirdi.
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kanatlan altında kalabilirse, durumundaki değişikliği pek hissetmeyecektir; ama baba 
ocağından kaçıp kurtulmayı dilemiş olsa bile, içinde bulunduğu küçük insan topluluğundan 
ayrıldığı,'emin ilkeli, değişmez değerli çocukluk evreninden, geçmişinden kopanldığ zaman, 
genellikle apışıp kalır. Ancak ateşli ve dolu bir cinsel yaşam ona içkinliğin erincini 
tattırabilirdi; oysa, genellikle, ilk ağızda doyurulmak şöyle dursun, tam tersine allak bullak 
olur; az çok başarılı da olsa, kadınlığa geçişi kafasındaki karışıklığı artırır. Düğün ertesinde, 
ilk kanamayı geçirdiği günkü tepkileri buluruz içinde: kadınlığını tanıyışındaki bu son aşama 
karşısında çoğu kez tiksinti, ve bu yaşantının tekrarlanacağını düşündükçe de ürküntü duyar. 
Ayrıca, büyük olayların ardından gelen hayal kırıklığını da tadar; küçük kız, ilk kanamadan 
sonra üzüntüyle, yetişkin insan olmadığını farketmiştir; kızlığı bozulduktan sonraysa, son 
aşama da geçilmiş, genç kız artık kadın olmuştur: peki, bundan sonra? Bu tedirgin hayal 
kırıklığı, aslında, kızlığın bozulması kadar evlilik dediğimiz şeyin kendisine de bağlıdır: 
nişanlısıyla, hattâ daha başka erkeklerle "düşüp kalkmış", ama evliliğe kadınlığın başlangıcı 
gözüyle bakan kadın da, çoğu kez aynı tepkiyi gösterecektir. Her girişimin başlan 
coşturucudur insan için; buna karşılık, üstünde hiç mi hiç etkili olamayacağımız bir yazgıyla 
karşılaşmak kadar da çöktürücü şey yoktur. Özgürlük de işte bu kesin, değiştirilemeyecek 
temel üzerinde dünyanın en dayanılmaz karşılıksızlığıyla yükselmektedir. Ev-lenmezden 
önce, genç kız, ana babasının yetkesine sığınıp başkaldırarak, umutla kullanmaktaydı 
özgürlüğünü; aynı zamanda güvenliğini sağlayan bu durumu yadsımak ve aşmakta 
kullanıyordu onu; aile ocağının sıcaklığı içinde evliliğe doğru aşıyordu kendini: şimdiyse 
evlidir, önünde başka bir gelecek yoktur artık. Yuvanın kapılan sımsıkı üstüne kapanmıştır: 
yeryüzünden payına düşen budur. Kendisini bekleyen görevlerin ne olduğunu çok iyi 
bilmektedir: anasının yaptıkları. Her Allanın günü, aynı törenler tekrarlanacaktır. Genç kızken 
eli boştu: umut ve düş halinde her şeye sahipti. Şimdiyse yeryüzünün bir parçası onun 
olmuştur ve kara kara düşünmektedir: ölene dek, görüp göreceği rahmet de budur galiba. Şu 
koca, şu ev ömürlüktür. Bundan böyle bekleyeceği, isteyebileceği önemli bir şey yoktur. 
Oysa, yüklendiği yeni sorumluluklardan korkmaktadır. Kocası kendinden yaşlı ve
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yetkeli olsa bile, onunla cinsel ilişkide bulunması, adamın bütün etkisini yoketmektedir: 
babasının, hele anasının yerini tutamaz, özgürlüğünden kurtaramaz kadını. Kendisine az çok 
yabancı bir erkeğe teslim edilen, çocukluktan çıkıp eş olan, analığa hazırlanan kadın, yeni 
yuvasının yalnızlığında iliklerine dek ürperir; ana kucağından kesin olarak kopmuş, hiçbir 
ereğin kendisini beklemediği bir ortamda, yitmiş, buz gibi soğuk bir şimdiki zamana teslim 
edilmiştir, katkısız bir yapaylığın sıkıcılığını ve tatsızlığını keşfetmektedir. Bu, genç Kontes 
Tolstoy'un günlüğünde çok dokunaklı bir biçimde dile getirilen bir kederdir; genç kadın, 
hayran olduğu büyük yazara sevine sevine uzatmıştır elini; Yasnayava Polyana'nın ahşap 
balkonundaki ateşli kacaklama-lardan sonra kendini sekiz gün önce nişanlandığı, kendisinden 
17 yaş büyük, bambaşka bir geçmişe ve çıkarlara sahip bir adamın yanında, geçmişinden, 
yakınlarından kopmuş, bedensel aşktan iğrenmiş halde bulur, çevresindeki her şey boş ve 
soğuktur; yaşamı artık bir uykudan başka bir şey değildir. Günlüğünden, evliliğinin başını ve 
ilk yıllarını anlatan bölümleri aktarmak yerinde olacak.
Sofia, 23 Eylül 1862'de evlenir ve hemen o akşam ailesinden ayn-lır:
Dayanılması güç, acı bir duygu belime ve boynuma sarılmış sıkıyordu. O an sezdim ailemden, 
bütün varlığımla sevdiğim, öteden beri birlikte yaşadığım insanlardan ayrılma vaktimin 
geldiğini... Vedalaşmalar başladı, hem de korkunç bir biçimde... işte son dakikalar. Annemle 
vedalaşmayı mahsus en sona bırakmıştım... Kendimi kollarından sıyırıp ardıma bakmadan 
koşup arabaya yerleştiğim sırada, ömrüm boyunca unutamayacağım, yürek paralayan bir 
çığlık attı. Sonbahar yağmuru başlamıştı... Yorgunluktan ve acıdan bitkin bir halde köseme 
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büzüldüm, kendimi tutamayıp basandım. Leon Nikolaye-viç pek şaşkın, hattâ keyifsiz 
gözüküyordu... Kentin dışına çıkınca, karanlıklar içinde korktum... Karanlık göğsüme binmiş, 
soluk aldırmıyordu bana. Yanılmıyorsam Biriulefolan ilk konaklama noktasına dek ağzımızı 
açıp tek söz etmedik birbirimize. Leon Nikolayeviç'in son derece yumuşak olduğunu, hiç 
durmadan benimle ilgilendiğini hatırlıyorum. Biriulefte, Çar odası dedikleri, kırmızı kumaslı 
mobilyalarla do-
68
KADIN II
şenmiş, hiç de içaçıcı olmayan, kocaman iki oda verdiler bize. Sonra semaver getirdiler. 
Divanın bir köşesine büzüşmüş, bir hükümlü gibi sessiz oturuyordum. "Hadi bakalım! dedi 
Leon Nikolayeviç, şu çayları koy lütfen." Buyruğunu yerine getirip çayları koydum. 
Şaşkındım ve garip bir korkudan kurtaramıyordum kendimi. Leon Nikolayeviç'e sen 
diyemediğim gibi, adını söylemekten de kaçınıyordum. Uzun süre siz dedim kendisine. 
,
Yirmi dört saat sonra Yasnayava Polyana'ya4 varırlar. Sofia, 8 ekimde yeniden eline alır 
günlüğünü. Büyük bir sıkıntı içindedir. Kocasının geçmişi acı vermektedir ona.
Kendimi bildim bileli, sevgiyle bağlanacağım, eksiksiz, dingin, katkısız bir insan 
düşlemiştim... şimdi bu çocukluk düşlerinden sıyrabil-mem epey güç: Beni kucaklayıp öptüğü 
zaman, sarılıp öptüğü ilk kadın olmadığımı düşünüyordum hep.
Ertesi gün de şunları yazar:
Daralmış hissediyorum kendimi. Korkulu düşler gördüm bu gece, ve her an bunu 
düşünmediğim halde, yine de gönlüm karanlık. Düşümde annemi gördüm ve müthiş üzüldüm. 
Hiç uyanamayacaktım sanki... Bir ağırlık var üstümde. Hep, yakında ölecekmişim gibi bir 
duygu içindeyim. Şimdi artık bir kocam da olduğuna göre, çok garip bir şey bu. O uyurken 
soluğunu dinliyor, tek başıma korkuyorum. Benliğinin derinliklerine girmeme izin vermiyor, 
bu da beni üzüyor, iğrenç bu bedensel ilişkiler.
11 ekim: Korkunç! Gerçekten korkunç! Gittikçe içime kapanıyorum. Kocam hasta, sinirli ve 
beni sevmiyor. Başka türlüsünü beklemiyordum, ama böylesine korkuncunu da ummuyordum 
doğrusu. Kim aldırıyor mutlu olup olmadığıma? Bu mutluluğu ne onun ne de kendim için 
yaratamadığımı aklının köşesinden bile geçirmiyor. Hüzünlü anlarımda kendi kendime 
soruyorum: işler gerek bizim, gerek başkaları için bu denli kötü giderken ne anlamı var 
yaşamanın? Garip şey, hiç aklımdan çıkmıyor bu düşünce. Ben gün günden kendisine 
bağlanır-
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ken, o gittikçe soğuklaşıyor... Evdekiler geliyor aklıma. Yaşam nasıl da kuş gibi hafifti o 
zamanlar! Şimdiyse, Ah ulu Tanrım, yüreciğim paramparça! Kimsecikler beni sevmiyor... 
Canım anneciğim, canım Tanya, ne de şekerdiniz!
Niçin ayrıldım onlardan? Müthiş üzücü, korkunç bir şey bu! Oysa, Liovoçka da harika bir 
insan... Eskiden yaşamaktan, çalışmaktan, evi-şiyle uğraşmaktan sonsuz zevk alırdım. Şimdi 
artık yeller esiyor hepsinin yerinde: günlerce kollarımı kavuşturup oturabilir, geçmiş yılları 
düşünebilirim. Aslında çalışmak istiyor, ama başaramıyorum... Piyano çalmak çok hoşuma 
giderdi, ama burda bunu yapmak da güç... Liovoçka, bugün Nikolskoye'ye gideceğini, o 
yokken evde oturmamı istedi. Benden kurtulabilmesi için kabul etmem gerekirdi, ama o gücü 
bulamadım kendimde... Zavallıcık! Benden uzaklaşabilmek için ne yapacağını, neyle 
oyalanacağını bilemiyor. Neden hâlâ yaşıyorum acaba?
13 Kasım 1863: Kendimi oyalamayı bilmediğimi itiraf ederim. Liovoçka, zekî ve yetenekli 
olduğu için mutlu, benimse ne aklım, ne yeteneğim var. Yapacak bir şey bulmak zor değil, bir 
sürü iş var. Ama bu kıvır zıvırdan hoşlanmak, onları sevmeye alışmak gerekir: tavuklara 
bakmak, piyano çalmak, bir sürü saçmalığın yanında pek az ilginç şey okumak, hıyar turşusu 
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kurmak... Öyle derin bir uykuya daldım ki, ne Moskova yolculuğumuz, ne çocuk bekleyişim 
en küçük bir heyecan, en küçük bir sevinç yaratıyor artık bende. Kim gösterecek bana 
uyanmanın, canlanmanın yolunu? Bu yalnızlık tüketiyor beni. Hiç alışık değilim buna. Evde 
müthiş bir canlılık vardı, burdaki sessizlik ve hareket-sizlikse her şeyi kapkaranlık yapıyor. 
Leon yalnızlığa alışık. Benim gibi yakın dostlarından'değil, kendi etkinliklerinden zevk 
alıyor... Anasız babasız büyümüş.
23 kasım: Eylemden uzak bir insan olduğuma kuşku yok, ama doğuştan böyle değilim ki. 
Yalnız, ne yapacağımı bilemiyorum. Kimi zaman, etkisinden sıynlabilmek için çılgınca bir 
arzu duyuyorum... etkisi neden böyle ağır geliyor bana?... Onu üstüme çıkarıyorum, ama 
hiçbir zaman o olamayacağım. Olsa olsa kişiliğimi yitireceğim. Daha şimdiden değiştim 
zaten', bu da yaşamımı alabildiğine güçleştiriyor.
l nisan: En büyük kusurum, yaşama kaynağını kendimde bulama-
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mam... Liova'nın aklı fikri iğinde, çiftliğinin yönetiminde, benimse hiçbir kaygım yok. Hiçbir 
şeye eğilim duymuyorum. Şimdikinden çok daha fazla işim olsun isterdim, ama sahici iş. 
Eskiden, bu güzel bahar günlerinde bazı gereksinmeler duyar, birtakım şeyler yapmak 
isterdim, istediğim neydi bilmem! Bugünse hiçbir gereksinmem yok, bilmediğim bir şeye 
duyduğum o belirsiz ve saçma özlemden yoksunum, her şeyi bulduğum için, aramam 
gereksiz. Ama yine de sıkılıyorum.
20 nisan: Liova gittikçe uzaklaşıyor benden. Aşkın bedensel yanı onun için çok önemli, benim 
içinse hiç değil.
Görüldüğü gibi, genç kadın, evliliğinin ilk altı ayında, ailesinden ayrılmanın, yalnızlığın, 
yazgısının aldığı kesin görünüşün sıkıntısı içindedir; kocasıyla arasındaki bedensel 
ilişkilerden tiksinmekte, canı sıkılmaktadır. Colette'in annesi de, erkek kardeşlerinin zoruyla 
yaptığı ilk evliliğinde, oturup ağlayacak kadar sıkılmaktadır.33
Böylece o Belçika tarzı, sıcacık evden, havagazı, sıcak ekmek ve kahve kokan mutfaktan, 
piyanodan, babasının bıraktığı Salvator Rosa marka kocaman kemandan, uzun saplı toprak 
pipolarla tütün kesesinden... açık bırakılmış kitaplardan, buruşturulmuş gazetelerden ayırıp, 
gelin olarak, orman bölgelerine özgü karakışın kuşattığı sekili eve gitti. Orda, zemin katta hiç 
beklemediği beyazlı-sarıh bir oturma odası, buna karşılık, birinci katta, eşya deposu haline 
getirilip terkedilmiş odalarla... insana ne aşkı ne de tatlı uykuyu hatırlatmayan buz gibi soğuk 
yatak odalarıyla karşılaştı... Yeni dostlar, neşeli ve çocuksu bir yakınlık bekleyen Sido, bula 
bula bir sürü uşak, köpekçe kurnaz köylüler buldu... Evi çiçeğe benzetti, karanlık mutfağı kar 
beyaz yaptı. Flaman yemeklerinin pişirilmesine kendisi göz kulak oldu, üzümlü kekler pişirdi, 
ve ilk çocuğunu beklemeye başladı. Vahşi, koşuşmalar arasında kendisine şöyle bir sırıtıyor, 
sonra yine çekip gidiyordu... Şişman-latıcı yemekleri, sabrı ve mobilya cilasını tüketen Sido, 
yalnızlıktan iğne ipliğe döndü, her Allahın günü ağlar oldu...
Marcel Prevost, Letîres â Françoise marize (Yeni Evli Françoise'a Mektuplar) adlı yapıtında, 
halayından dönen bir gelinin uğradığı bozgunu anlatır.
///. Napolton ve Mac-Mahon tarzı mobilyaları, aynalı dolapları, kara erik ağacından yapılmış 
giysi dolaplarıyla, sözün kısası eski ve gülünç bulduğu her şeyiyle babasının evi geliyor 
aklına... Bütün bunlar, belleğinde gerçek bir sığınak, sahici bir yuva, her türlü çıkardan uzak 
bir sevecenlikle sarmaladığı, hava değişimlerinden ve tehlikelerinden korunduğu bir yuva 
halinde beliriyor. Şu dair eyse, yepyeni halılarının kokusu, perdesiz pencereleri, bir sürü 
iskemlesi, insana az sonra taşınıhyormuş ya da üstünkörü döşenmiş izlenimi veren havasıyla 
yuva olmaktan çok çok uzak. Yuvasını kuracağı yer burası... Birden, götürüp bir çölün 
ortasına bırakmışlar gibi korkunç bir hüzne kapılacak.
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Genç kadında, bu şaşkınlığın ardından, çoğu kez, bitmez tükenmez karabasanlarla türlü ruh 
bozuklukları başgösterir. Özellikle de, değişik zihinsel takınaklar halinde özgürlüğünün 
boşluğunu duyar; örneğin, daha önce genç kızda da rastladığımız tenini satma hayalleri 
kurmaya başlar, Pierre Janet34 pencereye çıkıp gelip geçene göz kırpacağından korktuğu için 
evde yalnız kalmaktan çekinen yeni evli bir kadından söz eder. Daha başkaları, "gerçekliğini 
yitirmiş", hayaletlerle ve kargon dekorlarla dolu evren karşısında kolu kanadı bağlı kalırlar. 
Bir kıs-
nı da yetişkinliği kabule yanaşmaz, bütün ömrünce bu durumu yadsır.
" neğin, yine Janet'nin kitabında adı geçen ve Qi diye tanıtılan hasta
adın:
Qi 36 yaşındadır, ama kendini 10-12 yaşlarında küçük bir kız san-maktadır; hele yalnız 
kalınca, atlayıp sıçramaya, gülüp oynamaya başlamakta, saçlarını çözüp omuzlarına 
dökmekte, büsbütün değilse bile yer yer kesmektedir. Elinden gelse bütünüyle bırakacaktır 
kendini
La Maison de Claudine.
34 Leş Obsessions et la Psychasthenie (Kafaya Takılan Fikirler ve Kendini Eksik sanma 
Hastalığı).
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bu küçük kız olma düşüne: "Herkesin önünde saklambaç oynayama-mak, şımarıklık 
yapamamak gerçekten üzücü... Beni beğenmelerini isterim, beni karşılarına alıp 
konuşmalarını, okşamalarını, her dakka küçük çocuk gibi sevdiklerim söylemelerini 
beklerim... Çocuk, şeytanlıklarından, o minicik yüreğinden ötürü sevilir, ve karşılığında ne 
istenir kendisinden? Yalnızca bizi sevmesi. Asıl güzel olan budur işte, ama gelip kocama 
anlatamam bunu, anlamaz. Küçük bir kız olmayı, beni kucaklarına alıp saçlarımı okşayacak 
bir baba ya da anaya sahip bulunmayı ne çok istediğimi bilemezsiniz... ama hayır, olamam, 
hanımefendiyim, anneyim; eve bakmak, ciddi olmak, tek başıma düşünmek zorundayım... oh, 
ne biçim yaşam bu!"
Evlilik, çoğu kez erkek için de bunalım demektir: erkeklerdeki bir sürü sinir bozukluğunun 
nişanlılık sırasında ya da evliliğin ilk yıllarında ortaya çıkması buna kanıttır. Ailesine 
kızkardeşlerinden daha az bağlı bulunan delikanlı, kendisini yüzüstü bırakılmışlıktan kurtaran 
okul, üniversite, çıraklık ettiği işlik, mahalle arkadaşlığı, takım gibi derneklerin üyesidir; 
günün birinde bu derneklerden ayrılıp büyük adam gibi yaşamaya başlar, ilerde yalnız 
kalmaktan korkar ve çoğu kez bundan kurtulmak için evlenir. Ama o da insan topluluğunun 
sür-• düğü ve evli çifti "aile toplumu" sayan yanılsamanın kurbanıdır. Ateşli bir aşkın ilk 
dönemi dışında, iki bireyin bir olup kendilerini dış dünyaya karşı koruyacak bir dünya 
yaratmaları olanaksızdır: düğünden sonra ikisinin de duygulan budur. Ama kısa bir süre sonra 
kocasıyla içlidışlı olan, kökleşen kadın kocanın gözünden saklayamaz özgürlüğünü; bir kanıt 
değil, bir yük olduğu ortaya çıkar; kocasının sorumluluklarını azaltmak şöyle dursun, tam 
tersine çoğaltır. Cins ayrımının yanında, çoğunlukla, yaş, eğitim ve toplumsal durum ayrımı 
da vardır ve bütün bunlar gerçek bir anlaşmayı engeller: kan koca içli-dışlı, ama birbirlerine 
tüm yabancıdırlar. Eskiden, aralarında tam bir uçurum vardı: çocuk gibi bilgisiz ve bilinçsiz 
yetiştirilen kızın, hiçbir "geçmişi" yoktu, erkekse "görmüş geçirmiş"ti, kadını varoluşun 
gerçekliğine sokmak kendisine düşüyordu. Kimi erkekler bu zor işten gurur duymaktaydı; 
daha açıkgörüşlü olanlarsa, gelecekteki yaşam arkadaşlany-la aralarındaki uzaklığı sezip 
kaygılanıyordu. Edith Wharton, Au
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Temps de l'lnnocence (Çocuksuluk Çağında) adlı romanında, 1870 yıllarında yaşayan genç bir 
Amerikalı erkeğin evleneceği kız karşısında duyduğu kaygıyı anlatır:
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Yakında ruhunu kendisine teslim edecek bu genç yaratığın temiz alnına, ciddi gözlerine, 
neşeli ve çocuksu ağzına saygılı bir korkuyla baktı. Kendisinin de içinde bulunduğu ve 
inandığı toplumsal dizgenin bu ürkütücü ürünü —hiçbir şey bilmeyen genç kız bir sürü şey 
bekliyordu— bir yabancı gibi duruyordu karşısında... Kibarlık uyarınca geçmişini 
nişanlısından saklaması, nişanlısının hiçbir şey yaşamamış olması gerektiğine göre, ne 
biliyorlardı birbirleri hakkında?... Büyük bir titizlikle geliştirilen bir uyutma dizgesinin 
merkezi olan genç kız, içtenliği ve gözüpekliğiyle iyice anlaşılmaz bir bilmece haline 
gelmişti. Zavallıcık içtendi, çünkü gizleyecek bir şeyi yoktu; karşısındakine güveniyordu, 
çünkü korunması gerektiğinden habersizdi; ve hiçbir hazırlık yapmadan, bir gecede, "yaşamın 
acı gerçekiikleri"yle yüz yüze gelmesi gerekiyordu. Delikanlı, bu az sözlü-ruhu belki yüzüncü 
kez dolaştıktan sonra, büyük bir umutsuzlukla aynı düşüncede karar kıldı: anaların, halaların, 
teyzelerin, büyükannelerin, hattâ ta bilmem ner-deki sert ilkeli kadın akrabaların elbirliğiyle, 
ustaca yaratılan bu düzmece katkısızlık sırf kendisi kişisel zevklerini doyurabilsin, kızın 
üstünde efendilik taslayabilsin ve onu kardan yapılmış bir imge gibi bir vuruşta tuz buz edebil 
sin diyeydi.
Bugün, kadınla erkek arasındaki uçurum daha az derindir, çünkü genç kızın yapaylığı 
azalmıştır; daha bilgili, yaşama karşı daha silâhlıdır. Ama hâlâ kocasından epey küçüktür. 
Buysa, yeterince önem verilmeyen bir konudur; aslında yaştan ileri gelen birtakım sonuçlar 
cins ayrılığına yakıştınlmaktadır; pek çok durumda kadın, kadın olduğu için değil, gerçekten 
çok genç olduğu için çocuk gibi durmaktadır. Kocasının ve kocasının dostlarının ciddiliği 
kadıncağızı bunaltmaktadır. Sofia Tolstoy, evlendiklerinden aşağı yukarı bir yıl sonra şöyle 
yazıyordu:
Leon yaşlı, aklı fikri kendi işinde, bense çok genç hissediyorum
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kendimi ve elimden gelse bir sürü çılgınlık yapardım! Erkenden yatacağıma kırlara çıkıp 
koşmak, oynamak isterdim; ama kiminle?
Bir yaşlılık kapladı yanımı yöremi, çevremdeki herkes yağlı. Bu akıllı uslu ortamda öylesine 
göze batıyor ki, gençliğimden gelen bütün itkileri dizginlemek zorunda kalıyorum.
Öte yandan, koca da karısını "bebek" saymaktadır, onunla beklediği gibi arkadaşlık 
edememekte, ve erkek bunu kadına hissettirmektedir; kadın da bu yüzden kendini 
aşağılamaktadır. Baba ocağından çıktığı zaman elinden tutacak bir kılavuz bulması iyidir 
elbet, ama aynı zamanda "adam yerine konmak" da istemektedir; hem çocuk kalmak, hem de 
kadın olmak arzusundadır; çok yaşlı bir koca ona dilediği gibi davranamaz.
Yaş ayrımı fazla olmasa da, genç kızla genç erkek apayrı biçimde yetiştirilmiştir; genç kız, 
kendisine kadın bilgeliğinin, kadınsal değerlere saygının öğretildiği bir kadın dünyasından 
çıkıp gelmekte, erkekse tepeden tırnağa erkek ahlâkının etkisindedir. Anlaşmaları çoğunlukla 
son derece güçtür ve kısa zamanda çatışma başlar.
Evlilik kadını erkeğin boyunduruğuna soktuğundan, karı-koca ilişkilerinin doğuracağı 
sorunları bütün keskinliğiyle yaşayan kadın olacaktır. Evliliğin çelişkisi, hem cinsel, hem de 
"toplumsal bir görevi içermesindedir: bu iki yanlılık, kadının kocasına bakışında da kendini 
gösterir. Kocası, erkek etkililiğine sahip, babasının yerini tutmaya aday bir yantanndır: 
koruyucudur, eksik gediği tamamlayıcıdır, vasidir, kılavuzdur; karısının yaşamı onun 
gölgesinde çiçeklenecektir; bütün değerlerin anahtarı, doğrunun güvencesi, karı-koca 
ahlâkının doğrulayıcısı odur. Ama aynı zamanda, çoğu kez utandırıcı, garip, tiksinç ya da 
allak bullak edici, kısacası olumsal bir yaşantıyı (cinsel deneyi), paylaşmamız gereken erektir; 
o, bir yandan kadını elinden tutup düşünsele doğru götürmekte, öte yandan da, kendisiyle 
birlikte hayvansı-lığın çamurunda yuvarlanmasını istemektedir.
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Bir akşam, dönüşte uğradıkları Paris'te, Bernard, bir müzikholde, beğenmediği gösterinin 
ortasında kalkıp çıktı: "Düşün ki, yabancılar da seyrediyor bunu! Ne ayıp şey, üstelik de 
herkes buna bakarak yar-
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gılıyor bizi..." Therese, çok çok bir saat sonra, karanlıkta bulup oynayacağı sabırlı oyunlarına 
katlanacağı adamın işte bu utangaç insan olduğunu düşündükçe hayranlığını 
gizleyemiyordu.35
Akıl hocasıyla kır tanrısı arasında bir sürü melez vardır elbet. Kimi zaman erkek hem baba, 
hem sevgilidir, cinsel birleşme kutsal bir şölen haline gelmiştir, eş de, benliğinden yüzde yüz 
geçme pahasına elde ettiği kesin bir kurtuluşun tadına varan sevdalı bir kadın olup çıkmıştır. 
Evlilikte bu türlü tutku-sevgiye pek ender rastlanır. Kimi zaman da kadın kocasını düşünsel 
olarak sevecek, ama kendini çok saydığı bir adamın kollarına bırakmak istemeyecektir. 
Stekel'in örnek diye verdiği kadının durumu böyledir: "Madam D. S., büyük bir sanatçıdan 
dul kalmıştır, şu anda 40 yaşındadır. Kocasına hayran olduğu halde, yaşadıkları sürece soğuk 
davranmıştır ona." Bunun tersi de olabilir ve kadın, kocasıyla, ortaklaşa bir alçalma saydığı ve 
içindeki saygıyı törpüleyen bir hazza ulaşabilir. Öte yandan, cinsel başarısızlık kocayı, bir 
daha düzelmemecesine, hayvanlaştırabilir: etinden nefret edildiği için, tinsel yönden de küçük 
görülecektir; oysa küçük görmenin, beğenmemenin, hıncın kadını hemen soğukluğa ittiğim de 
biliyoruz. Çoğunlukla, koca, cinsel yaşantıdan sonra da, hayvansal zayıflıkları bağışlayan, 
saygıdeğer, yüce bir varlık olarak kalmaktadır; görünüşe göre, Ad61e Hugo'nun durumu 
böyledir. Ya da, saygınlığını yitirmiş, tatlı bir aşk arkadaşıdır erkek. K. Mansfield, Prllude 
(Giriş) adlı öyküsünde bu iki yanlılığın alacağı biçimlerden birini anlatmıştır:
Erkeğini gerçekten seviyordu. Ona büyük bir hayranlık ve sevgi duyuyor, şımartıyordu onu. 
Hem de, yeryüzündeki herkesten çok. Avu-cunun içi gibi biliyordu onu. içtenliğin, 
saygıdeğerliğin ta kendisiydi, ve kılgısal yaşantısının genişliğine rağmen son derece yalın, 
yüreği temiz, az şeyle yetinen, ufacık şeylerden incinen bir insandı. Yalnız böyle avazı 
çıktığınca uluyarak, böylesine aç, böylesine sevdalı gözlerle bakarak ardına düşmese ne iyi 
olacaktı! Kendisine oranla çok güçlüydü. Kendisiyse, çocukluğundan beri, üstüne üstüne 
gelen şey-
Mauriâc, Terese Desqueyroux.
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lerden tiksinirdi. Zaman zaman korkunç, gerçekten korkunç oluyor, kızcağızın: Öldüreceksin 
beni! diye bağırası geliyordu, işte o zaman kötü şeyler, kaba şeyler söylemek istiyordu... Evet, 
evet, öyleydi: duyduğu bütün sevgiye, bütün saygı ve hayranlığa rağmen, tiksiniyordu 
Stanley'den. Şimdiye dek hiç-böylesine açık seçik farketmemişti bu tiksintiyi; ona karşı 
beslediği duyguların hepsi açık seçik, belirgin, aynı derecede sahiciydi. Bu sonuncu, yani 
nefret de öbürleri kadar gerçekti. Hepsini sarıp sarmalayıp küçük paketler halinde Stanley'e 
verebilirdi. Özellikle bu sonuncuyu paketleyip vermek istiyor, açıp baktığı zaman Stanley'in 
yüzünün alacağı anlamı, gözlerinin faltaşı gibi açılışını düşünüyordu.
Yeni evli kadın duygularını her zaman böylesine açıkça itiraf etmez kendi kendisine. Kocasını 
sevmek, mutlu olmak, kendine ve topluma karşı yüklendiği bir görevdir; ailesi ondan bunu 
beklemektedir; ya da, anası babası evliliğine karşı çıkmışsa, kocasını severek, mutlu olduğunu 
göstererek yanıldıklarını kanıtlamak zorundadır. Evliliğe genellikle kötüniyetle başlar, 
kocasını büyük bir aşkla sevdiğine inandırır kendini; kadın cinsel açıdan daha doyumsuz 
kaldığı için de bu tutku bir hastalık, dört elle sarılma, kıskançlık biçimine girer; ilk zamanlar 
kendine itiraftan kaçındığı hayal kırıklığını unutabilmek için doymak bilmez bir arzuyla 
kocasının yanında bulunmasını ister. Ste-kel, bu hastalıklı bağlanmalara birçok örnek 
vermektedir.
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Kadınlardan biri, çocukluğundan kalma bazı saplantılarla, evliliğinin ilk yıllarında kocasına 
karşı soğuk davranmıştı. Sonradan, kocalarının kendilerinden yüz çevirdiğini görmek 
istemeyen kadınlarda görüldüğü üzere, abartılmış bir sevgiyle bağlandı adama. Yalnız kocası 
için yaşıyor, yalnız onu düşünüyordu. İstenci eriyip gitmişti. Günlük programını kocasının 
yapması, alacağı şeyleri falan onun söylemesi gerekiyordu. Kadın, kocasının dediklerini 
eksiksiz yerine getiriyordu. Adam hiçbir şey demezse, hiçbir iş yapamadan odasında oturuyor, 
kocasını özlüyordu. Adamı hiçbir yere yalnız göndermiyordu. Yalnız kalamıyor, yanındayken 
de kocasının elini tutmaya bayılıyordu... Mut-
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süzdü, oturup saatlerce ağlıyor, kocası için korkuyor, bunun için belli bir neden yoksa, kendisi 
yaratıyordu.
ikinci hastam, sokağa yalnız çıkmaktan korktuğu için kendisini „ odasına hapseden bir 
kadındı. Evlerine gittiğim zaman onu kocasının ellerine sarılmış, kendisini yalnız 
bırakmaması için yalvarır buluyordum... Yedi yillık evli oldukları halde, adam karısıyla ilişki 
kuramamıştı.
9
Sofıa Tolstoy'un durumu da aynıdır; gerek yukarıya aldığım bölümlerden, gerek günlüğün 
geri kalan yanından anlaşıldığına göre, evlenir evlenmez kocasını sevmediğini farketmiştir. 
Aralarındaki tensel ilişkiler onu tiksindirmektedir; kocasını geçmişinden ötürü suçlamakta, 
yaşlı ve can sıkıcı bulmakta, fikirlerine düşmanca yanaşmaktadır; ayrıca, yatakta açgözlü ve 
kaba olan Tolstoy da karısını ihmal etmekte, sert davranmaktadır ona. Sofia'da, bütün bu 
umutsuzluk, can sıkıntısı, hüzün ve kayıtsızlık çığlıkları yanında, tutkulu bir sevgiye de 
rastlamaktayız; sevgili kocasının hep yanında bulunmasını istemektedir; Tolstoy yanından 
uzaklaşır uzaklaşmaz, kıskançlik nöbetleri geçirmektedir. Şöyle der Güncesinde:
11-1-1863: Kıskançlığım doğuştan gelen bir hastalık. Nedeni belki de yalnız onu sevdiğim 
için, ancak onda, onun aracılığıyla mutlu olabileceğime inanmamdır.
15-1-1863: Yalnız beni düşünmesini, beni düşlemesini, beni sevmesini isterdim... Şunu- ya da 
bunu severim dediğim an söylediğime pişman oluyor, Liovoçka'dan başka bir şeyi 
sevmediğimi hissediyorum. Oysa, daha başka bir şeyi, onun işine duyduğu sevgiyle sevmem 
gerekirdi... Ama onsuz öylesine bunalıyorum ki... Ondan ayrılmama gereksinmesinin gün 
günden arıttığını hissediyorum...
17-10-1863: Onu hiçbir zaman bütünüyle anlayamıyor, bu yüzden de büyük bir kıskançlıkla 
gözlüyorum...
31-7-1868: Günce'mi okumak müthiş eğlenceli! Ne çok çelişmeye düşüyorum! Mutsuz bir 
kadınım sanki! Bizden daha mutlu, daha bağlı çift var mı acaba? Sevgim gittikçe artmakta. 
Hep aynı kaygılı, tutkulu,
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ve şiirsel aşkla seviyorum onu. Dinginliği ve kendine güveni zaman zaman sinirime 
dokunuyor.
16-9-1876: Onun Günce'sinde sevgiden söz eden sayfaları arıyorum büyük bir susuzlukla, 
bulunca da kıskançlıktan geberiyorum. Beni bırakıp gittiği için kızıyorum Liovoçka'ya. 
Uyumuyor, hemen hiçbir şey yemiyor, gözyaşlarımı ya içime akıtıyor, ya da gizli gizli 
ağlıyorum. Gündüzleri azıcık ateşim çıkıyor, geceleriyse titriyorum... Onu böylesine 
sevmenin cezasını mı çekiyorum acaba?
Bütün bu satırlarda gerçek sevginin yerine tinsel ya da "şiirsel" coşkuyu geçiştirmek üzere 
girişilen boş çabalan yakalarız; karşı taraftan beklenen ilgiler, can sıkıntıları ve kıskançlık 
yürekteki bu boşluğu dile getirmektedirler. Hastalık derecesine varan kıskançlıkların çoğu işte 
bu koşullarda ortaya çıkmaktadır; kıskançlık kadının düşsel bir rakip yaratarak 
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nesnelleştirdiği duyumsuzluğun dolaylı yoldan dile gelişidir; kocasının yanında hiçbir zaman 
varlığının dolduğunu, bütünlen-diğini hissedemediği için, adamın kendisini aldattığını hayal 
ederek, bir bakıma, işte bu hayal kırıklığını akılsa! bir temele oturtmaktadır.
Kadın, çoğu kez, sırf ahlâkçılığından, ikiyüzlülüğünden, gururundan ya da utangaçlığından 
ötürü bu yalanda direnir. "Sevgili kocaya karşı duyulan tiksinti, çoğu kez, ömür boyu 
farkedilmez: kara kara düşünme ya da başka bir ad verilir ona" der Chardonne.36 Ancak, 
adlan-dırılmasa da, aynı gerçeklikle yaşanır bu düşmanlık. Kadının, kocasının boyunduruğuna 
girmeyi yadsıyışındaki büyük ya da küçük şiddet gösterileriyle dile gelir. Kadın, halayından 
ve onu izleyen şaşkınlık döneminden sonra, çoğu kez, özerkliğine sahip çıkmaya çalışır. Ama 
bu hiç de kolay bir iş değildir. Koca, çoğunlukla kendisinden yaşlı olduğu, erkeklik büyüsüne 
sahip bulunduğu, yasalara göre "ailenin başı" olduğu için, bütün ahlâkî ve toplumsal 
üstünlükleri kendinde toplamıştır; çoğu zaman —hiç değilse dıştan— akılsal üstünlük de 
ondadır. Kültür ya da hiç değilse mesleki eğitim yönünden kadından üstündür; 
delikanlılığından bu yana dünya işleriyle ilgilenmiştir; kendi ididir bunlar; hukuktan haberi 
vardır, siyasetten anlar, bir partiye, sendikaya
36
Eve (Havva).
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ya da buna benzer derneklere üyedir; emekçi ve yurttaş olarak düşüncesi bir eyleme bağlıdır; 
kandırmacaya gelmeyen gerçekliğin sınavından haberi vardır: bir başka deyişle, erkek akıl 
yürütmeyi bilir, olguların, yaşantının ve belli oranda eleştirinin tadını tatmıştır; bunlarsa pek 
çok genç kızda hâlâ bulunmayan niteliklerdir; birtakım kitaplar okumuş, konuşmalar 
dinlemiş, güzel sanatlarla şakalaşmış olsalar bile, büyük ölçüde rastgele devşirilmiş bilgileri 
bir kültür meydana getirmez; dolayısıyla, akılyürütmeyi bilemeyişleri beyinsel bir kusurdan 
ötürü değildir: kılgısal yaşam onları buna zorlamamıştır; kadınlar için düşünce bir araçtan çok 
bir, oyundur; zeki, duyarlı, içten olsalar da, zihinsel teknikten yoksun bulundukları için, kendi 
kişisel görüşlerini ortaya vurup bunlardan birtakım sonuçlar çıkarmayı bilemezler. Koca —
hattâ en sıradan koca— da işte bundan yararlanıp karısını bastıracaktır, haksız olsa bile, haklı 
olduğunu kanıtlayabilecektir. Mantık erkeklerin elinde, çoğu kez şiddet aracı gibi kullanılır. 
Chardonne, l'Epithalame (Düğün Türküsü) adlı kitabında bu ikiyüzlü baskıyı enine boyuna 
anlatmıştır. Berthe'den daha yaşlı, daha kültürlü ve bilgili olan Albert, bu üstünlüklerinden 
yararlanıp karısının görüşlerini paylaşmadığı an onları değersiz sayma yetkisini 
bağışlamaktadır kendi kendisine; karısına, bıkmadan usanmadan, haklı olduğunu 
kanıtlamakta; kadınsa, onun haklı olduğunu kabule yanaşmamakta, kocasının akıl 
yürütmelerini geçerli saymak istememektedir: kocası, dediğim dedik diye direnmekten başka 
bir şey yapmamaktadır çünkü. Böylece aralarındaki anlaşmazlık gittikçe büyümektedir. 
Erkek, kan-sını doğrulamayı başaramadığı, ama kökleri ta derinlere inen duygula-n, tepkileri 
anlamaya çalışmamaktadır; kadınsa, kocasının bir balyoz gibi tepesine indirdiği bilgiç 
mantıkta nasıl bir canlılık bulunduğunu yakalayamamaktadır. Sonunda, adam, kansının zaten 
saklamadığı bilgisizliğine sinirlenmekte, ve sırf meydan okumak için ona gökbilimle ilgili 
sorular sormakta; beri yandan, ona okuyacağı kitaplan göstermekten, onda kolayca altettiği bir 
dinleyici bulmaktan son derece hoşlanmaktadır. Zihinsel yetersizliğinin kesin bir yenilgiye 
mahkûm ettiği genç kadın, bu amansız kavgada olsa olsa susmak, gözyaşı dökmek ya da 
başkaldırmak zorunda kalmaktadır
KADIN II
Beynine inen yumruklarla serseme dönen,'kofası çalışmaz hale gelen Berthe, kısa ve keskin 
cümleler sıralayan bu tiz sesi duydukça hiçbir şey düşünemiyor, Albert'se, onu şaşkına 
çevirmek, aşağılanan aklının karışıklığında yaralamak için o buyurgan arı vızıltısına aralıksız 
devam ediyordu... Berthe yenilmişti, bu akıl almaz kanıtlamanın girinti çıkıntıları karşısında 
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kolu kanadı kırılmıştı, böylesine haksız bir güçten kurtulabilmek için: Rahat bırak beni! diye 
bağırdı. Ama sözcükler yetersizdi; gözü, süs masasının üstündeki billur şişeye ilişti,^ kaptığı 
gibi Albert'in kafasına fırlattı...
Kadın, kimi zaman erkekle boğuşmaya çalışır Ama Maison de Po-upee'deki3? (Bebek Evi) 
Nora gibi ister istemez, erkeğin kendi yerine düşünmesine razı olur; evli çiftin bilinci olma 
görevini erkek yüklenecektir. Kadın, utangaçlık, beceriksizlik ya da tembelliğinden, bütün 
genel ve soyut konularda görüş sahibi olma işini erkeğe bırakır. Zeki, kültürlü, bağımsız bir 
kadın, kendinden üstün saydığı kocasına tam on beş yıl hayranlıkla baktıktan sonra, kocası 
ölünce, nasıl bir şaşkınlıkla kendi inanç ve davranışlarım seçmek zorunda kaldığını anlatmıştı 
bana: her yeni durum ve koşulda, kocasının ne düşünüp neye karar vereceğini bulmaya 
çalışıyordu. Koca, genellikle pek hoşlanır bu akıl hocalığı ya da önderlikten.38 Akranlarıyla 
ilinti kurmanın güçlüklerini yaşadığı, üstlerine boyuneğdiği günün ardından, akşam eve 
gelince
7 "Babamın evindeyken, o bütün görüşlerini bana söylerdi, dolayısıyla ben de onunkileri 
benimserdim; başka bir görüşüm olsa da saklardım; hoşlanmazdı çünkü bundan... şimdi 
babamın elinden çıkmış seninkine geçmiştim... Her şey senin beğenine göre ayarlanmıştı, ben 
de senin beğenini benimsedim ya da benimsemiş gibi yaptım; hangisi daha doğru bilmiyorum; 
galiba ikisi de: kimizaman öyle kimizaman böyle... Sen ve babam çok kötülük ettiniz bana. 
Hiçbir işe yaramayan bir insan oluşum sizin yüzünüzden.'^
Helmer şöyle der Nora'ya; "Kendi başına hareket edemediğin için seni daha az mı seviyorum 
sanıyorsun? Hayır, hayır, çekinmeden yaslan bana; gereken öğüdü verir, yönetirim ben seni. 
Kadınlara özgü şu yetisizliğin, seni gözümde bir kat daha çekici kılan yetisizliğin olmasa, 
nerde kalırdı benim erkekliğim? Rahat bırak kendini ve dinlen: kanatlarım seni her türlü 
tehlikeden koruyacak kadar geniş... Bir erkek için, karısını bağışladığını bilmenin anlatılmaz 
bir tadı ve doyumu vardır... O vakit kadın, hem karısı, hem çocuğu olur âdeta. Benim şaşkın 
ve yitik yavrum, sen de benim hem karım, hem çocuğum olacaksın bundan sonra. Sakın 
tasalanma, Nora; yalnız açıkyüreklilikle her şeyi anlat bana, senin istencin de, bilincin de 
benim artık."
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kendini mutlak efendi olarak hissetmekten,39 birtakım tartışılmaz doğrular dağıtmaktan 
hoşlanır. Eşinde kendi varlığım doğrulayan ikinci bir ben bulmanın mutluluğu içinde günün 
olaylarını anlatır, rakipleri karşısında kendini haklı çıkarır; gazeteyi, siyasal haberleri 
yorumlar,' kültürle ilintisi bile özerk olmasın diye, yazılan yüksek sesle okur karısına. 
Yetkesini genişletmek üzere, büyük bir zevkle abartır kadın ye-tisizliğini; kadın da, hemen 
hemen kuzu gibi kabul eder bu uyduluğu. Kocalarının gidişine yürekten üzülen pek çok 
kadının, ondan sonra, büyük bir şaşkınlıkla kendilerinde akıllarına bile getirmedikleri 
olanaklar keşfettiğini hepimiz biliriz; işleri yönetir, çocukları yetiştirir, kimsenin yardımı 
olmaksızın karar verir, çekip çevirirler. Kocalarının dönüşüyle de yine eski beceriksizliklerine 
gömülürler.
Evlilik, erkeğin keyfi sömürgenliğini körükler: boyunduruk altına alma eğilimi en yaygın, en 
karşı konmaz eğilimdir; çocuğu kadına, kadını kocaya teslim etmek, yeryüzüne zorbalık 
tohumu ekmektir; çoğu kez onaylanmak, hayran olunmak, öğüt vermek, kılavuzluk etmek de 
yetmez kocaya; buyruklar verir, efendilik eder; çocukluğu ve yaşamı boyunca biriktirdiği, 
varlıklarıyla kendisini horlayan ve yaralayan öbür erkeklerle birarada yaşarken içinde biriken 
hınçları, yetkesini karısının beynine indirerek giderir; şiddet, güç, dediğim dediklik gösterileri 
yapar; sert bir sesle buyruklar verir, ya da bağırır çağırır, masaları yumruklar: bu güldürü 
kadının günlük gerçeğidir. Haklarından öylesine emindir ki, karısının en küçük bağımsız 
hareketi başkaldırı gibi gelir ona; elinde olsa, tek başına soluk almasını bile engellerdi. 
Kadınsa, gerçekten başkaldınr. Başlangıçta erkek üstünlüğünü kabul etmiş olsa da, gözünün 
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kamaşması tez geçer; çocuk, günün birinde babasının olumsal bir birey olduğunu farkeder; 
kadın, kısa bir süre sonra karşısında Derebeyi'nin, Önder'in, Efendi'nin yüce yüzünün değil, 
yalnızca
Lavvrence, Fantaisie de l'lnconscient (Bilinçaltının Oyunları): "Karınızın sizi tam bir erkek, 
bir öncü sayabilmesi için uğraşıp didinmelisiniz. Karısının öncü gözüyle bakmadığı erkek, 
erkek değildir... Ve kadının sizin ereğinizi benimsemesi için yaman bir savaş vermelisiniz... 
Ne harika bir yaşayış başlar o zaman! Akşamlan, büyük bir merakla sizi bekleyen karınızın 
yanına dönmek ne müthiş bir zevktir... Evine dönüp kancığının dizi dibine oturmak ne müthiş 
bir bazdır... Akşamüstü eve dönerken, günün yorgunluğundan sonra, nasıl da zengin ve yüklü 
hisseder insan kendini... Sizi seven, görevinize inanan kadına doğru elinizde olmadan 
çekilirsiniz sanki."
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bir erkeğin bulunduğunu anlar; onun kölesi olmasını gerektiren bir neden göremez; koca, 
kendisi için verimsiz ve haksız bir görevden başka bir şey değildir. Kimi zaman, kendine 
eziyet ettirmekten hoşlanan bir insan gibi teslim olur: kurbanlığı benimser ve boyuneğişi 
ömürlük, sessiz bir suçlama niteliğindedir; çoğu kez de kocasıyla açıktan açığa kavgaya 
girişir, zorbalığına zorbalıkla karşılık vermeye çalışır.
Karısını kolayca isteklerine uyduracağını, ona dilediği "biçimi verebileceğini" sanan erkek 
dünyanın en saf insanıdır. "Kocası hangi kalıba dökerse, kadın onun biçimini alır" der Balzac, 
ama birkaç sayfa sonra da bunun tersini söyler. Kadın, soyutlama ve mantık konusunda 
çoğunlukla erkek yetkesine boyuneğer; ama yürekten bağlı bulunduğu fikir ve alışkanlıklar 
konusunda da çata çat direnir. Bireysel yaşam öyküsüne çok daha fazla bağlı kaldığından, 
çocukluk ve genç kızlık dönemi onun üzerinde erkekten daha etkilidir. Bu dönemlerde elde 
ettiklerinden bir daha kolay kolay sıyrılamaz. Koca, karısına bir siyasal görüşü benimsetebilir, 
ama boş inanlarını, dinsel inançlarını değiştiremez: yaşamına ortak ettiği küçük dindar kızı 
gerçekten etkileyebileceğini sanan Jean Barois çok geçmeden farkeder bunu. Kolu kanadı 
kırılmış olarak şöyle der: "Bir taşra kasabasının karanlığında yoğrulmuş bir küçük kız beyni; 
bilgisiz budalalığın o saçma sapan olumlamaları: yok azizim, temizlenmiyor bu pislikler?" 
Kadın, sağdan soldan öğrendiği görüşlere, papağan gibi tekrarladığı ilkelere rağmen, kendi 
dünya görüşünü sürdürür. Bu direniş, onu, kendisinden daha zeki bir kocayı anlamasına engel 
olabilir; ya da, Stendhal'in ve îbsen'in kadın kahramanlarında görüldüğü üzere, erkek 
ciddiliğinin üstüne çıkarır. Kimi zaman —ya cinsel açıdan kendini hayal kırıklığına uğrattığı 
ya da boyunduruk altında tuttuğu için kızdığı, öç almak istediği— erkeğe inad-olsun diye, 
inanmadığı değerlere sarılır sıkı sıkı; onu matetmek için, anasının, babasının, erkek 
kardeşinin, "üstün" gördüğü herhangi bir erkeğin, günah çıkardığı rahibin, kızkardeşinin 
yetkesine sığınır. Ya da, olumlu bir şey önermeksizin, durmadan karşı çıkar, kocasını 
yaralamaya çalışır, saldırır; bir aşağılık duygusu uyandırmaya savaşır. Gerekli yetilere 
sahipse, tam tersine, kocasının gözünü kamaştırmaktan, ona kendi görüşlerini, kanılarını, 
buyruklarını benimsetmekten hoşlanacaktır; tinsel yetkenin tümünü elinde toplayacaktır. 
Kocanın zihin-
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sel üstünlüğünü yadsımak olanaksızsa, öcünü cinsel alanda almaya çalışacaktır. Tıpkı 
Halevy'nin Madam Michelet'si gibi, kendini erkeğe vermekten kaçınacaktır:
Her yerde egemen olmak istiyordu: işler önünde sonunda oraya  döküldüğüne göre hem 
yatakta, hem de çalışma masasında. Gözü çalışma masasındaydı, kendisi yatağı savunurken, 
Michelet de dört elle masaya sarılmıştı. Evlilikleri, aylarca lekesiz kaldı. Sonunda Michelet 
yatağı, kısa bir sürü sonra da Athenais Mialaret çalışma masasını ele i geçirdi: yazar olarak 
doğmuştu, asıl yeri masa başıydı nasıl olsa...
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Ya da, verse bile, kollarında taş kesilecek, soğukluğuyla kocasına kafa tutacaktır; maymun 
iştahlı, hoppa kadın olma yolunu tutup erkeği yalvarttırması da mümkündür; sağla solla 
kırıştırır, kocasını kıskandırır, aldatır: sözün kısası, şöyle ya da böyle, onun erkeklik gururunu 
kırmaya çalışır. Sakınım işi iyice ileri götürmesini engellese bile, o yüce soğukluğunu büyük 
bir gururla benliğinin derinliklerinde saklar; ve bu gizi kimi zaman bir gazeteye, çoğu kez de 
hanım arkadaşlarına açar: evli kadınların çoğu oturup birbirlerine aslında duymadıkları "cinsel 
zevki" duyuyormuş gibi yapmak için başvurdukları "dümenleri" anlatmaya bayılırlar; ve 
kandırdıkları erkeklerin o kendini beğenmiş saflığı karşısında acımasız kahkahalar atarlar; 
oysa bu iç dökmeler de güldürünün bir başka türlüsüdün Soğuklukla soğuk olma isteği 
arasındaki sınır belirsizdir çünkü. Şöyle ya da böyle, kadınlar duygusuz olduklarını düşünür, 
böylece hınçlarını alırlar. Birtakım —"rahibe kılıklı"— kadınlar, gece de, gündüz de egemen 
olmak isterler: sevişirken soğuk, konuşurken burnu havada, davranışlarında zorbadırlar. 
Mabel Dodge'un anlattıklarına bakılırsa, Frieda Lawrence'a böyle dav-ranırmış. Yazarın 
zihinsel üstünlüğünü yadsıyamadığı için ona, yalnızca cinsel değerlerin geçerli olduğu kendi 
dünya görüşünü benimsetme hevesindeymiş.
Yaşamı onda görmesi gerekiyordu. Frieda'nın göreviyse yaşamı cinsellik açısından görmekti. 
Yaşamı ancak bu açıdan kabul ya da reddederdi.
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Frieda günün birinde şöyle der Mabel Dodge'a:
Her şeyi benden almalı. Ben yanında değilsem, hiçleşiverir; hattâ kitaplarının konusunu bile 
benden alır, diye devam etti büyük bir çalımla. Kimse bilmez bunu. Kitaplarının pek çok 
yerini ben yaratmışım-dır.
Oysa, Lawrence'ın kendisine duyduğu gereksinimi aralıksız hissetmesi gerekmektedir; hiç 
durmadan kendisiyle uğraşmasını ister: yazar bunu kendiliğinden yapmazsa, Frieda zorlar:
Frieda, Lawrence'la ilişkilerinin genellikle karı koca arasında gö-.rülen dinginlik içinde akıp 
gitmesine izin vermemek için bilinçle uğraşırdı. Lawrence'ın alışkanlığın tatlı uykusuna 
daldığını hissettiği an, bir bomba savururdu. Böylece, kendisini unutmasına izin vermezdi. Bu 
sürekli ilgi gereksinmesi... ben kendilerine rastladığımda, düşmana karşı kullanılan bir silâh 
haline gelmişti. Frieda bu silâhı en duyarlı noktalara batırmayı biliyordu... Lawrence gündüz 
kendisine dikkat etmemişse, Frieda, gece bir punduna getirip saldırıyordu zavallıya.
ikisi de boyuneğmek istemediği, en küçük tartışmaları Erkekle Kadın arasındaki bitmez 
tükenmez kavgalara dönüştürdükleri için, evlilikleri sonsuz hırlaşmalar dizisi haline gelmişti.
Jouhandeau'nun40 Elise'inde de, daha başka bir biçimde dışa vuran sözünü geçirme isteğiyle 
karşılaşırız; bu korkunç istek onu, kocasını elden geldiğince aşağılamaya götürmektedir:
ELISE: Daha ilk ağızda, yanımda yöremdeki her şeyi küçültürüm. Ondan sonra rahatımdır. 
Yalnız maymun suratlı heriflerle, gülünç karılarla karşı karşıyayımdır artık.
Sabah gözünü açar açmaz:
— Çehre züğürdüm, diye seslenir bana.
Bir politikadır bu.
3 Chroniques mâritales et Nouvelles Chroniques maritales.
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Derdi günü beni küçük düşürmektir.
Kendimle ilgili yanılsamalarımı birbiri ardından çürütürken nasıl da büyük bir zevk duydu. 
Ağızları bir karış açık kalan dostlarımızın ya da güç duruma düşen hizmetçilerimizin önünde 
şu ya da bu kusurumu yüzüme vurma konusunda tek bir fırsatı kaçırmadı. Sonunda ben de 
inandım dediklerine... Beni aşağılamak için, her fırsatta, yapıtımdan çok bize getireceği 
yararla ilgilendiğini belirtti.
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Büyük bir sabır ve inatla, yavaş yavaş cesaretimi kırarak, yöntemli bir biçimde küçük 
düşürerek, kesin, karşı konmaz, yenilmez bir mantıkla, adım adım gururumu inciterek 
düşünce kaynağımı kuruttu.
— Aslında, bir işçiden daha az kazanıyorsun, deyiverdi günün birinde suratıma, hem de 
döşeme cilâcısının önünde...
...Benden üstün, ya da hiç değilse bana eşit olabilmek için, değerimi düşürmek ister, ve işte bu 
küçümsemedir ona karşımda bir yücelik kazandıran... Beni, ancak yaptığım şey kendisine 
basamaklık ettiği ya da işine yaradığı oranda sayar...
Frieda'yla Elise, kendilerini erkeğin karşısına bir temel varlık olarak çıkarabilmek için, 
erkeklerin çoğunlukla yerdikleri bir yola başvurmaktadırlar: ikisi de, erkeklerin aşkınlığını 
yadsımaya uğraşmaktadır. Erkekler, kadının kendilerini iğdiş etme düşleri kurduğuna 
inanmaya yatkındırlar; gerçekte, kadının tutumu iki yanlıdır; erkeklik organını, dolayısıyla 
erkek cinsini yoketmekten çok, küçük düşürmek ister o. Aslında erkeğin tasarılarını, 
geleceğini budamak dileğindedir. Kocası ya da çocuğu hastalandığı, yorulduğu, tensel 
varlığına indirgendiği zaman keyfine diyecek yoktur. O zaman, egemen olduğu evde, öbür 
nesneler arasında birer nesne haline gelmektedirler çünkü; kadın da bu nesneyi tam bir ev 
kadını ustalığıyla çekip çevirir; kırık bir çanağı yapıştırır gibi yaralarını sarar, bir tencereyi 
parlatır gibi silip temizler; sebze kabuklanyla bulaşık sularının yakın dostu, meleksi elleri 
hiçbir şeyden yılmaz. Lawrence, Frieda için şöyle diyordu Mabel Dodge'a: "Hasta olup da bu 
kadının elinin altında yatmanın ne demek olduğunu asla bilemezsiniz, Almanlara özgü, etli mi 
etli, ağır mı ağır bir eldir bu." Kadın, kendisinin de etten kemikten yapılmış bir varlık 
olduğunu hissettirmek üzere, bütün ağırlığıyla erkeğin tepesine
86
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bindirir bu eli. Bu işi, Jouhandeau'nun Elise'inden daha ileri götürenine rastlamak güçtür:
Örneğin, evliliğimizin ilk yıllarındaki Çan Tsen adlı biti anımsıyorum... Bir kadınla içli dışlı 
olmanın ne demek olduğunu işte bu bit aracılığıyla öğrendim; günün birinde, Elise beni 
çırılçıplak dizine oturttu, vücudumun çevresinde dolaştırdığı bir mumla en gizli kapaklı 
köşelerimi aydınlatarak, koyun gibi kırktı. Hey ulu Tanrım, koltuk altlarımı, göğsümü, 
göbeğimi, parmakları arasında bir tef gibi gerilen yumurtalıklarımı kılı kırk yararcasına 
inceleyici, baldırlarımda, ayak parmaklarımın arasında uzun uzun durusu, ve en sonunda, 
usturanın popo deliğimin çevresinde gezinişi: ve minik sepete düşen, hemen alıp atege attığı, 
içinde bitin gizlendiği bir tutam sarı kıl; beni bu bitten ve soydaşlarından kurtarırken, aynı 
zamanda, bir anda başka bir çıplaklığın, yalnızlık çölünün tam göbeğine bırakıyordu.
Kadın, erkeğin, öznelliğin dile geldiği bir vücut değil, yalnızca edilgin bir et yığını olmasını 
ister. Varoluş karşısında yaşamı, tinsel değerler karşısında tensel değerleri savunur, erkekçe 
girişimler karşısında Pascal'ın alaycı tavrını takınmayı yeğler; onunla birlikte, "erkeklerin 
bütün derdinin tek bir şeyden, bir odaya kapanıp uslu uslu oturmayı bilememekten geldiği"ne 
inanır; elinde olsa, seve seve kapatırdı erkekleri bir odaya; aile yaşamına yaran dokunmayan 
etkinliklere düşmandır; Bemard Palissy'nin karısı, dünyanın o güne dek hiç mi hiç aramadığı 
yeni bir sır bulabilmek üzere evdeki bütün eşyayı yakmasına müthiş kızar; Madam Racine, 
kocasını alıp bahçedeki Frenk üzümlerini göstermeye götürür. Yazdığı tragedyaları okumaya 
yanaşmaz. Jouhandeau, Chroniques maritales'de sık sık umutsuzluğa kapılmaktadır, çünkü 
Elise, edebî çalışmasını basit bir para kazanma aracı saymakta direnmektedir.
Ben ona: Son öyküm bu sabah çıkıyor, diyorum. Köpeksiliğinden falan değil, ama kendisini 
gerçekten ilgilendiren bu olduğu için: îyi iyi, bu ay açıktan yüz frangımız olacak demektir, 
diye karşılık veriyor.
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Bu çatışmaların işi ayrılmaya vardıracak kadar ileri gitmesi mümkündür. Ama kadın, erkeğin 
egemenliğini reddetse de, onu "elinde tutmak" ister. Özerkliği için kocasıyla, kendisini 
bağımlı kılan "durumu" savunmak üzere de öbür insanlarla savaşır. Bu güç bir oyundur, 
dolayısıyla, pek çok kadın ömürlerini tedirginlik ve sinirlilik içinde geçirmektedir. S tekel 
epey anlamlı bir örnek vermektedir bu konuda:
Madam Z.T., kültürlü bir erkekle evlenmiş, cinsel haz nedir bilmeyen bir kadındır. Kocasının 
üstünlüğünü kendine yediremez ve ona erişmek için aynı konuda çalışmaya baslar. Ama 
giriştiği şey çok güç olduğundan, nişanlanır nişanlanmaz okulu bırakır. Adam çok ünlüdür, 
bir sürü kız öğrencisi ardında koşmaktadır. Kadın, bu gülünç tapınmanın önünü almaya 
kalkışır, ilişkilerinde, daha işin bağında soğukluğu benimser ve öyle kalır. Cinsel doyuma, 
ancak, kocası doyup kollarından sıyrıldığı ve bunu ona anlattığı sırada, kendi kendisini 
severek varmaktadır. Kocasının, kendisini okşayarak heyecanlandırmasını istemez... Çok 
geçmeden, kocasının işiyle alay etmeye, onu küçümsemeye bağlar. "Ev halini bildiği şu 
adamın ardından koşan o dişi kazları" bir türlü anlayamaz. Günlük kavgalarında, sık sık şöyle 
lâflar eder: "O işe yaramaz karalamalarınla kandıramazsın beni!!" ya da: "Bir yazar parçası 
oldun diye, her dilediğini yaptıracağını mı sanıyorsun bana?" Koca gün günden kız 
öğrencileriyle ilgilenmeye başlar, kadınsa erkek öğrencileri toplar çevresine. Kocası başka bir 
kadına tutulana dek devam eder bu iş. Gelip geçici ilişkilerine katlanmış, hattâ yüzüstü 
bırakılan "budalacıklar"m dostu olmuştur... Bunun üzerine tutum değiştirir, cinsel doyuma 
falan ermeden, ilk önüne gelen delikanlıya teslim olur. Kocasına kendisini aldattığını söyler, 
adam hiçbir şey demeden kabul eder. Pasa paşa ayrılabilirler... Ama kadın istemez. Oturup 
uzun uzun konuşurlar ve barışırlar... Kadın, ağlayarak teslim olur kocasına ve ilk kez tam 
anlamıyla doyuma erer...
Görüldüğü gibi, kadın kocasına karşı giriştiği kavgada ondan ayrılmayı düşünmez.
"Bir koca tavlamak" başlı başına bir sanat: onu "elde tutmak"sa ikinci bir sanattır. Bunun için, 
işinin ustası olmak gerekir. Sakımmlı
...........................llİÜl
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bir kız, geçimsiz kardeşine şöyle öğüt veriyordu: "Dikkat et, Mar-cel'le bu kadar çok 
dalaşırsan, sonunda yerinden olacaksın." Oyuna sürülen para gerçekten büyüktür: somut ve 
soyut güvenlik, yuva, eş olmanın verdiği saygınlık, mutluluk, az çok aşka benzer bir duygu. 
Kadın, kısa bir süre sonra, cinsel çekiminin son derece zayıf bir silâh olduğunu öğrenir; 
alışkanlık sonucu bu silâhın etkisi azalmaktadır; ve ne yazık ki, yeryüzünde arzulanacak daha 
başka kadınlar vardır! Ama kadın, buna rağmen çekici olmaya, hoşa gitmeye çalışır: çoğu 
kez, gururunun kendisini itelediği soğuklukla, göstereceği ateşliliğin kocasını kendisine daha 
sıkı bağlayacağı düşüncesi arasında bocalar durur. Ayrıca, alışkanlıkların gücüne, erkeğin hoş 
bir yuvada bulduğu çekiciliğe, iyi yemeklere düşkünlüğüne, çocuklarına duyduğu sevgiye 
güvenir; konuklan ağırlayışıyla, giyinişiyle, verdiği öğütlerle, üzerindeki etkisiyle kocasına 
"onur kazandırmaya" çalışır; elinden geldiğince, gerek toplumsal ilişkilerinde, gerek işinde 
vazgeçilmez bir yardımcı olmak ister. Ama koskoca bir gelenek, özellikle, "bir erkeğin nasıl 
tavlanacağını" öğretmektedir kadınlara; zayıf yanlarını bulup ortaya çıkarmak, pohpohlamak, 
övgüyle küçümsemeyi birarada götürmek, uysallıkla direnmeyi, uyanıklıkla hoşgörüyü 
dengeli tutmak gerekmektedir. Hele bu son karışım iyiden iyiye ince bir iştir. Erkeğe ne çok 
az, ne de çok fazla özgürlük vermelidir. Kadın, gereğinden fazla hoşgörülü oldu mu kocasını 
elinden kaçırmakta: başka kadınlara harcadığı para ve aşk ateşi kendisinden çalınmaktadır; 
oynaşlardan birinin kocasını etkileyip boşandırması ya da hiç değilse ilk sırayı alması 
tehlikesi belirmektedir. Buna karşılık, ufak tefek gönül serüvenlerine izin vermez, gözetimi, 
dırdırlan ve istekleriyle canından bezdirirse, kendi zararına keyfini kaçırmış olur. Yapılacak 
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şey, bilerek bazı "ödünler vermek" tir, koca, "evlilik sözleşmesinin bazı yerlerine bıçak attı 
mı"; göz yumulacaktır; ama başka bir yerde de, gözünü dört açmak gereklidir; evli kadın 
özellikle, "yerini" almaya can atan genç kızlardan çekinir. Kocasını tehlikeli bir rakibenin 
elinden kurtarmak için alır yolculuğa çıkarır, eğlendirmeye çalışır; gerekirse —Madam de 
Pompadour gibi— daha tehlikesiz birini bulur; bu da bir işe yaramazsa; ağlayıp sızlamaya, 
sinir nöbetlerine, canına kıymaya falan başvurur; ancak, ağlayıp sızlamanın, dırdır etmenin 
fazlası da kocayı kaçı-
rır; böylece kadın, en çekici olması gereken anda, dayanılmazlasın oynadığı oyunu kazanmak 
istiyorsa, dokunaklı gözyaşlarıyla yiğit gülümsemeleri, gözdağıyla işveyi eşit oranda 
kullanacaktır. Duygularını^ gizlemek, hile yapmak, sessizce nefret etmek ve korkmak, 
erkeğin* kendini beğenmişliğiyle zayıf yanlarına yatırım yapmak, oyuna getirmek, sonra bu 
oyunu bozmak, çekip çevirmek gerçekten pek tatsız bir bilimdir. Bu konuda kadının en büyük 
özürü, varının yoğunun evliliğe bağlanmış olmasıdır: uğraşı yoktur, yeteneği, kişisel ilişkileri 
yoktur, hattâ adı bile kendinin değildir; kısacası, ancak kocasının "yansı"dır. Terkedildiği 
zaman, çoğu kez, ne kendisinden ne de dışardan yardım görür. A. de Monzie ile 
Montherlant'ın yaptığı gibi Sofla Tolstoy'u taşa tutmak kolaydır: kan koca yaşamının 
ikiyüzlülüğünü elinin tersiyle ittiği an nereye gidebilirdi? Ne türlü bir yazgı bekliyordu 
kendisini? Korkunç bir cadaloz olduğuna kuşku yok gibi: iyi ama, kim çıkıp da tepesine 
çullanan zorbayı sevmesini, kendi köleliğini kutsamasını isteyebilirdi ondan? Kan koca 
arasında dostluk ve yasalara uygun davranma olabilmesi için sine qua non (vazgeçilmez) bir 
koşul gereklidir, yani her ikisi de tam anlamıyla özgür ve eşit olmalıdır. Erkek ekonomik 
özerkliği tek başına elinde tuttuğu ve —gerek yasaların, gerek törelerin verdiği— erkeğe özgü 
ayrıcalıklara sahip bulunduğu sürece, çoğu kez zorba gibi gözükmesi son derece doğaldır; 
buysa kadını başkaldırmaya, hile yapmaya götürür.
Hiç kimse aile içi tragedyalan ve ikiyüzlülükleri yadsımayı aklından geçirmiyor elbet: ama 
evlilikten yana olanlar, eşler arası çatışma-lann evlilik kurumundan değil, bireylerin 
kötüniyetinden ileri geldiğini savunmaktalar. Daha bir sürü örneğin yanında, Tolstoy da Savaş 
ve Barış'ın sonuç bölümünde örnek karı-kocayı çizmiştir: Piyer'le Nata-şa. Nataşa genç 
kızlığında hoppa züppe, romanlara göre yaşamaya çalışan bir kızdır, evlendikten sonra, giyim 
kuşama, toplantı ve eğlencelere sırt çevirip kendini yalnız kocasıyla çocuklarına verişi herkesi 
şaşırtır; tam bir ev hanımı olup çıkar.
Bir zamanlar kendisini onca çekici kılan o müthiş canlılıktan eser kalmamıştı artık. Şimdi, 
çoğu kez, yalnız yüzüyle vücudu görülebili-
k
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yordu, ruhu ortalarda yoktu, ancak güçlü bir dişi, güzel ve doğurgan bir dişi vardı 
görünürlerde.
Piyer'den kendisininki kadar tekelci bir sevgi beklemektedir; kıskançtır; Piyer de gezip 
tozmalardan, arkadaşlarından vazgeçip kendini bütünüyle ailesine vermiştir.
Ne gece kulüplerinde yemeğe gidebiliyor, ne de uzun yolculuklara çıkabiliyordu; karısı, 
aslında pek bir şey anlamasa da büyük önem verdiği bilimsel çalışmalarıyla, ender iş 
gezilerini bir tutuyordu zaten.
Piyer, tam anlamıyla "karısının terliği altına yatmış" durumdaydı, ama buna karşılık:
Nataşa da, aile içi yaşamlarında, kocasının kölesiydi. Bütün ev kocanın o sözümona 
buyruklarına, yani Natasa'nın sezmeye çalıştığı, Piyer'in arzularına göre yönetiliyordu.
Piyer evden uzaklaştı mı, dönüşünde Nataşa onu sabırsızlıkla karşılamaktadır, çünkü 
yokluğunda epey sıkılmıştır; ama kan koca arasında harika bir uyum vardır; tek bir lâfla 
anlaşmaktadırlar. Nataşa, sevip saydığı kocasının, evinin ve çocuklarının arasında, hemen 
hemen katkısız bir mutluluğun tadını çıkarmaktadır.
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Bu cennetimsi tabloyu daha yakından incelemek iyi olur. Nata-şa'yla Piyer, birbirlerine ruhla 
beden kadar bağlıydılar, diyor Tolstoy; iyi ama, ruh bedenden ayrıldı mı, bir tek ölümle 
karşılaşmaktayız; Piyer Nataşa'dan bıkınca n'olacaktır; Lawrence de erkek değişkenliği 
varsayımını reddetmektedir: Don Ramon, ruhunu kendisine bağışlayan küçük Hintli kızı 
Teresa'yı ömrü boyunce sevecektir. Oysa, tek, mutlak, ölümsüz aşkın baş savunucularından 
Andre Breton bile, günümüz durum ve koşullarında sevginin sevilecek nesne konusunda 
yanılgıya düşebileceğini kabul etmektedir: ister yanılgı, ister değişkenlik olsun, kadın için 
bırakılma bırakılmadır. Güçlü kuvvetli, nefsine düşkün Piyer, ister istemez başka kadınlara 
ilgi duyacaktır; Nataşa kıskançtır: ilintileri kısa bir süre sonra kezzaplaşacaktır; ya Piyer Nata-
şa'yı yüzüstü bırakıp gedecek, bu da kadının yaşamım allak bullak
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edecek, ya da karısına yalan söyleyip ona istemeye istemeye katlanacak, bu da her ikisinin 
yaşamını berbat edip onları yarım sevgi ve uzlaşmaya dayanan bir yaşam sürmeye, dolayısıyla 
mutsuzluğa götürecektir, îyi ama, denebilir, ayrılsalar bile, Natasa'nın da çocukları var: * evet, 
var elbet, ama çocuklar, doruklarından biri de koca olan dengeli bir birlik içersinde zevk verir 
insana; yüzüstü bırakılmış, kıskanç bir kadın içinse, gereksiz bir yük haline gelirler. Tolstoy, 
Natasa'mn körü körüne Piyer'in fikirlerini benimsemesine hayrandır; buna karşılık kadından 
aynı kör bağlılığı bekleyen başka bir adam, Lawrence, Piyer ve Nataşa'yla alay etmektedir; 
demek ki bir erkek, başka erkeklere gerçek bir tanrı değil, balçıktan yapılmış bir put gibi 
gözükebiliyor; insan bu puta tapmakla yaşamını kurtarmak şöyle dursun, tam tersine boşa 
harcıyor; iyi ama, bizler doğruyu nasıl bileceğiz? Baksanıza, bu konuda erkeklerin görüşleri 
birbirini çürütmekte: yetkenin hiç değeri yok: kadının da oturup eleştirmesi, yargılaması 
gerekiyor, yoksa kuzu gibi uslu bir yankıdan başka bir şey olamaz. Ayrıca, kadına, özgür bir 
hareketle katılmadığı birtakım ilkeleri, değerleri zorla benimsetmek onu alçaltmaktır, 
kocasının düşüncesine, ancak özerk bir yargıyla ortak olabilir; kendisine yabancı kalan 
şeyiyse ne onaylamalı, ne de reddetmelidir; kendi varoluş nedenlerini başkasından hiçbir 
şekilde ödünç alamaz çünkü.
Piyer-Nataşa efsanesini temelinden çürüten örnek, onları doğuran , Leon-Sofia çiftidir. Sofia 
kocasını sıkıcı mı sıkıcı bulmakta, ondan tiksinmektedir; Leon da karısını yöredeki bütün 
köylü kadınlarıyla aldatmakta, kadın kıskançlıklar içinde kıvranıp alabildiğine sıkılmaktadır; 
her gebeliği yeni sinir nöbetlerine yol açmakta, çocukları ne yüre-ğindeki boşluğu, ne de 
günlerini doldurmaktadır; onun için yuva, kupkuru bir çöldür; Tolstoy için de bir cehennem. 
Ve bu iş, geceleri yan nemli ormanda çırılçıplak yatan yaşlı, histerik bir kadınla, birö-mürlük 
"birliği" yadsıyarak kaçıp giden, kendini av hayvanı gibi köşeye sıkıştırılmış hisseden ak 
sakallı bir adamla sonuçlanır.
Tolstoy'un durumu herkesinkine benzemez elbet; iyi kötü yürüyen, yani kan kocanın bir 
uzlaşmaya vardıkları yığınla evlilik vardır; kadınla erkek birbirlerini pek çok horlamadan, pek 
çok yalan söylemeden yanyana yaşarlar. Ama can sıkıntısı denen illetten kurtulabilmele-
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Tİ pek enderdir. Koca ister karısını kendi varlığının yankısı haline getirsin, ister her ikisi 
kendi evrenlerine gömülsün, birkaç ay ya da yıl sonra, birbirlerinden alıp verecekleri hiçbir 
şey kalmaz. Evli çift, bu durumda, yalnızlıktan kurtulamadan özerkliklerini yitirmiş bireylerin 
oluşturduğu bir topluluk haline gelir; canlı ve hareketli ilintiler kuracak yerde, duruk olarak 
birbirlerini özümlerler; bu yüzden de, gerek zihinsel açıdan, gerek cinsel açıdan birbirlerine 
hiçbir şey veremez, hiçbir şey alamazlar. Dorothy Parker, en iyi öykülerinden biri olan Too 
Badi (Aman Ne Kötü!) de bir sürü evliliğin özetini verir; akşam olmuş, Mr. Welton eve 
dönmüştür:
 Mrs. Welton, çıngırak sesi üzerine koşup kapıyı açtı.
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— Geldin ha dedi neşeli bir yüzle. Yürekten gülümsediler birbirlerine.
—Merhaba! dedi adam. Evde miydin bugün?
Usulca öpüştüler. Kadın ince bir dikkatle, erkeğin paltosuyla şapkasını çıkarıp asısını, 
cebinden çıkardığı gazete tomarından bir tanesini kendisine uzatışını izledi.
— Gazeteleri getirdin demek! dedi uzattığı gazeteyi alırken. —Eee? Ne yaptın bakalım bütün 
gün? diye sordu adam.
Kadın da bu soruyu bekliyordu; eve geldiği zaman günü ona bütün '   ayrıntılarıyla nasıl 
anlatacağını tasarlamıştı kafasında... Şimdiyse tatsız bir öykü sayıyordu bunu.
— Oh! hiçbir şey yapmadım, dedi dudaklarının ucuyla gülümseyerek. Nasıl, iyi geçirdin mi 
öğleden sonrayı?
—Eh! diye söze başladı adam... Ama arkasını getiremeden tüm ilgisini yitirdi... Ayrıca, kadın 
da yastıklardan birinden çıkan bir ipliği koparmaya koyulmuştu.
— Geçti işte, dedi adam.
... Kadın, başkalarıyla cıkır cıkır konuşurdu... Ernest de epey gevezeydi başkalarının 
yanında... Kadın, evlenmezden önce, nişanlılık döneminde ne konuştuklarını hatırlamaya 
çalıştı. Öteden beri birbirlerine söyleyecek şeyleri olmamıştı pek. Ama kadın buna 
aldırmamıştı... Öpüşme falan gibi insanın zihnini uğraştıran bir sürü şey' olmuştu...
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Ama yedi yıldan sonra, geceleri doldurmak için öpüşmelere ve benzeri şeylere güvenilmez 
elbet.
insan, ilk bakışta, yedi yılda kişilerin birbirlerine alıştığını, ne yaş palım böyle bu iş diyerek 
boyuneğdiğini sanır. Ama hayır. Sonunda sinirleriniz bozulur. Kimi zaman insanlar arasında 
beliren o tatlı dostça sessizlik değildir çünkü bu. Yapılacak bir şey varmış, görevinizi ihmal 
ediyormuşsunuz duygusuna kapılırsınız. Tıpkı toplantısı başarılı geçmeyen evhanımı gibi... 
Ernest merakla gazeteye sarılacak, yarı yolda esnemeye başlayacaktı. O böyle yaptı mı, bir 
şeyler akıyordu Mrs. Welton'un içinde. Delia'yla bir iki şey konuşacağım diyerek mutfağa 
seğirtiyordu. Orda, dalgın gözlerle tabak çanağı seyrederek, yıkanacak örtüleri saptayarak 
uzunca bir süre kalıyor, geri döndüğünde, kocası yatmak üzere temizliğe başlamış oluyordu.
Bir yılda, en az üç yüz geceleri böyle geçiyordu. Yedi kere üç yüz iki bin bilmem kaç gece 
ederdi.
Zaman zaman, bu suskunluğun bütün lâflardan daha derin bir içli dışlılığı dile getirdiği öne 
sürülür; zaten kimsenin aklından geçmiyor evliliğin insanları içli dışlı kıldığını yadsımak: 
bütün aile ilintilerinde vardı bu içli dışlılık, ama onun yanında bir sürü kin, kıskançlık ve hınç 
da. Şu satırları yazan Jouhandeau, bu içli dışlılıkla gerçek insanî kardeşlik arasında büyük bir 
uçurum bulunduğunu ortaya koymaktadır:
Elise karım benim, ve dostlarımın, ailemdeki kişilerin, hattâ çocuklarımın hiçbiri bana onun 
kadar yakın değil; ancak, onun kendine açtığı, benim evrenimin en gizli köşesinde kendisine 
verdiğim yer ne denli yakın olursa olsun, tenime ve canıma ne denli işlemiş bulunursa 
bulunsun (o bozulmaz birliğimizin bütün gizi ve dramı da hurda zaten), şu anda sokaktan 
geçen ve pencereden şöyle üstünkörü gördüğüm yabancı, adını sanını bilmediğim halde, bana 
karımdan daha az yabancı.
Başka bir yerde şöyle der:
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İnsan bir zehire kurban gittiğini anlıyor, ama zamanla alışıyor buna. Ondan sonra, kendi 
benliğinden geçmeden bırakabilir misin bu zehri?
Daha başka bir yerde de:
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Onu düşündüğüm zaman, kendisine duyduğum eşlik sevgisinin duygudaşlıkla, nefse 
düşkünlükle, tutkuyla, dostlukla, aşkla ilintisinin bulunmadığını seziyorum. Bu sevginin, 
biraraya getirdiği çifte göre değişen özel bir yapısı, özü ve biçimi var, yukardaki duygulardan 
hiçbirine indirgenemez, ancak, kendi kendisine benzer.
Karı-koca sevgisini41 savunanlar, bunun aşk olmadığını ve benzersizliğinin de işte burdan 
ileri geldiğini öne sürmekteler. Çünkü kentsoylu sınıf, son yıllarda, destansı bir üslûp buldu: 
göreneğe serüven, bağlılığa da yüce çılgınlık denmekte; can sıkıntısı bilgelik, kan koca 
arasında nefretse aşkın en derin biçimi sayılmakta. Gerçekte, iki bireyin nefret ettikleri halde 
birbirlerinden geçemeyişleri insanî ilişkilerin en doğrusunu, en dokunaklısını değil, en 
acıklısını yaratır. Asıl aranan, birbirlerine tam anlamıyla yeten iki insanın, sevginin özgür 
rızasıyla bağlanmalarıdır. Tolstoy, Nataşa'yı Pi'yer'e bağlayan şeyin "anlatılmaz, ama ruhla 
bedeni bağlayan bağ gibi sıkı, sağlam bir şey" oluşuna hayrandır, îki yanlılık varsayımı kabul 
edildiği an, vücut, ruh için yalnızca bir yapaylık olup çıkmaktadır; evliliğe de bu türlü 
baktınız mı, kan koca birbirleri için olumsal verinin kaçınılmaz ağırlığını simgelemekten 
kurtulamayacaktır, eşi, gönül rızasıyla seçilmemiş, saçma bir varoluş gibi, varoluşun 
kaçınılmaz koşulu, hattâ maddesi gibi yüklenmek ve sevmek gerekecektir. Bu iki sözcük bile 
bile birbirine karıştırılmakta ve bütün kandırmacalar buradan gelmektedir: insan sıkıntısını 
yüklendiği şeyi sevmez, insan bedenini, geçmişini, şimdiki durumunu yüklenir, onlara sahip 
çıkar: sevgiyse başkası'na, bizden ay-
Evlilikte de sevgi bulunabilir, ama bunun adına "kan-koca sevgisi" denemez; böyle dendi mi, 
sevgi yoktur; nitekim bir insan için "çok komünist"tir dediniz mi, adamın komünistlikle 
ilgisinin bulunmadığı anlaşılır, "çok dürüst" adam da, dürüst insanlar kategoryasına 
girmiyordur mutlaka.
n bir varoluşa, bir ereğe, bir geleceğe dönük bir harekettir; bir yükü, bir zorbalığı yüklenmek 
onu sevmek değil, ona başkaldırmaktır. Bir insanî ilişki, dolaysız olarak, salt şimdiki zamanda 
katlanıldığı sürece, değer taşıyamaz; örneğin, anababa çocuk ilintileri ancak bir bilince 
yansıdıkları zaman değer kazanırlar; karı-koca ilintilerini de gelip geçicilikleri içinde 
beğenemeyeceğimiz gibi, eşlerin özgürlüklerini böyle bir ilintiye gömmelerine katlanamayız. 
insanlar, karı-koca sevgisi adını verdikleri şu karmaşık bağlılık, hınç, nefret, kendini bırakma, 
boyuneğme, tembellik, ikiyüzlülük karışımına, başka şeyleri bağışlatmaya yaradığı için saygı 
duyuyormuş gibi davranmaktadırlar. Oysa, bedensel sevgi de dostluğa benzer: sahici 
olabilmesi için, her şeyden önce özgür olması gerekir. Özgürlük, gelip geçici hevesler 
anlamına gelmez; herhangi bir duygu, an'ı aşan bir bağlanma demektir; verdiği karan 
sürdürmek ya da bozmak üzere genel istenciyle davranışlarını garip bir biçimde karşı karşıya 
getirmek bireye düşer; duygu, ancak yabancı birinin ısmarlamasına bağlı bulunmadığı, 
korkusuz bir içtenlikle yaşandığı an özgürdür. "Karı-koca sevgisi" lâfıysa bir sürü yalan 
dolana, arzuların içe atılmasına çanak açmaktadır. Her şeyden önce, eşlerin birbirlerini 
gerçekten tanımasını yasaklamaktadır. Günlük içli dışlılık, insanı ne duygudaşlığa, ne de 
anlayışa götürür. Koca, ruhsal dünyasındaki değişimlerle ilgilenmeyecek kadar çok sayar 
karısını: buysa, ona tehlikeli, can sıkıcı, gizli bir özerklik tanımaktır; kadın yatakta gerçekten 
zevk almakta mıdır? Kocasını gerçekten sevmekte midir? Buyruklarını yerine getirirken 
gerçekten mutlu mudur? Erkek bu konulan hiç aklına getirmemeyi yeğler; hattâ gidip 
söyleseniz, ağzı bir kanş açık kalır bu sorular karşısında. O "dürüst bir kadın"la evlenmiştir; 
böyle bir kadınsa özü gereği erdemli, eşine bağlı, özverici, katkısız ve mutludur, ancak 
düşünmesi gereken şeyleri düşünür. Hasta bir adam dostlarına, yaklarına, hastabakıcılara 
teşekkür ettikten sonra, tam altı aydır başından ayrılmayan eşine dönmüş: "Sana teşekkür 
etmiyorum, görevini yaptın çünkü" demişti. Yukarda saydığımız niteliklerin hiçbirini gözünde 
büyütmez erkek: toplumca güvenlik altına alınmıştırlar çünkü, evlilik kurumunun özünde 
vardırlar; karısının koyu dinci ve tutucu Fransız yazan Bonald'ın kitaplarından çıkmış bir 
yaratık değil, kendisi gibi etten kemikten yapılmış bir birey olduğunu
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aklının köşesinden geçilmez; kadının kendi kendine koyduğu yönergelere bağlı kalmasını 
Tanrı'dan gelme bir veri sayar: onun da altetme-si gereken birtakım itkileri bulunduğunu, 
bunlara kapılabileceğini, sabrının, iffetinin, yol yöntem bilirliğinin çok güç yengiler olduğunu 
hiç mi hiç hesaba katmaz; hele düşlerinden, kafasındaki hayaletlerden, özlemlerinden tüm 
habersizdir, günlerini hangi duygusal hava içersinde geçirdiğini bilmez. Nitekim, Chardonne, 
Eve (Hava) adlı romanında bizlere yıllarca evliliğinin günlüğünü tutan bir koca anlatır: adam, 
karısından çok ince ayrıntılarla söz etmektedir; ama yalnızca dışardan gördüğü, 
yakalayabildiği kadarını anlatmakta, onu özgür bir birey halinde verememektedir: karısının 
kendisini sevmediğini, yüzüstü bırakmaya hazırlandığını öğrendiği an yıldırımla vurulmuşa 
dönecektir. Temiz yürekli, eşine bağlı erkeğin kadının kalleşliği önünde duyduğu hayal 
kırıklığından çok çok söz edilmiştin Bemstein'ın kocaları, yaşam arkadaşlarının hırsızın, kötü 
yüreklenin, boynuzcunun teki olduğunu keşfettikleri an apışıp kalmaktadırlar; bu vuruşa 
erkekçe bir yiğitlikle dayanmaktadırlar, ama yazar onları bize zengin gönüllü ve güçlü kişiler 
diye tanıtmakta başarısızlığa uğramaktadır: bize göre onlar duygululuktan ve iyi niyetten 
yoksun birer odun kafalıdırlar; erkek, kadınların gerçek duygularını gizlediklerini söyler, ama 
insanın kendisini öylesine sabırla kandırabilmesi için epey hatır gönül sayıcı olması 
gerekmektedir. Kendisinden beklenen ahlâkın güçlü kadın, harika ana, dürüst kadın gibi 
birtakım insanlıkdışı niteliklerin canlı simgesi olması anlamına geldiğinden, kadın, ister 
istemez ahlâksızlığa itilmektedir. Ismarlama ölçülere uymadan düşündüğü, düş kurduğu, 
uyuduğu, arzuladığı an, erkeğin kafasında yaşattığı kadına ihanet etmektedir. Bu yüzden de, 
kadınların pek çoğu ancak kocalarının bulunmadığı yer ve anlarda "gerçek kimlikleri"ni 
ortaya vurmaktadır. Aynı şekilde, kadın da kocasını tanımaz; günlük olumsallığı içersinde 
yakalandığından, gerçek yüzünü gördüğünü sanır: oysa erkek, öncelikle, öbür insanlar 
arasında ve şu dünyada yaptığı şeydir. Aşkınlığını anlamaktan kaçınmak, onun niteliğini 
bozmak olur. "insan bir ozanla evleniyor, der Elise, ama karısı olduktan sonra, ilkin sifonun 
kolunu çekmeyi unuttuğunu farkediyor."42 Oysa kocası yine ozandır ve kocasının ya-
Jouhandeau, Chroniques maritales.
pıtlanyla ilgilenmeyen kadın, ona, en ilgisiz okuyucudan daha uzaktır. Bu suçortaklığını 
başaramayışı, çoğu kez, kadının kusuru değildir: kocasının işlerini kavrayamaz, onu 
"izleyebilmek" için gerekli yaşantıdan, kültürden yoksundur: kocası için günlerin tekdüze 
yinelenmesinden çok daha önemli olan taşanlarda ona katılmayı beceremez. Kimi ender 
durumlarda, kadın, kocası için gerçek bir yoldaş olmayı başarabilmektedir: tasarıları üstünde 
tartışmakta, ona birtakım öğütler vermekte, çalışmalarına katılmaktadır. Ama böylece kişisel 
bir yapıt ortaya koyduğunu sanıyorsa, kendi kendini aldatmış olmaktadır: bu çalışmada 
etkinlik gösteren, sorumlu biricik özgürlük erkektir. Kadının ona hizmetten zevk alabilmesi 
için erkeğini sevmesi gerekir; yoksa, harcadığı çabaların ürünü elinden alınmış gibi bir 
duyguya kapılacak, kocasına gücenecektir. Balzac'ın, bir kraliçe oldukları sanısını vererek 
köle gibi davranın kadınlara diyen öğüdü uyarınca, erkekler, kadınların üzerlerindeki etkisini 
bile bile abartmaktadırlar; aslında, yalan ataklarını bal gibi bilmektedirler. Georgette le Blanc, 
Maeterlinck'ten,. birlikte yazdıklarını sandığı kitabın üstüne ikisinin de adlarını yazmasını 
istediği zaman işte bu kandırmacanın kurbanı olmuştur; Grasset, şarkıcı kadının Anılar'ma 
yazdığı önsözde, hatır gönül tanımadan, her erkeğin yaşamını paylaşan kadını çalışma 
arkadaşı, esin perisi saymaya hazır olmakla birlikte, yapıtını kendi malı diye gördüğünü 
açıklar; ve erkek, burda tepeden tırnağa haklıdır elbet. Her eylemde, her yapıtta seçim anı, 
karar anıdır önemli olan. Kadınsa, çoğu kez falcıların cam küresi durumundadır: onun yerine 
bir başkası da küre olabilir pekâlâ. Nitekim erkek, çoğunlukla, aynı güvenle başka bir akıl 
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hocasına, çabşma arkadaşına kucak açıverir. Sofıa Tolstoy kocasının elyazısı yapıtlarını 
temize çeker, çoğaltırmış: Tolstoy, daha sonraları bu işi kızlarından birine vermiş; o zaman 
Sofia, gösterdiği acarlığın bile kendi-sini gerekli kılmaya yetmediğini görmüş. Kadına sahici 
özerkliği ancak özerk çalışma kazandırabilir.43
Kimi zaman, erkekle kadın arasında gerçek bir ortaklık vardır, ikisi de özerktir: ' örneğin 
Joliot-Curie çift'inde. Ama o zaman en az kocası kadar uzmanlaşan kadın, eşlik görevini bir 
yana bırakır; ilişkileri kan-koca ilişkisi olmaktan çıkar. Kimi kadınlar da, birtakım özel 
ereklere varmak için erkekleri kullanırlar, böylece de, evli kadın olmaktan kurtulurlar.
_—ili
98
KADIN II
Karı-Koca türlü durumlara göre değişen görünüşler alabilir. Ama kadınların çoğu için gün 
aynı biçimde geçer. Sabahlan koca alelacele evden çıkar: kadın, kapanan kapının sesini büyük 
bir zevkle dinler; bütün yönergelerden kurtulmuş, evinin efendisi, özgür bir insan olmak 
hoşuna gider. Çocuklar da babalarıyla birlikte çıkıp okula giderler: kadın, bütün gün yalnız 
kalacaktır; beşiğinde debelenen ya da parkta oynayan bebek arkadaş sayılmaz çünkü. 
Zamanının büyükçe bir kısmını süslenmeye, eve çekidüzen vermeye harcar; hizmetçisi varsa, 
ona birtakım buyruklar verir, mutfakta dolanıp gevezelik eder; yoksa alışverişe çıkar, komşu 
kadınlarla ya da satıcılarla gittikçe artan pahalılık konusunda iki çift lâf eder. Koca ve 
çocuklar öğle yemeğine eve dönerlerse, kadın onların gelmelerinden pek bir şey anlamaz; 
yemeği hazırlayıp sofraya getirmek, yedirmek ve masayı toplamak bütün vaktini alır; koca ve 
çocuklar da, çoğunlukla yemeğe gelmezler. Ayrıca, gelseler bile, koskoca bir öğleden sonra 
kadına kalmaktadır. Küçük çocuklarını parka götürür, bir yandan onlara göz kulak olur, bir 
yandan da bir şeyler örer ya da diker; ya da evde pencere başına oturup yırtığı söküğü onarır; 
elleri çalışır, ama zihni aylaktır; kendine birtakım kaygılar yaratır; tasanlar çizer; düş kurar, 
sıkılır, uğraştığı şeylerin hiçbiri kendi başına yeterli değildir; aklı fikri kocasında, şu ya da bu 
gömleği giyecek, hazırladığı yemeği yiyecek olan çocuklarındadır; yalnız onlar için yaşar, 
buna karşılık, kadrini bilseler yine neyse! Can sıkıntısı yavaş yavaş sabırsızlığa dönüşür, 
yüreği daralarak dönmelerini beklemeye başlar. Çocuklar okuldan döner, kadın onları 
kucaklar, sorular sorar; ama çocukların yapılacak ödevleri vardır, kendi aralann-da eğlenmek 
isterler, kadın için bir eğlence olamazlar. Ayrıca, kötü not almış, atkılarını yitirmişlerdir, 
gürültü eder, ortalığı karıştırır, itişip kakışırlar: hemen her zaman az ya da çok azarlanmaları 
gerekir. Var-lıkları anayı yatıştırmaktan çok yorar. Gittikçe artan bir özlemle kocasını 
beklemeye başlar. Ne yapıyordur? Neden hâlâ dönmemiştir? Sabahtan beri dışarda çalışmış, 
sağı solu görmüş, bir sürü insanla konuşmuş, kendisini aklına bile getirmemiştir; ve kadın, 
yavaş yavaş, gençliğini ona adamakla salaklık ettiğini düşünmeye koyulur, hem de 
sinirlenerek; erkekse bu özverinin farkında bile'değildir. Evde kendisini bekleyen kansına 
doğru yollanan erkek, derinden derine suçlu his-
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seder kendisini; evliliğin ilk yıllarında bir demet çiçek, küçük bir armağan getirmiştir; ama bu 
âyin kısa zamanda anlamını yitirir; şimdi artık eli boş gelmekte, her günkü tatsız karşılanıştan 
korktuğu için, adımlarını açmaktadır. Haklıdır bu korkusunda, çünkü kadın, can sı-kıntısının 
acısını yaman bir kavgayla çıkarır çoğu kez; bu kavgayla, aynı zamanda, gün boyu beslediği 
umutlan boşa çıkaracak bir varolu-şun vereceği hayal kırıklığına da hazırlanmaktadır. Kavga 
etmeyip ya-kınmalarını içine atsa bile, bu sefer koca hayal kırıklığına uğrar. Bu-* tün gün işte 
canı çıkmış, yorulmuş bitmiştir; çelişik bir tutumla hem eğlenmek, hem dinlenmek 
istemektedir. Karısının beylik suratı onu kendi benliğinden sıyıramamaktadır; karısının 
kaygılarını kendisiyle paylaşmak istediğini, eğlenceyi ve dinlenmeyi kendisinden beklediğini 
sezer: kadının varlığı arzularını doyurmak şöyle dursun, tam tersine omuzlarına yük olmakta, 
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erkek onun yanında şöyle bir oh deyip rahat-layamamaktadır. Aynı şekilde, çocuklar da ne 
eğlence, ne de huzur getirirler; yemek ve yemek sonrası belli belirsiz bir gerginlik içinde 
geçer; gazete okuyan, radyo dinleyen, istemeye istemeye konuşan kan koca içli dışlılık örtüsü 
altında yapayalnızdır. Bu arada kadın, sıkıntılı bir umut —ya da en az onun kadar sıkıntılı bir 
korkuyla— hiç değilse o gece bir şeyler olup olmayacağını düşünmektedir. Hayal kırıklığına 
uğramış, sinirlenmiş ya da yatıştınlmış olarak uyuyacaktır; ve ertesi gün, sokak kapısının 
kapanışım yine aynı oh çekişle izleyecektir. Kadınların yazgılan, yoksullukları ve işlerinin 
çokluğu oranında kötüleşmektedir; hem boş vakitleri, hem eğlenceleri varsa, talihlidirler. Ama 
şu: can sıkıntısı, bekleme, hayal kınklığı üçlüsüne pek çoğunda rastla-
nz.
Kadını bekleyen birtakım kaçamak yollan vardır elbet;44 ama, iş uygulamaya geldi mi, bu 
yollar da bütün kadınlara açık değildir. Hele taşrada, evlilik bağlan demir zincir kadar ağırdır; 
ancak, kadının kendini sıyıramadığı bu toplumsal yeri benimseme çaresini bulması ge- 
rekmektedir. Daha önce de belirttiğimiz gibi, kimisi kendisine alabildiğine önem vermekte, 
zorba birer evhamını, birer cadaloz olmaktadır. Kimisi kurbanlığı benimsemekte, kendilerim 
kocalarının çocuk-
44III. bölüme bakın.
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larının kölesi haline getirip bundan eziyetseverce bir zevk almaktadır. Kimisi de, genç kızda 
rastladığımız kendine hayranlığı sürdürmektedir: ama böyleleri de kendilerini hiçbir girişimde 
gerçekleştiremedikleri, var olan hiçbir şey yapmadıkları için, birer hiç olmanın acısını 
çekmektedir; belirsiz olduklarından, kendilerini sınırdan yoksun hissetmekte, değerlerinin 
anlaşılmadığına inanmaktadırlar; kendi kendilerine karasevdaya benzer bir saygı beslemekte; 
düşlere, oyunlara, hastalıklara, saplantılara, kavgalara sığınmaktadırlar; çevrelerinde ya 
zorlama dramlar yaratmakta, ya da imgesel bir dünyaya kapanmaktadırlar; Amiel'in 
betimlediği "güleryüzlü Madam Beudet" böyle bir kadındır. Kalın kafalı bir kocayla taşranın 
o tekdüze yaşamına hapsedilmiştir, elinde ne herhangi bir şey yapma, ne de sevme olanağı 
vardır, yaşamının boşluğu ve yararsızlığı tüm varlığım kemirmektedir; romansı düşlerle, 
çevresine topladığı çiçeklerle, süslü giysiler ve kişiliğiyle bu boşluğu doldurmaya çalışır: ama 
kocası bu oyunlara bile soğuk su katar. Kadıncağız, sonunda adamı öldürmeye kalkar. 
Kadının sığındığı simgesel davranışlar sapıklıklara, kafasından atamadığı düşünceler de suça 
dönüşebilir. Karı-koca arasında işlenen cinayetlerin pek çoğu herhangi bir çıkar kaygısından 
çok, sırf nefrete dayanır. Nitekim, Mauriac'ın The're'se Desqueyroux'su, bir zamanlar Madam 
La-fargue'ın yaptığı gibi, kocasını zehirlemeye kalkar. Geçenlerde, iğrenç bir kocaya tam 
yirmi yıl katlandıktan sonra, büyük oğlunun yardımıyla adamı boğan 40 yaşında bir kadın, 
yargıç tarafından temize çıkarıldı. Kadın için, o dayanılmaz durumdan kurtulmanın başkaca 
yolu yoktu çünkü.
içinde bulunduğu durumu açıkgörüşlüce, olanca sahiciliğiyle yaşamak isteyen kadın için, 
çoğu kez, Stoacı bir gururdan başka yol yoktur. Herkese ve her şeye bağlı olduğundan, ancak 
iç dünyasındaki soyut özgürlüğü tadabilir; hazırlop ilkelerle değerleri reddeder, kendi başına 
yargılar, sorular sorar, böylece evliliğin getirdiği kölelikten kaçar; ama o gururlu sakinimi, 
"Her şeye katlan, hiçbir şeye karışma" ilkesini benimseyişi olumsuz bir tutumdur. Dünyadan 
elini ayağını çekip katılaştığı, köpeksiliğe gömüldüğü için, gücünü olumlu bir işte 
kullanamaz; ateşli, kanlı canlı bir kadınsa, yine de bu güçleri kullan-
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mak için çareler arar başkasına yardım eder, dertlileri avutur, korur, elindekileri verir, bir sürü 
şeyle uğraşır: bununla birlikte, ille de ken-disini bekleyen bir görev bulamamanın, etkinliğini 
hiçbir ereğe ada-mayışının acısını çeker. Yalnızlık ve kısırlık canına tak deyince, çoğu kez 
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kendini yadsır, kendi benini yıkar. Bu konuda en ilginç örneği Madam de Charriere vermiştir. 
Geoffrey Scott, onu anlatan ilgi çekici kitabında45 "Yüz ve vücut çizgileri ateşli, alnı soğuk" 
bir kadın oldur, ğunu söyler. Ama Hermenches'in deyimiyle "bir Lapon'u bile yakıp 
kavuracak" kadar ateşli bu kadının yaşama sevincini yokeden şey aklı değildir elbet; Zuylen 
Güzeli'ni yavaş yavaş öldüren evliliktir; yazgısına boyuneğmeyi akıl haline getirmiştir: daha 
başka bir çıkış yolu bu-labilmek için ya kahraman, ya da üstün yetenekli olması gerekirdi. 
ondaki yüce ve az bulunur niteliklerin bile kendisini kurtarmaya yet-memiş olması, tarih 
boyunca sürüp gelen evlilik kurumunu mahkûm den parlak örneklerden biridir.
Matmazel de Tuyll, o parlak, kültürlü, zeki, ateşli kişiliğiyle bütün Avrupa'yı şaşırtmaktaydı; 
damat adayları onun karşısında ürkmektey-li; on, on beş adayı reddetti, kabul 
edebilecekleriyse kendisine yanaş-maya çekindi. Gerçekten ilgilendiği biricik erkekle, 
Hermenches'leyse evlenmesi söz konusu olamazdı: tam on iki yıl mektuplaştı onunla: ama 
sonunda bu dostluk da, aldığı öğrenim de yetmez oldu; "Kız oğ-lan kız ve kurban" sıfatı son 
derece gereksiz, bir lâfı uzatmadır, der-miş; ayrıca Zuylen'de yaşamanın getirdiği 
zorunluluklara dayanamaz hale gelmiş; kadın olmak, özgürlüğe kavuşmak istiyormuş; 30 
yaşında mösyö de Charriere'le evlendi; ondaki "dürüst yüreği", "âdil ruhu" beğeniyordu, ilkin 
onu "dünyanın en yumuşak sevgisiyle sevilen kocası yapmaya" karar verdi; daha sonraları, 
Benjamin Constant, "kendinin-kine denk bir devinim kazandırabilmek için adamı epey sarsıp 
zorladığını" söyleyecektir; ama onun yöntemli soğukluğunu altedemedi; ve bu dürüst, ama 
asık suratlı kocayla, yatalak kayınbabayla,,epey sevimsiz iki görümceyle birlikte 
Colombier'ye kapanan Madam de Charriere sıkılmaya başladı; Neuchâtel'deki taşralı 
seçkinler, dar kafalılıkları yüzünden hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu; günlerini çamaşır yıka-
Le Portrait de Zelide (Zelide'in Portresi).
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makla geçiriyor, akşamlan da "iskambil" oynuyordu. Kısacık bir süre için yaşamına giren bir 
delikanlı onu eskisinden daha yalnız bıraktı. "Can sıkıntısını esin perisi haline getirip" 
Neuchâtel törelerini anlatan dört roman yazdı, bu arada dost çemberi gittikçe daralıyordu. 
Yapıtlarından birinde, canlı ve duygulu bir kadınla, iyi yürekli ama soğuk ve ağırkanlı bir 
'erkek arasındaki evliliğin tükenmek bilmez mutsuzluğunu anlattı: karıkocalık ona, birbiri 
ardınca uzayıp giden anlaşmazlıklar, hayal kırıklıkları, ufacık hınçlar halinde gözüküyordu. 
Mutsuz olduğu besbelliydi; hastalandı, iyileşti, yine o eski insanlı yalnızlığına döndü. Yaşam-
öyküsünü kaleme alan kişi: "Şurası çok açık ki, Co-lombier'deki tekdüze yaşayışla kocasının 
olumsuz ve söz dinleyen yumuşaklığı, hiçbir etkinliğin dolduramayacağı boşluklar açıyordu" 
der. işte tam o sırada Benjamin Constant çıkageldi, ve tam sekiz yıl büyük bir tutkuyla 
yaşamım doldurdu. Sevgilisi için Madam de Stael'le çeki-şemeyecek kadar gururlu 
olduğundan Benjamin Constant'dan da vazgeçince, iyiden iyiye katılaştı. Bir gün şöyle 
yazmıştı Benjamin Cons-tant'a: "Colombier'de oturmak, benim için, öteden beri tiksinçti ve 
her seferinde hep istemeye istemeye dönerdim oraya. Derken, artık hiç ayrılmak istemedim 
ordan, ve bu tiksinti verici yere katlanmaya alıştırdım kendimi."'Bu olaydan sonra iyice içine 
kapandı ve on beş yıl bahçesinden dışarı adım atmadı; Stoacıların temel kuralım işte böyle 
uyguluyordu: Yazgı Tannçası'nı değil de yüreğini yenmeye uğraşıyordu. Mahpus olduğuna 
göre, özgürlüğe ancak bu mapushaneyi kendi istenciyle seçerek kavuşabilirdi. Scott: "Mösyö 
de Charriere'in varlığına tıpkı Alp Dağlan'na katlandığı gibi katlanıyordu" der. Ama bu 
katlanışın, aslında bir kandırmaca olduğunu bilecek kadar açık görüşlüydü; öylesine içine 
kapandı, öylesine katılaştı, çevresine öyle umutsuz gözükmeye başladı ki, herkes ondan ürker 
oldu. Evini, Neuchâtel'e akın eden göçmenlere açmıştı, onlara yardım ediyor, koruyup 
yönetiyordu; yoksul Alman felsefecisi Hüber'in Almanca'ya çevirdiği zarif, ama bü-yüsüz 
kitaplar yazıyor; bir küme genç kadına öğütler veriyor, gözdesi Henriette'e Locke'u 
öğretiyordu; çevre köylülerine Hızır'lık etmeye bayılıyordu; Neuchâtel seçkinlerinden büyük 

53



bir titizlikle kaçıyor ve gittikçe artan bir gururla yaşamım daraltıyordu; "şimdi artık kendine 
her gün aynı biçimde tekrarlanan bir yaşam yaratmaya ve ona katlan-
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maya çalışıyordu yalnız. Onları yöneten soğukkanlılık öylesine dondurucuydu ki, o sınırsız 
yardımlarında bile ürkütücü bir yan vardı... Çevresindekilerde, boş bir odadan geçen bir gölge 
izlenimi uyandırıyordu."46 Pek ender olarak —örneğin, biri kendisini görmeye gelince—, 
içindeki yaşama sevinci yeniden alevleniyordu. Ama "yıllar kupkuru geçip gidiyordu. Mösyö 
ve Madam de Charriere, aralarında dünyalar kadar uzaklık, yan yana yaşlanıyordu; eve 
gelenler, dışarı çıkınca şöyle bir oh çekiyor, bir mezardan kurtulmuş gibi oluyorlardı!.. Duvar 
saatinin sarkacı tik-tak ederek sallanıyor, Mösyö de Charriere, alt katta, matematik 
çalışıyordu; ambardan, harman döveçlerinin düzenli sesi geliyordu... Döveçler içindeki özü 
alıp götürmüş olmasına rağmen, yaşam devam ediyordu... Küçük olaylarla dolu, günün ufacık 
çatlaklarını doldurmaya indirgenmiş bir yaşam... kendini bildi bileli küçüklükten tiksinen 
Zelide'cik işte bu duruma düşmüştü şimdi."
iyi ama, denebilir, Mösyö de Charriere'in yaşamı da karısınınkin-den daha neşeli geçmedi 
herhalde: öyleydi belki, ancak o bu yaşamı kendisi seçmişti; ve bu, kendi sıradanlığına tıpatıp 
uygundu galiba. Siz şimdi bir de Zuylen Güzeli'nin olağanüstü niteliklerine sahip bir erkek 
düşünün bakalım, böyle bir adamın Colombier'nin o kupkuru yalnızlığında tükenip 
gitmeyeceği açıktır. Birtakım girişimlerde bulunacağı, savaşacağı, hareket edip yaşayacağı şu 
dünyada kendine uygun bir yer elde edecekti. Evliliğin karanlığına gömülen kaç kadın, 
Stendhal'in deyimiyle, "insanlık için yitip gitti" kimbilir? Evliliğin erkeğin boyutlarını 
daralttığı söylenir; çoğu kez doğrudur da; kadınıysa, hemen her zaman hiçleştirmektedir. 
Evliliğin baş savunucularından Marcel Prevost bile kabul etmektedir bunu.
Genç kızlığında tanıdığım bir kadını evlendikten birkaç ay ya da birkaç yıl sonra yeniden 
karşılaştığımız zaman öylesine sıradanlaş-mış, silikleşmiş bulurum ki, ağzım, açık kalır.
Evlendikten altı ay sonra, Sofia Tolstoy da hemen hemen aynı şeyleri yazar.
'G. Scott.
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Yaşamım öylesine bayağılaştı ki, yaşam olmaktan çıkıp ölüm haline geldi. Onunsa dopdolu 
bir yaşamı, bir iç dünyası, yeteneği ve ölümsüzlüğü var. (23.12.1863)
Birkaç ay önce de, başka bir yalanma dökülmüştü dudaklarından:
Bir kadın, kocasının kendisini sevmediğini ve ömürlük bir köle haline getirdiğim bile bile, 
nasıl olur da elinde iğne iplik, bütün gün oturabilir, piyano çalabilir, yalnız, hem de 
yapayalnız kalabilir? (9 Mayıs 1863)
On bir yıl sonraysa, bugün de pek çok kadının onaylayacağı şu satırları yazar (22 Ekim 1875):
Bugün, yarın, aylarca, yıllarca aynı, hep aynı şey. Sabah uyanıyor, yataktan kalkmaya cesaret 
edemiyorum. Kim yardım edecek silkelenip, uyanmama? Nedir beni bekleyen? Evet, 
biliyorum, önce aşçı gelecek, ardından da Niannia. Daha sonra oturup sessizce gergef 
işleyecek, çocuklara dilbilgisi ve piyano temrinleri yaptıracağım. Akşam olup küçük teyzemle 
Piyer o sonu gelmez fallarına oturunca, ben de yine gergefimin başına döneceğim... ,
Madam Proudhon da aynı sesle yakınmaktadır. "Sizin fikirleriniz var, der kocasına. Benimse, 
siz işe, çocuklar okula gidince, hiçbir şeyim yok."
Kadın, çoğu kez, evliliğin ilk yıllarında yanılsamalarla oyalanır, kocasına koşulsuz bir 
hayranlık, sınırsız bir sevgi duymaya, kendini ona ve çocuklarına gerekli saymaya çalışır; ama 
birden gerçek duygular açığa çıkar; kocasının kendisinden geçebileceğini, çocukların bir gün 
kendisini yüzüstü bırakıp gitmek üzere dünyaya geldiklerini fark-eder: çocuk dediğin, her 
zaman az çok nankördür. Yuva artık onu bir işe yaramayan özgürlüğüne karşı korumaz olur; 
terkedilmiş, yapayalnız, kendi işini kendisi görmek zorunda kalan bir varlıktır; kendini nerde 
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kullanacağını bilemez. Sevgiler, alışkanlıklar bu konuda iyi bİ-rer yardımcı olsalar da, tam bir 
kurtuluş getiremezler. Bütün içten ka-
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lın yazarlar "otuz yaşındaki her kadın"ın yüreğine çöreklenen bu ka-anlığa değinmişlerdir; 
Katilerine Mansfıeld'in, Dorothy Parker'in, /irginia Woolf un dişi kahramanlarındaki ortak 
nitelik budur. Yaşamının ilk yıllarında evliliği ve analığı göklere çıkaran Cecile Sauvage, 
sonradan ince bir hüznü dile getirmiştir. Bekâr ve evli kadınlardaki intiharlar kıyaslandığı 
zaman, evlilerin 20-30 yaş arası bundan korunduğunu (özellikle 25-30 arası), ama daha 
sonraki yıllarda durumun değiştiğini görürüz. Halbvvachs:47 "Evliliğe gelince, gerek taşrada, 
gerek Paris'te otuz yaşından küçük kadınları intihardan korumakta, ama otuzundan sonra 
etkisini yavaş yavaş yitirmektedir" der.
Evliliğin dramı, kadına vaat ettiği mutluluğu  getirmeyişi değil —mutluluk konusunda sigorta 
yoktur çünkü—, kişiliği sakatlayışı-dır — onu tekrara ve tekdüzeliğe götürmektedir. Bir 
kadının ilk yirmi yılı son,derece zengindir; kadın bu dönemde âdet görmekte, cinselliğini 
keşfetmekte, evlilik ve analık denemelerini geçirmekte; hem dünyayı, hem alınyazısını 
keşfetmektedir. Yirmi yaşındaysa, bir evin hanımı olup bir erkeğe ömürlük bağlanmakta, 
kucağına bir çocuk almakta, böylece yaşamı bir daha değişmemecesine saptanmaktadır. 
Sahici eylemler, sahici çalışma erkeğe özgüdür: kadın kimi zaman insanı tüketen işlerle 
uğraşmakta, ama bunlardan hiçbir doyum elde edememektedir. Dünyadan geçmeyi, kendini 
adamayı övmüşlerdir ona; ama çoğu kez "ömür boyu, gelişigüzel iki kişinin bakımını 
yüklenmeyi" saçma mı saçma bulmaktadır, insanın kendini unutması iyidir elbet, ama bunu 
kimin ve ne için yaptığını bilmesi gerekir. Ayrıca, işin en kötü yanı şu ki, kendini böyle 
karşılıksız adayışı da bıktırıcı gelmekte; koca, bunu, sıyrılmaya çalıştığı bir zorbalık 
saymaktadır; oysa kendini adamayı, en yüce, biricik doğrulama yolu diye kadına benimseten 
erkektir; evlendiği zaman, onu bütünüyle kendisine teslim olmaya zorlar; karşılıklı zorunluluk 
diye bir şeyi kabule yanaşmaz. Sofıa Tolstoy'un şu: "Onda, onun için yaşıyor, ondan da aynı 
şeyi bekliyorum" lâfı insanı çileden çıkarmaya yeter; ama Tolstoy gerçekten de karısının 
yalnız kendisinde, kendi aracılığıyla yaşamasını istiyordu, böyle
47 Leş Causes du Silicide (intihar Nedenleri), s. 195-239. Sözü geçen gözlem Macaristan ya 
da Oldenburg'a değil, Fransa ve isviçre'ye uymaktadır.
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bir isteğiyse ancak karşılıklılık doğrulayabilir. Kadını, sonradan kendisinin de yakındığı ve 
kurbanı olduğuna inandığı bir mutsuzluğa sürükleyen şey, erkeğin ikiyüzlülüğüdür. Gerek 
yatakta, gerek yatak dışında hem sıcak, hem soğuk olmasını, hem kendini bütünüyle 
vermesini, hem de ağırlık yapmamasını istemektedir; kadından kendisini hem toprağa 
bağlamasını, hem başıboş bırakmasını, hem günleri tekdüzelik içinde yinelemesini, hem 
canını sıkmamasını, hep yanında bulunduğu halde rahatsız etmemesini dilemektedir; kadını 
kendisine bütünüyle mal etmek, ama onun olmamak; hem birarada yaşamak, hem yalnız 
kalmak istemektedir. Böylece, daha evlendikleri an kadını kandırıp uyutmaktadır. Kadın 
ömrünü bu ihanetin nerelere varacağını hesap etmekle geçirmektedir. D.H. Lawrence'in cinsel 
aşk konusundaki sözü genel olarak da geçerlidir: iki insanın birliği, bu iki varlığın, karşılıklı 
olarak birbirlerini tamamlama çabasına dayandığı an başarısızlığa mahkûmdur, çünkü daha 
işin başında bir eksiklik, bir sakatlık var demektir; oysa, evlilik bir emekliye ayrılma, bir 
katma, bir kaçma, bir ilâç değil, özerk iki varlığın biraraya getirilmesi olmalıdır. Ib-sen'in 
Bebek Evi"ndeki Nora da, bir eş ve ana olmazdan önce, bir kişi olmaya karar verdiği zaman 
işte bu gerekliliği yakalamıştı. Evli çiftin kendini bir topluluk, kapalı bir hücre gibi 
görmemesi, tam tersine, bireylerin, kimseden yardım beklemeden gelişip yayılabileceği bir 
toplumun üyesi olmaları gerekir; o zaman, kendisi gibi insan toplumuna uymuş başka bir 
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bireyle alabildiğine cömert ilişkiler kurabilecek, aralarındaki bağlar iki özgürlüğün birbirini 
tanıyışlarına dayanacaktır.
Bu dengeli çift bir düş değildir, şu anda bile, kimi zaman evlilik çerçevesinde, çoğu kez de 
evliliğin dışında böyle çiftlere rastlarız; kimisi, kendilerini dostluk ve uğraşılan işler 
yönünden özgür bırakan büyük bir cinsel aşkla bağlıdır; kimisi, cinsel özgürlüklerine set 
çekmeyen bir dostlukla; pek ender olarak da, birbirlerinde başlıca yaşama nedenlerini 
aramayan kadınla erkek, hem âşık, hem de dostturlar. Bir erkekle bir kadın arasında sayısız 
küçük değişikliğe sahip ilintiler kurulabilir: arkadaşlık, zevk, karşılıklı güven, sevecenlik, 
ortaklık, sevgi içersinde birbirleri için en verimli sevinç, zenginlik, güç kaynağı olabilirler. 
Evliliğin başarısızlığından bireyler sorumlu değildir: Bo-nald'ın, Comte'un, Tolstoy'un 
savlarına karşın, kurumun kendisi daha
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başından çarpıtılmıştır. Birbirlerini seçememiş bir erkekle kadının, ömür boyu, her alanda 
birbirlerine yetmesi gerektiğini öne sürmek, ister istemez ikiyüzlülüğe, yalana, düşmanlığa, 
mutsuzluğa yol açan bir canavarlıktır.                                                                                
Evliliğin geleneksel biçimi yavaş yavaş değişmektedir: ama bugün için, kan kocanın değişik 
biçimlerde hissettikleri bir baskı olmaya devam etmektedir. Salt soyut haklar açısından 
bakılırsa, bugün kadınla erkek hemen hemen eşittirler; eskiye oranla, birbirlerini daha bir 
özgürce seçmekte, daha kolay ayrılabilmektedirler, hele Amerika'da; bugün eşler arasındaki 
yaş ve kültür ayrılığı eskisinden azdır; koca, karısının özerkliğini daha kolay tanımaktadır; 
zaman zaman, evişlerini eşit oranda paylaşmakta; kamp kurma, bisiklete binme, yüzme gibi 
eğlenceleri ortaklaşa tatmaktadırlar. Kadın, bütün günü erkeği beklemekle geçirmemekte: 
spor yapmakta, derneklere girmekte, kulüplere üye olmakta, evin dışında bir şeylerle 
uğraşmakta, hattâ birkaç kuruş getiren bir iş tutmaktadır. Yeni yuvaların çoğunda kusursuz bir 
eşitlik sezilmektedir. Ama ekonomik sorumluluk erkekte olduğu sürece, bu bir yanılsama 
olmaktan öteye gidemez, işinin isterlerine göre evin yerini saptayan erkektir: kadın, taşradan 
Paris'e, Paris'ten taşraya, sömürgelere, yabancı ülkelere kocasının ardından taşınır durur; 
yaşama düzeyleri erkeğin kazancına bağlıdır; günlerin, haftaların, yılların hızı onun işlerine 
göre ayarlanır, dostluk ve ilişkiler, çoğu kez, erkeğin uğraşıyla koşullanır. Topluma karısından 
daha olumlu bir biçimde kaül-dığı için, zihinsel, siyasal ve ahlaksal açıdan ailenin yönetimi 
onun elindedir. Kendini yaşatacak parayı kazanma olanağından yoksunsa, kadın için boşanma 
soyut bir haktan başka bir şey değildir: Amerika'da erkek için "nafaka" ne denli ağır bir 
yükse, Fransa'da da, gülünç bir aylıkla yüzüstü bırakılan kadının, ananın durumu da o denli 
içler acısıdır. Ama asıl eşitsizlik, erkek kendini iş ya da eylemde somut olarak bütünlerken, 
karısı için özgürlüğün olumsuz bir nitelik taşıma-'sından ileri gelmektedir: özellikle Amerikan 
kadınlarının durumu, Ro-ma'mn çöküş dönemindeki bağımsız kadınlarınkine benzemektedir. 
Bilindiği gibi, Romalı kadınlar iki tutum benimsemek zorundaydılar: kimisi ninelerinden 
kalma yaşayış ve erdemleri sürdürüyor; kimisi de bütün vakitlerini boş bir koşuşmacayla 
geçiriyordu; bugün de, Ameri-
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kah kadınların çoğu, geleneksel örneğe uygun birer "evkadını"dırlar; geri kalanların 
çoğunluğu da, güçlerini ve zamanlarım boşu boşuna harcarlar. Fransa'daysa, koca dünyanın 
en iyiniyetli adamı olsa da, çocuk doğuran genç kadın yuvanın yükü altında en az eski 
çağlardaki kadar ezilmektedir.
Çağımızda kadınların, özellikle, A.B.D.'de, erkekleri kendilerine köle ettiklerini söylemek pek 
beylik bir lâf olur. Bu olgu yeni bir şey değildir ki. Erkekler, Eski Yunan'dan beri 
Xanthippe'lerin zorbalığından yakınmaktadırlar; ama gerçek olan bir şey varsa, o da, kadının 
eskiden kendisine yasak sayılan alanlara girmiş olmasıdır; örneğin, erkeklerinin başarısı için 
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canla başla çalışan bir sürü kadın öğrenci tanıyorum ben; eşlerinin zamanını, beslenmesini 
düzenleyen, çalışmasına göz kulak olan hep onlardır; her türlü eğlenceden elini eteğini 
çektirirler, nerdeyse kilit altına almışlardır erkeklerini; erkeğin de bu zorbalık karşısında 
eskisinden daha savunmasız olduğu doğrudur; kadına birtakım soyut haklar tanımakta ve 
sonra bunları ancak kendisinde somutlaştırabileceğini anlamaktadır kadının alnına yazılmış 
bulunan güçsüzlüğün, kısırlığın bedelini kendisi ödeyecektir; ortaklıklarında hiç değilse bir 
dış eşitliğin kurulabilmesi için, en fazla payı kendisinin yatırması gerekecektir, çünkü onun 
elindekiler kadımnkinden çoktur. Nitekim, kadının hiç durmadan istemesi, alması, beklemesi, 
çok daha yoksul oluşundandır. Efendi-köle diyalektiği burda en somut, biçimini almıştır: 
insan birini ezdi mi, sonunda kendisi de ezilir. Erkek-  . leri zincire vuran, kendi 
egemenlikleridir; parayı yalnız onlar kazandığı için kadın habire çek istemekte, yalnız onlar 
bir iş tuttukları için kadın kocasının başarıya ulaşmasını beklemekte, aşkınlığı yalnız onlar 
simgelediği için kadın, tasan ve başarılarını kendine mal ederek, erkekleri bu aşkınlıktan 
yoksun bırakmaya çalışmaktadır. Buna karşılık, kadının zorbalığı da kendi bağımlılığını 
yansıtmaktan başka bir şey yapmaz: kadın, ailenin başarısının, geleceğinin, mutluluğunun, 
doğrulanmasının erkeğe düştüğünü bilir; onu böylesine hırsla kendi istencine bağlamaya 
çalışması, varlığının erkekte yabancılaştığını bilişinden-dir. Kadın, zayıflığını silâh haline 
getirmektedir; ama sonuç değişmez: zayıf olan kendisidir. Aile-içi kölelik erkek için daha 
belirgin, daha sinir bozucu; kadın içinse daha köklüdür; sıkıldığı için kocasını saatler-
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ce yanında tutan kadın, onu horlamakta, ona yük olmaktadır; ama sonunda, erkek kadından 
çok daha kolay vazgeçebilir; bırakıp gittiği an, kadının yaşamıdır yıkılan. En büyük ayrım, 
kadının bağımlılığının içe işlemiş olmasındadır kadın, belli oranda özgür davransa bile 
köle'dir, erkekse özünden bağımsızdır, ancak dışardan zincire vurulabilir. Kendini kurban gibi 
hissetmesi, sırtına binen yüklerin göz önünde oluşundandır: kadın, bir asalak gibi onun 
sırtından geçinmektedir; ama asalak, anlı şanlı bir efendi olamaz. Gerçekte, kadınla erkek 
biyolojik açıdan nasıl birbirlerinin kurbanı değil de, aynı türün iki cinsiyseler, kan koca da 
kendi yaratmadıkları bir kurumun baskısına birlikte kat- lanmaktadırlar, Erkekler'in kadınlar'ı 
ezdiği söylendi mi, koca ayağa fırlamakta, kendini ezilmiş hissetmektedir; gerçekten de 
öyledir; ancak şurası da bir gerçektir ki, kadının durumunu, her iki cins için de sayısız dert 
kaynağı olan evlilik kurumuna göre belirleyen erkek yasalarıdır, erkek çıkarlarına göre, 
erkeklerce işlenmiş toplumdur.
Durumu ortak çıkarlara göre değiştirmek, evliliği kadın için "tek uğraş" olmaktan kurtarmak 
gerekmektedir. "Kadınlar şimdiki halde bile yeterince zehirleyici"dir diyerek kadınlara 
düşman olanlar alabildiğine mantıksız düşünmektedirler: kadını "rahibe kılığına soktuğu", 
"sülük", "zehir" haline getirdiği için hem evliliği, hem de kadının genel durumunu 
değiştirmek zorundayız. Kadın, kendi varlığına yaslanmasına izin verilmediği için olanca 
ağırlığıyla erkeğin sırtına binmektedir: erkek, kadını zincirlerinden kurtardığı, yani ona 
yeryüzünde yapacağı bir iş verdiği an kendini kurtaracaktır
Kimi genç kadınlar daha şimdiden bu olumlu özgürlüğü elde etmeye çalışmaktadır; ama 
öğrenim ya da uğraşlarını sonuna dek götüren henüz pek enderdir: çoğu kez, kendi 
çalışmalarının sağlayacağı çıkarların erkeğin uğraşına feda edileceğini bilmektedirler; eve 
ancak yardımcı bir kazanç getirmekte; kendilerini evdeki köleliklerinden kurtarmayan işlere 
üstünkörü sarılmaktadırlar. Ciddi bir iş tutmuş olanlar bile bundan erkeklerinki kadar geniş 
toplumsal yararlar sağlayamamaktadır: örneğin, avukat hanımları, kocaları ölünce bir dul 
aylığı alırlar; aynı şekilde, ölüm halinde, kadın avukatların eşlerine de aylık bağlanması 
önerisi kabul edilmemiştir. Demek ki kadının eve erkekle eşit oranda baktığı kabul 
edilmemektedir. Kimi kadınlar uğ-
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raşlarında tam anlamıyla bağımsızdırlar; ama çoğu için, "dışarda" çalışmak, evlilik 
çerçevesinde, yeni bir yorgunluktan başka bir şey değildir. Ayrıca, çoğu kez, çocuk 
doğurdukları an yeniden ev hanımlığına dönmek zorunda kalmaktadırlar; bugün bile. analıkla 
işi bağdaştırmak epey güçtür.
Geleneğe göre, kadını başka bir ereğe yönelme zorunluluğundan kurtaran ve ona somut bir 
özerklik kazandıran da çocuktur zaten. Eş olarak yetkin bir birey sayılmayan kadın, ana 
olduktan sonra bu niteliğe kavuşur: çocuk onun yaşama sevinci, varlığını doğrulamağıdır. 
Kadın, cinsel ve toplumsal açıdan, çocuk aracılığıyla gerçekleştirir kendini; evlilik de yine 
çocukla bir anlam kazanır, ereğine varır. Öyleyse şimdi bir kadının gelişmesindeki bu son 
aşamayı gözden geçirelim.
iKiNCi   BÖLÜM
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dönük olduğundan, "doğal" görevidir analık. Yalnız, daha önce de, insan toplumunun hiçbir 
zaman doğanın eline bırakılmadığını belirtmiştik. Özellikle son yüz yıldan beri üretme görevi 
yalnızca biyolojik rastlantıya bırakılmamakta, insanların istencine göre ayarlanmaktadır. Kimi 
ülkeler, "doğum denetimi" yöntemlerini resmen kabul etmiştir; Katolik dininin etkisindeki 
ülkelerdeyse bu iş gizli yürütülmektedir: ya erkek tam doyum anında geri çekilmekte, ya da 
kadın seviştikten sonra gidip spermaları vücudundan atmaktadır. Ancak bu sorun, kan koca ya 
da sevgililer arasında çoğu kez bir sürü çatışma ve nefrete yol -açmaktadır; kadın, seviştikten 
hemen sonra gidip yıkanmayı bir angarya saymakta; erkek, aşın doğurgan karnından ötürü 
kadına kızmakta; kadın da her an karnına yapışabilecek bu yaşam tohumlanndan 
korkmaktadır. Ve bütün sakınımlara rağmen kadın "gebe kaldı" mı, ikisi de ne edeceklerini 
şaşırmaktadırlar. Birçok ülkede, gebeliği önleme yöntemleri daha yeni yeni uygulanmaktadır. 
O zaman da, fiziğe-aykırı yöntem: yani çocuk düşürme öne geçmektedir. 
"Doğum"denetimi"ne izin veren ülkelerde bile yasaklanan çocuk aldırma, bu yüzden, pek 
rahat uygulanamamaktadır. Ancak, Fransa'da, bir sürü kadın bu yola başvurmak zorunda 
kalmakta, çoğu, bunun yüzünden, keyfince sevişememektedir.
Kentsoylu toplum yeryüzündeki pek az konuya böylesine ikiyüzlüce eğilmektedir: çocuk 
aldırmak, anıştırma yoluyla bile değinilme-mesi gereken iğrenç bir suçtur. Bir yazar, çocuk 
doğuran ananın se-
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vinç ve acılarım anlattı mı, kimsenin sesi çıkmaz; ama çocuk aldıran kadından söz açarsa, 
pislik içinde yuvarlanmak, insanlığı en kötü yanıyla anlatmakla suçlanır: oysa Fransa'da, her 
yıl, en az doğum sayısı kadar çocuk aldırma görülmektedir. Bu öylesine yaygın bir 
görüngüdür ki, kadınlığın olağan tehlikelerinden sayılması gerekmektedir. Oysa yasalar ona 
hâlâ suç gözüyle bakmakta; bu çok ince işin gizli yapılmasını istemektedir. Çocuk aldırmanın 
yasa-içi sayılması eğilimine karşı öne sürülen kanıtlardan daha saçma şey olamaz. Çocuk 
aldırmanın tehlikeli olduğu söylenmektedir. Dürüst hekimlerse, Doktor Mag-nus Hirschfeld'le 
birlikte: "Bu konuda uzmanlaşmış bir hekim eliyle, eksiksiz bir hastanede, gerekli koruyucu 
önlem alarak yapılan çocuk aldırmada, yasanın öne sürdüğü ciddi tehlikelerin bulunmadığını" 
kabul etmektedirler. Tam tersine, kadın için, asıl bugünkü haliyle son derece tehlikelidir. 
"Melek yaratan" kadınların bilgisizliği, çalışma koşullan, kimi zaman ölüme bile yol açan bir 
sürü kazayla sonuçlanmaktadır. Zorlama analıksa, anayla babanın bakamayacağı, Çocuk 
Esirgeme Kurumu'nun eline kalacak ya da "harcanmış çocuk" olacak birçok yavrunun 
doğumuna yol açmaktadır. Ayrıca, ana karnındaki yumurtayla böylesine ilgilenen toplumun 
doğan çocukların yüzüne bile ba-kamadığmı belirtmek gerekir; Çocuk Esirgeme Kurumu 
denen rezil kurumu başka bir biçime sokacak yerde, çocuk aldıran kadınların ardına 
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düşüyoruz; bu Kurum'un yetiştirdiği çocukları işkencecilerin eline teslim eden sorumlulara 
hiçbir şey yapmıyoruz; çocuk cellâtlarının "ıslah evleri"nde ya da özel evlerde yavrulara 
ettikleri iğrenç zorbalığı görmezlikten geliyoruz; ana karnındaki çocuğu kadına bırakmıyor, 
buna karşılık çocuğu ana-babanın malı sayıyoruz; aynı hafta içinde, çocuk düşürtmekle 
suçlanan bir hekimin intihar ettiğini, oğlunu öldüresiye döven bir babanınsa üç ay hapse 
mahkûm edildiğini ve cezanın ertelendiğini görüyoruz. Geçenlerde, bir baba, gereken titizliği 
göstermediği için, çocuğunun kuşpalazından ölümüne yol açmış; bir ana da, Tanrı'dan 
başkasına güvenmediği için, hastalanan kızına doktor çağır-mamıştı; mezarlıkta, çocuklar taşa 
tuttular kadım; birkaç gazeteci bu tutumu ayıplayınca, bir alay dürüst kişi, çocukların ana-
babanın malı olduğunu, dışardan gelecek her denetimin reddedileceğini söyleyerek karşı çıktı. 
Ce Soir gazetesi: "Bugün bir milyon çocuğun tehlikede" ol-
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düğünü yazmakta; France-Soir da: ""Beş yüz bin çocuğun bedensel ve zihinsel tehlikeler 
içinde bulunduğu bildiriliyor" demektedir. Kuzey Afrika'da, Arap kadım çocuk aldırma 
olanağından yoksundur: ama doğurduğu on çocuktan yedisi sekizi ölür, ve kimse kılını 
kıpırdatmaz çünkü çok güç ve saçma doğumlar analık duygusunu yoketmiştir. Böyle bir şeyi 
hoş karşılayan ahlâka ne demeli? Embriyonun yaşamına bunca değer veren insanların, 
yetişkinleri kurşuna dizmekte birbirleriyle yanştıklannı da unutmamak gerekir.
Yasa-içi çocuk aldırmaya karşı öne sürülen kılgısal nedenler de ağırlıktan yoksundur; ahlaksal 
nedenlere gelince, bunlar da şu beylik Katolik kanıta indirgenmektedirler ana karnındaki 
yavrunun da bir ruhu vardır, onu kutsanmadan yoketmekle, ruhunun cennete girmesi 
engellenmektedir. Kilisenin, yetişkin insanların öldürülmesine izin vermesi epey ilginçtir 
doğrusu: savaşta ya da idam sehpasında can verenlere hiçbir diyeceği yoktur; doğmamış 
yavruya karşıysa alabildiğine insanlıkçıdır. Kutsanarak günahlarından annmamışmış bu 
yavru: , iyi ama, Dinsizler'e karşı girişilen kutsal savaşlar sırasında bu adamcağızlar da 
kutsanmamıştı, ve sinek gibi öldürülmeleri Kilise'ce onaylanıyordu. Engizisyon Mahkemesi 
kurbanlarının hepsi Tanrı tarafından bağışlanmadığı gibi, bugün kafası uçurulan suçlularla 
savaşta ölenlerin de hepsi Tanrı'nın sevgili kullan değildir herhalde. Bu gibi durumlarda, 
Kilise, işi Tanrı'ya bırakmakta; insanoğlunun kendi elinde bir oyuncak olduğunu, ruhunun 
kurtuluşunun Tanrı'ya ve Kilise'ye bağlı bulunduğunu kabul etmektedir. Eee, neden 
yasaklanıyor öyleyse Tanrı'nın embriyon halindeki ruhu cennetine alması? Rahip efendilerden 
biri kabul ettiği an, Tanrı, tıpkı bir zamanlar din uğruna Kızılderili kıyımına ses çıkarmadığı 
gibi, bu kulunun cennete girmesine hayır demeyecektir. Aslında, burda karşımıza ahlâkla 
falan ilgisi bulunmayan inatçı bir gelenek çıkmaktadır. Ayrıca, daha önce sözünü ettiğim 
erkek eziyetçiliğini de hesaba katmak gerekir. Doktor Roy'un 1943'te Mareşal Petain'e adadığı 
kitap bunun parlak bir örneğidir; kötüniyetin canlı anıtıdır bu. Doktor, bu kitabında, kabaca 
bir tavırla, çocuk aldırmanın tehlikelerine değinmekte; ama sezaryeni son derece sağlığa 
uygun bulmaktadır. Çocuk aldırmanın sıradan bir suç değil, bir cinayet sayılmasını istemekte; 
hattâ salt tedavi için, yani gebelik ananın canı-
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nı ya da sağlığını tehlikeye düşürdüğü zaman bile bu yola başvurulma-masını dilemektedir: 
iki can arasında seçme yapmak ahlâka aykırıdır dedikten sonra, kedi kanıtından yüreklenip, 
ananın gözden çıkarılmasını salık vermektedir. Ona göre, karnındaki yavru ananın malı 
değildir, özerk bir varlıktır. Ama aynı "aklı başındaki hekimler", analığı överken, yavrunun 
ananın bir parçası olduğunu, anasının sırtından geçinen bir asalak olmadığını söylerler. 
Erkeklerin kadını zincirlerinden kurtaracak her türlü girişime şiddetle karşı koyuşları, kadın 
düşmanlığının hâlâ ne denli güçlü olduğunu göstermektedir.
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Öte yandan, pek çok genç kadını ölüme, kısırlığa ya da hastalığa sürükleyen bir yasa, doğum 
oranını artıramaz. Çocuk aldırmadan yana olanların da, buna karşı olanların da birleştiği 
nokta, baskının tam anlamıyla başarısız kaldığıdır. Profesör Doleris, Balthazard ve Lacassag-
ne'a göre, 1933'lerde, Fransa'da her yıl 500.000 çocuk aldırılmaktaydı; 1938 yılı sayılaması 
(Doktor Roy'dan alıyorum bunu), bir milyona ulaşıldığını tahmin ediyordu. Doktor Aubertin 
de Bordeaux'nun 1941 yılı için tahmini 800.000 ile bir milyon arasındaydı. Ve doğru olan 
galiba son rakamdı. Doktor Desplas, 1948 Martında, Combat'da şunları yazıyordu:
Çocuk aldırma toplumsal törelerden biri olup çıkmıştır... Bu konudaki baskı tam anlamıyla 
başarısız kalmıştır... 1943'te, Seine bölgesinde 1300 soruşturma açılmış, 750 kişi hüküm 
giymiş, 360 kadın tutuklanmış, 513 kadın bir yıldan beş yıla kadar hapis cezasına 
çarptırılmıştır; ama bütün bunlar, bölgedeki tahmini 15.000 çocuk aldırmaya oranla hiçtir. 
Tüm Paris'te açılmış 10.000 dava vardır.
Daha sonra şöyle der:                                                               .
içinde yaşadığımız ikiyüzlü toplum gebeliği önleyici yolların hepsini kabul ettiği gibi, suç 
sayılan çocuk düşürmek de toplumun bütün sınıflarında günlük olaylar arasına karışmıştır. 
Çocuk düşüren kadınların üçte ikisi evlidir... Hattâ, Fransa'da düşürülen çocukların doğanlara 
eşit olduğu bile söylenebilir.
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Bu iş çoğu kez son derece kötü koşullarda yapıldığından çocuk aldıran ya da düşüren 
kadınların çoğu ölmektedir.
Paris Adlî Tabibliğine, her hafta çocuk düşürürken can vermiş en az iki kadın getirilmektedir; 
çocuk aldırmaların çoğu da onulmaz hastalıklara yol açmaktadır.
Zaman zaman, çocuk aldırmanın "sınıfsal bir suç" olduğu söylen2 mistir, ki bu lâf bir bakıma 
doğrudur. Kentsoylu sınıf gebeliği önleyici yöntemleri daha iyi bilip kullanmaktadır; bir 
banyo-tuvaletin varlığı, gebeliği önleyici yöntemlerin kullanılışını, akarsudan yoksun işçi 
kadınlarına oranla epey kolaylaştırmaktadır; kentsoylu sınıf kızları ötekilere oranla çok daha 
sakınımhdır; çocuk, kentsoylu ailelerde daha hafif bir yüktür: çocuk aldırma ya da 
düşürmenin başlıca nedenleri yoksulluk, evsizlik, kadının daşarda çalışmak zorunda oluşudur. 
Görünüşe göre, çiftler, iki çocuktan sonra doğumu sınırlamaya karar vermektedirler; öyle ki, 
çocuk aldıran ya da düşüren korkunç yüzlü kadınla, kucağındaki san saçlı iki yavruyu 
pışpışlayan eşsiz ana çoğu kez aynı kadındır. Madam Genevieve Sarreau, 1945 Ekiminde 
Temps modernes dergisinde yayımladığı "Halk Koğuşu" adlı belgede, birçok kadının kürtaj 
yaptırmaya geldiği, kendisinin de yattığı kocaman bir hastane koğuşundan sözetmektedir: 18 
kadından 15'i çocuğunu düşürmüş, ve bunun yandan fazlası bile bile yapılmıştı. 9 numara, 
halde hamallık yapan bir bir adamın eşiydi; iki kez evlenmiş, on çocuk doğurmuş, bunlardan 
ancak üçü yaşamıştı; ve beşi zorlamayla, yedi çocuk düşürmüştü; bu iş için, hiç çekinmeden 
"gönye" kullanıyor, yuttuğu ilaçlan koğuş arkadaşlarına sereserpe anlatıyormuş. 16 numara, 
16 yaşında, evli bir kadınmış, birtakım serüvenler geçmiş başından, çocuk aldırdıktan sonra 
yumurtalık kanalları iltihaplanmış. 35 yaşındaki 7 numara anlatıyormuş: "Evleneli yirmi yıl 
oldu; hiçbir zaman sevmedim kocamı: ama yirmi yıl uslu oturdum. Üç ay önce bir âşık 
buldum. Bir otelde, yalnız bir kez yattık. Bir de baktım gebe kalmışım... Ne yaparsın bu 
durumda? Ben de gelip aldırdım. Ne kocam, ne de... o biliyor bu işi. Ama bitti artık; bir daha 
böyle bir şeye girişmem... İnsan çok acı çekiyor... bunu derken kürtajın acısı demek 
istemiyorum ha...
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Hayır, o değil, daha başka bir şey; nasıl söylesem bilmem ki... şey, gururu inciniyor insanın." 
14 numara beş yılda beş çocuk doğurmuş; 40 yaşında altmışında gibiymiş. Hepsinde, 
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umutsuzluğun verdiği bir bo-yuneğiş varmış: kederli bir yüzle "kadın dediğin acı çekmek için 
dünyaya gelir zaten" diyorlarmış.
Bu deney, durum ve koşullara göre az ya da çok tehlikeli olmaktadır. Kentsoylu bir kocayla 
evlenen ya da geçim sıkıntısı çekmeyen, sırtını bir erkeğe dayayan, parası ve tanıdığı olan 
kadın çok büyük üstünlüklere sahiptir, her şeyden önce, hekimden "çocuk aldırması 
zorunludur" belgesini kolayca koparabilir; gerekirse, çocuk aldırmanın serbest olduğu 
isviçre'ye bile gidebilir; kadın hekimliğinin bugünkü koşullan içersinde, sağlık kurallarına 
uyularak, hattâ uyuşturma ya da uyutmaya başvurularak uzman bir doktor tarafından 
yapılacak çocuk aldırma zararsızdır; kadın, resmi suçortaklığından yoksunsa da, onlar kadar 
güven verici yan resmi yardımlar görmektedir: elinde iyi hekimlerin adresi vardır, kendine 
adam gibi baktıracak, bu işi gebelik ilerlemeden önleyecek kadar zengindir; titizlik ve saygı 
ile bakılacaktır kendisine, hatta, bu ayrıcalıklı kadınların kimisi, çocuk aldırmanın sağlığa iyi 
geldiğini, insanın derisine canlılık verdiğini söyler. Buna karşılık, çevrenin bağışlamayacağı 
bir "yanıltı"yı silmek üzere "suç" işlemek zorunda kalan, kimsiz kimsesiz, parasız pulsuz bir 
genç kızın durumundan daha acıklısı düşünülemez: her yıl, Fransa'da, aşağı yuka-rı üç yüz bin 
kadın memur, yazman, öğrenci, işçi ya da çiftçi bu duruma düşmektedir; yasa-dışı analık hâlâ 
öyle korkunç bir kusurdur ki, kadınların çoğu, kızken ana olmaktansa kendini ya da 
yavrusunu öldürmeyi yeğlemektedir: demek ki hiçbir şey engelleyemez onların "çocuk 
aldırmasını". Doktor Liepmann'ın1 derlediği bir itiraf, bu konuda, binlerce örneğine rastlanan 
pek sıradan bir olaydır. Olayın kahramanı, bir ayakkabıcıyla bir hizmetçinin evlilik-dışı kızı 
olan bir Ber-linli'dir.
Komşumuzun benden on yaş büyük oğluyla arkadaşlığa bağladım... Oğlanın okşayışları 
benim için öylesine yeniydi ki, ne saklaya-
1 Jeunesse et Sexualite (Gençlik ve Cinsellik).
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yım, hiç sesimi çıkarmıyordum. Ama ona âşık falan değildim. Bununla birlikte, oğlan, 
kadınlarla ilgili kitaplar verip okutarak, her yönden kadınlığa hazırladı beni; sonunda kendimi 
verdim ona. t ki aylık bekleyişten sonra Speuze anaokulunda öğretmenlik bulduğum zaman 
gebeydim, iki ay daha hastalanmadım. Yavuklum, gazyağı içip kara sabun yiyerek bu dertten 
kurtulmamı yazıyordu bana, Şu anda istesem de anlatamam size çektiğim acıları... Bu 
korkunç derdi tek başıma atlatmam gerekti. Çocuk sahibi olma korkusu en kötü şeyi 
yaptırdı'bana. Ve işte o zaman öğrendim erkekten nefret etmeyi.
Yanlış yere gelen bir mektuptan durumu öğrenen okul papazı kıza uzun bir söylev çeker, o da 
delikanlıyı bırakır; uyuz köpek gibi davranırlar kızcağıza.
Tam on sekiz ay bir ıslahevinde yaşadım sanki.
Sonra, profesörlerden birinin evine çocuk bakıcısı olur ve dört yıl çalışır orda.
O dönemde, yüksek görevli bir erkeğin ne olduğunu öğrendim. Gerçek bir erkeği sevmenin 
mutluluğunu tattım. Aşkımı ve her şeyimi verdim ona. ilişkimizin sonunda, 24 yaşında, 
nurtopu gibi bir oğlum oldu. Çocuk bugün on yaşında. Dokuz buçuk yıldır babasını 
görmedim... ben onun verdiği 2500 markı az bulduğum, o da babası olmadığını söyleyerek 
çocuğu kendi adına yazdırmadığı için, ilişkimiz kalmadı. Şimdi artık hiçbir erkeği 
arzulamıyorum.
Çoğu kez, gebe bırakan erkek inandırır kadını çocuğunu düşürmeye ya da aldırmaya. Kadın, 
ya yüzüstü bırakıldığı zaman zaten gebedir, ya gebeliğini erkekten saklamak ister, ya da 
ondan hiçbir yardım göremez. Kimi zaman istemeye istemeye aldırır çocuğu; çünkü, ya onu 
yoketmeye bir anda karar verememekte, ya bu işi yapacak doktor-lann adresini bilmemekte, 
ya da parası olmadığı ve birtakım işe yaramaz ilâçlarla vakit geçirdiğinden gebeliğin üçüncü, 
dördüncü, hattâ beşinci ayını bulmaktadır; bu durumda çocuğu aldırmak ya da düşürmek, 
gebeliğin ilk haftalarına oranla çok daha tehlikeli, sancılı, adını
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lekeleyici olmaktadır. Kadın bunu bilir; dolayısıyla, bunalım ve umutsuzluk içinde girişir 
karnındaki çocuktan kurtulma işine: Taşrada burgu yöntemi bilinmemekte; bir "hata" eden 
köylü kadın kendini ya tahıl ambarındaki ya da evdeki merdivenden aşağı atmakta, çoğu kez 
boşu boşuna yaralanmaktadır; bu yüzden de, zaman zaman çalılıklarda, fundalıklarda, hela 
çukurlarında doğar doğmaz boğulmuş bebek cesetlerine rastlanmaktadır. Kentlerde kadınlar 
birbirlerine yardım ederler. Ancak "melek yaratıcı" kadını bulmak sanıldığı kadar kolay 
olmadığı gibi, gereken parayı toplamak da epey güçtür; gebe kadın çoğunlukla bir hanım 
arkadaşından yardım istemekte ya da kendi işini kendisi . görmektedir; ama, bu türedi 
cerrahlar çoğu kez her türlü bilgiden yoksundurlar; gönye ya da şişle alelacele bir delik 
açıvermektedirler; görüştüğüm hekimlerden biri bana, döl yatağına veriyorum diye sidik 
torbasına şırıngayla sirke dolduran bilgisiz bir aşçı kadının saatlerce kıvrandığını anlattı. Bir 
zorlama sonucu gerçekleştirilen ve sonradan gerekli bakımdan yoksun kalan çocuk 
düşürmeler, genellikle, olağan doğumdan çok daha ağrılı sızılıdır, sara'ya dek varan sinir 
nöbetlerine yol açmakta, kimi zaman ciddi iç hastalıkları yaratıp kadını ölüme bile 
sürüklemektedir. Gölette, Gribiche adlı romanında, anasının bilgisiz ellerine kalan bir 
müzikhol dansözünün zorlu can çekişmesini anlatır; geleneksel ilâçlardan biri, der Gölette, 
sabun tozu içtikten sonra, on beş dakika koşmaktır: oysa bu şekilde ancak anne öldükten sonra 
çocuk düşürülmektedir. Kimsecikleri çağırmaya cesaret edemediği için, odasında, dört gün 
dört gece, kan revan içinde, yemeden içmeden yatan bir daktilocu kızdan söz etmişlerdi bana. 
Yüzüstü bırakılmışlığın bundan daha korkuncu düşünülemez herhalde, çünkü burda ölüm 
tehlikesi suçluluk ve utanç duygusuyla koyun koyunadır. Evli oldukları için kocalarının 
rızasıyla hareket eden ve bir sürü gereksiz kaygıdan kurtulan yoksul kadınlar için bu iş daha 
kolaydır: bir toplum hemşiresi, "yoksullar mahallesi"nde kadınların  birbirlerine öğüt, araç 
gereç verdiklerim, nasır sökercesine yardımlaştıklarını söylemişti bana. Ama onlar da yaman 
acılar çekerler; hastanelerde, çocuğunu düşürmeye başlayan kadına ister istemez yer 
verilmekte, ancak, sancıdan kıvrandığı sırada ve ameliyatta ağrı kesici ilâçlardan yoksun 
bırakarak zavallıya bile bile eziyet edilmekte, bir bakıma cezalandırılmaktadır.
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Pek çok örnek arasında, G. Sarreau'nun yazısında da görüldüğü üzere, bu işkenceler acı 
çekmeye alışmış kadınlarda tiksinti bile uyandırmamakta: ama küçük düşürülmeye 
dayanamamaktadırlar. Çocuk aldırma işinin gizli ve suç niteliğinde olması, hem tehlikeyi 
artırmakta, hem de iğrenç ve bunaltıcı hale getirmektedir. Acı, hastalık ve ölüm ceza 
niteliğine bürünmektedir: oysa hepimiz biliriz acıyla işkence, kazayla ceza arasında dağlar 
bulunduğunu; kadın, karşılaşmayı göze aldığı tehlikeler içinde kendini suçlu saymakta, ve 
acıyla hatanın işte bu yorumuna dayanamamaktadır.
Dramın bu ahlaksal yanı, durum ve koşullara göre değişen bir yoğunlukla hissedilmektedir. 
Servetleri, toplumsal durumları ve yaşadıkları özgür ortam yardımıyla "zincirlerinden 
kurtulmuş" kadınlarla, yoksulluk ya da sefilliklerinden ötürü kentsoylu ahlâka aldırmaz olmuş 
kadınlar için öyle bir soran yoktur: yaşanması gereken az çok tatsız bir an vardır ve bu anın 
yaşanması gerekir, o kadar. Ancak, yüzde yüz uymasalar da, hâlâ saydıkları bu ahlâk 
karşısında titreyen kadın sayısı epey kabarıktır; onlar, çiğnedikleri yasaya içten içe saygı 
beslemekte ve suç işlemiş gibi acı çekmektedirler; hele suçortağı aramak hepsinden acı 
gelmektedir. Her şeyden önce ona buna el açtıkları için küçük düşmektedirler: sağdan soldan 
adres, hekimden, ebeden bakım rica ederler; her an terslenebilir ya da kötü bir suçortaklığına 
zorlanırlar. Başka bir insanı bile bile suç işlemeye çağırmak, erkeklerin çoğunun hiç 
bilmediği, kadınınsâ korku ve utanç karışımı bir duyguyla yaşadığı bir durumdur. Kadın, 
aslında, istemeye istemeye sokmaktadır başkasını yaşamına. Zihninde ikili bir çatışma vardır. 
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Analık arzusu, doğumunu engelleyeceği yavruyu kendine saklamak olabilir, analığı olumlu 
bir kararla istemese bile, yaptığı şeyin ikircilliğini bunalım içersinde duymaktadır. Gerçi 
çocuk düşürmek katillik sayılamaz elbet, ama basit bir gebeliği önleme de değildir herhalde; 
bir olay olmuştur, bu mutlak bir başlangıçtır, ve siz bunun gelişmesini engelle-mişsinizdir. 
Kimi kadınlar, dünyaya gelemeyen bu yavruyu zihinlerinden söküp atamazlar. He1ene 
Deutsch,2 ruhsal hastalığı bulunmayan, evli bir kadından söz eder; kadın, bedensel yapısından 
ötürü üç
Psychology of women (Kadın Ruhbilimi).
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aylık iki çocuk düşürmüş, sonradan bir sürü çocuğu olduğu halde, bunlara iki küçük mezar 
yaptırmış, yıllarca başlarına gidip ağlamış. Hele çocuk düşürme bile bile yapılmışsa, kadın, 
çoğu kez günah işlemiş sayacaktır kendini. Çocuklukta duyulan, yeni doğmuş kardeşin 
ölmesini istemeye dek varan kıskançlığın verdiği pişmanlık yeniden depreşir, ve kadın 
kendini bir çocuğu gerçekten öldürmüş gibi suçlu hisseder. Ve bu suçluluk duygusu, hastalık 
sayılacak içe kapanışlarla kendini belli eder. Başkasının canına kıydığına inanan kadınların 
yanında, kendilerinden bir şeyin kopup gittiğini sanan kadınlar da vardır; ve o zaman, bu 
sakatlığa göz yuman ya da yol açan erkeğe hınç duymaya başlarlar. Yine Helene Deutsch'un 
kitabında bir genç kız vardır, kız sevgilisine derin bir aşkla bağlıdır, mutluluklarına engel 
olacak çocuğu aldırmak için kendisi ısrar eder; ancak, hastaneden çıktıktan sonra, sevdiği 
adamı bir daha görmek istemez. Böylesine kesin bir kopma enderse de, kadın ya bütün 
erkeklere, ya da kendisini gebe bırakana karşı soğuklaşabilir.
Erkekler, çocuk düşürmeyi hafife alma eğilimindedirler; doğanın kadına hazırladığı sayısız 
kazalardan biri sayarlar onu: bu olayın içerdiği değerleri ölçmezler. Kadın, erkek ahlâkı kendi 
kendisini en köklü biçimde yadsıdığı an, kadınlık değerlerini, yani kendi değerlerini 
reddetmektedir. Bütün ahlaksal geleceği sarsılmıştır. Gerçekten de, kadına, çocukluğundan 
beri doğurmak üzere dünyaya geldiği söylenmekte, analığın göz kamaştırıcılığı övülmektedir; 
kadınlığın sakıncaları —aybaşı rahatsızlıkları, hastalıklar, vb.—, evişlerinin sıkıcılığı, hepsi, 
hepsi, çocuk doğurabilme ayrıcalığıyla doğrulanmaktadır. Ve derken erkek, özgür kalabilmek, 
geleceğini tehlikeye atmamak, uğraşına zarar vermemek için kadından dişiliğin bu 
utkusundan vazgeçmesini istemektedir. Çocuk paha biçilmez bir hazine değildir artık: 
doğurmak kutsal bir görev olmaktan çıkmıştır: üreme de olumsal, angaryamsı bir nitelik 
kazanmış, kadınlığın yüklerinden biri haline gelmiştir. Bunun yanında, aylık rahatsızlık 
zemzemle yıkanmış gibidir: ve birden, küçük kızın yaşamını berbat etmiş olan o kızıl 
akıntının yolu gözlenmeye başlanır; küçük kızı, çocuk doğurmanın vereceği zevklerle 
avutmuşlardır. Kadın, çocuk düşürmeyi arzulasa, buna kendi isteğiyle razı olsa bile, yine de 
kadınsal bir özveri sayar' sonunda cinselliğini bir ilenç, bir sakatlık, bir tehlike gibi görmek 
zorunda kalır. Kimi kadın-
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lar, bu yadsımayı sonuna dek götürüp, çocuk düşürmenin ardından kendi cinsleriyle düşüp 
kalkmaya başlarlar. Bu arada, erkek de, kendi yazgısını bütünüyle gerçekleştirebilmek üzere 
kadından bedensel ola-naklarını gözden çıkarmasını istemekte, böylece erkek yasalarının 
ikiyüzlülüğünü olanca çıplaklığıyla ortaya vurmaktadır. Erkekler evrensel olarak çocuk 
düşürmenin karşısındadır; ama garip bir tutumla bu işi çok rahat bir çözüm diye kabul 
etmektedirler; alık bir ikiyüzlülükle kendi sözlerini çürütürler; kadınsa bu çelişmeleri yaralı 
etinde duyar; genellikle, erkeğin kötüniyetine başkaldıramayacak kadar çekingendir; hiç 
istemediği halde kendisini suçlu sayan bir haksızlığın kurbanı olduğunu düşünse de, 
lekelenmiş, aşağılanmış hisseder kendini; erkeğin hatasını somut ve dolaysız bir imge halinde 
canlandıran odur; erkek bîr yanıltıya düşmekte, ama bunu kadının sırtına yıkıvermektedir; 
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yaptığı tek şey, yalvaran, gözdağı veren, akıllı ya da kızgın bir tavırla birtakım lâflar etmektir: 
ama onları da çabucak unutur; bu allı pullu cümleleri acı ve kana çevirmek kadına düşer. 
Kimi zamansa hiçbir şey demez, alır başını gider, suskunluğuyla kaçışı, erkeklerin koyduğu 
yasaların daha açıkça yalanlanmasından başka bir şey değildir. Bu durumda, kadın 
düşmanlarının dilinden düşmeyen şu ünlü kadın "ahlâk-sızlığı"na şaşmamak gerekir, kadınlar, 
erkeklerin bağıra çağıra savunduktan sonra gizliden gizliye çiğnedikleri saldırgan ilkelere 
güvensizlik duymayacak da ne yapacaklar? Yaşadıkça, erkeğin ne kadını, ne erkeği göklere 
çıkaran sözlerine inanmamayı öğrenirler: inanılacak tek şey, şu altı üstüne getirilmiş, kan 
revan içinde bırakılmış karın, şu kızıl yaşam parçacıkları, şu yokedilmiş çocuktur. Kadın, 
ancak ilk düşükten sonra "anlamaya" başlar Hanya'yı Konya'yı. Pek çoğu için dünya bundan 
böyle eski dünya olmayacaktır. Ve bugün, gebeliği önleme yollarının serbestçe 
öğretilemeyişinden ötürü, Fransa'da, açlıktan ölecek çocuklar doğurmak istemeyen kadın için 
karnındaki çocuğu aldırmak ya da düşürmekten başka çare yoktur. Stekel, La F emme frigide 
adlı kitabında: "Çocuk aldırmayı yasaklayan yasa ahlâka aykırıdır, çünkü ister istemez her 
gün, her saat çiğnenecektir" derken tepeden tırnağa haklıdır.
* * *
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"Doğum denetlemesi" ve yasa-içi sayılacak çocuk aldırma kadının özgürlük içinde ana 
olmasını sağlayabilir. Gerçekte, kadını onca doğurgan kılan hem kendi istenci, hem de 
rastlantıdır. Yapay tohumlama günlük uygulama haline gelmedikçe, kadın —erkeklerle 
ilişkisi bulunmadığı, kocası kısır ya da kendisi eksik yaratılışlı olduğu için— istese de ana 
olamamaktadır. Buna karşılık, çoğu kez, zorla doğurmak durumunda kalmaktadır. Gebelik ve 
analık, başkaldırı, boyuneğiş, gönül rızası, ya da coşkunlukla karşılanışlarına göre, çok 
değişik biçimlerde yaşanır. Genç annenin açığa vurduğu duygularla gizli duygularının 
birbirlerine uymadıklarını gözden ırak tutmamak gerekir. Evlenmeden ana olan bir kız ansızın 
omuzlarına binen yükün altında ezilip bundan açıkça yakınırken, bir yandan da en gizli 
düşlerini gerçekleştirmiş olabilir; buna karşılık, gebeliğini sevinçle ve gururla karşılayan yeni 
evli bir kadın, kendi kendine bile itiraftan kaçındığı, çocukluktan kalma saplantılar, hayaletler, 
anılar yüzünden, gizli gizli korkuya kapılabilir. Kadınları bu konuda onca ağzı sıkı yapan 
başlıca nedenlerden biri de budur. Özellikle kendilerine ayrılmış bulunan bir deneyi, bir 
yaşantıyı gizlere büründürmek için susmaktadırlar; ama o sırada varlıklarında beliren çelişme 
ve çatışmalar keyiflerini kaçırdığı için de ağızlarını bıçak açmaz. Kadının biri: "Gebelik 
sırasındaki kaygılar, tıpkı doğum sancılan gibi, hemen unutulan bir düştür"3 demiş. Bütün 
bunlar, kadınların, keşfettikten sonra görmezlikten gelmeye uğraştıkları sayısız doğrulardır.
Bilindiği gibi, kadın, çocukluk ve genç kızlık çağında, analık konusunda birkaç evreden 
geçmektedir. Küçüklüğünde, bir mucize, bir oyundur analık: bebeğinde, doğacak çocukta 
sahip olacağı, egemenliği altına alacağı nesneyi bulur ve sezer. Genç kızlığındaysa tam 
tersine, o değerli varlığının bütünlüğünü bozacak bir tehlike sayar çocuğu. Ya Gölette 
Audry'nin4 kahramanı gibi, büyük bir ürküntüyle çocuğu iter:
Kumlar üstünde oynayan çocuklardan, her biri bir kadından çıktığı için tiksiniyordum... Bu 
çocuklara el koydukları, altlarını temizle-
3 N. Hale.
4 Onjoueperdant, "L'Enfant"
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dikleri, kıçlarına kıçlarına vurdukları, giydirdikleri, türlü biçimlerde küçük düşürdükleri için 
büyüklerden de tiksiniyordum: yeni yumurcaklar doğurmaya hazır, pelte gibi yumuşak 
kadınlardan, ve kayıtsız bir tavırla, ağızları kulaklarında, kendilerinin olan bu çocuklarla lopur 
lopur kadınlara bakan erkeklerden miğdem bulanıyordu. Bedenim yalnız benim malımdı, onu 
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ancak güneşte yandığı, deniz tuzuna bulan-dığı, sazlara değip çizildiği zaman seviyordum. 
Hep böyle sıkı ve el değmemiş olarak kalacaktı.
Ya da, çocuğu hem ister, hem korkar, bu da onu gebelik sırasında bir sürü hayal oyununa, bir 
sürü bunalıma götürür. Kimi genç kızlar analığın verdiği yetkeyi kullanmaya bayılır, ama 
getireceği sorumlulukları yüklenmeye hazır değildirler. He1ene Deutsch'ün örnek diye andığı 
Lydia'nın durumu böyledir işte; 16 yaşında, hizmetçi olarak verildiği evde, çocuklara 
görülmemiş bir esirgemezlikle bakmaktadır: bu iş, onun için, çocuk yetiştirmek üzere anasıyla 
bir çift meydana getirdiği çocukluk düşlerinin uzantısıdır; derken işini ihmale, çocuklarla 
ilgilenmemeye, gezip dolaşmaya, oğlanlarla düşüp kalkmaya başlar; oyun dönemi kapanmış, 
analık arzusunun pek az yer tuttuğu kendi yaşamıyla ilgilenme dönemi açılmıştır. Kimi 
kadınlar çocuk sahibi olup onlara kesin buyruklar verme arzusunu ömürleri boyunca duyar, 
ancak, doğurmanın biyolojik yanından tiksinirler, ebe, hastabakıcı ya da öğretmen olurlar; iyi 
birer teyzedirler, ama çocuk doğurmazlar. Kimisi de analıktan tiksinmemekle birlikte, 
varoluşlarında çocuğa yer ayı-ramayacak kadar doludurlar cinsel ya da uğraşsal yaşamlarında. 
Ya da, çocuğun kendilerine ve kocalarına yük olmasından korkmaktadırlar.
Kadın, cinsel ilişkiden kaçarak, ya da "gebeliği önleyici önlemler" alarak kendini çoğu kez 
bile bile kısırlaştırmaktadır; kimi zaman da, korkusunu itiraf etmese de, ruhsal korunma süreci 
gebe kalmasını önlemektedir: ancak bir hekimin ortaya çıkarabileceği, kökeni sinirlerde olan 
birtakım işlev bozuklukları göstermektedir. Bu konuda Doktor Arthus'ün5 verdiği örnek epey 
ilginçtir:
5 LeMariage (Evlilik).
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Madam H ...'yi annesi kadınlığa pek kötü hazırlamıştı; gebe kalırsa bağına müthiş şeylerin 
geleceğini söyleyip durmuştu kadıncağıza... Madam H ... de, evlendiğinin ayında gebe 
kaldığını sanmıştı; ama az sonra yanıldığı ortaya çıkmış, üç ay geçmeden yeni bir yanılgıya 
düşmüştü. Bir yıl sonra bir kadın doktoruna gitmiş, doktor gerek onda, gerek kocasında hiçbir 
kısırlık belirtisine rastlayamamıştı. Üç yıl sonra başka bir hekime gitmiş: "Bu konudan daha 
az söz ettiğiniz gün gebe kalırsınız" demiş adam. Madam H... ile kocası, beş yıl evlilikten 
sonra çocuklarının olmayacağına karar vermişler. Altıncı yılın sonunda bebek doğmuş.
Gebe kalmayı kabul ya da reddediş, genel olarak gebeliği etkileyen nedenlere bağlıdır. 
Gebelik sırasında, kadında çocukluk düşleriyle genç kızlık bunalımları yeniden 
canlanmaktadır; kadının anasıyla, kocasıyla ve kendi kendisiyle ilintilerine göre, gebelik çok 
değişik biçimlerde yaşanmaktadır.
Kadın ana olmakla, bir bakıma, kendisini dünyaya getirenin yerini almaktadır: ve bu, onun 
için, erginliğin tamamlanmasıdır. Gerçekten istemişse, gebe kaldığına sevinecek ve kimseden 
yardım görmeksizin üstesinden gelecektir; ama hâlâ anasının boyunduruğu altındaysa ve buna 
ses çıkarmıyorsa, kendini ona teslim edecektir: doğurduğu çocuk kendi meyvesi değil, kız ya 
da erkek kardeşidir; anasının boyunduruğundan kurtulmak isteyip de başaramıyorsa, çocuğun 
kendisini kurtarmak şöyle dursun, iyice tutsak etmesinden korkacaktın bu korkuysa düşüklere 
yol açabilir; H. Deutsch, kocasıyla yolculuğa çıkarken yavrusunu anasına bırakmak zorunda 
kalan bir kadının çocuğunu ölü doğurduğunu söyler; ama hiç de umduğu kadar ağlamaz, oysa 
pek çok istemiştir bu çocuğu; yalnız, onu anasına bırakmaktan, dolayısıyla yeniden 
boyunduruk altına girmekten korkmuştur, Genç kızın çoğunlukla kendisini anaya karşı suçlu 
hissettiğini biliyoruz; bu duygu hâlâ eskisi kadar canlıysa, kadın yavrusunun ya da kendisinin 
ilence uğradığı sanısına kapılır; çocuk dünyaya gelirken ya kendisini öldürecek, ya da ölü 
doğacaktır. Kadınlarda gebeliklerini kazasız belâsız sona erdire-meme sıkıntısını yaratan şey 
çoğunlukla pişmanlık duygusudur. Yine
ANA
125

65



H. Deutsch'ün verdiği şu örnekte, ana-kız ilintisinin ne zararlı sonuçlar doğuracağını açıkça 
görmekteyiz:
Mrs. Smith, kalabalık bir ailenin en küçük çocuğudur, çocukların yalnız biri oğlandır, onun da 
oğlan olmasını isteyen anası kendisini hiç de hoş karşılamamıştır: Mrs. Smith, babasının ve 
ablalarından birinin gösterdiği sevgiyle, buna pek üzülmemiştir. Ama evlenip de gebe kalınca, 
çocuğu yürekten istemesine rağmen, bir zamanlar anasından •*• nefret etmiş olması, kendi 
analığından da tiksinmesine yol açmıştır; gebeliğin sekizinci ayında, yavrusunu ölü olarak 
doğurur, ikinci gebeliğinde, yine böyle bir kazaya uğramaktan korkar; neyse ki, çok yakın 
dostlarından biri de kendisiyle aynı zamanda gebe kalmıştır; kızın çok seker bir annesi vardır; 
kadın, bizim iki anne adayını kanatları altına alır; yalnız, Mrs. Smith'in dostu kendisinden bir 
ay önce gebe kaldığından, bizimki yine korkmaktadır; ama herkesi şaşırtan bir olguyla, dostu 
beklenen doğum tarihinden sonra bir ay daha doğum • yapmaz6 ve iki kadın aynı gün 
doğururlar, iki ahbap, bundan sonraki çocukları için aynı gün gebe kalmaya karar verirler ve 
Mrs. Smith yeni gebeliğine hiç kaygısız başlar. Ancak, gebeliklerinin üçüncü ayında dostu 
kentten ayrılmak zorunda kalır; Mrs. Smith, bunu öğrendiği gün çocuğunu düşürür. Ondan 
sonra da çocuk sahibi olamaz: Anasının anısı olanca ağırlığıyla omuzlarındadır.
Önemlilik konusunda bundan hiç de geri kalmayan bir ilinti de ba-ba-kız ilintisidir. Olgun, 
bağımsız bir kadın yalnız kendi malı olan bir çocuk isteyebilir: yakışıklı bir erkek görünce, 
cinsel arzuyla değil, adamın damızlık yetilerini düşünerek gözleri ışıldayan bir kadın 
tanımıştım; yapay tohumlamayı sevinçle karşılayanlar da işte bu çağdaş amazonlardır. 
Çocuğun babası yanlarında olsa bile, kadın yavru konusunda adama hiçbir hak tanımaz ve —
Amants et Fils'teki (Sevgililer ve Oğullar) Paul'ün anası gibi— çocuğuyla başkalarına kapalı 
bir çift kurmaya çalışır. Ama kadın, çoğunlukla, yeni sorumluluklarını yükle-
ler.
6 H Deutsch, çocuğun gerçekten de on aylıkken dünyaya geldiğini saptadığını soy-
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nebilmek için erkeğin desteğine gereksinim duyar; ancak ona kendisini adayan bir erkek varsa 
yavrusuna adar kendini.
Kadın ne denli çocuksu ve utangaçsa, bu gereksinim de o denli büyüktür. H. Deutsch, 15 
yaşında, kendisini gebe bırakmış 16 yaşındaki bir oğlanla evlenen bir kızın öyküsünü anlatır. 
Küçükken bebekleri sever, annesi kız ya da erkek kardeşlerine bakarken kendisi de ona 
yardım edermiş. Ama iki çocuk doğurduktan sonra müthiş bir korkuya kapılmış. Kocasının 
her an yanında bulunmasını istiyormuş; adamcağız, saatlerce evde kalmasına izin verecek bir 
iş tutmak zorunluluğunu duymuş. Genç kadın sürekli bir bunalım içersinde yaşıyor, 
çocuklarının itişip kakışmalarını abartıyor, günün en küçük olaylarına büyük önem 
veriyormuş. Genç annelerin çoğu kocalarından işte böyle yardım istemekte, ve kaygılarıyla 
belini büküp evden kaçırmaktadırlar. H. Deutsch bu konuda da ilginç örnekler veriyor, 
bunlardan biri şöyle:
Yeni evli bir hanım gebe kaldığını sanıp epey seviniyor; bir yolculuk için kocasından 
ayrılıyor, analığın verdiği rahatlıkla, nasıl olsa sonucu yok diyerek kısa bir serüven yaşıyor; 
eve döndükten sonra, kısa zamanda, gebeliğinin tarihi konusunda yanıldığını anlıyor: 
yolculukta gebe kalmıştır. Çocuk doğduktan sonra, ansızın aklına, bunun kocasından mı 
yoksa gelip geçici âşığından mı olduğu sorusu takılıyor: onca istediği çocuğu sevemez oluyor; 
bunalıyor, mutsuzluktan kıvranıyor, bir ruh hekimine başvuruyor ve yavrusunu ancak 
kocasının çocuğu olduğuna inandıktan sonra sevebiliyor.
Kocasını seven kadın duygularını çoğunlukla kocasmınkilere uydurmakta: gebeliğini, 
kocasının bundan gurur duyuşuna ya da rahatsız oluşuna göre sevinçle ya da öfkeyle 
karşılamaktadır. Kimi zaman çocuk bir bağı, bir evliliği güçlendirmek üzere istenmekte, ve 
kadın yavrusuna bu tasarılarını başarıya ya da başarısızlığa götürüşüne göre bağlanmaktadır. 
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Kadın kocasına düşmansa, durum bambaşkadır: ya üstünde kocaya hiçbir hak tanımadığı 
çocuğu var gücüyle sevmekte, ya da nefret ettiği adamın piçi sayıp alabildiğine nefret 
etmektedir. Daha önce Stekel'in kitabından alarak gerdek gecesini anlattığımız Madam H. N., 
kısa bir süre sonra gebe kalmış ve o hayvanca saldırı-
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 nın ürünü olan kızından ömür boyu tiksinmiştir. Sofia Tolstoy'un Günece'sinde de, kocasına 
beslediği iki yanlı duyguların ilk gebeliğin-yansıdığım görürüz. Şöyle der Sofıa:
 Hem bedensel, hem ruhsal açıdan dayanamıyorum bu duruma. Be-densel açıdan, habire 
hastayım, ruhsal açıdansa, korkunç bîr can silkintisi, boşluk ve bunalım içindeyim. Liova 
içinse, var mıyım, yok mu-|yum belli değil... Gebe olduğumdan, hiçbir zevk veremiyorum 
ona.
- Gebelikte bulduğu biricik zevk, kendine eziyet etme zevkidir: ona  bu çocuksu gereksinimi 
duyuran aşk ilintilerindeki başarısızlıktı her-halde.
Dünden beri gerçekten hastayım, korkarım çocuğumu da düşüreceğim. Ama karnımdaki sancı 
bana belli bir zevk bile veriyor. Çocukken de böyleydim, bir sersemlik ettim mi, anam beni 
bağışlar, ama ben kendimi bağışlamazdım. Oramı buramı çimdikler, ya da bir iğne alır 
dayanamayacak hale gelene dek elime batırırdım. Ama sonuna dek dayanır ve bundan büyük 
bir zevk alırdım... Çocuk... çocuk doğunca, bu iş yeniden başlayacak, ve iğrenç bir şey bu! 
Her şeyden bıktım artık. Saatler hüzünlü mü hüzünlü. Ah, ah! Şu Liova bir...
Ama gebelik, kadın için, tek başına oynanan bir dramdır; kadın onu hem bir zenginleşme, 
hem de bir sakatlanma gibi hisseder; karnındaki yavru vücudunun bir parçası, ama aynı 
zamanda kendisini sömüren bir asalaktır; kendisi ona sahip olduğu gibi, o da kendisine 
sahiptir; yavru bütün geleceği özetlemekte ve kadın, onu karnında taşırken, kendini evren 
kadar geniş hissetmektedir; ama bu zenginlik aynı zamanda onu hiçleştirmekte, kadın bir hiç 
olduğunu sanmaktadır. Yeni bir varlık ortaya çıkacak ve kendi varlığını doğrulayacaktır, 
kadın bundan ötürü gururludur; ancak, beri yandan birtakım karanlık güçlerin oyuncağıdır, 
itilip kakılmakta, hırpalanmaktadır. Gebe kadının en garip özelliği, vücudu kendini aştığı an 
kendisini tam bir içkin-lik halinde yakalayışıdır: miğde bulantılarıyla baş dönmeleri arasında 
kendi içine kapanmakta; o güne dek yalnız kendi malı olan vücudu başkası için de varolmakta 
ve hiç görmediği boyutlara erişmektedir.
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Zanaatçının, eylem adamının aslanlığında bir öznellik yatar: yarının anasındaysa özne-nesne 
karşıtlığı yokolmuştur, karnını şişiren bu yavruyla o, yaşamın altına alıp boğduğu iki anlamlı 
bir çift meydana getirmektedir; doğanın tuzağına düşen kadın, şimdi artık  bir bitki, bir 
hayvan, bir sümüksü madde deposu, bir kuluçka makinesi, bir yumurtadır; bencil vücuduyla 
çocukları ürkütmekte, edilgin bir yaşam aracı haline gelmiş, bilinç ve özgürlükten örülü bir 
insan olduğu için de gençleri güldürmektedk. Yaşam, genel olarak, varoluşun belli bir biçi-
midir gebelik sırasında bir yaratıcı gibi gözükmektedir: ama bu, olumsallık ve yapaylık 
içersinde gerçekleşen garip bir yaratmadır. Kimi kadınlar için gebelik ve çocuk emzirmek 
öylesine büyük bir zevk-tir ki, hiç durmadan bunları yinelemek ister; bebek sütten kesildiği 
an, kendilerini yaşama zevkinden yoksun bırakılmış hissederler. Bir ana değil de, bk 
"kuluçka" olan bu kadınlar, doymak bilmez bir susuzlukla, tenleri uğruna özgürlüklerini 
harcamaya çalışırlar: varoluşları, vü* Gutlarının edilgin verimliliğinde gürültüsüz patırtısız 
doğrulanmaktadır. Beden katkısız durağanlık olduğu zaman, bilmem kaçıncı derecede de olsa, 
aslanlığı canlandıramaz: bu durumda ancak tembellik ve can sıkıntısıdır o; tomurcuklandığı 
ansa kök, kaynak, çiçek haline gelir, kendi kendini aşar, hem yoğun bir varolma, hem de 
geleceğe dönük bir devinimdir. Kadının bir zamanlar sütten kesilmeden ötürü duyduğu acı 
ödünlenmiştk; yeniden yaşamın akışına karışmış, bütünün bir parçası, sonu gelmez kuşaklar 
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zincirinin bir halkası, başka bir ette, o et aracılığıyla yaşayan bir et olup çıkmıştır. Kadının 
erkekte aradığı ve bulur bulmaz yitirdiği eriyip kaynaşmayı, anne, çocuğunun ağırlığını 
karnında hissettiği ya da onu süt dolu memelerine bastırdığı an gerçekleştirir. Şimdi artık bir 
öznenin boyunduruğuna verilmiş bir nesne değildir, kendi özgürlüğünden bunalan bir özne de 
değildir, yaşam dediğimiz o iki yönlü gerçekliktir. Vücudu en sonunda kendi malı olmuştur; 
çünkü bedeni yavrusunun, yavrusuysa kendisinindir. Toplum kendisine bu hakkı tanımakta, 
hattâ analığa kutsal bir anlam vermektedir. Eskiden cinsel bir nesne olan memesini şimdi 
açıkça ortaya çıkarabilir, çünkü bir yaşam kaynağıdır artık o: öyle ki, kutsal resimler bile 
Meryem Ana'yı göğsünü dışarı çıkarmış insanlığı bağışlaması için Oğlu isa'ya yalvarırken 
göstermektedir. Vücudu ve toplumsal saygın-
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lığı içersinde yabancılaşan anne, tatlı bir yanılsamayla kendini olmuş  bitmiş bir değer, bir 
kendinde varlık sanmaktadır.
Ama salt bir yanılsamadır bu. Çünkü gerçekte çocuğu kendisi yap- mamakta; çocuk onda 
oluşmaktadır; eti yalnız yeni bir et doğurmakta- dır: yeni bir varoluş yaratma olanağından 
yoksundur, bu varoluş kendi  kendini yaratacaktır, kaynağını özgürlükten alan yaratılışlar 
nesneyi  bir değer olarak ortaya koymakta ve ona bir gereklilik kazandırmakta-dırlar: çocuksa, 
anasının kucağındayken doğrulanmamış bir varlıktır, şimdilik yalnızca bedelsiz bir tomurcuk, 
kaba bk olgudur ve olumsal-lığı ölümünkine denktir. Ananın çocuk isterken kendine göre 
birtakım nedenleri bulunabilir, ama yarın ortaya çıkacak şu apayrı varlığa kendi varoluş 
nedenlerini aktaramaz; o bu varlığı vücudunun genelliği içersinde oluşturmaktadır, kendi 
varoluşunun benzersizliği içinde değil. Colette Audry'nin kadın kahramanı da işte bunun 
farkındadır:
Yaşamıma bir anlam kazandıracağını aklımın köşesinden geçirme-miştim... Varlığı bende 
tomurcuklanmıştı ve görevim, ne olursa olsun, sonunda ölümüme yol açsa bile, işin akişini da 
hızlandıramadan, bu süreci "tamamlamaktı. Sonradan benden doğmuş bir varlık halinde
karşıma dikilmişti; bir bakıma, ömrüm boyunca ortaya koyabileceğim
yapita benziyordu... ama değildi?
Bir varlığa can verme işinin gizi, bir bakıma, her anada yinelen-mektedir; doğan her çocuk, 
insan biçimine giren Tanrı'dır: dünyaya gelmese, kendini bir bilinç ve özgürlük halinde 
gerçekleştiremezdi; ana kendi varlığını bu gize ödünç vermekte, ama yönünü değiştireme-
mekte; karnında oluşan varlığın yüce doğrusunu kavrayamamaktadır. Ve kadın, çelişik hayal 
oyunlarıyla işte bu iki anlamlılığı dile getk-mektedir: her ana, yavrusunun bir kahraman 
olacağına inanır; böylece, bir bilinç ve özgürlük yaratmanın sevincini dışa vurmaktadır; 
bunun yanında, sakat bir varlık, bir canavar doğurmaktan da korkar, çünkü etin o korkunç 
olumsallığının farkındadır, karnındaki varlık tas-lağıysa yalnızca ettir. Zaman zaman bu 
efsanelerden biri baskın çıkar:
7 On joue perdant. "L'Enfant."
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ama kadın, çoğunlukla, ikisi arasında gider gelir. Aynca, başka bir ikircilliğe karşı da 
duyarlıdır. Sürüp gitmekte olan insan türü içersinde, zaman ve ölüm karşısında yaşamı 
olumlamaktadır: böylece ölümsüzlüğe adaydır: beri yandan, Hegel'in "Çocuğun doğumu ana-
baba-nın ölümüdür" sözündeki gerçekliği etinde duymaktadır. Yine Hegel, ana-baba için 
çocuk "varlıklarının dışına düşen, sevgilerinin kendi-için-varlığıdır"; dolayısıyla, kendi-için-
varlığına ancak "kaynağından ayrılarak kavuşacak, o zaman da kaynak kuruyacaktır" der. 
Kadın için bu varlığını aşma, aynı zamanda, ölümün başlangıcıdır. Kadın, doğuracağı anı 
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hayal ettiği zaman duyduğu korkuyla dile getirir bu doğruyu: kendi canını yitirmekten 
korkmaktadır.
Gebeliğin taşıdığı anlam iki yanlı olduğundan, kadının gebelik karşısında iki yönlü bir tutum 
takınması çok doğaldır: ayrıca bu tutum da karnındaki yavrunun evrimine göre değişmektedir, 
ilkin şunu belirtelim ki, gebeliğin başlangıcında çocuğun varlığı hissedilmemektedir; varlığı 
imgeseldir; anne birkaç ay sonra doğacak bu minik bireyi düş-leyip ona bir beşik, öteberi 
hazırlayabilir; şimdilik yalnızca kendi varlığında ortaya çıkan birtakım karışık görüngüleri 
yakalamaktadır somut olarak. Kimi Yaşam ve Doğurganlık papazları, kadının, cinsel birleşme 
sırasında duyduğu zevkin niteliğinden, erkeğin kendisini gebe bırakıp bırakmadığını 
anladığını öne sürerler: kaldırıp kubura atılacak efsanelerden biridir bu. Kadın, gebe kalma 
olayını hiçbir zaman kesinlikle sezemez: birtakım belirsiz ipuçlarından çıkarır onu. Âdetten 
kesilir, şişmanlar, memeleri ağırlaşıp sızlamaya başlar, başı döner, miğdesi bulanır; kimi 
zaman düpedüz hastalandığını sanır ve gebe kaldığını hekimden öğrenir. O anda, vücudunun 
kendini aşan bir yön aldığını bilmektedir; etinden çıktığı halde kendisine yabancı olan bir 
polip, karnında her geçen gün biraz daha palazlanacaktır; o giz dolu ya-saları kendisine zorla 
uygulatan insan türünün pençesine düşmüştür ve bu yabancılaşma, genel olarak ürkütür onu: 
korkusu, kusma biçiminde dışa vurur. Kusmaların bir nedeni de, gebelik sırasında miğde 
salgılarının değişmesidir; ama öbür memelilerde görülmeyen bu tepkinin böylesine önem 
kazanması, ruhsal dürtülerden ötürüdür; bütün bunlar, gebelik süresince, dişi insanda türle 
birey arasındaki çatışmanın doruğa çıktığını göstermektedir. Kadın çocuğu bütün benliğiyle 
arzulasa
bile, bedeni, çocuk yapmak zorunda kalınca başkaldırmaktadır. Ste-_kel, leş Etats nerveux 
d'angoisse (Sinirsel Bunalımlar Üstüne) adlı ki-tabında, gebe kadının kusmasının çocuğun 
istenmediğini gösterdiğini öne sürmektedir, hele çocuk —genellikle itiraf edilmeyen 
nedenler-le— arzulanmamışsa, miğde bulantıları ve kusmalar alabildiğine art-
maktadır.
H. Deutsch, "Ruh çözümlemesinden öğrendiğimize göre, kusmaların ruhsal açıdan 
abartılmasına, yediğini çıkarma işi gebeliği ya da ka nndaki yavruyu reddetmenin belirtisi 
olduğu zaman rastlıyoruz" der. Ve ekler: "gebelik sırasındaki kusmaların ruhsal içeriğiyle, 
gebe kaldıklarını sanan genç kızların kusmalarının içeriği aynıdır."8 Her iki durumda da, 
çocuklarda rastlanan, ağız yoluyla döllenme konusundaki yanlış fikir depreşmektedir. 
Özellikle çocuk ruhlu kadınlar için, gebelik, küçüklüklerindeki gibi, bir barsak hastalığıdır. H. 
Deutsch, içinde embriyon bulunup bulunmadığını görmek üzere, büyük bir titizlikle 
kusmuklarını inceleyen bir hastadan söz eder; oysa kadın, bu saplantının saçma olduğunu da 
bilmektedir. Oburluk, iştahsızlık, iğrenme yine karındaki yavruyu saklamakla çıkarıp atma 
arzusu arasındaki çelişmeyi dile getirmektedir. Ben, hem her yediğini çıkaran, hem de müthiş 
bir peklik çeken bir hanım tanımıştım; bir gün bana, karnındaki yavruyu hem söküp atmak 
hem de saklamak istediğini söylemişti; bedensel tepkileri arzularına tıpatıp uyuyordu.
Doktor Artus9, aşağıda özetlediğim örneği verir:
Madam T...'nin gebeliği çok ağır geçmekte, kadıncağız kusmalarının önünü alamamaktadır... 
Durum öylesine ağırdır ki, gebeliği yarıda kesmeyi bile düşünüyoruz... Genç kadın 
üzgündür... Kısa bir ruh-çözümlemesi durumu açıklıyor: Madam T..., bilinçsiz olarak, bir 
zamanlar aynı pansiyonda kaldığı, çok sevdiği, ilk gebeliğinde can veren bir dostunun yerine 
koymaktadır kendini. Bu neden ortaya çıkarılır çıkarılmaz, rahatsızlıklar azalıyor; on beş gün 
sonra, hasta yine kusmakta, ama bu kendisi için bir tehlike yaratmamaktadır.
8 Üstelik pek az sevdiği karısının ilk gebelik aylarında, tıpkı gebe kadın gibi başı dönen, 
miğdesi bulanan, kusan bir adamdan söz etmişlerdi bana. Bütün bunlar, histerik bir biçimde 
zihnindeki çalışmaları dışa vurmaktaydı.
9 Le Mariage.
L
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Peklik, ishal, kusma eğilimleri hep aynı arzu ve bunalım karşımım ortaya vurmaktadır; işin 
sonu, kimi zaman, çocuk düşürmeye varmaktadır: bütün anlık düşüklerin kökeni ruhsaldır. 
Kadın onları önemsedikçe, "kendini dinledikçe", bu rahatsızlıklar da artmaktadır. Özellikle, 
şu ünlü "aşermeler" keyifle sürdürülen çocuksu saplantılardır: o beylik ağız yoluyla gebe 
kalma inancından ötürü, bu saplantılar hep besin konusundadır; bedensel dengesinin 
bozulduğunu sezen kadın, ruhsal tedirginliklerde görüldüğü üzere, bu garipliği bir arzuyla dile 
getirmekte, kimi zaman da bu arzuya tutsak olmaktadır. Bir zamanlar histeri konusunda 
yapıldığı gibi, aşerme konusunda da uzayıp giden bir "efsaneler dizisi" vardır; kadın dört 
gözle aşermeyi beklemekte, onları kollamakta, yoksa icat etmektedir. Bana, canı müthiş 
ıspanak isteyen, koşup çarşıdan alan, getirip tencereye koyduktan sonra, pişmesini beklerken, 
sabırsızlığından ter ter tepinen bir hanımdan söz etmişlerdi: genç kadın, böylece, yalnızlığın 
verdiği bunalımı dile getiriyordu; kendinden başka kimseye güvenemeyeceğini bildiğinden, 
en küçük arzusunu yerine getirmek için sabırsızlanıyordu. Abrantes Düşesi Anılar'mda, 
aşermenin kadına çevre tarafından benimsetilişini eğlenceli bir dille anlatmaktadır. Düşes, 
gebeliği sırasında gördüğü aşın ilgiden yakınır.
Bütün bu özenler, uyarmalar ilk gebeliklerin ayrılmaz arkadaşları olan rahatsızlığı, çarpıntıyı, 
sinir bozukluklarını ve sayısız sancıyı artırıyor. Kendim yaşadım bunu... işe ilkin, evinde 
yemek yerken, anam bağladı... "Hay Allah! dedi, elindeki çatalı bırakıp üzgün bir suratla bana 
bakarak, hay Allah! neye aşerdiğini sormayı unuttum.
—Hiçbir şeye aşermiyorum, dedim.
— Hiçbir şeye aşermiyor musun, dedi annem... Hiçbir şey istemiyorsun ha! Yop, görülmüş 
şey değil bu! Yanılıyorsun yavrum, yanılıyorsun. Dikkat etmemişsin. Kaynananla konuşurum 
ben bu sorunu."
Ve öz anamla kaynanam kafa kafaya verdiler, kendisine domuz başlı bir çocuk doğurmamdan 
korkan Junot her sabah: "Laure, istediğin bir şey var mı?" diye sormaya başladı. 
Versailles'dan dönen gö-rümcem de koroya katıldı... doyurulmamış arzuların tanınmaz hale
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getirdiği kadınlar saymakla tükenmezdi... Sonunda ben de korktum doğrusu... Kafamda, en 
çok hoşuma giden şeyi aramaya başladım, ama hiçbir şey bulamadım. En sonunda, bir gün, 
bir ananas pastili emerken, ananasın çok iyi bir şey olması gerektiğini düşündüm... Ananas 
istediğime karar verdikten sonra, müthiş bir arzu duydum, hele Corcelet simdi ananas 
mevsimi değil deyince, bu arzu dayanılmaz ha-le geldi, îşte o zaman, hemen hemen kudurma 
derecesine varan vedo-yurulmadığı an ölecekmişsiniz izlenimi veren o korkunç arzuyu tattım.
(Junot uzun zaman uğraşıp didindikten sonra, Madam Bonapar-te'tan bir ananas koparır. 
Abrantes Düşesi meyveyi sevinçle karşılar, koynuna alıp yatar ve bütün gece okşar, çünkü 
hekim ancak ertesi sabah yemesini buyurmuştur. Sabah olup da Junot meyveyi önüne 
getirince):
Tabağı elimin tersiyle ittim: "Neyim var bilmiyorum... ama ananas yemeyeceğim." Junot, o 
Allahın cezası tabağı habire önüme sürüyordu, bu da, sonunda, gerçekten ananas 
yiyemeyeceğim inancını uyandırdı bende. Meyveyi kaldırıp götürdükleri gibi, bir saniyede 
onu gözümden düşürmeye yeten o iğrenç kokusunu yoketmek üzere bütün pencereleri açmak 
zorunda kaldılar. Ve işin asıl garibi, o günden beri, bir bakıma kendimi zorlayarak ananas 
yiyebildim ancak.
Gebelik sırasında en çok rahatsız olanlar, üzerine en çok düşülen ya da kendi kendileriyle en 
çok uğraşanlardır. Gebeliği en kolay atlatanlar, yumurtlama görevleriyle yürekten uğraşan 
evhanımlarıyla, kendilerini bedensel serüvenlerine kaptırmayan, onları aşacak yiğitliği 
gösterebilen kadınlardır: Madam de Stael, gebeliği bir konuşma kadar rahat atlatıvermiş.
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Gebelik ilerledikçe, anayla karnındaki yavru arasındaki ilinti değişir. Yavru ananın karnına 
yerleşmiş, iki organizma arasında uyum sağlanmış, ananın dengesini bulmasına izin veren 
biyolojik alışveriş başlamıştır. Anne artık kendini insan türünün avı gibi hissetmemektedir: 
insanoğlunun meyvesini karnında taşıyan kendisidir çünkü. Gebeliğin ilk aylamda sıradan bir 
kadındı, ve bedenindeki gizli çalışma onu tüketmekteydi; zaman geçtikçe açık seçik bir ana 
haline gelmekte, bütün o rahatsızlıklar analığın ceremesi niteliğine bürünmektedir.
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Acısını çektiği sakatlık, gittikçe güçlenen bir avuntu olmaktadır, işte o zaman, pek çok kadın, 
harika bir dinginlik bulmaktadır gebeliklerinde: kendilerini doğrulanmış hissetmektedirler; 
öteden beri vücutlarını gözlemek, yoklamak hoşlarına gitmiştir; ama toplumsal görevlerinden 
ötürü, onunla şöyle sereserpe ilgilenememişlerdir: şimdiyse haklarıdır bu; kendileri için 
yaptıkları şeyler, çocuğa da yaramaktadır. Şimdi artık kimse iş güç istememektedir onlardan; 
dünyanın geri kalan yanıyla ilgilenmek zorunda değildirler; geleceğe ilişkin düşleri şu an'a da 
anlam kazandırmaktadır; diledikleri gibi yaşayabilirler: tatildedirler nasıl olsa. Varoluşlarının 
nedeni orda, karınlarındadır, ve onlara tam bir doluluk izlenimi vermektedir. Helene 
Deutsch'ün kitabındaki kadınlardan biri: "Yalnız sizin için yanan, sırf sizin keyfinize bağlı, 
hiç sönmeyen bir soba sanki. Ya da, yaz günleri, hiç durmadan akan, serin bir .duş. Ve her an 
içinizde." der. Bütün arzulan doyurulan kadın, aynı zamanda, çocukluğundan beri kurduğu bir 
düşü gerçekleştirmekte, kendini "ilginç" hissetmektedir; eş olarak kocasına bağlı bulunuşu 
kendisine acı veriyordu; şimdi artık cinsel bir araç, bir hizmetçi değildir; insan türünü 
canlandırmaktadır, bir yaşam ve sonsuzluk vaadidir, çevresi kendisini saymaktadır; gelip 
geçici hevesleri bile kutsallaşmıştır: yukarıda da söylediğimiz gibi, "aşermesi" de bundandır. 
Helene De-utsch, "gebelik, kadının., bir zamanlar saçma gözüken işleri afal çerçevesine 
sokmasına izin verir" der. Karnında başka bir varlığın bulunuşuyla doğrulanmakta, ömründe 
ilk kez kendi kendisi olmanın tadını çıkarmaktadır.
Gölette, l'Etoile Vesper'de (Çoban Yıldızı'nda), gebeliğinin bu dönemini anlatmaktadır:
Yüklü dişilere özgü cennet mutluluğu, tuzağa düşercesine, hiç acele etmeden her yanımı 
kaplıyorduk Hiçbir rahatsızlığın, hiçbir mutsuzluğun kurbanı değildim artık. Vücut esenliği 
mi, kedi mırıl mırıllığı mı demeli, hangi bilimsel ya da günlük terimle adlandırmalı bu 
bağışıklığı? insan türü, duyulan gurur, meyve verirken duymakta olduğum o salak görkem 
konusundaki izlenimlerimi dile getirememenin yorgunluğu içindeyim... Her akşam, 
yaşamımın güzel anlarından birine veda ediyordum. Onları arayacağımı da biliyordum. Ama 
esriklik, mırıl mı-
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rıllık, vücut esenliği her şeyi bastırıyor, ve gittikçe artan ağırlığımın, biçimlendirmekte 
olduğum varlığın ta derinlerden gelen seslenmeleri-nin verdiği o tatlı hayvansılık ve ağırlık 
çöküyordu üstüme.
Altıncı, yedinci ay... tik çilekler, ilk güller. Uzun bir bayramdan baska bir ad verebilir miyim 
gebeliğime? tnsan doğumun boğucu sıkıntılarını unutabilir, ama eşi benzeri bulunmayan uzun 
bir bayramı unutamaz:  ben de hiçbir anını unutmadım onun. Özellikle, hiç bek-fenmedik 
saatlerde uykunun bastırdığını, ve tıpkı çocukluğumdaki gibi, yerde otlar üstünde, sıcacık 
toprak üstünde uyuma gereksinimini duyduğumu anımsıyorum. Biricik "aşerişim", sağlık 
verici arzumdu bu.
Sonuna doğru, çaldığı yumurtayı sürüklemeye çalışan bir fareye dönmüştüm. Kendi 
bedenimden rahatsız oluyor, zaman zaman, yat-maktan bile yoruluyordum... Ama onca 
ağırlık, onca yorgunluk altında, şölenim yine de devam ediyordu. Bir sürü ayrıcalık ve özen 
içersinde, el bebek, gül bebektim...
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Gölette, dostlarından birinin bu mutlu gebeliğe "erkek gebeliği" adını taktığını söyler. 
Gerçekten de, Gölette onun tarafından emilip yutulmalarına izin vermedikleri için, gebeliğe 
yiğitçe kafa tutan kadınlardandır. Gebeliği sırasında da yazarlığını sürdürür. "Çocuk, 
herkesten önce gelmekte olduğunu haber verince, dolma kalemimin kapağını tepesine geçirip 
kapattım."
Daha başkaları iyice ağırlaşır, yeni kazandıkları önemin tadını çıkarmaya duyamazlar. Azıcık 
yüreklendirildiler mi, erkek efsanelerini benimser: zihnin açık görüşlülüğüne karşı Yaşam'ın 
doğurgan gecesini, açık seçik bilince karşı iç dünyanın gizemlerini, erkek özgürlüğüne karşı 
da olanca yapaylığıyla gözlerinin önünde duran karınlarının ağırlığını çıkarırlar; yarının anası 
kendini humuslu ve ekili toprak gibi, kaynak ya da kök gibi hisseder, içi geçip uzandığı 
zaman, uykusu, yeni dünyaların kurulduğu kaosa benzer. Kimisi de, kendilerini unutup 
vücutlarında büyümekte olan yaşam hazinesini düşünerek coşar. Cecile Sauvage, l'Ame en 
Bourgeon (Tomurcuk Ruh) adlı şiirinde işte bu sevinci dile getirir.
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Günbatımı nasıl ovanınsa sen de öyle benimsin Yaşamım sıcacık bir yorgandır çevrende O 
minicik organların boy atar orda gizlice.
Daha sonra da şöyle der:
Ey incitmeye kıyamayıp pamuklara sardığım Dalımda uç vermiş ufacık tomurcuk ruh 
Yüreğimin hamuruyla yoğuruyorum yüreciğini Minicik nemli ağzım, tüylü meyvem benim.
Kocasına yazdığı mektupta da şu satırları okuruz:
Garip şey, minicik bir gezegenin oluştuğunu görüyor ve onun kırılgan küresini ben 
yoğuruyorum sanki. Yasama hiç böylesine yakın olmamıştım. Bitkilerin ye özsularıyla 
birlikte toprakananın kızkardeşi olduğumu hiç böylesine derinden duymamıştım. Yere değil 
de, canlı bir hayvana basıyorum âdeta. Flüt sesleriyle, arı vızıltılanyla dolu, çiyli günü 
düşünüyorum, çünkü o karnımda saha kalkıp tepirliyor. Bu tomurcuk ruhun içime nasıl bir 
bahar sevinci ve serinliği, nasıl bir tazelik getirdiğini busen. Pierrot'nun ruhu hemen oracıkta 
sanki, ve varlığımın karanlıklarında kendininkilere benzer iti iri sonsuzluk gözü yaratmakta.
Buna karşılık, kendilerini yalnız cinsel nesne diye gören, vücutlarının güzelliğine hayran 
hoppa kadınlar, gebelik sırasında biçimlerinin bozulduğunu, çirkinleştiğini, arzu uyandırmaz 
hale geldiğini sanıp üzülürler. Gebelik onlar için bir şölen ya da zenginleşme değil, bir ben 
azalmasıdır.
Pek çok örnek yanında, Isadora Duncan'ın My Life (Yaşamım) adlı kitabında şunları okuruz:
Çocuk artık yavaş yavaş kendini duyuruyordu... O güzelim mermer vücudum gevşiyor, kırılıp 
dökülüyor, bozuluyordu... Kimi zaman, deniz kıyısında yürürken, kendimi müthiş güçlü ve 
canlı hissediyor, bu küçük yaratığın benim, yalnız benim olacağını düşünüyordum; kimi
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zaman da... tuzağa düşürülmüş zavallı bir hayvan sanıyordum kendimi... Umutla umutsuzluk 
arasında gidip geliyor, sık sık gençliğimdeki gezintileri, başıboş dolaşmaları, sanat alanındaki 
keşiflerimi düşünüyordum, şimdi bütün bunlar sisler içinde yitip gitmiş eski bir giriş bö- * 
lümü olmuş; beni, en sıradan köylü kadının bile gerçekleştirebileceği çocuk denen şu 
başyapıtı beklemeye götürmüştü... Her türlü korkuyu içimde duymaya başlamıştım. Kendi 
kendime, iyi ama her kadının çocuğu olur demem hiçbir işe yaramıyordu. Çok doğal bir şeydi 
bu, ama yine de korkuyordum işte. Peki ama, neden korkuyordum acaba? Hiç kuşkusuz 
ölümden ya da acı çekmekten değil, bilmediğim bir şeyden korkuyordum. Güzelim vücudum, 
gözümün önünde, gün günden bozuluyordu. Çeşmeler tanrıçası Nayada'yı imrendirecek tatlı1 
çizgilerim nereye gitmişti? Adım sanım, tutkum n'olmugtu? Çoğu kez, elimde olmadan, sefil 
ve yenik hissediyordum kendimi. Yasam denen devle aramızdaki kavga dengi dengine 
değildi; ama tam o sırada doğacak olan çocuk aklıma geliyor, bütün hüznüm dağılıyordu. 
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Geceleri geçmek bilmeyen o korkunç saatler. Ne de pahalıya öderiz analık övüncünü!... 
Gebeliğin sonlarına doğru, anayla çocuk arasında kopma başlar. Kadınlar, çocuğun ilk 
hareketini, dünyanın kapısına, kendisini dış dünyadan.ayıran karna attığı tekmeyi çok değişik 
biçimlerde karşılarlar. Kimisi, özerk bir varlığı haber veren bu işareti alınca kendinden geçer; 
kimisi de, büyük bir tiksintiyle kendini yabancı bir varlığın barınağı gibi görür. Ana karnıyla 
yavru arasındaki birlik yeniden bozulmuştur: döl yatağı aşağı iner, kadın, göğsünde bir ağırlık 
varmışçasına bunalır, güçlükle soluk alır, çarpıntısı artar. Şimdi artık insanoğlu denen o 
belirsiz türün değil, doğacak çocuğun tutsağıdır; çocuk o güne dek yalnızca bir imge, bir 
umuttu; birden, olanca ağırlığıyla var olur. Ve gerçekliği yepyeni sorunlar ortaya çıkarır. Her 
geçiş dönemi bunalıma yol açar: doğumsa hepsinden daha ürkünç gelir kadına. Doğuracağı 
gün yaklaştıkça, çocukluğundaki bütün korkular depreşir: bir suçluluk duygusundan ötürü 
anasının kendisine ilendiği inancındaysa, ya kendisinin ya da çocuğun öleceğini sanır. 
Tolstoy, Savaş ve Barış'ta, Lisa adı altında, çocuk doğurmayı ölüm hükmü sayan, ve doğum 
sırasında gerçekten de can veren bu çocuk ruhlu kadınlardan birini anlatır.
140
KADIN II
zel bir "Hanımım" vardı. Sırtımı sabunlar, bana iğne yapardı. Bu bile beni heyecandan tir tir 
titretmeye yeterdi.
Kimisi, doğum sırasında yaratıcı bir güç hissettiğini söyler; böyle-leri, gerçekten, üretici bir 
işi seve seve yapmaktadırlar; büyük çoğun-luksa, tam tersine, kendini acı çeken, işkenceye 
uğrayan, edilgin bir araç gibi hisseder.
Ananın yeni doğan çocukla ilk ilintileri de duruma göre değişir. Kimisi vücutlarındaki 
boşluktan acı duyar: hazineleri çalınmıştır sanki.
Cecile Sauvage şiirlerinden birinde şöyle der:
içindekilerin uçup gittiği
Sessiz bir kovanım ben.
Kanımdan yudum yudum içilmiyorum artık
Senin o körpecik bedenine,
Varlığım, kapısına kilit vurulmuş,
içinden ölü çıkmış bir ev sanki.
Başka bir yerde:
Benim değilsin artık. Başın
Başka gökleri yansıtıyor daha şimdiden.
Daha başka bir yerde de:
Doğdu, yitirdim minicik sevgilimi Dünyaya geldi, yapayalnız kaldım Duyuyorum boş kalan 
kamımın korkusunu:..
Ancak, bunun yanında, her genç anada şaşkın bir merak vardır. Kendi içinde oluşan, 
kendinden çıkmış bir varlığı görmek, tutmak, hissetmek garip bir mucizedir. Yalnız ana, 
yeryüzüne yeni bir varoluş getiren bu olağanüstü olayda ne kadar payı bulunduğunu bilemez. 
Kendisi olmasa bu yeni varlık da olmazdı, ama yine de elinden kaçıp gitmektedir. Onu 
dışarda, kendinden koparılmış görmek yan şaşkınlık, yan hüzün verir insana. Çoğu kez, 
bunlara hayal karıklığı da ekle-
ANA
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nir. Kadın, çocuğun, tıpkı eli gibi kendi malı olmasını isterdi: oysa çocuğun hissettiği şeyler 
kendi içindedir, içi gözükmeyen, girilmeyen, ayrı bir varlıktır o; çocuk kendisini tanımadığına 
göre, kadın da onu pek tanıyamaz; gebeliğini tek başına yaşamıştır: şu minik yabancıyla 
geçmişleri ortak değildir; kadın onun daha ilk günden kendisine yakın olacağını ummaktaydı: 
oysa hiç de öyle olmamıştır, yepyeni bir varlıktır yeryüzüne gelen ve kadın onu nasıl bir 
kayıtsızlıkla karşıladığına bakıp bakıp şaşar. Gebelik kuruntuları sırasında, çocuk bir imgey* 
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di, sonsuzdu, ve ana gelecekteki analığını zihninde yaşamaktaydı; şimdiyse, karşısındaki 
sınırlan belli, minicik bir bireydir, etiyle kemiğiyle oradadır, olumsal, kırılgan, çok şey isteyen 
bir varlıktır. Doğmuş, gerçek bir varlık oluşunun sevinciyle, ola ola şuncağız oluşunun 
doğurduğu hayal kırıklığı iç içedir.
Kadınlann çoğu, emzirme yoluyla, ayrılığı aşıp çok yakın bir bağla çocuklanna bağlanırlar, 
emzirmek insanı gebelikten daha çok yorar, ama emziren kadına, gebe kadının tadını çıkardığı 
"aylaklığı", dinginliği, doluluğu sürdürme olanağını sağlar. Gölette Audry, On Jo-ue perdant 
adlı kitabında şöyle anlatır kadın kahramanlarından birini:
Bebek meme emerken başka hiçbir şey yapılamıyor ve bu is saatlerce sürebiliyordu; 
kadıncağız, daha sonra olacakları bile düşünmüyordu o sırada. Koca bir arı gibi vızıldayarak 
memeyi bırakmasını beklemekten başka çare yoktu.
Kimi kadınlar meme veremez ve böylelerinde ilk saatlerin şaşkın kayıtsızlığı, somut bağlar 
kurulana dek sürer. Nitekim, kızını emzire-meyen ve ilk analık duygularını her zamanki 
içtenliğiyle anlatan Co-lette'in durumu böyle olmuştur:12
Ondan sonra, dışardan gelmediği halde ev halkına katılan yeni kişiyi seyre koyuldum... Bu 
seyretmede yeterince sevgi var mıydı acaba? Kesin bir şey söyleyemem. Şaşmasına 
şaşıyordum elbet — hâlâ da sürer bu alışkanlığım. Şaşmamı, birtakım mucizeler toplamı olan
12 Colette, L'Etoile Vesper.
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bebek üzerinde kullanıyordum: saydamlıkları pembe karidesin kabarık kabuğuna benzeyen 
tırnaklarına, yere değmeden yanımıza gelmiş bulunan tabanlarına bakıyordum hayran hayran, 
Yanacıklara doğru inmiş, yeryüzü görünümleriyle gözün mavimsi düğünü birbirinden ayıran, 
kuştüyü hafifliğinde kirpikler. Çizgisi yeni belirmiş bir bademi, dudak dudağa yapışmış iki 
çenetli deniz böceğini andıran minicik cinsel organı. Ama kızıma adadığım bu titiz hayranlığa 
sevgi adını veremiyor, onu sevgi gibi duyamıyordum... Oturmuş gözlüyordum. Ömrüm 
boyunca beklediğim şeyleri seyrederken, zevkten bayılan anaların uyanıklığını, yarışma 
hırsını gösteremiyordum doğrusu. Benim.için, karşımdaki hazinenin ikinci ve daha zor 
kilidini kırma işareti ne zaman verilecekti acaba? Sonunda, birtakım uyarmaların, gelip geçici 
kıskançlık nöbetlerinin, düzmece ya da gerçek belirtilerin, alçakgönüllü yaratıcısı olduğum bir 
canı dilediği gibi çekip çevirme yetkisinden doğan gururun, azıcık kalleşçe bir tutumla 
karşımdakine alçakgönül- -lülük dersleri vermenin beni yavaş yavaş herkes gibi bir ana 
yapacağını kabul etmek zorunda kaldım. Ama ancak insanı hayran bırakan minicik 
dudaklarda anlaşılmaz bir dil çiçeklendiği; bilgi, muziplik, hattâ sevecenlik sıradan bir bebeği 
bir kız, ve sonra o kızı benim kızım haline getirdiği zaman tasalarım dağıldı.
Pek çok kadın da, yeni sorumluluklarından ürker. Gebelik sırasında, kendilerini bedenlerinin 
gidişine bırakmaları yetmekteydi; kimse onlardan şu ya da bu girişimi beklemiyordu. 
Şimdiyse karşılarında yeni bir kişi vardır, ve kendileri üzerinde birtakım haklara sahiptir. 
Kimi kadınlar hastanede, büyük bir kaygısızlık içinde yüzleri gülerken çocuklarını sevip 
okşar, ama eve gelir gelmez, onu bir yük saymaya başlarlar. Emzirme de onlara sevinç 
vermez, tam tersine göğüslerinin bozulmasından korkarlar; meme başlan çatladıkça, meme 
bezleri yandıkça hınç duyarlar; çocuğun ağzı onları yaralamaktadır: Vücutlarındaki bütün 
gücü, yaşamı ve mutluluğu çekip emdiğini sanırlar. Çocuk onları tam bir köle haline 
getirmekte, üstelik kendilerinden ayrı yaşamaktadır: zorbanın tekidir yani; ve kadınlar, 
bedenlerini, özgürlüklerini, tüm benliklerini tehdit eden bu minik yabancıya düşmanca 
bakarlar.
Ama daha başka bir sürü etken girer işin içine. Kadının anasıyla ilişkisi burda da önemini 
sürdürür. H. Deutsch, anası kendisini görmeye geldiği zaman sütü kesilen genç bir anneden 
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söz eder; kadın, sağ- dan soldan yardım istese de, çocuğuna başkası baktı mı kıskanmakta, 
yavrusuna küsmektedir. Çocuğun babasıyla aralarındaki ilintinin, babanın çocuğa beslediği 
duygunun da çok önemi vardır. Bir dizi ekonomik, duygusal neden çocuğu ya bir yük, 
ayakbağı, ya da bir kurtuluş, mücevher, güvenlik haline getirmektedir. Kimi zaman, karşıtlık 
düpedüz kin biçimine girmekte, bu da tam bir ihmal ya da kötü davranışla dışa vurulmaktadır. 
Ana, görevlerini bildiğinden, çoğu kez bununla savaşmakta; gizli bir pişmanlık duymakta, 
düştüğü bunalımlar gebeliğin verdiği korkulan artırmaktadır. Bütün ruh hekimleri, 
çocuklarına kötülük etme korkusu içinde yaşayan, başlarına her an kötü kazaların gelmesini 
bekleyen anaların, çocuklarına karşı, içlerine attıkları bir düşmanlık beslediklerini kabul 
etmektedirler. Şöyle ya da böyle, asıl üstünde durulması gereken ve bunu bütün öbür insanî 
ilintilerden ayıran şey, ilkin çocuğun hiç işe karışmadığıdır gülümsemelerinin, ağzının içinde 
gevelediği lâfların, anasının yüklediği anlamdan başka anlamlan yoktur; sevimli, benzersiz ya 
da can sıkıcı, sersem, çirkin gözükmesi kendisine değil, anasına bağlıdır. Bu yüzden de 
çocuğun onları kendilerinden kurtaracak bir dürtü, bir arkadaş, bir sıcaklık olmasını bekleyen 
soğuk, doyumsuz, gönlü kara kadınlar her zaman büyük hayal kırıldığına uğramaktadırlar. 
Ergenlik, cinsel yaşamın başlaması, evlilik gibi bir "geçiş" olan analık da, dışardan gelecek 
bir olayın yaşamlarını değiştirip doğrulayacağını uman kimselerde kötü bir hayal kırıklığı 
yaratır. Sofia Tolstoy'da rastladığımız duygu budur işte. Şöyle der anılarında:
Bu dokuz ay, ömrümün en korkunç aylarıydı. Hele onuncu aydan hiç söz etmemek en iyisi.
Beylik analık sevincini dile getirmeye uğraşması boşunadır: ilk gözümüze çarpan, sorumluluk 
korkusuyla hüznüdür.
k
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Her şey tamam artık. Doğurdum, acıdan payıma düşeni aldım, ayağa kalktım ve şimdi yavaş 
yavaş eski düzenime kavuşmakla birlikte, çocuk ve özellikle kocam konusunda sürekli bir 
korku ve kaygı içindeyim. Benliğimde bir şeyler kırıldı sanki, içimden bir ses, hiç durmadan 
acı çekeceğimi söylüyor, sanırım aileme karşı görevlerimi yerine getirememe korkusu bu. 
Doğallığımı yitirdim, çünkü her dişinin yavrularına duyduğu o bayağı sevgiden, kocamı 
gereğinden f azla sevmekten korkuyorum, insanın kocasını ve çocuklarını sevmesinin bir 
erdem olduğu söyleniyor. Bu fikir zaman zaman su serpiyor yüreğime... Ne güçlü şu analık 
duygusu ve nasıl da doğal buluyorum ana olmayı! Li-ova'nın çocuğu olduğu için seviyorum 
onu.
Oysa, aslında hiç sevmediği için kocasına öylesine sevgi gösterdiğini biliyoruz; aynı 
düşmanlık; tiksindiği sevişmelerin ürünü olan çocuğa da yansıyacaktır.
K. Mansfield, kocasını deli gibi seven, ama kendisini okşamasından hiç mi hiç hoşlanmayan 
genç bir ananın kararsızlığını anlatmıştır. Çocuklarına karşı hem sevgi, hem boşluk duymakta, 
ve bu boşluğu, büyük bir hırçınlıkla, kayıtsızlık biçiminde dışa vurmaktadır. Linda, bahçede, 
yeni doğan bebeğinin yanında dinlenirken, kocası Stanley'i düşünmektedir.13
Şimdi artık evliydi onunla; hattâ seviyordu. Ama herkesin tanıdığı, ortalıkta dolaşan Stanley'i 
değil; akşamları dua okumak için diz çöken utangaç, duygulu, çocuksu Stanley'i seviyordu. 
Yalnız, talihsizliğe bakın ki... Stanley'ini pek az görebiliyordu. Ortalığın aydınlandığı, her 
şeyin yatıştığı anlar da vardı elbet, ama bunun dışında hep alev almak üzere olan bir evde, 
batmak üzere olan bir gemide yaşıyordu sanki. Ve asıl tehlike hep Stanley'in başındaydı. 
Linda, bütün vaktini onu kurtarmaya, yaralarını sarmaya, sinirlerini yatıştırmaya, başından 
geçenleri dinlemeye harcıyordu. Geri kalan zamanlarsa, çocuk sahibi olma korkusu içinde 
yaşıyordu... Her kadın çocuk doğurur demek lâf olarak güzeldi elbet. Ama doğru değildi. 
Örneğin kendisi, bu lâfın yanlışlığı-

"On theBay(Koyda).
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nı kanıtlayabilirdi. Gebelikleri kolunu kanadını kırmış, cesaretini yok-etmiş, iğne ipliğe 
çevirmişti onu. Ve isin kötüsü, çocuklarını sevmiyordu. Seviyormuş gibi davranmanın yararı 
yoktu... Hayır, hayır, bu korkunç yolculuklar sırasında buz gibi bir rüzgâr iliğini kemiğini 
dondurmuştu sanki; çocuklarına verecek sıcaklık kalmamıştı içinde. Şu yeni oğlana gelince, 
eh, Tanrı'nın izniyle anasının, Beryl'in, ya da kim isterse onundu. Bir iki kez kucağına ya 
almış, ya almamıştı. Ayaklarının dibinde yatıyor ve kendisinde en küçük bir duygu 
uyandırmıyordu işs te. Bakışlarını ona çevirdi... Gülüşünde öyle garip, öyle beklenmedik bir 
şey vardı ki, Linda da elinde olmadan gülümsedi. Ama hemen kendini toparladı ve soğuk bir 
sesle çocuğa: "Hiç sevmem bebekleri, dedi — Bebekleri sevmez misin?" Yavrucak 
kulaklarına inanamıyordu. "Beni sevmiyorsun demek?" Kollarını alık alık annesine doğru 
sallıyordu. Linda çimenlere çöktü. "Neden hâlâ sırıtıyorsun?" dedi sert bir sesle. "Aklımdan 
geçenleri busen, böyle sırıtmazdın..." Linda, bu küçük yaratığın kendisine duyduğu güvene 
şaşıp kalmıştı. Yoo, hayır, içten olmalıydı. Bu değildi duyduğu; çok daha başka bir şeydi, 
öyle yeni, öyle... Birden gözleri yaşardı; çocuğa doğru usulca mırıldandı: "Merhaba, garip 
yavrum..."
Bütün bu örnekler de gösteriyor ki, analık "içgüdüsü" diye bir şey yoktur: hiç değilse, bu 
sözcük insan türüne uygulanamaz. Ananın çocuk karşısındaki tutumu toplum içindeki 
durumuyla analığı yüklenişine bağlıdır. Yukarda gördüğümüz gibi kadının analığı yüklenişi 
çok değişik biçimlere girebilir.
Yalnız şurası da bir gerçektir ki, durum ve koşullar aykırı değilse, ana çocukla 
zenginleşecektir.
Gölette Audry, genç bir ana konusunda şunları yazmaktadır:
Kendi varoluşunun gerçekliğinden gelen bir karşılıktı sanki bu... o bu karşılıkla, kendinden 
başlayarak, bütün nesnelere egemen oluyordu.
Başka bir kahramanına da şunları dedirtir:
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Kollarıma ve göğsüme, dünyanın en ağır şeyi gibi, bütün gücümü tüketircesine çöküyordu. 
Sessizlik ve karanlık içinde toprağa gömüyordu beni. Bir anda dünyanın tüm ağırlığını 
yıkmıştı omuzlarıma. Ben de zaten bunun için istemiştim onu. Tek başıma pek hafiftim 
çünkü.
Ana değil de, birer "kuluçka" olan birtakım kadınlar çocuk sütten kesilir kesilmez, hattâ doğar 
doğmaz onunla ilgilenmez oldukları, yeniden gebe kalmak istedikleri halde, büyük çoğunluk, 
tam tersine, ancak bedensel olarak ayrıldıkları zaman çocuğa kavuştuklarını hissetmektedir; 
ondan sonra çocuk kendi benlerinin bir parçası değil, dünyanın bir köşesidir; vücudun 
karanlıklarında yaşamamaktadır artık, görüp dokunabilirsiniz ona; Cecile Sauvage da, 
ayrılığın verdiği ilk karamsarlıktan sonra, somut analığın sevincini dile getirir:
Minik âşığım benim
Annenin kocaman yatağındasın işte-
Kucaklayıp öpebilirim artık seni,
Tartabilirim o güzel geleceğini;
Günaydın minicik heykelim benim
Çırılçıplak etten, kandan ve sevinçten yoğrulmuş,
ikiz kardeşim, heyecanım...
Kadının, büyük bir mutlulukla, çocuğu erkeklik organının yerine geçirdiği söylenmiştir, hâlâ 
da söylenmektedir; tepeden tırnağa yanlıştır bu görüş. Gerçekte, yetişkin erkek de cinsel 
organını harika bir oyuncak saymaktan vazgeçmiştir: cinsel organına, arzuladığı nesneleri 
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kendisine mal ettiği oranda değer verir; kadın da, erkekte, onun kendine mal ettiği şeyleri 
kıskanır, mal etme aracını değil; çocuk, erkeğin sarılmalarının duyuramadığı o saldırgan 
cinsel arzuyu gidermektedir: yani o, kendini erkeğe oynaş olarak veren, ama erkekte bir oynaş 
bulamayan kadının oynaşıdır; bu iki şey birbirinin tıpatıp aynı değildir elbet: her ilişki 
özgündür; buna rağmen ana çocuğunda —âşığın sevdiği kadında bulduğu— bedensel 
bütünlüğü bulur, ve bunu bir ekleme değil, bir egemen olma biçiminde yaşar; onda, erkeğin 
kadında aradığı .
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şeyi yakalar: yani, kendisine kurban olarak ikiz kardeşi sayabileceği doğa ve bilinç karışımı, 
başka bir varlık. Çocuk, anası için, doğanın tümünü canlandırmaktadır. Gölette Audry'nin 
kahramanı, çocuğunda:
Parmaklarım için yaratılmış olan, bütün o küçük kedilerin, çiçek-lerin vaat ettiği şeyi yerine 
getiren bir ten...
                          ":
bulduğunu söyler.
Çocuğun etinde, kadının, küçüklüğünde anasının etinde, daha son-ra bütün dünyada arayıp 
sahip olmaya çalıştığı yumuşaklık, ılık esneklik vardır. Hayvandır, bitkidir o, gözlerinde 
yağmurlar ve ırmak-lar,  göğün ve denizin mavisi vardır, tırnaklan mercan, saçları ipek gibi 
bir şeydir, canlı bir bebek, kuş, kedi yavrusudur; çiçeğim, incim, civcivim, kuzum benim... 
ana, çocuğuna seslenirken, hemen hemen asığın sözcüklerini kullanır, onun gibi mülkiyet 
sıfatı ağzından düş- mez; sahip oluşta aynı yöntemlere başvurur: öpmek, okşamak; çocuğu 
sıkı sıkı göğsüne bastın^, kollarının, yatağının sıcaklığına alır. Kimi zaman bu ilintiler 
düpedüz cinsel bir niteliğe bürünür. Stekel'den aldığım ve yukarda sözünü ettiğim itirafta 
şunları okuruz:
Oğlumu emziriyordum, ama istemeye istemeye, çünkü ikimiz de zayıfladığımız halde, oğlan 
büyütmüyordu bir türlü. Emzirmenin, benim için, cinsel bir yanı vardı ve çocuğuma meme 
verirken utanıyordum. O minicik, sıcacık vücudu göğsüme bastırdığım zaman tadına 
doyulmaz bir haz duyuyordum; küçücük elleri oramda buramda dolaşırken tir tir titriyordum... 
Olanca sevgim içimden kopuyor, oğluma akıyordu... Çocuk genellikle benim yanımdaydı. O 
sıralar iki yaşındaydı, yattığımı görür görmez yatağa tırmanıp üstüme çıkmaya uğraşırdı. 
Yumuk elleriyle memelerimi okşar, parmağını daha aşağılara kaydırmak isterdi; öylesine 
zevklenirdim ki, onu zorlukla kendimden ayırıp oynamaya yollardım. Pek çok kez, pipisiyle 
oynamamak için kendimi güç tutmuşumdur...
Çocuk büyüdüğü zaman analık yeni bir görünüş kazanır; ilk zamanlar, "sıradan bir bebek"tir, 
genel çizgiler içinde vardır: yavaş ya-
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vaş bireyselleşir. O zaman, aşın buyurgan ya da şehvet düşkünü kadınlar, çocuktan soğurlar; 
kimisi de —Gölette gibi—, tam tersine çocukla ancak bundan sonra ilgilenir. Çocuk-ana 
ilintisi gün günden kar-maşıklaşır: çocuk bir yandan kadının ikiz kardeşidir ve kadın kimi 
zaman onda bütünüyle yabancılaşma eğilimi duyar, öte yandan da özerk, yani başkaldıran bir 
varlıktır; bugün için gerçek ve sıcaktır, ge-lecekteyse düşsel bir genç, bir yetişkin olacaktır; 
hem bir zenginlik, bir hazine, hem de bir yük, bir zorbadır. Ananın ondan alacağı zevk, bir eli 
açıklık zevki olabilir ancak; C. Audry'nin kitabındaki ana gibi, çocuğa hizmet etmekten, 
varını yoğunu vermekten, onu mutlu kılmaktan hoşlanması gerekir:
Sizin anlayacağınız, çocukluğu romanlardaki gibi mutlu geçiyordu, ama bu çocuklukla gerçek 
çocukluk arasında gerçek güllerle posta kartlarındaki güller arasındaki kadar büyük bir ayrım 
vardı. Mutluluğu da, tıpkı kendisini besleyip büyüten sütüm gibi, benden geliyordu.
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Seven kadın gibi, ana da kendini gerekli hissettiği oranda sevinir; birtakım isterlere karşılık 
verdiği oranda doğrulanmaktadır; ancak, analık sevgisinin güçlük ve büyüklüğü, ille de 
karşılıklı olmayışındandır; kadının karşısında bir erkek, bir kalraman, bir yarı-tanrı değil, 
çıtkırıldım ve olumsal bir bedene gömülmüş, yeni yeni oluşan bir bilinç vardır; çocuğun 
elinde hiçbir değer yoktur, dolayısıyla kimseye bir değer kazandıramaz; kadın, onun 
karşısında yapayalnızdır; verdiklerine karşı hiçbir ödül alamaz, bunları doğrulayacak olan 
kendi özgürlüğüdür. Bu kendini esirgemezlik erkeklerden aldığı bitmez tükenmez övgüye 
yüzde yüz lâyıktır elbet; ancak, Analık dini bütün kadınları örnek ana saydığı an kandırmaca 
başlamış demektir. Çünkü anaya özgü kendini adayış yalansız dolansız yaşanabilir tabii; ama 
böylesi pek enderdir. Analık, genellikle, garip bir kendine hayranlık, özgecilik, düş, içtenlik, 
kötüniyet, kendini adayış ve köpeksilik karışımıdır.
Çocuk için en büyük tehlike, eli kolu bağlı teslim edildiği ananın çoğu kez doyumsuz bir 
insan oluşudur: cinsel açıdan ya soğuk ya da doyurulmamıştır; toplumsal açıdan, kendini 
erkekten aşağı görmektedir; dünya ve gelecek üzerinde etkili değildir; bütün bu 
yoksunlukları-
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m çocukta ödünlemeye çalışacaktır; insan kadının şu anki toplumsal yerinin varlığını 
geliştirmesine ne denli engel olduğunu, benliğinin gizli köşelerinde ne çok arzunun, 
başkaldırının, hevesin, hak dâvasının yattığım anlayınca, savunmasız çocukların onun eline 
teslim edilmesi karşısında büyük bir ürküntü duymaktadır. Oyuncak bebeklerini kimi zaman 
kucağına alıp pışpışladığı, kimi zaman da işkence ettiği günlerdeki gibi, davranışları hep 
simgeseldir, ama bu simgeler çocuk için acı birer gerçekliktir/Çocuğunu kamçılayan ana, 
yalnız çocuğunu1 dövmemekte, hattâ bir bakıma onu dövmemektedir: bir erkeğin, dünyanın, 
ya da kendi kendisinin öcünü almaktadır; ama dayağı yiyen çocuktur. Mouloudji, Enrico adlı 
kitabında işte bu dayanılmaz yanlışlığı duyurur bize: Enrico anasının böyle çılgınca kendisini 
dövmediğini anlar; öte yandan, ana da, çılgınlığı geçince, pişmanlıktan ve sevgiden hüngür 
hüngür ağlar; çocuk, bundan ötürü ona kin bağlamaz, ama yine de tanınmaz haldedir. Aynı 
şekilde, Violette Leduc'ün l'Asphyxie (Soluksuz Kalma) adlı romanındaki ana da, kendisini 
bırakıp giden âşığının, aşağılayan ve yenik düşen yaşamın öcünü kızından almaktadır. 
Analığın bu korkunç yanını hepimiz biliriz; ama ikiyüzlü bir utangaçlıkla üvey ana diye bir 
şey yaratmış, böylece "kötü ana" fikrini zararsız hale getirmişizdir. Ölen "iyi ana"nın 
çocuğuna işkence eden hep ikinci kandır. Madam de Segur'ün çizdiği Madam Fichini tipi, 
hepimize pek çok ders vermesi gereken bir ananın, Madam de Fleurville'in ta kendisidir. Jules 
Renard'ın Poil de carotte'undan bu yana, anaya yöneltilen suçlamalarla yüklü kitaplar 
çoğalmıştır: Enrico, S de Tervag-nes'ın l'Asphyxie ve la Haine maternelle'i, H. Bazin'in 
Vipere au po-ing'ı bunlar arasındadır. Bu romanlarda çizilen ana tipleri biraz ola-ğandışıysa 
da, gerçekte, kadınların çoğu, ahlâkın ya da utanmanın etkisiyle, anlık itkilerini içlerine 
atmaktadırlar; ama içe atılan bu itkiler, hiç beklenmedik anlarda, sille, tokat, öfke, küfür, ceza 
vb. biçiminde dışa vurmaktadır. Gerçekten eziyetsever anaların yanında, bir sürü de kararsız 
kadın vardır; böyleleri, başka birine söz geçirmeye bayılmaktadır; minicik yavru tam bir 
oyuncaktır: oğlansa, büyük bir gönül rahatlığı içinde, erkekliğiyle eğlenirler, kızsa, taş bebek 
haline getirirler, daha sonra, küçük kölenin kendilerini körü körüne dinlemesini isterler çalım 
sata sata, bilgili bir hayvan gibi herkese gösterirler çocu-
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ğu; ya da tekelci bir kıskançlıkla, herkesten kaçırırlar. Ayrıca kadın, çoğu kez, çocuğa verdiği 
emeğin karşılığım almaktan vazgeçmez: onu, ilerde, ödenmez bir gönül borcuyla kendisini 
örnek ana sayacak ve kendisini yansıtacak biçimde yetiştirir. Cornelie, oğullarını gösterip 
göğsünü gere gere: "Benim mücevherlerim de bunlar" derken, kendinden sonraki kuşaklara 
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örneğin en kötüsünü vermekteydi; anaların çoğu, günün birinde bu gururlu harekeli yineleme 
umuduyla yaşamaktadır; ve olumsal, belirsiz varlığı kendilerini doyurmayan, etten kemikten 
yapılmış o küçük insanı bu uğurda harcamaktan çekinmemektedirler. Kimi zaman kocalarına 
benzemesini, kimi zaman benzememesini, ya da analarını, babalarını, çok saydıkları bir 
atalarını canlandırmasını isterler; saygıdeğer birini örnek alırlar: H. Deutsch, toplumcu bir 
Alman kadınının Lily Braunn'a hayran olduğunu anlatır; ünlü kışkırtıcının üstün yetenekli bir 
oğlu varmış, oğlan genç yaşta ölmüş; ona özenen bizim toplumcu hanım da kendi oğlunu 
üstün yetenekli sayıp öyle yetiştirmek istemiş, ama çocuk sonunda serseri olmuş. Çocuğa 
zarar veren bu yersiz zorbalık, anayı hep hayal kırıklığına götürür. H. Deutsch bu konuda bir 
örnek daha verir; bu, uzun yıllar yaşamını incelediği bir italyan kadınıdır.
Madam Mazetti'nin bir sürü çocuğu vardı, ve hiç durmadan birinden ya da ötekinden 
yakınırdı; bizden yardım istedi, ama kendini herkesten, özellikle kocasıyla çocuklarından 
üstün gördüğü için, yardım etmek son derece güçtü: evin dışında dengeli, kibirli bir kadındı: 
ev-deyse, tam tersine, alabildiğine sinirliydi ve sık sık kavga çıkarıyordu. Yoksul ve eğitimsiz 
bir çevredendi, öteden beri "yükselmek" istemişti; gece okuluna devam ediyordu ve 16 
yaşında, cinsel yönden beğendiği, kendisini gebe bırakan bir adamla evlenmeseydi, belki bu 
tutkularını doyurabilirdi. Evlendikten sonra da, gece okulu falan gibi şeylerle, yaşadığı 
çevreden sıyrılmaya çalışmıştı; kocası iyi bir işçiydi, ama karısının saldırgan ve kendini 
beğenmiş tutumu yüzünden, içkiye dadan-mıştı; belki de öç almak için o kadar çok gebe 
bırakmıştı onu. Kocasından ayrıldı, bir süre sonra içinde bulunduğu duruma boyuneğdi ve 
çocuklarına babaları gibi davranmaya başladı; çocuklar, ilkin gönlünü hoş ettiler onun; iyi 
çalışıyor, okulda iyi notlar alıyorlardı. Ama en
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büyükleri Louise 16 yaşına basınca, anası, kendi başına gelenlerin kızının başına da 
gelmesinden korktu; öyle sert ve kötü davranmaya koyuldu ki, Louise de, anasından öç almak 
için, adamın biriyle yattı ve gebe kaldı. Çocuklar, genel olarak, o yüce ahlâk kurallarıyla 
tepelerine binen analarına karşı babalarını tutmaktaydılar; kadın, her seferinde, bütün 
umutlarıyla ancak birine bağlanabiliyor; sonra, durup dururken gözde değiştiriyor, bu da 
çocukları öfkeli ve kıskanç yapı-' yordu. Kızlar birbiri ardından erkeklerle düşüp kalkmaya, 
firengiye yakalanmaya, eve babasız çocuklar getirmeye başladılar; oğlanlar hırsız oldu. Ama 
ana, onları bu yola iten şeyin kendi düşünsel istekleri olduğunu anlamaya yanaşmıyordu.
Daha önce sözünü ettiğim kararsız eziyetseverlikle bu eğitsel inat çoğu kez biraradadır; ana, 
öfkelenmelerine bahane olarak çocuğu "yetiştirmek" istediğini söyler, ve başarısızlığa 
uğradıkça düşmanlığı artar.
Bunun kadar sık rastlanan ve çocuğa en az bunun kadar zarar veren bir tutum da, 
eziyetdüşkünlüğüne varan bir kendini adayıştır; kimi analar, yüreklerindeki boşluğu 
doldurmak ve kendilerine bile itiraftan kaçındıkları düşmanlığın cezasını çekmek üzere, 
kendilerini yavrularının kölesi haline getirirler: nedeni belirsiz, öldürücü bir can sıkıntısını 
sürdürür, çocuğun bir an bile yanlarından uzaklaşmasına dayanamazlar, bütün zevklerden, 
kendilerine özgü yaşamdan ellerini çekerler, bu da kurban görünüşü almalarım kolaylaştırır; 
bütün bu özverilerle, çocuğun bağımsızlık arzusunu yadsıma hakkına kavuşmaktadırlar; bu 
dünyadan elini eteğim çekme, zorbaca sözünü dinletme isteğiyle kolayca bağdaşır, mater 
dolorosa (acılı ana), çektiği acılan bir silâh haline getirip, sonradan gözünü kırpmaksızın 
kullanmaktadır; her şeye boyuneğmesi, çocuk üzerinde, ömür boyu silinmeyecek bir suçluluk 
duygusu yaratmaktadır: böylesi, kavgadan gürültüden çok daha zararlıdır. Neye karar 
vereceğini bilemeyen, şaşkına dönen çocuk, hiçbir savunma yolu da bulamaz: kimi zaman 
silleler tokatlar, kimi zaman gözyaşları onu suçlu durumuna düşürmektedir. Ananın en büyük 
özü-rü, çocuğun kendisine, çocukluğundan beri vaat edilen o mutlu bütün-lenmeyi getirmemiş 
olmasıdır: kurbanı olduğu ve çocuğun farkına
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varmadan ortaya çıkardığı kandırmacanın acısını yavrudan almaktadır. Küçükken, oyuncak 
bebeklerine dilediğini yapıyordu; kızkardeşinin, dostunun bebeğine bakarken hiçbir 
sorumluluğu yoktu, şimdiyse, toplum, kocası, anası ve kendi kişisel gururu, yaratan 
kendisiymiş gibi, şu küçük, yabancı yaşamın hesabını ondan sormaktadır: özellikle, koca, 
tıpkı kötü geçen bir akşam yemeği ya da aykırı bir davranış gibi, çocuğun kusurlarına 
sinirlenmektedir; erkeğin soyut istekleri, çoğu kez, ana-çocuk ilintisini etkilemektedir: 
bağımsız bir kadın —yalnızlığı, kayıtsızlığı ya da evdeki yetkesi dolayısıyla—, istese de 
istemese de, hem kendini hem çocuğu uydurmak zorunda kalacağı buyurgan istekleri tartıp 
ölçmeye çalışan kadına oranla çok daha dingin olacaktır. Çünkü en büyük güçlük 
hayvanlarınki gibi giz dolu, doğal güçler gibi düzensiz ve gürültücü, ama yine de insanî bir 
varlığı önceden çizilmiş sınırlar içine kapatma isteğinden gelmektedir; bir çocuk ne köpek 
gibi sessizce yetiştirilebilir, ne de büyüklere özgü lâflarla kandırılabilir: çocuk bu ikilikten 
yararlanır, sözcüklerle bağırıp çağırmalarına, tepinmelerinin hayvansılığıyla, zorlamalara da 
küstahlıkla karşı çıkar. Sorun bu türlü ele alındığı zaman son derece ilginçtir elbet ve kadın, 
vakti varsa, eğiticilikten büyük bir zevk alır: bir halk bahçesine yerleştirilen çocuk, karnında 
yattığı günlerdeki gibi bir avuntudur, genellikle az çok çocuk ruhlu kalmış bulunan ama, geçip 
gitmiş günlerin sevincini, oyunlarım, sözcüklerini, kaygılarını canlandırarak, çocukla birlikte 
sersemlik etmeye bayılır. Ama çamaşır yıkadığı, yemek pişirdiği, başka bir çocuğa meme 
verdiği, alışverişe çıktığı, konuk ağırladığı ve özellikle kocasına baktığı zaman, çocuk, 
gereksiz, tüketici bir yükten başka bir şey değildir; o zaman, çocuğu "yetiştirme"ye ayıracak 
vakti yoktur; her şeyden önce, sağa, sola zarar vermesini önlemek gerekir; çünkü çocuk hiç 
durmadan kırar, yırtar, kirletir, hem nesneler, hem de kendi varlığı için sürekli bir tehlikedir; 
durduğu yerde duramaz, bağırır çağırır, konuşur, gürültü eder: yani kendi bildiği gibi yaşar; 
ve bu yaşayış, ana-babanınkini bozar. Onların çıkarıyla, çocuğunki birbirine uymaz: ve dram 
da bundan doğar. Çocuk tarafından ayaklan kösteklenen ana baba, onu, hiç durmadan, 
nedenini yakalayamadığı birtakım özverilere zorlar: kendi rahatlan uğruna, ayrıca çocuğun 
kişisel geleceği uğruna onu harcarlar. Bu durumda çocuğun başkaldırması son de-
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rece doğaldır. Anasının yapmaya çalıştığı açıklamaları anlayamaz: anası onun bilincine 
giremez çünkü, çocuğun düşleri, korkulan, saplantıları, arzuları içine girilmeyen bir dünya 
yaratmaktadır: ana, dışardan, elyordamıyla, bütün bu soyut yasaları saçma bir şiddet 
biçiminde  * duyan varlığı çekip çeviremez. Çocuk büyür, anlaşamayış sürer: çünkü o, anaya 
yer vermeyen birtakım çıkarlar ve değerler evrenine girmiştir; çoğu kez, bu dünyada anasını 
küçümser. Hele kendi cinsine özgü ayrıcalıklardan gurur duyan erkek çocuk, ananın verdiği 
buyruklara güler: ödevlerini yapmasını ister ama ne şu matematik sorununu çözebilir, ne de şu 
Latince parçayı Fransızcaya çevirebilir; hattâ onu "izleyemez" bile. Ana, kocanın güçlüğünü 
pek ender olarak yakalayabildiği bu verimsiz görev karşısında zaman zaman oturup ağlar: 
insanın alışverişte bulunmadığı, kendisi gibi insani bir varlığı yönetmek; kendini ancak size 
başkaldırarak belirleyen ve olumlayan yabancı bir özgürlüğün işine burnunu sokmak, aklın 
almayacağı kadar zordur.
Durum, çocuğun erkek ya da kız oluşuna göre değişir; birincisi daha "zor" olmasına rağmen, 
ana, genel olarak, buna çok daha kolay uyar. Gerek kadının erkeğe verdiği değerlerden, 
gerekse çocuğun somut üstünlüklerinden ötürü, kadınların çoğu erkek çocuğu yeğler. "Harika 
şeydir erkek doğurmak" derler; yukarıda, hepsinin birer "kahraman" doğurmayı düşlediğini 
görmüştük, kahramanlarsa hiç kuşkusuz erkeklerden çıkar. Kadının oğlu insanları yöneten bir 
şef, bir asker, bir yaratıcı olacaktır; yeryüzüne kendi istencinin damgasını vuracak, anası da 
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onunla birlikte ölümsüzlüğe erecektir, kurmadığı evleri, gidip gezmediği ülkeleri, okumadığı 
kitapları anasına o verecektir. Kadın, onun aracılığıyla sahip olacaktır dünyaya: tabiî, önce 
oğluna sahip olabilirse. Tutumundaki çelişki de işte burdan gelmektedir. Fre-ud, ana-oğul 
ilişkisinin iki yönlülüğe en az yer bırakan ilişki olduğu görüşündedir, oysa kadının analıkta 
erkek aslanlığına takındığı tavır, sevgi ya da evliliktekinin aynıdır; eğer sevgisinde ya da 
evliliğinde erkeklere düşman olmuşsa, çocuk biçimine girmiş erkeği boyunduruğu altına 
almaktan büyük bir zevk duyacaktır; saldırgan özlemler besleyen erkeklik organıyla hiç 
çekinmeden alay edecek; kimi zaman da, uslu durmazsa kökünden kesileceğini söyleyerek 
korkutacaktır çocuğu. Hattâ çok daha alçakgönüllü, çok daha barışçıl bir kadın olsa, ve
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onu iyiden iyiye kendine mal edebilmek üzere, geleceğin kahramanı diye selâmlasa bile, yine 
de oğlunu kendi içkin gerçekliğine indirgemeye çalışır: kocasına çocuk, oğluna da bebek gibi 
davranır. Ananın oğlunu iğdiş etmek istediğini söylemek ve buna inanmak gereğinden fazla 
akılsal, gereğinden fazla basit bir kanıdır; ananın düşü çok daha çelişiktir: kadın oğlunun hem 
sınırsız olmasını, hem de avucunda durmasını, dünyaya diz çöktürürken, kendi önünde diz 
çökmesini ister. Yumuşak başlı, boğazına düşkün, eliaçık, utangaç olmasını, belli bir yere 
yerleşmesini salık verir, spordan, arkadaşlıktan alıkoyar, kendine güvenmesini engeller, çünkü 
yalnız kendisinin olmasını arzulamaktadır; ama oğlu, övünebileceği bir serüven adamı, bir 
şampiyon, üstün yetenekli bir insan olmadığı zaman da hayal kırıklığına uğrar. Mont-
herlant'ın dediği, Mauriac'ın Genitrix'te gösterdiği gibi, oğlu üstündeki etkisinin zararlı 
olduğuna kuşku yoktur. Neyse ki, erkek çocuk bu boyunduruktan çabucak kurtulur: töreler ve 
toplum bu konuda kendisine yardımcıdır. Beri yandan, ana da buna sessizce boyuneğer; 
erkeğe kafa tutamayacağını bilmektedir. Acılı ana rolünü benimseyerek ya da kendisini 
yenenlerden birini doğurmuş olmanın övüncüyle avunur.
Küçük bir kızsa tam anlamıyla anasının eline bırakılmıştır; bu da, ananın kız üstünde daha çok 
hakkı olduğunu sanmasına yol açmakta-dır. Ana-kız ilintileri daha bir dramsaldır. Ana, kızını 
seçkin sınıfın üyesi olarak görüp saymaz: kendi imgesini arar onda. Kendi kendisiyle 
ilintisinin bütün iki anlamlılığım kızına yansıtır; ve bu başka ben'in başkalığı ortaya çıkınca, 
ihanete uğramış hisseder kendini. Daha önce sözünü ettiğimiz ana-çocuk çatışması kızla anası 
arasında son kertesini bulur.
Kimi kadınlar, kızlarında vücut bulduklarını görmeye dayanacak ya da, hiç değilse, onu hayal 
kırıklığına uğramadan karşılayacak kadar doymuşlardır; çocuklarına kendi elde ettikleri 
olanakların yaranda, elde edemediklerini de vermek isterler: böylece, mutlu bir gençlik 
yaşatırlar kızlarına. Gölette, bu dengeli ve eliaçık analardan birini anlatmıştır bize: Sido, 
kızım özgürlüğü içinde sevmektedir; yaşama sevincini kendi benliğinde bulduğu için, 
kızından hiçbir şey istememekte, tam tersine o kızına her şeyi vermektedir. Ananın, içinde 
kendini bul- • düğü ve aştığı bu benzerinde yabancılaşması da olasıdır; kendi benin-
ANA
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den geçer, başlıca kaygısı çocuğunun mutluluğu olur; hattâ, dünyanın geri kalan yanına karşı 
bencil ve sert davranmaya başlar; karşılaştığı en büyük tehlike, Madam de Grignan 
karşısındaki Madam de Sevigne gibi, taptığı kişiye zarar vermesidir, o zaman kız, bu zorba 
kendini adayıştan kurtulmak için, kızgın bir savaşa girişecektir, çoğu kez bunda başarısızlığa 
uğrar, ve "ana koynunda gereğinden fazla kaldığından", ömrü boyunca, sorumluluklarını 
yüklenemeyen, çocuksu, utangaç bir insan olarak yaşar. Ama bir kız için en büyük tehlike, 
analığın eziyetdüşkünlüğüne yakın biçimidir. Kimi kadınlar, kadınlıklarını mutlak bir ilenç 
gibi görürler: başka bir kurbanda kendilerini bulmak üzere, acı bir zevkle ister ya da 
karşılarlar kızlarını; aynı zamanda da, onu dünyaya getirdikleri için kendilerini suçlu 
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hissederler; kızları aracılığıyla kendilerine duydukları acıma ile pişmanlıkları, sonu gelmez 
kaygılar biçiminde dışa vurur; çocuğun ardından ayrılmaz; on beş, yirmi yıl aynı yatakta 
yatarlar; küçük kız, bu tedirgin tutkunun ateşinde kavrulup hiçleşir.
Kadınların çoğu, kadın olmayı hem ister, hem de bundan nefret eder; kadınlıklarını hep hınçla 
yaşarlar. Kendi cinslerine duydukları tiksinti, kızlarını erkek gibi yetiştirmelerine yol açabilir: 
çünkü, pek ender olarak yeterince eliaçıktırlar. Ana, bir kadın doğurmuş olmanın sinirliliği 
içinde, şu iki anlamlı: "Sen de kadın olacaksın" ilenciyle karşılar onu. Benzeri saydığı kızını 
yüce bir yaratık haline getirerek kendi aşağılığını ödünlemek ister; bunun yanında, kendi 
eksikliğinin cezasını ona çektirme eğilimi de duyabilir. Kimi zaman, kızına da kendi yazgısını 
yaşatmaya çalışır: "Benim için iyi olan, senin için de iyidir; ne yapalım, beni böyle 
yetiştirdiler, sen de aynı yazgıyı paylaşacaksın" der. Kimi zaman da tam tersine, kendisine 
benzemesini kesinlikle yasaklar: kendi yaşantısının kızına ders olmasını ister, bu da onun öç 
alma biçimidir. Hafifmeşrep kadınlar kızlarını manastıra verir, bilgisizler de okuturlar. 
l'Asphyxie'de, kızını tiksindiği bir gençlik yanıltısının ürünü sayan ana, kızgın kızgın 
bağırmaktadır:
Anlamaya çalış beni. Bağına böyle bir şey gelirse, hiç gözükme gözüme. Ben o yasta hiçbir 
şey bilmiyordum. Günah! Nedir ki günah dedikleri? Belirsiz bir şey! Bir erkek seslendiği 
zaman sakın gitme. Yolu-
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na devam et. Sakın dönüp bakma. Anlıyor musun? Sakın bakma. Uyarıyorum işte; bağına 
böyle bir şey gelirse, hiç acımaz, batağın içinde bırakırım seni.
Yukarda gördüğümüz gibi, kızını kendi işlediği kusurdan kurtarmaya çalışan Madam Mazetti, 
eliyle onu ateşe atmıştır. Stekel, bir ananın kızına duyduğu "nefret" konusunda karmaşık bir 
örnek vermektedir:
Bir zamanlar bir kadın tanımıştım, çok cici ve sevimli bir yaratık olan dördüncü kızını 
görmeye bile dayanamıyordu... Kocasının bütün kusurlarını kendinde toplamakla suçluyordu 
kızcağızı... Çocuk, kadının, büyük bir tutkuyla sevdiği başka bir erkekle, bir ozanla ilişki 
kurduğu dönemde doğmuştu; kadın —Goethe'nin Seçime Bağlı Yakınlık-lar'ındaki gibi—, 
çocuğun sevdiği adama benzeyeceğini ummuştu. Ama doğduğu gün, babasına benzediğini 
görmüştü. Ayrıca, anne, bu çocukta coşku, yumuşaklık, yürekten bağlılık, nefsine düşkünlük 
halinde kendi imgesini görüyordu. Oysa, güçlü, sert, verdiği karardan dönmeyen, iffetli ve 
enerjik bir insan olmak isterdi. Kocasından çok, kızına baktıkça nefret ediyordu kendinden.
Asıl çatışma, kız büyüdükten sonra başlar; genç kızın, anası karşısında kendi özerkliğini 
olumlamak istediğini görmüştük: ana içinse, bu, iğrenç bir ihanettir; o, elinden kaçmaya 
uğraşan bu yeni istenci "bastırmaya" uğraşır hâlâ; benzerinin başka bir varlık olmasını kabul 
edemez. Erkeğin kadınların yanında tattığı kendini mutlak olarak onlardan yüksek hissetme 
zevkini, kadın ancak çocuklarının, özellikle kızlarının yanında duyar; ayrıcalıklarından, 
yetkesinden vazgeçmesi gerekince, en önemli şeylerden yoksun kaldığını sezer. Tutkuyla 
sevse de, düşmanca davransa da, çocuğun bağımsızlığı ananın bütün umutlarını kırar, îki yanlı 
bir kıskançlık duyar: hem kızını elinden alan dünyayı, hem de bu dünyanın bir parçasını ele 
geçirmekle kendisini ondan yoksun bırakan kızını kıskanmaktadır. Bu kıskançlık, ilkin, kızla 
babası arasındaki ilintilere dönüktür; ana, kimi zaman, çocuğu kocasını yuvaya bağlamak için 
kullanır; başarısızlığa uğrarsa, canı sıkılır elbet:
ANA
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ancak basan halinde de çocukluğundaki aşağılık duygusunu ters yönde yemden yaşar: bir 
zamanlar anasına yaptığı gibi, bu sefer de kızına sinirlenir; surat asar, kendini yüzüstü 
bırakılmış, anlaşılmamış hisseder. Kızlarını pek çok seven yabancı bir erkekle evli bir Fransız 
kadı-  -m, bir gün, kızgınlıkla: "Usandım artık bu melezlerle yaşamaktan!" diye bağırmıştı. 
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Anası tarafından en çok itilip kakılan, çoğunlukla babasının gözdesi olan büyük kızdır. Ana 
en nankör işleri ona verir, yaşının üstünde bir ciddilik bekler ondan: kendisiyle yanşa 
kalktığına göre, elbette büyük gibi davranacaktır ona: "yaşamın romana benzemediğini, 
dünyanın toz pembe olmadığını, insanın her içinden geleni yapamadığını, eğlenmek için 
dünyaya gelmediğini" öğrenecektir. Ana, çoğu kez, sırf "Hanya'yı Konya'yı öğrensin" diye, 
yerli yersiz tokatlar kızını; birçok şeyle birlikte, hâli evin hanımı olduğunu göstermek ister: 
çünkü en çok canım sıkan şey, 11-12 yaşlarındaki bir kızın karşısına çıkacak hiçbir gerçek 
üstünlüğünün bulunmamasıdır; kızı, daha şimdiden, birtakım evişlerini becermektedir, "küçük 
bir ka-dın"dır; hattâ kendisini birçok yönden yetişkin kadınların üstüne çıkaran bir canlılığa, 
meraka ve açıkgörüşlülüğe sahiptir. Ana, kendi ka-dınsal evreninde karşı çıkılmadan egemen 
olmaktan hoşlanır; yeri doldurulmaz, eşsiz bir varlık olmak ister; körpe yardımcısıysa onu, bir 
anda, kadınlık görevinin katkısız genelliğine indirgeyiverir. iki gün ayrı kaldıktan sonra, 
döndüğünde evi karışık buldu mu, kızını fena halde haşlar; aile yaşamının kendisi olmadan da 
yolunda  gittiğini farkettiği an da sinir nöbetleri geçirir. Kızının tıpatıp kendine benzemesini, 
ikinci örneği olmasını istemez. Ama onun kendini tam anlamıyla başka bir varlık halinde 
olumlamasına da dayanamaz. Kızının, aile baskısından kurtulmak üzere yardıma çağırdığı, 
"aklını çelen" ar-kadaşlarından açıkça nefret eder, onları eleştirir, pek sık görüşmemesini 
ister, hattâ "kötü etkileri"ni bahane ederek arkadaşlıklarını kesinlikle yasaklar. Kendisinden 
gelmeyen her etki kötüdür çünkü; kızının sevgiyle yanaştığı kendi yaşındaki kadınlara —
öğretmen ya da arkadaş annelerine— özellikle düşmandır: bu türlü sevgiyi saçma ya da zararlı 
bulur. Kimi zaman, çocuğun neşesi, bilinçsiz davranması, oyun ya da kahkahaları onu çileden 
çıkarmaya yeter; bu gibi şeyleri oğlunda daha kolay bağışlar; erkek çocuklar kendi cinslerine 
özgü ayrıca-
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lıkları kullanmaktadırlar, çok doğaldır böyle olması, ana kazanamayacağı bir yarıştan çoktan 
çekilmiştir. Ama neden şu dişi, kendisinden esirgenen ayrıcalıklardan yararlanacakmış? 
Ciddiliğin kurduğu tuzaklara düştüğünden, kızını evin sıkıcılığından kurtaran bütün iş ve 
eğlenceleri kıskanır; bu kaçış, uğrunda ömrünü verdiği bütün değerlerin yadsınmasıdır çünkü. 
Çocuk büyüdükçe, ananın yüreğini kemiren hınç da artar; geçen her yıl, anayı kaçınılmaz 
sona yaklaştırmakta; o körpe bedense yıldan yıla gelişip serpilmektedir; kızını bekleyen 
gelecek ondan çalınmaktadır sanki; kimi anaların, kızlarının ilk aybaşı rahatsızlığında 
sinirlenmesi bundandır: kadın niteliğini kazanmış olmalarına kızarlar. Kısmetine aynı şeyleri 
sonu gelmemecesine tekrarlamak düşen yaşlı dişinin tersine, yeni dişinin önünde 
belirlenmemiş birtakım olanaklar vardır: ana işte bu olanakları kıskanır, onlardan nefret eder; 
bunları kendine mal edemediği için, çoğu kez azaltmaya, yoketmeye uğraşır: kızını evden 
dışarı çıkarmaz, göz altında tutar, ezer, bile bile zevksiz giydirir, aylak oturmasına izin 
vermez, kız süslenir, "gezmeye gider"se küplere biner; yaşama duyduğu kızgınlığın hıncını, 
yepyeni bir geleceğe doğru koşan bu körpe yaşamdan alır; genç kızı küçük düşürür, 
girişimleriyle alay eder, horlar zavallıyı. Çoğu kez, açık seçik bir savaş vardır aralarında; 
genellikle genç olan kazanır elbet bu savaşı, çünkü zaman kendisinden yanadır;.ama bu 
yengide buruk bir kusur tadı vardır: anasının davranışı genç kızda hem başkaldırı, hem de 
pişmanlık yaratır; gözünün önünde bulunması kendisini suçlu kılmaya yeter: bu duygunun 
tüm geleceğini etkileyebileceğini biliyoruz. Ana, istese de istemese de yenilgiyi kabul eder; 
genç kız büyüyüp kadın oldu mu, aralarında tedirginlik oranı değişen bir dostluk kurulur. 
Ama ana ömür boyu hayal kırıldığına uğramış, birtakım şeylerden yoksun bırakılmış olarak 
kalır; kızsa, çoğu kez, ilençlenmiş hisseder kendini.
Yaşı ilerlemiş bir ananın kocaman çocuklarıyla ilintilerine ilerde değineceğiz: ama şurası 
açıktır ki, çocuklar, analarının yaşamında en büyük yeri yirmi yaşına kadar tutarlar. Şimdiye 
dek anlattıklarımızdan, hemen herkesçe kabul edilen iki önyargının yanlışlığı ortaya 
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çıkmakta. Birinci önyargı, analığın bir kadını mutlu kılmaya, bütün arzularını doyurmaya 
yettiği inancıdır: oysa yoktur böyle bir şey. Anaların çoğu mutsuz, doyumsuz, kezzap gibi 
insanlardır. Bir düzineden fazla
ANA
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çocuk doğuran Sofia Tolstoy çok şey anlatan bir örnektir; Günce'si boyunca, hiç durmadan, 
gerek dünyadaki, gerek kendindeki her şeyi boş ve yararsız bulduğunu söyler. Çocuklar ona, 
eziyetdüşkünlerine özgü bir dinginlik sağlamaktadır. "Çocuklar doğdu doğalı, gençlik 
duygusunu yitirdim: Mutlu ve dinginim." Gençliğinden, güzelliğinden, kişisel yaşamından 
vazgeçmek ona azıcık dinginlik getirmiştir; yaşlı ve doğrulanmış hissetmektedir kendini. 
"Vazgeçemeyecekleri bir varlık olmak büyük bir mutluluk veriyor bana." Çocuklar, kocasının 
üstünlüğünü reddetmesine izin veren birer silâhtırlar. "Aramızda bir eşitlik yaratabilmek için 
başvurabildiğim biricik kaynak, biricik silâh, çocuklarım, enerjim, neşem ve sağlığım..." Ama 
çocuklar, can sıkıntısının kemirdiği bir varlığa anlam kazandırmaya yetmez. 25 Ocak 1905'te 
coşkun bir anın ardından şöyle der:
Ben de her şeyi istiyorum ve her şeyi yapabilirim.14 Ama coşkunluğum geçince, bebeklere 
bakmanın, yiyip içmenin, uyumanın, kocamla çocuklarımı sevmenin dışında, hiçbir şey 
istemediğimi, hiçbir şey yapamayacağımı farkediyorum; bu saydıklarımın insanı mutlu 
kılması gerekir, anlarsa beni hüzne boğmakta, dünkü gibi içimde ağlama arzusu 
uyandırmakta.
On bir yıl sonra da şunları yazar:
Kendimi olanca enerjimle ve en iyisini yapmak üzere çocuklarımı yetiştirmeye adadım. Ama 
hey ulu Tanrım! Nasıl da sabırsız, öfkeli bir insanım, ne de çabuk bağırıyorum!"... Çocuklarla 
aramdaki bu sonsuz kavga nasıl da hüzün verici!
Ananın çocuklarıyla ilintisi, yaşam dediğimiz şeyin bütünü içinde belirlenir; kocasıyla 
ilişkisine, geçmişine, uğraştığı işlere, kendisine ,   bağlıdır; çocuğu her derde deva bir ilâç 
saymak hem saçma, hem zararlıdır. H. Deutsch, başından beri sözünü ettiğimiz Psychology 
ofwo-men (Kadınların Ruhsal Durumu) adlı kitabında, ruh hekimliği yaşan-
Sözcüklerin altını Sofia Tolstoy'un kendisi çizmiş.
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tısı boyunca rastladığı analık görüngülerini inceledikten sonra işte bu sonuca varmaktadır. O, 
analığı, insanî işlevlerin doruğuna yerleştirmekte; kadının kendi varlığını analık yoluyla 
bütünlediğine inanmaktadır. Ancak, bunun özgür bir seçimle yüklenilmesi, içtenlikle 
istenmesi gerekmektedir; kadının, analığın yükünü kaldıracak ruhsal, tinsel ve özdeksel bir 
durumda bulunması zorunludur; yoksa çok kötü sonuçlar doğabilir. Hele karasevdalı ya da 
sinir hastası kadınlara ilâç diye çocuğu salık vermek, düpedüz cinayettir; böyle bir şey, 
kadının da, çocuğun da yıkımı demektir. Dengeli, sağlıklı, sorumluluklarını bilen bir kadın 
başarabilir yalnız "iyi bir ana" olmayı. " Evliliğin en büyük talihsizliğinin, bireylerin evlilikte, 
güçlülükleri için değil, tam tersine zayıflıkları için biraraya gelmeleri, birbirlerinin hoşuna 
gitmeye uğraşacak yerde habire bir şeyler verilmesini beklemeleri olduğunu söylemiştim. 
Kendi başımıza yaratamadığımız bir bütünlüğü, bir sıcaklığı, bir değeri çocuk aracılığıyla elde 
edeceğimizi sanmaksa çok daha düş kinci bir aldanmadır; çocuk, ancak tam bir çıkar 
gözetmeyişle başkasının mutluluğunu isteyebilen, karşısındaki varlık aracılığıyla yine kendine 
dönmeyip kendini aşabilen kadına sevinç getirebilir. Çocuk insanın kendini adayabileceği 
değerli bir girişimdir elbet; ama bütün girişimler gibi, tek başına insanı doğrulaya-maz; üstelik 
yalnız kendisi için istenmelidir, yoksa birtakım varsayımsal çıkarlar için değil, Stekel çok 
haklı olarak şöyle der:
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Çocuklar, askın yerini tutan birer oyuncak değildirler; gerçekleştirilemeyen bir ereğin yerini 
de doldurmazlar; yaşamımızın bokluğunu örtecek birer malzeme de değildirler; onlar ağır bir 
yük, bir sorumlulukturlar; özgür sevginin en eliaçık çiçecikleridirler. Ana-babanın ne 
oyuncağı, ne yaşama gereksinimlerinin giderilmesi, ne de doyurulmamış özenişlerinin yerini 
tutan şeyler olabilirler. Çocuk demek, mutlu varlıklar yaratma zorunluluğu demektir.
Böyle bir zorunluluğunsa doğal hiçbir yanı yoktur: doğa insana ahlaksal bir seçim yaptırmaz; 
böyle bir secimse insanı bağlar. Çocuk doğurmak, bağlanmaktır; ana sonradan buna yan çizdi 
mi, bir insanî varlığa, bir özgürlüğe karşı suç işlemiş olur; ancak, hiç kimse onu böyle
bir bağlanmaya zorlayamaz. Ana-babayla çocuklar arasındaki ilinti, tıpkı kan koca arasındaki 
gibi, özgürlük içinde seçilmiş olmalıdır. Çocuğun kadın için ayrıcalıklı bir bütünlenme olduğu 
da epey su götürür; bir kadına, "çocuksuz" diye hoppa, züppe, sevdalı, sevici ya da ihtiraslı 
demekten çekinmiyoruz; buna göre, cinsel yaşamı, kişisel erekleri, değerleri çocuğun yerini 
tutan şeylerdir. Oysa, burda, işin başında bir belirsizlik vardır: bu lâfa karşılık, kadının, 
sevgisiz, işsiz güçsüz kaldığı, kendi cinsine duyduğu eğilimleri duyuramadığı için çocuk 
istediği de söylenebilir. Bu uyduruk-doğalcılığın altında toplumsal, yapay bir ahlâk 
yatmaktadır. Çocuğun kadın için en son erek olduğunu söylemek, reklâmcılara özgü, allı 
pullu, beylik bir lâftır.
Bu önyargının hemen ardından gelen ikinci önyargı, çocuğun ana kucağında kesin bir 
mutluluk bulduğudur. Ana sevgisinin doğallıkla ilgisi bulunmadığına göre, "doğaya aykırı 
düşmüş" ana da yoktur: ama bundan ötürü kötü analar vardır. Ve ruhçözümlemesinin ortaya 
çıkardığı büyük doğrulardan biri, "sıradan" ana babaların çocuklar için yarattığı tehlikedir. 
Yetişkin insanların aşağılık duygularının, saplantılarının, sinir hastalıklarının kökeni ailesel 
geçmişlerindedir; kendi çatışmalarını, kavgalarını, dramlarını çözememiş analar, babalar, 
çocuklar için yaşam arkadaşlarının en kötüsüdürler. Baba ocağındaki yaşamın derin izlerini 
taşıdıklarından, çocuklarına kendi aşağılık duyguları ve yoksunluklarıyla yanaşırlar: ve bu 
yoksunluk zinciri sonu gelmemecesine uzayıp gider. Hele ananın kendine ve başkalarına 
eziyet etme eğilimi, kız çocukta bir suçluluk duygusu yaratacak, buysa onun, kendi 
çocuklarına aynı eziyet etme ve ettirme eğilimiyle davranmasına yol açacaktır. Kadınlara 
yöneltilen küçümseme ile analara gösterilen saygının bağdaştırılması ikiyüzlülüğün ta 
kendisidir. Kadına kamu-içi etkinlikleri yasakladıktan, erkekler gibi birtakım uğraşlarda 
ilerlemelerini engelledikten, her alanda yetişiz olduklarını öne sürdükten sonra, insan 
yetiştirme gibi alabildiğine ince, alabildiğine ciddi bir işi ona bırakmak, cinayete benzer bir 
çelişkidir. Törelerin, geleneğin hâlâ erkeğe özgü ayrıcalıklar sayılan eğitimden, kültürden, 
sorumluluktan, etkinlikten yoksun bıraktığı bir sürü kadının kucağına, tıpkı bir zamanlar 
oğlanlar karşısındaki aşağılıklarını unutsunlar diye ellerine bebek tutuşturur gibi, birer çocuk 
vermekteyiz; yaşamalarına engel
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oluyor; bunun karşılığında, etten kemikten yapılmış bebeklerle oynamalarına izin veriyoruz. 
Kadının elindeki haklan kötüye kullanma eğilimine kapılmaması için ya gerçekten mutlu, ya 
da ermiş olması gerekir. Kadınlara ailenin yönetimini vermektense Devlet'in yönetimini 
vermenin çok daha iyi olacağını söyleyen Montesquieu belki de hak-hydı; çünkü fırsat 
tanındığı an, kadın da erkek kadar akıllı ve etkili olduğunu göstermektedir: o, cinsini, en 
kolay, soyut düşüncede, ortaklaşa yürütülen eylemde aşmaktadır; bugün için, kadınsal 
geçmişinden sıyrılması, içinde bulunduğu durumun hiç mi hiç kolaylaştırmadığı duygusal bir 
dengeye kavuşması çok daha güçtür. Erkek de, işinde, evdekinden çok daha dengeli ve 
akılcıdır, hesaplarını matematik bir kesinlikle yürütür: "kendini kapıp koyverdiği" kadının 
yanındaysa mantıksız, yalancı, maymun iştahlı olur; kadın da, çocuğunun yanında "kendini 
kapıp koy vermektedir". Ve bu gönül rahatlığı da tehlikelidir, çünkü kadın kocasına karşı 
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kendini çocuğun anasına karşı yapamayacağı kadar kolay savunabilir. Çocuk için, anasının 
yarım değil tam bir kişi olması, bütünlenişini zorbaca kendisinde değil de, işinde, toplulukla 
ilintisinde araması arzulanan şeydir elbet; bunun yanında, çocuğun ana-baba eline 
şimdikinden çok çok daha az bırakılması, eğitiminin, eğlencelerinin kendisine kişisel 
olmayan, temiz bağlarla bağlı büyüklerin denetiminde, başka çocuklar arasında geçmesi de 
sağlanmalıdır.
Çocuk, mutlu ya da hiç değilse dengeli bir yaşam içersinde bir zenginlik gibi gözükse de, 
anasının ufkunu belirleyemez, îçkinliğinden kurtarmaz onu; ana çocuğun bedenine bakar, 
karnını doyurur, yıkar temizler: bütün yapabileceği somut bir durum yaratmaktır, bu durumu 
aşmaksa yalnız çocuğun özgürlüğünün harcıdır; ama çocuğun geleceğine yatırım yaparsa, 
zaman ve evren içersinde kendini yine başkasından aldığı vekillik belgesiyle aşıyor, yani 
başka birine bağlanıyor demektir. Oğlunun yalnız hainliği değil, başarısızlığı da bütün 
umutlarının kırılmasına yol açacaktır: tıpkı evlilik ya da sevgideki gibi, yaşamını doğrulama 
işini başka bir varlığa bırakmaktadır, oysa insana yaraşan tutum, bu işi özgürce kendisinin 
yüklenmesidir. Kadının aşağılığının yaşamı tekrarlamak zorunda kalışından geldiğini 
biliyoruz; erkekse, varlığın katkısız yapaylığından daha önemli saydığı bir-
ANA
163
takım yaşama nedenleri yaratır kendine; kadını analığa,kapatmak, içinde bulunduğu durumu 
sonu gelmemecesine sürdürmek olur. Kadın bugün, insanlığın giriştiği hiç durmadan kendini 
aşarak varlığını doğrulama hareketine katılmak istemektedir; başka bir varlığa can vermeye 
ancak yaşam kendisi için bir anlam taşıdığı zaman razı olabilir; ekonomik, siyasal toplumsal 
yaşamda rol oynamayı deneyemediği sürece ana olamaz. Hiçbir işe yaramayan et yığınları, 
köleler, kurbanlar ya da özgür insanlar doğurmak aynı şey değildir. Gereği gibi düzenlenmiş 
çocuğun yükünün büyük kısmını topluluğun aldığı, ananın topluluktan bakım ve yardım 
gördüğü bir toplumda kadının çalışmasıyla analık bağdaşmaz olmaktan çıkacaktır. Genel 
kanının tersine —ister köylü, ister kimyacı, ister yazar olsun— çalışan kadının gebeliği çok 
daha kolay geçmektedir, çünkü kendi imgesine bakıp büyü-lenmemektedir; kişisel yaşamı 
zengin olan kadın çocuğa bir sürü şey verir, karşılığında pek az şey ister, en iyi eğitici, gerçek 
insanî değerleri uğraşıp didinerek, ter dökerek öğrenen kadınlardan çıkar. Bugün için, kadının 
kendisini saatlerce yuvanın dışında tutan ve bütün gücünü tüketen uğraşıyla çocuklarının 
çıkarını bağdaştırmakta güçlük çekişi, her şeyden önce, kadınların çalışmasının hâlâ köleliğe 
benzemesin-dendir; ayrıca, çocukların yuva dışında bakımlarım, korunmalarını, eğitilmelerini 
sağlayacak hiçbir şey yapılmamaktadır. Toplumsal bir eksikliktir bu: ama bu eksikliği, gökte 
ya da ananın karnında yazılı bir yasanın anayla çocuğu birbirinin malı saydığını söyleyerek 
doğrulamak da safsatanın ta kendisidir; bu karşılıklı birbirinin oluş, gerçekte çok zararlı ve iki 
yanlı bir baskıya yol açmaktadır.
Kadının analık yoluyla somut olarak erkeğe eşitlendiğini ileri sürmek düpedüz uyutmacadır. 
Ruhçözümcüler, çocuğun anaya erkeklik organına denk bir değer kattığını kanıtlamak için 
epey ter döktüler: böyle bir ek ne denli arzulanırsa arzulansın, buna sahip olmanın bir varlığı 
doğrulamaya yeteceğini ya da onun en yüce ereği sayılabileceğini söyleyen yoktur. Ananın 
kutsal haklarından da çok söz edilmiştir, ama kadınlar oy hakkına analıklarından ötürü 
kavuşmamışlardır; evlenmeden ana olan kıza hâlâ horgörüyle bakılmaktadır; ana, ancak 
evlilikte, yani kocasının boyunduruğu altında sayılmaktadır. Ailenin ekonomik yönetimi 
erkekte oldukça, kadın kendileriyle' daha çok uğ-
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raşmasına rağmen, çocuklar babaya bağlı kalacaklardır. Bu yüzden de, yukarda belirttiğimiz 
gibi, ananın çocuklarıyla ilintisi, kocasıyla ilintisinin çok sıkı etkisindedir.
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Sözün kısası, analık, karı-koca ilintisi ve aile yaşamı bir birlik meydana getirmekte, bu 
üçünün her anı ötekilere yön vermektedir; kocasına sevgiyle bağlı bulunan kadın, evin yükünü 
sevinçle taşır; çocuklarıyla mutluysa, kocasına hoşgörüyle bakar. Ama bu uyum kolay kolay 
sağlanamaz, çünkü kadına verilen görevler birbirleriyle bağdaşmamaktadır. Kadın dergi ve 
gazeteleri evkadınına bulaşık yıkarken de çekici olmasını, gebeliği sırasında da güzel 
giyinmesini, hoppalıkla analığı ve .tutumluluğu bağdaştırmasını salık vermektedir; ama bu 
öğütleri eksiksiz uygulamaya kalkan kadın kısa zamanda çılgına dönecek, kaygılar içinde 
yitip gidecektir; eller bulaşıktan çatladığı, karın burna değdiği zaman çekici kalabilmek son 
derece güçtür, onun için de, sevdalı kadın, çekiciliğini yokeden, kendisini kocasının 
okşamalarından yoksun bırakan çocuklarına çoğu kez hınç duyar: yoo, sevgiye değil de, 
analığa önem veren bir kadınsa, o zaman da çocuklara kendisi kadar sahip çıkan kocasını 
kıskanır. Öte yandan, daha önce gördüğümüz gibi, evkadınlığı ülküsüyle yaşamın devinimi 
çelişme halindedir; çocuk, yeni cilalanmış parkelerin baş düşmanıdır. Ana sevgisi, 
çoğunlukla, düzgün tutulan bir yuvanın doğurduğu kızıp azarlamalar içinde yokolur gider. 
Bütün bu çelişkiler içinde çırpınan kadının günlerini habire sinirlenerek, kezzap gibi 
geçirmesi hiç de şaşılacak bir şey değildir; şu ya da bu hanede zarara uğramakta, gelip geçici 
kazançları hiçbir güvenilir başarıyla saptanmamaktadır. Kendini hiçbir zaman çalışmasıyla 
kurtaramamakta; çalışma vaktini almakta, ama varlığını doğrulayamamaktadır: varlığının 
doğrulanması başkalarına, yabancı özgürlüklere bırakılmıştır. Eve kapatılan kadın kendi 
varlığının temelini atamaz; kendini benzersizliği içinde olumlama olanağı yoktur: dolayısıyla, 
benzersizliği de kabul edilmez. Araplar, Hintliler ve köylerde yaşayan insanlar için kadın, 
yaptığı işe göre değerlendirilen ve yitirildiği zaman hiç üzülünmeden yerine bir başkası 
konulan bir dişi uşaktır. Çağdaş uygarlıkta kadın, kacasının gözünde, az çok bireyleşmiştir: 
Nataşa gibi tutkulu ve zorba bir bağlılıkla kendini ailesine adayıp benliğinden geçmese bile o 
katıksız genelliğe indirgen-
l
ANA
165
menin acısını çeker. Evin hanımı'dır, eş'tir, ötekilerden ayrılmayan, biricik ana'dır; Nataşa bu 
hiçleşmeden hoşlanmakta, her türlü çatışmadan, yüz yüze gelmekten kaçınarak, öbür 
insanlar'ı yadsımaktadır. Çağdaş Batılı kadınsa, tam tersine, belli bir evin hanımı, belli bir eş, 
belli bir ana, belli bir kadın olarak öbür insanların gözüne çarpmak istemektedir. Ve bu 
gereksinimi toplumsal yaşamında gidermeye çalışacaktır.
Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM
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AiLE, kendi içine kapanmış bir topluluk değildir: ayrılığının ötesinde, öbür toplumsal 
hücrelerle alışverişte bulunur; ev, yalnızca karı-kocanın içine kapandığı bir "yuva" değildir; 
aynı zamanda yaşama düzeyini, varlığını, beğenisini dışa vuran bir simgedir; onun için de, 
başkalarına gösterilmesi gerekir. Yaşamın bu yanınıysa özellikle kadın düzenler. Erkek, 
üretici ve yurttaş olarak topluluğa, işbölümünün yarattığı organik dayanışmayla bağlıdır, evli 
çift, geldikleri aile, sınıf, çevre ve ırkın belirlediği, aynı biçimde oluşmuş daha başka gruplara 
mekanik bir dayanışmayla bağlı toplumsal bir kişidir; ve bu kişiyi olanca katkısızlığıyla 
temsil etmek kadına düşmektedir: kocanın uğ-raşsal ilişkileri, çoğu kez, toplumsal değerini 
yansıtmaz; hiçbir iş yapmayan kadınsa, uğraş diye benzerleriyle ahbaplığı seçebilir; ayrıca, bu 
"gelip gitmeler"le, kılgısal açıdan kimseye yaran dokunmayan ve tabii ancak toplumsal 
değerler sıralamasındaki yerlerini yitirmemeye çalışan, yani kendilerini başkalarından üstün 
sayanlar için önem taşıyan birtakım ilintileri sürdürecek zamanı vardır. Bu aylak kadın, 
kocasıyla çocuklarının burnunun dibinde oldukları için göremedikleri evini, hattâ yüzünü 
gözünü başkalarına göstermeye bayılır. Aileler arası görüşmelerdeki "temsil etme" görevi, 
çoğu kez, kendini göstermekten aldığı zevkle karışır.
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Her şeyden önce, kendine karşı kendini temsil etmesi gerekir; evde, işi gücü olmadığından, 
şöyle üstünkörü giyinir: sokağa çıkmak, konuk ağırlamak içinse, "süslenir". Süslenmenin iki 
ayrı yönü vardır: bir yandan kadının toplumsal saygınlığını (yaşama düzeyini, varlığını,
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çevresini) yansıtmaya yarar, öte yandan da kadının kendine hayranlığının somut simgesidir; 
hem bir belirti, hem de bir mücevherdir; hiçbir şey yapmama'nın acısını çeken kadın, 
süslenme aracılığıyla varlığını dile getirdiğini sanır. Güzel olmaya çalışmak, giyinmek onun 
için, yuvasına sahip çıkmasına izin veren ev işi gibi, kişiliğini kendine mal etmesine yardım 
eden şeylerdir; süslendiği zaman ben'ini kendi eliyle seçip yarattığını sanır. Töreler de onu 
kendi imgesinde yabancılaşmaya itmektedir. Erkek giysileri, tıpkı vücudu gibi, bütün bakışları 
üstünde toplamayıp aşkınlıgını dile getirmek zorundadır;1 erkek için, ne şıklık, ne güzellik 
kendini nesne haline getirme ereğini güder; dolayısıyla o, dış görünüşünü —eğer hasta değilse
—, varlığının yansısı saymaz. Kadındansa, toplum, tam tersine, bir cinsel nesne olmasını ister. 
Kölesi olduğu modanın ereği onu özerk bir birey gibi göstermek değil, aşkınlığından koparıp 
erkeklerin arzulayacağı bir av haline getirmektin hiç kimse taşanlarına yardım etmez, tam 
tersine, giriştiği her şey engellenir. Etek, pantolondan daha rahatsızdır, yüksek topuklu 
ayakkabılar yürümeyi güçleştirir; en şık giysiler ve pabuçlar, şapkalar ve çoraplar, aynı 
zananda en kullanışsız, en dayanıksız olanlardır; herhangi bir giysi, vücudun biçimini gizlese, 
bozsa ya da tıpatıp uysa da, sonuç olarak onu gözler önüne serer. Dolayısıyla, kendini 
seyretmek isteyen küçük kız için süslenme büyülü bir oyundur; daha sonra, çocuklara özgü 
bağımsızlığı açık renk muslinlerin, boyalı pabuçların getirdiği zorunluluklara başkaldınr; 
ergenlik çağında, kendini gösterme ya da gizleme arzusu arasında bocalar durur; cinsel nesne 
olmayı kabullendikten sonraysa, süslenmeye bayılır.
Daha önce de söylediğimiz gibi, kadın süslenme yoluyla hem doğaya benzemekte, hem de 
ona yapaylık gerekliliğini eklemektedir; gerek erkeğin gözünde, gerekse kendi kendisi için, 
çiçek ve tomurcuk haline gelir. Permalı saçlarını, kürklerin sıcak yumuşaklığını erkeğe teslim 
etmezden önce kendine mal' eder. Biblolarından, halılarından, yastıklanndan, çiçeklerinden 
çok takıp takıştırdığı tüyler, inciler, taşlı
1 Bu konuda, kendilerini birer cinsel nesne sayan ilmelerle şık gezmeye bayılan erkekleri 
ayrık tutmak gerekir. Günümüzde, özellikle Amerikalı Zencilerin parlak ve iyi dikilmiş 
kumaşlarla "iki dirhem bir çekirdek giyinmeleri" ise, çok karmaşık nedenlere bağlıdır.
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iğneler, teniyle bir tuttuğu ipekliler üstünde etkilidir, bunların göz okşayıcı görünüşü, ele hoş 
gelişi, kısmetine düşen cinsel evrenin kezzap-hğmı ödünlemektedir: cinsel arzulan ne denli az 
doyurulursa, giyim kuşama o denli önem verir. Sevici kadınların erkek gibi giyinmesi yalnız 
erkeğe özenmelerinden ya da topluma kafa tutmalarından değildir: onlar, kadifenin ya da 
satenin okşayışlarını bir dişinin vücudundaki edilgin niteliklerde bulmaktadırlar.2 Erkeğin 
hoyrat kollarına teslim edilen kadın —bundan zevk alıyorsa belli bir ölçüde, hele zevk almı* 
yorsa çok daha büyük bir olasılıkla—, sarılmak için, kendi vücudundan başka av bulamaz: 
onu çiçek haline getirmek üzere kokular sürünür, boynuna astığı elmaslarınsa teninden ayrımı 
yoktur; sahip olabilmek için, dünyanın bütün zenginliklerine özdeş kılar kendini. Onlardan 
yalnız cinsel değil, kimi zaman duygusal, düşünsel hazlar da bekler. Şu mücevher bir anı, 
öteki bir simgedir. Kimi kadınlar kendilerini çiçek demeti, kuş kafesi haline getirirler; kimisi 
de müze ya da çivi yazısıdır. Georgette Leblanc, Anılar'ında şöyle anlatır gençliğini:
Hep tablo gibi giyinirdim. Van Eyck'in tablolarından çıkmış bir kadın, Rubens'in bir 
alegoryası ya da Memling'in Meryem Anası gibi dolagırdım. Bir kıs günü, eski bir papaz 
kaftanından çıkarılmış gümüş şeritlerle belinden bağlanmış, menekşe renkli kadife bir giysiyle 
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Brüksel sokaklarında dolaşışım hâlâ gözümün önündedir. Toplamayı gereksiz bulduğum uzun 
kuyruğumla kaldırımları süpürüyordum. Sarı kürk berem sarı saçlarımın üstüne oturtulmuştu, 
ama en garibi, bir zincirle alnımın ortasına sarkıttığım elmastı. Neye yarıyordu bütün bunlar? 
Hiçbir şeye, ama hoşlanıyordum bundan ve böyle giyindiğim zaman geleneğin dışında 
yaşadığımı sanıyordum. Ben geçerken gülenlerin sayısı arttıkça, gülünç olma konusundaki 
buluşlarım da artıyordu. Alay ediyorlar diye kıllık değiştirmek çok utanç verici geliyordu 
bana. tnsanı küçük düşüren bir teslim oluş sayıyordum bunu... Evdeki halimse başka bir 
âlemdi. Örnek olarak, Gozzoli'nin, Fra Angeli-co'nun meleklerini, Burne Jones'un, Watts'ın 
resimlerindeki kadınları
2 Krafft Ebbing'in kitabında adı geçen Sandor, iyi giyinen kadınlara bayılır, ama kendisi 
"giyinip kuşanmazmış."
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seçiyordum kendime. Hep gök mavisi ya da şafak rengi şeyler giyiyordum; bol etekli 
giysilerim, kocaman kuyruklar halinde ardımda uzayıp gidiyordu.
Evreni büyülü yollardan kendine mal edişin en güzel örneklerine akıl hastanelerinde rastlanır. 
Mücevher ve simge düşkünlüğünü diz-ginleyemeyen kadın kendi öz biçimini unutur, gülünç 
olmaya ballar. Küçük kızların hepsi, süslenmeyi, kendilerini peri kızı, kraliçe ya da çiçek 
haline getiren bir kılık değiştirme sayarlar; türlü bezeklerle, kurdelelerle donandıkları zaman 
güzel olduklarına inanırlar, çünkü bu bezeklere, kurdelelere özdeştirler o sırada; giydiği 
kumaşın rengine bayı-' lan genç kız, renginin uçukluğunu farketmez bile; bu sınırsız 
zevksizliğe, kendi kişisel biçimlerinden çok dış dünyayla ilgilenen sanatçı ya da aydın 
kadınlarda da rastlanır: eski Yunan'dan kalma kumaşlara, eski mücevherlere kendilerini 
kaptırır, Çin'i ya da Orta Çağ'ı canlandırmanın esrikliğiyle aynaya ya hiç bakmaz ya da kesin 
bir önyargıyla bakarlar. Kimi zaman, hele yaşlı kadınların garip kılığı karşı^ sında ağzımız 
açık kalır; taçlar, danteller, cıyak cıyak bağıran renkler, uyumsuz gerdanlıklar kızgın 
bakışlarımızı çökmüş yüzlerine çeker hep. Erkeklerin hoşuna gitme kaygısından kurtulmuş bu 
kadınlar için, süslenme, çoğu kez, çocukluktaki gibi bedelsiz bir oyundur. Zarif bir hanım da, 
giyinip kuşanırken, birtakım cinsel ya da estetik tatlar arayabilir, ama bunları imgesinin 
uyumuyla bağdaştırması gerekir: giysisinin rengi tenine uyacak, dikimi vücut çizgilerini 
ortaya çıkaracak, kusurları gizleyecektir; böyle bir kadın, süslendiği zaman, üstündeki 
bezekleri değil, kendini beğenir, hem de alabildiğine.
Süslenme, daha önce de söylediğimiz gibi, yalnızca bir takıp takıştırma değildir: aynı 
zamanda kadının toplumsal durumunu belli eder. Görevi cinsel nesne halinde yaşamak 
olduğundan, ancak fahişeler ortaya vurabilirler dişiliklerini; eskiden saçlarını safran şansına 
boyatır, dallı güllü entariler giyerlerdi, bugün de alabildiğine yüksek topuklar, vücudu sımsıkı 
saran saten giysiler, gözalıcı boyalar, keskin kokular uğraşlarını yansıtmaktadır. "Sokak 
kadını" gibi giyinen öbür kadınlara kötü gözle bakılır. Onların cinsel nitelikleri toplumsal 
yaşam içersinde" eritilmiştir. Dişilikleri ancak akıllı uslu bir biçimde dışa vurulmalıdır.
TOPLUM İÇİ YAŞAYIŞ
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Yalnız şunu da belirtmek gerekir ki, hanımefendilik salt edepli giyinmekle olmaz. Erkeğin 
cinsel arzularını açıktan açığa kamçılayan kadın kötüdür: ama bu arzuyu elinin tersiyle 
itiyormuş gibi durana da iyi gözle bakılmaz: erkekleşmek istediği kanısına varılır, öyleyse 
sevici- * dir; ya da dikkati çekmek istiyordur: o zaman garip kadın damgasını yer; cinsel 
nesne olmayı reddederek topluma kafa mı tutuyor: öyleyse bozguncudur. Göze batmamak 
istiyorsa, dişiliğini sürdürmesi gerekir. Kendini gösterme merakıyla edeplilik arasındaki sının, 
töreler çizer; "dürüst kadın" kimi yerde göğsünü, kimi yerde de topuğunu saklamak 
zorundadır; genç kız, kimi zaman, damat adaylarının ilgisini çekebilmek üzere, dişiliğini 
ortaya vurma hakkına sahipken, evlenir evlenmez süsü pusu bir yana bırakması gerekir: köy 
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uygarlıklarının çoğunda durum budur; kimi zaman, genç kızların belli belirsiz süslenmeleri, 
donuk renkli, gösterişsiz entariler giymeleri istenir; evli ablalarınınsa, pahalı kumaşlardan 
yapılmış, vücudu saran, cıvıl cıvıl giysilere hakla-rı vardır; on altı yaşındaki körpe bir vücutta 
kara iyice göze batar, çünkü kural, o yaşta karayı yasaklamıştır.3 insan bu yasalara boyuneğ-
mek zorundadır elbet; bununla birlikte, en kati ilkeli çevrelerde bile, kadının dişiliği kalın 
çizgilerle de olsa belli edilecektir: bir rahibin hanımı da saçlarını kıvırtır, hafifçe boyanır, 
kıyısından köşesinden modayı izler, vücut güzelliğine önem vererek dişiliğini kabul ettiğini 
gösterir. Cinselliğin toplumsal yaşama girişinin en belirgin örneği "gece giysisidir. Şöleni, 
yani şatafatı ve hovardalığı dile getirmek üzere, bu giysilerin pahalı ve dayanıksız olmalan 
gerekir; ne denli rahatsız olurlarsa, o denli iyidir; etekler uzundur, öyle dar ya da geniştirler 
ki, yürüyemezsiniz; kadın, mücevherler, uçuşan tüller, pullar, çiçekler, tüyler, takma saçlar 
altında taş bebeğe döner; eti de gözler önündedir; çiçekler nasıl karşılıksız açarsa kadın da 
öylece omuzlarını, sırtını, göğsünü açar; içkili eğlenceler bir yana, erkek, kadını arzuladığını 
belli edemez: ancak uzaktan bakar, ya da dansa kaldırıp sarılır, ama böylesine tatlı 
zenginliklerle dolu bir dünyanın efendisi olduğu için
3. XIX. yüzyılda geçen kötü bir filmde, Bette Davis, genç kızların, evlenene dek beyaz 
giymesi gerektiği halde, büyük baloya kırmızı bir giysiyle gelip herkesi şaşırtıyordu. 
Davranışı, yerleşik düzene başkaldırma biçiminde yorumlanmıştı.
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keyiflenebilir. Böylece şölen, erkekler arasında, potlaç haline gelir: her erkek, kendi malı olan 
kadının vücudunu gözler önüne serer. Kadın, gece giysisi içinde, bütün erkeklerin beğenip 
arzulayacağı, sahibine gurur veren bir dişi olup çıkmaktadır.
Süslenmenin toplumsal imlemi, kadının topluma karşı takındığı tavrı açığa vurmasına izin 
verir: yerleşik düzene boyuneğiyorsa, kendine, göze batmayan, akıllı uslu bir kişilik seçer; 
bunun da sayısız ayrıntısı vardır elbet: çıtkırıldım, çocuksu, giz dolu, saf, sert, neşeli, ölçülü, 
azıcık aşın ya da silik bir kadın olunabilir. Ya da tam tersine özgünlüğüyle, alışılmışın dışına 
çıktığını gösterir. Bir sürü romanda, "zincirlerinden kurtulmuş" kadının, giyim kuşam 
konusundaki gözü-pekliğiyle cinsel nesneliğini, yani bağımlılığını göstermesi epey ilginçtir: 
Örneğin, Edith Wharton'un This age ofinnocence (Şu Çocukluk Çağı) adlı romanında, fırtınalı 
bir ömür sürmüş, gözüpek genç dulun başlıca niteliği aşırı açık saçıklıktır; bunun yarattığı 
tepkinin ürpertisi, uyumculuğa duyduğu horgörüyü elle tutulur hale getirmektedir, işte bu 
nedenle, bir genç kızın kadın gibi, yaşlı kadının genç kız gibi, yosmanın hanımefendi, 
hanımefendininse, kapak kızı gibi giyindiğini görürüz. Herkes kendi toplumsal durumuna 
göre giyinse bile, yine birtakım küçük oyunlar vardır işin içinde. Sanat gibi yapaylık da , 
hayalgücünün ürünüdür. Memelikler, düzgünler, rastıklar birer kılıf olmakla kalmaz, aynı 
zamanda yüzü ve bedeni başka bir kalıba sokarlar; kişiliği en az bozulmuş kadın bile, "giyinip 
kuşandığı" zaman ko-. lay kolay yakalanmaz: bir resim, bir heykel, sahnedeki bir oyuncudur, 
artık, asıl kişiliği olan, ama şu anda oynamadığı, orda bulunmayan bi-rini anımsatan bir 
simgedir. Bir roman kahramanı, bir resim ya da heykel gibi kusursuz, gerekli ve gerçekdışı bir 
nesneyle karıştınlmaya bayılır; bu nesnede yabancılaşmak, böylece kendini donup kalmış, 
doğrulanmış bir varlık haline getirmek için çırpınır durur.
Örneğin, Marie Bashkirtseff i, Ecrits intimes'in (Kendimi Anlatan Yazılar'ın) her sayfasında 
yeni bir kılıkta görürüz. Tek bir giysisini anlatmadan geçmez: her yeni gece giysisiyle yeni bir 
insan olduğunu sanır ve kendine hayran kalır.
TOPLUM İÇ! YAŞAYIŞ
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Büyük bir atkı aldım annemden, başımın geçeceği bir oyuk açtım, sonra iki yanından diktim. 
Yunan giysilerindekilere benzer kıvrımlarla aşağı dökülen bu atkı Doğu ülkelerine, Tevrat'a 
özgü, garip bir hava veriyor bana.
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Laferriirğ'in dükkânına gidiyorum ve Caroline, üç saat içinde bana, bulutlara bürünmüşüm 
izlenimi veren bir giysi dikiyor. Kullandığı da, üstüme oturttuğu ve beni ince, uzun zarif bir 
kız haline getiren /n-giliz tülünden başka bir şey değil.
Kıvrımları birbirine uyan, sıcak renkli, yünlü giysimle Lefebvre'in fırçasından çıkmış bir tablo 
gibiydim; Lefebvre'in hanım hanımcık giydirdiği o fidan boylu, körpe kızlardan biriydim...
Ve bu iş böylece uzayıp gider: "Karalar içinde bir içim suydum... Külrengi giysiler içinde pek 
sevimliydim... O gün beyazlar giymiştim, ve doğrusu cici mi ciciydim."
Süsüne büyük önem veren Madam de Noailles da, Memoires'ında (Anılar'ında) hüzünle söz 
eder kötü dikilmiş bir giysinin dramından:
Canlı renkleri, gözüpek çelişmeleri sever, her giysiyi bir görünüm, alınyazısına doğru 
sallandırılmış bir yem, bir serüven başlangıcı sayardım. Beceriksiz ellerden çıkmış bir giysiyi 
sırtıma geçirdiğim zaman, yakalayabildiğim bütün kusurların acısı yüreğime çökerdi.
Giyimin kuşamın pek çok kadın için böylesine önem taşıması, aldatıcı olarak onlara hem 
dünyayı, hem de kendi benlerini vermesin-dendir. Alman yazan I. Keun'un la Jeune Fille en 
soie artifıcielle (Yapay ipekliler Giymiş Kız) adlı romanı, yoksul bir genç kızın, tüylü 
kumaştan yapılmış, külrenkli mantosuna duyduğu tutkuyu anlatmaktadır; kızcağız, mantonun 
okşayıcı sıcaklığından, tüylü sevecenliğinden cinsel bir haz duymaktadır; ama sevdiği, 
aslında, biçim değiştirmiş kendi varlığıdır: bu manto aracılığıyla, kollarına alamadığı 
dünyasal güzelliğe, bir türlü yaşamadığı parlak alınyazısına kavuşmaktadır.
Derken, askılardan birinde, son derece yumuşak, tatlı, sevecen,
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utangaç, külrenkli bir kürk manto gördüm: öylesine sevdim ki, gidip kucaklamak geldi 
içimden. Tıpkı gökyüzü gibi insanı rahatlatan, tam bir güven duygusu veren, yarı kutsal bir 
havası vardı. Sahici Sibirya sincabından yapılmıştı. Sessizce sırtımdaki yağmurluğu çıkardım, 
kürkü giydim. Kürk, ondan hoşlanan tenime elmas kadar yarasmıstı; bildiğiniz gibi, insan 
sevdiği şeyi kimseye bırakmaz, içinde, kenarları işlemeli, ipek bir astar vardı... Manto bana 
sımsıkı sarılıyor, ve benden çok Hubert'in gönlünü çeliyordu... Öyle zariftim ki onunla. O, 
duyduğu sevgiyle bana değer katacak, ender bulunan bir erkeğe benziyordu. Manto beni 
istiyor, ben de onu: böylece birbirimizin oluyoruz.
Kadın bir nesne olduğuna göre, giyim kuşamının ve süslenme biçiminin varlığındaki değerleri 
değiştirmesine şaşmamak gerekir, ipek çoraplara, eldivenlere, şapkalara onca değer verişi 
boşuna değildir: toplumsal durumuna yaraşır biçimde giyinmek görevidir. Amerika'da, çalışan 
kadının kazancının büyük bir bölümü güzellik bakımına ve giysilere gider; Fransa'da bu yük 
biraz daha hafiftir; ama kadın, yine "kılığına kıyafetine" göre sayılmaktadır; iş aramaya çıktığı 
zaman, kellifelli gözükmek zorundadır: düzgün bir kılık, iyi bir silâh, bir yafta, bir saydırma 
aracı, bir iyi durum belgesidir.
Zariflik, köleliğin ta kendisidir; insana kazandırdığı değerler çok pahalıya mal olur; kimi 
zaman öylesine pahalıya patlar ki, büyük mağazalardaki gözetmenler, arasıra, varlıklı bir 
hanımı ya da ünlü bir oyuncuyu bile bir şişe koku, bir çift çorap, iç çamaşırı aşırırken 
yakalarlar. Kadınların çoğu, iyi giyinmek için fuhuş yapar ya da "ufak tefek armağanlar 
alırlar"; paraya olan gereksinimlerini süslenme ayarlar. Güzel giyinmek, ayrıca, epey zaman 
ve çaba ister; kimi zaman olumlu sevinçler veren bir iştir bu: çünkü burda da "gizli 
hazinelerin keşfedilmesi", pazarlık, kurnazlık, birtakım şeyleri birbirine uydurma ve yaratma 
vardır; becerikli bir kadın bu alanda bir yaratıcı bile olabilir. Mağazalarda kalan malların 
gösterildiği —özellikle ucuz satışların başladığı— günler, tam bir ana-baba günüdürler. Yeni 
bir giysi, başlı başına bir bayramdır. Yüzün gözün boyanması, saçların yapılması sanat 
yapıtının ikiz kardeşleridirler. Bugünün kadını, spor, bedeneğitimi, türlü banyolar, masajlar ve 
özel beslenmelerle vücuduna biçim ver-
TOPLUM İÇİ YAŞAYIŞ
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mekte eskilerden çok daha talihlidir; vücudunun ağırlığını, biçimini, ten rengini seçen 
kendisidir; çağdaş güzellik anlayışı kadına yeni nitelikler eklemiştir: kaslarını çalıştırıp 
geliştirebilir, fazla yağların düşmanıdır; bedeneğitimi yaparken, kendi varlığını olumlar: 
tombul ya da sıska olma konusunda belli bir özgürlüğe kavuşmuştur; ama bu özgürlük onu 
kolayca bağımlı kılabilir. Hollywood yıldızı doğayı yenmiş, bu sefer de yapımcının eline 
düşmüştür.
Kadının elde etme hakkına sahip bulunduğu bu yengiler yanında, kendini beğendirme işi —
tıpkı evişi gibi-— zamanla boğuşmayı gerektirmektedir; çünkü vücudu da zamanın kemirdiği 
bir nesnedir. Gölette Audry, evkadınının tozla savaşına benzeyen bu kavgayı şöyle anlatır:
Eti, gençlik yıllarının dipdiri eti değildi artık; kollarıyla bacakla-nndaki kasların çevresi, yavaş 
yavaş bir yağ tabakasıyla, hafifçe sarkan bir deriyle kaplanmaya başlamıştı. Telâşlandı, 
günlük zaman çizelgesini yeniden düzenledi: güne yarım saatlik bedeneğitimiyle başlayacak, 
aksamları da, yatmazdan önce, on beş dakika masaj yapılacaktı. Evhanımları için hazırlanmış 
sağlık kitaplarına, moda dergilerine bakmaya, belinin ölçüsünü izlemeye başladı. Meyve 
suları hazırladı kendine, zaman zaman müshiller içti, bulaşığı eldivenle yıkar oldu. sonunda, 
iki kaygısı birleşti: vücudunu öylesine gençleştirecek, evini öyle düzgün tutacaktı ki, günün 
birinde, dinginliğe, bir ölü noktaya ulaşacaktı... dünya, yağlanıp tozlanmaktan kurtulup 
olduğu yerde donup kalacaktı... Daha iyi yüzebilmek için, yüzme havuzunda dersler alıyor, 
güzellik dergileri de, her gün değişen reçetelerle şaşkına çeviriyordu zavallıyı. Ginger Rogers: 
"Her sabah, yüz kere tararım saçlarımı, bu i§ topu topu iki buçuk dakikamı alır, ve saçlarım 
ipek gibidir" diyordu. Ayak bileklerini inceltmenin yolu; topuklarınıza basmadan, ayak 
burunları üzerinde, otuz kere inip kalkın: bu is de çok çok bir dakikanızı alır; koskoca bir 
günde bir dakika nedir id? Bir zamanlar da, tırnakar zeytinyağına, eller limon suyuna 
daldırılır, yanaklara ezilmiş Çilek sürülürdü.4
4 On joue perdant.
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Ama her gün tekrarlandı mı, vücut bakımıyla giysi dolabının düzenlenmesi angarya haline 
gelir. Bütün canlı oluşumların doğurduğu bozulup çözülme, kimi soğuk ya da doyumsuz 
kadınları yaşamın kendisinden tiksinmeye götürür: bunlar, vücutlarını ev eşyasını ya da reçel 
kavanozlarını saklar gibi, bozulmadan saklamak isterler; ve bu olumsuz çaba onları hem 
kendilerine, hem başkalarına düşman eder: güzel yemekler şişmanlatır, şarap cildi bozar, çok' 
gülmek yüzü kırıştırır, güneş tene zarar verir, fazla uyku hantallaştınr, fazla çalışma yıpratır, 
sevişmek gözlerin çevresini morartır, fazla öpüşürsen dudakların şişer, fazla okşatırsan 
göğüslerin sarkar, cinsel aşk vücudu gevşetir, doğumlar hem bedeni, hem yüzü bozar falan 
filân; bir sürü genç annenin, balo giysilerinin güzelliğine bayılıp kucaklarına koşan 
yavrularını terslediklerini görmüşsünüzdür: "Sakın dokunma bana, ellerin ıslak, üstümü 
kirletirsin"; çalımcı kadın, kocasının ya da sevgilisinin kendisine sarılma isteğini de aynı 
biçimde geri çevirecektir. Ev eşyasının kılıf geçirilerek konmuşu gibi, kendini erkeklerden, 
dünyadan, zamandan korumak ister. Ama bütün bu sakınmalar, saçların ağarmasına, göz 
uçlarının kırışmasına engel olamaz. Kadın daha gençliğinde bilir bunlardan 
kaçınamayacağını. Ayrıca bütün dikkatine rağmen; bir sürü kaza gelir başına: tuvaletine şarap 
damlar, sigara külü düşer, ve tavus-kuşu gibi şişine şişine ortalıkta dolaşan yaratık bir anda 
silinir gider: asık suratlı evkadını geri gelir; ansızın, süslü giysinin bir çiçek demeti, bir 
bayram fişeği, bir an yanıp çevreyi aydınlatacak, gelip geçici, karşılıksız bir ışık olmadığı 
farkedilir bir varlık, bir sermaye, bir yatırımdır o; bir sürü özveriye mal olmuştur; bozulması, 
onulmaz bir yıkımdır. Lekelenen, bir yere takılıp yırtılan, kötü dikilen gyisiler, bir vazonun 
kırılmasından, bir kızartmanın yanmasından çok daha büyük yıkımlardır: çünkü kendini 
göstermeye bayılan kadın birtakım nesnelerde yabancılaşmakla kalmamış, düpedüz nesne 
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olmak istemiştir, dolayısıyla kendi varlığı tehlikededir. Terzisi ya da modacısıyla ilintileri, 
sabırsızlıkları, sıkıştırmaları, bu konuda ne denli ciddi olduğunu, kendini ne denli güvensiz 
hissettiğini göstermektedir, iyi dikilmiş giysi, düşlediği kişiyi yaratacak; modası geçmiş, kötü 
dikilmiş bir tuvaletse değerini düşürecektir.
TOPLUM IÇİ YAŞAYIŞ
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Ruhsal durumum, duruşum, yüzümün anlatımı, kısacası her şey sırtımdaki giysiye bağlıydı... 
der Marie Bashkirtseff, ve devam eder: insan ya çırılçıplak gezmeli, ya da vücut yapısına, 
beğenisine, kişiliğine uygun giyinmeli. Bu koşullardan biri eksik kaldı mı, beceriksiz, sıradan, 
aşağılanmış hissederim kendimi. Peki ya ruhsal durumum ve aklım? Onlar da sırtımdaki 
çulları düşünürler, ondan sonra iyice ser-semleşir, bozulur, nereye saklanacağımı şaşırırım.
Kadınların çoğu, kimse kendilerini farketmeyecek olsa bile, bir toplantıya kılıksız 
gitmektense, hiç gitmemeyi yeğler.
Kimi kadınlar: "Ben sırf kendi söz zevkim için giyinirim" derse de, kendine hayranlıkta bile, 
aslında, başkasının bakışına verilen önem gizlidir. Beğenilme meraklısı kadınlar, ancak 
tımarhanelerde direnirler düşsel kişilerin bakışlarına güvenmeye; yoksa, canlı tanıklar isterler 
karşılarında. Bakın ne diyor Sofia Tolstoy evliliğinin onuncu yılında:
Hoşa gitmek, güzel olduğumu başkalarından duymak isterdim, Li-ova'nın bunu görmesini, 
işitmesini isterdim... Peki, neye yarayacaktı güzel olmam? Sevimli küçük Petya'm, güzelliği 
sever gibi sever yaşlı ninesini; Liovoçka da belki en çirkin surata bile alısabilirdi... Saçlarımı 
kıvırmak istiyorum. Gerçi kimse farkına varmayacak, ama yine de hoş olacak. Ne gereği var 
başkalarının beni görmesinin? Kurdelelere, fiyonklara bayılıyorum, keşke yeni bir deri 
kemerim olsaydı... ve bu satırları yazarken, kendimi tutamayıp ağlıyorum.
Koca bu tanıklığı pek beceremez. Onun bu konudaki istekleri de iki yanlıdır. Karısı fazla 
çekiciyse, kıskanır; oysa her koca, az çok, Lidya Kralı Kandol'e benzer; karısının kendisine 
onur vermesini ister; zarif ve güzel değilse bile, "iyi" olmasını arzular; yoksa, baba Übü'nün 
sözünü öfkeyle tekrarlayacaktır: "Bugün pek çirkinsiniz, sevgilim! Evde konuk yok diye mi 
acaba?" Daha önce belirttiğimiz gibi, evlilikte cinsel değerlerle toplumsal değerler pek 
bağdaştırdamamış-tır; bu çatışma, özellikle giyim kuşam konusunda kendini belli eder. 
Dişiliğini ortaya vuran kadın, kocasının gözünden düşer; yabancı bir
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eve dolaştırır, gelip kendisini "evinde" görsünler diye hanım arkadaşlarına toplantılar verir. 
Koca ancak birtakım törenli "gezmeler"de karısına eşlik eder, bunun dışında kadın, 
çoğunlukla kocası işteyken yerine getirir "gelip gitme görevleri"ni. Bu toplantılara egemen 
olan can sıkıntısı binlerce kere anlatılmıştır. Bu can sıkıntısı, "kibarlığın doğurduğu 
zorunluluklar" yüzünden biraraya gelen kadınların aslında, paylaşacak bir şeylerinin 
bulunmayışındandır. Bir avukat karısıyla bir doktor karısı arasında hiçbir ortak nokta 
bulunmadığı gibi, Doktor A. ile doktor B.'nin kanlan arasında da yoktur. Genel .konulardan 
söz ederken çocuklarının yaramazlıklarından, aile-içi kavgalardan dem vurmak yakışık almaz. 
Onun için de havadan sudan, tutulan en son romandan, kocalardan kapılmış birtakım 
fikirlerden konuşulur. Fransa'da, eski görkemli "kabul günleri" yavaş yavaş tarihe karışmakta; 
ama "ziyaret" angaryası, türlü biçimlerde, hâlâ devam etmektedir. Amerikan kadınları, 
toplantılarda, konuşmaktansa briç oynamayı yeğlemekte, ama bu da yalnız briç bilenlerin 
işine yaramaktadır.
Ancak, kibarlar dünyasındaki yaşam, basit bir nezaket görevinin isteksizce yerine 
getirilişinden daha çekici biçimler alabilmektedir. Konuk ağırlamak, yalnızca birtakım 
insanları eve çağırmak değil; aynı zamanda, evi büyülü bir yer haline getirmektir; gösterişli 
bir toplantı, hem bir şölen, hem de bir potlaçtır. Evin hanımı, bu toplantılarda bütün 
hazinelerini ortaya döker: gümüş takımları, işli örtüler, billur kadehler ve bardaklar çıkarılır; 
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ev çiçeklerle süslenir: pek kısa ömürlü, hiçbir işe yaramayan çiçekler, hovardalık ve şatafat 
demek olan bayramların bedelsizliğini simgeler; vazolara serpiştirilen bu kısa ömürlü 
nesneler, birer bayram fişeği, tanrılar adına yakılan günlük ve buhurdan, yerlere saçılan şarap, 
kesilen kurbandırlar. Sofralar türlü yemeklerle donanır. Konukların açlığını ve susuzluğunu 
giderirken arzuların-dan önce davranmak, birtakım tatlı armağanlar bulmak -gerekir; yemek, 
giz dolu bir tören biçimini alır. Virginia Woolf Mrs. Dallo-way'den aldığımız şu parçada işte 
buna değiniyor:
Ve iste o anda, iki yana atılabilen kapılarda, hizmetçiden çok, Mayfair'li hanımların saat birle 
iki buçuk arasında oynadıkları gizemli oyunun, o büyük kandırmacanın rahibelerine 
benzeyen, beyaz ön-
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lüklü, beyaz şapkalı kızların sessiz ve sevimli gidiş-gelişi başladı. Bir el hareketiyle sokaktaki 
devinim duruyor, onun yerini bu aldatıcı yanılsama alıyordu: ilkin, hiçbir karşılık beklemeden 
önünüze getirilen yemekler; ve derken masa, gümüş ve billur takımlarla, kırmızı meyve 
çanaklarıyla, ekmek sepetleriyle örtülüyor; kalkan balığının üstünde, koyu krem rengi bir tül 
var; saplı, uzun tencerelerde ayıklanmış piliç etleri yüzerken, bir kösedeki ateş, kıpkızıl 
alevlerle, görkemli bir biçimde yanıyor; yine karşılık beklemeksizin sunulan şarapla kahveden 
sonra, tatlı düşlere dalan, yasamı son derece ezgili ve gizemli bulan dalgın bakışlar önünde, 
insana neşe veren görüntüler beliriyor...
Bu yan dinsel oyunları yöneten evhanımı kendini unutulmaz bir anın yaratıcısı, mutluluğun, 
neşenin vazgeçilmez öğesi sayacak, bundan gurur duyacaktır. Bütün bu insanları biraraya 
getiren, bu unutulmaz olayı yaratan Kendisi'dir, karşılıksız bir neşe, bir uyum kaynağıdır o.
Mrs. Dalloway'in duygulan da tıpatıp böyledir.
Ama Peter gelip: Peki, peki, anlaşıldı! Yalnız, ne gereği var o gece toplantılarınızın? dese, 
(kimseler akıl erdiremese de) vereceği cevap su olurdu: Tanrılara adanmış, karşılıksız sunular 
bunlar... Düşünsenize bir, konuklarından biri Güney Kennington'da, öbürü Bayswater'da 
başka biri.de örneğin Mayfair'de oturmaktadır. Ve Mrs. Dalloway, her an onların varlığıyla 
doludur; kendi kendine: Ah, ne yazık! Ne büyük kayıp burada olmayışları! demektedir. 
Ayrıca, insan böyle kişileri biraraya getirmek için neler yapmaz ki! der, ve sonra dediğini 
yapıp onları evine toplar. Bir sunu'dur bu; bir birleştirme, bir yaratma'dır. Peki ama kimin 
için?
Hiiç! Belki de sırf sunma zevki için sunmaktır bu. Kısacası, onun Şimdiki zamanıdır. Bundan 
başka bir şeyi de yoktur zaten...
Başka biri, herhangi bir insan da orada olup bütün bunları yapabilirdi. Ama hayır, yine de 
epey hayran kalınacak bir toplantıydı canım, diye düşünüyordu. Öyle olması için elinden 
geleni yapmıştı.
Bu sunu salt eliaçıklığa dayanıyorsa, şölen gerçekten şölendir.
182
KADIN II
Ama toplumsal alışkanlık, şöleni bir kurum, sunu'yu bir zorunluluk, gösterişi de âyin haline 
getirmiştir. "Akşam yemeği"ne çağrılan kadın, o nefis şeyleri miğdeye indirirken, bu çağrıya 
aynı biçimde karşılık vermesi gerekeceğini düşünmekte: kimi zaman, çok iyi ağırlanmak 
keyfini bile kaçırmaktadır. Öfkeli bir sesle kocasına: "X'ler bu akşam gözümüzü kamaştırmak 
istediler" der. Pek çok öykü arasında, şöyle bir olay anlattılar bana: son savaş sırasında, küçük 
bir Portekiz kentinde, ikindi çayları potlaçların en pahalısı haline gelmiş: evhanımları, her 
toplantıda, bir öncekinden daha çok ve çeşitli pasta çıkarmak zo-rundaymışlar; bu iş zamanla 
öyle ağır bir yük olmuş ki, kadınlar, ortak bir kararla, artık çaylarda hiçbir şey vermemeyi 
kabul etmişler. Böyle durumlarda şölen şölen olmaktan çıkmakta, eliaçıklığını ve olağandı-
şılığını yitirmektedir; düpedüz bir angaryadır artık; şölenin simgesi olan araç ve gereçler birer 
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kaygı kaynağıdır: billur kadehlere, masa örtüsüne dikkat etmek, şampanyayı ve çörekleri 
ölçülü dağıtmak gerekmektedir; bir kahve fincanı kırıldı, koltuklardan birinin ipek örtüsü 
yandı mı, yıkimdır; ertesi gün her şeyi temizlemek, yerleştirmek, evi düzeltmek gerekecektir: 
kadın, bu fazladan gelen işten ürker. Evkadı-mnın yazgısını belirleyen o çok yanlı bağlılığı 
olanca gerçekliğiyle yaşar: puf böreğine, kızartma ete, kasaba, aşçı kadına, o gün tutulan 
yardımcı kadına bağlıdır; en küçük aksaklıkta kaşlarını çatan kocasına; ev eşyasını, şarapları 
değerlendiren, gecenin başarılı olup olmadığına karar veren konuklara bağlıdır. Böyle bir 
sınavaysa, ancak gerçekten eli açık ya da kendinden emin kadınlar dayanabilirler. Pek çoğu, 
bu konuda, Virginia Woolf un Mrs. Dalloway'ine benzer: "Bu görkemli utkuları, göz 
kamaştıncılıklarını, uyandırdıkları heyecanı sevmesine seviyor, ama boşluklarını, 
düzmeceliklerini de hissediyordu." Kadın, ancak çok önemsemediği zaman gerçekten tat 
alabilir böyle gösterişli toplantılardan; yoksa, bir türlü doyurulamayan boş gururunun vereceği 
acılardan kurtulamaz. Ayrıca, bu "gösterişli toplantılar"da yaşamını dolduracak bir uğraş 
bulacak talihli kadın da yok gibidir. Kendilerini bütünüyle bu işe verenler, hem kendilerine bir 
din yaratmakta, hem de bu gösterişli yaşamı daha yüce ereklere doğru aşmaya 
çalışmaktadırlar: gerçek "salon toplantılarının edebi ya da siyasal bir yanı vardır. Kadınlar, 
böylece erkeklerin üstüne çıkmaya, yaşamda kişisel bir rol
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oynamaya uğraşmaktadırlar. Evliliğin dar çemberinden kaçmaktadırlar. Evli kadın, genellikle, 
hiç de zevkli bir yaşam sürmez, zaman zaman tattığı geçici basanlar, onun için, bir eğlenceden 
çok bir yorgunluktur. Bu gösterişli yaşam kadının "birşeyleri temsil etmesini", kendini 
göstermesini ister, ama kendisiyle başkaları arasında gerçek bir alışveriş yaratmaz. Sizin 
anlayacağınız, yalnızlıktan kurtarmaz onu.
*P
"Üzücüdür elbet", diyor Michelet, "ama bağımlı bir varlık olan kadın ancak bir erkekle 
birlikte yaşayabilir ve çoğu kez erkekten daha yalnızdır. Erkek her yerde bir çevre bulur, yeni 
ilintiler kurar. Kadınsa, ailenin dışında hiçtir. Aile de canını çıkarır zavallının, çünkü bütün 
yük onun omuzlarındadır." Gerçekten de, dört duvar arasına kapatılan, benzerlerinden ayrılan 
kadın, birtakım ortak ereklere yönelmek demek olan arkadaşlığın tadını bilmez; yaptığı iş 
zihnini çalıştırmaz, aldığı eğitim dolayısıyla bağımsızlığı ne tatmış, ne de böyle bir alışkanlık 
edinmiştir, ve günleri yalnızlık içinde akıp gider; Sofia Tolstoy'un başlıca derdinin yalnızlık 
olduğunu biliyoruz. Evliliği onu baba ocağından da, genç kızlık arkadaşlarından da 
koparmıştır. Gölette, Mes Apprentissages (Çıraklık Dönemim) adlı kitabında, taşradan alınıp 
Paris'e getirilen bir gelinin yabancılaşmasını anlatmıştır: yaşayabilmek için, annesine uzun 
uzun mektup yazmaktan başka çaresi yoktur; ama bu mektuplar canlı insanın yerini tutamaz 
elbet; zavallıcık, duyduğu hayal kırıklığını Sido'ya da açıklayamaz. Genellikle, evlenen kızla 
ailesi arasında gerçek bir yakınlık kalmaz; ne annesi, ne de kız-kardeşleri dost olabilirler 
kendisine. Bugün, yeni evli kadınların çoğu, konut darlığı yüzünden, kendi ailelerinin ya da 
kocalarının evinde yaşamaktadırlar; ama bu zorlama beraberlik, onlar için, gerçek bir 
arkadaşlık sağlamaktan uzaktır.
Kadın için, eski ya da yeni hanım arkadaşlarının dostluğu son derece değerlidir; bu dostluklar, 
erkekler arasındaki ilişkilere hiç benzemez; erkekler, kendilerine özgü fikir ve taşanlarla, birer 
birey olarak alışverişte bulunurlar; kadınlık yazgısının genelliği içine kapanmış olan 
kadınlarsa, birbirlerine dolaysız bir suçortaklığıyla bağlıdırlar. Ve birbirlerinden bekledikleri 
ilk şey, ortak evrenlerinin olumlanması-
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KADIN II
dır. Kadınlar kişisel yargılar üstünde tartışmazlar: bitakım gizli sırlan ve reçeteleri paylaşırlar; 
değerleri erkeklerinkinden üstün bir çeşit kar-şı-evren yaratmak üzere el ele verirler, ancak 
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biraraya gelince bulurlar ellerine ayaklarına vurulan zincirleri sarsacak gücü; köpeksi bir 
davranışla erkeklerin cinsel iştahlarını ya da beceriksizliklerini alaya alır, birbirlerine ne denli 
soğuk olduklarını anlatır, böylece erkeğin cinsel üstünlüğünü yadsımaya çalışırlar; ayrıca, 
yine alaylı bir dille, önce kocalarının, sonra bütün erkeklerin ahlaksal ve akılsal üstünlüğünü 
yadsırlar. Kişisel yaşantılarını karşılaştırırlar: gebelikler, doğumlar, çocuk hastalıkları, kendi 
hastalıkları, evişleri insanlık tarihinin başlıca olayları haline gelir. Çalışmaları tekniğe 
dayanmaz: birbirlerine aktardıkları yemek ya da temizlik reçeteleriyle, evişine, kulaktan 
kapma geleneklerden kurulu gizli bir bilim niteliği ve saygınlığı kazandırırlar. Arasıra oturup, 
hep birlikte, tinsel sorunlara değinirler. Kadın gazete ve dergilerinde çıkan "mektuplar", bu 
fikir alışverişinin en güzel örneğidir; salt erkeklere seslenen bir "gönül postası" ne 
görülmüştür, ne de görülecektir; erkekler, kendilerinin malı olan bir dünyada buluşurlar; 
kadınlarsa, kendilerine kalan alanı ölçmek biçmek, tanımlamak, keşfetmek zorundadırlar; 
özellikle güzellik öğütleri, yemek tarifleri, örgü örnekleri alıp verir, birbirlerine akıl 
danışırlar; gevezelik etme, kendini gösterme eğilimlerinde, zaman zaman, gerçek bunalımlar 
gizlidir. Kadın, erkek yasalarının kendisine uymadığını, dolayısıyla bunları çiğneyeceğinin 
bilindiğini farketmektedir, çünkü kendisini bu yasaların mahkûm ettiği şeyleri yapmaya, 
çocuk aldırmaya, yalana dolana, yolsuzluğa iten erkektir; onun için de kadın, bir çeşit "çevre 
yasası", salt kadınlara özgü bir ahlâk getirmek üzere öbür kadınlardan yardım ister. Kadınların 
birbirlerinin davranışlarını öyle uzun uzun yorumlayıp eleştirmeleri yalnızca kötü yürekli 
oluşlarından gelmemektedir: hem birbirlerini yargılayabilmeleri, hem de kendilerine bir yol 
çizebil-meleri için, ahlâk konusunda erkeklerden daha çok terlemeleri, daha çok şey bulmaları 
gerekmektedir.
Kadınlararası ilintilere değer kazandıran şey, içlerindeki doğru'dur. Kadın, erkeğin karşısında 
hep oyun oynamaktadır; temel olmayan var-lıkmış gibi görünmeyi kabul ederken yalan 
söylemekte; erkeğin karşısına mimiklerden, süslü giysilerden, basmakalıp lâflardan kurulu 
düş-
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sel bir kişi çıkarıp onu kandırmakta; bu oyunsa, benliğinde sürekli bir gerilim yaratmaktadır; 
hemen her kadın, kocasının ya da sevgilisinin yanında: "Asıl ben bu değilim" diye 
düşünmektedir. Erkek dünyası katidir, keskin çizgilerle bölünmüştür, orda sesler çın çın 
ölmekte, ışıklar gözü almaktadır, ilintiler serttir. Kadınların yanındaysa, perdenin gerisine 
çekilmiştir, savaşı bırakmış, silâhlarını parlatıp bilemektedir; üstünü başını düzeltir, yüzüne 
yeni bir biçim verir, birtakım hileler bulur: sahneye çıkmazdan önce, perde gerisinde, 
sabahlıkla, yumuşak terliklerle dolaşır; bu ılık, tatlı, gerilimsiz havayı sever. Co-lette, hanım 
arkadaşı Marco'nun yanında geçirdiği anları bakın nasıl anlatıyor:
Kısacık iç dökmeler, mahpus kadınlara özgü eğlenceler, kimi zaman dikimevlerindekine, kimi 
zaman da hastalık sonralarınınkine benzeyen saatler...6
Gölette, kendisinden yaşlı bir hanıma akıl hocalığı etmeye bayılmaktadır:
Sıcak öğleden sonraları, Marco, balkonun kalın perdeleri ardında çamaşırları onarırdı. Büyük 
titizlik gösterdiği halde çok kötü dikerdi, ben de, verdiğim öğütlerden gururlanırdım... "iç 
çamaşırlarına gök-mavisi kuyruklu yıldız islemek tatsız,.tene yakın olduğu için pembe iplik 
kullanın, çok daha iyi gider." Derken bu öğütler, pudrasından, dudak boyasına, 
gözkapaklarına çektiği rimellere dek uzardı. "Sahi mi? Sahi mi?" derdi. Gencecik yetkem hiç 
ödün vermezdi. Tarağı alır, alnına düşen perçemi çekici bir biçimde ayırır, büyük bir ustalıkla 
gözlerini boyar, elmacık kemiklerinin üstüne, söyle sakaklara doğru, bir günbatımı kızıllığı 
kondururdum.
Birkaç sayfa sonra, Marco'yıı, gönlünü çelmek istediği genç adam için büyük bir kaygıyla 
süslenirken buluruz:
... Islanan gözlerini kurulamak isteyince engel oldum. — Bana bırak sen bu isi.
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KADIN U
Gözkapaklarını baş parmaklarımla alnına doğru çektim, böylece gözlerinin kenarında beliren 
iki damla yas göz çukurunda eriyip gidecek, kirpiklerindeki sürmeyi akıtmayacaktı.
—' Tamam! Ama durun bakayım, daha işimiz bitmedi.
Bütün yüzünü elden geçirdim. Dudakları belli belirsiz titriyordu. Yaralarını temizliyormuşum 
gibi göğüs geçirdi, sabırla kendini bıraktı. Son olarak, sarkan gerdanını pudrayla azıcık 
pembeleştirdim. ikimizde tek lâf etmemiştik.
—... Ne olursa olsun, sakın ağlamayın, dedim. Gözyaşlarına yenilmeyin. 
'
... Elini, alnının açıklığında gezdirdi.
— Cumartesi günü kelepircide gördüğüm o kara giysiyi alsaydım keşke... Şey, ince çorabınız 
var mı? Bana ödünç verebilir misiniz? Gidip alacak vaktim yok da...
—Elbette, elbette.
— Çok teşekkür ederim. Giysimin karanlık hayasını gidermek üzere bir çiçek eklese miydik? 
Ama hayır, hayır, çiçek miçek takmayalım. Süsen kokusunun modası geçmiş, öyle mi? Ah, 
ah, size soracak öyle çok şeyim var ki...
Gölette, le Toutounier (Kuçucu) adlı başka bir kitabında da kadın yaşamının öbür yüzünü 
anlatmıştır. Mutsuz ya da sevgililerinde aradıkları huzuru bulamayan üç kızkardeş, her akşam, 
üstünde büyüdükleri kanepede buluşmakta; orada gevşemekte, günlük kaygılan kafalarında 
evirip çevirmekte, ertesi günkü çatışmalara hazırlanmakta; özenle hazırlanmış dinlenmenin, 
güzel bir banyonun, tatlı bir uykunun, hıç-kıra hıçkıra ağlamanın kaçak zevklerini yaşamakta; 
hiç konuşmadıkları halde, birbirlerine sıcacık bir yuva yaratmaktadırlar; ve aralarında geçen 
her şey doğrudur.
Kimi kadınlar, bu sıradan ve sıcak yakınlığa, erkek arkadaşlığının ciddiliğinden daha fazla 
önem verirler. Kendine hayran kadın, başka kadınlarda, genç kızlığındaki gibi, iki yönden 
ayrıcalıklı bir varlık bulmaktadır; iyi dikilmiş giysisine, ince bir beğeniyle döşenmiş evine 
karşısındaki kadının dikkatli gözlerinde hayran olacaktır. Yakın dostu, evlendikten sonra bile, 
en seçkin tanığıdır: ama böyle bir hanım arka-
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daş, arzulanabilecek, arzulanan bir nesne olarak kalmaya devam da edebilir. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi, her genç kızda kendi cinsine eğilim vardır: kocanın çoğu kez beceriksizce 
uyguladığı sevişmeler bu eğilimleri yoketmez; kadının, kendi cinsinden varlıklar yanında 
tattığı, olağan erkeklerinse hiç bilmedikleri o cinsel dinginliğin kaynağı budur, îki kadın 
arasındaki cinsel bağlılık coşkun bir duygusallık biçimini alıp yücelebileceği gibi, kararlı ya 
da kararsız okşamalara da dönüşebilir. Birbirlerine sarılmaları boş zamanı dolduran bir oyun 
olabileceği gibi —vakit geçirmekten başka kaygılan bulunmayan Harem kadınlarının durumu 
budur—, büyük bir önem de kazanabilir.
Ancak, dişiler arasındaki ortaklığın gerçek dostluğa dönüşmesi pek enderdir; kadınlar 
birbirlerine erkeklerden daha yakındırlar, ama bu anlık dayanışma içersinde her biri kendini 
öteki varlığa doğru aşmamaktadır: hep birlikte yüzlerini, değerlerine teker teker sahip olmak 
istedikleri erkek dünyasına dönmüşlerdir, ilintileri kendi kişisel benzersizliklerine 
dayanmamakta, genellik içersinde, o anda yaşanmaktadır: dolayısıyla, işe hemen bir 
düşmanlık karışmaktadır. Tolstoy'un Savaş ve Sarışındaki Nataşa, memedeki çocuklarının 
kundak bezlerini gözlerinin önüne serebildiği için sevdiği ailesindeki kadınları bile 
kıskanmaktaydı: Pierre'in gözünde, her biri kendi yerini alabilecek kadın olabilirdi çünkü. 
Kadınların anlaşması, birbirlerine özdeş • olmalarındandır: ama hepsinin birbirini yadsıyışı da 
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bundandır. Bir evhamını, hizmetçisiyle —eşcinsel olmayan— bir erkeğin uşağı ya da 
şoförüyle kuramayacağı kadar yakın ilintiler kurar; evin hanımıyla hizmetçisi birbirlerine 
içlerini döker, kimi zaman suçortaklığı bile ederler; ama aralarında düşmanca bir yarış da 
vardır; çünkü evin hanımı işleri hizmetçinin sırtına yüklemek, sorumluluk ve saygınlığıysa 
kendine saklamak ister; yeri doldurulamayacak, vazgeçilemeyecek bir varlık olmak 
arzusundadır. "Ben evde olmadım mı, her şeyin altı üstüne geliyor" der. Açgözlüce, 
hizmetçisinin kusurunu bulmaya çalışır; çünkü hizmetçi görevlerini kusursuz yaptı mı, evin 
hanımı kendini bulunmaz bir varlık gibi hissedemeyecektir. Aynı biçimde, kendinin bir 
uzantısı olan çocuklarıyla uğraşan dadılara, sütanalarına, eğiticilere, kâhya kadınlara da, 
işlerine yardıma gelen hısım akrabasıyla kadın ar-kadaşlarına da sinirlenir; bunun için de, 
bahane olarak kendi "isten-
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KADIN II
ci"ne saygı göstermediklerini, "kendi fikirleri"ne göre davranmadıklarını söyler; aslında ne 
istenci vardır, ne de kendine özgü fikri; canını sıkan şey, kendi yapacağı işleri başka 
kadınların da aynı biçimde yapmasıdır. Bu da, bir evin yaşamını zehirleyen karı-koca, hısım 
akraba kavgalarının başlıca kaynaklarından biridir: evin içindeki her kadın, kendi özel 
niteliklerini kabul ettirebilmek için başkaca yolu bulunmadığı oranda artan bir saldırganlıkla 
dediğim dedik olmak istemektedir. Ama kadınlar, birbirlerini özellikle gönül avcılığı ve aşk 
alanlarında düşman saymaktadırlar; bu doğruya genç kızlarla ilgili bölümde değinmiştim; 
çoğu kez, bu hastalık ömür boyu sürmektedk. Yukarda da gördüğümüz, gibi, zarif kadının, 
kibarlar dünyasında yaşayan kadının ülküsü, mutlak bir değerlendirilmedir, tepesinde bir utku 
çelengi bulunmadı mı acı çekmektedir; ermişlere özgü ışık çemberini başka bir kadının 
başında görmeye dayanamaz; öbür kadınların topladığı oylar kendisinden çalınmaktadır; tek 
olmayan mutlağa mutlak denebilir mi hiç? Yürekten seven kadın, tek bir kalbe girmiş olmakla 
yetinir, dostlarının yüzeysel başarılarını kıskanmaz; ama o da sevgide tehlike içinde 
hissedecektk kendini. En yakın dostu tarafından boynuzlanan kadın teması salt edebiyat 
yapıtlarına özgü bir örnek değildir; iki kadın arasındaki dostluk arttıkça, yarış da tehlikeli hale 
gelir. iç dökülen dost, sevdalı kadının gözleriyle görmeye, onun yüreğiyle duymaya, onun 
etiyle hissetmeye çağrılmaktadır: âşığa doğru çekilmekte, dostunu seven erkeğin büyüsüne 
kapılmaktadır; dürüstlüğünün kendisini korumaya yeteceğini sanıp duygularının akışına set 
çekmemekte; bu işte başrolü oynayamadığı için canı sıkılmaktadır: kısa bir süre sonra içinden 
gelen eğilime uyacak, kendini sunacaktır. Sakınımlı kadınların çoğu, bir erkeği sevdikleri an 
"yakın dostlarından uzaklaşırlar. Bu iki yönlülük, kadınların, birbirlerine besledikleri 
duygularda huzur bulabilmelerini engeller. Erkeğin gölgesi her an bütün ağırlığıyla üstlerin-
dedir. Kadınlar kendisinden söz etmedikleri zaman bile, Saint-John Perse'in şu dizesini erkeğe 
rahatça uygulayabiliriz:
Ve adı anılmasa da gücü aramızdadır güneşin. El ele verip erkekten öç alır, ona tuzaklar 
kurar, küfürler eder,
TOPLUM IÇl YASAYIŞ
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ilençler yağdırır: ama yine de yolunu gözlerler. Harem dairesinde çöreklenip kaldıkça, 
olumsallık, yavanlık ve can sıkıntısı içinde yüzerler, bu belksiz yaratıklar ana koynundan 
azıcık sıcaklık almışlardır elbet: ama sonuç olarak birer belirsiz varlıktırlar, o kadar. Kadın, 
ancak -yakında kurtulacağını umduğu zaman katlanır bu duruma. Nitekim, banyonun nemli 
havasında kendi kendisinden hoşlanması, az sonra büyük bk görkemle gireceği ışıklı salonu 
hayal etmesindendir. Kadınlar, bkbkleri için tutsaklık arkadaşıdırlar, mapusaneye 
katlanabilmek, ve sonunda kaçabilmek için yardımlaşırlar: ama kurtarıcıları erkek 
dünyasından gelecektir..

98



Kadınların çoğu için, erkek dünyası, evlilikten sonra da parlaklığını sürdürür, etkisini yitiren 
yalnız kocadır, kadın, erkeğin katkısız özünün onda yozlaştığını farkeder: ama erkek yine de 
evrenin doğrusudur, en üstün yetkedir, harikadır, serüven, efendi, av, zevk ve kurtuluştur, hâlâ 
aşkınlığı temsil etmektedir, bütün soruların karşılığıdır. Ve eşlerin en dürüstü bile erkek 
dünyasından vazgeçip olumsal bir varlıkta tatsız bir başbaşalığa yüzde yüz razı olmaz. 
Çocukluğu kendisinde çok baskın bir klavuz gereksinimi bırakmıştır; koca bu rolü oy-
nayamazsa, başka bir erkeğe yönelir. Kimi zaman baba, erkek kardeş, amca ya da dayı, başka 
bir akraba ya da yaşlı bir dost eski etkisini sürdürür: kadın bunlardan birine yaşlanacaktır. 
Uğraşları dolayısıyla bu sırdaşlık ve kılavuzluk görevini yüklenmeye aday iki takım erkek 
vardır: biri dinadamları, öbürü de hekimler. Birincilerin en büyük üstünlüğü, akıl danıştığınız 
zaman para almamalarıdır; günah çıkardıkları papaz onları rahatça sofu kadınlara özgü 
gevezeliklere iter; papazlar kendilerini ellerinden geldiğince "kilise biti", "kutsama kabı 
kurbağası" haline getirirler; ama dişi koyunlara ahlâk yolunu göstermek başlıca görevleridk, 
kadınlar toplumsal ve siyasal açıdan önem kazandıkça, kilise onları kendi ereklerine araç 
etmeye çalıştıkça ivedileşen bir görevdir bu. "Bilinç yönetmeni", günahlarım kendisine 
anlatıp tövbe eden kadına siyasal inançlar aşılamakta, oyunu kime vereceğini gös-termektedir. 
kocaların çoğu, papazın aile yaşamlarına burnunu sokmasından hiç mi hiç hoşlanmamaktadır: 
yatak odasında nelerin yapılıp nelerin yapılmayacağına karar vermek papaza düşmekte; adam 
çocukların eğitimiyle ilgilenmekte; kadına kocasıyla ilgili bütün konularda
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öğütler vermekte; erkeği hep bir tanrı olarak selâmlamış bulunan kadın da, yeryüzünde 
Tanrı'yı temsil eden bu erkeğin önünde büyük bir zevkle diz çökmektedir. Hekim bu konuda 
kendini daha iyi savunabilmektedir, çünkü birtakım törpülenmeler istemekte; ağzında bakla 
ıslanmayan müşterilerine kapısını kapatmaktadır; ama o da kadınların daha kesin, daha inatçı 
baskılarıyla karşı karşıyadır: aşk delisi kadınların saldırısına uğrayan erkeklerin dörtte üçü 
hekimlerdir; bir erkeğin gözü önünde soyunmak, pek çok kadın için, büyük bir kendini 
gösterme zevkidir.
' Birtakım kadınlar tanıyorum ki, biricik zevkleri, hoşlandıkları bir hekimin kendilerini 
muayene etmesidir, diyor Stekel. Hele evde kalmış yağlı kızların çoğu, olur olmaz kanamalar 
ya da sıradan bir rahatsızlık için doktora koşup kendilerini "büyük bir titizlikle" muayene 
ettirmektedirler. Kimisi de kanser ya da (yüznumara yoluyla) hastalık kapma korkusu içinde 
yasamakta ve gidip hekime gözükmek için bunları bahane etmektedirler. 
•
Verdiği bir sürü örnek arasında şu ikisi de vardır
B. V. adındaki 43 yasında bir kız, her aybaşı, hastalıktan sonra doktora gitmekte, bir aksaklık 
var deyip kendini inceden inceye muayene ettirmektedir. Her ay doktor değiştirmekte ve bu 
oyunu sürdürmektedir. Doktor soyunup masaya ya da divana uzanmasını istemekte, kız ilkin 
çok utangaç olduğunu söyleyip soyunmaya yanaşmamakta, asla yapamam böyle bir şey 
demektedir! Hekim kendisini ya zorlamakta, ya tatlılıkla kandırmakta, kız: "Aman doktor, 
kızoğlan kızım ben, sakın bir yerime bir şey yapmayın" diyerek soyunmaktadır. Doktor 
muayeneyi makattan yapacağını söylemekte. Ve daha elini değdi-rir değdirmez, kız doyuma 
ulaşmakta; hekimin eli makatta dolaştıkça, orgazm* gittikçe yoğunlaşarak devam etmektedir. 
Kız hep takma ad kullanmakta ve parayı hemen ödemektedir... Sonradan, bu oyunu günün 
birinde doktorlardan biri kızlığını bozar umuduyla oynadığını itiraf etmiştir.
Madam L. M. 38 yaşındadır, evlidir, bana, kocasına karşı tam anlamıyla kayıtsız olduğunu 
söylemektedir. Ruhçözümlemesi için baş-
TOPLUM İÇİ YAŞAYIŞ
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vurdu, iki buluşmadan sonra, bir sevgilisi olduğunu açıkladı. Ama adam kendisini bir türlü 
doyuma ulaştıramıyormuş. Ancak bir kadın doktoruna muayene olurken doyuma eriyormuş. 
(Babası da kadın doktoruydu!) iki üç buluşmamızda, aklı fikri soyunup kendine baktır-' 
maktaydı. Zaman zaman sürekli bir bakım istemiş, ve ömrünün en mutlu dönemleri bunlar 
olmuştu. Son olarak, hekimlerden biri, döl yatağı sarkmış diyerek uzun uzun masaj yapmış, 
her seferinde birkaç kez doyuma varmıştı. Kendini doktora gösterme tutkusunu, ömrünün ilk 
doyumunu bir hekim muayenesine borçlu oluşuna bağlıyordu...
Kadın, vücudunu gösterdiği erkeğin bedensel ya da ruhsal güzelliğine vurulduğunu sanmakta, 
dolayısıyla, hele hastaysa, papaz ya da hekim tarafından sevildiğine inanmaktadır. Hasta 
olmasa bile, aralarında ince bir bağ bulunduğu sanısına kapılmakta; büyük bir saygıyla her 
söyleneni yerine getirmekten hoşlanmakta; kimi zaman da, bu ilişkide, yaşamasını 
kolaylaştıran bir güvenlik duygusu bulmaktadır.
Ancak, kimi kadınlar varlıklarını ahlaksal bir yetkeye dayamakla yetinemez: romansı 
coşkunluklar da yaşamak isterler. Kocalarını aldatmak ya da ondan ayrılmak niyetinde 
değillerse, erkeklerden ürken genç kızın yaptığını yapar, imgesel tutkularla avunurlar. Stekel 
la Femmefrigide'de bunun bir sürü örneğini vermektedir:
Evli, son derece dürüst, iyi bir çevrede yaşayan bir hanım sinir bozukluklarından, ruhsal 
çöküntülerden yakınmaktadır. Bir akşam, Operada, tenora çılgınca vurulduğunu farkeder. 
Adamı dinlerken heyecandan durduğu yerde duramamaktadır. Tenorun ateşli bir hayranı olup 
çıkar. Hiçbir gösteriyi kaçırmaz, resmini satın alır, gece gündüz onu düşler, hattâ: "Adsız 
hayranlarınızdan biri" yazılı bir kart iliştirip bir demet gül bile gönderir. Daha da ileri gidip 
adama mektup yazmaya karar verir (imza yine "adsız bir hayranınız"dır tabii). Ama bütün 
bunlar hep uzaktandır. Şarkıcıyla tanışma fırsatı çıkar. Kadın, hemen, bu fırsattan 
yararlanamayacağını sezer. Adamı yakından tanımak istememektedir. Yanında bulunmasına 
gereksinimi yoktur.
192
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Bir yandan tenoru tutkuyla sevmek, öte yandansa eşine bağlı kalmak kendisine mutluluk 
vermektedir.
Hanımın biri, Viyanalı ünlü oyuncu Kainz'e tapıyordu. Evinde, Ka-inz'in sayısız resmiyle 
süslü ayrı bir oda vardı. Bir köşede de, bir Kainz kitaplığı. Burda, devirebildiği her şeyi: 
kahramanından söz eden kitapları, kitapçıkları, gazeteleri, Kainz'in oynadığı oyunların 
programlarını, ilk gecelerin çağrılarını, kutlama gösterisi biletlerim bulabilirdiniz. Asıl 
tapmdığıysa, büyük oyuncunun imzalı resmiydi. Taptığı adam ölünce, kadın tam bir yıl yas 
tuttu ve Kainz'le ilgili konuşmaları dinlemek üzere uzun gezilere çıktı. Kainz hayranlığı ona 
cinsel aşkı aratmamış, nefsine düşmesini önlemişti.
Rudolph Valentino'nun ölümünün nasıl bir gözyaşı seliyle karşılandığını hepimiz anımsarız. 
Genç kızlar kadar, evli kadınlar da hayrandırlar sinema yıldızlarına. Kimi zaman, kendi 
kendilerini doyururken ya da eşleriyle yatarken onların imgeleri gelir gözlerinin önüne; kimi 
zamansa büyükbaba, erkek kardeş, öğretmen vb. görünüşünde beliren bu hayaletler bir 
çocukluk anısını uyandırmaya yararlar.
Ancak, kadının çevresinde etten kemikten erkekler de vardır; —pek ender rastlanan eksiksiz, 
mutlak, tekelci aşk bir yana— kadın cinsel açıdan doyurulsa da, soğuk ya da örselenmiş, 
cinsel zevkten yoksun bırakılmış olsa da, bu erkeklerin görüşlerine büyük önem verir. 
Kocasının alışılmış bakışı imgesini canlandırmaya yetmez artık; giz dolu bakışların kendisini 
bir giz halinde yakalamasını ister; gönlünde yadan sırları dinlemek, sararmış fotoğrafları 
canlandırmak, yalnız kendisinde bulunan şu gamzeyi, şu göz kirpisi var edebilmek üzere 
karşısına geçip kendisine bakacak yüce bir bilince gereksinimi vardır; ancak arzulandığı, 
sevildiği zaman arzulanan, sevilen bir kadın olur. Evliliğine iyi kötü ayak uydurabilse de, 
öbür erkeklerden boş gururunun doyurulmasını bekler; kendine duyduğu hayranlığa katılmaya 
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çağırır onları; gönülleri çeler, hoşa gider, yasak aşkları düşledikçe, "Ah, ah, isteseydim..." 
diye düşündükçe ağzı kulaklarına varır; tek birine kökten bağlanmaktansa, bir sürü hayran 
edinmeyi yeğler; genç kızdan daha ateşli, daha az ürkek olduğundan, erkeklerden değerini ve 
gücünü olumlamalarını bekler; bir yuvaya demir attığı, bir erkeğin gönlünü
TOPLUM iÇi YAŞAYIŞ
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kazandığı için, genç kızdan daha atılgandır, oyununu fazla umut bağlamadan, büyük bir 
tehlikeye atılmadan oynar.
Kadın, kısa ya da uzun bir bağlılık döneminden sonra, böyle ço-cuksu oynaşmalarla, gönül 
çelmelerle yetinmeyebilir. Çoğu kez, hıncından karar verir kocasını aldatmaya. Adler, kadının 
ihanetinin bir öç alma olduğunu söyler; biraz aşın bir lâftır bu; ancak şurası da bir gerçektir ki, 
çoğu kez âşığın çekiciliğinden çok, kocaya kafa tutma arzusuna kapılır: "Başka erkek mi yok 
yeryüzünde —hoşuna gideceğim başka insanlar da var elbet— kölesi miyim ben onun, 
kendini çok kurnaz sanıyor, ama görür o gününü." Bu şekilde meydan okunan koca, kansının 
gözünde yine de ön planda gelebilir; anasına başkaldırmak, anasından babasından yakınmak, 
onların dediklerini dinlememek, kendini olumlamak için sevgili bulan genç kız gibi, 
hınçlarıyla bile kocasına bağlı kalan kadın da, âşığında bir sırdaş, kendisine kurban diye 
bakan bir tanık, kocasına katlanmasına yardım eden bir suçortağı arar; durmadan kocasından 
söz eder, hamur haline getirip aşağılasın diye sevgilisinin önüne atar onu; âşık bu rolü gereği 
gibi oynayamaz-sa, ya kocasına dönmek, ya da başka bir avutucu aramak üzere adamı yüzüstü 
bırakır. Çoğunlukla, hınç değil, hayal kırıklığı atar bir kadını âşığının kollarına; gençliği 
boyunca tatlı umutlarla beklediği cinsel hazlan, sevinçleri hiçbir zaman tatmamaya razı 
olamaz. Kadınları cinsel doyumdan yoksun bırakan, duygu özgürlüklerini ve 
benzersizliklerini yadsıyan evlilik, alaylı, kaçınılmaz bir diyalektikle onları kocala-nnı 
aldatmaya itelemektedir.
Çocukluktan başlayarak aşk girişimlerine göre yetiştiririz onları, diyor Montaigne, 
çekicilikleri, davranışları, bilgileri, konuşmaları, bütün eğitimleri bu ereğe dönüktür. Dadıları 
miğdelerini bulandırma pahasına habire aşk perisi yüzünü yakıştırır onlara...
Daha sonra da şöyle der:
Kadınlar için bunca doğal ve yakıcı olan bir arzuya,gem vurmaya çalışmak bir çılgınlıktır. 
•
Engels de şöyle diyor:
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Tekeşlilikten ötürü, dünya kuruldu kurulalı, şu iki ilginç toplumsal Şey ortaya çıkmaktadır: 
kadının yavuklusu ve boynuzlanan koca... Kocayı aldatma, tekeşlilikle saray yosmalığının 
yanıbaşında, şiddetle cezalandırılan, ama bir türlü ortadan kaldırılamayan, yaşadığı, 
kaçınılmaz bir toplumsal kurum olarak yasamaktadır.
Karı-koca arasındaki sevişmeler, Colette'in l'lngenue liberti-ne'indeki gibi, kadının arzularını 
kamçılayıp da doyuramamışsa, o da gidip aşk konusundaki eğitimini yabancı yataklarda 
tamamlamaktadır. Kocası cinselliğini uyandırabilmişse, kadın, ona özel bir bağlılığı da 
bulunmadığı için, eşinin ortaya çıkardığı zevkleri başka erkeklerle yaşamak isteyecektir.
Ahlâkçılar âşığa verilen önem karşısında öfkelenmişlerdir, ve yukarda, kentsoylu (burjuva) 
edebiyatın, kocayı eski saygınlığına kavuşturabilmek için harcadığı çabaya değinmiştik; 
ancak, onu, toplumun —yani öteki erkeklerin— gözünde yarıştığı adamdan daha üstün 
tutulduğunu söyleyerek savunmak saçmalığın ta kendisidir: burda önemli olan, kadının 
gözündeki değeridir. Oysa, iki temel nitelik kendisini tiksinç kılmaktadır. Birincisi kadının 
cinsel öğretmeni olmak gibi nankör bir görevi yüklenmiş bulunmasıdır; el değmemiş bir genç 
kızın hem saldırıya uğramak, hem de sayılmak istemesi onu kaçınılmaz bir biçimde 
başarısızlığa mahkûm etmektedir; kadın, bu çelişik isteklerden ötürü, kocasının kollarında 
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ömrünün sonuna dek soğuk kalmakta; âşığının kollarındaysa ne kızlığının bozulmasının 
verdiği korkuyu, ne de altedilen utancın yarattığı ilk aşağılık duygularını hissetmektedir; 
şaşkınlıktan eli kolu bağlanmakta: kendisini bekleyen şeyi aşağı yukarı bilmektedir; gerdek 
gecesinden daha az alıngan olduğu için, düşün-ser aşkla bedensel iştahı, duyguyla sarsıntıyı 
birbirine karıştırmakta: sevgilisi olsun diye bir âşık edinmektedir. Bu açıkgörüşlülükse, 
seçimindeki özgürlüğü yansıtmaktadır. Çünkü, bu kocanın omuzlarına çöken ikinci temel 
eksikliktir: o, genellikle seçilmekte, kadına zorla benimsetilmektedir. Kadın kocasını ya 
çaresizlikten kabul etmekte, ya da ailesince ona verilmektedir; ayrıca, severek evlense bile, 
imzayı çaktığı an, erkeği kendine efendi yapmaktadır: ilişkileri görev niteliğini kazanmakta ve 
çoğu kez erkek karısına bir zorba gibi gözükmekte-
TOPLUM İÇl YAŞAYIŞ
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dir. Âşığın seçiminde de durum ye koşulların çizdiği sınırlar vardır elbet, ama bu ilinti yine de 
bir özgürlük boyutuna sahiptir; evlenmek bir zorunluluk, âşık edinmekse lükstür; kadın, bu 
ilintiyi kendisi istediği için, âşığına seve şeve boyuneğmektedir: sevgisine değilse bile arzu- ' 
suna güvenmektedir; seviştikleri zaman adam yasalara uymak için ya-naşmamaktadır 
kendisine. Ayrıca, çekiciliğini ve etkisini günlük yaşamın sürtüşmeleri içinde eritip 
tüketmemektedir: uzakta, başka bir varlık olarak kalmaktadır. Bu yüzden de kadın, 
buluştukları zaman kendi dar kalıbından çıktığını, yepyeni zenginliklere kavuştuğunu 
sanmakta: başka bir varlık olduğunu hissetmektedir. Kimi kadınlar, ilişkilerinde özellikle 
bunu: başka bir varlık tarafından kendi varlıklarından koparılmayı, şaşırtılmayı, uğraştırılmayı 
ararlar. Sevgililerinden ayrılmak onlarda umutsuz bir boşluk yaratır. Janet,7 bize kadının 
âşığında ne arayıp ne bulduğunu gösteren bu karasevdaya birçok örnek vermektedir:
Beş yıl edebî çalışmalarına kendisini de katmış olan bir yazardan ayrıldığı için sinir nöbetleri 
geçiren 39 yaşındaki bir hanım, şunları yazmaktadır Janet'ye: "Öyle zengin bir yasamı vardı, 
öyle de zorba bir insandı ki, ondan başka bir şeyle ilgilenemez, başka bir şey düşünemezdim. 
"
31 yaşındaki başka bir kadınsa, taptığı sevgiliden ayrılınca hastalanmıştır. "Onu görebilmek, 
sesini duyabilmek için, masasının üstündeki mürekkep hokkası olmaya razıyım", der 
mektubunda. Ve nedenini açıklar: "Onsuz sıkıntıdan patlıyorum, kocam kafamı yeterince 
çalıştırmıyor, ne kendisi bir şey biliyor, ne bana bir şey öğretiyor, şaşırtmıyor beni... beylik 
bir sağduyudan başka bir şeyi yok, buysa can sıkıntısından öldürüyor beni". Âşığı içinse 
şunları yazmaktadır: "Şaşırtıcı bir adamdı, bir gün bile kararsızlık geçirdiğini, 
heyecanlandığını, kendini kapıp koyverdiğini görmedim, her zaman ölçülü, alaycı, insanı 
çileden çıkaracak kadar soğuktu. Ama bunun yanında aklımı basımdan alacak kadar atak, 
serinkanlı, kıvrak zekâlı ve canlıydı..."
Leş Obsessions et la Psychasthenie.
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Kimi kadınlar bu bütünlenmeyle bu sevinçli coşkuyu ancak ilişkilerinin ilk anlarında 
duymakta, âşık kendilerine zevk veremezse —her iki yan da utanıp sıkıldığı, birbirine 
uyamadığı için, ilk sevişmede sık sık görülen bir durumdur bu,— ondan tiksinip nefret 
etmektedirler; ve bu çağdaş "Messalina"lar durmadan yeni denemelere girişir, birbiri ardından 
âşık değiştirirler. Ama evliliğin başarısızlığa uğramasıyla gözleri açılan kadının, bu sefer 
kendine uyan erkeği beğenmesi ve aralarında kalıcı bir ilişkinin yaratılması da olasıdır. Kadın, 
çoğu kez, kocasının tam tersi olduğu için hoşlanacaktır bu yeni erkekten, Adele'i Victor 
Hugo'ya çeken şey, hiç kuşkusuz, Sainte-Beuve'le ozan arasındaki aykırılıktı. Stekel de bu 
konuda şöyle bir örnek veriyor:
Madam P.H. sekiz yıldır bir atletizm kulübü üyesiyle evlidir. Bir kadın hastalıkları kliniğine 
gidip beliren hafif kanal şişmesinden yakınır, kocasıhın kendisini rahat bırakmasını 
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istemektedir... çünkü sevişirken acıdan başka bir şey duymamaktadır. Adam kaba ve 
hoyrattır.' Sonunda bir oynaş edinir, kadın buna pek sevinir. Boşanmak ister ve avukatın 
yazıhanesinde, kocasının tam tersi olan bir yazmanla tanışır. Yazman ince yapılı, ha kırıldım 
ha kırılacağım gibi duran, zayıf, ama son derece sevimli ve yumuşak bir insandır. Birbirlerine 
yakınlık duyarlar; adam kendini kadına sevdirmeye çalışır, pek tatlı mektuplar yazar, büyük 
bir özenle yanaşır. Birtakım ortak erekleri bulunduğunu farkederler... ilk öpüşme kadının 
duygusuzluğunu yokeder... Erkeğin o görece zayıflığı kadına en yoğun doyumları 
tattırmaktadır... Kadının boşanmasından sonra evlenip çok mutlu bir ömür sürdüler... Erkek 
öpücüklerle ve okşamalarla kadını doyuma ulaştırabilmektedir. Üstelik de, o Herkül yapılı ilk 
kocanın soğuklukla suçladığı kadını!
Ama bütün ilişkiler böyle peri masalı gibi bitmez. Genç kızın kendini babaocağından 
kurtaracak bir yiğit bekleyişi gibi, kadın da âşığının kendisini evlilik boyunduruğundan 
kurtarmasını bekleyebilir: sevdiği kadın evlilikten söz açar açmaz tabanları yağlayıp kaçan 
ateşli âşık teması pek çok sanat yapıtına konu olmuştur; kadın, çoğu kez, sevgilisinin üstü 
kapalı söz ve davranışlarından incinir ve ilintileri hınçla, düşmanlıkla çığrından çıkar. Bir 
ilişki duruklaşti mı, sonunda
TOPLUM İÇİ YAŞAYIŞ
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evlilik gibi bir içli dışlılığa yol açabilir; evliliğin bütün kusurlarını, can sıkıntısı, kıskançlık, 
sakınım ve kurnazlığı onda da buluruz. Ve kadın, kendini bu tekdüzelikten kurtaracak adamı 
düşlemeye başlar.
Kocayı aldatma, törelere, durum ve koşullara göre değişik biçimler alabilir. Eşine ihanet, 
ataerkil aile geleneğinin sürdüğü uygarlığımızda, erkekten çok kadın için ağır bir leke 
olmaktadır:
Ne de haksızdır günah değerlendirmesi diyor Montaigne. Bizler kusurları doğaya göre değil 
de, kendi çıkarımıza göre tanımlayıp ona buna yakıştırıyoruz, dolayısıyla birbirini tutmaz 
biçimlerde ortaya çıkıyorlar. Kararnamelerimiz, kadınların bu günah tanımına uymalarını 
daha çetin ve kusurlu kılıyor, onları çok daha kötü yollara itiyor.
Bu sertliğin temel nedenlerini biliyoruz: kadının başka biriyle yatması, aileye bir yabancının 
oğlunu sokarak, yasal mirasçıları haklarından yoksun bırakma tehlikesi yaratmaktadır; koca 
evin efendisi, kadın da onun malıdır. Toplumsal değişmeler, "doğum denetimi" bu dürtülerin 
gücünü epey azaltmıştır. Ancak, kadını bağımlı tutma isteği, çevresindeki yasaklan 
sürdürmektedir. Kadın, çoğu kez bunları kendine mal etmekte; dini, ahlâkı, "erdemi" herhangi 
bir karşılıklılığa izin vermediği halde, evlilik çılgınlıklarına göz yummaktadır. Çevre baskısı 
—özellikle, gerek Eski, gerekse Yeni Dünya'nın "küçük kentle-ri"nde—, kocadan çok kadının 
üstündedir: erkek kadına oranla daha çok evin dışındadır, daha çok gezer, yaramazlıklarına 
kadınınkinden çok göz yumulur; kadın, böyle bir şeye kalkıştığı an, adı lekeleneceği gibi, 
evliliği de bozulabilir. Kadınların bu sıkı gözetimi boşa çıkarmak üzere giriştikleri 
kurnazlıklar uzun boylu anlatılmıştır: örneğin ben, eski çağlara özgü kaskatı ilkelerle yaşayan 
küçük bir Portekiz kasabası biliyorum, burda genç kadınlar ancak kaynana ya da görümce 
eşliğinde evden çıkabilmektedirler, ama berber, dükkânının üstündeki odaları kiralıyor; ve 
âşıklar, "saçların sarılması" ile taranması arasındaki kısa süre içinde, alelacele sevişiyorlar. 
Büyük kentlerde kadının zindancıları daha azdır: ama bir zamanlar uygulanan "beş yedi arası" 
buluşmalar da yasadışı duyguların mutluluk içinde serpilip gelişmesine izin vermiyordu. Gizli 
kapaklı, koşuşmacalı olan bu iş insanca, öz-
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gür ilişkiler yaratmaz; yanında getirdiği yalanlar, karı-koca üintilerin-deki saygınlığı yokeder.
Bir sürü çevrede, kadınlar bugün belli bir cinsel özgürlüğe kavuşmuştur. Ama evlilikle cinsel 
doyumu bağdaştırmaları hâlâ güç bir sorundur. Evlilik ille de bedensel aşkı içermediğinden, 
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bu ikisini açıkça birbirinden ayırmak akla uygun olurdu. Erkeğin hem kusursuz bir koca, hem 
de uçan bir adam olabileceği kabul edilmektedir: gelip geçici cinsel arzulan, gerçekten de, 
karısıyla tam bir dostluk içinde yaşamasını engellememektedir; hattâ, bu dostluk, bir kölelik 
zinciri haline gelmediği oranda katkısız, iki anlamlılıktan uzak olacaktır. Aynı şeyler kadın 
için de kabul edilebilirdi; o da çoğu kez kocasının yaşamını paylaşmak, çocukları için onunla 
birlikte bir yuva kurmak ama bu arada başka erkeklerle de sevişmek istemektedir. Başka 
biriyle yatmayı yozlaştıran şey, sakınımla ikiyüzlülüğü uzlaştırmaya çalışmaktır; özgürlüğe ve 
içtenliğe dayanan bir anlaşma, evliliğin başlıca kusurlarından birini yokedebilir. Ancak, şurası 
da bir gerçek ki, oğul Dumas'nın Francillon'una: "Kadın için durum aynı değil" dedirten o 
çirkin, sinir bozucu formül bugün de belli oranda geçerlidir. Kadının, cinsel etkinliğe erkekten 
daha az gereksinim duyduğu ileri sürülüyor: öyle olup olmadığı hiç de belli değil; cinsel 
arzularım içlerine atan kadınlar kezzap gibi birer eş, eziyetçi birer ana, akıl hastası birer 
evkadını, kısacası mutsuz ve tehlikeli yaratıklar oluyorlar, cinsel arzusu erkeğinkilere oranla 
daha ender olsa bile, bu, onları doyurmasının gereksizliğini savunmaya yetemez. Ayrım, 
geleneğin ve şu anki toplumun erkekle kadının cinsel durumlarını tanımlayışındaki ayrılıktan 
gelmektedir. Sevişmek, kadın için hâlâ kocasına karşı yükümlü bulunduğu, dolayısıyla 
erkeğin efendi durumunda gözükmesine izin veren bir görev sayılmaktadır; daha önce de 
belirttiğimiz gibi, erkek kendinden aşağı bir kadına sahip olabilmekte, ama kadın kendini 
dengi olmayan bir erkeğe verdi mi gözden düşmektedir; he deyişinde bir teslim oluş, bir düşüş 
gizlidir. Bir kadın, çoğu kez, kocasının başka kadınlarla yatmasını hoş karşılamaktadır8 hattâ 
bundan gurur bile duyar; Adele Hu-
8 Bütün bunları evlilik için söylüyorum. Birbirine âşık kadınla erkeğin durumunun bambaşka 
olduğunu göreceğiz.
TOPLUM İÇl YAŞAYIŞ
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go, kocasının sönmek bilmeyen ateşini başka yataklara taşımasına hiç kızmamış gibidir; 
kimisi, Madam Pompadour gibi, kendi elleriyle erkeklerine sevgili bulur getirir. Kadınsa, 
sevişme sırasında nesne, av haline gelmektedir; koca, kamının yabancı bir gücün etkisinde 
kaldı- ,• ğını, kendi malı olmaktan çıkağını, çalınıp götürüldüğünü sanmaktadır. Ve kadın, 
gerçekten de yatakta, çoğu kez erkeğin egemenliği altına girmek istemekte, girdiğini 
hissetmekte, dolayısıyla girmektedir; ayrıca, kendisine sahip olan erkeği beğenme, ona 
öykünme eğiliminde olduğundan, yattığı adam onun için Erkeği temsil eder. Koca, pek haksız 
olmayan bir tutumla, tanıdığı bir ağızdan kendine yabancı bir düşünce çıkınca 
sinirlenmektedir sahip olunan, saldırıya uğrayan biraz da kendisidir sanki. Madam de 
Charriere'in —iki erkeksi kadın arasında kadın rolü oynayan— Benjamin Constant'ı bırakışı, 
hiç hoşlanmadığı Madam de Staelin etkisinde kaldığını sezişindendi. Kadın kendini "yattığı" 
erkeğin kölesi ve yansısı haline getirdikçe, ihanetinin kendisini kocasından karşılıklı 
ihanetlerden çok daha fazla kopardığını kabul etmek zorundadır.
Kendi bütünlüğünü koruyabilse bile, kocasının, âşığın bilincinde saygınlığını yitirmesinden 
korkabilir. Hattâ bir kadın, bir adamla —bir kanepe üstünde, alelacele, tek bir kez— yatsa bile 
yasalara uygun yaşayan kadından daha üstün duruma geçtiği hayaline kapılabilir; hele 
oynaşına sahip olduğunu sanan erkek, kocaya yaman bir kazık atağına inanır. Bu yüzden, 
Bataille'ın la Tendresse (Sevecenlik), Kes-sel'in Belle de Jour (Gündüz Yosması) adlı 
kitaplarındaki kadınlar kendilerine aşağı katlardan âşık seçmeye dikkat ederler: onların 
yanında cinsel heyecanlar yaşamak, ama saydıkları kocalarından üstün duruma geçirmemek 
istemektedirler. Malraux insanlığın Dururnu'nda, karşılıklı özgürlüğe dayanan bir anlaşmayla 
bağlı bir çift gösterir bize: ama May gelip de parti arkadaşlarından biriyle yattığını söylediği 
zaman, Kyo, o adamın karısına "sahip olduğunu" sandığım düşünerek acı çeker; kendisi hiç 
kimseye sahip olunamayacağını bildiği için, eşinin bağımsızlığına saygı göstermeyi seçmiştir; 
ama başka bir adamın kafasını kurcalayan tatlı düşünceler, May aracılığıyla Kyo'yu 
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yaralamakta, küçük düşürmektedir. Toplum, özgür kadınla halifmeşrep kadını birbirine 
karıştırmaktadır; âşık bile, yararlandığı özgürlüğü se-
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ve seve kabul edememekte; oynaşının kendisine teslim olduğunu, çekiciliğine kapıldığım, 
kendisinin de onu büyülediğini, fethettiğini sanmak daha bir hoşuna gitmektedir. Gururlu bir 
kadın, karşısındaki erkeğin boş kendini beğenmişliğinden bir pay çıkarabilir; ama saygıyla 
baktığı kocasının böyle bir boş gururun saldırısına uğramasına dayanamaz. Bir kadın için, bu 
eşitlik evrensel olarak tanınıp somut olarak gerçekleşmedikçe, erkek gibi davranmak son 
derece güçtür.
Sözün kısası, eşini aldatma, dostluk ya da kibarlar dünyasında gezip dolaşmak, evliliğin 
yalnızca eğlenceleridir; birtakım zorunluluklara katlanmaya yardımcı olsalar da, onları 
ortadan kaldıramazlar. Bütün bunlar, kadının yazgısına sahip çıkmasına izin yermeyen, 
aldatıcı kaçışlardır.
DÖRDÜNCÜ   BÖLÜM
FAHİŞELER VE SARAY YOSMALARI
DAHA önce de söylediğimiz gibi, fahişelik evliliğin ayrılmaz yoldaşıdır. "Yosmalık, 
insanlığı, ailenin üstüne vuran koyu bir gölge halinde, uygarlık içinde bile izlemektedir" diyor 
Morgan. Erkek, sakınımlı davranıp karısına dürüstlüğü salık vermekte, ama sonra koyduğu 
düzenden ilkin kendisi hoşlanmamaktadır.
P er s Kralları, diyor onların bilgeliğini onaylayan Montaigne, şölenlere hanımlarını 
çağırırlarmış; ama içtikleri şarap baslarına vurup da şehvetleri ayaklandı mı, o sınırsız 
iştahlarına ortak olmasınlar diye onları hemen kendi odalarına yollar, bu kadar saymak 
zorunda bulunmadıkları kadınları getirirlermiş,.
Kilise Babalan da, sarayların sağlığa yararlı kalabilmesi için lâğım çukurlarına gereksinim 
vardır, derlermiş. Mandeville de, epey gürültü koparan bir yapıtında: "Kadınların bir 
bölüğünü kurtarmak ve çok daha iğrenç bir kötülüğü önlemek üzere, öbür bölüğü gözden 
çıkarmak gerektiğine kuşku yok" demektedir. Amerikan kölecilerinin başlıca kanıtlarından 
biri şuydu: insanı köleleştiren işlerden kurtulan Güneyli Beyazlar, böylece alabildiğine 
demokratik, alabildiğine ince ilişkiler kurabileceklerdi; "yitik kızlar" da, "dürüst kadın"a 
saygıların en çele-bicesiyle yanaşabilmemizi sağlamaktadır. Fahişe, okka altına gidendir; 
erkek bütün namussuzluğunu ona akıttıktan sonra varlığını yadsımaktadır. Yasalarla polis 
denetimine verilse de, gizli çalışsa da, tam bir parya gibi davranılmaktadır fahişeye.
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Ekonomik açıdan, durumu evli kadınınkine benzer. Marro, La Pu-beni (Erginlik Çağı) adlı 
yapıtında: "Kendilerini fuhuş yoluyla satan kadınlarla evlilik yoluyla satanlar arasındaki 
biricik ayırım, satış için verilen parayla satınalınmanın süresindedir" der. Her ikisi için de 
cinsel edim bir hizmettir; evli kadın bir tek erkeğe ömürlük bağlıdır; fahi-şeninse, parça 
başına ücret ödeyen bir sürü müşterisi vardır. Birinci, bir erkek tarafından ötekilerden 
korunur, ikinciyse her birinin tekelci zorbalığına karşı hepsinin koruyucu kanatlan altındadır. 
Her ikisinin de vücutlarını vererek sağladıktan kâr başka adaylarla yanşa bağlıdır; koca, başka 
bir kadın alabileceğini bilmektedir: "eşlik görevleri"nin yerine getirilmesi, hiçbir çekiciliği 
bulunmayan bir sözleşmeye uymaktır, o kadar. Fahişelikte, erkeğin arzusu, benzersiz değil de 
cinse özgü olduğundan herhangi bir kadında doyurulabilmektedir. Eşler ya da yosmalar bir 
erkeği ancak öbür kadınlardan ayrı bir biçimde etkiledikleri zaman diledikleri gibi 
kullanabilmektedirler. Aralarındaki en büyük aynm, nikâhlı karının bu niteliğiyle ezilirken, 
insan olarak sa-yılmasıdır; bu saygı, baskıyı yavaş yavaş azaltmaktadır. Fahişeninse birey 
olarak hiçbir hakkı yoktur, kadın köleliğinin bütün biçimlerini onda özetlemiştir.
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Hangi dürtülerin kadını fahişeliğe ittiğini sormak düpedüz salaklıktır; bugün artık fahişelerle 
suçluları aynı kaba koyan ve bu iki takımı da yozlaşmış insanlar sayan Lombroso'ya 
inanılmıyor; sayılamala--nn gösterdiği gibi, fahişelerin zekâ düzeyi genel olarak epey düşük, 
hattâ kimisi düpedüz geri zekâlıdır: zihinsel yetenekleri ağırlaşmış kadınlar kendilerinden akıl 
yürütme beklemeyen uğraşlar seçmektedirler elbet; ama fahişelerin çoğu orta zekâlı, kimisi de 
enikonu zekidir. Atadan kalma bir karayazgı, bedensel bir kusur değildir omuzlarına çöken. 
Aslında, yoksulluğun ve işsizliğin kol gezdiği bir dünyada bir takım işler bulunur bulunmaz, o 
işleri tutanlar da olacaktır; polislik ve fahişelik durdukça, polis de fahişe de var olacaktır. 
Üstelik, bu uğraşlar, birçoklarından daha kârlıdır. Erkek isteğinin yarattığı sunmayı 
görmezlikten gelmek ikiyüzlülüğün ta kendisidir; dünyanın her yerinde geçerli, en basit 
ekonomik süreçtir bu. Parent-Duchâtelet, daha 1857'de: "Fahişeliğin başlıca nedeni, düşük 
ücretlerin kaçınılmaz sonucu olan işsizlik ve yoksulluktur" diyordu yaptığı soruşturmada. 
Aklı
FAHİŞELER VE SARAY YOSMALARI
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başında ahlâkçılar, karşılanndakiyle dalga geçerek, gözüyaşlı fahişe öykülerinin alık 
okuyucuları kandırmak üzere yazılmış romanlara özgü olduğunu söylerler. Gerçekten de, 
fahişe çoğu kez yaşamını başka bir yoldan da kazanabilir pekâlâ: ama seçtiği yolu kötülerin 
kötüsü saymayışı, kanında günahın yattığını göstermez; tam tersine, pek çok kadının önüne bu 
uğraşı az yıldırıcı işlerden biri diye çakaran toplumu mahkûm eder. Herkes: iyi ama neden bu 
işi seçti? diye soruyor. Oysa: neden seçmesin? diye sormak gerekirdi. "Sokak kızlan"ndan 
çoğunun hizmetçilikten geldiği saptanmıştır; Parent-Duchâtelet'nin soruşturması bunun bütün 
danyada, Lily Braun Almanya'da, Rycköre de Belçika'da böyle olduğunu göstermişlerdir. 
Fahişelerin aşağı yuka-rı % 50'si ilkin hizmetçilik yapmıştır. "Hizmetçi odaları'na bir göz 
atmak bu olguyu açıklamaya yeter. Sömürülen, köleleştirilen, insandan çok nesne gibi 
davranılan, her işte kullanılan hizmetçinin gelecekten en küçük bir umudu yoktur; kimi zaman 
evin efendisinin gönlünü de hoş etmek zorundadır: hizmetçiliğin köleliğinden, kapı arkası 
sıkıştırmalardan, daha iyi olacağını sandığı daha kötü olamayacak başka bir köleliğe 
kayıverir. Ayrıca, hizmetçi kadınların çoğu kimsiz kimsesizdir; Parisli fahişelerin % 80'inin 
taşradan ya da köyden geldiği tahmin edilmektedir. Ailenin yakınlığı, adını lekeleme korkusu, 
kadının böyle aşağılanan bir işe atılmasını önleyebilirdi; koca bir kentte yitip gittiği, toplumun 
dışına itildiği zaman, o soyut "ahlâk" fikri engel olmaktan çıkmaktadır. Kentsoylu sınıf cinsel 
edimi —hele kız oğlan kız olmayı— ne denli korkunç tabularla donatırsa donatsın, köylü ve 
işçi çevrelerinin çoğunda bunlara kimsecikler aldırmamaktadır. Yapılan bir sürü soruşturma 
şu noktada birleşmektedir; pek çok genç kız kendini ilk önüne gelene vermekte, ondan 
sonrakilere vermekte de bir sakınca görmemektedir. Doktor Bizard, yüz fahişe üstünde 
yürüttüğü soruşturma sonunda şu olguları saptamıştır: birinin kızlığı 11 yaşında bozulmuş, 
ikisinin 12 yaşında, ikisinin 13, altısının 14, yedisinin 15, yirmi birinin 16, on dokuzunun 17, 
on yedisinin 18, altısının da 19 yaşında; geri kalanlarsa 21 yaşından sonra. Demek ki, % 5'i 
daha ergenlik çağına gelmeden kızlığını yitirmiştir. Bunların yansından çoğu sevdikleri 
erkeğe teslim olmuş; ötekilerse ne yapaklarının farkına varmamışlardır, îlk sevgili genellikle 
gençtir. Çoğu kez bir daire, çocukluk ya da
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işlik arkadaşıdır; bunların ardından askerler, ustalar, uşaklar, öğrenciler gelir; Doktor 
Bizard'ın listesinde, ayrıca, iki avukat, bir mimar, bir hekim, bir de eczacı vardır. Efsane 
uyarınca bu işi beceren pek ender olarak patronun kendisidir: çoğunlukla ya oğlu, ya yeğeni, 
ya da dostlarından biri bozar kızı. Commenge, incelemesinde, 12-17 yaşlarında kırk beş kızın 
ilk kez hiç tanımadıkları adamlarla yattıklarını ve bu erkekleri bir daha görmediklerini 
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belirtmektedir; kızlar bu işe hiç zevk duymadan, tam bir kayıtsızlıkla razı olmuşlar. Doktor 
Bizard'ın verdiği örnekler arasında özellikle şunlar çok ilginçtir:
18 yaşında manastırdan dönen Matmazel G. de Bordeaux, hiçbir kötülük düşünmeden, sırf 
merakından, kocaman bir Çingene arabasına biner ve hiç tanımadığı bir adam kızlığını bozar.
13 yadında bir kız, ne yaptığını bilmeden, sokakta rastladığı, bir daha da göremeyeceği bir 
adama teslim olur.
M., bize, 17yaşında, tanımadığı bir delikanlının kızlığını bozduğunu, kendisinin de 
bilgisizliğinden sesini çıkarmadığını anlatmıştır.
R., 175 yasında, daha önce hiç görmediği, hastalanan kızkardesi-ne doktor çağırmaya gittiği 
zaman rastladığı bir delikanlı tarafından kandırılmıştır; erkek, tez dönebilsin diye kızı 
arabasına almış, ama muradına erdikten sonra yolun ortalık yerinde bırakıvermiştir.
B., 15,5 yaşında, kendi deyimiyle "ne yaptığını düşünmeden", bir daha yüzünü bile görmediği 
bir erkek tarafından bozulmuş; dokuz ay sonra, nurtopu gibi bir oğlan doğurmuştur.
S.'yi 14 yasında, gel sana kızkardesimi tanıştırayım diyen bir delikanlı bozmuştur. 
Delikanlının kızkardesi falan yokmuş, amafirengiliy-mis ve hastalığı kıza da bulaştırmış.
R.'nin kızlığı, 18 yasında, birlikte savaş alanını dolaşmaya çıktıkları evli yeğeni tarafından, 
eski bir siperde bozulmuştur; adam kızcağızı gebe bırakmış, dolayısıyla evden uzaklaşmaya 
zorlamıştır.
C., 17 yasında bir yaz aksamı deniz kıyısında, yeni tanıştığı bir oğlanla, hem de dereden 
tepeden konuşan analarının yüz metre ilerisinde yatıvermiştir. Sonuç: belsoğukluğu.
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L.'nin kızlığı, 13 yasında radyo dinlediği sırada, amcası tarafından bozulmuştur; erken 
yatmayı seven yengesiyse bitişik odada uyumaktadır.
Kendilerini erkeğe karşı koymadan teslim eden bu genç kızların da, kızlıklarının 
bozulmasından örselendiklerine kuşku yoktur; bu hayvanca yaşantının gelecekleri üzerindeki 
etkisini bilmek iyi olurdu; ama "sokak kızları'na ruhçözümlemesi uygulanamamaktadır, çünkü 
kendilerini anlatmayı başaramamakta, birtakım basmakalıp lâfların ardına gizlenmektedirler. 
Kimisindeki önüne gelen ilk erkekle yatma rahatlığı, daha önce sözünü ettiğimiz fuhuş 
korkusuyla açıklanabilmek-tedir: pek çok genç kız, ailelerine duydukları hınç, yeni yeni 
uyanan kadınlıklarının verdiği tiksinti, ya da büyük insan gibi davranma hevesiyle fahişelere 
özenmektedir; aşın derecede boyanmakta, oğlanlarla gezip tozmakta, gönül avcısı, kışkırtıcı 
yosmalar gibi davranmaktadırlar; daha dünkü çocuk oldukları, cinsellikleri belirmediği, 
soğukluklarını aşamadıkları halde, rahatça ateşle oynayabileceklerini sanmakta; günün 
birinde, erkeğin biri onların bu oyununu ciddiye almakta ve bizim minik dişiler düş'ten edime 
geçivermektedirler.
14 yaşındaki bir fahişe:1 "Bir kapı bir kez açıldı mı, kapalı tutmak son derece güçtür" demiş. 
Ancak, genç kız, kızlığı bozulur bozulmaz kaldırıma düşmek istemez. Kimi zaman ilk 
sevgilisine bağlı kalır ve onunla yaşamaya devam eder; "dürüst" bir iş tutar; sevgilisi 
kendisini bırakınca, başka bir avutucu bulur, tek bir erkeğin malı olmadığına göre, kendini 
rahatça hepsine verebileceğine inanır; kimi zaman —ilk ya da ikinci— âşık önerir kıza bu 
yoldan para kazanmayı. Anaları babalan tarafından fuhşa itilen genç kız sayısı da kabarıktır: 
kimi ailelerde —örneğin ünlü Amerikan ailesi Juke'larda— bütün kadınlar o yolun 
yolcusudur. Başıboş genç kızlar arasında, yakınlarınca yüzüstü bırakılan, önce dilenip sonra 
sokağa düşen de çoktur. Parent-Duchâtelet, 1857'de, 5000 fahişeden 1441' inin yoksulluk 
nedeniyle ilk önlerine gelenle yattığını ve sonra yüzüstü bırakıldığını, 1255'inin aileleri 
tarafından parasız pulsuz terkedildiğini saptamıştır. Çağdaş so-
1 Marro, La Puberte.
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ruşturmalar da hemen hemen aynı sonuçlan vermektedir. Çoğu kez, başka bir iş yapamayacak 
kadar zayıflattığı ya da işinden ettiği için hastalıktır kadını fuhşa iten; hastalık iki ucu zarzor 
bir araya getirilen bütçeyi alüst etmekte, kadını hemen yeni birtakım gelir kaynaklan bulmaya 
zorlamaktadır. Yeni doğan çocuk da öyle. Saint-Lazare'h kadınların yansından çoğunun en az 
bir çocuğu vardır; büyük bir bölü-ğününse üç ya da altı; Doktor Bizard, bunlardan birinin tam 
on dört çocuk doğurduğunu, kendisini tanıdığı zaman sekizinin yaşamakta olduğunu 
söylemiştir. Yavrularını yüzüstü bırakan hemen yok gibidir, diyor Doktor Bizard, hattâ, tam 
tersine, kız-ana çocuğuna bakmak için fahişe olmaktadır. Verdiği örnekler arasından şunu 
seçtik:
Taşrada, daha ailesinin yanında yaşarken, 19 yaşında, 60 yaşındaki patronu tarafından kızlığı 
bozulan X, gebe kaldığı için evden ayrılmış, nurtopu gibi bir kız doğurmuştur. Doğumundan 
sonra Paris'e gelmiş, bir ailenin yanına sütanne olarak girmiş, fahişeliğe ancak 29'unda 
başlamıştır. Demek ki tam 33 yıldır vücudunu satmaktadır. Gücü ve cesareti tükendiğinden, 
Saint-Lazare Düşkünler Yurdu'na alınmasını istemiştir.
Savaşlar sırasında ve bunları izleyen yıllarda fahişeliğin arttığını hepimiz biliyoruz.
Bir zamanlar Temps Modernes dergisinde yayımlanmış olan Vie dfune prostitue'e'nm (Bir 
Fahişenin Yaşamı'nın) yazan2 bu işe girişini şöyle anlatmaktadır. ,
16 yaşında, benden on üç yas büyük bir erkekle evlendim. Evden kurtulmak için yaptım bu 
işi. Kocam çocuk doğurtmaktan başka bir şey düşünmüyordu. "Böylece, uslu oturur, evden 
çıkmazsın", diyordu. Boyanmamı istemiyor, beni sinemaya bile götürmüyordu. Bir de 
kaynana vardı başımda, her gün bizim eve geliyor, ve hep sersem oğlunu haklı görüyordu, ilk 
çocuğum oğlandı, Jacques; on dört ay sonra ikin-
Bu yazıyı, gizli olarak Marie-Therese talana adıyla yayımlatmıştır; ben de kendisini bu adla 
anacağım.
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ciyi doğurdum: Pierre... Can sıkıntısından, hastabakıcılık derslerini izlemeye başladım, çok da 
hoşuma gidiyordu... Paris'in dış mahallele-rindeki bir hastanenin kadınlar koğuşunda 
çalışmaya başladım. Ço-, cuk yastaki bir hastabakıcı hiç bilmediğim şeyler öğretti bana. 
insanın kocasıyla yatması angaryaydı. Kimseye gönül vermeden altı ay da erkekler koğuşunda 
çalıştım. Ama günün birinde, dağdan gelme bir yarmayı andıran, sevimli bir oğlan odama 
girdi... Yaşamımı değiştirebileceğimi, kendisiyle Paris'e gidip çalışmadan oturabileceğimi 
anlattı bana... Bir ay, tam anlamıyla mutlu yaşadım... Günün birinde, giyimi kuşamı yerinde, 
zarif bir hanımla geldi, beni göstererek: "Bu kan iyi direniyor iste", dedi. Başlangıçta ona 
uymadım. Hattâ, kaldırıma düşmek istemediğimi göstermek üzere, mahalledeki sağlık 
evlerinden birinde iş buldum, ama uzun süre direnemezdim. Her Allahın günü: "Sevmiyorsun 
beni. Sevsen, benim için çalışırdın" diyordu. Ha-bire ağlıyordum. Sağlıkevinde suratım hep 
asıktı. Sonunda berbere gitmeye razı oldum. Ve başladım kaldırımlarda volta vurmaya! Julot, 
kendimi savunup savunamadığımı görmek, avlanacak keklikler yaklaşırken uyarmak üzere 
hemen arkamdan geliyordu...
Bu öykü, kimi yanlarıyla bir koruyucu tarafından kaldırıma düşürülen genç kızların beylik 
öyküsüne tıpatıp uymaktadır. Zaman zaman bu rol kocaya düşer. Kimi zaman da bir kadına. 
L. Faivre, 1931'de, 510 genç fahişe üstünde bir soruşturma yapmıştır;3 284'ünün tek başına 
yaşadığın!, 132'sinin bir erkekle, 94'ünün de aykırı cinsel ilişkiler kurdukları bir hanım 
arkadaşlarıyla oturduklarını görmüştür. Kitabında, kadınların kendi ellerinden çıkmış 
mektuplardan örnekler vardır:
Suzanne, 17 yasında. Fahişeliğe fahişelerle başladım. Beni uzun süre yanında tutan biri vardı, 
çok kıskançtı, o yüzden X sokağını bıraktım...
Andree, 15,5 yaşında. Anamı babamı bırakıp ayrıldım bir gazino-
Les Jeunes Prostituees vagabondes en prison (Hapse Düşmüş Yersiz Yurtsuz Genç Fahişeler).
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da rastladığım bir kadın arkadaşla oturmak için, bir de baktım ki beni erkek gibi sevmek 
istiyor, dört ay kaldım onun yanında sonra...
Jeanne, 14 yaşında. Zavallı babacığımın adı X'ti, savaştan ötürü 1922'de hastanede öldü. O 
sıra ben diploma almak için okula gidiyordum, diplomamı aldıktan sonra dikiş öğrenmek 
zorunda kaldım... az para kazanınca, üvey babamla kavga başladı... Madam B.'nin X 
sokağındaki evine yerleşmek zorunda kaldım... On gündür 25 yaşlarındaki kızıyla yalnızdım; 
ona karsı büyük bir değişiklik hissettim. Günün birinde delikanlı gibi, beni delice sevdiğini 
söyledi. Ne diyeceğimi şaşırdım, sonradan evden atılmamak için kabul ettim; o zaman 
birtakım Şeyleri anladım iste... Çalıştım, sonra işsiz kaldım. Bulonya Orma-nı'na gidip 
kadınlarla düşüp kalktım. Çok eliaçık bir hanımla tanıştım, sonra...
Kadın, genellikle, fuhuşu gelirini artıracak geçici bir iş olarak düşünür. Ancak sonradan nasıl 
kıskıvrak bağlandığını hepimiz biliriz. "Beyaz kadın ticareti" denen şey uyarınca zorla, 
düzmece vaatlerle kandırılarak bu işe sokulan azsa da, çoğunlukla istemeye istemeye 
çalışırlar, îşe başlaması için gerekli sermayeyi bir belâlı ya da kadın pezevenk vermekte, 
böylece onun üstünde birtakım haklan olmakta, kazancının en büyük parçasına el koymakta 
ve kız istese de bunların boyunduruğundan kurtulamamaktadır. "Marie-Therese", kurtulana 
dek, yıllarca ter dökmüştür.
Sonunda, Julot'nun paradan başka bir şeyimle ilgilenmediğini farkettim ve ondan 
uzaklaşırsam, birkaç kuruş biriktirebileceğimi düğündüm... Çalıştığım evde, önceleri çok 
utangaçtım, müşteriye yaklaşıp "hadi, çıkıyor musun yukarı?" diyemiyordum. Julot'nun 
arkadaşlarından birinin karısı beni yakından izliyor, kaç posta yaptığımı sayıyordu... Derken 
Julot, paramı her aksam masaya yatırmamı yazdı bana, "böylece paranı çalınmaktan 
korursun..." Kendime yeni bir entari , almaya kalkınca, zindancı karı Julot'nun bana para 
verilmesini yasakladığını söyledi... en kısa zamanda bu zindandan kaçmaya karar verdim. 
Patron evden uzaklaşmak istediğimi anlayınca tamponu koyma-
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di,4 tutuklanıp hastaneye yatırıldım... Yol parasını çıkarabilmek için zindana dönmek zorunda 
kaldım... ama yalnız dört hafta kaldım genelevde. Bir zamanlar yaptığım gibi bir süre 
Barbes'de çalıştım, ama Julot'ya öylesine kızıyordum ki, artık Paris'te kalamazdım: Allahın 
günü kavga ediyorduk, dövüyordu beni, hattâ bir seferinde tutup pencereden attı... Bu islerle 
uğraşan bir adamla anlaşıp taşrada iş buldum. Ama adamın Julot'yu tanıdığını öğrenince, 
kararlaştırdığımız buluşmaya gitmedim. Herifin kızlarından ikisi beni Belhomme sokağında 
görüp bir temiz patakladılar... Ertesi günü bavulumu toplayıp tek basıma T. adasına 
yolladım... Üç hafta sonra bu zindandan da illallah demiştim, doktora bizi görmeye geldiğinde 
beni hasta göstermesi için mektup yazdım... Julot'yla Magenta caddesinde karşılaştım, üstüme 
yürüyüp dövdü beni... Magenta caddesindeki dayaktan sonra yüzüm gözüm şişmişti. Julot'ddn 
çektiğim nah burama gelmişti. Adamın biriyle anlaşıp Almanya'ya geçtim...
Edebiyat, "Julot" tipini halka maletmişîir. Julot, sokak kızının ko-ruyucusudur. Süslü giysiler 
alabilmesi için önceden para verir, gerek öbür kadınlara, gerek polise —kimi zaman kendisi 
de polistir—, gerek müşterilere karşı korur onu. Müşteriler para vermeden keyfetmeye 
baydırlar çünkü; hattâ, içlerinde yatan eziyet etme arzulanru genelev kadınlarında doyurmak 
için fırsat kollayanlar da vardır. Madrid'de, birkaç yıl önce allı pullu faşist gençlik, soğuk kış 
gecelerinde fahişeleri nehre atarak eğlenmekteydi; Fransa'da da, kimi taşkın öğrenciler 
genelev kadınlarını alıp kentin dışına götürmekte, gece yansı, çırılçıplak bırakıp 
dönmektedirler; hakettiği parayı alabilmek, kötü davranışlardan korunabilmek üzere bir 
erkeğe gereksinimi vardır fahişenin. Bu erkek ayrıca kendisine ruhsal yönden de destek 
olmaktadır; kimi kadınlar: "insan yalnızken çalışmak istemiyor, kendini kapıp koy veriyor" 
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derler. Genelev kadını çoğu kez gerçekten sever koruyucusunu; bu işe girişi ya da onu 
doğrulayışı ona duyduğu sevgidendir; yaşadığı
4 "Doktorun ziyaretimden önce, speımaları öldürmek için kadınlara bir tampon konuyor, 
böylece hekim, ancak genelev patronunun istemediği kadının hasta olduğunu görebiliyordu."
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çevrede erkek kadına alabildiğine üstündür: bu açıklık din-sevgiyi körüklemekte, kimi 
fahişelerin o tutkulu özverisini açıklamaktadır. Erkeklerinin kabalığını erkeklik belirtisi 
saymakta, adam kendilerine sert davrandıkça kuzulaşmaktadırlar. Onun yanında hem 
kıskançlığı, acıyı, ' hem de aşkın sevincini tatmaktadırlar.
Bununla birlikte, kimi zaman ona karşı yalnızca düşmanlık ve hınç duyarlar: Marie-Therese 
örneğinde gördüğümüz gibi, korktukları adam kendilerini kıskıvrak bağladığı için 
boyunduruğu altında dururlar. O zaman, genellikle, müşteriler arasından seçtikleri bir "sevgi-
li"yle avunurlar.
Bütün kadınlar gibi, benim de Julot'dan başka bir sevgilim vardı, der Marie-Therese. Benimki 
çok tatlı bir denizciydi. Son derece iyi seviştiği halde, onunla oturamıyordum, ama büyük bir 
dostluk gösteri-yördük birbirimize. Kimi zaman benimle yukarı sevişmek için değil, sırf 
konuşmak için çıkıyor, ordan ayrılmam gerektiğini, yerimin burası olmadığını söylüyordu.
Kendilerini kadınlarla da avuturlar. Fahişelerin büyük bir bölüğü kendi cinsiyle düşüp kalkar. 
Yukarda, bu işe atılışlarının kökeninde de böyle kindi cinsinden biriyle yaşanmış bir gönül 
serüveni bulunduğunu ve pek çoğunun bu arkadaşlığı sürdürdüğünü görmüştük. Anna Ru-
eling'e göre, Almanya'daki fahişelerin aşağı yukarı % 20'si kendi cinsine dönüktür. Faivre, 
incelemesinde, hapisteki fahişelerin birbirlerine son derece ateşli, açık saçık mektuplar 
yazdıklarını, ve bunları "Ömür Boyu Ayrılmayacak Eşin" diye imzaladıklarını söyler. Bunlar, 
yürekleri "alev alev yanan" öğrenci kızların birbirlerine yazdıkları mektupların eşidirler; 
ancak bu sonuncular daha utangaç, daha kapalıdır; bi-'rincilerse, hem lâfta, hem eylemde, işi 
sonuna dek götürürler. Cinsel nazlara bir kadın eliyle alıştırılan Marie-Therese'in yaşamında, 
küçümsenen müşteri ile zorba koruyucu karşısında "kadın arkadaş"ın nasıl ayrıcalıklı bir yer 
tuttuğu açıkça görülmektedir:
Julot yeni bir kız, giyecek pabucu bile bulunmayan zavallı bir hizmetçi getirdi. Tepeden 
tırnağa donattık, sonra benim yanıma geldi ça-
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lışmaya. Tatlı bir kızdı, ayrıca kadınlardan da hoşlandığı için çok iyi geçiniyorduk. 
Hastabakıcı kızla öğrendiğim şeylerin hepsini hatırlatıyordu bana. Genellikle habire gülüp 
eğleniyor, çalışmaktansa sinema-^ ya gidiyorduk. Aramıza katıldığına seviniyordum.
Görüldüğü gibi kız arkadaş burda, kadın dünyasına hapsedilen dürüst kadın için sevgilinin 
oynadığı rolü oynamaktadır: zevk arkadaşı odur, ilintiler ancak onunla özgür ve karşılıksızdır, 
dolayısıyla kişi yalnız bunları ister; erkeklerden bıkan ve tiksinen, bir değişiklik arayan fahişe, 
sinirlerini dinlendirmeyi ve zevki çoğunlukla başka bir kadının kollarında arayacaktır. Daha 
önce sözünü ettiğim kadınlararası suçortaklığı burda her yerdekinden daha güçlüdür, 
insanlığın yansıyla ilintileri ticarî olduğu, toplumun bütünü kendilerini parya saydığı için, 
fahişeler birbirlerine sımsıkı bağlıdırlar; zaman zaman çekişir, birbirlerini kıskanır, atışır, 
hattâ dövüşürler; ama insanî saygınlıklarına kavuştukları bir "karşıevren" kurabilmek üzere 
birbirlerine alabildiğine gereksinimleri vardır; kadın arkadaş hem bir sırdaş, hem de 
ayrıcalıklı bir tanıktır; erkeği tavlamaya yarayan, kadınların kıskanç ya da hayran bakışları 
içinse başlı başına birer erek olan yeni giysiyi, saçı başı değerlendiren odur.
Fahişenin müşterileriyle ilintilerine gelince, bu konuda görüşler birbirini tutmamakta, 
durumlarsa birbirine hiç uymamaktadır. Genel-, ev kadınının dudaklarını yalnız sevdiği 
adama sakladığı, bunu özgür sevginin anlatımı saydığı ve sevgilisiyle yatışını para için 
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yatışlarıyla karıştırmadığı bilmem kaç kez yazılıp söylenmiştir. Bu alanda erkeklerin tanıklığı 
epey su götürür, çünkü kendini beğenmişlikleri onları zevklenme oyunu oynamaya 
götürebilmektedir. Çoğu kez tüketici bir bedensel yorgunluğu da yanında getiren "kendini 
satma" ile, üstünkö-rü yatma, "yatma" ya da tanıdık bir müşteriyle sürekli ilişkiler kurma 
arasında durum ve koşullar yönünden büyük ayrılıklar bulunduğunu belirtmek gerekir. Marie-
Therese işini genellikle tam bir kayıtsızlık içinde görmekte, ama kimi gecelerden hazla söz 
etmektedir; gerek onun, gerek arkadaşlarının birtakım "sevgili müşterileri olmuştur; bir 
genelev kadını hoşlandığı adamdan para almayabileceği gibi sıkıntı-daysa kendisine yardım 
etmek de isteyebilir. Şöyle ya da böyle, kadın
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bu işi "kılını kıpırdatmadan" görmektedir. Kimileri müşterilerine küçümseme karışımı bir 
kayıtsızlıkla bakmaktadır. Marie-Therese: "Ah, ah, ne hıyardır şu erkekler! Kadınlar 
diledikleri gibi çekip çevirirler onları!" der yazısında. Büyük çoğunluğu erkeğe tiksinti dolu 
bir hınçla yanaşır; özellikle kötü huylarından miğdeleri bulanmaktadır. Kimisi karısına ya da 
oynaşına açamadığı kötü huylarını doyurmak için geneleve geldiği, kimisi de oraya gelince 
tozuttuğundan, bir sürü erkek genelev kadınından "garip şeyler" istemektedir. Marie-Therese 
özellikle Fransız erkeklerinin doymak bilmez bir hayalgücüne sahip oluşundan yakınır. 
Doktor Bizard'ın baktığı hasta kadınlar "erkeklerin hemen hepsinin kötü huylan bulunduğunu" 
söylemişlerdir. Dostlarımdan biri, Beaujon hastanesindeki genç, akıllı bir fahişeyle uzun uzun 
konuşmuştu; kızcağız bu işe hizmetçilikten gelmişti ve o sırada taptığı bir belâlıyla yaşıyordu. 
"Benimkinin dışında bütün erkeklerin garip huylan vardır, demiş. Ben de onu bu yüzden 
seviyorum zaten. En küçük bir garipliğini görsem bırakırım. Müşteri ilk seferinde pek bir şeye 
cesaret edemez, adam gibi davranır; ama ikinci sefer, başlar garip şeyler istemeye... Kocanızın 
böyle huylan olmadığını mı söylüyorsunuz: görürsünüz. Hapsinin vardır." Genç fahişe, bu 
kötü huylardan ötürü bütün erkeklerden nefret ediyordu. Bir başka hanım arkadaşım, 1943'de, 
bir fahişeyle dost olmuştu. Bu kadın, erkeklerin % 90'ının garip huylan bulunduğunu, % 
50'sininse kişiliğini açığa vurmaktan çekinen eşcinseller olduklarını söylermiş. Özellikle 
hayalgüçleri aşırı çalışanlardan ürkermiş. Bir Alman subayı, kendisi kuş gibi kanat çırparken, 
kucağına bir demet çiçek alıp çırılçıplak odanın içinde dolaşmasını istermiş; ve kadıncağız, 
bütün çelebiliğine ve eliaçıklığına rağmen, adamı gördü mü kaçarmış. Basit çiftleşmeden daha 
çok para getirdiği ve çoğunlukla kadına daha az çaba harcattığı halde, Marie-Therese böyle 
"gariplik"lerden ölesiye tiksinilmiş. Söz konusu ettiğimiz bu genelev kadınlarının üçü de 
.özellikle zeki ve duyarlı insanlardı. Tuttuk-ları işin kalıplaşmış yanı kendilerim 
koruyamadığı, karşılarındaki erkek genel bir müşteri olmaktan çıkıp bireyselleştiği anda 
yabancı bir bilincin, maymun iştahlı bir özgürlüğün kurbanı haline geleceklerini seziyorlardı 
besbelli: ondan sonra yaptıkları iş basit bir alışveriş olmaktan çıkacaktı. Bununla birlikte, 
daha iyi para getirdiği için, kimi
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fahişeler "garip oyunlar" konusunda uzmanlaşır. Genelev kadınlarının erkeğe 
düşmanlıklarında sınıf hıncının payı büyüktür. Helene De-utsch, kitabında, genellikle son 
derece yumuşak başlı, çocuksu, cici bir sarışın olan, ancak kimi erkekler karşısında öfkeden 
çılgına döneri* Anna'nın öyküsünü uzun uzun anlatır. Anna bir işçi ailesinin kızıdır; babası 
ayyaş, anası hastalıklıdır; bu mutsuz yuvadan öylesine tiksin-miştir ki; çalıştığı sürece bir sürü 
erkek kendisine evlenme önerisinde bulunduğu halde hiçbirini kabul etmemiştir, ilkin 
mahallesindeki "oğlanlar baştan çıkarmış kızı; uğraşım seviyormuş; ama vereme yakalanıp da 
hastaneye yatırılınca, korkunç bir kin duymaya başlamış doktorlara; "saygıdeğer" erkeklerden 
tiksiniyor; doktorunun kibarlığına, kendisine özenle yanaşmasına dayanamıyormuş. "Bu 
adamların da yüzlerindeki dostluk, saygınlık, kendine güven maskesini attıklarını, dağdan 
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gelme herifler gibi davrandıklarını bilmez miyiz biz?" dermiş. Üstelik, bunun dışında, akılsal 
yönden tam bir denge içindeymiş. Yalancıktan sütanneye- verilmiş bir çocuğunun olduğunu 
söylemenin dışında yalan nedir bilmezmiş. Veremden ölmüş. 15 yaşından beri önüne gelen 
oğlanla yatan Julia da, yalnız yoksul ve zayıf erkeklerden hoşlanırmış; onlara karşı tatlı ve 
kibar bir kızmış; geri kalanlanysa "en kötü şeylere lâyık ayılar" diye nitelermiş. 
(Doyurulmamış analık arzusunun yarattığı çok belirgin bir aşağılık duygusu varmış: ana, 
çocuk ya da ses yönünden bunlara benzer sözcükleri duydu mu, sinir nöbetleri geçirirmiş.)
Fahişelerin çoğu, ahlaksal yönden içinde bulundukları duruma uymuştur; bununla, atadan ya 
da genlerden gelen bir bozuklukla ahlâksız olduklannı söylemek istemiyoruz elbet; ancak pek 
haklı olarak, onlardan belli bir hizmet bekleyen bir toplumun parçası saymaktadırlar 
kendilerim. Dosyalarını tutan polis memurunun ahlaksal söylevlerinin boş lâftan öteye 
geçmediğini bilir, müşterilerinin genelev dışında ağızlarından düşürmedikleri yüce duygulara 
aldırmazlar. Marie-Therese, Berlin'de evinde kaldığı fırın
cı kadına şöyle der:
»
Herkesi severim ben. Yeter ki para gelsin, Madam... Herhangi bir erkekle kara kaşı, kara gözü 
için, yani boşuboşuna yatmak yoktur benim defterimde, çünkü para alsanız da, olmasanız da, 
sonradan aman
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canım, fahişe iste! der, ama para alırsanız siz kârlı çıkarsınız; çünkü para istediniz mi, 
hemencecik: "Aaa, bu işte çalıştığını bilmiyordum" ya da "Erkeğin var mı?" der. işte böyle. 
Benim için para almakla almamak birdir. "Yaa, öyle mi! diye karşılık veriyor fırıncı kadın. 
Haklısınız." Elbette haklıyım, diyorum kendisine, siz bir çift pabuç fişi alabilmek için yarım 
saat kuyrukta beklersiniz. Bense, bu yarım saat içinde bir posta yaparım. Sonunda pabuçlar 
ayağımdadır; paraya gelince, işimi iyi becerdim mi, üstüne para da alırım. Görüyorsunuz ya, 
ben haklıyım.
Fahişelerin yaşamını güçleştiren şey ruhsal ve ahlaksal durumları değildir. Asıl korkuncu, 
maddesel durumlarıdır. Belâlıları, mamaları tarafından sömürülen bu zavallıcıkların hiçbir 
güvenlikleri yoktur ve dörtte üçü tam anlamıyla meteliksizdir. Binlercesine bakmış olan 
Doktor Bizard, beş yıllık çalışmanın sonunda % 75'i firengilidir, der; hele Hanya'yı Konya'yı 
bilmeyen küçük kızlar kolayca hastalığa yaka-. lanmaktadırlar; % 25'i, belsoğukluğunun 
yarattığı bozukluklar yüzünden ameliyat edilir. Yirmi fahişeden biri vereme yakalanmakta, % 
60'ı içkiye ya da uyuşturucu maddelere dadanmakta, % 40'ı 40'ına varmadan ölmektedir. 
Ayrıca, bütün önlemlere karşın, zaman zaman gebe kalmakta ve bu çocukları çok kötü 
koşullarda aldırtmaktadırlar. Sokak yosmalığı çok zor bir iştir, cinsel ve ekonomik açıdan 
ezilen, polisin eline teslim edilen, küçük düşürücü bir hekim denetimine, müşterilerin keyfine 
bırakılan, mikroplarla, hastalıklarla ve yoksullukla koyun koyuna yaşayan genelev kadını 
sözün en gerçek anlamıyla nesne durumuna indirgenmiştir5
Sokak yosmalığıyla saray yosmalığı arasında pek çok basamak vardır. Başlıca ayrım, 
birincinin bu işi en genel çizgiler içinde yapmasına, öbür kadınlarla yansın kendisini zarzor 
geçindirmesine karşılık, ikincinin benzersizliğini herkese kabul ettirmeye çalışmasındadır 
bunu başardığı an, epey yükseklere çıkabilir.'Güzellik, sevimlilik ya da cinsel çekicilik burda 
da gerekli, ama yeterli değildir: yosmalığa öze-
Bugünkü durum olumsuz, ikiyüzlü önlemlerle düzeltilemez elbet. Fahişeliğin ortadan 
kaldırılabilmesi için iki şey gereklidir: Önce bütün kadınlara dürüst bir iş bulunmalı, töreler 
sevişme özgürlüğünü kısıtlamamalı. Fahişelik, kendisini doğuran gereksinimler yokedildiği 
zaman ortadan kalkar.
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nen bir kadının kamuoyunun gözüne çarpması gerekmektedir. Değer, çoğu kez, bir erkeğin 
kendisini arzulamasıyla ortaya çıkacak: ama ancak bu erkek değerini bütün dünyaya 
duyurduğu zaman "tanınacaktır." Geçen yüzyılda, bir "saray yosması"nın koruyucusu 
üzerindeki etkisini gösteren ve onu yan soylu kılan şeyler için tutulan konak, araba ve 
uşaklarla taktiği incilerdi; erkekler kendisi için paralandığı sürece değeri vardı. Toplumsal ve 
ekonomik değişmeler bu tür yosmaları ortadan kaldırdı. Şimdi artık bir ünü doğrulayacak 
"yan soylular dünyası" yok. Dolayısıyla, ihtiraslı bir kadın üne başka yoldan erişmeye 
çalışacaktır. Saray yosmasının son örneği film yıldızıdır. Hollywo-od'un büyük önem verdiği 
kocasının ya da ciddi bir erkek dostunun , yanında, tam bir Phryne, Imperia ya da Casque d'Or 
gibidir. Erkeklerin düşlerini süsleyen Kadın'ı canlandırmakta, onlar da buna karşılık kendisine 
para ve ün sağlamaktadırlar.
Güzellikle şehvet hiç çaktırmadan birbirine karıştırıldığı için, fahişeliğin bitip sanatın 
başladığı yer belirsizdir; gerçekte, arzu uyandıran şey Güzellik değildir; ancak Platon'un sevgi 
kuramı şehvet düşkünlüğüne ikiyüzlü doğrulamalar önermektedir. Memesini gösteren 
Phryne,6 bilginler kurulunun önüne, seyretsinler diye, katkısız bir fikir getirmektedir. Çıplak 
bir vücudun seyredilmesi sanat haline gelmekte; Amerikan "halk güldürüleri" yse soyunmayı 
dramlaştırmaktadır. "Sanat değeri taşıyan resimler" adı altında açık saçık fotoğraflar biriktiren 
aksakallı beyler "çıplak insan iffetlidir" demektedirler. Genelevde "seçim" anı tam bir 
gösteridir; seçim zorlaştıkça, müşterinin önüne "canlı tablolar", "sanatsal duruşlar" çıkarılır. 
Benzersiz bir değer kazanmak isteyen fahişe etini göstermekle yetinmez; özel yeteneklerini de 
kanıtlamaya girişir. Eski Yunan'daki "Flütçü kızlar" erkekleri hem ezgileriyle, hem 
danslarıyla büyülüyorlardı. Göbek atan Uled-Nail'ler, Bar-rio-Chino'da şarkı söyleyip 
oynayan ispanyol kızlan kendilerini meraklısına ince bir biçimde sunmaktan başka bir iş 
yapmamaktadırlar. Nana, "koruyucu" bulabilmek için çıkmaktadır sahneye. Kimi müzikli 
gazinolar, eski müzikli kahveler gibi, düpedüz genelevdirler. Kadının soyunup dokunduğu 
bütün uğraşlar bu erekle kullanılabilirler.
6 Venüs heykellerine modellik etmiş olan ünlü bir Yunan yosması; M.Ö. IV. yüzyılda 
yaşamıştır.                                                   ,
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Cinsel yaşamlarının uğraşlarını çiğnemesine izin vermeyen yosmalar, takside çalışan 
fahişeler, soyunan oyuncu kızlar, dans öğretmenleri, kapak kızları, mankenler, şarkıcılar, 
tiyatro oyuncuları yardır elbet; tuttukları işin teknik, yaratıcı yanı ağır bastıkça, kendi başına 
bir erek olma olasılığı da artar; ancak, çoğu kez, halk önünde "gösteri yapan" bir kadın, 
çekiciliklerinden daha dolaysız bir kazanç sağlama eğilimi duyar. Saray yosmasıysa, tam 
tersine, kimliğini gizleyecek bir uğraş arar. Colette'in Lea'sı gibi kendisine: "Sevgili 
Sanatçımız" diyen erkek dostuna: "Sanatçı mı? Şu benim âşıklarım da sır saklamasını 
bilmiyor canım!" diye karşılık verecek kadar içten olanı pek enderdir. Saray yosmasına mal 
olarak değer kazandıran şeyin ünü olduğunu yukarda söylemiştik: önce sahnede ya da perdede 
bir "ad" yapılmakta, sonra bu ticarî bir yatırım olarak kullanılmaktadır.
Kül kedisi her zaman Sevimli Prens'i düşlemez: erkeğin, kocası ya da sevgilisi olduğu zaman 
zorba haline gelmesinden korkar; sinema, kapılarında gelene geçene gülümseyen kendi 
imgesini düşlemeyi yeğler. Ama çoğu kez ereğine ancak erkeklerin "yardımıyla" varacaktır; 
—ister koca, ister sevgili, ister hayran olsunlar— onu servetlerine ya da ünlerine ortak ederek 
utkusunu doğrulayanlar da yine erkeklerdir. "Sinema yıldızı "nı saray yosmasına benzeten de 
işte bu bireylerin, halkın hoşuna gitme gerekliliğidir. Onlar da toplumda aynı rolü 
oynamaktadırlar: saray yosması adını, yalnız vücutlarını değil, bütün kişiliklerini işletecek bir 
sermaye gibi kullananlara vereceğim. Bunların tutumları, herhangi bir yapıtta hem kendilerini, 
hem ellerindeki veriyi aşan, başkalarının özgürlüğüne çağrıda bulunan ve bu özgürlüğe yeni 
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ufuklar açan yaratıcınınkinden alabildiğine ayrıdır; saray yosması dünyayı örten tülü 
kaldıramaz, insani aşkınlığa yeni bir yol açmaz:7 tam tersine, bu aslanlığı kendi çıkarına 
kullanmak ister; hayranlarının önüne çıkmakla, kadını erkeğe bağlayan o edilgin dişiliği 
yadsımaz: bu dişiliğe büyülü bir güç kazandırır, böylece erkekleri varlığının tuzağına düşürüp 
bu yolla beslenir; yani erkekleri de alır, kendisiyle birlikte içkinliğin karanlık sularına gömer.
Ayrıca sanatçı olup başkalarının hoşuna gitmeye çalışırken bir şeyler bulup yaratabilir de. O 
zaman ya bu iki görevi birleştirir, ya da yosmalığı bırakıp oyunculuğu, şarkıcılığı, sanatçılığı 
seçer, bunlardan ilerde söz edeceğiz.
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Kadın bu yolla belli bir bağımsızlığa kavuşabilir. Kendini bir sürü erkeğe verdiğinden kesin 
olarak hiçbirinin malı değildir; topladığı para, yeni bir ürün çıkarır gibi "ortaya çıkardığı" ad 
ona ekonomik özerklik sağlar. Eski Yunan'daki en özgür kadınlar ne evhânımlan, ne de 
genelev kadınlarıydı: saray yosmalarıydı. Yeniden Doğuş çağının yosmaları, Japon geyşaları 
çağdaşlarına oranla alabildiğine özgürdürler. Fransa'da, erkek bağımsızlığına sahip kadına 
örnek diye olsa olsa Ninon de Lenclos'yu8 gösterebiliriz belki. Garip bir çelişkiyle, 
dişiliklerini son sınırına dek kullanan bu kadınlar erkeğinkine denk bir durum 
yaratabilmektedirler; kendilerini erkeklerin önüne bir nesne gibi çıkaran cinsellik aracılığıyla 
öznelliklerine kavuşmaktadırlar. Yaşamlarını erkek gibi kazanmaları bir yana, ayrıca özellikle 
erkekler arasında yaşamaktadırlar; gerek törelerin, gerek hanım hanımcık konuşmanın 
baskısından  kurtuldukları  için  —Ninon  de  Lenclos  gibi-— erişilmez bir zihinsel 
özgürlüğe kavuşurlar. En seçkinlerinin çevresinde, "dürüst kadınlar"ı kıskandıran sanatçı ve 
yazarlar vardır. Erkek efsanelerinin en çekici simgesi saray yosmasıdır: başka bir kadının 
sahip olamayacağı nitelikleri kendinde toplayan, etten kemikten ve bilinçten oluşmuş bir put, 
bir esin perisidir; ressamlar ve heykelciler onu örnek almak isteyecek; ozanların düşlerini 
besleyecektir; aydın erkek, kadın "sezgisi"nin el değmemiş hazinelerini onda keşfedecektir; 
daha az ikiyüzlülük gösterdiğinden, evhanımına oranla çok daha kolay akıllı olabilir. Üstün 
yetenekli olanlar bu basit akü hocalığıyla yetinemezler; başkasının verdiği değeri özerk bir 
biçimde ortaya koyma gereksinimi duyar; edilgin niteliklerini etkinlik haline getirmek isterler. 
Birer özne halinde suyun yüzüne çıkar, şiir, düzyazı yazar, resim yapar, kalıcı yapıtlar 
bestelerler, italyan yosmaları içinde Imperia işte bu yoldan üne ermiştir. Bir saray yosması, 
erkeği araç diye kulla-   nıp erkek işlerine de burnunu sokabilir, "büyük gözdeler", güçlü 
âşıkları aracılığıyla dünyanın yönetimine katılmaktadırlar.9
1620-1705 yıllan arasında yaşamış, aklı ve güzelliğiyle ün yapmış Parisli bir kadın; çağının en 
ünlü kişileri evine gelir gidermiş. '
Kimi kadınların evliliği kişisel erekleri için araç diye kullanışı gibi, kimisi de sevgililerini 
birtakım siyasal, ekonomik ereklere varmak için kullanmaktadır. Birinciler ev-hanımlığını, 
bunlar da yosmalığı aşmaktadır.
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Özgürlükleri özellikle cinsel yaşam alanında kendini gösterir. Kadın, kazandığı para ya da 
erkeğe yüklediği hizmetler aracılığıyla ka-dınsal aşağılık duygusunu ödünleyebilir; paranın 
arıtıcı bir yanı vardır; kadınla erkek arasındaki kavgayı ortadan kaldırır. Herhangi bir uğraşı 
olmayan kadınların sevgililerinden habire çek ya da armağan istemesi salt açgözlülüklerinden 
değildir: 'masrafları erkeğe ödettirmek —ve ilerde göreceğimiz gibi, bunun karşılığında da 
birtakım şeyler ödemek—, onu araç durumuna getirmektir. Kadın böylece kendini araç 
durumuna düşmekten kurtarmaktadır; erkek belki de ona "sahip olduğunu" sanmaktadır, ama 
bu cinsel sahip oluş yanıltıcıdır; çok daha somut bir alan olan ekonomik alanda kadındır 
erkeğe sahip olan. Böylece gururu doyurulur. Ondan sonra kendini rahatça sevgilisinin 
kollarına bırakabilir; çünkü artık yabancı bir istence boyuneğmektedir; "zevk"e 
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zorlanmamakta, tam tersine onu fazladan bir kazanç saymaktadır; ücreti ödendiğine göre, 
karşısındakinin "malı" olmayacaktır.
Buna karşılık, hemen herkes yosmayı soğuk kadın olarak tanır. Karnım ve gönlünü yönetmesi 
yararınadır: aşın duygulu ya da şehvet-düşkünü oldu mu, erkeğin boyunduruğu altına girer, o 
da kendisini sö-mürür, tekeline alır ya da acı çektirir. Yatmak zorunda kaldığı erkeklerin çoğu 
—hele uğraşının-ilk dönemlerinde— küçük düşürücüdür; erkek saldırganlığına soğuklukla 
başkaldırın Gerek evhanımları, gerek saray yosmaları "danışıklı dönüşüklü" sevişmelerine 
izin veren birtakım "kurnazlıkları" birbirlerine aktarırlar. Erkek karşısında duydukları bu 
tiksinti, bu küçümseme de gösteriyor ki, sömüren-sömürülen oyunundan kazançlı 
çıktıklarından pek emin değildirler. Nitekim, çoğu kez, kısmetlerine yine bağımlılık düşer.
Hiçbir erkek kesin olarak efendileri değildir. Ama ertelemesiz bir gereksinimleri vardır 
erkeğe. Erkek kendisini arzulamadığı an, yosmanın can daman kesilmiş demektir; işe yeni 
başlayanlar, bütün geleceklerinin erkeklere bağlı bulunduğunu bilirler; erkek desteğinden 
yoksun kalan film yıldızı ününün yavaş yavaş söndüğünü görür: Orson Wel-les'in yüzüstü 
bıraktığı Rita Hayworth acılı bir öksüz gibi bütün Avrupa'yı dolaşmıştır Ali' Han'ı bulana dek. 
En güzelleri bile geleceklerinden emin değildirler, silâhlan büyülü, büyüyse maymun 
iştahlıdır; "dürüst" bir kadın eşine ne denli bağlıysa, yosma da —ister kocası, is-
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ter sevgilisi olsun— koruyucusuna o denli bağlıdır. Yatak hizmeti dışında, varlığına, 
konuşmasına, dostlarına ve hepsinden önemlisi kendini beğenmişliğine katlanması gerekir. 
Çalıştırdığı kadına yüksek topuklu iskarpinler, saten etekler alan genelev belâlısı karşılığını 
alacağ* bir yatırım yapmaktadır; hanım arkadaşına inciler, kürkler armağan eden sanayici ya 
da film yapımcısıysa onun aracılığıyla servetini, gücünü olumlamaktadır: kadın ister bir para 
kazanma, ister harcama aracı olsun, her iki durumda da köledir. Yağdırılan armağanlar kölelik 
zincirine eklenen halkalardır. Ayrıca, giydiği süslü püslü giysiler, taktığı mücevherler 
gerçekten kendisinin midir? Bir zamanlar Sacha Gu-itry'nin de büyük bir incelikle yaptığı 
gibi, erkek arasıra, arkadaşlıkla-rı biter bitmez verdiklerini geri istemektedir. Kadın, 
beğenilerinden vazgeçmeden erkeği "elinde tutabilmek" için, karı-koca yaşamını lekeleyen 
yalanlara dolanlara, ikiyüzlülüğe başvuracaktır; kölelik oyunu oynasa bile, aslında bu oyunun 
kendisi köleliktir. Güzel ve ünlüyken, o günkü efendisi hoşuna gitmediği an bir yenisini 
seçebilir. Ama güzellik bir kaygı, kırılgan bir hazinedir; saray yosması, zamanın hiç acımadan 
aşındırdığı vücuduna sıkı sıkıya bağlıdır: yaşlanmama kavgası onda en acıklı görünüşünü alır. 
Gerçekten büyüleyiciyse, yüzü ve vücudu güzelliğini yitirdikten sonra da ayakta kalabilir. 
Ancak, en değerli malı olan bu ünü ayakta tutma kaygısı onu zorbalıklamı en ağın-nın, 
kamuoyunun kölesi yapar. Hollywood yıldızlarının köleliğini hepimiz biliriz. Vücutları 
kendilerinin değildir, saçlarının rengini, ağırlıklarını, vücut ölçülerini, tiplerini film yapımcısı 
seçer; yanağın gelişini değiştirmek üzere dişleri bile sökülür. Perhiz, beden eğitimi, 
denemeler, süslenme günlük angaryalandır. "Personal appearance" (kişisel görünüm) 
hanesinde kiminle dolaşacağı, aşna fişne edeceği yazılıdır; özel yaşam, kamu önünde 
yaşayışın küçük bir parçasından başka bir şey değildir. Fransa'da yazılı bir yönetmelik yoktur; 
ama sa-kınımlı ve becerikli bir kadın "reklâmın" kendisinden ne beklediğini bilir. Bu türlü 
isteklere uymayan yıldız, hızla ya da ağır ağır, ama mutlaka düşecektir. Yalnız bedenini veren 
genelev kadını belki de hoşa gitmeyi uğraş edinmiş kadından daha az köledir. "Üne eren", 
belli bir uğraşı tam anlamıyla öğrenen, yeteneği herkesçe tanınan bir kadın —tiyatro ya da 
sinema oyuncusu, şarkıcı, dans yıldızı— saray yosma-
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lığından kurtulur; tam anlamıyla bağımsız olabilir; ama çoğunluğu ömrünü bin bir tehlike 
içersinde geçirir; halkı ve erkekleri her gün yeniden büyülemeleri gerekir.
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Başkası tarafından bakılıp desteklenen kadın genellikle bu bağımlılığı kendine mal eder; etkisi 
altında bulunduğu kamuoyunun değerle-. rini benimser; "kibarlar dünyası" na bayılır, onların 
törelerine uyar; kentsoylu değer ölçülerine göre değerlendirilmek ister. Zengin kentsoylu 
sınıfın asalağı olduğundan, onun fikirlerini savunur; "akıllı uslu düşünür"; eskiden kızlarını 
manastıra verir, yaşlandıktan sonra kendisi de pazar âyinine gider, tantanalı bir törenle tövbe 
ederdi. Tutuculardan yanadır. Şu dünyada edinebildiği yerle öylesine övünür ki, değişmesini 
istemez. Üne erebilmek için harcadığı çaba onu insanî kardeşlik ve dayanışmaya hazırlamaz; 
basanlarını bir sürü kölece gönül hoşluğuyla ödediğinden evrensel özgürlüğü içtenlikle 
arzulayamaz. Zola da Na-na'nın işte bu yönüne parmak basmıştır:
Nana'nın kitaplar ve oyunlar konusunda çok kesin yargıları vardı: tatlı, soylu, düş kurmasına 
izin verecek, ruhunu yüceltecek yapıtlar istiyordu... Cumhuriyetçilere müthiş kızdı. Yıkanmak 
nedir bilmeyen bu pis herifler de ne istiyordu? insanlar mutlu değil miydi, imparator halkı için 
her şeyi yapmamış mıydı yani? Halk dediğin de neydi ki? Pislik! Avucunun içi gibi bilirdi bu 
halkı, gelin de anlatsındı size: Yok azizim, yok, herkesin yıkımı olacaktı su cumhuriyet 
dedikleri şey. Ah, ah! Allah tmparator'a uzun ömür versindi.
Savaşlar sırasında, hiç kimse saray yosmaları kadar saldırgan yurtseverlik göstermez; 
duygularının yüceliğiyle Düşes kertesine çıkacaklarını sanırlar. Beylik fikirler, basmakalıp 
lâflar, önyargılar, alışılmış coşkular doldurur konuşmalarını ve yüreklerinin en gizli köşesinde 
bile içtenlikten eser yoktur. Dil, yalan dolan arasında yiter gider. Saray yosmasının yaşamı 
baştan aşağı gösteridir; sözlerinin, kaş göz hareketlerinin ereği düşüncelerini dile getirmek 
değil, belli bir etki yaratmaktır. Koruyucusuna sevda oyunu oynar: ve bu oyun, kimi zaman 
kendisini de kapsar. Kamuoyu karşısında dürüstlük ve etkililik oyunu oynar: sonunda canlı bir 
erdem örneği, kutsal bir put olduğuna inanır.
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inatçı bir kötüniyet hem iç/dünyasını yönetir, hem de danışıklı dönü-şüklü yalanlarına 
doğrunun doğallığını kazandırır. Yaşamında zaman zaman anlık hareketler vardır: aşkı hepten 
bilmez değildir; "hoşlandığı erkekler", "kaçıkça hevesleri" olur; hattâ kimi zaman "düpedüz 
kendini kaptırır". Ama geçici heveslerine, duyguya, zevke gereğinden çok yer ayıran, kısa 
zamanda, "yerinden olacaktır". Genellikle, gönül serüvenlerinde kocasını aldatan kadın gibi 
sakınımlı* davranır; yapımcıdan, halktan gizlenir; dolayısıyla, "yürekten sevdiği erkekler"e 
1ten-dinden pek bir şey veremez; onlar da bir eğlence, bir soluk almadırlar, o kadar. Ayrıca, 
gerçek bir sevgide benliğini unutamayacak kadar çok uğraşır kişisel başarısıyla. Öteki 
kadınlara gelince, saray yosması onları çoğu kez cinsel bir sevgiyle sever, kendisini 
boyundurukları altına alan erkeklere düşman olduğundan, bir hanım arkadaşının kollarında 
hem şehvetli bir dinlenmenin tadını çıkaracak, hem de öç alacaktır: Nana'nın sevgili Satin'iyle 
ilişkileri böyledir. Özgürlüğünü olumlu bir biçimde kullanmak üzere yeryüzünde etkin bir rol 
oynamak istediği için, başka varlıklara sahip olmaktan hoşlanır: bunlar ya "yardım bile 
ederek" eğleneceği genç delikanlılar, ya da yanlarında erkek niteliğine bürüneceği ve seve 
seve besleyeceği genç kadınlardır. Kendi cinsine dönük olsa da olmasa da, kadınların tümüyle 
ilişkileri dediğim gibi karmaşık olacaktır: ezilen her kadının özlediği o "karşı-evren"i 
yaratabilmek üzere, birer yargıç ve tanık, sırdaş ve suçortağı olarak gereksinimi vardır onlara. 
Ama kadınlar arası yarış burda doruğuna çıkmaktadır. Genel anlamıyla dişiliğini pazara 
çıkaran genelev kadınının birtakım yarış arkadaşları vardır; ama iş hepsine yetiyorsa, zaman 
zaman çekişseler, bile, birbirlerine destek olurlar. "Başkalarından ayrıl-maya" çalışan saray 
yösmasıysa, daha işin başından, kendisi gibi ayrı-calıklı bir yer arayan kadına düşmandır. Şu 
dillere destan "kadın kavgaları" işte o zaman gerçek haline gelir.
Saray yosmasının en büyük talihsizliği, bağımsızlığının aslında bin bir bağımlılığın arka yüzü 
oluşundan başka, özgürlüğünün olum-suzluğundadır. Rachel gibi bir tiyatro, Isadora Duncan 
gibi bir bale oyuncusu, erkeklerden yardım görse bile, kendisini bekleyen ve doğrulayan bir iş 
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yapmakta; istedikleri, sevdikleri bir işte somut bir özgürlüğe varmaktadırlar. Ama sanatla 
uğraşan kadınların çoğu için
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yaptıkları iş yalnızca bir araçtır; bu alanda sahici tasarıları yoktur. Hele film yıldızını sahneye 
koyucunun istencine taslim eden sinema sanatı yeni buluşlara, yaratıcı bir etkinliğin getireceği 
ilerlemelere izin vermez. Film yıldızı olduğu gibi kullanılır; yeni bir nesne yaratmaz. Ayrıca 
yıldız olabilmek de son derece güçtür. Asıl "yosmalık"ta insanı aşkınlığa götürecek tek yol 
yoktur. Burda da can sıkıntısıyla içkinlik koyun koyunadır. Zola, Nana'nın bu yanına da 
değinmiştir:
Ama Nana, onca şatafat, onca hayran arasında ölesiye sıkılıyordu. Gecenin her saatinde 
yanında yöresinde bir sürü erkek vardı ve giysi çekmeceleri bile para doluydu, ama artık 
bunlarla da avunamıyor, bir yerlerde bir boşluk, gittikçe büyüyen bir delik bulunduğunu 
seziyordu. Yoşamı, birbirine tıpatıp benzeyen saatler halinde, tam bir aylaklık içinde 
geçiyordu... Nasıl olsa besleneceğini bilmenin verdiği güvenlik onu yosmalık uğrağına 
hapsediyor, yakasını bırakmayan o korkuyla manastır uysallığı içinde, kolunu kıpırdatmadan, 
bütün gün yatıyordu. Yalnızca erkek bekliyor, vaktini sersemce eğlencelerle öldürüyordu. •
Amerikan edebiyatı, Hollywood'un tepesine çöken ve orayı gezmeye gelen yolcunun daha ilk 
anda gırtlağına sarılan o yoğun cansıkıntı-sını yüzlerce kez anlatmıştır: erkek oyuncularla 
yardımcıları da, aynı koşullar içinde yaşadıktan kadınlar kadar sıkılmaktadırlar. Fransa'da 
bile, yıldızların resmi gezmeleri tam anlamıyla birer angaryadır. Yıldız adayını koruyan 
yapımcı yaşlı bir adamdır, dostları da kendi yaşındadır: uğraştıktan konular genç kadına 
yabancıdır, konuşmaları onu can sıkıntısından öldürür, gece gündüz birarada yaşayan 20 
yaşındaki yıldızcıkla 45'indeki bankacı arasındaki uçurum, kentsoylu çiftlerin-kinden daha 
derindir.
Saray yosmasının uğrunda zevkini, aşkını ve özgürlüğünü harcadığı tanrı, uğraşıdır. 
Evhanımının ülküsü, kocası ve çocuklarıyla ilişkilerini kapsayan duruk bir mutluluktur. 
"Sanat yaşamı" zaman içersinde uzayıp giden bir şeydir, ama yine de ünlü bir adın özetlediği 
içkin bir nesne olmaktan kurtulamaz. Toplumsal merdivendeki basamaklar çı-
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kıldıkça, bu ad duvar ilânlarıyla ağızlan doldurur. Kadın, mizacına göre, bu işi sakınım ya da 
gözüpeklikle yürütür. Kimisi uğraşından, dolabına güzel çamaşırlar yerleştiren evkadınının 
aldığı zevki alır, kimisi de serüvenin başdöndürücü esrikliğini yaşar. Kimisi sürekli tehlike 
içinde bulunan ve zaman zaman göçüp giden bir durumu dengede tutmaya adar kendini; 
kimisi de, hiçbir erek gütmeden, göğün boşluğuna uzanan Babil kulesi gibi ününü uzattıkça 
uzatır. Kimileri yosma-t lığı başka etkinliklerle karıştınp gerçek serüvencilere benzeyebilmek-
tedir: ya Mata Hari gibi casus, ya da gizli ajan olurlar; ama genellikle taşanlarının ipleri kendi 
ellerinde değildir, erkeklerin oyuncağıdırlar. Ancak, yosmanın tutumu, genel çizgileriyle, 
serüvencininkine benzer; serüven adamı gibi, o da asıl serüven'le ciddi iş arasında gider gelir; 
para, ün gibi yerleşik değerlerdedir gözü; ama onları elde etmeye, sahip oluş kadar önem 
verir; ve değerlerin en yücesi, onun için, kendi öznel başarısıdır. O da bireyciliği az çok belli 
bir dizgeye oturtulan, ama erkeklere düşman olduğu, kadınları da kendine düşman saydığı için 
inanılarak yaşanan bir hiçlikçilikle (nihilism'le) doğrular. Ahlaksal bir doğrulama arayacak 
kadar zekiyse, iyi kötü özümlediği Nietzs-che'ciliğe başvuracak; seçkin yaratığın sıradan 
varlıktan üstün olduğunu söyleyecektir. Kendini bir hazine sayar, varolması bile sunu'dur, 
armağandır: dolayısıyla, varlığını kendine adamakla topluluğa hizmet ettiğini ileri sürecektir. 
Kendini erkeğe adayan kadının yazgısına aşk egemendin erkeği kendi çıkarına kullanan 
kadınsa, kendine duyduğu hayranlık içersinde çöreklenir kalır. Ününe bunca değer verişi salt 
para kaygısından değildir: böylece kendine hayranlığını tanrısallaştır-mak istemektedir.
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BEŞİNCİ    BÖLÜM
OLGUNLUKTAN YAŞLILIĞA
KADININ öyküsü —hâlâ dişilik görevleri içine hapsedilmiş olduğundan— fiziksel yaşam 
eğrisine erkeğinkinden çok daha fazla bağlıdır; ve bu eğri erkeğinkinden çok daha sarsıntılı ve 
kopukludur. Kadın yaşamının bütün dönemleri durgun ve tekdüzedir; arna bir dönemden 
öbürüne geçişler tehlikeli bir hoyratlıktadır; erkeğinkilerden daha etkili bunalımlara yol 
açarlar: ergenlik, cinsel yaşamın başlaması, yaşdö-nümü başlı başlarına birer bunalımdırlar. 
Erkek aralıksız yaşlandığı halde, kadın, ansızın dişiliğinden yoksun kalır; genç sayılacak 
yaşta, kendisini topluma ve kendisine karşı doğrulayan, mutlu kılmaya yarayan cinsel 
çekiciliğiyle doğurganlığını yitirir: gelecekten yoksundur, yetişkin bir insanın yaşamının aşağı 
yukarı yansını yaşamak durumundadır artık.
"Tehlikeli yaş" birtakım bedensel rahatsızlıklarla kendini belli eder, ama asıl önemli olan, 
taşıdıkları simgesel değerdir. Varını yoğunu dişiliği üstüne yatırmamış kadınlar bu yaşın 
getireceği bunalımı çok daha az duyacaktır; evde ya da dışarda ağır işler yapanlar, aylık 
kölelikten kurtulduklarına sevineceklerdir; yani gebeliklerin tehdit ettiği köylü ya da işçi 
karısı bu tehlikeden kurtulunca bayram eder. Dolayısıyla, daha bir sürüsünde olduğu gibi, 
kadının bunalımı bedenin kendisinden çok, geçirdiği evrimin bilincinde yarattığı sıkıntıdan 
gelmektedir. Ruhsal dram, çoğu kez, bedensel görüngüler ortaya çıkmadan başlamakta ve 
onlar bittikten nice sonra kapanmaktadır.
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Kadın, âdetten kesilmezden çok önce, yaşlanma korkusu içinde yaşamaktadır. Olgun erkek, 
sevgiden daha önemli işlere girişmiş durumdadır; cinsel arzulan gençliğindeki kadar ateşli 
değildir; ve kendisinden bir nesnenin edilgin niteliklerini taşıması beklenmediği için, yüzünün 
ya da bedeninin çökmesi çekiciliğini yoketmemektedir.' Kadınsa tam tersine, bütün bilinçaltı 
yasakları aşabildiği için, genel olarak 35'inde tamamlamaktadır cinsel evrimini; cinsel arzulan 
bu yaşta alabildiğine şiddetlidir ve müthiş bir açgözlülükle onları doyurmak ister; elindeki 
cinsel değerlere erkekten çok daha fazla şey yatırmıştır; kocasını elinde tutabilmesi, kendine 
birtakım koruyucular bulabilmesi için, çalıştığı işlerin çoğunda hoşa gitmesi gerekir; dünya 
üzerinde ancak erkek aracılığıyla etkili olabilir; peki, erkeği etkileyemediği zaman hali nice 
olacaktır? Varlığının tümü saydığı şu etten kemikten yapılmış nesnenin çöküşünü eli kolu 
bağlı seyrederken kendi kendine, büyük bir sıkıntıyla, işte bu soruyu sormaktadır; amansız bir 
savaşa girmekte; ama boyalar, tüyleri aldırmalar, güzellik ameliyatları can vermekte olan 
gençliğini diriltmemektedir. Olsa olsa aynalara oyun oynamaktadır. Ama erginlik döneminde 
kurulmuş görkemli yapıyı yerle bir edecek, kaçınılmaz, durdurulmaz süreç başladı mı, ölüm 
tırpanının boğazına dayandığını hissetmektedir.
Bu dönemde en korkunç sarsıntıyı güzellik ve gençliğiyle en çok esrikleşenin geçireceği 
sanılabilir; ama öyle olmaz; kendine hayran kadın dış kalıbıyla pek çok ilgilendiğinden bu 
kaçınılmaz ödeme gününün ergeç geleceğini bilir ve sıkışınca gerilemek üzere önceden önlem 
alır; âdetten kesilince o da acı çeker elbet: ama gafil avlanmaz ve bu yeni duruma tez elden 
uyar. Kendini unutmuş* varlığını başkalarına adamış, özünden geçmiş kadınsa bu apansız 
olay karşısında neye uğradığını şaşıracak: "Topu topu bir ömrüm vardı; kısmetime düşene, şu 
halime bak hele!" diyecektir. Ve çevresinin şaşkın bakışları altında, köklü bir değişime uğrar: 
çünkü geri çekilme olanağından yoksun kalmış, taşanlarından koparılmış, ansızın, kimsiz 
kimsesiz, kendi başına kalakalmıştır. Hiç ummadığı anda gelip tosladığı bu sınır taşını 
geçtikten sonra, canlı cenaze gibi yaşamaktan başka bir şey yapamayacağını sanır; vücudu 
artık hiçbir şey vaat etmez; gerçekleştiremediği düşler,
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doyuramadığı arzular sonsuza dek öyle kalacaktır; onun için, işte bu yeni bakış açısıyla 
geçmişe döner; defterin altına bir çizgi çekmenin, geçmişin dökümünü yapmanın zamanı 
gelmiştir; o da kendi hesabını döker. Ve yaşamın kendisine çizdiği sınırların darlığı karşısında 
beyni tavana vurur. Kendi yaşam öyküsü olan bu kısacık, umut kinci geçmiş önünde, daha 
yaşamaya başlamadığı gelecek önünde genç kızın takındığı tavrı takınır: bitimli, ölümlü 
olduğunu kabul etmek istemez; varoluşunun yoksulluğuna kişiliğinin karanlık, belirsiz 
zenginliğiyle karşı çıkar. Kadın olarak yazgısını az çok edilginlikle kabul ettiğinden, bütün 
olanaklarının çalındığını, aldatıldığını, genç kızlıktan olgunluğa farkına varmadan kaydığını 
sanır. Kocasının, çevresinin, uğraştığı  işlerin kendisine  lâyık olmadığını farkeder; 
anlaşılmamış hisseder kendini. Değersiz gördüğü çevresinden kopar; yüreğinde sakladığı, 
talihsiz yazgısının gizemli anahtarıyla birlikte içine kapanır; tü-ketemediği olanakları 
kullanabilmek için fırsat kollamaya başlar. Anı-larını yazmaya koyulur; anlayışlı sırdaşlar 
bulursa, ne olduğu belirsiz, ardı arkası gelmeyen gevezeliklere girişir; gece gündüz hep 
pişman-lıklarını, yakınmalara» geveler durur. Genç kızın geleceğinin ne olacağını düşleyişi 
gibi, o da isteseydi geçmişinin ne olabileceğini anla-ür; kaçırdığı fırsatları gözünün önüne 
getirir ve başrolünü oynadığı .güzel romanlar düzer. H. Deutsch, genç yaşta mutsuz bir 
evliliği bozan ve sonra ikinci kocasıyla uzun yıllar dinginlik içinde yaşayan bir kadından söz 
eder: kadın, 45 yaşında, büyük bir acıyla ilk kocasını aramaya, kara kara düşünmeye başlamış. 
Çocukluk ve genç kızlıkta ilgilendiği konular yeniden alevlenir, kadın, gençliğinde yaşadığı 
olay-ları, anasına babasına, kız ya da erkek kardeşlerine, çocukluk arkadaş-larına beslediği 
eski duygulan döndürüp  döndürüp anlatır, yeniden yaşar. Kimi zaman düşçü ve edilgin bir 
asık suratlılığa kaptırır kendini. Ama genellikle, son bir atılımla, boşa giden ömrünü 
kurtarmaya çalışır. Yeni keşfettiği yazgısının bayağılığıyla çelişen kişiliğini gözler önüne 
serer, herkese gösterir, değerli niteliklerini över, buyurgan bir tavırla hakkının verilmesini 
ister. Yaşantının kazandırdığı olgunlukla, artık kendini değerlendirebileceğini sanır; öcünü 
almak niyetindedir. Ve ilkin, insanı duygulandıran bir çabayla, zamanı durdurmaya kalkar. 
Analık yanı güçlüyse, yeniden çocuk doğurabileceğini söyler:
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büyük bir tutkuyla yeni bir can yaratmaya çalışır. Şehvetliyse yeni bir âşığın gönlünü çelmeye 
uğraşır. Hele gönül avcısı kadın her zamankinden daha büyük bir susuzlukla hoşa gitmek 
ister. Hep bir ağızdan, kendilerini hiç bu kadar genç hissetmediklerini söylerler. 
Karşılarındaki insanı geçen zamanın kendilerine ilişmediğine inandırmak arzusundadırlar; 
"genç kız gibi giyinmeye" başlar, çocuk gibi kaşlarını gözlerini oynatırlar. Yaşlanan kadın, 
cinsel nesne olmaktan çıkışının yalnızca etinin erkeğe eski hazineleri vermeyişinden 
gelmediğini bilir: geçmişi, yaşantısı, istese de istemese de onu bir kişi yapmıştır; kendi 
hesabına uğraşıp didinmiş, sevmiş, arzulamış ve acı çekmiştir: bu özerklik karşısındakini 
ürkütür; kadın da onu yadsımaya çalışır; dişiliğini abartır, süslenir, boyanır* bayıltıcı kokular 
sürer, kendini salt çekicilik, sevimlilik, içkinlik haline getirir; karşısındaki erkeğe çocuksu bir 
gözle bakar, her söylediğine çocuksu çığlıklarla hayranlık gösterisinde bulunur, habire genç 
kızlık anılarına değinir; adam gibi konuşacak yerde, cıvıl cıvıl cıvıldar, ellerini çırpar. 
Kahkahalarla güler. Bu güldürüyü bir bakıma içtenlikle oynamaktadır. Çünkü kendine 
duyduğu yepyeni ilgi, eski alışkanlıklardan kurtulup her şeye yeniden başlama arzusu onda 
sahici bir başlangıç izlenimi uyandırmaktadır.
Gerçekte, hiç de sahici bir başlangıç değildir bu; olgun kadın, yeryüzünde, özgür ve etkili bir 
hareketle yönelebileceği birtakım erekler bulamamaktadır. Sağa sola koşuşması, geçmiş 
yanılgı ve başarısızlıkları ödünleme amacını güttüğünden garip, tutarsız ve boştur. Kadın, her 
şeyden önce, çocukluk ve genç kızlık arzularım gerçekleştirebilmek için vaktin geçmemesine 
çalışacaktır: kimi piyanoya, kimisi heykele, kimi yazarlığa, kimisi gezginciliğe başlar, kayak 
ya da yabancı dil dersleri alırlar. O güne dek ellerinin tersiyle ittikleri şeyleri —yine geç 
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kalmama kaygısıyla— kabul etmek için can atarlar. Olgun kadın, eskiden hoşgördüğü 
kocasından tiksindiğini açıklar ve kollarında taş kesilir; ya da tam tersine, o güne dek 
dizginlediği ateşli duygularını kapıp koyverir; aşın istekleriyle kocasını canından bezdirir; 
çocukluğundan beri yapmadığı bir işe, kendi kendini doyurmaya yeniden başlar. Küçük bir 
kurt halinde bütün kadınların içinde yatan kendi cinsine yanaşma eğilimi belirginleşir. 
Yaşdönümündeki kadın bu eğilimlerini çoğu kez kızına yöneltir; ama bu garip duygular kadın 
arkadaşlarından
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biri için de uyanabilir. Rom Landau, Sex, life and faith (Cinsellik, Yaşam ve inanç) adlı 
yapıtında, olayı yaşamış bulunan kadının ağzından dinlediği şöyle bir öykü anlatır:
Madam X ellisine merdiven dayamıştır; yirmi beş yıllık evlidir; yetişkin üç çocuğu vardır, 
yaşadığı kentin yardım ya da benzeri derneklerinde önemli bir rol oynamaktadır, Londra'da 
kendisi gibi hayır işlerinde çalışan, on yaş daha küçük bir hanımla tanışır. Dost offtrlar, ve 
Matmazel Y bir dahaki gelişinde kendi evinde kalmasını önerir. Madam X kabul eder ve 
ikinci sefer geldiğinde, ikinci gece büyük bir tutkuyla evsahibi hanıma sarılıp öpmeye 
koyulduğunu görür: bizimle görüşürken, birkaç kez, bu işin nasıl olduğunu farkedemediğine 
yemin etmiştir; geceyi dostunun evinde geçirmiş, sonra, korkudan ne edeceğini şaşırmış bir 
halde evine dönmüştür. O güne dek kendi cinsinden biriyle düşüp kalkmanın ne demek 
olduğunu bilmediği gibi, böyle bir şeyin varlığından haberi bile yokmuş. Matmazel Y'yi 
büyük bir tutkuyla düşünmeye ve kocasının sevip okşamalarından ilk kez pek hoşlanmamaya 
başlamış. "Sorunu aydınlatmak" için dostunu bir kez daha görmeye karar vermiş ve tutkusu 
iyiden iyiye alevlenmiş; ilintileri, kendisine, o güne dek tatmadığı hazlar veriyormuş. Ama 
günah işlediğini sandığı için müthiş tedirginmiş, durumunun "bilimsel bir açıklaması" 
bulunup bulunmadığını, herhangi bir ahlaksal kanıtla doğrulanıp doğrulanamayacağını 
öğrenmek üzere hekime başvurmuş.
Söz konusu durumda özne anlık bir atılıma kapılmış ve sonunda allak bullak olmuştur. Ama 
kadın, çoğu kez, o güne dek yaşamadığı, bundan sonraysa hiç yaşayamayacağı birtakım 
romansları yaşamaya bilerek karar verir. Hem kendine yakıştıramadığı ve yalnız kalmak 
istediği, hem de serüven aradığı için yuvasından uzaklaşır. Aradığı serüveni bulduğu an 
büyük bir susuzlukla üstüne atlar. Stekel'in anlattığı öykü bunun iyi bir örneğidir.
Madam B.Z. 40 yaşında, yirmi yıllık evlilikten ve üç çocuk sahibi olduktan sonra, 
anlaşılmadığını, yaşamının boşa gittiğini düşünmeye
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baslar; bir sürü yeni etkinliğe girişir, bu arada dağa kayak kaymaya gider; orda 30 yaşında bir 
adamla tanışır, oynaşı olur; adam kısa bir süre sonra Madam B.Z.'nin kızına vurulur, kadın, 
sevgilisi yanından ayrılmasın diye evlenmelerine razı olur; kızla anası arasında, itiraf 
edilmeyen, ama köklü bir cinsel sevginin bulunması bu karan kolaylaştırmıştır. Buna rağmen, 
âşık zaman zaman gece yarısı ananın koynundan çıkıp kızınkine girdiği için, kısa bir-süre 
sonra durum dayanıl-mazlaşır. Madam B.Z. canına kıymaya kalkar, işte tam bu sırada —46 
yaşındadır— Doktor Stekel'e gelir. Âşığıyla ilgisini kesmeye karar verir, kızı da evlenmekten 
vazgeçmiştir. Madam B.Z. bundan sonra örnek bir eş olur, kendini bütünüyle dine adar.
Bir dürüstlük ve iffet geleneğinin baskısı altında yaşayan kadın her zaman edime geçmez. 
Ama gerek düşleri, gerek uyanıkken kurduğu hayaller cinsel hayaletlerle doludur; çocuklarına 
aşın, şehvetli bir sevgi gösterir; oğluna garip arzularla bakar; gizliden gizliye ve birbiri 
ardından bir sürü delikanlıya âşık olur; genç kız, saldırıya uğrama fikrini zihninden söküp 
atamaz; öte yandan, fuhuş eğilimi de başını döndürür; genç kızdaki gibi, arzularıyla korkulan 
arasındaki çelişme onda da zaman zaman sinir bozukluklarına yol açar: o vakit, aslında düşsel 
yaşamının dışa vurmasından başka bir şey olmayan garip davranışlarla yakınlarını şaşırtır.
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Düşsel evrenle gerçek evren arasındaki sınır bu dönemde genç kız-lıktakinden daha 
belirsizdir. Yaşlanan kadının en çok suçlanan yanı, bütün somut tutamak noktalarını elinden 
alan kişiliğini yitirme duygusudur. Ölümle burun buruna gelen sapasağlam insanlar bile, garip 
bir olguyla kişiliklerinin ikileştiği duygusuna kapıldıklarını söylerler; insan kendini bir bilinç, 
etkinlik, özgürlük gibi hissettiği zaman, yazgı-sıyla oynayan edilgin nesne ister istemez başka 
bir varlık biçiminde gözükür: bir otomobilin çarpıp devirdiği ben değilimdir; aynaya 
yansıyan, onun da bana yansıttığı şu yaşlı kadın da ben değilim. "Kendini şimdiye dek hiç bu 
kadar genç hissetmemiş" ve hiç bu kadar yaşlı görmemiş kadın varlığının bu iki görünüşünü 
bağdaştıramaz; zamanın akıp gidişi, sürenin onu kemirip aşındırışı hep düştedir. Böylece 
gerçeklik, bireyden alabildiğine uzaklaşıp küçülür: dolayısıyla, yanılsa-
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madan ayrılmaz olur. Kadın, zamanın geri geri gittiği, ikiz kardeşinin artık kendisine 
benzemediği, olayların kendisine ihanet ettiği şu garip dünyadaki gerçeklere değil de kendi 
içindeki açık gerçeklere güvenir. Onun için de bütün coşkulara, tanrı esinlerine, sayıklamalara 
açıktır Ve bu dönemdeki baş kaygısı aşk olduğundan, sevildiğini sanması son derece 
olağandır. Şehvet düşkünlerinin onda dokuzu kadın; bunların da hemen hepsi 40-50 
yaşındadır.
Ancak, gerçeklik duvarını böylesine yiğitçe aşmak herkesin harcı değildir. Düşlerinde bile 
insanî sevgiden yoksun kalan kadınların çoğu Tann'dan medet umar; gönül avcısı, sevdalı, 
haylaz kadınlar yaş-dönümünde adarlar kendilerini Tanrı'ya; kadının sonbaharına girerken 
zihninde dolaştırdığı o bulanık alınyazısı, giz, kişilik gibi fikirler dinde akılsal bir birliğe 
kavuşurlar. Sofu kadın, boşa giden yaşamını Yüce Tanrı'nın hazırladığı bir sınav sanır; ruhu, 
bütün o mutsuzlukları yaşarken olağanüstü değerler kazanmış, Tanrı'nın lütfuna lâyık 
olmuştur; Tanrı'dan kendisine birtakım esinler geldiğine —ya da Madam Krüdener gibi— 
özel bir görev aldığına seve seve inanacaktır. Bu bunalım sırasında gerçeklik duyusunu az çok 
yitiren kadın bütün etkilere açıktır: herhangi bir yönetmen onu dilediği gibi çekip çevirebilir. 
En aykırı yetkelere seve seve kucak açar; türlü tarikatlar, ruh ça-ğıncılar, peygamberler, 
üfürükçüler ve benzeri şarlatanlar için bulunmaz bir avdır. Çünkü, somut dünyayla bağlarını 
kopardığı an eleştiri yetisini yitirmekle kalmamış kesin bir doğru arar olmuştur: bir anda hem 
evreni, hem kendisini kurtaracak ilâç, formül, anahtar gereklidir ona. Kendi özel durumuna 
uygulanamayacak mantığı eskisinden çok daha fazla küçümser; yalnız kendisini kapsayan 
kanıtlan inandırıcı bulur: Tann'dan ya da başka bir yerden gelen esinler, bildiriler, işaretler, 
hattâ mucizeler boygösterir çevresinde. Buluşları kimi zaman onu eyleme götürür: herhangi 
bir akıl hocasının ya da içinden gelen sesin etkisiyle birtakım işlere, serüvenlere girişir. Kimi 
zamansa, kendini mutlak bilgeliğin ve doğrunun tek sahibi saymakla yetinir, ister eylemci, 
ister seyirci olsun, ateşli coşkunluklar içindedir. .Yaşdönümü bunalımı kadınsal yaşamı küt 
diye ikiye ayırmaktadır; kadında "yeni bir yaşam "in başladığı sanısını uyandıran da işte bu 
kopukluktur; başka bir zaman açılmaktadır önünde: o da bu yeni zamana bir dine yeni
L
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katılmış insanların aşk ve şevkiyle yanaşmaktadır; aşka, yaşama, Tan-rı'ya, sanata, insanlığa 
inanmaya başlamıştır: bu bulanık varlıklarda kendini hem yitirir, hem yüceltir. Ölmüş, sonra 
yeniden dirilmiştir, yeryüzüne öbür dünyanın gizlerini hayal meyâl görmüş bir gözle bakar, 
kimsenin ulaşamadığı tepelere doğru kanat açtığını sanır.
Oysa yeryüzü yine eski yeryüzüdür; dorukları yine insanın ulaşamayacağı kadar uludur; gelen 
bildiriler —göz kamaştırıcı bir açıklıkta olsalar bile— bir türlü çözülmez; içteki ışıklar söner, 
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aynanın önünde, bir gün öncesine oranla yaşlanmış bir kadın kalmıştır. Böyle coşkun anların 
ardından kapkara çöküntü saatlan gelir. Hormon üretimi tiroit bezinin aşın çalışmasıyla 
ödünlendiğinden, bunun açıklaması bedenin kendisindedir elbet; ama bu değişikliği doğuran 
ve yöneten başlıca etken zihinseldir. Çünkü bütün o kıpır kıpırlık. yanılsamalar ve heyecan, 
meydana gelen olayın kaçınılmazlığı karşısında bireyin kendini savunmasından başka bir şey 
değildir. Ömrü geçip gittiği halde ölümün alıp götüremediği kadının gırtlağına yeniden 
sarılmıştır can sıkıntısı. Ve kadın, çoğu kez, umutsuzlukla savaşacak yerde, kendini onunla 
zehirlemeyi seçer. Döner dolaşır eski sızlanmalara, pişmanlıklara, acı acı söylenmelere 
kaptırır kendini; komşularının, yakınlarının kendisine korkunç tuzaklar kurduklarını sanır; 
yaşamını paylaşan bir kız kardeşi ya da hanım arkadaşı varsa, el ele verip can yakıcılık 
sayıklamalarına dalabilirler. Ama kadın, bu dönemde, özellikle kocasını hastalık derecesinde 
kıskanır: adamın arkadaşları, kızkardeşleri, uğraşı girer bu kıskançlığın içine; haklı ya da 
haksız, bütün dertlerini yarıştığı birine yükler. Kıskançlık hele 50-55 yaşlarında tam bir 
hastalık haline gelebilir.
Yaşdönümü güçlükleri yaşlanmaya razı olamayan kadında —kimi zaman ölene dek— sürüp 
gidecektir; çekiciliğinden başka dayanağı yoksa, bunu yitirmemek için inatla direnecek; cinsel 
arzulan yatışma-mışsa daha da saldırgan olacaktır. Ve böylesi sanıldığından çoktur. Prenses 
Metternich'e bir kadının hangi yaşta etiyle uğraşmaktan vazgeçtiğini sormuşlar: "Bilmem, 
demiş, daha 65'imdeyim." Montaig-ne'in deyişiyle kadının "yüreğine pek az su serpen" 
evlilik, yaş ilerledikçe derdi gidermeye yetmeyen bir ilâç haline gelmektedir; kadın, olgunluk 
çağında, genç kızlığındaki direnmelerin, soğukluğun bedeli-
ni öder; arzusunun ateşinde yanmaya karar verdiğinde kocası çoktan onun kayıtsızlığına 
alışmış: başının çaresine bakmıştır. Alışkanlık ve zamanın etkisiyle çekiciliğini yitiren kadın, 
bundan sonra kocasının yüreğini tutuşturamayacaktır. Herkese küskün, "kendi bildiği gibi 
yaşamaya" kararlı olduğundan, âşık edinmekte eskisinden daha rahat davranacaktır —eskiden 
böyle bir şeye girişmişse tabii— ancak, bir de erkeklerin bu işe yanaşıp yanaşmaması sorunu 
vardır; ve bir erkek avıdır başlar. Kadın bunun için bin bir kurnazlığa başvurur: fendini 
sunuyormuş gibi yapıp, erkeği baskı altında alır; inceliği, dostluğu, iyilikbilmeyi birer tuzak 
haline getirir. Özellikle gençlere saldırması yalnız körpe ete düşkünlüğünden değildir: 
delikanlının zaman zaman anası yaşındaki oynaşına göstereceği karşılıksız sevgiyi ancak 
onlarda bulabilir; zaten tümden saldırgan, buyurgan bir insan olmuştur. Colet-te'in Lea'sı, 
Cheri'nin güzelliği kadar uysallığını sevmektedir; Madam de Stael, kırkını geçtikten sonra, 
yavuklu diye güzelliğiyle büyüleyip ezdiği saray delikanlılarını seçer. Güzellik ve dolap 
yetmezse, inatçı kadının elinde tek bir olanak kalır: para vermek. Orta Çağ'da geçen ünlü 
"kanaviçe" masalı, bu doymak bilmez dişi devlerin yazgısını çok güzel anlatmaktadır: genç 
bir kadın, her aşk gecesinin sonunda, verdiklerine karşılık, her âşığından bir "kanaviçe" ister, 
bunları bir dolaba koyarmış; gün gelmiş, dolap tıkabasa kanaviçe dolmuş: ama işte o günden 
sonra âşıklan, her sabah bir kanaviçe istemeye başlamışlar; dolap kısa sürede boşalmış; aldığı 
bütün kanaviçeler geri gitmiş: kadının yenilerini satınalrnası gerekmiş. Kimi kadınlar bu 
durumu tam bir köpeksiîikle kabullenirler: eh, onlar zamanlarını doldurmuş, şimdi artık 
"kanaviçeleri geri verme" saati gelip çatmıştır. Para onlar için saray yosması için oynadığı 
rolün tam tersini oynayıp, yine de kurtarıcı olabilir: erkeği bir araç haline getirir, kadının bir 
zamanlar sırf gururundan elinin tersiye ittiği cinsel özgürlüğe kavuşmasını sağlayabilir. Ama 
açıkgörüşlü değil de romansı bir insan olan iyilik perisi-oynaş, çoğu kez, parayla bir sevgi, 
hayranlık, saygı serabı satınalmaya kalkar; hattâ, kimse bir şey istemediği halde sırf verme 
zevki için verdiğine inandırır kendini: bu durumda da delikanlı aranıp da bulunmayan âşıktır, 
çünkü'insan ona karşı anaca bir eliaçıklık gösterebilir; aynca onda, bir erkeğin "yardım ettiği" 
kadında aradığı "giz" de vardır azı-
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çık, böylece alışveriş çiğliğini yitirmekte, çözülmesi zor bir bilmece haline gelmektedir. 
Ancak, kötüniyetin uzun süre bağışlatıcı olduğu görülmemiştir, iki cins arasındaki çatışma, 
hayal kırıklığına uğrayan, alaya alınan kadının acı yenilgilere uğrayacağı bir sömüren-
sümürülen kavgasına dönüşür. Sakınımlı davranan kadın, arzuları sönmemiş olsa bile, vakit 
geçirmeden "silâhlarını bırakır".
Yaşlanmaya razı olduğu an, kadının durumu değişir. Kadın o güne dek gençtir, akıl sır ermez 
bir biçimde kendisini çirkinleştiren, çökerten bir kötülükle savaşmaya kararlıdır; o günden 
sonra değişik, cinselliğini yitirmiş, ama evrimini tamamlamış bir varlık: olgun bir kadın olur. 
Yaşdönümü bunalımının sona erdiği kabul edilebilir. Bununla birlikte yine de yaşaması pek 
kolay olmayacaktır. Zamanın karşı konmaz gücüyle savaşmaktan vazgeçse bile, yeni bir savaş 
başlar: yeryüzünde bir yer tutması gerekmektedir.
Kadın, elini kolunu bağlayan zincirlerden ömrünün sonbaharında, kışında kurtulur; yaşını ileri 
sürerek omuzlarına çöken yükleri kaldırır atar; kocasını ondan çekinmeyecek kadar çok 
tanımakta, sarılıp yatmaları defterden silmekte, kendisine onun yanıbaşında —dostluğun, 
kayıtsızlığın ya da düşmanlığın ağır bastığı— ayrı bir yaşam kurmaktadır; erkek kendisinden 
önce çökerse, evin yönetimini ele alır. Dünyaya, kamuoyuna kafa tutmaya da kalkabilir; gelip 
gitme zorunluluklarına, perhizlere, güzellik bakımına yan çizer: Cheri bir de bakar ki, Lea 
bütün o terzileri, korsecileri, berberleri silkip atmış, kendinden geçercesine oburluğa başlamış. 
Çocuklarına gelince, kendisi olmadan da yaşayacak kadar büyümüşlerdir, evlenip giderler. 
Bütün bu ödevlerin yükünden kurtulan kadın, en sonunda özgürlüğe kavuşur. Ne yazık ki, 
kadının genel tarihçesinde rastladığımız olgu her kadının öyküsünde yinelenmektedir: kadın 
bu özgürlüğü, yapacak iş kalmadığı zaman bulur. Uzayıp giden bu yineleme bir rastlantı 
değildir: ataerkil aile kadının bütün görevlerini yüküm, kölelik haline getirmiştir; kadın bu 
kölelikten ancak etkili olmaktan çıktığı zaman kurtulmaktadır. Elli yaşına doğru kendini 
alabildiğine güçlü, yaşantı yönünden son derece zengin hissetmektedir; erkek en yüksek 
yerlere, en önemli görevlere bu yaşlarda ulaşmakta: kadınsa emekliye ayrılmaktadır. Ona 
yalnızca kendini adamayı öğretmişler, şimdiyse kimse bunu istememektedir. Hiçbir
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işe yaramayan, doğrulanmayan bir varlık halinde, önündeki uzun yıllan düşünmekte: 
"Kimsenin bana gereksinimi yok!" diye mırıldanmaktadır.
Hemencecik boyuneğmez yazgısına. Kimi zaman, büyük bir sıkıntıyla kocasının boynuna 
asılır, her zamankinden ayrı bir titizlikle üstüne düşer; ama karı-kocalık çoktan bir görenek 
haline gelmiştir; ya kadın nicedir kocasına gerekli olmadığını bilmekte, ya da erkek onu artık 
doğrulayacak kadar değerli saymamaktadır. Ortak yaşamlarını düzene koymak, kendi başının 
çaresine bakmaya çalışmak kadar boş, olumsal bir iştir. Kadın, umutla çocuklarına yanaşır: 
onlar için oyun kapanmamıştır; dünya, gelecek önlerindedir; kadın da onların ardına takılıp bu 
dünyaya, bu geleceğe açılmak ister, ileri yaşlarda çocuk sahibi olmuş kadın bu konuda 
talihlidir. Başkaları büyükanneyken o daha anadır. Ama kadın, genellikle 40-50 yaşında 
çocuklarının büyüyüp adam olduklarım görür. Ve tam kendisini bırakıp gittikleri anda onlarda 
yaşamaya devam etmek ister.
Kurtuluşu kızından ya da oğlundan bekleyişine göre tutumu değişir; genellikle, bütün 
umudunu oğluna bağlar. Bir zamanlar merakla yolunu gözlediği o harika adam, geçmişin, 
derinliklerinden çıkıp kendisine doğru yürümektedir işte; kadın, oğlunun ilk 
viyaklamalarından bu yana, büyüyüp kendisine kocasının vermediği şeyleri getireceği günü 
beklemiştir. Bu arada ona bir sürü kötek atmış, yığınla müshil içirmiş, ama bunları tüm 
unutmuştur; karnında taşıdığı yavru, daha o zamandan, hem dünyaya, hem kadınların 
yazgısına egemen olan yan-tanrılardan biriydi: şimdi bu yarı-tanrı, analığın şan ve şerefi 
içersinde kendisine sahip çıkacaktır. Kendisini kocasının üstünlüğüne karşı koruyacak, 
edindiği ve edinemediği âşıklardan öcünü alacak, özgürlüğe kavuşturacak, kurtaracaktır onu. 
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Kadın, oğlunun karşısında Sevimli Prens'i bekleyen genç kız gibi cilve ve gösteri yapmaya 
başlar; onun yanında yürürken, hâlâ zarif ve sevimli olduğunu, "ablası gibi durduğunu" 
düşünür; Amerikan filmlerindeki erkekler gibi, kıkırdayarak, ama saygıyla kendisini 
tartaklarsa ağzı kulaklarına varır: gururlu bir alçakgönüllülükle kabul eder karnında taşıdığı 
varlığın erkekçe üstünlüğünü. Bu duygular ne oranda sapıktır? Şurası açıktır ki, kendini tam 
bir gönül hoşluğuyla oğlunun kolunda gezerken düşlediği zaman, "ab-
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la" sözcüğü alttan alta iki anlamlı hayalleri dile getirmektedir; uyuduğu, kendini 
denetleyemediği zamanlarsa, kurduğu hayaller daha ileri gidebilir; ama düşlerle hayallerin 
gerçek bir edimin gizli arzusunu açığa vurmaktan uzak olduklarını daha önce de belirtmiştim: 
çoğu kez bu düşlerle hayaller kendi kendilerine yetmekte, ancak düşsel alanda doyurulmayı 
bekleyen bir arzusunun en yetkin biçimi olarak kalmaktadırlar. Ana, oğlunu gizlice ya da 
açıkça sevgili diye görürken, yalnızca oyun oynamaktadır. Bu çiftte, sözün gerçek anlamıyla 
cinsel aşkın yeri pek azdır. Ama yine de bir çifttirler işte; ana, dişiliğinin ta derinliklerinden 
gelen bir saygıyla oğlunu erkeklerin en yücesi diye selâmlar; sevdalı kadının yavuklusuna 
yanaşırken gösterdiği aşk ve ve şevkle kendini ona teslim eder, ve karşılığında, Tanrı'nın sağ 
kol olmak ister. Seven kadın, bu yeri alabilmek için, sevgilisinin özgürlüğüne çağrıda 
bulunur: büyük bir eliaçıklıkla kendini tehlikeye atar; beklediği kurtulmalık (fidye) ise, 
bitmez tükenmez isteklerinin karşılanmasıdır. Anaysa, sırf çocuk doğurmakla birtakım kutsal 
haklar elde ettiği kanısındadır; oğlunun kendini onda tanımasını bekler, böylece onun yarattığı 
varlık, onun malı olacaktır, kötüniyeti seven kadınınkinden daha büyük olduğu için çok daha 
az şey ister; kamında büyüttüğü etle bir varlığı kendine mal etmiştir: bütün edimlerine, 
yapıtlarına, değerlerine sahip çıkar. Meyvesini överken, aslında kendini göklere 
çıkarmaktadır.
Başkasının sırtından geçinmek, ancak gelip geçici bir çaredir, îşler umulduğu gibi 
gitmeyebilir. Çoğu kez oğul hiçbir işe yaramayan bir insan, harcanmış bir adam, bir serseri, 
kurumuş kalmış, verimsiz bir meyve olur çıkar. Canlandırması gereken kahraman konusunda 
ananın kendine göre fikirleri vardır. Oğlunu gerçek bir insanî varlık sayan, başarısızlıklarına 
varana dek tüm özgürlüğünü kabul eden, onunla birlikte her bağlanmanın getireceği 
tehlikeleri göğüslemeye hazır ana çok çok enderdir. Genellikle karşımıza çıkan oğlunu seve 
seve şan ve şerefe ya da ölüme mahkûm eden ve bu yüzden övüle övüle göklere çıkarılan 
Ispartalı ana örneğidir; oğulun yeryüzündeki görevi, ortak çıkarları uğruna, saydığı birtakım 
değerleri elde ederek anasının varlığını doğrulamaktır. Ana, oğul tanrının kurduğu tasarıların 
kendininkile-re uygun olmasını ve ille de başarıya ulaşmasını bekler. Her kadın bir
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kahraman, üstün yetenekli bir insan doğurmak ister; ama bütün kahraman ve üstün yetenekli 
insan anaları işin başında oğullarının kalplerini kırdıklarını haykırmışlardır. Erkek, anasının 
takıp takıştırmak için can attığı, ama getirip ayaklan dibine bıraktığı zaman farkına bile 
varmadığı ganimetleri çoğu kez ona karşı çıkarak kazanır, ilke olarak oğlunun girişimlerini 
onaylasa bile sevdalı kadınınkilere benzer çelişmeler arasında bocalar durur. Oğulunsa, hem 
kendi yaşamını, hem âna-sınınkini doğrulayabilmek üzere, birtakım ereklere doğru onu 
aşması gerekmektedir; ve bu ereklere varabilmek için, sağlığım da, canını da tehlikeye atmak 
zorundadır: bu erekleri salt yaşamının üstünde tuttuğu zamansa, kendisine carı vermiş olan 
anasının bu armağanının değerini yadsımaktadır. Ana buna dayanamaz; her şeye egemen olan 
erkeğe, ancak, doğurduğu şu varlık en değerli malı olduğu zaman söz geçirebilir: bu yüzden, 
oğulun, bin bir acı çekerek yarattığı yapıtı yıkmaya hakkı yoktur. Kulağının dibinde, habire 
"Böyle yaparsan kendini yoracaksın, hasta olacaksın, başına bir iş gelecek" der. Oysa kuzu 
kuzu yaşamanın yetmediğini, yoksa kimsenin kimseyi döllemeyeceği-ni kendisi de çok iyi 
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bilir; yavrusu tembelin, korkağın biri olduğu zaman ilkin kendisi sinirlenir. Hiçbir zaman 
rahat değildir. Oğlu savaşa giderse, sağ, ama madalyalı dönmesini ister. Uğraşında 
ilerlemesini, "önemli yerlere gelmesini" bekler, ama zihinsel yorgunluğa düşmesinden de 
ölesiye korkar. Oğlunun her yaptığını, aslında kendinin olan, ama şöyle ya da böyle olmasına 
karışamadığı öyküyü, eli kolu bağlı, kaygılı bir insan halinde köşeden izleyecektir: yolunu 
şaşırmasından, başarıya ulaşamamasından, ulaşırken hastalanmasından korkar. Çocuğuna 
güvense bile, yaş ve ve cins ayrımı, oğluyla arasında gerçek bir ortaklığın kurulmasını önler; 
çalışmalarından haberi yoktur, kimse kendisinden bir yardım beklememektedir.
Bu yüzden de, oğluna en sınırsız gururla hayranlık duyan ana bile doyumsuz kalır. Yalnız 
etten kemikten yapılmış bir insan değil, aynı zamanda ille de gerekli bir varlık doğurduğuna, 
inandığı için, kendi varlığının da doğrulandığını sanır; oysa haklar insanı oyalamaz: günlerini 
doldurabilmek için, yararlı eylemini sürdürmesi gerekir; Tanrısı için vazgeçilmez bir insan 
olduğunu hissetmek ister; o karşılıksız kendini adama kandırmacası işte o zaman en kaba 
biçimde yalanlanır: oğ-
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lunun eşi, kendisine düşen bütün görevleri yükleniverecektir. Kadının, çocuğunu "elinden 
alan" bu yabancıya duyduğu düşmanlık uzun uzun anlatılmıştır. Ana, doğum gibi kolay bir işi 
kutsal bir giz katına çıkarmıştır: insanî bir kararın buna oranla ağır basmasına katlanamaz. 
Onun gözünde değerler olmuş bitmiştir, doğadan, geçmişten gelmektedir: özgür bir 
bağlanmanın değerini bilmez. Oğlu canını kendisine borçludur; peki, ya şu düne kadar 
tanımadığı kadına ne borçludur acaba? Bu kadın, o güne dek varolmayan bir bağa büyüyle 
inandırmıştır oğlunu; dolapçı, çıkarcı, tehlikeli bir insandır. Ana, büyük bir sabırsızlıkla 
oynanan oyunun ortaya çıkmasını bekler; atadan kalma, kötü kadının açtığı yaralan avutucu 
elleriyle saran iyi yürekli ana efsanesinden aldığı destekle, oğlunun yüzünde mutsuzluk 
belirtileri yakalamaya çalışır: oğlu yok böyle bir şey dese de, o bulur çıkarır; oğlan hiç-.   bir 
şeyden yakınmazken, anası ona acır; gelinini kollar, eleştirir, bütün yeniliklerine geçmişle, 
aileye kansan bu insanın varlığını bile yadsıyan alışkanlıkla karşı çıkar. Ana, sevgili oğlunun 
mutluluğunu kendine göre tasarlar; gelinse başka türlü; eş, kocasını, aracılığıyla dünyaya 
egemen olacağı erkek diye görmek ister; anaysa, yeniden çocukluğuna döndürmek üzere, 
yanında bulundurmak; kocasının zengin ya da önemli bir kişi olmasını isteyen eşe karşılık, 
ana kendi değişmeyen özünün yasalannı savunur: oğlu kır ilgan'da, çok çalışıp zihnini 
yormaması gerekir. Hele yeni gelen kadın gebe kalınca, geçmişle gelecek arasındaki çatışma 
doruğa çıkar. "Çocuklann doğumu, ana babalann ölümüdür"; bu doğru, işte o zaman olanca 
acılığıyla kendini hissettirir: oğlunda yaşamaya devam edeceğini uman ana, onun kendisini 
ölüme mahkûm ettiğini anlar. Kendisi birine can vermiştir: yaşamsa onsuz devam edecektir; 
Ana değildir artık: uzayıp giden zincirin bir halkasıdır; zamandışı putların yerleştirdiği 
gökyüzünden pat diye yeryüzüne düşer; vadesi dolmuş, işi bitmiş bir bireyden başka bir şey 
değildir şimdi. Ve hastalıklı durumlarda, kini işte bu anda alabildiğine azar, onu sinir 
bozukluklarına ya da cinayete götürür; Madam Lefevbre, uzun süre nefret ettiği gelinini, 
kızcağız gebe kalınca öldürmüştür.1
1925 Ağustosunda, Kuzey Fransalı, 60 yaşındaki bir kentsoylu kadın. Madam Lefevbre; 
kocası ve çocuklarıyla yaşarken, oğlunun kullandığı bir arabayla geziye çıktıkla-
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Olağan hallerde, büyükanne bu düşmanlığı kolayca aşar; kimi zaman, yeni doğan yavruda 
biricik oğlunu görmekte direnir ve zorbaca sever; ancak, genellikle, genç olan, yani çocuğun 
asıl anası yavruya sahip çıkar; işte o zaman, kendini kıskançlığa kaptıran büyükanne yavruya 
karşı, kaygı görünüşü altında gizlenen düşmanlıkla birlikte garip bir sevgi besler.
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Ananın büyük kızına karşı tutumu da iki yönlüdür: oğlunda bir tanrı; kızındaysa kendi 
benzerini bulur. "Benzer"se iki yönlü bîr kişidir; Edgar Ailen Poe'nun masallarında, Dorian 
Gray'in Portresi'nûs, ya da Marcel Schvvob'un öyküsünde görüldüğü üzere, kendisini yaratan 
kişiyi öldürür. Büyük kız da, kadın olduğu an anasını ölüme mahkûm eder; ama kendisinde 
yaşamasına izin verir. Ananın davranışı, kızının serpilip gelişmesinde kendisi için bir yıkım 
ya da yeniden dirilme vaadi görüşüne göre değişir. Anaların çoğu kaskatı bir düşmanlık içine 
çöreklenip kalmaktadır; bunlar, canını kendilerine borçlu iyilikbilmez kızları tarafından 
ekilmeyi bir türlü kabul edemezler; kendi yapay güzelliğini yaya bırakan körpecik genç kıza 
karşı gönül avcısı kadının duyduğu kıskançlık uzun boylu anlatılmıştır: bütün kadınlardan 
kendisiyle yarışan insanlar diye nefret etmiş olan insan, kızının çocuğuyla yarışmaya da 
katlanamaz; kızını ya kendinden uzaklaştırır, ya dört duvar arasına kapar, ya da bütün damat 
adaylarını atlatmaya bakar. Kimselere benzemeyen, örnek bir Eş, bir Ana olmakla övünen 
kadın, tahtından kuzu kuzu inmek istemez elbet; kızının daha dünkü çocuk olduğunu 
söylemeye devam eder, bütün girişimlerine çocuksu işler gözüyle bakar; evlenemeyecek 
kadar küçük, doğurama-yacak kadar kırılgandır; bir koca, bir yuva ve çocuk istemekte dirense 
bile, bunlar sahici değil, düzmece şeyler olacaktır; ana, bıkıp usanma-
nnda, altı aylık gelinini öldürmüştür. Ölüm cezasına çarptırılmış, sonra bu ceza hapse 
çevrilmiş ve kadın, ömrünün geri kalan bölümünü, en küçük bir pişmanlık göstermeden, 
ıslahevinde tamamlamıştır; gelinini "kötü bir bitkiyi, kötü bir tohumu söküp atar, zararlı bir 
hayvanı öldürür gibi" öldürdüğü için Tanrı'nın kendisinden yana olduğuna inanılmış. 
Gelininin vahşiliğine, zararlılığına kanıt diye de, kızın bir gün: "Şimdi artık ben de aileden 
biriyim, beni de hesaba katmak zorundasınız" deyişini gösterirmiş. Gelininin gebe kaldığını 
öğrendiği gün, hırsızlardan korunmak için diyerek bir tabanca sa- • tınalmış. Yaşdönümünden 
sonra, umutsuz bir hırsla analığına sarılmış: tam on iki yıl, imgesel bir gebeliğin belirtisi olan 
sancılar çekmiş.
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dan eleştirecek, alaya alacak, ya da peygamber gibi kendisini bekleyen yıkımları haber 
verecektir, izin verilirse, kızını sonsuz bir çocukluğa mahûm eder; verilmezse, kızının 
sürmeye özendiği yaşamı altüst etmeye çalışır. Bilindiği gibi, çoğu kez bunda başarıya ulaşır: 
genç kadınların çoğu, bu kötü etki yüzünden kısırlaşmakta, çocuklarım düşürmekte, 
emzirmemekte, adam gibi yetiştirememekte, evlerini yönetememektedirler. Bu durumda karı-
kocalık bir türlü yürümemektedir. Tek başlarına kalan zavallıcıklar, yine analarının yüce 
kollarına koşmaktadırlar. Karşı dururlarsa, sürekli olarak çatışacaklardır; haklarından yoksun 
bırakılan ana, kızına bu saldırgan bağımsızlığı aşılayan damadına yöneltir öfkesinin bir 
kısmını.
Büyük bir tutkuyla kendini kızına benzeten ana da ötekiler kadar zorbadır; onun dileği, o 
olgun yaşantısından da yararlanarak, gençliğini yeni baştan yaşamaktır: böylece geçmişinden 
sıyrılacak, geçmişini de, kendisini de kurtaracaktır; damadını, evlenemediği ama hayalinde 
yaşattığı örneğe göre kendisi seçecek; gönül avcısı, sevecen bir kadın gibi, seve seve, adamın 
aslında bir bakıma kendisiyle evlendiğini düş-leyecek; kızı aracılığıyla, bütün o eski 
zenginlik, ün ve basan arzuian-nı doyuracaktır; büyük bir hırsla çocuklarını yosmalığa, 
sinemaya, tiyatroya "iten" analar sanat yapıtlarına sık sık konu olmuştur; göz kulak olma 
bahanesiyle, kızlarının yaşamım kendilerine mal ederler: kızlarıyla yatmaya can atan erkekleri 
koyunlarına alan anaların bile bulunduğunu söylediler bana. Ama genç kızın,bu koruyucu 
melekliğe uzun süre dayandığı pek görülmemiştir; bir koca ya da ciddî bir koruyucu bulduğu 
gün, başkaldırır. Damadını sevip şımartarak yola çıkan kaynana, sonunda ona düşman kesilir; 
insanların hainliğinden dem vurup sızlanır, kendini harcanmış sayar; böylece, o da düşman 
analar arasına katılır. Kadınların çoğu, bu hayal kırıklıklarını önceden sezdikleri için, 
çocukları büyümeye başlar başlamaz kayıtsızlığa sığınırlar: ama o zaman da analığın tadını 
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çıkaramazlar. Başlarına zorba kesilmeden, onları birer cellât haline getirmeden, çocuklarının 
yaşamıyla zenginleşebilmesi için, ananın, pek ender görülen bir işi başarması, eliaçıklıkla 
uzak durabilmeyi bağdaştırması gerekir.
, Büyükannenin torunlarına duyacağı şeyler, kızına duyduklarının uzantısı olacaktır: 
çoğunlukla, kızına duyduğu düşmanlığı onlara yan-
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sıtır. Kadınların çoğunun aldatılan kızlarını çocuk aldırmaya, doğduktan sonra da yüzüstü 
bırakmaya ya da ortadan kaldırmaya zorlamaları yalnız konu komşu korkusundan değildir: 
ana olmasını önlemeye bayılırlar; bu ayrıcalığın kendilerine kalmasını isterler inatla. Nikâhlı 
anaya bile çocuğunu aldırmasını, emzirmemesini, kendinden uzaklaştırmasını salık verirler. 
Kendileri de, kayıtsızlıklanyla, bu küçük ve saygısız varlığı yadsıyacak; ya da, çocuğu hiç 
durmadan azarlayacak, cezalandıracak, hattâ hırpalayacaklardır. Buna karşılık, kızının 
kalıbına giren ana, doğan çocukları genellikle anaları kadar heyecanla karşılar genç ana, yeni 
doğan minik yabancı karşısında ne edeceğini şaşırır; büyükanneyse onu hemen tanır: yirmi yıl 
geriye gider, doğum yapmış bir ana olur yine; kendi çocuklarının nicedir tattırmadığı sahip 
olma, boyunduruğu altına alma zevklerine kavuşmuş, yaşdönümün-den sonra terkettiği analık 
arzulan hem de mucizelere yaraşır bir biçimde doyurulmuştur, asıl ana kendisidir, çocuğun 
bakımını tam bir yetkeyle üzerine alır, hele çocuk eline bırakılırsa büyük bir tutkuyla kendini 
ona adar. Ne yazık ki, genç ana haklanndan kolay kolay vazgeçmez: büyükanneye, ancak, bir 
zamanlar kendinden büyük kadınların oynamış bulunduğu yardımcılık görevi düşer; tahtından 
düşürüldüğünü sanır; ayrıca; işin içinde bir de kıskandığı damat anası vardır. Küskünlük, çoğu 
kez, ilk başlarda torununa duyduğu sevgiyi yozlaştırır. Büyükannelerde görülen can sıkıntısı, 
genellikle, duygularının iki yanlılığını dile getirmektedir: bebeği, sahip olabildikleri oranda 
sever, kendilerine de yabancı olduğu için düşman kesilir ve bu düşmanlıktan utanırlar. Ama 
büyükanne, onlara bütünüyle sahip olmaktan vazgeçe-bilirse, torunlarına sıcak bir sevgiyle 
yanaşıp yaşamlarında koruyucu meleklere özgü ayrıcalıklı bir rol oynayabilir: kendine ne 
birtakım haklar verdiği, ne de sorumluluklar yüklediği için, onları tam bir eliaçıklıkla sever, 
onlar aracılığıyla kendine hayran olmaya kalkmaz, onlardan hiçbir şey beklemediği gibi, 
kendisinin varolmayacağı bir geleceği onlara kurban da etmez: bütün olumsallıktan ve 
bedelsizlikleriy-le o gün elinin altında bulunan etten kemikten yapılmış küçük varlık-ları 
sever, bir eğitici değildir; soyut adaleti, yasayı canlandırmaz. Büyükanneyle ana-babayı karşı 
karşıya getiren çatışmalar kimi zaman işte bundan doğar.
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Kimi zaman kadının hısım akrabası yoktur ve soyunun devamıyla ilgilenmez; çocuklarıyla ya 
da torunlarıyla doğal olarak kuramadığı bağların yerine, başkalarıyla yapay bağlar kurmaya 
çalışır. Gençlere anaca bir yakınlık gösterir; sevgisi düşünsel alanda kalsa da kalmasa da, 
kanatları altına aldığı genç delikanlıyı "oğlu gibi" sevdiğini söylerken ille de ikiyüzlülük 
etmemektedir: ananın sevgisinde de aşksal yanlar vardır çünkü. Madam da Warens'i örnek 
alan olgun kadınların bir delikanlıyı ihsanlara boğmaktan, ona yardım etmekten, 
yetiştirmekten zevk aldıkları doğrudur: onlar, kendilerini aşan bir varlığın kaynağı, 
vazgeçilmez koşulu, temeli olmak arzusundadırlar; analığı benimsemekte, âşıklarında 
kendilerini bir oynaş gibi değil de, bir ana gibi görmek istemektedirler. Analık yanı ağır basan 
kadınlar çoğu kez genç kızları evlât edinirler: bu durumda da ilintileri az çok cinseldir; ama 
bu yaklaşma ister düşünsel, ister bedensel olsun, korudukları genç kızlarda aradıkları şey, 
beklenmedik bir mucizeyle gençleşmiş kendi imgeleridir. Tiyatro ya da sinema oyuncusu, 
dansçı, şarkıcı kadınlar sonradan birer eğitici olurlar: yeni sanatçılar yetiştirirler; aydın kadın 
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—Colombier'nin yalnızlığına gömülen Madam de Charriere gibi—• kuramını çömezlerine 
aktarır; sofu kadın çevresine ruhsal olaylara düşkün genç kızlar toplar; yosma, çöpçatanlığa 
başlar. Dinlerini böylesine aşkla, şevkle yaymaları salt çıkar kaygısından değildir: büyük bir 
tutkuyla başka varlıklarda canlanmak isterler. O zorbaca eliaçıklık-ları,, doğal bağlarla bağlı 
anayla kız arasındakilere benzer çatışmalara yol açar. Torunu yaşındaki çocukları evlât 
edinmek de eldedir: büyük teyzeler, vaftiz anaları falan da büyükanneninkine benzer roller 
oynayabilirler. Ancak, şöyle ya da böyle, bir kadının —doğal ya da yapay— evlâtlarında sona 
ermek üzere olan yaşamını doğrulayacak bir etken bulabilmesi pek güçtür: bu genç varlıkarın 
giriştikleri işlerin birini bile kendine mal edemez çünkü. Ya inatla mal etmeye çalışır, kolunu 
kanadını ve hayallerini kıran kavgalar gürültüler içinde tükenip gider; ya da çok küçük oranda 
katılmaya razı olur. En sık görülen de budur. Yaşlanan anayla büyükanne sözünü dinletme 
arzularım içlerine atar, hınçlarını gizlerler; çocuklarının verdikleriyle yetinirler. O zaman da 
çocuklardan pek büyük bir yardım gelmez. Geleceğin ıssız çö-
lü önünde, yalnızlığın, pişmanlığın, can sıkıntısının yutmaya hazırlandığı bir av halinde, elleri 
kollan bağlı beklerler.
Burda, yaşlanan kadının acıklı dramıyla karşılaşmaktayız: işe yaramaz bir insan olduğunu 
hissetmektedir; kentsoylu kadın, yaşamı bö-yunca, şu aldatıcı sorunu çözmeye çalışmıştır: 
vaktimi nasıl öldüreceğim? Oysa, çocuklar büyüdükten, koca önemli bir yere geldikten, ya da 
hiç değilse yerleştikten sonra, günler geçmek bilmez. Bu korkunç aylaklığı gizlemek üzere 
"kadın işi" denen birtakım şeyler icat Sdil-miştir; eller hiç durmadan kazaklar, hırkalar örer, 
bir şeyler yapar; ama bu gerçek anlamında çalışma değildir, çünkü üretilen nesne başlı başına 
bir erek değildir; hiç önemi yoktur ve çoğu kez kullanılacağı yeri kestirmek büyük bir sorun 
olur: bir dosta, bir yardım derneğine vererek, ocakların ya da tek ayaklı yuvarlak masaların 
üstüne yayarak kurtulunur ondan; örgü, bedelsizliğiyle insana varolma zevkini tattıran bir 
oyun da değildir; zihin aylak kaldığı için, bir kandırmaca bile sayılamaz: Pascal'in tanımladığı 
anlamda, saçma bir eğlencedir; kadın, iğne ya da şişle, hüzünlü bir biçimde kendi günlerinin 
hiçliğini örmektedir. Suluboya resim yapmak, müzikle uğraşmak, okumak da tıpatıp örgüye 
benzer, aylak kadın bunları yaparken, kendini bu işlere vererek dünya üstündeki etkisini 
genişletmeye değil, yalnızca can sıkıntısından kurtulmaya çalışmaktadır; geleceğe dönük 
olmayan her etkinlik içkinliğin boşluğuna düşer; aylak kadın kitabın birini açar, yan-yolda 
kaldırır atar, piyanonun başına geçer, onu da yanda bırakır, örgüsüne döner, esner sonunda 
telefona sarılır. Gerçekten de, çoğunlukla yardımı eşten dosttan bekler; gezmeye çıkar, 
ahbaplarını görmeye gider, —Mrs. Daloway gibi—: törenli yemeklere büyük önem verir: 
bütün evlenme ya da gömme törenlerinde hazır bulunur; kendine özgü bir varoluşu 
bulunmadığından, başkalarının varlığıyla beslenir; gönül avcısıyken, dedikoducu olur çıkar, 
sağı solu gözler, durmadan yorumlar yapar, eylemsizliğini, sağa sola akıllar vererek, herkesi 
eleştirerek ödünlemeye çalışır. Kendisinden en küçük bir yardım beklemeyenlerin emrine 
verir yaşantısını. Gücü yeterse, sanat olaylarına sahne olacak bir salon açar: böylece, yabancı 
girişim ve basanları kendine mal etmek umudundadır; Madam de Deffand'ın ya da Madam 
Verdurin'in uyruklarına nasıl astığı astık, kestiği kestik davrandıklarını herkes bi-
244
KADIN II
lir. Bir çekim merkezi, bir kavşak, bir esin perisi olmak, bir "sanat ortamı" yaratmak da 
eyleme benzer bir şeydir elbet. Ama dünyanın gidişine karışmanın daha dolaysız yollan da 
vardır; Fransa'da birtakım "işler" ve birkaç "dernek" göze çarpar, ama, özellikle Amerika'da 
kadınlar kulüplerde biraraya gelmekte, briç oynamakta, edebiyat ödülleri dağıtmakta, 
toplumsal dertlerin çareleri üzerinde düşünmektedirler. Ancak, gerek Eski, gerek Yeni 
Dünya'daki bu tür derneklerin ortak özelliği, varoluş nedenlerini kendilerinde taşıyışlarıdır: 
izlediklerini öne sürdükleri erekler, birer bahaneden başka bir şey değildir. Her şey, Kafka'nın 
öğütlü öyküsündeki2 gibidir: Babil Kulesi'nin yapımıyla kimse ilgilenmemekte; belirsiz bir 
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kule yapma ülküsünün çevresinde birtakım insanlar toplanmakta, bütün güçlerini kendilerini 
yönetmeye, büyüyüp genişlemeye, iç uyuşmazlıkları gidermeye harcayıp tüketmektedirler. 
Nitekim, yardımsever hanımlar vakitlerinin çoğunu örgütlerini kurmak için harcamakta; bir 
yönetim kurulu seçmekte, tüzükler üzerinde tartışmakta, kendi aralarında çekişmekte, benzeri 
derneklerle yarışmaktadırlar: onların yoksulluklarının, onların hastalıklarının, onların 
yaralılarının, onların yetimlerinin çalınmaması gerekir; bunları komşularına kaptırmaktansa 
ölmeye razıdırlar. Ve bütün haksızlıkları ve sömürüyü ortadan kaldırarak kendi özverilerini 
gereksiz kılacak yeni bir yönetim biçimini istemekten uzak mı uzaktırlar; kendilerini iyilik 
meleği haline getiren savaşları' açlıkları candan yürekten kutsarlar. Onlar için, yün başlıklar, 
giysiler askerlere, yoksullara, açlara yarasın diye yapılmamakta, tam tersine, askerlerle açlar 
bu başlıklarla giysileri almak üzere yaratılmaktadır.
Bu kadın derneklerinden kimisi, her şeye rağmen, birtakım olumlu sonuçlar elde etmektedir. 
A.B.D.'de, toplumca sayılan "Moms"ın (Anaların) etkisi büyüktür; bu da, asalak 
yaşayışlarının kendilerine bıraktığı bol vakitten gelmektedir: işsiz güçsüz durmaksa yasaktır. 
Phi-lipp Wyllie, Geniration de viperes (Engerek Soyu) adlı yapıtında Amerikan Anası için: 
"Hekimlikten, sanattan, bilimden, dinden, haktan hukuktan, sağlıktan, sağlık bilgisinden 
haberi olmadığı için, bu derneklerden birinde çalışırken pek ender olarak yaptığı işle ilgilenir:
2 Les Armes de la Ville (Kentin Silâhlan).
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herhangi bir şey yapmakla yetinir" der. Bu kadınların çabalan tutarlı ve yapıcı bir tasan içinde 
değildir, nesnel erekleri yoktur: onca çabanın amacı, buyurgan bir tavırla, beğenilerini, 
önyargılarını ortaya vurmak ya da kişisel çıkarlarına hizmet etmektir. Örneğin, kültür alanın-, 
da önemli rolleri vardır: en büyük kitap alıcısı onlardır; ama bu kitapları fal açar gibi okurlar, 
edebiyat, ancak birtakım taşanlara bağlanmış insanlara seslendiği, onların daha geniş ufuklara 
doğru kendilerini aşmalarına yardım ettiği zaman anlam ve saygınlık kazanır; başka deyişle 
edebiyatın insanî aşkınlığa katılması gerekir; kadınsa, sanat yapıtlarını kendi içkinliğine 
gömerek değerden düşürmektedir; onun elinde bir resim, biblo, müzik ağızdan düşmeyen bir 
sakız, bir romansa askıdaki çocuk başlık kadar boş bir düş haline gelmektedir. En çok satan 
kitapların kepazeliğinden Amerikan kadınları sorumludur: çünkü bu kitapların başlıca ereği 
yalnızca hoşa gitmek değil, ayrıca aylaklıktan patlayan kadınların hoşuna gitmektir. Başlıca 
etkinliklerine gelince, Philipp Wyllie bunları da şöyle anlatıyor:
Amerikan kadınları siyaset adamlarını çaresizlikten zırıl zırıl ağlatacak kadar korkutmakta, 
papazları da alabildiğine ürkütmektedirler; banka yöneticilerini canlarından bezdirmekte, okul 
yöneticilerini darmaduman etmektedir- Amerikan anası durmadan dernek kurar, bunların 
gerçek ereği, öbür kadınları da aşağılık bir gönül hoşluğuna, bencil arzulara indirgemek, 
tutsak etmektir... elinden gelirse sokak kadınlarını yaşadık kentten, hattâ Eyalet'ten 
kovdurur... otobüslerin, emekçilerin değil- kendisinin işine gelen yerlerden geçmesini sağlar... 
son derece görkemli yardım toplama şölen ve bayramları düzenler, elde ettiği parayı ertesi 
sabah dernek üyelerinin ağızlarını ıslatmak üzere bira alsın diye kapıcıya verir... Bu kulüpler, 
Amerikan kadınına, başkasının İŞine burnunu sokabilmesi için sayısız fırsat hazırlar.
Bu saldırgan ve alaycı satırlarda doğru payı büyüktür. Ne siyasette, ne ekonomide, ne de 
ba§ka bir teknik alanda uzman olduklarından, yaşlı hanımların toplumda en küçük bir somut 
etkileri yoktur; eylemin getirdiği sorunları bilmezler; bir tek yapıcı tasan kuramazlar. Ahlâkla-
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n, Kant'ın buyrukları gibi soyut ve biçimseldir; gelişmenin yollarım arayacak yerde habire 
yasak koyarlar; olumlu yoldan yeni durumlar yaratmaya çalışmazlar: içindeki kötülüğü 
yoketmek üzere, varolana saldırırlar; her zaman bir şeye karşı birleşmeleri de bu yüzdendir: 
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içkiye, fahişeliğe, açık saçıklığa savaş açarlar; Amerika'daki içki yasağının, Fransa'da Martha 
Richard'ın önayak olmasıyla çıkarılan yasanın da kanıtladığı gibi, bu türlü olumsuz çabaların 
daha başından başarısızlığa uğradığını anlayamazlar. Kadın bir asalak olarak kaldıkça, yeni 
bir dünyanın kurulmasına etkili bir biçimde katılamaz.
Bununla birlikte, kendilerini bütünüyle herhangi bir işe veren kimi kadınlar gerçekten etkin 
olabilmektedirler; ama o zaman yalnız kendilerini oyalamak değil, birtakım ereklere varmak 
istemekte; özerk üreticiler haline gelip söz konusu ettiğimiz asalaklıktan kurtulmaktadırlar: 
ama böylesi çok enderdir. Kadınların çoğu, kişisel ya da toplumsal etkinliklerinde herhangi 
bir sonuca varmayı değil, kendilerini oyalamayı amaçlamaktadır: oysa, vakit geçirmek için 
yapılan her iş boştur. Pek çoğu bunun acısını çekmektedir. Koskoca bir ömrü arkalarında 
bıraktıklarından, henüz yaşama atılmamış gençlerin düştükleri kararsızlığı tıpatıp 
yaşamaktadırlar; hiçbir şey kendilerim çağırmamaktadır, yanları yöreleri çöl gibi ıssızdır; her 
eylem karşısında: iyi ama, ne yaran var bunun? derler. Delikanlıysa, istese de istemese de, 
kendisine birtakım sorumluluklar, erekler, değerler getiren bir erkek yaşamına atılır; ok gibi 
fırlatılmıştır dünyaya, bir yanı tutar, bağlanır. Yaşlı kadınsa, hadi gel her şeye yeniden başla 
dediniz mi: Yok azizim, çok geç artık! diye karşılık verir. Bu, geri kalan zamanının sınırlı 
oluşundan değildir: gerçi kadınlar vaktinden önce emekliye ayrılmaktadır; ama asıl önemlisi, 
çevresinde yeni erekler bulabilmesine izin verecek atılım, güven, umut ve öfkeden yoksundur. 
Öteden beri kısmetine düşen görenekle yetinir, ona sığınır; yinelemeyi bir dizge haline getirir, 
evişlerine hastalık kertesine varan bir tutkuyla sarılır; gittikçe sofulaşır; Madam de Charriere 
gibi, çilecilik oyunu oynamaya başlar.
Yaşlı kadın, genellikle, yaşamının sonlarına doğru, kavgadan vazgeçtiği, yaklaşan ölüm 
kendisini gelecek kaygısından kurtardığı zaman dinginliğe kavuşmaktadır. Kocası çoğunlukla 
kendisinden yaşlıdır, sessiz bir gönül rahatlığıyla onun çöküşünü izler: böylece öcünü
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almaktadır; erkek kendisinden önce ölürse, seve seve yasını tutar; erkeklerin ilerki yaşlarda 
dul kalmaya daha zor dayandıkları herkesçe bilinen bir gerçektir: evlilikten, hele ömürlerinin 
son günlerinde kadından daha çok yararlanırlar çünkü; evren, yuvanın dar sınırları içine 
kapanmıştır artık; yaşanan günler geleceğe dönük değildir: bu günlerin akışını düzenleyen ve 
eşi.yöneten kadındır şimdi; adam kendisine yalnızca yük olduğu halde, o kocasına gereklidir. 
Kadınlar, kocalarının bu bağımlılığından gurur duyarlar; dünyaya ancak o zaman kendi 
gözleriyle bakmaya başlar; yaşamları boyunca kandırılıp uyutulduklarını anlar; açıkgörüşlü, 
kimseye güvenmeyen insanlar halinde, tatlı bir köpeksiliğe varırlar. Hele "görmüş geçirmiş" 
kadının, erkekler konusunda, hiçbir erkekte bulunmayan bir bilgisi vardır: çünkü o, erkeğin 
yalnız herkese gösterdiği yüzünü değil, öbür erkeklerden uzakta ortaya çıkan olumsal bireyi 
de görmüştür; bundan başka, anlık davranışlarını ancak öteki kadınlara gösteren kadınları da 
tanımakta: yani işin içyüzünü bilmektedi. Ama yaşantısı bütün o kandırmaca ve yalanları 
ortaya çıkarmaya yetse de, doğruyu bulmasına yetmez. Yaşlı kadının bilgeliği, ister neşeli, 
ister acılı olsun, yine de olumsuzdur: çünkü yadsımaya, suçlamaya, reddetmeye dayanır; 
kısırdır. Asalak-kadının, gerek düşüncelerinde, gerek edimlerinde tadabileceği biricik 
özgürlük ya çileci kafa tutma, ya da kuşkucu alaydır. Yaşamının hiçbir döneminde hem etkili, 
hem bağımsız olamaz.
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