
 
  
 
 BĐRĐNCĐ BOLUM 
 
 Gisele Dufrene, "Bulunmaz bir ekim ayı..." dedi. Hepsi gülüşüp bunu onayladı. Gri mavi 
gökten bir yaz sıcaklığı indi. —Herkeste olup da, bende olmayan nedir?— Plaisir de France 
ve Votre Maison dergilerinin o kusursuz güzel "resimlerine bakarak göz zevklerini okşadılar: 
Bir lokma ekmek parasına, diyelim ki bir çörek fiyatına satın alınan ve Jean-Charles 
tarafından bir ton havyar fiyatına yemden düzenlenen bir çiftlik evi; "Ha bir milyon eksik, ha 
bir milyon fazla umurumda değil" demişti Gilbert. Dominique de krizantemler, patlar, yıldız 
çiçekleri, sarmaşık gülleri "Ile-de-France"dakilerin en güzelleri olsun istemişti. Çimen yeşili, 
mavi, mor koltuklar ve paravana insanın gözüne çarpıyordu. Ne büyük cüret! Bardaklarda 
buzlar şıngırdıyordu. Siyah pantalonu ve parlak gömleği içinde incecik duran, yarı beyaz yarı 
kumral saçlarıyla arkadan otuz yaşında gösteren Houdan, Dominique'in 
 
 elini öptü ve "Dominique, kimse sizin gibi konuk ağırlayamıyor" dedi. (Tam aynı anda, 
tamamen ayrı, tıpatıp eş bir başka bahçede, biri şunları söyledi ve aynı gülümseme bir başka 
yüzde belirdi: "Ne kadar güzel bir pazar!" Neden düşünüyorum ki bunu?) 
 
 Güneş, meltem, ızgara, kalın bonfileler, salata, meyva ve şaraplar, kısacası her şey 
kusursuzdu. Gilbert yolculuk öykülerini ve Keya'da yaptığı avları anlattı, sonra da, yerine 
koymam gereken daha altı parça var, diyerek Japon oyununa;daldı. Laurence, bir tür zekâ testi 
olan kılavuz oyumum oynamalarını teklif etti, hepsi buna büyük ilgi duydu. Kendi 
şaşkınlıklarına, birbirlerinin haline-gülmeye bayılırlardı, Laurence kendini çok yıpratmıştı, 
onun için de şimdi bitkindi; zaman zaman ruhsal bunalım geçiriyorum diye düşündü. Louise 
bahçenin uzak bir köşesinde kuzenleriyle oynuyor, Catherine ise, ağır ağır yanan şöminenin 
önünde, halıya uzanmış kitap okuyan tüm mutlu küçük kızlar gibi, bir şey okuyordu: Don 
Quichotte. Geçen hafta Quentin Dur--loard'ı okumuştu, ama gece onu ağlatan bu değildi. 
Öyleyse neydi? Loise heyecanla: "Anne, Catherine'ih bir derdi var, gece ağlıyor" demişti. 
Oysa öğretmenlerini seviyordu ve okulda yeni bir kız arkadaş edinmişti. Sağlığı yerindeydi ve 
evde ise herkes çok neşeliydi. 
 
 "Dufrene "gene yeni bir slgoan mı arıyorsun?" diye sordu.                       
 
 "insanları, duvarları tahta panolarla, kaplama- 
 
 10 
 
 ya ikna etmeliyim." 
 
 Ne garip! Ortalıktan kaybolduğu zaman, slogan aradığını sanıyorlardı. Çevresinde, Jeanne 
Texcier'nin başarısız intiharından söz ediliyordu. Dominique, sol elinde bir sigara, sağ eli 
sözünü kesecekleri önlemek istercesine havada, o güzel ve etkili sesiyle "Jeanne öyle zeki 
değildir, mesleğinde yükselmesini sağlayan kocasıdır; ama doğrusu, Paris'in en gözde 
kadınlarından olup da, basit bir işçi kız gibi de davranılmaz" dedi. 
 
 Tamamen ayrı, tıpatıp eş bir başka bahçede biri şöyle söylüyordu: "Dominique Langlois mi? 
Gilbert Mortier sayesinde mesleğinde yükseldi." Bu haksızlık;, 45'de radyonun arka 
kapısından girdi, kendine engel olmak isteyenleri çiğneyerek, essek gibi çalışıp bileğinin gücü 
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ile bugünkü durumuna geldi. Neden insanlar birbirlerini böylesine didik didik etmekten zevk 
alırlar? Annemin çıkarı olduğu için Gilbert'e kancayı taktığını düşünüyorlar. Gisele Dufrene 
de bunu düşünüyor. Annem bu evi, bu yolculukları, o olmasaydı zor bulurdu; bu tamam. Ama 
Gilbert'in ona verdiği başka bir şey de var , babamı terk ettikten sonra iyiden iyiye şaşırmış 
kalmıştı. (O zaman babam, evde vicdan azabı çeken biri gibi dolanıp duruyordu. Marthe'ın 
evlenmesinden hemen sonra Dominique çekip gitmişti.) Onun bugün kendine güvenen bir 
kadın olması, Gilbert'in sayesindedir. (Elbette denilebilir ki......) 
 
 Hubert ve Marthe, ormandan kolları kocaman yaprak demetleriyle dolu olarak döndüler. 
Mart- 
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 he, başı arkada, dudaklarında donup kalmış bir gülümseme, uçar adımlarla geldi: Tanrı 
aşkından sarhoş olmuş bir azize; inanç sahibi olduktan sonra yaptığı rol bu. Mavi ve mor 
yastıklara oturdular. Hubert, "Kocamış çubuğum" dediği Fransa'da bunu böyle adlandıran son 
kişi olduğu kuşkusuz — piposunu yaktı. Hele onun o çarpık gülüşü ve şişmanlığı... Yolculuğa 
çıktığı zaman siyah gözlük takar. "Nereye gittiğimi bilmeden yaptığım yolculuklara 
bayılırım". Çok iyi bir dişçi olup, boş zamanlarını at yanşlarındaki ilk üçlüyü büyük bir 
dikkatle incelemeye ayırır. Mart-he'm kendi kendini tatmin etmek için yarattığı şeyleri 
anlıyorum.                         , 
 
 "Yazın Avrupa'nın hiçbir plajında uzanacak yerden fazlası bulunmaz; ama, sizi kimsenin 
tanımadığı Bermuda'da, bomboş, gözün alabildiğine uzayıp giden plajlar vardır," dedi Domi- 
 
 nique. 
 
 "Yani, küçük sevimli bir köşe," dedi Laurence. 
 
 Gisele, "Ya Tahiti? Tahiti'ye niçin bir daha gitmediniz?" diye sordu. 
 
 "1955'de Tahiti iyiydi. Şimdi Saint Tropez'den beter. Öyle adi, öyle adi ki...." 
 
 Yirmi yıl önce de babam, Floransa'ya, Grana-da'ya gitmeyi teklif ettiğinde, "oralara herkes 
gidiyor, öyle adi ki..." derdi Dominique. Dördü bir arabaya dolmuş, yolculuk yapan 
Güngörmüşler Ailesi!.. Babam, italya ve Yunanistan'da dolaşır, biz de Dominique'in o 
zamanlar lüks ve kibar bulduğu yerlere sayfiyeye giderdik. Şimdi ise 
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 güneş banyosu yapmak için Atlantik'i aşıyor. Noel'de, Gilbert onu Balbek'e götürecek... 
 
 "Brezilya'da, bomboş, çok güzel plajlar varmış sözde," dedi Gisele. "Brezilya'ya bir kaçamak 
yapılabilir. Öylesine görmek istiyorum ki orayı!" 
 
 "Ooo, hayır! dedi Laurence. Zaten Paris'in tüm çevresinin hali içler acısı; bir de bunun tıpatıp 
benzeri, kocaman bir kent düşün!" 
 
 Dominique "baban gibi sen de geçmişe bağlısın," dedi. 
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 "Kim değil ki," dedi Jean-Charle." insanlar füze ve makineleşme devrinde hâlâ ondokuzuncu 
yüzyıl kafası taşıyor. 
 
 Dominique "ben öyle değilim," dedi. 
 
 Gilbert söylediğine inanmış bir sesle (daha çok abartılmış bir biçimde; sözleriyle kendisi • 
arasında her zaman bir mesafe bırakır.) "Sen her zaman aykırısındır," dedi. 
 
 "Herhalde, kentin yapımında çalışan işçiler de benim gibi düşünüp, tahta evlerin' bırakmak 
istememişlerdi." 
 
 "Laurence'cığım, başka çareleri yoktu," dedi Gilbert. "Brezilya'daki kiralar gelirlerinin çok 
üstünde." 
 
 Yaptığı ukalâlıklar için özür dilercesine, hafiften dudağını büzerek gülümsedi. 
 
 Dufrene "Brezilya bugün çok demode," dedi. "Hâlâ öyle bir mimarisi var ki, dam, kapı, 
duvar, baca hepsi ayrı ayrı seçilebiliyor. Şimdi gerçekleştirilmek istenen ise, her öğesi çok 
değerli olan sentetik ev: Orada dam duvarla karışır 
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 ve avlunun ortasına doğru iner.". 
 
 Laurence, yine aptalca bir söz ettiği için kendi kendine kızar. Bilmediği şeylerden söz etmek, 
insanı bu hallere düşürür işte... Matmazel Ho-uchet, bilmediğiniz konuda hiç konuşmayın, 
derdi. Ama böyle de olunca hiç ağız açmamak gerek. Laurence sustu ve Jean-Charles'ın 
anlattığı geleceğin kentini dinledi. Gözleri ile göremeyeceği bu geleceğin harikaları onu 
sonsuz sevindirdi. Bugünün insanının ortaçağ insanından, onun da tarih öncesi insandan 
birkaç santim daha uzun olduğunu öğrenmek çok hoşuna gitti. Onlar bu konularla böylesine 
ilgilendikleri için şanslılar. Bir kez daha ve hep aynı hararetle, Dufrene ve Jean-Charles 
mimarideki bunalımın tartışmasını yapıyorlardı. 
 
 "Evet, kredi bulmak gerek," dedi Jean-Charles. "Ama başka yollarla, ikna gücünü yadsımak, 
tarih ile çelişkiye düşmek demektir." 
 
 Kimse cevap vermedi; sessizlik içinde Mart-he'ın sesi yükseldi: "Tüm ülkeler silahsızlanma 
konusunda anlaşsalardı! VI. Paul'un son çağrısını okudunuz mu?" 
 
 Dominique sabırsızca sözünü kesti: "Tam yetkili kişilerin bana söylediklerine göre bir savaş 
patlak verirse, insanlığın bugünkü duruma gelmesi için yirmi yıl yeterliymiş." 
 
 Yerleştireceği dört parçası daha kalan Gilbert başını kaldırdı: "Savaş olmayacak. Kapitalist 
ülkelerle, sosyalist ülkeler arasındaki mesafe yakında ortadan kalkacak. Çünkü şu anda yir- 
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 minci yüzyılın en büyük devrimi yaşanıyor. Meydana getirmek sahip olmaktan çok daha 
önemlidir. 
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 Öyleyse, silahlanmaya bu kadar para harcama neden, diye düşündü Laurence. Fakat Gilbert 
buna verilecek yanıtı bilir, Laurence da kendisi ile alay edilsin isetemezdi. Zaten Jean-Charles 
cevap verdi: Bombasız tarih düşünülemez. Ne demek istedi acaba bununla? Herhalde felâket 
olurdu, herkesin canı sıkılıverdi. 
 
 Gilbert, Laurence'a nazikçe dönerek: "Cuma'ya geliyorsunuz değil mi? Yeni Hi-Fi setimi size 
dinletmek istiyorum. 
 
 Dominique "Yugoslavya kralı Alexandre'ın ve Kerim Han'mkinin eşi," dedi. 
 
 Gerçekten harika," dedi Gilber. "Onu dinledikten sonra, başka, sıradan bir pikapta müzik 
dinlenilmez." 
 
 "Öyleyse onu hiç dinlemeyeyim, çünkü müziği severim." (Yalan. Gülünç olmak için 
söyledim bunu.) 
 
 Jean-Charles çok ilgilenmiş gözüktü: 
 
 En az ne kadar para saymak gerek?" Böyle güzel bir Hi-Fi'ye sahip olabilmek için? 
 
 "Bir mono tesisat için en azından... en azından üç yüz bin eski frank vermen gerek. Ama 
bunun benim dediğimle ilgisi yok." 
 
 "Şöyle iyi bir şey almak için, herhalde bir milyonu gözden çıkarmalı," dedi Dufrene. 
 
 "Bak: îyi bir mono altı yüzbinle bir milyon arası tutar; stereo istersen iki milyon frankı 
gözden 
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 çıkart. Beni dinlersen, kötü bir stereo yerine bir mono daha iyidir, derim, îyi bir amplifikatör 
beş yüz bin frank kadar tutar." 
 
 "Dufrene benim dediğim gibi, en azından bir milyon ister," dedi göğüs geçirerek. 
 
 "Bir milyonu daha aptalca harcama yollan da var," dedi Gilbert. 
 
 Jean-Charles Laurence'a "eğer Vergne, Ro-ussillon işini başarırsa, böyle bir pikap armağan 
ederiz kendimize," dedi Dominique'e dönerek: 
 
 "Roussillon'da yaptırmakta olduğumuz toplu dinlenme konutları için şahane bir fikri var," 
dedi. 
 
 Dufrene, "Vargne'nin çok güzel fikirleri var ama, çoğu kez gerçekleşemiyor, dedi. 
 
 "Gerçekleşecekler. Onu tanır mısın?" diye sordu Jean-Charles, Gilbert'e. "Onunla çalışmak 
çok zevklidir; tüm atölye coşku içindedir; orada uygulama yapılmaz, yaratılır." 
 
 "Kuşağının en büyük mimarı," diye söze girdi Dominique. "Şehirciliğin en ileri öncüsü." 
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 "Monnod'un yanında çalışmayı yeğ tutarım," dedi Dufrene. "Orada yaratılmıyor, uygulanıyor 
fakat daha da çok kazanılıyor." Hubert ağzından piposunu çıkararak: 
 
 "Bu da bir görüş," dedi. Laurence annesine gülümseyerek ayağa kalktı: 
 
 "Birkaç yıldız çiçeğinizi çalabilir miyim?" 
 
 "Tabii." Marthe da ayağa kalktı ve kızkardeşi ile birlikte 
 
 uzaklaştı. 
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 "Çarşamba günü babamı gördün mü? Nasıl, iyi mi?" 
 
 "Evindeyken her zaman neşeli. O gün, değişiklik olsun diye, Jean-Charles ile tartıştı." "Jean-
Charles da babamı anlamıyor" Marthe göğe bir göz atarak: "Diğer. insanlardan öylesine ayrı 
ki, babam kendi yönünde doğa üstlüğe ulaşıyor. Müzik, şiir onun için bir dua." 
 
 Laurence yıldız çiçeklerine eğildi; canını sıkıyordu bu tür sözler. Tabi onda, bende ve 
başkalarında olmayan bir şey var (ama onlarda olup da bende olmayan ne?) Pembe, kırmızı, 
turuncu, san renkteki nefis yıldız çiçeklerin avucunda sımsıkı tutuyordu. . 
 
 "Ne güzel bir gün, değil mi yavrularım? diye sordu Dominique. 
 
 "Çok güzel," diye atıldrMarthe. 
 
 "Çok .güzel," diye tekrarladı, Laurence. Gün batmak üzereydi, eve döneceği için canı sıkkın 
değildi. Duraksıyordu. Son dakikaya kadar bekledi; annesine bir şey sormak, onu on beş 
yaşındaykenki kadar tedirgin ediyordu: 
 
 "Sana bir şey soracaktım.... 
 
 "Ne ola ki?" dedi soğuk bir sesle Dominique. 
 
 Serge konusunda Üniversiteyi bırakıp televizyon ya da radyoda çalışmak istiyor. 
 
 "Bu işle seni" baban mı görevlendirdi. 
 
 "Babamda, Bernard ve Georgette'e rastladım." 
 
 "Nasıllar? Hâlâ büyük aşk mı yaşıyorlar?" 
 
 "Oh! Hemen şöyle azıcık gördüm." 
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 l 
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 "Babana kesin olarak söyle, iş bulma kurumu değilim. Benden böylesine yararlanmayı 
denemek, biraz aşın bir davranış gibi geliyor bana. Ben kimseden bir şey beklemedim." 
 
 "Babama, yeğenine yardım etmek istiyor diye, kılamazsın herhalde," dedi Marthe. 
 
 "Ona kızdığım şey, kendi kendine bir şey ya-pamamasıdır." Dominique eliyle karşı 
koyacaklara set çekip: "Dindan olup manastıra girseydi, onu anlardı." (Yok daha neler diye 
düşündü La-urence.) Ama o ortada kalmayı yeğledi. 
 
 Dominique onu büyük bir avukat sanıp evlenmişti ama, mecliste yazı işleri yöneticisi olarak 
kalmasını affedemiyordu. "Çıkışı olmayan bir yol" derdi. 
 
 "Geç oldu, yukarı çıkıp da biraz elimi yüzümü düzelteyim," dedi Laurence. 
 
 Babasına söz söylemesine dayanamıyordu; onu savunmak ise, daha kötü olacaktı. Onu her 
düşündüğünde, kalbi burulur, bir tür pişmanlık duyardı. Nedeni yok ama, annesinin tarafını 
hiç 
 
 tutmadı. 
 
 "Ben de çıkıyorum, üstümü değişeceğim," dedi 
 
 Dominique. 
 
 "Ben çocuklarla ilgilenirim," dedi Marthe. Rahat: Azizelik yoluna girdiğinden beri, ne kadar 
angarya iş varsa sahip çıkıyor. Bundan öylesine zevk alıyor ki, insan hiç çekinmeden üstüne 
her 
 
 işi, yıkabilir. 
 
 Annesinin oldukça güzel, ispanyol stili döşenmiş odasında, saçlarını tararken, son bir güçle: 
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 "Cidden Serge için bir şey yapamaz rnısm?* diye sordu Laurence. 
 
 "Hayır." 
 
 Dominique aynaya yaklaştı. 
 
 "Halime bak! Benim yaşımda, bütün gön çalışıp, her akşam da dışarı çıkan bir kadın, hapı 
yutmuş bir kadındır. Biraz uyumam gerekecek." 
 
 Laurence aynada annesine dikkatle baktı. Yaşlanmakta olan bir kadının, kusursuz ve ideal 
görüntüsü vardı orada. Yaşlanan bir kadın... işte bu görüntüyü reddediyordu Dominique. ilk 
kez kendini kapıp koyuveriyordu. Hastalık, yediği darbeler, hepsi üst üste gelmişti. Ansızın 
paniğe kapılıp: 
 
 "Bir gün yetmiş yaşıma geleceğimi aklım almıyor," dedi. 
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 "Hiç bir kadın senin gibi formunu koruyamaz," dedi Laurence. 
 
 "Vücudumu iyi, kimseninkine imrenmiyorum, ama şuna bak." 
 
 Gözlerini, boynunu gösterdi. Kuşkusuz kırkında değildi artık. 
 
 "Yirmi yaşında değilsin elbette,"dedi Laurence. "Ama pek çok erkek, görmüş geçirmiş 
kadınları yeğler. Kanıt istersen, işte Gilbert..." 
 
 "Gilbert... Onu elimde tutmak için, canımı dişime takıp her akşam çıkıyorum. Yoksa bana sırt 
çevirebilir;" 
 
 "Yok canım!" 
 
 Dominique sırtına Balanciaga tayyörünü geçirdi. Asla Chanel giyilmez; dünyanın parasına 
bit 
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 pazarından giyinmiş gibi oluyor insan, diye 
 
 mırıldandı: 
 
 "Şu namussuz Marie-CIaire ayrılmamak için direniyor: Canımı sıkmaktan hoşlandığı için." 
"Belki sonunda razı olur." Marie-CIaire de, şu namussuz Dominique diyordur, kuşkusuz. 
Lucile de Saint-Chamont zamanında, Gilbert hâlâ karısı ile oturuyordu; ayrılması söz konusu 
bile değildi. Çünkü Lucüe'in kocası ve çocukları vardı. Onu Marie-Claire'den ayrılmaya 
Dominique zorlamıştı; eğer Gilbert bunu kabul ettiyse, kuşkusuz işine geldiği içindi. Ne 
olursa olsun, Laurence annesini hain buluyordu. 
 
 "Şunu bil ki, Gilbert'le ortak bir yaşantının pek çok sakıncaları olabilir, çünkü özgürlüğünü 
seviyor." 
 
 "Ya sen? Sen de özgürlüğünü seviyorsun" 
 
 "Evet." 
 
 Dominique üç parçalı aynasının önünde dönüp gülümsedi. Gerçekten, Verdelet'lere 
gitmekten çok hoşlanıyordu; bakanlar onda saygı uyandırıyordu. Ne kadar kötüyüm dedi 
Laurence. O annesiydi ve ona karşı bir sevgi duyuyordu. Fakat, o aynı zamanda da bir 
yabancıydı. Aynada dönenen görüntülerin arkasında kim saklıydı? Belki de hiç kimse. 
 
 "Senin işler yolunda mı?" 
 
 "Çok iyi. Başarıdan başarıya koşuyorum." 
 
 "Küçükler?" 
 
 "Gördüğün gibi serpilip büyüyorlar." 
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 Dominique, ilke olarak soru sorar, fakat, Lau-rence'ın can sıkıcı, ya da sadece ayrıntılı olarak 
verdiği, yanıtlarını da patavatsızlık kabul ederdi. 
 
 Bahçede Jean-Charles, Gisele'in koltuğuna-eğilmişti. Her ikisininde hoşuna giden küçük bir 
flört (sanırsam Dufrene'in de); ikisinin de arzulamadığı bir serüven deneyebilecek gibi bir 
tavır takınmışlardı birbirlerine. (Ya deneseler? Öyle sanıyorum ki, umursamazdım. Öyleyse 
kıskançlık olmaksızın aşk olabiliyor.) 
 
 "O halde Cuma için size güveniyorum," dedi Gilbert. "Siz olamayınca eğlenilmiyor." 
 
 "Daha neler!" 
 
 "Emin olun." 
 
 Sanki aralarında özel bir bağ varmışçasma, La-urence'ın elini hararetle sıktı; işte, bunun için 
herkes onu sevimli buluyor: 
 
 "Cumaya görüşürüz." 
 
 insanlar Laurence'la birlikte olmayı ısrarla isterler; evine de koşarak gelirlerdi. Laurence ise 
bunun neden böyle olduğunu bir türlü anlayamazdı. 
 
 "Nefis bir gün," dedi Gisele. 
 
 "Paris'teki şu yaşantıdan sonra, böyle bir dinlenme kaçınılmaz bir ihtiyaç", dedi Jean Charles. 
 
 Gilbert "mutluluk gerekli." dedi. 
 
 Laurence kızlarını arka koltuğa yerleştirdi, kapıları kilitledi, kendi de Jean-Charles'in yanına 
oturdu. Dufrene'in Citroen'inin peşi sıra küçük yola doğru yöneldiler. 
 
 "Gilbert'in böylesine iddiasız kalabilmiş olma- 
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 sı, şaşılacak şey," dedi Jean-Charles. "Sorumluluklarım ve yetkisini düşün; buna karşılık en 
ufak bir gururlanma belirtisi yok." 
 
 "Umursamıyor." 
 
 "Onu sevmemen doğal, ama şimdi haksızlık 
 
 etme."                                                          
 
 "Yok hayır, onu pekâlâ seviyorum."(Seviyor mu? Sevmiyor mu? Herkesi seviyor.) Gilbert'in 
uzun uzadıya gevezelik etmediği gerçek diye düşündü. Fakat, herkes onun, dünyanın iki 
büyük elektronik aygıtlar şirketinden birini yönettiğini ve ortak pazarın yaratılmasındaki 
rolünü 
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 biliyor. 
 
 "Gelirini merak ediyorum," dedi Jean-Charles. 
 
 "Her halde sınırsızdır." 
 
 "Bu kadar paraya sahip olmak beni ürkü- 
 
 türdü." 
 
 "Akıllıca kullanıyor." 
 
 "Evet,"                                  . 
 
 Garip; Gilbert yolculuklarını anlattığında çok eğlendiriyor insanı. Bir saat sonra ise, 
anlattıklarından elle tutulur bir şey kalmıyor. 
 
 "Gerçekten iyi değerlendirilmiş bir hafta sonu oldu!"                                      
 
 "Gerçekten iyiydi." 
 
 Ve tekrar Laurence kendi kendine, onlarda olup, bende olmayan ne, diye sordu. Oh! Merak 
etmemeli; sol tarafından kalkıp, hiç bir şeyden zevk almadığı günler olur insanın. Laurence'ın 
.alışık olması gerek. Ama herşeye rağmen, herkes kendi kendine sorar durur. Neyim var ki? 
An- 
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 sızın, kayıtsız olur, uzaklaşır, sanki onlardan biri değildir artık. Beş yıl önceki bunalımının 
nedenini ona anlatmışlardı; bu tür bunalımı pek çok kadın geçirir. Dominique bunun üzerine, 
La-urence'a, evden uzaklaşıp çalışmasını öğüt-lemişti. Jean-Charles çok para kazandığını 
gördüğünde, buna razı oldu. Şimdi bir ruhsal çöküntü için, artık neden yok. Her zaman 
önümde iş, çevremde insanlar var; yaşantımdan hoş-nutum. Hayır, hiçbir tehlike yok. Bu 
sadece ruhsal bir sorun. Eminim ki, başkaları da çoğu kez bu duruma düşer ama, abartıp 
önemsemezler. Çocuklara dönerek: 
 
 "iyi eğlendiniz mi tatlılarım?" dedi. 
 
 "Oh! Evet" dedi, Louise atılarak. 
 
 Açık pencereden içeri dökülmüş yaprakların kokusu giriyordu. Çocukluğundan kalma bir 
gökte yıldızlar parladı ve Laurence ansızın kendini çok, çok iyi hissetti. 
 
 Ferrari onları geçti, înce eşarbı rüzgârdan uçuşan Dominique elini salladı. Gerçekten havalı 
bir kadın. Gilbert'e gelince, hiçde ellialtı yaşın adamı değil. Gerçek bir çift. Kısacası, 
Dominique belirli bir göreve sahip olmak için direnmekte haklıydı. 
 
 "Birbirlerine çok yakışıyorlar, yaşlarına göre güzel bir çift" dedi Jean-Charles. 
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 Bir çift. Laurence, Jean-Charles'ı inceledi. Arabada, onun yanında olmak hoşuna gitti. Jean-
Charles dikkatle yolu izliyordu; Laurence da onun profiline, on yıl önce onu çok fazlasıyla 
heyecanlandıran ve hâlâ da etkileyen profiline, 
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 baktı. Yüzüne bakınca Jean-Charles tamamen- eskisi gibi değil —kendisi onu artık öyle gör: 
müyor— Zeki ve enerjik bir yüzü var, fakat bilmem nasıl söylemeli, tüm yüzler gibi onunki 
de kalıplaşıp kalmış. Loşlukta profilden gözleri daha dalgın, ağzı ise daha belirsiz gibi 
gözüküyordu. Onbir yıl önce de ona böyle gözükmüştü işte; yanında bulunmadığı anlar ve 
kimi kez da arabada yanyana giderlerken, ona bu şe-kilde gözükmeye devam ediyordu. 
Susuyorlardı. Sessizlik bir ortak bağı anıştırıyor ve kelimeler içtene çok derin bir uyum 
sağlıyordu. Belki de bir hayal. Yallar tekerlekler altında eriyip gider-"ten, varakta r 
uyurlarken, jean-Charles susmuşken, Laurence bunun böyle olduğuna inanmak istiyordu. 
 
 Az sonra, Laurence masasının başına oturduğunda, tüm kaygı ve korku yok olmuştu. Sadece 
biraz yorgunluk ve açık havanın verdiği bir sersemlik vardı üzerinde. Dominique'in kesin 
çıkışlarla, "hayal kurup durma, bir şeyler yap" diye bozduğu hayallerine yeniden dalmaya 
hazırdı; şimdiyse, kendi kendini engelliyordu. Dolma kaleminin kapağını çıkarırken "bu 
sloganı bulmam gerek" dedi bir mobilyacıya, gömlek-çiye, çiçekçiye güven, mutluluk 
vadeden ne güzel bir reklâm resmi. Ağaçların tatlı hışırtısı içinde, yaya kaldırımı boyunca 
yürüyen bir çift, geçerken ideal evden içeri baktılar: Ayaklı lambanın altında oturmuş, sırtında 
Ankara yününden bir kazak, genç ve yakışıklı bir adam büyük 
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 bir dikkatle dergi okuyordu. Genç kadın elinde dolmakalemi masa başında oturuyordu. 
Kırmızı ve sarı yıldız çiçeklerine uygun (iyi bir rastlantı) siyah, kırmızı ve sarıların uyumu. 
Biraz önce onları topladığımda canlı çiçeklerdi. Laurence, ellediğini altına çeviren o kralı 
düşündü. Kızı da madenden, nefis bir bebek olmuştu onun. Kendinin ellediği her şey ise 
resme dönüşüyordu. Tahta panolarla, kentin inceliğini ormanın tüm şiiri ile bağdaştırınız. 
Yapraklar arasından nehirin siyah çalkantısını sekiyordu. Aydınlık bakışı ile kıyıyı araştıran 
bir gemi geçti. Işık, camları tepeden tırnağa aydınlattı ve ansızın birbirlerine sarılmış aşıkları 
ortaya çıkardı; bu benim için geçmişin görüntüsüydü; ben ise, onların içerideki odada 
uyuduklarını sandıkları çocuklarla, geleceklerinin tatlı görüntüsüyüm. tşlenilmesi gereken bir 
konu. O her zaman bir görüntü olmuştu. Çocukluğunun birbirinden çok değişik olaylarıyla 
etkilenmiş olan Dominique, buna özellikle dikkat etmiş, bütün zekâsı ve o tükenmez 
enerjisiyle aradaki boşluğu doldurmaya çalışmıştı. (Yırtık ayakkabı giymek, çorapla bir 
balgama basmak ne demektir bilemezsin. Saçları tertemiz arkadaşlarının birbirlerini dirsekle 
dürtüp seni süzmelerinin ne demek olduğunu bilemezsin. Hayır elbisendeki bu leke ile sokağa 
çıkamaszın. Git değiş.) Kusursuz bir küçük kız, başarılı yetişkin, bir genç kız. Öylesine 
tertemiz, kusursuz, pırıl pırıl bir kızdın ki.... derdi Jean-Charles. Her şey temiz, yeni, 
kusursuzdu: Havuzun 
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 mavi suyu, tenis toplarının lüks görüntüsü, pürüzsüz gökteki top top olmuş bulutlar ve köknar 
ağaçlarının kokusu. Laurence, her sabah penceresinin kepenklerini açtığında mat kâğıda 
basılmış çok güzel bir fotoğraf seyrediyordu. Otelin parkında açık renk elbiseler giymiş, yanık 
tenleri güzel çakıl taşları gibi güneşten parlayan kız ve oğlanlar vardı. Laurence ve Jean-
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Charles da açık renk giyimli, yanık tenli ve pırıl pırıl idiler. Ansızın bir akşam, bir gezinti 
dönüşü, arabanın içinde dudakları birleşmişti; o sarılma ve o baş dönmesi... Bunun üzerine, 
günlerce ve haftalarca artık bir görüntü değil fakat kan, et, arzu ve zevktim. Eskiden yaşamış 
olduğum, babamın ayakları dibinde otururken, ya da elini avu-cumda tutarken duyduğum o 
tatlı rahatlığın daha da bir bilinmeyenini yeniden yaşadım.. On-sekiz aydır, Lucien'le de 
yeniden aynı şey; damarlarımda ateş ve kemiklerimde o güzel gevşeme. Dudağını ısırdı 
Laurence. Ya Jean-Charles bilseydi! Gerçekte, Laurence'la onun arasında değişen bir şey yok. 
Lucien bir kenarda; ve zaten ona eskisi gibi de heyecan vermiyordu artık. 
 
 "Aradığını buldun mu?" 
 
 "Henüz bulamadım." 
 
 Kocanın dikkatli bakışı, genç kadının tatlı gülümsemesi. Gülümsemesinin güzel. olduğunu 
çoğu kez söylemişlerdi: Dudaklarında hissediyordu onu. Aradığım sloganı bulmak başlangıçta 
hep zor olur. Ne kadar klişe eskitildi şimdiye 
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 dek ve ne kadar da kaçınılması gereken tuzaklar var. Fakat Laurence mesleğini iyi bilirdi. 
Ben tahta panolar satmıyorum: Güven, başarı, fazladan da biraz şiir satıyorum. Dominique 
kâğıttan resimler yapmasını teklif ettiği zaman, öylesine çabuk ve kusursuz başarmıştı ki, 
sanki doğuştan yetenekliydi. Güvenlik... Tahta, taş ya da tuğladan daha fazla tutuşmaz: Bunu, 
yangın fikrini-uyandırmadan söylemeli, beceriklilik işte burada. 
 
 Ansızın ayağa kalktı. Bu akşam da Catherine ağlıyor mu? 
 
 Louise uyuyor, Catherine tavana bakıyordu. Laurence eğildi: "Uyumuyor musun canım? Ne 
düşünüyorsun?" "Hiçbir şey." Laurence marakla Catherine'e sarıldı. Bu gizlilikler Catherine'in 
davranışı değildi; o açık sözlü, hatta gevezeydi. "Her zaman bir şey düşünülür. Bana 
söylemeyi bir dene." 
 
 Catherine bir an durakladı. Annesinin gülüm-sediğini görünce karar verdi: "Anne, ihsanlar 
niçin var olmuştur?" 
 
 işte, yalnızca, tahta panoları satmayı düşündüğünüz bir an, çocukların sizi sık boğaz edip, 
yanıt istediği sorulardan biri. Hemen yanıt-lamalı: "Tatlım, eğer sen var olmasaydın, baban ve 
ben çok üzülürdük." "Ya siz de olmasaydınız?" 
 
 Hâlâ bebekmiş gibi davrandığın şu küçük kızın gözlerinde ne kadar çok kaygı okunuyordu. 
Niye bu soruyu soruyordu? Onu ağlatan 
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 şey, işte buydu. 
 
 "Bugün öğleden sonra senin, benim, herkesin varlığından hoşnut değil miydin?" 
 
 Catherine bununla pek yetinmiş gibi gözükmüyordu. Laurence'ın aklına birdenbire bir fikir 
geldi: 
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 "insanlar birbirlerini mutlu kılmak için var olurlar," dedi atılarak. Yanıtı pek gururlandırdı 
kendisini. 
 
 Catherine, yüzü asık düşünmeye, daha doğrusu kelimelerini aramaya devam etti: 
 
 "Ama, öyleyse niye mutlu olmayan insanlar var?" 
 
 Tamam, önemli noktaya geldik. 
 
 "Mutsuz insanlar mı gördün? Nerede canım?" 
 
 Catherine korkmuş gibiydi ve susuyordu. Nerede? Goya henüz-Fransızca konuşmaya başladı, 
hem de neşeli. Mahalle zengin: Ne serseri, ne de dilenci var; öyleyse kitapları mı? Arkadaşları 
mı? 
 
 "Mutsuz arkadaşların mı var." 
 
 "Yo, hayır." 
 
 Sesi içten gibiydi. Louise yatağında kıpırdandı; Catherine'nin uyuma zamanı gelmişti. 
Görünürde daha fazla konuşacak gibi değildi. Onu ikna etmek için zaman gerekecekti. 
 
 "Bak dinle, bunu yarın konuşuruz. Ama mutsuz kişiler tanıyorsan, onlar için bir şeyler 
yapmaya çalışırız. Hastalara bakılır, iyi edilir, yoksullara para verilir; o kadar çok şey 
yapılabilir ki... 
 
 "Öyle mi? Herkes için mi?" 
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 "Bilirsin ki, mutsuzlukları çaresiz kişiler olsaydı, ben her gün ağlar dururdum. Bana her şeyi 
anlatacaksın ve söz veriyorum çarelerini bulacağız." Catherine'in saçlarını okşadı, "söz 
yeriyorum" diye tekrarladı. "Uyu şimdi yavrucağım." 
 
 Catherine kendini yatağın içine bırakıverdi. Gözlerini kapattı. Annesinin sesi, öpücükleri onu 
sakinleştirmişti. Ama yarın ne olacaktı? Genellikle Laurence, dikkatsizce verilen sözlerden 
sakımrdı. Ama bu sonuncusu kadar da düşünmeden verdiği söz asla olmamıştı. 
 
 Jean-Charles başını kaldırdı: 
 
 "Catherine bana bir düş anlattı," dedi Laurence. 
 
 Gerçeği ona yarın söyleyecekti. Bu akşam olmazdı. Niçin? Jean-Charles çocuklarla 
ilgileniyordu. Laurence yerine oturdu ve araştırmasına dalmış gibi yaptı. Bu akşam olmazdı. 
Sonra Jean-Charler, hemencecik, beş altı yanıt buluverirdi. O yanıt vermeden, Laurence 
kendiliğinden anlamak istiyordu. Sıkıntısı neydi? Ben de onun yaşında ağlardım: Hem de ne 
çok ağlardım, belki şimdi onun için hiç ağlayamıyorum. Matmazel Houchent, "tüm bu 
ölümlerin boşa gidip gitmemesi bize bağlı' derdi, inanırdım ona. O kadar çok şey söylerdi ki: 
insanlar içinde insan olmak! Kanserden öldü. insanların soyunu tüketme, Hiroşima: 45'de, 
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onbir yaşındaki bir çocuğun kendini dağıtması için nedenler vardı. Hatta, Laurence, bir hiç 
için böylesine korkunç 
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 şeyler yapılmasını olanaksız görmüş, Tanrı'ya herşeyin karşılığı olan bir yaşantıya inanmayı 
denemişti. Dominique çok akıllıca davranmıştı  ~ bu konuda. Bir papazla konuşmasına izin 
vermiş, hatta ona akıllı birini de bulmuştu. Ama bu 45'de doğaldı. Fakat bugün, benim onbir 
yaşındaki kızım, eğer hıçkırıyorsa, bunda kusurlu olan benim. Dominique bana bir psikolog 
salık verebilir. Catherine çok fazla okuyor, tam olarak da ne okuduğunu bilmiyorum; 
zamanım olmuyor, olsa bile kelimlerin anlamı, benim için başka, onun için başka. 
 
 "Düşünebiliyor musun? Bizim yıldız topluluğumuzda bile, canlı varlıkların bulunduğu 
yüzlerce gezegen var!" dedi ]ean-Charles dergisine düşünceli, düşünceli vurarak. "Kümese 
kapatılmış, onu da tüm evren sanan tavuklara benziyoruz." 
 
 "Yeryüzünde bile küçücük bir çemberin içine 
 
 kapanıp kalmışız, ona bakarsan!" 
 
 "Bugün artık öyle değil. Basın, yolculuklar, televizyon ve yakında mondovizyon sayesinde, 
tam bir gezegen düzeyi yaşanıyor. Yanlış olan, gezegeni tüm evren sanmaktır. 85 yılında 
güneş sistemini keşfetmiş olurlar.,.. Bu senin hayaline bir şeyler demiyor mu?" 
 
 "Doğrusu hayır." 
 
 "Hayal gücün yok" 
 
 Bir üst katta oturanları bile tanımıyorum, diye düşündü Laurence. Karşıdakilere gelince, 
onlar konusunda epey bilgi sahibiydi, aradaki bölme 
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 sayesinde: Banyoda su akar, kapılar çarpılır, radyodan şarkılar ve Bananla reklâmları 
yükselir, koca karısını azarlar, o gittikten sonra da, karısı oğullarını... Ya binanın üçyüz kırk 
dairesinde, ve Paris'in diğer evlerinde neler oluyordu? Pub-linfde, Lucien'i, biraz Mbna'yı, 
birkaç çehreyi ve birkaç ismi tanıyordu. Aile ve dostlar: Ufak, kapalı bir düzen ve 
erişilemeyen bütün düzenler. Dünya her yerde ayrı ve oraya girme olanağı da yok. Ama 
bununla beraber o Cathe-rine'in yaşantısına sızdı girdi ve onu korkutuyor. Catherine'i ondan 
korumam gerek. Ona, mutsuz kişilerin bulunduğunu nasıl kabul ettirmeli? Bir gün onların da 
mutlu olacaklarına nasıl inandırmak? 
 
 "Uykun yok mu?" diye sordu Jean-Charles. Bu akşam aklıma hiçbir şey gelmeyecek, inat 
edip oturmak boşuna. Kocasına bakarak onun gibi gülümsedi. 
 
 "Var" 
 
 Gece teraneleri; banyoda neşe ile akan suyun gürültüsü, yatakta sarı tütün ve lavanta kokan 
pijama ve bu arada Jean-Charles sigarasını içerken, Laurence'ı günün dertlerinden sıyırıp 
kurtaran duş. Çarçabuk yapılıveren bir makyaj temizliği. Đnce geceliğini sırtna geçirdi ve 
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hazırdı. (Eşsiz buluş, şu sabahları diş fırçalarken yutulan hap: Diğer zımbırtıları kulanmak hiç 
hoş eğildi.) Beyaz çarşafların serinliğinde geceliği vücudundan kaydı, başının üzerinde 
uçuverdi; çıplak bir vücudun sevgisine bırakıverdi La- 
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 urence kendini. Okşayışların verdiğiz haz. Haşin ve hoşa giden zevk. On yıllık bir evlilik 
sonunda, tam bir fiziksel uyuşma; evet ama, yaşantının rengini değiştirmeyen bir uyuşma. Aşk 
da pürüzsüz, sağlıklı, alışılagelen bir şeydi. "Evet, resimlerin çok hoş" dedi Laurence. Mono  
gerçekten yetenekli.  Laurence açtığı kampanyalarda, onun yarattığı, küçük gülünç adam 
tipini kullanıyordu. Firmanın en iyi değerlendiricisi olan Lucien de, biraz fazlaca kullandığını 
söylerdi. 
 
 "Ama," dedi, "Mona, o yaratığına benziyor: inceden inceye sinsi, tatlı — sert ve zarif 
 
 "Lucien ne diyor biliyor musun? Mizahta aşırıya kaçmamalı. Bu durmda — tahtanın pahalı 
olduğu doğru, renkli resim daha iyi yansıtıyor 
 
 düşünceyi." 
 
 Laurence, isteğine uygun olarak yapılmış resimlerden iki tanesini aldı: Biri, yosunları, 
şatafatlı ve gösterişsiz parlaklığa sahip yaşlı gövdeleri, gizleri ile bir ulu ormandı; diğeri tahta 
panolarla döşenmiş bir odanın ortasında, ince, uçuşan giysileri içinde gülümseyen bir kadındı. 
 
 "Pek zevksiz buluyorum onları," dedi Mona. 
 
 "Zevksiz ama göz dolduruyor." 
 
 "Sonunda içimi dökeceğim: Burada resmin değeri yok, her zaman fotoğrafı yeğ 
tutuyorsunuz." 
 
 Mona taslaklarını topladı ve merakla sordu: 
 
 "Lucien'le aranız nasıl? Artık onu görmüyor 
 
 musun?" 
 
 "Yoo, görüyorum." 
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 "Artık benim yardımımı istemiyorsun." "Tekrar intiyacım olacak sana." 
 
 Mona bürodan çıktı, Laurence da resmi tamamlayacak yazıyı incelemeye koyuldu, îçi rahat 
değildi. Alayla "işte, çalışan kadının içler acısı hali", dedi. (Çalışmadığı zaman kendini daha 
da içler acısı buluyordu.) Evde sloganlar arıyor. Büroda Catherine'i düşünüyordu. Üç gündür 
de ondan başka düşündüğü hiçbir şey yoktu. 
 
 Catherine'le yaptığı konuşma uzun sürmüş ve karışıkça olmuştu. Laurence onu hangi kitabın, 
kimin etkilediğini merak ediyordu; çünkü Cat-herine, mutsuzluğun ortadan nasıl 
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kaldırılabileceğini öğrenmek istiyordu. Laurence yaşlı ve yoksullara, toplumsal yardım 
görevlilerinin yardım ettiğinden söz etti. Hastaları iyileştiren doktor ve hastabakıcıları anlattı. 
 
 "Doktor olabilir miyim?" 
 
 "Elbette, iyi çalışmaya devam edersen." 
 
 Catherine'in yüzünde bir aydınlanma oldu; onun geleceği üzerine konuştular. Catherine 
çocukları iyi edecekti; annelerini de tabii, ama özellikle çocukları iyi edecekti. 
 
 "Sen, sen ne yapıyorsun mutsuz kişiler için?" 
 
 Oyun oynamayan çocukların o katı bakışı. 
 
 "Hayatımızı kazanmak için babana yardım ediyorum. Benim sayemde okuyabilecek ve 
hastalan iyi edeceksin." 
 
 "Ya babam?" 
 
 "O da evi olmayan insanlara ev yapıyor. Bu da onlara bir tür yardım etme. Anlıyorsun değil 
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 mi?" 
 
 Korkunç yalan. Ama hangi gerçeğe başvu-ralabilirdi ki? Catherine şaşırıp kalmıştı. Niye 
herkese yiyecek verilmiyordu? Laurence yeniden soru sormaya başladı ve sonunda küçük kız 
afişlerden söz etti. Belki en önemli konu olduğu için, belki bir başka şeyi gizlemek için böyle 
davranıyordu. 
 
 Bununla beraber, belki de afiş gerçekten bir açıklamaydı. Resmin gücü... "Dünyanın üçte 
ikisi aç" ve kocaman gözleri, korkunç bir gizliliği saklayan ağzı ile bu çocuk başı ne güzeldi. 
Bu benim için bir belirti: Açlıkla yapılan uğraşın belirtisi. Catherine, yaşıtı aç bir oğlan 
çocuğu gördü her halde. Hatırlıyorum, büyükler bana ne kadar duygusuz gelirlerdi! Fark 
etmediğimiz ne kadar çok şey var; yani fark ediyoruz, fark ediyoruz ama aldırmayıp 
geçiyoruz; çünkü, üzerinde ısrar etmenin faydasız olduğunu biliyoruz. Suçlu vicdan neye 
yarar? Bu konuda, ilk kez babam ve Je-an-Charles aynı kanıdalar. Şu üç yıl önceki eziyet 
olayı beni hemen hemen hasta ettiydi: Neden? insan Dünyanın kötülüklerine alışmak zorunlu-
ğunda ama, öyle de çok var ki: Patlayıncaya dek tıkınanlar, kesip biçmeler, linçler, çocuk 
düşürmeler, intiharlar, terk edilmiş zavalı çocuklar, ölüm evleri, tutsak katliamları, manevi 
baskılar; bunları  sinemada,  televizyonda  görüyor  ve geçiyor insan. Bir gün bunlar ortadan 
kalkacak ama, bu bir zaman sorunu. Yalnız, çocuklar şimdiki zamanı yaşıyorlar ve kendilerini 
savun- 
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 madan da yoksunlar. 
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 "Çocukları düşünüp, duvarlara böyle resimler asmamalı," dedi Laurence. Ne bayağı bir 
düşünce. Bayağı: Onbeş yaşımın bir kelimesi, Fakat ne anlamı var? Benimki kızını savunmak 
isteyen bir annenin doğal tepkisi. 
 
 "Bu akşam baban sana her şeyi anlatır" diye sözünü tamamladı Laurence. On buçuk yaş; bir 
kız çocuğu için biraz annesinden uzaklaşıp, babasına yakınlık duyduğu devre. Hem o, 
benimkinden daha çok inandırıcı kanıtlar bulur, diye düşündü. 
 
 îlk başta, Jean-Charles'ın ses tonu biraz rahatsız etti Catherine'i. Ne tam alaycı, ne de 
iddialıydı: Babacaydı sesi. Daha sonra çok inandırıcı bir konuşma yaptı. Şimdiye dek 
dünyanın çeşitli noktalan birbirinden uzaktaydı ve in- sanlar başlarının çaresine nasıl 
bakacaklarını iyice bilemediklerinden bencildiler. Bu afiş, değişmesini istediğimiz, işte bu 
şeylerin bir kanıtı. Şimdi artık eskisinden daha çok yiyecek elde ediliyor, zengin ülkelerden 
yoksul ülkelere kolayca gönderilebiliyor: Örgütler bununla ilgileniyor. jean-Charles, her 
geleceği hatırladığında olduğu gibi, duygusallaşmıştı: Çöller, buğday, sebze, meyva ile 
kaplanmış, tüm topraklar "vado-lunmuş topraklar olmuştu". Süt, domates, pirinç, portakala 
gark edilmiş tüm çocuklar gülüyorlardı. Catherine büyülenmişçesine dinliyordu; bayram 
havasına bürünmüş tarlaları, sebze bahçelerini görüyordu. 
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 "On yıl sonra üzgün kimse kalmayacak mı?" "Bu söylenemezse de, herkes yiyecek bulacak; 
tüm dünya çok daha mutlu olacak." Bunun üzerine içlenmiş bir sesle: "On yıl sonra doğmayı 
çok isterdim", dedi. Jean-Charles güldü. Kızının gelişmiş olmasından da gurur duyuyordu. 
Onun göz yaşlarını pek önemsemiyor, okuldaki başarısı ona yetiyordu. Çocuklar çoğu kez 
altıncı sınıfta ne yapa-caklanını şaşırırlar; fakat Catherine'in Latince hoşuna gidiyor, tüm 
dallardan da iyi not alıyor. "O esaslı biri olmalı" der bana Jean-Charles. Evet ama kim? 
Şimdilik, o üzgün bir çocuk ve ben onu nasıl avutacağımı da bilemiyorum. 
 
 îç telefon çaldı. "Laurence? Yalnız mısın? —-Evet —Gelip bir merhaba diyeceğim." Gelince 
bana sitem edecek diye düşündü Laurence. Tatil dönüşünden beri onu ihmal ettiği de doğru. 
Evi düzenleyip açmak, Goya'ya haber vermek gerekirdi. Loise bronşit olmuştu. Publinfte 
geleneksel olarak yapılan ve eşlerin hiçbirinin kabul edilmediği bayramdan bu yana on sekiz 
ay geçmişti. Beraberce çok çok dans etmişlerdi — iyi dans ediyordu— öpüşmüşler ve mucize 
tekrarlanmıştı: Damarlarındaki o ateş ve o baş dönmesi. Onun evinde bulmuşlardı kendilerini. 
Laurence sarhoşluğunu öne sürerek, ağzına hiçbir şey koymamıştı —zaten hiç içmezdi—tan 
yeri ağarırken eve dönmüştü. Hiç pişmanlık duymamıştı; çünkü Jean-Charles bir şey 
bilmeyecek ve zaten de bu durum devam etmeyecekti. Sonra 
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 pek çok şey oldu! Beni izliyor, ağlıyor, sonunda ben de kabul ediyordum; sonra, ilişkisini 
kesiyor, bunun üzerine acı çekiyor, her yerde kırmızı Giulietta'sını arıyor, telefon başında 
saatlerce oturuyordum, dönüyor ve yalvarıyordu: Terk et kocanı, hayır asla fakat seni 
seviyorum, hakaret ediyor ve tekrar gidiyordu; bekliyor, umuyor umutsuzluğa düşüyordum: 
Buluşuyorduk, ne mutluluk; sensiz ne acı çektim, ya ben sensiz! itiraf et kocana; asla... Tüm 
bu gelgitler ve her zaman aynı noktaya varış.... 
 
 "Ben de tam senin fikrini soracaktım,"dedi Laurence. "îki taslaktan hangisini yeğlersin?" 
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 Lucien omuzunun üzerinden eğilip, iki resmi de inceledi. Onun bu düşünceli hali, 
Laurence'ln hoşuna gidiyordu. 
 
 "Karar vermesi güç. îki taslak da tamamen değişik konularda." 
 
 "Hangisi daha etkileyici?" 
 
 inandırıcı hiçbir istatistik bilmem. Öngörüne bırak." 
 
 Elini'Laurence'ın omzuna koyarak: 
 
 "Ne zaman birlikte yemeğe çıkıyoruz?" 
 
 "Jean-Charles Vergne ile sekiz gün için Ro-ussillon'a gidiyor."                                          ' 
 
 "Sekiz gün!" 
 
 "Rica ederim! Başımda bir sürü dert var; kızımdan ötürü canım sıkkın." 
 
 "Bunun benim söylediğimle ilişkisini göremiyorum." 
 
 "Ben görüyorum." 
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 Çok iyi bilinen tartışma: Beni artık görmek istemiyorsun, hayır istiyorum, anlamaya çalış, 
fazlaca anlıyorum... (Acaba şu anda, güneş sisteminin bir başka köşesinde, bir başka 
Laurence'la bir başka Luicen de aynı şeyleri mi söylüyorlar? Kuşkusuz, hiç olmazsa, 
bürolarda, odalarda, kahvelerde, Paris'te, Londra'da, Roma'da New York'da, Tokyo'da, hatta 
belki de Moskova'da bu 
 
 böyle.) 
 
 "Yarın çıkışta bir bardak bir şey içelim, ne dersin?" 
 
 Lucien sitem edercesine baktı: 
 
 Seçim hakkım yok." 
 
 Dargın, odadan çıktı gitti: Yazık. Laurence'ın içinde bulunduğu durumu anlamak için ciddi 
bir çaba göstermişti. Onun asla ayrılamayacağını biliyor ve onu bu konuda gözdağı 
vermiyordu. Lucien hemen hemen her şeye katlanıyordu. La-urence da ona çok bağlıydı: Onu, 
Jean-Charles'la karşılaştırdığında birbirlerinden ne denli farklıydılar: Ateşle su gibi. O, 
öyküler anlatan romanları, çocukluk anılarını konu alan yazıları, soru sormayı, başı boş 
dolaşmayı severdi. Onun bakışları, Laurence'a kendi kendini değerli hissettirirdi. Değerli: O 
da kendini aldatıyor. Bir erkeğe bağlanıldığı sanılır; oysa kendi herhangi bir düşüncene, bir 
özgürlük ya da beklenmedik bir olaym    görüntüsene,   seraplara   bağlısındır. (Doğru mu, 
yoksa mesleğim mi benim düşüncelerimi çarpıtıyor?) Önündeki parçayı yazdı, tamamladı. 
Sonunda ince giysili genç kadını seçti- 
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 Büroyu kapadı, arabasına bindi. Eldivenlerini giyip, ayakkabısını değiştirirken, bir sevinç 
kapladı içini. Zihninden, Üniversite caddesine, keskin keskin tütün kokan, kitap dolu daireye 
varmıştı bile. Ne yazık ki, orada uzun süre ka-lamıyordu. En çok sevdiği, dünyada en çok 
sevdiği babasıydı. Ama en çok da Dominique'i görüyordu. Tüm yaşantım böyle geçti: Babamı 
sevdim, ama annem beni, ben yaptı. 
 
 "Hayvan ne olacak!" yarım saniye fazla du-raksamış, şişko herif de yoldan çekilip gitmişti. 
Yeniden o küçük, tek yönlü, arabanın çamurluklarının sürtündüğü, yollarda dönendi durdu. 
Yeraltı park yerleri, dört katlı kent merkezleri, Seine nehrinin yatağı altında teknik bir kent; 
on yıl sonra olacak bunlar. Ben de on yıl sonra yaşamayı yeğlerdim. Nihayet bir yer var! Yüz 
metre ötede bambaşka bir âleme giriyordu: Eski tip pi-leli perdeli, yemek kokulu bir kapıcı 
dairesi; sessiz bir avlu, yaya çıkılan ve bastıkça ses veren taş merdiven. 
 
 "Gün geçtikçe park etmek zorlaşıyor." 
 
 "Benden önce sen söyledin." 
 
 Babası ile beraberken, en basit şeyler bile, basit gelmiyordu ona; bu da, onun gözlerinden 
pırıl pırıl yansıyan, aralarındaki o ortak bağdan ileri geliyordu, ikisi de bu sırdaşlıktan zevk 
alıyorlardı: îki kişinin öylesine yakınlık duyup, sadece birbirleri için yaşadıkları, o anlar. 
Yüzü o muzip ifade ile aydınlandı. Laurence'ın oturtup, porta-kal suyu ikram ettikten sonra: 
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 "Annem nasıl diye sordu 
 
 "Olabileceğinin en iyisi." 
 
 "Su anda kimi taklit ediyor?" 
 
 Freud'un bir isterik kadın için sorduğu bu soru, eskiden beri tartışma konusuydu aralarında. 
Gerçek olan şu ki, Dominique her zaman birini taklit etmekte. 
 
 "Galiba şu ara Jacqueline Verdelet'yi taklit ediyor. Saç şekli aynı. Cardin'den giyinmeyi 
bıraktı, şimdi Balenciga'dan giyiniyor." 
 
 "Verdelet'lere mi gidip geliyor? Bu salon yosması... Doğru, her önüne gelenle hiç 
düşünmeden düştü kalktı... Ona Serge'den söz ettin mi?" 
 
 "Ona hiçbir şekilde yardım etmek istemiyor." 
 
 "Tahmin ediyordum." 
 
 "Eniştemi ve halamı da, öyle pek çok sever hali yok. Onlar için hâlâ büyük aşk yaşıyorlar mı 
diye soruyor. 
 
 "O kadar da değil. Öyle sanıyorum ki, kız kardeşim Bernard için kurduğu hayallerin pek 
çoğunu yitirdi. Onu artık aşkla sevmiyor." 
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 "Ya Bernard?" 
 
 "O da onun değerini hiç bilmedi." 
 
 Aşkla sevmek; gerçek değer. Bu kelimeler onun için bir anlam taşıyor. O Dominique'i büyük 
bir aşkla sevmişti. Başka kimi sevdi böyle? Onun. tarafından sevilmek: Buna lâyık olmayı 
bilmiş bir kadın var mı? Kuşkusuz hayır; eğer olsaydı, dudağının kenarında hayal kırıklığının 
verdiği bu kırışık olmazdı. 
 
 "insanlar hep şaşırtıyor beni," diye söze baş- 
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 ladı gene. "Bernard rejime karşı ve oğlunun O.R.T.P. * gibi hükümetin can damarı olan bir 
yere girmek istemesini doğal buluyor. Herhalde ben inatçı ve eski bir idealist olmalıyım; her 
zaman yaşantımı ilkelerimle bir düzeyde tuttum." 
 
 "Benim ilkelerim yok!" dedi Laurence pişman-lık duyarak. 
 
 "ilkelerin olduğunu ilân etmiyorsun herkese, ama dürüstsün; öbür türlü olmandan daha iyi," 
hararetle babası. 
 
 Güldü, bir yudum portakal suyu içti, çok iyi hissediyordu kendini. Onun bir iltifatına neler 
verilmezdi ki? Dalavere bilmez, kimseye zararı dokunmaz, paraya karşı kayıtsızdır: O 
eşsizdir. 
 
 Plaklarını karıştırdı. Hi — Fi bir pikap seti yoktu ama, severek alınmış birçok palağı vardı. 
 
 "Sana çok güzel bir şey dinleteceğim: Pop-pee'nin Taç Giyme Toreni/'nin en son doldurulan 
plağı," 
 
 Laurence dikkatini vermeye çalıştı. Yurduna, dostuna elveda diyen bir kadın. Çok güzel. 
Babasına baktı: Onun gibi tam anlamıyla kendini verip dinleyebilmek... Jean-Charles'da, 
Lucien'de bulduğunu sandığı şey, yalnız onda vardı: Yüzünde sonsuzluk yansıyordu. Her an 
için kendi kendinin dostu ve sıcak yuvası olmak... Onu 
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 ihmal ettiğim için kendime kızıyorum; ama aslında benim ona ihtiyacım var. Ona baktı, 
gizinin ne olduğunu, bir gün onu keşfedip ede- 
 
 Fransız radyo televizyonu 
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 miyeceğini sordu kendi kendine. Müziği dinlemiyordu. Uzun süredir müzik bir şey 
söylemiyordu artık ona. Monteverdi'nin dokunaklılığı, Beethoven'in trajikliği, hiç çekmediği 
acıları ima ediyordu ona: Öylesine yakıcı, ezici ve dev gibi acılar. Bazı buruk acılar, bir tür 
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öfke, umutsuzluk, boşluk, şaşkınlık, bunalım geçmişti başından: Özellikle bunalım. Bunalımı 
kimse müzikle dile getiremiyor... 
 
 "Evet, çok güzel" dedi canlı bir sesle. 
 
 (Düşündüğünüzü söyleyin derdi, Matmazel Houchet. Babası ile bile, olanaksız bir şey di bu. 
Hep, insanların sizden beklediği şeyler söylenir.) 
 
 "Seveceğini biliyordum. Devamını da koyayım mı? 
 
 — Bugün dinlemeyeyim. Sana bir şey danışmak istiyordum; Catherine konusunda." 
 
 Ne yanıt vereceğini önceden bilmeden, dikkat kesilip dinledi. Laurence konuşmasını 
bitirince, düşündü ve: 
 
 "Jean-Charles'la aranız iyi ya?" dedi. 
 
 Yerinde bir soru. O zamanlar evde o boğucu sessizlik olmasaydı, belki katledilmiş Yahudi 
çocukları için o kadar çok ağlamazdım. 
 
 "Her şey çok iyi." 
 
 "Çabuk cevap veriyorsun." 
 
 "Gerçekten herşey gayet yolunda. Onun dinamikliği bende yok ama bu çocuklar için bir 
denge sağlıyor, iş ki, ben çok dalgın olmayayım." 
 
 "Niye, işinden ötürü mü?" 
 
 "Hayır. Genel olarak dalgınım gibi geliyor bana. 
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 Ama çocuklarla olunca da pek dalgın olduğumu sanmıyorum." 
 
 Babası sustu, o sordu: 
 
 "Catherine'e ne cevap verebilirim?" 
 
 "Cevabı yok. Bir kez soru soruldu mu, verilecek cevap kalmaz." 
 
 "Fakat mutlak cevaplandırmalıyım. Neden var olunur? Tamam, bu soyut ve metafizik; bu 
soru o kadar zihnimi kurcalamıyor. Ama işin kötüsü bir çocuk için çok yıkıcı bir şey bu." 
 
 "Felaketin ardında bile kıvanç bulunabilir. Ama • itiraf edeyim, on yaşındaki küçük bir kızı 
buna inandırmak kolay değil." 
 
 "Öyleyse, onunla konuşup onu üzen şeyi anlamaya çalışacağım. Sana sonucu sonra 
söylerim." 
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 Laurence ayağa kalktı: 
 
 "Gitmeli, vakit geldi." 
 
 Belki babam benden ve Jean-Charles'dan daha becerikli olacaktır bu konuda, dedi Laurence. 
O, çocuklarla nasıl konuşulacağını bilir; hem nabza göre şerbet verir, hem de çok güzel 
armağanlar bulur alır. Babası evlerine geldiğinde cebinden, dev bir elma şekerim andıran 
parlak çizgilerle süslenmiş silindir biçiminde bir karton çıkardı. Sıra ile, Louise, Catherine, 
Laurence gözlerini dayayıp baktılar: Bir sekizgenin simetrisi içinde çoğalan, şekillenen, 
bozulan, uçuşan renk cümbüşü gördüler. Maddesini dünyanın meydana getirdiği içi boş bir 
çiçek dürbünü: Halılar, perdeler, kitaplar, yıldız çiçekleri. Jean-Charles da baktı. 
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 Kumaş ya da duvar kâğıdı desinatörünün pek güzel işine yarar, dedi. Dakikada on fikir..." 
 
 Laurence,   babasının   üstünde   hiç   fikir yürütmeden içtiği   çorbayı dağıttı. ("Yemiyor 
besleniyorsunuz" demişti bir gün: Laurence da Jean-Charles kadar yemek zevkine önem 
vermedi.) Çocuklara öyküler anlattı, onları güldürdü ve sezdirmeden sorular sordu. Ayda 
dolaşmak hoş olurdu herhalde; korkarlar mıydı acaba oraya gitmeye? Yooo, hiç değil! Eğer 
gidilirse uçağa binmekten daha fazla tehlikeli olmayacağını zaten bileceklerdi. Uzay adamı 
onları hiç de şaşırtmamıştı.; hatta televizyonda seyrederlerken onu biraz da şapşal bulmuşlardı 
Resimli kitapta okumuşlardı zaten bu öyküyü; hatta orada aya iniş bile vardı. Onları şaşırtan 
hâlâ aya  inilmemiş olmasıydı. Babalarının söz ettiği diğer uydularda yaşayan bu insanüstü, 
in-sanaltı, insanları tanımayı çok isterlerdi. Söz yarışına  girip  onları tarif ettiler, dedelerinin 
varlığı, seslerinin gürültüsü, sofranın zenginliği içinde coşup kendilerinden geçtiler. Lisede 
astronomi okunuyor mu? Hayır. Fakat çok iyi eğleniliyor, dedi Louise. Catherine, kendinden 
bir yaş büyük ve çok zeki Brigitte'le biraz aptalca olan Fransızca öğretmeninden bahsetti. 
Niye aptal ki? Aptalca şeylerden başka bir şeyler söylemediği  için.  Ananash dondurmayı  
tıkı-mr-larken, dedelerine daha önce söz vermiş olduğu gibi, arabayla bir pazar gezmesi 
yaptırması için yalvardılar. Fransa tarihinde sözü geçen Loire 
 
 44 
 
 şatolarına gitmeyi istediler. 
 
 Üçü başbaşa kalınca; "Laurence boşu boşuna telâşlanıyor, siz de öyle düşünmüyor 
musunuz?" dedi Jean-Charles. "Catherine'in yaşındaki tüm çocuklar soru sorar." 
 
 "Ama niye bu tür sorular sorsun," dedi Laurence. "Yaşadığı hayata çok dikkat ediliyor, kötü 
şeylerden de korunuyor." 
 
 "Hangi çocuk kötülüklerden korunabiliyor, bugünkü gazete, sinema, televizyonlar?" dedi 
babası, 
 
 "Televizyon konusunda çok dikkat ediyorum," dedi Laurence. "Gazeteleri de ortalıkta 
bırakmıyoruz." 
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 Catherine'e gazete okumasını yasakladı ve insanın yeterinece bilgisi olmayınca olayları ters 
anlayıp yamlabileceğini örneklerle anlattı; hem zaten gazeteler de çoğunlukla yalan 
yazıyorlardı. 
 
 "Her şeyi de kontrol etmen olanaksız. Yeni kız arkadaşını tanıyor musun?" 
 
 "Hayır". 
 
 "Söyle de bir gün getirsin onu. Kim olduğunu, Catherine'le ne konuştuğunu anlamaya çalış 
bakalım." 
 
 "Bilinen bir şey varsa, Catherine neşeli, sağlıklı ve derslerine de iyi çalışıyor. Ufak bir ruhsal 
bunalımı, tarajik bir olay yapmak yersiz." Laurence, Jean-Charles'm haklı olduğunu 
düşünmek isterdi. Sarılıp öpmek için odalarına gittiğinde küçükler yataklarında sıçrayıp bir 
avaza gülüp takla atıyorlardı. O da sırtlarını örtüp, onlara gü- 
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 lümsedi. Fakat Catherine'in kuşku içindeki yüzünü hatırladı. Brigitte kimdi? Bu işte bir rolü 
olmasa bile, bunu merak edip öğrenmem gerekirdi. Pek çok şey gözümden kaçıyor. Oturma 
odasına geçti. Jean-Charles'la babası her çar-şanba karşılıklı yaptıkları tartışmalara 
dalmışlardı. "Hayır," dedi Jean-Charles sabırsızlıkla, "insanlar köklerini, bağlarını yitirmiş 
değiller. Yeni olan, gezegen düzeyinde kök salmış olmalarıdır." 
 
 "Hiçbir yerde olmaksızın, her yerde varlar artık." 
 
 "Şimdiye dek, hiç böylesine kötü yolculuklar yapmamıştı." 
 
 Jean Charles Laurence'a baktı. 
 
 Sen New York dönüşümüzü hatırlıyor musun? Jetlere öylesine alışmıştık ki, yedi saat uçuş 
bitmez tükenmez gelmişti." 
 
 "Yolculuğun tam anlamı ile sıla özlemi yaratan büyük bir değişiklik olmasını istiyorsunuz. 
Ama dünya şimdi tek bir ülke artık; bir yerden diğerine geçişin zaman alması bile şaşılacak 
bir şey oluyor." 
 
 Proust telefon konusunda aynı şeyi söyler, hani Donciere'den büyükannesine telefon ettiği 
zaman, hatırlıyor musunuz? Uzaktan gelen bu sesin mucizesine öylesine alışmış ki,, beklerken 
sinirlendiğini farketmiş." 
 
 "Hatırlamıyorum" dedi Jean-Charles. 
 
 "Bu kuşağın yumurcakları da uzayda dolaşmayı doğal buluyorlar. Hiç kimseyi, hiçbir şey 
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 şaşırtmıyor. Yalanda teknik, doğanın kendisi gibi gözükecek ve tümü ile insanca olmayan bir 
evrende yaşayacağız." 
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 "Niye insanca olmayan? însan çehre değiştirecek; o değişmez bir kavram içine hapsedilmez 
ama sizin çok fazla önem verdiğiniz —kişi, sanat— gibi değerleri boş zamanı sayesinde 
tekrar elde edecek insan." 
 
 "Tutulan yol o değil." 
 
 "Nasıl değil; süsleme sanatına bakınız, mi- 
 
 Imariye bakınız, sadece hizmet düşüncesi ile ye-tinilmiyor artık. Bir tür barok sanata yeni 
estetik değerlere dönüş var." 
 
 Neye yarar diye düşündü Laurence. Ne olursa 
 
 I olsun, zaman ne daha çabuk, ne de daha ağır akıp gidecek. Jean-Charles şimdiden 1985'i 
yaşıyor, babam da 1925'i özlüyor. Hiç olmazsa ya-şadığı, sevdiği bir dünyadan behsediyor: 
Jean-Charles belki de hiç gerçekleşmeyecek bir gelecek yaratıyor. 
 
 "Eskinin demiryolları döşeli görünümünden daha çirkin bir şey olmadığını itiraf etmeli. 
Şimdi, demiryolları ve elektrik şirketi, Fransa'nın değerli görünümlerinin güzelliğini korumak 
için dikkate değer çaba harcıyor." "Daha çok, acınacak bir çaba bu." "Yooo hayır." 
 
 Jean-Charles çevreleri ile çok güzel bir uyum içinde olan elektrik santrallannı, garları saydı. 
Bu tartışmalarda hep o üste çıkardı, çünkü olay-'arı örnekleri ile sıralıyordu. Laurence 
babasına 
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 gülümsedi. O susmayı yeğlemişti; fakat dudağının kenarındaki kırışık, gözlerinin parıltısı, 
inançlarını değiştirmediğim belli ediyordu. 
 
 Gidecek nerdeyse, diye düşündü Laurence. Bu kez de ondan iyice yaralanmamış olacak. Ne 
oluyor bana? Hep başka şeyi düşünüyorum. 
 
 Bir saat sonra, "Baban yirminci yüzyıla girmeyi reddeden adam tipi," dedi Jean Charles. 
 
 "Sen de yirmi birinci yüzyılda yaşıyorsun," dedi gülümseyerek Laurence. 
 
 Masasının başına geçti yerleşti. Lucien'in yönettiği son anketleri dikkatlice incelemsi 
gerekiyordu. Dosyayı açtı. Can sıkıcı, hatta kahredici buldu. Pürüzsüz, parlak, aydınlık akıp 
gidi-ciliğin ve donmuş kalmış kusursuzluğun düşü; erotizmin ve çocukluğun, saflığın 
değerleri bun-,1ar işte; hız, zorbalık, güven. Acaba tüm zevkler böylesine basit hayal 
görüntülerle böylesine basit hayal görüntülerle açıklanabilir mi? Pek sanmam. Şu 
psikologların işi de çok nankör: Sayısız testler, aldatmacalar, incelikler ve sonunda hep aynı 
cevaplar, insanlar tehlikesiz olacak yenilik, ciddi olan eğlence, kendilerine pahalıya mal 
olmayacak bir ün sahibi olmak istiyorlar... Laurence için hep aynı soru; çevresine güven, 
rahatlık duygusu verirken dikkati çekmek ve şaşırtmak; yaşantımızdan hiçbir şey 
değiştirmeden, onu allak bullak edecek sihirli değnek. 
 
 "Küçükken sen de çok soru sorarmıydın?" 
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 "Sanırım."                                  , 
 
 "Ne gibi sorular olduğunu hatırlamıyor mu- 
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 sun?                         . 
 
 "Hayır." 
 
 Jean-Charles kitabına daldı. Çocukluğuyla ili-gili her şeyi unuttuğunu iddia ederdi. Norman-
diya'da küçük bir esnaf olan babası, iki erkek kardeşi ve annesi ile olan doğal ilişkiler: 
Geçmişinden kaçması için hiç neden yoktu. Gerçek şu ki, hiç ondan söz etmezdi. 
 
 Jean-Cherles okuyordu. Madem ki bu dosya canını sıkıyor, Laurence da bir şeyler 
okuyabilirdi. Ama ne? Jean-Charles hiçbir şeyden söz etmeden kitaplara bayılırdı. Anlıyor 
musun, bu genç yazarların en güzel yanı, bir öykü anlatmak için değil, yazmış olmak için 
yazmaları; hani zevk için taşları üst üste dizmek gibi bir şey. Laurence bir asma köprüyü 
anlatan üç yüz sayfalık bir kitabı okumaya başladı; on dakika dayanamadı. Lucien'in salık 
verdiği romanlara gelince, onlar da en az Monteverdi kadar yaşantısı ile ilgisiz olaylardan 
bahsediyordu. 
 
 Peki, tamam. Edebiyat bana bir şey söylemiyor; ama kendimi eğitmeye gayret etmeliyim. 
Öylesine cahilleştim ki! Babam: "Laurence benim gibi bir kitap kurdu olacak," derdi. Oysa, 
onun yerine... Evliliğinin ilk yılları neden gerileyip durduğunu anlamıştı; durumu klasikti: 
Aşk ve annelik. Zekâ ile duygusallık arasında henüz uyumlu bir denge kurulmadan, gencecik 
yaşta evlenince çok sert çoşkusal bir şok oluyordu. Sanki benim için bir gelecek yokmuş gibi 
geliyordu; ama Jean-Charles'ın ve küçüklerin bir 
 
 49 
 
 gelecekleri vardı, benimse yok. Öyleyse, kültür sahibi olmam neye yarayacaktı? Kısır döngü: 
Her geçen gün, kendimi ihmal ediyordum, canım sıkılıyordu ve gitgide benim, sahip 
olmadığımı hissediyordum. (Ama tabii ki bu ruhsal bunalımın çok daha derin nedenleri vardı; 
bundan kurtulmak için bir psikanalize ihtiyaç duymamıştı; hoşuna giden bir mesleğe başladı 
ve kendini toparladı.) Ya şimdi? Sorun bambaşka: Zaman az geliyor bana; bulunması gereken 
fikirler, düzenlenmesi gereken sloganlar sabit fikir halini alıp, bunalıma dönüşüyordu. Hiç 
olmazsa Pub-lin'e girdikten sonra gazeteleri okuyordu. Şimdi ise, Jean-Charles'ın verdiği 
haberlerle yetiniyordu, yetmez. "Kendi kendinize bir fikir sahibi olun" derdi Matmazel 
Houchet. Eğer bugün beni görseydi, epeyce hayal kırıklığına uğrardı! La-urence küçük orta 
masası üzerinde duran Le, Monde'a uzandı. Çok cesaret kırıcı; ipin ucunu hiç kaçırmamak 
gerekiyormuş, yoksa hapı yutuyor insan: Her şeyin, her zaman bir öncesi vardır. Burundi de 
ne ki? Ya O.C.A.M.? Budist rahipleri neden gösteri yapıyorlar? General Del-gado kimdir? 
Gana nerede? Gazeteyi katladı; hiç olmazsa biraz içi rahatlamıştı. Çünkü, insan gazete 
okurken ne gibi bir olayla karşılaşacağını bilemiyor. Boşu boşuna zırhlandım, onlar kadar 
sağlam değilim. "Kadınların kuruntulu yönü," der Jean-Charles, halbuki kadın haklarının 
savunucusudur. Bununla savaşıyorum. Kuruntulu olmaktan nefret ederim, onun için de, en 
iyisi o 
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 ortamı yaratacak olaylardan kaçınmak. 
 
 Dosyayı tekrar eline aldı. Niye yaşıyoruz? Benim sorunum değil bu. Yaşanır. Önemli olan, 
onu fark etmeden hızını alıp ölüme dek bir solukta varmaktır. Bu hız beş yıl önce kesildiydi. 
Bir sıçrama yapmıştım. Ama zaman uzun, yeniden düşünüyor insan. Benim sorunum, bu 
uzaktan uzağa meydana gelen yıkılma, çökme; sanki Catherine'in sorusuna verilecek korkunç 
bir cevapmış gibi. Yok canım! Bunu şimdiden düşünmek sinir hastası ulamanın yolunu 
tutmuş olmak demektir. Yeniden düşmeyeceğim. Şimdi haberliyim, silahlıyım ve dizginlerim 
elimde. Zaten geçirdiğim bunalımın gerçek nedenlerini biliyorum; onları geride bıraktım: 
Babamla, Jean-Charles'a karşı duyduğum, karşıt duyguların çatışmasını çözümledim. Artık 
bunun «için öylesine çok üzülmüyorum. 
 
 Çocuklar uyuyor, Jean-Charles okuyordu. Bir yerlerde Lucien onu düşünüyordu. Yaşantısını 
bir tüm olarak, sıcacık bir yuva, bir koza gibi hissediyordu çevresinde; bu güvenlik 
duygusunda en ufak bir çatlama olmaması için biraz uyanık ve enerjik olmak yeterdi. 
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 ĐKĐNCĐ BOLUM                                       
 
 "Gilbert beni niye görmek işiyor?" Sonbahar ve kasaba kokan ıslak bahçeleri ile, Neuilly 
evlerinin tümü kliniği andırırdı. "Dominique'e söylemeyin." Sesinde korku seziliyordu. 
Kanser mi? Kalp mi? 
 
 "Geldiğiniz için teşekkürler." 
 
 Kırmızı ve grilerin uyumu, yerde siyah döşeme, değerli tahtadar yapılmış raflar üstünde 
ender bulunan kitaplar, pahalı cinsten iki mo-•dern tablo, Hi—Fi set ve bar: Bir kupon 
döşemelik kumaş ya da değerli bir tahtadan yapılmış bir raf fiyatına, bu milyarder bürosunu 
satabilmekti iş. 
 
 "Biraz viski?" 
 
 "Hayır teşekkür ederim. "Laurence'ın boğazı düğümlenmişti. "Ne oluyor? Ne var?" 
 
 "Bir meyva suyu?" 
 
 "Onu içerim."                                          
 
 Hiç acele etmeden, onunkini verdi, keridinin- 
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 kini aldı, kendi bardağına buz koydu, îşi tavına getirmeye ve zamanı geldiğinde konuşmaya 
alışık olduğundan mı böyle davranıyor? Yoksa zor durumda mı? 
 
 "Dominique'i iyi tanırsınız, onun için de bana bir yol gösterebilirsiniz." 
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 Kalp mi, yoksa kanser mi? Gilbert'in Lauren-ce'a fikir danışması için çok ciddi bir şey olması 
gerek. Kulağına girmeyen bir sürü anlamsız kelimeler işitiyordu Laurence: 
 
 "Bir genç kıza aşığım." 
 
 "Nasıl yani?" 
 
 "Aşık. Aşk gibi: Ondokuz yaşındaki bir genç kıza." 
 
 Dudaklarında çepeçevre bir gülümseme belirdi, sanki çok basit gerçeği, bir geri zekâlıya an-
latırcasına babaca bir sesle devam etti: 
 
 "Bugün ondokuz yaşındaki bir kızın, elliyi aşmış bir adamı sevmesi, öyle ender rastlanan bir 
olay değil." 
 
 "Demek ki, o da sizi seviyor?" 
 
 "Evet." 
 
 Hayır, diye haykırdı içinden Laurence. Anneciğim! Zavallı anneciğim! Gilbert'e soru sorup, 
durumunu açıklamasına yardım etmek istemiyordu. Gilbert susuyordu. Laurence susamaya-, 
cağı için, konuştu. 
 
 "O halde?" 
 
 "O halde evleneceğiz." 
 
 Bu kez yüksek sesle bağırdı: 
 
 "Ama bu olanaksız!" 
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 "Marie-Clarie boşanmayı kabul etti. Patricia'yı tanıyor ve çok seviyor." 
 
 "Patricia mı?" 
 
 "Evet Luciel de Saint-Chamont'un kızı." 
 
 "Olanaksız bu!" diye tekrarladı Laurence. 
 
 Patricia'yı oniki yaşındayken görmüştü bir kez; sarışın, zarif, hareketli, küçük bir kızdı. 
Geçen yıl da sosyeteye katılış balosunda, beyaz giysiler içinde çektirdiği, resmini görmüştü. 
Annesinin, zenginlerin kollarına attığı, güzel bir ahmaktan başka bir şey değildi o. 
 
 "Dominique'i bırakıp gidemezsiniz: Yedi yıl sonra." 
 
 "iyi ya işte." 
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 Küstahça bir sesle söyledi ve gülümsedi. O, sadece öküzün biri. Laurence kalbinin hızlı hızlı 
attğını fark etti; korkunç bir film mi, yoksa gerçek olayların ta kendisi mi? Belli olmayan, o 
kabuslardan birini yaşıyordu. Marie-Claire boşanmayı kabul etmişti; tabii Dominique'e kötü 
bir oyun oynadığı için de çok mutluydu. 
 
 "Fakat Dominique sizi seviyor, yaşantınızı so- 
 
 Inuna dek birlikte götüreceğinizi sanıyor. Terk edilmeye dayanamayacaktır. "Dayanılır, 
dayanılır," dedi Gilbert. Laurence sustu. Tüm söyleyeceklerinin boşuna J olduğunu biliyordu. 
 
 "Böyle üzülmüş bir hal almayın, canım. An- 
 
 Ineniz canlı, enerjik bir kadındır. Elli bir ya-Şindaki bir kadının, ellialtı yaşındaki bir er-
ekden daha yaşlı olduğunu da bilmektedir. 
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 Mesleğine, modern yaşantısına bağlıdır. Razı olacaktır bu ayrılığa; yalnız olayları ona en iyi 
ne şekilde anlatmalı diye düşünüyordum; sizin fikrinizi bunun için almak istedim." 
 
 "Her ne şekilde anlatılırsa anlatılsın, hepsi de kötü sonuç verecektir." 
 
 Gilbert, kendine çekici yününü kazandıran o bakışı ile baktı: 
 
 "Sizin kararınıza çok güvenim var. Sizce, artık onu sevmediğimi mi söylemeleyim, yoksa he-
men Patricia'dan mı söz etmeleyim? 
 
 "Buna dayanamaz. Yapmayın bunu!" diye yalvardı Laurence. 
 
 "Onunla yarın öğleyin konuşurum. Akşam üzeri onu görebilmek için işlerinizi ayarlayın. 
Birine ihtiyacı olacaktır. Nasıl bir tepki gösterdiğini de, bana telefon eder söylersiniz." 
 
 "Aa, daha neler!" dedi Laurence. 
 
 "Onu fazla kırmamak marifet; hatta dostluğunu da kaybetmek istemem, bu da onun yararına." 
 
 Laurence ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Kolundan yakaladı onu Gilbert. 
 
 "Ona bu konuşmamızdan bahsetmeyin." 
 
 "Canım ne isterse onu yaparım." 
 
 Gilbert arkasından saçma sapan şeyler mırıldandı; Laurence elini vermedi, kapıyı çarptı, 
çıktı. Nefret ediyordu ondan. Ansızın, bunu kendi kendine itiraf etmenin rahatlığım duydu: 
"Her zaman Gilbert'den nefret etmiştim." Ölü yaprakları ezerek yürüdü; korku çevresini kalın 
bir 
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 sis gibi kaplamıştı. Ama bu karanlıkları, sert, aydınlık bir gerçek deldi geçti: "Ondan nefret 
ediyorum!" Ve sonra düşündü: "Dominique de ondan nefret edecek!" O hem gururlu, hem de 
güçlüdür. "Basit bir işçi kız gibi davranılmaz." Acı çekecek ama, gururu onu kurtaracak. Zor 
ama güzel bir rol: Ayrılığı kibar bir şekilde karşılayan kadın, îşine dalacak, yeni bir sevgili 
bulacaktır... Ya, hemen şimdi ben haber versem ona? Laurence direksiyonunun başında hare-
ketsiz oturur, kalır. Birden ter basar, kusmak ge-lir içinden. Gilbert'in söyleyeceklerini, Domi-
nique'in duyması olanaksız bir şey. Bir şey ola-cak: Gece ya Gilbert, ya da Dominique ölecek. 
Ya da kıyamet kopacak. 
 
 Yarın, bugün oldu. Kıyamet kopmadı. Lauren-ce yaya geçidine park etti arabayı; ceza için 
aldırma. Bürodan üç kez aradı ve meşgul sesi işitti. Dominuque açık bırakmış telefonu. Asan-
söre bindi, ellerinin terini kuruladı, doğal bir hal takındı. 
 
 "Rahatsız etmiyorum ya? Telefonun cevap ver-Smedi, sana bir şey danışmaya geldim." 
 
 Annesine fikir danışmayacağı, kör kör par-mağım gözüne; çünkü hiç danışmazdı; hem Do-
ninigue onu duydu, duymadı: "Gir." 
 
 Yumuşak tonlarda döşenmiş salonun "rahat — Ssessiz" köşesine geçip oturdular. Bir vazoda, 
ko-caman, acı sarı, uğursuz kuşları andıran, bir de-met çiçek duruyordu. Dominique'in gözleri 
şişti. 
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 Ağlıyor mu ne? Meydan -okurcasına: 
 
 "Sana hiç de hoş olmayan bir şey anlatacağım!" 
 
 "Ne ola ki?" 
 
 "Gilbert biraz önce bana bir başka kadım sevdiğini söyledi." 
 
 "Şakadır canım! Kimmiş o?" 
 
 "Kim olduğunu söylemedi. Sadece bana ilişkilerimize bir başka yön vermemiz gerektiğini 
anlattı, îyi bir bahane! Bu hafta sonu Feuve-rolles'e gelmeyecek." — Çatallaşan sesi kinden 
titredi. "Yani beni yüzüstü bırakıyor! O kadının kim olduğunu bulacağım ve sana yemin 
ederim, ona kötülük edeceğim!" 
 
 Laurence bir an durakladı: Bir seferde bitirmeli mi? Korkar, o cesareti bulamaz kendinde. 
Zaman 
 
 kazanmalı. 
 
 "Kuşkusuz bu bir kapris değil; onun sadece arzulan vardır." — Ansızın bir haykırma 
duyuldu. "Pis herif! namussuz!" 
 
 Laurence annesinin omuzlarından tuttu: 
 
 "Bağırma." 
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 "Canım istediği kadar bağırırım. Namussuz, 
 
 namussuz!" 
 
 Laurence annesinin bağırabileceğini, böylesine haykıracağını asla düşünmemişti: Sanki o 
kötü oyun oynanan tiyatrolardaymışcasma bağırıyordu. Tiyatroda olabilirdi ama, gerçekte 
hayır. Ses, odanın —rahat, sessiz— köşesinin yumuşak havasında keskince ve edepsizce 
yükseldi: 
 
 "Namussuz! Namussuz!" 
 
 (Çiçeklerle dolu vazoları olan, tamamen ayrı, 
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  tıpatıp eş bir başka salonda aynı haykırış bir başka ağızdan çıktı. "Namussuz!.") Dominique 
divana yığıldı ve hıçkırdı: "Düşünebiliyor musun? Bunu benim gibi bir 
 
  insana yapmak. Beni bir işçi kız gibi yüzüstü 
 
 bırakıp gidiyor." 
 
 "Hiçbir şeyden kuşkulanmıyor muydun?" 
 
 "Hiç. îyi aldattı beni. Geçen pazar gördün onu: Ağzı kulaklarındaydı." 
 
 "Tam olarak ne dedi?" 
 
 Dominique doğruldu, eliyle saçım taradı; yaşlar yüzünden akıyordu: 
 
 "Bana gerçeği söylemesi gerektiğini, beni saydığını, bana hayran olduğunu söyledi; hep aynı 
 
 aval. Ama bir başkasını seviyormuş. 
 
 "Adını sormadın mı?" 
 
 "Becerip soramadım," dedi Dominique dişleri arasından. Gözlerini sildi. "Tüm küçük hanım 
dostlarımı duyar gibiyim. Gilbert Mortier, Do-minique'i yüzüstü bıraktı. Ne bayram 
edecekler!" 
 
 "Hemen bir başkasını bul: Sana kur yapan bir sürü adam var." 
 
 "Evet, bir yığın fırsat düşkünü..." 
 
 "Yolculuğa çık, onlara Gilbert'den vazgeçebileceğini göster. Pis herifin biri, haklısın. Onu 
unutmak için bir çare bul." 
 
 "Buna pek memnun olurdu! Hem de öyle bir iŞine gelir ki..." 
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 Ayağa kalktı, salonda aşağı, yukarı yürüdü: 
 
 "Onu yeniden elde edeceğim. Şu, ya da bu biçimde." 
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 Hain hain Laurence'a baktı: 
 
 "O, benim son şansımdı, anlayor musun! 
 
 "Yok canım!" 
 
 "Hadi canım sen de! Elli bir yaşındaki bir insan yeniden hayat kuramaz." 
 
 Manyak bir sesle tekrarladı: 
 
 "Onu tekrar elde edeceğim. Güzellikle, yada zorla." 
 
 "Zorlamı?" 
 
 "Evet. Eğer ona baskı yapma yolunu bulursam." 
 
 "Nasıl bir yol?" 
 
 "Arayacağım." 
 
 "Fakat zorla.olduktan sonra onu elinde tutmak sana ne kazandıracak?" 
 
 "Onu tutmayı. Yüzüstü bırakılmış bir kadın olmayacağım." 
 
 Yeniden yerine oturdu, gözleri sabit, ağzı kenetlenmişti. Laurence konuştu. Eskiden 
annesinin dudaklarından dökülmüş olan kelimeleri tekrarladı: Vakur olmak, soğukkanlılığını 
korumak, cesaret, kendine saygı, halini belli etmeme, seviyeli bir biçimde davranma, rolün 
her zaman en iyisini yapabilme, Dominique hiç cevap vermedi. Yorgun bir sesle: 
 
 "Evine git. Düşünmeye ihtiyacım var. Petri-des'lere tarafımdan telefon edip anjin olduğumu 
söylersen, bana iyilik edersin." 
 
 "Uyuyabilecek misin?" 
 
 "Herhalde, uyuşturucu nesneleri fazla kaçırmayacağım, eğer buysa seni meraklandıran." 
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 Alışılagelmemiş ve rahatsız edici bir şekilde Laurence'ın ellerini tuttu; parmakları ile bilek-
lerini sıkarak: 
 
 "Bu kadının kim olduğunu öğrenmeye çalış." 
 
 "Bunu öğrenmek için tanıdığım en iyi kişi Gilbert." 
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 "Bir deneyiver." 
 
 Laurence ağır ağır merdivenleri indi. Göğsünde bir şey sıkışıyor ve nefes alamıyordu. Sev-
giden ve üzüntüden erimeyi yeğlerdi; ama, ku-laklarında hep o ses, gözlerinde hep o hain 
bakış dı. Hiddet ve kırılmış gurur; bir aşk acısı ka-dar kahredici: Fakat aşksız bir aşk acısı. 
Kim Gil-bert'i aşkla sever ki? Ya Dominique hiç sevdi mi, sevebilir mi? (O zaman babası 
evde acı çeken bir ruh gibi durmadan dolanıp duruyordu; onu sevmişti, hâlâ da seviyordu. 
Laurence sevgiden ve üzüntüden eriyordu, îşte o günden beri Do-minique'in çevresinde bir 
kötülük halesi meydana gelmişti.) Çektiği acı bile insanlaş-tırmıyordu onu. Sanki, biçimsiz bir 
gürültü, bir ıstakoz gıcırtısı gibi, insana sadece acıyı hatırlatan bir sesti o. Eğer bu acı 
paylaşılabilseydi dayanılmaz olurdu, ama haliyle daha da claypnıl-maz oluyor. 
 
 Duymamaya çalışıyordum ama eve geldiğimde, hâlâ can acısından gıcırdayan ıstakozların 
sesi kulaklarımdaydı. Louise, Goya'nm gözetiminde yumurta akı çarpıyordu; sarıldım öptüm 
onu. "Catherine döndü mü?" "Odasında Brigitte'le beraber." Karanlıkta karşı karşıya 
oturmuşlardı. Işığı yaktım. Brigitte. ayağa kalktı: 
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 'Hoşgeldiniz efendim. "Eteğinin baskısındaki koca çengelli iğneyi hemen fark ettim; annesiz 
bir çocuk; Catherine bana söz etmişti. Uzun boylu ve zayıftı; kısacık kesilmiş kumral saçları 
da-ğınıkçaydı. Sırtında soluk mavi bir kazak vardı. Kendine biraz daha özenseydi, güzel 
olabilirdi. Oda darmadağınıkdı; iskemleler devrilmiş, yastıklar yerdeydi. 
 
 "Sizi tanıdığıma memnun oldum." 
 
 Catherine'e sarıldım: . "Ne oyunu oynuyorsunuz?" 
 
 "Konuşuyorduk." 
 
 "Bu dağınıklık ne?" 
 
 "O mu! Biraz önce Louise'le azdık deliler gibi." 
 
 "Yerleştiririz," dedi Brigitte. 
 
 "Acelesi yok." 
 
 Koltuğun birini kaldırdım ve oturdum. Sıçrasınlar, koşsunlar, eşyaları devirsinler, umurumda 
değildi; ama içeri girdiğimde neler konuşuyorlardı? 
 
 "Neden söz ediyordunuz?" 
 
 "Hiç öyle konuşuyorduk" dedi Catherine. 
 
 Brigitte ayakta, küstahça değilse de belli bir merakla beni inceledi. Rahatsız oldum biraz. 
Büyükler aralarında birbirlerine böyle bakmazlar. Bu gözler beni görüyordu. Catherine'in 
arkadaşına ödünç verdiği, resimlendirilmiş ve kısaltılmış, Don Quichette'u masanın üzerinden 
aldım. 
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 "Okuyup bitirdiniz mi? Hoşunuza gitti mi? Ayakta durmayın, oturun." 
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 r 
 
 Oturdu: 
 
 "Bitirmedim." 
 
 Pek çocuksu değil ama, çok tatlı bir şekilde, hatta biraz işvelice gülümsedi: 
 
 "Kitap uzun olursa, canım sıkılıyor. Hem gerçek öyküleri daha da çok beğeniyorum." 
 
 "Ya tarihsel anlatıları?" 
 
 "Evet. Bir de yolculuk öyküleri ile gazetelerde okunanları seviyorum." 
 
 "Babanız gazete okumanıza izin veriyor mu?" 
 
 Afalladı birden ve ne söyleyeceğini şaşırmış bir şekilde mırıldandı: 
 
 "Evet." 
 
 Babam haklı, herşeyi iyice denetlemiyorum, diye düşündüm. Ya liseye gazeteleri getiriyor ve 
okuduklarını anlatıyorsa... Bütün bu çeşitli, korkunç olayları: Terk edilmiş, öz anneleri 
tarafından boğulmuş çocukları. 
 
 "Okuduğunuzun hepsini anlıyor musunuz?" 
 
 "Ağabeyim açıklıyor."Ağabeyi öğrenci, babası da doktor, îki erkeğin arasında yapayalnız. 
Fazla göz kulak olmuyorlar herhalde. Lucien, ağabeyi olan küçük kızların diğerlerinden daha 
çabuk olgunlaştığını iddia eder: Belki de bunun için, daha şimdiden küçük bir kadın tavrı var 
üzerinde. 
 
 "ilerde ne yapmak istiyorsunuz? Tasarılarınız var mı?"                                          ' 
 
 Suçlu suçlu baktılar birbirlerine. 
 
 Ben doktor olacağım, o da tarımcı," dedi Catherine. 
 
 "Tarımcı mı? Kırları sever misin?" 
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 "Büyükbabam,  gelecek  tarımcıların  elinde, 
 
 der." 
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 Bu büyükbabanın kim olduğunu sormaya cesaret edemedim. Saatime baktım, sekize çeyrek 
vardı. 
 
 "Catherine'in akşam yemeği için gidip hazırlanması gerekiyor. Evden de sizi beklerler 
herhalde." 
 
 "Ooo! Bizde yemek ne zaman istenirse o zaman yenir," dedi asi bir sesle. "Herhalde evde 
henüz kimse yoktur." 
 
 Evet, durumu apaçık ortada, ihmal edilmiş ve kendi kendine yetmeyi öğrenmiş küçük bir kız. 
Ne bir şey yapmasına izin verilmiş, ne de bir şey yasaklanmış ona; rasgele yetişip gidiyor. 
Cat-herine onun yanında ne kadar çocuksu kalıyordu! Onu yemeğe alıkoymak iyi olurdu, ama 
Je-an-Charles beklenmedik şeylerden nefret eder. Hem de, bilmiyorum neden ama durun, 
Brigit'le karşılaşmasını istemiyordum. 
 
 "Eve dönme zamanınız herhalde geldi. Ama durun, eteğinizi bastırıvereyim." 
 
 Kulaklarına kadar kızardı: 
 
 "Yok! Zahmet etmeyin." 
 
 "Yok yok, yapayım, böyle çok çirkin." 
 
 "Eve gidince ben bastırırım." 
 
 "O zaman bırakın da iğneyi düzelteyim." 
 
 Düzelttim, gülümsedi: 
 
 "Çok iyisiniz!" 
 
 "Birbirimizi daha iyi tanımamızı isterdim Perşembe günü Catherine ve Louise'le Musee de 
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 l'Homme * *'a gitmekten hoşlanır mıydınız?" "Aaa! tabii." 
 
 Catherine Brigitte'i sokak kapısına kadar uğurladı; gülüşüp, Aşıktaştılar. Ben de o yaştayken, 
küçük bir kızla karanlıkta oturup, gülüp hsıl-daşmayı isterdim. Ama Dominique her zaman: 
"Küçük arkadaşın çok sevimli ama zavallı yavrucak o kadar basit ki," derdi. Marthe'ın, 
babamın bir dostunun kızı olan, aptal ve mankafa bir arkadaşı vardı. Benim ise, hiç 
arakadasın» olmadı. 
 
 "Arkadaşın sevimli." 
 
 "Birlikte iyi eğleniyoruz." 
 
 "Notları iyi mi?" 
 
 'Tabii! Sınıfta en iyi notlar onun " 
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 "Seninkiler aybaşmdaki aldığın notlarından daha düşük. Yorgun değilsin ya?" 
 
 "Hayır." * 
 
 Israr etmedim. 
 
 "Yaşı senden daha büyük; onun için gazete okumasına izin veriliyor. Ama sana 
söylediklerimi hatırlıyorsun değil mi? Sen henüz daha çok küçüksün." 
 
 "Hatırlıyorum." 
 
 "Ve sözümden de çıkmıyorsun değil mi?" 
 
 Catherine'in sesinde bir şey gizliymiş gibiydi. 
 
 "Sözlerime pek inanmış gibi gözükmüyorsun." 
 
 "Yok, hayır. Yalnız biliyor musun, Brigitte'in bana anlattıklarını anlamak zor değil." 
 
 Paris'de bulunan isnan bilim müzesi. 
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 Ne yapacağımı şaşırdım. Brigitte'i seviyordum ama, Catherine'in üzerindeki etkisi iyi miydi 
acaba? 
 
 "Tarımcı olmak istemesi garip, bilmem anlıyor 
 
 musun?" 
 
 "Benim doktor olmak daha hoşuma gidiyor. Hastaları iyi edeceğim, o da çöllerde herkesin 
yiyeceği domateslerle, buğdaylar yetiştirecek." 
 
 "Ona aç küçük oğlan çocuğunun afişini gösterdin mi?" 
 
 "O bana gösterdi." 
 
 Tabii işte. Ellerini yıkaması, üstünü başını düzeltmesi için gönderdim. Louise'in odasına 
girdim. Sırasının başına oturmuş resim çiziyordu. Birden hatırlayıverdim. Sadece küçük bir 
lambanın aydınlattığı loş oda, renkli kalemler, arkamda bıraktığım küçük küçük zevklerin ser-
piştirildi ği uzun bir gün ve giz dolu engin dış dünya. Tümüyle kaybolup gidecekler. Ne yazık! 
Büyümelerini önlemek ya da... Ne yapılabilir ki? ."Resmin çok güzel canım." "Sana 
veriyorum." 
 
 "Teşekkür ederim. Masanın üzerine koyarım. Brigitte ile iyi eğlendiniz mi?" 
 
 Bana dans öğretti..." Louise'in sesi hüzünlendi: Ama sonra beni kapı dışarı ettiler." 
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 "Konuşacaklardı her halde. Sen de böylece Go-ya'ya yemek hazırlarken yardım edebildin. 
Suflenin hemen hemen senin tarafından yapıldığını öğrenince baban, ne kadar gururlanacak." 
Güldü; sonra kapıdaki anahtar sesini işittik, 
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 îbasını karşılamak için koştu. 
 
 O, dündü. Laurence'ın zihni meşguldü. Brigit-re'in gülümsemesini görür gibi oluyordu: "Çok 
yisiniz," ve yumuşuyordu. Catherine için bu ya-rarlı bir dostluk olabilir. Dünyada olup 
bitenlerle iIgileneceği yaşta. Ben onunla yeterince konumuyorum, babasından da çekiniyor; 
yalnız faz-la da zedelenmemesi gerekiyor. Brigitte'in anneannesi ile dedesi israil'de 
yaşıyorlar; geçen yılı onlarla geçirdiği için okulda geri kaldı. Ailesinde ölenler oldu mu? Beni 
öylesine ağlatmış olan tüm bu korkunç şeyleri Gatherine'e anlattı mı? 
 
 Daha enerjik, canlı olup olayları izlemeliyim ve kızıma olup bitenleri ben haber vermeliyim. 
La-urence, France Soir gazetesine dikktatini vermeye çalıştı. Yine korkunç olaylardan biri 
işte. Oniki yaş: Hapsedildiği yerde kandini asmış; muz ve peçete istemiş ve asmış kendini. 
"Beklenmedik 
 
 kayıplar." Gilbert her toplumda, mutlaka, beklenmedik  kayıplar  olduğunu  anlatırdı.  Evet 
 
 açınılmaz bir şey, fakat bu olay Catherine'i et-kileyecektir. 
 
 Gilbert. "Aşk gibi aşk." Namussuz ne olacak! Namussuz, namussuz" diye, odanın rahat — 
sessiz köşesinden haykırıyordu Domnique. Bu sabah telefonda canı sıkkın bir sesle iyi 
uyuduğunu söyledi ve hemencecik kapattı. Onun için ne yapabilirim? Hiçbir şey. Biri için bir 
şeyler yapabilmek öyle ender olur ki... Catherine için olur. Öyleyse yapmalı. Sorularına cevap 
ver- 
 
 meyi, hatta onları önceden hazırlamayı bilmeli. 
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 Ona, onu korkutmadan gerçeği buldurmalı. Bunun için de önce benim bilgi sahibi olmam 
gerekiyor. Jean-Charles yüzyılımla ilgilenmediğim için bana sitem eder. Ondan bazı kitaplar 
isteyeyim, onları okumaya da kendimi zorlaya-yım. Bu düşünce yeni bir düşünce değil. La-
urence, devre devre, hangi nedenlerden olduğu tam belli olmaksızın, sözünü tutmaya da pek 
öyle niyetli olmadan kararlar alırdı. Ama bu kez başka. Çünkü Catherine söz konusu. Eğer 
sözünü tutmazsa kendini hiç affetmeyecekti. 
 
 "Burada olman ne güzel," dedi Lucien. La-urence sırtında sabahlığı, deri koltukta oturuyordu. 
Lucien de yerde yüzü ona dönük, ayaklarının dibindeydi, 
 
 "Ben de çok iyiyim." 
 
 "Her zaman burada olmanı isterdim." 
 
 Sevişmeler, hafif bir aşkam yemeği yemişler, gevezelik edip tekrar sevişmişlerdi. Bu oda 
hoşuna gidiyordu: Kürkle kaplı bir yatar koltuk, bir masa, bit pazarından alınma iki siyah deri 
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koltuk, raf üstünde birkaç kitap, bir gök dürbünü, bir sekstant, bir rüzgâr gülü, bir köşede 
kayak tahtaları ve domuz derisi valizler vardı. Her şey zarif olmakla birlikte, hiç lüks bir şey 
yoktu. Dolapta duran şık takım elbiselere, deri ceketlere, kaşmir kazaklara, fularlara ve 
ayakkabılara da şaşmamalı. Lucien Laurence'ın sabahlığını araladı ve dizini okşadı. 
 
 "Güzel dizlerin var. Güzel diz az bulunur." 
 
 "Senin de güzel ellerin var." 
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 Lucien çok zayıftı, beden yapısı Jean-Charles'dan daha çirkindi, ama ince ve sinirli elleri, 
hareketli, duygulu bir yüzü, hareketlerinde bir incelik ve zerafet vardı. O, sessiz, yan aydınlık, 
hafif renkli bir evrende yaşıyordu; Oysa Jean-Charles'ın yanında zaman her zaman öğlenin 
onikisiydi: Eşit ve çiğ bir ışık gibi... 
 
 "Bir şey içmek ister misin?" 
 
 "Hayır, teşekkür ederim." 
 
 Dendiğine göre, burbonun ender bulunabilen bir markasından kendine "on the rocks" 
hazırlardı. Yemekle az ilgiliydi; ama içki ve şarapta iyi bir uzman olmakla ovunurdu. 
Laurence'ın ayaklarının dibine geldi oturdu tekrar. 
 
 "Hiç sarhoş olmadığına bahse girerim." 
 
 "içkiyi sevmiyorum." 
 
 "Sevmiyor musun, yoksa içmekten mi korkuyorsun?" 
 
 Laurence, Lucien'in bebek saçı yumuşak-lığındaki siyah saçlarını okşadı: "Benimle psiko-
logculuk oynama." 
 
 "Çünkü, sen anlaşılması, zor, sevimli bir hanımcıksın. Kimi kez öylesine genç, neşeli, ca-
nayakın oluyorsun, kimi kez de başına zırhlı başlığını giymiş bir Minerva'sın." 
 
 Başlangıçta Laurence, Lucien'in ona kendisinden söz etmesinden hoşlanıyordu. Tüm kadınlar 
bundan hoşlanırdı. Bu yönden Jean-Charles onu pek şımartmamıştı, ama aslında da 
gereksizdi. Lucien'i ilgilendiren, hatta daha doğrusu meraklandıran şeyin ne olduğunu çok iyi 
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 biliyordu Laurence: 
 
 "Her şey benim saçımın taranış şekline bağlı." 
 
 Lucien, başını dizlerine yasladı: 
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 "Beş dakika bırak da beni, bütün hayat boyunca böyle kalacakmışız gibi, biraz hayal 
kurayım. Haberimiz bile olmadan saçlarımız ağaracak. Sen de şahane bir yaşlı hanımefendi 
olacaksın." 
 
 "Hayal et canım." 
 
 Neden böyle saçmalıyor? Şarkılarda olduğu gibi, bitmeyen bir aşk "yoktur, yok."Ama o 
özlem dolu ses, Laurence'da,, sanki bir başka hayatta önceden yaşanmış ya da şu anda bir 
başka gezegende yaşanan bir anın karmakarışık yankısıymış gibi canlandı. Bu tıpkı, gece 
kapalı bir odada yavaş yavaş yaydan, tehlikeli bir koku gibiydi — nergis kokusu. Laurence, 
biraz donuk 
 
 bir sesle: 
 
 "Benden usanırdın," dedi. 
 
 "Asla." 
 
 "Romantik olma." 
 
 "Geçen gün, bir doktor bir hafta önce ölmüş karısı ile elele tutuşup kendini zehirlemiş. Olur 
böyle şeyler..." 
 
 "îyi ama hangi gerekçeyle?" diye sordu gülerek. 
 
 Lucien sitem edercesine: 
 
 "Ben gülmüyorum." 
 
 Laurence konuşmalarının aptalca duygu-laşmasına gözyumdu^ gitmek kolay olmayacaktı. 
 
 Elini Lucien'in yanağına kuvvetlice bastırarak 
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 "Geleceği düşünmeyi sevmem; içinde yaşadığım an yeter bana," dedi. 
 
 "Doğru mu?"— Laurence'ın dayanılması güç görüntüsünün aydınlığı ile parlayan gözlerle, 
ona baktı Lucien. 
 
 "Benimle birlikteyken canın sıkılmıyor mu?" 
 
 "Amma düşünce! Hiç kimseyle daha az canım sıkılmaz." 
 
 "Çarip bir cevap." 
 
 "Sen garip sorular sorduğun için. Bu akşam canım sıkkın mı görünüyordum?" 
 
 "Hayır." 
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 Lucien'in konuşması çok oyalayıcı ve eğlendiriciydi. Beraberce, Publinf'te çalışanlardan, 
müşterilerden söz ettiler ve onlar .hakkında öyküler uydurdular. Ya da Lucien okuduğu 
romanları ve gezdiği yerleri anlatıyor, Laurence'da yolculuk yapma ve okuma merakım 
ansızın uyandıran ayrıntıları bulup çıkarmasını biliyordu. Biraz önce Fritzgerald'dan bahsetti; 
Laurence sadece onun adını biliyordu ve böylesine gerçek dışı gözüken bir olayın yaşanılmış 
olmasına şaştı kaldı. 
 
 "Çok güzel bir akşamdı," dedi Laurence. 
 
 Lucien yerinden sıçrayarak: 
 
 "Niçin —akşamdı— diyorsun? Daha ^bitmedi ki..." 
 
 "Sabahın ikisi. Eve dönmem gerekiyor sevgilim." 
 
 "Nasıl yani? Burada yatmayacak mısın?" 
 
 "Çocuklar iyice büyüdüler, tahlikeli olmaya 
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 başladı." 
 
 . "Ne olur, rica ederim kal." "Hayır." 
 
 Geçen yıl Jean-Charles Fas'tayken çoğu kez, hayır der, giderdi; sonra da ansızın arabayı 
durdurur, geri döner, merdivenleri koşarak çıkardı. Lucien onu kollarının arasına alır: 
"Döndün!" derdi ve gün ağarıncaya kadar kalırdı orada. -Hepsi onun bu neşeli yüzü içindi. 
Herhangi bir tuzak gibi bu da bir tuzaktı. Bugün geri dönmeyecekti. O da bunu biliyordu. 
 
 "Ne yani? Önümüzdeki gecelerin hiçbirini benimle geçirmeyecek misin?" 
 
 Kasıldı kaldı Laurence. Jean-Charles'ın yokluğunda, Lavurence'ın kendisiyle yatacağını 
sanmıştı Lucien. Ama Laurence böyle bir söz vermemişti ona. 
 
 "Kızlarımın farkına vardığını düşün. Tehlike çok büyük." 
 
 "Geçen yıl göze alıyordun." "Alıyordum ama, pişmanlık da duyuyordum." ikisi de ayağa 
kalktı. Lucien oda da bir aşağı bir yukarı gidip geldi ve kızgın bir tavırla La-uıence'm önünde 
durdu: 
 
 "Hep aynı nakarat! kıyısından kösesinden biraz ihanet ama genellikle iyi eş ve iyi anne. Kötü 
aşık, kötü metres için kelime yok mu?..." —Sesi boğuklaştı, gözleri daldı— "bu demektir ki, 
bundan böyle birlikte gece geçirmeyeceğiz; bundan daha iyi fırsat olamazdı." "Kimbilir, belki 
olur." 
 
 72 
 
 "Hayır. Çünkü fırsat yaratmayacaksın. Söyle, artık beni sevmiyorsun değil mi?" 
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 "Öyleyse niçin buradayım?" 
 
 "Eskisi gibi sevmiyorsun beni. Tatilden döndüğünden beri, eskisi gibi değilsin." 
 
 "inan ki değişmedim. Eskiden beri yirmi kez bunun tartışmasını yaptık. Bırak da giyineyim." 
 
 Lucien kendine bir bardak daha içki koyarken, Laurence, rafları şişe ve kavanozlarla dolu 
banyoya doğru yöneldi. Lucien Publinfde müş- tenlerin armağan ettiği losyon ve kremleri 
biriktirirdi; bunu eğlence olsun diye yapsa da, aslında kendine da fazla özen gösterirdi. Pek 
tabii, herşey eskisi gibi olsaydı, duyduğum vicdan azabını bastırır, yok ederdim. O insanı 
şaşkına çeviren heyecan, alevlenen gece, zevk ve arzu çığlan, kasırgalar: Tüm bu başkalaşım 
için ihanet edilir, yalan söylenir, herşey göze alınırdı. Fakat Jean-Charles'la beraberken, 
duyduğu, bu zevk veren tatlı okşamaların benzerleri için değmezdi artık. Her gün yaşanan, 
bayatlamış coşkular için göze alınmazdı: "Zina bile bir görev" dedi kendi kendine. Onu 
öylesine coşturan tartışmalar, şimdi canını sıkıyordu. Odaya döndüğünde ikinci bardağını 
bitirmişti Lucien. 
 
 "Anladım canım. Merakından bir serüven yasamak istedin, çünkü eğer insan kocasını hiç 
aldatmazsa en azından aptaldı, ama daha fazla bir şey değildir. Ya sana, sonsuz aşktan söz 
eden ben zavallı aptal..." 
 
 "Yanlış." 
 
 Yaklaştı ve sarıldı: 
 
 "Sana çok fazlasıyla bağlıyım." 
 
 "Çok fazla! Yaşantının birkaç kırıntısından başka bir şey vermedin bana. Buna da katlandım; 
ama bana daha da azını vereceksen, bağlarımızı koparmak daha iyi olur." 
 
 "Elimden geleni yapıyorum." 
 
 "Ne kocanı ne de çocuklarını incitmezsin ama beni üzmeye gelince, bunu yapabilirsin." 
 
 "Senin acı çekmeni istemiyorum."                   « 
 
 "Haydi canım! Umurunda bile değil. Seni diğerlerinden farklı sanıyordum. Zaman zaman, bir 
kalbin varmış gibi geliyor. Ama hayır; günün havasına uygun, özgür başarılı bir kadın olmak 
için kalbi ne yapacaksın?" 
 
 Konuşur, konuşur. Jean-Charles sıkıntısı olduğu zaman susar, Lucien ise konuşur, iki ayrı 
davranış. Çocukluğumdan beri duygularımın dizginlerini elimde tutmayı bildiğim doğru, iyi 
mi, kötü mü bilemem? Aslında boşuna bir soru, insan kendi kendini yenileyemez ki. 
 
 "içki içmiyor, sinirlenip kendini kaybetmi-, yorsun. Bir kez olsun ağladığını da görmedim. 
Kendini kapıp koyuvermekten korkuyorsun: Buna, yaşamayı reddetmek derim ben." 
 
 Laurence alındığını, ama neden alındığını pek iyi anlayamadı: 
 
 "Elimden bir şey gelmez. Ben neysem oyum?" 
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 Lucien bileğinden yakalayarak: 
 
 "Farkında mısın! Bir aydır bu geceleri bekliyor, hep onların düşünü kuruyordum." 
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 "Tamam, suçluyum; sana önceden haber vermem gerekirdi!" 
 
 "Vermediğine göre kal!" 
 
 Laurence yavaşça bileğini kurtardı. 
 
 "Düşün, ya Jean-Charles kuşkulansaydı, aramızdaki şu serüven olanaksız olurdu." 
 
 "Çünkü, beni feda etmek zorunluğunu duyardın, değil mi?" 
 
 "Dönmeyelim yeniden aynı konuya." 
 
 "Hayır. Oyunu kaybettiğimi gayet iyi biliyorum artık." 
 
 Lucien'in yüz çizgileri yumuşamış, gözlerinde sadece büyük bir üzüntünün izi kalmıştı." 
 
 "Yarın görüşürüz öyleyse," dedi. 
 
 "Yarın görüşürüz. Çok güzel bir akşam geçireceğiz." Sarıldı, öptü, Lucien karşılık vermedi; 
acı dolu bir ifadeyle baktı ona. 
 
 Laurence ona hiç acımadığı gibi, arabasına yaklaşırken gıpta bile etti. Havre'a gittiklerinde, 
Lucien'in hemen orada sorunu kestirip atmayı istediği gece, Laurence çok üzülmüştü; daha 
işin basındaydılar. Laurence "Mokeski" kahvelerinin satışı için araştırma yapıyor, Lucien de 
beraberinde bulunuyordu. O beklemeyi, yalvarmayı istemiyor, Laurence'ın çocukları ve 
kocasına bağlı bir ili şki sürdürmesinden hoşlanmıyordu. "Onu kaybedeceğim!" Gerçek bir 
yara acısı gibi içinin sızladığını hissetmişti o zaman Laurence. Geçen kış Chamonix'den 
döndüğünde yine böyle olmuştu. Bu iki hafta salt acı çektim, demişti Lucien; bu işe son 
vermek daha iyiydi. Yal- 
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 varmıştı Laurence. Lucien razı olmamış, hiç konuşmadan ona tam on gün cehennem hayatı 
yaşatmıştı. Müzikte dile getirilen o soylu üzüntülerle hiç ilgisi yok gerçek üzüntülerin. Bunlar 
daha çok, iğrençti: Zehir gibi bir ağzı ve hep kusma isteği. Ama hiç olmazsa Lucien'in 
pişmanlık duyacağı bir şey ve üzüntüsünün bir değeri vardı. Hâlâ, o ateşli sevgiyi, 
umutsuzluğu ve umudu hatırlıyordu. O benden daha şanslıydı. 
 
 Laurence, "Niye Lucien değil de, Jean-Charles?" diye sordu kendi kendine, bisküvi üzerine 
portakal marmelatı süren kocasına bakarak. Lü-cien'in kendinden kopacağını ve bir başka 
kadını seveceğini gayet iyi biliyordu. (Bir başkası değil de, niye ben?) Buna razıydı, hatta 
bunun böyle olmasını istiyordu. "Niye Jean-Charles?" diye soruyordu kendi kendine. Dün 
akşam çocuklar Marthe'la Feuverolles'e gitmişlerdi. Ev sakindi, fakat komşular pazardan 
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yararlanıp eğleniyor, sırayla duvarda tempo tutuyorlardı. Jean-Charles masaya kuvvetlice bir 
yumruk indirdi: "Yetişir yahu! Gidip ağızlarım burunlarını dağıtacağım." Dönüşünden beri 
öfkeli; çocuklara çıkışıyor, Goya'ya kızıyor ve her şeyi ince eleyip sık dokuyordu. Vergne 
önsezisi güçlü bir dahi, ama onunla anlaşmak, öylesine güç ki, sonuçta Dufrene'in hakkı var; 
asla bir şey gerçekleştiremez. Müteahhit projesinin tamamını kabul etmedi: işi bırakırken 
ortaklarını düşünmesi gerekirdi. Korkunç bir para kaybettik, göz göre göre. 
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 "Monnod'a girmeye çalışacağım." 
 
 "Çok iyi bir ekip meydana getirdiğinizi ve şevkle çalıştığınızı söylerdin." 
 
 "Şevkle karın doymuyor. Vergne'da kazandığımın daha fazlasını hak ediyorum ben. 
Monnod'a girince, şimdi kazandığımın iki katını ka-za-nırım." 
 
 'Tut ki; böyle de çok iyi yaşıyoruz." 
 
 "Daha da iyi yaşanılabilir." 
 
 Jean-Charles kendine iyi ve eli açık davranan Vergne'i terk etmeye kararlı. (Catherine'in 
doğumunda bize o avansları vermeseydi, halimiz ne olurdu?) Fakat tasfiyeye önce sözle 
başlama zorunluluğunu duyuyordu. 
 
 "Olağanüstü fikirlerden herkes söz ediyor, gazetelere de bunlarla dolu, aman ne iyi..." 
 
 Niye Lucien değil de, Jean-Charles? Bazen birinden biriyle olduğu zaman, içinde hep aynı 
boşluğu duyuyordu; yalnız, Jean-Charles'la arasında çocuklar, gelecek, yuvası, sağlam bir bağ 
vardı. Lucienle beraberken, hiçbir şey hissetmediğinde, sanki bir yabancının yanındaymış gibi 
geliyordu. Ya onunla evli olsaydı? Ne daha iyi, ne daha kötü olurdu herhalde. Niçin şu ya da 
bu erkek de, bir diğeri değil? Garip. Ömür boyunca adamın birine bağlı kalırsın; neden? 
Ondokuz yaşında ona rastlamışsındır da ondan. Ama bu adamın Jean-Charles olmasından hiç 
mi hiç pişman değildi. O çok canlı, hareketli, kafası bir proje ve fikirle dolu, her yaptığına 
büyük ilgi duyan, mesleğinde başarılı ve herkesin çok cana yakın 
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 bulduğu biriydi. Hem de sadık ve açık sözlüydü. Beden yapısı güzel, sevişmeyi, hem sık 
sevişmeyi iyi bilirdi. Evine, çocuklarına, Laurence'a tapıyordu, Lucien'den farklı olarak, daha 
az romantik, fakat daha güçlü ve etkileyiciydi. La-urence'ın varlığına, desteğine ihtiyacı vardı. 
Onu birazcık üzgün ya da sadece düşünceli görse, deli olurdu, ideal koca. Başkasıyla değil de, 
onunla evlendiği için, Laurence kendini tebrik ediyordu. Ama her şeye karşın, evliliğin 
böylesine önemli bir şey olup da, bir rastlantı olmasına şaşıyordu, hem de hiç bir özel nedeni 
olmaksızın. (Fakat herşey böyledir.) Kardeş ruhlar öyküsüne kitaplardan başka bir yerde 
rastlanır mı acaba? Hatta karısının ölümüyle ölen yaşlı doktor olayında bile, bu onların 
birbirleri için yaratılmış olduklarım kanıtlamaz. "Aşkla sevmek," der babam. Jean-Charles'ı 
aşkla mı seviyorum, Lucien'i aşkla mı sevdim? Laurence'a öyle geliyorki, insanlar onunla 
yanyana, onun içinde değiller; kızları bunun dışında kuşkusuz, bu da organik bir şey olduğu 
için. 
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 "Zamanına uymasını bilmeyen mimar, büyük mimimar olamaz." 
 
 Kapı çalındı, Jean-Charles'ın sözü yarıda kaldı. Odayı ikiye bölen panoyu açtı ve Laurence da 
kendi çalışma köşesine Mona'yı aldı. 
 
 "Buraya kadar geldiğin için çok naziksin. 
 
 "Seni yalnız bırakacak değildim ya!" 
 
 Mono ufak tef ekti. Pantalonu, kalın kazağı ile oğlanımsı bir havası varsa da, gülüşü, 
boynunu 
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 gerektiğini ye maketinin de iyi yapışmadığını biliyordu. Çevresine bakındı: 
 
 "Bak hele, evin bayağı güzel!" 
 
 Düşündü. "Tabii ikiniz.de kazanınca iyi para giriyor evinize." Sözlerinde ne alay, ne de sitem 
vardı, karşılaştırıyordu sadece. Hayatını akıllı uslu kazanır, kendinden pek söz etmezdi. 
 
 Dendiğine göre, orta halli bir aileden olup, tüm ailenin yükü de omuzlarındaydı. Lauren-ce'ın 
yanına oturdu ve çalışma masasının üzerine resimlerini yaydı. 
 
 "Ufak değişikliklerle bir sürü yaptım." 
 
 Domates salçası kadar yaygın bir şeyin yeni bir markasını piyasaya sürmek pek kolay değildi. 
Laurence, Mona'ya, güneş — serinlik karşıtlığını kullanması fikrini vermişti. Tamamlanmış 
sayfa çok hoş olmuştu: Canlı renklerle yapılmış gökte kocaman bir güneş, zeytin ağaçlan, 
tepede bir köy vardı; ilk planda da salçanın markasıyla kutusu ve bir de domates bulunuyordu. 
Fakat bir şey eksikti: Meyvanın tadı ve etli kısmı. Mona ve Laurence uzun uzun, tartıştılar, 
sonuçta, derisini soyup domatesin etli kısmını biraz ortaya çıkarmaya karar verdiler. 
 
 "Hah! Bak işte dünya kadar farklı oldu: Isırmak geliyor insanın içinden." 
 
 "Evet, memnun olacağını düşünmüştüm," dedi Mona."Diğerlerinede bak bakalım..." 
 
 Kâğıttan kâğıda hafif renk ve şekil değişiklikleri vardı. 
 
 "Seçmesi zor." 
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 i'!» 
 
 Jean-Charles odaya girdi, hararetle Mona'nın elini sıkarken parlak bembeyaz dişleri göründü: 
 
 "Laurence bana sizden çok söz etti ve resimlerinizin çoğunu gördüm. Meribel'inize hayran 
oldum, çok yeteneklisiniz." 
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 "Kendimizi kabul ettirmeye çalışıyoruz," dedi Mona. 
 
 "8u resimlerden hangisi sana domates salçası yeme isteğini veriyor?" diye sordu Laurence. 
 
 "Birbirlerine çok benziyorlar, değil mi? Ayrıca da çok güzeller: Hepsi birer gerçek küçük 
tablo." 
 
 Jean-Charles elini Laurence'ın omuzuna koydu: 
 
 "înip bizim düldülü bir güzel temizleyeyim. Yarımda hazır olur musun? Feuverolles'e öğle 
yemeğine gitmek istiyorsak daha geç kalmamalıyız." 
 
 "Hazır olurum." 
 
 Jean-Charles gülümseyerek odadan çıktı. 
 
 "Şehir dışına mı çıkacaksınız?" diye sordu Mona. 
 
 "Evet, annemin bir evi var, hemen hemen her pazar gidiyoruz. Bir dinlenme oluyor..." 
 
 Hiç düşünmeden ağzından "gerekli" söz çıkacakken kendini toparladı. Gilbert'in sesi geldi 
kulağına: "Zorunlu bir dinlenme." 
 
 Mona'nın kırışmış yüzüne baktı, biraz canı sıkılmıştı. (Utangaçlık kötü bir niyet, aşın bir 
gıpta yoktu yüzünde.) 
 
 "Ne tuhaf dedi Mona. 
 
 "Ne o?" 
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 bir köşesinde duran berjere bıraktı kendini. 
 
 "Hiçbir şey anlamamanızın nedenini anlıyorum." 
 
 Çoğu kez Mona'nın davranışı dostçaydı, ama zaman zaman, Laurence'dan nefret eder gibi bir 
tavır takınıyordu. Laurence genellikle kendinden nefret edilsin istemezdi; hele özellikle Mona 
tarafından. Mona ayağa kalkıp, ceketini iliklerken çevresine, Laurence'ın pek anlam 
veremedeği bir şekilde, son bir kez daha göz attı: Herhalde bu gıpta değildi. 
 
 Laurence asansöre kadar geçirdi onu, sonra masasının başına döndü. Seçtikleri maketi ve 
yazdığı yazıyı bir zarfa koydu. Mona'nın alaycı konuşmasından, az buçuk alınmış hissetti 
kendini ne sanıyor kendini Mona? Komünist değil ama Jean-Charles'in dediği gibi, 
proletaryanın büyüleyici havası içinde olmalı. Dar görüşlüydü, Laurence bunu ilk kez fark 
etmiyordu. ("Nefret ettiğim birşey varsa, o da dar görüştür" der ba bam.) Yazık, îşte bunun 
için zaten, herkes kendi küçük çevresine tıkılıp kalıyor. Eğer insanlar biraz gayretli ve iyi 
niyetli olsalardı, anlaşıp, uyuşmak hiç de zor olmayacaktı, dedi üzülerek Laurence. 
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 Düşlerimi hatırlamamam üzücü, diye düşündü. Jean-Charles her sabah, sinemalar ya da 
kitaplarda anlatılan o tuhaf olaylar gibi, tüm ayrıtılarıyla anlatacak bir düş buluyor. Bense 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Tüm bu gecelerin karanlığı ardında meydana gelen şeyler, bana ait 
 
 l 
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 "Kocanın Lucien'e benzemesi çok tuhaf." 
 
 "Düş mü görüyorsun? Lucierile Jean Charles, ateşle su gibi." 
 
 "Bana göre tıpatıp birbirlerinin modeliler." 
 
 "Gerçekten bir benzerlik göremiyorum." 
 
 "ficisi de zarif davranışlı, beyaz dişli, konuşmasını bilen ve traş olduktan sonra after shave 
süren tipler." 
 
 "Evet, o yönden ele alırsan..." 
 
 " O yönden ele alıyorum." Kısa kesti: Hangi taslağı yeğliyorsun o halde?" 
 
 Laurence yeniden gözden geçirdi onları. Lu-cien ve Jean-Charles After Shave kullanıyorlar, 
o tamam. Ya Mona'nın ki nasıl biri? Onu konuşturmak istedi ama, Mona Laurence'ı tedirgin 
edecek kadar ciddileşti. Pazarını nasıl geçirecek acaba? 
 
 "Sanırım buradaki en iyisi. Kasabadan dolayı: Tepeden aşağı yuvarlanıyormuş gibi duran 
evleri severim..." 
 
 "Benim de beğendiğim o," dedi Mona. Kağıtlarını topladı: 
 
 "Pekâlâ, o zaman ben kaçayım." 
 
 "Bir bardak bir şey içmez misin? Şarap, viski, ya da domates suyu?" 
 
 Gülüştüler. 
 
 "Hayır. Canım bir şey istemiyor. Sen bana yuvanı gezdir." 
 
 Mona hiç ses çıkarmadan odadan odaya geçiyordu. Ara sıra kanepelerin kumaşını, ya da bir 
masanın tahtasını elliyordu. Bol güneşli salonun 
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  gerçek bir yaşantı olup, benden kaçıp gidiyorlar.  Eğer o yaşantıyı bilebilseydim, bana 
yardımcı olurdu belki (Neye?). Sabahlan bezgin bir şekilde uyanmasının nedenini biliyordu: 
Domini-que. Dominique bugünkü durumuna bileğinin gücüyle gelmiş, kendine engel olan 
herşeyi ezmiş uzaklaştırmıştı; şimdi ise çaresizlikten çırpınıyordu. Gilbert'le "dostluk 
çerçevesi" içinde kalan bir görüşme yapmıştı. Ona diğer kadının adını söylememişti. 
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"Gerçekten o kadın var mi?" diye kuşku içinde sormuştu bana Dominique. "Sana niye yalan 
söylesin?" "Öylesine anlaşılması güç biridir ki o!" "Benim yerimde olsan doğruyu söyler 
miydin diye, Jean-Charles'a sordum." 
 
 "Tabii ki hayır. Başkalarının işine elinden geldiğince az karışmak her zaman için iyidir." 
 
 O halde Dominique, belli belirsiz de olsa, bir umut besliyor. Pazar günü Feuverolles'de, Gil-
bert'in gelmeyişine çok fazlasıyla üzüldüğü için, bir baş ağrısı uydurup odasına kapandı; 
"Bundan sonra artık hiç gelmeyecek," diye düşünüyordu. Telefonla her gün beni anyor ve 
ondan öyle kötü bir biçimde söz ediyordu ki, nasıl olup da ona bağlandığını anlayamıyordum: 
Küstah, kendini beğenmiş, sadist, hayvancasına bencil, herkesi kendi rahatı ve tuhaf huyları 
için feda eden bir tipti. Bir başka zaman da, onun bana , zekâsını, irade gücünü över ve "bana 
dönecek" diye çok kesin konuşurdu, izleyeceği taktikte kararlı değildi: Tatlılık mı, yoksa 
şiddet mi? Ölmek 
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 mi, yoksa öldürmek mi? Yakında Gilbert ona herşeyi itiraf edince, ne yapacak? Hiçbir şey 
düşünemiyorum. Bildiğim tek şey, Dominique'in her zaman zaferi kazanmış olmasıdır. 
 
 Laurence, Jean-Charles'in öğütlediği kitapları incelemeye başladı. (Gülüyordu Jean-Clarles: 
"Hele şükür karar verdin mi? Çok hoşuma gitti bu. Oldukça olağanüstü bir devirde 
yaşadığımızı öğrenirsin hiç olmazsa." Böyle gayretkeş bir havaya girdiği zaman gencecik 
oluveriyordu.) Laurence kitapları karıştırdı, sonlarına baktı; hepsi de, Jean-Charles ve 
Gilbert'in dediği gibi, herşey eskisinden çok iyi, ilerde de daha iyi olacak, diyordu. Bazı 
ülkeler fena başlamışlardı işe: Özellikle siyah Afrika; Çin ve Asya'daki nüfus artışı 
tehlikeliydi. Bununla birlikte sentetik proteinler, nüfus planlaması, makineleşme, nükleer 
enerji sayesinde, 1990'a doğru bolluk uygarlığının, boş zamanlar devrinin kurulması 
düşünülebilirdi. Belki yeryüzündeki tüm ülkeler birleşecek ve belki de anında çevirilerle, tek 
bir evrensel dil konuşulacaktı, insanlar yiyebildiklerince yiyecek, çalışmaya çok az zaman 
ayıracaklardı. Hastalık ve acı nedir bilmeyeceklerdi. 1990'da Cat-herine hâlâ genç olacaktı. 
Yalnız o, bugün kendi çevresinde dönen şeylerden emin olmak istiyordu. Bana başka görüşler 
sağlayacak başka kitaplar gerek. Hangileri? Proust yararlı olmaz, ne de Fritzgerald. Dün 
büyük bir kitapçı vitrininin önünde durdum kaldım: Kütle ve Kuvvet, Ban-dung, işletme 
Patolojisi, Kadının Psikanalizi, Ame- 
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 rika. ve Amerikalar, Bir Fransız Askeri Doktrini için, Yeni bir işçi Sınıfı, Yeni işçi Sınıfı, 
Uzay Serüveni, Mantık ve Yapı, Iran... Hangisinden başlamalı? Đçeri girmedim. 
 
 Soru sormalı, iyi ama kime? Mona'ya mı? Gevezelik etmesini sevmez. En az süreye mümkün 
olan en çok işi sığdırır o. Ayrıca ne diyeceğini de biliyorum. Aile ödenekleri, çamaşır 
makinaları, televizyon, hatta arabaları olmalarına rağmen, gerektiği gibi olmayan ve herkesin 
de bu konuda aynı görüşte bulunduğu işçilik koşulunu anlatacak. Evleri yetersizdi ama durum 
değişmek üzereydi: Şu yeni binalara, şantiyelere, Paris'in göğünde yükselen sarı kırmızı 
vinçlere bakmak, bunu anlamak için yeterdi. Bugün toplum koşulları ile herkes ilgili. Aslında 
tek sorun ş"u: Yeryüzünde adalet ve konforun olabilmesi için herşey yapılıyor mu, yapılmıyor 
mu? Mona yapılmadığını düşünüyor. Jean-Charles ise: "Hiçbir zaman, yapılabilecek herşey 
yapılmaz, ama şu ara pek çok şey yapılıyor," diyor. Ona göre, Mona gibiler sabırsız 
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olduklarından, yanılıyorlar; tıpkı Louise'in hâlâ aya inilmemiş olmasına şaşması gibi. Dün 
Jean-Charles bana: "Muhakkak ki nüfus yoğunlaşması ve makineleşmeden dolayı arasıra 
üzücü olaylar meydana geliyor. Ama ilerlemeyi kim durdurmak ister?" dedi. 
 
 Laurence gazetelikten Express ve Candide'm son 
 
 I sayılarını aldı. Genel olarak, günlük olsun, haftalık olsun, gazeteler Jean-Charles'ı haklı 
çıkarıyordu. Hiç kaygı duymadan açtı, okumaya baş- 
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 ladı. Artık korkunç şeyler olmuyordu; Vietnam hariç tabii. Fransa'da da, Amerikalıları kimse 
onaylamıyor. Zaman yetmezliğinden çok •— zaman nasıl olsa bulunurdu— onu bilgisizliğe 
mahkûm eden korkuyu yendiği için memnundu. Aslında, olaylara tarafsız bir gözle bakmak 
yetiyordu. Zorluk, bunu çocuğa iletmekteydi. Bu "sıralarda Catherine sakin gibi. Ama, 
huzursuzluğu tekrar ederse, eskisinden daha iyi bir konuşma yapabileceğimi sanmıyorum 
onunla... 
 
 Fransa ile Cezayir arasındaki bunahm. Laurence, kapı hafif hafif ik kez çalındığında, 
makalenenin yarısını okumuştu, Marthe'tı gelen. Laurence, ona habersiz gelmemesi için on 
kez söylemişti; ama, gökyüzünden esinlendiğinden bu yana, iyice küstahlaştı Ve doğal 
olmayan delice hareketler yapıyordu. 
 
 "Rahatsız etmiyorum ya seni?*' "Biraz, arha madem geldin kal beş dakika." "Çalışıyor 
musun?" ''• '"Evet." 
 
 "Çok çalışıyorsun. Marthe, kardeşine, aklından geçeni okumak istercesine baktı: Üzüntün, 
sıkıntın olmasırt da... Pazar, neşeli değildin." "Yooo, hayır.Neşeliydim." "Haydi haydi, 
kardeşin seni iyi tanır." "Yanılıyorsun." 
 
 Laurence hiçbir şekilde Marthe'a içini dökmek istemiyordu. Hem de, söyleyecekleri 
olduğundan daha çok büyütülecekti. Eğer Cathe-ririe'in çözümlenmesi gereken sorunları oldu- 
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 nu, Jean-Charles'ın son günlerde sinirden sağa ola bağırdığını ve kendisinin sevgilisiyle olan 
ili şkisinden dolayı manevi baskı altında oldu-gunu söyleseydi, kafasının içinde onu tüketen 
bir yığın uğraşının bulunduğu sanılacaktı. Aslında uğraşı, gerçekten var olmaksızın, nefes 
aldığı havada, güne renk katan şeylerdeydi. Hem her zaman onu düşünüyor, hem de hiçbir 
zaman düşünmüyordu. 
 
 "Dinle," dedi Marthe. "Sana söylemek istediğim bir şey var. Pazar günü konuşmak istedim 
ama çekindim." 
 
 "Benden çekiniyor musun?"                  . 
 
 "Gel gör ki evet. Seni kızdıracağımı biliyorum. Ama ne olursa olsun. Catherine yakında onbir 
yaşında olacak. Onu din derslerine yollaman, ilk —komünyon— unu yaptırman gerekiyor." 
 
 "Amma düşünce! Ne Jean-Charles, ne de ben 
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 înç sahibiyiz." 
 
 "Ama onu hiç olmazsa vaftiz ettirseydin." 
 
 "Jean-Charles'ın annesi istediği içindi. Ama şimdi öldüğüne göre..." 
 
 "Kızını her türlü dinsel eğitimden yoksun bıraktığın için büyük bir yükümlülük alıyorsun 
üstüne. Hristiyan bir uygarlıkta yaşıyoruz. Çocukların çoğu ilk komünyonlarını yapıyorlar, 
ilerde, ona hiç seçim hakkı tanımadığın ve onun yerine karar verdiğin için, sana kızıp sitem 
edecek." . ' . 
 
 "Hah! Bak bu çok güzel! Ona seçim hakkı tanımak, onu din derslerine göndermek mi yani?" 
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 "Evet. Madem ki, bugün Fransa'da doğal davranış bu. Sen onu ayrı tutuyorsun." 
 
 "Israr etme." 
 
 "Ediyorum. Catherine'i üzgün ve kaygılı görüyorum. Garip garip şeyler söylüyor. Onu, hiç 
etkilemeyi denemedim, hep dinledim. Ölüm, kötülük, Tanrı'ya inanmayan bir çocuk için, 
karşı konması güç şeyler. Eğer Tanrı'ya inansaydı, işi biraz daha kolaylaşırdı." 
 
 "Ne gibi düşünceleri var?" 
 
 "Tam hatırlayamıyorum." Marthe kardeşinin yüzüne baktı. Sen bir şey sezmedin mi?" 
 
 "Evet tabii. Catherine çok soru soruyor Sorularına da yalan cevap vermek istemiyorum 
 
 "Yalan şeyler, diye karar vermekle biraz küs-tahlaşıyorsun." 
 
 "Gerçek olduklarına karar veren senden daha fazla küstahlaşmıyorum." 
 
 Laurence kardeşinin koluna dokundu: 
 
 "Yetişir, tartışmayalım. O, benim kızım; istediğim ve anladığım gibi yetiştiririm. Sen de, ona 
her zaman bol bol dua edersin." 
 
 "Eksik etmiyorum duamı." 
 
 Ne küstah şey şu Marthe! Din istilasına uğramış şu evrende, lâik çocuk yetiştirmek gerçekten 
kolay değil. Catherine'in o tarakta bezi yok. Lo-uise'in, aklını ise törenlerin güzelliği çelıyor. 
Yine Noel'de kreşleri gidip görmeyi isteyecek... Daha ilk yaşlarından beri, Laurence onlara 
incil'i, isa'nın öğretilerini Yunan, — Latin mitolojilerini ve Buda'nm yaşantısını anlatmıştı. 
Gerçek olay- 
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 lardan ve insanların çevresinde geçmiş güzel efsanelerden bahsetmişti. Bunları hazırlarken, 
babası yardım etmişti Laurence'a. Jean-Charles da, onlara evrenin oluşunu, nebülözden 
yıldızlara, maddeden hayata geçişi anlatmıştı. Bunu çok, çok güzel bulmuşlardı. Louise, 
resimli, yalın dille yazılmış bir astronomi kitabına büyük ilgi göstermişti. Marthe 
söylediklerine aşırı bir şekilde inanıyor ve büyük çaba gösterip, düşünüp taşınarak, 
çocuklarıma bu konuda verdiğim emeği bir fiske ile yok etmek istiyordu; kendisi ise, 
çocuklarının eğitimini papazlara bırakıp bu yükten kurtulmuştu. 
 
 "Catherine'in hangi sözü dikkatini çekmişti, gerçekten hatırlamıyor musun?" diye sordu 
Laurence kardeşini kapıya doğru uğurlarken. 
 
 "Hayır. Daha çok, kelimelerin ardından bir çeşit önsezim oklu," dedi Marthe düşünceli bir 
şekilde. 
 
 Laurence, canı sıkkın, kapıyı kapadı. Biraz önce Catherine okuldan döndüğünde neşeli 
gözüküyordu. Latince çevirisini yapmak için, Brigit-te'i bekliyor. Nelerden bahsedecekler. 
Nelerden bahsediyorlar? Laurence soru sordu mu, Catherine atlatıp cevap vermiyordu. Bana 
güvenmediğini sanmıyorum; daha doğrusu aramızda ortak bir dil yok. Hem bebekmiş gibi 
davrandım ona, hem de çok serbest bıraktım; karşılıklı konuşmayı denemedim, bunun için 
sözünü şaşırıyor karşımda. Bir türlü bağlantıyı kuramıyorum. Fransa ile Cezayir arasındaki 
bunalım. Şu makaleyi 
 
 89 
 
 "Evet, evet. Tabii." 
 
 Bugünlerde neler gösterdiler acaba? Bakma-layıdım. Hindistan'daki açlıgı mı, Vietnam'daki 
katliamı mı, Amerika'daki ırk çatışmalarını mı? 
 
 "Son yayınları izleyemedim,' diye devam etti 
 
                                                    •                                                         , 
 
 Laurence. "Dikkatinizi çeken şev ne oldu?" 
 
 "Ringa balığı filetosu üzerine, yuvarlak havuç parçaları yerleştiren, genç kızlar,. "diye atıldı 
Bri-gitte. 
 
 "Nasıl, yani?" 
 
 "Öyle işte. Kızlar, bütün gün fileto üzerine havuç parçalan koyduklarını anlatıyorlardı. 
Benden de çok büyük değillerdi. Böyle yaşayacağıma, ölmeyi yeğlerin-..!" 
 
 "Ama, durum onlar için seninkinin ayar değildir." 
 
 "Neden?" 
 
 "Onlar başka türlü yetiştirilmi şlerdir de, ondan." 
 
 "Durumlarından hiç hoşnut gözükmüyorlardı" dedi Brigitte. 
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 Yakında makineleşme sayesinde böyle garip meslekler ortadan kalkacak. Bu gerçekleşene 
kadar da tabii... Sessizlik uzayıp gidiyordu. 
 
 "Peki. Haydi gidin çevirinizi yapın. Çiçekler için de teşekkürler" dedi Laurence. 
 
 Brigitte yerinden kımıldamadı. 
 
 "Bundan Catherine'e söz etmemeliyim. 
 
 "Neden?" 
 
 "Şu genç kızlardan." 
 
 "Hayır sözet, dedi Laurence. "Yalnızca sana 
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 gerçekten korkunç gözüken şeyleri söyleme. Cal-herine'in kâbus görmesinden korkuyorum 
da." 
 
 Her zaman, sade ve olduğu gibi görünen Brigitte, şaşkın bir hal aldı ve kemeriyle oynamaya 
başladı. Yanlış hareket ettim, diye düşündü Laurence. Yaptığı kendisinin de hoşuna gitmedi 
ama, ne yapabilirdi başka? Biraz acemice; 
 
 "Yani, size güveniyorum, biraz dikkat edin, o kadar," dedi. 
 
 Laurence, Brigitte mi çok duygulu, yoksa ben mi çok duygusuzum, diye sordu kendi kendine 
kapı kapandıktan sonra. "Bütün gün havuç halkaları kesmek." Bu tür bir işte çalışan kızlar, 
kuşkusuz, başka ilginç bir iş yapamadıkları için bunu yapıyorlar. Ama bu, yaptıkları işin, 
onlar için zevkli olması demek değildir, işte, yine üzücü "insanlar arası çatışmalar." Bu 
konular üzerine bu kadar az eğilmekle, iyi mi yoksa kötü mü ediyorum? 
 
 Laurence makaleyi okuyup bitirdi. Başladığı şeyi yarım bırakmayı sevmezdi. Sonra, işine 
daldı. Bir şampuan için, senaryo yazması gerekiyordu. Sigara üstüne sigara içti. Eğer, insan, 
bir işi iyi yapmaya gayret ederse, en saçma şeyler bile ilginç geliyordu. Paket boşalmış, vakit 
de geç olmuştu, içerden belli belirsiz bir uğultu geliyordu. Acaba Brigitte hâlâ orada mıydı? 
Louise ne yapıyordu? Laurence holü geçti. Louise odasına kapanmış ağlıyor, Catherine'in de 
sesi titriyordu. 
 
 Ağlama, diye yalvarıyordu. inan bana, Bri- 
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 gitte'i senden daha çok sevmiyorum." 
 
 "Bu da iyi! Niye çoğu kez, bazılarının zevki, bir başkalarının gözyaşları ile son bulur!" 
 
 "Louise, seni daha çok seviyorum; Brigitte ile gevezelik etmek hoşuma gidiyor. Ama seri, 
sen benim kardeşimsin." 
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 "Doğru mu, gerçekten doğru mu?" 
 
 Laurence sessizce uzaklaşıp gitti. Çocukluğun, gözyaşları ve öpücüklerle karışık kederleri. 
Cat-herine'in az çalışmasının önemi yok. Duygululuğu olgunlaşıyor; acıyı paylaşmak, teselli 
etmek, almak, vermek, yüzde ve sesteki farklılaşmayı sezme. Bunlar gözünden kaçıyordu 
eskiden. Bir an Laurence kalbine sıcaklık dolduğunu hissetti. O ender ve değerli sıcaklık, 
tlerde Catherine'in bundan yoksun olmaması için ne yapmalı? 
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 ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 Laurence çocukların yokluğundan yaralanarak odalarını düzeltti. Belki Brigitte kendisini 
öylesine etkileyen televizyon yayınından söz etmemişti; etmiş olsa bile, Catherine bundan hiç 
etkilenmiş gözükmüyordu. Bu sabah Louise ile büyükbabalarının arabasına binerken seviçten 
uçuyordu. Hafta sonu tatilini geçirmek için büyükbabaları onlara Loire şatolarını gezdirecekti. 
Kısacası, Laurence bu olaydan aptalca etkilenmişti. Basit, can sıkıcı günlük bir olayı 
hazmetmek ona, ender rastlanan büyük felâketleri hazmetmek kadar güç geldi. Başkalarının 
nasıl işin içinden çıktğını bilmek isterdi. 
 
 Pazartesi günü öğle yemeğinde Lucien'e sordu. (Bu karşılaşmalar artık tatsız oluyordu. Hem 
bana kızıyor, hem de benden ayrılamıyordu. Do-minique on yıl önce "Erkekler mi? Midemi 
bu-landırıyorlar," derdi. Geç gelmek, randevuyu ip- 
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 tal etmek, gittikçe daha az buluşmak, nihayet birbirlerinden iğrenmekle bu işe son verirlerdi 
insanlar.  Ben  böyle davranmayı  bilemiyorum. Bugünlerde o kanlı ayrılış için bir karara 
varmalıyım.) Bu sorunlara ilgi duymazdı ama gene de cevap verdi. On altı yaşında, geleceği 
sınırlı, aptalca bir işe mahkûm bir genç kız; hiç de hoş değil tabii. Ama aslında yaşam, şu ya 
da bu nedenden dolayı her zaman kötü. Benim biraz param var, iyi de kazanıyorum ama 
madem ki sen beni sevmiyorsun, neye yarar bu? Kim mutlu ki? Sen mutlu insan tanıyor 
musun? Kalbini sıkı sıkıya kapattığın için, en büyük sıkıntılardan kaçınıyorsun: Buna 
mutluluk demem ben. Ya kocan? Belki mutlu, ama gerçeği öğrenirse hoşuna gitmeyecektir. 
Yaklaşık olarak tüm yaşantılar aynı değerdedir. 
 
 Đnsanların ortaya koydukları gerekçelerini, zavallı görüntülerini ve seraplarını görmek çok acı 
diye, sen kendin söylüyordun. Şöyle sağlam dayanakları yok insanların. Eğer yaşantılarından 
memnun olsalardı, bu kadar sinir ilacı ve uyuşturucu ilaç tüketmezlerdi. Yoksulların 
mutsuzluğu olduğu gibi zenginlerin de var: Fritzgerald'ı okumalısın, orada bundan çok iyi bir 
şekilde söz ediyor. Evet, gerçek yapı var bu sözlerde, diye düşündü Laurence. Jean-Charles 
çoğu kez neşeli, ama tam anlamıyla mutlu değil. Çok çabuk ve kolayca, şuna buna kızıyor. 
Annemi, güzel dairesi, tuvaletleri ve yazlık evine karşın ne tür bir cehennem bekliyor! Ya 
beni? Bilmiyorum. Baş- 
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 kaĐarının sahip olduğu bir şey yok bende... Olmaya ki, onlar da artık o şeye sahip olmasınlar. 
Gisele Dufrene "enfes" diye göğüs geçirdiğinde, Marthe koca ağzı ile rahat bir şeklide 
çevresine gülümsediğinde, belki benim hissettiğimden daha fazla bir şey hissetmiyorlardı. 
Yalnız babam farklıydı onlardan... 
 
 Laurence geçen çarşamba, küçükler yattıktan sonra, babasıyla başbaşa kaldı. Jean-Charles 
genç mimarlarla akşam yemeğine çıkmıştı. ("Dikey yok, yatay yok, mimarı ya eğik olacak, ya 
da olmayacak." Bunu biraz gülünç buluyordu Jean-Charles; ama gene de ilginç görüş^ri var 
demişti gece döndüğünde.) Babasının parça parça verdiği cevapları düzene koymaya çalıştı 
bir kez daha. Sosyalist ya da kapitalist olsun, her ülkede insan teknik tarafından ezilmiş, 
zincire vurulmuş, aptallaştırılmış ve işinden soğumuştu. Bütün kötülük insanın 
gereksinimlerini çoğaltmasından doğmuştu, oysa onları kısıtlaması gerekirdi. Varolmayan, 
belki de hiç varolmayacak bir bolluk öngöreceğine, canlılığı devam ettirecek şeylerin en azı 
ile yetinecekti. Örneğin, çok yoksul olan Sardunya adası ve Yunanistan'daki topluluklar gibi 
yapacaktı; oraya teknik sızmadığı için para rezil olmamıştı. Orada insanlar, yaşantıya eşsiz bir 
tat katan cömertlik, kardeşlik, onur gibi gerçekten insanı bazı değerleri koruyabildikleri için, 
ciddi bir mutluluk duyuyorlardı. Yeni gereksinimler yaratıldıkça, yoksulaşma da çoğalacaktı. 
Çöküş ne zaman baş- 
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 lamıştı? Bilimin sağduyuya, yararlılığın güzelliğe yeğ tutulduğu gün. Rönesans'la akılcılık, 
kapitalizm, bilimcilik geldi, tamam ama, bu noktaya gelindikten sonra ne yapmalı? Kendinde 
ve çevrende güzellik kavramını sağduyuyu canlandırmayı denemeli. Sadece, toplumsal, 
siyasal ve teknik olmayan, ahlâki bir devrim, insanı kaybettiği gerçeğe kavuşturabilir. Hiç 
olmazsa şu evirmeyi insanoğlu için yapabilir miyiz? Öyleyse, bizi çevreleyen bu 
darmadağınık ve saçma dünyaya karşın kişi eğlenmeye bakmalı. 
 
 Aslında Lucien'in ve babamın söyledikleri birbirini tutmuyor. Herkes mutsuz; herkes 
mutluluğu bulabilir: Eşdeğerlilik. Catherine'e insanlar hayatta bağlı oldukları için sandığın 
kadar mutsuz değiller, diye anlatabilir miyim? Laurence bir an düşündü. Bu da mutsuz 
insanların mutsuz olmadığı anlamına gelir. Doğru mu? Dominique'in hıçkırık ve haykırışla 
dolu sesi çınladı kulağımda: Hayatından nefret ediyor, ama hiç de ölmek istemiyor. Bu 
mutsuzluk. Bir de ölümden beter, insanın kanını donduran şu boşluk var; kendini öldürmediği 
sürece, ölüme yeğ tutulan... Beş yıl önce bunu yaşadım ve hâlâ o korku içimde. Gerçek şu ki, 
insanlar canlarına kıyıyorlar — muz ve peçete istemişti çünkü ölümden çok daha beteri 
olduğu için. Bir intihar olayı okuyunca, insana buz gibi ter döktüren şey, pencerenin 
demirlerinde asılı duran bu narin ceset değil de, intihardan hemen önce o kalpte olup biten 
şeydir. 
 
 Hayır. Bunun üstünde iyice düşünmeli, dedi 
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 Laurence. Babamın verdiği yanıt kendisi için geçerli. O her zaman, herşeye ses çıkarmadan, 
yürekli bir şekilde dayanmıştı: Nefret sancıları, ameliyatı, Alman kamplarında geçirdiği dört 
yıl, çok büyük üzüntü duymasına rağmen, annemin gidişi. Kendine seçtiği bu zor yaşamdan 
ve insanlardan uzakta yaşamaktan zevk almayı, yalnız o başarır. Gizini bilmek isterdim. Onu 
daha uzun, daha sık görseydim belki bilebilirdim. 
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 "Hazır mısın?..." diye sordu Jean-Charles. Garaja indiler, Jean-Charles arabanın kapısını açtı: 
"Bırak da, ben kullanayım. Sen çok sinirlisin" dedi Laurence. 
 
 Jean-Charles keyifli keyifli gülümsedi: "Nasıl istersen" dedi ve Laurence'ın yanma oturdu. 
Geçenlerde Vergne'le aralarındaki konuşma pek iyi geçmedi herhalde. Bir şey söylemiyordu 
fakat yüzü asıktı. Çok hızlı araba kullanıyor, sert frenler yapıyor, tehlikeli bir biçimde 
sürüyordu. Az fiaha, geçen gün gazeteler, sürücüler arasında Tieydana gelen, o ağız burun 
kırılan dövüşler-ien birini daha yazacaklardı. 
 
 Geçen gün Publinfte Lucien, direksiyon başın-daki insanın psikolojisini çok güzel bir şekilde 
anlattı: Yoksun olma, tatmin olma, güçlülük, di-ğer insanlardan ayrı kalma duygusu. (Lucien 
de çok iyi ama, deli gibi hızlı araba kullanır.) 
 
 Mona sözünü kesti: 
 
 "Bu nazik bayların direksiyon başında neden kabalaştıklarını ben size söyleyeyim." 
 
 "Neden?" 
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 "Çünkü kabalar da ondan." 
 
 Lucien omuz silkti. Ne demek istemişti acaba Mona? 
 
 "Pazartesi Monnod'la anlaşma imzalıyorum," dedi Jean-Charles neşeli bir şekilde. 
 
 "Memnun musun?" 
 
 "Fazlasıyla. Pazarı uyuyarak, badmington oynayarak geçireceğim, ve pazartesi sağ adımımı 
atıp, gideceğim." 
 
 Araba tünelden çıktı ve Laurence gaza bastı. Gözleri dikiz aynasındaydı. Solladı, şerit 
değiştirdi, solladı, solladı ve şerit değiştirdi. Cumartesi akşamı Paris boşalmak üzereydi. 
Araba kullanmak hoşuna gidiyordu. Ayrıca da, pek çok kocanın yaptığı gibi, Jean-Charles ne 
düşünürse düşünsün ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Laurence gülümsedi. Jean-Charles'ın 
pek fazla kusuru da yoktu, kısacası yanyana giderlerken her zaman — yaptığı panolarda her 
ne kadar bunu yansıtmıyorsa da — "birbirleri için yaratılmış" olduklarını hayal ederdi. Kesin 
bir karar aldı Laurence: "Bu hafta Lucien'le konuşacağım." Dün yine ona sitem edercesine 
'Sen kimseyi sevmiyorsun!" demişti Lucien. Doğru mu? Yo hayır. Onu pekâlâ seviyorum. 
Onunla bağlarımı koparacağım, ama seviyorum onu. Herkesi de severim; Gilbert hariç. 
 
 Ekspres yolu bıraktı, sakin, küçük bir yola girdi. Gilbert Feuverolles'de olacaktı. Dominique, 
sesi zafer kazanmışçasına neşeli, telefon edip: "Gilbert Feuverolles'de olacak" demişti. Niye 
ge- 
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 liyor? Acaba hâlâ arkadaşlık numarasında mı? Ama gerçek ortaya çıktığında, bu yaptıkları 
ona pek fazla bir şey kazandırmış olmayacak. Ya da herşeyi, olduğu gibi anlatmaya mı 
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geliyor? La-urence'ın elleri direksiyonu ıslatmaya mı geliyor? Dominique hâlâ umutlu olduğu 
için, bir aydan beri bu duruma göğüs germişti. 
 
 "Gilbert gelmeyi niye kabul etti, merak ediyorum?" 
 
 "Belki evlenmekten caydı." 
 
 "Sanmam." 
 
 Hava soğuk ve pusluydu, çiçekler de solmuştu. Fakat gecenin karanlığında camlar parlıyor, 
oturma odasında şömine alev alev yanıyordu. Az fakat seçkin kişiler vardı: Dufrene'ler 
Glibert, Thirion ve karısı. Laurence Thirion'u küçüklüğünden beri tanırdı; babasının iş 
arakadaşıydı. Fransa'nın en isim yapmış avukatı olmuştu. Marthe ve Hubert çağrılmamışlardı. 
Bu topluluğa uygun bir çift değildi. Gülümsemeler ve el sıkışmalar. Gilbert Laurence'ın bir ay 
önce öptürmediği elini öptü. Bakışı donuk, sorduğu sorular da imalıydı: 
 
 "Bir şey içmek ister misiniz?" 
 
 "Birazdan," dedi Dominique. Laurence'ın omu-zundan tutarak: "Yukarı çıkta saçım tara, 
darmadağınık." Odada da gülerek: 
 
 "Hiç de darmadağınık değildi. Seninle konuşmak istedim de," dedi. 
 
 "Ne oldu vine?" 
 
 j 
 
 "Ne kadar kötümsersin!" 101 
 
 Dominique'in gözleri parladı. O, 1900'lerin bulüzü ve uzun eteği içinde, çok fazla şıktı (Kimi 
taklit ediyor ki?) Heyecanlı bir sesle: 
 
 "Biliyor musun? Onun kim olduğunu öğrendim." 
 
 "Ya! Öyle mi?" 
 
 Dominique, yüzünün nasıl cin gibi bir ifade aldığını, bir bilse? 
 
 "Sıkı dur şaşıracaksın." Biraz durakladı: "Gil-bert  eski  aşkına,  Lucile  de  Saint-Chamont'a 
dönmüş." 1   "Nereden çıkardın bunu?" 
 
 "Birisi söyledi. Her dakika onun evine tıkılıp kalıyor, hafta sonlarını da Manoir'da 
geçiriyormuş. Ne garip değil mi? Bana, onun hakkında bu kadar şey söyledikten sonra! Nasıl 
oldu da Lucile bu işi başardı? Düşündüğümden de daha güçlüymüş." 
 
 Laurence sustu. Bilmeyen birinin karşısında, bilen birinin takındığı bu bilgiççe tavırdan 
nefret ederdi. Gerçeği apaçık gözlerinin önünü sermeli mi? Bugün olmaz, evde bu kadar 
davetli var. 
 
 "Belki Lucile değildir de, arkadaşlarından biridir." 
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 "Haydi canım! O Gilbert'in bir başkasıyla yaşayacağı aşka göz yummaz. Adını niye 
sakladığını anlıyorum şimdi: Alay edeceğimden korktuğu için. Bu delice hevese bir anlam 
veremiyorum. Eğer Gübert, beni tanır tanımaz onu terk ettiyse, bunun bir nedeni vardı; bu 
neden hâlâ da var. Bana geri dönecek." 
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 Laurence hiçbirşey söylemedi. Sesizlik uzadı gitti. Dominique benim sesizliğime şaşmış 
olmalı; ama yok hayır o öylesine soru sorup cevap vermeye alışıktır ki... Dominique dalgın bir 
sesle: "Lucile'e mektup yazıp, Gilbert'in anatomisini ve zevklerini ayrıntılı bir şekilde 
anlatmak ne zevk olurdu," dedi. Laurence yerinden sıçradı. "Bunu yapamazsın!" 
 
 "Ne komik olurdu. Lucile'in ve Gilbert'in yüzlerinin alacağı hali bir düşün! Hayır, ölünceye 
dek bana dargın kalır. Benim taktiğim ise bunun aksine, iyi davranmak olacaktır. Böylece 
zaman kazanmış olacağım. Lübnan'a yapacağımız yolculuktan çok umutluyum." 
 
 "Bu yolculuk yapılacak mı sanıyorsun?" 
 
 "Ne yani? Tabii!" Dominique sesini yükselterek: "Aylar önce, Balbek'de Noel geçireceğimize 
söz verdi. Herkes de biliyor. Artık şimdi ca-yamaz." 
 
 "Ama öteki engel olacaktır." 
 
 "Ben de resti çekerim, o zaman: Benimle Lübnan'a gelmezse, bundan böyle bir daha görmem 
onu." 
 
 "Şantajla yola gelmez." 
 
 "Beni kaybetmek de istemez. Lucile'la olan bu ilişkisi ciddi değil zaten." 
 
 "Öyle ise niye sana bundan söz etti?" 
 
 "Biraz sadistlik olsun diye. Daha çok da, hafta sonları ve tatillerde serbest kalmak istediği 
için. Ama görüyor musun, birazcık ısrar etmem yetti 
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 ve geldi." 
 
 "Öyleyse resti çek" dedi Laurence. Belki de bir çare olabilir bu. Dominique bu işi kendisinin 
kestirip attığı düşüncesiyle tatmin olacak, ilerde, gerçeği öğrendiğinde, en zor devreyi atlatmış 
olur. 
 
 Oturma odasından kahkahalar ve sesler yükseliyordu. Şarap, Martini ve Burbon içiyorlardı. 
Jean-Charles, Laurence'a ananas suyu uzatarak: 
 
 "Üzelecek bir şey yok ya?" "Hayır ama, sevinecek bir şey de yok. Baksana onun haline!" 
 
 Dominique Gilbert'in koluna, ona sahipmiş-çesine, elini koymuştu. 
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 "Üç haftadır gelmediğin bir şey değil de, çok çalışıyorsun. Dinlenmesini de bilmeli insan." 
 
 "Çok iyi biliyorum," dedi soğuk bir sesle Gilbert. 
 
 "Yok bilmiyorsun, insan gerçek bir biçimde ancak sayfiyede dinlenebilir." 
 
 Dominique işveli, biraz da kurnazca gülümsedi Gilbert'e. Kendine hiç yakışmayan bu tavrı da 
yeni edinmişti. Yüksek sesle: 
 
 "Ya da yolculuklar dinlendirir insanı," diye ekledi. Hâlâ eli Gilbert'in koluna yapışmış 
durumdaydı. Thirion'a dönerek: "Noel'i Lübnan'da geçireceğiz," dedi. 
 
 "Ne güzel bir fikir! Şahaneymiş söylendiğine göre." 
 
 "Evet. Hem de sıcak ülkede Noel nasılmış, me-104 
 
 rak ediyorum. Noel hep karlı havada düşünülür de..." 
 
 Gilbert ses çıkarmad;. Dominique'in sinirleri o kadar gergindi ki, patlaması için bir tek-
kelime yetecekti. Gilbert bunu sezmiş olmalıydı. 
 
 "Arkadaşımız Luzarche'ın çok hoş bir fikri var," dedi bayan Thirion o güzel sesiyle. "Uçakla 
sürpriz bir Noel gezintisi. Yirmi beş kişi davet etti. Londra'ya mı, Roma'ya mı, Amsterdam'a 
mı, yoksa başka yere mi ineceğimizi bilmeyeceğiz ve tabii kentin en güzel lokantasında da 
yerlerimiz ayrılmış olacak." 
 
 "Ne eğlenceli," dedi Dominique. 
 
 "Gilbert eğlenmeye gelince, insanların hayal gücü öyle azalıyor ki," dedi. 
 
 Laurence için anlamını yitirmiş kelimelerden biri daha. Bazen bir film ilgilendiriyor ve 
güldürüyordu onu; ama eğlenmek... Gilbert eğleniyor mu? Nereye gittiğini bilmeden uçağa 
bin-. mek eğlenceli mi acaba? Geçen gün aklına takılan o kuşku, belki de yerleşmişti... 
 
 Laurence, Jean-Charles ve Dufrene'lerle şöminenim yanına gitti, oturdu. 
 
 "Modern konutlara şömine yapmıyorlar, çok yazık oluyor" dedi Jean-Charles. 
 
 Aydınlığı yüzüne vuran alevlere bakıyordu. Süet ceketini çıkardı, Amerikan stili gömleğinin 
yakasını açtı. Her zamankinden daha genç ve daha rahat gözüküyordu. (Aynı şekilde, Dufrene 
de çizgili kadife takımı içinde daha dinç duruyordu; acaba yalnızca bir giyim işi mi bu?) 
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 "Sana, babanı çok seveceği bir şeyi anlatmayı unuttum," dedi Jean-Chaarles. "Goldwater 
öylesine odun ateşli seviyormuş ki, yazın evini soğuk hava tertibatı ile buz gibi yapıyor, 
ondan soma da bol bol ateş yakıyormuş." 
 
 Laurence güldü: 
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 "Evet babam sevecek bunu..." 
 
 Yanındaki sehpada Realite, Erpress, Candide, Votre Jardin dergileri ve birkaç kitap 
duruyordu: Le Goncourt, le Renoudot. Divanın üzerinde de, Dominique hiç müzik 
dinlemediği halde, oraya buraya atılmış plaklar vardı. Laurence gözlerini yeniden ona çevirdi: 
Güleç, aşırı serbest bir şekilde, elleri ile türlü hareketler yaparak konuşuyordu. 
 
 "Benim ise Maxim'de yemek daha hoşuma gider. Hiç olmazsa eminim ki, ahçıbaşı yemeğin 
içine tükürmemiş ve dizlerim de yandaki masada oturan adamınkine yapmamıştır. Biliyorum, 
bugünlerde küçük birahanelere gitme züppeliği aldı yürüdü, ama orada da Ma-xim'dekinden 
daha ucuza yemek yenmiyor. Üstelik her tarafın, leş gibi yağ koktuğu bir yana, insan kimseye 
çarpmadan serçeparmağını bile oynatamıyor." 
 
 "Chez Gertrude'e hiç gitmediniz mi?" 
 
 "Evet biliyorum. O kadar para verdikten sonra La Tour d'Argent 'ı yeğlerim. 
 
 Çok rahat bir hali var. Acaba Gilbert neden geldi? Laurence, Jean-Charles'ın ve Dufrene'lerin 
gülüşlerini işitti. 
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 "Yok ama, cidden farkında mısınız: Müteahhitler, girişimciler ve arasında, biz, zavallı 
mimarlar, ne hale geliyoruz?" 
 
 "Ah! O girişimciler!" diye göğüsgeçirdi Duf-rene. 
 
 Jean-Charles ateşi karıştırıyor, gözleri parlıyordu. Çocukluğunda da odun ateşleri yakmış 
mıydı acaba? Yakmış olsa da, olmasa da, o anda yüzünde çocuğumsu bir anlam vardı. 
Laurence içinden bir şeyin eriyip, çözüldüğünü hissetti; şefkat: Onu bir daha yitirmemek 
üzere bulmuş olabilseydi... Dominique'in sesiyle kurduğu düş bozuldu. 
 
 "Ben de pek hoş geçeceğini ummuyordum. Kötü de başladı; teşrifat aksıyordu, içeri girmek 
için bir saat ayakta bekledik. Ama gene de değdi. Paris'in tüm sayılı kişileri oradaydı. 
Şampanya iyiydi. Bayan De Gaulle'ü sandığımdan daha iyi buldum, — havalı ve gösterişli 
değildi, tabii bir Linette Verdelet değil — ama çok vakurdu." 
 
 "Bana, maliyeci ve politikacıların yemek yeme hakları olduğu, sanatkâr ve edebiyatçılara da 
yalnızca içki ikram edildiği söylendi, doğru mu?" diye sordu Gilbert, soğuk bir sesle. 
 
 "Oraya yemek yemeğe gidilmez ya!" dedi kısıntı bir gülüşle Dominique. 
 
 Ne pis herif şu Gilbert; sırf anneme sevimsiz gözükmek için, sordu bu soruyu! Dufrene Gil-
bert'e dönerek: 
 
 "IBM makinalarımn soyut resim yapmak için kullanılacağı doğru mu?" 
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 "Olabilir, yalnız verimli olacağım sanmam," dedi gülümseyerek Gilbert. 
 
 Bayan Thirion, " nasıl! Bir makina resim yapabilir?" diye haykırdı. 
 
 "Soyut resim, niye olmasın," dedi Thirion alaylı bir sesle. 
 
 "Biliyor musunuz, Bach ve Mozart imal edenler var?" dedi Dufrene." Var ya! Tek kusurları 
eserlerinin kusursuz oluşu, oysa et ve kemikten olan müzisyenlerde her zaman için kusur 
bulunuyor." 
 
 îşte bak! Daha geçenlerde bir haftalık dergide okumuştum bunu. Gazetelere bakmaya 
başladığımdan beri, Laurence, insanların konuşmalarında makaleleri anlattıklarını fark etti. 
Neden olmasın, bilgilerini elbet bir yerden elde etmeleri gerekiyordu. 
 
 "Pek yakında makineler atölyelerimizin yerini alacak, bizler de plajda, kumlarda 
buluşacağız," dedi Jean-Charles. 
 
 Gilbert, "bu kuşkusuz, dedi. "Yeni bir çağa giriyoruz ve o çağda da insanlar işe yaramaz hale 
gelecekler." 
 
 "Bizler için geçerli değil," dedi Thirion. "Avukatlara her zaman gereksinim duyulacaktır. 
Çünkü bir makina asla güzel konuşamaz." 
 
 "Fakat, belki de insanlar güzel söze karşı duygulu olmayacaklar," dedi Jean-Charles. 
 
 "Haydi canım! insan konuşan bir hayvandır ve güzel söz karşında da her zaman baştan çıkar. 
Makineler insan dehasını değiştirmeyecekler." 
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 "Hayır, tam tersine değiştirecekler." Jean-Charles ve Dufrene bu konuda aynı şekilde 
düşünüyorlardı. (Çünkü aynı şeyleri okurlar.) insanı konu alan görüş, yeniden gözden 
geçirilmelidir. Bu ondukuzuncu yüzyılın bir buluşu olup, bugün zaman aşımına uğramıştır. 
Kuşkusuz yakında da ortadan kalkacaktır. Edebiyat, müzik, resim, mimari gibi her alanda 
sanat geçmiş kuşakların hümanizmasını reddediyor. Gilbert üzgün bir tavır takınmış 
susuyordu, ötekiler de birbirleriyle yarışırcasına konuşuyorlardı. Bir daha yazılamayacak 
kitaplar, görülemeyecek filmler, dinlenemeyecek müzik parçaları olduğunu itiraf etmeli. Ama 
üstün yapıtların ne zaman yapılmış oldukları önemli değil; üstün yapıt da nedir? Öznel 
ölçütleri kaldırmalı, bu olanaksız; affedersiniz ama, modern eleştirinin de bütün çabası bu 
aslında. Ya Goncourt ve Rena-udot'nun ölçütleri nelerdir, bilmek isterdim. Ödüller geçen 
yıldakinden de kötü. Biliyor musunuz, bütün bunlar yayımcıların oyunu! Emin kaynaklardan 
duyduğuma göre jürinin bazı üyeleri satın alınmış; çok ayıp doğrusu. Ressamlar için daha da 
büyük bir skandal ya! Reklâmın gücüne, sıradan biri, sözüm ona üstün yetenekli bir ressam 
oluveriyor; herkes de o gözle bakarsa, üstün yetenekli kalıyor, ne paradoks! iyi ama nesnel 
ölçütten başka ölçüt de yok. 
 
 "Aaa! O kadar da değil! Güzel güzeldir!" dedi birdenbire, bayan Thirion ve herkes de sustu 
bir an. Sonra hepsi birden konuşmaya devam etti- 
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 ler... 
 
 Her zamanki gibi Laurence düşüncelerine daldı gitti. Çoğu zaman konuşanla karşıt fikirdedir; 
ama onlar aralarında uyuşamadıkları için, düşündüklerinin karşıtını söylemekle kendi 
kendiyle çelişkiye düşer. Herkes tarafından bilinen bir aptal olmasına karşın bayan Thirion'un 
düşündüğü gibi söylemek geliyor içimden: Güzel güzeldir, doğru da doğrudur. Bu kanının 
bile bir değeri yar mı? Kimden edindim ki onu? Babamdan, liseden, matmazel Houchet'den 
mi? On-sekiz yaşımda kanı sahibiydim. Daha hâlâ o yaşından artakalan bir şeyler var ama, 
pek fazla bir şey değil, bir özlem belki... Yargılarından pek emin değil: Bu o kadar, o anki ruh 
ve çevre durumuna bağlı ki... Sinemadan çıktığımda bile filmi sevip sevmediğimi ancak 
söyleyebiliyorum. 
 
 "Bir dakika konuşabilir miyim sizinle?" 
 
 Laurence soğuk soğuk baktı Gilbert'e. 
 
 "Hiç canım istemiyor." 
 
 "Ben ısrar ediyorum." 
 
 Laurence merak ve duraksamayla yan odaya geçen Gilbert'in peşinden gitti. 
 
 Oturdular; Laurence konuşmasını bekledi. 
 
 "Size Dominique'in gözleri önüe her şeyi sereceğimi bildirmek istedim. Tabii bu yolculuk 
sözkonusu bile değil. Patricia çok anlayışlı ve temiz yüreklidir, ama yeterince beklediğini 
sanıyor. Mayıs sonu evlenmek istiyoruz. 
 
 Gilbert'in kararı çok kesindi. Tek çare onu öldürmekti. Dominique "daha az acı çekerdi. La- 
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 "Niye geldiniz? Ona boşuna umut veriyorsunuz." 
 
 "Geldim, çünkü bunun pek çok nedeni var. Dominique'in bana düşman olmasını 
istemiyorum. Dostluğumuzu tehlikeye attı. Eğer bazı tavizler sayesinde, bu bağı tatlılıkla 
koparabilir-sem, bunu çok daha yeğlerim. Böylesi herşeyden önce onun için de iyi olmaz 
mı?" 
 
 "Bunu yapamazsınız." 
 
 "Evet sanırım yaparım," dedi değişik bir sesle. "Düşüncesi ne merkezde, onu anlamaya 
geldim. Geçici bir şey olduğuna inanmakta ısrar ediyor. Gerçeği olduğu gibi söylemeliyim 
ona." 
 
 "Şimdi olmaz!" 
 
 "Bu akşam Paris'e dönüyorum..." Gilbtert'in yüzü aydınlandı: "Bakın siz onu bu duruma 
hazırlarsanız, Dominique'in yararına olur diye düşünüyorum." 
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 "Tamam işte! Burada bulunmanızın gerçek nedeni belli oldu: Beni bu pis işle görevlendirmek 
istiyorsunuz." 
 
 "Ne yalan söyleyeyim, böyle sahnelerden çok korkarım." 
 
 "Çünkü hayal gücünüz yok: Şimdi kopacak gümbürtüden daha da beteri olacak." Laurence 
düşündü: "Bakın şöyle yapın: Patricia'dan hiç söz etmeden yolculuğa çıkmayı reddedin. 
Domi-nique buna çok kızacak ve kendiliğinden aranızdaki bağı kopacaktır." 
 
 Gilbert, oldukça kararlı bir sesle: 
 
 "Böyle  davranmayacağını  pek  iyi  biliyor- 
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 sunuz.                                                     • 
 
 Haklı. Laurence bir an Dominique'in söylediklerine inanmak istemişti: "Ona resti 
çekeceğim," ama bağırmalar, yakınmalardan sonra gene sabretmeye, ısrar etmeye, ummaya 
devam edecektir. 
 
 "Yapacağınız şey çok zalimce. 
 
 "Böyle düşmanca davranışınız beni incitiyor," dedi Gilbert üzüntülü bir şekilde. "Kimse 
kendi kalbine hükmedemez. Dominique'i artık sevmiyorum; Patricia'yı seviyorum: Benim 
bunda suçum ne?" 
 
 Sevmek fiili ağzında edepsizce bir anlam alıyordu. Laurence kalktı. 
 
 "Hafta içinde onunla bunu görüşeceğim," dedi Gilbert. "Görüşmemizden hemen sonra onu 
görmeniz için sizin de gelmenizi kesinlikte istiyorum" 
 
 Laurence nefretle baktı: 
 
 "Onun, nedenini açıklayan birkaç satış |yazıp, canına kıymasını engellemek için beni 
istiyorsunuz. Patricia'nın beyaz gelinliğinin lekelenmesi iyi olmaz tabii..." 
 
 Laurence uzaklaştı. Kulaklarına Đstakoz gıcırtıları geliyordu, insani olmayan acının korkunç 
gürültüsü. Büfeye doğru yürüdü. Bir bardak şampanya koydu kendine. Odadakiler 
başlattıkları konuşmaya devam ederken, bir yandan da tabaklarını doldurmaktaydılar. 
 
 
 "Şu yumurcak hiç de yeteneksiz değil,": dedi bayan Thirion. "Yalnız, ona biraz giyinmesini 
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 öğretmeli. Çizgili bir etek ve puanlı bir bluz giyebilir." 
 
 "Bak işte bu olabilir," dedi Gisele Dufrene 
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 "Dominique Üstün yetenekli bir terzi olunursa, her şey yapılır," dedi. Laurence'a yaklaştı: 
 
 "Ne söyledi sana Gilbert?" 
 
 "Aman! arkadaşlarından birinin reklâmcılıkla ilgilenen yeğenini bana salık vermek 
istiyormuş." 
 
 "Gerçekten mi?" 
 
 "Gübert'in bana seninle olan ilişkilerinden söz edeceğini düşünmüyorsun her halde." 
 
 "Onun yapmayacağı şey yoktur. Bir şey yemiyor musun?" 
 
 Laurence'ın iştahı kesilmişti. Kendim koltuğa attı ve eline bir dergi aldı. Kimseyle 
konuşamayacak durumda olduğunu hissetti. Gilbert hafta içinde gidip konuşacaktı. 
Dominique'i yatıştırmam için bana kim yardım edebilir acaba? Laurence bu geçen bir ay 
boyunca annesinin ne kadar yalnız kaldığını fark etti. Bir sürü ilişki, ama tek dost yok. Onu 
dinleyecek, hattâ oyalayacak bile kimsesi yok. Yaşantımız tek başına taşıma zorunluğunda 
olduğumuz, pek çok tehlikelerle karşı karşıya kalan, dayanaksız bir yapıttır. Herkes için de bu 
böyle mi acaba? Benim hiç olmazsa babam var. Hem Jean-Charles da beni hiç bir zaman 
mutsuz edecek insan değil. Gözlerini ona çevirdi; konuşuyor, gülüyor, çevresindekiler de 
gülüyorlardı. Birazcık canı iste-meyegörsün insanların yakınlığım hemen kaza- 
 
 113 
 
 m 
 
 nırdı. Laurence kalbinin yeniden, dalga dalga, sevgiyle dolduğunu hissetti. Son günlerde 
sinirli olması da doğaldı. Vergne'ye neler borçlu olduğunu biliyordu, ama onun için de bütün 
arzularından vazgeçemezdi herhalde, işte bu çatışma onu rahatsız ediyordu. O, başarı elde 
etmekten zevk duyardı. Laurence Jean-Charles'ı iyi anlıyordu, însan iş hayatında bazı 
tehlikelere atıl-rnazsa, çalışmak korkunç derecede sıkıcı bir şey olurdu. 
 
 "Sevgili Dominique, üzgünüm ama gitmek zorundayım" dedi. Gilbert nazikçe. "Hemen şimdi 
mi?" 
 
 "Erken gitmem gerektiği için, erken geldim," dedi Gilbert. 
 
 Çarçabuk herkese allahaısmarladık dedi, Do-minique de evden onunla birlikte çıktı. Jean-
Charles Laurence'a işaret ederek: 
 
 "Celsene canım! Thirion, davalarıyla ilgili çok ilginç şeyler anlatıyor." Odada bir baştan bir 
başa yürüyen, hayali bir cübbenin kollarını savuran Thirion'dan başka herkes oturmuştu. 
 
 "Hanım meslekdaşlanm için ne mi düşünüyorum küçük hanım?" dedi Gisele'e. "Sahip 
olunabilecek en iyi kanıya sahibim. Çoğu sevimli hanımlar ve çoğu da yetenekli. (Genellikle 
her iki nitelik aynı kişide bulunmaz.) Fakat kesin bir şey varsa, hiçbiri ağır cezada savunma 
yapmayı başa-ramazlar. Bunun için gerekli ne yürekleri, ne otoriteleri —sizi şaşırtacağım 
ama— ne rol yapma yetenekleri vardır." 
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 "Kendilerine önsel olarak yasaklanmış mes-leklerde başarılı kadınlar da görüldü," dedi Jean- 
 
 Charles. 
 
 "Jüri önünde en güzel ve en ustaca konuşanını, en cin gibi olanını hemencecik mat ederim," 
dedi Thirion. 
 
 "Jean-Charles, ama belki de beklenmedik şey-lerle karşılaşabiliriz," dedi. 'Ben, geleceğin 
kadın-ların olduğuna inanıyorum." 
 
 "Belki ama, erkekleri taklit etmemek koşuluy-la," dedi Thirion. 
 
 "Erkek mesleğini yapmak, erkeği taklit etmek 
 
 değildir." 
 
 "Dur bakalım, Jean-Charles," dedi Gisele Duf-rene, "sen ki her zaman günün havasına 
uyarsın, bana şimdi kalkıp feminist olduğunu söyleme. Bunun modası geçti artık." 
 
 Feminizim: Bu sıralarda, her dakika konu oluyor. Laurence ansızın kendini konu dışında 
buldu; tıpkı Psikanaliz ortak pazar vurucu kuvvet-ler konusunda olduğu gibi, ne düşüneceğini 
bilmiyor, bir şey de düşünemiyordu. Allerjim var bütün bunlara karşı. Dudaklarında yapmacık 
bir gülümsemeyle içeri giren annesine baktı. Belki yarın, belki iki gün sonra, ama bu hafta 
Gilbert ona her şeyi anlatacaktı. Dominique'in sesi çınladı kulağında. Odanın rahat — sessiz 
köşesinde yeniden çınlayacaktı o ses. "Namussuz! Namussuz herif!" Laurence'm gözünün 
önüne uğursuz kuşlara benzeyen çiçekler geldi. Kendine geldiğinde, bayan Thirion heyecanlı 
he- 
 
 115 
 
 . yacanlı konuşuyordu: "Sistemli bir şekilde yapılan yergiyi iğrenç buluyorum. Aç çocuklar 
yararına 25 Ocak'ta verilecek yemekte yirmi bin frank karşılığı küçük Hintlilerin yemeğini 
verecekler bize: Bir kâse pirinç, bir bardak su. Hiç de fena bir fikir değil. Ama gel gör ki, sol 
basın iyi alay ediyor. Havyar ve karaciğer ezmesi yeseydik, ne söylerlerdi acaba?" 
 
 "Her zaman herşey eleştirilir," dedi Domi-nique." "En iyisi işi oluruna bırakmaktır." 
 
 Kendinde değilmiş gibi bir hali vardı. Bayan Thirion'a dalgın dalgın cevap veriyordu. Bu 
arada, diğer dördü de briç masasının başına oturmuşlardı. Laurence Express dergisini açtı: 
Kısa kısa sütunlardaki günlük olaylar sıkılmadan kolayca okunabiliyordu. Uykusu vardı, 
aceleyle yerinden kalktığında, bayan Thirion da briç masasını terk etmiş ve: 
 
 "Yarın günüm çok yüklü, gitmek zorundayız," diyordu. 
 
 "Ben yukarı çıkıp uyuyacağım," dedi Laurence. 
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 "Bayan Thirion burada uyku ilacı almaksızın iyi uyunabilir," dedi. "Paris'te de ilaçsız 
yapamıyor insan." 
 
 "Müzikle uyumaya başladığımdan beri, uyku ilacını kestim," dedi Gisele Dufrene.. 
 
 "Jean Charles, neşeli bir şekildi, ben de ninni plağını denedim ama, hiç de ninni etkisi 
yapmadı bana" dedi. 
 
 "Bana şaşılacak bir aygıttan bahsettiler. Prize takıyorsun, ışıklı, monoton ve büyüleyici 
şekiller 
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 görünüyor, insanı uyutuyor; sonra da kendi kendine akımdan kesiliyor. Bir tane 
ısmarlayacağım," dedi Thirion. 
 
 "Ooo! benim bu akşam bunlardan hiç birine ihtiyacım yok" dedi Laurence. 
 
 Jouy kumaşı ile kaplı odalar gerçekten çok güzeldi; köy tipi yataklar ve parça kumaşlarla 
yapılmış yorganlar vardı. Lavabonun üstünde de fayanstan bir leğen ve güğüm duruyordu. 
Duvarda, hemen hemen gözükmeyen bir kapı banyoya açılıyordu. Laurence pencereden dışarı 
baktı ve buz gibi, toprak kokan havayı ciğerlerine çekti. Biraz sonra Jean-Charles gelecekti 
odaya: Ondan başka kimseyi düşünmek istemiyor, onun alev ışığında aydınlanan profilini 
görüyordu. Ansızın Jean-Charles karşısındaydı. Onu kollarına aldı, sevgi damarlarında ateş 
oldu aktı, arzudan kendini kaybettiği sırada dudakları birleşti. 
 
 "Söyle bakayım, zavallı küçük kızım benim! Đ Çok korkmadın ya?" 
 
 "Hayır," dedi Laurence. "Bisikletliyi ezmedi-| ğim için öyle memnunum ki." 
 
 Başını deri koltuğun arkalığına dayadı. Nedenini bilmeksizin kendini artık o kadar iyi 
hissetmiyordu. 
 
 "Bir fincan çay ister misin?" 
 
 "Yok! Rahatsız olma." 
 
 "Beş dakikada yaparım." 
 
 Badmingtondu, televizyondu derken yola çık-j tığımızda gece olmuştu bile. Hızlı sürmüyor- 
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 sıyrılabileceğime inanmıştı bir kez. Ama yamlı-yordu. 
 
 Gazete yığılı bir masaya tepsiyi koyarken, "işte özel harmandan yapılmış bir çay," dedi 
babası. "Biliyor musun, küçükler arabada olsaydı aynı refleksi yapar miydin diye 
düşünüyorum?" 
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 "Bilmiyorum" dedi Laurence. Bir an duraksadı. Jean-Charles bir başka ben diye düşündü. Biz 
tek vücuduz. Sanki yalnızmışım gibi davrandım. Ama yabancıya bir şey olmasın diye 
kızlarımı tehlikeye atmak mı? Ne saçmalık! Ya Jean-Char-les'ı? En tehlikeli yerde de o 
oturuyordu. Herhalde kızmakta haklıydı. 
 
 Babası: 
 
 "Böyle bir tehlikeyi göze almaktansa, yanımda dün çocuklar varken bir bütün yurt 
öğrencisini biçer geçerdim," diye devam etti. 
 
 "Ne memnun olmuşlar çocuklar!" dedi Laurence, "Onları kraliçeler gibi ağırlamışsın." 
 
 "Ya! Hani hâlâ taze krema, iyi yemle beslenmiş tavuklar ve hakiki yumurta bulunan küçük 
hanlar var ya, onları oraya götürdüm. Biliyor musun, Amerika'da tavukları yosunla 
besliyorlar, yumurtalara da yumurta tadı vermek için kimyasal bir madde zerk ediyorlarmış." 
 
 "Hiç şaşmam. Dominique bana, NewYork'dan kimyasal bir şekilde kokulandırılmış çukulata 
getirmişti." 
 
 Gülüştüler. Ben onunla hiçbir hafta sonu geçiremedim ya! Babası çayı, tabağı fincanı ayrı 
takımlar içinde verdi. Eski bir petrol lambasına 
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 uydurulmuş bir ampulün aydınlattığı masada Pleaide'ın bir cildi açık duruyordu: Onda 
koleksiyonunun tamamı vardı. Kendini eğlendirmek için hayal gücünü kurcalamasına hiç 
gerek yoktu. 
 
 "Louise çok şeytan çekici," dedi. "Ama Cat-herine daha fazla benziyor sana. Onun 
yaşındayken, sen de böyle ağırbaşlıydın." 
 
 "Evet ona benzerdim," dedi Laurence. "Bana benzeyecek mi?" 
 
 "Hayalini çok gelişmiş buldum." 
 
 "Düşünebiliyor musun! Marthe da bana onun ilk komüsyonunu yaptırtmam için devamlı 
dırdır ediyor." 
 
 "Hepimizi inanç sahibi yapma hayalinde. Vaaz vermiyor, ama örnek olarak kendini koyuyor 
ortaya: Bakın, inanç bir kadını nasıl değiştiriyor ve ne denli güzel bir iç aleme erişiyor o 
kadın, der gibi bir hali var. Ama zavallı, iç güzelliği dışa-vurdurma o kadar kolay değil, onu 
bilmiyor." 
 
 "Hainsin!" 
 
 "Yoo! îyi kızdır. Annen ye sen parlak meslekler seçtiniz; ev kadını ve ana olmak sönük 
kalıyor. O da azizecilik oynuyor." 
 
 "Ve Hubert de yaşantısının tek tanığı olduğu için pek tabii ki yetersiz oluyor." 
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 "Feuverolles'de kimler vardı?" 
 
 "Gilbert Mortier, Dufrene'ler, Thirion ve karısı." 
 
 "O rezili hâlâ çağırıyor mu evine! Hatırlıyor musun Thirion'un eve gelip boş şeyler an- 
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 lattığıru? Övünmek gibi olmasın ama, ondan da ha iyi başlamıştım işe. Tüm meslek yaşantısı, 
kirli i şler ve reklamdan ibarettir. Dominique de benim böyle olmamı istemişti!" 
 
 "Yapamazdın." 
 
 "Onun yaptığı ağız kalabalıklğını yapsaydım olabilirdi." 
 
 "Benim de yapamazdın demek istediğim bu." 
 
 Dominique'in anlayışsızlığı. "Orta durumu seçti." Hayır. O, annemin ve benim çevremdeki 
fazla hareketli bir yaşantı yerine, düşünmeye ve kendini eğitmeye zaman bulduğu ve hiç de 
tehlikesi olmayan bir yaşantı seçmişti. 
 
 "Annen günden güne zenginleşmeye devam ediyor mu?" 
 
 Laurence bir an durakladı: 
 
 "Gilbert Mortier ile arası iyi değil, sanırım annemi terkedecek." 
 
 "iyi afallayacak! Dünya güzelinden daha zeki, bayan Roosvelt'den de daha hoş olduğunu 
düşünür, bunun için de tüm kadınlardan üstün görürdü kendini." 
 
 "Şu ara çok mutsuz." 
 
 Laurence babasının katı yürekliliğini anlıyor, ama Dominique'e de acıyordu: "Biliyor musun, 
mutsuzluk konusunda bana söylediklerini düşündüm. Ne olursa olsun mutsuzluk var. Sen her 
durumda güçlü olabiliyorsun ama, bu düzeye herkes gelemez." 
 
 "Benim yaptığımı herkes yapabilir, bir istisna değilim." 
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 "Ben öyle görüyorum," dedi müşfik bir sesle. "Örneğin; ona alışabilecek pek fazla kimse 
yok- 
 
 tur."                               
 
  "Bunu içtenlikle denemek istemiyorlar da ondan. En büyük kıvançlarımı yalnızlık içinde 
tattım. 
 
 "Gerçekten yaşantından memnun musun?" 
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 "Kendimi suçlayarak hiçbir şey yapmadım asla." 
 
 "Şanslısın." 
 
 'Sen seninkinden memnun değil misin?" 
 
 "Tabii! Ama pek çok şeyde de kendimi suçlu görüyorum. Kızlarımla çok az ilgileniyor, seni 
de çok az görüyorum." 
 
 "Evin ve işin var." 
 
 "Evet ama gene de..." 
 
 Lucien olmasaydı kendime ayıracak daha fazla zamanım olurdu, diye düşündü. Babamı daha 
çok görür ve onun gibi okuyup, düşünebilirdim. Yaşantım çok fazla yüklü. 
 
 "Bak işte, şimdi eve dönmek zorundayım." 
 
 "Söyle bakayım bana, iç dünyan pek karanlık değil ya? gidip bir doktora gözüksen fena 
olmaz." 
 
 "Yok hayır, çok iyiyim." 
 
 "Arabasız ne yapacaksınız? Benimkini ödünç vereyim mi?" 
 
 "Seni arabasız bırakmak istemem." 
 
 "Arabasızlık benim için önemli değil; öyle az kulanıyorum ki... Yaya dolaşmak daha hoşuma 
gidiyor." 
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 Direksiyonun başına yerleşirken, işte bu ta kendisi, diye düşündü Laurence. Kimsenin 
oyununa gelmez ve gerektiğinde de karşısındakini en sert şekilde eleştirir. Ama her zaman 
çevresine öylesine dikkat eder, insana öylesine yakınlık gösterir ve yardımına koşar ki... 
Laurence çevresinde hâlâ dairenin loşluğunu hissediyordu. Yaşantımı fazla yüklerden 
kurtarmalı ve Lu-cien'den kopmalıyım. 
 
 "Hemen bu akşam" diye karar verdi kendi kendine. Mona ile çıkacağını söyledi, Jean-Charles 
da inandı ona. Hayal gücü olmadığından her zaman inanırdı. Kuşkusuz Laurence'ı aldatmıyor, 
onu kıskanmak da aklının ucundan geçmiyordu. 
 
 "Ne güzel bir yer," değil mi? 
 
 "Çok güzel" dedi Laurence." 
 
 Lucien'le bir saat oturduktan sonra, dışarı çıkmak için ısrar etmişti. Samimi havalı bir odadan 
çok, kalabalık bir yerde durumu açıklamak daha kolay geliyordu ona. Lucien güzel bir 
kabareye götürmüştü onu. Loşlaştırılmış ışıkları, aynaları, bitkileri, divanları ve samimi 
köşeleriyle eski devri hatırlatan bir yerdi. Şampanya raklamı yapmak için bu dekoru bir film 
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de kullanabilirdi. Meslek kusurlarından biri: Nasıl dekor hazırlanacağını gereğinden fazla 
biliyordu. Yapacağı şeyi gözünün önüne getirmişti bile. 
 
 "Ne içersin? Çok iyi viskileri var." 
 
 "Bana bir tane söyle, sen içersin."                 
 
 "Bu akşam güzelliğin üstünde." 
 
 Laurence sevimli sevimli gülümsedi: 
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 "Her çıktığımızda söylersin bunu." 
 
 "Her zaman doğrudur." 
 
 Aynada kendine bir göz attı. Zarif, neşeli, az kaprisli, biraz da sihirli havası olan bir genç 
kadın görüyordu Lucien beni. Bu hoşuma gidiyordu. Jean-Charles'a göre,_ açık sözlü, 
tertemiz, insanı etkileyen biriydi o. Bu yalnıştı. Evet, göze güzel görünen bir kadındı ama, pek 
çok kadın kendinden daha güzeldi. Parlak tenli, yeşil gözlü, takma kirpikli bir esmer, 
kendinden biraz daha genç bir oğlanla dans ediyordu: Böyle bir yaratık için, bir erkeğin aklını 
yitirmesini anlıyorum. Gülüşüyorlar, arasıra da yanak yanağa geliyorlardı. Aşk bu muydu? 
Biz de gülümsü-yorduk ve ellerimiz birbirine değiyordu. 
 
 "Şu hafta sonları ne işkence oluyor, bir bilsen! Hele cumartesi gecesi. Diğer geceler belki 
ama, o gece beraber yattığınızdan eminim. Hafta sonu kıpkırmızı bir boşluk oluyor benim 
için. Kafayı çekiyorum." 
 
 "Hiç de iyi etmiyorsun. Bu o kadar önemli değil." 
 
 "Benimle olunca de önemli değil." 
 
 Cevap vermedi Laurence. Ne kadar can sıkıcı oluyor artık! Her dakika sitem. Eğer bir kez 
daha tekrarlarsa, patlayacağım, gerçekten... 
 
 "Dans eder misin?" dedi Lucien. 
 
 "Edelim." 
 
 "Hemen bu akşam" diye tekrarladı kendi kendine. Peki ama niye? Bunun nedeni Feuverol-
les'de geçirdikleri o gece değil; bir yataktan 
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 diğerine geçmek onu rahatsız etmiyor: Öylesine aynı şey ki.. Kazadan sonra Jean-Charles'm 
kollarına atıldığında, o, "araba paramparça" deyin-ce, donup kalmıştı. Gerçek ve tek nedeni, 
artık insanın sevmediği zaman, aşkın kahredici bir hal almasıydı. Kaybolup giden bütün o 
zaman. Susuyorlardı, çoğu kez sustukları gibi. Ama aynı sessizlik olmadığını hissediyor 
muydu acaba? 
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 "Şimdi söze nasıl başlayacağım" diye sordu kendi kendine, divana otururken. Sigara yaktı. 
Eski tür romanlarda her dakika sigara yakılırdı; çok yapmacık bulurdu bunu Jean-Charles. 
Ama hayatta da, bir davranış şekli bulma ihtiyacını duyunca, insanın aklına ilk gelen şey 
sigaradır. 
 
 "Sen de mi Criquet marka çakmak kullanıyorsun? Sen ki zevk sahibi bir insansın, çok adi." 
 
 "Ama rahat." 
 
 "Sana güzel, ama gerçekten güzel bir çakmak vermeyi çok isterdim. Altından bir çakmak. 
Ama sana armağan almaya hakkım bile yok." 
 
 "Haydi haydi! Sanki şimdiye kadar hiç armağan almadın." 
 
 "Önemsiz şeylerdi." 
 
 Parfümler ve eşarplar için reklam eşantiyonları diyordu Jean-Charles'a Laurence. Ama bir 
pudriyer, ya da altın çakmak eşantiyon olamazdı tabii. Jean-Charles huylanabilirdi. 
 
 "Biliyor musun, bunlara önem vermiyorum. Reklamlarını yapa yapa tiksindim artık..." 
 
 "Pek bağlantı kuramadım. Güzel bir şey sürer gider, hem de anı yüklüdür, îşte şu çakmak, ilk 
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 kez bana geldiğinde, senin sigaranı yakmıştım." 
 
 "Hatırlamak için buna gerek yok." 
 
 Aslında Jean-Charles'dan bir başka şekilde, Lucien de kendi kendinin dışında yaşıyordu. 
Onlardan farklı olarak yalnız babamı tanıyorum. O bağlılık duyduğu şeylerin anısını eşyalarda 
değil, kendinde taşır, 
 
 "Niye benimle bu şekilde konuşuyorsun?" diye sordu Lucien. "Çıkmak istedin çıktık, 
istediğin her şeyi yapıyorum. Daha nazik olabilirsin." 
 
 Cevap vermedi Laurence. 
 
 "Tüm gece boyunca tatlı bir söz bile söylemedin." 
 
 "Fırsat olmadı." 
 
 "Artık hiç fırsat olmuyor zaten." 
 
 "Şimdi tam zamanı" dedi Laurence. Biraz acı çeker ama sonra teselli olur. Tam o anda pek 
çok sevgili birbirlerinden kopmak üzereydiler. Bir yıl sonra artık düşünmeyeceklerdi bile. 
 
 "Bak dinle. Her dakika bana sitem ediyorsun. Açık açık konuşmamız daha iyi." 
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 "Sana açıklayacak bir şeyim yok," dedi hırsla." Senden de bir şey istemiyorum." 
 
 "Dolaysız olarak soruyorsun. Ben de sana yanıt vermek istyorum. Duyduğum sevginin en 
güzelini sana saklıyorum ve her zaman da saklayacağım. Ama seni artık aşkla sevmiyorum." 
(Hiç sevdi mi ki? Bu kelimelerin bir anlamı var mı?) 
 
 Sustular. Laurence'ın kalbi hızlı hızlı atıyordu, ama en zorunu atlatmıştı. Kesin ve son karar 
ve- 
 
 127 
 
 rilmiş iş şimdi geçmişe bir kilit vurmaya kalmıştı. 
 
 "Çoktandır biliyorum," dedi Lueien. "Niye bana bu gece söyleme gereğini duyuyorsun?" 
 
 "Çünkü bir sonuca varmamız gerekiyor: Eğer artık aramızda aşk söz konusu değilse 
sevişmemize son vermek daha iyi olur." 
 
 "Ben seni seviyorum. Birbirlerini delice bir aşkla sevmedikleri halde, birlikte yatan pek çok 
kişi var." 
 
 "Ben bunu yapmak için neden göremiyorum." 
 
 "Tabii! Evde her aradığını buluyorsun. Ya senden vazgeçemeyen ben! Tasanın otuz 
beşiyim." 
 
 "Tam tersi. Herşeyden önce seni düşünüyorum. Senin de çoğu kez söylediğin gibi, 
kendimden sana, kırıntı denebilecek kadar az şeyler verebiliyorum. Bir başka kadın seni çok 
daha mutlu edecektir." 
 
 "Aman ne dokunaklı bir endişe!" 
 
 Lucien'in yüzü allak bullak oldu. Laurence'ın elini tutarak: 
 
 "Ciddi konuşmuyorsun ya? Bütün aramızda geçenleri, Havre'da, odamda geçen geceleri, Bor-
deaux'ya kaçışımızı silip atıyor musun?" 
 
 "Hayır. Her zaman hepsini hatırlayacağım." 
 
 "Unuttun bile." 
 
 Lueien geçmişi hatırlayıp, çırpınıyor; Laurence da sakin sakin yanıt veriyordu. Bu tamamen 
yararsızdı ama, terk edilen bir insana nasıl dav-ranılması gerektiğim biliyordu. 
Yapabileceğinin en basiti, onu sonuna dek nazaketle dinlemekti. 
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 Lucien kuşkulu, kuşkulu yüzüne baktı: 
 
 "Anladım! Aramızda bir başkası Var!" 
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 "Daha neler, bu karmakarışık yaşantımın içinde öyle mi!" 
 
 "Doğru. Sanmıyorum da zeten. Beni sevmedin. Kimseyi de sevmiyorsun. Yatakta duygusuz, 
soğuk kadınlar vardır; seninki daha da beter, kalbin duygusuz ve soğuk." 
 
 "Suç benim değil." 
 
 "Ya gidip kendimi yola atıp parçalayacağımı söylersem?" 
 
 "Bu derece saçmalayamazsın. Haydi işi dram-laştırmayı bırak. Bir kadın kaybetmişsin ne 
fark eder? insanlar bu kadar yerleri doldurulmaz şeyler mi?" 
 
 "Söylediğin çok korkunç." Lucien ayağa kalktı: "Dönelim, yoksa içimden seni dövmek 
geliyor." 
 
 Laurence'ın evine kadar hiç konuşmadan geldiler. Laurence arabadan indi, kaldırımın 
kenarında bir an durakladı kaldı. 
 
 "Eh öyleyse allahaısmarladık," dedi. 
 
 "Hayır, allahaısmarladık değil, elveda. Sevgim al da başına çal. îşimi değiştirip bir daha 
hayatta yüzünü görmeyeceğim." 
 
 Arabanın kapısını kapadı ve gaza bastı. Laurence kendisiyle pek övünmüyorsa yaptığına da 
pişman değildi. "Yapmak gerekiyordu bunu" dedi kendi kendine. Ama niçin yapmak 
gerektiğini de pek iyi bilmiyordu. 
 
 Bugün Publinfte Lucien'le karşılaştı, tek kelime söylemediler. Saat akşamın onuydu. Oda- 
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 sini toplarken telefonun çaldığını duydu ve arkadan da Jean-Charles'ın sesi geldi: 
 
 "Laurence! annen senle konuşmak istiyor." 
 
 Acele ile konuştu: 
 
 "Sen misin Dominique?" 
 
 "Evet, hemen gel." 
 
 "Ne var?" 
 
 "Gel söyleyeceğim."   , 
 
 "Geliyorum." 
 
 Jean-Charles kitabım tekrar eline almıştı ve cam sıkkın sordu: 
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 "Ne oluyor kuzum?" 
 
 "Sanırım Gilbert konuştu." 
 
 "Ne işler yahu!" 
 
 Laurence mantosunu sırtına taktı ve gitti kızlarını sarılıp öptü. 
 
 "Niye bu saatte gidiyorsun?" dedi Laurence ise. 
 
 "Büyükanne biraz rahatsız, kendisine ilaç almamı istedi." 
 
 Asansör, babasının ödünç verdiği arabayı çektiği garaja indirdi onu. Gilbert konuştu! Geri 
geri giderek çıktı garajdan. Sakin ol, sakin. Birkaz derin derin nefes almalı. Soğukkanlı 
olmalıyım. Acele sürmemeli. Şans eseri kaldırım kenarında arabayı koyacak bir yer buldu ve 
hemen park etti. Merdivenin başında bir an hareketsiz durdu kaldı. Yukarı çıkıp kapıyı 
çalacak cesareti kendinde bulamıyordu. Kapının ardında ne bulacaktı? Çıktı ve çaldı. 
 
 "Ne oluyorsun?" 
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 Dominique cevap vermedi. Saçı yapılı, yüzü makyajlı ve gözü yaşlı değildi. Sinirli sinirli 
sigara içiyordu. 
 
 "Biraz önce Gilbert çıktı buradan" dedi boğuk bir sesle. Laurence'ı salona aldı: "Namussuzun 
biri o. Namussuzlar kralı. Karısı da, hepsi de, ama savunacağım kendimi. Canımı almak 
istiyorlar; alamayacaklar." 
 
 Laurence soru sorarcasına baktı yüzüne. Bekledi. Dominique'in ağzından kelimeler güçlükle 
çıkıyordu: 
 
 "Lucile değil, Patricia imiş. îşte bu aptalla evlenecek Gilbert." 
 
 "Evlenecek mi?" 
 
 "Evlenecek. Düşünebiliyor musun? Şimdiden Manoir'daki portakal çiçekleriyle süslü, büyük 
evlilik törenini görür gibiyim. Kilisede evlenecekler, çünkü Marie-Clarire rahibin önüne 
çıkmamıştı. Lucile genç kaynana olduğu için heyecanlıdır her halde. Hayır, hayır kahroluyor 
insan düşündükçe." 
 
 Başını arkaya attı, kahkahadan katıldı kaldı. Güldü, güldü... Gözleri sabit, rengi bembeyazdı. 
Boynunda kalın, dışa fırlamış damarlar görünüyordu. Birdenbire yaşlı bir kadın boynu oluver- 
• di. Bu haldeyken insanlara ya tokat atmalı, ya da yüzlerine su dökmeli, ama Laurence buna 
cesaret edemedi. Yalnızca "Rica ederim sakin ol, sakin ol" dedi. 
 
 Şöminedeki ateş sönmek üzere can çekişiyordu. Oda çok sıcaktı, Gülmesi kesildi, başı 
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 önüne düştü, boynundaki damarlar kayboldu, yüzü çöktü. Konuşmaya başladılar. 
 
 "Marie-Clarie boşanmayı kabul ediyor mu?" 
 
 "Hayatından çok memnun. Benden nefret ediyor. Öyle sanıyorum ki, düğüne de gelecek." 
Do-minique yumruğunu koltuğun kenarına indirdi: 
 
 "Tüm yaşıntım boyunca savaştım ve işte yirmi yaşındaki bu küçük orospu Fransa'nın en 
zengin adamlarından birinin karısı oluyor. Geberip gittiğinde mirasının yarısı ona kalacak. 
Oda, o zaman hâlâ genç bir kadın olacak. Bunu adil buluyor musun?" 
 
 "Ohoo! Hangi adeletten söz ediyorsun? Bak dinle beni: Sen kendi kendini yükselttin, bu çok 
güzel bir şey. Kimseye gereksinimin olmadı. Bu senin güçlü olduğunu kanıtlar. Onlara güçlü 
olduğunu ve Gilbert'i hiç umursamadığını göster..." 
 
 "Kendi kendine yükselmeyi güzel mi buluyorsun? Bunun ne olduğunu, ne yapmak 
gerektiğini, nelere katlanıldığnı bilemezsin, hele kadın olursa insan! Tüm yaşantım boyunca 
küçük düşürüldüm. Gilbert'le..." "Dominique'in sesi yükseldi:" Gilbert'le kendimi korunmuş 
hissediyordum; bu, benim için bir huzurdu, yıllar sonra sonunda huzuru bulmuştum..." 
 
 Bu kelimeleri öyle bir şekilde söyledi ki, La-urence ona doğru fırladı yerinden. Güvenlik, 
huzur... Genellikle değişik şekillere girdiği bu hırslı yaşantısının gerçeğine değinir gibiydi bu 
sözlerle. 
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 "Dominique'ciğim, kendi kendinle övünme-lisin, küçük düşürülmüş hissetme artık kendini. 
Gilbert'i unut, o senin yakınmalarına lâyık değil. Tabii çok zor, biraz zaman isteyecek ama, 
sen üstesinden geleceksin..." 
 
 "Eskimiş bir eşya gibi bir kenara fırlatılıp atılmak! Sen bunu gurur kırıcı bulmuyor musun? 
Onların arkamdan gülüşmelerini duyar gibi oluyorum." 
 
 "Gülünecek bir şey yok ki!" 
 
 "Gene de gülüşecekler." 
 
 "Öyleyse hepsi birer budala. Aldırma onlara." 
 
 "Elimde değil. Anlamıyorsun. Sen de baban gibi başka dünyada yaşıyorsun. Bense bu 
insanlarla yaşıyorum." 
 
 "Görüşme artık onlarla." 
 
 "Ya kimlerle görüşeyim?" Sararmış yüzünden aşağı yaşlar akıyordu: "Yaşlı olmak zaten 
korkunç bir şey, ama kendi kendime, Gilbert benle her zaman beraber olacak diyordum. Ama 
olan bu işte. Yaşlı ve yalnız: Çok, çok acı." 
 
 "Yaşlı değilsin." 
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 "Olacağım." 
 
 "Yalnız değilsin. Ben varım, biz varız." 
 
 Dominique ağlamaya başladı. Çeşitli maskelerin altında ihtiyarladığını hisseden etten ve 
kemikten bir kadın ve yalnızlığın korkuttuğu bir kalp vardı. Mırıldanarak: 
 
 "Erkeksiz bir kadın yalnız bir kadındır." 
 
 "Bir başka erkeğe rastlarsın. Bu arada da işin 
 
 var." 
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 "iş mi? Bana fazla bir katkıda bulunuyor mu sanıyorsun? Eskiden bir yere varmak için 
çalışıyordum, bir şeyler de veriyordu bana. Şimdi ise varacağım yere vardım. Ama nereye 
vardığımı pek merak ediyorum." 
 
 "îyi ya, istediğin yere. Sıradan olmayan bir yerin ve çok ilginç bir işin var." 
 
 Dominique dinlemiyordu. Gözlerini duvara dikmiş bakıyor, karşısında: 
 
 "Başarıya ulaşmış bir kadın görüyordu. Uzaktan bakan için önemli bir şeydi bu. Ama akşam 
odada yalnız kaldığında... ve bundan sonra hep yalnız kalacağı gecelerde..."Kemdini 
kaybetmiş de, ayılıyormuşcasına titredi ve: "Buna dayanacağım!" dedi. "Dayanılır dayanılır," 
diyordu Gil-bert. Dayanılır mı, dayanılmaz mı? 
 
 "Yolculuğa çık. Balbek'e yalnız git," 
 
 "Yalnız mı?" . 
 
 "Bir kadın arkadaşınla git." 
 
 "Benim kadın arkadaşlarım var mı? Parayı nereden bulacağım? Feuverolles'ü bile elimde 
tutabilecek miyim, bilmiyorum; bakımı çok masraflı oluyor." 
 
 "Arabam al, git italya'ya, başını dinle, olanları unut." 
 
 "Hayır hayır! Sinmeyeceğim. Ber şeyler yapacağım." 
 
 Dominique'in yüzü öylesine katı ve sert bir ifade almıştı ki, Laurence korktuğunu hissetti. 
 
 "Ne, ne yapabilirsin?" 
 
 "Hiç olmazsa intikam alacağım." 
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 "Nasıl yani?" 
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 Dominique bir an durakladı, ağzı tuhaf bir gülüşle şekilsizlendi: 
 
 "Eminim ki küçük kızdan, annesinin Gilbert'le yattığını sakladılar. Ben söyleyeceğim. Luci-
le'den de bana ne şekilde söz ettiğini, sarkık göğüsleriyle alay ettiğini, hepsini hepsini 
anlatacağım." 
 
 "Bunu yapamazsın! Delilik olur. Gidip onunla konuşamazsın!" "Hayır, ama yazabilirim." 
"Ciddi konuşmuyorsun ya?" "Niçin olmasın, çok ciddiyim." "Çok iğrenç bir şey olur!" "Ya 
onların bana yaptığı, iğrenç değil mi? Ze-rafet, çapkınlık, aman ne palavra! Bana acı 
çektirmeye hakları yok: Yaptıkları kötülüğe iyilikle cevap vermeyeceğim." 
 
 Laurence, Dominique'i hiç yargılamamıştı, hem kimseyi de yargılamazdı. Titriyordu. 
Annesinin kalbinin içi kapkaraydı ve bir sürü yılan dolanıyordu. Her ne pahasına olursa olsun 
onu engellemeliydi. 
 
 "Hiçbir sonuç elde edemezsin, kendini küçük düşürürsün ve herşeye karşın da bu evlilik 
 
 yapılır." 
 
 "Bu biraz şüpheli." dedi Dominique. Düşündü, inceden inceye hesap etti: "Patricia 
mankafanın biri. Bu Luciel'in tekniği: insanın sevgilisi olur, ama yavrusu bir şey bilmez, o 
bakiredir ve portakal çiçeklerine lâyıktır..." 
 
 Laurence, Dominique'in ansızın adileşmesine 
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 şaşırıp kaldı. Ne böyle bir ses tonu vardı, ne de böyle bayağı bir ağız kullanırdı. Konuşan Do 
minique değil, herhalde bir başkasıydı. 
 
 "Gerçeği öğrendiğinde, Meryem'in veledi iyi bir şok geçirecek." 
 
 "O sana bir şey yapmadı ki!" "Bir yerde o da suçlu." Dominique hırçın bir sesle devam etti: 
"Niye onları savunuyorsun?" 
 
 "Ben seni, sana karşı savunuyorum. Bak dinle, sen her zaman büyük darbelere göğüs 
germesini bilmek gerekir dersin. Jean Texcier'ye ne kadar öfkelenmiş, sinirlenmiştin." 
 
 "Ama ben intihar etmiyorum: intikamımı alıyorum." 
 
 Ne söylemeli, nasıl caydırmalı onu? "Yalan söylediğini öne sürecekler." "Patricia onlara bir 
şeyden söz etmeyeceği gibi, hepsine de lanet okuyacak." 
 
 "Tut ki, konuştu. Her yerde senin yazdığın mektuptan söz edecekler." 
 
 Hiç sanmam, kirli çamaşırlarını herkesin gözleri önüne seremezler." 
 
 "Açıkça ne olduğunu söylemeden, iğrenç mektuplar yazdığını anlatırlar." 
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 "O zaman ben ne yazdığımı kesinlikle ortaya koyarım." 
 
 "Senin hakkında neler söyleyebileceklerini düşünebiliyor musun?" 
 
 "Kendimi ezdirmeyeyim de, kim ne derse desin. Zaten terk edilmiş bir kadınım. Bir genç kız 
için terkedilmiş, ihtiyar bir kadın. Gülünç ol- 
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 maktansa, iğrenç olmak daha iyi." 
 
 "Rica ederim..." 
 
 "Aaa, yeter! Üzdün beni," dedi Dominique. "Pekâlâ yazmayacağım, sonra ne olacak?" Yüzü 
tekrar karışıtı ve hıçkırmaya başladı: "Hiç şansım olmadı. Baban acizin biriydi, evet acizin 
biri. Sonunda bir adama, gerçek bir adama rastladım, o da beni yirmi yaşındaki bir budala için 
bırakıp gidiyor." 
 
 "Bu gece kalayım mı?" 
 
 "Hayır, haplarımı ver. Her zamankinden biraz daha fazla alır ve uyurum. Sinirlerim çok ger-
gin." 
 
 Bir bardak su, bir yeşil kapsül, iki küçük beyaz hap verdi ve Dominique onları yuttu: 
 
 "Şimdi beni bırakabilirsin artık." 
 
 Laurence sarılıp öptü ve çıkarken sokak kapısını kapattı. Yavaş kullanıyordu arbayı. Evet mi, 
hayır mı, Dominique bu mektubu yazacak mı? Nasıl engel olmalı ona? Gilbert'e mi haber 
vermeli? Ama bu ihanet olur. Zaten Ptricia'nın mektuplarını da kontrol edemez ki! Annemi 
yarın hemen yolculuğa mı çıkarmalı? Rededecektir. Acaba ne yapmalı? îşte bu soru karşısında 
şaşırıp kalıyordu Laurence. Her zaman kararsızdım, hayatta hiçbir şeye karar veremedim. 
Hatta evliliğime bile; ne mesleğimi seçerken, ne de Lucien'le ilişkilerimiz başlarken, hiçbir 
şeye karar vermiş değildim. Kendime karşın, bu ilişki kendi kendine başladı ve kendi kendine 
bitti. Olaylar beni buluyor, işte o kadar. Acaba ne yap- 
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 malı? Jean-Charles'a akıl danışmak mı? 
 
 "Aman Allahım! Dominique ne halde bir busen. Gilbert ona her şeyi söylemiş." 
 
 Kitabının arasına işaret koyarak masaya bıraktı Jean-Charles: 
 
 "Böyle olacağı belliydi." 
 
 "Daha dayanıklı olacağını sanmıştım. Bir aydan beri bana Gilbert için söylemediğini 
bırakmadı!" 
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 "işin için de çok başka şeyler var. Örneğin pa-ra:Şimdi hayat düzenini değiştirmesi 
gerekecek." 
 
 Laurence kaskatı oldu. Jean-Charles dokunaklı şeylerden nefret ederdi; tamam ama, sesindeki 
bu ilgisizlik de olacak şey değildi! 
 
 "Dominique Gilbert'i parası için sevmiyor." 
 
 "Onun parası var ve de bu önemsenmeyecek bir şey değil, düşün ki, herkes için de önemlidir 
para," dedi hırslı bir şekilde." 
 
 Laurence cevap vermedi ve odasına doğru yürüdü gitti. Kazanın ona sekiz yüz bin franga 
malolmasını hazmedemedi ve bundan da beni sorumlu tutuyor! Sinirli sinirli soyundu. Çok 
öfkelenmişti. Öfkelenmemem ve iyi uyumam gerek. Bir bardak su, jimnastik hareketleri ve 
soğuk bir duş iyi gelirdi. Elbette Jean-Charles'ın bu konuda bana yardımcı olacağını 
beklememeliydim: Başkalarının işene karşımak mı? Asla yapmaz bunu. Laurence'a bir tek 
kişi yardım edebilirdi: Babası. Ama herhalde onun bütün anlayışlılığı ve yardımseverliğine 
karşın, gidip ve Domi-nique'in uğradığı hayal kırıklığı konusunda, on- 
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 dan yardım isteyemezdi. Hayatında ilk kez yatmadan önce uyku hapı aldı. Pazar gününden 
beri pek çok heyecan biraraya gelmişti: Zaten her zaman hepsi üst üste gelir. 
 
 Laurence annesini uyandırmaktan çekindiğinden, büroya gitmek için evden çıkacağı ana 
kadar telefon etmemişti. Onu aradı: 
 
 "Nasılsın? Uyudun mu?" diye sordu. 
 
 "Sabahın dördüne kadar çok iyi uyudum." Do-minique'in sesinde neşeli bir meydan okuma 
seziliyordu. 
 
 "Sadece dörde kadar mı uyudun?" 
 
 "Evet, saat dörtte uyandım." 
 
 Bir an durakladı ve zafer kazanmışcasına: 
 
 "Patricia'ya mektup yazdım." 
 
 "Hayır! Aman sakın!" Laurence'ın kalbi şiddetle çarpmaya başladı: "Mektubu göndermedin 
değil mi?" 
 
 "Saat beşte, hem de ekpres gönderdim. Küçüğün halini düşündükçe deliler gibi seviniyorum." 
 
 "Dominique! Bu yaptığım çılgınlık. Mektubu okumaması gerek. Telefon et ve açmamasını 
rica et ondan." 
 
 "Ne söylüyorsun Allahım seversen! Ona telefon mu edeyim? Zaten çok geç, okumuştur bile." 
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 Laurence sustu. Telefonu kapattı ve kendini tuvalete zor attı: Midesi yerinden kopacakmış 
gibi sancıyordu, içtiği çayı kustu. Yıllardır heyecandan kusmamıştı. Midesi boşalmıştı ama, 
 
 139 
 
 sancılar devam ediyordu. Tüm hayal gücünü yitirmişti: Ne Patricia'yı, ne Gilbert'i, ne 
Lucile'i, ne de başka bir kimseyi gözünün önüne getirip düşünebiliyordu. Ama korkuyordu; 
paniğe ka-pılmışcasına bir korkuydu bu. Bir bardak su içti ve divana yığıldı. 
 
 "Yorgun musun anne?" diye sordu Catherine. 
 
 "Biraz, ama önemli değil, Sen git ödevlerini 
 
 "Yorgun musun, yoksa üzgün mü? Anneannemden dolayı mı?" 
 
 "Niye soruyorsun?" 
 
 "Az önce onun biraz iyileştiğini söylerken, söylediğine sen de inanmıyor gibiydin. " 
 
 Catherine annesine, üzgün ama güven dolu bir ifade ile baktı. Laurence beline sarıldı ve 
bağrına bastı onu. 
 
 "Gerçekten hasta değil. Gilbert'le evlenecekti, fakat Gilbert artık onu sevmiyormuş ve bir 
başkasıyla evlenecekmiş. Bunun için çok üzgün." 
 
 "Evet! Anlıyorum." Catherine düşündü: "Nasıl yardım edilebilir ona?"-- 
 
 "Yalnızca onunla iyi geçinmek, üzmemek gerek." 
 
 "Anne, büyükannem şimdi hain ve kötü mü olacak?" .   "Nasıl yani?" 
 
 "Brigitte, naziler dışında, tüm insanlar mutsuz oldukları zaman hainleşirler der." 
 
 "Sana bunu mu söyledi?" Laurence, Cathe-rine'e daha sıkı sarıldı: "Hayır. Büyükanne ha- 
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 inleşmeyecek. Ama onu gördüğünde, onun üzüntüsünü bildiğini belli etmemeye çalış sen 
de." 
 
 "Senin hain ve kötü olmanı istemiyorum," dedi Catherine. 
 
 "Ben mutluyum. Çünkü benim çok, çok cici bir küçük kızım var. Sen git ödevini yap ve 
bütün bunlardan, Louise'e bahsetme. O daha küçük. Söz mü?" 
 
 "Söz" dedi Catherine. 
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 Annesinin yanağına bir öpücük kondurdu ve gülerek uzaklaştı. Ne sevecen, ne içten bir 
çocuk! Benim gibi zihni karmakarışık ve dumanlı, yüreği kabarmış bir kadın olması zorunlu 
mu?" 
 
 Publinf'deki bürosunda, Lucien ve Mona ile, Floribelle kumaşının piyasaya tanıtılmışı 
konusunu tartışırlarken, "Düşünmemeli, düşünmek de istemiyorum" diyordu kendi kendine. 
Saat on bir buçuk. Patricia sabahın sekizinde mektubu almış olmalı. 
 
 "Söylediğimi dinliyor musun?" dedi Lucien. 
 
 "Evet, tabii." 
 
 Lucien duyduğu kin ve düşmanlıktan kaskatı kesilmişti. Laurence onu hiç görmemeyi 
yeğliyordu ama Voisin işini bırakıp gitmesini kabul etmemişti. Ketenin sadeliği, saflığı, 
saydamlığı ve aynı zamanda gösterişli olmasının karşıtlığı istenmeliydi. Telefonun zili 
Laurence'ı yerinden sıçrattı. 
 
 Gilbert hain ve sert bir sesle: "Hemen şu anda gidip annenizi görürseniz iyi edersiniz" dedi ve 
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 telefonu kapattı. Laurence annesinin numarasını çevirdi, insanları hem öylesine yakın, hem 
de öylesine uzak kılan bu aygıttan nefret ediyordu. Acı sesli bu canavar insanın gününü rezil 
eder ve felaket heberlerini de hep o verir. Orada, telefon sesizlikte çalıp duruyordu. Sanki ev 
boş gibiydi. Ama Gilbert'in söylediğine göre Dominique evde olmalıydı. Boş bir evde bir 
insan. Ne olabilir? Bir ölü. 
 
 "Annem bir kaza geçirmiş. Belki de bir kalp krizi, tam olarak nedir bilmiyorum... Hemen 
arabaya atlayıp gideceğim ona." 
 
 Tuhaf bir hali olmalıydı. Ne Lucien, ne de Mo-na bir şey söylemedi. 
 
 Koştu, arabasını aldı ve sürebildiği kadar hızlı sürdü. Yolun park edilmesi yasak tarafına 
bıraktı. Asansörün inmesini beklemeden merdivenleri dörder dörder çıktı. Üst üste iki kez zili 
çaldı, üç kez daha çaldı. Ses yoktu. Parmağı zilde kaldı. 
 
 "Kim o?" 
 
 "Laurence." 
 
 Kapı açıldı, ama Dominique arkasını döndü ona. Sırtında mavi sabahlığı vardı. Perdeleri 
kapalı olan yatak odasına girdi. Loşlukta, yerde kırılmış bir vazo, sağa sola saçılmış laleler ve 
muşambanın üzerinde su birikintisi seçiliyordu. Dominique kendini koltuğa bıraktı: Geçen 
günkü gibi, başı arkaya atılı, gözleri tavandaydı. Boynunun gerilmiş damarları hıçkırmaktan 
şişmişti. Sabahlığının önü yırtılmış, düğmeleri koparılmıştı. 
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 "Bana tokat attı." 
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 Laurence banyoya geçip ilaç dolabını açtı. 
 
 "Sinir ilacı almadın mı? Hayır mı? Yut öyleyse şunu." 
 
 Dominique sözünü dinledi. Hiç kimsenin sesine benzemeyen bir sesle konuşmaya başladı. 
Gilbert saat onda gelmişti. Kapıcı sanmış kapıyı açmıştı. Patricia hemen kendini Gilter'in 
kollarına atmış ve ağlamaya başlamıştı. Lucile bağırıp çağırıyordu. Patricia'yı tatlı bir sesle 
sakinleştirip, saçlarını okşuyordu. Kapıyı tekme ile kapatmış ve sofada Dominique'e hakaret 
edip tokat atmıştı. Sabahlığının yakasına yapışıp odasına sürüklemişti. Dominique'in sesi 
boğuklaştı, hıçkırarak: 
 
 "Ölmekten başka çarem yok." 
 
 Tam olarak ne olup bitmişti? Laurence'ın başı alev alev yanıyordu. Bozulmuş yatakta, yırtık 
sabahlıkta, yerdeki çiçeklerde Gilbert'in o iri, bakımlı ellerini, hain yüzünü görür 
gibiydi.Bunu söyleme cüretini gösterdi mi? Buna kim engel olabilirdi? Laurence'ın korkudan 
soluğu kesilmişti. Bu, Dominique'in biraz önce başından geçen şeyleri ve şu anda içinde 
bulunduğu durumun korkusuydu. Tüm görüntüler parçalanıp dağıldılar, onları yeniden bir 
araya getirip birleştirmek artık olanaksız. Laurence da bir sinir ilacı almak istedi ama, hayır 
almayacaktı, zihninin uyanık olması gerikiyordu. 
 
 "Ne hayvan şey! Hepsi hayvan zaten." 
 
 "Ölmek  istiyorum,"  diye  mırıldandı  Do- 
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 Masmavi bir göğün altında, uzakta, beyaz Sacre — Coeur ve Paris'in arduvaz damları 
parlıyordu. Soğuk aralık ayında bahar neşesi saçılen günlerden biriydi. Çıplak ağaçlarda 
kuşlar ötüşüyordu. Aşağıda, ekspres yoldan pırıl pırıl arabalar akıp gidiyordu. Laurence 
hareketsizleşti; zaman ansızın durmuştu. Bu, yolları, büyük yapıtları, parsellenmiş arsaları, 
acele acele giden arabaları ile oluşan manzaranın ardından bir şey belirdi ve onunla karşı 
karşıya gelmek La-urence'o öylesine heyecanlandırdı ki, bütün dertlerini, çevirdiği dolapları, 
her şeyi unuttu: O artık ne başı, ne de sonu olan bir bekleyişti. Gözükmeyen kuş uzaktaki 
baharı müjdelemek için ötüyor, çevrede bir pembelik uzayıp gidiyordu. Laurence bilinmeyen 
bir coşku ile uzun süre hareketsiz, dondu kaldı. Daha sonra kendini bir lokantanın terasında 
buldu, üşümüştü. Masasına döndü. 
 
 Dominique geldi yanına oturdu. Laurence yemek listesini uzattı. 
 
 "Canım hiç bir şey istemiyor." 
 
 "Gene de bir şeyler seç." 
 
 "Benim için sen seç." 
 
 Dominique'in dudakları titriyordu, bitkin bir hali vardı. Sakin bir sesle: 
 
 "Laurence, benden kimseye söz etme. Ne Marthe'ln bilmesini istiyorum, ne de babanla Je-an-
Charles'ın. 
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 "Elbette, kimseye söylemem." 
 
 Laurence'm  boğazı  düğümlendi.  Annesine 
 
 146 
 
 yardım etmek için bir şeyler yapmak istiyordu. Ama ne yapabilirdi? 
 
 "Bana söylediği şeyi bir bilsen! Korkunç iğrenç, iğrenç bir adam." 
 
 Güneş gözlüklerinin altından göz yaşlan akıyordu. 
 
 "Düşünme. Onu düşünmeyi yasakla kendine." 
 
 "Yapamıyorum." 
 
 "Yolculuğa çık. Kendine bir sevgili bul ve bu olanların üstüne bir çizgi çek." 
 
 Laurence, omlet, dil balığı ve beyaz şarap ısmarladı. Saatler ve saatlerce aynı teraneyi 
tekrarlayacağını biliyordu. Buna razıydı. Ama Do-minique'i terk etmesi de gerekiyordu. O 
halde ne yapmalıydı? 
 
 Dominique acayip bir şekilde yüzünü buruşturdu: 
 
 "Öyle sanıyorum ki, hiç olmazsa düğün gecelerini, biraz olsun zehir ettim." dedi. 
 
 "Dufrene'ler için çok şaşırtıcı bir armağan almak istiyorum." 
 
 "Babamın semtinde aramak geriyor." 
 
 Jean-Charles'ın armağanlar, davetler, dışarı çıkılan geceler, beklenmedik olaylar için özel bir 
bütçesi vardı ve diğerleri gibi onu da büyük bir dikkatle kontrol eder, denkleştirirdi. Bugün 
öğleden sonra alışverişlerini yapınca masrafları, yaklaşık olarak, birkaç bir frank tutacaktı, 
ince iş. Ne cimri gibi gözükmeli, ne de caka satmalı. Armağan da bu ölçülü davranışı 
yansıtmadan, sadece sahibinin hoşuna gitmesi için alındığını or- 
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 taya koymalı. Laurence kocasının yazdığı rakamlara göz attı. 
 
 "Goya için beş bin frank çok değil." 
 
 "Üç aydan beri bizde. Bütün yıl çalışmış gibi para verilemez." 
 
 Laurence sustu. Kendi özel kasasından on bin frank alacaktı. Meslek sahibi olmak ne rahattı. 
Kocanın haberi olmadan prim de alınır, tartışmalara da meydan verilmezdi böylece. Jean-
Charles'ı rahatsız etmek gereksizdi: Catherine'in karnesi hoşuna gitmeyecekti ama onu 
göstermenin zamanı da gelmişti herhalde. 
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 "Dün çocuklar üç aylık karnelerini getirdiler." 
 
 Louise'inkini uzattı. Birinci, üçüncü, ikinci. Je-an-Charles ilgisiz bir şekilde göz attı. 
 
 "Catherine'inki o kadar iyi değil." 
 
 Baktı ve suratını astı: Fransızcadan on ikinci, Latinceden dokuzuncu, matematikten sekinci, 
tarihten on beşinci, îngilizceden üçüncü. 
 
 "Fransızcadan on ikinci! Hep birinci olurdu. Ne oluyor ona?" 
 
 "Öğretmenini sevmiyor." 
 
 "Tarihten on beşinci, Latince'den de dokuzuncu ama!" 
 
 Yorumlar hiçbir şeyi çözümlemiyor. "Daha iyi yapabilir. Sınıfta geveze, dalgın." Dalgın: Bu 
huyunu benden mi almış acaba? 
 
 "Öğretmenlerini gittin gördün mü?" 
 
 "Tarihçiyi gördüm. Catherine yorgun ve dalgın, ya da tam tersine saçmalıklar yapıp yerinde 
durmuyor. Çoğu kez bu yaştaki küçük 
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 kızlar bunalım geçirirler; ergenlik çağının yak-laşmasındandır, fazla merak etmemeli dedi." 
 
 "Bana kalırsa bu önemsenecek bir bunalım. Çalışmıyor ve geceleri de bağırıyor." 
 
 "îki kez bağırdı." 
 
 "Bu da fazla. Çağır onunla konuşacağım." 
 
 "Kızma. Notları o kadar da kötü değil." 
 
 "Azla yetiniyorsun!" 
 
 Odalarda, Catharine Loise'e çıkarma yapmasında yardım ediyordu. Küçük kıskançlıktan 
ağladığından beri, ona karşı çok sevecendi. Lo-uise güzel, komik ve kurnaz. Ama ne olursa 
olsun ben Catherine'i yeğliyorum. Çalışmasında bu gevşeme neden oldu? Laurence bu konuda 
bir şeyler biliyordu ama onları kendine saklamaya iyice kararlıydı. 
 
 "Canım, baban seni görmek isityor. Karnene canı sıkıldı da." 
 
 Catherine başı önde, sesizce izledi Laurence'ı. Jean-Charles kızgın kızgın baktı: 
 
 "Söyle bakalım Catherine ne oluyor sana? Geçen yıl hep ilk üç arasındaydın." Karneyi 
burnunun dibine uzattı: "Çalışmıyorsun." 
 
 Hayır çalışıyorum."                               
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 "On ikinci, on beşinci!" 
 
 Babasına şaşırmış bir şekilde baktı: 
 
 "Ne olur sanki?" 
 
 "Küstahlaşma!" 
 
 Laurence neşeli bir şekilde araya girdi: 
 
 "Doktor olmak istiyorsan çok çalışman gerek." 
 
 "Tabii çalışacağım. Doktor olmak benim için il- 
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 ginç," dedi Catherine. "Ama şu ara benim ilgimi çekecek şeylerden söz etmiyorlar. 
 
 "Tarih, edebiyat seni ilgilendirmiyor mu?" dedi Jean-Charles alınmış bir sesle. 
 
 Tartıştığı zaman, karşısındakini anlamaya çalışmaktan çok, kendini haklı çıkartmayı isterdi; 
öyle olmasa, seni ne ilgilendiriyor diye sorardı. Catherine ne yanıt vereceğini bilemezdi ama, 
La-urence'ın yanıtı hazırdı: Onu çevresindeki bu dünya, ondan saklanan, ama onun ucundan 
gördüğü bu dünya ilgilendiriyordu. 
 
 "Arkadaşın Brigitte mi konuşturuyor seni sınıfta?" 
 
 "Yok! Brigitte çok iyi bir öğrencidir." Catheri-ne'in sesi canlandı: "Fransızcadan kötü notları 
var ama, öğretmen aptal da ondan. Ama Latince'den birinci, tarihten de üçüncü." 
 
 "Öyleyse sen de onun gibi çalışmalısın. Kızımın haylaz olduğunu görmek beni üzüyor." 
 
 Catherine'in gözlerinde yaşlar parladı. Lauren-ce başını okşayarak: 
 
 "Gelecek sefer daha iyi çalışacak. Şimdi tatilden yararlanıp okulu unutacak. Haydi canım, 
haydi git de Louise'le oyna." 
 
 Catherine odadan çıktı. Jean-Charles kızgın bir sesle: 
 
 "Onu ararladığım zaman okşayacaksan, onunla ilgilenmem gereksiz." 
 
 "O kadar duygulu ki..." 
 
 "Biraz fazla duygulu. Ne .oluyor bilmem! Ağlıyor, yaşıyla ilgisiz sorular soruyor ve 
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 çalışmıyor." 
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 "Soru sorma yaşında olduğunu sen kendin söylüyordun." 
 
 "Tamam. Ama bu okuldaki gerilemesi normal değil. Kendinden yaşça büyük, üstelik de 
Yahudi bir arkadaş, onun için yararlı mı, değil mi merak ediyorum." 
 
 "Ne?" 
 
 "Bana Yahudi düşmanı gözüyle bakma, ama Yahudi çocuklarının tehlikeli bir şekilde erken 
uyandıkları ve aşırı duygulu oldukları bilinen bir şey." 
 
 "Aman! Uydurma. Hiç de inanmıyorum. Brigitte yaşından önce uyanmış, çünkü annesi yok 
ve çok içli dışlı olduğu bir ağabeyi var. Catherine'in üzerinde de çok iyi bir etki yaptığına 
inanıyorum. Küçük büyüyor, olgunlaşıyor, düşünüyor, dağarcığı zenginleşiyor. Okul 
başarılarına çok önem veriyorsun." 
 
 "Kızımın hayatta başarılı olmasını istiyorum. Onu niçin bir psikologa göstermiyorsun!" 
 
 "Aaa! O kadar da uzun boylu değil! Eğer çocuk her kötü not getirişinde psikologa 
götürülseydi!" 
 
 "Okulda notları düşüyor. Geceleri de bağırıyor. Neden duygusal rahatsızlıklardan yetkili bir 
kimseye göstermiyorsun da, kızların öksürür öksürmez hemen doktora götürüyorsun?" 
 
 "Bu düşünceni hiç mi hiç sevmedim." 
 
 "Klasik. Ana babalar, bir psikolog çocuklarıyla ilgilendiğinde kıskanıverirler. Ama biz böyle 
bir 
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 davranışa düşmemek için yeterince zekiyiz. Garipsin. Bazı yönlerinle modernsin, ama 
bazılarıyla da iyice gericisin." 
 
 "Gerici ya da değil; Catherine'i olduğu haliyle gayet iyi buluyorum. Onun hırpalanmasını da 
istemiyorum." 
 
 "Psikolog onu hırpalamayacak ki. Sadece aksayan şeyi bulmaya çalışacak." 
 
 "Aksayan şey; ne demek yani? Bana kalırsa normal diye düşündüğün insanlarda da aksama-
yan bir şey yok. Eğer Catherine derslerinden başka şeylerle ilgileniyorsa, aklı dengesinin 
bozuk olduğundan değil herhalde." 
 
 Laurence kendinin bile şaştığı sert bir sesle konuşmuştu. Bir adım bile sapmadan tuttuğun o 
yolu izle, ne sağa ne de sola bak. Her yaşın kendine özgü görevleri var. Eğer öfkelenirsen, bir 
bardak su iç ve jimnastik yap. Bu bana çok yaradı, hem de pek çok! Catherine'i aynı şekilde 
eğitmem için beni zorlayamazlar. Hiddetle: 
 
 "Catherine'in hoşuna giden kitapları okumasını, sevdiği arkadaşlarını görmesini 
engellemeyeceğim," dedi. 
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 "Kabul et ki, dengesini bir hayli kaybetti. Baban ilk kez doğru bir söz söylemişti: Bilgi 
edinmek harika bir şey, ama çocuklar için tehlikeli. Önlem almalı, hatta etkisi altında kaldığı 
bazı şeylerden uzaklaştırman onu. Hayatın üzüntüsünü hemen öğrenmesi gereksiz, îlerde, 
sırası gelince öğrenir." 
 
 "Öyle mi sanıyorsun? Sırası gelmeyecek ve 
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 yok da. Mona hiçbir şey anlamadığımızı söylemekte haklı. Her gün gazetede korkunç şeyler 
okuyoruz, gene de onları bilmezlikten geliyoruz." 
 
 "Aaa! 62 yılında yaptığın gibi, bana kalkıp da, vicdan azabı bunalımını tekrarlama," dedi 
donuk bir sesle, Jean-Charles. 
 
 Laurence sarardığnı hissetti, sanki tokatlanmış gibiydi. Titriyordu. Ölüm işkencesi yapılmış 
kadın olayını okuduğunda kendim kaybetmişti. Jean-Charles onu bağrına sıkıca basmış, o da 
onun kollarına güvenle atmıştı kendini ve "ne korkunç" demişti Jean-Charles. Laurence da 
onun duygulandığına inanmıştı. Sayesinde sakinleşmiş, bu anıyı da aklından çıkarmak için 
çaba harcamış, hemen hemen de başarmıştı. Gene de sonuçta, gazete okumaktan kaçınması, 
Je-an-Charles'dan ötürüydü. Gerçekten bu olay onun umurunda bile değildi; yalnız onu 
sakinleştirmek için "korkunç" demişti. Şimdi de olayı yüzüne, bir tür kinle vuruyordu. Ne 
ihanet! O her şeyde haklı olduğundan öylesine emin ki, bizde görmek istediği örnek küçük kız 
ya da genç kadın görüntüsünü değiştirecek olursak öfkeleniyor; asıl sahip olduğumuz kişilik 
de vız geliyor ona. 
 
 "Catherine'e senin o tertemiz vicdanının miras kalmasını istemiyorum." 
 
 Jean-Charles masaya vurdu. Kendisine kafa tutulmasına asla dayanamazdı. 
 
 "Onu duygululuğun ve kuruntularınla sen te- 
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 dirgin ediyorsun." 
 
 "Ben mi? Duygululuğumla mı?" 
 
 iyiden iyiye şaşırmıştı Laurence. Duygulu olmasına olmuştu ama, önce Dominique sonra da 
Jean-Charles köreltmişti bu duygululuğunu. Mo-na pek çok şeye karşı kayıtsız olduğu için, 
Lu-cien de kalpsiz olduğu için sitem ediyordu ona. 
 
 "Evet, daha geçen gün o bisikletiyle..." 
 
 "Çık git," dedi Laurence. "Yoksa ben çekip gideceğim." 
 
 "Ben gidiyorum. Monnod'a uğrayacağım. Ama kendi hesabına bir psikologa görünsen iyi 
edersin" dedi ayağa kalkarken Jean-Charles. 
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 Laurence odasına kapandı. Bir bardak su içip jimnastik yapmak: Hayır. Bu kez öfkesini 
engellemeyecekti. Tüm dokularını sarsan, korkunç bir kasırga patladı göğsünde. Fiziksel bir 
acıydı ama yaşadığını hissediyordu insan. Yatağanın kenarına oturmuş, kendini görür ve Jean-
Charles'ın sesini işitir gibiydi: "Bunda akıllıca bir şey göremiyorum, yalnızca tarafik 
sigortamız var... Herkes senin lehinde tanıklık ederdi..." Birden şaka yapmadığını 
anlayıvermişti. Bunu benim başıma kaktı. Adam öldürme tehlikesini göze almayıp kendisine 
sekiz yüz bin frank harcattığım için hâlâ da başıma kakmaya devam ediyor. Aşağı kapı 
kapanmış ve Jean-Charles gitmişti. Kendi benim yerimde olsa, çocuğu ezmeyi göze alır 
mıydı? îster göze alsın, ister almasın; ben ezmediğim için bana kızgın. Kan başına çıkmış, 
ensesi ağrımış, oturup kalmıştı. Ağlamak istedi. Ne 
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 zamandan beri ağlamayı unutmuştu? 
 
 Çocukların odasında plak çalıyordu: Eski ingiliz şarkıları. Louise çıkartma yapıyor, Cat-
herine de Değirmenimden Mektuplardı okuyordu, başını kaldırarak: 
 
 "Anne, babam çok kızmıştı, değil mi?" 
 
 "Niye daha iyi çalışmadığını anlayamıyor." 
 
 "Sen de kızdın." 
 
 "Hayır. Ama biraz çaba göstermeni istiyorum" 
 
 "Babam bugünlerde hep kızgın." 
 
 Doğru. Vergne'le tartışmış, arkasından da kaza olmuştu. Çocuklar kazayı anlattırmak 
istediklerinde, sinirlenmişti onlara. Catherine, canının sıkkın olduğunu fark etmişti; 
Dominique'in başına gelen felaketi, Laurence'ın kaygısını az çok hissediyordu. 
 
 "Üzüldüğü pek çok şey var. Yeni bir araba almamız gerekiyor ama pahalı, iş değiştirdiği için 
memnun fakat ortaya çıkan bir sürü sorun var." 
 
 "Büyük olmak çok acı," dedi Catherine söylediğine inanmış bir sesle. 
 
 "Yok, hiç de öyle değil, insanın büyük mutlulukları da olur; örneğin sizler gibi küçük.kızları 
olması." 
 
 "Babam beni pek o kadar sevimli bulmuyor." 
 
 "Öyle mi sanıyorsun?" 
 
 Tabii." 
 
 Jean-Charles haklı mı? Bu kuşkucu özelliği bana mı çekmiş Catherine'in? Sadece biz, biz 
olduğumuz için, çocuklarımızı da etkilediğimizi düşünmek korkunç bir şey. Kalbinde ateş 
gibi 
 

www.cizgidiyari.com



 155 
 
 bir sıcaklık duydu. Pişmanlık, kaygı, Her günkü ruh halimiz, bir kelimenin, bir sessizliğin 
rastlantısı, benim arkamdan silinmesi gereken tüm bu olağanlık, sessiz sessiz düşünen bu 
çocuğa işlenecek ve benim Dorninique'in değişik ses tonlarını hatırladığım gibi, o da bunları 
hatırlayacak. Bu bana haksızlık gibi geliyor. Yapılan ya da yapılmayan bütün şeylerin 
sorumluluğunu yüklenemeyiz. "Onlar için ne yapıyorsun?" Hiçbir şeyin o kadar 
önemsenmediği bu evrende, verilmesi gereken hesaplar çıkar ansızın karşına. Bu bir tür 
haksızlık. 
 
 "Anne bizi kreşe götürecek misin?" diye sordu Louise. 
 
 "Evet, yarın ya da öbür gün." 
 
 "Gece yarısı ayinine de gidebilecek miyiz? Pi-errot ve Riquet, ışıklandırma ve müzikle, bu 
ayinin gerçekten çok güzel olduğunu söylüyorlar." 
 
 — "Bakalım." 
 
 Çocukları oyalamak için anlatacak çok masal var: Fra Angelico'nun cennetleri, harikulade 
gelecekler, dayanışma, iyilikseverlik, azgelişmiş ülkelere yardım. Bunların bazılarını 
reddediyor, bazılarını da az çok kabul ediyorum. 
 
 Kapı çalındı. Jean-Charles'ın kartım taşıyan bir demet kırmızı gül: "Sevgilerimle." Laurence 
iğneleri ve kâğıdı çıkardı, çiçekleri çöpe atmak geldi içinden. Buket, birkaç çiçekten daha 
fazla anlam taşır: Dostluk, umut, kıvanç, minnet demektir. Kırmızı güller ise, ateşli aşk 
demektir. Hiç de değil, içtenlikle duyulan bir pişmanlık bi- 
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 le olmadığına emindi Laurence. Noel yortusunda dargınlık olmasın diye yapılan bu hareket, 
evlilik bağlarının gerektirdiği basit bir saygıydı. Gülleri kristal vazoya yerleştirdi. Bu alev 
alev yanan bir tutkunun belirtisi de değildi; ama güller güzeldi ve içten olmayan bir duyguyu 
iletmek için görevlendirilmiş olsalar bile, gene de masum sayılırlardı. 
 
 Kokulu yapraklara dudağını değdirdi Laurence. içimden, taa içimden Jean-Charles için ne 
düşünüyorum? O benim için ne düşünüyor? La-urence'a, bunların hiç önemi yokmuş gibi 
geldi. Yaşantımızın sonuna dek birbirimize bağlıyız. Niye Jean-Charles da, bir başkası değil? 
Öyle de ondan. (Bir ba'şka, yüzlerce başka genç kadın da, aynı anda, niye bir başkası değil de 
o diye soruyorlardı kendi kendilerine.) Jean-Charles da, Laurence da ne söyleseler, ne 
yapsalar, cezasız kalacaktı. Hatta öfkelenmek bile boşunaydı. Hiçbir kurtuluş yolu yoktu. 
 
 Kapıda anahtar sesini işitir i şitmez, koştu karşıladı. Teşekkür etti, sarıldılar birbirlerine. Se-
viçten uçuyordu, çünkü Monnad ona Paris çevresinde yapılacak olan prefabrik konutların 
projesini vermişti. Sağlam ve iyi para getirecek bir işti. Acele yemeğini yedi (Laurence 
çocuklarla yediğini söylemişti, bir lokma bile yemek istemiyordu canı) ve taksiye binip 
armağanları almaya gittiler. Saint-Honore yolu boyunca, kuru soğuk bir havada, yürüdüler. 
Vitrinler aydınlatılmış, sokaklara ve mağazalara Noel ağaçları 
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 konmuştu. Kadınlar, erkekler, ellerinde paketlerle gülümseyerek dolaşıyor, ya da 
koşuşturuyorlardı. Derler ki, yalnız olan insanlar, bayramı sevmez. Çevrem iyiden iyiye dolu 
ama, gene de sevmiyorum bayramı. Çam ağaçları ve paketler rahatsız ediyordu Laurence'ı 
 
 "Sana güzel bir armağan alacağım," dedi Jean-Charles. 
 
 "Fazla delilik etme, alınacak daha araba var..." 
 
 "Söz etme artık bundan. Delicesine para harcamak istiyorum, gereken olanaklara sabahtan 
beri sahibim." 
 
 Ağır ağır vitrinlerin önünden geçtiler. Eşarplar, küpeler, altın bilezikler, milyarderler için süs 
eşyaları, pırlanta ve yakut yüzükler, siyah inciden kolye, safirler, zümrütler, altından ve 
değerli taşlardan yapılmış bilezikler — daha sade süs eşyaları — Tirol taşı, yeşim taşı, Ren 
taşı, parlak kurdelelerin ucunda sallanan cam baloncuklar, yaldızlı bir güneş çerçevenin içine 
yerleştirilmi ş bir ayna, üflenerek yapılmış cam şişeler, tek gül için kristal vazo, beyaz, mavi 
opal kaplar, porselenden küçük şişeler, altından pudralıklar, taş kakmalılar, parfümler, 
losyonlar, kuş tüyünden, kaşmirden yelekler, yün ve deve tüyü kazaklar, tertemiz iç 
çamaşırları, pastel tonlarda yumuşak, tüylü ev giysileri, lâmelerin, fayların, brokarları, ince 
parlar madeni ipliklerle dokunmuş yünlülerin en güzelleri, en pahalıları, Hermes mağazasının 
donuk kırmızı vitrini, birbirlerinin değerini deri, kürk karşıtlığıyla ortaya 
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 koyan eşyalar, köpüğümsü danteller ve; tüm kadınların ve erkeklerin bunlara sahip olma 
isteğiyle parlayan gözleri... 
 
 Benim de gözlerim, işte o parlayan gözlerdendi. Mağazalara girip gözlerimle yiğın yığın 
kumaşları okşamaya, özenle seçilmiş çiçeklerle bezenmiş bu düzenli çimenler arasında 
dolaşmaya bayılırım. Avuçlarından moher ve angora yünlerinin yumuşaklığı, bez 
dokumaların serinliği, kadifelerin çarpıcı sıcaklığı akıp gidiyordu. Laurence yerleri lüks 
kumaşlarla kaplı, ağaçlan kızıl yakutlarla bezenmiş bu cennetleri sevdiği için hemen onlardan 
söz edebildi. Şimdi de yarattığı sloganların tutsağıydı. Meslek kusuru: Bir dekor ya da 
herhangi bir şey dikkatiımi çeker çekmez acaba neyin etkisi altına girdim diye düşünmeye 
başlıyorum. Bütün bunları birer enayi tuzağı gibi görüyorum. Bu yutturmaca aldatıcı şeyler 
onu rahatsız ediyor, hatta sinirlendiriyordu. Sonunda herşeyden kopup ayrılacağım. Neyse, 
rengi tarifsiz süet bir ceketin önümde durdu: O sis rengi, hava rengi, masal perisinin 
giysilerinin renginde bir şeydi. 
 
 "Aman ne güzel şey!" 
 
 "Al onu, ama benim armağanım olarak değil. Sana işe yaramaz bir şey alacağım." 
 
 "Hayır, almak istemiyorum." 
 
 Hevesi geçmişti bile. Vitrinde onu çerçeveleyen sonbahar yaprakları, parlak eşarplar ve deri 
mantolardan ayrıldığında, ne aynı ayırtısı, ne de aynı kadife yumuşaklığı kalacaktı. Vitrimde 
ser- 
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 gilenmiş şeyler arasında, insanda satın alma isteğini uyandıran yalnız oydu. 
 
 Laurence fotoğraf makinesi satan bir mağazayı göstererek: 
 
 "Tabii, onu armağandan yoksun etmek söz-konusu bile değil, ama emin ol ki, onun için bir 
önlem almak gerekli," dedi Jean-Charles dalgın bir sesle? 
 
 "Bunun üzerinde düşüneceğime söz veriyorum" 
 
 Kullanılması kolay bir makina aldılar. Yeşil bir işaret ışığın iyi olduğunu, kırmızı ise yeterli 
olmadığını gösteriyordu. Yanılmak olanaksızdı. Catherine memnun olacaktı. Ama beni ona 
vermek istediğim bambaşka bir şeydi: Güvenlik, kıvanç ve dünyaya gelmiş olmanın zevki. 
Piyasaya yeni bir şey sürdüğümde, işte bütün bunları sattığımı iddia ediyorum. Yalan. 
Vitrindeki şeyler çevrelerinde ışıklandırmanın yarattığı haleler ve renkli kâğıtların sağa sola 
yansıyan renk cümbüşü içinde hâlâ çok çekiciydiler. Ama vitrinden çıkarıp ele alındığında 
yalnızca basit bir lamba, şemsiye ya da bir fotoğraf makinası gibi cansız ve soğuk eşyalar 
oluyorlardı. 
 
 Monon Lescat da çok kalabalıktı: kadınlar, bir kaç adam ve çiftler vardı. Şuradakiler yeni 
evli, erkek kadına bilezik takarken birbirlerine sevgiyle bakıyorlardı. Jean-Charles da gözleri 
pırıl pırıl parlayarak; Laurence'ın boynuna bir kolye taktı: "Hoşuna gitti mi? Çok çok güzel, 
pırıl pırıl, sade fakat şık ve pek pahalı bir kolyeydi. La- 
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 urence kasıldı kaldı. Jean-Charles, sabahki tartışma olmasa, bunu bana almazdı. Bu bir tür 
sembol ve telafi edişti. Neyin telafisi? Artık varolmayan belki de hiç varolmamış olan bir 
şeyin: Bütün armağanları gereksiz kılacak, sıcak ve iç-tenlikli bir bağın. 
 
 "Pek çok yakıştı sana!" dedi Jean-Charles. Birbirimize söylemediğimiz şeylerin 
huzursuzluğunu hissetmiyor muydu acaba? Sessizliğin değil, boş, anlamsız sözlerin verdiği o 
huzursuzluğu; nezaket perdesi altındaki bu boşluğu ve mesafeyi göremiyor muydu? 
 
 Laurence hırsla kolyeyi çıkardı; sanki yalan söylemekten kurtulmuş gibiydi. "Hayır! 
istemiyorum" 
 
 "Biraz önce bunu beğendiğini sen söyledin." "Evet" hafifçe gülümsedi: "Ama fiyatı hiç 
uygun değil." 
 
 "Ona ben karar veririm," dedi canı sıkkın bir sesle Jean-Charles. "Ama madem hoşuna 
gitmiyor, bırakalım." 
 
 Laurence kolyeyi eline aldi yeniden: Onun canını sıkmak neye yarar? Kabul edip bu işi 
burada bitirmek daha iyi. 
 
 "Hayır aksine, çok çok güzel buluyorum. Yalnız, onu almak çılgınlık olur diye düşündüm. 
Ama gene de senin bileceğin iş." 
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 Laurence kolyeyi boynuna takması için başını eğdi: On yıl sonra da birbirine hayranlık duyan 
bir çiftin oluşturduğu kusursuz tablo... Jean-Charles aile huzurunu, yuva mutluluklarını, 
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 karşılıklı anlaşmayı, aşkı ve kendisiyle gurur lanmayı satın almıştı. Laurence aynada kendini 
seyretti. 
 
 "Hayatım,  ısrar  etmekte  haklıymışsın: Sevinçten deli gibiyim." 
 
 Alışageldiği gibi, yılbaşı gecesi gene Marthe'ın evinde toplanıldı: "ev kadını olmanın 
ayrıcalığı bol bol zamanım var" demişti Marthe, büyük bir memnuniyetle. Hubert ve Jean-
Charles yapılan masrafı paylaştılar: Hubert'in eli sıkı olduğu için (aslında da altın içinde 
yüzmüyorlardı) masraflar hesaplanırken çoğu kez» güçlük çıkardı; Jean-Charles da 
kayınbiraderinden fazla para ödemek istemezdi. Bir yıl önceki sofra pek öyle zengin değildi. 
Bu akşamki pek o kadar fena sayılmaz diye düşündü Laurence, salonun dip tarafındaki büfeyi 
inceledikten sonra. Marthe, mumlar, küçük çam ağacı, ökse otu, çoban püskülü ve parlak 
toplarla masayı "Noelleştirmişti". Babalan Reims'den bir arkadaşının yolladığı dört şişe 
şampanyayı, Dominique de, Perigrod'un Straz-burg'unkinden kat kat iyi olan, Fransa'nın en 
iyi karaciğer ezmesini getirmişti. Kızarmış et, pirinç salatası, fındık fıstık, meyvelar, kuru 
pastalar, şarap, viski... rahat rahat on kişiyi doyuracak yiyecek vardı. 
 
 Diğer yularda Dominique yılbaşı ve Noel gecelerini Gilbert'le geçirirdi. Bu akşam onu çağ -
mak Laurence'ın fikriydi. Babasına:                   
 
 "Çok canın sıkılır mı, gelirse? Öyle yalnız ve mutsuz ki," diye sormuştu. 
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 "Bana göre hava hoş." 
 
 Kimse ayrılığın ayrıntısını bilmiyordu ama, ayrıldıklarını herkes biliyordu. O gece Jean-
Charles'm davet ettiği Dufrene'ler Hubert'in arkadaşı Henri ve Therese Vuillenot vardı. Domi-
nique tam "ailece kutlanan" bir bayram havası içindeydi: Genç büyükanne kıyafeti olan 
ağırbaşlı, bal renginde jarse bir elbise giymiş, saçları da, sarıdan çok beyaza yakın bir renge 
boyanmıştı. Tatlı tatlı, daha çok çekinerek gülümsüyor, çok ağır ağır da konuşuyordu; sinir 
ilaçlarını fazlaca aldığı için sersemlemiş bir hal vardı üzerinde. Yalnız kalır kalmaz, yüzü 
gözü birbirine karışıyordu. Laurence yanına yaklaşarak: 
 
 "Haftayı nasıl geçirdin?" 
 
 "Fena sayılmaz; oldukça iyi uyudum." 
 
 Sanki dudaklarının iki ucundan iple çekili-yormuş gibi, makinalaşmış bir gülümseme vardı 
yüzünde. 
 
 "Feuverolles'deki evi satmaya karar verdim. 
 
 Tek başıma böyle bir nesneyle uğraşamam." "Yazık. Bir çâre bulunabilseydi..." "Neye yarar? 
Kimi ağırlayabilirim ki artık ora-da? Houdan, Thirion'lar, Verdelet'ler gibi ilginç kişiler, 
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Gilbert için geliyorlardı." Aman! Senin için de gelirler." Öyle mi sanıyorsun? Hayatı henüz 
tanımıyor-sun. Toplumsal yönden, erkeksiz kadın bir hi- 
 
 Yok canım, sen öyle değilsin! Senin adın var ve önemli birisin 
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 Dominique başını salladı: 
 
 "îsim yapmış bir kadın bile, erkeksiz olunca, başarısızlığa uğramış bir çeşit düşkündür... 
insanların bana ne gözle baktıklarını görür gibiyim, înan ki, hiç de eskisi gibi görmüyorlar 
beni." 
 
 Yalnızlık, Dominque'de bir sabit düşünce olmuştu. 
 
 Plak çalıyor. Therese Hubert'le Marthe Vu-illenoti ile, Jean-Charles Gisele'le dans ediyordu. 
Dufrene de Laurence'ı davet etti. Hepsi de çok kötü dans ediyorlardı. 
 
 "Bu gece göz alıcı bir güzelliğiniz var", dedi Dufrene. 
 
 Laurence aynada kendini gördü. Sırtında siyah dar bir elbise, boyununda da sevmediği kolye 
vardı oysa güzel bir kolyeydi ve Jean-Charles da onu memnun etmek için almıştı. Sıradan biri 
olarak gördü kendini. .Dufrene şimdiden içkiyi fazlaca kaçırmıştı ve sesi her zamankinden 
daha telaşlıydı. Efendi bir çocuktu ve Jeân-Charles'ın da iyi arkadaşıydı (aslında birbirlerini 
bu kadar sev-meselerdi, kıskanırlardı), ama Laurence ona özel bir yakınlık duymuyordu. 
 
 Plakla beraber kavalye de değiştiriyorlardı. 
 
 "Sevgili hanımefendi, bu dansı bana lütfeder misimiz?" diye sordu Jean-Charles. 
 
 Memnuniyetle." 
 
 "Onları bir arada görmek çok garip!" dedi Jean-Charles. 
 
 Laurence onun baktığı yöne doğru gözlerini 
 
 164 
 
 çevirdi; babası ile Dominique'in karşılıklı, nazik nazik konuştuklarını gördü. Evet, garipti. 
 
 "Geçiştirmişe benzer," dedi Jean-Charles. 
 
 "Bol bol sinir ilaçlan ve yatıştırıcı şeyler alıyor." 
 
 "Aslında, ikisi de birlikteki yaşantılarına dönmeliler," dedi Jean-Charles. 
 
 "Kimler?" 
 
 "Annenle, baban." 
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 Deli misin!" 
 
 "Niye deli olayım?" 
 
 "Taban tabana zıt zevkleri var. Dominique yaşayıp eğlenmekten zevk alır, babam ise, 
yalnızlıktan." 
 
 "îkisi de yalnızlar." 
 
 ilgisiz bir benzetme." 
 
 Mahte pikabı durdurdu: "Gece yansına beş var!" 
 
 Hubert bir şişe şampanyayı yakaladı: 
 
 "Şampanya açmak için çok güzel bir nesne biliyorum Geçen gün televizyonda gösterdiler." 
 
 "Gördüm, dedi Dufrene. "Benimki ondan daha iyi." 
 
 "Haydi öyleyse..." 
 
 ikisi de bir damla bile dökmeden birer şişe Şampanya açtılar ve pek de gururlandılar bundan. 
(Birinden biri beceremeseydi, diğeri için daha iyi olurdu). Bardakları doldurdular. 
 
 "iyi yıllar!" 
 
 "îyi yıllar!"   - 
 
 Bardakları birbirine tokuşturuldu; öpücükler, 
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 gülmeler ve pencereden gelen klakson konseri... 
 
 "Ne korkunç gürültü!" dedi Laurence. 
 
 "Beş dakika çalma izinleri var, tıpkı iki ders arası haykırıp azma gereksinimi duyan 
yumurcaklara verilen izin gibi, dedi babası. Ama burada sözkonusu olan, aklı başında 
büyükler." 
 
 Eee tabii, fırsatı iyi değerlendirmeli," dedi Hu-bert. 
 
 Diğer iki şişeyi de açtılar. Kanepe arkasında yığılı duran paketleri aldılar, altın yıldızlı 
iplerini, kurdelelerini çözdüler, parlak renkli, üstleri çam ağaçlan ve yıldızlarla süslü kâğıtları 
açtılar. Aynı zamanda herkes göz ucuyla, bu armağan yağmurunda kimin daha kazançlı 
çıktığını anlamak için, birbirine bakıyordu. "Biz kazançlıyız" diye düşündü Laurence. 
Dufrene'e, Fransa'da ve bütün dünyada saatin kaç olduğunu gösteren bir kol saati, babasına 
da, eski petrol lambalarıyla çok güzel bağdaşacak antika telefonların taklidi, nefis bir telefon 
bulup almışlardı. Diğer aldıkları armağanlar o kadar ilginç değil, fakat zevkliydi. Dufrene işe 
yaramaz ıvır zıvırdan seçmişti armağanlarım. Jean-Charlas'a dakikada altmış plop plop yapan, 
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sürekli çalışan bir kalp; bir venusik, Laurence'a da gerçekten bülbül sesi vermiyorsa, takmaya 
hala cesaret edemeyeceği bir korna armağan etmişti. Jean-Charles hiçbir işe yaramayan 
şeylere bayılırdı. Başlıca merakıydı. Laurence ayrıca, parfümler, eldivenler, mendiller de 
almıştı. Herkes sevinç çığlıkları atıp, birbirene teşekkür ediyordu. 
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 "Tabaklarınızı, çatallarınızı alın, oturun başlayın" dedi Marthe. 
 
 Patırtı, gürültü, tabak çanak sesleri; çok lezzetli, biraz daha alın... Bu arada Laurence 
babasının 
 
 sesini işitti: 
 
 "Bilmiyor muydunuz; şarabı açmadan önce değil, açtıktan sonra odada bekletmek gerekir. 
 
 "Çok güzel." 
 
 "Jean-Charles seçti." 
 
 "Evet. Şarap satan küçük bir dükkan biliyor-' 
 
 um" 
 
 Jean-Charles keskin keskin mantar kokan bir şaraba çok iyi der ve bu işin erbabı geçinir; 
tıpkı diğer ötekiler gibi. Gülerler, şaka yaparlar, Laurence komik bulmaz şakalarını. Geçen 
yıl... Geçen yıl da pek öyle eğlenmemiş ama, eğlenmiş gözükmüştü. Bu yıl böyle yapmacık 
bir davranış için kendini zorlamıyordu, çünkü yorucu oluyordu. Hem sonra geçen yıl Lucien'i 
düşünüyordu; bu, bir tür başka yerde olmaktı. Birlikte olmaktan zevk alacağı birinin 
varolduğunu düşünmüş, pişmanlık ılık ılık, romantik bir alev gibi onu sarmıştı. Bundan böyle 
artık pişmanlık da duymayacaktı. Zamanından, gücünden, kalbinden nasıl yararlanacağını pek 
fazla bilmeden yaşantısında bir boşluk yaratmış, onları başkasının elinden kurtarmıştı sanki. 
Yaşantısı çok mu yüklü, çok mu bomboştu? Boş şeylerle doluydu. Aman ne karışık! 
 
 "Oğlak ve ikizler burcundaki pek çok kimsenin profillerini inceleyin, her grubun içinde 
korkunç 
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 benzerlikler göreceksiniz," dedi Vuillenot. 
 
 "Bilimsel olarak, yıldızlar bizim kaderimizi et-kilemiz, diye bir şey yok," dedi Dufrene. 
 
 "Haydi canım! Bu çağ öylesine salt olgucu bir çağ ki, insanlar bunu gidermek için, olağanüst-
lülüğe gereksinim duyuyorlar. Bir yandan elektronik makinalar yapılıyor, bir yandan da 
Planete okunuyor." 
 
 Babasının böyle yamanca karşı koyması, La-urence'ı pek sevindimişti. Öylesine genç kaldı 
ki, hepsinin en genci diye düşündü. 
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 "Doğru," dedi Marthe. "Benim, incil'i okumak ve dinin esrarına inanmak, daha hoşuma 
gidiyor." 
 
 "Dinde bile, o gizliliğin, o esrarın havası kaybolmak üzere," dedi Bayan Vuillenot. Duanın 
Fransızca, üstelik de modern müzikle okunmasını, çok üzücü buluyorum." 
 
 "Marthe, aaa! Aynı kanıda değilim," dedi o inanç dolu sesiyle. "Kilise zamana uymalı." 
 
 "Bir noktaya kadar." 
 
 Marthe ve Bayan Vuellenot uzaklaşıp, alçak sesle, imansız kulakların duymaması gereken 
tartışmalarında devam ettiler. 
 
 "Dün televizyonda, günümüzden geriye bakış programını seyrettiniz mi," diye sordu Gisele 
Dufrene. • 
 
 "Evet," dedi Laurence. "Güzel bir yıl geçirmişiz gibi gelmişti bana; hiç böyle olduğunu fark 
etmemiştim." 
 
 "Her geçen yıl böyle üzücü olaylarla doludur 
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 l 
 
 ama fark edilmez" dedi Dufrene. 
 
 Televizyonda olayları seyreder, Match dergisinde resimleri görürüz de, az sonra da bütün 
gördüklerimizi unuturuz. Hepsini bir arada izlemek şaşırtıyor insanı. Beyazların ve siyahların 
kanlı cesetleri, uçuruma yuvarlanmış yolcu otobüsleri ve ölmüş yirmi beş çocuk, yangınlar, 
parçalanmış uçak enkazları ve hemen oracıkta ölmüş yüz on yolcu, siklonlar, sel felaketleri, 
baştan başa harabolmuş ülkeler, alev alev yanan köyler, kasabalar, ırk kavgasından doğan 
göçler, yöresel savaşlar, korkmuş ve ürkmüş mültecilerin boy boy geçişleri... Bütün bunlar 
öylesine yürekler açışıydı ki, sonunda insanın, sinirden gü-lesi geliyordu. Aile çevresi içinde 
rahat rahat oturup, bütün bu felaketleri seyrederken, onların odamızdan içeri girmediğini 
belirtmek gerek, çünkü bu olaylar gerçekte taşıdıkları önemi taşı-mayıp, yalnızca birer resim 
oluyorlar. 
 
 "Bundan yirmi yıl sonra, bugün gösterilen, yirmi yıl sonra Fransa konulu film için ne 
düşünülecek merak ediyorum," dedi Laurence. 
 
 "Bazı yönleriyle, her önceleme için olduğu gibi, gülünç olacak," dedi Jean-Charles. Ama 
genel olarak gerçek payı büyük olacaktır." 
 
 Bu felaketlere karşı, yirmi yıl sonraki Fransa'yı göstermişlerdi televizyonda. Örneğin 
şehirciliğin başansı: Her yerde, yüz yirmi metre yükseklikte, arı kovanlarını, karınca 
yuvalarını andıran, ama pml pınl güneş içinde şahane siteler olacaktı. Bundan başka, ekspres 
yollar, laboratuvarlar, 
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 fakülteler gösterdiler. Yorumu yapan spiker, bunların tek sakıncası, böylesine bolluğun 
içinde Fransızların bütün enerjilerini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya kalmalarıdır, dedi. Ağır 
çekim yapılmış bir filmde, bir ayağını diğerinin önüne getirme zahmetine katlanmayan, 
gayretsiz gençleri gösterdiler. Laurence babasının sesini işitti: 
 
 "Genellikle beş yıl, hatta bir yıl sonra, plancıların ve bu konuda peygamberlik edenlerin, ta-
mamiyle yanıldıkları görülür." 
 
 Jean-Charles ukalâ bir bilim olma yolunda olduğunu herhalde bilmiyorsunuz? Hiç Rend Cor-
poration'dan söz edildiğini duymadınız mı? "Hayır duymadım." 
 
 "Olağanüstü olanaklara sahip bir Amerikan örgütü. Her dalın uzman kişileri sorguya 
çekiliyor ve yanıtların ortalaması hesaplanıyor. Bu çalışmaya bütün dünyadan binlerce bilim 
adamı katılıyor." 
 
 Laurence, Jean-Charles'ın bu ukalâ haline sinirlendi. 
 
 "Yani herhalde bize. Fransızların hiçbir eksiği olmayacak... dendiğinde, yirmi yıl sonra 
çoğunluğun banyoya sahip olamayacağını bilmek için, binlerce uzmanın fikrini almaya gerek 
yok; çünkü devletin halk için yaptırdığı ucuz konutların çoğuna yalnız duş yeri yapılıyor." 
 
 Jean-Charles prefabrik konutlar tasarısını anlattığında, onun için önemsiz olan bu ufak şey, 
Laurence'ı fazlasıyla şaşırtmıştı. 
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 "Niye banyo yapmıyorlar?" diye sordu Therese Vuillenot. 
 
 "Boru tesisatı çok pahalı, konutların maliyetini artırıyor," dedi Jean-Charles. 
 
 "Ya kârlar biraz azaltılırsa?" 
 
 "Ama canım çok da azaltılacak olursa, birçok insan için, inşaat yapmak çekiciliğini 
kaybedecektir," dedi Vuillenot. 
 
 Karısı kötü kötü baktı ona. Dört genç çift: Kim kimi seviyor? Alevlenen ve sönüp geçen o ilk 
cinsel zevkten sonra, niye Hubert, Dufrene, ya da bir başkası sevilecekmiş? 
 
 Laurence iki bardak şampanyayı dikiverdi. Dufrene, toprak işlerinde dolandırıcılıkla, 
spekülasyon arasına bir sınır çizmenin zor olduğunu söyledi: insan yasadışı davranışa itilir 
bunu yaparsa. 
 
 "Fakat söyledikleriniz bayağı endişelendiriyor insanı" dedi canı sıkılmış bir şekilde, Hubert. 
 
 Laurence ve babası biraz alaycı bir şekilde gülümsediler birbirlerine. 
 
 "Ona inanamıyorum," dedi. "Gerçekten namuslu kalmak isteniyorsa, bir çıkar yolu vardır 
bunun mutlaka." 
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 "Başka bir iş yapılsa, yani meslek değiştirilirse, evet." 
 
 Marthe tekrar plak koydu, yeniden dans etmeye başladılar. Laurence, Hubert'e jerk 
öğretmeye çalışıyordu. Hubert gayret ediyor; soluk soluğa kalıyor; diğerleri de ona alaylı 
alaylı bakıyorlardı. Laurence dersi aniden kesti ve Duf- 
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 rene'lerle tartışan babasına yaklaştı: 
 
 "Demode, ağzınızda yalnızca bu kelime var. Klasik roman demode, hümanizma demode. 
Ama Balzac ve hümanizmayı savunursam, belki de yarının modasına uymuş olurum. Şimdi 
soyut resimden geçilmiyor. Öyleyse, ben soyut resmi on yıl önce de kabul etmediğime göre, 
hepinizden daha ilerdeymişim. Hayır, modadan başka şeyler de var: Değerler ve gerçekler." 
 
 Babasının şu söylediğini çoğu kez düşünmüştü Laurence: Aynen bu kelimelerle 
düşünmemiştim, ama, şimdi söylendikten sonra, onlar kendi söylediği sözler gibi gelmişti. 
Modaya karşı direnen gerçekler ve değerler olduğuna inanıyordu Laurence. Hangi gerçekler 
ve değerlerdi acaba? 
 
 Artık soyut resim satılmadığı gibi, figüratif de satılmıyor. Ne yaparsanız, öyle çoğaldılar ki, 
resim satışlarında bunalım baş gösterdi. Hep aynı masal. Laurence'ın canı sıkıldı. Onlara bir 
test yapmayı teklif etsem, diye düşündü. Trafik sigortanız var, bir bisikletli tekerleklerinizin 
altına atıyor kendini: Bisikletliyi mi öldürürsünüz yoksa arabayı tuzla buz mu edersiniz? Bir 
yabancının hayatını kurtarmak için, içtenlikle sekiz yüz bin frangı vermeyi kim yeğlerdi? 
Tabii ki, babam. Ya Marthe? Pek sanmam. Her haliyle o, Tanrı'mn elinde bir oyuncak: Eğer 
tanrı, bu zavallı oğlanın kendi yanına dönmesini istediyse... Peki ya diğerleri? Eğer 
adamcağızı, reflekslerini kullanıp ezmemiş olsalardı, eminim ki, sonradan 
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 pişman olurlardı. "Jean-Charles şaka etmiyordu." Bu cümleyi hafta boyunca kaç kez tekrar 
etmişti, hâlâ da tekrar ediyordu. Acaba ben mi anormalim? Sıkıntılının, tasalının biri miyim? 
Bende • olup da onlarda olmayan şey nedir? Canı cehenneme kızıl saçlının; onu ezmekle çok 
iğrenç birşey yapmış olacaktım. Bende bu, babamın etkisi işte. Onun için, insanların en 
berbatının yaşantısının değeri bile hiçbir şeyle ölçülmez. Para önemli değildir onun için. 
Benim için önemli ama; diğerleri için olduğundan daha az önemli. Laurence kulak verdi, 
çünkü babası konuşuyordu: Bu gece geçen yıla oranla daha çok gevezelik ediyor. 
 
 "Erkeklik gücünü yitirme kompleksi! Pek çok şeyi anlata anlata, hiçbir anlamı kalmadı, idam 
sabahı ölüme mahkûm birini gözyaşları içinde gören bir psikiyatrisi düşünüyorum: Aman, işte 
erkeklik gücünü yitirme kompleksi! derdi. - 
 
 Gülüşüp, tartışmalarına devam ettiler. 
 
 Gene piyasaya süreceğin yeni bir mal için bir şeyler mi düşünüyorsun?" 
 
 Babası Laurence'a gülümsedi. 
 
 "Hayır dalmıştım. Onların para işleri canımı sıkıyor benim." 
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 "Đyi anlıyorum seni. Onlar paranın mutluluk getirdiğine içtenlikle inanıyorlar." 
 
 "Tut ki, yararı da var." 
 
 "Ondan bile emin değilim." Laurence'ın yanına oturdu: "Artık seni göremiyorum." 
 
 "Dominique'le pek çok meşguldüm de..." 
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 "Eskiden olduğundan daha az hiddetli." 
 
 "Geçirdiği bunalımdan." 
 
 "Ya sen" 
 
 "Ben mi" 
 
 "Evet, nasılsın" 
 
 "Bayram dönemi yorucu oluyor. Yakında beyaz kumaşlar sergisi var." 
 
 "Ne düşünüyorum biliyor musun? Seninle şöyle ikimiz, küçük bir yolculuk yapsak." 
 
 Asla gerçekleşmemiş eski bir düş. Bunun için, eskiden çok gençti Laurence. Sonra Jean-
Charles girdi araya ve az sonra da çocuklar oldu. 
 
 "Şubatta tatilim var, ondan yararlanıp Yunanistan'ı tekrar görmek istiyorum. Benimle gelmek 
için işlerini ayarlayamaz mısın?" 
 
 Pırıl pırıl, aydınlık bir kıvanç duydu. Hesabımda para var, Şubatta izin almak da kolay. Ama, 
bir düşün hiç gerçekleştiği görülmüş müdür? 
 
 "Çocuklar ve diğer herşey yolunda giderse, belki bir şeyler yapabilirim. Ama bu bana 
olmayacak kadar güzel gözüküyor..." 
 
 "Bir kez denersin." 
 
 Elbette deneyeceğim." 
 
 On beş gün! Sonunda soru sorma ve yıllardır beklenen cevaplan alma zamanı geliyor. Onun 
için yaşantısına zevk veren şeyi öğreneceğim. Onu benden ve herkesten bu denli farklı kılan 
ve yalnız ona duyduğum bu sevgiyi yeniden can-landırabilecek, o gizi çözeceğim. J'îşlerin 
yolunda gitmesi için elimden gelen her 
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 şeyi yapacağım. Ansa sen de fikir değiştirmeyeceksin." 
 
 "Tahta haç,, demir haç, varsa yalanım cehenneme gideyim" dedi gayet ciddi, Laurence'ın 
çocukken söylediği bu tekerlemeyi 
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 DÖRDÜNCÜ BOLUM 
 
 Hiçbirimizin sevmediği Bunuel'in bir filmini hatırlıyorum. Bununla beraber birkaç zamandır 
aklımdan da hiç çıkmıyor. Sihirli bir çemberle kapatılmış insanlar, geçmiş günlerinden rasgele 
bir anı tekrarlıyorlardı; bilmeden içine düştükleri bu tuzaktan kaçınıp, geçmişin kopmuş 
bağlarını düğümlüyorlardı yeniden. (Az sonra bu tuzağa yine de düşeceklerdi.) Ben de, geriye 
gitmek, başaramadıklarımı başarmak, tuzaklardan kurtulmuş olmak isterdim. Başaramadığım 
neydi? Onu bile bilmiyorum. Yakınacak ya da pişmanlık duyacak kelime bile bulamıyordum. 
Ama boğa-zımdaki işte bu düğüm, yemek yememe engel oluyordu. 
 
 Yeniden başlayalım. Bol bol zamanım var. Per- 
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 deleri çektim. Gözlerim kapalı yatmış durumda, bu yolculuğu kelime' kelime anlatacak ve 
her görüntüsünü teker teker gözümün önüne getireceğim. 
 
 Bana "Benimle Yunanista'a gelir misin?" diye sorduğu an içimde bomba örneği patlayan 
kıvanç... Herşeye karşın gitmeye çekiniyordum. Je-an-Charles bana gayret verdi. Beni çok 
bitkin buluyordu, hem sonra da Catherine'in bir psikologa gözükmesini kabul etmiştim. Jean-
Charles, benim yokluğumun, kızıyla olan ilişkisini olumlu yönde etkileyeceğini sanıyordu. 
 
 "Atina'ya Caravelle'le gitmek yazık günah" diyordu babam. Ben jetleri seviyorum. Uçak göğe 
doğru oldukça sert bir biçimde dikilirken, zindanımın duvarlarının yıkıldığım duyuyordum: 
Hiçbirini tanımadığım milyonlarca başka yaşantılarla çevrili, dar yaşantım. Siteler, küçük 
evler silinip yok oluyordu. Yer çekiminden kurtulmuş olarak üstü kapalı yerlerin üzerinden 
uçuyordum. Tepemde sonsuz mavi bir boşluk uzanıyor, ayaklarımın dibinde de gözümü 
kamaştıran ve aslında var olmayan beyaz görünümler yayılıp gidiyordu. Ben başka 
yerdeydim: Hiçbir yerde değil, her yerde. Babam da bana gösterecekle- 
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 rinden, birlikte keşfedeceğimiz şeylerden sözedi-yordu. Ben de "Seni keşfetmek istiyorum" 
diye düşünüyordum. 
 
  Yere iniş... Havanın ılıklığı, çam ağaçlan ve deniz kokusuna karışmış benzin kokusu... Pırıl 
pırıl, tertemiz bir gök. Uzaktaki tepeciklerden birinin adı Hymettus'du: Mor toprağında arılar 
bal yapmak için çiçekten çiçeğe dolaşırlardı. Babam da yapıtların alanlıklarındaki yazıları 
bana çeviriyordu: Giriş, çıkış, postahane... Dilin bana çocukluğumda yaşattığı gizliliği, bu 
alfabe karşısında yeniden yaşamak hoşuma gitmişti ve geçmişte olduğu gibi, kelime ve 
nesnelerin anlamını bana, babam iletmişti. "Bakma" diyordu bana ekspres yoldan geçerken, 
(Gençliğinde geçtiği eski çatlak, bozuk yolun yerine yapıldığı için biraz canı sıkılmıştı.) 
"Doğru: Bir tapınağın güzelliği sevimli kırsal görüntüsüyle ilgilidir. Onun uyumlu 
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güzelliğinin değerini anlayabilmek için, belli bir uzaklıktan görmek gerek. Onlar insanı 
uzaktan olduğu kadar yakından da etkileyen katedraller gibi değiller." Bu gösterdiği titizlik 
beni duygulandırıyordu. Gerçekten de, tepenin üstüne tünemiş Partenon, hatıra eşyası satan 
mağazalardaki alçı röprodüksiyonlara benziyordu. Hiç 
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 balıkçı ağlan, deniz hayvanlarının kabuklan, fenerlerle süslenmiş bir yeraltı mağarasıydı. 
"Annenin bayıldığı büyük lokantalardan çok daha eğlenceli" dedi. Benim için bir turist 
tuzağından başka bir şey değildi. Kibar bir yerin zevkli görüntüsü, rahatlığı yerine, yöresel ve 
büyük otellerin koyunlaşmış müşterilerine belli belirsiz tepeden bakan bir havayı 
yaşıyordunuz orada. (Reklâmcılıktaki konu şöyle işlenebilirdi: Farklı olun ya da farkh bir 
yer.) 
 
 Babam patronla bir iki kelime Rumca konuştu. O da bütün müşterilere yaptığı gibi, —ama 
herkes bunu kendine gösterilen özel bir yakınlık sanır—. bizi mutfağa sokup, birer birer 
tencerelerin kapağım kaldırırdı. Birlikte titizlikle yemek listesini hazırladılar, iştahla ve ne 
yediğimin üstünde fazla durmaksızın yedim... 
 
 Marthe'ın sesi geldi kulağıma: 
 
 "Laurence, mutlaka bir şeyler yemelisin!" 
 
 "Uyuyorum bırak beni." 
 
 "Hiç olmazsa et suyu iç. Sana et suyu hazırlayayım." 
 
 Rahatsız etti beni. Nerede kaldımdı? Delf yolunda. Denizden esen sert yaz rüzgârını, beyaz 
ve yalın görünümü seviyordum. Ama, taşlardan, 
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 deniz suyundan başka bir şey göremiyordum. Babamın gösterdiği tüm şeylere kör gibiydim. 
(Onun gözleri de Catherine'inkiler gibi: Renkli, değişik, heyecan verici şeyleri ortaya çıkarıp 
görüyorlar. Ben onların yanında kör kalıyorum.) "Bak işte, Oedipe'in Laius'u öldürdüğü yol 
kavşağı" dedi. Bu geçmişte kalmış bir olaydı ama, onu ilgilendiriyordu. Pitones'in mağarasını, 
stadı, tapınakları, her taşı, her şeyi bana açıklıyordu. Dinliyor, anlamaya çaba gösteriyordum 
ama, boşunaydı: Geçmiş, olduğu gibi ölü kalıyordu benim için. Biraz da yalandan hayret 
duyup, çığlık atmaktan yorulmuştum. Aurige: "în-sanı heyecanlandırıyor değil mi? —Evet. 
Çok güzel!" Bu yeşil bronzdan adamda ne görülebileceğini anlıyor, fakat heyecanı 
duyamıyordum. Canımı sıkıyordu bunlar, hatta pişmanlık bile duyuyordum. Hoşuma giden 
anlar, birlikte bir birahaneye oturup, uzo içtiğimiz ve gevezelik ettiğimiz anlardı. Bana 
eskiden yaptığı yolculuklardan söz ediyordu: Dominique'in ve büyür bü-yümez de bizim, 
kendisi ile birlikte dolaşmamızı ne kadar çok isterdi. Düşün ki. Bermuda'yı ve Amerika'yı 
görmüş ama, Yunanistan'ı ve italya'yı görmemiş. Neye yarar? Neyse düzelmeye 
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 başladı. Belki yediği bu ağır darbedendir, bilemiyorum. Şimdi, daha açık sözlü, olgun, uysal 
ve sakin." Düşündüklerinin aksini söylemedim; zavallı anneceğimi, babamın ona tanıdığı bir 
lokmacık dostluktan yoksun etmek istemedim. 
 
 Acaba  zamanın  başlangıcına  varmak  için Delf'ten mi hareket etmeli? Ovaya hakim bir 
kahvede oturuyorduk.  Camekânın ardından tertemiz gecenin serinliğini ve gökteki sayısız 
yıldızları sezinleyebiliyorduk. Küçük bir orkestra çalıyordu, îki Amerikalı çift, pek çok da 
yerli halk vardı: Aşıklar, sürüyle oğlan çocukları, aileler. Üç'dört yaşlarında küçük bir kız 
dans etmeye başladı; ufak tefek, esmer, siyah gözlüydü. Sarı elbisesi dizlerine yelpaze 
biçiminde iniyordu. Beyaz çorapları vardı. Kendi çevresinde, kolları havada, kendinden 
geçmiş deli gibi dönüyordu; müzikle coşmuş, sarhoş olmuş, adeta kendinden geçmişti. 
Şişman ve sakin bir tip olan annesi, içinde bebek bulunan bir çocuk arabasını ileri geri sallıyor 
ve kendisi gibi tombul bir kadınla gevezelik ediyordu; geceye ve müziğe karşı duygusuzdu. 
Ara sıra, vecde gelmiş küçüğe bön bön bakıyodu.                 "Yumurcağı gördün mü?" 
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 Babam "pek sevimli", dedi ilgisizce. Bu sevimli küçük kız, böyle, anası gibi bir hatun 
olacaktı. Hayır, istemiyordum bunu. Çok mu uzo içmiştim? Müziğin tutsak ettiği bu çocuğa, 
ben de tutsak olmuştum. Bu coşkunun doruğuna erişmiş anın sonu gelmeyecekti. Küçük 
dansöz büyümeyecek, sonsuzluğa dek kendi çevresinde dönecek, ben de ona bakacaktım. Onu 
unutmayı, babasıyla yolculuk yapan bir genç kadın olmayı istemiyordum. Şu sevimli çılgın 
halini bile hatırlamaksızın, bir gün annesine benzeyeceğini kabul edemiyordum. Ölüme 
mahkûm küçük kız; cesetsiz, korkunç ölüm. Hayat onu öldürecekti. Öldürülmekte olan 
Catherine'i düşündüm. 
 
 Ve ansızın:  "Catherine'i  bir  psikologa  götürmelerine razı olmamalıydım" dedim. 
 
 Babam, şaşırmış bakakaldı. Kuşkusuz, Cat-herine düşüncesinden epey uzaktaydı. 
 
 "Niye düşündün ki bunu?" 
 
 "Çoğu kez düşünüyorum. Hep onunla ilgili-, yim. Beni psikolog konusunda zorladılar, şimdi 
pişmanım." 
 
 "Ona kötü bir etkisi olacağını sanmam," dedi dalgın bir sesle.                 .    .  - 
 
 "Sen beni psikologa gönderir miydin?" 
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 "Yok! Hayır asla." 
 
 "Bak, gördün mü?" 
 
 "Bilmiyorum ama, böyle bir sorunla da karşılaşmadım. Öylesine dengeliydin ki." 
 
 "45'de pusulayı iyice şaşırmıştım." 
 
 "Nedeni vardı ama." 
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 "Ya bugün? Bir neden yok mu?" 
 
 "Evet. Nedeni var elbette. Her devirde, dünyayı anlamaya başlayınca, insanın ürkmesi 
doğaldır." 
 
 "Öyleyse, ona güvenini kazandırmak, onu anormal yapmaktır" dedim. 
 
 Bu bir gerçekti ve beni çılgına çeviriyordu. Je-an-Charles'ı üzen bu duygululuğundan Cat-
herine'i kurtarmak isterken, onu sakaflayacak-lardı. Hemen ertesi sabah dönüp, onu ellerinden 
almak geldi içimden. 
 
 "Ben insanların kendi sorunlarının içinden, kendi başlarına çıkmalarını daha doğru 
buluyorum. Aslında bana göre —bunu sakın başka yerde tekrarlama, yoksa yine gerici ihtiyar 
derler—' bütün psikoloji şarlatanlıktan başka bir şey değildir. Catherine'i bıraktığın gibi 
bulursun." 
 
 "Öyle mi dersin?" 
 
 "Eminim."                 " 
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 Ertesi gün için öngördüğü gezintiden söz etmeye başladı. Benim üzüntülerimi ciddiye 
almıyordu. Bu da doğaldı. Ben de, onu bu denli büyüleyen, eski taşlara ilgi duymuyordum. 
Ona kızacak olursam, haksızlık etmiş olurdum. Hayır çöküntü Delf'te başlamamıştı. 
 
 
 Belki Miken'de başladı. Tam olarak ne zaman acaba? Çakıl taşlı bir yoldan tırmandık. Rüzgâr 
tozları havaya savuruyordu. Ansızın başları koparılmış iki arslanın bulunduğu kapıyı gördüm. 
Birden, öyle bir şey hissettim ki... babamın bana söz ettiği heyecan, şok bu muydu? Ben, buna 
daha çok bir panik diyeceğim. Kraliyet Yolunda ilerledim, teraslan, duvarları ve 
Klitemnestr'in, Agememnon'un dönüşünü beklediği yöreyi gördüm. Kendi kendimden 
kopmuşum gibi geldi. Neredeydim? Bu hiç bozulmamış sarayda, insanların gelip, gidip, 
uyuyup yemek yedikleri yüzyılda; ama ben o yüzyıla ait değildim. Benim kendi yaşantımın 
bu yıkıntıların arasında yeri yoktu. Yıkıntı neydi? O, ne şimdiki, ne de geçmiş zamandı; hatta 
sonsuzluk bile değildi. Hiç kuşkusuz, bir gün yok olacaktı. Kendi kendime "Ne güzel!" 
diyordum ve korkunç bir baş dönmesi eşiğinde, girdaba kapılmışcasına sarsılıyor, 
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 çalkalanıyordum. Kendimi inkâr edilmiş, bir hiçe indirgenmiş görüyordum. Koşarak turizm 
bürosuna gitmek ve günümü polisiye roman okuyarak geçirmek istedim. Bir grup Amerikalı 
fotoğraf çekiyordu: "Barbarlar!" dedi babam. "Bakmaya zaman harcamamak için fotoğraf 
çekiyorlar." Bana, Mieken uygarlığından, Etridler'in büyüklüğünden, Kasandr'ın onların 
çöküşlerini önceden görüp haber vermesinden bahsetti. Elinde turistik kılavuz, her karış 
toprağı özdeşleştirmeye çalışıyordu. Kendi kendime, onun da tıpkı alay ettiği turistler gibi 
davrandığını düşünüyordum: Yaşantısına, kendine ait olmayan bir zamanın kalıntılarım 
katmaya çalışıyordu. Onlar, fotoğraflarını albüme yapıştırıp dostlarına gösterecekler, babam 
ise, bunların efsanelerini ve görüntülerini kafasına yerleştirip taşıyacak, ve iç alemindeki 
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müzesinde saklayacaktı; benim ne albümümü, ne de müzem vardı: Güzelliğe rastlıyor ve onu 
nasıl değerlendireceğimi hiçbir zaman bilemiyordum. 
 
 Dönerken babama: 
 
 "Sana gıpta ediyorum," dedim. 
 
 "Niye?" 
 
 "Bu şeylerin senin için çok anlamı var." 
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 "Senin için yok mu?" 
 
 Üzülmüş bir hal aldı ve bunun üzerine hararetle: 
 
 "Benim için de anlam taşıyorlar. Ama ben o kadar iyi anlayamıyorum, senin kültürüne sahip 
değil," dedim. 
 
 "Verdiğim kitabı okusana öyleyse." 
 
 "Okuyacağım." 
 
 Kendi kendime, okuduktan sonra bile, Ka-padokya'da tabletler üzerinde Atreüs'ün adını 
bulmuş olmalarını düşünmek, bende büyük bir heyecan yaratmayacak diye söylendim. 
Hiçbirini bilmediğim bu tarihi olaylara karşı, bir an bile bir istek duyamıyordum Karşılaştırma 
yapabilmek için, Homer'le, Yunan trajikleriyle uzun süre haşır neşir olmak ve çok çok 
yolculuk yapmak gerekliydi. Bütün bu geçmiş yüzyıllara çok yabancı kalıyor, hem de 
ağırlıklarıyla eziliyordum. 
 
 Bahçenin birinden siyah giysili bir kadın çıktı ve bana işaret etti. Yaklaştım: Bir şeyler 
mırıldanarak elini uzatıp açtı; bir kaç drahmi verdim. Babama dönüp: 
 
 "Gördün mü?" 
 
 "Kimi, dilenci kadını mı?" 
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 "Dilenci değil. Bir köylü kadın. Üstelik ihtiyar bile değil. Köylülerin dilendiği bir ülke, ne 
korkunç bir şey." 
 
 "Evet, Yunanistan yoksuldur," dedi babam. 
 
 Durduğumuz kimi kasabalarda, öylesine güzellik ve öylesine sefaletin yarattığı çelişki 
karşısında rahatsız oluyordum. Bir gün babam, Yunanistan'daki, Sardunya'daki gerçekten 
yoksul toplumların para konusundaki bilgisizlikleri sayesinde bizlerin yitirdiği değerlere ve 
yalın, zorlu bir mutluluğa eriştiklerini söylemişti. Ama Pe-leponez halkının, ne çakıl taşı kıran 
kadınlarının, ne de ağır kovalar taşıyan küçük kızlarının, yaşantılarından hiç de hoşnut halleri 

www.cizgidiyari.com



yoktu. Üstünde durmadım bunların; buraya onlara acımaya gelmemiştik. Ama hiç olmazsa 
babamın, yoksulluklarıyla kıyasıya yetinip mutlu olan insanlar, tam olarak nerede rastladığını 
bana söylemesini isterdim. 
 
 Trent ve Epidor'da Miken'de yaşadığım heyecanı zaman zaman yemden yaşadım. And-
ritsena'ya geldiğimiz gece çok neşeliydim. Gece epeyce ilerlemişti. Bir uçurumun boyu sıra, 
çok bozuk bir yolda, mehtapta yol almıştık. Babam bütün dikkati ile arabayı kullanıyordu. 
Biraz uy- 
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 kumuz gelmişti, ikimiz de yorulmuştuk; loşlukta farlar bize yol açarken, gösterge tcblosunun 
ışıklarıyla hafiften aydınlatılmış yürüyen evimizin içinde, kendimizi dünyada yalnız 
hissediyorduk. 
 
 "Çok cici bir  otel var; bakımlı, temiz ve köy evi stilinde döşeli" dedi babam. 
 
 Kasabanın meydanında, kepenkleri kapak bir hanın önünde durduğumuzda saat onbirdi: 
 
 "Bu bay Kristopulas'un oteli değil," dedi. 
 
 "Onu arayalım öyleyse." 
 
 Yaya, ıssız sokaklarda dolandık durduk. Ne camlarda bir ışık, ne de bundan başka bir otel 
vardı. Babam kapıya vurdu: Ses yok. Çok so-- ğuktu, arabada uyumak da pek hoş 
olmayacaktı. Yeniden seslenip, kapıya vurmaya başladık. Sokağın dibinden, sırtında 
bembeyaz bir gömlek, kuzguni siyah saçlı ve bıyıklı bir adam fırladı. 
 
 "Fransız mısınız?" 
 
 "Evet." 
 
 "Fransızca seslendiğinizi duydum. Yarın pazar kurulma günü, otelde yer yoktur." 
 
 "îyi Fransızca konuşuyorsunuz." 
 
 "Oh, pek o kadar değil, ama Fransa'yı seve- 
 
 rim..." 
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 rından söz etmeye başladı: Duyan da komünist partisine kayıtlı sanırdı bizi. Eğleniyordum 
ama mideme de kramplar giriyordu. 
 
 "Gidip bir bakayım, alacak bir şeyler bulabilirim belki," dedim. 
 
 Meydanda dolandım. Siyah giysili kadınlar, satıcı kadınlarla tartışıyorlardı. "Yalın, zorlu bir 
mutluluk": Soğuktan kızarmış yüzlerde, hiç de bunu göremiyordum. Genellikle çok dikkatli 

www.cizgidiyari.com



karar veren babam, nasıl olmuş da, bu derece yanılmıştı? Bu ülkeyi yalnız yazın görmüş 
olmalıydı: Güneş, meyvalar ve çiçeklerle kuşkusuz çok daha neşeli yerlerdi buralar. 
 
 Kahvenin patronunun rafadan yaptığı iki yumurta satın aldım. Birini soymaya başlar 
başlamaz, korkunç pis, bir koku yayıldı çevreye; ötekini kırdım, o da çürümüştü. Yunanlı gitti 
iki tane daha getirdi. Pişirttik: ikisi de çürüktü. 
 
 "Nasıl oluyor bu böyle? Doğrudan doğruya köyden geliyor. 
 
 — Pazar on beş günde bir kurulur. Şans eseri arasıra bayat yumurtaya rastlanır. Yoksa... katı 
yumurta yemek daha iyidir, önceden söylemem gerekirdi size." "Hiç yememeyi yeğlerim." 
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 Az sonra, Bassae tapınağının yolu üzerinde yürürken, babama: 
 
   
 
 "Yunanistan'ın böylesine yoksul olduğunu düşünmemiştim," dedim. 
 
 "Savaş harap etti ülkeyi, özellikle iç savaş." 
 
 "Nazik bir adam. Sen de rolünü iyi yaptın: Bizlerin komünist olduğuna kanaat getirdi." 
 
 "Yunanistan'da bu kadar çok siyasal tutuklu olduğunu bilmiyordum." 
 
 "Olağan. Bir meslekdaşım vardı, durmadan bize Yunanistan kampları aleyhine dilekçeler 
imzalatmak isterdi. 
 
 "imzalar miydin?" 
 
 "Evet, bir kez imzaladım, îlke olarak bir şeye imza koymam. Bir kere tamamen etkisiz kalır, 
sonra da bütün bu insanca görünüşlü davranışların arkasında, siyasal çarklar döner." 
 
 Atina'ya döndük. Kentin modern kesimini gezmemiz için ısrar ettim. Omonya meydanı 
çevresinde yürüdük. Keyifsiz, kötü giyimli ve ter kokan insanlar vardı. "Gördün mü, hiç 
görülmeye değer bir şey yok" dedi babam. Bu solmuş yüzlerin iç dünyasında neler olup 
bittiğini öğrenmek isterdim. Paris'te de dirsek dirseğe geldiğim pek çok insanın iç dünyasını 
bilmiyorum, 
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 ama merak edip öğrenecek zamanım da yok, çok meşgulüm. Atina'da ise yapacak başka bir 
işim - 
 
 yok. 
 
 "Birkaç Yunanlı tanımak gerek," dedim. 
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 "Tanıdım. Hiç de ilginç değillerdi. Aslıda şu zamanda bütün ülkelerin insanları, birbirlerine 
benziyorlar." 
 
 "Gene de, buradaki sorunlar Fransa'dakilerle aynı değil." 
 
 "Sorunlar, burada da, orada hep aynı; günlük hayat uğraşı sorunları 
 
 Zengin semtlerdeki lüksle, halkın yüzündeki anlam arasındaki karşıtlık bence Paris'tekinden 
çok daha göze çarpıcıydı. 
 
 "Bu ülke yazın daha canlı ve neşelidir herhalde." 
 
 "Yunanistan neşeli değil, güzeldir", dedi ba-mam sesinde hafif bir sitem seziliyordu. 
 
 Koray'lar, gülümsemeyle kıvrılmış dudakları, sabit bakan gözleri, neşeli ama aptalca 
halleriyle güzeldiler. Onları sevmiştim. Unutmayacağımı da biliyordum. Onları görür görmez 
müzeyi terk etmek istedim. Diğer heykellerle, kabartmalara, efrizlerle ve dikme taşlara pek 
ilgi duyamıyor-dum. Vücudumu ve ruhumu büyük bir yor- 
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 günlük kaplıyordu. Babamın dikkatine, gösterdiği ilgiye hayran oluyordum. Onun hakkında, 
buraya geldiğimiz zaman bildiğimizden daha fazla bir şey öğrenemeden, iki gün sonra ondan 
ayrılıyorum: Ne zamandan beri zihnimi kurcaladığını bilmediğim bu düşünce... ansızın ok 
gibi saplandı benliğime. Vazolarla dolu bir salona girdik, sonra gördüm ki, bunu iç içe, vazo 
dolu başka birçok salon izliyordu. Babam bir ca-mekânın önüne dikildi, içindekilerin bana, 
yüzyıllarını, stillerini ve özelliklerini anlatmaya başladı: Homer devri, eski devir, siyah figürlü 
vazolar, kırmızı figürlüler ve beyaz zeminliler. Vazoların üzerlerinde temsil edilen sahneleri 
de anlatıyordu. Yanımda, ayakta, parlak parkeli salonların en dibine doğru ilerleyip gidiyordu; 
ya da ben ilgisizlik uçurumundan tepe aşağı yuvarlanıp gidiyordum. Şimdi, artık aramıza 
aşılmaz bir mesafe girmişti, çünkü onun için, bir renk farkı, bir kuş, bir hurma dalı resmi onu 
eski mutluluğuna, tüm geçmişine geri götüren bir zevk ve hayret konusu oluyordu. Beni ise 
bu vazolar boğuyor, vitrinden vitrine geçtikçe, sıkıntım bunalıma dönüşüyor ve aynı zamanda 
da: "Bu fırsatı da kaçırdım" diye düşünüyordum. 
 
 197 
 
 "Daha fazla dayanamacağım!" diyerek durdum. 
 
 "Gerçekten ayakta duracak halin yok: Daha önce söylemeliydin bana!" 
 
 Herhalde ansızın dayanamayıp bayılacağımı sanıp sinirlenmişti. Otele götürdü beni, bir 
kseres içip ona Koray'lardan söz etmeye çalıştım. Söylediğimi anlamayacak bir haldeydi. 
Canı sıkılmış gözüküyordu. 
 
 Ertesi sabah Akrapol müzesine yalnız girdi. "Fartenon'u görmek daha hoşuma gidiyor." 
 
 Hava ılıktı. Göğe, tapınağa bakıyor ve bozgunun verdiği acı duyguyu yaşıyordum. Çiftler, 
gruplar kılavuzu nazik bir ilgiyle, esnemelerini tutarak dinliyorlardı. Ustaca yapılmış 
reklâmlar onları burada tarifsi; hazlar tadacaklarına inandırmıştı. Kimsede dönüşünde, 
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yıkıntılar karşısında hiçbir şey duymadığın, öylece donup kaldığını itiraf etmeyecekti. 
Dostlarına Atina'ya gitmelerini hararetle güzel görüntüler hiç bozulmadan kalacak ve yalan 
zinciri sürüp gidecekti. Neyse, şu genç çiftin ve orta yaşlı iki kadının gülüşüp konuşarak 
tapınağa doğru ağır ağır çıktıklarını ve durup onu, rahat bir mutluluk içinde seyrettiklerini 
gördüm. Niye ben böyle olamıyordum? Niçin acaba sevgiye layık 
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 olduğunu bildiğim şeyleri sevmekten acizdim? 
 
 Marthe odaya girdi: 
 
 "Sana et suyu hazırladım." 
 
 "Zorla biraz kendini." 
 
 Laurence, onları memnun etmek için yu-tarcasına içti. iki gündür yemek yemiyordu. Ne 
olacaktı sanki, madem ki acıkmıyordu... onların üzgün bakışları altında kâseyi bitirdi. Kalbi 
hızlı hızlı çarpmaya başladı ter bastı. Önceki gün ve daha önceki günkü gibi, banyoya koştu 
ve kustu. Ohh, ne ferahladı! içini iyice boşaltmak, tüm benliğini kusmak isterdi. Ağzını 
çalkalayıp, bitkin ama sakinleşmiş olarak yatağına attı kendini. 
 
 "Çıkardın mı?" dedi Marthe. 
 
 "Sana yiyemediğimi söyledim." 
 
 Mutlak bir doktora görünmen gerek." 
 
 "istemiyorum." 
 
 Doktor ne yapabilirdi? Yapacağı da neye yarayacaktı? Kustuktan sonra kendini daha iyi 
hissetti. Karanlık çöktü içine; bırakıverdi kendini karanlığa. Okuduğu bir öyküyü düşündü. 
Yeraltında dolaşan bir köstebek, bir gün oradan çıkar ve serin, temiz havayı hisseder ama 
görmeyi beceremez. Laurence, bu öyküyü kendisine başka türlü anlattı: Köstebek yeraltında 
görmeyi 
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 becerir ve herşeyi kapkaranlık görür. Hiçbir anlamı yok bunun. 
 
 Jean-Charles baş ucuna oturdu ve elini avu-cunun içine aldı: 
 
 "Hayatım, bana seni üzen, canını sıkan şeyin ne olduğunu-anlatmaya çalış. Doktor Lebel'le 
konuştum, o senin çok büyük bir can sıkıntısı ve üzüntü içinde olduğunu sanıyor." 
 
 "Gayet iyiyim." 
 
 "iştahsızlıktan söz etti. Birazdan gelecek." 
 
 "Hayır istemem!" 
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 "Öyleyse bu işin içinden kendin çık. Düşün ba- kalım, boş yere iştahsızlık olmaz: Nedenini 
bul." 
 
 Laurence elini çekti. 
 
 "Yoruldum, bırak beni." 
 
 Jean-Charles odadan çıktıktan sonra kendi kendine, evet can sıkıcı olaylar var, var a"ma 
yürümeyi, yemek yemeyi engelleyecek derecede değil, dedi. Daha beni Paris'e getiren Ca-
ravelle'deyken üzgündüm. Uçak sise gömülürken, kaçmasını beceremediğim hapishanenin 
kapılarının yeniden üzerime kapandığını görüyordum. 
 
 Jean-Charles hava alanındaydı: 
 
 "Güzel bir yolculuk yaptınız mı?" 
 
 200 
 
 "Çok iyi geçti." 
 
 Laurence, ne yalan, ne de doğru söylüyordu. Bu söylenen bütün kelimeler ve kelimeler. Evde 
çocuklar sevinç çığlıkları, sıçramalar ve öpücüklerle karşıladılar. Bir sürü soru sordular. 
Bütün vazolarda çiçekler vardı. Bebekleri, eşarplar, etekleri, albümleri ve fotoğrafları 
dağıttım. Sonra da nefis yolculuğu anlatmaya başladım. Daha sonra giysilerimi dolaba 
yerleştirdim.. Yuvasına kavuşmuş bir genç kadın rolü yapıyormuş duygusu yoktu içimde: 
Daha kötüsü vardı. Bir görüntü değildim, ama başka bir şey de değildim. Bir hiçtim. 
Akrapol'ün taşları şu evin taşlarından daha çok yabancı gelmemişti bana. Yalnız Çat-herine... 
 
 "'Catherine nasıl?" 
 
 "Bana göre çok iyi," dedi Jean-Charles. "Psikolog en yakın zamanda kendisine telefon etmeni 
istedi." 
 
 "Olur." 
 
 Catherine'le konuştum; Brigitte paskalya tatilini geçirmek üzere Setton gölü yakınındaki 
evlerine çağırmıştı, îzin verir miydim? Evet. O da evet diyeceğimi bildiği için memnundu. 
Bayan Frossard'la çok iyi anlaşıyorlardı; ona gittiğinde 
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 resim yapıyor, oyun oynuyor ve eğleniyordu. 
 
 Belki de anne — psikiyatri rekabeti klasik bir şeydi, ama ne olursa olsun ben bu durumdan 
kurtulamıyordum. Bayan Frossard'ı iki kez görmüş ve sevmemiştim; nazik, işini bilen bir 
görünüşü vardı. Ustaca sorular soruyor ve cevapları sınıflara ayırıyordu, ikinci kez ondan 
ayrıldığımda, hemen hemen benim, kızım konusunda bildiğim şeyler kadar, o da bilgi sahibi 
olmuştu. Yunanistan'a gitmeden önce ona telefon etmişti: Hiçbir şey söylemedi, tedavi henüz 
başlamıştı. 
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 "Ya şimdi?" diye sordum kendi kendime, kapısını çalarken, tepeden tırnağa zırhlanmış, 
savunmaya hazırdım. Bu halimi görmezlikten geldi ve durumu tatlı bir sesle açıkladı. Genel 
olarak Cat-herine çok iyi bir duygusal dengeye sahipti. Beni ve Louise'i çok fazla seviyor 
fakat babasın) pek fazla sevmiyordu; Jean-Charles'ın bu konuda biraz çaba göstermesi 
gerekiyordu. Brigitte için olan duyguları aşırı değildi. Yalnız, ondan yaşça daha büyük ve 
gelişmiş olduğu için, yaptığı konuşmalar Catherine'in huzurunu kaçırıyordu. 
 
 "Halbuki Brigitte bana dikkatli olacağına dair söz vermişti: Çok da dürüst bir çocuk." 
 
 — Ama hanımefendiciğim. On iki yaşındaki 
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 bir çocuk sözlerim nasıl tartabilir.? Belki bazı şeyleri anlatmıyor ama anlattığı diğer şeyleri 
de Catherine kötü değerlendiriyor. Resimlerinde, yaptığı çağrışımları, testlere verdiği 
cevaplarda bunalım apaçık göze çarpıyor." 
 
 Gerçekten bunu biliyordum. Brigitte'den olanaksız bir şey istediğimi anlamam için bayan 
Frossard'ın bana söylemesine gerek yoktu: Arkadaşlık açık kalpliliği zorunlu kılardı. Bayan 
Frossard'm vardığı sonuç: Catherine'i korumanın tek çaresi, iki çocuğun karşılaşmasını 
önlemekti. Sert bir biçimde karşı çıkıldığında tehlikeli olan, dayanılması güç çocukça tutkular 
sözkonusu değildi. Karşılaşmaları akıllıca seyrekleştirilirse, Catherine'de ruhsal çöküntü 
yapmayacaktı. Şimdiden, yaz tatiline dek, birbirlerini daha az görmeleri ve gelecek yıl da aynı 
sınıfta olmamalı için çare bulmalıyım. Kızımın daha çocuksu arkadaşlar edinmesi de iyi 
olacaktı. 
 
 "Gördün mü! Hakkım varmış," dedi Jean-Charles başarı kazanmışcasına. "Catherine'in ruhsal 
dengesini bu küçük kız bozdu." 
 
 Hâlâ o sesi duyuyor. Brigitte'in eteğinin baskısına tutturulu iğneyi görüyordum: "Günaydın 
efendim"; boğazımda bir şeyler düğümle- 
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 niyordu. Arkadaşlık değerli bir şeydi. Eğer küçükken bir kız arkadaşım olsaydı, bıkkın ve 
bezgin kalacağıma onunla konuşuyordum. 
 
 "Peki olur, paskalya'da yanımızda kalır." 
 
 "Çok canı sıkılacak." 
 
 Daha ilgi çekici bir şey önerilirse o kadar üzülmez." 
 
 Jean-Cherles birden canlanıverdi: Catherine, Yunanistan'dan getirdiğim fotoğraflara büyük 
ilgi duymuştu; öyleyse Louise'le birlikte onu da Roma'ya götürürdük, ama dönüşte onu 
oyalayacak bir uğraşı bulmak gerekiyordu: Spor, dans gibi. Binicilik! çok güzel bir fikirdi, 
hatta sevgi yönünü bile tatmin ederdi. Arkadaşın yerine bir at! Tartıştım, ama jean-Charles 
kararlıydı. Roma ve binicilik... 
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 Catherine'e Roma'ya yapacağımız yolculuktan söz edince, ne yapacağını şaşırdı: "Brigitte'e 
söz verdim, üzülür gitmezsem." 
 
 "Bir Roma yolculuğu bu, anlayış gösterir: Her zaman böyle bir fırsat ele geçmez. Sen ilgi 
çekici bulmuyor musun?" 
 
 "Brigitte'e gitmeyi daha çok isterdim." 
 
 Üzülmüş, kederlenmişti. Ama hele bir kez Roma'ya gidelim, kuşkusuz hoşuna gidecek, ar- 
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 kadaşını da hiç düşünmeyecekti. Biraz daha da ustalıkla hareket edilirse, gelecek yıl onu 
tama-miyle unutacaktı. 
 
 Laurence'ın boğazı sıkılır gibi oldu. Ertesi gün Jean-Charles herkesin önünde, Catherine'in 
durumunu tartışmamalıydı. Bu bir çeşit ihanet, sözünde durmamaktı. Aman ne romantizm! 
Sanki Catherine'miş ve hakkında konuşulanları ansızın duymuş gibi, utanca boğulduğunu 
hissetti Laurence. Babası, Marthe, Hubert, Jean-Charles ve Laurence hep birlikte 
Dominique'de akşam yemeğindeydüer. (Annem aile toplantılarından zevk alıyordu! Bunları 
da mı görecektik! Ya babamın ona karşı nazik tutumu!) 
 
 "Kız kardeşim bana tıpatıp benzeri bir olayı anlattı," dedi. "dördüncü sınıftaki en iyi 
öğrencilerinden bîri, annesi Madagaskarlı olan ve kendinden yaşça daha büyük bir kızla 
arkadaşlık kurmuş. Bütün dünya görüşü ve kişili ği değişmiş." 
 
 "Onları ayırmışlar mı?" diye sordum. 
 
 "Orasını bilemiyorum." 
 
 "Bir uzmana akıl danışıldığında, öğütlerini yerine getirmek gerek gibi geliyor bana," dedi 
Do-minique. Kanısına çok önem veriyormuşcasına 
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 babama dönerek: "Öyle düşünmüyor musun?" dedi. 
 
 Dominique'in/ babamın kendisine karşı gösterdiği özenden duygulanmış olmasını anlıyorum; 
dostluğa ve sevgiye öylesine gereksinimi var ki. Beni tedirgin eden şey, babamın, onun işveli 
davranışlarına kendini kaptırmış olması. 
 
 "Doğrusu da o herhalde." 
 
 Bu duraklayıp ne söyleyeceğini bilemeyen ses, oysa Delf'te müzikten çıldırmış dans eden 
çocuğu seyrederken, benimle aynı kanıdaydı. 
 
 "Bana sorarsanız, sorun bambaşka bir şey", dedi Marthe. 
 
 Tanrısız bir evrende, bir çocuk için yaşamanın olanaksız olduğunu tekrarladı. Catherine'i 
dininin verdiği avunçlardan yoksun kılmaya hakkımız olmadığını söyledi. Hubert sessizce 
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yemeğini yiyordu. Zihni anahtarlık takaslarıyla meşgul olmalıydı; bu onun son tuhaf 
tutkularından biriydi. 
 
 "Bir arkadaşa sahip olmak herhalde çok önemli bir şey!" dedim. 
 
 "Sen pekâlâ arkadaşsız yapabildin," diye cevap verdi Dominique. 
 
 "Sandığın kadar kolay olmadı bu." 
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 "Öyleyse bir tane arkadaş buluruz ona," dedi Jean-Charles." Ağladığına, kâbus gördüğüne ve 
derslerini iyi izleyemediğine göre Brigitte onun için bir arkadaş değil; Bayan Frossard, az da 
olsa, bir dengesizlik buldu onda." 
 
 "Ona dengesini bulmasında yardımcı olmalı ama, onu Brigitte'ten ayırarak değil. Ama baba, 
Delf'te, evreni tanımaya başladığında, insanın bocalamasının doğal olduğunu söylüyordun." 
 
 "Öyle doğal şeyler vardık ki,' onlardan sakınmak çok daha iyidir, însan bir yerini yakarsa, 
bağırması doğaldır! En iyisi yakmamaktır. Eğer psikolog onu dengesiz bulmuşsa..." 
 
 "Ama sen psikologlara inanmıyorsun!" 
 
 Sesimin yükseldiğini hissettim. Jean-Charles canı sıkkın bir biçimde baktı bana. 
 
 "Bak dinle, madem ki Catherine işi dramlaş-tırmadan bizimle gelmeyi kabul ediyor, sen de 
bu işi fazla büyütme." 
 
 "Dramlaştırmıyor mu?" 
 
 "Asla." 
 
 "O halde bir sorun yok ortada!" 
 
 Dominique ve babam birlikte; o helde sorun yok, demişler ve Hubert de onaylar gibi başını 
sallamıştı. Laurence, yemek zorunluğundaydı 
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 ama, ilk spazm o zaman midesine girmişti. Kendini yenilmiş kabul ediyordu. Herkes haksız, 
kendi haklı olamazdı ya; hiçbir zaman bunu böyle düşünme küstahlığını gösterememişti. 
(Matmazel Houchet Galile'yi, Pastör'ü ve diğer başkalarını örnek gösterirdi ama, ben kendimi 
Galile'nin yerine koyamam.) Öyleyse Paskalya'da —birkaç güne kadar iyileşirdi, biraz yemek 
yemekten nefret edince, bu bir alaşkanlık halini alıyordu— Catherine'i Roma'ya 
götüreceklerdi. Laurence midesinin burulduğunu hissetti. Belki de uzun bir süre 
yiyemeyecekti. Psikolog, Catherine'i götürmek istemediği için, yalandan kendini hasta ettiğini 
sanacaktı. Saçma. Eğer gerçekten istemese, kabul etmez ve bunun için de uğraşırdı. O zaman 
hepsi de isteğini kabul etmek zorunda kalırlardı. 
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 Hepsi. Çünkü hepsi ona karşıydı. Biraz dikkati dağılır dağılmaz, o şiddetle uzaklaştırmak 
isteyip, dayanamadığı görüntü üzerine çöküve-riyordu: Bir Amerikan gıda maddesi reklamı 
yapan afiş üzerindeki kişiler örneği gülen Jean-Charles, babası ve Dominique... Barışmışlar ve 
kendilerini aile yaşantısının kıvancına kaptırmışlardı. Temel ayrılıklar gibi gözüken şeylerin, 
o 
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 kadar da önemi yoktu. Yalnız kendisi farklıydı onlardan; bir kenara fırlatılıp atılmış, 
yaşamaktan ve sevmekten acizdi. Elleriyle çarşafa yapıştı, işte onu ölümden daha çok 
korkutan şey geliyordu: Herşeyin çöküp, yok olduğu anlardan biri. Vücudu taş gibiydi. 
Haykırmak istiyordu ama taşın ne sesi de gözyaşı vardır. 
 
 Dominique'e inanmak istememiştim; Yunanistan'dan dönüşümüzün sakizinci, yemek 
yediğimiz akşamın üçüncü günü bana: 
 
 "Düşünebiliyor musun, babanla ben, yeniden birlikte yaşamayı düşünüyoruz." 
 
 "Ne? Sen ve babam mı?" 
 
 "Bu kadar mı şaşırttı seni? Niye ki? Aslında ortak pek çok şeyimiz var. ilk önce bütün bir 
geçmişimiz, sonra da sen, Marthe ve sizin çocuklarınız." 
 
 "Zevkleriniz birbirinizinkinden çok farklı." 
 
 "Farklıydı, yaşlanınca biraz değişti." 
 
 "Sakin ol!, diyordum kendi kendime. Salonda bahar çiçekleri vardı: Sümbüller, çuha 
çiçekleri. Onlar ya babamın armağanıydı, ya da Domi-nique'in zevki değişiyordu. Kimi taklit 
ediyordu? Olmak istediği kadını mı? Konuşuyordu. Kelimeler bir kulağından girip ötekinden 
çıkar- 
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 ken, ona inanmamak için hâlâ kendimi zorluyor-dum. O her zaman kendi kendine, 
olmayacak şeyler uydururdu. Güvene, sevilmeye, sayılmaya gereksinimi vardı. Babamın da 
ona karşı sevgisi, saygısı pek çoktu. Babam onun bu tutkusunu, eğlenceli hayata aşırı 
bağlılığım yanlış değerlendirdiğini, aslında bunların bir tür canlılık belirtisi olduğunu fark 
etmişti; ve bu arada da, doğal olarak, birlikte yaşayacağı birine de ihtiyaç duyuyordu. Kendini 
yalnız hissediyor ve sıkılıyordu. Kitaplar, müzik ve kültür bir varlığın yerini tutmuyordu. 
Doğrusunu söylemek gerikirse de, hâlâ çok yakışıklıydı. Hem o da kendi yönünden, bir 
gelişme göstermiş, olumsuzluğun verimsiz olduğunu anlamıştı. Dominique onun parlamento 
hayatı hakkında derin bir bilgi sahibi olduğunu bildiği için, radyodaki bir açık oturuma 
katılmasını istemişti: "Ne kadar hoşuna gittiğini bilemezsin." O korkunç çığlıkların çınladığı 
salonun ılık havasında, sesi uyumlu ve memnun akıp gidiyordu. "Dayanılır, her şeye 
dayanılır." Gilbert'in hakkı varmış. Bağırır, ağlar ve çırpınır insan; sanki yaşantında, bu 
ağlamalara, çırpınmalara ve bağırmalara değecek bir şey varmış gibi. Doğru bile değil bu. 
Hiçbir şeyin 
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 önemi olmadığından, onarılamayacak hiçbir şey de yoktur. Niçin tüm yaşantısı boyunca 
insan yatakta kalmasın? 
 
 "Babamın yaşantısını çok mu sönük buluyorsun?" dedim. 
 
 Anlayamıyorum. Dominique babam konusunda ansızın fikir değiştirmemişti; onun dünya 
görüşünü paylaşmadığı gibi, orda durum diye adlandırdığı şeyi de paylaşmaya razı değildi. 
 
 Aaa! Benim kendi yaşantım bana ait," dedi hararetle. "Bu konuda tamamiyle anlaştık: 
Herkesin kendi uğraşısı ve çevresi kendine." 
 
 "Bir çeşit barış içinde birlik mi yani?" 
 
 "Öyle de istersen." 
 
 "Öyleyse, niye birbirinizi arasıra görmekle ye-tinmiyorsunuz?" 
 
 "Hani, yani sen de, dünyayı tanımıyorsun, hiçbir şeyin de farkında değilsin!" dedi. 
 
 Bir süre sustu. Kafasını kurcalayan şeyin, pek hoş bir şey olmadığı belliydi. • • "Sana daha 
önce de söyle'dim; erkeksiz bir kadın toplumda yeri olmayan kadındır, ikisi eşanlamlıdır. 
Biliyorum, daha şimdiden bana jigololar yakıştırıyorlar ve istekliler de var." 
 
 "O halde niye babamı seçtin? Daha parlak (Bu 
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 kelimenin üzerine basarak) birini seçebilirdin," dedim. 
 
 "Parlak mı? Gilbert'le kıyaslarsan, kimse parlak değildir. Bir başkasına evet demem, ikinci 
kalite bir şeyle yetiniyormuşum gibi olur. Baban ta-mamiyle bambaşka." Yüzü, sümbüllerin 
ve çuha çiçeklerinin havasına uygun bir anlam aldı: "Uzun bir ayrılıştan sonra, yaşlılığı 
birlikte karşılamak üzere, yeniden birleşen karı koca, insanlar belki şaşacaklar, ama, gülüp 
alay edemeyecekler." 
 
 Bu konuda onun kadar emin değildim. Ama şimdi artık onu anlıyordum. Güven ve sayılma 
duygusu: îşte ihtiyaç duyduklarından ilki. Başkalarıyla kuracağı yeni ilişkiler onu, hafif 
meşrep kadınlar düzeyine indirecekti, oysa bir koca da, öyle kolay bulunmazdı. Yaratacağı 
kişili ği görür gibiydim: Ulaşacağı en yüksek yere ulaşmış, başarılı ama havailikten kurtulmuş 
ve ağırbaşlı, daha güç erişilen zevkleri yeğleyen bir kadın olacaktı. 
 
 Ama babam razı mıydı? Hemen o akşam La-urence babasına uğradı. Eski eşya kokulu, sürü 
ile gazete ve kitaplarla dolu bekâr evini ne çok seviyordu Laurence. Gülümsemeye çalışarak, 
he- 
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 men gelir gelmez sordu: 
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 "Dominique'in anlattığı gibi, birlikte yaşayacağınız doğru mu?" 
 
 "Her ne kadar sana çok şaşılacak gibi geliyorsa da, evet öyle." 
 
 Biran ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmış gibiydi. 
 
 "Evet, doğrusu ya, şaşırdım. Yalnızlığına öyle çok bağlıydın ki." 
 
 "Annene gidip yerleşirsem, yalnızlığımı yitirmek zorunda değilim. Evi çok büyük. Bizim 
yaşımızda, ikimizin de bağımsız olması gerekir." 
 
 Laurence yavaşça: 
 
 "Sanırım ki, iyi bir fikir." 
 
 "Sanırım. Çok içime kapanık yaşıyorum. Dünya ile ilişkimi sürdürmem gerek hiç olmazsa. 
Hem biliyor musun, Dominique olgunlaştı ve beni eskisinden çok daha iyi anlıyor şimdi." 
 
 Şundan bundan konuşup, Yunanistan anılarını tazelemişlerdi. Akşam Laurence yediğini 
küsmüştü. Ertesi gün, ne de daha ertesi gün yataktan kalkmamıştı. Kafası, birbirleriyle çatışan 
kelimeler ve görüntüler dolu, bir çekmeceydi, onlarla savaşmaktan yorgun düşümüştü. 
Çekmece açılacak olursa, herşey yerli yerindeydi. Çek- 
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 meceyi açtı. Yalnızca kıskançtı. Oedipus kompleksinden tamamıyla kurtulamadığım için 
annemi hâlâ hasmım olarak görüyordum. Elektra, Agamemnon, Bunun için mi Miken beni bu 
kadar duygulandırmıştı? Hayır. Hayır. Zırva hepsi bunların. Miken güzeldi ve beni etkileyen 
de güzelliğiydi. Çekmece kapandı, içindekiler çarpışmaya başladı. Kıskancım ama, özellikle 
ve özellikle... Hızlı hızlı nefes almaya ve soluğu kesilmeye başladı. Öyleyse babamın bu 
olgunluğu ve neşesi gerçek değildi ve kendi öz aydınlığı kendine yetmiyordu! Bunu 
anlayamadığı için, kendi kendine kızdı Laurence; belki de aradığı bu giz yoktu, evet yoktu: 
Bunu Yunanistan'dan beri biliyordu Laurence. Hayal kırıklığına uğramıştım. Bu kelime 
hançer gibi saplandı. Haykı-ramayacağıhı bildiği halde, bunu engellemek istercesine mendili 
tıkadı ağzına. Hayal kırıklığına uğradım, uğramakta da haklıyım. "Ne kadar hoşuna gitti, 
bilemezsin." Babam da: "Beni eskisinden çok daha iyi anlıyor." Övüldüğünü hissetti. 
Övülmek, dünyaya öylesine belli bir ilgisizlikle ve tepeden bakan, her şeyin geçici olduğunu 
bilen, huzuru umutsuzluğun epey ötesinde bulan babam... inancından asla dönme- 
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 yen o, yalancılık ve uşaklıkla suçladığı radyoda gidip konuşacaktı. O da bir başka soydan 
değildi. Mona: "Ne olacak! Hık demiş, birbirlerinin burnundan düşmüşler," diyecekti. 
 
 Bitkin/uyuklayıp kalmıştı. Gözlerini açtığında Jean-Chales oradaydı: 
 
 "Hayatım, doktora gözükmen kaçınılmaz oldu artık." 
 
 "Ne için?" 
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 "Seninle konuşacak, rahatsızlığının nedenini anlamanda sana yardımcı olacak." 
 
 Laurence sıçradı: 
 
 "Hayır! Asla! Benimle oynanmasına izin vermeyeceğim." Bağırdı: "Hayır! Hayır!" 
 
 "Sakin ol." 
 
 Yastığının üzerine yığıldı. Onu yemek yemesi için zorlayıp, herşeyi yutturacaklardı. Hangi 
her-şeyi? Bütün kustuklarını, kendi yaşantısını, yalan aşkları ile başkalarının yaşantısının, 
onların para işlerini ve yalanlarını yutturacaklar, onun hayal kırıklığını, herşeyi reddetme 
hastalığını iyileştireceklerdi. Hayır. Niye hayır? Gözlerini açıp da, karanlığı gören köstebeğe 
bunun ne yararı olmuştu? Ya Catherine'in? Göz kapaklarını mı çivilemeli? Yüksek sesle 
"Hayır" diye bağırdı. 
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 Catherine'e bu yapılamaz. Bana yapılanın, ona da yapılmasına izin vermeyeceğim. Benden ne 
yarattılar? Kimseyi sevmeyen, dünya güzelliklerine duygusuz, ağlamasını bile bilmeyen bir 
kadın, kustuğum bu kadını yarattılar. Ctahe-rine'nin ise, tam tersine, hemen gözlerini açmalı, 
belki bir ışık süzülüp ona kadar ulaşır ve belki de o kendini kurtarırdı... Neden? O geceden. 
Bilgisizlikten ve ilgisizlikten. Catherine... Ansızın doğruldu yerinden. 
 
 "Bana yapılan, ona yapılmayacak." 
 
 "Sakin ol." 
 
 Jean-Charles bileğinden tutmuş, gözleri birinden yardım bekler gibi, sağa sola bakmıyordu. 
Her zaman haklı olduğundan çok çok emin, çevresinin oldukça iyi etkileyen, Jean-Charles'ı, 
beklenmedik en ufak bir olay, korkutmaya yetiyordu. 
 
 Sakinleşmeyeceğim. Doktorsada istemiyorum. Sizler beni hasta ediyorsunuz. Sizlerin 
isteklerine boyun eğmeyip, kendi kendime iyileşeceğim. Catherine konusunda da, meydanı 
size bırakmayacağım. Ben hapı yuttum, ama onu sakat-layamayacaklar. Arkadaşından yoksun 
bırakılmasını istemiyorum. Tatilini Brigitte'le geçir- 
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 meşini istiyorum ve bu psikologa da artık bir daha gözükmeyecek." 
 
 Laurence üstündeki örtüleri attı ve kalktı. Sırtına bir sabahlık geçirdi; birden Jean-Char-les'ın 
üzülmüş bakışlarını gördü. 
 
 "Doktoru çağırma, aklımı kaçırmıyorum. Sana düşündüklerimi söylüyorum o kadar. Böyle de 
yüzünü asıp durma!" 
 
 "Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum." •  Laurence çaba gösterip, sakin bir sesle: 
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 "Basit. Catherine'le ilgilenen benim. Sen uzaktan uzağa karışıyorsun. Ama onu ben 
yetiştiriyorum ve onun hakkında da karar vermek bana düşer. O kararları da veriyorum şimdi. 
Bir çocuk yetiştirmek, ondan güzel bir görüntü yaratmak değildir..." 
 
 Kendine karşın Laurence'ın sesi yükseldi ve konuştu, konuştu... Tam olarak ne söylediğini 
bilmiyordu ama ne çıkardı? Önemli olan Jean-Charles'dan ve diğerlerinin hepsinden daha çok 
bağırıp, onları susturmaktı. Kalbi hızlı hızlı attı ve gözleri yandı: 
 
 "Kararlarımı verdim ve dönmeyeceğim onlardan." 
 
 Jean-Charles gittikçe daha afallamış bir du- 
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 rumda, yumuşak bir sesle mırıldandı: 
 
 "Niye bütün bunları bana daha önce söylemedin? Hasta olmana değmezdi. Bu konuda 
böylesine hassas olduğunu bilmiyordum." 
 
 "Hassasım, evet. Belki artık kalpsizim ama bu konuda hassasım." 
 
 Laurence, Jean-Charles'ın gözlerine gözlerini dikti ve Jean-Charles başını çevirdi: 
 
 "Bana önceden söylemeliydin bunu." 
 
 "Belki. Her neyse, şimdi söyledim işte." 
 
 Jean-Charles inatçıydı ama, aslında Brigitte ile Catherine arasındaki dostluğu hiç 
önemsemiyordu. Onu gerçekten ilgilendirmiyordu bu konu, çünkü çok çocuksu buluyordu. 
Beş yıl önce olanlar da hoş değildi. Yeniden aynı duruma düşmemi istemezdi, işi sıkı 
tutarsam, kazanırım. 
 
 "Eğer savaş istiyorsan savaşırız." 
 
 Omuzunu silkti: 
 
 "Savaş? ikimizin arasında mı? Kiminle konuştuğunu sanıyorsun?" 
 
 "Bilmem sana bağlı." 
 
 Jean-Charles: "Seninle hiçbir zaman zıtlaşma-dım." dedi ve bir an düşündü, 
 
 "Doğru, sen benden daha çok ilgileniyorsun Catherinele. Son kararı vermesi gereken de sen- 
 
 sin. Bunun aksini hiç iddia etmedim." Canı sıkkın bir biçimde: "Hem düşündüklerini 
açıklasay-dın, herşey çok daha kolay çözümlenirdi." 
 
 Laurence zorla gülümsedi: 
 
 Suçluyum. Ben de seninle zıt gitmeyi hiç sev-nem." 
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 Sustular. 
 
 "Anlaştık mı öyleyse? Catherine tatilini Brigit'le geçirecek. 
 
 — Eğer istediğin buysa. 
 
 — Evet." 
 
 Laurence saçlarını taradı, kendine çeki düzen verdi. Aynadaki solgun görüntüsüne, kasılmış 
yüzüne baktı: Benim için her şey bitti, diye düşündü. Ama çocuklar şanslarını kullanma 
fırsatım elde edeceklerdi. Hangi şansı? Onu bile bilmiyordu. 
 
SON 
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