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BİRİNCİ BÖLÜM 

EVLlKADIN 

TOPLUMUN kadına hazırladı� yazgı genel olarak, evliliktir. Bugün 
bile, kadıniann ço� evlidir, evlenip aynlnuş ya da dul kalmıştır, ev

lenmeye hazırlanmakta ya da evlenmedi�i için dertlenmektedir. Bekar 
kadın, ister bundan yoksun kalmış, ister başkaldırmış ya da aldırma
mış olsun, hep evlilik kurumuna göre belirlenir. Dolayısıyla, incele
memize evlili�in çözümlenmesiyle devam etmek zorundayız. 

Kadının ekonomik evrimi evlilik kurumunu tepeden tırna�a de�iş
tinnek üzeredir: evlilik, yavaş yavaş, özerk iki bireyin özgür karanna 
dayanan bir birlik haline gelmektedir; ba�lanmalar kişisel ve karşılık
lıdır; evlilik dışı ilişki kurmak, iki yan için de, sözleşmenin bozulması 
anlamına gelmektedir; her iki yan da, aynı koşullar içersinde eşinden 
boşanabilmektedir. Kadın artık yalnızca daha önce yapılmış olanlan 
ço�altma görevinde çörekJenip kalmamaktadır; çalışması o do�al kö
lelik niteli�ini yitirmiş, bile bile yükJenilen bir görev halini almıştır; 
ve bu görev üretici çalışmaya benzetilmiştir, çünkü gebeligin zorunlu 

k:ıldı�ı dinlenme döneminde, ço�u kez, Devlet ya da işveren tarafın
dan anneye para ödenmektedir. Sovyetler Birli�i'nde, evlilik Dev
rim'in ilk yıllarında yalnızca eşierin özgürlü�üne ba�lı bireyler-arası 
bir sözleşme sayılmıştır; bugünse, Devlet'in eşiere yükle4i�i bir hiz-
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met sayılrnaktadır. Yannın dünyasında bu iki e�ilimden hangisinin 
aAır basacagı, toplumun genel yapısına baglı olacakbr: ancak, şorası 
açıktır ki, erkegin koruyuculugu yavaş yavaş tarihe kanşmaktadır. Bu
nunla birlikte, yaşadıgımız çag, kadınsal açıdan bir geçiş dönemidir. 
Kadıniann ancak bir bölü� üretime katılrnakta, ama bunlar da dede
den kalma yapı ve deAerierin yaşamaya devam ettigi bir toplumda yer 
almaktadırlar. Çagdaş evlilik, sürüp gitmekte olan geçmişin ışıgında 
kavranabilir ancak. 

Evlilik, öteden beri, bambaşka biçimlerde çıkmıştır kadınla erke
gm önüne. tki cins de ötekine gereksinme duymaktadır; ama bu gerek
sinme hiçbir zaman bir karşılıklılıga yol açmamıştır; kadınlar, hiçbir 
zaman, erkeklerle eşitlik içinde alışverişte bulunabilecek, sözleşmele
re girecek ayrı bir kast kuramamışlardır. Toplumsal açıdan, erkek 
özerk ve bütün bir varlıktır; her şeyden önce üretici sayılmakta, varo
luşu, topluluga yaptı� işle do�tadır; incelememizin birinci 
cildinde, kadının benimsediAi çogalbcılık ve uşaklık rolünün hangi ne
denlerden ötürü kendisine erke�e eşit bir saygınlık getirmedigini 
görmüştük. Erkegin kadına gereksinmesi var elbet; bazı ilkel kavim
lerde, tek başına kendine bakamadı� için, bekar erkegin parya haline 
geldigi bile görülür; tarımla yaşayan topluluklarda köylüye bir dişi 
yardımcı gereklidir; ve erkeklerin çogu için, yüklerin bir bölüAünü ka
dının sırtına yıkmak epey yararlıdır; birey düzenli bir cinsel yaşam is
temekte, soywıun devamını arzulamakta, toplum da ondan bwıu bek
lemektedir. Ama erkek bunun için kadının kendisine seslenme
mektedir: erkek toplumu, üyelerinin birer koca ve baba olarak kendile
rini bütünlemelerine izin vermektedir, babaların ve erkek kardeşlerin 
egemen oldugu aile topluluklarına bir tutsak ya da uyruk gibi katılan 
kadın, öteden beri, birtakım erkekler tarafından öbür erkeklere veril
mektedir. Ilkel topluluklarda, sop ya da geniş aile (uruk) hemen he
men bir nesne gibi kullanır kadını; o, iki sopun karşılıklı olarak birbir
lerine verdikleri ödünç mallardan biridir; evlilik, evrimi boywıca1 
sözleşmesel bir nitelik kazandıysa da, kadının durumu pek degişmedi; 

ı Bu evrim kesintilidir. Mısır'da, Roma'da, çagdaş toplumda bilkaç kez ayru nokta· 
ya dönülmüştür, bunun için I. cildin "Tarih" böi:Umibıe bakın. 
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drahoma verilen ya da mirastan pay alan kadın yasalardan yararlanan 
bir yurttaş gibi gözükmektedir: oysa drahoma ya da miras onu aileye 
daha bir tutsak etmektedir; uzun süre, evlilik sözleşmeleri kadınla ko
cası arasında degil, kız babasıyla damat arasında imzalanmışbr; bu gi
bi durumlarda. ancak dul kadın2 ekonomik özerklige kavuşabilmekte
dir. Genç kızın seçme özgürlügü öteden beri son derece dardır, 
bekfu"lıksa -kutsal bir nitelik kazandıgı ender durumlar bir yana-, 
genç kızı asalak ya da parya haline getinnektedir, evlilik, biricik ge
çim yolu, varoluşunu dogrulamaya yarayacak biricik toplumsal ku
rumdur. tki yönden zorlanır evlilige: topluluga çocuk dogurması ge
rekmektedir; ancak -lsparta'daki ve bir bakımaNazi yönetimindeki 
gibi- Devlet'in onu kanatlan albna alması ve kendisinden yalnız ana
lık beldemesi pek enderdir. Erkegin dölleyicili�den habersiz uygar
lık1arda bile, kadının kocasının koruyuculoguna bırakılması gerek
mektedir; ayrıca, bir erkegin cinsel arzu1annı doyurup yuvaya 
bakınakla da yükümlüdür. Toplumun kendisine yükledigi bu göreve, 
kocaya hizmet gözüyle bakılmaktadır: dolayısıyla koca da ona arına
gaDlar almak, ayrıldıkları zaman dul maaşı vermek, geçimini sagla
mak zorundadır; toplum, kocanın hizmetine verdigi kadına borcunu 
erkek aracılıgıyla ödemektedir. Evli kadının görevlerini yerine ge
tirmekle kazandıg. haklar, kocanın zorunlulukları biçiminde dile ge
lir. Erkek evlilik bagını diledigi zaman koparıp atamaz, bir kadından 
aynimak ya da boşanmak, kamu güçlerinin karanna baglıdır, ve koca, 
kimi zaman bunun için para ödemek zorundadır: Kral Bokkoris za
manında Mısır'da ve bugünkü A.B.D.'de bu "nafaka" işi alabildigine 
kötüye lrullanılmış ya da kullanılmaktadır. ÇolreşWik: öteden beri 
açıkça ya da gizlice göz ywnulan bir şeydir. erkek, tutsakları, odalık
ları, nikahsız kadınları, oynaşları, fahişeleri alabilir koynuna; ama ka
nsının bazı ayncalıklarına saygı göstermekle yükümlüdür. Kadın kö
tülük görür ya da incitilirse -az çok somut bir güvenlik içinde
baba ocagına dönmek, tek yanlı olarak aynimak ya da boşanmak hak
kına kavuşur. Bu dunımdaysa, evlilik, eşler için hem bir yük, hem de 
kardır; ama kadınla erkegin durumu aynı degildir; genç kızlar için ev-

2 Şehvet edebiyatında dul kadının tuttıJiu o garip yer de işı.e burdan gelmekı.edir. 
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lilik topluluga katılmanın tek yoludur, "evde kaldıkları" zaman, top
'lumsal açıdan tam anlamıyla fire sayılırlar. Analann kızlarını ille de 
evlendinnek isteyişi bundandır. Geçen yüzyılda, kentsoylu (burjuva) 
sınıfla, kızlara fikrini soran hemen hemen yoktu. Önceden düzenlenen 
"görüşmeler"de, damat adaylarına gösterilirdi kızlar, Zola Pot
Bouille'da işte bu töreyi anlabnaktadır: 

"Kaçtı,fırsat kaçtı, dedi. Bn. losserand kendini sandalyelerden bi
rine atarak. 

-Yaaa! diye karşılık vermekle yetindi B. losserand. 
-Anlamıyor musunuz canım, diye devam etti Bn. losserand tiz bir 

sesle, bu evlilik de suya düştü işte, üstelik bu dördüncüsü! 
-Kulak veriyor musun bana, diye bagırdı Bn. losserand kızının 

üstüne yürüyerek. Nasıl kaçırdın bu seterkini ha?" 
Berthe sıranın kendisine geldigini anlamıştı. 
"Bilmem ki anne, diye mırıldandı. 
-Hem de bir büro şefini, diye devam ediyordu annesi; daha otu

zuna bile basmamış, gelecegi parlak mı parlak. Her ay tirink tirink sa
yar paracıkları avucunuza; saglam kapı, eh, önemli olan da bu za
ten ... 6tekiler gibi, bwıa da ne sersemlik ettin kimbilir? 

-/nan bir şey yapmadım, anne. 
-Dans ederken küçük odaya geçmiştiniz." 
Berthe'ın beti benzi attı: 
"Evet, anne, geçtik. .. Yalnız kalınca kötü şeylere kalkıştı, nah böyle 

avuç/ayarak öpmeye kalktı beni. Korktum, mobilyalardan birine dog
ru ittim onu." 

Annesi, cinleri başında, sözünü kesti kızın: 
"Mobilya/ardan birine ittin ha! Vay başımın kara yazısı, mobilya

lardan birine itmiş! 
-Iyi ama, koliarına almıştı beni. 
-E e, sonra? Koliarına almışmış ... Iyi ya işte! Gel de evlendir bu 

sersem tavuk/arı! Peki ama, biz bunu mu ögretiyoruz size, ha! ... Ne çı
kar kapı ardındaki bir öpücükten! Ayrıca, insan gelir de annesine ba
basına anlatır mı böyle şeyleri? Insanları itip kakıyor, pişmiş aşa su 
katıp evlilikleri bozuyorsunuz be!" 

Bir ögretmen tavrı takındı ve devam etti: 
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"Yoo, bu iş burada biter, kızım, benim umıulum kalmadı artık. ser
semin birisiniz siz ... Malınız mülkünüz olmadıgına göre, erkekleri baş
ka yönden tavlamanız gerektigini ögrenin. Sizin gibilerin bakışları 
yumuşak olmalı. yüzü de sevimli. el zaman zaman şurda burda unutu/
malı, çaktırmadan birtakım çocukluklara izin verilmeli; koca de
digin avlanır çünkü... Üstelik, en çok sinirimi bozan, istedigi zaman 
hiç de fena kız olmayışı. diye devam etti B n. Josserand. Hadi, hadi, 
sil şu gözlerini de, sana kur yapan biriymişim gibi bak bana. Görüyor 
musun, egi/ip alırken parmak/arına dokunsun diye yelpazeni düşürür
sün şöyle ... Ayrıca, kazık gibi durmamalı. kıvrak olma/ısın. Erkekler 
kazık gibi kızlardan lwşlanmazlar. Hele ileri giderlerse. aptallık edip 
ses çıkarma sakın.lleri giden erkek hapı yutmuş demektir, yavrum." 

Oturma odasındaki saat ilciyi vuruyordu; ve anne, bu saatiere dek 
uyumamış olmanın verdigi sinir bozuk/uguy/a, en kısa zamanda bir 
dügün yapabilme arzusunun etkisinde, kendinden geçmiş, yüksek sesle 
düşünüyor, kızını kukla gibi çekiştirip duruyordu. Kızsa, istençsiz, pel
te gibi bir et yıgını halindeydi. anasının çekiştirme/erine ses çıkarmı
yordu, yüregi kabarmış. korku ve utançtan bogazı dügümlenmişti ... 

Görüldügü gibi, genç kız tam bir edilginlik içindedir; ana-babası 
tarafından evlendiri/mekte. birilerine verilmekte'dir. oglanlarsa kendi 
başlarına evlenmekte. kendilerine birer kadın almakta'dırlar. Evlilikte 
varoluşlarını dojpulamak degil, varlıklannı geliştirmek, dogrulamak 
isterler; evlilik onlar için özgürce yüklendikleri bir şeydir. Dolayısıy
la, Eski Yunan ya da Orta Çag taşlamacılan gibi, atacaklan adımın 
yarar ya da zararlarını hesap edebilirler; evlilik onların gözünde bir 
yazgı degil, bir yaşama biçimidir. Bekfu'lıgın yalnızlıgını seçebilecek
leri, geç evlenebilecekleri gibi, hiç evlenmeyebilirler de. 

Kadın, evleniıken, tırnar olarak yeryüzünün bir parçasını alır; bir
takım yasal güvenceler onu erkegin geçici heveslerine karşı korur; 
ama aslında uyruk:tur. Ekonomik açıdan ailenin başı erkektir, dolayı
sıyla toplumun gözünde aileyi de erkek temsil eder. Kadın, erkegin 
soyadını alır; onun dinine, sınıfına, ortamına girer; onun ailesinden bi
ri, "yarısı" olur. Erke�n işi nerdeyse o da oraya gider: aile, erkegin 
çalışugı yerde oturur; kadın, yavaş yavaş ya da birdenbire geçmişin-
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den kopar, kocasının evrenine kablır; ona verir kendini: hem kızlı�uu, 
hem de ölene dek kendisine ba�lı kalmaya söz verir. Yasalann evlen
memiş kıza tanıdı� hakların bir bölü�ünü yitirir. Roma Hukuku, kadı
nı loco filioe (o�ul gibi sayılanı) kocaya teslim etmekteydi. XIX. yüz
yıl başlarında, Bonald, annesi için çocuk neyse, koca için de kannın o 
oldu�unu söylüyordu; 1942'de kabul edilen yasaya dek, Fransız Huku
ku da kadından kocasına boyune�mesini istemekteydi; yasa ve töreler 
bugün de eıke�e büyük bir yetke vermektedir: bu yetke, erke�in aileye 
dayanan toplum içersindeki yerinden gelmektedir. Üretici erkek oldu
AundaJı, ailenin çıkanm toplumun çıkan do�rult�unda aşan, bütün bi
reyleri kapsayan bir gelece�in kurulmasına yardım ederek topluma ye
ni bir gelecek hazırlayan odur: aşkınlı� temsil eden erkektir. Kadın, 
insan türünün devamıyla, yuvanın bakımıyla yükümlüdür, yani içkin
li�e adanmıştır.3 Oysa her insani varlık, aynı anda, hem aşkınlık, hem 
de içkinliktir; kendini aşabilmesi için sürüp gitmesi, gelece�e d� 
atılım yapabilmesi için geçmişi kendine mal etmesi gerekir; başkasıy
la alışverişte bulunarak varlı�ını kendi kendine do�lamak wrunda
dır. Bu iki an, bütün canlı hareketlerde vardır: erkek için, evlilik işte 
bu iki arun mutlu bireşimini dile getirir; u�ında, siyasal yaşamında 
de�işikli�i. ilerlemeyi tadar, zaman ve evren içindeki da�ıbmı hisse
der; bu başıboşluktan bıkb mı, bir yuva kurar, yerleşir, dünyaya demir 
atar. akşamları, kadının büyük bir titizlikle sakladı�ı geçmişin gözü 
gibi bakb�ı çocuklarla mobilyaların bulundu�u evine gelip kendini to
parlar. Kadınınsa, o katkısız ve de�Pşmez genelli�yle yaşarnı sürdür
mekten, ayakta tutmaktan başka görevi yokbır; o, hiç de�işmeyen in
san türünü sürdürür, kapısını bacasını sımsıkı kapadı�ı yuvanın de
vamıyla günlerin hep aynı tempoda geçmesini saglar; ne gelecek, ne 
de evren üstünde dolaysız yoldan etkili olabilmesine izin vardır; ken
dini, toplum do�lbısunda, ancak erkek aracılıltıyla aşabilir. 

Evlilik, günümüzde de bu geleneksel görüşünü büyük ölçüde sür
dürmektedir. Ve her şeyden önce, delikanlıdan çok genç kızı baskı al
tında bıtmaktadır. Birçok toplum katında, genç kız için evlilikten baş-

3 Bu sava Sainı Paııl'de, Kilise Babalan'nda, Rousseau'da, Proudhon'da, Auguste 
Comıe'da, D.H. Lawrence'da ve daha başkalannda nıstlanz. 
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ka çıkış yolu yoktur; köylüler arasında, evlenmemiş kız tam anlamıyla 
paryadır, babasının, erkek kardeşlerinin, eniştesinin kölesidir; kente 
göçemez; evlilik, onu hem bir erke�in hizmetçisi, hem de bir evin ha
runu yapar. Birçok kentsoylu ailede genç kız hAlA yaşamını kazana
mayacak biçimde yetiştirilmektedir, ya baba evinde asalak yaşayacak, 
ya da yabancı bir evde bundan daha kötü bir duruma boyune�ecektir. 
Dış dünyaya açılabildi� hallerde bile, erkeklerin elindeki ekonomik 
ayncalık, herhangi bir iş tutmaktansa evlili�i ye�lemesine yol açmak
tadır: toplumsal durumu kendisinden iyi bir erkek arayacakbr, böyle
ce, kendisinin varamayaca� bir yere hem de çok daha hızlı ulaşmayı 
ummaktadır. Eski ça�lardaki gibi, bugün de, sevişmek kadının kocası
na karşı yükümlü oldu�u bir hizmet sayılmaktadır; erkek bundan zevk 
almakta. karşılı�ında da birtakım arma�anlar vermesi gerekmektedir. 
Kadının vücudu satın alınan bir nesnedir, kadın içinse, erkek, diledi�i 
gibi işletebilece�i bir sermayedir. Kimi zaman, kendisi de bir dıaho
ma getirir erke�e; çogunlukla da ev işlerini yüklenir. eve bakacak, ço
cuk yetiştirecektir. Şöyle ya da böyle, kendine baktınna hakkına sa
hiptir, geleneksel alılik da onu bu konuda yüreklendirmektedir. Kadın 
u�lan ço�unlukla verimsiz ve düşük ücretli oldu�undan, bu kolay
lı� seçmeye yatkın olması son derece do�aldır, evlilik, bir sürü u�
tan kat kat iyidir. Töreler, bugün de evlenmemiş k17.1n cinsel özgürlü
�ü kısıtlamaktadır; Fransa'da, serbest aşkı yasaldayan bir yasa 
bulunmadı�ı halde, evli kadının başka biriyle sevişmesi suçtu; ancak, 
bir Aşık edinmek isteyen kadının, ilkin evlenmesi gerekiyordu. Sıkı bir 
denetim altında tutulan genç kentsoylu kadın, bugün bile, "özgür ola
bilmek" için evlenmektedir. Amerikalı kadınların büyükçe kısmı cin
sel özgürlü�e kavuşmuştur; ancak, onlann yaşantısı da, Malinows
ki'nin BelrArlar Evfndeki ilkel delikanlıların tattı�ı sonuçsuz zevkleri 
andmnaktadır; sözü geçen delikanlılam ancak evlendikten sonra adam 
gözüyle bakılmaktadır. Yalnız bir kadın, Amerika'da, kendi geçimini 
sagıasa bile, Fransa'dakinden çok daha eksik bir varlıkbr; tam bir kişi 
sayılması ve bütün hakianna kavuşabilmesi için parma�ına bir yüzük. 
geçirmesi gerekmektedir. Hele analık, ancak evli kadında hoşgörül
mektedir; kız-anne tıaıa kötü gözle bakılan kişidir ve çocuk, onull' 
için, a� bir yüktür, ayakba�ıdır. Bu yüzden de, gerek Eski, gerek Ye-
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ni Dünya'da gelecekte ilgili tasan1arı sorulan birçok genç kız, eskisi 
gibi: "Evlenecegirn" diye karşılık vennektedir. Oysa hiçbir delikanlı 
evlilige temel tasansı gözüyle bakmaz. O, ancak ekonomik alandaki 
başansıyla adam yerine konacaktır: bu onu -özellikle köylü için
evlilige gölürebilir de götürmeyebilir de. Eskiye oranla daha degişken, 
daha belirsiz olan günümüzün koşulları, delikanlı için, evliligin yükü
nü alabildigine arbnnıştır; buna karşılık, evlilikten saglayacagı yarar
lar epey azalmıştır, çünkü bekAr erkek kendine bakabilecegi gibi, cin
sel açıdan da genellikle, kolayca kendini doyurabilir. Evliligin 
birtakım maddi rahatlıklan -{"İnsan lokantadakinden çok daha iyi 
yemekler yiyor canım."}- cinsel kolaylıklan var elbet -{"Böylece 
genelev insanın ayagının dibine geliyor"}-, bireyi yalnızlıgından kur
tarmakta. ona bir yuva, çoluk çocuk kazandıTarak uzayda ve zamanda 
belli bir yere oturtmakt.adır, evlilik, onun için, varoluşunun kesin ola
rak belirlenmesi, bütünlenmesidir. Buna ragmen, evlenmek isteyen er
kek sayısı, gelin adaylarından azdır. Baba, kızını evlendinnekten çok 
başından atmaktadır, koca arayan genç kız bir isıege cevap vennemek
te, tam tersine, bu isıegi uyandırmaktadır. 

Danışıklı dönüşüklü evlilikler bugün de geçerliktedir; akıllı uslu 
kentsoylular bu tür evleomeleri devam ettirmektedirler. Napoleon'un 
mezarı başında, Opera'da, danslı gazinolarda, plajlarda, çaylarda, saç
ları yeni yapılmış, yeni bir entari giymiş genç kızlar az uz konuşup be
densel güzelliklerini kıyısından köşesinden gözler önüne sennektedir
ler, analar babalar kızların yakasına yapışıp sarsmakta: "Hadi, durma, 
seç birini; yeter masraf ettik sana. Sıra kızkardeşinde artık" demekte
dirler. Zavallı kız, tohuma kaçııkça talihinin azaldıgını bilmektedir; 
damat adayları zaten pek kalabalık degildir: seçme olanagı, koyun sü
rüsüyle degiştirilen Bedevininkinden daha azdır. Colette'in4 dedigi gi
bi: "Malı mülkü ve ugTaşı olmayan, erkek kardeşlerinin sırtından geçi
nen bir genç kızın sesini kesip otunnaktan, kısmetine çıkanı kabul 
edip Tann'yı yadsıınaktan başka çaresi yoktur!" 

Çagdaş yaşam, her geçen gün artan bir hızla, gençlerin, analann 
uyanık bakışları altında buluşmasına izin vennektedir. Eskiye oranla 

4 Lo Maison de Claudine (Oaudine'in Evi). 
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kölelikten epey kurtulmuş olan genç kızlar sık sık gezmeye gitmekte, 
üniversiteye yazılmakta, erkeklerle tanışmaianna izin veren işlere giT
mektedirler. Madam Claire Leplae, 1945-1947 yıllan arasında, Belçi
ka'daki kentsoylu sınıf içersinde bir soruşturma yapmıştır.5 Yazar, so
ruşturmayı konuşmalarla yapmıştır, sordugu sorularla aldı� karşılık
Iann bir kısmını ak:taracagım. 

S.: Danışıklı dönüşüklü evlenıneler sık mıdır? 
C.: Bugün böyle evlenme yoktur(% 51). 

Çok enderdir, olsa olsa% 1 (o/o 16). 
Ev/enmelerin % 1-J'ü böyledir (o/o 28). 
Evlenmelerin% 5-lO'u böyledir (o/o 5). 

Soruşturmaya katılanlar, 1945'te önce epey sık görülen danışıklı 
dönüşüldü evlenmelerin artık ortadan kalktıgını söylemişlerdir. Bu
nunla birlikte, "çıkar kaygısı, ilişki yoklugu, utangaçlık ya da yaşlı/ık, 
iyi bir yuva kurabilme arzusu gibi nedenlerle hôld bu tür ev/enmeler 
görülmektedir." Bunları çogu kez papazlar ayarlamaktadır; genç kız, 
kimi zaman da mektuplaşma yoluyla evlenmek/edir. "Kızlar, özellikle
rini yazıp özel bir gazeteye yol/ama/eta, bunlar belli bir numarayla ya
yım/anmaktadır. Ve bu gazete, orda adı çıkan her genç kıza yol/an
maktadır. Kimi zaman, burda, evlenmek isteyen iki yüz kızın ve hemen 
aynı sayıda delikanlının adı bulunmaktadır. Erkekler de özelliklerini 
bildirmişlerdir. Kızlarta erkekler, gazete aracılıgıy/a, seçtikleri her
hangi bir kimseye mektup yazabiiiri er." 

S. :Son on yıl içinde, gençler hangi dınum ve koşullarda nişanlan
dılar? 

C.: Aile toplantılarında tanışarak (%48). 
Ortak ögrenim ya da çalışma sırasında(% 22). 
Iç/i-dış/ı toplantı/ardan. Birlikte geçirilen tatillerden sonra (o/o 
30). 

Hemen herkes "çocukluk arkadaşları arasındaki evlenme/erin pek 
ender oldugu, aşkm birden dogdugu" görüşünde birleşmektedir. 

S.: Eş seçiminde para başrolde midir? 

C.: Evlenme/erin % 30'unun amacı paradır(% 48). 

5Ciaire Leplae, Les Fionçailles (Nişanlanmalar). 
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Ev/enmelerin %SO' sinin amacı paradır (%35 ). 
Ev/enme/erin % 70'inin amacı paradır (%17). 

S. : Ana-babalar kızlannı evlendirrnek için can abyorlar mı? 

C. : Ana-babalar kızlarını evlendirmeye can atıyor ( %58). 
Ana-babalar kızlarını evlendirrnek istiyor (%24 ). 
Ana-babalar kızlarını kocaya vermek istemiyor (%18). 

S. :Genç kızlar evlenmeye hevesli mi? 

C. : Genç kızlar evlenmeye hevesli (%36). 
Genç kızlar evlenmek istiyor (%38). 
Genç kızlar, kötü bir evlilik yapmaktansa hiç evlenmemeyi 
yegliyor (%26). 

"Genç kızlar delikan/ılara saldırmaktadır. Genç kızlar, bir yuva
ları olsun diye, ilk önlerine çıkana varmaktadır. Hepsi evlenecegini 
ummakta ve bunun için ellerinden geleni yapmaktadırlar. Bir genç kız 
için, istenmemiş olmak utanç vericidir: bu yüzden de, ilk önlerine çı
kanla evleniverirler. Genç kızlar evlenmek için evlenmektedir. Genç 
kızlar kadın olabilmek için evlenmektedir. Evlilik kendilerine daha bü
yük bir özgürlük getirecegi için dörtna/o ev/enmektedirler." Bu konu
da, soruşturmaya katılanların hemen hepsi aynıfikirdedir. 

S. : Evleome konusunda, genç kızlar erkeklerden daha mı girişken
dirler? 

C. : Genç kızlar duygularını genç erkeklere açmakta ve onlardan 
kendileriyle evlenmelerini istemektedirler (% 43). 
Genç kızlar, evlilik konusunda, delikanlılardan daha girişken
dirler (% 43 ). 
Genç kızlar bu konuda Id{ etmez (%14 ). 

Burda da hemen hemen bir görüş birligi var: evlenme konusunda, 
genellikle, ilk adım genç kızlardan gelmektedir. "Genç kızlar, kendi 
başlarına yaşamalarını sag/ayacak bilgi ve gücü elde edemediklerini 

farketmektedir/er; para kazanmak için çalışmayı bilmedik/erinden, ev
lilige cankurtaran simidi gözüyle bokmoktadJT/ar. Genç kızlar hemen 
aşık olmakta, bunu erkeklere açıp dört elle boyun/arına sarılmaktadır
lar. Korkunçtur bu kızlar! ... Genç kızlar evlenmek için her yola başvu
rur/ar ... kadındır erkegin ardından koşan ... vb." 
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Fıansa 'da buna benzer belgeler yok: ancak, kentsoylu sınıhn duru
mu Belçika'yla Fransa'da aynı olduguna göre, herhangi bir soruştur
roada hemen hemen aynı sonuçlara ulaşılırdı sanınm. "Danışıklı dö
nüşüklü" evlenmeler, Fransa'da, öbür ülkelerden çok fazladır, ve iki 
cinsi birbirine yaklaşbrmak için eglentiler düzenleyen şu ünlü "Yeşil 
Zırtılılar Kulübü" gittikçe gelişmektedir; evleome duyuroları bir sürü 
gazetede sütunlarca yer tutmaktadır. 

Gerek Fransa'da, gerek Amerika' da, anneler, ablalar, kadın dergile
ri köpeksi bir davranışla genç kızlara, sinek kigıdının sinek avlayışı 
gibi, erkekleri nasıl "avlayacaklannı" ögTetmektedirler; epey ustalık 
isteyen bir "balık avı", bir "keklik avı"dır bu; ne. çok yukarı, ne de çok 
aşagı nişan almalıdır, romansı degil, gerçekçi olmalı; işveyle alçakgö
nüllülügü bagdaşbrmalı; ne gereginden çok, ne de az istemeli ... Genç 
erkekler, "aklı fikri evlenmekte" olan kadınlardan çekinir. Genç bir 
Belçikalı bakın ne diyor:6 "Bir erkek için av gibi izlendigini, bir kadı
nın kendisine kancayı takhgını hissetmekten daha kötü bir şey ola
maz." O zaman erkekler, kurulan tuzaklan bozmaya girişirler. Genç 
kızın seçim alanı çogu kez pek dardır: erlcek, ancak genç kızın kendini 
evlenip evlenmemekte serbest sandıgı an gerçekten özgür olabilir. Oy
sa genç kızın kararında coşkudan çok hesap, tiksinti ve yazgıya bo
yunegiş vardır. "Kendisini isteyen erkek (çevre, saglık ve ugraş yö
nünden) aşagı yukarı uygunsa, sevmese de evlenir. Hatta, birtakım 
ama'lar bolunsa da, sevgisiz falan kabul eder onu." 

Genç kız, hem evlenmek ister, hem de korkar evlilikten. Evlilik, 
kadın için, çok daha büyük bir yarar saglamaktadır; dolayısıyla dört 
gözle beklemektedir evlenmeyi; ancak, evlilik kadından çok daha agır 
özveriler ister, her şeyden önce de, geçmişiyle ansızın baglarını ko
parrnası gerekir. lncelememizin bundan önceki bölümlerinde, genç 
kızların evden ayrılma fıkri karşısında nasıl bunaldıklarını görmüştük 
ayrılma günü yaklaştıkça. bunalım da artar. Sinir bozukluklarının ço
� işte bu dönemde ortaya çıkar; bu gibi ralıatsızlıklara, yüklenecekle
ri sorumluluklardan korkan genç erlceklerde de rastlanır, ama yukarda 
da belirttigirniz nedenlerden ötürü, genç kızlarınki çok daha yaygın ve 

6 -:Iaire Leplae. a.g.y. 
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agırdır. Bu konuda. Stekel'den aldıgım tek bir ömegi anınakla yetine
cegim. Stekel, çeşitli sinir bozukluklan gösteren iyi bir ailenin kızına 
bakıyordu. 

Stekel kendisini tanıdıgı vakit, genç kız sürekli kusmakta, her ak
şam nwrfin almakta, sinir nöbetleri geçirmekte, yıkanmak istememek
te, yemegini yatakta yemekte, odasından dışarı çıkmamaktadır; nişan
lıdır, ve nişanlısını çok sevdigini söylemektedir. Stekel'e, nişanlısıyla 
yauıgını itiraf eder ... Daha sonra bundan hiç zevk almadıgını söyler: 
hatta öpüşmeler migdesini bulandırmıştır, kusmasının nedeni budur. 
Nişanlısına, kendisini yeterince sevmedigine inandıgı annesini ceza
landırmak için teslim oldugu anlaşılır; çocuklugunda, kendisine bir 
erkek ya da kız kardeş getirmelerinden korktugu için, geceleri anne
siyle babasını gözetlermiş; annesine taparmış. "Şimdiyse evlenecek, 
baba ocagından ayrılacak. anasıyla babasının yatak odasından geri 
dönmemecesine çıkıp gidecekti ha? yoo, olacak şey degildi bu!" Şiş
manlar, kaşıya kaşıya ellerini bozar, kabalaşır, hastalanır, nişanlısına 
her türlü hakareti eder. Doktor kendisini iyileştirir, ama kız annesin
den bu evlilikten vazgeçmesini rica eder; "Çocuk kalabilmek için, ev
den ayrılmamak istemektedir!" Annesi evlenmesi için diretir. Nikahtan 
bir hafta önce, yatagında ölü bulunur; tabancayla intihar etmiştir. 

Genç kız, kimi zaman da, geçmek bilmeyen hastalıklada direnir 
evlilige; saglık durumunun "tapbgı" adamla evlenmesine izin verıne
yişine bakıp umutsuzluga kapılır; oysa, onunla evlenmemek için has
talanmaktadır, ve nişan bozuldugu an iyileşir. Kimi zaman da, evlen
me korkusu, genç kızın daha önce kendisini etkileyen aşk serüvenleri 
yaşamış olmasından gelir; özellikle, kız olmadıgının ortaya çıkmasın
dan çok korkar. Ama çogunlukla babasına, anasına, kız kardeşine ya 
da genel olarak baba ocagına duydugu baglılık engeller yabancı bir er
kegin boyundurugu altına girmesini. Evlenıneye karar veren genç kız
ların çogu da kendilerine baskı yapıldıgı, biricik akılsal çıkış yolunun 
bu oldugunu bildikleri, her kadın gibi ev kadını ve ana olmak istedikle
ri için evlenmekte; bununla birlikte, evliliklerinin ilk zamanlannı güç
leştirecek, hatta mutlu bir dengeye ulaşmasını engelleyecek gizli ve 
inatçı direnme duygulannı içlerinden söküp atamamaktadırlar. 
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Demek ki, evlilikler, genel olarak aşktan dogrıtuyor. "Koca, hiçbir 
zaman sevilen adamın kendisi olmayıp, ancak onun yerine konmuş 
benzeridir" der Freud. Bu ayrıştırma bir kaza degildir. Evlilik kuru
munun yapısından gelmektedir. Aranan şey, bireysel mutlulugu sagla
mak degil, kadınla erkegin cinsel ve ekonomik birligini topluluk çıka
n d�ltusunda aşmaktır. Ataericil aile düzenlerinde, analarla 
babalann seçtikleri nişanlılar evlenene dek birbirlerinin yüzünü gör
mezlerdi -bazı Müslüman topluluklannda hala görmezler. Dolayı
sıyla, böyle bir evlenmede, toplumsal açıdan bakıldıgı zaman, kosko
ca bir yaşamı kapsayacak bir girişimi duygusal ya da cinsel bir heves 
üstüne oturtmak söz konusu bile olamaz. 

Bu akıllı us/u pazarlıkta iştah falan hesaba katılmaz elbet, der 
Montaigne: pazarlıkta bulunanların iştahları azalmış, hattd köre/miş
tir. Aşk, oldugundan başka türlü görülmekten hoş/anmadıgı gibi, evli
likle rast/andıgı üzere, yürütülen daha başka hesaplara da uymaz: ev
lilikle, güzellik ve çekicilik kadar yapılan birleşme ve araçlar da rol 
oynar. Ne denirse densin, insan sıif keyfi için evlenmez; soyunu sür
dürmek, ailesini devam ettirmek için evlenir (Denemeler, III. Kitap, 
bl. V). 

Bir kan "alan" kendisi oldugu için -hele evlenecek kadın sayısı 
fazlaysa-, erkek daha büyük seçme olana�na sahiptir. Buna karşılık, 
sevişme kadına yüklenen ve sonunda kendisine birtakım haklar kazan
dıran bir hizmet sayıldıgından, onun garip yeglemelerine aldınlmama
sı mantık geregidir. Evliligin görevi, kadını erkek özgürlügüne karşı 
korumakbr: ancak, özgürlüksüz aşk ve bireysellik olmayacagından, 
ömür boyu bir erkegin kanatlan albnda yaşama güvencesine kavuşa
bilmek için kadının benzersiz bir bireyin sevgisinden vazgeçmesi ge
rekir. Dindar bir annenin, kızlanna: "Aşkın erkeklere özgü kaba bir 
duygu oldugunu, kadınların bu duyguyu yeterince tanımadıklannı" 
söyledigini duymuşUİildur. Bu, Hegel'in Tinsel Görüngüler Üstüne 
adlı kitabında (c. II, s. 25) dile getirdigi düşüncenin daha safçasıdır: 

Ancak, analık ve eşlik ilişkilerinde şöyle bir gariplik vardır: bun-
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larda, bir yandan, zevk alanına giren dogala benzer bir özellik, öte 
yandan da, kendi eriyip gidişini seyreden olumsuz bir şey göze çar
par; işte bu yüzden de, sözü geçen benzersiz/ik, bir bakıma, hemen her 
zaman başka bir benzersizlik/e degiştirilebilecek, olumsal bir şeydir. 
Aşka dayanan yuvada belli bir koca degi/, genel anlamryla bir koca, 
genel anlamıyla çocuklar vardır. Kadının ilişkileri duyarlıgı üstüne 
degi/, evrensel öge üstüne oturtulmuştur. Kadının tinsel yaşamıyla er
keginld arasında başlıca ayrılık şudur: kadın, benzersizlik ve zevk açı
smdan cinsel arzunun benzersizligine yabancı, evrensel yanı agır ba
san bir varlıktır. Erkekteyse, tam tersine, bu iki şey birbirinden 
ayrıdır, ve erkek yurttaş olarak bilinçli bir güce ve evrensellige sahip 
bulundugu için, hem cinsel arzuya hak kazanmakta, hem de bu arzu 
karşısındaki özgürlügünü sürdürmektedir. Dolayısıyla, kadının analık 
ve eşlik ilişkisine benzersizlik karıştıgı an, ahiii/d niteligi arılıgını yi
tirmekte: ahldki nitelik arıysa, benzersiz/igin hiç önemi lcolmamakta 
ve kadın insanın kendini başka bir varlıkta tanıyışı demek olan bilinç
ten yoksunlaşmaktadır. 

Sizin anlayacagınız, kadın için şimdilik begenip seçtigi bir eşle 
benzersiz ilişkiler kurmak degil, çok genel ilişkiler iç�de kadınlık gö
revini yerine getirip do�lamak söz konusudur; cinsel zevki bireysel
ligi içinde degil, özgüllügü içinde tanımak zorundadır; bu da. cinsel 
haztarla ilgili yaşamında iki sonuç dogurur: bir kere, evlilikdışı cinsel 
ilişkiye hakkı yoktur; kan koca için bedensel alışveriş bir kurum hali
ne gelmiş, arzu ve zevk aşılmış, onların yerine toplumsal çıkar kon
muştur, ancak, erkek bir emekçi ve yurttaş olarak evrensele dogru 
kendini aşabildiginden evlenmezden önce ve sonra olagan sayılan bir
takım zevkler alabilir; şöyle ya da böyle, evlilikdışı yollardan kendini 
kurtanr, kadının her şeyden önce bir dişi olarak tanımlandıgı dünya
daysa. kadının yine dişi olarak bütünüyle kendini dogruJaması gerekir. 
öte yandan, genel ile özel arasındaki bagın biyolojik açıdan kadınla 
erkekle başka başka oldugunu görmüştük; erkek, kendine özgü koca
lık ve dölleyicilik görevini yerine getirirlcen mutlaka zevk duymakta;7 

� "Delik deliktir" diym atasöZÜ çok kaba bir alaydır elbet: eıkek, kaba :zevkin öre
sinde bir teyler arar; bunmıla birlikte birtakım "bıluşma evleri "nin gittikçe artan zen
ginliJi, cıketin karşısına çıkan ilk kadından bile azbuçuk :zevk alabildilinin kanıttdır. 
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buna karşılık, kadının üretici göreviyle şehvet duygulan arasında çoAu 
kez kesin bir ayrılık bulunmaktadır. Öyle ki, evlilik, kadının cinsel ya
şamına aJıiaki bir saygınlık getireyim derken. aslında bu yaşamı kö
künden silme ereAini gütmektedir. 

Erkekler kadının bu yoksunluAunu bile kabul etmişlerdir. kadının 
bu konuda çektiAi acılara rıza gösterebilmek için iyimser bir doAalcılı
Aa yaslandıklarını biliyoruz: n'apalun, kadının yazgısı böyledir: Kut
sal Kitab'ın kadını tu kaka ilan edişi de onların bu rahat görüşünü pe
kiştirir. Gebelik sancıları -kısa ve belirsiz bir zevk karşılıAı yükle
nilen bu fidye borcu-- birçok şakaya konu olmuştur. "Beş dakikalık 
zevk: dokuz ay agn sızı ... MübareAin girişi kolay da, çıkışı zor." Bu 
çelişki erkekleri çoAunlukla epey eAlendirmiştir. Bu felsefede eziyetçi 
bir yan vardır: erkeklerin çoAu kadının zayıflıAı karşısında zevklen
mekte ve bunun giderilmesi fikrine şiddetle karşı çıkmaktadır.8 Bun
dan da anlıyoruz ki, erkekler yaşam arkadaşlarını cinsel mutluluktan 
yoksun bırakmakta hiçbir sakınca görmemektedirler; hattA zevk 
özerkliAiyle birlikte cinsel arzu eAilimim de elinden almak çıkarlarına 
uygun düşmüştür.9 

8Kimisi, ömeAin doAum sanalannın ana.l.ık içgüdılsünün d�abilmesi için gerekli 
alduAunu ileri sünnektedir: uyu�nınıcu bir iliçla d� geyilder yavnılanna bakma
nnpnı�. Kanıt diye gösterilen olgular son derece belirsizdir, aynca, kadın diti geyik de
Aildir. Itin doinısu ıu ki, bazı eıir.ekler kadının diıilik yüklerinin azalmasına kaqıdırlar. 

9Bugün, bile, kadının cinsel zevk isteAi eıir.ekleri kızdırmaktııdır, bu konuda, Dok
tor Gremilloıı'un Lo Viriılıur l'orgasrnt: Yinerirn di! la Frr���M (Kadının Cinsel Doyu
muna ilitkin Gerçekler) adlı denemesi çok pıırtıcı bir belgedir. önsözden <JArendiAimi
ze göre, 1914-1918 savaıı kahnıınanlanndan olup elli dört Alman tutsatının canını 
kurtann doktor yüce ahliklı bir kiıiymiı. Stekel'in Lo Frr���M frigi.de (SoAuk Kadın) 
adlı yapıtma �iddetle çatan yazar, birçok ıey arasında ı unu ileri sünnektedi r "Iyi yu
murtDIDr Yeren, ımwan Yr ıagiDm bir kadın cinsri doyum ruıdir bilrnt:z. Analann çoAu 
(hem de en iyi anaların) hiçbir zaıııan hazla kendilerinden geçmemiıtir ... Ço«u kez gizli 
kalan cinsel baz bölgeleri doAal deAil. yapaydır. Eıir.ekler bı bölgeleri uyandutlıklan 
için böbılrlenider, oysa bunlar insanın yüzünün karasıdırlar ... Bütün l:ıunlan keyif ehli 
eıir.ele söyleseniz de aldını ebneyecektir. O, bayaAılık aıir.adaıının cinsel doyuma ulq
masını ister, kadın da ulatır. Böyle bir doyum ydlsa, icaı edilir. ÇaAdaı kadın zevkten 
tirtir titretilsin istemektedir. Biz de kendisine ıöyle kartılık veriyoruz: hayır, hanıme
fendi, vaktimiz yok buna, aynca, sallık bilgisine de aylun 1.. Kadmda cinsel duyarlık 
ııo1na1ıın yaraıaıı erkek kendi kuyusunu kendi kazmakta: doyınak: nedir bilmeyen bir ka
dın ortaya çı1canııalrtadır. Böyle belilı bir kadın, gözünü kırpmadan, bir sürü koca eski
lebilir ... 'Cinsel duyarlıAı uyandınlan' kadının dünyaya balu1ı deAiımekte, kimi zaman 
ili cinayete dek vaıdırım korkunç bir varlık haline gelmektedir... 1ki sınlı hayvan hali
ne ginne'nin yemek, ipnek, iıemek, uymnak kadar sıradan bir it oldu�a inanıl.sa, or
tada ne sinir bozukluiu, ne ruh hastahtı kalutlı ... " 
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Montaigne de, tatlı bir köpeksilikle işte bunu dile getirir: 

Dolayısıyla, bu saygıdeger ve kutsal ilişkide aşkıald çaba ve garip
likleri aramaya kalkmak hısım akraba arasında yatıp kalkmak gibi bir 
şey olur; "aşırı şehvetle okşayarak akıl civata/arını aıtırmak istemi
yorsanız, çok ciddi ve sakınım/ı bir biçimde yanaşmalısmız kadına" 
der Arislotele s . . .  Aşk evliliklerinden daha tez bozulan ve çözülen evli
lik görmedim şimdiye dek: çünkü, güze/lige ve cinsel arzulara daya
nan evliliklerde daha saglam ve sürekli birtakım temeller gerekir ve 
insan bu tür evliliklerde her an tetikte bulunmak zorundadır; o şen 
şakrak kahkahaların hiç degeri yoktur .. . Iyi bir evlilik. aşkın gereklilik 
ve arkadaşlıgını yadsır (Denemeler, lll. Kitap, bl. V). 

I. Kitabın XXX. bülümünde de şöyle der: "Karılarının yanında tat
tıkları zevkler bile. ölçü dışına taşıldıgı an, hoş karşılanmaz; böylesi, 
töre dışına çıkmak. uygunsuz bir iş yapmak, çizmeyi aşmaktır. �k 
oyununun ilk heyecanıyla yapııgımız bu abarımalar, ahltika aykırılık
ları bir yana, karılarımıza zarar da verir. Bırakalım da, hayasızlıgı 
başka yoldan ögrensinler. Duydugumuz cinsel heyecan onları yeterin
ce uyandırır . . .  Evlilik, kutsal, dinsel bir baglılıktır: bu yüzden de, on
dan aldıgımız zevk akıllı uslu. ölçülü ciddi bir zevk olmalıdır; son de
rece sakınım/ı ve bilinçli bir haz olmalıdır. " 

Gerçekten de, koca, kansının cinsel duygulanımlannı uyandırdı�ı 
zaman bu işi genel çizgiler içinde yapmaktadır; çünkü kendisi de ben

zersizli�ine bakılarak seçilmemiştir, karısını, cinsel zevki başkalannın 

kollannda aramaya hazırlamaktadır; "insanın kansını gere�nden fazla 
ustaca okşaması," diyor Montaigne, "bir sepetin önce içine pisleyip, 
sonra kafamza geçirmek" tir. Ama öte yandan, büyük bir iyiniyetle, er
ke�in ölçülü davranışlannın kadını çok tatsız bir duruma soktu�unu da 
kabul eder. 

� Kadınlar, yeryüzündeki yaşama kurallarını reddettikleri zaman hiç 
de haksız degildir/er; hele bu kuralları, kendilerine sormadan, yalnız
ca erkeklerin koydukları düşünülürse. Kadınlarla aramızda dogal ola
rak çatışma ve yalan dolan vardır. Bizler, büyük bir kayıtsızlıkla şöyle 
bakıyoruz kadınlara: onların, aşk konusunda bizden daha ateşli ve ye-
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tili olduklarını ögrendikten sonra, en agır cezalarla korkutarak cinsel 
egilimlerini dizginlemeye kalkmışız ... Kanlı canlı, saglam ve saglıklı, 
besili, ama aynı zamanda iffetli olmalarını, yani hem sıcak, hem so
guk olmalarını istiyoruz; çünkü kendilerini cehennem ateşinden kur
tarmak üzere bulundugunu ileri sürdügümüz evlilik, bugünkü töreler 
içersinde, pek az bir d oyum getiriyor kadınlara. 

Proudhon bu konuda çok daha az titiz: ona göre, aşkla evliligi bir
birinden ayırmak "adalete" uygun: 

Aşk, adalet içinde bogulmalıdır ... Aşk konuşmaları, nişanlı/ar, hat
tô evli çiftler arasında bile olsa, yakışıksızdır, aile saygısını yıkar, ça
lışma sevgisiyle toplumsal ödev duygusuna zarar verir ... ( Aşk ödevi 
yerine getiri/dikten sonra) ... Sütün önce kaymagını. sonra sıkmıgını 
alan çoban gibi, kaldırıp onu bir köşeye koymanız gerekir .. . 

Bununla birlikte XIX. yüzyılda, kentsoylu sınıfın aşk konusunda
ki görüşleri azıcık degişiklige u�ışbr; kentsoylu sınıf bir yandan 
canla başla evliligi savunmaya ve ayakta tutmaya çalışıyor; öte yan
dan da, bireycilik konusundaki gelişmeler, kadıniann cinsel istekleri
nin zorla susturulmasını engelliyordu; Saint-Simon, Fourier, George 
Sand ve romantikler büyük bir heyecanla savunmuşlardır sevişme 
hakkını. Böylece, o zamana dek müthiş bir serinkanlılıkla tu kaka ilan 
edilen bireysel duyguların evlilik içine alınması sorunu belirdi. Ve ge
leneksel edebe uygun evliligin meyvesi olarak, ne anlama geldigi pek 
bilinmeyen "kan-koca sevgisi" kavramı dogdu. BaJzac, tutucu kent
soylu sınıfın bu konudaki fikirlerini bütün tutarsızlıklarıyla dile getir
miştir. O, evlilikle aşkın, ilke olarak, asla bagdaşamayacagını kabul 
etmektedir, ancak, bunun yanında, saygıdeger bir aile kurumunu, ka
dının nesne yerine kondugu basit bir alışverişle bir tutmaya da yanaş
mamakta; ve sonunda, içinde şöyle lafların da bulundugu Physiologie 
du mariage (Evliligin Bedensel Yanları), adlı kitabındaki akılalmaz 
tutarsızlıklara varmaktadır: 

Evlilik, siyasal, hukuksal ve ahldksal açıdan bir yasa, sözleşme, 
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kurum sayılabilir . . .  Öyleyse, herkes evli/i ge saygı göstermelidir. Top
lum, bugüne dek, kendisi için evlilik sorunıuıa egemen olan bu doruk
lardan başkasına dikkat etmemiştir. 

Erkeklerin çogu, evlenirken, soylarını devam ettirmeyi, çocukları
nın temizligini düşünür; oysa ne soyun sopun devamı, ne kan temizli
gi, ne çocuk mutluluk saglar. İnanalım ve ço�alalım ltı{ı, aşka yer bı
rakmaz. On beş gün içinde on dört kere gördügümüz bir kızdan, yasa, 
kral ve adalet adına sevgi beklemek saçmalıktır. 

Bu sözler, Hegel'ci kurarn kadar açık seçiktir. Ama Ş�� daha 
öncekilere ba�lamayı düşünmeksizin devam eder: 

Aşk, gereksinmeyle duygıuıun uyuşmasıdır, evlilikle mutluluk, eşie
rin ruhsal açıdan tastamam uyuşmasıyla gerçekleşir. Dolayısıyla, bir 
erkegin , mutlu olabilmek için , birtakım onur ve incelik kurallarına uy
ması gerekir. Aşk gereksinimini onayiayan toplumsal yasanın sagladı
gı yararı kullandıklan sonra, duyguların açılıp gelişmesini isteyen do
ga'nın gizli yasalarına boyunegmesi gerekir. Mutlulugu sevilmeye 
baglrysa içten sevmesi gerekir: gerçek tutku karşısında hiçbir şey du
ramaz. Tutkulu olmoksa, hep istemektir. Insan karısını hep isteyebilir 

"? mı. 
-Evet. 

Balzac, daha sonra. evlilik biliminin açıklanmasına girişir. Ama, 
koca için temel sorunun sevilmek de�il. aldatılmamak oldu�unu he
men anlanz: kansını güçsüz bırakan bir beslenme düzeni uygulamak
ta, onu kültürden yoksun bırakmakta, sırf kendi onurunu kurtarabil
mek için bütün duygulannı köreitmekle sakınca görmez. Bu mudur 
aşk? Bu karanlık ve tutarsız fıkirlerden olsa olsa şu anlam çıkanlabi
lir: eıke�n. genel olarak cinsel gereksinimlerini giderebilmek üzere, 
diledi� kadım seçmeye hakkı vardır, bu genellik, kadının kocasma 
ba�lılı�ının güvencesidir: birtakım reçetelerle karısında aşkı uyandır
mak, sonradan, yine kendisine düşecektir. lyi ama, salt soyunu devam 
ettirebilmek, kanını temiz tutmak için evlenirse, gerçekten tışık olabi
lir mi? De�lse, kansına duyaca� tutku nasıl olacak da karşılıklı sev-
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giye yol açacakbr? Ve paylaşılmayan bir sevginin, karşıdaki insanı et
kilemek şöyle dursun, tam tersine rahatsız etti�ini. tiksinti verdi�ini 
Balzac bilmez mi? Kötüniyeti, mektuplaşma biçiminde yazılmış 
Memoires de deuxjeunes mariees (tki Gelinin Anılan) adındaki savlı 
romanında açıkça görülmektedir. Louise de Chaulieu evlili�i aşka da
yandınnak istemektedir: sevgisinin aşınlı�ından birinci kocasını öldü
rür, sonra kendisi de, ikinciye duydu� kıskançlık yüzünden ölür. 
Ren� de l'Estorade aklı u�na duygulannı harcamışbr: analı�ın ver
di�i sevinçler bu özveriyi yeterince ödünlemekte, Ren� sa�lam bir 
mutlulu�n tadını çıkarmaktadır. Bir kere, sevdalı Louise'in, çok iste
di�i halde -yazann keyfi yargısı dışında- hangi u�ursuzluktan ötü
rü çocuk sahibi olamadı�ını anlayamıyoruz: aşk, kimsenin gebe kal
masını önlememiştir; öte yandan, kocasının sarılmalarını güleryüzle 
karşılayabilmek için, Ren�'nin, Stendhal'in "dürüst kadınlar"da rast
layıp da çok kızdı�ı "ikiyüzlülü�e" başvurmuş olması gerekmektedir. 
Balzac, dü�ün gecesini şöyle anlabr: 

Senin deyimin/e hayvan adını verdigirniz koca yokoldu, diye yazar 
Ren� Louise'e. Tatlı bir akşamüstü, sözleri içime işleyen anlatılmaz 
bir zevkle koluna yaslandıgım bir aşı/da /corşılaştım ... birden bir me
rak uyandı içimde . . .  Yalnız şunu da bUmelisin ki, gerek en ince aşkın 
zorunlu kıldıgı şeyler, gerekse , o anda onurun bekledigi umulmadık 
şeylerin hiçbiri eksik degildi: hayalgücümüzün bekledigi giz dolu çe
kici/i/der, birtakım kusurları bagışiatan coşku, zorla koparılan teslim 
oluş, yıllarca düşlenen ve gerçeklikle yüz yüze gelmezden önce ruhu
muzu egemenlikleri altına alıveren düşünsel haz/ar, kısacası, insanı 
büyüleyen her şey. 

Bu güzel mucize pek çok tekrarlanmadı herhalde, çünkü birkaç 
mektup sonra Renee'yi gözyaşları içinde buluruz yine: "Eskiden bir 
varlıkbm, şimdiyse bir nesneyim"; ve Bonald okuyarale unutmaya ça
lışmaktadır "eşlerarası aşk"a ayrılan geceleri. Aynca. bizler, kadının 
cinsel yaşama ilk adımını ataca�ı o güç mü güç anda. kocanın, nasıl 
olup da birdenbire büyücü haline gelebildi�ini ö�nmek isterdik do�
rusu; Balzac'ın Physiologie du manage'da verdi�i reçeteler pek kestir-
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me: "Evlili�e. kanmza saldırarak başlarnayın", ya da pek belirsizdir
ler: "Kocarun üstün yetenegi, zevkin aynntılannı ustaca yakalayışın
da, geliştirişinde, onlara yeni bir biçim, özgün bir anlatım kazandın
şındadır." Ve hemen ardından eklemektedir: "birbirini sevmeyen iki 
varlık arasında, bu yetenek hemen kötü yola kayar". Oysa, Renee de 
Louis'yi hiç sevmemektedir; ve bize anlatıldı�ı kadanyla, nerdedir Lo
uis'nin "üstün yetenegi?" Aslında, Balzac, tam bir köpeksililde soruna 
yan çizmiştir. Tarafsız duygu olmadı�ını, sevgisizli�n. zorlamanın ve 
sıkıntının sevgi dolu bir dostluktan çok hınca, sabırsızlı�a. düşmanhga 
yol açtı�ını gönnezlikten gelmiştir. Vadideki Zambak'ta çok daha iç
tendir, talihsiz Madame de Mortsaufun yazgısı okuyucu için örneklik 
taslamaktan epey uzaktır. 

Evlilikle aşkı ba�daştınnak öyle büyük bir hüner ister ki, bunun 
için en azından tannrun araya girmesi falan gerekir; Kierkegaard da, o 
karmaşık dolaylamalanyla işte bu çözüme yatmıştır. O, evlili�in çeliş
kisini ortaya vurmakla yetinir: 

Ne garip buluştur şu evlilik! Ve işin daha da garibi, anlık bir giri
şime bag/ı o/uşudur. Oysa, hiçbir girişim onun kadar baglayıcı degil
dir ... Demek Id, böylesine baglayıcı bir edirne ansızın girişrnek gerek
mektedir. ı o 

Güçlük şurdadır: sevgi ve sevme egi/imi tam anlamıyla anlıktırlar, 
evlilikse bir karardu; sevme egiliminin evlilikle ya da ev/enme kara
rıyla uyanması gerekmektedir: yani duyguların en apansızı aynı za
manda kararların en özgürü olacaktır, ve apansızlıgı dolayısıyla an
cak kutsal bir var/ıga yük/enecek kadar anlaşılmaz olan şey, aynı 
zamanda uzun boylu, insanı yiyip bitiren ve sonunda bir karara var
dırtan bir düşünmenin sonucu olacaktır. Ayrıca, bu iki şeyden biri 
öbürünün ardından gitmeyecek, karar kurt adımıyla geriden gelmeye
cek, ikisi aynı anda gerçekleşecek, çözüm anında biraraya gelmiş ola
cak/ardır.1 1 

Sizin anlayaca�nız. sevmek evlenmek demek de�ildir ve aşkın na-

:o /n vino veritas ("'şi�ede durdugu gibi dunnaz"). 
1 Propos sur le Mariage (Evlilık U stüne). 
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sıl olup da ödev haline geldigini anlamak son derece güçtür. Ama çe
lişki Kierk.egaard'ın gözünü yıldırrnaz; evlilik üstüne yazdıgı deneme

nin arnacı bu gizi aydınlatmakbr. Ve şunu gönül rahatlıgıyla kabul et
mektedir: 

"Düşünme, kendiliginden/igin baş düşmanıdır . . .  Düşünüp taşınma 
sonunda yön degiştirip sevgi egitimine dönüşseydi, evlenme diye bir
şey olmazdı."  Ancak, "evlenme kararı da düşüne taşma elde edilmiş, 
yüzde yüz düşünsel düzeyde yakalanan yeni bir kendiligindenliktir ve 
bu kendi liginden/ik sevgi egitiminin yerini tutmaktadır. Evlenme kara
rı, ahlaksal veriler üstüne oturtu/muş bir dinsel yaşam görüşüdür, do
layısıyla, sevgi egitimine giden yolu açması, onu içten ve dıştan gele
cek tehlikelere karşı koruması gerekir." Ve işte bu yüzden, "bir koca, 
gerçek koca tam anlamıyla bir nwcizedir! . . .  Varoluş ciddiligin bütün 
gücünü kendisi ve sevdigi kadın üstünde toplarken QJ.km zevkini sür
dürebilmek gerçekten nwcizedir!" 

Kadına gelince, onun akılla ilgisi yoktur, "düşünme"yi bilmez; do
layısıyla, "sevginin apansızlıgından dinsel'in apansızlıgına geçiverir." 
Daha açıkça söylemek gerekirse, anlamı şudur bu ögtetinin: seven er
kek, sevgiyle baglanmayı baglaştıracak bir Tanrı inancıyla evlenmeye 
karar verir, kadınsa. sever sevmez evlenmek ister. "Nikrul töreni sıra
sındaki yıldınm aşka" bütün içtenligiyle inanan yaşlı bir hanım tanı
mıştım; kocaların, sunagın dibinde agızlanndan çıkan en son "evet"le 

birlikte aşk ateşine tutuldııklarım ileri sürmekteydi. Kierkegaard, daha 
önceden bir "egilim" duyulmasına ragmen, bunun bir ömür boyu süre
ce�ni vaat etmenin yine de büyük bir mucize oldugu kanısındadır. 

Ancak, Fransa'da, nikMı töreni sırasında verilen söze eskiler kadar 
güvenmeyen XIX. yüzyıl sonu roman ve oyun yazarları ailenin mutlu

lugunu çok daha insani yollardan güvenlik altına almaya çalışmakta

dırlar; Balzac'tan daha güzüpek davranıp, aşk sanatını yasa-içi sevgiye 

de sokmaya u�maktadırlar. Porto-Riche, Amoureuse (Sevdalı Ka
dın) adlı kitabında. cinsel aşkla aile yaşamının bagdaşamayaca�nı ile
ri sürer: kansının ateşinden imanı gevreyen koca. daha ılımlı bir kadın 
olan oynaşının yanında dinginlik arar. Bununla birlikte, Paul Hervi-
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eu'nün Onayak olmasıyla. "aşk" eşlerarası bir Odev diye geçirilir yasa
lara. Mareel Prevost, yeni damada, kansına oynaş gibi davranması ge
rekti�ini söyler ve eşlerarası sevişmeleri hemen hemen şehvetll bir dil
le anlabr. Bemstein, yasalara uygun aşkı işler oyunlannda: ahlaksız, 
yalancı, şehvet düşkünü, kötü huylu kansının yanında koca, akıllı us
lu, cömert bir insan gibi ortaya çıkar, aynca güçlü ve usta bir 3şık ol
du�u da sezilir. Boynuzlatmayı konu edinen romanlara karşılık, bir yı
�n evlili�e övgü romanı yazılır. Colette bile bu ahlak dersi verme 
akımına kapılır, l'lngenue libertine'de (Hovarda Saf Kız'da). kızlı�ı 
becerilcsizce bozulan yeni evli bir kadının edepsiz yaşantılarını anlat
tıktan sonra, ansızın ona şehveti kocasının kollannda tattırmaya karar 
verir. M. Martin Maurice de, epey gürültü koparan kitabında. usta bir 
3şı�ın yata�ından çıkardı�ı genç bir kadını, elde etti� yaşanbdan ya
rarlandırmak üzere, kocasının yata�ına döndürür. Hem evlilik kuru
muna saygı duyan, hem de alabildi�ine bireyci olan günümüz Ameri
kan yazarlan da, daha başka nedenlerden ötürü ve daha başka bir 
biçimde, cinselli�i evlili�e sokmaya u�şmaktadırlar. Her yıl, genç 
eviilere birbirlerine nasıl alışacaklannı göstermeye, özellikle de erke
�e karısıyla mutlu bir uyum kurabilmenin yollarını ö�tmeye çalışan 
sayısız kitap yayımlanmaktadır. Ruhçözümcüler, hekimler "aile danış
manı" olup çıkmışlardır: kadının cinsel zevk duymaya hakkı oldu�u. 
erke�in bunu ona tatbracak tekni�i ö�nmekle yükümlü bulundu�u 
kabul edilmiştir. Oysa. bilindi�i gibi, cinsel başarı salt teknik bir iş de
�ldir. Genç erkek Kocaların Bilmesi Gereken Şeyler, Aile Içi Mutlulu
gun Gizleri, Korkusuz Aşk gibi daha bir sürü el kitabını ezberlese bile, 
kendisini yeni eşine sevdirebilece�ini sanmam. Kansı, ruhsal durumu
nun bütünlü�ü içinde tepki gösterecektir. Geleneksel evlilikse, kadının 
aşk arzulannın uyanıp gelişmesine izin verecek koşullan yaratmaktan 
uzak mı uzakbr. 

Eskiden, anaerkil ailelerde, yeni gelinde kızlık aranmazmış; hatta 
birtakım gizemli nedenlerden ötürü, evlenmeden k:ızlı�nm bozulması 
gerekirmiş. Bazı Fransız köylerinde bu eski lörenin kalınhlanna rast
lanmaktadır; genç kızlarm ille de kız olması gerekli de�ildir; hatta 
"kusur işlemiş," çocuk sahibi kızlar ötekilere oranla daha kolay koca 
oolmaktadırlar. öte yandan, kadının haklarına kavuşmasına izin veren 
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çevrelerde, genç kızlara da oglanlara tanınan cinsel özgürlük tanın
maktadır. Ancak, ataerkil ahlak nişanlı kızın kocasına el de�emiş 

olarak teslimini gerektirmektedir, koca, kansının karnında yabancı bir 
tohum taşımadıgından emin olmak istemektedir; kendisine mal edece
gi dişi etin zedelenmemiş ve kirletilmemiş olmasını arzulamaktadır;12 

genç kızın el degmemişligi ahl3ksal, dinsel ve gizemsel bir deger ka
zanmıştır ve bu deger bugün bile birçok yerde geçerlidir. Fransa'da ki
mi bölgelerde, damadın arkadaşları, adam çalımlı bir tavırla kanlı çar
şafı getirip kendilerine gösterene dek, gerdek odasının kapısında 
bekleyip şarkılar söylemekte, şakalaşmaktadırlar; ya da, kızın anası 
babası, komşular görsün diye, sabah pencereden sallandınnaktadır bu 
çarşafı. 13 Daha yumuşak bir biçimde de olsa, "gerdek gecesi" gelenegi 
devam etmektedir. Bunun bir sürü açık saçık: tıkraya konu olması bo
şuna degildir: insanın toplumsal yanıyla hayvansal yanının ayrılması, 
ister istemez hayasızlıgı dogurmuştur. lnsancı ahlak, her canlı yaşantı
nın insani bir anlam taşımasını, özgürlük içinde yaşanmasını zorunlu 
kılar, gerçekten ahlillı bir aşk yaşamında. arzuyla zevk aynı biçimde 
yüceltilir, ya da, hiç degilse, cinsellik içinde özgürlüge yeniden kavu
şabilmek üzere girişilen duygulandıncı bir kavga vardır: ama bu, aşk
ta ya da arzuda, karşımızdakini benzersizligi içinde yakalayabildigi
miz zaman mümkündür. Cinsel yaşam birey tarafindan kurtanimayıp 
da, Tann ya da toplum onu dogrulamaya kalktı mı, kadınla erkegin 
ilişkisi hayvanca bir ilişki olup çıkar. Aklı başında yaşlı hanımların 
bedensel serüvenlerinden tiksintiyle söz edişlerini anlamak kolaydır: 
onlar cinsel ilişkilerini en pis şeyler derecesine düşürmüşlerdir. Dü
�n gecesi işitilen tiz kahkahalann nedeni de budur. Böyle görkemli 
bir törenle son derece kab, hayvanca bir görevin biraraya getirilmesin
de edepsiz bir çelişki vardır. Evliligin evrensel ve soyut imiemi gözler 
önündedir. bir kadınla bir erkek, herkesin gözü önünde, simgesel bir 
törenle birleşmişlerdir: yaıagın gizliligindeyse başkalarına benzerne
yen somut iki varlık karşı karşıya gelmekte ve onların sevişmelerini 

:; I. cildin "Efsaneler" MIOınüne bakın. 
Kinsey Raporu şöyle der. "Bugün, Birietik Devletlerin bazı bölgelerinde yaıa

yan ilk göçmen ailelerin çoculdan, eviililin gerçekletıitini göstermek üzere, kanlı çar
�· Avrupa'daki yakınlarına göndennekıedirler." 



34 KADlN ll 

görmek istemeyen gözler öteye çevrilmektedir. 13 yaşında bir köy dü
gününde bulunan Colette, arkadaşlanndan birinin kendisine gösterdigi 

gerdek odasının karışıldı� önünde korkunç bir şaşkınlık duyar: 

Genç evli/erin yatak odası . . .  Kırmızı pamuk/u perdeler/e çevrili 
dıır ve yüksek yatak, kaz ıüyü yastıkla, ter, günlük, hayvan so/ugu, sal
ça kokulu günün bitecegi kuştüyü yatak . . .  Genç evliler az sonra bura
ya gelecekler. Hiç düşünmemiştim bunu. Şu kuştüy/erinin arasına gö
mülecek/er . . .  Aralarında, annemin gözüpek sajlıgıy/a hayvanların 
yaşamının çok, ama çok azını ögrettigi o anlaşılmaz boguşma başla
yacak. Peki sonra? Hiç aklıma getirmedigim bu odııdan, bu yataktan 
korkuyorum. 14 

Küçük kız, çocuksu sıkıntısı içinde, ailenin tantanalı eglencesiyle 
dört bir yanı kapalı yaıagın hayvansı gizi arasındaki çelişkiyi sezmiş
tir. Evliligin gülünç ve açık saçık yanları kadını birey saymayan uy
garlıklarda, yani Dogu'da, Eski Yunan'da ya da Roma'da hiç göze 
çarpmaz; cinsel ilişkinin hayvansı yanı oralarda bütün toplumsal Ayin
ler kadar genel sayılmaktadır, oysa bugün, Batı'da. kadınla erkek birer 
birey olarak sofraya oturmakta ve konuklar, birtakım Ayinler, söylev
ler ve çiçekler ardında gizlenen cinsel edirni görülmemiş bir deneyle 
yaşayacak kişiler işte bu kadınla bu erkek oldugu için dalga geçmekte
dirler. Aynı şekilde, tantanalı gömme törenleriyle mezardaki çürüme 
arasında da ürkünç bir çelişki vardır. Ancak, ölü, topraga gömüldük

ten sonra dirilmez, yeni gelinse, belediye başkanının kafasına örttügü 
üç renkli başörtüsüyle kilisedeki orgun vaat ettigi gerçek yaşantının 
benzersizligi ve olumsallıgı karşısında korkunç bir şaşkınlık duyar. 
Yeni gelinler yalnız vodvillerde a�ayarak analarının evine d önmez 
dügün geceleri: ruhçözümlemesiyle ilgili kitaplarda da buna benzer 
sayısız örnek vardır; dogrudan dogruya bana bile birçok olay anlatıl
mışbr: bunlara konu olan kişiler, hep, çok iyi yetiştirilmiş, hiçbir cin

sel egitim görmemiş, sevişmeyle ansızın karşılaşınca allak bullak ol
muş genç kızlardır. Geçen yüzyılda, Madam Adam kendisini 

14 Lo Maison de Cltıudine (Oaudine'in Evi). 
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dudagından öpen erkekle evlenmek zorunlulogunu hissediyordu, çün
kü cinsel birleşmenin en ileri aşamasının bu oldugunu sanmaktaydı. 
Stekel de, çok daha yakın bir olaya konu olan yeni evli bir hanımı an
latır: "Balayı sırasında kocası kızlıgım bozunca, bir deliye çaıtıgını 
sanmış ve korkudan, agzını açıp tek IM etmemiş. "15 Hatta, genç kızın, 
müthiş bir bilgisizlikle, erkek kılıgına girmiş bir kadınla evlendigi ve 
erkek olmadıgını anlamadan uzun süre bu yalancı-kocayla yaşadıgı 
bile görülmüştür. 

Dügün günü, eve döndügünüzde, karınızı bütün gece karanlık ku
yuya batırıp çıkardınız mı zavallı şaşkına döner. Belirsiz bir kaygı 
duymuş olmasının hiç mi hiç önemi yoktur . . .  

Bak hele, der kendi kendine, huymuş evlilik dedikleri. Önce gizli 
tutuşları bundanmış. Ben de bile bile göz yumdum bu işe. 

Ancak, canı müthiş sıkıldıgından, agzını açıp bir şey demez. Siz de 
bundan yararlanıp, konu komşuyu ayaga kaldırmadan, birkaç kez da
ha ve uzun uzun karanlık kuyuya sokup çıkarabilirsiniz onu. 

Michaux'nun Nuits de Noces (Dügün Geceleri) adlı şiirinden alı
nan bu parça, 16 durumu çok iyi anlatmaktadır. Bugün, genç kıziann 
çogu eskiye oranla epey uyanıktır, ama boyunegişleri yine de soyut
tur; ve kızlıklannın bozoluşunda bir saldın niteligi vardır. "Evlilik içi 
ırza geçmeler, evlilik dışındakilerden mutlaka daha çoktur", der Have
lock Ellis. Neugebauer, 1 889'da yayımladıgı Monatsschrift für Ge
burtshilfe adlı yapıtın IX. cildinde, birleşme sırasında erkeklik orga
nıyla yaralanan yüz elliden fazla kadın adı saymıştır; bu yaralan
malann nedeni kabalık, sarhoşluk, kötü durum ya da cinsel organlar 
�mdaki oransızlıktır: Yine Havelock Ellis'in aktardıgına göre, ln
giltere'de, soylu bir hanım, orta sınıftan, akıllı uslu altı evli kadına 
gerdek gecesi neler hissettiklerini sormuş: ilk birleşme, hepsi için, tam 
bir şok olmuş; ikisi bu konuda hiçbirşey bilmiyormuş; öbürleri bildik
.,Ierini sanıyormuş, ama yine de bedensel yaralar almışlar. Adler de ıs
rarla durmuştur kızlıgın bozulmasının ruhsal önemi üzerinde. 

:� Les Etats rıLrvew: d'angoisse (Bunalım Derecesine Varan Sinir Bozukluklan). 
w Nuit remue (Gece Kıpırdıyor) adlı kitabından. 
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Erkegin kadın üstündeki haklarına el koydugu bu an, çogu kez, ya
şamın bütününü belirlemektedir. B u konuda yaşantısı bulunmayan, 
aşırı heyecanlı bir koca karısına kayıtsızlıgın tohumunu ektigi gibi, sü
rüp giden beceriksiı/ik ve kabalıgıyla bunu cinsel duyguların tümden 
uyumasına da dönüştürebilir. 

Bir önceki bölümde, kadınlı�ın başlangıcına ilişkin sayısız kötü ör
nek görmüştük. S tekel'den aldı�ımız bir örnek daha verelim: 

Alabildigine utangaç yetiştirilen Madam HN. .. gerdege girecegi 
geceyi düşündükçe tir tir titremekteydi. Kocası, yatmasına bile izin 
vermeden, hoyratça soydu kadını. Kendi sırtındakileri de çıkarıp attı, 
çırılçıplak karşısına geçip penis'ine hayran olmasını istedi. Kadın yü
zünü elleriyle örttü. Bunun üzerine adam, avazı çıktıgınca: "Iyi ama, 
be Allahın kabagı, neden evde kalmadın öyleyse!" diye bagırdı. Sonra 
yataga attı, hayvanca üstüne çullanıp kızlıgını bozdu. Ve kadın, ömrü 
boyunca soguk bir insan olarak kaldı tabii. 

Gerçekten de, bir genç kızın, yazgısını tamamlayıp kadın olabil
mek için ne büyük engel aşması gerekti�ini biliyoruz artık: kadınlı�a 
geçebilmesi, hem bedensel, hem ruhsal, uzun bir "çalışma"yı wrunlu 
kılm:ıkt:ıdır. Bu işi bir gecede bitirmeye kalkmak salaklık ve barbar
lıktır; ilk cinsel, birleşme gibi zor bir ameliyab görev haline getirmek 
son derece saçmadır. Kadının başma gelecek iş kutsal oldu�undan, 
toplum, din ve aile kendisini bir efendiye teslim eder gibi binbir tören
le kocaya verdiklerinden, kadının gözü iyiden iyiye korkar; evlilik de 
tam bir kesinlik kazandı�ından, cinsel edim bütün yaşamını ba�laya
cak sanır. Ve işte o an mutlak içinde kendi varlı�ını yakaJadı�nı his
seder: ömürlük ba�landı�ı adam, gözünde, Erkek'i temsil eder; aynca, 
yaşarn boyu kendisine arkadaşlık edece�inden, yabancı biri gibi gözü

kör kadına. Oysa, erkek de omuzlarına çöken yükün a�ırlı�ı albnda 
ezilmektedir; onun da kendine göre güçlükleri, aşa�ılık duygulan var
dır ve bunlar onu ya utangaç ya da kaba yapar; pek çok erkek, dü�ü
nün tantanasından, gerdek gecesi cinsel ilişkide bulunamaz. Janet. les 
Obsessions et la psychasthenie (Kafaya Takılan Fikirler ve Kendini 
Eksik Sanma HastalıM adlı yapıtında şöyle der. 
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Başlarına gelecek şeyin utancıyla cinsel edimi başaramayan ve bu 
konuda utançtan, umutsuzluktan kurtulamayan yeni damatları kim bil
mez? Geçen yıl, yarı acık/ı yarı gülünç, çok garip bir olayla karşı/aş
tık, bfkeli bir kayınbaba, sesi so/ugu çıkmayan, boynu bükük damadını 
almış. Salpetriere'e getirmişti: kızını boşayabilmek için tıbbi bir belge 
istiyordu. Zavallı genç, eskiden bu işi pekala başardıgını. ama evlene
li beri, utanrp sıkıldıgı için, elinin kolunun bag/andıgmı söylüyordu. 

Fazla heyecan genç kızı ürkütür, fazla saygıysa küçük düşürür; ka
dınlar, kendilerine acı vermek pahasına keyfine bakan erkekten ömür 
boyu nefret ederler; ama kendilerini küçük gördügünü sandıklan ada
ma da ölene dek hınç beslerler,17 hatta bu işi ilk gece yapmayan ya da 
yapamayana da. Helene Deutsch, 18 bazı utangaç ya da beceriksiz ko
calann, ters yapılı olduklanm SÖyleyerek kanlannın kızligının doktor 
tarafından bozulmasını istediklerini anlatır; oysa söyledikleri çogu kez 
do� degildir. Bu yüzden de der Helene Deutsch, kadınlar, kızlıklan
nı bozmayı becererneyen kocalarına ömürleri boyunca hınç ve küçüm
seme duymuşlardır. Freud'un gözlemlerinden biri, 19 kocasının cinsel 
güçsözlügünün kadında ruhsal örselenmeye yol açtıgını ortaya koy
muştur: 

Kadın hasta/arımızdan biri, durmadan bir odadan öbürüne koş
maktaydı; odalardan birinin ortasında bir masa vardı. Kadın, masa 
örtüsünü belli bir biçimde yayryor, zile basıp hizmetçiyi çagırıyor, hiz
metçi masaya dogru gelirken geri yolluyordu ... Zihninden atamadıgı 
bu takmagı açaklamaya kalkınca, masa örtüsünde kötü bir leke bulun
dugunu, örtüyü hep bu /ekeyi hizmetçiye gösterecek biçimde yaydıgını 
hatırladı . . .  Büıün bunlar, kocanın erkekligini gösteremedigi dügün ge
cesinin yeniden canlandırılmasından başka bir şey degi/di. Adam, bel
ki bin kere kendi odasından kadının odasına koşmuş. yeni baştan de
nemişti. Sonunda, yatagı düze/tecek hizmetçiden utanarak, kan sansın 
diye çarşafa kırmızı mürekkep dökmüştü. 

:: Stek el' in "Sevici Kadın" bölümünde andı#ımız örneklerine bakın. 
Psychology ofWomerı (Kadının Ruhsal Dununu). 

1 9  Sıekel'in Lo Femme Frigide adlı yapıtından özeıledik. 
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"Gerdek gecesi", kendi sorunlanyla bo�uşmaktan karşısındakini 
düşünmeye fırsat bulamayan eşierin aşmayı bilemedikleri bir bunalım 
haline getirmektedir aşk yaşanbsını; kadın, bu geceye, onu ürkünç kı
lan bir törenlilik yakıştımıakta; dolayısıyla, o gece, bir daha düzelme
mecesine so�u.k kadın olma tehlikesiyle karşılaşmaktadır. Kocanın 
karşılaşaca� güç sorunsa şudur: "karısını aşın şehvetle okşarsa",  ka
dın bundan ürküp kınlabilir; görünüşe göre, bu korlcu, özellikle Ame
rikalı erieelderi -Kinsey Raporu'na göre, daha çok da Üniversite e�i
timi almış kocalan- felce u�atmaktadır, çünkü dişili�inin epey 
farkında olan Amerikalı kadın, sevişirken çok daha tutuk davranmak
tadır. Buna karşılık, erkek karısma "saygı gösterirse" , ondaki heyecan
lan uyandırmakta başarısızlı�a u�aktadır. Bu ikilem, kadının tutu
mundaki iki yanlılıktan gelmektedir: genç kadın cinsel zevki hem 
istemekte, hem reddetmektedir; kocasından hem ölçülü olmasını bek
lemekte, hem de ölçülü davranınca acı çekmektedir. Ola�anüstü bir 
mutluluk veremedi�i zaman, koca ister istemez ya sapık ya da becerik
siz gözükecektir. Bu yüzden de, "eşlik görevleri" nin kadın için ço
�unlulda bir angarya oluşuna şaşmamak gerekir. 

Hoşuna gitmeyen bir efendiye boyun egmek, kadın için tam bir iş
kencedir, der Diderot.20 Bir keresinde, kocası kendisine yaklaşınca tik
sintiden titreyen dürüst bir hanım tanımıştım; banyoya gidip saatlerce 
yıkandıgını ve karılık görevinin bıraktıgı pislikten bir türlü arınamadı
gını görmüştüm. Bizler bu tiksintinin yabancısıyızdır. Bizim cinsel or
ganımız çok daha hoşgörülüdür. Kadınların çogu şehvetin doruguna 
çıkamadan ölüp gidecektir. Benim geçici sara adını verebi/ecegim bu 
duygulanımı pek ender tadar/ar, bizse, istedigirniz zaman ses/enebili
riz ona. En yüce mutlulugu, taptıkları erkegin kollarında bile ıada
mazlar. Bizse, pek hoşumuza gitmese bile, gönül alıcı bir kadının ya
nında kolayca tadarız bu mutlulugu. Kendilerine bizim kadar hiikim 
olamadıklarından, cinsel ilişkinin sonundaki ödüle ya çok geç ulaşır
lar, ya da hiç ulaşamaz/ar. Belki yüzlerce kere, bekleyişleri boşa gi
der. 

20 Sur /es Femmes (Kadınlar Üstüne). 
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Gerçekten de, pek çok kadın cinsel zevki hatta onun bir kınnbsını 
bile taunadan ana, büyükanne olur; hekimlerden belge alarak ya da 

daha başka bahanelerle "kadınlık görevinin pisli�" nden kurtulmaya 
çalışırlar. Kinsey Raporu, Amerika'da, kadınların ço�unun "cinsel iliş
kilerinin sıklı�ından yakındı�ım ve kocalannın kendilerini bu kadar 
çok arzularnamasını istedi�ni saptamışbr. Pek az kadın, bugünkünden 
daha sık cinsel ilişki istemektedir." Oysa, daha önce, kadının cinsel 
olanaklannın hemen hemen sonsuz oldu�unu görmüştük. Bu çelişki 
de gösteriyor ki, kadının aşk yaşamını düzene koyma savında bulunan 
evlilik, bu yaşamı tümden köreltmektedir. 

Mauriac, Thüese Desqueyroux'da, "akıllı uslu bir evlilik yapan" 
genç bir kadının hem genel olarak. evlilik, hem de kadınlık görevleri 
karşısındaki tepkilerini anlatmıştır: 

Belki de evlilikle birine boyun egmekten, onun malı olmaktan çok, 
bir sıgınak aramaktaydı. Onu bu evlilige kışkırtan, duydugu büyük 
korku degil miydi? Yaşamı kılgısal yönden alan küçük bir kız, evine 
bag/ı bir çocuktu, dünyadaki yerini almakta, kesin bir yer edinmekle 
acele etmişti; bilemedigi birtakım tehlikelerden korumak istiyordu 
kendini. Ömrünün en akıllı us/u dönemi, nişan/ı/ıgı oldu: bir aile içine 
giriyor, "ev bark sahibi oluyor", düzene giriyordu. Kurtu/uyordu yani. 
Ve Thüese, ancak dügün günü, kadınların çan-çanının olanca gücüy
le bagıran orgun sesini, kokularının da günlük kokusunu bastırdıgı 
Saint-C/air kilisesinde hapı yuttugunu anladı. Bir uyurgezer gibi gel
miş kendi ayagıy/a kafese girmişti ve zavallı çocuk, büyük bir gürül
tüyle kapanan kapının sesiyle daldıgı uykudan uyanmıştı. Aslında de
gişen bir şey yoktu, ama içinde, bundan böyle başını alıp giderneye
cekmiş gibi bir duygu vardı. Bir dalın altından yürüyen ateş örnegi, 
kapkalın bir aile örtüsünün altına girmek üzereydi . . .  

. . . .  Bu yarı köylü, yarı kentli dügününün gecesi, genç kızların bin
bir renkli giysilerinin ışıldadıgı gruplar, gelinle güveyin bindigi ara
ban ın önünü kesip kendilerini alkışlıyordu . . .  Thüese, bastıran geceyi 
düşünüp: "Korkunç . . .  " diye mırıldanıyor, ama hemen kendini topar/a
yıp: "yok canım . . .  o kadar da korkunç degil" diyor. !talyan göllerine 
yaptıkları yolculuk sırasında çok acı çekti mi dersiniz? Yo, hayır, hiç 
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durmadan kendi kendine ihanet etmeme oyunu oynuyordu çünkü . . .  
TMrbe vücudunu o düzmece zevklere uydurmayı başardı, buruk bir 
tat alıyordu onlardan. Adamın birinin zorla içine sokmaya çalıştıDı o 
bilinmedik heyecantarla dolu evrende, belki, kendisi için de bir mutlu
luk bulunduDu konusunda hayalgücü ona yardım ediyordu, ama nasıl 
bir mutluluktu bu? YaDmur altında seyreıtiDimiz bir görünümün gü
neşli havada nasıl olacaDını hayal edişimiz gibi yakalıyordu Th�rese 
şehveti. Bernard, şu boş bakışlı oDlan . . .  ne kolay bir aldanıştı bu! Par
mak/ıD ın gerisindeki bir yem teknesi önünde keyifli keyifli hornurda
nan domuzlar gibi, o da kendi zevldne gömi4/müştü: "yem teknesi de 
bendim" diye düşündü Th�rese . . .  Ten/e ilgili şeyleri sıniflandınnayı, 
dürüst adamın okşayışlarıy/a şehvet düşleününki/eri ayırdetmeyi nere
den öDrenmişti acaba? Bir kerecik olsun dura/csamamıştı . . .  

. . .  Zavallı Bernard, başkalarından kötü deDiidi elbet! A ma  cinsel 
arzu, bize yaklaşan insanı,  kendisine hiç mi hiç benzemeyen bir cana
var haline getirir. "Bu çı/gın, bu saralı herif, ilk kıpırtıda gırtlaDıma 
sarı/acakmış gibi, cansız yatıyordum. "  

Alın size çok daha keskin bir örnek. Stekel'in derledigi, benim de 
yalnız kan-koca yaşamıyla ilgili bölümünü aktardıgim bir itiraf bu. lti
rafı yapan, ince begenili, kültürlü bir ortamda yetişmiş; 28 yaşında bir 
kadındır. 

Mutlu bir nişan/ıydım; daluı doDrusu, kendimi güvenlik içinde his
sediyordum, ansızın dikkat çeken biri olmuştum. AlabildiDine şımartı
/ıyordum, nişanlım bana tapıyordu, çok yeniydi bütün bunlar benim 
için. Öpüşme/er (nişan/ım başka bir şeye ka/kışmıyordu) beni öylesine 
kendimden geçiriyordu ki, ev/eneceDimiz günü ip/e çekiyordum . . .  Dü
Dün sabahı mi4thiş heyecan/ıydım, gömleDim terden sırılsıklam kesi/i
yordu. Bu heyecanın kaynaDı. onca arzu/adıDım. ama tanımadıDım 
adamı yakında tanıyacaDım düşüncesi deDi/di. nhnimde, cinsel iliş/d 
konusunda, erkeDin kadının organına işeyeceDi imgesi vardı yalnız . . .  
Odamıza çeki/ince, ilk haya/kırıklıDını, kocam uzaklaşması gereldp 
gere/anediDini sorduDu zaman yaşadım. Uzaklaşmasını istedim, çünkü 
önünde soyunmaktan utanıyordum. Soyunmanın hayalgücümde büyük 
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etkisi vardı. Ben yattıktan sonra, o da mü/hiş heyecanlı. yanıma geldi. 
Daha sonra, beni görünce sıkı/dıgını itiraf etti: sag/ık saçan, arzunun 
canlı simgesi bir görünüşürtı varmış. Kocam, soyunur soyunmaz ışıgı 
söndürdü. Ve şöyle bir iki öpüştükten sonra, hemen bana sahip olma
ya kalktı. Büyük bir korku içindeydim, beni rahat bırakmasını istedim. 
Ondan fersah fersah uzakta olsam diyordum. Bu okşamasız sevişme
den ürkmiiştüm. Çok kaba bu/uyordum kocarnı ve daha sonra sık sık 
söyledim bunu kendisine: oysa bu kabalık degil, büyük bir beceriksiz
/ik ve duygusallık yok/uguydu. O gece bütün çabaları boşa gitti. Ya
vaş yavaş karamsar/aşıyordum, sersemligimden utanıyor, kendimi 
suçlu ve eksik yaradılış/ı sayıyordum .. .  Sonunda, öpüşleriyle yetindim. 
On gün sonra bozabiidi kızlıgıım, çıftleşme ancak birkaç saniye sür
dü, ve ben, hafif bir sızı dışında hiçbir şey duymadım. Bütün hayal/e
rim yıkıldı! Daha sonraları, birleşme sırasında azıcık zevk duymaya 
başladım, ama işin başı pek ters gittiginden, kocam eregine varabii
rnek için epey ter döküyordu. Prag'da, kayınbiraderimin garsonyerin
de, yatagında yattıgımı ögrendikten sonra, onun burda tanıgı heye
canları hayal etmeye ugraşıyordum. Beni mutlu kılan ilk cinsel 
doyumu orda tattım. Kocam, ilk hafta/ar, her gün sevişti benimle. Do
yuma varıyor, ama sevişmemiz, çok kısa sürdügünden ve ag/ayacak 
kerteye geldigimden, bir türlü kanamıyordum . . .  lki dogumdan sonra . . .  
birleşmelerimiz gittikçe daha az doyurucu oldu. Pek ender olarak bo
şa/abi/iyordum, kocamsa benden önce doyuma varıyordu; büyük bir 
sıkıntıyla saat tutuyordum: (Bu seferki ne kadar sürecek acaba?). Be
ni yarı yolda bırakarak doyuma varırsa, kendisinden nefret ediyor
dum. Kimi zaman, birleşme sırasında yegenimi ya da bana dogum 
yaptıran doktoru düşünüyordum. Kocam, beni parmagıyla heyecan
/andımıayı denedi . . .  Müthiş heyecanlanıyordum, ama hem bu yolu 
utanç verici, o/agandışı sayıyor, hem de zevkine varamıyordum . . .  Ev
/iligimiz boyunca, başka bir yerimi okşamadı. Ve bir gün, benimle ra
hat sevişmeye cesaret edemedigini söyledi. Gece/ik/erimizi çıkarmadı
gımız ve hep gece seviştigimiz için, bir kere bile çıplak göremedi beni. 

Bu kadın aslında, son derece duyarlıydı, sonradan edindi�i bir sev
gilinin kollannda tam anlamıyla mutlu oldu. 
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Nişanlılık, genç kızın kadınlıga geçişinde basamak olmak üzere 
düşünülmüştür, ancak töreler, çogu kez, nişanlılan sıkı bir çember 

içinde tutmaktadır. Bu dönemde, ilerde kocası olacak adamı "tanı
yan" genç kızın durumu da yeni gelininkinden ayn degildir; evliligi 
hemen hemen kesinleşmiş saydıgı için nişanlısına teslim olmakta, ve 
ilk birleşme yine bir deneye benzemektedir; teslim olduktan sonraysa 
-kendisini kıskıvrak baglayacak bir iş yapıp gebe kalmasa bile-, ni
şam bozan kıza pek rastlanmaz. 

Aşk ya da arzu kadını da erkegi de bu işe tam bir gönül rızasıyla 
yanaşmaya hazırlamışsa, ilk sevişmelerin güçlükleri kolayca aşılır, be
densel aşk, gücünü ve saygmlıgını sevgiiiierin karşılıklı özgürlükleri
nin bilincinde oluşlannın verecegi zevkten alır; o zaman, sevişmenin 
hiçbir biçimi kendilerine çirkin ve ayıp gelmez, çünkü zorla degil, is
teyerek yapılacaktır. Ancak, anlık bir atılıma baglı olması gereken bir 
alışverişi hak ve görev haline getirdiginden, evlilik ilkesi başından 
edepsizdir; birbirlerini ancak genel çizgiler içinde yakalama olanagı 
sagladıgindan, vücutlan basit, dolayısıyla aşagılayıcı birer araç duru
muna düşürmektedir; erkek, çogu kez, bir görevi yerine getirdigini dü
şündükçe soguklaşmakta, kadınsa, üstünde hak sahibi birine teslim ol
dugunu düşündükçe utanç duymak:tadır. Kan-kocalıgm başlangıcında 
ilişkilerin genellikten kurtulup bireyselleşmesi de mümkündür elbet; 
cinsel çıraklık, kimi zaman, agır agır gelişir; daha ilk geceden, kan
koca arasında mutlu bir bedensel çekim dogabilir. Evlilik, hemen pek 
çok yerde geçerlikte olan günah kavramını yoketmekle kadının kendi
ni vermesini kolaylaştırır; uzun süreli ve düzenli bir beraberlik, cinsel 
olgunlugu hızlandıran bedensel bir içli-dışlılık yaratabilir: evlilikleri
nin ilk yıllarmda mutlulugun doruguna çıkan kadınlar vardır. Ve bun
dan duydukları minnetle, kocalannın daha sonraki kusurlarını bagışla
maları epey ilginçtir. S tekel: "Mutsuz bir yuvayı bırakıp ayniamayan 
kadınlar, daha önceleri mutlaka kocalan tarafından doyurulmuşlardır" 
der. Şöyle ya da böyle, genç kız, aşksal yazgısı eşinin kişiligine baglı 

oldugu halde, ömrü boyunca cinsel açıdan hiç tanımadıgı bir erkekle 
yatmaya söz verirken büyük bir tehlikeye atılmaktadır: Uon Blum da, 
Mariage (Evlilik) adlı yapıtında, haklı olarak, işte bu çelişkiye parmak 
basmaktaydı. 
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Edebe uygun bir birleşmenin sevgiye dönüşme olana�ının daha 
büyük oldu�unı:ı ileri sürmek ikiyüzlülü�ün ta kendisidir; birtakım kıl
gısal, toplumsal ve ahlaksal çıkarlarla ba�Iı eşierin birbirlerini ömür 
boyu doyurmadan yaşayabileceklerini ummak. düpedüz saçmalıktır. 
Akılsal evlenmelerden yana olanlann, aşka dayanan evliliklerin de eş
lere daha büyük bir mutluluk getirmedigini gösteımeye çalışmaları 
boşunadır. Bir kere, genç kızın düşünsel aşkı onu her zaman cinsel aş
ka hazırlamamaktadır, hayali hayranlıklan, düşleri, çocukluk ya da 
genç kızlı�ında kafasına sapianan fıkirlerle doldurdu�u tutkuları gün
lük yaşamın sınavına dayanamayaca� gibi, uzun da süremez. Nişanlı
sıyla arasında içten ve şiddetli bir cinsel çekim bulunsa bile, bu kos
koca bir yaşamın oturtulaca�ı temel olamaz. 

Şehvet, aşkın sınırsız çölünde, kızgın , ama küçücük bir noktadır; 
öylesine göz alıcıdır ki, ilkin onu yakalarız, der Colette.21 Bu gelip ge
çici odak noktasının çevresinde yalnızca bilinmeyen şeyler ve tehlike 
vardır. Bir an ya da bütün gece süren bir sevişmenin etkisinden sıyrıl
dıktan sonra birbirinin yanında, birbiri için yaşamaya başlamak gere
Idr. 

Ayrıca, bedensel aşk evlilikten önce varolsa ya da evliligin başlan
gıcında kurulsa bile, pek ender olarak uzun yıllar sürer. Birbirine tut
kon iki sevgilinin arzusunda bu iki insanın benzersizlikleri bulundu
�undan, cinsel aşk için ba�lılık gereklidir elbet; bu benzersizli�in 
başka yaşantılarla yadsınmasını istemez, birbirleri için yeri doldurul
maz olmayı arzularlar; ne var ki, sözü geçen ba�lılık da ancak anlık, 
kendili�inden oldu�u zaman anlam taşır; cinsel yaşamın büyüsüyse 
oldukça çabuk bozulur. lşin mucizesi şundadır ki, aşk her aşı�a. o an
da, bedensel varoluşu içersinde, sonsuz bir aşkınlık demek olan birer 
varlık sunar; bu varlı� sahip olmak mümkün de�ildir elbet, bununla 
birlikte hiç de�ilse keskin ve ayncalıklı bir biçimde yak.laşabilir. Ama 
bireyler, aralannda düşmanlık, tiksinti ve kayıtsızlık belirdi� için bir
birlerine ulaşmak istemedi�i zaman, cinsel çekicilik uçar gider; öte 

21 lA Vagabonde (Uçan Kız). 
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yandan, saygı ve dostluk devam ettigi zaman bile cinsel çekim yokola
bilir; çünkü, aynı dünyada, ortak girişimlerde, aşkıniıkannın devinimi 

içinde birleşen iki varlıgtn, bedensel açıdan birleşmeye gereksinimleri 
kalmaınışbr artık; hatta. bu birleşme anlamını yitirdigi için tiksinmek.

tedirler birbirlerinden. Montaigne'in sözünü ettigi eşlerarası zina'nın 
anlamı epey derindir. Cinsel aşk Başkası'na dönük bir harekettir, başlı
ca nitellgi budur; evlilikteyse, kan-koca, birbirleri için Aynı'laşır; artık 
aralannda hiçbir alışveriş, hiçbir alıp verme olmaz. Bu yüzden de, bir
birlerine olan aşklan da utanç içersinde sürer: cinsel edimin öznelera
rası bir yaşantı olmadıgını, bu edirnde kendilerini aşmak şöyle dursun, 
karşılıklı otuzbir çektiklerini sezerler. Birbirlerini cinsel gereksinimle
rinin doyurolmasma yarayan araçlar saymalan kan-kocalıgın gerektir
di�i nezaket içersinde gizlenir, ama nezaket ortadan kalkar kalkın az 
gerçek olanca çıplaklıgıyla sırıbr; ömegin Doktor Lagache'ın Nature 
et forme de la jalousie (Kıskançlıgın Yapı ve Biçimleri) adlı yapıtın
da bununla ilgili bir sürü gözlem vardır; kadın, erkeklik organına ken
di malı saydı� ve çekınecelerindeki konserve kutulan kadar cimrice 
kullandıgı bir zevk deposu gözüyle bakar: erkek bu zevk kutusundan 
komşu kadına da verdi mi, kendisine bir şey kalmayacaktır; o çok de
gerli tohumlan boşa harcayıp harcamadıgını anlamak üzere büyük bir 
dikkatle inceler erlcegin donlannı. Jouhandeau, Chroniques marita
les'de (Evlilik Anılan'nda), "nikatılı kannızın, her Allahın günü, bir 
namussuzluk lekesi yakalamak üzere gömleginize ve uykunuza baka

rak uyguladıgı bu denetime" deginir. Erkek de, isteyip istemedigini 

sormadan, cinsel arzularını doyurur kansında 
Oysa, bu anlık ve kaba doyum insanın cinsel iştahını gidermez. 

Dolayısıyla, yasaya uygun sayılan evlilik-içi sevişmelerde çogu kez 
buruk bir günah tadı vardır. Kadının, birtakım cinsel hayal oyunlarına 
sıgınması da mümkündür. Stekel, "kocasından daha güçlü, daha yaşlı 
bir erkegin, karşı koymasına meydan vermeden kendisiyle yauıgını 
hayal ederek belli belirsiz bir doyuma eren", 25 yaşındaki bir kadın
dan söz eder. Kadın, kendisine zorla saldınldıgım, dövüldügünü, ko

casının yerini bir başkası'mn aldıgını geçirmektedir zihninden. Erkek 
de aynı düşlerle avunmaktadır: kansının üstüne çıktıgı an, bilmem 
hangi gece kulübünde gördügü oyuncu kızın kalçalarına, bilmem ner-
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de seyrettigi kapak kızının memelerine, bir anıya, bir imgeye sahip 
olmaktadır, ya da kansının başka bir erkek tarafından anulandıgını, 
sevildigini, ırzına geçildigini hayal etmektedir, bu da onu yitirdigi 
başkalıgına kavuşturmanın bir yoludur. "Evlilik, diyor Stekel, birta
kım garip yerdegiştirmelere, sapıklıklara, usta oyunculara, gerçeklikle 
görüntü arasındaki sının ortadan kaldırabilecek ikili oyunlara götürür 
insanı." En sonunda da, kötü huylar belirir. Koca dikizci olup çıkar: 
yitirdigi büyüyü azıcık olsun bulabilmek için kansını başkasının kol
lannda görmesi ya da düşünmesi gerekir; ya da bilinciyle özgürlügü 
ortaya çıkabilsin, dolayısıyla kendisi de insani bir varlıga sahip ola
bilsin diye, eziyetçi bir tutumla reddedecegi şeylere zorlar karısını. 
Buna karşılık kadında da, hiç de öyle olmadıgı halde erkegi bir efendi, 
bir zorba olmaya kışkırtan kendine eziyet ettirme egilimleri belirir; 
manastırda yetiştirilmiş, dindar mı dindar, gündüzleri alabildigine bu
yurgan ve yetkeli, geceleriyse kocasından, büyük bir tutkuyla, kendi
sini kamçılamasını isteyen bir hanım tanımışbm; adamcagız liksine 
tilesine yerine getirirdi bu dilegi. Kötü huylar bile evlilikte düzenli ve 
soguk bir görünüş kazanmakta, ve bu nedenle bu ciddi görünüş evlili
gi alabildigine kötüye götürmektedir. 

İşin dogrusu, bedensel aşkın ne mutlak bir erek, ne de basit bir 
araç diye görülmemesi gerektigidir; bedensel aşk bir varoluşu dogru
layamaz: ancak, dışardan gelecek dogrulamaları da istemez. Kısacası, 
her insanın yaşamında ona tat katan, özerk bir olgu halinde rol almalı
dır. Bir başka deyişle, her şeyden önce özgür olmalıdır. 

Dolayısıyla, kentsoylu iyimserligi yeni geline aşk vaat etmez: 
onun gözüne yansıblan şey mutluluk, yani içkinlik ve tekrar içinde 
ulaşılacak sessiz bir dengedir. Bollugun ve güvenligin egemen oldugu 
bazı dönemlerde, kentsoylu sınıfın tümü, bu arada özellikle toprak sa
hipleri beslemiştir bu ülküyü; onların eregi gelecegin ve dünyanın 
zaptedilmesi degil, geçmişin, statu quo'nun (yerleşik düzenin) gürül
tüsöz patırtısız sürdürülmesiydi. Albnsuyuna babnlmış, tutkusuz, is
teksiz bir sıradanlık, insanı hiçbir yere götürmeyen, sonu gelmemece
sine yinelenen günler, birtakım nedenler aramaksızın ölüme dogru yol 
alan bir yaşam ... ömegin Sonnet du bonheur {Mutluluk Şarkısı) yaza
nnın baştacı ettigi yaşam felsefesi budur işte: Epikuros1a Zenon'dan 
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üstünkörü esinlenmiş bu düzmece-bilgelik günümüzde geçerli degil

dir: dünyayı şu anki haliyle saklamak ve tekrarlamak ne olasıdır, ne de 

istenir. Erkegin dogal egilimi eylemdir; üretmesi, savaşması, yaratma

sı, ilerlemesi, evrenin bütünüyle gelecegin sonsuzloguna dogru kendi

ni aşması gerekir; geleneksel evlilikse, kadını, erkekle birlikte kendini 

aşmaya çagırmaz; içkinlige gömer onu. Dolayısıyla kadın da ancak 
gelecegin tehlikelerinden kurtulmak üzere geçmişi şimdiki zamanda 

devam ettirecegi dengeli bir yaşam, yani mutluluk kunnayı düşünebi

lir. Aşktan yoksun oldugu için, kocasına, aile sevgisi adı verilen seve

cenlikle saygı karışımı bir duyguyla bakacaktır; dünyayı alıp yönetme

si gereken yuvanın dört duvarı arasına kapatacaktır, böylece insan 
türünü gelecekte de devam ettirecektir. Oysa, yadsımakta dirense bile, 
hiçbir canlı varlık aşkınlıgından vazgeçmez. Eski çaglar kentsoylusu 
yerleşik düzeni sürdürmekle onun erdemlerini kendi zenginliginde or
taya vunnakla Tann'ya, yurduna, belli bir yönetim biçimine, bir uy
garlıga hizmet ediyordu: mutlu olmak, insanlık görevini yerine getir

mekti. Oysa, kadının da yuvasındaki uyumlu yaşamı birtakım ereklere 

do� aşması gerekmektedir: kadının bireyselligiyle evren arasında 
dilmaçlık etmek, kadının olumsal yapayhgına insani bir deger kazan
dırmak erkege düşecektir. Herhangi bir şeye girişme, eylemde bulun
ma, savaşma gücünü kendisinden alarak kansını dogrulayan yine er

kektir: kadının bütün yapacagı kendini erkege teslim etmektir, 
anlamını erkek verecektir. Buysa, kadın yönünden, alçakgönüllüce 

kendi benliginden geçmeyi gerektirmektedir, buna karşılık, erkek gü

cüyle korunacak, elinden tutanı olacak dolayısıyla başlangıçtaki bıra
kılmışlıgından kurtulacak, gereklilik kazanacaktır. Kendi kovanının 
ecesi olan, yuvacıgında kendi kendisiyle barışık olarak yaşayan, ama 
erkek aracılıgıyla da sınırsız evrene ve zamana dogru sürüklenen eş, 

ana, evkadını, evlilikle hem yaşama gücünü, hem de yaşamının anla

mını bulmaktadır. Şimdi bu ülkünün gerçeklige nasıl yansıdıgını göre

lim. 

Mutluluk ülküsü, öteden beri, ev, kulübe, ya da şatoda somutlaş
mıştır; ev, hem sürekliligi, hem de aynlıgı dile getirmektedir. Aile, 

evin dört duvarı içinde ayn bir hücre meydana getirmekte, kuşaklar 
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boyu özdeşli�ni olumlamaktadır; ev eşyası ve ana-ata resmi halinde 
saklanan geçmiş tehlikesiz bir gelece�i simgelemektedir, mevsimler, 

bahçede, besleyici sebzeler halinde birbirlerini kovalamakta; her yıl, 
aynı çiçeklerle süslü aynı bahar aynı şaşmaz yazı, daha öncekilere 
benzeyen aynı meyveli sonbaharları haber vermektedir: ne zaman ne 
uzay sonsuza do� kaçıp gitmekte, oldukları yerde dönüp durmakta
dırlar. Toprak mülkiyetine dayanan uygarlıklarda evin erdemlerini ve 
şürini dile getiren bol ürünlü bir edebiyat vardır; yuva, Henri Bordea
wı:'un La Maison (Ev) adlı romanında, kentsoylu de�erlerin tümünü 

kendinde toplar: geçmişe ba�lılık, sabır, tutumluluk, öngörüşlülük, ai
le sevgisi, babaoca�ı sevgisi, vb.; ailenin mutlulu�unu sa�lamak ken
dilerine düştü�ü için, ev üstüne türkü yakanların ço�u kadındır; "do
mina"nın (evin hanımının) "atrium"da (kocaman bir konakta) oturdu
� eski Roma'da bile, kadının görevi "ev hanımlı�ı"ydı. Bugünkü ev
lerde o ataerkil görlcem yoktur; erkeklerin ço�u için, ev, artık göçüp 
gitmiş kuşakların anısını ezmeyen, gelecek yüzyılları da hapsetmeyen 
basit bir barınaktır. Ama kadın, hala "evine" gerçek evlerin anlam ve 
de�erim vermeye çalışmaktadır. Steinbeck, Sarda/ya Sokagı'nda, ko
casıyla birlikte yerleşti�i terkedilmiş, eski bir silindiri halı ve perdeyle 
süslemekte direnen yersiz yurtsuz bir kadından söz eder: adamın, pen
cere yokken perdenin gere�i ne demesi hiçbir işe yaramaz. 

Bu kaygı tam anlamıyla kadınsaldır. Sa�lam bir erkek, çevresini 

kuşatan nesnelere araç gözüyle bakar; onları, kullanılacakları ereklere 
göre yerleştirir; onun "düzen"i --kadınsa bunu ço�u kez düzensizlik 
sayar-, sigarasını, ka�ıtlarıru, aletlerini elinin altında bulundurmakta
dır. Hele belli bir madde aracılı�ıyla dünyayı yemden yaratma duru
mundaki sanatçılar -ressamlar, heykelciler-, yaşadıkları ortama hiç 
mi hiç aldumazlar. Bu konuda Rilke, Rodin için şöyle der: 

Ilk gidi§imde. evin Rodin için tam anlamıyla bir zorunluluk oldu

gunufarkettim: kendisini soguktan koruyacak bir barınak, altmda ya

tacagı bir çatı. Tam anlamıyla kayıtsızdı eve kar§ ı, ev, ne yalnız/ıgını, 

ne de içine kapanmasını etkiliyordu. Onun yuvası: gölgesi, sıgınagı, 
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dinginligi kendi içindeydi. Onun için gökyüzü de, onnan da, hiçbir şe

yin durduramayacagı ırmak da kendisiydi. 

Ama insanoAlwıun yuvayı kendi içinde bulabilmesi için, ilkin bir
takım yapıt ya da edirolerde varlıAını gerçekleştinnesi gerekir. Erkek, 
evrene bütünüyle girdiAi ve kendini tasarılarıyla olumlayabileceAi için 
şöyle üstünkörü ilgilenir evinin iç düzeniyle. Kadınsa, aile topluluAu
na hapsedilmiştir: bu mapushaneyi kral sarayı haline getirmesi gerek
mektedir. Yuvasma karşı tutumu, genel olarak kadınlıAını belirleyen 
diyalektiAin buyruAundadır: o, birtakım şeylere kendini av haline geti
rerek kavuşmakta, özgürlüAe ancak kişisel haklarından geçerek ulaş
makta; dünyadan vazgeçmekle yeni bir dünyayı fethetmek istemekte
dir. 

lçeri girdikten sonra yuvasının kapılannı istemeye istemeye örter; 
genç kızlıAında, bütün yeryüzü yurduydu, ormanlar kendisinindi. Şim
diyse, daracık bir yere kapatılmıştır; DoAa. bir karanfil saksısının içine 
toplanmıştır: ufuk, dört duvarla çevrilidir. Şöyle mınldanır Virginia 
Woolfwı kahramanlarından biri:22 

Artık kışı yazdan çimenlere ya da fundalık/ara degil, camlardaki 
bugu ya da buza bakarak ayırıyorum. Bir zamanlar alakarganın tüyle

rinin düşerken mavileşmesine hayran olarak gürgen ormanında gezi
nir, yolda çoban/ara, yersiz yurtsuz insanlara rast/ardım . . .  şimdiyse 

elimde toz almaya yarayan süpürge, odadan odaya dolaşıyorwn an

cak. 

Kadın, bu sınırlanışı yadsımaya koyulur. Az ya da çok para harca
yarak, dünyadaki bitki ve hayvanları, uzak ve garip ülkeleri, geçmiş 
çaAları evinin dört duvan arasma getirir; kendisi için insan topluluAu
nun özeti demek olan kocasıyla, geleceAi bir el çantası gibi önüne ge
tiren yavrusunu da kapatır oraya Yuva, dünyanın merkezi hattA biri
cik doAıusu olup çıkar; Bachelard'ın pek yerinde bir gözlemle 
söylediAi gibi, "bir çeşit karşı-evren ya da karşı'nın evreni"dir bu; sı�-

22 The Waves (Dalgalar) adlı romanındaki kadın kaluamanlardan biri. 
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nak, bannak, kovuk ya da karın olan yıNa, jnsaru dış tehlikelerden ko
nımaktadır. ondan sonra, işte o bulanık dış dünya gerçekdışılaşır. He

Je akşamları, kepenkler indirildikten sonra, kadın tam bir kraliçe gibi 

hisseder kendini; ö�leyin evrensel güneşin saçtı�ı ışık onu rahatsız 

eder; geceleyin artık sahipsiz de�ildir; çünkü sahip olmadı�ı şeyleri 
yoketrniştir; abajurun altında kendi malı olan ve yalnız kendi evini ay
dınlatan bir ışık parlamaktadır: bunun dışında hiçbir şey yoktur. Yine 
Virginia Woolfun bir yazısı, dışardaki uzay eriyip giderken, gerçekli

�n evde yo�unlaşmasını anlabr bize. 

Şimdi artık camlar geceyi oldugu yerde tutuyor ve dış dünyayı 
gösterecek yerde, garip bir biçimde şişiriyorlardı; öyle ki, düzen , kı
pırtısızlık, katı toprak evin içine aktarılmış gibiydi; dışardaysa, tam 
tersine akışkanlaşan nesnelerin titreyip yokoldugu bir yansı vardı 
sanki. 

Kadın, çevresine doldurdu�u kadifeler, ipekliler ve porselenlerle, 

genel olarak cinsel yaşarnını doldurmaya yetmeyen o yapışıcı nefls 
düşkünlü�ünü doyurmaya çalışır; yanını yöresini kaplayan bu dekorda 
kişili�ini de dile getirecektir; bu ev eşyasıyla bu biblolan seçen, ya
pan, "bulundukları gizli köşeden çıkaran", bakışıklılık (simetrik olma) 
kaygısının büyük yer tuttu�u bir be�eniyle yerleştiren hep kendisi' dir; 

onlar kadına toplumsal açıdan yaşama düzeyini gösterdikleri gibi, 

öbür kadıniata benzeyen imgesini de ortaya vurmaktadırlar. Yuvası, 
yeryüzünde kendisine düşen paydır, toplumsal de�erinin, en gizli do�
rusunun simgesidir. Hiçbir şey yapmadıgı için, büyük bir doymamış
lıkla sahip oldukları'nda arar kendini. 

Kadın, "yuvası"na evişiyle sahip olur; "yardımcı tutsa" bile elini 

hamura sokuşu da bundandır; göz kulak olarak, denetleyerek, eleştire
rek, uşakların yarattı�ı sonuçları kendine maletmeye çalışır. Toplum

sal do�ını, evinin yönetiminden alır; görevi, aynı zamanda, bes
lenrneye, giysilere, ve genel çerçeve içersinde, aileye dayanan 
topluma göz kulak olmakbr. Böylece, o da kendini bir etkinlik biçi
minde gerçekleştirmiş olmaktadır. Ama, ilerde görece�miz gibi, otıu 
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içkinliAinden kwtarmayan, kendini benzersiz bir biçimde olumlaması
na izin venneyen bir etkinliktir bu. 

Evişlerinin şürselliAi övüle övüle göklere çıkarılmıştır. Bu işlerin 
kadını maddeyle yüz yüze getirdiAi, kadının bunlar aracılıAıyla nesne
lerle içli-dışh olduAu, bununsa varhAm gizlerini ortaya çıkanp kadını 
zenginleştirdiAi doWııdur. Madeleine Bourdhouxe, A la Recherche de 
Marie (Mari'yi Ararken) adlı kitabında, kadın kahramanının fınnı te
mizleyici macunla kaplarken duyduAu zevki anlatır: pannaklannın 
ucunda, pınl pınl parlayan dökme demirin yansıtbAı özgürlük ve gücü 
hissetmektedir. 

Bodrumdan çıkarken, her basamaleta daha bir agırlaşan agzına 
dek dolu kovaların koliarına bindirdigi yülce bayı/ır. Kendilerine özgü 
kokuları , pürtülcleri ya da kütle uyumları bulunan basit maddeleri öte
den beri SfNer. Ve kendini bildi bile/i, onları çekip çevirmenin ustası
dır. Marie'nin elleri duraksama nedir bilmez, sönmüş fırın/ara ya da 
sabun/u sulara dalar, pasları kazır, gerekli yerleri yag/ar, mobilyaları 
ci/d/ar, masa üstündeki sebze artıklarını tek bir hareketle toparlar. 
Avuçiç/eriyle dokundugu nesneler arasında tam bir uyum, bir arka
daşlık vardır. 

Pek çok kadın yazar, gıcır gıcır ütülenmiş çamaşıra, köpürmüş su
yun mavimsi parlakhAına, kar beyaz çarşaflara, pınl pınl parlayan ba
kır kaplara duyulan sevgiye deAinmiştir. Bachelard, evleadını mobilya
lan temizleyip parlatırken, "cila aracılıAıyla aAacı güzelleştiren ele o 
tatlı sabn nesneleri içine sindirme hayalinin verdiAini" söyler. Evkadı
nı, işini bitirdikten sonra, geri çekilip yapbAını seyrebnenin tadına va
nr. Ancak, birtakım deAerli niteliklerin ortaya çıkması: bir masanın 
parlaması, bir şamdanın ışıldaması, çamaşırların kar gibi beyaz ve ko
lalı olabilmesi için, ilkin olumsuz bir eylem gereklidir; güzeli engelle
yen bütün kötü ilkelerin yokedilmesi gerekir. Bu da, diyor Bachelard, 
evleadınının başlıca kuruntusudur: etkin temizlik, yani pisliAe karşı ka
zanılmış temizlik düşü'dür bu. Hachelard şöyle anlatıyor onu. 23 

23 Bachelard, i.A Te"e er /es Reveries du Repos (Toprak ve Dinlenme Kuruntulan). 
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Görünüşe göre , temizlik ugruna girişilecek savCI§ ta hayalgücünün 
bir kışkırımaya gereksinimi vardır. Bu hayalgüc ünün, kötü bir öfkeyle 
kışkımlması gerelanektedir. Mus/ugun tepesine par/atıcı macun ko
nurken nasıl acı acı sırıtılır. Musluk, pis ve yaglı bir çapuıun üstünde 
yogrulmuş Trablus çamıuu artıklarıyla sıvanır. Pariatma işini yapa
cak olanın içinde acı ve düşmanlık belirir. Ne geregi var bu aşagılık 
işlerin ? Ama sonra sıra temiz beze gelir, o zaman neşeli kötülük, zorlu 
ve geveze kötülük belirir: bana bak musluk, ayna gibi parlayacaksın; 
kara kazan, sen de güneşe döneceksin? Ve sonunda, bakır, tatlı bir 
og/an gibi agzını bir karış açarak sırılır ve parlar, barış geri gelmiş
tir. Evkadını,  parlak kırmızı yengiterini zevk/e seyreder. 

Ponge, çamaşır kazanının ba� pislikle temizlik arası kavga
ya de!tinmiştir:24 

Bir çamaşır kazanıy/a en az bir kış geçirmemiş olan, birtakım etki
li nitelik ve heyecanları bilmiyor demektir. 

Bunun için, kazanı içi leş gibi Idr/i çamaşırlar/a do/uyken, tek bir 
hareketle -biraz da sende/eyerek- kaldırmak, götürüp ocagın üstü
ne koymak, belli bir biçimde sürüyüp tam ateşin göbegine oturtmak 
gerekir. 

Altındaki ateşi körüklemek, yavaş yavCI§ ısıtmak; ara sıra ı/ık ya 
da kızgın gövdesine dokunmak; içinden gelen boguk haşırtıyı dinle
mek, kaynamaya başladıktan sonra da, basıncı ve suyun gelişini ölç
rnek üzere sık sık kapagını açıp bakmak gerekir. 

En sonunda, kaynar kaynar yapışıp yere indirmek gerekir onu . . .  
Çamaşır kazanı öyle yapılmıştır ki, leş gibi çamaşırtarla do/duru

lunca, iş heyecanı, onlar karşısında duydugu tiksinti yüregini kabar
tır, karnından agzına dogru yükselen sular o igrenç çamaşırlarm üs
tüne dökülür -ve bu iş hemen hemen aralıksız devam edip- onları 
temizler . . .  

Gerçi çamaşır/ar, kazana geldiklerinde kaba Idr ve yag/arından 
arınmıştır ...  

24 Liasses, La Lnsiveuse (Çamaşır Kazanı). 
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Ama o. yine de koynuna a/dıgı şeylerin her yanına kir bulaşmış gi
bi düşünür ve duyar: bunun karşısında duydugu heyecan, kaynama ve 
harcadıgı çaba sonucu Idrleri söküp atmayı, dokumaları arılmayı ba
şarır; öyle ki, acık/ı bir sonia soguk suda durulanan çamaşırlar kar 
gibi bembeyaz ortaya çıkıverir/er. 

Ve birden mucize gözler önüne seri/ir: 
Bir teslim oluşu degi/, bir yengiyi dile getiren binlerce ak bayrak 

açılır ansızın, ve bunlar, belki de, yalnızca orda yaşayanların beden
sel temizliginin simgesi degildir . . .  

B u  diyalektikler, ev işini bir oyun kadar çekici kılabilirler: küçük 
kızlar, gümüş takımlan parlatmaya, kapı tokmaklarını macunlamaya 
bayılırlar. Ancak, kadının bu işlerden olumlu bir zevk alabilmesi için, 
gurur duyacaAı bir yuvada çalışması gerekir; yoksa. onca çabayı ödün
leyen seyretme zevkini hiçbir zaman tadamaz. Bir Amerikan gazeteci
si,25 A.B .D.'nin Güneyi'ndeki "Yoksul Beyazlar" arasında birkaç ay 
yaşadıktan sonra, her yanı dökülen bir kulübeyi yaşanır hale getirmek 
için didinen beyaz kadınlardan birinin dokunaklı öyküsünü anlatmış
br. Kadın, kocası ve yedi çocuAuyla, duvarlan kwum kaplı, tahtakuru
sundan geçilmeyen derme çatma bir kulübede otwuyormuş; "evi gü
zelleştirmeye" çalışmış; otwma odasındaki mavimsi sıvayla sıvanmış 
ocak, masa ve duvarlardaki iki üç resim insanda sunak izlenimi uyan
dınyormuş. Ama kulübe yine de derme çatmaymış, ve Bn. G., gözleri 
yaşararak "Ah! ah! nefret ediyorum bu evden ! diyormuş. Yeryüzünde 
bunu güzelleştirecek hiçbir şey yok galiba! " Dolayısıyla, sürüyle kadı
mn payına, insanı hiçbir zaman yengiye gölüerneyen bu savaşa her 
gün yeniden başlamak düşmektedir. Hatta ayrıcalıklı durumlarda bile, 
elde edilen yengi kesin deAildir. Sisyphos'un işkencesine evkadınımn 
yükü kadar benzeyeni azdır; her Allahın günü bulaşık yıkamak, mobil
yalann tozunu almak, kısa bir süre sonra yine kirlenecek, tozlanacak, 
yırtılacak çamaşırlan yıkamak gerekmektedir. Evkadını, dolap beygiri 
gibi olduAu yerde döne döne yıpranmaktadır; hiçbir şey yapmamakta: 
yalnızca şimdiki zamanı sürdürmektedir; olumlu bir İyilik elde edeme-

25 Algee, Ler us now praise famous men (Gelin Şimdi de Iyi Insanlan ÖVelim). 
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yip sonu gelmemecesine Kötülükle boguştugu duygusu içindedir. Her 
gün yeniden başlanan bir boguşmadır bu. Dalgın bakıştarla efendisi

nin çizmelerini pariatmayı reddeden uşagın öyküsünü bilirsiniz: "Ya
nn yine pariatmak gerekecegine göre, neye yarar?" dermiş. Yazgıtan
na henüz bütünüyle boyunegmemiş pek çok genç kız da aynı 
umutsuzlugu paylaşır. 16 yaşındaki bir genç kızın, yazı ödevine aşagı 
yukan şu sözlerle başladıgını hatırlıyorum: "Bugün evde büyük temiz
lik var. Annemin salonda dolaştırdıgı elektrikli süpürgenin gürültüsü
nü işitiyorum. Kaçıp gitmek geliyor içimden. Büyüdügüm zaman, ev
de büyük temizlige girişmeyecegime yemin ediyorum." Çocuk, 
gelecegi, bilinmeyen bir doruga dogru yükselme biçiminde düşünür. 
Ama küçük kız, günün birinde, annesinin bulaşık yıkadıgı mutfakta, 
yıllardan beri, her yemekten sonra, aynı saatte, ellerin aym yaglı sula
ra girdigini, aynı pürtüklü süngerle porselen tabaktan sıyırdıgını fark
eder. Ve bu eller, ölene dek aynı işi göreceklerdir. Yemek içmek, ya
hp kalkmak ve temizlik ...  yıllar göge dogru turmanmamakta, birbiri
nin benzeri külrenkli günlerden örülü yatay bir örtü halinde uzayıp 
gitmektedirler; her yeni gün bir öncekini yansılamaktadır: hiçbir işe 
yaramayan, umutsuz bir şimdiki zamandır yaşadıgı. Colette Audry, la 
Poussiüe (Toz) adlı uzun öyküsünde, zamana kafa tutmaya çalışan 
böylesi bir etkinligin hüzün verici boşlugunu büyük bir ineelikle an
latmaktadır: 26 

Ertesi gün, kıl süpürgeyi divanın altına soktugwıda, ilkin bir pa
muk parçası ya da kocaman bir tüy sandıgı bir şey çekip çıkardı. Ama 
hayır, ne o ne buydu, silmeyi unuttugumuz giysi dolap/arının tepesin
de ya da nwbi/ya/arın ardında, duvarla tahta arasında oluşanlara 
benzer bir toz yumagıydı bu. Bizim/ci, bu garip madde karşısında öyle
ce kalakaldı. Topu topu sekiz on haftadır yaşıyor/ardı bu odalarda ve 
Juliette'in acarlıgına ragmen, küçükken gölgesine sıgınan ve kendisini 
ürküten böceklere benzeyen şu toz yumagı oluşmuş, palazlanmıştı. In
ce bir toz tabakası ihma/i, kendi haline bırakmayı gerektirir, alıp ver
digirniz havadaki, uçuşan giysi/erdeki, pencereden giren rüzgardaki 

26 On joue perdant (Kazanan Kaybediyor) adlı kitaptan. 
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elle tutulmaz toz birilcintisidir bu; şu toz yumagıysa tozun ikinci duru
munu, temizlige kafa tutan tozu, biçimlenen yoguntaşmayı , fire haline 
gelen birikmeyi simgeliyordu. Üstelik, bögürtlen taneleri gibi saydam 
ve hafif, ama daha donuk renkli bu yumagı seyretmek epeyce de hoştu . 

. . .  Toz, yeryüzünün bütün emici güçlerinden hızlı davranmıştı. Toz, 
dünyayı ele geçirmişti, ve elektrik süpürgesi, insanoglunun bu karşı 
konmaz kirlenmeye karşı harcayacagı emek, madde ve kurnaztıgın 
boştugunu göstermekten başka bir şeye yaramıyordu. Elektrik süpür
gesi , aygıt haline getirilmişfireydi . 

. . . Bütün bunların nedeni ortak yaşamları, bir sürü çöp çıkartan iki 
kişilik yemekleri, her yana bulaşan iki kişilik tozlarıydı. . .  Her ailede 
vardır bu pislik/er, yenilerine yer açmak için onları yoketmek gere
kir . . .  Ne biçim yaşamyordu - mühendis kocanız sokaga geçenlerin 
dikkatini çekecek kar beyaz gömlek/e çıkabilsin , ele güne hoş görün
sün diye . . .  Bir sürü formül geçiyordu Marguerite'in kafasından : döşe
meye göz kulak olmalı . . .  bakır kapları karartmamak için de şey kul
lanmalı. . .  gelişigüzel iki varlıgın bakımı ölene dek omuzlarındaydı . .  

Yıkamak. ütülemek, süpürmek, giysi dolaplannın gölgesinde biten 
toz yumaklarını çekip almak, ölümü durdunnale kadar yaşama da sırt 
çevinnektir: çünkü zaman, tek bir hareketle hem yaratır, hem yokeder; 
evleadınıysa onun ancak olumsuz yanını yakalar, Tavn, Manes'çi
ninkine benzer. Manes'çilik yalnızca, biri iyi, öbürü kötü iki ilke koy
mak degildir: aynı zamanda, iyiligin olumlu bir hareketle degil, kötü
Iügü ortadan kaldırmalda elde edilecegini kabul etmektir; bu açıdan 
bakılırsa, Hıristiyanlık, şeytanın varlıgına ragmen Manes'çi degildir, 
çünkü insanoglu yenmek üzere üstüne saldırmayıp, kendini Tann'ya 
adayarak savaşır, kötülügün bozguna ugiatılışını iyilik yolundaki iler
lemeye baglar. Kadınsa daha iyi bir dünya kunnakla yükümlü degil
dir;  ev, oda, kirli çamaşır, döşeme donuk şeylerdir: o, araya giren kötü 
ilkeleri kovmaktan öte bir şey yapamaz; toza, lekelere, çamura., yaga 
saldınr; günahla, Iblis1e savaşır. Olumlu ereklere yönelecek yerde hiç 
durmadan bir düşmanla boguşmaksa kara bir yazgıdır; evleadını buna 
çogu kez öfkeyle katlanır. Bachelard, evkadını konusunda "kötü yü-
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reklilik"ten söz eder; aynı sıfata ruhçözümlemesiyle u� hekim
lerde de rastlanz. Onlara göre, evkadınlı� tutkusu, bir çeşit kendine 

ve haşkasına eziyet ebne hevesidir; tutkulann ve kötü alışkanlıkların 
özelli�i, bir özgürlü� dilemedi�i şeyleri istemeye zorlamalandır, evi
şine hastalık gibi sanlan kadın, payına olumsuzluk, pislik, kötülük 
düşmesinden hoşlanmadı�ı için, kendisini çileden çıkaran bir yazgıya 
sahip çıkmakta, büyük bir öfkeyle toza savaş i.lfuı etmektedir. O, bü
tün canlı yayıimalann ardında bırakb�ı fireler aracılı�ıyla yaşarnın 
kendisine saldumaktadır. Canlı bir varlık evine girer girmez, kötü bir 
ışıkla gözleri parlamaktadır. "Ayaklarım sil; her şeyi kanşbrma, ona 

dokunma." Hatt! elinden gelse, çevresindekilerin soluk almasını ön
lerdi: her soluk bir gözda�ıdır çünkü. Her olayda nankör bir işin belir
tisi yatar: çocu�un düşmesi, dikilecek bir yırtık ya da sökük demektir. 
Yaşamı yalnızca bir bozulma vaadi, sonu gelmeyen bir çaba diye gör
mekten, yaşama sevincini yitirir; bakışlan sertleşir, surab hep tetikte, 
kaygılı ciddi bir havaya bürünür; ancak sakınımla ve cimrilikle korur 

kendini. Pencereleri kapatır, çünkü güneşle birlikte, toz toprak, börtü 
böcek ve tohum da girecektir içeri; ayrıca, güneş de duvar kaplamala
nnı çürütür; eski kolluklara kılıf geçirilir, naftalin serpilir: yoksa renk
leri solar. Hatta evindeki güzellikleri herkese göstermekten bile zevk 
alamaz: hayranlık lekeler çünkü. Bu güvensizlik kadını gittikçe kez
zaplaşbnr, yaşayan her şeye düşman eder. Mobilyalarda gözle görül
meyen tozların kalıp kalmadı�ını anlamak üzere beyaz eldiven takan 
taşralı hanımlar fıkralara konu olmuştur: Papin kızkardeşler, bundan 

birkaç yıl önce, işte bu kadınlardan birkaçını öldürmüşlerdi; pisli�e 
karşı duydukları nefret, uşaklarına, dünyaya ve kendilerine karşı duy
duklan nefretten ayrılmıyordu. 

Daha gençli�nde böyle kötü bir huy edinen kadın sayısı azdır. Ya
şamı büyük bir cömertlikle sevenler kendilerini bundan kurtarırlar. 

Colette, Sido için şunları söyler: 

Kıpır kıpır, eline ayagına tez bir insandı, ama titiz bir evkadını de
gildi; temiz, tertipti, dagınıklıktan nefret eden bir kadındı, ama peçe
te/eri, kesme şekerleri ve dolu içki şişelerini sayan hastalıklı, yalnız, 
üstün yetenekten yoksundu. Komşu oglanla gü/üşerek. sonu ge/meme-
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cesine cam silen hizmetçi kızı göz/erken , özgürlüge yöne/tilmiş artsız 
arasız çagrıtar, sinirli çıgtıklar çıkardı agzmdan : "Çin işi çay takım
larımı büyük bir titizlikle, uzıuı süre sildim mi, yaşlandıgımı sanıyo
rum" derdi. Sorumlu bir insan gibi, önce işini bitirirdi. Ondan sonra, 
bizim kapıdaki iki basamagı çıkar, bahçemize getirdi. Ve oraya ayak 
basar basmaz, ne siniri kalırdı, ne hırsı. 

So�uk ya da örselenmiıj kadınlar, evde kalmış kızlar, hayal kınklı
�na u�ramış eşler, buyurgan kocanın boş ve yalnız bir yaşama 
mahkum etti�i kadınlar iıjte böyle sinirli ve hınç doludurlar. Bir za
manlar yaşlı bir hanım tanımıştım, her sabah beşte kalkar, giysi dolap
lannı gözden geçirip yeni baştan yerleştirirdi; 20 yaşında hoppa, züp
pe, neşeli bir kızmış; kendisini ihmal eden bir koca ve bir çocukla da� 
başında bir eve kapatılınca, başkalarının kendilerini içk.iye vermeleri 
gibi, o da çekidüzen hastalı�ına yakalanmışb. Chroniques marita
les'deki21 Elise'de evişine düşkünlük bir evrende egemen olma arzu
sundan, uygulama alanı bulamayınca boşa giden bir erk iste�inden, 
canlı bir taşkınlıktan gelir; bu, aynı zamanda, zamana, evrene, yaşa
ma, insanlara, varolan şeylerin tümüne kafa tutmaktır. 

Akşam yemeginden kalktıgımızdan , yani saat dokuzdan beri çama
şır yıkamaktadır. Vakit gece yarısıdır. Bir ara kestirmiştim, ama din
tenmeme tembellik görünüşü kazandıran cesareti rahatımı kaçırıyor. 

EL/SE: Temizlige varabitmek için , elini kir/etmekten çekinmemeli. 
Ama ev yakmda öyle temiz olacak ki, oturmaya korkacagız. Din

lenmek için yatak var, ama onlarda degil, hemen yanıbaşlarında, dö
şemede yatıyoruz. Yastıkların yüzü yeni degişmiş. Başını ya da ayagmı 
koydun mu güzellikleri bozulacak ya da renkleri solacak sanki; halılar 
üstünde yürürken , bir makineye ya da bir beze yapışmış bir el ardım
dan gelip izimi siliyor. 

Akşam: 
- Tamam, oldu bu iş. 
E/ise için , sabah kalkışından akşam yatışma dek, nedir en önemli 

7:1 Jouhandeau. Chroniques maritoles (Evlilik Öyküleri). 
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sorun? Her nesnenin, her mobilyanın yerini degiştirmek. en kuytu kö
şe/erine varana dek döşeme/eri, duvarları ve tavanları yoklayıp temiz
lemek. 

Şimdilik, varlıgındald evkadınlıgı agır basıyor. Gömme do/ap/arın 
tozunu aldıktan sonra, pencerelerdeki karanfil/ere geçiyor. 

ANNESI : E/ise öyle çok koşuşur ki, yaşadıgmınjarkında degildir. 

Gerçekten de, evişi, kadının kendinden alabildi�ine uza�a kaçma
sına yardım eder. Chardonne, bu konuda, pek haklı olaral.. ?öyle der: 

Kı/ı kırk yararak yapılan , düzensiz, dursuz duraksız bir iştir bu. 
Kadın, bir evde. hoşa gitligine emin oldu mu, öyle bir aşınma noktası
na, öyle bir oyalanmaya ve zihinsel boş/uga varır Id, sonwıda ne ldşi
/igi kalır, ne bir şeyi . . .  

Bu kaçışta, hem nesnelere hem de kendi varh�ına karşı takınılan 
bu eziyet etme ve ettierne ewliminde ço�u kez cinsel bir yan vardır. 
Violette Leduc:28 "Bedeni çalıştırmayı gerektiren evişi, kadının genel
evidir" der. Kadınların genellikle so�uk oldu�u Hollanda'da ve beden
sel zevklerin yerine bir düzen ve katkısızlık ülküsü koyan sert ilkeli 
uygarlıklarda temizlik kaygısının onca önem kazanması ilginçtir. Ak
deniz bölgesinin neşeli bir pislik içinde yaşamasının tek nedeni su az
lı�ı de�ildir; bedene ve onun hayvansı yanına düşkünlük, ten kokusu
nu, pisli�i hatta biti pireyi hoşgöstermektedir. 

Yemek pişirmek, temizJi�e oranla çok daha olumlu, hatta çok daha 
sevinçli bir iştir. Her şeyden önce, evkadını için günün en de�erli anı 
demek olan alışverişi zorunlu kılar. Alışkanlık halinde tekrarlanan iş
ler zihnini u�tırmadı�ı için, evdeki yalnızlık daha da agır gelir ka
dına. Güney'de, evin önüne çıkıp, güneşte, konu komşuyla gevezelik 
ederek dikiş dikebildi�. çamaşır yıkayabildi�i. sebze ayıklayabildi�i 
zaman mutludur; yarı mahpus yaşayan Müslüman kadınlar için ırma
�a su almaya gitmek büyük bir serüvendir: Kabil' de, küçük köylerden 
birindeki kadınların, yöneticilerden birinin yaptı�ı çeşmeyi yerle bir 

28 L'Affamee (Aç kadın). 



58 KADlN ll 

ettiklerini gönnüştüm; her sabah, toplaşıp, tepenin dibindeki dereye su 

almaya gitmek biricik e�lenceleriydi çünkü. Kadınlar, alışveriş sıra

sında, kuyruklarda, dükkanlarda, köşe başlannda birbirleriyle hoşbeş 

eder, kendilerine önem kazandıran birtakım "evkadını de�erleri" öne 

sürerler; kendilerini, bir an için de olsa özsel varlıkla özsel olmayan 

varlık'ın karşı karşıya gelmesi gibi, erkek dünyasımn karşısına dikilen 

ayn bir toplulu�un üyesi sayarlar. Hele alışveriş köklü bir zevktir: Bir 

buluş, hemen hemen bir icattır bu. Gide, Journafinde (Günce'sinde), 
oyun nedir bilmeyen Müslümanların bunun yerine gizli hazineleri bu

lup ortaya çıkarlmayı geçirdiklerini söyler; ticarete dayanan uygarlık

ların şiiri ve serüvenidir bu. Ev kadını, oyunun bedelsizli�ini tatmamış

br, bilmez: ama yusyuvarlak bir lahana, nefis bir Camembert peyniri 
satıcının en gizli köşe ye sakladı�ı. ondan daha kurnazca davranıp orta
ya çıkarılmayı bekleyen hazinelerdir; sabcıyla alıcı kadın arasında ça

bşmaya ve kumazlı� dayanan bir ilinti kurulur: evkadını için en 

önemli sorun, en iyi malı en ucuza alabilmektir; üç kuruşluk kara veri

len o büyük önem, yalnızca dar bir bütçeyi denk getirme kaygısıyla 

açıklanamaz: aynca, girişilen bir bahsi de kazanmak gerekmektedir. 
Sergilenen malları kuşkulu gözlerle inceleyen evkadını krnliçe gibidir; 
dünya, kendine bir ganimet ayınnası için, bütün zenginlik ve tuzakla

oyla aya�ının dibindedir. Çarşıdan getirdi�i zembili masanın üstüne 

boşaltırken gelip geçici bir utkunun tadını duyar. Gömme dolaplara. 

gelece�ini güvenlik altına alan konserveleri, bozulmayan yiyecekleri 

yerleştirir; sonra da, gücünü sınayaca�ı sebzelerle etierin çıplaklı�ını 

seyreder zevkle. 

Havagazıyla elektrik, ateşin büyüsünü öldünnüştür; ama köylerde, 
pek çok kadın, hala cansız odundan alev çıkarmanın sevincini tatmak

tadır. Ateş yandı�ı an, kadın büyücü haline gelir. Yumurta çırpar ya 

da hamur yo�ururken, elinin tek bir hareketiyle ya da ateşin sihriyle, 

maddeleri halden hale sokar; elinin altındaki madde yiyece�e dönüşür. 

Yine Colette şöyle anlatır bu simyacılı�ı: 

Kulplu tencereyi, su tenceresini ya da yemek tenceresini, içindekiy
le birlikte ateşe koydugurrmz anla, duman çıkan yemek tabagınızın ka-
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pagını açtıgmız o tatlı bir kaygı, şehvet/i bir umutla yüklü an arasında 
kalan her şey giz, büyü ve sihirdir . . .  

Daha başka kadın yazarlarla birlikte, Colette de sıcak küllerin gö
beginde oluşan degişimleri büyük bir gönül hoşluguyla anlatır: 

Odun külü, kendisine teslim edileni tezzet katarak pişirir. Sıcak 
külde açılmış bir yırvaya yerleştirilen elma, armut ordan yüzü gözü 
buruşmuş, işlenmiş, ama köstebek karnı kadar yumuşamış olarak çı
karlar; ve fırında pişirilen reçel ne denli, "usta işi" olursa olsun, do
gal giysisi içindeyken pişirilen, tadına doyulmayan ve -eger becere
bildiyseniz- balının bir damlasını bile yitirmemiş bu elmanın yanına 
bile varamaz .. .  Üç ayaklı, uzun hacaklı bir kazanın içinde, ateş yüzü 
görmeyen elenmiş kül vardı. Birbirine degmeyen patatesler/e dotduru
lan ve kara ayakları üstünde alekorun göbegine yerleştirilen kara ka
zan bizlere kar gibi beyaz, kızgm ve pullu yumurtalar yumurtluyordu. 

Kadın yazarlar, özellilde reçellerin şiiri üstüne türküler yakmışlar
dır. bakır kaplarda katı ve katkısız şekerle meyvelerin yumuşak etini 
birleştirmek büyük bir girişimdir; tencerede kaynayıp özümlenen du
manh, köpüklü, yakıcı madde tehlikelidir: evkadını, büyük bir gururla 
lav boşaltmaktadır reçel kavanozlanna. Tepelerine mumlu Icagıt geçi
rip üstlerine yapıldıkları tarihleri yazdıgı anda, zamana karşı kazandı
gı utkuyu belgelemektedir: zamanı şekerin tuzagına düşürmüş, yaşamı 
kavanoza kapatmıştır. Mutfak, insanı maddelerle içli-dışlı kılmakla 
kalmaz, maddelere yeni biçimler verir, yeniden yaratır onları. Evkadı
ru, hamur işinde gücünü ortaya koyar. Bachelard:29 "Tıpkı bakışlar gi
bi, ellerio de kendilerine göre kuruotuları ve şiiri vardır" der. Ve "dol
gunlugun esnekliginden, eli dolduran, ardı arası gelmemecesine elden 
maddeye maddeden ele yansıyan esneklikten" söz eder. Hamur yogu
ran aşçı kadının eli "mutlu bir el" dir, pişimıekse hamura yepyeni bir 
deger katar. "Pişirme maddesel bir oluşumdur, beyazlıktan nar kırmı-

29 lA Te"e et /es Reveries de la Volanti (foprak ve lstek Düşleri). 
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zısına, hamurdan, kızarmış kabuga uzanan bir oluşumdur":30 kadın, 
pasta pişirmekteki, yufka açmaktaki başarısından benzersiz bir zevk 
duyabilir, çünkü herkes bunu tadamaz: bunun için ayn bir veri gerek
lidir. "Hamur işlerinden daha karmaşık sanat yoktur, der Michelet. 
Kurala bundan daha az pay bırakan, sonradan ö�enmekle olmayan 
şey yoktur yeryüzünde. Doguştan usta olmak gerekir. Anadan gelme 
bir yetenektir bu." 

Küçük kızın, bu alanda da büyük bir zevkle büyüklerine öykünıne
sini anlamak kolaydır: tebeşirle, otla sözde yemekler pişirir; oyuncak 
fınm varsa, hele annesi mutfaga ginnesine, minicik elleriyle hamur 
yogurmasına, dumanı tüten karamelayı kesmesine izin verirse keyfın
den yanına vanlmaz. Ama burada da durum eve çekidüzen venneye 
benzer: sonu gelmeyen tekrar bu zevkleri de tükebniştir. Özellilde tor
tilla denen çöreklerle beslenen Kızılderililerin kadınlan günlerinin bü
yük bir bölümünü yüzyıllardır hiçbir degişilclige ugramadan evden eve 
sürüp gelen bu çörekleri yapmak üzere hamur yogurmak, pişirmek, 
ısıtmak, sonra yine hamur yogurmakla geçirirler. dolayısıyla, fınnın 
büyüsünden habersizdirler. İnsan çarşı alışverişini Allahın günü define 
araştınsına dönüştüremeyecegi gibi, muslugun parlaklıgı karşısında 
kendinden geçemez de. Bu utkulan şürsel bir dille anlatanlar çogun
lulcla erkekler ya da kadın yazarlardır, çünkü ya evişi gönnezler ya da 
pek az görürler. Her gün tekrarlandı mı, bu iş de tekdüze ve zevksiz 
hale gelir; beklemelerle dolar: suyun kaynamasını, etin kızarmasını, 
çamaşınn kurumasını beklemek gerekir; degişik işlerle ugraşılsa bile, 
aylak oturolan bir sürü boş vakit kalır, bu aylakhgm yanma çogu kez 
can sıkıntısı da katılır; bütün bu işler, şimdiki yaşamla yannki arasın
da temel olmayan bir aracı durumundadırlar. Onlan yapan birey üreti
ci ve yaratıcıysa, organik görevler kadar kolayca yaşamına eklenirler; 
evişlerinin, erkekler tarafından yapıldıklan zaman daha az kederli gö
rünmeleri bundandır; onlar, erkekler için bir an önce sıynlmalc istedik
leri olumsuz ve olumsal bir anı temsil ederler. Ama hizmetçi-eşin yaz
gısını çekilmez kılan, kendisini genel'e, özsel-olmayan'a baglayan iş 
bölünmesidir; eve bakmak, yemek pişirmek yaşamak için gereklidir, 

lO A.g.y. 
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ama yaşama anlam kazandırmaz: evkadınının anlık erekleri gerçek 
erek degil, yalnızca birer araçtırlar ve ancak belirsiz tasarılan yansıbr
lar. Evkadınımn yaptıgı işe anlam kazandırmak üzere, ona kendi ben
zersizligini katmaya, elde ettigi sonuçlara mutlak degerler venneye 
çalışmasım anlamak kolaylaşıyor; kendine özgü ayinleri, boş inanlan 
vardır, sofrayı kurma, oturma odasını yerleştinne, herhangi bir yeme
� pişirme biçimine önem verir; başka bir kadının kızartmayı ya da 
mobilya cilasım bu kadar iyi yapamayacagına inanır, kızı ya da kocası 
kendisine yardıma ya da bir işi onsuz yapmaya kalktı mı, bart diye çe
ker alır ellerinden igneyi ya da süpürgeyi, "Dügme bile dikemezsin 
sen." Dorothy Parker,31 evinin düzenlenmesine kişili�ni katmak iste
yen, ama bunu nasıl yapacagını bilemeyen genç bir kadının şaşkınlıgı
ru alaylı, ama acıyan bir dille anlatmıştır. 

Mrs. Ernest Weldon çalışma odasında do/anıyor, sagda solda kü
çük, ama kadınca düze/tmeler yapıyordu. Ancak bu konuda pek usta 

degildi. Fikir, aslında çok hoş ve kışkırtıcıydı. Evlenmezden önce, yeni 
evinde sessiz dolanır, şurdaki gülün yerini değiştirir, ötedeki çiçegi 
düzeltir, böylece evini "yuva" haline getirirken hayal etmişti kendini. 
Hatta, yedi yıl evlilikten sonra bile bu tatlı işle ugraştıgını düşünmeye 
bayılıyordu. Ama her akşam, pembe abajurlu lambo/ar yanar yanmaz 
tüm bilinciyle bu işe girişmesine ragmen, bir evin içini dünyanın en 
degişik yeri haline getirecek o küçük degişiklikleri nasıl bulacagını bi

lemiyordu . . .  Üstelik, Mrs. We/don sorumluluklardan kaçan kadın da 

degildi. Hemen hemen acınası bir kararsızlık/o ocagın üstünü yok/adı, 
küçük bir Japon vazosunu eline aldı, umutsuz gözlerle dört bir yanına 
baktı . . .  Sonra geri çekilip yaptıgı degişiklikleri ince/edi. Inanılır şey 
degildi dogrusu, ne de az degişiklik olmuştu odada. 

Kadın, bu benzersiz yetkinligi ya da özgünlü� bulabilmek için 
bir sürü zaman ve çaba harcar; Chardonne'un deyimiyle, çalışmasını 
"kılı lark yararak. büyük bir düzensizlik içinde yapılan, dursuz durak
sız bir iş" haline getiren, ve evişinin kadına nasıl bir yük yüklerliginin 

31 Too Bad ... (Aman Ne Kötü). 
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aniaşılmasını güçleştiren de işte budur. 1947'de, Combat gazetesinde, 
C. Hebert imzasıyla çıkan bir soruşturmaya göre, evkadınlan hafta or
tasında aşagı yukan üç saat kırk beş dakikalarını, hafta sonlarıysa se
kiz saatlerini evişlerine (evin düzeltilmesi, yemek vb.) vermektedirler; 
buysa, bir kadın işçi ya da memurun haftalık çalışma süresinin 3/ 
4'üdür; buna bir de meslek eklerseniz, kocaman bir rakarn elde edilir; 
kadının başka bir işi yoksa, o zaman bu süre azdır (üstelik kadın işçi 
ya da memur, işe gidip gelebilmek için, listede gözükmeyen bir zaman 
harcarlar). Çocuk sayısı fazlaysa, kadının yükü artar. yoksul bir ana, 
bütün gün düzensiz işler için boşuna vakit harcar. Buna karşılık, yar
dımcı kullanan kentsoylu kadınlar hemen hemen aylakbrlar; ve bu ay
laklıgın bedeli can sıkınbsıdır. Canları sıkıldıgı için, evkadınlarının 
çogu işlerini alabildigine kanşbnp çoAaltır, ince bir işten çok daha yo
rucu hale getirirler. Bir sinir çöküntüsü geçiren hanım dostlarımdan 
biri, saglamken evişiyle seve seve ugraştıgını, geri kalan zamanınday
sa istemeye istemeye başka işlere kalktıAtm söylemişti; bozulan sinir
leri öteki işlerle uAraşmasına izin vermedi mi, kendini evişlerine kapb
nyor, dertleniyor ve o basit şeyleri günlerce bitiremiyormuş. 

lşin en üzücü yanı, bu çalışmanın kalıcı bir yaratınayla sonuçlan
mayışıdır. Kadın -gösterdigi titizlik oranında-, yaptıg işi başlı başı
na bir erek gibi görme egilimindedir. Fınndan çıkardıgı pastaya bakıp 
iç çeker. bu nefıs şeyin yenip bitirilmesi gerçekten üzücüdür! Kocayla 
çocukların yeni cilalanmış döşemeyi kirletmeleri de öyle. Nesneler 
hizmete konur konmaz kirletilir ya da kınlır: yukarda da belirttigirniz 
gibi, kadın onları kullandırtmamak ister; kimisi reçelleri küflenene 
dek saklar; kimisi oturma odasını kilitler. Oysa insan zamanı durdura
maz; yiyeceklere fare dadanır; böcekler üşüşür. Giysileri, perdeleri, 
örtüleri güve yer. dünya taştan yontulmuş bir düş degil, her an bozula
bilecek şüpheli bir özdür; yenebilen kumaşlar, Dali'nin etten yapılmış 
canavarları kadar iki anlamlıdır: ilk bakışta organik degilmiş, kıpırb
sızmış gibi durmaktaysa da, gizli kurtçuklar onu ceset haline getiriver
mişlerdir. Nesnelerde yabancılaşan evkadını, bütün nesneler gibi dün
yaya baglıdır: çamaşırlar ütülenirken sararır, tınndaki et yanar, 
porselen kaplar kırılır; mutlak yıkımlardır bunlar, çünkü nesneler geri 
gelmemecesine yitip giderler. Onlar aracılıgıyla süreklilige ve güven-



EVLI KADlN 63 

lige erişilemez. Savaşlar, yagma ve bombalanyla evleri de, giysi do
laplannı da tehdit eder. 

Demek ki, evişinden elde edilen ürünlerin tüketilmesi gerekmekte
dir, girişti� işler hep bir yıkınıla sonuçlanan kadından sürekli bir vaz
geçme beklenmektedir. Buna gönül nzasıyla katlanabilmesi için, sayı
sız özverilerinin bir yerlerde bir sevinç, bir zevk alevi pariatması 
gerekir. Ama evişinin eregi yerleşik düzeni korumak oldugundan, ko
ca eve döndügünde ancak düzensizlikle ihmali yakalar, düzenin ve te
mizligin farkına bile varmaz. İyi hazırlanmış bir yemege daha çok ilgi 
gösterir. Evkadım, en büyük utkuyu sofraya güzel bir yemek getirdigi 
zaman tadar. kocası ve çocukları, yalnız 1Mla degil, aynı zamanda iş
tahla yiyerek, heyecanla karşılarlar bu yemegi. Aşçılık sanatı denen 
sirnya devam eder, besin kilüs ve kana dönüşür. Bir vücudun bakımı, 
döşemeninkinden çok daha somut, çok daha gereklidir; aşçı kadının 
çabası, çok açık seçik bir biçimde gelecege dönüktür. Bununla birlik
te, yabancı bir özgürlüge yaslanmak nesnelerde yabancılaşmaktan da
ha yararlıysa da. yine de epey tehlikelidir. Aşçı kadının çalışması an
cak konuklannın agzında do#Juluk kazanır; bunun için, onların oy'una 
gereksinimi vardır; yemeklerini begenmelerini, biraz daha almalannı 
ister; doydukları zaman sinirlenir: öyle ki, patatesierin koca için mi kı
zartıldıklan, yoksa kocanın mı patatesiere gerekli oldugu pek bilin
mez. Bu iki anlamWık, ev kadınının bütün davranışlannda kendini 
gösterir: eve kocası için bakar; ama aynı zamanda, kocasının, elindeki 
bütün parayı verip yeni mobilyalar ya da yeni bir buzdolabı almasını 
ister. Dilegi, kocasını mutlu kılmaktır: ama etkinliklerinden ancak 
kendi kurdugu mutluluga uygun düşenleri onaylar. 

Bu hevesierin iyi kötü doyuroldugu çaglar olmuştur: erkegin de ül
kü diye mutlulugu seçtigi, her şeyden çok ailesine ve evine baglı bu
lundugu, çocukların bile anaya babaya, onların geleneklerine, onların 
geçmişine göre belirlendigi çaglardı bunlar. O günlerde, yuvaya ba
kan, sofraya başkanlık eden kadına evin efendisi gözüyle bakılıyor
du; ataerkil aileyi yer yer sürdüren bazı toprakagalarının, varlıklı köy
lülerin eşleri hala aynı rolü oynamaktadır. Ama bugünkü evlilik, ge
nellike, ölmüş törelerio kalınbsıdır ve kadının durumu eskiye oranla 
çok kötüdür çünkü aynı haklara sahip olmadıgt halde, görevleri aynı-
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dır; onları yerine getirdi�i zaman ne onur kazandı�, ne anna�an aldı�ı 
halde, aynı ödevlerle yükümlüdür. Bugün erkek içkinli�e demir atmak 

için evlenmekte, ama ölümlük kapanmamaktadır içkinli�e; bir yuva 
istemektedir, ama diledi�i zaman çıkıp gidebilme özgürlü�ünü elinde 
bulundurarak; belli bir yere yerleşmekte, ama içten içe yine serseri 
kalmaktadır; aile mutlulu�unu horgörmemekte, ama onu başlı başına 
bir erek de saymamaktadır; tekrardan sıkılmakta, yenilik, tehlike, üste
sinden gelinecek direnmeler, kendisini ikili yalnızlıktan kurtaıacak 
dostluklar, ahbaplıklar aramaktadır. Hele çocuklar, kocadan da fazla 
isterler yuvanın dar sınırlarını aşmayı: yaşamlan onun dışında, önle

rindedir; çocuk hep elinde olmayanı arzular. Kadın süreklili�in, de
vamlılı�ın egemen oldu�u bir evren kurmak ister: koca ve çocuklarsa 
onun yarattı�ı ve kendileri için yalnızca bir veri olan durumu aşmak 
isterler. Bu yüzden de, ömrünü adadı�ı etkinliklecin çürüklü�ünü ka
bule yanaşmasa bile, hizmetlerini zorla kabul ettinnek zorunda kalır: 
bir cadaloz, huysuz bir ana ve evkadını olup çıkar. 

Sözün kısası, kadının ev için gördü�ü işler ona bir özerklik kazan
dırmaz; bu çalışma toplulu�a do�rudan do�ya yararlı de�ildir, gele
ce�e açılan kapısı yoktur, hiçbir şey üretmez. Ancak, üretim ve eylem 
içinde kendilerini topluma do� aşan varoluşlara kabldı�ı zaman bir 
anlam ve saygınlık kazanabilir: bir başka deyişle, bu çalışma kadını 
alıp bir üst aşamaya geçirecek yerde kocaya ve çocuklara ba�ar; ka
dın, ancak onlarda do�nılar kendini: onların yaşamındaki özsel
olmayan bir aracıdan başka bir şey de�ildir. Yasaların, görevleri ara

sından "koşulsuz boyune�meyi" silmiş olması, durumunu de�iştirme
miştir: bu dururnsa kocaların istencine de�il, aile toplulu�unun yapısı
na ba�lıdır. Kadının herhangi bir şey yapmasına. dolayısıyla kendini 
yetkin bir kişi olarak kabul ettirmesine izin verilmez. Ne denli sayılır
sa sayılsın, erke�e ba�ı, ikinci planda kalan, asalak bir varlıktır. En 

büyük talihsizli�i, varoluşunun anlamının kendi elinde bulunmayışı

dır. Bu yüzden de, aile içi yaşamdaki başarı ya da başarısızlık onun 

için erkekten çok daha önemlidir: erke�n yurttaşlı�ı. üreticili�i koca
lı�ından önce gelir; kadınsa her şeyden önce, ço�u kez yalnızca eşdir; 
çalışması onu içinde bulundu�u durumdan kurtarmaz; tam tersine, de
�eri ya da de�ersizli�i bu duruma ba�lıdır. Sevdi�i, cömertçe kendini 
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verdigi zaman bütün görevlerini sevinçle yerine getirecektir; hınçla 
yapbgı zamansa birer angarya sayacaktır onları. Bu görevler, yazgı
sında, ancak önemsiz bir rol oynayacak; aile-içi çatışmalarda kendisi
ne yardımcı olmayacaklardır. Öyleyse, şimdi de, özellilde yatak "hiz
meti" ile ev "hizmeti"nin belirledi� ve kadına ancak uyruklugu kabul 
ettigi an saygınlık kazandıran kadınlıgın somut olarak nasıl yaşandıgı
nı görelim. 

Genç kızı çocukluktan erginlige geçiren bir bunalım olmuştur; ye
tişkinlik dönemine geçişi de yine keskin bir bunalımla olacaktır. Cin
sel yönden ansızın kadınlıP;ın başlamasının yaratabilecegi sarsıntı.lara. 
bir de, herhangi bir durumdan öbürüne "geçme"nin genel sıkıobiarı 
eklenecektir. 

Korkunç bir yıldırım detmişçesine gerçekiitin ve bilginin göbeti
ne ftrlatılıvermek, evlilik aracılıtıyla, sevgi ve utanç arasındaki çeliş
kiyi yakalamak, Tanrı'yla hayvanın beklenmedik komşulutundan ötü
rü, aynı nesnede kendinden geçişi, özveriyi, ödevi ve acımayı 
duymak . . .  sözün kısası, eşi benzeri zor bulunacak bir ruhsal karışıklı
ta dü.şmüştür kadın, der Nietzsche. 

Şu geleneksel "balayı"nın hayhuyu, aslında, bu karışıklıgi, bu şaş
kınlıgı gizlemek içindi: Toplumla arasındaki baglar geçici olarak ko
panlan, birkaç haftalı�ına günlük yaşarnın dışına fırlablan yeni gelin 
böylece uzayın, zamanın ve gerçekligin ötesinde yaşıyordu.32 Ama 
önünde sonunda bunlara dönmesi gerekiyordu; ve yeni yuvasına, çogu 
kez, kaygıyla döner. Genç kızın baba ocaP;ıyla baglan, genç erkegin
kinden daha sıkıdır. Ailesinden kopmak, onun için, sütten kesilmenin 
ta kendisidir, genç kız, işte o an tadar terkedilmenin sıkınbsıyla özgür
lügün verdi� başdönmesini. Aileden kopma, çeşitli durumlara göre az 
ya da çok acılıdır; genç kız, babasıyla, erkek ve kızkardeşleriyle, hele 
annesiyle b�larını daha önceden koparmışsa, gürültüsöz pabrtısız ay
rılır onlardan; hala onların etkisindeyse ve günlük yaşamında onların 

32 Geçen yüzy ıl sonlannın edebiyatı, kızlıgııt bozulması olayını hep yataklı
vagoııa, yani bir bakıma "belirsiz bir yer'e yerleştirirdi. 



66 KADlN ll 

lrnmıthın albnda kalabilirse, durumundaki degişikligi pek hissebneye
cektir; ama baba oca�ndan kaçıp kurtulmayı dilemiş olsa bile, içinde 
bulundugu küçük insan toplulugundan aynldıgı, emin ilkeli, degişmez 
degerli çocukluk evreninden, geçmişinden kopanldıg zaman, genel
likle apışıp kalır. Ancak ateşli ve dolu bir cinsel yaşam ona içkinligin 
erincini tattırabilirdi; oysa, genellikle, ilk agızda doyurolmak şöyle 
dursun, tam tersine allak bullak olur; az çok başanlı da olsa, kadınlıga 
geçişi kafasınilaki karışıklıgı artınr. Dügün ertesinde, ilk kanamayı ge
çirdigi günkü tepkileri buluruz içinde: kadınlıgını tanıyışındaki bu son 
aşama karşısında çogu kez tiksinti, ve bu yaşantının tekrarlanacagını 
düşündükçe de ürkünlü duyar. Aynca, büyük olayların ardından gelen 
hayal kınldıgını da tadar; küçük kız, ilk kanamadan sonra üzüntüyle, 
yetişkin insan olmadıgını farlcebniştir; kızlıgı bozulduktan sonraysa, 
son aşama da geçilmiş, genç kız artık kadın olmuştur: peki, bundan 
sonra? Bu tedirgin hayal kınklıgı, aslında, kızlıgın bozulması kadar 
evlilik dedigirniz şeyin kendisine de baglıdır: nişanlısıyla, hatta daha 
başka erkeklerle "düşüp kalkmış", ama evlilige kadınlıgın başlangıcı 
gözüyle bakan kadın da, çogu kez aynı tepkiyi gösterecektir. Her giri
şimin başları coşturucudur insan için; buna karşılık, üstünde hiç mi hiç 
etkili olarnayacagımız bir yazgıyla karşılaşmak kadar da çöktürücü 
şey yoktur. ÖZgürlük de işte bu kesin, degiştirilemeyecek temel üze
rinde dünyanın en dayanılmaz karşılıksızlıgıyla yükselmektedir. Ev
lenmezden önce, genç kız, ana babasının yelkesine sıgınıp başkaldıra
rak, umutla kullanmaktaydı özgürlügünü; aynı zamanda güvenligini 
saglayan bu durwnu yadsımak ve aşmakta kullanıyordu onu; aile oca
gının sıcaklıgı içinde evlilige dogru aşıyordu kendini: şimdiyse evli
dir, önünde başka bir gelecek yoktur arbk. Yuvanın kapıları sımsıkı 
üstüne kapanmışbr: yeryüzünden payına düşen budur. Kendisini bek
leyen görevlerin ne oldugunu çok iyi bilmektedir: anasının yapbkları. 
Her Allahın günü, aynı törenler tekrarlanacaktır. Genç kızken eli boş
tu: umut ve düş halinde her şeye sahipti. Şimdiyse yeryüzünün bir par
çası onun olmuştur ve kara kara düşünmektedir: ölene dek, görüp gö
recegi rahmet de budur galiba. Şu koca, şu ev ömürlüktür. Bundan 
böyle bekleyecegi, isteyebilecegi önemli bir şey yoktur. Oysa, yüklen
digi yeni sorumluluklardan korkmaktadır. Kocası kendinden yaşlı ve 
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yetkeli olsa bile, onunla cinsel ilişkide bulunması, adamın bütün etki
sini yoketmektedir: babasının, hele anasının yerini tutamaz, özgürlü

�ünden kurtaramaz kadını. Kendisine az çok yabancı bir erke�e teslim 

edilen, çocukluktan çıkıp eş olan, analı� hazırlanan kadın, yeni yuva

sının yalnızlı�ında iliklerine dek ürperir; ana kuca�ından kesin olarak 
kopmuş, hiçbir ere�in kendisini beklemedi�i bir ortamda, yitmiş, buz 
gibi so�uk bir şimdiki zamana teslim edilmiştir, katkısız bir yapaylı

�ın sıkıcılı�ını ve tatsızlı�ını keşfetmektedir. Bu, genç Kontes Tols

toy'un günlü�ünde çok dokunaklı bir biçimde dile getirilen bir keder

dir; genç kadın, hayran oldu�u büyük yazarn sevine sevine uzatmıştır 

elini; Yasnayava Potyana'nın ahşap balkonundaki ateşli kacaklama
lardan sonra kendini sekiz gün önce nişanlandı�ı. kendisinden I 7 yaş 
büyük, bambaşka bir geçmişe ve çıkariara sahip bir adamın yanında, 
geçmişinden, yakınlarından kopmuş, bedensel aşktan i�renmiş halde 
bulur, çevresindeki her şey boş ve so�uktur; yaşamı artık bir uykudan 

başka bir şey de�ildir. Günlü�ünden, evlili�inin başını ve ilk yıllarını 

anlatan bölümleri aktarmak yerinde olacak. 
Sofia, 23 Eylül 1 862'de evlenir ve hemen o akşam ailesinden ayrı

lır: 

Dayanılması güç, acı bir duygu belime ve boynuma sarılmış sıkı
yordu. O an sezdim ai/emden, bütün var/ıgımla sevdigim, öteden beri 
birlikte yaşadıgım insanlardan ayrılma vaktimin geldigini . . .  Veda/aş
malar başladı, hem de korkunç bir biçimde . . .  Işte son dakika/ar. An
nemle veda/aşmayı mahsus en sona bırakmıştım ... Kendimi kolların
dan sıyırıp ardıma bakmadan koşup arabaya yerleştigim sırada, 
ömrüm boyunca unuıamayacagım, yürek paralayan bir çıglık attı. 
Sonbahar yagmuru başlamıştı . . .  Yorgunluktan ve acıdan bitkin bir 
halde köşeme büzüldüm, kendimi tutanıayıp boşandım. Leon Nikolaye
viç pek şaşkın . hatta keyifsiz gözüküyordu . . .  Kentin dışına çıkınca, ka
ranlık/ar içinde korktum . . .  Karanlık gögsüme binmiş, soluk aldırmı
yordu bana. Yanılmıyorsam Biriulef olan ilk konaklama noktasına dek 
agzımızı açıp tek söz etmedik birbirimize. Leon Nikolayeviç'in son de
rece yumuşak oldugunu. hiç durmadan benimle ilgilendigini hatırlıyo
rum. Biriulefte, Çar odası dedikleri, kırmızı kumaş/ı mobilyalar/a dö-
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şenmiş, hiç de içaçıcı olmayan, kocaman iki oda verdiler bize. Sonra 
semaver getirdiler. Divanın bir köşesine büzüşmüş, bir hükümlü gibi 
sessiz oturuyordum. "Hadi bakalım! dedi Leon Nikolayeviç, şu çayları 
koy lütfen. " Buyruğunu yerine getirip çayları koydum. Şaşkındım ve 
garip bir korkudan kurtaramıyordum kendimi. Leon Nikolayeviç'e sen 
diyemediğim gibi, adını söylemekten de kaçınıyordum. Uzun süre siz 
dedim kendisine. 

Yinni dört saat sonra Yasnayava Potyana'ya vanrlar. Sofıa, 8 
ekimde yeniden eline alır günlügünü. Büyük bir sıkıntı içindedir. Ko
casının geçmişi acı vennektedir ona. 

Kendimi bildim bile/i, sevgiyle bailanacağtm, eksiksiz, dingin, kat
kısız bir insan düş/emiştim . . .  şimdi bu çocukluk düşlerinden sıyrabil
mem epey güç. Beni kucak/ayıp öptüğü zaman, sarı/ıp öptügü ilk ka
dın olmadığımı düşünüyordum hep. 

Ertesi gün de şunlan yazar: 

Daralmış hissediyorum kendimi. Korkulu düşler gördüm bu gece, 
ve her an bunu düşünmediğim halde, yine de gönlüm karanlık. Dü
şümde annemi gördüm ve müthiş üzüldüm. Hiç uyanamayacaktun san
ki . . .  Bir ağırlık var üstümde. Hep, yakında ölecekmişim gibi bir duygu 
içindeyim. Şimdi artık bir kocam da olduğuna göre, çok garip bir şey 
bu. O uyurken soluğunu dinliyor, tek ba;ıma korkuyorum. Benliğinin 
derinliklerine girmeme izin vermiyor, bu da beni üzüyor. Iğrenç bu be
densel ilişkiler. 

ll ekim: Korkunç! Gerçekten korkunç! Gittikçe içime kapanıyo
rum. Kocam hasta, sinirli ve beni sevmiyor. Başka türlüsünü beklemi
yordum, ama böylesine korkuncunu da ummuyordum doğrusu. Kim al
dırıyor mutlu olup o/madığıma? Bu mutluluğu ne onun ne de kendim 
için yaratamadığımı aklının köşesinden bile geçirmiyor. Hüzünlü an
larımda kendi kendime soruyorum: işler gerek bizim, gerek başkaları 
için bu denli kötü giderken ne anlamı var yaşamanın? Garip şey, hiç 
akimıdan çıkmıyor bu düşünce. Ben gün günden kendisine bağlanır-
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ken, o gittikçe soguk/aşıyor . . .  Evdekiler geliyor ale/ıma. Yaşam nasıl 
do kuş gibi hafifti o zamanlar! Şimdiyse, Ah ulu Tanrım, yürecigim 
paramparça! Kimsecikler beni sevmiyor . . .  Canım annecigim, canım 
Tanya, ne de şekerdiniz! 

Niçin ayrıldım onlardan? Müthiş üzücü, korkunç bir şey bu! Oysa, 
Liovoçka da harika bir insan . . .  Eskiden yaşamaktan, çalışmak/an, evi
şiyle ugraşmaktan sonsuz zevk alırdım. Şimdi artık yeller esiyor hepsi
nin yerinde: günlerce kollarımı kavuşturup oturabilir, geçmiş yılları 
düşünebi/iri m. Aslında çalışmak istiyor, ama başaramıyorum . . .  Piya
no çalmak çok hoşuma giderdi, ama burda bunu yapmak da güç . . .  Li
ovoçka, bugün Nikolskoye'ye gidecegini, o yoklcen evde oturmamı iste
di. Benden kurtulabilmesi için kabul etmem gerekirdi, ama o gücü 
bulamadım kendimde . . .  Zavallıcık! Benden uzaklaşabilmek için ne ya
pacagını, neyle oyalanacagını bi/emiyor. Neden Mla yaşıyorum aca
ba? 

13 Kasım 1863: Kendimi oyalamayı bilmedigimi itiraf ederim. U
ovoçka, zeki ve yetenekli oldugu için mutlu, benimse ne aklım, ne yete
negim var. Yapacak bir şey bulmak zor degil, bir sürü iş var. Ama bu 
kıvır zıvırdan hoş/anmak, onları sevmeye alışmak gerekir: tavuk/ara 
bakmak, piyano çalmak, bir sürü saçmalıgm yanmda pek az ilginç şey 
okumak, hıyar turşusu kurmak . . .  Öyle derin bir uykuya daldım Id, ne 
Moskova yolculugumuz, ne çocuk bekleyişim en küçük bir heyecan, en 
küçük bir sevinç yaratıyor artık bende. Kim gösterecek bana uyanma
nın, canlanmanın yolunu? Bu yalnızlık tüketiyor beni. Hiç alışık degi
lim buna. Evde müthiş bir canlılık vardı, burdaki sessizlik ve hareket
sizlikse her şeyi kapkaranlık yapıyor Leon yalnızlıga alışık. Benim 
gibi yakın dostlarmdan degil, kendi etkinliklerinden zevk alıyor . . .  
Anasız babasız büyümüş. 

23 kasım: Eylemden uzak bir insan olduguma kuşku yok, ama do
guştan böyle degilim Id. Yalnız, ne yapacagımı bilemiyorum. Kimi za
man, etkisinden sıyrılabilmek için çılgınca bir arzu duyuyorum .. .  etki
si neden böyle agır geliyor bana? Onu üstüme çıkarıyorum, ama 
hiçbir zaman o olamayacagım. Olsa olsa kişiligimi yitirecegim. Daha 
şimdiden degiştim zaten, bu da yaşamımı alabildigine güçleştiriyor. 

1 nisan: En büyük kusurum, yaşama kaynagmı kendimde bu/ama-
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mam .. .  Liova'nm aklıfikri işinde, çiftliginin yönetiminde, benimse hiç
bir kaygım yok. Hiçbir şeye egilim duymuyorum. Şimdikinden çok da
ha fazla işim olsun isterdim, ama sahici iş. Eskiden, bu güzel bahar 
günlerinde bazı gereksinmeler duyar, birtakım şeyler yapmak ister
dim. lstedigim neydi bilmem! Bugünse hiçbir gereksinmem yok, bilme
digim bir şeye duydugum o belirsiz ve saçma özlemden yoksunum, her 
şeyi buldugum için, ararnam gereksiz. Ama yine de sıkılıyorum. 

20 nisan: Liova gittikçe uzak/aşıyor benden. Aşkın bedensel yanı 
onun için çok önemli, benim içinse hiç degil. 

Görüldü�ü gibi, genç kadın, evlili�nin ilk altı ayında, ailesinden 
aynlmanın, yalnızlıgın, yazgısının aldı�ı kesin görünüşün sıkınbsı 
içindedir; kocasıyla arasındaki bedensel ilişkilerden tiksinmekte, canı 
sık.ılmaktadır. Colette'in annesi de, erkek kardeşlerinin wruyla yapb�ı 
ilk evliliginde, oturup a�layacak kadar sıkılmaktadır.33 

Böylece o Belçika tarzı. sıcacık evden. havagazı, sıcak ekmek ve 
kahve kokan mutfaktan. piyanodan, babasının bıraktıgı Salvator Rosa 
marka kocaman kemandan. uzun sap/ı toprak pipo/arla tütün kesesin
den . . .  açık bırakılmış kitaplardan, buruşturulmuş gazetelerden ayırıp, 
gelin olarak. orman bölgelerine özgü korakışın kuşattıgı seki/i eve git
ti. Orda, zemin katta hiç beklemedigi beyazlı-sarılı bir oturma odası. 
buna karşılık. birinci katta, eşya deposu haline getirilip terkedilmiş 
odalar/o . . .  insana ne aşkı ne de tatlı uykuyu hatırlatmayan buz gibi so
guk yatak odalarıy/a karşılaştı . . .  Yeni dostlar, neşeli ve çocuksu bir 
yakınlık bekleyen Sido. bu/a bula bir sürü uşak. köpekçe kurnaz köylü
ler buldu . . .  Evi çiçege benzetti, karanlık mut[agı kar beyaz yaptı. Fla
man yemeklerinin pişirilmesine kendisi göz kulak oldu, üzümlü kekler 
pişirdi, ve ilk çocugunu beklerneye başladı. Vahşi, koşuşmalar arasm
da kendisine şöyle bir sırıtıyor, sonra yine çekip gidiyordu ... Şişman
/atıcı yemekleri, sabrı ve mobilya cilôsmı tüketen Sido, yalnızlıktan ig
ne iplige döndü, her Allahın günü ag/ar oldu . . .  

33 La Maison de ClaudiM. 
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Mareel Prevost, Lettres a Françoise marUe (Yeni Evli Françoise'a 
Mektuplar) adlı yapıtında, balayından dönen bir gelinin uw.ımgı boz
gunu anlatır. 

lll. NapoUon ve Mac-Mahon tarzı nwbilyaları, ayna/ı dolapları, 
kara erik agacından yapılmış giysi dolaplarıyla, sözün kısası eski ve 
gülünç buldugu her şeyiyle babasının evi geliyor aklına . . .  Bütün bun
lar, belleginde gerçek bir sıgınak, sahici bir yuva. her türlü çıkardan 
uzak bir sevecenlik/e sarmaladıgı, hava degişimlerinden ve tehlikele
rinden korundugu bir yuva halinde beliriyor. Şu daireyse, yepyeni ha
lı larının kokusu, perdesiz pencereleri, bir sürü iskemlesi, insana az 
sonra taşınılryo171W§ ya da üstünkörü döşenmiş izlenimi veren hava
sryla yuva olmaktan çok çok uzak. Yuvasını kuracagı yer burası . . .  Bir
den,  götürüp bir çölün ortasına bırakmışlar gibi korkunç bir hüzne 
kapılacak. 

Genç kadında, bu şaşkınlıgın ardından, çogu kez, bitmez tükenmez 
karabasanlarla türlü ruh bozuklukları başgösterir. özellikle de, degişik 
zihinsel takınaklar halinde özgürlügünün boşlogunu duyar, ömegin, 
daha önce genç kızda da rastladıgunız tenini satma hayalleri kurmaya 
başlar, Pierre Janet34 pencereye çıkıp gelip geçene göz kırpacagından 
korktugu için evde yalnız kalmaktan çekinen yeni evli bir kadından 
söz eder. Daha başkaları, "gerçekligini yitirmiş", hayaletlerle ve kar
ton dekorlarla dolu evren karşısında kolu kanadı baglı kalırlar. Bir kıs
mı da yetişkinligi kabule yanaşmaz, bütün ömrünce bu durumu yadsır. 
ömegin, yine Janet'nin kitabında adı geçen ve Qi diye tanıtılan hasta 
kadın: 

Qi 36 yaşındadır, ama kendini 1 0-12 yaşlarında küçük bir kız san
maktadır; hele yalnız kalınca, atlayıp sıçramaya, gülüp oynamaya 
başlamakta, saçlarını çözüp omuzlarına dökmekte, büsbütün degilse 
bile yer yer kesmektedir. Elinden gelse bütünüyle bırakacaktır kendini 

34 Les Obsessiorıs et la Psychasthenie (Kafaya Takılan Fikirler ve Kendini Eksik 
Sanma Ha.stalıgı). 
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bu küçük kız olma düşüne: "Herkesin önünde saklambaç oynayama
mak, şımarıklık yapamamak gerçekten üzücü . . .  Beni begenmelerini is
terim, beni karşılarma alıp konuşmalarmı, okşamalarmı, her dakka 
küçük çocuk gibi sevdiklerini söylemelerini beklerim . . .  Çocuk, şeytan
lıklarından , o minicik yüreginden ötürü sevilir, ve karşılıguıda ne iste
nir kendisinden ? Yalnızca bizi sevmesi. Asıl güzel olan budur işte, 
ama gelip kocama anlatamam bunu, anlamaz. Küçük bir kız olmayı, 
beni kucak/arına alıp saçlarımı okşayacak bir baba ya da anaya sahip 
bulunmayı ne çok istedigimi bilemezsiniz . . .  ama hayır, o/amam, ha
nımefendiyim, anneyim; eve bakmak, ciddi olmak, tek başıma düşün
mek zorundayım . . .  oh, ne biçim yaşam bu!" 

Evlilik, çogu kez erkek için de bunalım demektir: erkeklerdeki bir 
sürü sinir bozuklugunun nişanlılık sırasında ya da evliligin ilk yıllann
da ortaya çıkması buna kanıtbr. Ailesine kızkardeşlerinden daha az 
baglı bulunan delikanlı, kendisini yüzüstü bırakılmışlıktan kurtaran 

okul, üniversite, çıraklık ettigi işlik, mahalle arkadaşlıgı, takım gibi 
derneklerin üyesidir; günün birinde bu demeklerden ayrılıp büyük 
adam gibi yaşarnaya başlar, ilerde yalnız kalmaktan korkar ve çogu 
kez bundan kıntulmak için evlenir. Ama o da insan toplulugunun sür
dügü ve evli çifti "aile toplumu" sayan yanılsamanın kurbanıdır. Ateşli 
bir aşkın ilk dönemi dışında, iki bireyin bir olup kendilerini dış dünya
ya karşı koruyacak bir dünya yaratmaları olanaksızdır: dügünden son

ra ikisinin de duygulan budur. Ama kısa bir süre sonra kocasıyla içli
dışlı olan, köleleşen kadın kocanın gözünden saklayamaz özgürlügü
nü; bir kanıt de�l, bir yük oldugu ortaya çıkar, kocasının sorumluluk
lannı azaltmak şöyle dursun, tam tersine çogalbr. Cins ayrımının ya
nında, çogunlukla, yaş, egitim ve toplumsal durum ayrunı da vardır ve 
bütün bunlar gerçek bir anlaşmayı engeller: karı koca içli-dışlı, ama 

birbirlerine tüm yabancıdırlar. Eskiden, aralannda tam bir uçurum var
dı: çocuk gibi bilgisiz ve bilinçsiz yetiştirilen kızın, hiçbir "geçmişi" 

yoktu, erkekse "görmüş geçirmiş"ti, kadını varoluşun gerçekligine 
sokmak kendisine düşüyordu. Kimi erkekler bu zor işten gurur duy
maktaydı; daha açıkgörüşlü oJanlarsa, gelecekteki yaşam arkadaşlany
la aralanndaki uzaklıgı sezip kaygılanıyordu. Edith Wharton, Au 
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Temps de /'lnnocence (Çocuksuluk Çagında) adlı romanında. 1 870 
yıllannda yaşayan genç bir Amerikalı erkegin evlenecegi kız karşısın

da duydugu kaygıyı anlatır: 

Yakında ruhunu kendisine teslim edecek bu genç yaratıgın temiz 
alnına, ciddi gözlerine, neşeli ve çocuksu agzına saygılı bir korkuyla 
baktı. Kendisinin de içinde bulundugu ve inandıgı toplumsal dizgenin 
bu ürkütücü ürünü -hiçbir şey bilmeyen genç kız bir sürü şey bekli
yordu- bir yabancı gibi duruyordu karşısında . . .  Kibarlık uyarınca 
geçmişini nişanlısından saklaması, nişanlısının hiçbir şey yaşamamış 
olması gerekligine göre, ne biliyorlardı birbirleri hakkında? . . .  Büyük 
bir titizlikle geliştirilen bir uyutma dizgesinin merkezi olan genç kız, 
içten/igi ve gözüpekligiyle iyice anlaşılmaz bir bilmece haline gelmiş
ti. Zavallıcık içtendi, çünkü gizleyecek bir şeyi yoktu; karşısındakine 
güveniyordu, çünkü korunması gerektiginden habersizdi; ve hiçbir ha
zırlık yapmadan, bir gecede, "yaşamın acı gerçeklikleri"yle yüz yüze 
gelmesi gerekiyordu. DelikaRiı, bu az sözlü ruhu belki yüzüncü kez 
dolaştıktan sonra, büyük bir umutsuz/uk/a aynı düşüncede karar kıldı: 
anaların, hala/arın, teyzelerin, büyükannelerin, hatta ta bilmem ner
de/d sert ilkeli kadın akrabaların elbirligiy/e, ustaca yaratılan bu düz
mece katkısızlık sırf kendisi kişisel zevklerini doyurabilsin, kızın üs
tünde efendilik tasiayabilsin ve onu kardan yapılmış bir imge gibi bir 
vuruşla tuz buz edebilsin diyeydi. 

Bugün, kadınla erkek arasındaki uçurum daha az derindir, çünkü 
genç kızın yapaylıgı azalmışbr; daha bilgili, yaşama karşı daha siWılı
dır. Ama ııaıa kocasından epey küçüktür. Buysa, yeterince önem veril
meyen bir konudur; aslında yaştan ileri gelen birtakım sonuçlar cins 
ayrılıgına yakışbrllmaktadır. pek çok durumda kadın, kadın oldugu 
için degil, gerçekten çok genç oldugu için çocuk gibi dunnaktadır. 
Kocasının ve kocasının dostlannın ciddiligi kadıncagızı bunaltmakta
dır. Sofia Tolstoy, evlendiklerinden aşagı yukarı bir yıl sonra şöyle 
yazıyordu: 

Leon yaşlı, aklı fikri kendi işinde, bense çok genç hissediyorum 



74 KADlN II 

kendimi ve elimden gelse bir sürü çı/gm/ık yapardımi Erkenden yata
-::agıma kırlara çıkıp koşmak, oynamak isterdim; ama kimin/e? 

Bir yaşlılık kapladı yanımı yöremi, çevremde/d herkes yaşlı. Bu 
akıllı us/u ortamda öylesine göze batıyor Id. gençligimden gelen bütün 
iticileri dizginlemek zorunda kalıyorum. 

Öte yandan, koca da kansını "bebek" saymaktadır; onwıla bekledi
gi gibi arkadaşlık edememekte, ve erkek bwıu kadına hissettinnekte
dir; kadın da bu yüzden kendini aşagılamaktadır. Baba ocagından çık
ngı zaman elinden tutacak bir kılavuz bulması iyidir elbet, ama aynı 
zamanda "adam yerine konmak" da istemektedir; hem çocuk kalmak, 
hem de kadın olmak arzusundadır; çok yaşlı bir koca ona diledigi gibi 
davranamaz. 

Yaş ayrımı fazla olmasa da, genç kızla genç erkek apayrı biçimde 
yetiştirilmiştir; genç kız, kendisine kadın bilgeliginin, kadınsal deger
Iere saygının ögretildigi bir kadın dünyasından çıkıp gelmekte, erkek
se tepeden brnaga erkek ahlakının etkisindedir. Anlaşmaları çogunluk
la son derece güçtür ve kısa zamanda çatışma başlar. 

Evlilik kadını erkegin boyunduruguna soktugundan, kan-koca iliş
kilerinin doguracagı sorunları bütün keskinligiyle yaşayan kadın ola
caktır. Evliligin çelişkisi, hem cinsel, hem de toplumsal bir görevi 
içermesindedir: bu iki yanWık, kadının kocasına bakışında da kendini 
gösterir. Kocası, erkek etkililigine sahip, babasının yerini tutmaya 
aday bir yarıtamıdır: koruyucudur, eksik gedigi tamamlayıcıdır, vasi
dir, kılavuzdur, kansının yaşamı onwı gölgesinde çiçeklenecektir, bü
tün degerierin anahtan, dowunwı güvencesi, kan-koca ahlakının dog
rulayıcısı odur. Ama aynı zamanda, çogu kez utandırıcı, garip, tiksinç 
ya da allak bullak edici, kısacası olumsal bir yaşantıyı (cinsel deneyi) 
paylaşmamız gereken erektir; o, bir yandan kadım elinden tutup dü
şünsele dogru götürmekte, öte yandan da. kendisiyle birlikte hayvansı
Iıgın çamurunda yuvarlanmasını istemektedir. 

Bir akşam, dönüşte ugradıkları Paris'te, Bernard, bir müzikholde, 
begenmedigi gösterinin ortasında kalkıp çıktı: "Düşün ki, yabancılar 
da seyrediyor bunu! Ne ayıp şey, üstelik de herkes buna bakarak yar-
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gılryor bizi ... " Therese. çok çok bir saat sonra, karanlıkta bulup oyna
yacagı sabırlı oyunlarına katlanacagı adamın işte bu utangaç insan 
oldugunu düşündükçe hayran/ıgını gizleyemiyordu. 35 

Akıl hocasıyla kır tanrısı arasında bir sürü melez vardır elbet. Ki
mi zaman erkek hem baba. hem sevgilidir, cinsel birleşme kutsal bir 
şölen haline gelmiştir, eş de, benliginden yüzde yüz geçme pahasına 
elde ettigi kesin bir kurtuluşun tadına varan sevdalı bir kadın olup çık
mışbr. Evlilikle bu türlü tutku-sevgiye pek ender rastlanır. Kimi za
man da kadın kocasını düşünSt!l olarak sevecek, ama kendini çok say
dıgı bir adarnın koliarına bırakmak istemeyecektir. Stekel'in örnek 
diye verdigi kadının durumu böyledir: "Madam D. S., büyük bir sa
natçıdan dul kalmışbr, şu anda 40 yaşındadır. Kocasına hayran oldugu 
halde, yaşadıklan sürece soguk davranmıştır ona" Bunun tersi de ola
bilir ve kadın, kocasıyla, ortaklaşa bir alçalma saydıgı ve içindeki say
gıyı törpüleyen bir hazza ulaşabilir. Öte yandan, cinsel başarısızlık ko
cayı, bir daha düzelmemecesine, hayvanlaştırabilir: etinden nefret 
edildigi için, tinsel yönden de küçük görülecektir; oysa küçük görme
nin, begenmemenin, hıncın kadını hemen sogukluga ittigini de biliyo
ruz. Çogunlukla, koca. cinsel yaşantıdan sonra da, hayvansal zayıflık
ları bagışlayan, saygıdeger, yüce bir varlık olarak kalmaktadır; 
görünüşe göre, Adele Hugo'nun durumu böyledir. Ya da, saygınlıgını 
yitirmiş, tatlı bir aşk arkadaşıdır erkek. K. Mansfield, Prelude (Giriş) 
adlı öyküsünde bu iki yanlılıgın alacagı biçimlerden birini anlatmıştır: 

Erkegini gerçekten seviyordu. Ona büyük bir hayranlık ve sevgi 
duyuyor, şımartıyordu onu. Hem de, yeryüzündeki herkesten çok. Avu
cunun içi gibi biliyordu onu. lçtenligin , saygıdeger/igin ta kendisiydi, 
ve kılgısal yaşantısının genişligine ragmen son derece yalın, yüregi 
temiz, az şeyle yetinen, ufacık şeylerden ineinen bir insandı. Yalnız 
böyle avazı çıklıgınca u/uyarak. böylesine aç, böylesine sevdalı göz
lerle bakarak ardına düşmese ne iyi olacaktı! Kendisine oranla çok 
güç/üydü. Kendisiyse. çocuk/ugundan beri, üstüne üstüne gelen şey-

35 Mauriac. Terese Desqueyrow:. 
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lerden tiksinirdi. Zamon zaman korkunç, gerçekten korkunç oluyor, 
kızcagızm: Öldüreceksin beni! diye bagırası geliyordu. Işte o zaman 
kötü şeyler, kaba şeyler söylemek istiyordu . . .  Evet, evet, öyleydi: duy
dugu bütün sevgiye, bütün saygı ve hayranlıga ragmen, tiksiniyordu 
Stanley'den. Şimdiye dek hiç böylesine açık seçikfarketmemişti bu tik
sintiyi; ona karşı besledigi duyguların hepsi açık seçik, belirgin, aynı 
derecede sahiciydi. Bu sonuncu, yani nefret de öbürleri kadar gerçek
ti. Hepsini sarıp sarmalayıp küçük paketler halinde Stanley'e verebi
lirdi. Özellikle bu sonuncuyu paketleyip vermek istiyor, açıp baktıgı 
zaman Stanley'in yüzünün alacagı anlamı, gözlerinin faltaşı gibi açılı
şını düşünüyordu. 

Yeni evli kadın duygulannı her zaman böylesine açıkça itiraf et
mez kendi kendisine. Kocasını sevmek, mutlu olmak, kendine ve top

luma karşı yüklendigi bir görevdir; ailesi ondan bunu beklemektedir; 

ya da, anası babası evliligine karşı çıkmışsa, kocasını severek, mutlu 

oldugunu göstererek yanıldıklannı kanıtlamak zorundadır. Evlilige ge
nellikle kötüniyetle başlar, kocasını büyük bir aşkla sevdigine inandı
rır kendini; kadın cinsel açıdan daha doyumsuz kaldıgı için de bu tut
ku bir hastalık. dört elle sanlma, kıskançlık biçimine girer, ilk 
zamanlar kendine it:i.raftan kaçındıgı hayal kırıklıgını unutabiirnek için 

doymak bilmez bir arzoyla kocasının yanında bulunmasını ister. Ste

kel, bu hastalıklı baglanmalara birçok örnek vermektedir. 

Kadınlardan biri, çocuklugundan kalma bazı saplantılarla, evlili
ginin ilk yıllarında /wcasma karşı soguk davranmıştı. Sonradan, koca
larının kendilerinden yüz çevirdigini görmek istemeyen kadınlarda gö
rüldügü üzere, abartılmış bir sevgiyle bag/andı adama. Yalnız kocası 
için yaşıyor, yalnız onu düşünüyordu. Istenci eriyip gitmişti. Günlük 
programını /wcasının yapması, alacagı şeyleri falan onun söylemesi 
gerekiyordu. Kadın, kocasının dediklerini eksiksiz yerine getiriyordu. 
Adam hiçbir şey demezse, hiçbir iş yapamadan odasında oturuyor, /w
casını özlüyordu. Adamı hiçbir yere yalnız göndermiyordu. Yalnız ka
lamıyor, yanındayken de /wcasının elini tutmaya bayılıyordu . . .  Mut-
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suzdu, oturup saatlerce aglıyor, kocası için korkuyor, bunun için belli 
bir neden yoksa, kendisi yaratıyordu. 

Ikinci hastam, sokaga yalnız çıkmaktan kor:ktugu için kendisini 
odasına hapseden bir kııdındı. Evlerine gittigim zaman onu kocasının 
ellerine sarılmış, kendisini yalnız bırakmaması için ya/varır buluyor
dum ... Yedi yıllık evli oldukları halde, adam kıırısıyla ilişki kurama
mıştı.  

Sofıa Tolstoy'un durumu da aynıdır; gerek yukanya aldı� bö
lümlerden, gerek günlüRün geri kalan yanından anlaşıldıRına göre, ev
lenir evlenmez kocasını sevmediRini farkebniştir. Aralanndaki tensel 
ilişkiler onu tiksindinnektedir; kocasını geçmişinden ötürü suçlamak
ta, yaşlı ve can sıkıcı bulmakta, fikirlerine düşmanca yanaşmaktadır; 
aynca. yatakta açgözlü ve kaba olan Tolstoy da kansını ihmal etmek

te, sert davranmaktadır ona. Sofıa'da, bütün bu umutsuzluk, can sıkın
bsı, hüzün ve kayıtsızlık çıRiıkları yanında, tutkulu bir sevgiye de 
rastlamak.tayız; sevgili kocasının hep yanında bulunmasını istemekte
dir; Tolstoy yanından uzaklaşır uzaklaşmaz, kıskançlık nöbetleri ge
çinnektedir. Şöyle der Günce'sinde: 

11-1-1863: Kıskanç/ıgım doguştan gelen bir hastalık. Nedeni belki 
de yalnız onu sevdigim için, ancak onda, onun aracılıgıy/a mutlu ola
bilecegime inanmamdır. 

15-1-1863: Yalnız beni düşünmesini, beni düşlemesini, beni sev
mesini isterdim ... Şunu ya da bunu severim dedigim an söy/edigime 
pişman oluyor, Liovoçkıı'dan başka bir şeyi sevmedigimi hissediyo
rum. Oysa, daha başka bir şeyi, onun işine duydugu sevgiyle sevrnem 
gerekirdi . . .  Ama onsuz öylesine bunalıyorum ki ...  Ondan ayrılmama 
gereksinmesinin gün günden artttıgını hissediyorum ... 

1 7-1 0-1863: Onu hiçbir zaman bütünüyle anlayamıyor, bu yüzden 
de büyük bir kıskançlıkla gözlüyorum ... 

31-7-1868: Günce'mi okumak müthiş eg/enceli! Ne çok çelişmeye 
düşüyorum! Mutsuz bir kadınım sanki! Bizden daha mutlu, daha bag/ı 
çift var mı acaba? Sevgim gittikçe artmakta. Hep aynı kaygılı, tutkulu, 
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ve şiirsel aşkla seviyorum onu. Dinginligi ve kendine güveni zaman 
zaman sinirime dokunuyor. 

16-9-1876: Onun Günce'sinde sevgiden söz eden sayfaları arıyo
rum büyük bir susuzluk/a, bulunca da kıskançlıktan geberiyorum. Beni 
bırakıp gittigi için kızıyorum Liovoçka'ya. Uyumuyor, hemen hiçbir 
şey yemiyor, gözyaş/arımı ya içime akıtıyor, ya da gizli gizli aglıyo
rum. Gündüzleri azıcık ateşim çıkıyor, geceleriyse titriyorum . . .  Onu 
böylesine sevmenin cezasım mı çekiyorum acaba? 

Bütün bu satırlarda gerçek sevginin yerine tinsel ya da "şürsel" 
coşkuyu geçiştinnek üzere girişilen boş çabalan yakalanz; karşı taraf
tan beklenen ilgiler, can sıkıntılan ve kıskançlık yürekteki bu boşlugu 
dile getinnektedirler. Hastalık derecesine varan kıskançlıklann çogu 
işte bu koşullarda ortaya çıkmaktadır; kıskançlık kadının düşsel bir ra
kip yaratarak nesnelleştirdigi doyumsuzlugun dolaylı yoldan dile geli
şidir; kocasının yanında hiçbir zaman varligının doldugunu, bütünlen
digini hissedemedigi için, adamın kendisini aJdatııgını hayal ederek, 
bir bakıma, işte bu hayal kınklıgtnı akılsal bir temele oturtmaktadır. 

Kadın, çogu kez, sırf ahıakçılıgından, ikiyüzlülügünden, gururun
dan ya da utangaçlıgından ötürü bu yalanda direnir. "Sevgili kocaya 
karşı duyulan tiksinti, çogu kez, ömür boyu farkedilmez: kara kara dü
şünme ya da başka bir ad verilir ona" der Chardonne. 36 Ancak, adian
dınimasa da, aynı gerçeklikle yaşanır bu düşmanlık. Kadının, kocası

nın boyunduruguna ginneyi yadsıyışındaki büyük ya da küçük şid
det gösterileriyle dile gelir. Kadın, balayından ve onu izleyen şaşkınlık 
döneminden sonra, çogu kez, özerkligine sahip çıkmaya çalışır. Ama 
bu hiç de kolay bir iş degildir. Koca, çogunlukla kendisinden yaşlı ol
dugu, erkeklik büyüsüne sahip bulundugu, yasalara göre "ailenin başı" 
oldugu için, bütün ahlaki ve toplumsal üstünlükleri kendinde topla
mıştır; çogu zaman -hiç degilse dıştan- akılsal üstünlük de ondadır. 
Kültür ya da hiç degilse mesleki egitim yönünden kadından üstündür; 
delikanlılıgından bu yana dünya işleriyle ilgilenmiştir, kendi işidir 
bunlar; hukuktan haberi vardır, siyasetten anlar, bir partiye, sendikaya 

36 Eve (Havva). 
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ya da buna benzer derneklere üyedir; emekçi ve yurttaş olanık düşün
cesi bir eyleme ba�ıdır, kandınnacaya gelmeyen gerçekligin sınavın
dan haberi vardır: bir başka deyişle, erkek akıl yürütmeyi bilir, olgula
nn, yaşanbnın ve belli oranda eleştirinin tadım tatmışbr; bunlarsa pek 
çok genç kızda hiiA bulunmayan niteliklerdir; birtakım kitaplar oku
muş, konuşmalar dinlemiş, güzel sanatlada şakalaşmış olsalar bile, 
büyük ölçüde rastgele devşirilmiş bilgileri bir kültür meydana getir
mez; dolayısıyla, akılyürütmeyi bilemeyişleri beyinsel bir kusurdan 
ötürü degildir: kılgısal yaşam onları buna zorlamamışbr; kadınlar için 
düşünce bir araçtan çok bir oyundur, zeki, duyarlı, içten olsalar da, zi
hinsel teknikten yoksun bulunduldan için, kendi kişisel görüşlerini or
taya vurup bunlardan birtakım sonuçlar çıkannayı bilemezler. Koca 
-hana en sıradan koca- da işte bundan yararlanıp kansını bastıra
caktır, haksız olsa bile, haklı oldugunu kanıtlayabilecektir. Mantık er
keklerin elinde, çogu kez şiddet aracı gibi kullanılır. Chardonne, 
l'Epithalame (Dü�n Türküsü) adlı kitabında bu ikiyüzlü baskıyı eni
ne boyuna anlatmıştır. Herthe'den daha yaşlı, daha kültürlü ve bilgili 
olan Albert. bu üstünlüklerinden yararlanıp kansının görüşlerini pay
laşmadıgı an onlan degersiz sayma yetkisini bagışlamaktadır kendi 
kendisine; karısına, bıkmadan usanmadan, haklı oldugunu kanıtla
malcta; kadınsa, onun haklı oldugunu kabule yanaşmamakta, kocası
nın akıl yürütmelerini geçerli saymak istememektedir: kocası, dedi
�m dedik diye direnmekten başka bir şey yapmamaktadır çünkü. 
Böylece aralanndaki anlaşmazlık gittikçe büyümektedir. Erkek, karı
sını dogrulamayı başaramadı�. ama kökleri ta derinlere inen duygula
n, tepkileri anlamaya çalışmamaktadır, kadınsa, kocasının bir balyoz 
gibi tepesine indirdigi bilgiç mantıkta nasıl bir canlılık bulundugunu 
yakalayamamaktadır. Sonunda, adam, kansının zaten saklamadıgı bil
gisizligine sinirlenmekte, ve sırf meydan okumak için ona gökbilimle 
ilgili sorular sormakta; beri yandan, ona okuyacagı kitaplan göster
mekten, onda kolayca altetti� bir dinleyici bulmaktan son derece hoş
lanmaktadır. Zihinsel yetersizli�nin kesin bir yenilgiye mahköm etti
gi genç kadın, bu amansız kavgada olsa olsa susmak, gözyaşı dökmek 
ya da başkaldınnak zorunda kalmaktadır. 
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Beynine inen yumruklarla serseme dönen, kafası çalışmaz hale ge
len Berthe. kısa ve keskin cümleler sıralayan bu fiz sesi duydukça hiç
bir şey düşünemiyor, Albert'se. onu şaşkına çevirmek, aşagılanan aklı
nın karışıklıgında yaralamak için o buyurgan arı vızıltısına aralıksız 
devam ediyordu ... B ert he yenilmişti. bu akıl almaz kanıtlamanın girin
n çıkıntıları karşısında kolu kanadı kırılmıştı. böylesine haksız bir 
güçten kurtulabilmek için: Rahat bırak beni! diye bagırdı. Ama söz
cükler yetersizdi; gözü, süs masasının üstündeki billtlr şişeye ilişti. 
kaptıgı gibi Albert'in kafasına fırlattı ... 

Kadın, kimi zaman erkekle bo�uşmaya çalışır Ama Maison de Po
upee'deki37 (Bebek Evi) Nora gibi ister istemez, erke�in kendi yerine 
düşünmesine razı olur; evli çiflin bilinci olma görevini erkek yüklene
cektir. Kadın, utangaçlık, beceriksizlik ya da tembelli�inden, bütün 
genel ve soyut konularda görüş sahibi olma işini erke�e bırakır. Zeki, 

kültürlü, ba�ımsız bir kadın, kendinden üstün saydı�ı kocasına tam on 
beş yıl hayranlıkla baktıktan sonra, kocası ölünce, nasıl bir şaşkınlıkla 
kendi inanç ve davranışlarını seçmek zorunda kaldı�nı anlatmışb ba
na: her yeni durum ve koşulda. kocasının ne düşünüp neye karar vere
ce�ni bulmaya çalışıyordu. Koca, genellikle pek hoşlanır bu akıl ho
calı�ı ya da önderlikten.38 Akranlarıyla ilinti kurmanın güçlüklerini 
yaşadı�ı. üstlerine boyune�di�i günün ardından, akşam eve gelince 

n "Babamın evindeyken, o bütilıı göıütlerini bana söylerdi, dolayısıyla ben de 
onunkileri benimserdim; bafka bir görütiim olsa da saklardım; hotlamnazdı çünkü ron
dan ... timdi babamın elinden çıkınıt seı:ıinkine geçmiıtim ... Her teY senin be�enine göre 
ayarlanmıttı. ben de senin be�enini benimsedim ya da benimsemit gibi yaptım; hangisi 
daha d� bilmiyorum; galiba ikisi de: kimizaman öyle kimizaman böyle ... Sen ve ba
bam çok kötülük ettiniz banL Hiçbir iıe yaramayan bir insan oluşum sizin yüzünüz
den." 

lll Helmer ıöyle der Nora'ya: "Kendi ba4ına hareket edemeditin için senı daha az 
mı seviyorum sanıyonun'l Hayır, hayır, çekinmeden yaslan bına; gereken ölüdü verir, 
yönetirim ben seni. Kadınlara özgü ıu yetis\zli�in. seni gözümde bir kal daha çekici kı
lan yetisizli�in olmasa, nerde kalırılı benim erkeldi�im7 Rahat bırak kendini ve dinlen: 
kanatiarım seni her türlü tehlikeden koruyacak kadar genif ... Bir eıkek için, kansıru ba-
�ıtladı�ı bilmenin anlatılmaz bir tadı ve doyumu varılır ... O vakit kadın, hem kansı, 
hem çocu�u olur adeta. Benim ,.,kın ve yitik yavrum, sen de benim hem karım, hem 
çocu� olacaksın bmıdan somıı. Sııkın tasalamna, Nora; yalnız açıkyüreklilikle her ıe
yi anlaı bana, senin istencin de, bilincin de benim artık. • 
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kendini mutlak efendi olarak hissebnekten,39 birtakım tartışılmaz dog
nılar dagıtmaktan hoşlanır. Eşinde kendi varlıgım dogrulayan ikinci 
bir ben bulmanın mutlulu� içinde günün olaylannı anlatır, rakipleri 
karşısında kendini haklı çıkanr; gazeteyi, siyasal haberleri yorumlar, 
kültürle ilintisi bile özerk olmasm diye, yazılan yüksek sesle okur ka
nsına. Yelkesini genişlebnek üzere, büyük bir zevkle abartır kadın ye
tisizligini; kadın da, hemen hemen kuzu gibi kabul eder bu uydulugu. 
Kocalarının gidişine yürekten üzülen pek çok kadının, ondan sonra, 
büyük bir şaşkınlıkla kendilerinde akıllanna bile getinnedikleri ola
naklar keşfettigini hepimiz biliriz; işleri yönetir, çocuklan yetiştirir, 
kimsenin yardımı olmaksızın karar verir, çekip çevirirler. Kocalarının 
dönüşüyle de yine eski beceriksizliklerine gömülürler. 

Evlilik, erkegin keyfi sömürgenligini körükler: boyunduruk altına 
alma egilimi en yaygın, en karşı konmaz egilimdir; çocugu kadına, 
kadını kocaya teslim etmek, yeryüzüne zorbalık tohumu ekmektir; ço
ıu kez onaylanmak, hayran olunmak, ögüt vermek, kılavuzluk etmek 
de yetmez kocaya; buyruklar verir, efendilik eder; çocuklugu ve yaşa
mı boyunca biriktirdigi, varlıklanyla kendisini borlayan ve yaralayan 
öbür erkeklerle birarada yaşarken içinde biriken hınçlan, yelkesini ka

nsının beynine indirerek giderir; şiddet, güç, dedigim dediklik gösteri
leri yapar; sert bir sesle buyruklar verir, ya da bagıru ça�. masalan 
yurnruklar: bu güldürü kadının günlük geiÇegidir. Haklanndan öylesi
ne emindir ki, karısının en küçük bagımsız hareketi başkaldırı gibi ge
lir ona; elinde olsa, tek başına soluk almasını bile engellerdi. Kadınsa, 
gerçekten başkaldırır. Başlangıçta erkek üstünlügünü kabul etmiş olsa 
da, gözünün kamaşması tez geçer; çocuk, günün birinde babasının 
olumsal bir birey oldugunu farkeder, kadın, kısa bir süre sonra karşı
sında Derebeyi'nin, önder'in, Efendi'nin yüce yüzünün degil, yalnızca 

39 Lawrence, Fontoisie de l'lnconscienı (Bilinça}lının Oyunlan): "Kannızın sizi 
tam bir eıkek, bir öncü sayalıilmesi için utraııp didinmelisiniz. Kansının öncü gözüyle 
bakmadılı eıkek, eıkek delildir ... Ve kadının sizin erelinizi benimsernesi için yaman 
bir savq veımelisiniz. .. Ne harika bir yaşayıı başlar o zaman! Akıamlan, büyük bir 
merakla sizi bekleyen kanruDn yanına dönmek ne müthiı bir zevktir ... Evine dönüp ka
ncılımn dizi dibine oturmak ne mülhiı bir hazdır ... Akpmüstü eve döneıken, günün 
yorgımluguııdan sonra. nasıl da zengin ve yüklü hisseder insan kendini ... Sizi seven, gö
revinize inanan kadına ıJoıru elinizde olmadan çekilirsiniz sanki." 
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bir erke�n bulundu�nu anlar; onun kölesi olmasını gerektiren bir ne
den göremez; koca, kendisi için verimsiz ve haksız bir görevden başka 
bir şey de�ildir. Kimi zaman, kendine eziyet ettiTmekten hoşlanan bir 
insan gibi teslim olur: kurbanlı�ı benimser ve boyune�şi ömürlük, 
sessiz bir suçlama niteli�indedir; ço�u kez de kocasıyla açıktan açı� 
kavgaya girişir, zorbalı�ına zorbalıkla karşılık vermeye çalışır. 

Karısını kolayca isteklerine uyduraca�nı, ona diledi�i "biçimi ve
rebilece�ni" sanan erkek dünyanın en saf insanıdır. "Kocası hangi ka
lıba dökerse, kadın onun biçimini alır" der Balzac, ama birkaç sayfa 
sonra da bunun tersini söyler. Kadın, soyutlama ve mantık konusunda 
ço�unJukla erkek yelkesine boyune�er; ama yürekten baglı bulundu�u 
fıkir ve alışkanhklar konusunda da çata çat direnir. Bireysel yaşam öy
küsüne çok daha fazla ba�lı kaldı�ından, çocukluk ve genç kızlık dö
nemi onun üzerinde erkekten daha etkilidir. Bu dönemlerde elde ettik
lerinden bir daha kolay kolay sıyrılarnaz. Koca, karısına bir siyasal 
görüşü benimsetebilir, ama boş inanlarını, dinsel inançlarını de�iştire
mez: yaşamına ortak etti�i küçük dindar kızı gerçekten etkileyebilece
�ni sanan Jean Barois çok geçmeden farkeder bunu. Kolu kanadı kı
nlmış olarak şöyle der. "Bir taşra kasabasının karanlı�ında yogrulmuş 
bir küçük kız beyni; bilgisiz budalalı�ın o saçma sapan olumlama.Ian: 
yok azizim, temizlenmiyor bu pislikler?" Kadın, sa�dan soldan ö�en
di�i görüşlere, papa� gibi tekrarladı�ı ilkelere ra�en, kendi dünya 
görüşünü sürdürür. Bu direniş, onu, kendisinden daha zeki bir kocayı 
anlamasına engel olabilir; ya da, Stendhal'in ve lbsen'in kadın kahra
manJannda görüldü�ü üzere, erkek ciddili�nin üstüne çıkarır. Kimi 
zaman -ya cinsel açıdan kendini hayal kınklı�ına u�ttı�ı ya da bo
yunduruk altında tuttu�u için kızdı�ı, öç almak istedi�- erke�e inad
olsun diye, inanmadı�ı de�erlere sarılır sıkı sıkı; onu matetmek için, 
anasının, babasımn, erkek kardeşinin, "üstün" gördü�ü herhangi bir er
ke�in, günah çıkardı�ı rahibin, kızkardeşinin yelkesine sı�ınır. Ya da, 
olumlu bir şey önermeksizin, dwınadan karşı çıkar, kocasını yarala
maya çalışır, saldınr; bir aşa�ılık duygusu uyandırmaya savaşır. Ge
rekli yetilere sahipse, tam tersine, kocasının gözünü kamaştırmaktan, 
ona kendi görüşlerini, kanılarını, buyruklarını benimsetmekten hoşla
nacaktır; tinsel yelkenin tümünü elinde toplayacaktır. Kocanın zihin-
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sel üstünlü�ü yadsımak olanaksızsa. öcünü cinsel alanda almaya ça
lışacaktır. Tıpkı Halevy'nin Madam Michelet'si gibi, kendini erkege 
vennekten kaçınacaktır: 

Her yerde egemen olmak istiyordu: işler önünde sonunda oraya 
döküldügüne göre hem yatakta, hem de çalışma masasında. Gözü ça
lışma masasındaydı, kendisi yatagı savunurken, Michelet de dört elle 
masaya sarılmı;tı. Evlilik/eri, aylarca lekesiz kaldı. Sonunda Michelet 
yatagı, kısa bir sürü sonra da Athenais Mialaret çalışma masasını ele 
geçirdi: yazar olarak dogmuştu, asıl yeri masa başıydı nasıl olsa .. . 

Ya da, verse bile, kollannda taş kesilecek, sogulduguyla kocasına 
kafa tutacakur; maymun iştahlı, hoppa kadın olma yolunu tutup erke
gi yalvarttırması da mümkündür; sajpa solla kınştınr, kocasını kıskan
dıru, aldaUr: sözün kısası, şöyle ya da böyle, onun erkeklik gururunu 
kırmaya çalışır. Sakınım işi iyice ileri götürinesini engellese bile, o 
yüce soguldugunu büyük bir gururla benliginin derinliklerinde saklar; 
ve bu gizi kimi zaman bir gazeteye, çogu kez de hanım arkadaşianna 
açar: evli kadınların çogu oturup birbirlerine aslında duymadıkları 
"cinsel zevki" duyuyormuş gibi yapmak için başvurdukları "dümenle
ri" anlabnaya bayılırlar; ve kandırdıkları erkeklerin o kendini begen
miş saflıgı karşısında acımasız kahkahalar atarlar; oysa bu iç dökme
ler de güldürünün bir başka türlüsüdür. Soguklukla soguk olma istegi 
arasındaki sınır belirsizdir çünkü. Şöyle ya da böyle, kadınlar duygu
suz olduklannı düşünür, böylece hınçlannı alırlar. Birtakım -"rahibe 
kılıklı"- kadınlar, gece de, gündüz de egemen olmak isterler: sevişir
ken soguk, konuşurken burnu havada, davranışlarında zorbadırlar. 
Mabel Dodge'un aniattıkianna bakılırsa, Frieda Lawrence'a böyle dav
ranırmış. Yazarın zihinsel üstünlügünü yadsıyamadıgı için ona, yal
nızca cinsel degerierin geçerli oldugu kendi dünya görüşünü benim
setme hevesindeymiş. 

Yaşamı onda görmesi gerekiyordu. Frieda'nın göreYiyse yaşamı 
cinsellik açısından görmekti. Yaşamı ancak bu açıdan kabul ya da 
reddederdi. 
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Frieda günün birinde şöyle der Mabel Dodge'a: 

Her şeyi benden almalı. Ben yanında degilsem, hiçleşiverir; hatta 
kitaplarının konusunu bile benden alır, diye devam etti büyük bir ça
lımla. Kimse bilmez bunu. Kitaplarının pek çok yerini ben yaratmışım
dır. 

Oysa, Lawrence'ın kendisine duyduAu gereksinimi aralıksız hisset
mesi gerekmektedir, hiç dımnadan kendisiyle u�masını ister: yazar 
bunu kendiHAinden yapmazsa, Frieda rorlar: 

Frieda, Lawrence'la ilişkilerinin genellikle karı koca arasında gö
rülen dinginlik içinde akıp gitmesine izin vermemek için bilinç/e ugra
şırdı. Lawrence'ın alışkanlıgın tatlı uykusuna daldıgını hissettigi an, 
bir bomba savururdu. Böylece, kendisini unutmasına izin vermezdi. 
Bu sürekli ilgi gereksinmesi . . .  ben kendilerine rastladıgımda, düşmana 
karşı kullanılan bir sildh haline gelmişti. Frieda bu silahı en duyarlı 
noktalara batırmayı biliyordu . . .  Lawrence gündüz kendisine dikkat et
memişse, Frieda, gece bir punduna getirip saldırıyordu zavallıya. 

tkisi de boyunegmek istemediAi, en küçük tartışmaları Erkek'le 
Kadın arasındaki bitmez tükenmez kavgalara dönüştürdükleri için, ev
lilikleri sonsuz hırlaşmalar dizisi haline gelmişti. 

Jouhandeau'nun40 Elise'inde de, daha başka bir biçimde dışa vuran 
sözünü geçirme isteAiyle karşılaşırız; bu korkunç istek onu, kocasını 
elden geldigince aşaAılamaya götünnektedir: 

EUSE: Daha ilk agızda, yanımda yöremdeki her şeyi küçültürüm. 
Ondan sonra rahatundır. Yalnız maymun suratlı heriflerle, gülünç ka
rılarla karşı karşıyayuru/ır artık. 

Sabah gözünü açar açmaz: 
- Çehre zügürdüm, diye seslenir bana. 
Bir politikadır bu. 

40 Chroniques mDritoks et Nouvel/es Chroniques mDritoles. 
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Derdi günü beni küçük düşürmektir. 
Kendimle ilgili yanılsamalarımı birbiri ardından çürütürken nasıl 

da biiyük bir zevk duydu. Agızları bir karış açık kalan dostlarımızın 
ya da güç duruma düşen hizmetçi/erimizin önüııde şu ya da bu kusu
rumu yüzüme vurma konusunda tek bir fırsatı kaçırmadı. Sonunda 
ben de inandım dedik/erine . . .  Beni aşagı/amak için, her fırsatta, yapı
tımdan çok bize getirecegi yararta ilgilendigini belirtti. 

Büyük bir sabır ve inatla, yavaş yavaş cesaretimi kırarak, yöntemli 
bir biçimde küçük düşürerek, kesin, karşı konmaz, yenilmez bir man
tıkla, adım adım gururumu ineiterek düşünce kaynagımı kuruttu. 

- Aslında, bir işçiden daha az kazanıyor sun, deyiverdi günün bi
rinde suratıma, hem de döşeme cilôcısının önünde . . .  

. . .  Benden üstün, ya da hiç degi/se bana eşit olabilmek için, degeri
mi düşürmek ister, ve işte bu küçümsemedir ona karşımda bir yücelik 
kazandıran ... Beni, ancak yaptıgım şey kendisine basamaklık ettigi ya 
da işine yaradıgı oranda sayar .. . 

Frieda'yla Elise, kendilerini erke�in karşısına bir temel varlık ola
rak çıkarabilmek için, erkeklerin ço�unlulda yerdilderi bir yola baş
vurmaktadırlar: ikisi de, erkeklerin aşkınlı�ını yadsımaya u�makta
dır. Erkekler, kadının kendilerini i�diş etme düşleri kurdu�una 
inanınaya yatkındırlar; gerçekte, kadının tutumu iki yanlıdır, erkeklik 
orgarunı, dolayısıyla erkek cinsini yoketmekten çok, küçük düşürmek 

ister o. Aslında erk:e�in tasanlarını, gelece�ni budamak dile�indedir. 
Kocası ya da çocu�u hastalandı�. yoruldu�u. tensel varlı�ına indir
gendi�i zaman keyfıne diyecek yoktur. O zaman, egemen oldu�u ev
de, öbür nesneler arasında birer nesne haline gelmektedirler çünkü; 
kadın da bu nesneyi ıam bir ev kadını ustalı�yla çekip çevirir; kırık 
bir çana�ı yapışbnr gibi yaralarını samr, bir tencereyi parlatır gibi si

lip temizler; sebze kabuklarıyla bulaşık sularının yakın dostu, meteksi 
elleri hiçbir şeyden yılmaz. Lawrence, Frieda için şöyle diyordu Ma
bel Dodge'a: "Hasta olup da bu kadının elinin altında yatmanın ne de
mek oldu�nu asla bilemezsiniz, Almanlara özgü, etli mi etli, a�ır mı 
a�ır bir eldir bu." Kadın, kendisinin de etten kemikten yapılmış bir 
varlık oldu�unu hissettiemek üzere, bütün a�ırlı�yla erke�in tepesine 
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bindirir bu eli. Bu işi, Jouhandeau'nun Elise'inden daha ileri götüreni

ne rastlamak güçtür: 

Örnegin, evliligimizin ilk yıllarmdaki Çan Tsen adlı biti anımsıyo
rum . . .  Bir kadınla içli dışlı olmanın ne demek oldugunu işte bu bit 
aracılıgıyla ögrendim; günün birinde , E lise beni çırılçıplak dizine 
oturttu, vücudumun çevresinde dolaştırdıgı bir mumla en gizli kapaklı 
köşelerimi aydın/atarak, koyun gibi kırktı . Hey ulu Tanrım, koltuk alt
tarımı , gögsümü, göbegimi , parmakları arasmda bir te[ gibi gerilen 
yumurtalık/arımı kılı kırk yarareasma inceleyişi, baldırlarımda, ayak 
parmaktarımın arasmda uzun uzun duruşu, ve en sonunda, usturanm 
popo deligirnin çevresinde gezinişi: ve minik sepete düşen , hemen alıp 
ateşe attıgı, içinde bitin gizlendigi bir tutarn sarı kıl; beni bu bitten ve 
soydaşlarmdan kurtarırken, aynı zamanda, bir anda başka bir çıplak.
lıgm, yalnızlık çölünün tam göbegine bırakıyordu. 

Kadın, erkegin, öznelligin dile geldigi bir vücut degil, yalnızca 
edilgin bir et yıgını olmasını ister. Varoluş karşısında yaşamı, tinsel 
degerler karşısında tensel degerieri savunur, erkekçe girişimler karşı
sında Pascal'ın alaycı tavnnı takınmayı yegler; onunla birlikte, "erkek
lerin bütün derdinin tek bir şeyden, bir odaya kapanıp uslu uslu otur
mayı bilememekten geldigi"ne inanır; elinde olsa, seve seve kapatınlı 
erkekleri bir odaya; aile yaşamına yararı dokunmayan etkinliklere düş
mandır, Bemard Palissy'nin karısı, dünyanın o güne dek hiç mi hiç 
aramadıgı yeni bir sır bulabilmek üzere evdeki bütün eşyayı yakması
na müthiş kızar, Madam Racine, kocasını alıp bahçedeki Frenk üzüm
lerini göstermeye götürür. Yazdıgı tragedyalan okumaya yanaşmaz. 
Jouhandeau, Chroniques maritales'de sık sık umutsuzluga kapılmakta
dır, çünkü Elise, edebi çalışmasını basit bir para kaıanma aracı say

makta direnmektedir. 

Ben ona: Son öyküm bu sabah çıkıyor, diyorum. Köpeksiliginden 
falan degil, ama kendisini gerçekten ilgilendiren bu oldugu için: Iyi 
iyi, bu ay açıktan yüzfrangımız olacak demektir, diye karşılık veriyor. 
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Bu çahşmalann işi aynimaya vardıracak kadar ileri gitmesi müm
kündür. Ama kadın, erkeRin egemenligini reddetse de, onu "elinde tut
mak" ister. ÖzerldiAi için kocasıyla. kendisini bagımlı kılan "durumu" 
savunmak üzere de öbür insanlarla savaşır. Bu güç bir oyundur, dola
yısıyla, pek çok kadın ömürlerini tedirginlik ve sinirlilik içinde geçir
mektedir. S tekel epey anlamlı bir örnek vennektedir bu konuda: 

Madam Z.T. , kültürlü bir erkekle evlenmiş, cinsel haz nedir bilme
yen bir kııdındır. Kocasının üstünlügünü kendine yediremez ve ona 
erişmek için aynı konuda çalışmaya başlar. Ama giriştigi şey çok güç 
o/dugundan, nişanlanır nişanlanmaz okulu bırakır. Adam çok ünlü
dür, bir sürü kız ögrencisi ardında koşmaktadır. Kadın, bu gülünç ta
pınmanın önünü almaya kıılkışır. Ilişkilerinde, daha işin başında so
guk/ugu benimser ve öyle kıılır. Cinsel doyuma, ancak, kocası doyup 
kollarından sıyrıldıgı ve bunu ona anlattıgı sırada, kendi kendisini se
verek varmaktadır. Kocasının, kendisini okşayarak heyecanlandırma
sını istemez . . .  Çok geçmeden, lwcasının işiyle alay etmeye, onu kü
çümsemeye başlar. "Ev halini bildigi şu adamın ardından /w şan o dişi 
kaz/arı" bir türlü anlayamaz. Günlük kavga/arında, sık sık şöyle ldflar 
eder: "O işe yaramaz karalamalarınla kandıramazsın beni!!" ya da: 
"Bir yazar parçası oldun diye, her diledigini yaptıracagını mı sanıyor
sun bana?" Koca gün günden kız ögrencileriy/e ilgilenmeye . başlar, 
kadınsa erkek ögrencileri toplar çevresine. Kocası başka bir kadına 
tutu/ana dek devam eder bu iş. Gelip geçici ilişkilerine katlanmış, hat
td yüzüstü bırakılan "budalacıklar"ın dostu olmuştur . . .  Bunun üzerine 
tutum degiştirir, cinsel doyuma falan ermeden, ilk önüne gelen deli
kanlıya teslim olur. Kocasına kendisini aldattıgını söyler, adam hiçbir 
şey demeden kabul eder. Paşa paşa ayrılabilir/er . . .  Ama kadın iste-
mez. Oturup uzun uzun konuşurlar ve barışırlar . . .  Kadın, ag/ayarak 
teslim olur Jwcasına ve ilk kez tam anlamıyla doyuma erer . . .  

GörüldüAü gibi, kadın kocasına karşı giriştiAi kavgada ondan ay
rılmayı düşünmez. 

"Bir koca tavlamak" başlı başına bir sanat: onu "elde tutmak"sa 
ikinci bir sanattır. Bunun için, işinin ustası olmak gerekir. Sakınımlı 
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bir kız, geçimsiz kardeşine şöyle öAüt veriyordu: "Dikkat et, Mar
eel'le bu kadar çok dalaşırsan, sonunda yerinden olacaksın." Oyuna 
sürülen para gerçekten büyüktür: somut ve soyut güvenlik, yuva, eş 
olmanın verdiAi saygınlık, mutluluk, az çok aşka benzer bir duygu. 
Kadın, kısa bir süre sonra, cinsel çekiminin son derece zayıf bir silah 
olduAunu öArenir; alışkanlık sonucu bu silahın etkisi azalmaktadır; ve 
ne yazık ki, yeryüzünde arzulanacak daha başka kadınlar vardır! Ama 
kadın, buna raAmen çekici olmaya, hoşa gitmeye çalışır: çoAu kez, gu
rurunun kendisini iteledi� soAuklukla, göstereceAi ateşliliAin kocasını 
kendisine daha sıkı ba�ayacaJ9 düşüncesi arasında hocalar durur. Ay
nca, alışkanlıkların gücüne, erkeAin hoş bir yu�da bulduAu çekicili
Ae. iyi yemekiere düşkünlüAüne, çocuklarına duyduAu sevgiye güve
Dir; konuklan aAırlayışıyla, giyinişiyle, verdiAi ö�tlerle, üzerindeki 
etkisiyle kocasına "onur kazandırmaya" çalışır, elinden geldiAince, ge
rek toplumsal ilişkilerinde, gerek işinde vazgeçilmez bir yardırncı ol
mak ister. Ama koskoca bir gelenek, özellikle, "bir erkeAin nasıl tavla
nacaAını" öAfetmektedir kadınlara; zayıf yanlan m bulup ortaya 
çıkarmak, pohpohlamak, övgüyle küçümserneyi birarada götürmek. 
uysallıkla direnmeyi, uyanıklıkla hoşgörüyü dengeli tutmak gerek
mektedir. Hele bu son karışım iyiden iyiye ince bir iştir. ErkeAe ne 
çok az, ne de çok fazla özgürlük vermelidir. Kadın, gereArnden fazla 
hoşgörülü oldu mu kocasını elinden kaçırmakta: başka kadınlara har
cadtAt para ve aşk ateşi kendisinden çalınmaktadır, oynaşlardan biri

nin kocasını etkileyip boşandırması ya da hiç deAilse ilk sırayı alması 
tehlikesi belinnektedir. Buna karşılık, ufak tefek gönül serüvenlerine 
izin vennez, gözetimi, drrdırlan ve istekleriyle canından bezdirirse, 

kendi zararına keyfini kaçırmış olur. Yapılacak şey, bilerek bazı 
"ödünler vermek" tir; koca, "evlilik sözleşmesinin bazı yerlerine bıçak 

atb mı", göz ymnulacaktır; ama başka bir yerde de, gözünü dört aç
mak gereklidir; evli kadın özellikle, "yerini" almaya can atan genç kız
lardan çekinir. Kocasını tehlikeli bir rakibenin elinden kurtarmak için 

alır yolculuAa çıkarır, eAlendirmeye çalışır, gerekirse -Madam de 
Pompadour gibi- daha tehlikesiz birini bulur; bu da bir işe yaramaz
sa; aAlayıp sızlamaya, sinir nöbetlerine, canına laymaya falan başvu
rur; ancak, aAtayıp sızlamanın, dırdır etmenin fazlası da kocayı kaçı-
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nr; böylece kadın, en çekici olması gereken anda, dayanılmazlaşır; 
oynadıgı oyunu kazanmak istiyorsa. dokunaklı gözyaşlarıyla yigit gü
lümsemeleri, gözda�yla işveyi eşit oranda kullanacaktır. Duygularını 
gizlemek, hile yapmak, sessizce nefret ebnek ve korkmak, erkegin 
kendini begenınişligiyle zayıf yanlarına yatınm yapmak, oyuna getir
mek, sonra bu oyunu bozmak, çekip çevirmek gerçekten pek tatsız bir 
bilimdir. Bu konuda kadının en büyük özürü, vannın yogunun evlilige 
baglanrnış olmasıdır: u�ı yoktur, yetenegi, kişisel ilişkileri yoktur, 
hattA adı bile kendinin de�ldir, kısacası, ancak kocasının "yarısı"dır. 
Terkedildigi zaman, çogu kez, ne kendisinden ne de dışardan yardım 
görür. A. de Monzie ile Montherlant'ın yapugı gibi Sofia Tolstoy'u ta
şa tubnak kolaydır: karı koca yaşamının ikiyüzlülügünü elinin tersiyle 
ittigi an nereye gidebilirdi? Ne türlü bir yazgı bekliyordu kendisini? 
Korlrunç bir cadaloz olduguna kuşku yok gibi: iyi ama. kim çıkıp da 
tepesine çullanan zorbayı sevmesini, kendi köleligini kutsamasını iste• 
yebilirdi ondan? Karı koca arasında dostluk ve yasalara uygun davran
ma olabilmesi için sine qua non (vazgeçilmez) bir koşul gereklidir, 
yani her ikisi de tam anlamıyla özgür ve eşit olmalıdır. Erkek ekono
mik özerkligi tek başına elinde tuttugu ve -gerek yasaların, gerek tö
relerin verdi�- erkege özgü ayncalıklara sahip bulundugu sürece, 
çogu kez zorba gibi gözükınesi son derece dogaldır; buysa kadını baş
kaldırmaya, hile yapmaya götürür. 

Hiç kimse aile içi tragedyalan ve ikiyüzlülükleri yadsımayı aklın
dan geçirmiyor elbet: ama evlilikten yana olanlar, eşler arası çatışma
ların evlilik kurumundan degil, bireylerin kötüniyetinden ileri geldigi
ni savunmaktalar. Daha bir sürü öme� yanında. Tolstoy da Savaş ve 
Barış'ın sonuç bölümünde örnek kan-kocayı çizmiştir: Piyer'le Nata
şa. Nataşa genç kızlıgında hoppa züppe, romanlara göre yaşarnaya ça
lışan bir k:ızdır; evlendikten sonra. giyim kuşama. toplanh ve eglence
lere sırt çevirip kendini yalnız kocasıyla çocuklanna verişi herkesi 
şaşırtır; tam bir ev harumı olup çıkar. 

Bir zamanlar kendisini onca çekici kılan o müthiş canlılıktan eser 
kalmamıştı artık. Şimdi, çogu kez, yalnız yüzüyle vücudu görülebili-
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yordu, ruhu ortalarda yoktu, ancak güçlü bir dişi, güzel ve dogurgan 
bir dişi vardı görünür/erde. 

Piyer'den kendisininki kadar tekelci bir sevgi beklemektedir; kıs
kançtır; Piyer de gezip tozmalardan, arkadaşlanndan vazgeçip kendini 
bütünüyle ailesine vermiştir. 

Ne gece kulüplerinde yemege gidebiliyor, ne de uzun yolculuklara 
çıkabiliyordu; karısı , aslında pek bir şey anlamasa da büyiJk önem 
verdigi bilimsel çalışmalarıyla, ender iş gezilerini bir tutuyordu zaten. 

Piyer, tam anlamıyla "kansının terligi altına yatmış" durumdaydı, 
ama buna karşılık: 

Nataşa da, aile içi yaşamlarında, kocasının kölesiydi. Bütün ev ko
canın o sözümona buyruklarına, yani Nataşa'nın sezmeye çalıştıgı, Pi
yer'in arzularına göre yönetiliyordu. 

Piyer evden uzaklaştı mı, dönüşünde Nataşa onu sabırsızlıkla kar
şılamaktadır, çünkü yoklugunda epey sıkılmıştır; ama kan koca ara
sında harika bir uyum vardır; tek bir latıa anlaşmaktadırlar. Nataşa, se
vip saydıgı kocasının, evinin ve çocuklarının arasında, hemen hemen 
katkısız bir mutlulugun tadını çıkarmaktadır. 

Bu cennetimsi tabioyu daha yakından incelemek iyi olur. Nata

şa'yla Piyer, birbirlerine ruhla beden kadar b�lıyd.ılar, diyor Tolstoy; 
iyi ama, ruh bedenden ayrıldı mı, bir tek ölümle karşılaşmaktayız; Pi
yer Nataşa'dan bıkınca n'olacaktır; Lawrence de erkek degişkenligi 
varsayımım reddetrnektedir. Don Ramon, ruhunu kendisine bagışia
yan küçük Hintli kızı Teresa'yı ömrü boyunce sevecektir. Oysa, tek, 
mutlak, ölümsüz aşkın baş savunucularından Andre Breton bile, günü

müz durum ve koşullannda sevginin sevilecek nesne konusunda yanıl
gıya düşebilecegini kabul etmektedir. ister yanılgı, ister degişkenlik 

olsun, kadın için bırakılına bırakılmadır. Güçlü kuvvetli, nefsine düş
kün Piyer, ister istemez başka kadınlara ilgi duyacaktır; Nataşa kıs
kançtır: ilintileri kısa bir süre sonra kezzaplaşacaktır, ya Piyer Nata
şa'yı yüzüstü bırakıp gedecek, bu da kadının yaşarnını allak bullak 
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edecek, ya da kansına yalan söyleyip ona istemeye istemeye katlana
cak, bu da her ikisinin yaşamını berbat edip onlan yarım sevgi ve uz

laşmaya dayanan bir yaşam sürmeye, dolayısıyla mutsuzlu� götüre
cektir. lyi ama. denebilir, aynisalar bile, Nataşa'nın da çocuklan var: 
evet, var elbet, ama çocuklar, doruklanndan biri de koca olan dengeli 
bir birlik içersinde zevk verir insana; yüzüstü bırakılmış, k.ıskanç bir 
kadın içinse, gereksiz bir yük haline gelirler. Tolstoy, Nataşa'nm körü 
körüne Piyer'in fıkirlerini benimsemesine hayrandır; buna karşılık ka
dından aynı kör bagWıgı beldeyen başka bir adam, Lawrence, Piyer 
ve Nataşa'yla alay etmektedir; demek ki bir erkek, başka erkeklere 
gerçek bir tann degil, balçıktan yapılmış bir put gibi gözükebiliyor; 
insan bu puta tapmakla yaşamını kurtarmak şöyle dursun, tam tersine 
boşa harcıyor; iyi ama, bizler dogruyu nasıl bilecegiz? Baksanıza. bu 
konuda erkeklerin görüşleri birbirini çürütmekte: yetkenin hiç degeri 
yok: kadının da otwup eleştirmesi, yargılaması gerekiyor, yoksa kuzu 
gibi uslu bir yank.ıdan başka bir şey olamaz. Ayrıca, kadına, özgür bir 
hareketle kablmadıgı birtakım ilkeleri, degerieri wrla benimsetmek 
onu alçaltmaktır; kocasının düşüncesine, ancak özerk bir yargıyla or
tak olabilir; kendisine yabancı kalan şeyiyse ne onaylamalı, ne de red
detmelidir; kendi varoluş nedenlerini başkasından hiçbir şekilde 
ödünç alamaz çünkü. 

Piyer-Nataşa efsanesini temelinden çürüten örnek, onları doguran 
Leon-Sofıa çiftidir. Sofıa kocasını sıkıcı mı sıkıcı bulmakta, ondan 
tiksinmektedir; Leon da karısını yöredeki bütün köylü kadınlanyla al
datmakta, kadın kıskançlıklar içinde kıvranıp alabildigine sık.ılmakta
dır; her gebeligi yeni sinir nöbetlerine yol açmakta, çocuklan ne yüre
gindeki boşlugu, ne de günlerini doldunnaktadır; onun için yuva. 
kupkuru bir çöldür; Tolstoy için de bir cehennem. Ve bu iş, geceleri 
yan nemli ormancia çırılçıplak yatan yaşlı, histerik bir kadınla, birö
mürlük "birligi" yadsıyarak: kaçıp giden, kendini av hayvanı gibi köşe
ye sıkışbrılmış hisseden ak sakallı bir adamla sonuçlanır. 

Tolstoy'un durumu herkesinkine benzemez elbet; iyi kötü yürüyen, 
yani kan kocanın bir uzlaşmaya vardıklan yıgınla evlilik vardır; ka
dınla ericek birbirlerini pek çok horlamadan, pek çok yalan söyleme
den yanyana yaşarlar. Ama can sıkınbsı denen illetten kurtulabilmele-
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ri pek enderdir. Koca ister kansım kendi varlıgmın yankısı haline ge
tirsin, ister her ikisi kendi evrenlerine gömülsün, birkaç ay ya da yıl 
sonra, birbirlerinden alıp verecekleri hiçbir şey kalmaz. Evli çift, bu 
durumda, yalnızlıktan kurtulamadan özerkliklerini yitirmiş bireylerin 
oluşturdugu bir topluluk haline gelir; canlı ve hareketli ilintiler kura

cak yerde, duruk olarak birbirlerini özümlerler; bu yüzden de, gerek 

zihinsel açıdan, gerek cinsel açıdan birbirlerine hiçbir şey veremez, 
hiçbir şey alamazlar. Dorothy Parker, en iyi öykülerinden biri olan 
Too Bad! (Aman Ne Kötü!)  de bir sürü evliligin özetini verir; akşam 
olmuş, Mr. Welton eve dönmüştür: 

Mrs. W e/ton, çıngırak sesi üzerine koşup kapıyı açtı. 
- Geldin ha dedi neşeli bir yüzle. 
Yürekten gülümsedi/er birbirlerine. 
- Merhaba! dedi adam. Evde miydin bugün? 
Usulca öpüşta/er. Kadın ince bir dikkatle, erkegin paltosıry/a şap

kasını çıkarıp asışını,  cebinden çıkardıgı gazete tomarından bir tane
sini kendisine uzatışını izledi. 

- Gazeteleri getirdin demek! dedi uzattıgı gazeteyi alırken. 
- Eee? Ne yaptın bakalım bütün gün? diye sordu adam. 
Kadın da bu soruyu bekliyordu; eve geldigi zaman günü ona bütün 

ayrıntılarıyla nasıl an/atacagını tasariarnıştı kafasında . . .  Şimdiyse tat
sız bir öykü sayıyordu bunu. 

- Oh! hiçbir şey yapmadım, dedi dudaklarının ucuyla gü/ümseye
rek. Nasıl, iyi geçirdin mi ög/eden sonrayı? 

- Eh! diye söze başladı adam . . .  Ama arkasını getiremeden tüm il
gisini yitirdi . . .  Ayrıca, kadın da yastıklardan birinden çıkan bir ipligi 
koparmaya koyulmuştu. 

- Geçti işte, dedi adam . 
. . .  Kadın, başkalarıyla cıkır cıkır konuşurdu . . .  Ernest de epey geve

zeydi başkalarının yanında . . .  Kadın, evlenmezden önce, nişanlılık dö
neminde ne konuştuklarını hatırlamaya çalıştı. Öteden beri birbirleri-
ne söyleyecek şeyleri olmamıştı pek. Ama kadın buna aldırmamıştı .. . 
Öpüşme falan gibi insanın zihnini ugraştıran bir sürü şey olmuştu .. . 
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Ama yedi yıldan sonra, geceleri doldurmak için öpüşmelere ve benze
ri şeylere güvenilmez elbet. 

Insan , ilk bakışta , yedi yılda kişilerin birbirlerine alıştıgını, ne ya
palım böyle bu iş diyerek boyunegdigini sanır. Ama hayır. Sonunda 
sinirleriniz bozulur. Kimi zaman insanlar arasında beliren o tatlı 
dostça sessizlik degildir çünkü bu. Yapılacak bir şey varmış, görevini
zi ihmal ediyormuşsunuz duygusuna kapılırsınız. Tıpkı toplantısı ba
şarılı geçmeyen evhanımı gibi . . .  Ernest merakla gazereye sarılacak, 
yarı yolda esnemeye başlayacaktı. O böyle yaptı mı, bir şeyler akıyor
du Mrs. Welton'un içinde. Delia'yla bir iki şey konuşacagım diyerek 
muljaga segirtiyordu. Orda, dalgın gözlerle tabak çanagı seyrederek, 
yıkanacak örtüleri saptayarak uzunca bir süre kalıyor, geri döndü
günde, kocası yatma/c üzere temizlig e başlamış oluyordu. 

Bir yılda, en az üç yüz geceleri böyle geçiyordu. Yedi kere üç yüz 
iki bin bilmem kaç gece ederdi. 

Zaman zaman, bu suskunlugun bütün 13flardan daha derin bir içti 
dışlılı� dile getirdigi öne sürülür; zaten kimsenin aklından geçmiyor 

evliligin insanlan içli dışlı kıldıguu yadsımak: bütün aile ilintHerinde 

vardı bu içli dışlılık, ama onun yanında bir sürü kin, kıskançlık ve 

hınç da. Şu sabriarı yazan Jouhandeau, bu içti dışlılı.kla gerçek insani 
kardeşlik arasında büyük bir uçurum bulundugunu ortaya koymakta
dır: 

E/ise karım benim, ve dostlarımm, ailemdeld kişilerin , hatta ço
cuJclarımın hiçbiri bana onun kadar yakın degil; ancak, onun kendine 
açtıgı, benim evrenimin en gizli köşesinde kendisine verdigim yer ne 
denli yakın olursa olsun, tenime ve canıma ne denli işlemiş bulunursa 
bulunsun (o bozulmaz birligimizin bütün gizi ve dramı da burda za
ten), şu anda sokaktan geçen ve pencereden şöyle üstünkörü gördü
güm yabancı, adını sanını bilmedigim halde, bana karımdan daha az 
yabancı. 

Başka bir yerde şöyle der: 
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Insan bir zehire kurban gittigini anlıyor, ama zamanla alışıyor bu
na. Ondan sonra, kendi ben/iginden geçmeden bırakabi/ir misin bu 
zehri? 

Daha başka bir yerde de: 

Onu düşündügüm zaman, kendisine duydugum eşlik sevgısının 
duygudaşlıkla, nefse düşkünlük/e, tutkuyla, dostluk/a, aşkla ilintisinin 
bulunmadıgını seziyorum. Bu sevginin, biraraya getirdigi çifte göre 
degişen özel bir yapısı, özü ve biçimi var, yukardaki duygulardan hiç
birine indirgenemez, ancak, kendi kendisine benzer. 

Kan-koca sevgisini41 savunanlar, bunun aşk olınadı�nı .ve benzer
sizli�inin de işte burdan ileri geldi�ini öne sünnekteler. Çünkü kent
soylu sınıf, son yıllarda, destansı bir üship buldu: görene�e seıiiven, 
ba�lılı�a da yüce çılgınlık denmekte; can sıkınbsı bilgelik, kan koca 
arasında nefretse aşkın en derin biçimi sayılmakta. Gerçekte, iki bire
yin nefret ettikleri halde birbirlerinden geçerneyişleri insani ilişkilerin 
en do�sunu, en dokunaklısını de�il, en acıldısını yaratır. Asıl ara
nan, birbirlerine tam anlamıyla yeten iki insanın, sevginin özgür nza
sıyla ba�anmalandır. Tolstoy, Nataşa'yı Piyer'e ba�layan şeyin "anla
blmaz, ama ruhla bedeni ba�layan ba� gibi sıkı, sa�am bir şey" 
oluşuna hayrandır. tki yanlılık varsayımı kabul edild.i�i an, vücut, ruh 
için yalnızca bir yapaylık olup çıkmaktadır; evlili�e de bu türlü bakb
nız mı, kan koca birbirleri için olumsal verinin kaçınılmaz a�ırlı�ını 
sirngelernekten kurtulamayacaktır, eşi, gönül nzasıyla seçilmemiş, 
saçma bir varoluş gibi, varoluşun kaçınılmaz koşulu, hatta maddesi gi
bi yüklenmek ve sevmek gerekecektir. Bu iki sözcük bile bile birbiri
ne kanşbnlmakta ve bütün kandırmacalar buıadan gelmektedir: insan 
sıkınbsını yüklendi�i şeyi sevmez. lnsan bedenini, geçmişini, şimdiki 
durumunu yüklenir, onlara sahip çıkar: sevgiyse başkası'na. bizden ay-

• 1
Evlilikte de sevgi bulunabilir; ama bunun adına ''kan-koca sevgisi" denemez; 

böyle dendi mi, sevgi yoktur; nitekim bir insan için "çok koınünist"tir dediniz mi, ada
mın koınünistlikle ilgisinin bulunmadı�ı anlaşılır; "çok dürüst" adam da, düıüst insanlar 
kategoryasma gitmiyordur mutlaka. 
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n bir varoluşa, bir ereAe. bir geleceAe dönük bir harekettir, bir yükü, 
bir wrbalıAı yüklenmek onu sevmek deAil, ona başkaldınnaktır. Bir 
insani ilişki, dolaysız olarak, salt şimdiki zamanda katlanıldıAı sürece, 
deAer taşıyamaz; ömeAin, anababa çocuk ilintileri ancak bir bilince 
yansıdıklan zaman deAer kazanırlar; kan-koca ilintilerini de gelip ge
çicilikleri içinde beAenemeyeceAimiz gibi, eşierin özgürlüklerini böy
le bir ilinliye gömmelerine katlanamayız. İnsanlar, kan-koca sevgisi 
adını verdikleri şu karmaşık baAiılık, hınç, nefret, kendini bırakma, 
boyuneAme, tembellik, ikiyüzlülük kanşımına, başka şeyleri baAışlat
maya yaradıAı için saygı duyuyormuş gibi davranmaktadırlar. Oysa, 
bedensel sevgi de dostluAa benzer: sahici olabilmesi için, her şeyden 
önce özgür olması gerekir. Özgürlük, gelip geçici hevesler anlamına 
gelmez; herhangi bir duygu, an'ı aşan bir baAlanma demektir; verdiAi 
kararı sürdürmek ya da bozmak üzere genel istenciyle davranışlarını 
garip bir biçimde karşı karşıya getirmek bireye düşer; duygu, ancak 
yabancı birinin ısmarlamasına baAlı bulunmadıAı, korkusuz bir içten
likle yaşandıAı an özgürdür. "Kan-koca sevgisi" lafıysa bir sürü yalan 
dolana, arzulann içe atılmasına çanak açmaktadır. Her şeyden önce, 
eşierin birbirlerini gerçekten tanımasını yasaklamaktadır. Günlük iç li 
dışlılık. insanı ne duygudaşlıAa, ne de anlayışa götürür. Koca, ruhsal 
dünyasındaki deAişimlerle ilgilenmeyecek kadar çok sayar kansım: 
buysa, ona tehlikeli, can sıkıcı, gizli bir özerklik tanımaktır; kadın ya
takta gerçekten zevk almakta nudır? Kocasını gerçekten sevrnekte mi
dir? Buyruklarını yerine getirirken gerçekten mutlu mudur? Erkek bu 
konuları hiç aklına getinnemeyi yeA!er; hatta gidip söyleseniz, aAzı 
bir karış açık kalır bu sorular karşısında. O "dürüst bir kadın"la evlen
miştir; böyle bir kadınsa özü gereAi erdemli, eşine baAlı. özverici, kat
kısız ve mutludm, ancak düşünmesi gereken şeyleri düşünür. Hasta 
bir adam dostlarına, yakınlarına, hastabakıcılara teşekkür ettilcten son
m, tam alu aydır başından aynlmayan eşine dönmüş: "Sana teşekkür 
etmiyorum, görevini yapbn çünkü" demişti. Yukarda saydıAımız nite
liklerin hiçbirini gözünde büyütmez erkek: toplumca güvenlik altına 
alınmıştırlar çünkü, evlilik kurumunun özünde vardırlar; kansının ko
yu dinci ve tutucu Fransız yazan Sonald'ın kitaplanndan çıkmış bir 
yaratık deAil, kendisi gibi etten kemikten yapılmış bir birey olduAunu 



96 KADlN ll 

aklının köşesinı:Ien geçinnez; kadının kendi kendine koydu�u yöner
gelere ba�lı kalmasını Tann'dan gelme bir veri sayar: onun da altetme
si gereken birtakım ilkileri bulundu�unu, bunlara kapılabilece�. 
sabnnın, iffetinin, yol yöntem bilirli�inin çok güç yengiler oldu�unu 
hiç mi hiç hesaba kalmaz; hele düşlerinden, kafasındaki hayaletlerden, 
özlemlerinden tüm habersizdir, günlerini hangi duygusal hava içersin
de geçirdi� bilmez. Nitekim, Chardonne, Eve (Hava) adlı romanın
da bizlere yıllarca evlili�nin günlü�ünü tutan bir koca anlatır: adam, 
karısından çok ince aynnUlarla söz etmektedir; ama yalnızca dışardan 
gördü�ü, yakalayabildi�i kadannı anlatmakta, onu özgür bir birey ha
linde verememektedir: kansının kendisini sevmedi�ini, yüzüstü bırak
maya hazırlandı�ını ö�endi� an yıldırımla vurulmuşa dönecektir. Te
miz yürekli, eşine ba�lı erke�in kadının kalleşli�i önünde duydu�u 
hayal kınklı�ından çok çok söz edilmiştir. Bernstein'ın kocalan, ya
şam arkadaşlannın hırsızın, kötü yüreklenin, boynuzcunun teki oldu
�unu keşfettikleri an apışıp kalmaktadırlar; bu vuroşa erkekçe bir yi
�tlikle dayanmaktadırlar, ama yazar onlan bize zengin gönüllü ve 
güçlü kişiler diye tanıtınakla başansızh�a ugramaktadır: bize göre on
lar duygululuktan ve iyi niyetten yoksun birer odun kafalıdırlar; erkek, 
kadıniann gerçek duygulannı gizlediklerini söyler, ama insanın ken
disini öylesine sabırla kandırabilmesi için epey hatır gönül sayıcı ol
ması gerekmektedir. Kendisinden beklenen ahiakın güçlü kadın, hari
ka ana, dürüst kadın gibi birtakım insanlıkdışı niteliklerin canlı simge
si olması anlamına geldi�inden, kadın, ister istemez ahlaksızlı�a itil
mektedir. Ismarlama ölçülere oymadan düşündü�ü. düş kurdu�u. uyu
du�u. anuladı�ı an, erke�in kafasında yrujatb�ı kadına ihanet etmekte
dir. Bu yüzden de, kadınlann pek ço�u ancak kocalannın bulunmadı�ı 
yer ve anlarda "gerçek kimlikleri"ni ortaya vurmaktadır. Aynı şekilde, 
kadın da kocasını tanımaz; günlük olumsallı�ı içersinde yakalandı�ın
dan, gerçek yüzünü gördü�nü sanır: oysa erkek, öncelikle, öbür in
sanlar arasında ve şu dünyada yaptıgı şeydir. Aşkınlı�nı anlamaktan 
kaçınmak, onun niteli�ini bozmak olur. "İnsan bir ozanla evleniyor, 
der Elise, ama kansı olduktan sonra, ilkin sifonun kolunu çekmeyi 
unuttu�unu farkediyor."42 Oysa kocası yine ozandır ve kocasının ya-

42 Joulıandeau, Chroniques maritales. 
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pıtlanyla ilgilenıneyen kadın, ona, en ilgisiz okuyucudan daha uzaktır. 
Bu suçortaklıgını başaramayışı, çogu kez, kadının kusuru degildir: ko
casının işlerini kavrayamaz, onu "izleyebilmek" için gerekli yaşantı
dan, kültürden yoksundur: kocası için günlerin tekdüze yinelenmesin
den çok daha önemli olan tasanlarda ona katılmayı beceremez. Kimi 
ender durumlarda, kadın, kocası için gerçek bir yoldaş olmayı başara
bilmektedir: tasan1an üstünde tartışmakta, ona birtakım ögütler ver
mekte, çalışmalarına katılmaktadır. Ama böylece kişisel bir yapıt orta
ya koydugunu sanıyorsa, kendi kendini aldalmış olmaktadır: bu çalış
mada etkinlik gösteren, sorumlu biricik özgürlük erkektir. Kadının 
ona hizmetten zevk alabilmesi için erkegini sevmesi gerekir; yoksa, 
harcadıgı çabaların ürünü elinden alınmış gibi bir duyguya kapılacak, 
kocasına gücenecektir. Balzac'ın, bir kraliçe olduklan sanısını vererek 
köle gibi davranın kadınlara diyen ögüdü uyarınca, erkekler, kadınia
nn üzerlerindeki etkisini bile bile abarbnaktadırlar, aslında, yalan at
tıldannı bal gibi bilmektedirler. Georgette le Blanc, Maeterlinck'ten, 
birlikte yazdıklarım sandıgı kitabın üstüne ikisinin de adlarını yazma

sını istedigi zaman işte bu kandınnacanın kurbanı olmuştur; Grasset, 
şarkıcı kadının Anılar'ına yazdıgı önsözde, hatır gönül tanımadan. her 
erkegin yaşamını paylaşan kadını çalışma arkadaşı, esin perisi sayma
ya hazır olmakla birlikte, yapıtını kendi malı diye gördügünü açıklar, 
ve erkek, burda tepeden tırnaga haklıdır elbet. Her eylemde, her yapıt
ta seçim anı, karar anıdır önemli olan. Kadınsa, çogu kez falcıların 
cam küresi durumundadır: onun yerine bir başkası da küre olabilir pe
kala. Nitekim erkek, çogunlukla, aynı güvenle başka bir akıl hocasına, 
çalışma arkadaşına kucak açıverir. Sofia Tolstoy kocasının elyazısı 
yapıtlarını temize çeker, çogaltırmış: Tolstoy, daha sonralan bu işi 
kızlarından birine vermiş; o zaman Sofia, gösterdigi acarlıgın bile 
kendi-sini gerekli kılmaya yetmedigini görmüş. Kadına sahici özerkli
gi ancak özerk çalışma kazandırabilir.43 

� zaman, erkekle kadın arıısında gerçek. bir ortaklı.lı: vaıdır, ikisi de özeılrtir. 
ömegin Joliot-Curie çift'inde. Ama o zaman en az kocası kadar uırnanlaşan kadın, eşlik 
görevini bir yana bırakır; iliikileri kan-koca ili§kisi olmaktan çıkar. Kimi kadınlar da, 
birtakım özel erekleıe varmak için erkekleri kullanırlar; böylece de, evli kadın olmak
tan kurtulurlar. 
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Kan-Koca türlü dwumlara göre de�işen görünüşler alabilir. Ama 
kadınların ço�u için gün aynı biçimde geçer. Sabahları koca alelacele 
evden çıkar: kadın, kapanan kapının sesini büyük bir zevkle dinler; 
bütün yönergelerden kurtulmuş, evinin efendisi, özgür bir insan olmak 
hoşuna gider. Çocuklar da babalanyla birlikte çıkıp okula giderler: ka

dın, bütün gün yalnız kalacaktır; beşi�inde debelenen ya da parkta oy
nayan bebek arkadaş sayılmaz çünkü. Zamanının büyükçe bir kısmını 

süslenmeye, eve çekidüzen vermeye harcar; hizmetçisi varsa, ona bir

takım buyruklar verir, mutfakta dolanıp gevezelik eder; yoksa alışveri
şe çıkar, komşu kadınlarla ya da sancılarla gittikçe artan pahalılık ko
nusunda iki çift IM eder. Koca ve çocuklar ö�e yeme�ine eve 
dönerlerse, kadın onların gelmelerinden pek bir şey anlamaz; yeme� 
hazırlayıp sofraya getirmek, yedirmek ve masayı toplamak bütün vak

tini alır, koca ve çocuklar da, ço�unlukla yeme�e gelmezler. Aynca, 
gelseler bile, koskoca bir ö�leden sonra kadına kalmaktadır. Küçük 
çocuklarını parka götürür, bir yandan onlara göz kulak olur, bir yan
dan da bir şeyler örer ya da diker; ya da evde pencere başına oturup 
yııtı�ı sökü�ü onarır; elleri çalışır, ama zihni aylaktır; kendine birta
kım kaygılar yaranr; tasanlar çizer; düş kurar, sıkılır, u�tı�ı şeyle
rin hiçbiri kendi başına yeterli de�ildir; aklı fikri kocasında, şu ya da 

bu gömle�i giyecek, hazırladı�ı yeme�i yiyecek olan çocuklarındadır; 

yalnız onlar için yaşar, buna karşılık, kadrini bilseler yine neyse! Can 
sıkıntısı yavaş yavaş sabırsızlı� dönüşür, yüre�i daralarak dönmeleri
ni beklerneye başlar. Çocuklar okuldan döner, kadın onları lrucaklar, 
sorular sorar; ama çocukların yapılacak ödevleri vardır, kendi aralann
da e�lenmek isterler, kadın için bir e�lence olamazlar. Aynca, kötü 

not almış, atkılarını yitirmişlerdir, gürültü eder, ortalı�ı karıştırır, itişip 

kakışırlar: hemen her zaman az ya da çok azarlanmaları gerekir. Var

lıklan anayı yatıştırmaktan çok yorar. Gittikçe artan bir özlemle koca
sını beklerneye başlar. Ne yapıyordur? Neden h3la dönmemiştir? Sa
bahtan beri dışarda çalışmış, sa�ı solu görmüş, bir sürü insanla 
konuşmuş, kendisini aklma bile getinnemiştir; ve kadın, yavaş yavaş, 

gençli�ni ona adamakla salaklık etti�ini düşünmeye koyulur, hem de 
sinirlenerek; erkekse bu özverinin farkında bile de�ildir. Evde kendisi

ni bekleyen karısına do� yollanan erkek, derinden derine suçlu his-
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seder kendisini; evlili�in ilk yıllannda bir demet çiçek, küçük bir ar
ma�an getirmiştir; . ama bu ayin kısa zamanda anlamını yitirir; şimdi 
artık eli boş gelmekte, her günkü tatsız karşılanıştan korktugıı için, 
adırnlannı açmaktadır. Haklıdır bu korkusunda, çünkü kadın, can sı
lanbsının acısını yaman bir kavgayla çıkarır ço� kez; bu kavgayla, 
aynı zamanda, gün boyu besledi�i umutları boşa çıkaracak bir varolu
şun verece� hayal kınklı�ına da hazırlanmaktadır. Kavga etmeyip ya
kınmalarıru içine atsa bile, bu sefer koca hayal kırıklı�ına u�rnr. Bü
tün gün işte canı çıkmış, yorulmuş bitmiştir, çelişik bir tutumla hem 
e�lenmek, hem dinlenmek istemektedir. Karısının beylik suratı onu 
kendi benli�inden sıyıramamaktadır; karısının kaygılarını kendisiyle 
paylaşmak istedi�ini, e�enceyi ve dinlenmeyi kendisinden bekledi�i
ni sezer: kadının varlı�ı arzularını doyurmak şöyle dursun, tam tersine 
omuzlarına yük olmakta, erkek onun yanında şöyle bir oh deyip rahat
layamamaktadır. Aynı şekilde, çocuklar da ne e�lence, ne de huzur 
getirirler; yemek ve yemek sonrası belli belirsiz bir gerginlik içinde 
geçer; gazete okuyan, radyo dinleyen, istemeye istemeye konuşan karı 
koca içli dışlılık örtüsü altında yapayalnızdır. Bu arada kadın, sıkıntılı 
bir umut -ya da en az onun kadar sıkıntılı bir korkuyla- hiç de�ilse 
o gece bir şeyler olup olmayaca�ım düşünmektedir. Hayal kırıklı�ına 
u�ış, sinirlenmiş ya da yatıştınlmış olarak uyuyacaktır; ve ertesi 
gün, sokak kapısının kapanışını yine aynı oh çekişle izleyecektir. Ka
dınların yazgıları, yoksulluklan ve işlerinin çoklu�u oranında kötüleş
mektedir; hem boş vakitleri, hem e�lenceleri varsa. talihlidirler. Ama 
şu: can sıkıntısı, bekleme, hayal kınklı�ı üçlüsüne pek ço�unda rastla
nz. 

Kadını bekleyen birtakım kaçamak yollan vardır elbet;44 ama, iş 
uygulamaya geldi mi, bu yollar da bütün kadınlara açık de�ildir. Hele 
taşrada, evlilik ba�lan demir zincir kadar a�ırdır, ancak, kadının ken
dini sıyıramadı�ı bu toplumsal yeri benimseme çaresini bulması ge
rekmektedir. Daha önce de belirtti�imiz gibi, kimisi kendisine alabil
di�ine önem vermekte, zorba birer evhanımı, birer cadaloz olmak
tadır. Kimisi kurbanlı�ı benimsemekte, kendilerini kocalarının, çocuk-

44 III. bölüme bakın. 
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lannın kölesi haline getirip bundan eziyetseverce bir zevk almaktadır. 
Kimisi de, genç )azda rastladı�ımız kendine hayranlı�ı sürdürmekte
dir: ama böyleleri de kendilerini hiçbir girişimde gerçekleştiremedik
leri, var olan hiçbir şey yapmadıklan için, birer hiç olmanın acısını 
çekmektedir; belirsiz olduklarından, kendilerini sınırdan yoksun his
setmekte, de�erlerinin anlaşılmadı�ına inanmaktadırlar, kendi kendile
rine karasevdaya benzer bir saygı beslemekte; düşlere, oyunlara, has
talıklara, saplanblara, kavgalara sıgınmaktadırlar; çevrelerinde ya 
zorlama dramlar yaratmakta, ya da imgesel bir dünyaya kapanmakta
dırlar; Amiel'in betimledi�i "güleryüzlü Madam Beudet" böyle bir ka
dındır. Kalın kafalı bir kocayla taşranın o tekdüze yaşamına hapsedil
miştir, elinde ne herhangi bir şey yapma, ne de sevme olana� vardır, 
yaşamının boşlu�u ve yararsızlı�ı tüm varlı�ıru kemirmektedir, ro
mansı düşlerle, çevresine topladıgı çiçeklerle, süslü giysiler ve kişili
�iyle bu boşlu�u doldurmaya çalışır: ama kocası bu oyunlara bile so
guk su katar. Kadınca�ız. sonunda adamı öldürmeye kalkar. Kadının 
sı�ındı�ı simgesel davranışlar sapıklıklara, kafasından atamadı�ı dü
şünceler de suça dönüşebilir. Kan-koca arasında işlenen cinayetierin 
pek ço�u herhangi bir çıkar kaygısından çok, sırf nefrete dayanır. Ni
tekim, Mauriac'ın lnerese Desqueyroux'su, bir zamanlar Madam La
fargue'm yapb�ı gibi, kocasını zehirlerneye kalkar. Geçenlerde, i�nç 
bir kocaya tam yirmi yıl katlandıktan sonra, büyük o�lunun yardımıy
la adamı bo�an 40 yaşında bir kadın, yargıç tarafından temize çıkarıl
dı. Kadın için, o dayanılmaz durumdan kurtulmanın başkaca yolu yok
tu çünkü. 

Içinde bulundu�u durumu açıkgörüşlüce, olanca sahicili�yle yaşa
mak isteyen kadın için, ço�u kez, Stoacı bir gururdan başka yol yok
tur. Herkese ve her şeye ba�lı oldu�undan, ancak iç dünyasındaki so
yut özgürlü�ü tadabilir; hazırlop ilkelerle de�erleri reddeder, kendi 
başına yargılar, sorular sorar, böylece evlili�in getirdi�i kölelikten ka
çar, ama o gururlu salanımı, "Her şeye katlan, hiçbir şeye karışma" il
kesini benimseyişi olumsuz bir tutumdur. Dünyadan elini aya�ını çe
kip katılaşb�ı. köpeksili�e gömüldü� için, gücünü olumlu bir işte 
kullanamaz; ateşli, kanlı canlı bir kadınsa, yine de bu güçleri kullan-
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mak için çareler arar. başkasına yardım eder, dertlileri avutur, korur, 
elindekileri verir, bir sürü şeyle u�ır. bununla birlikte, ille de ken
disini bekleyen bir görev bulamamanın, etkinligini hiçbir erege ada
mayışının acısını çeker. Yalnızlık ve kısırlık canına tak deyince, çogu 
kez kendini yadsır, kendi benini yıkar. Bu konuda en ilginç örnegi 
Madam de Charriere venniştir. Geoffrey Scott, onu anlatan ilgi çekici 
kitabında4s "Yüz ve vücut çizgileri ateşli, alnı soguk" bir kadın oldu
gunu söyler. Ama Hennenches'in deyimiyle "bir Lapon'u bile yakıp 
kavuracak" kadar ateşli bu kadırun yaşama sevincini yokeden şey aklı 
degildir elbet; Zuylen Güzeli'ni yavaş yavaş öldüren evliliktir. yazgı
sına boyunegmeyi akıl haline getirmiştir: daha başka bir çıkış yolu bu
labilmek için ya kahraman, ya da üstün yetenekli olması gerekirdi. 
Ondaki yüce ve az bulunur niteliklerin bile kendisini kurtarmaya yet
memiş olması, tarih boyunca sürüp gelen evlilik kurumunu mahkum 
eden parlak örneklerden biridir. 

Matmazel de Tuyll, o parlak, kültürlü, zeki, ateşli kişiligiyle bütün 
Avrupa'yı şaşırtmaktaydı; damat adayları onun karşısında ürkmektey
di; on, on beş adayı reddetti, kabul edebilecekleriyse kendisine yanaş
maya çekindi. Gerçekten ilgilendigi biricik erkekle, Hermenches'leyse 
evlenmesi söz konusu olamazdı: tam on iki yıl mektuplaştı onunla: 
ama sonunda bu dostluk da, aldıgı ögrenim de yetmez oldu; "Kız og
lan kız ve kurban" sıfab son derece gereksiz bir Iafı uzaımadır, der
miş; ayrıca Zuylen'de yaşamanın getirdigi zorunluluklara dayanamaz 
hale gelmiş; kadın olmak, özgürlüge kavuşmak istiyormuş; 30 yaşında 
Mösyö de Charriere'le evlendi; ondaki "dürüst yüregi", "adil ruhu" be
geniyordu, ilkin onu "dünyanın en yumuşak sevgisiyle sevilen kocası 
yapmaya" karar verdi; daha sonralan, Benjamin Constant, "kendinin
kine denk bir devinim kazandırabiirnek için adamı epey sarsıp zorladı
gıru" söyleyecektir; ama onun yöntemli soguklugunu altedemedi; ve 
bu dürüst, ama asık suratlı kocayla, yatalak kayınbabayla, epey sevim
siz iki görürnceyle birlikte Colombier'ye kapanan Madam de Char
riere sıkılmaya başladı; Neuchatel'deki taşrab seçkinler, dar kafalılık
ları yüzünden hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu; günlerini çamaşır yıka-

45 Le Ponrait de lllide (Zı:Iide'in Poıtresi). 
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malda geçiriyor, akşamlan da "lskambil" oynuyordu. Kısacık bir süre 
için yaşamına giren bir delikanlı onu eskisinden daha yalnız bıraktı. 
"Can sıkıntısını esin perisi haline getirip" Neuchatel törelerini anlatan 
dört roman yazdı, bu arada dost çemberi gittikçe darahyordu. Yapıtla
rından birinde, canlı ve duygulu bir kadınla, iyi yürekli ama soguk ve 
agırkanlı bir erkek arasındaki evliligin tükeornek bilmez mutsuzlugu
nu anlattı: kankocalık ona, birbiri ardınca uzayıp giden anlaşmazlık
lar, hayal kınklıklan, ufacık hınçlar halinde gözüküyordu. Mutsuz ol
dugu besbelliydi; hastalandı, iyileşti, yine o eski insarılı yalnızlıgına 
döndü. Yaşam-öyküsünü kaleme alan kişi: "Şurası çok açık ki, Co
lombier'deki tekdüze yaşayışla kocasının olumsuz ve söz dinleyen yu
muşaklıgi, hiçbir etkinligin dolduramayacagı boşluklar açıyordu" der. 
lşte tam o sırada Benjamin Constant çıkageldi, ve tam sekiz yıl büyük 
bir tutkuyla yaşamını doldurdu. Sevgilisi için Madam de Stael'le çeki
şerneyecek kadar gururlu oldugundan Benjamin Constant'dan da vaz
geçince, iyiden iyiye katılaştı. Bir gün şöyle yazmıştı Benjamin Cons
tant'a: "Colombier'de oturmak, benim için, öteden beri tiksinçti ve her 
seferinde hep istemeye istemeye dönerdim oraya. Derken, artık hiç ay
rılmak istemedim ordan, ve bu tiksinti verici yere katlanmaya alıştır
dım kendimi." Bu olaydan sonra iyice içine kapandı ve on beş yıl bah
çesinden dışan adım atmadı; Stoacı'ların temel kuralını işte böyle 
uyguluyordu: Yazgı Tannçası'nı degil de yüregini yenıneye ugraşıyor
du. Mahpus olduguna göre, özgürlüge ancak bu mapushaneyi kendi is
tenciyle seçerek kavuşabilirdi. Scott "Mösyö de Charriere'in varlıgına 
tıpkı Alp Daglan'na katlandıgı gibi katlanıyordu" der. Ama bu katlanı
şın, aslında bir kandırmaca oldugunu bilecek kadar açık görüşlüydü; 
öylesine içine kapandı, öylesine katılaştı, çevresine öyle umutsuz gö
zükmeye başladı ki, herkes ondan ürker oldu. Evini, Neuchatel'e akın 
eden göçmenlere açmıştı, onlara yardım ediyor, koruyup yönetiyordu; 
yoksul Alman felsefecisi Hüber'in Almanca'ya çevirdigi zarif, ama bü
yüsüz kitaplar yazıyor; bir küme genç kadına ögütler veriyor, gözdesi 
Henriette'e Locke'u ögretiyordu; çevre köylülerine Hızır1ık etmeye 
bayılıyordu; Neuchatel seçkinlerinden büyük bir titizlikle kaçıyor ve 
gittikçe artan bir gururla yaşarnını daraltıyordu; "şimdi artık kendine 
her gün aynı biçimde' tekrarlanan bir yaşarn yaratmaya ve ona katlan-
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maya çalışıyordu yalnız. Onları yöneten sogukkanlılık öylesine don
durucuydu ki, o sınırsız yardımlarında bile üıkütücü bir yan vardı . . .  
Çevresindekilerde, boş bir odadan geçen bir gölge izlenimi uyandırı
yordu."46 Pek ender olarak --öme�n. biri kendisini görmeye gelin
ce-, içindeki yaşama sevinci yeniden alevleniyordu. Ama "yıllar 
kupkuru geçip gidiyordu. Mösyö ve Madam de Charrıere, aralarında 
dünyalar kadar uzaklık, yan yana yaşlanıyordu; eve gelenler, dışarı çı
kınca şöyle bir oh çekiyor, bir mezardan kurtulmuş gibi oluyorlardı . . .  
Duvar saatının sarkacı tik-tak ederek sallanıyor, Mösyö de Charrıere, 
alt katta, matematik çalışıyordu; ambardan, harman döveçlerinin dü
zenli sesi geliyordu ... Döveçler içindeki özü alıp götünnüş olmasına 
ragmen, yaşarn devam ediyordu . . .  Küçük olaylarla dolu, günün ufacık 
çatiaklarım doldurmaya indirgenmiş bir yaşam ... kendini bildi bileli 
küçüklükten tiksinen Ulide'cik işte bu duruma düşmüştü şimdi." 

lyi ama, denebilir, Mösyö de Charriere'in yaşamı da karısırunkin
den daha neşeli geçmedi herhalde: öyleydi belki, ancak o bu yaşamı 
kendisi seçmişti; ve bu, kendi sıradanlıgına bpabp uygundu galiba 
Siz şimdi bir de Zuylen Güzeli'nin olaganüstü niteliklerine sahip bir 
erkek düşünün bakalım, böyle bir adamın Colombier'nin o kupkuru 
yalnızlıgında tükenip gitmeyecegi açıktır. Birtakım girişimlerde bu
lunacagı, savaşacagı, hareket edip yaşayacagı şu dünyada kendine uy
gun bir yer elde edecekti. Evliligin karanlıgına gömülen kaç kadın, 
Stendhal'in deyimiyle, "insanlık için yitip gitti" kimbilir? Evliligin er
kegin boyutlarını daralttıgı söylenir; çogu kez do!tnıdur da; kadını ysa, 
hemen her zaman hiçleştinnektedir. Evliligin baş savunucularından 
Mareel Prevost bile kabul etmektedir bunu. 

Genç kızlıgında tanıdıgım bir kadını evlendikten birkaç ay ya da 
birkaç yıl sonra yeniden karşılaştıgımız zaman öylesine sıradan/aş
mış, silikleşmiş bulurum ki, agzım, açık kalır. 

Evlendikten alb ay sonra, Sofia Tolstoy da hemen hemen aynı şey
leri yazar. 

<16 G. Soon. 
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Yaşamım öylesine bayatılaştı ki, yaşam olmaktan çıkıp ölüm ha-
1ine geldi. Onunsa dopdolu bir yaşamı, bir iç dünyası, yeteneti ve 
ölümsüzlütü var. (23.12.1863) 

Birkaç ay öoce de, başka bir yakınma dökülmüştü dudaklanndan: 

Bir kadın, kocasının kendisini sevmeditini ve ömiırlQ/c bir köle ha
line getirditini bile bile, nasıl olur da elinde itne iplik, bütün gün otu
rabilir, piyano çalabilir, yalnız, hem de yapayalnız kalabilir? ( 9  Ma
yıs 1863) 

On bir yıl sonraysa, bugün de pek çok kadının onaylayaca�ı şu sa
tırlan yazar (22 Ekim 1875): 

Bugün, yarın, aylarca, yıllarca aynı, hep aynı şey. Sabah uyanıyor, 
yataktan kalkmaya cesaret edemiyorum. Kim yardım edecek silkele
nip, uyanmama? Nedir beni bekleyen? Evet, biliyorum, önce aşçı gele
cek, ardından da Niannia. Daha sonra oturup sessizce gergef iş/eye
cek, çocuklara dilbilgisi ve piyano temrinleri yaptıracatım. Akşam 
olup küçük teyzemle Piyer o sonu gelmez fal/arına oturunca, ben de 
yine gergefimin başına dönecetim . . .  

Madam Proudhon da aynı sesle yakınmaktadır. "Sizin fikirleriniz 
var, der kocasına. Benimse, siz işe, çocuklar okula gidince, hiçbir şe
yim yok." 

Kadın, ço�u kez, evlili�in ilk yıllannda yanılsamalada oyalanır, 

kocasına koşulsuz bir hayranlık, sınırsız bir sevgi duymaya, kendinı 
ona ve çocuklarına gerekli saymaya çalışır, ama birden gerçek duygu
lar açı�a çıkar; kocasının kendisinden geçebilecegini, çocuklann bir 
gün kendisini yüzüstü bırakıp gitmek üzere dünyaya geldiklerini fark
eder: çocuk dedi�n. her zaman az çok nankördür. Yuva artık onu bir 
işe yaramayan özgürlü�üne karşı korumaz olur; terkedilmiş, yapayal
nız, kendi işini kendisi görmek zorunda kalan bir varlıktır; kendini 
nerde kullanaca�nı bilemez. Sevgiler, alışkaıılıklar bu konuda iyi bi
rer yardımcı olsalar da, tam bir kurtuluş getiremezler. Bütün içten ka-
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dın yazarlar "otuz yaşındaki her kadın"ın yüre�ine çöreklenen bu ka
mnlı� de�inmişlerdir, Katherine Mansfield'in, Dorothy Parker'in, 
Virginia Woolfun dişi kahramanlarındaki ortak nitelik budur. Yaşa
mının ilk yıllarında evlili!ıi ve analı�ı göklere çıkaran C&:ile Sauvage, 
sonradan ince bir hüznü dile getinniştir. Bekar ve evli kadınlardaki in
tiharlar kıyaslandı�ı zaman, evlilerin 20-30 yaş arası bundan korundu
�u (özellikle 25-30 arası), ama daha sonraki yıllarda durumun de
gişti�ini görürüz. Halbwachs:47 "Evlili�e gelince, gerek taşrada, gerek 
Paris'te otuz yaşından küçük kadınları intihardan korumakta, ama otu
zundan sonra etkisini yavaş yavaş yitinnektedir" der. 

Evlili�in dramı, kadına vaat etti�i mutlulu� gelinneyişi degil 
-mutluluk konusunda sigorta yoktur çünkü-, kişiligi sakatlayışı
dır - onu tekrara ve tekdüzeli�e götünnektedir. Bir kadının ilk yirmi 
yılı son derece zengindir, kadın bu dönemde adet görmekte, cinselli�i
ni keşfetmekte, evlilik ve analık denemelerİnı geçirmekte; hem dünya
yı, hem alınyazısını keşfetmektedir. Yirmi yaşmdaysa, bir evin hanımı 
olup bir erke�e ömürlük ba�lanmakta, kuca�ma bir çocuk almakta, 
böylece yaşamı bir daha de�işmemecesine saptanmaktadır. Sahici ey
lemler, sahici çalışma erke�e özgüdür: kadın kimi zaman insanı tüke
ten işlerle u�makta, ama bunlardan hiçbir doyum elde edememek
tedir. Dünyadan geçmeyi, kendini adamayı övmüşlerdir ona; ama 
ço�u kez "ömür boyu, gelişigüzel iki kişinin bakımını yüklenmeyi" 
saçma mı saçma bulmaktadır. İnsanın kendini unutması iyidir elbet, 
ama bunu kimin ve ne için yapb�ıru bilmesi gerekir. Aynca, işin en 
kötü yanı şu ki, kendini böyle karşılıksız adayışı da bıktıncı gelmekte; 
koca, bunu, sıynlrnaya çalışb� bir zorbalık saymaktadır, oysa kendini 
adamayı, en yüce, biricik do�lama yolu diye kadına benimseten er
kektir; evlendi�i zaman, onu bütünüyle kendisine teslim olmaya zor
lar; karşılıklı zorunluluk diye bir şeyi kabule yanaşmaz. Sofia Tols
toy'un şu: "Onda, onun için yaşıyor, ondan da ayın şeyi bekliyorum" 
lAfı insanı çileden çıkarmaya yeter; ama Tolstoy gerçekten de karısı
nın yalnız kendisinde, kendi aracılı�yla yaşamasını istiyordu, böyle 

41us Causes cb4 Suicide (İntihar Nedenleri), s. 195-239. Sözü geçen gözlem Maca
ristan ya da Oldenburg'a degil, Fransa ve İsviçre'ye uymaktadır. 
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bir istegiyse ancak karşılıklılık do�layabilir. Kadını, sonradan ken
disinin de yakındıgı ve kurbanı olduguna inandıgı bir mutsuzluga sü
rükleyen şey, erkegin ikiyüzlülügüdür. Gerek yatakta, gerek yatak dı
şında hem sıcak, hem soguk olmasını, hem kendini bütünüyle 
vermesini, hem de agiTlık yapmamasını istemektedir; kadından kendi
sini hem topraga baglamasını, hem başıboş bırakmasını, hem günleri 
tekdüzelik içinde yinelemesini, hem canını sıkmamasını, hep yanında 
bulundugu halde rahatsız etmemesini dilemektedir; kadını kendisine 
bütünüyle mal etmek, ama onun olmamak; hem birarada yaşamak, 
hem yalnız kalmak istemektedir. Böylece, daha evlendikleri an kadını 
kandınp uyutmaktadır. Kadın ömrünü bu ihanetin nerelere varacagını 
hesap etmekle geçinnektedir. D.H. Lawrence'in cinsel aşk konusunda
ki sözü genel olarak da geçerlidir: iki insanın birligi, bu iki varhgın, 
karşılıklı olarak birbirlerini tamamlama çabasına dayandıgı an başan
sızhga mahkiimdur, çünkü daha işin başında bir eksiklik, bir sakatlık 
var demektir; oysa, evlilik bir emeldiye ayrılma, bir katma, bir kaç
ma, bir itaç degil, özerk iki varlıgın birarnya getirilmesi olmalıdır. Ib
sen'in Bebek Evi'ndeki Nora da, bir eş ve ana olmazdan önce, bir kişi 
olmaya karar verdi� zaman işte bu gerekliligi yakalamışb. Evli çiftin 
kendini bir topluluk, kapalı bir hücre gibi görmemesi, tam tersine, bi
reylerin, kimseden yanlun beklemeden gelişip yayılabilecegi bir top
lumun üyesi olmaları gerekir; o zaman, kendisi gibi insan toplumuna 
uymuş başka bir bireyle alabildigine cömert ilişkiler kurabilecek, ara
lanndaki baglar iki özgürlügün birbirini tanıyışlarına dayanacaktır. 

Bu dengeli çift bir düş degildir; şu anda bile, kimi zaman evlilik 
çerçevesinde, çogu kez de evliligin dışında böyle çifilere rastlanz; ki
misi, kendilerini dostluk ve ugraşılan işler yönünden özgür bırakan 
büyük bir cinsel aşkla baglıdır; kimisi, cinsel özgürlüklerine set çek
meyen bir dostlukla; pek ender olarak da, birbirlerinde başlıca yaşama 
nedenlerini aramayan kadınla erkek, hem aşık, hem de dostturlar. Bir 
erkekle bir kadın arasında sayısız küçük degişiklige sahip ilintiler ku
ru1abilir: arkadaşlık, zevk, karşılıklı güven, sevecenlik, ortaklık, sevgi 
içersinde birbirleri için en verimli sevinç, zenginlik, güç kaynagı ola
bilirler. Evliligin başarısızlıgından bireyler sorumlu degildir: Bo
nald'ın, Comte'un, Tolstoy'un savlarına karşın, kurumun kendisi daha 
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başından çarpıtılmışbr. Birbirlerini seçememiş bir erkekle kadının, 
ömür boyu, her alanda birbirlerine yetrnesi gerektigini öne sürmek, is
ter istemez ikiyüzlülü�e, yalana, düşmanh�a, mutsuzlu�a yol açan bir 
canavarlıktır. 

Evlili�in geleneksel biçimi yavaş yavaş de�işmektedir: ama bugün 
için, karı kocanın de�şik biçimlerde hissettikleri bir baskı olmaya de
vam etmektedir. Salt soyut haklar açısından bakılırsa, bugün kadınla 
erkek hemen hemen eşittirler, eskiye oranla, birbirlerini daha bir öz
gürce seçmekte, daha kolay ayrılabilmektedirler, hele Amerika' da; bu
gün eşler :ırasında1ci yaş ve kültür aynlı�ı eskisinden azdır; koca, kan
sının özerkli�ini daha kolay tarumaktadır; zaman zaman, evişlerini 
eşit oranda paylaşmakta; kamp kurma, bisiklete binme, yüzme gibi 
e�lenceleri ortaklaşa taımaktadırlar. Kadın, bütün günü erke�i bekle
mekle geçirmemekte: spor yapmakta, derneklere girmekte, kulüplere 
üye olmakta, evin dışında bir şeylerle u�şmakta, hatta birkaç kuruş 
getiren bir iş tutmaktadır. Yeni yuvaların ço�unda kusursuz bir eşitlik 
sezilmektedir. Ama ekonomik sorumluluk erkekle oldu�u sürece, bu 
bir yanılsama olmaktan öteye gidemez. lşinin isterlerine göre evin ye
rini saplayan eıkektir: kadın, taşradan Paris'e, Paris'ten taşraya, sö
mürgelere, yabancı ülkelere kocasının ardından taşınır durur; yaşama 
düzeyleri erke�in kazancına ba�lıdır; günlerin, haftaların, yılların hızı 
onun işlerine göre ayarlanır, dostluk ve ilişkiler, ço� kez, erke�in u�
raşıyla koşullanır. Topluma karısından daha olumlu bir biçimde kabl
dı�ı için, zihinsel, siyasal ve ahlaksal açıdan ailenin yönetimi onun 
elindedir. Kendini yaşatacak parayı kazanma olana�ından yoksunsa, 
kadın için boşanma soyut bir haktan başka bir şey de�ildir: Ameri
ka'da erkek için "nafaka" ne denli a�ır bir yükse, Fransa'da da, gülünç 
bir aylıkla yüzüstü bırakılan kadının, ananın durumu da o denli içler 
acısıdır. Ama asıl eşitsizlik, erkek kendini iş ya da eylemde somut 
olarak bütünlerken, karısı için özgürlü�ün olumsuz bir nitelik taşıma
sından ileri gelmektedir: özellikle Amerikan kadınlarının durumu, Ro
ma'nın çöküş dönemindeki ba�ımsız kadınlarınkine benzemektedir. 
Bilindi�i gibi, Romalı kadınlar iki tutum benimsernek zorundaydılar: 
kimisi ninelennden kalma yaşayış ve erdemleri sürdürüyor; kimisi de 
bütün vakitlerini boş bir koşuşmacayla geçiriyordu; bugün de, Ameri-
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katı kadıniann ç�u, geleneksel örnege uygun birer "evkadını"dırlar; 
geri kalanların çogunıugu da, güçlerini ve zamanlannı boşu boşuna 
harcarlar. Fransa'daysa, koca dünyanın en iyiniyetli adamı olsa da, ço
cuk doguran genç kadın yuvanın yükü altında en az eski çaglardaki 
kadar ezilmek.tedir. 

Çagımızda kadınlann, özellikle, A.B.D.'de, erkekleri kendilerine 
köle ettiklerini söylemek pek beylik bir IM olur. Bu olgu yeni bir şey 
degildir ki. Erkekler, Eski Yunan'dan beri Xanthippe1erin zorbalıgm
dan yakınmaktadırlar; ama gerçek olan bir şey varsa, o da, kadının es
kiden kendisine yasak sayılan alanlara ginniş olmasıdır; örne�n, er
keklerinin başansı için canla başla çalışan bir sürü kadın ögTenci 
tanıyorum ben; eşlerinin zamanını, beslenmesini düzenleyen, çalışma
sına göz kulak olan hep onlardır; her türlü egıenceden elini eıegini 
çektirider, nerdeyse kilit altına almışlardır erkeklerini; erkegin de bu 
zorbalık karşısında eskisinden daha savunmasız oldugu do�ur; ka
dına birtakım soyut haklar tanımakta ve sonra bunları ancak kendisin
de sornutlaştırabilecegini anlamaktadır. kadının alnına yazılmış bulu
nan güçsüzlügün, kısırhgın bedelini kendisi ödeyecektir; ortaklıklann
da hiç degilse bir dış eşitligin kurulabilmesi için, en fazla payı kendisi
nin yatırması gerekecektir, çünkü onun elindekiler kadınınkinden çok
tur. Nitekim, kadının hiç durmadan istemesi, alması, beklemesi, çok 
daha yoksul oluşundandır. Efendi-köle diyalektigi burda en somut bi
çimini almıştır: insan birini ezdi mi, sonunda kendisi de ezilir. Erkek
leri zincire vuran, kendi egemenlikleridir; parayı yalnız onlar kazandı
g. için kadın habire çek istemekte, yalnız onlar bir iş tuttuklan için 
kadın kocasının başanya ulaşmasını beklemekte, aşkınhgı yalnız onlar 
simgeledigi için kadın, tasarı ve başarılarını kendine mal ederek, er
kekleri bu aşkınlıktan yoksun bırakmaya çalışmaktadır. Buna karşılık, 
kadının zorbabgı da kendi bagımlılıgını yansıtmaktan başka bir şey 
yapmaz: kadın, ailenin başansının, geleceginin, mutlulugunun, dogru
lanmasının erkege düştügünü bilir; onu böylesine hırsla kendi istenci
ne ba�amaya çalışması, varlıgının erkekle yabancılaşııgını bilişinden
dir. Kadın, zayıflıgını silatı haline getinnektedir; ama sonuç de�şmez: 
zayıf olan kendisidir. Aile-içi kölelik erkek için daha belirgin, daha si
nir bozucu; kadın içinse daha köklüdür; sıkıldıgı için kocasını saatler-
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ce yanında tutan kadın, onu horlarnakta, ona yük olmaktadır; ama so
nunda, erkek kadından çok daha kolay vazgeçebilir, bırakıp gittiAi an, 
kadının yaşamıdır yıkılan. En büyük aynm, kadının baAıınWıAının içe 
işlemiş olmasındadır. kadın, belli oranda özgür davransa bile köle'dir; 
erkekse özünden ba�sızdır, ancak dışardan zincire vurulabilir. Ken
dini kurban gibi hissetmesi, sırtına binen yüklerio göz önünde oluşun
dandır: kadın, bir asalak gibi onun sırtından geçinmektedir; ama asa
lak, anlı şanlı bir efendi olamaz. Gerçekte, kadınla erkek biyolojik 
açıdan nasıl birbirlerinin kurbanı deAil de, aynı türün iki cinsiyseler, 
karı koca da kendi yaratmadıkları bir kurumun baskısına birlikte kat
lanmaktad.ırlar, Erkekler'in kadınlar'ı ezdiAi söylendi mi, koca ayaAa 
fırlamakta, kendini ezilmiş hissetmektedir, gerçekten de öyledir, an
cak şorası da bir gerçektir ki, kadının durumunu, her iki cins için de 
sayısız dert kaynaıtı olan evlilik kurumuna göre belirleyen erkek yasa
larıdır, erkek çıkarlarına göre, erkeklerce işlenmiş toplumdur. 

Durumu ortak çıkariara göre deAiştirmek, evliliAi kadın için "tek 
u�" olmaletan kurtarmak gerekmektedir. "Kadınlar şimdiki halde 
bile yeterince zehirleyici"dir diyerek kadınlara düşman olanlar alabil
diAine mantıksız düşünmektedirler: kadını "rabibe kılıAına soktuAtı", 
"sülük", "zehir" haline getirdi� için hem evliliAi, hem de kadının ge
nel durumunu deAiştirrnek wrundayız. Kadın, kendi varlıAına yaslan
masına izin verilmediAi için olanca aAıriıAıyla erkeAin sırtına birunek
tedir. erkek, kadını zincirlerinden kurtardıAı, yani ona yeryüzünde 
yapacagı bir iş verdiAi an kendini kurtaracaktır 

Kimi genç kadınlar daha şimdiden bu olumlu özgürlüAü elde et
meye çalışmaktadır; ama ö�nim ya da u�şlarını sonuna dek götü
ren henüz pek enderdir: çoAu kez, kendi çalışmalarının saAlayacaAı 
çıkarların erkeAin uAraşma feda edileceAini bilmektedirler; eve ancak 
yardımcı bir kazanç getirmekte; kendilerini evdeki köleliklerinden 
kurtarmayan işlere üstünkörü sarılmaktadırlar. Ciddi bir iş tutmuş 
olanlar bile bundan erkeklerinki kadar geniş toplumsal yararlar saAla
yamamaktadır: ömeAin, avukat hanımları, kocalan ölünce bir dul aylı
g:ı alırlar; aynı şekilde, ölüm halinde, kadın avukatların eşierine de ay
lık haAianması önerisi kabul edilmemiştir. Demek ki kadının eve 
erkekle eşit oranda bakbAı kabul edilmemektedir. Kimi kadınlar uA-
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raşlannda tam anlamıyla bagımsızdırlar; ama çogu için, "dışarda" ça
lışmak, evlilik çerçevesinde, yeni bir yorgunluktan başka bir şey de

gildir. Aynca, çogu kez, çocuk dogurduklan an yeniden ev hanımhgı
na dönmek zorunda kalmaktadırlar; bugün bile anabkla işi bagdaşbr

mak epey güçtür. 

Gelenege göre, kadım başka bir erege yönelme zorunlulogundan 
kurtaran ve ona somut bir özerklik kazandıran da çocuktur zaten. Eş 
olarak yetkin bir birey sayılmayan kadın, ana olduktan sonra bu niteli
ge kavuşur: çocuk onun yaşama sevinci, varhgını dogrulamasıdır. Ka
dın, cinsel ve toplumsal açıdan, çocuk aracılıgiyla gerçekleştirir kendi
ni; evlilik de yine çocukla bir anlam kazanır, eregine varır. Öyleyse 
şimdi bir kadının gelişmesindeki bu son aşama yı gözden geç irelim. 



İ K İ N Cİ B ÖLÜM 

ANA 

KADlN bedensel yazgısını analıkla tamamlar; vücut yapısı bütünüyle 
insan türünün devamına dönük olduAundan, "doAal" görevidir analık. 
Yalnız, daha önce de, insan toplumunun hiçbir zaman doAanın eline 
bırakılmadıAını belirtmiştik. Özellikle son yüz yıldan beri üretme gö
revi yalnızca biyolojik rastlantıya bırakılmamakta, insanların istencine 
göre ayarlanmaktadır. Kimi ülkeler, "doAum denetimi" yöntemlerini 
resmen kabul etmiştir; Katolik dininin etkisindeki ülkelerdeyse bu iş 
gizli yürütülmektedir: ya erkek tam doyum anında geri çekilmekte, ya 
da kadın seviştikten sonra gidip spermaları vücudundan at.maktadır. 
Ancak bu sorun, karı koca ya da sevgililer arasında çoAu kez bir sürü 
çabşma ve nefrete yol açmaktadır; kadın, seviştikten hemen sonra gi
dip yıkanınayı bir angarya saymakta; erkek, aşın doAurgan karnından 
ötürü kadına kızmakta; kadın da her an karnma yapışabilecek bu ya
şam tohumlarından korkmaktadır. Ve bütün sakınırnlara raAmen kadın 
"gebe kaldı" mı, ikisi de ne edeceklerini şaşırmaktadırlar. Birçok ülke
de, gebeliAi önleme yöntemleri daha yeni yeni uygulanmaktadır. O za
man da, fıziAe-aykırı yöntem: yani çocuk düşürme öne geçmektedir. 
"DoAum denetimi"ne izin veren ülkelerde bile yasaklanan çocuk aldır
ma. bu yüzden, pek rahat uygulanamamaktadır. Ancak, Fransa'da. bir 
sürü kadın bu yola başvurmak zorunda kalmakta, çoAu, bunun yüzün
den, keyfince sevişememektedir. 

Kentsoylu toplum yeryüzündeki pek az konuya böylesine ikiyüz
lüce eAilmektedir: çocuk aldırmak, anışbrma yoluyla bile deAinilme
mesi gereken iAfenç bir suçtur. Bir yazar, çocuk doAUfan ananın se-
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vinç ve acılarını anlattı mı, kimsenin sesi çıkmaz; ama çocuk aldıran 
kadından söz açarsa, pislik içinde yuvarlanmak, insanlıitJ en kötü ya
nıyla aniatmakla suçlaıur: oysa Fransa'da, her yıl, en az do�um sayısı 
kadar çocuk aldınna görülmektedir. Bu öylesine yaygın bir görüngü
dür ki, kadınlı�ın ola�an tehlikelerinden sayılması gerekmektedir. Oy
sa yasalar ona halil suç gözüyle bakmakta; bu çok ince işin gizli yapıl
masını istemektedir. Çocuk aldınnaıun yasa-içi sayılması e�ilimine 
karşı öne sürülen kanıtlardan daha saçma şey olamaz. Çocuk aldınna
nın tehlikeli oldu�u söylenmektedir. Dürüst hekimlerse, Doktor Mag
nus Hirschfeld'le birlikte: "Bu konuda uzmanlaşmış bir hekim eliyle, 
eksiksiz bir hastanede, gerekli koruyucu önlem alarak yapılan çocuk 
aldınnada, yasanın öne sürdü�ü ciddi tehlikelerin bulunmadı�ını" ka
bul etmektedirler. Tam tersine, kadın için, asıl bugünkü haliyle son 
derece tehlikelidir. "Melek yaratan" kadıniann bilgisizli�i. çalışma ko
şulları, kimi zaman ölüme bile yol açan bir sürü kazayla sonuçlanmak
tadır. Zorlama analıksa, anayla babanın bakamayaca�ı. Çocuk Esirge
me Kurumu'nun eline kalacak ya da "harcanmış çocuk" olacak birçok 
yavrunun do�umuna yol açmaktadır. Aynca, ana karnındaki yumur
tayla böylesine ilgilenen toplumun do�an çocukların yüzüne bile ba
kamadı�ını belirtmek gerekir, Çocuk Esirgeme Kurumu denen rezil 
kurumu başka bir biçime sokacak yerde, çocuk aldıran kadınların ardı
na düşüyoruz; bu Kurum 'un yetiştirdi�i çocuklan işkencecilerin eline 
teslim eden sorumlulara hiçbir şey yapmıyoruz; çocuk celllltlarının 
"ıslah evleri"nde ya da özel evlerde yavrulara ettikleri iitJ"enç wrbalı�ı 
görmezlikten geliyoruz; ana karnındaki çocu�u kadına bırakmıyor, bu
na karşılık çocu�u ana-babaıun malı sayıyoruz; aynı hafta içinde, ço
cuk düşürtmekle suçlanan bir hekimin intihar etti�ini, �I unu öldüresi
ye döven bir babanınsa üç ay hapse mahkOm edildi� ve cezarun 
ertelendigini görüyoruz. Geçenlerde, bir baba, gereken titizli�i göster
medi�i için, çocu�unun kuşpalazından ölümüne yol açmış; bir ana da, 
Tanrı'dan başkasına güvenmedi�i için, hastalanan kızma doktor ça�ır
mamışb; mezarbkta, çocuklar taşa tuttular kadını; birkaç gazeteci bu 
tutumu ayıplayınca. bir alay dürüst kişi, çocukların ana-babanın malı 
oldu�unu, dışardan gelecek her denetimin reddedilece�ini söyleyerek 
karşı çıkb. Ce Soir gazetesi: "Bugün bir milyon çocu�un tehlikede" ol-
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duAunu yazmakta; France-Soir da: "Beş yüz bin çocuAun bedensel ve 
zihinsel tehlikeler içinde bulunduAu bildiriliyor" demektedir. Kuzey 
Afrika'da, Arap kadını çocuk aldırma olanaArndan yoksundur: ama 
doAurduAu on çocuktan yedisi sekizi ölür, ve kimse kılım kıpırdatmaz 

çünkü çok güç ve saçma doAumlar analık duygusunu yoketmiştir. 
Böyle bir şeyi hoş karşılayan ahlaka ne demeli? Embriyonun yaşamı
na bunca deAer veren insanların, yetişkinleri kurşuna dizmekte birbir
leriyle yarıştıklarını da unutmamak gerekir. 

Yasa-içi çocuk aldırmaya karşı öne sürülen kılgısal nedenler de 
aıırlıktan yoksundur; ahiak.sal nedenlere gelince, bunlar da şu beylik 
Kaıolik kanıla indirgenmektedirler. ana karnındaki y.avrunun da bir 
ruhu vardır, onu kutsanmadan yoketmekle, ruhunun cennete girmesi 
engellenmektedir. Kilisenin, yetişkin insanların öldürülmesine izin 
vermesi epey ilginçtir doArusu: savaşta ya da idam sehpasmda can ve
renlere hiçbir diyece� yoktur; do�amış yavruya karşıysa alabildi
�e insanlıkçıdır. Kutsanarak günahlarından annmamışmış bu yavru: 
iyi ama, Dinsizler'e karşı girişilen kutsal savaşlar sırasında bu adam
caAizlar da kutsanmamışb, ve sinek gibi öldürülmeleri Kilise'ce onay
lanıyordu. Engizisyon Mahkemesi kurbanlarının hepsi Tanrı tarafın
dan baAışlanmadıAJ gibi, bugün kafası uçurulan suçlularla savaşta 
ölenlerin de hepsi Tanrı'nın sevgili kulları deAildir herhalde. Bu gibi 
durumlarda, Kilise, işi Tanrı'ya bırakmakta; insanaAlunun kendi elin
de bir oyuncak olduAunu, ruhunun kurtuluşunun Tanrı'ya ve Kilise'ye 
baAlı bulunduAunu kabul etmektedir. Eee, neden yasaklanıyor öyleyse 
Tanrı'nın embriyon halindeki ruhu cennetine alması? Rahip efendiler
den biri kabul ettiAi an, Tanrı, bpkı bir zamanlar din uAruna Kızılderi
li kıyımma ses çıkarmadıAı gibi, bu kulunun cennete girmesine hayır 
demeyecektir. Aslında, burda karşımıza ahiakla falan ilgisi bulunma
yan inatçı bir gelenek çıkmaktadır. Ayrıca, daha önce sözünü ettiAim 
erkek eziyetçiliAini de hesaba katmak gerekir. Doktor Roy'un 1943'te 
Mareşal �tain'e adadıAı kitap bunun parlak bir ömeAidir; kötüniyeti n 
canlı anıbdır bu. Doktor, bu kitabında, kabaca bir tavırla, çocuk aldır
manın tehlikelerine deAinmekte; ama sezaryeni son derece saglıAa uy
gun bulmaktadır. Çocuk aldırmanın sıradan bir suç deAil. bir cinayet 
sayılmasını istemekte; hatta salt tedavi için, yani gebelik ananın canı-
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m ya da sa�lı�ını tehlikeye düşürdü� zaman bile bu yola başvurulma
masını dilemektedir: iki can arasında seçme yapmak ahlaka aylandır 
dedikten sonra. kedi kanıtından yüreklenip, ananın gözden çıkanlma
sını salık vermektedir. Ona göre, kammdaki yavru ananın malı de�il
dir, özerk bir varlıktır. Ama aynı "aklı başındaki hekimler", analı� 
överken, yavrunun ananın bir parçası oldu�unu, anasının sırtından ge
çinen bir asalak olmadı�ını söylerler. Erkeklerin kadını zincirlerinden 
kurtaracak her türlü girişime şiddetle karşı koyuşları, kadın düşmanlı
�nın hala ne denli güçlü oldu�unu göstermektedir. 

Öte yandan, pek çok genç kadını ölüme, kısırh�a ya da hastalı� 
sürükleyen bir yasa, do�um oranını artıramaz. Çocuk aldırmadan yana 
olanların da, buna karşı olanların da birleşti�i nokta, baskının tam an
lamıyla başarısız kaldı�ıdır. Profesör Doleris, Balıhazard ve Lacassag
ne'a göre, 19331erde, Fransa'da her yıl 500.000 çocuk aldırılmaktaydı; 
1938 yıh sayılaması (Doktor Roy'dan alıyorum bunu), bir milyona 
ulaşıldı�ını tahmin ediyordu. Doktor Aubertin de Bordeaux'nun 1941 
yılı için tahmini 800.000 ile bir milyon arasındaydı. Ve do� olan ga
liba son rakamdı. Doktor Desplas, 1948 Martında, Combat'da şunları 
yazıyordu: 

Çocuk aldırma toplumsal törelerden biri olup çıkmıştır . . .  Bu konu
daki baskı tam anlamryla başarısız kalmıştır ... 1943'te, Seine bölgesin
de 1300 soruşturma açılmış, 750 kişi hüküm giymiş, 360 kadın tutuk
lanmış, 513 kadın bir yıldan beş yıla kadar hapis cezasma 
çarptırılmıştır; ama bütün bunlar, bölgedeki tahmini 15.000 çocuk al
dırmaya oranla hiçtir. Tüm Paris'te açılmış 10.000 dava vardır. 

Daha sonra şöyle der: 

Içinde yaşadıgımız ikiyüzlü toplum gebe/igi önleyici yolların hepsi
ni kabul ettigi gibi, suç sayılan çocuk düşürmek de toplumun bütün sı
nıflarında günlük olaylar arasına karışmıştır. Çocuk düşüren kadınla
rın üçte ikisi evlidir. . .  Hatta, Fransa'da düşürülen çocukların 
doganlara eşit oldugu bile söylenebilir. 
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Bu iş ço�u kez son derece kötü koşullarda yapıldı�ından çocuk al
dıran ya da düşüren kadınların ço�u ölmektedir. 

Paris Adli Tabib/igine. her hafta çocuk düşürürken can vermiş en 
az iki kadın getirilmektedir; çocuk aldırmaların çogu da onulmaz has
talıklara yol açmaktadır. 

Zaman zaman, çocuk aldırmanın "sınıfsal bir suç" oldu�u söylen
miştir, ki bu laf bir bakıma do�dur. Kentsoylu sınıf gebeli�i önleyi
ci yöntemleri daha iyi bilip kullanmaktadır; bir banyo-tuvalelin varlı
�. gebeli�i önleyici yöntemlerin kullanılışını, akarsudan yoksun işçi 
kadınlaona oranla epey kolaylaşbrmaktadır; kentsoylu sınıf kızları 
ötekilere oranla çok daha sakınımlıdır; çocuk, kentsoylu ailelerde da
ha hafıf bir yüktür: çocuk aldırma ya da düşürmenin başlıca nedenleri 
yoksulluk, evsizlik, kadının daşarda çalışmak zorunda oluşudur. Gö
rünüşe göre, çiftler, iki çocuktan sonra do�umu sınırlamaya karar ver
mektedirler. öyle ki, çocuk aldıran ya da düşüren korkunç yüzlü ka
dınla, kuca�ındaki sarı saçlı iki yavruyu pışpışlayan eşsiz ana ço�u 
kez aynı kadındır. Madam Genevieve Sarreau, 1945 Ekiminde Temps 
modernes dergisinde yayımladı� "Ha1k Ko�şu" adlı belgede, birçok 
kadının kürtaj yapbrmaya geldi�. kendisinin de yattı� kocaman bir 
hastane ko�uşundan sözetrnelctedir: 1 8  kadından 15'i çocu�unu düşür
müş, ve bunun yandan fazlası bile bile yapılmıştı. 9 numara, halde ha
mallık yapan bir bir adamın eşiydi; iki kez evlenmiş, on çocuk do�ur
muş, bunlardan ancak üçü yaşarnışu; ve beşi zorlamayla. yedi çocuk 
düşürmüştü; bu iş için, hiç çekinmeden "gönye" kullanıyor, yuttu�u 
il�lan ko�uş arkadaşlarına sereserpe anlatıyormuş. 16 numara, 16 ya
şında, evli bir kadınmış, birtakım serüvenler geçmiş başından, çocuk 
aldırdıktan sonra yumurtalık kanalları iltihaplanmış. 35 yaşındaki 7 
numara anlabyormuş: "Evleneli yirmi yıl oldu; hiçbir zaman sevrne
dim kocamı: ama yirmi yıl uslu oturdum. Üç ay önce bir aşık buldum. 
Bir otelde, yalnız bir kez yattık. Bir de baktım gebe kalmışım ... Ne ya-
parsın bu durumda? Ben de gelip aldırdım. Ne kocam, ne de ... o bili-
yor bu işi. Ama bitti artık; bir daha böyle bir şeye girişmem ... lnsan 
çok acı çekiyor ... bunu derken kürtajın acısı demek istemiyorum ha ... 
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Hayır, o degil, daha başka bir şey; nasıl söylesem bilmem ki ... şey, gu
ruru inciniyor insanın." 14 numara beş yılda beş çocuk dogunnuş; 40 
yaşında altmışında gibiymiş. Hepsinde, umutsuzlugun verdigi bir bo
yunegiş varmış: kederli bir yüzle "kadın dedigin acı çekmek için dün
yaya gelir zaten" diyorlarmış. 

Bu deney, durum ve koşullara göre az ya da çok tehlikeli olmakta
dır. Kentsoylu bir kocayla evlenen ya da geçim sıkınbsı çekmeyen, 
sırbnı bir erkege dayayan, parası ve tanıdıgı olan kadın çok büyük üs
tünlüklere sahiptir; her şeyden önce, hekimden "çocuk aldırması w
runludur" belgesini kolayca koparabilir; gerekirse, çocuk aldırmanın 
serbest oldugu İsviçre'ye bile gidebilir; kadın hekimliginin bugünkü 
koşullan içersinde, saglık kurallanna uyulacak, hatta uyuşturma ya da 
uyutınaya başvurularak uzman bir doktor tarafından yapılacak çocuk 
aldırma zararsızdır; kadın, resmi suçortaklıgından yoksunsa da, onlar 
kadar güven verici yan resmi yardımlar görmektedir: elinde iyi hekim
lerin adresi vardır, kendine adam gibi baktıracak, bu işi gebelik ilerle
meden önleyecek kadar zenıindir; titizlik ve saygı ile bakılacakbr 
kendisine, hatta, bu ayrıcalıklı kadınların kimisi, çocuk aldırmanın 
saglıga iyi geldi�ni, insanın derisine canlılık verdigini söyler. Buna 
karşılık, çevrenin bagışlamayacagı bir "yanılb"yı silmek üzere "suç" 
işlernek wrunda kalan, kimsiz kimsesiz, parasız pulsuz bir genç kızın 
durumundan daha acıklısı düşünülemez: her yıl, Fransa'da, aşagı yuka
n üç yüz bin kadın memur, yazman, ö�nci, işçi ya da çiftçi bu duru
ma düşmektedir; yasa�şı analık haJa öyle ko.Xunç bir kusurdur ki, 
kadınların çogu, kızken ana olmaktansa kendini ya da yavrusunu öl
dürmeyi yeglemektedir: demek ki hiçbir şey engelleyemez onların 
"çocuk aldırmasını". Doktor Liepmann'ın1 derledigi bir itiraf, bu konu
da, binlerce ömegine rastlanan pek sıradan bir olaydır. Olayın kahra
manı, bir ayakkabıcıyla bir hizmetçinin evlilik�şı kızı olan bir Ber
linli'dir. 

Komşii»Wzun benden on yaş büyük og/uy/a arkadaş/ıga başla
dım . . .  Og/anın okşayışları benim için öylesine yeniydi ki, ne sak/aya-

1 JeufU!sse et Semalite (Gençlik ve Cinsellik). 
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yım, hiç sesimi çıkarmıyordum. Ama ona dşılcfalan degi/dim. Bunun
la birlikte, oglan, kadınlarla ilgili kitaplar verip okutarak, her yönden 
lcadınlıga hazırladı beni; sonunda kendimi verdim ona. Iki aylık bekle
yişten sonra Speuze anaokulunda ögretmenlik buldugum zaman ge
beydim. Iki ay daha hastalanmadım. Yavu.klum, gazyagı içip kara sa
bun yiyerek bu dertten kurtulmamı yazıyordu bana. Şu anda istesem 
de anlatamam size çekligim acıları . . .  Bu korkunç derdi tek başıma at
latmam gerekli. Çocuk sahibi olma korkusu en kötü şeyi yaptırdı ba
na. Ve işte o zaman ögrendim erkekten nefret etmeyi. 

Yanlış yere gelen bir mektuptan durumu ö�enen okul papazı kıza 
uzun bir söylev çeker, o da delikaniıyı bırakır; uyuz köpek gibi davra
nırlar kızca�ıza. 

Tam on sekiz ay bir ıslahevinde yaşadım sanl<i. 

Sonra, profesörlerden birinin evine çocuk bakicısı olur ve dört yıl 
çalışır orda. 

O dönemde, yüksek görevli bir erkegin ne oldugunu ögrendim. 
Gerçek bir erkegi sevmenin mutlulugunu tattım. Aşkımı ve her şeyimi 
verdim ona. Ilişkimizin sonunda, 24 yaşında, nurtopu gibi bir oglum 
oldu. Çocuk bugün on yaşında. Dokuz buçuk yıldır babasını görme
dim . . .  ben onun verdigi 2500 markı az buldugum, o da babası olmadı
gını söyleyerek çocugu kendi adına yazdırmadıgı için, ilişkimiz kalma
dı. Şimdi artık hiçbir erkegi arzulamıyorum. 

Ço�u kez, gebe brrakan erkek inand.ırır kadını çocu�unu düşünne
ye ya da aldırmaya. Kadın, ya yüzüstü bırakıldı�ı zaman zaten gebe
dir, ya gebeli�ini erkekten saklamak ister, ya da ondan hiçbir yardım 
göremez. Kimi zaman istemeye istemeye ald.ırır çocu�u; çünkü, ya 
onu yoketmeye bir anda karar verememekte, ya bu işi yapacak doktor
ların adresini bilmemekte, ya da parası olmadı�ı ve birtakım işe yara
maz il3çlarla vakit geçirdi�inden gebeli�in üçüncü, dördüncü, ha� 
beşinci ayını bulmaktadır; bu durumda çocu�u aldırmak ya da düşür
mek, gebeli�in ilk haftalanna oranla çok daha tehlikeli, sancılı, adını 
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lekeleyici olmaktadır. Kadın bunu bilir; dolayısıyla, bunalım ve umut
suzluk içinde girişir karnındaki çocuktan kurtulma işine: Taşrada bur
gu yöntemi bilinmemekte; bir "hata" eden köylü kadın kendini ya tahıl 
arnhanndaki ya da evdeki merdivenden aşagı atmakta, çogu kez boşu 
boşuna yaralanmaktadır, bu yüzden de, zaman zaman çalılı.klarda, fun
dalıklarda, bela çukurlarında dogar dogmaz bogulmuş bebek cesetleri
ne rastlanmaktadır. Kentlerde kadınlar birbirlerine yardım ederler. An
cak "melek yaratıcı" kadını bulmak sanıldıgı kadar kolay olmadıgı 
gibi, gereken parayı toplamak da epey güçtür; gebe kadın çogunlukla 
bir hanım arkadaşından yardım istemekte ya da kendi işini kendisi 
gönnektedir; ama, bu türedi cerrahlar çogu kez her türlü bilgiden yok
sundurlar; gönye ya da şişle aletacele bir delik açıvennektedirler, gö
rüştügüm hekimlerden biri bana, döl yatagına veriyorum diye sidik 
torbasına şırıngayla sirke dolduran bilgisiz bir aşçı kadının saatlerce 
kıvrandıgJnı anlattı. Bir zorlama sonucu gerçekleştirilen ve sonradan 
gerekli bakımdan yoksun kalan çocuk düşünneler, genellikle, olagan 
dogumdan çok daha agnlı sızılıdır, sara'ya dek varan sinir nöbetlerine 
yol açmakta. kimi zaman ciddi iç hastalıklan yaratıp kadını ölüme bile 
sürüklemektedir. Colette, Gribiche adlı romanında, anasının bilgisiz 
ellerine kalan bir müzikbol dansözünün zorlu can çekişmesini anlatır; 
geleneksel ilaçlardan biri, der Colette, sabun tozu içtikten sonra, on 
beş dakika koşmaktır: oysa bu şekilde ancak anne öldükten sonra ço
cuk düşürülmektedir. Kimsecikleri çagınnaya cesaret edemedigi için, 
odasında, dört gün dört gece, kan revan içinde, yemeden içmeden ya
tan bir daktilocu kızdan söz etmişlerdi bana Yüzüstü bırakılmışlıgın 
bundan daha koıkuncu düşünülemez herhalde, çünkü burda ölüm teh
likesi suçluluk ve utanç duygusuyla koyun koyunadır. Evli olduklan 
için kocalannın nzasıyla hareket eden ve bir sürü gereksiz kaygıdan 
kurtulan yoksul kadınlar için bu iş daha kolaydır: bir toplwn hemşire
si, "yoksullar mahallesi"nde kadınların birbirlerine ögüt, araç gereç 
verdiklerini, nasır sökercesine yardımtaştıklarını söylemişti bana. 
Ama onlar da yaman acılar çekerler; hastanelerde, çocugunu düşürme
ye başlayan kadına ister istemez yer verilmekte, ancak, sancıdan kıv
randıgı sırada ve arneliyana agn kesici ilaçlardan yoksun bırakarak za

vallıya bile bile eziyet edilmekte, bir bakuna cezalandırılmaktadır. 
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Pek çok örnek aıasında, G. Sarreau'nun yazısında da görüldüıci � 
bu işkenceler acı çekmeye alışmış kadınlarda tiksinti bile uyandınna
makta: ama küçük düşürülmeye dayanamamaktadırlar. Çocuk aldııma 
işinin gizli ve suç niteli�inde olması, hem tehlikeyi arbnnakta. hem 
de igrtnç ve bunal1ıcı hale getinnektedir. Acı, hastalık ve ölüm ceza 
niteli�ine bürünmektedir: oysa hepimiz biliriz acıyla işkence, kazayla 
ceza arasında da�ar bulundu�u; kadın, karştiaşmayı göze aldı�ı 
tehlikeler içinde kendini suçlu saymakta, ve acıyla hatarun işte bu yo
rumuna dayanamamaktadır. 

Dramın bu ahlAksal yanı, durum ve koşullara göre de�işen bir yo
AtJnlulda hissedilmektedir. Servetleri, toplumsal durumları ve yaşadık
ları özgür ortam yardnmyla "zincirlerinden kurtulmuş" kadınlarla, 
yoksulluk ya da sefilliklerinden ötürü kentsoylu ahlaka aldımlaz ol
muş kadınlar için öyle bir sorun yoktur. yaşanınası gereken az çok tat
sız bir an vardır ve bu anın yaşanınası gerekir, o kadar. Ancak, yüzde 
yüz oymasalar da, h31a saydıkları bu ahlak karşısında titreyen kadın 
sayısı epey kabankbr, onlar, çi�nedikleri yasaya içten içe saygı besie
rnekte ve suç işlemiş gibi acı çekmektedirler, hele suçorta�ı aramak 
hepsinden acı gelmektedir. Her şeyden önce ona buna el açtıkları için 
küçük düşmektedirler. sa�dan soldan adres, hekimden, ebeden bakım 
rica ederler; her an terslenebilir ya da kötü bir suçortaklı�ına zorlanır
lar. Başka bir insanı bile bile suç işlemeye ça�ak. erkeklerin ço�u
nun hiç bilmedi�i. kadınınsa korku ve utanç karışımı bir duyguyla ya
şadı� bir durumdur. Kadın, aslında, istemeye istemeye sokmaktadır 
başkasını yaşamına. Zihninde ikili bir çatışma vardır. Analık arzusu, 
do�umunu engelleyece�i yavruyu kendine saklamak olabilir; analı�ı 
olumlu bir kararla istemese bile, yaptı� şeyin ikircilli�ini bunalım 
içersinde duymaktadır. Gerçi çocuk düşürmek katillik sayılamaz el
bet. ama basit bir gebeli�i önleme de degildir herhalde; bir olay ol
muştur, bu mutlak bir başlangıçtır, ve siz bunun gelişmesini engelle
mişsinizdir. Kimi kadınlar, dünyaya gelerneyen bu yavruyu zihin
lerinden söküp atamazlar. H�l�ne Deutsch,2 ruhsal hastalı�ı bulunma
yan, evli bir kadından söz eder; kadın, bedensel yapısından ötürü üç 

2 Psychology of women (Kadın Ruhbilimi). 
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aylık iki çocuk düşürmüş, sonradan bir sürü çocugu oldugu halde, 
bunlara iki küçük mezar yapbrmış, yıllarca başianna gidip aglamış. 
Hele çocuk düşürme bile bile yapılmışsa, kadın, çogu kez günah işle
miş sayacakbr kendini. Çocuklukta duyulan, yeni dogmuş kardeşin öl
mesini istemeye dek varan kıskançlıgın verdigi pişmanlık yeniden 
depreşir, ve kadın kendini bir çocugu gerçekten öldürmüş gibi suçlu 
hisseder. Ve bu suçluluk duygusu, hastalık sayılacak içe kapanışlarla 
kendini belli eder. Başkasının caruna kıydıgına inanan kadınların ya
nında, kendilerinden bir şeyin kopup gittigini sanan kadınlar da vardır, 
ve o zaman, bu sakatlıga göz yuman ya da yol açan erkege hınç duy
maya başlarlai. Yine Helene Deutsch'wı kitabında bir genç kız vardır, 
kız sevgilisine derin bir aşkla baglıdır, mutluluklanna engel olacak ço
cugu aldırmak için kendisi ısrar eder; arıcak, hastaneden çıktıktan son
ra, sevdigi adamı bir daha görmek istemez. Böylesine kesin bir kopma 
enderse de, kadın ya bütün erkeklere, ya da kendisini gebe bırakana 
karşı soguklaşabilir. 

Erkekler, çocuk düşürmeyi hafife alma egilimindedirler; dogarıın 
kadına hazırladıgı sayısız kazalardan biri sayarlar onu: bu olayın içer
digi degerieri ölçmezler. Kadın, erkek ahlakı kendi kendisini en köklü 
biçimde yadsıdıgı an, kadınlık degerlerini, yani kendi degerierini red
detmektedir. Bütün ahl3ksal gelecegi sarsılmıştır. Gerçekten de, kadı
na, çocuklugundan beri dogurmak üzere dünyaya geldigi söylenmek
te, analıgın göz kamaşbrıcılıgı övülmektedir; kadınlıgın sakıncalan 
-aybaşı rahatsızlıkları, hastalıklar, vb.-, evişlerinin sıkıcılıgı, hepsi, 
hepsi, çocuk do�bilme ayncalı�yla doıtrulanmaktadlr. Ve derken 
erkek, özgür kalabilmek, gelecegini tehlikeye atmamak, u�ına zarar 
vermemek için kadından dişiligin bu utkusundan vazgeçmesini iste
mektedir. Çocuk paha biçilmez bir hazine degildir artılc: dogurmak 
kutsal bir görev olmaktan çıkmışbr: üreme de olumsal, angaryamsı bir 
nitelik kazanmış, kadınlıgın yüklerinden biri haline gelmiştir. Bunun 
yanında, aylık rahatsızlık zemzemle yıkanmış gibidir: ve birden, kü
çük kızın yaşamını berbat etmiş olan o kızıl akıntının yolu gözleome
ye başlanır; küçük kızı, çocuk dogurmanın verecegi zevklerle avut
muşlardu. Kadın, çocuk düşürmeyi arzulasa, buna kendi istegiyle razı 
olsa bile, yine de kadınsal bir özveri sayar: sonunda cinselligini bir 
ilenç, bir sakatlık, bir tehlike gibi görmek zorunda kalır. Kimi kadın-
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lar, bu yadsımayı sonuna dek götürüp, çocuk düşürmenin ardından 
kendi cinsleriyle düşüp kalkmaya başlarlar. Bu arada, erkek de, kendi 
yazgısını bütünüyle gerçekleştirebiirnek üzere kadından bedensel ola
rıaklarını gözden çıkarmasını istemekte, böylece erkek yasalannın iki
yüzlülü!ünü olanca çıplaklı�yla ortaya vurmaktadır. Erkekler evren
sel olarak çocuk düşünllenin karşısındadır; ama garip bir tutumla bu 
işi çok rahat bir çözüm diye kabul etmektedirler; alık bir ikiyüzlülükle 
kendi sözlerini çürütürler; kadınsa bu çelişmeleri yaralı etinde duyar; 
genellikle, erkegin kötüniyetine başkaldıramayacak kadar çekingen
dir; hiç istemedigi halde kendisini suçlu sayan bir haksızlıgın kurbanı 
oldugunu düşünse de, lekelenmiş, aşagılanmış hisseder kendini; erke
gm hatasını somut ve dolaysız bir imge halinde canlandıran odur; er
kek bir yanıltı ya düşmekte, ama bunu kadının sırbna yıkıvermektedir; 
yaptıgı tek şey, yalvaran, gözdagt veren, akıllı ya da kızgın bir tavırla 
birtakım lMlar etmektir: ama onları da çabucak unutur; bu allı pullu 
cümleleri acı ve kana çevirmek kadına düşer. Kimi zamansa hiçbir 
şey demez, alır başını gider; suskunluguyla kaçışı, erkeklerin koydugu 
yasalann daha açıkça yalanlanmasından başka bir şey degildir. Bu du
rumda, kadın düşmanlarının dilinden düşmeyen şu ünlü kadın "ahffik
sızlıgı"na şaşmamak gerekir; kadınlar, erkeklerin bagıra çagıra savun
duktan sonra gizliden gizliye çignedikleri saldırgan ilkelere güven
sizlik duymayacak da ne yapacaklaı'? Yaşadıkça, erkegin ne kadını, ne 
erkegi göklere çıkaran sözlerine inanmamayı ögtenirler: inanılacak 
tek şey, şu altı üstüne getirilmiş, kan revan içinde bırakılmış karın, şu 
kızıl yaşam parçacıklan, şu yokedilmiş çocuktur. Kadın, ancak ilk dü
şükten sonra "anlamaya" başlar Hanya'yı Konya'yı. Pek çogu için 
dünya bundan böyle eski dünya olmayacaktır. Ve bugün, gebeligi ön
leme yollannın serbestçe ögretilemeyişinden ötürü, Fransa'da. açlık
tan ölecek çocuklar dogımnak istemeyen kadın için karnındaki çocu
gu aldırmak ya da düşürmekten başka çare yoktur. Stekel, La Femme 
frigide adlı kitabında: "Çocuk aldınnayı yasaklayan yasa aJıiaka ayki
ndır, çünkü ister istemez her gün, her saat çignenecektir" derken tepe
den tırnaga haklıdır. 

• * 
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"Do�um denetlemesi" ve yasa-içi sayılacak çocuk aldırma kadının 
özgürlük içinde ana olmasını saglayabilir. Gerçekte, kadını onca do
�gan kılan hem kendi istenci, hem de rastlanbdır. Yapay tohumlama 
günlük uygulama haline gelmedikçe, kadın -erkeklerle ilişkisi bulun
madı� ı, kocası kısır ya da kendisi eksik yaratılışlı oldu�u için- istese 
de ana olamamaktadır. Buna karşılık, ço�u kez, zorla do�urmak duru
munda kalmaktadır. Gebelik ve analık, başkaldırı, boyune�iş. gönül n
zası, ya da coşkunlukla karşılanışlarına göre, çok de�işik biçimlerde 
yaşanır. Genç annenin açı�a vurdu�u duygularla gizli duygulannın 
birbirlerine uymadıklannı gözden ırak tubnamak gerekir. Evlenmeden 
ana olan bir kız ansızın omuzlarına binen yökün altmda ezilip bundan 
açıkça yakınırken, bir yandan da en gizli düşlerini gerçekleştirmiş ola
bilir; buna karşılık, gebeli�ini sevinçle ve gururla karşılayan yeni evli 
bir kadın, kendi kendine bile itiraftan kaçındı�, çocukluktan kalma 
saplantılar, hayaletler, anılar yüzünden, gizli gizli korkuya kapılabilir. 
Kadınlan bu konuda onca a�zı sıkı yapan başlıca nedenlerden biri de 
budur. Özellikle kendilerine aynlmış bulunan bir deneyi, bir yaşanbyı 
gizlere büründürmek için susmaktadırlar; ama o sırada varlıklannda 
beliren çelişme ve çabşmalar keyiflerini kaçırdı�ı için de a�ızlarını bı
çak açmaz. Kadının biri: "Gebelik sırasındaki kaygılar, tıpkı do�um 
sancılan gibi, hemen unutulan bir düştür"3 demiş. Bütün bunlar, ka
dınların, keşfettikten sonra görmezlikten gelmeye u�raşbklan sayısız 
do�rulardır. 

Bilindi�i gibi, kadın, çocukluk ve genç kızlık ça�ında, analık ko
nusunda birkaç evreden geçmektedir. Küçüklü�nde, bir mucize, bir 
oyundur analık: bebe�inde, do�cak çocukta sahip olaca�ı, egemenli�i 
albna alaca�ı nesneyi bulur ve sezer. Genç kızlı�ındaysa tam tersine, 
o de�erli varh�ının bütünlü�ünü bozacak bir tehlike sayar çocu�u. Ya 
Colette Audry'nin4 kahramanı gibi, büyük bir ürkünlüyle çocu�u iter: 

Kumlar üstünde oynayan çocuk/ardan, her biri bir kadından çıktı
gı için tiksiniyordum . . .  Bu çocuklara el koydukları, altlarını temizle-

3 N. Hale. 
4 On joue perdıınt, "L 'Enfanl" 
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dik/eri. kıç/arına kıç/arına vurduk/arı. giydirdik/eri, türlü biçimlerde 
küçük düşürdükleri için büyüklerden de tiksiniyordum: yeni yumur
caklar dogurmaya hazır, pe/te gibi yumuşak kadınlardan, ve kayıtsız 
bir tavırla, agızları kulak/arında, kendilerinin olan bu çocuklarla lö
pür löpür kadınlara bakan erkeklerden migdem bu/anıyordu. Bedenim 
yalnız benim malımdı, onu ancak güneşte yandıgı, deniz tuzuna bulan
dıgı. sazlara degip çizildigi zaman seviyordum. Hep böyle sıkı ve el 
degmemiş olarak kalacaktı. 

Ya da, çocu�u hem ister, hem korkar, bu da onu gebelik sırasında 
bir sürü hayal oyununa, bir sürü bunalıma götürür. Kimi genç kızlar 
analı� verdi�i yetkeyi kullanmaya bayılır, ama getirece�i sorumlu
luklan yüklenmeye hazır de�ildirler. Helene Deutsch'ün örnek diye 
andı�ı Lydia'nın durumu böyledir işte; 16 yaşında, hizmetçi olarak ve
rildi�i evde, çocuklara görülmemiş bir esirgemezlikle bakmaktadır: 
bu iş, onun için, çocuk yetiştirmek üzere anasıyla bir çift meydana ge
tirdi�i çocukluk düşlerinin uzantısıdır; derken işini ihmale, çocuklarla 
ilgilenmemeye, gezip dolaşmaya. o@anlarla düşüp kalkmaya başlar; 
oyun dönemi kapanmış, analık arzusunun pek az yer tuttu�u kendi ya
şamıyla ilgilenme dönemi açılmıştır. Kimi kadınlar çocuk sahibi olup 
onlara kesin buyruklar verme arzusunu ömürleri boyunca duyar, an
cak, do�urmanın biyolojik yanından tiksinirler, ebe, hastabakıcı ya da 
ö�tmen olurlar; iyi birer teyzedirler, ama çocuk do�urmazlar. Kimi
si de analıktan tiksinmemekle birlikte, varoluşlarında çocu�a yer ayı
ramayacak kadar doludurlar cinsel ya da u�al yaşamlarında. Ya 
da, çocu�un kendilerine ve kocalarına yük olmasından korkmaktadır
lar. 

Kadın, cinsel ilişkiden kaçarak, ya da "gebeli�i önleyici önlemler" 
alarak kendini ço�u kez bile bile kısırlaştırmaktadır; kimi zaman da. 
korkusunu itiraf etmese de, ruhsal korunma süreci gebe kalmasını ön
lemektedir: ancak bir hekimin ortaya çıkarabilece�i, kökeni sinirlerde 
olan birtakım işlev bozuklukları göstermektedir. Bu konuda Doktor 
Arthus'ün5 verdi� örnek epey ilginçtir: 

5 Le M ariage (Evlilik). 
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Madam H .. . 'yi annesi kadınlıga pek kötü hazırlamıştı; gebe kalır
sa başına müthiş şeylerin gelecegini söyleyip durmuştu kadıncagıza . . .  
Madam H de, evlendiginin ayında gebe kaldıgını sanmıştı; ama az 
sonra yanıldıgı ortaya çıkmış, üç ay geçmeden yeni bir yanılgıya düş
müştü. Bir yıl sonra bir kadın doktoruna gitmiş, doktor gerek onda, 
gerek kocasında hiçbir kısırlık belirtisine rastlayamamıştı. Üç yıl son
ra başka bir hekime gitmiş: "Bu konudan daha az söz ettiginiz gün ge
be kalırsınız" demiş adam. Madam H . . .  ile kocası, beş yıl evlilikten 
sonra çocuklarının olmayacagına karar vermişler. Altıncı yılın sonun
da bebek dogmuş. 

Gebe kalmayı kabul ya da redded.iş, genel olarak gebeligi etkileyen 
nedenlere baglıdır. Gebelik sırasında, kadında çocukluk düşleriyle 
genç kızlık bunalımlan yeniden canlanmaktadır; kadının anasıyJa, ko
casıyla ve kendi kendisiyle ilintilerine göre, gebelik çok degişik bi
çimlerde yaşanmaktadır. 

Kadın ana olmakla, bir bakıma, kendisini dünyaya gelirenin yerini 

almaktadır: ve bu, onun için, erginligin tamamJanmasıdır. Gerçekten 
istemişse, gebe kaldıgına sevinecek ve kimseden yardım görmeksizin 

üstesinden gelecektir; ama hata anasının boyundurugu altındaysa ve 
buna ses çıkarmıyorsa, kendini ona teslim edecektir: dogurdugu çocuk 
kendi meyvesi degil, kız ya da erkek kardeşidir; anasının boyunduru
gundan kurtulmak isteyip de başaramıyorsa, çocugun kendisini kurtar

mak şöyle dursun, iyice tutsak etmesinden korkacaktır: bu korkuysa 

düşüklere yol açabilir; H. Deutsch, kocasıyla yolculuga çıkarken yav

rusunu anasına bırakmak zorunda kalan bir kadının çocugunu ölü do

gurdugunu söyler; ama hiç de umdugu kadar aglamaz, oysa pek çok 
istemiştir bu çocugu; yalnız, onu anasına bırakmaktan, dolayısıyla ye

niden boyunduruk albna ginnekten korkmuştur. Genç kızın çogunluk
Ja kendisini anaya karşı suçlu hissetıigini biliyoruz; bu duygu hala es

kisi kadar canlı ysa, kadın yavrusunun ya da kendisinin ilence ugradıgı 

sanısına kapılır; çocuk dünyaya gelirken ya kendisini öldürecek, ya da 

ölü dogacaktır. Kadınlarda gebelik1erini kazasız belasız sona erdire
meme sıkınbsını yaratan şey çogunluk1a pişmanlık duygusudur. Yine 
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H. Deutsch'ün verdi�i şu örnekte, ana-kız iliolisinin ne zararlı sonuç
lar do�ca�nı açıkça görmekteyiz: 

Mrs. Smith, kalabalık bir ailenin en küçük çocugudur, çocukların 
yalnız biri oglandır, onun da oglan olmasını isteyen anası kendisini 
hiç de hoş karşılamamıştır: Mrs. Smith, babasının ve abialarından bi
rinin gösterdigi sevgiyle, buna pek üzülmemiştir. Ama evlenip de gebe 
kalınca, çocugu yürekten istemesine ragmen, bir zamanlar anasından 
nefret etmiş olması, kendi analıgından da tiksinmesine yol açmıştır; 
gebeligin sekizinci ayında, yavrusunu ölü olarak dogurur. Ikinci ge
beliginde, yine böyle bir kazaya ugramaktan korkar; neyse ki, çok ya
kın dostlarından biri de kendisiyle aynı zamanda gebe kalmıştır; kızın 
çok şeker bir annesi vardır; kadın, bizim iki anne adayını kanatları al
tına alır; yalnız, Mrs. Smith'in dostu kendisinden bir ay önce gebe kal
dıgından, bizimki yine korkmaktadır; ama herkesi şaşırtan bir olguy
la, dostu beklenen dogum tarihinden sonra bir ay daha dogum 
yapmaz6 ve iki kadın aynı gün dogururlar. Iki ahbap, bundan sonraki 
çocukları için aynı gün gebe kalmaya karar verirler ve Mrs. Smith ye
ni gebeligine hiç kaygısız başlar. Ancak, gebeliklerinin üçüncü ayında 
dostu kentten ayrılmak zorunda kalır; Mrs. Smith, bunu ögrendigi gün 
çocugunu düşürür. Ondan sonra da çocuk sahibi olamaz. Anasının 
an ısı olanca agırlıgıyla omuzlarındadır. 

Önemlilik konusunda bundan hiç de geri kalmayan bir ilinti de ba
ba-kız ilintisidir. Olgun, ba�ırnsız bir kadın yalnız kendi malı olan bir 
çocuk isteyebilir: yakışıklı bir erkek görünce, cinsel arzuyla de�il. 
adamın darnızlık yetilerini düşünerek gözleri ışıldayan bir kadın tanı
nnşbm; yapay tohumlamayı sevinçle karşılayanlar da işte bu ça�daş 
amazonlardır. Çocu� babası yanlannda olsa bile, kadın yavru konu
sunda adama hiçbir hak tannnaz ve -Amants et Fils'teki (Sevgililer 
ve O�) Paul'ün anası gibi- çocu�yla başkalanna kapalı bir çift 
kurmaya çalışır. Ama kadın, ço�unlukla, yeni sorumluluklannı yükle-

�- Deutsch, çocugwı gerçekten de on aylıkken dünyaya geldigini saptadıgıru söy· 
ler. 
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nebilmek için erkegin destegine gereksinim duyar, ancak ona kendisi
ni adayan bir erkek varsa yavrusuna adar kendini. 

Kadın ne denli çocuksu ve utangaçsa, bu gereksinim de o denli bü

yüktür. H. Deutsch, 1 5  yaşında, kendisini gebe bırakmış 16 yaşındaki 

bir oglanla evlenen bir kızın öyküsünü anlatır. Küçükken bebekleri se

ver, annesi kız ya da erkek kardeşlerine bakarken kendisi de ona yar
dım edermiş. Ama iki çocuk dogurduktan sonra müthiş bir korkuya 
kapılmış. Kocasuun her an yanında bulunmasını istiyormuş; adamca
gız, saatlerce evde kalmasına izin verecek bir iş tutmak wrunlulugunu 
duymuş. Genç kadın sürekli bir bunalım içersinde yaşıyor, çocukları

nın itişip kakışmalarını abartıyor, günün en küçük olayiarına büyük 
önem veriyormuş. Genç annelerio çogu kocalanndan işte böyle yar

dım istemekte, ve kaygılarıyla belini büküp evden kaçırmaktadırlar. 
H. Deutsch bu konuda da ilginç örnekler veriyor, bunlardan biri şöyle: 

Yeni evli bir hanım gebe kaldıgını sanıp epey seviniyor; bir yolcu
luk için kocasından ayrılıyor, analıgın verdigi rahatlıkla, nasıl olsa 
sonucu yok diyerek kısa bir serüven yaşıyor; eve döndükten sonra, kı
sa zamanda, gebeliginin tarihi konusunda yanıldıgını anlıyor: yolcu
lukta gebe kalmıştır. Çocuk dogduktan sonra, ansızın aklına, bunun 
kocasından mı yoksa gelip geçici dşıgından mı oldugu sorusu takılı
yor: onca istedigi çocugu sevemez oluyor; bunalıyor, mutsuzluktan 
kıvranıyor, bir ruh hekimine başvuruyor ve yavrusunu ancak kocası
nın çocugu olduguna inandıktan sonra sevebiliyor. 

Kocasını seven kadın duygularını çogunlukla kocasınınkilere uy

durmakta: gebeligini, kocasının bundan gurur duyuşuna ya da rahatsız 
oluşuna göre sevinçle ya da öfkeyle karşılamaktadır. Kimi zaman ço
cuk bir bagı, bir evliligi güçlendirmek üzere istenmekte, ve kadın yav
rusuna bu tasanlarını başarıya ya da başansızlıga götürüşüne göre 
baglanmaktadır. Kadın kocasına düşmansa, durum bambaşkadır: ya 

üstünde kocaya hiçbir hak tanımadıgı çocugu var gücüyle sevmekte, 

ya da nefret ettigi adamın piçi sayıp alabildigine nefret etmektedir. 

Daha önce Stekel'in kitabından alarak gerdek gecesini anlatugımız 
Madam H. N., kısa bir süre sonra gebe kalmış ve o hayvanca saldırı-



ANA 127 

nın ürünü olan kızından ömür boyu tiksinmiştir. Sofia Tolstoy'un 
Günce'sinde de, kocasına besledi�i iki yanlı duygulann ilk gebeli�in
de yansıdı�nı görürüz. Şöyle der Sofia: 

Hem bedensel, hem ruhsal açıdan dayanarnıyorum bu duruma. Be
densel açıdan, habire hastayım, ruhsal açıdansa, korkunç bir can sı
kıntısı. boşluk ve bunalım içindeyim. Liova içinse, var mıyım, yok mu
yum belli degil . . .  Gebe oldugumdan, hiçbir zevk veremiyorum ona. 

Gebelikte buldu#lJ biricik zevk, kendine eziyet etme zevkidir: ona 
bu çocuksu gereksinimi duyuran aşk ilintilerindeki başansızlıkb her
halde. 

Dünden beri gerçekten hastayım. korkarım çocugumu da düşüre
cegim. Ama karnımda/d sancı bana belli bir zevk bile veriyor. Çocuk
ken de böyleydim, bir sersemlik ettim mi, anam beni bagışlar, ama 
ben kendimi bagışlamazdım. Oramı buramı çimdikler. ya da bir igne 
alır dayanamayacak hale gelene dek elime batırırdım. Ama sonuna 
dek dayanır ve bundan büyük bir zevk alırdım . . .  Çocuk . . .  çocuk do
gunca, bu iş yeniden başlayacak, ve igrenç bir şey bu! Her şeyden 
bıktım artık. Saatler hüzünlü mü hüzünlü. Ah. ah! Şu Liova bir . . .  

Ama gebelik, kadın için, tek başına oynanan bir dramdır, kadın 
onu hem bir zenginleşme, hem de bir sakatianma gibi hisseder; kar
nındaki yavru vücudunun bir parçası, ama aynı zamanda kendisini sö
müren bir asalaktır, kendisi ona sahip oldu�u gibi, o da kendisine sa
hiptir; yavru bütün gelece�i özetiernekte ve kadın, onu karnında 

taşırken, kendini evren kadar geniş hissetmektedir; ama bu zenginlik 
aynı zamanda onu hiçleştirmekte, kadın bir hiç oldu�unu sanmaktadır. 
Yeni bir varlık ortaya çıkacak ve kendi varlı�mı do�layacaktır, ka
dın bundan ötürü gururludur; ancak, beri yandan birtakım karanlık 
güçlerin oyunca�dır. itilip kakılmakta, hırpalanmaktadır. Gebe kadı
nın en garip özelli�i. vücudu kendini aşb�ı an kendisini tam bir içkin

lik halinde yakalayışıdır: mi�de bulantılanyla baş dönmeleri arasmda 
kendi içine kapanmakta; o güne dek yalnız kendi malı olan vücudu 
başkası için de varolmakta ve hiç görmedi�i boyutlara erişmektedir. 
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Zanaatçının, eylem adamının aşkınlıgmda bir öznellik yatar: yarının 
anasındaysa özne-nesne karşıtlıgı yokolmuştur, karnını şişiren bu yav
ruyla o, yaşamın altına alıp bogdugu iki anlamlı bir çift meydana ge
tirmektedir, doganın tuza�na düşen kadın, şimdi artık bir bitki, bir 
hayvan, bir sümüksü madde deposu, bir kuluçka makinesi, bir yumur
tadır; bencil vücuduyla çocukları iirkütmekte, edilgin bir yaşam aracı 
haline gelmiş, bilinç ve özgürlükten örülü bir insan oldugu için de 
gençleri güldünnektedir. Yaşam, genel olarak, varoluşun belli bir biçi
midir, gebelik sırasında bir yaratıcı gibi gözükmektedir: ama bu, 
olumsallık ve yapaylık içersinde gerçekleşen garip bir yaratmadır. Ki
mi.kadınlar için gebelik ve çocuk emzirmek öylesine büyük bir zevk
tir ki, hiç dımnadan bunları yinelemek ister; bebek sütten kesildigi an, 
kendilerini yaşama zevkinden yoksun bırakılmış hissederler. Bir ana 
degil de, bir "kuluçka" olan bu kadınlar, doymak bilmez bir susuzluk
la, tenleri u�na özgürlüklerini harcamaya çalışırlar: varoluşları, vü
cutlarının edilgin verimliliginde gürültüsöz patırtısız dogrulanmakta
dır. Beden katkısız duraganlık oldugu zaman, bilmem kaçıncı dere
cede de olsa, aşkınlıgı canlandıramaz: bu durumda ancak tembellik ve 
can sıkıntısıdır o; tomurcuklandıgı ansa kök, kaynak, çiçek haline ge
lir, kendi kendini aşar. hem yogun bir varolma, hem de gelecege dö
nük bir devinimdir. Kadının bir zamanlar sütten kesilmeden ötürü 
duydugu acı ödünlenmiştir; yeniden yaşanun akışına karışmış, bütü
nün bir parçası, sonu gelmez kuşaklar zincirinin bir halkası, başka bir 
ette, o et aracılıgıyla yaşayan bir et olup çıkmıştır. Kadının erkekte 
aradıgı ve bulur bulmaz yitirdigi eriyip kaynaşmayı, anne, çocugunun 
agırtıgını karnında hissettigi ya da onu süt dolu memelerine bastırdıgı 
an gerçekleştirir. Şimdi artık bir öznenin boyunduruguna verilmiş bir 
nesne degildir, kendi özgürlügünden bunalan bir özne de degildir, ya
şam dedigirniz o iki yönlü gerçekliktir. Vücudu en sonunda kendi malı 
olmuştur; çünkü bedeni yavrusunun, yavrusuysa kendisinindir. Top
lum kendisine bu hakkı tanımakta, hatta analıga kutsal bir anlam ver
mektedir. Eskiden cinsel bir nesne olan memesini şimdi açıkça ortaya 
çıkarabilir, çünkü bir yaşam kaynagıdır artık o: öyle ki, kutsal resimler 
bile Meryem Ana'yı gögsünü dışarı çıkarmış insanlıgt bagışlaması için 
Oglu lsa'ya yalvarırken göstermektedir. Vücudu ve toplumsal saygın-
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lı� içersinde yabancılaşan anne, tatlı bir yanılsamayla kendini olmuş 
bitmiş bir de�er, bir kendinde varlık sanmaktadır. 

Ama salt bir yanılsamadır bu. Çünkü gerçekte çocu�u kendisi yap
mamakta; çocuk onda oluşmaktadır, eti yalnız yeni bir et do�unnakta
dır: yeni bir varoluş yaratma olana�dan yoksundur, bu varoluş kendi 
kendini yaratacaktır; kayna�ını özgürlükten alan yaratılışlar nesneyi 
bir de�er olarak ortaya koymakta ve ona bir gereklilik kazandırmakta
dırlar: çocuksa. anasının kuca�ındayken do�anmamış bir varlıktır, 
şimdilik yalnızca bedelsiz bir tomurcuk, kaba bir olgudur ve olumsal
lı� ölümünkine denktir. Ananın çocuk isterken kendine göre birtakım 
nedenleri bulunabilir, ama yarın ortaya çıkacak şu apayn varlı�a ken
di varoluş nedenlerini aktaramaz; o bu varlı�ı vücudunun genelli�i 
içersinde oluşturmaktadır, kendi varoluşunun benzersizli�i içinde de
�1. Colette Audry'nin kadın kahramanı da işte bunun farkındadır: 

Yaşamuna bir anlam kazandıracagını aklımın köşesinden geçirme
miştim . . .  Varlıgı bende torrwrcuklanmıştı ve görevim, ne olursa olsun, 
sonunda ölümüme yol açsa bile, işin akışını da hızlandıramadan, bu 
süreci tamamlamaktı. Sonradan benden dogrrwş bir varlık halinde 
karşıma dikilmişti; bir bakıma, ömrüm boyunca ortaya koyabilecegim 
yapıla benziyordu . . .  ama degi/di.1 

Bir varlı�a can verme işinin gizi, bir bakıma, her anada yinelen
mektedir, do�an her çocuk, insan biçimine giren Tann'dır: dünyaya 
gelmese, kendini bir bilinç ve özgürlük halinde gerçekleştiremezdi; 
ana kendi varlı�ını bu gize ödünç vermekte, ama yönünü de�iştireme
mekte; karnında oluşan varlı�n yüce d�sunu kavrayamamaktadır. 
Ve kadın, çelişik hayal oyunlanyla işte bu iki anlamlılı�ı dile getir
mektedir: her ana, yavrusunun bir kahraman olaca�ına inanır; böyle
ce, bir bilinç ve özgürlük yarabnanın sevincini dışa vurmaktadır; bu
nun yanında, sakat bir varlık, bir canavar do�aktan da korkar, 
çünkü etin o korkunç olumsallı�ının farkındadır, karnındaki varlık tas
la�ysa yalnızca ettir. Zaman zaman bu efsanelerden biri baskın çıkar: 

7 Onjoue perdanl. "L'EnfanL" 
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ama kadın, çogunlukla, ikisi arasında gider gelir. Ayrıca, başka bir 
ikircillige karşı da duyarlıdır. Sürüp gitmekte olan insan türü içersin
de, zaman ve ölüm karşısında yaşamı olumlamaktadır: böylece ölüm
süzlüge adaydır: beri yandan, Hegel'in "Çocugun dogumu ana-baba
nın ölümüdür" sözündeki gerçekligi etinde duymaktadır. Yine Hegel, 
ana-baba için çocuk "varlıklarının dışına düşen, sevgilerinin kendi
için-varlıgıdır", dolayısıyla, kendi-için-varlıgtna ancak "kaynagından 
aynlarnk kavuşacak, o zaman da kaynak koruyacaktır" der. Kadın için 
bu varlıgını aşma. aynı zamanda. ölümün başlangıcıdır. Kadın, dügu
racagı anı hayal ettigi zaman duydugu korkuyla dile getirir bu do�
yu: kendi canım yitirmekten korkmaktadır. 

Gebeli�n taşıdıgı anlam iki yanlı oldugundan, kadının gebelik kar
şısında iki yönlü bir tutum takınması çok dogaldır: ayrıca bu tutum da 
karnındaki yavrunun evrimine göre degişmektedir. llkin şunu belirte
lim ki, gebeligin başlangıcında çocugun varlıgı hissedilmemektedir; 
varlıgı imgeseldir; anne birkaç ay sonra dogacak bu minik bireyi düş
leyip ona bir beşik, öteberi hazırlayabilir; şimdilik yalnızca kendi var
lıgında ortaya çıkan birtakım karışık görüngüleri yakalamaktadır so
mut olaıak. Kimi Yaşarn ve Dogurganlık papazları, kadının, cinsel 
birleşme sırasında duydugu zevkin niteliginden, erkegin kendisini ge
be bırakıp bırakmadıgını anladıgını öne sürerler: kaldınp kubura abla
cak efsanelerden biridir bu. Kadın, gebe kalma olayını hiçbir zaman 
kesinlikle sezemez: birtakım belirsiz ipuçlarından çıkarır onu. Adetten 
kesilir, şişmanlar, memeleri agırlaşıp sıziarnaya başlar, başı döner, 
migdesi bulanır; kimi zaman düpedüz hastalandıgtnı sanır ve gebe kal
dıgını hekimden ögtenir. O anda, vücudunun kendini aşan bir yön al
dıgını bilmektedir; etinden çıktıgı halde kendisine yabancı olan bir po
tip, karnında her geçen gün biraz daha palazlanacakbr; o giz dolu ya
saları kendisine zorla uygulatan insan türünün pençesine düşmüştür ve 
bu yabancılaşma. genel olarak ürkütür onu: korkusu, kusma biçiminde 
dışa vurur. Kusmaların bir nedeni de, gebelik sırasında migde salgıla
rının degişmesidir, ama öbür memelilerde görülmeyen bu tepkinin 
böylesine önem kazanması, ruhsal dürtülerden ötürüdür; bütün bunlar, 
gebelik süresince, dişi insanda türle birey arasındaki çatışmanın doru
ga çıktıgını göstermektedir. Kadın çocugu bütün benligiyle arzulasa 
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bile, bedeni, çocuk yapmak zorunda kalınca başkaldınnaktadır. Ste
kel, /es Etats nerveux d'angoisse (Sinmel Bunalımlar Üstüne) adlı ki
tabında, gebe kadının kusmasının çocugun istenmedigini gösterdigini 
öne sürmektedir, hele çocuk -genellikle itiraf edilmeyen nedenler
le- arzulanmamışsa, migde bulanblan ve kusmalar alabildigine art
maktadır. 

H. Deutsch, "Ruhçözümlemesinden ögrendigimize göre, kosmala
nn ruhsal açıdan abartılmasına, yedigini çıkarma işi gebeligi ya da Jea
nndaki yavruyu reddetmenin belirtisi oldugu zaman rastlıyoruz" der. 
Ve ekler: "gebelik sırasındaki kusmalann ruhsal içerigiyle, gebe kal
dıklannı sanan genç kızların kusmalannın içerigi aynıdır."8 Her iki 
durumda da, çocuklarda rastlanan, agız yoluyla döllenme konusunda
ki yanlış fikir depreşmektedir. Özellikle çocuk ruhlu kadınlar için, ge
belik, küçüklüklerindeki gibi, bir barsak hastalıgıdır. H. Deutsch, için
de embriyon bulunup bulunmadıgını görmek üzere, büyük bir 
titizlikle kusmuklanm inceleyen bir hastadan söz eder; oysa kadın, bu 
sapiantının saçma oldugunu da bilmektedir. Oburluk, işt.ahsızlık, ig
renme yine kanndaki yavruyu saklamakla çıkanp atma arzusu arasın
daki çelişmeyi dile getirmektedir. Ben, hem her yedigini çıkaran, hem 
de müthiş bir peklik çeken bir hanım tanımıştım; bir gün bana, karnın
daki yavruyu hem söküp atmak hem de saklamak istedigini söylemiş
ti; bedensel tepkileri arzularına tıpabp uyuyordu. 

Doktor Artus9, aşagıda özetledigirn ömegi verir: 
Madam T .. . 'nin gebeligi çok agır geçmekte, kadıncagız kusmaları

nın önünü a/amamaktadır . . .  Durum öylesine agırdır ki, gebeligi yarı
da kesmeyi bile düşünüyoruz . . .  Genç kadın üzgündür . . .  Kısa bir ruh
çözümlemesi durumu açıklıyor: Madam T.. . ,  bilinçsiz olarak, bir 
zamanlar aynı pansiyonda ka/dıgı, çok sevdı"gi, ilk gebeliginde can ve
ren bir dostunun yerine koymaktadır kendini. Bu neden ortaya çıkarı
lır çıkarı/maz, rahatsızlıklar azalıyor; on beş gün sonra, hasta yine 
kusmakta, ama bu kendisi için bir tehlike yaratmamaktadır. 

8 Üstelik pek az sevdi�i kansının ilk gebelik aylannda, tıpkı gebe kadın gibi başı 
dönen, mi�desi bulanan, kusan bir adamdan söz etmişlerdi bana. Bütün bunlar, histerik 
bir biçimde zihnindeki çatışmalan dışa vurmaktaydı. 

? Le Mariage. 
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Peklik, ishal, kusma egitimleri hep aynı arzu ve bunalım karşımını 
ortaya vurmaktadır; işin sonu, kimi zaman, çocuk düşürmeye varmak
tadır: bütün anlık düşüklerin kökeni ruhsaldır. Kadın onlan önemse
dikçe, "kendini dinledikçe", bu rahatsızlıklar da artmaktadır. ÖZellik
le, şu ünlü "aşenneler" keyifle sürdürülen çocuksu saplantılardır. o 
beylik agız yoluyla gebe kalma inancından ötürü, bu sapiantılar hep 
besin konusundadır; bedensel dengesinin bozuldugunu sezen kadın, 
ruhsal tedirginliklerde görüldügü üzere, bu garipligi bir arzuyla dile 
getirmekte, kimi zaman da bu arzuya tutsak olmaktadır. Bir zamanlar 
histeri konusunda yapıldıgı gibi, aşenne konusunda da uzayıp giden 
bir "efsaneler dizisi" vardır; kadın dört gözle aşenneyi beklemekte, 
onlan kollamakta, yoksa icat etmektedir. Bana, canı müthiş ıspanak is
teyen, koşup çarşıdan alan, getirip tencereye koyduktan sonra. pişme
sini beklerken, sabırsızlıgından ter ter tepinen bir hanımdan söz etmiş
lerdi: genç kadın, böylece, yalnızlıgın verdigi bunalımı dile getiri
yordu; kendinden başka kimseye güvenemeyecegini bildiginden, en 
küçük arzusunu yerine getirmek için sabırsızlanıyordu. Abrantes Dü
şesi Anılar'ında, aşermenin kadına çevre tarafından benimsetilişini eg
lenceli bir dille anlatmaktadır. Düşes, gebeligi sırasında gördügü aşın 
ilgiden yakınır. 

Bütün bu özen/er, uyarma/ar ilk gebelik/erin ayrılmaz arkadaşları 
olan rahatsızlıgı, çarpıntıyı, sinir bozukluklarını ve sayısız sancıyı ar
tırıyor. Kendim yaşadım bunu . . .  Işe ilkin, evinde yemek yerken, anam 
başladı . . .  "Hay Allah! dedi, elindeki çatalı bırakıp üzgün bir suratta 
bana bakarak, hay Allah! neye aşerdigini sormayı unuttum. 

- Hiçbir şeye aşermiyorum, dedim. 
- Hiçbir şeye aşermiyar musun, dedi annem . . .  Hiçbir şey istemi-

yorsun ha! Yoo, görülmüş şey degil bu! Yanılıyorsun yavrum, yanılı
yorsun. Dikkat etmemişsin. Kaynananla konuşurum ben bu sorunu." 

Ve öz anamla kaynanarn kafa kafaya verdiler, kendisine domuz 
başlı bir çocuk dogurmamdan korkan Junot her sabah: "Laure, istedi
gin bir şey var mı?" diye sormaya başladı. Versai/les'dan dönen gö
rümcem de koroya katıldı . . .  doyurulmamış arzuların tanınmaz hale 



ANA 133 

getirdigi kadınlar saymakta tükenmezdi . . .  Sonunda ben de korktum 
dogrusu . . .  Ka{amda, en çok hoşuma giden şeyi aramaya başladım. 
ama hiçbir şey bulamadım. En sonunda, bir gün, bir ananas pastili 
emerken, ananasın çok iyi bir şey olması gerektigini düşündüm ... Ana
nas istedi�ime karar verdikten sonra, müthiş bir arzu duydum, hele 
Coree/et şimdi ananas mevsimi degi/ deyince, bu arzu dayanılmaz ha
le geldi. lşte o zaman, hemen hemen kudurma derecesine varan ve do
yurulmadıgı an ölecekmişsiniz izlenimi veren o korkunç arzuyu tattım. 

(Junot uzun zaman ugraşıp didindikten sonra, Madam Sonapar
te'tan bir ananas koparır. Abrantes Düşesi meyveyi sevinçle karşılar, 
koynuna alıp yatar ve bütün gece okşar, çünkü hekim ancak ertesi sa
bah yemesini buyurmuştur. Sabah olup da Junot meyveyi önüne geti
rince): 

Tabagı elimin tersiyle ittim: "Neyim var bilmiyorum ... ama ananas 
yemeyecegim." Junot. o Allahın cezası tabagı habire önüme sürüyor
du, bu da, sonunda, gerçekten ananas yiyemeyecegim inancını uyan
dırdı bende. Meyveyi kaldırıp götürdük/eri gibi, bir saniyede onu gö
zümden düşürmeye yeten o igrenç kokusunu yoketmek üzere bütün 
pencereleri açmak zorunda kaldılar. Ve işin asıl garibi, o günden be
ri, bir bakıma kendimi zorlayarak ananas yiyebildim ancak. 

Gebelik sırasında en çok rahatsız olanlar, üzerine en çok düşülen 
ya da kendi kendileriyle en çok u�lardır. Gebeli�i en kolay atla
tanlar, yumurtlama görevleriyle yürekten u�an evhanımlarıyla, 
kendilerini bedensel serüvenlerine kaptırmayan, onları aşacak yi�itli�i 
gösterebilen kadınlardır: Madam de Stael, gebeli�i bir konuşma kadar 
rahat atlabvenniş. 

Gebelik ilerledikçe, anayla karnındaki yavru arasındaki ilinti de�i
şir. Yavru ananın karnma yerleşmiş, iki organizma arasında uyum 
sagJannuş, ananın dengesini bulmasına izin veren biyolojik alışveriş 
başlamıştır. Anne artık kendini insan türünün avı gibi hissetmemekte

dir: insano�lunun meyvesini karnında taşıyan kendisidir çünkü. Gebe

li� ilk aylarında sıradan bir kadındı, ve bedenindeki gizli çalışma 
onu tüketrnekteydi; zaman geçtikçe açık seçik bir ana haline gelmek
te, bütün o rahatsızlıklar analı�ın ceremesi niteli�ine bürünmektedir. 
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Acısını çektigi sakatlık, gittikçe güçlenen bir avuntu olmaktadır. İşte o 
zaman, pek çok kadın, harika bir dinginlik bulmaktadır gebeliklerinde: 
kendilerini dogrulanmış hissetmektedirler; öteden beri vücutlannı göz
lemek, yoldamak hoşlarına gitmiştir; ama toplumsal görevlerinden 
ötürü, onunla şöyle sereserpe ilgilenememişlerdir: şimdiyse haklandır 
bu; kendileri için yaptıklan şeyler, çocuga da yaramaktadır. Şimdi ar
tık kimse iş güç istememektedir onlardan; dünyanın geri kalan yanıyla 
ilgilenmek wrunda degildirler; gelecege ilişkin düşleri şu an'a da an
lam kazandırmaktadır; diledikleri gibi yaşayabilir ler: tatildedirler nasıl 
olsa. Varoluşlarının nedeni orda, karınianndadır, ve onlara tam bir do
luluk izlenirni vermektedir. Htltne Deutsch'ün kitabındaki kadınlar
dan biri: "Yalnız sizin için yanan, sırf sizin keyfinize bagh, hiç sönme
yen bir soba sanki. Ya da, yaz günleri, hiç dunnadan akan, serin bir 
duş. Ve her an içinizde." der. Bütün arzulan doyurolan kadın, aynı za
manda, çocuklugundan beri kurdugu bir düşü gerçekleştirmekte, ken
dini "ilginç" hissetmektedir; eş olarak kocasına baglı bulunuşu kendi
sine acı veriyordu; şimdi artık cinsel bir araç, bir hizmetçi degildir; 
insan türünü canlandırmaktadır, bir yaşam ve sonsuzluk vaadidir, çev
resi kendisini saymaktadır; gelip geçici hevesleri bile kutsallaşmıştır: 
yukarıda da söyledigirniz gibi, "aşermesi" de bundandır. Heltne De
utsch, "gebelik, kadının, bir zamanlar saçma gözüken işleri akıl çerçe
vesine sokmasına izin verir" der. Karnında başka bir varlıgın bulunu
şuyla dogrulanmakta, ömründe ilk kez kendi kendisi olmanın tadını 
çıkarmaktadır. 

Colette, /'Etoile Vesper'de (Çoban Yıldızı'nda), gebeliginin bu dö
nemini anlatmaktadır: 

Yüklü dişilere özgü cennet mutlulugu, tuzaga düşercesine, hiç ace
le etmeden her yanımı kaplıyordu. Hiçbir rahatsız/ıgın, hiçbir mutsuz
/ugun kurbanı degildim artık. Vücut esen/igi mi, kedi mırıl mırıllıgı mı 
demeli, hangi bilimsel ya da günlük terim/e adlandırmalı bu bagışıklı
gı? Insan türü, duyulan gurur, meyve verirken duymakta o/dugum o 
sa/ak görkem konusundaki izienim/erimi dile gelirememenin yorgun/u
gu içindeyim . . .  Her akşam, yaşamımın güzel anlarından birine veda 
ediyordum. Onları arayacagımı da biliyordum. Ama esriklik, mırıl mı-



ANA 135 

rıllık. vücut esenligi her şeyi bastırryor, ve gittikçe artan agırlıgımın, 
biçimlendirmekte oldugum varlıgın ta derinlerden gelen seslenmeleri
nin verdigi o tatlı hayvansı/ık ve agırlık çöküyordu üstüme. 

Altıncı, yedinci ay . . .  Ilk çi/ekler, ilk gülfer. Uzun bir bayramdan 
başka bir ad verebilir miyim gebeligime? Insan dogumun bogucu sı
kıntılarını unutabilir, ama eşi benzeri bulunmayan uzun bir bayramı 
unutamaz: ben de hiçbir anını unutmadım onun. Özellikle. hiç bek
lenmedik saatlerde uykunun bastırdıgını. ve tıpkı çocuklugumdaki gi
bi, yerde otlar üstünde, sıcacık toprak üstünde uyuma gereksinimini 
duydugumu anımsıyorum. Biricik "aşerişim", şaglık verici arzumdu 
bu. 

Sonuna dogru, çaldıgı yumurtayı sürüklemeye çalışan bir fareye 
dönmüştüm. Kendi bedenimden rahatsız oluyor. zaman zaman, yat
maktan bile yoruluyordum . . .  Ama onca agır/ık. onca yorgunluk altın
da, şölenim yine de devam ediyordu. Bir sürü ayrıcalık ve özen içer
sinde, el bebek, gül bebektim . . .  

Colette, dostlanndan birinin bu mutlu gebelige "erkek gebeligi" 

adını takbgını söyler. Gerçekten de, Colette onun tarafından emilip 
yutulmalanna izin vermedikleri için, gebelige yigitçe kafa tutan ka
dınlardandır. Gebeligi sırasında da yazarlıgım sürdürür. "Çocuk, her
kesten önce gelmekte oldugunu haber verince, dolma kalemimin ka
pagını tepesine geçirip kapattım." 

Daha başkalan iyice agırlaşır, yeni kazandıklan önemin tadını çı

karmaya doyamazlar. Azıcık yüreklendirildiler mi, erkek efsanelerini 

benimser: zihnin açık görüşlülügüne karşı Yaşam'ın dogurgan gecesi
ni, açık seçik bilince karşı iç dünyanın gizemlerini, erkek özgürlügüne 
karşı da olanca yapaylıgıyla gözlerinin önünde duran karınlannın 
agırlıgını çıkarırlar; yannın anası kendini humuslu ve ekili toprak gi

bi, kaynak ya da kök gibi hisseder, içi geçip uzandıgı zaman, uykusu, 

yeni dünyaların kuruldugu kaosa benzer. Kimisi de, kendilerini unu

tup vücutlannda büyümekte olan yaşam hazinesini düşünerek coşar. 
C&:ile Sauvage, l'Ame en Bourgeon (Tomurcuk Ruh) adlı şiirinde işte 

bu sevinci dile getirir. 
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Günbatımı nasıl ovanınsa sen de öyle benimsin 
Ya�amım sıcacılı: bir yorgıındır çevrende 

O minicik organlann boy aLar arda gizlice. 

Daha sonra da şöyle der: 

Ey incitmeye kıyııınayıp pamuklara sardıAnn 

Dalımda uç venniş ufacık tomıın:uk nıh 
Yün::Aimin harnuroyla yoıJuruyonım yürccigini 
Minicik nemli agzım. tiiylü meyvem benim. 

Kocasına yazdıgı mektupta da şu satırlan okuruz: 

Garip şey, minicik bir gezegenin oluştugunu görüyor ve onun kırıl
gan küresini ben yoguruyorum sanki. Yaşama hiç böylesine yalcın o/
mamıştım. Bitkilerin ve özsularıyla birlikte toprakananın kızkardeşi 
oldugumu hiç böylesine derinden duymamıştım. Yere degi/ de, canlı 
bir hayvana basıyorum tideta. Flüt sesleriyle, arı vızıltılarryla dolu, 
çiyli günü düşünüyorum, çünkü o karnımda şaha kalkıp tepiniyor. Bu 
tomurcuk ruhun içime nasıl bir bahar sevinci ve serinligi, nasıl bir ta
ze/ik getirdigini bi/sen. Pierrot'nun ruhu hemen oracılcta sanki, ve var
/ıgımın karanlıklarında kendininkilere benzer iki iri sonsuzluk gözü 
yaratmakta. 

Buna karşılık, kendilerini yalnız cinsel nesne diye gören, vücutlan
nın güzelligine hayran hoppa kadınlar, gebelik sırasında biçimlerinin 
bozuldugunu, çirkinleştigini, arzu uyandınnaz hale geldi�ni sanıp 
üzülürler. Gebelik onlar için bir şölen ya da zenginleşme degil, bir ben 
azalmasıdır. 

Pek çok örnek yanında, lsadora Duncan'ın My Life (Yaşamım) adlı 
kitabında şunlan okmuz: 

Çocuk artık yavaş yavaş kendini duyuruyordu . . .  O güzelim mermer 
vücudum gevşiyor, kırı/ıp dökü/üyor, bozuluyordu . . .  Kimi zaman, de-
niz kıyısında yürürken , kendimi müthiş güçlü ve canlı hissediyor, bu 
küçük yaratıgın benim, yalnız benim olacagını düşilnüyordum; ldmi 
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zaman da ... tuzaga düşürülmüş zavallı bir hayvan sanıyordum kendi
mi . . .  Umutla umutsuzluk arasında gidip geliyor, sık sık gençligirndeki 
gezinti/eri, başıboş do/aşma/arı, sanat alanındald keşiflerimi düşünü
yordum, şimdi bütün bunlar sisler içinde yitip gitmiş eski bir giriş bö
lümü olmuş; beni, en sıradan köylü kadının bile gerçekleştirebi/ecegi 
çocuk denen şu başyapıtı beklerneye götürmüştü . . .  Her türlü korkuyu 
içimde duymaya baş/amıştım. Kendi kendime, iyi ama her kadının ço
cugu olur demem hiçbir işe yaramıyordu. Çok doga/ bir şeydi bu, ama 
yine de korkuyordum işte. Peki ama, neden korkuyordum acaba? Hiç 
kuşkusuz ölümden ya da acı çekmekten degi/, bi/medigim bir şeyden 
korkuyordum. Güz.elim vücudum, gözümün önünde, gün günden bozu
luyordu. Çeşmeler tanrıçası Nayada'yı imrendirecek tatlı çizgi/erim 
nereye gitmişti? Adım sanım, tutkum n'olmuştu? Çogu kez, elimde ol
madan, sefil ve yenik hissediyordum kendimi. Yaşam denen dev/e ara
mızdaki kavga dengi dengine degi/di; ama tam o sırada dogacak olan 
çocuk aklıma geliyor, bütün hüznüm dagı/ıyordu. Geceleri geçmek 
bilmeyen o korkunç saatler. Ne de pahalıya öderiz analık övüncünü! . . .  

Gebeli�n sonlanna do�. anayla çocuk arasında kopma başlar. 
Kadınlar, çocu�un ilk hareketini, dünyanın kapısına, kendisini dış 
dünyadan ayıran karna attı� tekmeyi çok de�şik biçimlerde karşılar
lar. Kimisi, özerk bir varlı�ı haber veren bu işareti alınca kendinden 
geçer; kimisi de, büyük bir tiksintiyle kendini yabancı bir varh�ın ba
nna�ı gibi görür. Ana kamıyla yavru arasındaki birlik yeniden bozul
muştur: döl yata�ı aşa�ı iner, kadın, gö�sünde bir a�ırlık varmışçasına 
bunalır, güçlükle soluk alır, çarpıntısı artar. Şimdi artık insano�lu de
nen o belirsiz türün de�il. do�acak çocu�un tutsa�ıdır; çocuk o güne 
dek yalnızca bir imge, bir umuttu; birden, olanca a�lı�ıyla var olur. 
Ve gerçekli�i yepyeni sorunlar ortaya çıkarır. Her geçiş dönemi buna
lıma yol açar: do�umsa hepsinden daha ürkünç gelir kadına Do�ura
ca� gün yaklaştıkça. çocuklu�undaki bütün korkular depreşir: bir suç
luluk duygusundan ötürü anasının kendisine ilendi�i inancındaysa, ya 
kendisinin ya da çocu�un ölece�ini sanır. Tolstoy, Savaş ve Barış'ta. 
Lisa adı altında, çocuk do�urmayı ölüm hükmü sayan, ve do�um sıra
sında gerçekten de can veren bu çocuk ruhlu kadınlardan birini anla
nr. 
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Dogum, her kadına göre de�şen bir nitelik gösterir: anne, hem 
kendinden bir parça olan bu degerli et hazinesini karnında tutmak, 

hem de bu sıkıcı varlıktan kurtulmak ister; çocuklugundan beri lrurdu

gu düşü gerçekleştirmeye, yavrusunu kucagına almaya can atmakla 

birlikte, �nun getirecegi yeni sorumluluklardan da korkar: bu arzula
nn biri baskın çıkacaktır elbet, ama kadın yine kararsızdır. Çogu kez, 
bu sıkıntılı sınava istemeye istemeye hazırlanır: çevresi -anası, koca
sı- ya da kendisi, bu sınavı desteksiz verecegini gösteren kanıtlar bu
lur; ama kadın, buna ragmen, çekti� acılardan ötürü dünyaya, yaşa

ma, yakınlarına kızar ve hepsine inat, edilgin bir tutum benimser. 

Bagımsız kadınlar -aile reisligi yapan kadınlarla erkeksi kadınlar-, 

dogum öncesi günlerde, hatta dogum sırasında etkin bir rol oynamak 
hevesindedirler; çocuksu olanlar, kendilerini ebenin ya da analannın 
ellerine bırakır, kimisi ba�ırmarnayı bir gurur sorunu yapar; kimisi de 
ögüt mögüt dinlemez. Sözün kısası, bütün kadınlar, bu bunalım sıra
sında gerek dünya gerekse analık konusundaki en gizli duygularını 

açıga vururlar: Stoacı, yazgıcı, başkaldırıcı, buyurgan, hak arayıcı, ka
yıtsız ya da sinirlidirler . . .  Bu ruhsal durumların (salt bedensel etken
lerle birlikte), dogumun süresi ve güçlügü ya da kolaylıgı üzerinde bü
yük etkisi vardır. Asıl üstünde durulması gereken şey, kadının --bazı 
evcil hayvanlar gibi-, doganın kendisine yükledigi görevi yerine ge
tirebilmek için yardıma gereksinimi olmasıdır: katı töreli köylü kadın
larıyla ele güne gözükmekten utanan kız-anneler çocuklarını tek başla

nna dogurmaktadırlar: ama bu tek başınalık çogu kez ya çocugun 

ölümüne ya da ananın onulmaz hastalıklara yakalanmasına yolaçmak
tadır. Kadın, kadınlık yazgısını tamarnladıgı anda da bagımlıdır: bu da 
gösteriyor ki, insan türünde dogayla yapaylık birbirinden aynlmamak
tadır. Dogal açıdan, dişi bireyin çıkarıyla insan türünün çıkan arasın
daki çatışma öylesine keskindir ki, çogu kez ananın ya da çocugun 
ölümüyle sonuçlanır: eskiden pek sık görülen bu tür kazalar, hekirnli

gin ve cerrahlıgin gelişmesiyle alabildigine azalmış, hatta ortadan kal

d.ırılınıştır. Duyumsuz kılma (anestMsie) yöntemlerindeki yenili.k:ler 
Kutsal Kitab'ın: "Acılar içinde doguracaksın" sözünü yavaş yavaş çü
rütmektedir; pek yaygın olarak kullanıldıkları Amerika'dan sonra, 
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Fransa'ya da geçmiştir bu yöntemler; lngiltere'de, 1949 Marbnda ya
yımlanan bir kararname bunu wrunlu kılmıştır. 10 

Duyumsuz kılmaıun kadım hangi acılardan kurtardı�m kestirrnek 
güçtür. Dogumun kimi zaman yinni dört saatten fazla sürmesi, kimi 
zamansa iki üç saatte tamamlanması herhangi bir genellernede bulun
mayı engellemektedir. Kimi kadınlar için do�m tam bir çiledir. ör
negin Isadora Duncan: gebeligini bin bir bunalun içersinde geçirmiş
tir; ayrıca, birtakım ruhsal direnmeler dogum sancılarını mutlaka 
arbrmıştır; bakın ne yazıyor anılarında: 

Ispanya/ Engizisyon'u konusunda her şey söylenebilir, çocuk do
gurmuş bir kadın bwı/arın hepsine inanacaktır. Hatta bir kıyaslama 
yapı/dıgında, Engizisyon çocuk oyuncagı kalır. O gözle görülmez, acı
masız cin beni avucwıa almış, sivri tırnaklarını çıkarmış, hiç ara ver
meden, soluk almadan, acımadan kemiklerimi paralıyor, sinirlerimi 
koparıyordu. Bu acıların tez unutuldugu söylenir. Bense size şu kada
rını söyleyebilirim ki, gözümü yumdugum an kendi çıg/ık/arım/a hay
kırış/arımı duyuyordum yeniden. 

Kimi kadınlar da dogumu oldukça kolay bir sınav sayarlar. Pek azı 
bundan cinsel bir zevk bile alır. 

Cinsel yanım öylesine güçlüdür ki, diye yazar bu kadınlardan bi
ri,1 1 çocuk dogurmak bile benim için sevişmek gibi bir şeydir. Çok gü-

1" Binakım kadın düşmwılanrun, data ve Kutsal Kitap adına, dotımı sancılannm 
yokedilmesine karşı çılctıklannı daha önce beliıtmittim; bu sancılar analık "içgüdüsü
nün" kayna�ıymış. H. Deutsch de bu görüşe yatkındır; kadın, do�urnu enine boyuna 
duymamışsa, sonradan önüne getirilen çocu� büıünüyle benimseyemez demektedir. 
ancak, aynı boşluk ve yabancılı�a bin bir acıyla dotunnuş kadınlarda da rastlandı�ıru 
kabul etmektedir; ve kitabı boyunca, analık sevgisinin bir içgüdü de�il, bilinçli bir dav
ranış, bir duygu oldu�u savunur, bu sevgi, ille de gebeli�e ba�lı de�ildir, der; ooa gö
re, bir kadın, yetimevinden alınmış, ya da kocasının ilk kansından olmuş bir çocu�u da 
içtenlikle sevebilrnektedir. Bu çelişki, H. Deutsch 'ün kadına eziyetdüşkünlü�ünü yakış
bnnasından ve savundu�u savın kendisini kadıniann çekti�i acılara yüce bir de�er ver
meye zorlamasındandır her halde. 

1 ı Stekel'in kitabında rastladı�ımız, ve daha önce itiraflannın bir bölümünü özetle
di�imiz kadındır bu. 
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zel bir "Hanımım" vardı. Sırtımı sabun/ar, bana igne yapardı. Bu bile 
beni heyecandan tir tir titretmeye yeterdi. 

Kimisi, do�um sırasında yarabcı bir güç hissetti�ni söyler, böyle
leri, gerçekten, üretici bir işi seve seve yapmaktadırlar, büyük ço�n
luksa, tam tersine, kendini acı çeken, işkenceye ugrayan, edilgin bir 
araç gibi hisseder. 

Ananın yeni do�an çocukla ilk ilintileri de duruma göre de�işir. 
Kimisi vücutlanndaki boşluktan acı duyar: hazineleri çalınmışbr san
ki. 

Cecile Sauvage şiirlerinden birinde şöyle der: 

Başka bir yerde: 

Içindekilerin uçup ginigi 
Sessiz bir kovanım ben. 
Kanımdan yudum yudum içirmiyorum anık 
Senin o köıpecik bedenine, 
V arlı�. kapısına kilit wrulmuf, 
Içinden ölü çıkmıt bir ev sanki. 

Benim delilsin anık. Batm 
Batka gökleri yansıtıyor daha timdiden. 

Daha başka bir yerde de: 

Do!du, yitirdim minicik sevgilimi 
Dünyaya geldi, yapayalnız kaldım 
Duyuyorum bot kalan kamımın korkusunu. .. 

Ancak. bunun yanında, her genç anada şaşkın bir merak vardır. 
Kendi içinde oluşan, kendinden çıkmış bir varh�ı görmek, tutmak, 
hissetmek garip bir mucizedir. Yalnız ana, yeryüzüne yeni bir varoluş 
getiren bu ola�anüstü olayda ne kadar payı bulundu�nu bilemez. 
Kendisi olmasa bu yeni varlık da olmazdı, ama yine de elinden kaçıp 
gitmektedir. Onu dışarda, kendinden kopanlmış görmek yan şaşkın
lık, yarı hüzün verir insana. Ço�u kez, bunlara hayal karıkh�ı da ekle-
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nir. Kadın, çocu�n. bpkı eli gibi kendi malı olmasını isterdi: oysa ço
cu�un hissetti�i şeyler kendi içindedir, içi gözükmeyen, girilmeyen, 
ayrı bir varlıkbr o; çocuk kendisini tanımadı�na göre, kadın da onu 
pek taruyamaz; gebeli�ini tek başına yaşamışbr: şu minik yabancıyla 
geçmişleri ortak dejp.ldir; kadın onun daha ilk günden kendisine yakın 
olaca�ını ummaktaydı: oysa hiç de öyle olmamışbr, yepyeni bir var
lıkbr yeryüzüne gelen ve kadın onu nasıl bir kayıtsızlıkla karşıladı�ı
na bakıp bakıp şaşar. Gebelik kuruotulan sırasında, çocuk bir imgey
di, sonsuzdu, ve ana gelecekteki analı�nı zihninde yaşamaktaydı; 
şimdiyse, karşısındaki sınırları belli, minicik bir bireydir, etiyle kemi
jp.yle oradadır, olumsal, kınlgan, çok şey isteyen bir varlıkbr. Do�
muş, gerçek bir varlık oluşunun sevinciyle, ola ola şunca�ız oluşunun 
do�urdu�u hayal kırıklı�ı iç içedir. 

Kadınların ço�. emzirme yoluyla, aynlı�ı aşıp çok yakın bir ba�
la çocuklanna ba�lanırlar, emzirmek insanı gebelikten daha çok yo
rar, ama emziren kadına, gebe kadının tadını çıkardı�ı "aylaklıgt", 
dinginli�i. dolulu�u sürdünDe olana�ını sa�ar. Colette Audıy, On Jo
ue perdant adlı kitabında şöyle anlatır kadın kahramanlarından birini: 

Bebek meme ernerken başka hiçbir şey yapılamıyor ve bu iş saat
lerce sürebi/iyordu; kadıncagız. daha sonra olacakları bile düşünmü
yordu o sırada. Koca bir arı gibi vızıldayarak memeyi bırakmasını 
beklemekten başka çare yoktu. 

Kimi kadınlar meme veremez ve böylelerinde ilk saatierin şaşkın 
kayıtsızlı�ı. somut ba�lar kurulana dek sürer. Nitekim, kızını emzire
meyen ve ilk analık duygularını her zamanki içtenli�iyle anlatan Co
lette'in durumu böyle olmuştur: 1 2  

Ondan sonra, dışardan ge/medigi halde ev halkına katılan yeni ki
şiyi s ey re koyuldum . . .  Bu seyretmede yeterince sevgi var mıydı aca
ba? Kesin bir şey söy/eyemem. Şaşmasına şaşıyordum elbet - M/ii 
dfı sürer bu a/ışkanlıgım. Şaşmamı, birtakım mucizeler toplamı olan 

1 2  Colette, L'Etoile Vesper. 
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bebek üzerinde kullanıyordum: saydamlıkları pembe karidesin kaba
rık kabuguna benzeyen tırnak/arına, yere degmeden yanımıza gelmiş 
bulunan tabaniarına bakıyordum hayran hayran. Yanacık/ara dogru 
inmiş, yeryüzü görünümleriyle gözün mavimsi düşünü birbirinden 
ayıran, kuştüyü hafifliginde kirpikler. Çizgisi yeni be/irmiş bir bade
mi, dudak dudaga yapışmış iki çeneıli deniz böcegini andıran minicik 
cinsel organı. Ama kızıma adadıgım bu titiz hayran/ıga sevgi adını ve
remiyor, onu sevgi gibi duyamıyordum . . .  Oturmuş gözlüyordum. Öm
rüm boyunca bek/edigim şeyleri seyrederken, zevkten bayılan anaların 
uyanık/ıgını, yarışma hırsını gösteremiyordum dogrusu. Benim için, 
karşımdaki hazinenin ikinci ve daha zor kilidini kırma işareti ne za
man verilecekti acaba? Sonunda, birtakım uyarma/arın,  gelip geçici 
kıskançlık nöbet/erinin, düzmece ya da gerçek belirtilerin , alçakgönül
lü yaratıcısı o/dugum bir canı diledigi gibi çekip çevirme yetkisinden 
dogan gururun, azıcık kalleşçe bir tutumla karşımdakine alçakgönül
lülük dersleri vermenin beni yavaş yavaş herkes gibi bir ana yapaca
gını kabul etmek zorunda kaldım. Ama ancak insanı hayran bırakan 
minicik dudak/arda anlaşılmaz bir dil çiçek/endigi; bilgi, muzip/ik, 
hatta sevecenlik sıradan bir bebegi bir kız, ve sonra o kızı benim kızım 
haline getirdigi zaman tasalarım dagı/dı. 

Pek çok kadın da, yeni sorumluluklanndan ürker. Gebelik sırasın
da, kendilerini bedenlerinin gidişine bırakmalan yennekteydi; kimse 
onlardan şu ya da bu girişimi beklemiyordu. Şimdiyse karşılannda ye
ni bir kişi vardır, ve kendileri üzerinde birtakım haklara sahiptir. Kimi 
kadınlar hastanede, büyük bir kaygısızlık içinde yüzleri gülerken ço
cuklannı sevip okşar, ama eve gelir gelmez, onu bir yük saymaya baş
larlar. Emzirme de onlara sevinç vermez, tam tersine gögüslerinin bo
zulmasından korkarlar; meme başlan çatladıkça, meme bezleri 
yandıkça hınç duyarlar; çocugun agzı onları yaralamaktadır: Vücutla
nndaki bütün gücü, yaşamı ve mutlulugu çekip emdigini sanırlar. Ço

cuk onları tam bir köle haline getirmekte, üstelik kendilerinden ayrı 

yaşamaktadır: zorbanın tekidir yani; ve kadınlar, bedenlerini, özgür
lüklerini, tüm benliklerini tehdit eden bu minik yabancıya düşmanca 
bakarlar. 
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Ama daha başka bir sürü etken girer işin içine. Kadının anasıyla 
ilişkisi burda da önemini sürdürür. H. Deutsch, anası kendisini görme

ye geldigi zaman sütü kesilen genç bir anneden söz eder; kadın, sag

dan soldan yaniını istese de, çocuguna başkası baktı mı kıskanmakta, 

yavrusuna küsmektedir. Çocugun babasıyla aralarındaki ilintirıin, ba

banın çocuga besledigi duygunun da çok önemi vardır. Bir dizi ekono
mik. duygusal neden çocugu ya bir yük. ayakbagı, ya da bir kurtuluş, 
mücevher, güvenlik haline getirmektedir. Kimi zaman, karşıtlık düpe
düz kin biçimine girmekte, bu da tam bir ihmal ya da kötü davranışla 
dışa vurulmaktadır. Ana, görevlerini bildiginden, çogu kez bununla 

savaşmakla; gizli bir pişmanlık duymakta, düştügü bunalımlar gebeli
gin verdigi korkuları artırmaktadır. Bütün ruh hekimleri, çocuklarına 
kötülük etme korlrusu içinde yaşayan, başlarına her an kötü kazaların 
gelmesini bekleyen anaların, çocuklarına karşı, içlerine attıkları bir 
düşmanlık beslediklerini kabul etmektedirler. Şöyle ya da böyle, asıl 
üstünde durulması gereken ve bunu bütün öbür insani ilintilerden ayı
ran şey, ilkin çocugun hiç işe karışmadıgıdır. gülümsemelerinin, agzı
nın içinde geveledigi lMların, anasının yükledigi anlamdan başka an
lamları yoktur; sevimli, benzersiz ya da can sıkıcı, sersem, çirkin 
gözükınesi kendisine degil, anasına baglıdır. Bu yüzden de çocugun 
onları kendilerinden kurtaracak bir dürtü, bir arkadaş, bir sıcaklık ol
masını bekleyen sogulc, doyumsuz, gönlü kara kadınlar her zaman bü
yük hayal kınklıgına ugramaktadırlar. Ergenlik, cinsel yaşamın başla

ması, evlilik gibi bir "geçiş" olan analık da, dışardan gelecek bir 

olayın yaşarniarım degiştirip dogrulayacagını uman kimselerde kötü 

bir hayal kınklıgı yaratır. Sofıa Tolstoy'da rastladıgımız duygu budur 

işte. Şöyle der amlarında: 

Bu dokuz ay, ömrümün en korkunç aylarıydı. Hele onuncu aydan 
hiç söz etmemek en iyisi. 

Beylik analık sevincini dile getirmeye ugraşması boşunadır: ilk 
gözümüze çarpan, sorumluluk korkusuyla hüznüdür. 
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Her şey tamam artık. Dogurdum, acıdan payıma düşeni aldım, 
ayaga kalktım ve şimdi yavaş yavaş eski düzenime kavuşmak/o birlik
te, çocuk ve özellikle kocam konusunda sürekli bir korku ve kaygı için
deyim. Benligimde bir şeyler kırıldı sanki. Içimden bir ses, hiç durma
dan acı çekecegimi söylüyor, sanırım ai/eme karşı görevlerimi yerine 
gelirememe korkusu bu. Dogal/ıgımı yitirdim, çünkü her dişinin yav
ru/arına duydugu o bayagı sevgiden, kocarnı geregindenfaz/a sevmek
ten korkuyorum. Insanın kocasını ve çocuklarını sevmesinin bir erdem 
oldugu söyleniyor. Bu fikir zaman zaman su serpiyor yüregime .. .  Ne 
güçlü şu analık duygusu ve nasıl da doga/ buluyorum ana olmayı! Li
ova'nın çocugu oldugu için seviyorum onu. 

Oysa, aslında hiç sevmedigi için kocasına öylesine sevgi gösterdi
gini biliyoruz; aynı düşmanlık, tiksindigi sevişmelerin ürünü olan ço
cuga da yansıyacakbr. 

K. Mansfield, kocasını deli gibi seven, ama kendisini okşamasın
dan hiç mi hiç hoşlanmayan genç bir ananın kararsızlıgım anlabnıştır. 
Çocuklarına karşı hem sevgi, hem boşluk duymakta, ve bu boşlugu, 
büyük bir hırçınlıkla. kayıtsızlık biçiminde dışa vurmaktadır. Linda, 
bahçede, yeni dogan bebeginin yanında dinlenirken, kocası Stanley'i 
düşünmektedir. 13 

Şimdi artık evliydi onunla; hatta seviyordu. Ama herkesin tanıdıgı, 
ortalıkta dolaşan Stan/ey'i degil; akşamları dua okumak için diz çöken 
utangaç, duygu/u, çocuksu Stanley'i seviyordu. Yalnız. talihsizlige ba
kın ki ... Stanley'ini pek az görebi/iyordu. Orta/ıgın aydın/andıgı, her 
şeyin yatıştıgı anlar da vardı elbet, ama bunun dışında hep alev almak 
üzere olan bir evde, batmak üzere olan bir gemide yaşıyordu san/d. Ve 
asıl tehlike hep Stanley'in başındaydı. Linda, bütün vaktini onu kurtar
maya, yaralarını sarmaya, sinirlerini yatıştırmaya, başından geçenleri 
dinlemeye harcıyordu. Geri kalan zaman/arsa, çocuk sahibi olma kor
kusu içinde yaşıyordu ... Her kadın çocuk dogurur demek laf olarak 
güzeldi elbet. Ama dogru degildi. Örnegin kendisi, bu /{ijın yanlışlıgı-

13 On the Bay (Koyda). 
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nı kanıtlayahilirdi. Gebelikleri kolunu kanadım kırmış, cesaretini yok
etmiş, igne iplige çevirmişti onu. Ve işin kötüsü, çocuklarını sevmiyor
du. Seviyormuş gibi davranmanın yararı yoktu . . .  Hayır, hayır, bu kor
kunç yolculuklar sırasında buz gibi bir rüzgar iligini kemigini dondur
muştu sanki; çocuklarına verecek sıcaklık kalmamıştı içinde. Şu yeni 
oglana gelince, eh, Tanrı'nın izniyle anasının, Beryl'in, ya da kim is
terse onundu. Bir i/d kez kucagına ya almış, ya almamıştı. Ayaklarının 
dibinde yatıyor ve kendisinde en küçük bir duygu uyandırmıyordu iş
te. Bakışlarını ona çevirdi . . .  Gülüşünde öyle garip, öyle beklenmedik 
bir şey vardı ki, Unda da elinde olmadan gülümsedi. Ama hemen ken
dini topariadı ve sogulc bir sesle çocuga: "Hiç sevrnem bebekleri, dedi 
- Bebekleri sevmez misin?" Yavrucak kulaklarına inanamıyordu. 
"Beni sevmiyorsun demek?" Kollarını alık alık annesine dogru sallı
yordu. Unda çimenlere çöktü. "Neden lullô sırıtıyorsun?" dedi sert bir 
sesle. "Aklımdan geçenleri bilse n, böyle sırıtmazdın . . .  " Li nda, bu kü
çük yaratıgın kendisine duydugu güvene şaşıp kalmıştı. Yoo, hayır, iç
ten olmalıydı. Bu degi/di duydugu; çok daha başka bir şeydi, öyle ye
ni, öyle . . .  Birden gözleri yaşardı; çocuga dogru usulca mırıldandı: 
"Merhaba, garip yavrum ... " 

Bütün bu örnekler de gösteriyor ki, analık "içgüdüsü" diye bir şey 
yoktur: hiç de�ilse, bu sözcük insan türüne uygulanamaz. Ananın ço
cuk karşısındaki tutumu toplum içindeki durumoyla analıgı yüklenişi

ne ba�dır. Yukarda gördü�üz gibi kadının analıgı yüklen�i çok 

degişik biçimlere girebilir. 

Yalnız şurası da bir gerçektir ki, durum ve koşullar aykın degilse, 

ana çocukla zenginleşecektir. 
Colette Audry, genç bir ana konusunda şwıları yazmaktadır: 

Kendi varoluşunun gerçekliginden gelen bir karşıiıktı san/d bu . . .  o 
bu karşılıkla, kendinden başlayarak, bütün nesnelere egemen oluyor
du. 

Başka bir kahramanma da şunları dedirtir: 
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Kollarıma ve gögsüme, dünyanın en agır şeyi gibi, bütün gücümü 
tüketireesine çöküyordu. Sessizlik ve karanlık içinde topraga gömü
yordu beni. Bir anda dünyanın tüm agır/ıgını yıkmıştı omuz/arıma. 
Ben de zaten bunun için istemiştim onu. Tek başıma pek hafiftim çün
kü. 

Ana de�il de, birer ftkuluçkaft olan birtakım kadınlar çocuk sütten 
kesilir kesilmez, hatta do�ar do�az onunla ilgilenmez olduklan, ye
niden gebe kalmak istedikleri halde, büyük ço�unluk, tam tersine, an
cak bedensel olarak aynidıklan zaman çocu�a kavuştuklanm hisset
mektedir, ondan sonra çocuk kendi benlerinin bir parçası de�il, dün
yanın bir köşesidir, vücudun karanlıklannda yaşamamaktadır artık. 
görüp dokunabilirsiniz ona; C&:ile Sauvage da, aynlı�ın verdi�i ilk 
karamsarlıktan sonra, somut analı�ın sevincini dile getirir: 

Minik işıgmı benim 
Annenin kocaman yaıagındasın işte 
Kocaldayıp öpebilirim artık seni, 
Tartabiiirim o güzel gelecegini; 
Günaydın minicik heykelim benim 
Çınlçıplak etten, kandan ve sevinçten yognılmuş, 
Ikiz kardeşim, heyecarum ... 

Kadının, büyük bir mutlulukla, çocu�u ericeklik organının yerine 
geçirdi�i söylenmiştir, hilla da söylenmektedir, tepeden tırna�a yanlış
tır bu görüş. Gerçekte, yetişkin erkek de cinsel organını harika bir 
oyuncak saymaktan vazgeçmiştir. cinsel organına, arzuladı�ı nesneleri 
kendisine mal etti�i oranda de�er verir, kadın da, erkekte, onun kendi
ne mal etti� şeyleri kıskanır, mal ebne aracım de�il; çocuk, erke�in 
sarılmalannın doyuramadı�ı o saldırgan cinsel arzuyu gidermektedir: 
yani o, kendini erke�e oynaş olarak veren, ama erkekte bir oynaş bula
mayan kadının oyna.şıdır; bu iki şey birbirinin tıpatıp aynı deAildir el
bet: her ilişki özgündür; buna rawnen ana çocu�unda -aşı�ın sevdi�i 
kadında buldu�u- bedensel bütünlü�ü bulur, ve bunu bir ekleme de
�1. bir egemen olma biçiminde yaşar; onda, erke�in kadında aradı�ı 
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şeyi yakalar: yani, kendisine kurban olarak ikiz kardeşi sayabilece�i 
do�a ve bilinç kanşımı, başka bir varlık. Çocuk, anası için, do�anın 
tümünü canlandınnaktadır. Colette Audry'nin kahramanı, çocu�unda: 

Pannaklarım için yaratılmış olan, bütün o küçük kedi/erin , çiçek
lerin vaat ettigi şeyi yerine getiren bir ten . . .  

buldu�unu söyler. 
Çocu�un etinde, kadının, küçüklü�ünde anasının etinde, daha son

ra bütün dünyada arayıp sahip olmaya çalışb�ı yumuşaklık, ılık es
neklik vardır. Hayvandır, bitkidir o, gözlerinde ya�murlar ve ırmak
lar, gö�ün ve denizin mavisi vardır, tırnaklan mercan, saçları ipek 
gibi bir şeydir, canlı bir bebek, kuş, kedi yavrusudur, çiçe�im, incim, 
civcivim, kuzum benim ... ana, çocu�una seslenirken, hemen hemen 
3şı�ın sözcüklerini kullanır, onun gibi mülkiyet sıfab a�ından düş
mez; sahip oluşta aynı yöntemlere başvurur: öpmek, okşamak; çocu�u 
sıkı sıkı gö�süne bastınr, kollarının, yata�ının sıcaklı�ına alır. Kimi 
zaman bu iliniller düpedüz cinsel bir niteli�e bürünür. S tekel'den aldı
�m ve yukarda sözünü etti�im ilirafta şunları okuruz: 

Oglumu emziriyordum, ama istemeye istemeye, çünkü ikimiz de za
yıfladıgımız halde, oglan büyümüyordu bir türlü. Emzirmenin , benim 
için , cinsel bir yanı vardı ve çocuguma meme verirken utanıyordum. 
O minicik, sıcacık vücudu gögsüme bastırdıgım zaman tadma doyul
maz bir haz duyuyordum; küçücük elleri oramda buramda dolaşırken 
tir tir titriyordum . .. Olanca sevgim içimden kopuyor, ogluma akıyor
du . . .  Çocuk genellikle benim yanımdaydı. O sıralar iki yaşındaydı, 
yaıııgımı görür görmez yataga tırmanıp üstüme çıkmaya ugraşırdı. 
Yumuk elleriyle memelerimi ok§ar, parmagmı daha aşagılara kaydır
mak isterdi; öylesine zevklenirdim ki, onu zorlukla kendimden ayırıp 
oynamaya yol/ardım. Pek çok kez, pipisiyle oynamamak için kendimi 
güç tutmuşumdur . . .  

Çocuk büyüdüAli zaman analık yeni bir görünüş kazanır; ilk za
manlar, "sıradan bir bebek"tir, genel çizgiler içinde vardır: yavaş ya-
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vaş bireyselleşir. O zaman, aşın buyurgan ya da şehvet düşkünü ka
dınlar, çocuktan sogurlar; kimisi de -Colette gibi-, tam tersine ço
cukla ancak bundan sonra ilgilenir. Çocuk-ana ilintisi gün günden kar

maşıklaşır: çocuk bir yandan kadının ikiz kardeşidir ve kadın kimi 

zaman onda bütünüyle yabancılaşma egilimi duyar, öte yandan da 
özerk, yani başkaldıran bir varlıktır; bugün için gerçek ve sıcaktır, ge
lecekteyse düşsel bir genç, bir yetişkin olacaktır; hem bir zenginlik, 
bir hazine, hem de bir yük, bir zorbadır. Ananın ondan alacagı zevk, 
bir eli açıklık zevki olabilir ancak; C. Audry'nin kitabındaki ana gibi, 
çocuga hizmet etmekten, varını yogunu vermekten, onu mutlu kılmak

tan hoşlanması gerekir: 

Sizin anlayacagınız, çocuklugu romanlardaki gibi mutlu geçiyor
du, ama bu çocuklukla gerçek çocukluk arasında gerçek güller/e posta 
kartlarındaki güller arasındaki kadar büyük bir ayrım vardı. Mutlu/u
gu da, tıpkı kendisini besleyip büyüıen sütüm gibi, benden geliyordu. 

Seven kadın gibi, ana da kendini gerekli hissettigi oranda sevinir; 

birtakım isterlere karşılık verdigi oranda dogrulanmaktadır; ancak. 
analık sevgisinin güçlük ve büyüklügü, ille de karşılıklı olmayışından
dır; kadının karşısında bir erkek, bir kahraman, bir yan-tanrı degil, çıt
kınldım ve olwnsal bir bedene gömülmüş, yeni yeni oluşan bir bilinç 
vardır; çocugun elinde hiçbir deger yoktıır, dolayısıyla kimseye bir de
ger kazand.ıramaz; kadın, onun karşısında yapayalnızdır; verdiklerine 

karşı hiçbir ödül alamaz, bunları dogrulayacak olan kendi özgürlügü
dür. Bu kendini esirgemezlik erkeklerden aldıgı bitmez tükenmez öv
güye yüzde yüz layıktır elbet; ancak, Analık dini bütün kadınlan ör
nek ana saydıgı an kandırmaca başlamış demektir. Çünkü arıaya özgü 
kendini adayış yalansız dolansız yaşanabilir tabii; ama böylesi pek en
derdir. Ana1ık, genellikle, garip bir kendine hayranlık, özgecilik, düş, 
içtenlik, kötüniyet, kendini adayış ve köpeksilik karışımıdır. 

Çocuk için en büyük tehlike, eli kolu baglı teslim edildigi ananın 

çogu kez doyumsuz bir insan oluşudur: cinsel açıdan ya sogıık ya da 
doyurulmamıştır, toplumsal açıdan, kendini erkekten aşagı görmekte
dir; dünya ve gelecek üzerinde etkili degildir; bütün bu yoksunlukları-
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nı çocukta ödünlerneye çalışacaktır; insan kadının şu anki toplumsal 
yerinin varlıgını geliştinnesine ne denli engel oldugunu, benliginin 
gizli köşelerinde ne çok anunun, başkaldınnın, hevesin, hak davası
nın yattıgını anlayınca, savunmasız çocukların onun eline teslim edil
mesi karşısında büyük bir ürküntü duymaktadır. Oyuncak bebeklerini 
kimi zaman kucagına alıp pışpışladıgı, kimi zaman da işkence ettigi 
günlerdeki gibi, davranışlan hep simgeseldir. ama bu simgeler çocuk 
için acı birer gerçekliktir. Çocugunu karnçılayan ana, yalnız çocugunu 
dövmemekte, hatta bir bakıma onu dövmemektedir: bir erkegin, dün
yanın, ya da kendi kendisinin öcünü almaktadır; ama dayagi yiyen ço
cuktur. Mouloudji, Enrico adlı kitabında işte bu dayanılmaz yanlışlıgı 
duyurur bize: Enrico anasının böyle çılgınca kendisini dövmedigini 
anlar; öte yandan, ana da, çılgınlıgı geçince, pişmanlıktan ve sevgiden 
hüngür hüngür aglar; çocuk, bundan ötürü ona kin baglamaz, ama yi
ne de tanınmaz haldedir. Aynı şekilde, Violette Leduc'ün l'Asphyxie 
(Soluksuz Kalma) adlı romanındaki ana da, kendisini bırakıp giden 
3şıgının, aşagılayan ve yenik düşen yaşamın öcünü kızından almakta
dır. Analıgın bu korkunç yanım hepimiz biliriz; ama ikiyüzlü bir utan
gaçlıkla üvey ana diye bir şey yaratmış, böylece "kötü ana" fikrini za
rarsız hale getirmişizdir. Ölen "iyi ana"nın çocuguna işkence eden hep 
ikinci karıdır. Madam de Segur'ün çizdigi Madam Fichini tipi, hepi
mize pek çok ders vermesi gereken bir ananın, Madam de Fleurville'in 
ta kendisidir. Jules Renard'ın Poil de carotte'undan bu yana, anaya yö
neltilen suçlamalarla yüklü kitaplar çogalmıştır: Enrico, S de Tervag
nes'ın /'Asphyxie ve la Haine maternelle'i, H. Bazin'in Vipere au po
ing'ı bunlar arasındadır. Bu romanlarda çizilen ana tipleri biraz ola
gandışıysa da, gerçekte, .kadınların çogu, ahiakın ya da utanmanın et
kisiyle, anlık itkilerini içlerine atmaktadırlar; ama içe atılan bu itkiler, 
hiç beklenmedik anlarda, sille, tokat, öfke, küfür, ceza vb. biçiminde 
dışa vurmaktadır. Gerçekten eziyetsever analann yanında, bir sürü de 
kararsız kadın vardır; böyleleri, başka birine söz geçinneye bayıl
maktadır; minicik yavru tam bir oyuncaktır: oglansa, büyük bir gönül 

ıahatlıgı içinde, erkekligiyle eglenirler, kızsa. taş bebek haline getirir
ler, daha sonra, küçük kölenin kendilerini körü körüne dinlemesini is
terler. çalun sata sata, bilgili bir hayvan gibi herkese gösterirler çocu-
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gu; ya da tekelci bir kıskançlıkla, herkesten kaçınrlar. Aynca kadın, 
çogu kez, çocuga verdigi emegin karşılıgını almaktan vazgeçmez: 
onu, ilerde, ödenmez bir gönül borcuyla kendisini örnek ana sayacak 
ve kendisini yansıtacak biçimde yetiştirir. Cornelie, o�llannı gösterip 
gögsünü gere gere: "Benim mücevherlerim de bunlar" derken, kendin
den sonraki kuşaklara ömegin en kötüsünü vermekteydi; analann ço
gu, günün birinde bu gururlu hareketi yineleme umuduyla yaşamakta
dır; ve olumsal, belirsiz varlıgı kendilerini doyurmayan, etten 
kemikten yapılmış o küçük insanı bu ugurda harcamaktan çekinme
mektedirler. Kimi zaman kocalarına benzemesini, kimi zaman benze
memesini, ya da analarını, babalarını, çok saydıkları bir atalarını can
landırmasını isterler; saygıdeger birini örnek alırlar: H. Deutsch, 
toplumcu bir Alman kadınının Lily Braunn'a hayran oldugunu anlatır, 
ünlü kışkırtıcının üstün yetenekli bir ogıu varmış, oglan genç yaşta öl
müş; ona özenen bizim toplumcu hanım da kendi oglunu üstün yete
nekli sayıp öyle yetiştiımek istemiş, ama çocuk sonunda serseri ol
muş. Çocuga zarar veren bu yersiz zorbalık, anayı hep hayal 
k:ınklıgına götürür. H. Deutsch bu konuda bir örnek daha verir, bu, 
uzun yıllar yaşamını inceledigi bir ltalyan kadınıdır. 

Madam M azetti'nin bir sürü çocugu vardı, ve hiç durmadan birin
den ya da ötekinden yakmırdı; bizden yardım istedi, ama kendini her
kesten, özellikle kocasıyla çocuklarından üstün gördügü için, yardım 
etmek son derece güçtü: evin dışmda dengeli, kibirli bir kadındı : ev
deyse, tam tersine, alabildigine sinirliydi ve sık sık kavga çıkarıyordu. 
Yoksul ve egitimsiz bir çevredendi, öteden beri "yükselmek" istemişti; 
gece okuluna devam ediyordu ve 16 yaşında, cinsel yönden begendigi, 
kendisini gebe bırakan bir adamla evlenmeseydi, belki bu tutkularını 
doyurabilirdi. Evlendikten sonra da, gece okulu falan gibi şeylerle, 
yaşadıgı çevreden sıyrılmaya çalışmıştı; kocası iyi bir işçiydi, ama ka
rısının saldırgan ve kendini begenmiş tutumu yüzünden, içkiye dadan
mıştı; belki de öç almak için o kadar çok gebe bıralanıştı onu. Koca
smdan ayrıldı, bir süre sonra içinde bulundugu duruma boyunegdi ve 
çocuklarına babaları gibi davranmaya başladı; çocuklar, ilkin gönlü
nü hoş ettiler onun; iyi çalışıyor, okulda iyi notlar alıyor/ardı. Ama en 
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büyükleri Louise 16 yaşına basınca, anası, kendi başına gelenlerin kı
zının başına da gelmesinden korktu; öyle sert ve kötü davranmaya ko
yuldu ki, Louise de, anasından öç almak için, adamın biriyle yattı ve 
gebe kaldı. Çocuklar, genel olarak, o yüce ah/dk kurallarıyla tepeleri
ne binen analarına karşı babalarını tutmaktaydılar; kadın, her sefe
rinde, bütün umut/arry/a ancak birine baglanabiliyor; sonra, durup 
dururken gözde degiştiriyor, bu da çocukları ojkeli ve kıskanç yapı
yordu. Kızlar birbiri ardından erkeklerle düşüp kalkmaya, firengiye 
yakalanmaya, eve babasız çocuklar getirmeye başladılar; oglan/ar 
hırsız oldu. Ama ana, onları bu yola iten şeyin kendi düşünsel istekleri 
oldugunu anlamaya yanaşmıyordu. 

Daha önce sözünü ettigim kararsız eziyetsevedilde bu egitsel inat 
çogu kez biraradadır; ana. öfkelenmelerine bahane olarak çocugu "ye
tiştirmek" istedigini söyler, ve başansızlıga ugradık.ça düşmanlıgı ar
tar. 

Bunun kadar sık rastlanan ve çocuga en az bunun kadar zarar ve
ren bir tutum da, eziyetdüşkünlügüne varan bir kendini adayıştır, kimi 
analar, yüreklerindeki boşlugu doldunnak ve kendilerine bile itiraftan 
kaçındıklan düşmanlıgın cezasını çekmek üzere, kendilerini yavrulan
nın kölesi haline getirirler. nedeni belirsiz, öldürücü bir can sıkıntısını 
sürdürür, çocugun bir an bile yanlanndan uzaklaşmasına dayanamaz
lar; bütün zevklerden, kendilerine özgü yaşamdan ellerini çekerler, bu 
da kurban görünüşü almaJannı kolaylaştırır; bütün bu özverilerle, ço

cugun bagımsızlık arzusunu yadsıma hakkına kavuşmaktadırlar; bu 
dünyadan elini etegini .çekme, zorbaca sözünü dinietme istegiyle ko
layca bagdaşır, mater dolorosa (acılı ana), çektigi acılan bir silah hali
ne getirip, sonradan gözünü kırpmaksızın kullanmaktadır; her şeye 
boyunegmesi, çocuk üzerinde, ömür boyu silinmeyecek bir suçluluk 
duygusu yaratmaktadır: böylesi, kavgadan gürültüden çok daha zarar
lıdır. Neye karar verecegini bilemeyen, şaşkına dönen çocuk, hiçbir 
savunma yolu da bulamaz: kimi zaman silleler tokatlar, kimi zaman 

gözyaşlan onu suçlu durumuna düşürmektedir. Ananın en büyük özü
TÜ, çocugun kendisine, çocuklugundan beri vaat edilen o mutlu bütün
lenmeyi getirmemiş olmasıdır. kurbanı oldugu ve çocugun farkına 
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vannadan ortaya çıkardıgı kandırrnacanın acısını yavrudan almaktadır. 
Küçükken, oyuncak bebeklerine diledigini yapıyordu; kızkardeşinin, 
dostunun bebegine bakarken hiçbir sorumlulugu yoktu, şimdiyse, top
lum, kocası, anası ve kendi kişisel gururu , yaratan kendisiymiş gibi, şu 
küçük, yabancı yaşamın hesabını ondan sonnaktadır: özellikle, koca, 
tıpkı kötü geçen bir akşam yemegi ya da aykın bir davraruş gibi, çocu
gun kosurlanna sinirlenmektedir, erkegin soyut istekleri, çogu kez, 
ana-çocuk ilintisini etkilemektedir: bagımsız bir kadın -yalnızlıgı, 
kayıtsızlıgı ya da evdeki yetkesi dolayısıyla-, istese de istemese de, 
hem kendini hem çocugu uydunnak zorunda kalacagı boyorgan istek
leri tartıp ölçmeye çalışan kadına oranla çok daha dingin olacaktır. 
Çünkü en büyük güçlük hayvanlannki gibi giz dolu, dogal güçler gibi 
düzensiz ve gürültücü, ama yine de insani bir varlıgı önceden çizilmiş 
sınırlar içine kapatma isteginden gelmektedir; bir çocuk ne köpek gibi 
sessizce yetiştirilebilir, ne de büyüklere özgü latlarla kandırılabilir: ço
cuk bu ikilikten yararlanır, sözcüklerle bagınp çagırmalanna, tepinme
lerinin hayvansılıgıyla, zorlamalara da küstahlıkla karşı çıkar. Sorun 
bu türlü ele alındıgı zaman son derece ilginçtir elbet ve kadın, vakti 
varsa, egiticilikten büyük bir zevk alır: bir halk bahçesine yerleştirilen 
çocuk, karnında yattıgı günlerdeki gibi bir avuntudur, genellikle az 
çok çocuk ruhlu kalmış bulunan ama, geçip gitmiş günlerin sevincini, 
oyunlarını, sözcüklerini, kaygılarını canlandırarak, çocukla birlikte 
sersemlik etmeye bayılır. Ama çamaşır yıkadıgı, yemek pişirdigi, baş
ka bir çocuga meme verdigi, alışverişe çıktıgı, konuk agırladıgı ve 
özellikle kocasına bakogı zaman, çocuk, gereksiz, tüketici bir yükten 
başka bir şey degildir; o zaman, çocugu "yetiştirme"ye ayıracak vakti 
yoktur, her şeyden önce, saga sola zarar vennesini önlemek gerekir; 
çünkü çocuk hiç dunnadan kırar, yırtar, kirletir, hem nesneler, hem de 
kendi varlıgı için sürekli bir tehlikedir; durdugu yerde dmamaz, bagi
m çagırır, konuşur, gürültü eder: yani kendi bildigi gibi yaşar, ve bu 
yaşayış, ana-babanınkini bozar. Onların çıkarıyla, çocugunki birbirine 
uymaz: ve dram da bundan dogar. Çocuk tarafından ayakları köstekle
nen ana baba, onu, hiç dunnadan, nedenini yakalayamadıgı birtakım 
özverilere zorlar: kendi rahatları ugruna, ayrıca çocugun kişisel gele
cegi ugruna onu harcarlar. Bu durumda çocugun başkaidırması son de-
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rece do�aldır. Anasının yapmaya çalışb�ı açık1amaları anlayamaz: 
anası onun bilincine giremez çünkü, çocu�un düşleri, korkulan, sap
lanblan, anulan içine girilmeyen bir dünya yaratmaktadır: ana, dışar
dan, elyordamıyla, bütün bu soyut yasalan saçma bir şiddet biçiminde 
duyan varlı� çekip çeviremez. Çocuk büyür, anlaşamayış sürer: çün
kü o, anaya yer vermeyen birtakım çıkarlar ve de�erler evrenine gir
miştir; ço�u kez, bu dünyada anasını küçümser. Hele kendi cinsine 
özgü ayncalıldardan gurur duyan erkek çocuk, ananın verdi�i buyruk
IaTa güler: ödevlerini yapmasını ister ama ne şu matematik sorununu 
çözebilir, ne de şu Latince parçayı Fransızcaya çevirebilir; hatta onu 
"izleyemez" bile. Ana, kocanın güçlü�ünü pek ender olarak yakalaya
bildi�i bu verimsiz görev karşısında zaman zaman oturup a�lar: insa
nın alışverişte bulunmadı�ı. kendisi gibi insani bir varlı� yönetmek; 
kendini ancak size başkaldırarak belirleyen ve olumlayan yabancı bir 
özgürlü�ün işine bumunu sokmak, aklın almayaca� kadar zordur. 

Durum, çocu�un erkek ya da kız oluşuna göre de�işir; birincisi da
ha "zor" olmasına ra�men, ana, genel olarak, buna çok daha kolay 
uyar. Gerek kadının erke�e verdi� de�erlerden, gerekse çocu�un so
mut üstünlüklerinden ötürü, kadınların ço�u erkek çocu�u ye�ler. 
"Harika şeydir erkek do�urmak" derler; yukarıda, hepsinin birer "kah
raman" do�ayı düşledi�ini görmüştük. kahramaniarsa hiç kuş
kusuz erkeklerden çıkar. Kadının oglu insanları yöneten bir şef, bir as
ker, bir yaratıcı olacaktır; yeryüzüne kendi istencinin damgasını vura
cak. anası da onunla birlikte ölümsüzlü�e erecektir; kurmadı�ı evleri, 
gidip gezmedi�i ülkeleri, okurnadı�ı kitaplan anasına o verecektir. 
Kadın, onun aracılı�ıyla sahip olacaktır dünyaya: tabii, önce o�luna 
sahip olabilirse. Tutumundaki çelişki de işte burdan gelmektedir. Fre
ud, ana-o�ul ilişkisinin iki yönlülü�e en az yer bırakan ilişki oldu�u 
görüşündedir; oysa kadının analıkla erkek aşkınlı�ına takındı�ı tavır, 
sevgi ya da evliliktekinin aynıdır; e�er sevgisinde ya da evlili�inde er
keklere düşman olmuşsa. çocuk biçimine girmiş erke�i boyunduru�u 
albna almaktan büyük bir zevk duyacaktır; saldrrgan özlemler besle

yen erkeklik organıyla hiç çekinmeden alay edecek; kimi zaman da, 
uslu durmazsa kökünden kesilece�ini söyleyerek korkulacaktır çocu
gu. Hatta çok daha alçakgönüllü, çok daha barışçıl bir kadın olsa. ve 
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onu iyiden iyiye kendine mal edebilmek üzere, gelecegin kahramanı 
wye setarniasa bile, yine de oglunu kendi içkin gerçekligine indirge
rneye çalışır: kocasına çocuk, ogluna da bebek gibi davranır. Ananın 
oglunu igdiş etmek istedigini söylemek ve buna inanmak gereginden 
fazla akılsal, gereginden fazla basit bir kanıdır; ananın düşü çok daha 
çelişiktir: kadın oglwıun hem sınırsız olmasını, hem de avucwıda dur
masını, dünyaya diz çöktürürken, kendi önünde diz çökmesini ister. 
Yumuşak başlı, bogazına düşkün, eliaçık, utangaç olmasını, belli bir 
yere yerleşmesini salık verir, spordan, arkadaşlıktan alıkoyar , kendine 
gövenmesini engeller, çünkü yalnız kendisinin olmasını arzulamakta
dır; ama oglu, övünebilecegi bir serüven adamı, bir şampiyon, üstün 
yetenekli bir insan olmadıltı zaman da hayal kınklıgma ugrar. Mont
herlant'm dedigi, Mauriac'm Ginitrix'te gösterdigi gibi, oglu üstündeki 
etkisinin zararlı olduguna kuşku yoktur. Neyse ki, erkek çocuk bu bo
yunduruktan çabucak kurtulur: töreler ve toplum bu konuda kendisine 
yardımcıdır. Beri yandan, ana da buna sessizce boyuneger; erkege ka
fa tutamayacagını bilmektedir. Acılı ana rolünü benimseyerek ya da 
kendisini yenenlerden birini dogurmuş olmanın övüncüyle avunur. 

Küçük bir kızsa tam anlamıyla anasının eline bırakılmıştır; bu da, 
ananın kız üstünde daha çok hakkı oldugunu sanmasına yol açmakta
dır. Ana-kız ilintileri daha bir dramsaldır. Ana, kızım seçkin sınıhn 
üyesi olarak görüp saymaz: kendi imgesini anır onda Kendi kendisiy
le ilintisinin bütün iki anlamlılıgını kızına yansıtır; ve bu başka ben'in 
başkalıgı ortaya çıkınca, ihanete ugramış hisseder kendini. Daha önce 
sözünü ettigirniz ana-çocuk çatışması kızla anası arasında son kertesi
ni bulur. 

Kimi kadınlar, kızJannda vücut bulduklarını gönneye dayanacak 
ya da, hiç degilse, onu hayal kırıklıgına ugrarnadan karşılayacak kadar 
doymuş1ardır; çocuklarına kendi elde ettikleri olanaklarm yanında, el
de edemediklerini de vermek isterler: böylece, mutiu bir gençlik yaşa
tır1ar kızianna Colette, bu dengeli ve eliaçık analardan birini anlat
mışbr bize: Sido, kızını özgürlügü içinde sevmektedir; yaşama sevin
cini kendi benliginde buldugu için, kızından hiçbir şey istememekte, 
tam tersine o kızına her şeyi vennektedir. Ananın, içinde kendini bul
dugu ve aştıgı bu benzerinde yabancıtaşması da olasıdır; kendi benin-
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den geçer, başlıca kaygısı çocu�nun mutlulugu olur; hatta, dünyanın 
geri kalan yaruna karşı bencil ve sert davranmaya başlar; karşılaştıgı 
en büyük tehlike, Madam de Grignan karşısındaki Madam de Sevigne 
gibi, taptıgı kişiye zarar vennesidir, o zaman kız, bu wrba kendini 
adayıştan kurtulmak için, kızgın bir savaşa girişecektir; ço� kez bun
da başansızlıga ugrar, ve "ana koynunda gere�inden fazla kaldıgın
dan", ömıii boyunca, sorumluluklannı yüklenemeyen, çocuksu, utan
gaç bir insan olarak yaşar. Ama bir kız için en büyük tehlike, analıgın 
eziyetdüşkünlügüne yakın biçimidir. Kimi kadınlar, kadınlıklannı 
mutlak bir ilenç gibi görürler: başka bir kurbanda kendilerini bulmak 
üzere, acı bir zevkle ister ya da karşılarJar kızlarını; aynı zamanda da, 
onu dünyaya getirdikleri için kendilerini suçlu hissederler; kızJarı ara
cılıgıyla kendilerine duydukları acıma ile pişmanlıkları, sonu gelmez 
kaygılar biçiminde dışa vurur; çocugun ardından aynJrnaz; on beş, 
yirmi yıl aynı yatakta yatarJar; küçük kız, bu tedirgin tutkunun ateşin
de kavrulup hiçleşir. 

Kadınların çogu, kadın olmayı hem ister, hem de bundan nefret 
eder; kadınlıklarını hep hınçla yaşarlar. Kendi cinslerine duydukları 
tiksinti, kızlarını erkek gibi yetiştirmelerine yol açabilir: çünkü, pek 
ender olarak yeterince eliaçıktırlar. Ana, bir kadın dogurmuş obnanın 
sinirliligi içinde, şu iki anlamlı: "Sen de kadın olacaksın" ilenciyle 
karşılar onu. Benzeri saydıgı kızını yüce bir yaratık haline getirerek 
kendi aşagıbgını ödünlemek ister; bunun yanında, kendi eksikliginin 
cezasını ona çektirme egilimi de duyabilir. Kimi zaman, kızına da 
kendi yazgısını yaşatmaya çalışır: "Benim için iyi olan, senin için de 
iyidir; ne yapalım, beni böyle yetiştirdiler, sen de aynı yazgıyı payla
şacaksın" der. Kimi zaman da tam tersine, kendisine benzemesini ke
sinlikle yasaklar: kendi yaşantısının kızına ders obnasını ister, bu da 
onun öç alma biçimidir. Hafifmeşrep kadınJar kızlarını manasııra ve
rir, bilgisizler de okuturlar. l'Asphyxie'de, kızını tiksindiıti bir gençlik 
yanıltısının ürünü sayan ana, kızgın kızgın ba�ırmaktadır: 

Anlamaya çalış beni. Başına böyle bir şey gelirse, hiç gözüJane gö
züme. Ben o yaşta hiçbir şey bilmiyordum. Günah! Nedir ki günah de
dikleri? Belirsiz bir şey! Bir erkek ses/endigi zaman sakın gitme. Yolu-
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na devam et. Sakın dönüp bakma. Anlryor musun? Sakın bakma. Uya
rryorum işte; başına böyle bir şey gelirse, hiç acımaz, batagm içinde 
bırakırım seni. 

Yukarda gördügümüz gibi, kızım kendi işledigi kusurdan kurtar
maya çalışan Madam Mazetti, eliyle onu ateşe atmıştır. Stekel, bir 
ananın kızına duydugu "nefret" konusunda karmaşık bir örnek ver
mektedir: 

Bir zamanlar bir kadın tanımıştım, çok cici ve sevimli bir yaratık 
olan dördüncü kızını görmeye bile dayanamıyordu . . .  Kocasının bütün 
kusurlarını kendinde toplamakla suçluyordu kızcagızı . . .  Çocuk, kadı
nın, büyük bir tutkuyla sevdigi başka bir erkekle, bir ozanla ilişki kur
dugu dönemde dogmuştu; kadın -Goethe'nin Seçime Baglı Yakınlık
lar'ındaki gib�. çocugun sevdigi adama benzeyecegini ummuştu. 
Ama dogdugu gün, babasına benzedigini görmüştü. Ayrıca. anne, bu 
çocukta coşku, yumuşak/ık. yürekten bag/ı/ık, nefsine düşkünlük halin
de kendi imgesini görüyordu. Oysa, güçlü, sert, verdigi karardan dön
meyen, iffetli ve enerjik bir insan olmak isterdi. Kocasından çok, kızı
na baktıkça nefret ediyordu kendinden. 

Asıl çatışma, kız büyüdükten sonra başlar; genç kızın, anası karşı
sında kendi özerkligini olurolamak istedigini görmüştük: ana içinse, 

bu, igrenç bir ihanettir, o, elinden kaçmaya ugraşan bu yeni istenci 

"bastırmaya" ugraşır hli.lt benzerinin başka bir varlık olmasını kabul 
edemez. Erkegin kadınların yanında tattıgı kendini mutlak olarak on
lardan yüksek hissetme zevkini, kadın ancak çocuklarının, özellikle 
kızlannın yanında duyar; ayncalıldarından, yetkesinden vazgeçmesi 
gerekince, en önemli şeylerden yoksun kaldıgını sezer. Tutkuyla sevse 
de, düşmanca davransa da, çocugun bagımsızlıgı ananın bütün umutla

rını kırar. lki yanlı bir kıskançlık duyar: hem kızını elinden alan dün

yayı, hem de bu dünyanın bir parçasını ele geçirmekle kendisini ondan 

yoksun bırakan kızım kıskanmaktadır. Bu kıskançlık, ilkin, kızla ba
bası arasındaki ilintilere dönüktür; ana, kimi zaman, çocugu kocasını 
yuvaya baglamak için kullanır; başansızlıga uw.ırsa. canı sıkılır elbet 
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ancak başarı halinde de çocuklugundaki aşagılık duygusunu ters yön
de yeniden yaşar: bir zamanlar anasına yapbgı gibi, bu sefer de kızma 
sinirlenir; surat asar, kendini yüzüstü bırakılmış, anlaşılmamış hisse
der. Kızlarını pek çok seven yabancı bir erkekle evli bir Fransız kadı

nı, bir gün, kızgınlık.la: "Usandım artık bu melezlerle yaşamaktan! "  
diye bagırmıştı. Anası tarafından en çok: itilip kakılan, çogunluk.la ba
basııun gözdesi olan büyük kızdır. Ana en nankör işleri ona verir, ya
şırun üstünde bir ciddilik bekler ondan: kendisiyle yarışa kalkbgına 
göre, elbette büyük gibi davranacakbr ona: "yaşamın romana benze
medigini, dünyanın toz pembe olmadıgını, insanın her içinden geleni 
yapamadıAJnı, e�enmek için dünyaya gelmedigini" ö�necektir. 
Ana, çogu kez, sırf "Hanya'yı Konya'yı öAfensin" diye, yerli yersiz to
katlar kızını; birçok şeyle birlikte, halil evin hanımı oldugunu göster
mek ister. çünkü en çok canını sıkan şey, ı ı - ı 2 yaşlarındaki bir kızın 
karşısına çıkacak hiçbir gerçek üstünlü�nün bulunmamasıdır; kızı, 
daha şimdiden, birtakım evişlerini becermektedir, "küçük bir ka
dın"dır, hatta kendisini birçok yönden yetişkin kadınların üstüne çıka
ran bir canlılıga, meraka ve açıkgörüşlülüAe sahiptir. Ana, kendi ka
dınsal evreninde karşı çıkılmadan egemen olmaktan hoşlanır; yeri 
doldurulmaz, eşsiz bir varlık olmak ister; körpe yardımcısıysa onu, bir 
anda, kadınlık görevinin katkısız genelligine indirgeyiverir. Iki gün 
ayrı kaldıktan sonıa, döndügünde evi kanşık buldu mu, kızını fena 
halde haşlar; aile yaşamının kendisi olmadan da yolunda gitligini 
farkettigi an da sinir nöbetleri geçirir. Kızının bpabp kendine benze
mesini, ikinci örnegi olmasını istemez. Ama onun kendini tam anla
mıyla başka bir varlık halinde olumlamasma da dayanamaz. Kızının, 
aile baskısından kurtulmak üzere yardıma çaAırdıgı, "akimı çelen" ar
kadaşlarından açıkça nefret eder; onları eleştirir, pek sık görüşmeme
sini ister, hatta "kötü etkileri"ni bahane ederek arkadaşlık.larını kesin
likle yasaklar. Kendisinden gelmeyen her etki kötüdür çünkü; kızının 
sevgiyle yanaşbgı kendi yaşındaki kadınlara -ö�etmen ya da arka
daş annelerine- özellikle düşmandır: bu türlü sevgiyi saçma ya da 

zararlı bulur. Kimi zaman, çocugun neşesi, bilinçsiz davranması, oyun 
ya da kahkahaları onu çileden çıkarmaya yeter; bu gibi şeyleri o�un
da daha kolay baAışlar; erkek çocuklar kendi cinslerine özgü ayııca-
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lıklan kullanmaktadırlar, çok doAaldır böyle olması, ana kazanamaya
caAı bir yarıştan çoktan çekilmiştir. Ama neden şu dişi, kendisinden 
esirgenen ayncalıklardan yararlanacakmış? CiddiliAin kmduAu tuzak
lara düştüAünden, kızını evin sıkıcılıAından kmtaran bütün iş ve eAlen
celeri kıskanır; bu kaçış, u�nda ömrünü verdiAi bütün deAerierin 
yadsınmasıdır çünkü. Çocuk büyüdükçe, ananın yüreAini kemiren hınç 
da artar; geçen her yıl, anayı kaçınılmaz sona yaklaştınnakta; o körpe 
bedense yıldan yıla gelişip serpilmektedir, kızını beldeyen gelecek on
dan çalınmaktadır sanki; kimi anaların, kızlarının ilk aybaşı rahatsızlı
�nda sinirlenmesi bundandır: kadın niteliAini kazanmış olmalarına kı
zarlar. Kısmetine aynı şeylen sbnu gelmemecesine tekrarlamak düşen 
yaşlı dişinin tersine, yeni dişinin önünde belirlenmemiş birtakım ola
naklar vardır: ana işte bu olanakları kıskanır, onlardan nefret eder; 
bunları kendine mal edemediAi için, çogu kez azalbnaya, yoketmeye 
uAraşır: kızını evden dışarı çıkannaz, göz altında tutar, ezer, bile bile 
zevksiz giydirir, aylak oturmasına izin vermez, kız süslenir, "gezmeye 
gider"se küplere biner; yaşama duyduAu kızgınlıAın hıncını, yepyeni 
bir geleceAe doAru koşan bu körpe yaşamdan alır; genç kızı küçük dü
şürür, girişimleriyle alay eder, horlar zavallıyı. ÇoAu kez, açık seçik 
bir savaş vardır aralannda; genellikle genç olan kazanır elbet bu sava
şı, çünkü zaman kendisinden yanadır; ama bu yengide buruk bir kusur 
tadı vardır: anasının davranışı genç kızda hem başkaldırı, hem de piş
manlık yaratır, gözünün önünde bulunması kendisini suçlu kılmaya 
yeter: bu duygunun tüm geleceAini etkileyebileceAini biliyoruz. Ana, 
istese de istemese de yenilgiyi kabul eder; genç kız büyüyüp kadın ol
du mu, aralarında tedirginlik oranı deAişen bir dostluk kurulur. Ama 
ana ömür boyu hayal kınklıAına uAramış, birtakım şeylerden yoksun 
bırakılmış olarak kalır, kızsa, çoAu kez, ilençlenmiş hisseder kendini. 

Yaşı ilerlemiş bir ananın kocaman çocuklanyla ilintilerine ilerde 
deAineceAiz: ama şurası açıktır ki, çocuklar, analannın yaşamında en 
büyük yeri yirmi yaşına kadar tutarlar. Şimdiye dek anlattıklarımız
dan, hemen herkesçe kabul edilen iki önyargının yanlışhAt ortaya çık
makta. Birinci önyargı, analtAm bir kadını mutlu kılmaya, bütün arzu
lannı doyurmaya yettiAi inancıdır: oysa yoktur böyle bir şey. Anaların 
çoAu mutsuz, doyumsuz, kezzap gibi insanlardır. Bir düzineden fazla 
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çocuk do�man Sofıa Tolstoy çok şey anlatan bir örnektir, Günce'si 
boyunca, hiç durmadan, gerek dünyadaki, gerek kendindeki her şeyi 
boş ve yararsız buldu�unu söyler. Çocuklar ona, eziyetdüşkünlerine 
özgü bir dinginlik sa�lamaktadır. "Çocuklar do�du dogalı, gençlik 
duygusunu yitirdim: Mutlu ve dinginim." Gençli�nden, güzelli�in
den, kişisel yaşamından vazgeçmek ona azıcık dinginlik getirmiştir; 
yaşlı ve dogrulanmış hissetmektedir kendini. "Vazgeçemeyecekleri 
bir varlık olmak büyük bir mutluluk veriyor bana." Çocuklar, kocası
nın üstünlü�ünü reddetmesine izin veren birer silahtırlar. "Aramızda 
bir eşitlik yaratabilmek için başvurabildi�im biricik kaynak, biricik si
Irul, çocuklarım, enerjim, neşem ve sa�lı�un ... " Ama çocuklar, can sı
kınnsının kemirdi�i bir varlı�a anlam kazandırmaya yetmez. 25 Ocak 
1905'te coşkun bir anın ardından şöyle der: 

Ben de her şeyi istiyorum ve her şeyi yapabilirim.14 Ama coşkun
/ugum geçince, bebek/ere balcmanın, yiyip içmenin, uyumanın, kocam
la çocuklarımı sevmenin dışında, hiçbir şey istemedigimi, hiçbir şey 
yapamayacagımıfarkediyorum; bu saydıktarımın insanı mutlu kılması 
gere/dr, onlarsa beni hüzne bogmakta, dünkü gibi içimde ag/ama ar
zusu uyandırmakta. 

On bir yıl sonra da şunJan yazar: 

Kendimi olanca enerjim/e ve en iyisini yapmak üzere çocuklarımı 
yetiştirmeye adadım. Ama hey ulu Tanrım! Nasıl da sabırsız, öfkeli 
bir insanım, ne de çabuk bagırıyorum! . . .  Çocuklarla aramda/d bu son
suz kavga nasıl da hüzün verici! 

Ananın çocuklarıyla ilintisi, yaşam dedi�miz şeyin bütünü içinde 
belirlenir; kocasıyla ilişkisine, geçmişine, u�şb�ı işlere, kendisine 
ba�lıdır; çocu�u her derde deva bir il3ç saymak hem saçma, hem za
rarlıdır. H. Deutsch, başından beri sözünü etti�imiz Psychology of wo
men (Kadınların Ruhsal Durumu) adlı kitabında, ruh hekimli�i yaşan-

14 Sözcüklerin altını Sofıa Tolstoy'wl kendisi çizmiş. 
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bsı boyunca rastladıgı analık görüngülerini inceledikten sonra işte bu 
·sonuca vannaktadır. O, analıgı, insani işievlerin doruguna yerleştir
mekte; kadının kendi varlıgım analık yoluyla bütünledigine inanmak
tadır. Ancak, bunun özgür bir seçimle yüklenilmesi, içtenlikle isten
mesi gerekmektedir, kadının, analıgın yükünü kaldıracak ruhsal, tinsel 
ve özdeksel bir durumda bulunması zorunludur; yoksa çok kötü so
nuçlar dogabilir. Hele karasevdalı ya da sinir hastası kadınlara il3ç di
ye çocugu salık vermek, düpedüz cinayettir, böyle bir şey, kadının da, 
çocugun da yıkımı demektir. Dengeli, saglıldı, sorumluluklarım bilen 
bir kadın başarabilir yalnız "iyi bir ana" olmayı. 

Evliligin en büyük talihsizliginin, bireylerin evlilikte, güçlülükleri 
için degil, tam tersine zayıflıklan için biraraya gelmeleri, birbirlerinin 
hoşuna gitmeye ugTaşacak yerde habire bir şeyler verilmesini bekle
meleri oldugunu söylemiştim. Kendi başımıza yaratamadıgımız bir 
bütünlügü, bir sıcaklıgı, bir degeri çocuk aracılıgıyla elde edecegimizi 
sanmaksa çok daha düş kıncı bir aldanmadır; çocuk, ancak tam bir çı
kar gözetmeyişte başkasının mutlulugunu isteyebilen, karşısındaki 
varlık aracılıgıyla yine kendine dönmeyip kendini aşabilen kadına se
vinç getirebilir. Çocuk insanın kendini adayabilecegi degerli bir giri
şimdir elbet; ama bütün girişimler gibi, tek başına insanı dogrulaya
maz; üstelik yalnız kendisi için istenmelidir, yoksa birtakım varsayım
sal çıkarlar için degil, Stekel çok haklı olarak şöyle der: 

Çocuklar, aşkın yerini tutan birer oyuncak degildir/er; gerçekleşti
rilemeyen bir eregin yerini de do/durmazlar; yaşamımızın boşlugunu 
örtecek birer malzeme de degildir/er; onlar agır bir yük, bir sorumlu
lukturlar; özgür sevginin en eliaçık çiçecikleridirler. Ana-babanın ne 
oyuncagı, ne yaşama gereksinimlerinin giderilmesi, ne de doyurulma
mış özenişlerinin yerini tutan şeyler olabilirler. Çocuk demek, mutlu 
varlıklar yaratma zorunlulugu demektir. 

Böyle bir zorunlulugunsa dogal hiçbir yanı yoktur: doga insana ah
Iaksal bir seçim yapbrmaz; böyle bir seçimse insanı baglar. Çocuk do
gurmak, baglanmaktır; ana sonradan buna yan çizdi mi, bir insani var
Iıga, bir özgürlüge karşı suç işleiniş olur; ancak, hiç kimse onu böyle 



ANA 161 

bir J>a#lanmaya zorlayaınaz. Ana-babayla çocuklar arasındaki ilinti, 
tıpkı kan koca ara.<ıındaki gibi, özgürlük içinde seçilmiş olmalıdır. Ço

cu�un kadın için ayncalıklı bir bütünlenme oldu�u da epey su götü
rür; bir kadına, "çocuksuz" diye hoppa, züppe, sevdalı, sevici ya da ih
tiraslı demekten çekinmiyoruz; buna göre, cinsel yaşamı, kişisel 
erekleri, de�erleri çocu�un yerini tutan şeylerdir. Oysa, burda, işin ba
şında bir belirsizlik vardır: bu IMa karşı1ık. kadının, sevgisiz, işsiz 
güçsüz kaldı�ı. kendi cinsine duydu�u e�limleri doyuramadı�ı için 
çocuk istedi�i de söylenebilir. Bu uyduruk-do�alcılı�m altında top
lumsal, yapay bir ahlak yabnaktadır. Çocu�un kadın için en son erek 
oldu�u söylemek, reklamcılara özgü, allı pullu, beylik bir Wtır. 

Bu önyargının hemen ardından gelen ikinci önyargı, çocu�un ana 
kuca�ında kesin bir mutluluk buldu�udur. Ana sevgisinin do�allıkla 
ilgisi bulunmadı�ına göre, "do�aya aykın düşmüş" ana da yoktur: 
ama bundan ötürü kötü analar vardır. Ve ruhçözümlemesinin ortaya 
çıkardı�ı büyük do�dan biri, "sıradan" ana babaların çocuklar 
için yarattı�ı tehlikedir. Yetişkin insanların aşa�ılık duygularının, 
saplantılarının, sinir �stahklannın kökeni ailesel geçmişlerindedir; 

kendi çatışmalarını, kavgalarını, dramlarını çözernemiş analar, baba
lar, çocuklar için yaşam arkadaşlarının en kötüsüdürler. Baba oca�ın
daki yaşanun derin izlerini taşıdıklanndan, çocuklarına kendi aşa�ılık 
duygulan ve yoksunluklanyla yanaşırlar. ve bu yoksunluk zinciri so
nu gelmemecesine uzayıp gider. Hele ananın kendine ve başkalanna 
eziyet etme e�ilimi, kız çocukta bir suçluluk duygusu yaratacak, buy

sa onun, kendi çocuklarına aynı eziyet etme ve ettirme e�ilimiyle dav
ranmasına yol açacaktır. Kadınlara yöneltilen küçümseme ile analara 
gösterilen saygının ba�daştınlması ikiyüzlülü�ün ta kendisidir. Kadı
na kamu-içi etkinlikleri yasak.ladıktan, erkekler gibi birtakım ulfcışlar
da ilerlemelerini engelledikten, her alanda yetisiz olduklannı öne sür
dükten sonra, insan yetiştirme gibi alabildi�ine ince, alabildi�ine ciddi 
bir işi ona bırakmak, cinayete benzer bir çelişkidir. Törelerin, gelene

!in IıMa erke�e özgü ayncalıklar sayılan e�itimden, kültürden, sorum
luluktan, etkinlikten yoksun bıraktı�ı bir sürü kadının kuca�ına, tıpkı 
bir zamanlar o�lanlar karşısındaki aşa�lıklarını onutsunlar diye elleri
ne bebek tutuşturur gibi, birer çocuk vermekteyiz; yaşarnalarına engel 
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oluyor, bunun karşılıgında, etten kemikten yapılmış bebeklerle oyna
·malanna izin veriyoruz. Kadının elindeki haklan kötüye kullanma e�
limine kapılmaması için ya gerçekten mutlu, ya da enniş olması gere
kir. Kadınlara ailenin yönetimini vennektense Devlet'in yönetimini 
vennenin çok daha iyi olacagını söyleyen Montesquieu belki de hak
lıydı; çünkü fırsat tanındıgı an, kadın da erkek kadar akıllı ve etkili ol
dugunu göstennektedir: o, cinsini, en kolay, soyut düşüncede, ortakla
şa yürütülen eylemde aşmaktadır; bugün için, kadınsal geçmişinden 
sıynlması, içinde bulundugu durumun hiç mi hiç kolaylaştırmadıgı 
duygusal bir dengeye kavuşması çok daha güçtür. Erkek de, işinde, 
evdekinden çok daha dengeli ve akılcıdır, hesaplannı matematik bir 
kesinlikle yürütür. "kendini kapıp koyverdigi" kadının yanındaysa 
mantıksız, yalancı, maymun iştahlı olur; kadın da, çocugunun yanında 
"kendini kapıp koyvennektedir". Ve bu gönül rahatlıgı da tehlikelidir, 
çünkü kadın kocasına karşı kendini çocugun anasına karşı yapamaya
cagı kadar kolay savunabilir. Çocuk için, anasının yarım degil tam bir 
kişi olması, bütünlenişini wrbaca kendisinde degil de, işinde, toplu
lukla ilintisinde araması arzulanan şeydir elbet; bunun yanında, çocu
gun ana-baba eline şimdikinden çok çok daha az bırakılması, egitimi
nin, eglencelerinin kendisine kişisel olmayan, temiz baglada baglı 
büyüklerin denetiminde, başka çocuklar arasında geçmesi de saglan
malıdır. 

Çocuk, mutlu ya da hiç degilse dengeli bir yaşam içersinde bir zen
ginlik gibi gözükse de, anasının ufkunu belirleyemez. lçkinliginden 
kurtarmaz onu; ana çocugun bedenine bakar, karnını doyurur, yıkar te
mizler: bütün yapabilecegi somut bir durum yaratmaktır, bu durumu 
aşmaksa yalnız çocugun özgürlügünün harcıdır; ama çocugun gelece
gine yatmm yaparsa, zaman ve evren içersinde kendini yine başkasın
dan aldıgı vekillik belgesiyle aşıyor, yani başka birine baglanıyor de
mektir. Oglunun yalnız hainligi degil, başarısızlıgı da bütün 
umutlarının kınlmasına yol açacaktır: bpkı evlliik ya da sevgideki gi
bi, yaşamını do�lama işini başka bir varlıga bırakmaktadır, oysa in
sana yaraşan tutum, bu işi özgüıt:e kendisinin yüklenmesidir. Kadının 
aşagılıgının yaşamı tekrarlamak wrunda kalışından geldigini biliyo
ruz; erkekse, varlıgın katkısız yapaylıgından daha önemli saydıgı bir-
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takım yaşama nedenleri yaratır kendine; kadını analıga kapatmak, 
içinde bulundugu durumu sonu gelmemecesine sürdürmek olur. Ka
dın bugün, insanlıgın giriştigi hiç durmadan kendini aşarak varlıgını 

dogrularna hareketine katılmak istemektedir; başka bir varlıga can 

vermeye ancak yaşam kendisi için bir anlam taşıdıgı zaman razı olabi
lir; ekonomik, siyasal toplumsal yaşamda rol oynamayı deneyemedigi 
sürece ana olamaz. Hiçbir işe yaramayan et yıgınlan, köleler, kurban
lar ya da özgür insanlar dogurmak aynı şey degildir. Geregi gibi dü
zenlenmiş çocugun yükünün büyük kısmını toplulugun aldıgı, ananın 
topluluktan bakım ve yardım gördügü bir toplumda kadının çalış
masıyla analık bagdaşmaz olmaktan çıkacaktır. Genel kanının tersine 
-ister köylü, ister kimyacı, ister yazar olsun- çalışan kadının gebe
ligi çok daha kolay geçmektedir, çünkü kendi imgesine bakıp büyü
lenmemektedir; kişisel yaşamı zengin olan kadın çocuga bir sürü şey 
verir, karşılıgında pek az şey ister, en iyi egitici, gerçek insani deger
Ieri ugraşıp didinerek, ter dökerek ögTenen kadınlardan çıkar. Bugün 
için, kadının kendisini saatlerce yuvanın dışında tutan ve bütün gücü
nü tüketen ugraşıyla çocuklarının çıkarını bagdaştırmakta güçlük çeki
şi, her şeyden önce, kadınların çalışmasının hAlA kölelige benzemesin
dendir; aynca, çocukların yuva dışında bakımlarını, korunmalannı, 
egitilmelerini saglayacak hiçbir şey yapılmamaktadır. Toplumsal bir 
eksikliktir bu: ama bu eksikligi, gökte ya da anarun karnında yazılı bir 
yasarun anayla çocugu birbirinin malı saydıgını söyleyerek dogruıa

mak da safsatanın ta kendisidir; bu karşılıklı birbirinin oluş, gerçekte 
çok zararlı ve iki yani ı bir baskıya yol açmaktadır. 

Kadının analık yoluyla somut olarak erkege eşitlendigini ileri sür
mek düpedüz uyutmacadır. Ruhçözümcüler, çocugun anaya erkeklik 
orgaruna denk bir deger kattıgını kanıtlamak için epey ter döktüler: 
böyle bir ek ne denli arzulanırsa arzulansın, buna sahip olmanın bir 
varlıgı do�larnaya yetecegini ya da onun en yüce eregi sayılabilece
gini söyleyen yoktur. Ananın kutsal haklarından da çok söz edilmiştir, 

ama kadınlar oy hakkına analıldanndan ötürü kavuşmamışlardır; ev
lenmeden ana olan kıza h3la horgörüyle bakılmaktadır; ana, ancak ev

lilikte, yani kocasının boyundurugu altında sayılmaktadır. Ailenin 
ekonomik yönetimi erkekte oldukça, kadın kendileriyle daha çok ug-
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raşmasına ragmen, çocuklar babaya baglı kalacaklardır. Bu yüzden de, 
yukarda belirttigirniz gibi, ananın çocuklarıyla ilintisi, kocasıyla ilinri
sinin çok sıkı etkisindedir. 

Sözün kısası, analık, kan-koca ilintisi ve aile yaşamı bir birlik 
meydana getirmekte, bu üçünün her anı ötekilere yön vermektedir, ko
casına sevgiyle baglı bulunan kadın, evin yükünü sevinçle taşır; ço
cuklarıyla mutluysa, kocasına hoşgörüyle bakar. Ama bu uyum kolay 
kolay saglanamaz, çünkü kadına verilen görevler birbirleriyle bagdaş
mamaktadır. Kadın dergi ve gazeteleri evkadınına bulaşık yıkarken de 
çekici olmasını, gebeligi sırasında da güzel giyinmesini, hoppalıkla 
analıgı ve tutumlulugu bagdaştırmasını salık vermektedir; ama bu 
ögütleri eksiksiz uygulamaya kalkan kadın kısa zamanda çılgına döne
cek, kaygılar içinde yitip gidecektir; eller bulaşıktan çatladıgı, kann 
buma degdigi zaman çekici kalabilmek son derece güçtür, onun için 
de, sevdalı kadın, çekiciligini yokeden, kendisini kocasının okşamala
rından yoksun bırakan çocuklarına ço� kez hınç duyar: yoo, sevgiye 
degil de, analıga önem veren bir kadınsa, o zaman da çocuklara kendi
si kadar sahip çıkan kocasını kıskanır. Öte yandan, daha önce gördü
gümüz gibi, evkadınlıgı ülküsöyle yaşarnın devinimi çelişme halinde
dir; çocuk, yeni dialanmış parkelerin baş düşmanıdır. Ana sevgisi, 
çogunlukla, düzgün tutulan bir yuvanın dogurdugu kızıp a7arlamalar 
içinde yokolur gider. Bütün bu çelişkiler içinde çırpınan kadının gün
lerini habire sinirlenerek, kezzap gibi geçirmesi hiç de şaşılacak bir 
şey degildir, şu ya da bu hanede zarara ugı-amakta, gelip geçici ka
zançları hiçbir güvenilir başarıyla saptanmamaktadır. Kendini hiçbir 
zaman çalışmasıyla kurtaramama.kta; çalışma vaktini almakta, ama 
varlıgını dogrulayamamaktadır: varlıgırun dogrulanması haşkalanna, 
yabancı özgürlüklere bırakılmıştır. Eve kapatılan kadın kendi varlıgt
mn temelini atamaz; kendini benzersizligi içinde olumlama olanagı 
yoktur. dolayısıyla, benzersizligi de kabul edilmez. Araplar, Hintliler 
ve köylerde yaşayan insanlar için kadın, yapbgı işe göre degerlendiri
len ve yitirildigi zaman hiç üzülünmeden yerine bir başkası konulan 
bir dişi uşakbr. Çagdaş uygarlıkta kadın, kacasının gözünde, az çok 
bireyleşmiştir: Nataşa gibi tutkulu ve zorba bir baglılıkla kendini aile
sine adayıp benliginden geçmese bile o katıksız genellige indirgen-
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menin acısını çeker. Evin hanımı'dır, eş'tir, ötekilerden ayrılmayan, bi
ricik ana'dır; Nataşa bu hiçleşmeden hoşlanmakta, her türlü çahşma
dan, yüz yüze gelmekten kaçınarak, öbür insanlar'ı yadsımaktadır. 
Çagdaş Bablı kadınsa, tam tersine, belli bir evin hanımı, belli bir eş, 
belli bir ana. belli bir kadın olarak öbür insanların gözüne çarpmak is
temektedir. Ve bu gereksinimi toplumsal yaşamında gidermeye çalışa
caktır. 





Ü ÇÜNCÜ BÖLÜ M 

TOPLUM İÇİ Y AŞA YIŞ 

AİLE, kendi içine kapanmış bir topluluk de�ildir: aynlı�ının ötesinde, 
öbür toplumsal hücrelerle alışverişte bulunur; ev, yalnızca kan
kocanın içine kapandı�ı bir "yuva" de�ildir; aynı zamanda yaşama dü
zeyini, varlı�ını, be�enisini dışa vuran bir simgedir; onun için de, baş
kalanna gösterilmesi gerekir. Yaşarnın bu yanınıysa özellikle kadın 
düzenler. Erkek, üretici ve ywttaş olarak toplulu�. işbölümünün ya
rattı� organik dayaruşmayla ba�lıdır, evli çift, geldikleri aile, sınıf, 
çevre ve ırkın belirledi�, aynı biçimde oluşmuş daha başka gruplara 
mekanik bir dayanışmayla ba�lı toplumsal bir kişidir; ve bu kişiyi 
olanca kaıkısızlı�ıyla temsil etmek kadına düşmektedir: kocanın u�
raşsal ilişkileri, ço� kez, toplumsal de�erini yansıtmaz; hiçbir iş yap
mayan kadınsa, u� diye benzerleriyle ahbaplı�ı seçebilir; ayrıca, bu 
"gelip gitmeler"le, kılgısal açıdan kimseye yararı dokunmayan ve ta
bii ancak toplumsal de�erler sıralamasındaki yerlerini yitirmemeye 
çalışan, yani kendilerini başkalanndan üstün sayanlar için önem taşı
yan birtakım ilintileri sürdürecek zamanı vardır. Bu aylak kadın, koca
sıyla çocuklarının burnunun dibinde oldukları için göremedikleri evi
ni, hatta yüzünü gözünü başkalanna göstermeye bayılır. Aileler arası 
görüşmelerdeki "temsil etme" görevi, ço�u kez, kendini göstermekten 
aldı�ı zevkle karışır. 

Her şeyden önce, kendine karşı kendini temsil etmesi gerekir; ev
de, işi gücü olmadı�ından, şöyle üstünkörü giyinir: soka�a çıkmak, 
konuk a�ırlamak içinse, "süslenir". Süslenmenin iki ayrı yönü vardır: 
bir yandan kadının toplumsal saygınlı�ını (yaşama düzeyini, varlı�ını, 
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çevresini) yansıtmaya yarar, öte yandan da kadının kendine hayranlı
gtnın somut simgesidir; hem bir belirti, hem de bir mücevherdir; hiç
bir şey yapmama'ıun acısını çeken kadın, süslenme aracılı�ıyla varlı
gını dile getirdi�ini sanır. Güzel olmaya çalışmak, giyinmek onun 
için, yuvasına sahip çıkmasına izin veren ev işi gibi, kişili�im kendine 
mal etmesine yardım eden şeylerdir; süslendi�i zaman ben'ini kendi 
eliyle seçip yaıattı�ını sanır. Töreler de onu kendi imgesinde yabanet
Iaşmaya itmektedir. Erkek giysileri, tıpkı vücudu gibi, bütün bakışları 
üstünde toplamayıp aşkınlı�ııu dile getirmek zorundadır;1 erkek için, 
ne şıklık, ne güzellik kendini nesne haline getirme eregini güder, dola
yısıyla o, dış görünüşünü -e�er hasta de�ilse-, varlı�ının yansısı 
saymaz. Kadındansa, toplum, tam tersine, bir cinsel nesne olmasını 
ister. Kölesi oldu� u modanın ere�i onu özerk bir birey gibi göstermek 
de�il, aşkınh�ndan koparıp erkeklerin arzulayaca�ı bir av haline ge
tirmektir. hiç kimse tasaniarına yardım etmez, tam tersine, girişti� 
her şey engellenir. Etek, pantolondan daha rahatsızdır, yüksek topuldu 
ayakkabılar yürümeyi güçleştirir; en şık giysiler ve pabuçlar, şapkalar 
ve çoraplar, aynı zananda en kullanışsız, en dayanıksız olanlardır; her
hangi bir giysi, vücudun biçimini gizlese, bozsa ya da tıpatıp uysa da, 
sonuç olarak onu gözler önüne serer. Dolayısıyla, kendini seyretmek 
isteyen küçük kız için süslenme büyülü bir oyundur, daha sonra, ço
cuklara özgü ba�ımsızlı�ı açık renk muslinlerin, boyalı pabuçların ge
tirdi�i zorunluluklara başkaldınr; ergenlik ça�ında, kendini göstenne 
ya da gizleme arzusu arasında hocalar durur; cinsel nesne olmayı ka
bullendikten sonraysa, süslenmeye bayılır. 

Daha önce de söyledi�imiz gibi, kadın süslenme yoluyla hem do
�ya benzemekte, hem de ona yapaylık gereklili�ini eklemektedir, ge
rek erke�in gözünde, gerekse kendi kendisi için, çiçek ve tomurcuk 
haline gelir. Pennalı saçlarını, kürklerin sıcak yumuşaklıgınt erke�e 
teslim etmezden önce kendine mal eder. Biblolarından, halılarından, 
yastıklarından, çiçeklerinden çok takıp takıştırdı�ı tüyler, inciler, taşlı 

1 Bu konuda, kendilerini birer cinsel nesne sayan ibnelerle §ık gemıeye bayılan er
kekleri aynk tulmak gerekir. Günümüzde, özellikle Amerikalı Zencilerin parlak ve iyi 
dikilmil kuma§larla "iki diıtıem bir çekirdek giyinmeleri" ise, çok karmalık nedenlere 
baglıdır. 
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igneler, teniyle bir tuttu� ipekliler üstünde etkilidir, bunların göz ok
şayıcı görünüşü, ele hoş gelişi, kısmetine düşen cinsel evrenin kezzap
lıgtnı ödünlemektedir: cinsel arzulan ne denli az doyurulursa, giyim 
kuşama o denli önem verir. Sevici kadıniann erkek gibi giyinmesi yal
nız erkege özenmelerinden ya da topluma kafa tutmalanndan degildir: 
onlar, kadifenin ya da sa tenin okşayışlarını bir dişinin vücudundaki 
edilgin niteliklerde bulmaktadırlar.2 Erkegin boyrat konanna teslim 
edilen kadın -bundan zevk alıyorsa belli bir ölçüde, hele zevk almı
yorsa çok daha büyük bir olası�. sanlmak için, kendi vücudun
dan başka av bulamaz: onu çiçek haline getirmek üzere kokular sürü
nür, boynuna asbgı elmaslannsa teninden ayrımı yoktur; sahip 
olabilmek için, dünyanın bütün zenginliklerine özdeş kılar kendini. 
Onlardan yalnız cinsel de�j), kimi zaman duygusal, düşünsel hazlar da 
bekler. Şu mücevher bir anı, öteki bir simgedir. Kimi kadınlar kendi
lerini çiçek demeti, kuş kafesi haline getirirler; kimisi de müze ya da 
çivi yazısıdır. Georgette Leblanc, Anılar'ında şöyle anlatır gençligini: 

Hep tablo gibi giyinirdim. Van Eyck'in tablolarından çıkmış bir 
kadın, Rubens'in bir alegoryası ya da Memling'in Meryem Anası gibi 
dolaşırdım. Bir kış günü, eski bir papaz kaftanından çıkarılmış gümüş 
şeritler/e belinden bag/anmış, menekşe renkli kadife bir giysiyle Brük
sel sokaklarında dolaşışım hôld gözümün önündedir. Toplamayı ge
reksiz buldugum uzun kuyrugumla kaldırımları süpürüyordum. Sarı 
kürk berem sarı saçlarımın üstüne oturtulmuştu, ama en garibi, bir 
zincirle alnımın ortasına sarkıttıgım elmastı. Neye yarıyordu bütün 
bunlar? Hiçbir şeye, ama hoşlanıyordum bundan ve böyle giyindigim 
zaman gelenegin dışında yaşadıgımı sanıyordum. Ben geçerken gü
len/erin sayısı arttıkça, gülünç olma konusundaki buluşlarım da artı
yordu. Alay ediyorlar diye kıl ık degiştirmek çok utanç verici geliyordu 
bana. Insanı küçük düşüren bir teslim olıq soyıyordum b Wl u . . .  Evdeki 
halimse başka bir dlemdi. Örnek olarak, Gozzoli'nin, Fra Angeli
co'nun meleklerini, Burne Jones'un , Watts'ın resimlerindeki kadınları 

2Krnfft Ebbing'in kitabında adı geçen Sandor. iyi giyinen kadınlanı bayılır. ama 
kendisi "giyinip kuşannıazmış." 
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seçiyordum kendime. Hep gök mavisi ya da şafak rengi şeyler giyiyor
dum; bol etek/i giysilerim. kocaman kuyruklar halinde ardımda uzayıp 
gidiyordu. 

Evreni büyülü yollardan kendine mal edişin en güzel örneklerine 
akıl hastanelerinde rastlanır. Mücevher ve simge düşkünlü�ü diz
ginleyemeyen kadın kendi öz biçimini unutur, gülünç olmaya başlar. 
Küçük kıziann hepsi, süslenmeyi, kendilerini peri kızı, kraliçe ya da 
çiçek haline getiren bir kılık degiştirme sayarlar; türlü bezek.lerle, kur
delelerle donandıklan zaman güzel olduklanna inanırlar, çünkü bu be
zek.lere, kurdelelere özdeştirler o sırada; giydigi kumaşın rengine bayı

lan genç kız, renginin uçuklugunu farketmez bile; bu sınırsız 
zevksizlige, kendi kişisel biçimlerinden çok dış dünyayla ilgilenen sa
natçı ya da aydın kadınlarda da rastlanır: eski Yunan'dan kalma ku
maşlara, eski mücevherlere kendilerini kaptınr, Çin'i ya da Orta Çag'ı 
canlandırmanın esrikligiyle aynaya ya hiç bakmaz ya da kesin bir ön
yargıyla bakarlar. Kimi zaman, hele yaşlı kadınların garip kılıgı karşı
sında agzımız açık kalır; taçlar, danteller, cıyak cıyak bagıran renkler, 
uyumsuz gerdanlıklar kızgın bakışlarımızı çökmüş yüzlerine çeker 
hep. Erkeklerin hoşuna gitme kaygısından kurtulmuş bu kadınlar için, 
süslenme, çogu kez, çocukluktaki gibi bedelsiz bir oyundur. Zarif bir 
hanım da, giyinip kuşanırken, birtakım cinsel ya da estetik tatlar ara
yabilir, ama bunlan imgesinin uyumuyla bagdaştırması gerekir: giysi
sinin rengi tenine uyacak, dikimi vücut çizgilerini ortaya çıkaracak, 

kusurlan gizleyecektir; böyle bir kadın, süslendigi zaman, üstündeki 
bezekieri degil, kendini begenir, hem de alabildigine. 

Süslenrne, daha önce de söyledigirniz gibi, yalnızca bir takıp takış
urma degildir: aynı zamanda kadının toplumsal durumunu belli eder. 
Görevi cinsel nesne halinde yaşamak oldugundan, ancak fahişeler or
taya vurabilirler dişiliklerini; eskiden saçlarını safran sarısına boyatır, 
dallı güllü entariler giyerlerdi, bugün de alabildigine yüksek topuklar, 

vücudu sımsıkı saran saten giysiler, gözalıcı boyalar, keskin kokular 
u�lannı yansıtmaktadır. "Sokak kadını" gibi giyinen öbür kadınlara 
kötü gözle bakılır. Onların cinsel nitelikleri toplumsal yaşam içersinde 
eritilmiştir. Dişilikleri ancak akıllı uslu bir biçimde dışa vurulmalıdır. 



TOPWM IÇI YAŞAY/Ş 1 7 1  

Yalnız şunu da belirtmek gerekir ki,  hanımefendilik salt edepli giyin
mekle olmaz. Erke�in cinsel arzulannı açıktan açı�a karnçılayan ka
dın kötüdür: ama bu arzuyu elinin tersiyle itiyormuş gibi durana da iyi 
gözle bakılmaz: erkekleşrnek istedi�i kanısına varılır, öyleyse sevici
dir; ya da dikkati çekrnek istiyordur: o zaman garip kadın damgasını 
yer; cinsel nesne olmayı reddederek topluma kafa mı tutuyor: öyleyse 
bozguncudur. Göze batmamak istiyorsa, dişili�ini sürdürmesi gerekir. 
Kendini gösterme meralayla edeplilik arasındaki sının, töreler çizer; 
"dürüst kadın" kimi yerde gö�sünü, kimi yerde de topu�nu saklamak 
zorundadır; genç kız, kimi zaman, damat adaylannın ilgisini çekebii
rnek üzere, dişili�ni ortaya vurma hakkına sahipken, evlenir evlen
mez süsü püsü bir yana bırakması gerekir: köy uygarlıklannın ço�un
da dwum budur; kimi zaman, genç kıziann belli belirsiz süslenmeleri, 
donuk renkli, gösterişsiz entariler giymeleri istenir; evli ablalarınınsa, 
pahalı kumaşlardan yapılmış, vücudu saran, cml cıvıl giysilere hakla
n vardır; on alb yaşındaki körpe bir vücutta kanı iyice göze batar, 
çünkü kural, o yaşta kanıyı yasaklamıştır.3 Insan bu yasalara boyune�
mek wrundadır elbet; bununla birlikte, en kab ilkeli çevrelerde bile, 
kadının dişili�i kalın çizgilerle de olsa belli edilecektir: bir rahibin ha
nımı da saçlannı kıvırtır, hafifçe boyanır, kıyısından köşesinden mo
dayı izler, vücut güzelli�ne önem vererek dişili�ini kabul etti�ini gös
terir. Cinselli�in toplumsal yaşama girişinin en belirgin öme�i "gece 
giysisi"dir. Şöleni, yani şatafab ve hovardalı�ı dile getirmek üzere, bu 
giysilerin pahalı ve dayanıksız olmalan gerekir; ne denli rahatsız olur
larsa, o denli iyidir; etekler uzundur, öyle dar ya da geniştirler ki, yü
rüyemezsiniz; kadın, mücevherler, uçuşan tüller, putlar, çiçekler, tüy
ler, takrna saçlar alunda taş bebe�e döner; eti de gözler önündedir; 
çiçekler nasıl karşılıksız açarsa kadın da öylece omuzlannı, sırbnı, 
gö�sünü açar; içkili e�enceler bir yana, erkek, kadını arzuladı�ını 
belli edemez: ancak uzaktan bakar, ya da dansa kaldınp sanlır, ama 
böylesine tatlı zenginliklerle dolu bir dünyanın efendisi oldu�u için 

Jxıx. yüzyılda geçen kötü bir fılrnde, Bette Davis, genç kız.Iann, evlenene dek be
yaz giymesi gerekti@ halde, büyük baloya kırmızı bir giysiyle gelip heıkesi şaşınıyor
du. Davranışı, yerleşik düzene başkaldırma biçiminde yorumlanrnıştı. 
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keyiflenebilir. Böylece şölen, erkekler arasında, pot/aç haline gelir: 
her erkek, kendi malı olan kadının vücudunu gözler önüne serer. Ka
dın, gece giysisi içinde, bütün erkeklerin begenip arzulayacagi, sahibi
ne gurur veren bir dişi olup çıkmaktadır. 

Süslenmenin toplumsal imlemi, kadının topluma karşı takındıgı 
tavrı açıga vurmasına izin verir: yerleşik düzene boyunegiyorsa, ken
dine, göze batmayan, akıllı uslu bir kişilik seçer; bunun da sayısız ay
rıntısı vardır elbet: çıtkmldım, çocuksu, giz dolu, saf, sert, neşeli, öl
çülü, azıcık aşırı ya da silik bir kadın olunabilir. Ya da tam tersine 
özgünlügüyle, alışılmışın dışına çıkbgını gösterir. Bir sürü romanda, 
"zincirlerinden kurtulmuş" kadımn, giyim kuşam konusundaki gözü
pekligiyle cinsel nesneligini, yani bagımlılıgını göstermesi epey il
ginçtir. ömegin, Edith Wharton'un This age of innocence (Şu Çocuk
luk Çagı) adlı romanmda, fırtınalı bir ömür sürmüş, gözüpek genç 
dulun başlıca niteligi aşın açık saçıklıktır, bunun yaratugı tepkinin ür
pertisi, uyumculuga duydugu horgörüyü elle tutulur hale getirmekte
dir. lşte bu nedenle, bir genç kızın kadın gibi, yaşlı kadımn genç kız 
gibi, yosmamn hanımefendi, hammefendininse, kapak kızı gibi giyin
digini görürüz. Herkes kendi toplumsal durumuna göre giyinse bile, 
yine birtakım küçük oyunlar vardır işin içinde. Sanat gibi yapaylık da 
hayalgücünün ürünüdür. Memelikler, düzgünler, castıklar birer kılıf 
olmakla kalmaz, aynı zamanda yüzü ve bedeni başka bir kalıba sokar
lar; kişiligi en az bozulmuş kadın bile, "giyinip kuşandıgı" zaman ko
lay kolay yakalanmaz: bir resim , bir heykel, sahnedeki bir oyuncudur 
artık, asıl kişiligi olan, ama şu anda oynamadıgı, orcla bulunmayan bi
rini ammsatan bir simgedir. Bir roman kahramanı, bir resim ya da 
heykel gibi kusursuz, gerekli ve gerçekdışı bir nesneyle karıştınlmaya 
bayılır, bu nesnede yabancılaşmak, böylece kendini donup kalmış, 
do�lanmış bir varlık haline getirmek için çırpınır durur. 

ömegin, Marie Bashkirtseffi, Ecrits intimes'in (Kendimi Anlatan 
Yazılar'ın) her sayfasında yeni bir kılıkta görürüz. Tek bir giysisini an
latmadan geçmez: her yeni gece giysisiyle yeni bir insan oldugunu sa
nır ve kendine hayran kalır. 
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Büyük bir atkı aldım annemden, başımın geçecegi bir oyuk açtım, 
sonra ikı yanından diktim. Yunan giysilerindeki/ere benzer kıvrım/ar
la aşagı dökülen bu atkı Dogu ülkelerine, Tevrat'a özgü, garip bir ha
va veriyor bana. 

Laferriere'in dükkdnına gidiyorum ve Caroline, üç saat içinde ba
na, bulutlara bürünmüşüm izlenimi veren bir giysi dikiyor. Kullandıgı 
da, üstüme oturttugu ve beni ince, wun zanf bir kız haline getiren In
giliz tü/ünden başka bir şey degi/. 

Kıvrımları birbirine uyan, sıcak renkli, yünlü giysim/e Lefebvre'in 
fırçasından çıkmış bir tablo gibiydim; Lefebvre'in hanım hanımcık 
giydircligi o fidan boylu, körpe kızlardan biriydim . . .  

Ve bu iş böylece uzayıp gider: "Karalar içinde bir içim soydum . . .  
Külrengi giysiler içinde pek sevimliydim ... O gün beyazlar giymiştim, 
ve dopu cici mi ciciydim." 

Süsüne büyük önem veren Madam de Noailles da. Mbnoires'mda 
(Anılar'mda) hüzünle söz eder kötü dikilmiş bir giysinin drammdan: 

Canlı renkleri, gözüpek çelişmeleri sever, her giysiyi bir görünüm, 
alınyazısına dogru sallandırılmış bir yem, bir serüven başlangıcı sa
yardım. Beceriksiz ellerden çıkmış bir giysiyi sırtıma geçirdigim za
man, yakalayabildigim bütün kusurların acısı yüregime çökerdi. 

Giyimin kuşamın pek çok kadın için böylesine önem taşıması, al
dabcı olarak onlara hem dünyayı, hem de kendi benlerini vermesin
dendir. Alınan yazan I. Keun'un la Jeune Fiile en soie artificielle (Ya
pay lpekliler Giymiş Kız) adlı romanı, yoksul bir genç kızın, tüylü 
kumaştan yapılmış, külrenkli mantosuna duydu� tutkuyu anlatmakta
dır; kızca�ız, mantonun okşayıcı sıcaklı�ından, tüylü sevecenli�inden 
cinsel bir haz duymaktadır; ama sevdi�, aslında, biçim de�ştirmiş 
kendi varlı�ıdır: bu manto aracılı�ıyla, koDanna alamadı�ı dünyasal 
güzelli�e, bir türlü yaşamadı�ı parlak alınyazısına .kavuşmaktadır. 

Derken, askılardan birinde, son derece yumuşak, tatlı, sevecen, 
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utangaç, külrenkli bir kürk manto gördüm: öylesine sevdim ki, gidip 
kucaklamak geldi içimden. Tıpkı gökyüzü gibi insanı rahatlatan, tam 
bir güven duygusu veren, yarı kutsal bir havası vardı. Sahici Sibirya 
sineabmdan yapılmıştı. Sessizce sırtımdaki yagmurlugu çıkar dım, kür
kü giydim. Kürk, ondan hoşlanan tenime e/mas kadar yaraşmıştı; bil
diginiz gibi , insan sevdigi şeyi kimseye bırakmaz. lçinde, kenarları iş
leme/i, ipek bir astar vardı .. . Manto bana sımsıkı sarılıyor, ve benden 
çok Hubert'in gönlünü çe/iyordu . . .  Öyle zariftim Id onunla. O, duydu
gu sevgiyle bana de ger katacak, e nder bulunan bir erkege benziyordu. 
Manto beni istiyor, ben de onu: böylece birbirimizin oluyoruz. 

Kadın bir nesne olduguna göre, giyim kuşamının ve süslenme biçi
minin varlıgındaki degerieri degiştirmesine şaşmamak gerekir. lpek 
çoraplara, eldivenlere, şapkalara onca deger verişi boşuna degildir: 
toplumsal durumuna yaraşır biçimde giyinmek görevidir. Amerika'da, 
çalışan kadının kazancının büyük bir bölümü güzellik bakırnma ve 
giysilere gider; Fransa'da bu yük biraz daha hafıftir; ama kadın, yine 
"kılıgına kıyafetine" göre sayılrnaktadır; iş aramaya çıktı� zaman, 
kellifelli gözükrnek zorundadır: düzgün bir kılık, iyi bir silah, bir yaf
ta, bir saydıima aracı, bir iyi durum belgesidir. 

Zariflik, köleli� ta kendisidir; insana kazandırdıgı degerler çok 
pahalıya mal olur, kimi zaman öylesine pahalıya patlar ki, büyük ma
gazalardaki gözetmenler, arasıra, varlıklı bir hanımı ya da ünlü bir 
oyuncuyu bile bir şişe koku, bir çift çorap, iç çamaşırı aşırırken yaka
larlar. Kadınların çogu, iyi giyinmek için fuhuş yapar ya da "ufak te
fek armaganlar alırlar"; paraya olan gereksinimlerini süslenme ayarlar. 
Güzel giyinmek, ayrıca, epey zaman ve çaba ister; kimi zaman olumlu 
sevinçler veren bir iştir bu: çünkü burda da "gizli hazinelerin keşfedil
mesi" , pazarlık, kurnazlık, birtakım şeyleri biibirine uydurma ve ya
ratma vardır; becerikli bir kadın bu alanda bir yaratıcı bile olabilir. 
Magazalarda kalan malların gösterildigi -özellikle ucuz satışların 
başladıgı- günler, tam bir ana-baba günüdürler. Yeni bir giysi. başlı 
başına bir bayramdır. Yüzün gözün boyanması, saçların yapılm� sa
nat yapıtının ikiz kardeşleridirler. Bugünün kadını, spor, bedenegitimi, 
türlü banyolar, masajlar ve özel beslenmelerle vücuduna biçim ver-
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mekte eskilerden çok daha talihlidir; vücudunun agırhgım, biçimini, 
ten rengini seçen kendisidir; çagdaş güzellik anlayışı kadına yeni nite

likler eklemiştir: kaslarını çalıştınp geliştirebilir, fazla yaglann düş
manıdır; bedenegitimi yaparken, kendi varhgını olumlar: tombul ya 

da sıska olma konusunda belli bir özgürlüge kavuşmuştur; ama bu öz
gürlük onu kolayca bagımlı kılabilir. Hollywood yıldızı dogayı yen
miş, bu sefer de yapımcının eline düşmüştür. 

Kadının elde etme hakkına sahip bulundugu bu yengiler yanında, 

kendini begendinne işi -bpkı evişi gibi- zamanla boguşmayı gerek
tirmektedir; çünkü vücudu da zamanın kemirdigi bir nesnedir. Colette 

Audry, evkadınının tozla savaşma benzeyen bu kavgayı şöyle anlabr: 

Eti, gençlik yıllarının dipdiri eti degildi artık; kollarıyla bacakla
rındaki kasların çevresi, yavaş yavaş bir yag tabakasıyla, hafifçe sar
kan bir deriyle kaplanmaya başlamıştı. Te/aşlandı, günlük zaman çi
zelgesini yeniden düzenledi: güne yarım saatlik bedenegitimiyle 
başlayacak, akşamları da, yatmazdan önce, on beş dakika masaj yapı
lacaktı. Evhanımları için hazırlanmış saglık kitaplarına, moda dergi
lerine bakmaya, belinin ölçüsünü izlemeye başladı. Meyve suları ha
zırladı kendine, zaman zaman müshiller içti, bulaşıgı e/divenle yıkar 
oldu. sonunda, iki kaygısı birleşti: vücudunu öylesine gençleştirecek, 
evini öyle düzgün tutacaktı ki, günün birinde, dinginlige, bir ölü nok-
taya ulaşacaktı . . .  dünya, yaşlanıp toz/anmaktan kurtulup oldugu yerde 
donup kalacaktı . . .  Daha iyi yüzebilmek için, yüzme havuzunda dersler 
alıyor, güzellik dergileri de, her gün degişen reçeteler/e şaşkına çevi
riyordu zavallıyı. Ginger Rogers: "Her sabah, yüz kere tararım saç
larımı. bu iş topu topu iki buçuk dakikarnı alır, ve saçiarım ipek gibi
dir" diyordu. Ayak bileklerini inceitmenin yolu; topuklarımza 
basmadan, ayak burunları üzerinde, otuz kere inip kalkın: bu iş de 
çok çok bir dakikanızı alır; koskoca bir günde bir dakika nedir ki? 
Bir zamanlar da, tımakar zeytinyagına, eller limon suyuna daldırılır, 
yanaklara ezilmiş çilek sürülürdü.4 

4 Onjoue perdant. 
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Ama her gün tekrarlandı nu, vücut bakınuyla giysi dolabının dü
zenlenmesi angarya haline gelir. Bütün canlı oluşurolann dogurdugu 
bozulup çözülme, kimi S<>guk ya da doyumsuz kadınlan yaşamın ken
disinden liksimneye götürür: bunlar, vücutlarım ev eşyasını ya da re
çel kavanozlarıru saklar gibi, bozulmadan saklamak isterler; ve bu 
olumsuz çaba onları hem kendilerine, hem başkalanna düşman eder: 
güzel yemekler şişmanlabr, şarap cildi bozar, çok gülrnek yüzü kınşb
rır, güneş tene zarar verir, fazla uyku hantallaşbrır, fazla çalışma yıp
ratır, sevi.şmek gözlerin çevresini morartır, fazla öpüşürsen dudakların 
şişer, fazla okşabrsan gögüslerin sarkar, cinsel aşk vücudu gevşetir, 
dogumlar hem bedeni, hem yüzü bozar falan fılan; bir sürü genç anne
nin, balo giysilerinin güzelligine bayılıp kocaklarına koşan yavrularını 
terslediklerini görmüşsünüzdür: "Sakın dokunma bana. elierin ıslak, 
üstümü kirletirsin"; çalımcı kadın, kocasının ya da sevgilisinin kendi
sine sarılma istegini de aynı biçimde geri çevirecektir. Ev eşyasının kı
lıf geçirilecek korunuşu gibi, kendini erkeklerden, dünyadan, zaman
dan korumak ister. Ama bütün bu sakınmalar, saçların agarmasına, 
göz uçlarının kınşmasına engel olamaz. Kadın daha gençliginde bilir 
bunlardan kaçınamayacagını. Ayrıca bütün dikkatine ragmen, bir sürü 
kaza gelir başına: tuvaleline şarap damlar, sigara külü düşer; ve tavus
kuşu gibi şişine şişine ortalıkta dolaşan yarabk bir anda silinir gider: 
asık suratlı evkadını geri gelir; ansızın, süslü giysinin bir çiçek demeli, 
bir bayram fişe�. bir an yanıp çevreyi aydınlatacak, gelip geçici, kar
şılıksız bir ışık olmadıgı farkedilir. bir varlık, bir sermaye, bir yalınm
dır o; bir sürü özveriye mal olmuştur; bozulması, onulmaz bir yıkım
dır. Lekelenen, bir yere takılıp yırblan, kötü dikilen gyisiler, bir 
vazonun kırılmasından, bir kızartmanın yanmasından çok daha büyük 
yıkımlardır: çünkü kendini göstermeye bayılan kadın birtakım nesne
lerde yabancılaşmakla kalmamış, düpedüz nesne olmak istemiştir. do
layısıyla kendi varh� tehlikededir. Terzisi ya da modacısıyla ilintileri, 
sabırsızlıkları, sıkışbrmaları, bu konuda ne denli ciddi oldu�nu, ken
dini ne denli güvensiz hissettigini göstermektedir. lyi dikilmiş giysi, 
düşledigi kişiyi yaratacak; modası geçmiş, kötü dikilmiş bir tuvaletse 
degerini düşürecektir. 
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Ruhsal durumum, duruşum, yüzümün anlatımı, kısacası her şey 
sırtımdaki giysiye baglıydı ... der Marie Bas�eff, ve devam eder: 
Insan ya çırılçıplak gezmeli, ya da vücut yapısına, begenisine, kişiligi
ne uygun giyinme/i. Bu koşullardan biri eksik kaldı mı, beceriksiz, sı
radan, oşagıtanmış hissederim kendimi. Pe/d ya ruhsal durumum ve 
alclım? Onlar da sırtımda/d çulları düşünürler, ondan sonra iyice ser
semleşir, bozulur, nereye saklanacagımı şaşırırım. 

Kadıniann çogu, kimse kendilerini farketmeyecek olsa bile, bir 
toplanbya kılıksız gitmektense, hiç gitinerneyi yegler. 

Kimi kadınlar: "Ben sırf kendi söz zevkim için giyinirim" derse 
de, kendine hayranlıkla bile, aslında, başkasının bakışına verilen 
önem gizlidir. Begenilme meraklısı kadınlar, ancak bmarlıanelerde di
renirler düşsel kişilerin bakışianna güvenmeye; yoksa, canlı tanıklar 
isterler karşılannda Bakın ne diyor Sofıa Tolstoy evliliginin onuneo 
yılında: 

Hoşa gitmek, güzel oldugumu başkalarından duymak isterdim, Li
ova'nın bunu görmesi ni, işitmesini isterdim . . .  Peki, neye yarayacaktı 
güzel olmam? Sevimli küçük Petya'm, güzelligi sever gibi sever yaşlı 
ninesini; Liovoçka da belki en çirkin surata bile alışabilirdi . . .  Saçları
mı kıvırmak istiyorum. Gerçi kimse farkına varmayacak, ama yine de 
hoş olacak. Ne geregi var başkalarının beni görmesinin? Kurdelelere, 
fiyonklara bayılıyorum, keşke yeni bir deri kemeri m olsaydı . . .  ve bu 
satırları yazarken, kendimi tutarnayıp agtıyorum. 

Koca bu tanıklı� pek beceremez. Onun bu konudaki is tekleri de 
iki yanlıdır. Kansı fazla çekiciyse, kıskanır; oysa her koca, az çok, 
Lidya Kralı Kandol'e benzer; kansının kendisine onur vennesini ister; 
zarif ve güzel degilse bile, "iyi" olmasını arzular; yoksa, baba 
Übü'nün sözünü öfkeyle tekrarlayacaktır: "Bugün pek çirkinsiniz, sev
gilim! Evde konuk yok diye mi acaba?" Daha önce belirttigirniz gibi, 
evlilikte cinsel degerlerle toplumsal degerler pek bagdaşbnlamamış
tır; bu çatışma. özellikle giyim kuşam konusunda kendini belli eder. 
Dişiligini ortaya vuran kadın, kocasının gözünden düşer; yabancı bir 



178 KADlN II 

kadında be�enece�i ataklıklan karısında suçlar ve bu ayıplama cinsel 
arzularını öldürür; kansının edepli giyinmesini onaylar, ama bu sefer 
de heyecan duymaz; eşini çekici bulmamakta, içten içe yine suçlamak
tadır. Dolayısıyla, erkek pek ender olarak salt kendi gözüyle bakar ka
nsına: hep başkalanna göre de�erlendirir onu. "Karım için ne diyecek
ler acaba?" baş kaygısıdır. Hiçbir şeyi önceden göremez, çünkü koca 
olarak kendi bakış açısını başkasına yakıştınnaktadır. Bir kadın içinse, 
kocasının kendisinde eleştirdi�i şeyleri başka bir kadında be�endi�ini 
görmekten daha tatsız şey olamaz. Ayrıca koca, ayrıntılan yakalaya
mayacak kadar yakındır karısına; kadın, onun gözünde, de�işmeyen 
bir görünüşe sahiptir; ne yeni gece giysilerini, ne de yeni saç biçimini 
farkeder. Kansını gerçekten seven kocalar da, ateşli sevgililer de ço�u 
kez kadının süsüne ilgisizdirler. Onu çıplakken seviyorlarsa. en çok 
yaraşan süsler ve giysiler bile bu çıplaklı�ı gizlemekten başka bir işe 
yaramıyordur, kötü giyinse de, yorgun ve bakırnsız olsa da en az göz 
kamaştırıcı oldu�u anki kadar seveceklerdir kadınlannı. Ama sevgileri 
tükendiyse, en çekici giysiler bile boşunadır. Süslenme, giyimkuşam 
bir savunma silahı de�il. bir saldırı sil3hıdır; bütün hüneri gelip geçici 
birtakım görüntüler yaratmaktır, yabancı gözler önüne hayali bir nesne 
çıkarır: cinsel birleşmelerde, günlük arkadaşlıktaysa ne serap kalır or
tada ne bir şey, kan-koca arasındaki duygular, tıpkı bedensel aşk gibi, 
gerçekli�e dayanmaktadır. Kadın, sevdi�i erkek için giyinip kuşan
maz. Dorothy Parker, öykülerinden birinde,5 büyük bir sabırsızlıkla 
izinli gelecek kocasuu bekleyen kadının ona güzel gözükebilmek için 
süslenişini anlatmaktadır: 

Yeni, siyah bir giysi satma/dı: kocası karayı pek severdi: hiçbir sü
sü de yoktu, çünkü kocası sadelikten hoşlanırdı; ama öyle pahalıydı 
ki .fiyatını aklına bile getirmek istemiyordu . . .  

- . . .  Giysi mi sevdin mi? 
- Elbette canım! Öteden beri severim bu giysini. 
Kadın bir anda donup kaldı. 
- Iyi ama, yeni giydim bunu, dedi saldırgan bir tavırla, sözcük/e-

5 The lovely cave (Sevimli Ma�ar.ı). 
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rin üstüne basa basa, bundan önce hiç giymedim. Hallcl. belki ilgile
nirsin diye söylüyorum, sırf sen geliyorsun diye aldım onu. 

- Ah. sevgi/im, kusura bakma, dedi adam. Elbelle canım, haklı
sın, bu ötekine hiç benzemiyor; harika canım, harika; kara giysilere 
bayılırım zaten. 

- Böyle anlarda, başka bir nedenle karaiara bürünmeyi isteyesim 
geliyor, dedi kadın . 

Çogu kez, kadının öbür kadınlan kiskandırmak için giyinip kuşan
dıgı söylenir; bu kıskançlık. gerçekten de, çok somut bir başan belirti
sidir; ama biricik amaç o degildir elbet. Kadın, kıskançlık ya da hay
ranlık dolu bakışlar albnda., güzelliginin, inceliginin, begenisinin mut
lak bir biçimde olumlanmasını ister. böylece varlıgı olumlanacaktır. 
Giyinip koşanması kendini göstermek; kendini gösterrnesiyse, var
olabilmek içindir. Böylece, acı bir boyunduruk albna girer; evleadını
mn kendini eşine ve çocuklarına adaması, degeri bilinmese de, yararlı
dır; kendini begendirrnek isteyen kadının çabasıysa, kimsenin gözüne 
çarpmadıgı an, boşa gitmiş demektir. Gönül avcısı kadın, kesin bir de
gerlendirme bekler; ve bu mutlak yargı özlemi, giriştigi koşuyu tüketi
ci kılar; bir tek kişi kınadı� an, şapkası güzel degildir artık; tek bir 
övgü göklere çıkarır, tek bir yergi yerin dibine batırır onu; aynca mut
lak, birbiri ardından gelen sayısız görünüşlerde ortaya çıktıgindan, gö
nül avcısı kadın hiçbir zaman kesin bir yengiye ulaşamaz; ve işte bu
nun için son derece alıngandır; işte bu yüzden, herkesin pohpohladıgı 
kimi çok güzel kadınlar, güzel ve ince olmadıklarına, bir türlü rastla
yamadıkarı bir ulu yargıcın ulu yargısından yoksun kaldıklarına ina
mr, gerçekten üzülürler. onlar, gerçekleştirilmesi olanaksız bir kendin
de-varlık özlemektedirler. İncelik yasalarını kendisi koyan, başan ya 
da başansızlı�a kendisi karar veren, dolayısıyla kimsenin kusur bu
lamayacagı, burnu havada gönül avcısı pek enderdir; böyleleri, ege
menlikleri devam ettigi sürece, kendilerini örnek bir başarı sayabilir
ler. Ancak işin kötü yanı şu ki, bu başarı hiçbir şeye, hiç kimseye 
yararnamaktadır. 

Süslenrne, hemen gezip tozmayı, yemekli toplantılan getirir insa
mn aklma; zaten başlıca eregi de budur. Kadın, yeni tayyörünü evden 
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eve dolaştınr, gelip kendisini "evinde" görsünler diye hanım arkadaş
l:lrına toplantılar verir. Koca ancak birtakım törenli "gezmeler"de kan

sına eşlik eder; bunun dışında kadın, ço�unlukla kocası işteyken yeri
ne getirir "gelip gitme görevleri"ni. Bu toplantılara egemen olan can 
sıkınhsı binlerce kere anlatılmıştır. Bu can sıkınbsı, "kibarlı�ın do�
du�u zorwıluluklar" yüzünden biraraya gelen kadınların aslında, pay
laşacak bir şeylerinin bulunmayışındandır. Bir avukat karısıyla bir 
doktor karısı arasında hiçbir ortak nokta bulunmadı�ı gibi, Doktor A. 
ile doktor B.'nin karıları arasında da yoktur. Genel konulardan söz 
ederken çocuklarının yaramazlıklarından, aile-içi kavgalardan dem 
vurmak yakışık almaz. Onun için de havadan sudan, tutulan en son ro
mandan, kocalardan kapılmış birtakım fikirlerden konuşulur. Fran
sa'da, eski görkemli "kabul günleri" yavaş yavaş tarihe karışmakta; 
ama "ziyaret" angaryası, türlü biçimlerde, hala devam etmektedir. 
Amerikan kadınları, toplantılarda, konuşmaktansa briç oynamayı ye�
lemekte, ama bu da yalnız briç bilenlerin işine yaramaktadır. 

Ancak, kibarlar dünyasındaki yaşam , basit bir nezaket görevinin 
isteksizce yerine getirilişinden daha çekici biçimler alabilmektedir. 
Konuk a�ırlamak., yalnızca birtakım insanları eve ça�ırmak de�il; aynı 
zamanda, evi büyülü bir yer haline getirmektir, gösterişli bir toplanb, 
hem bir şölen, hem de bir potlaçbr. Evin hanımı, bu toplanblarda bü
tün hazinelerini ortaya döker: gümüş takımları, işli örtüler, billfir ka
dehler ve bardaklar çıkarılır; ev çiçeklerle süslenir: pek kısa ömürlü, 

hiçbir işe yaramayan çiçekler, hovardalık ve şatafat demek olan bay
ramların bedelsizli�ini simgeler; vazolara serpiştirilen bu kısa ömürlü 
nesneler, birer bayram fişe�i. tannlar adına yakılan günlük ve buhur
dan, yerlere saçılan şarap, kesilen kurbandırlar. Sofralar türlü yemek
lerle donanır. Konukların açlı�ını ve susuzlu�unu gidenrken arzuların
dan önce davranmak, birtakım tatlı arma�anlar bulmak gerekir; ye
f'lek, giz dolu bir tören biçimini alır. Virginia Woolf Mrs. Dal/o
way'den aldı�ımız şu parçada işte buna de�iniyor: 

Ve işte o anda, iki yana açıiabilen kapılarda. hizmetçiden çok, 
Mayfair'li hanımların saat bir/e iki buçuk arasında oynadık/arı gizem
li oyunun, o büyük kandırmacanın rahibelerine benzeyen, beyaz ön-
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/üklü, beyaz şapkalı kızların sessiz ve sevimli gidiş-gelişi başladı. Bir 
el hareketiyle sokaktaki devinim duruyor, onun yerini bu aldatıcı ya
nılsama alıyordu: ilkin, hiçbir karşılık beklemeden önünüze getirilen 
yemek/er; ve derken masa, gümüş ve billar takımlar/a, kırmızı meyve 
çanak/arıy/a, ekmek sepetleriyle örtülüyor; kalkan balıgının üstünde, 
koyu krem rengi bir tü/ var; sap/ı, uzun tencerelerde ayıklanmış piliç 
etleri yüzerken, bir köşedeki ateş, kıpkızıl alev/er/e, görkemli bir bi
çimde yanıyor; yine karşılık beklemeksizin sunulan şarapla kahvı::den 
sonra, tatlı düş/ere dalan, yaşamı son derece ezgi/i ve gizemli bulan 
dalgın bakışlar önünde, insana neşe veren görüntüler beliriyor . . .  

Bu yarı dinsel oyunları yöneten evhanımı kendini unutulmaz bir 
anın yaratıcısı, mutlulugun, neşenin vazgeçilmez ögesi sayacak, bun
dan gurur duyacakbr. Bütün bu insanları biraraya getiren, bu unutul
maz olayı yaıatan Kendisi'dir, karşılıksız bir neşe, bir uyum kaynagı
dır o. 

Mrs. Dalloway'in duyguları da tıpatıp böyledir. 

Ama Peter gelip: Peki, peki, anlaşıldı! Yalnız, ne geregi var o gece 
toplantrlanmzm? dese, (kimseler akıl erdiremese de) verecegi cevap 
şu olurdu: Tanrı/ara adanmış, karşılıksız sunular bunlar . . .  Düşünseni
ze bir, konuklarından biri Güney Kennington'da, öbürü Bayswater'da 
başka biri de örnegin Mayfair'de oturmaktadır. Ve Mrs. Dal/oway, 
her an onların varlıgıyla doludur; kendi kendine: Ah, ne yazık! Ne bü
yük kayıp burada olmayışları! demektedir. Ayrıca, insan böyle kişileri 
biraraya getirmek için neler yapmaz ki! der, ve sonra dedigini yapıp 
onları evine toplar. Bir sunu'dur bu; bir birleştirme, bir yaratma'dır. 
Peki ama kimin için? 

Hiiç! Belki de sırf sunma zevki için sunmaktır bu. Kısacası. onun 
şimdiki zamanıdır. Bundan başka bir şeyi de yoktur zaten . .. 

Başka biri, herhangi bir insan do orada olup bütün bunları yapa
bi/irdi. Ama hayır, yine de epey hayran kalınacak bir toplantıydı ca
nım. diye düşünüyordu. Öyle olması için elinden geleni yapmıştı. 

Bu sunu salt eliaçıklıga dayanıyorsa, şölen gerçekten şölendir. 
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Ama toplumsal alışkanlık, şöleni bir kurum, sunu'yu bir zorunluluk, 
gösterişi de ayin haline getirmiştir. "Akşam yemegi"ne ça�lan kadın, 
o nefis şeyleri migdeye indirirken, bu çagnya aynı biçimde karşılık 
vermesi gerekecegini düşünmekte: kimi zaman, çok iyi agırlanmak 
keyfıni bile kaçırmak:tadır. Öfkeli bir sesle kocasına: "X'ler bu akşam 
gözümüzü kanlaştırmak istediler" der. Pek çok öykü arasında, şöyle 
bir olay anlatblar bana: son savaş sırasında, küçük bir Portekiz kentin
de, ikindi çaylan potlaçlann en pahalısı haline gelmiş: evhanımlan, 
her toplantıda, bir öncekinden daha çok ve çeşitli pasta çıkarmak zo
rundaymışlar; bu iş zamanla öyle agır bir yük olmuş ki, kadınlar, ortak 
bir kararla, artık çaylarda hiçbir şey vennemeyi kabul etmişler. Böyle 
durumlarda şölen şölen olmaktan çıkmakta, eliaçıklıgını ve olagandı
şılıgını yitinnektedir; düpedüz bir angaryadır artık; şölenin simgesi 
olan araç ve gereçler birer kaygı kaynagıdır: billfir kadehlere, masa ör
tüsüne dikkat etmek, şampanyayı ve çörekleri ölçülü dagıtmak gerek
mektedir; bir kahve fıncanı kınldı, koltuklardan birinin ipek örtüsü 
yandı mı, yıkımdır; ertesi gün her şeyi temizlemek, yerleştirmek, evi 
düzeltmek gerekecektir: kadın, bu fazladan gelen işten ürker. Evkadı
nının yazgısını belirleyen o çok yarılı bagııııgı olanca gerçeldigiyle ya
şar: puf böregine, kızartma ete, kasaba, aşçı kadına, o gün tutulan yar
dımcı kadına baglıdır; en küçük aksaklıkta kaşlannı çatan kocasına; ev 
eşyasını, şaraplan degerlendiren, gecenin başanlı olup olmadıgına ka
rar veren konuklara ba�dır. Böyle bir sınavaysa. ancak gerçekten eli 
açık ya da kendinden emin kadınlar dayanabilirler. Pek çogu, bu konu
da,. Virginia Woolfun Mrs. Dalloway'ine benzer: "Bu görkemli utku
lan, göz kamaştıncılıklannı, uyandırdıklan heyecanı sevmesine sevi
yor, ama boşluklannı, düzmeceliklerini de hissediyordu." Kadın, an
cak çok önemsemedigi zaman gerçekten tat alabilir böyle gösterişli 
toplanblardan; yoksa, bir türlü doyurulamayan boş gururunun verece
gi acılardan kurtulamaz. Aynca, bu "gösterişli toplantılar"da yaşamını 
dolduracak bir u� bulacak talihli kadın da yok gibidir. Kendilerini 
bütünüyle bu işe verenler, hem kendilerine bir din yaratmakta, hem de 
bu gösterişli yaşamı daha yüce ereklere dogrtı aşmaya çalışmaktadır
lar: gerçek "salon toplantılan"mn edebi ya da siyasal bir yanı vardır. 
Kadınlar, böylece erkeklerin üstüne çıkmaya, yaşamda kişisel bir rol 
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oynamaya ulVaşmaktadırlar. Evliligin dar çemberinden kaçmaktadır
lar. Evli kadın, genellikle, hiç de zevkli bir yaşam sürmez, zaman za
man tattı� geçici başanlar, onun için, bir eglenceden çok bir yorgun
luktur. Bu gösterişli yaşam kadının "birşeyleri temsil etmesini", 
kendini göstermesini ister, ama kendisiyle başkalan arasında gerçek 
bir alışveriş yarabnaz. Sizin anlayacagınız, yalnızlıktan kurtarmaz 
onu. 

"üzücüdiir elbet", diyor Michelet, "ama bagımlı bir varlık olan ka
dın ancak bir erkekle birlikte yaşayabilir ve çogu kez erkekten daha 
yalnızdır. Erkek her yerde bir çevre bulur, yeni ilintiler kurar. Kadın
sa. ailenin dışında hiçtir. Aile de canını çıkarır zavallının, çünkü bütün 
yük onun omuzlanndadır." Gerçekten de, dört duvar arasma kapatı
lan, benzerlerinden aynlan kadın, birtakım ortak ereldere yönelmek 
demek olan arkadaşlıgın tadını bilmez; yapbgı iş zihnini çalışbrmaz, 
aldıgı egitim dolayısıyla bagunsızlıgı ne tatmış, ne de böyle bir alış
kanlık edinmiştir, ve günleri yalnızlık içinde akıp gider; Sofia Tols
toy'un başlıca derdinin yalnızlık oldugunu biliyoruz. Evliligi onu baba 
ocagından da, genç kızlık arkadaşlanndan da koparmışbr. Colette, 
Mes Apprentissages (Çıraklık Dönemim) adlı kitabında, taşradan alı
rup Paris'e getirilen bir gelinin yabancılaşmasını anlatmıştır: yaşaya
bilmek için, annesine uzun uzun mektup yazmaktan başka çaresi yok
tur; ama bu mektuplar canlı insanın yerini tutarnaz elbet; zavallıcık, 
duydu� hayal kınklıgtnı Sido'ya da açıklayamaz. Genellikle, evlenen 
kızla ailesi arasında gerçek bir yakınlık kalmaz; ne annesi, ne de kız
kardeşleri dost olabilirler kendisine. Bugün, yeni evli kadınların çogu, 
konut darlıgı yüzünden, kendi ailelerinin ya da kocalarının evinde ya
şamaktadırlar; ama bu zorlama beraberlik, onlar için, gerçek bir arka
daşlık saglamaktan uzakbr. 

Kadın için, eski ya da yeni hanım arkadaşlarının dostlugu son de
rece degerlidir; bu dostluklar, erlcekler arasındaki ilişkilere hiç benze
mez; erlcekler, kendilerine özgü fikir ve tasanlarla, birer birey olarak 
alışverişte bulunurlar, kadınlık yazgısımn genelligi içine kapanmış 
olan kadınJarsa, birbirlerine dolaysız bir suçortaklıgıyla baglıdırlar. 
Ve birbirlerinden bekledikleri ilk şey, ortak evrenlerinin olumlanması-
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dır. Kadınlar kişisel yargılar üstünde tartışmazlar. bitakım gizli sırlan 
ve reçeteleri paylaşırlar; degtrleri erkeklerinkinden üstün bir çeşit kar

şı-evren yarabnak üzere el ele verirler; ancak biraraya gelince bulurlar 
ellerine ayaklarına vurolan zincirleri sarsacak gücü; köpeksi bir davrn
mşla erkeklerin cinsel iştahlarını ya da beceriksizliklerini alaya alır, 
birbirlerine ne denli soguk olduklannı anlatır, böylece erke�n cinsel 
üstünlügünü yadsımaya çalışırlar; ayrıca, yine alayla bir dille, önce ko
calarımn, sonra bütün erkeklerin ahlaksal ve akılsal üstünlügünü yad
sırlar. Kişisel yaşanttlarım karşılaşttnrlar: gebelikler, dogumlar, çocuk 
hastalıkları, kendi hastalıkları, evişleri insanlık tarihinin başlıca olay
lan haline gelir. Çalışmalan teknige dayanmaz: birbirlerine aktardıkla
n yemek ya da temizlik reçeteleriyle, evişine, kulaktan kapma gele
neklerden kurulu gizli bir bilim niteligi ve saygınlıgı kazandırırlar. 
Arasıra oturup, hep birlikte, tinsel sorunlara deginirler. Kadın gazete 
ve dergilerinde çıkan "mektuplar" , bu fıkir alışverişinin en güzel öme
gidir; salt erkeklere seslenen bir "gönül postası" ne görülmüştür, ne de 
görülecektir; erkekler, kendilerinin malı olan bir dünyada buluşurlar; 
kadınlarsa, kendilerine kalan alanı ölçmek biçmek, tanımlamak, keş
fetmek zorundadırlar; özellikle güzellik ögütleri, yemek tarifleri, örgü 
örnekleri alıp verir, birbirlerine akıl damşırlar; gevezelik etme, kendi
ni gösterme egilirnlerinde, zaman zaman, gerçek bunalımlar gizlidir. 
Kadın, erkek yasalannın kendisine uymadıgını, dolayısıyla bunları 
çigneyeceginin bilindigini farketmektedir, çünkü kendisini bu yasala
rın mahkum ettigi şeyleri yapmaya, çocuk aldırmaya, yalana dol.ana. 
yolsuzluga iten erkektir; onun için de kadın, bir çeşit "çevre yasası", 
salt kadınlara özgü bir ahlak getirmek üzere öbür kadınlardan yardım 
ister. Kadınların birbirlerinin davranışiarım öyle uzun uzun yorurnla
yıp eleştirmeleri yalnızca kötü yürekli oluşlarından gelmemektedir: 
hem birbirlerini yargılayabilmeleri, hem de kendilerine bir yol çizebil
meleri için, ahlak konusunda erkeklerden daha çok terlemeleri, daha 
çok şey bulmaları gerekmektedir. 

Kadınlararası ilintilere deger kazandıran şey, içlerindeki doltru'dur. 
Kadın, erkegin karşısında hep oyun oynamaktadır; temel olmayan var
Iıkmış gibi görünmeyi kabul edeıken yalan söylemekte; erkegin karşı
sına mirniklerden, süslü giysilerden, basmakalıp IMiardan kurulu düş-
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sel bir kişi çıkarıp onu kandırmakta; bu oyunsa. benliginde sürekli bir 
gerilim yaratmaktadır; hemen her kadın, kocasının ya da sevgilisinin 
yanında: "Asıl ben bu degilim" diye düşünmektedir. Erkek dünyası 
kabdır, keskin çizgilerle bölünmüştür, orda sesler çın çın ötrnekte, 
ışıklar gözü almaktadır, ilintiler serttir. Kadınların yanındaysa, perde
nin gerisine çekilmiştir, savaşı bırakmış, siiahlarını parlabp bilemek
tedir; üstünü başım düzeltir, yüzüne yeni bir biçim verir, birtakım hi
leler bulur: sahneye çıkmazdan önce, perde gerisinde, sabahlıkla. 
yumuşak terliklerle dolaşır; bu ılık, tatlı, gerilimsiz havayı sever. Co
lette, harnın arkadaşı Marco'nun yanında geçirdigi anları bakın nasıl 
anlatıyor: 

Kısacık iç dökmeler, mahpus kadınlara özgü eg/enceler, kimi za
man dikimev/erindekine, kimi zaman da hastalık sonralarınınkine 
benzeyen saatler . .. 6 

Colette, kendisinden yaşlı bir hanıma akıl hocalıgı etmeye bayıl
maktadır: 

Sıcak ög/eden sonraları, Marco, halkonun kalın perdeleri ardında 
çamaşırları onarırdı. Biiyük titizlik gösterdigi halde çok kötü dikerdi, 
ben de, verdigim ögütlerden gururlanırdım . . .  "Iç çamaşıriarına gök
mavisi kuyruklu yıldız işiemek tatsız. te ne yakın oldugu için pembe ip
lik kullanın, çok daha iyi gider." Derken bu ögütler, pudrasından, du
dak boyasına, gözkapaklarına çektigi rimeilere dek uzardı. "Sahi mi? 
Sahi mi? "  derdi. Gencecik yetkem hiç ödün vermezdi. Taragı alır, al
nına düşen perçemi çekici bir biçimde ayırır, büyük bir ustalıkla göz
lerini boyar, elmacık kemiklerinin üstüne, şöyle şakak/ara dogru, bir 
günbatımı kızıl/ıgı kondururdum. 

Birkaç sayfa sonra, Marco'yu, gönlünü çelrnek istedigi genç adam 
için büyük bir kaygıyla süslenirken buluruz: 

. . .  ls/anan gözlerini kurulamak isteyince engel oldum. 
- Bana bırak sen bu işi. 

6Le Kepi. 
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Gözkapak/arını baş parmaklarmıla alnına dogru çektim, böylece 
gözlerinin kenarında beliren iki damla yaş göz çukurunda eriyip gide
cek, kirpik/erindeki sürmeyi akıtmayacaktı. 

- Tamam! Ama durun bakayrm, daha işimiz bitmedi. 
Bütün yüzünü elden geçirdim. Dudakları belli belirsiz titriyordu. 

Yaralarını temizliyormuşum gibi gögüs geçirdi, sabırla kendini bırak
tı. Son olarak, sarkan gerdanını pudrayla azıcık pembeleştirdim. Iki
miz de tek laf etmemiştik. 

- .. .  Ne olursa olsun, sakın aglamayın, dedim. Gözyaşiarına yenil
meyin . 

. . .  Elini, alnının açıklıgında gezdirdi. 
- Cumartesi günü kelepircide gördügüm o kara giysiyi alsaydım 

keşke . . .  Şey, ince çorabınız var mı? Bana ödünç verebilir misiniz? Gi
dip alacak vakti m yok da . . .  

- Elbette, elbette. 
- Çok teşekkür ederim. Giysimin karanlık havasını gidermek üze-

re bir çiçek eklese miydik? Ama hayır, hayır, çiçek miçek takmayalım. 
Süsen kokusunun modası geçmiş, öyle mi? Ah, ah, size soracak öyle 
çok şeyim var ki . . .  

Colette, le Toutounier (Kuçucu) adlı başka bir kitabında da kadın 
yaşamının öbür yüzünü anlatmıştır. Mutsuz ya da sevgililerinde ara
dıklan huzuru bulamayan üç kızkardeş, her akşam, üstünde büyüdük

leri kanepede buluşmakta; orada gevşemekte, günlük kaygılan kafala

nnda evitip çeviımekte, ertesi günkü çatışmalara hazırlanmakta; özen
le hazırlanmış dinlenmenin, güzel bir banyonun, tatlı bir uykunun, hıç
kıra hıçkını aglamanın kaçak zevklerini yaşamakta; hiç konuşmadıkla
n halde, birbirlerine sıcacık bir yuva yaratmaktadırlar; ve aralannda 
geçen her şey dogrudıır. 

Kimi kadınlar, bu sıradan ve sıcak yakınlıga, erkek arkadaşlıgının 

ciddiliginden daha fazla önem verirler. Kendine hayran kadın, başka 

kadınlarda, genç kızlı�ındaki gibi, iki yönden ayncalıklı bir varlık bul

maktadır; iyi dikilmiş giysisine, ince bir begeniyle döşenmiş evine 
karşısındaki kadının dikkatli gözlerinde hayran olacaktır. Yakın dostu, 
evlendikten sonra bile, en seçkin tanıgıdır: ama böyle bir hanım arka-
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daş. arzulanabilecek, arzulanan bir nesne olarak kalmaya devam da 
edebilir. Daha önce de belirttigirniz gibi, her genç kızda kendi cinsine 
egilim vardır: kocanın ço� kez becerilcsizce uyguladıgı sevişıneler 
bu egitimleri yoketmez; kadının, kendi cinsinden varlıklar yanında tat
b�. olagan erkeklerinse hiç bilmedikleri o cinsel dinginligin kaynagı 
budur. tki kadın arasındaki cinsel baglılık coşkun bir duygusallık biçi
mini alıp yücelebilecegi gibi, kararlı ya da kararsız okşamalara da dö
nüşebilir. Birbirlerine sarılmaları boş zamanı dolduran bir oyun olabi
lecegi gibi -vakit geçirmekten başka kaygıları bulunmayan Harem 
kadınlarının durumu budur-, büyük bir önem de kazanabilir. 

Ancak, dişiler arasındaki ortaklıgın gerçek dostluga dönüşmesi 
pek enderdir; kadınlar birbirlerine erkeklerden daha yakındırlar, ama 
bu anlık dayanışma içersinde her biri kendini öteki varhga dogru aş
mamaktadır: hep birlikte yüzlerini, degerierine teker teker sahip ol
mak istedikleri erkek dünyasına dönmüşlerdir. llintileri kendi kişisel 
benzersizliklerine dayanmamakta, genellik içersinde, o anda yaşan
maktadır: dolayısıyla, işe hemen bir düşmanlık karışmaktadır. Tols
toy'un Savaş ve Barış'ındaki Nataşa. memedeki çocuklannın kondak 
bezlerini gözlerinin önüne serebildigi için sevdigi ailesindeki kadınla
n bile kıskanmaktaydı: Pierre'in gözünde, her biri kendi yerini alabile
cek kadın olabilirdi çünkü. Kadıniann anlaşması, birbirlerine özdeş 
olmalanndandır: ama hepsinin birbirini yadsıyışı da bundandır. Bir 
evhanımı, himıetçisiyle -eşcinsel olmayan- bir erkegin uşagı ya da 
şoförüyle kuramayacagı kadar yakın iliniller kurar; evin hanımıyla 
hizmetçisi birbirlerine içierini döker, kimi zaman suçortaklıgı bile 
ederler; ama aralannda düşmanca bir yarış da vardır; çünkü evin hanı
mı işleri hizmetçinin sutına yüklemek, sorumluluk ve saygınlı�ysa 
kendine saklamak ister; yeri doldurulamayacak, vazgeçilemeyecek bir 
varlık olmak arzusundadır. "Ben evde olmadım mı, her şeyin alb üstü
ne geliyor" der. Açgözlüce, hizmetçisinin kusurunu bulmaya çalışır; 
çünkü hizmetçi görevlerini kusursuz yaph mı, evin hanımı kendini bu
lunmaz bir varlık gibi hissedemeyecektir. Aynı biçimde, kendinin bir 
uzantısı olan çocuklarıyla u� dadılara, sütanalarına, egiticilere, 
kruıya kadınlara da, işlerine yardıma gelen hısım akrabasıyla kadın ar
kadaşlarına da sinirlenir; bunun için de, bahane olarak kendi "isten-
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ci"ne saygı göstennedilderini, "kendi fıkirleri"ne göre davranmadıkla
ruu söyler, aslında ne istenci vardır, ne de kendine özgü fikri; canını 
sıkan şey, kendi yapacagı işleri başka kadınların da aynı biçimde yap
ması dır. Bu da, bir evin yaşamını zehirleyen kan-koca. hısım akraba 
kavgalannın başlıca kaynaklanndan biridir: evin içindeki her kadın, 
kendi özel niteliklerini kabul ettirebilmek için başkaca yolu bulunma
dıgı oranda artan bir saldırganlıkla dedigim dedik olmak istemektedir. 
Ama kadınlar, birbirlerini özellikle gönül avcılıgi ve aşk alanlannda 
düşman saymaktadırlar; bu dogruya genç kızlarla ilgili bölümde de
ginmiştim; çogu kez, bu hastalık ömür boyu sürmektedir. Yukarda da 
gördügümüz gibi, zarif kadının, kibarlar dünyasında yaşayan kadının 
ülküsü, mutlak bir degerlendirilmedir, tepesinde bir utku çelengi bu
lunmadı mı acı çekınektedir; eırnişlere özgü ışık çemberini başka bir 
kadının başında gönneye dayanarnaz; öbür kadınların topladıgı oylar 
kendisinden çalınmaktadır; tek olmayan mutlaga mutlak denebilir mi 
hiç? Yürekten seven kadın, tek bir kalbe girmiş olmakla yetinir, dost
lannın yüzeysel başarılarını kıskanmaz; ama o da sevgide tehlike için
de hissedecektir kendini. En yakın dostu tarafından boynuzlanan kadın 
teması salt edebiyat yapıtıanna özgü bir örnek degildir; iki kadın ara
sındaki dostluk arttıkça, yanş da tehlikeli hale gelir. lç dökülen dost. 
sevdalı kadının gözleriyle görmeye, onun yüregiyle duymaya, onun 
etiyle hissetmeye çagnlmaktadır: 3şıga dogru çekilmekte, dostunu se
ven erkegin büyüsüne kapılmaktadır; dürüstlügünün kendisini koru
maya yetece�ni sanıp duygulannın akışına set çekrnemekte; bu işte 
başrolü oynayamadıgı için canı sıkılmaktadır: kısa bir süre sonra için
den gelen e�lime uyacak, kendini sunacaktır. Sakımmlı kadınların ço
gu, bir erkegi sevdikleri an "yakın dostlan"ndan uzaklaşırlar. Bu iki 
yönlülük, kadınların, birbirlerine besiedileleri duygularda huzur bula
bilmelerini engeller. Erkegin gölgesi her an bütün agıtlıgıyla üstlerin
dedir. Kadınlar kendisinden söz etmedilderi zaman bile, Saint-John 
Perse'in şu dizesini erkege rahatça uygulayabiliriz: 

Ve adı anı/masa da gücü aramızdadır güneşin. 

El ele verip erkekten öç alır, ona tuzaklar kurar, küfürler eder, 
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ilençler ya�dınr: ama yine de yolunu gözlerler. Harem dairesinde çö
reklenip kaldıkça, olumsallık. yavanlık ve can sıkıntısı içinde yüzer

ler, bu belirsiz yaratıklar ana koynundan azıcık sıcaklık almışlardır el

bet: ama sonuç olarak birer belirsiz varlıktırlar, o kadar. Kadın, ancak 
yakında kurtıılaca�ını umdu� zaman katlanır bu duruma Nitekim, 
banyonun nemli havasında kendi kendisinden hoşlanması, az sonra 
büyük bir görkemle girece�i ışıklı salonu hayal ebnesindendir. Kadın
lar, birbirleri için tutsaklık arkadaşıdırlar, mapusaneye katlanabilmek, 
ve sonunda kaçabilmek için yardımlaşırlar: ama kurtaneılan erkek 
dünyasından gelecektir. 

Kadınlarm ço�u için, erkek dünyası, evlilikten sonra da parlaklı�ı
nı sürdürür, etkisini yitiren yalnız kocadır, kadın, erke�in katkısız 
özünün onda yozlaştı�ını farkeder: ama erkek yine de evrenin do#Jıı
sudur, en üstün yetkedir, harikadır, serüven, efendi, av, zevk ve kurtu
luştur, hata aşkınlı�ı temsil ebnektedir, bütün soruların karşılı�ıdır. 
Ve eşierin en dürüstü bile erkek dünyasından vazgeçip olumsal bir 
varlıkta tatsız bir başbaşalı�a yüzde yüz razı olmaz. Çocuklu�u kendi
sinde çok baskın bir klavuz gereksinimi bırakmıştır, koca bu rolü oy
nayamazsa, başka bir erke�e yönelir. Kimi zaman baba, erkek kardeş, 
amca ya da dayı, başka bir akraba ya da yaşlı bir dost eski etkisini sür
dürür: kadın bunlardan birine yaslanacaktır. U�lan dolayısıyla bu 
sırdaşlık ve kılavuzluk görevini yüklenmeye aday iki takım erkek var
dır: biri dinadamlan, öbürü de hekimler. Birincilerin en büyük üstün
lü�ü, akıl danıştı�ınız zaman para almamalandır, günah çıkardıklan 
papaz onları rahatça sofu kadınlara özgü gevezeliklere iter, papazlar 
kendilerini ellerinden geldi�ince "kilise biti", "kutsama kabı kurba�a
sı" haline getirirler, ama dişi koyunlara ahlak yolunu göstermek başlı
ca görevleridir, kadınlar toplumsal ve siyasal açıdan önem kazandık
ça, kilise onları kendi ereklerine araç etmeye çalıştıkça ivedileşen bir 
görevdir bu. "Bilinç yönetmeni", günahlarını kendisine anlatıp tövbe 
eden kadına siyasal inançlar aşılamakta. oyunu kime verece�ini gös

termektedir; kocaların ço�u. papazın aile yaşamianna bumunu sokma
sından hiç mi hiç hoşlanmamak:tadır: yatak odasında nelerin yapılıp 
nelerin yapılmayaca�na karar vermek papaza düşmekte; adam çocuk
Iann e�itimiyle ilgilenmekte; kadına kocasıyla ilgili bütün konularda 
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ögütler vermekte; erkegi hep bir tann olarak selfunlamış bulunan ka
dın da, yeryüzünde Tann'yı temsil eden bu erkegin önünde büyük bir 
zevkle diz çökınektedir. Hekim bu konuda kendini daha iyi savunabil
mektedir, çünkü birtakım törpülenmeler istemekte; agzında bakla ıs
lanmayan müşterilerine kapısını kapatrnaktadır; ama o da kadınların 
daha kesin, daha inatçı baslalarıyla karşı karşıyadır. aşk delisi kadınla
rın saldırısına ugrayan erkeklerin dörtte üçü hekimlerdir, bir erkegin 
gözü önünde soyunmak, pek çok kadın için, büyük bir kendini göster
me zevkidir. 

Birtakım kadınlar tanıyorum ki, biricik zevkleri, hoşlandıkları bir 
hekimin kendileri m muayene etmesidir, diyor Stekel. Hele evde kalmış 
yaşlı kızların çogu, olur olmaz kanamalar ya da sıradan bir rahatsız
lık için doktora koşup kendilerini "büyük bir titizlikle" muayene ettir
mektedir/er. Kimisi de kanser ya da (yüznumara yoluyla) hastalık kap
ma korkusu içinde yaşamakta ve gidip hekime gözükmek için bunları 

bahane etmektedirler. 

Verdigi bir sürü örnek arasında şu ikisi de vardır. 

B. V. adındaki 43 yaşında bir kız, her aybaşı, hastalıktan sonra 
doktora gitmekte, bir aksaklıle var deyip kendini inceden ineeye mua
yene ettirmektedir. Her ay doktor degiştirmekte ve bu oyunu sürdür
mektedir. Doktor soyunup masaya ya da divana uzanmasını istemekte, 

kız ilkin çok utangaç oldugunu söyleyip soyunmaya yanll§mamakta, 

as/ii yapamam böyle bir şey demektedir! Hekim kendisini ya zorla
makta, ya tatlılıkla kandırmakta, kız: "Aman doktor, kızog/an kızım 
ben, sakın bir yerime bir şey yapmayın" diyerek soyunmaktadır. Dok
tor muayeneyi makattan yapacagını söylemekte. Ve daha elini degdi
rir degdirmez, kız doyuma ulaşmakta; hekimin eli makatta dolaştıkça, 

orgazm, gittikçe yogun/aşarak devam etmektedir. Kız hep takma ad 

kullanmakta ve parayı hemen ödemektedir . . .  Sonradan, bu oyunu gü

nün birinde doktorlardan biri kızlıgını bozar umuduyla oynadıgını iti

raf etmiştir. 
Madam L. M. 38 yaşındadır, evlidir, bana, kocasına karşı tam an

lamıyla kayıtsız oldugunu söylemektedir. Ruhçözümlemesi için baş-
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vurdu. Iki buluşmadan sonra, bir sevgilisi oldugunu açıkladı. Ama 

adam kendisini bir türlü doyuma ulaştıramıyormuş. Ancak bir kadın 

dtJktoruna muayene olurken doyuma eriyormuş. (Babası da kadın 

dtJktoruydu!) Iki üç buluşmamızda. aklı fikri soyunup kendine baktır

maktaydı. Zaman zaman sürekli bir bakliU istemiş, ve ömrünün en 

mutlu dönemleri bunlar olmuştu. Son olarak, hekimlerden biri, döl ya

tagı sarkmış diyerek uzun uzun masaj yapmış, her seferinde birkaç kez 
dtJyuma varmıştı. Kendini doktora gösterme tutkusunu, ömrünün ilk 

dtJyumunu bir hekim muayenesine borçlu oluşuna baglıyordu . . .  

Kadın, vücudunu gösterdiAi erkeAffi bedensel ya da ruhsal güzelli
Aine vurulduAunu sanmakta, dolayısıyla. hele hastaysa, papaz ya da 
hekim tarafından sevildiAine inanmaktadır. Hasta olmasa bile, arala
nnda ince bir baA bulundu� sanısına kapılmakta.; büyük bir saygıyla 
her söyleneni yerine getirmekten hoşlanmakta; kimi zaman da, bu iliş
kide, yaşamasını kolaylaşbran bir güvenlik duygusu bulmaktadır. 

Ancak, kimi kadınlar varlıklarını ahlAksal bir yetkeye dayarnakla 
yetinemez: romansı coşkunluklar da yaşamak isterler. Kocalarını al
dabnak ya da ondan ayrılmak niyetinde deAillerse, erkeklerden ürken 
genç kızın yaphAım yapar, imgesel tutkularla avunurlar. Stekel la 
F emme frigide'de bunun bir sürü ömeAini vermektedir: 

Evli, son derece dürüst, iyi bir çevrede yaşayan bir hanım sinir 

bozukluklarından, ruhsal çökÜlltülerden yakınmaktadır. Bir akşam, 
Operada, tenora çılgınca vuruldugunufarkeder. Adamı dinlerken he

yecandan durdugu yerde duramamaktadır. Tenorun ateşli bir hayranı 

olup çıkar. Hiçbir gösteriyi kaçırmaz, resmini satın alır, gece gündüz 

onu düşler, hatta: "Adsız hayranlarınızdan biri" yazılı bir kart iliştirip 

bir demet gül bile gönderir. Daha da ileri gidip adama mektup yaz

maya karar verir (imza yine "adsız bir hayranınız"dır tabii). Ama bü

tün bunlar hep uzaktandır. Şarkıcıyla tanışmafırsatı çıkar. Kadın, he

men, bu fırsattan yararlanamayacagını sezer. Adamı yakından 
tanımak istememektedir. Yanında bulunmasına gereksinimi yoktur. 
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Bir yandan tenoru tutkuyla sevmek, öte yandansa eşine bag/ı kalmak 

*endisine mutluluk vermektedir. 

Hanımın biri, Viyana/ı ünlü oyuncu Kainz'e tapıyordu. Evinde, Ka

inz'in sayısız resmiyle süslü ayrı bir oda vardı. Bir köşede de, bir Ka

inz kitaplıgı. Burda, devşirebildigi her şeyi: kahramanından söz eden 
kitapları, kitapçık/arı, gazeteleri, Kainz'in oynadıgı oyunların prog
ramlarını, ilk gece/erin çagrılarını, kutlama gösterisi biletlerini bula
bilirdiniz. Asıl tapındıgıysa, büyük oyuncunun imza/ı resmiydi. Taptıgı 
adam ölünce, kadın tam bir yıl yas tuttu ve Kainz'le ilgili konuşmaları 

dinlemek üzere uzun gezilere çıktı. Kainz hayranlıgı ona cinsel aşkı 

aratmamış, nefsine düşmesini önlemişti. 

Rudolph Valentino'nun ölümünün nasıl bir gözyaşı seliyle karşı
landı�ını hepimiz anımsanz. Genç kızlar kadar, evli kadınlar da hay
randırlar sinema yıldızlanna. Kimi zaman, kendi kendilerini dayurur
ken ya da eşleriyle yatarken aniann imgeleri gelir gözlerinin önüne; 
kimi zamansa büyükbaba, erkek kardeş, ögretmen vb. görünüşünde 
beliren bu hayaletler bir çocukluk anısını uyandırmaya yararlar. 

Ancak, kadının çevresinde etten kemikten erkekler de vardır; 
-pek ender rastlanan eksiksiz, mutlak, tekelci aşk bir yana- kadın 
cinsel açıdan dayurulsa da, so�uk ya da örselenmiş, cinsel zevkten 
yoksun bırakılmış olsa da, bu erkeklerin görüşlerine büyük önem ve
rir. Kocasının alışılmış bakışı imgesini canlandırmaya yetmez artık; 
giz dolu bakışiann kendisini bir giz halinde yakalamasını ister; gön
lünde yatan sırlan dinlemek, sararmış foto� canlandırmak, yal
nız kendisinde bulunan şu gamzeyi, şu göz kırpışı var edebilmek üzere 
karşısına geçip kendisine bakacak yüce bir bilince gereksinimi vardır; 
ancak arzulandı�. sevildi�i zaman arzulanan, sevilen bir kadın olur. 
Evlili�ine iyi kötü ayak uydurabilse de, öbür erkeklerden boş gururu
nun dayurulmasını bekler; kendine duydu�u hayranlı�a katılmaya ça

�ırır onlan; gönülleri çeler, boşa gider, yasak aşkları düşledikçe, "Ah, 
ah, isteseydim ... " diye düşündükçe a�zı kulaklanna vanr; tek birine 
kökten ba�lanmaktansa. bir sürü hayran edinmeyi ye�ler; genç kızdan 
daha ateşli, daha az ürkek oldu�undan, erkeklerden de�erini ve gücü
nü olumlamalannı bekler; bir yuvaya demir attı�ı. bir erke�in gönlünü 
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kazandı#ı için, genç kızdan daha atılgandır, oyununu fazla umut baA
Iamadan, büyük bir tehlikeye atılmadan oynar. 

Kadın, kısa ya da uzun bir ba� döneminden sonra, böyle ço
cuksu oynaşmalarla, gönül çelmelerle yetinmeyebilir. Çogu kez, bın
cından karar verir kocasım aldatmaya. Adler, kadının ihanetinin bir öç 
alma oldugunu söyler, biraz aşın bir IMtır bu; ancak şurası da bir ger
çektir ki, çogu kez 3şıgm çekiciliginden çok, kocaya kafa tutma arzu
suna kapılır: "Başka erkek mi yok yeryüzünde �oşuna gidecegim 
başka insanlar da var elbet- kölesi miyim ben onun, kendini çok kur
naz sanıyor, ama görür o gününü." Bu şekilde meydan okunan koca, 
kansının gözünde yine de ön planda gelebilir; anasına başkaldırmak, 
anasından babasından yakınmak, onlann dediklerini dinlememek, 
kendini olumlamak için sevgili bulan genç kız gibi, hınçlanyla bile 
kocasına baglı kalan kadın da, aşıgında bir sırdaş, kendisine kurban 
diye bakan bir tanık, kocasına katianmasına yardım eden bir suçortagı 
arar, durmadan kocasından söz eder, harnur haline getirip �gılasın 
diye sevgilisinin önüne atar onu; 3şık bu rolü geregi gibi oynayarnaz
sa, ya kocasına dönmek. ya da başka bir avutucu aramak üzere adamı 
yüzüstü bırakır. Çogunlukla, hınç degil, hayal kırıklıgı atar bir kadını 
3şıgının koUanna; gençligi boyunca tatlı umutlarla bekledigi cinsel 
hazlan, sevinçleri hiçbir zaman tatmamaya razı olamaz. Kadınları cin
sel doyurndan yoksun bırakan, duygu özgürlüklerini ve benzersizlikle
rini yadsıyan evlilik, alaylı, kaçımlmaz bir diyalektilde onları kocala
rını aldatmaya itelemektedir. 

Çocukluktan başlayarale aşk girişimlerine göre yetiştiririz onları, 
diyor Montaigne, çekicilikleri, davranışları , bilgileri, konuşmaları, 
baıan egitimleri bu erege dönüktür. Dadıları migdelerini bulandırma 
pahrısına habire aşk perisi yüıüna yakıştırır onlara . . .  

Daha sonra da şöyle der: 

Kadınlar için bunca dogal ve yakıcı olan bir arzuya .gem vurmaya 
çalışmak bir çılgınlıktır. 

Engels de şöyle diyor: 
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Tekeşli/ikten ötürü. dünya kuruldu kurulalı, şu iki ilginç toplumsal 
§ey ortaya çıkmaktadır: kadının yavuklusu ve boynuz/anan koca . . .  Ko

cayı aldatma, tekeşlilik/e saray yosmalıgının yanıbaşında, şiddetle ce

zalandırılan, ama bir türlü ortadan kaldırılamayan, yasadışı, kaçınıl

maz bir toplumsal kurum olarak yaşamaktadır. 

Kan-koca arasındaki sevişmeler, Colette'in /'lngenue liberti
ne'indeki gibi, kadının arzularını kamçılayıp da doyuramamışsa, o da 
gidip aşk konusundaki egitimini yabancı yataklarda tamarnlarnaktadır. 
Kocası cinselligini uyandırabilmişse, kadın, ona özel bir baglılıgı da 

bulunmadıgı için, eşinin ortaya çıkardıgı zevkleri başka erkeklerle ya
şamak isteyecektir. 

Ahlrucçılar aşıga verilen önem karşısında öfkelenmişlerdir, ve yu
karda, kentsoylu (burjuva) edebiyabn, kocayı eski saygınhgına kavuş
turabilmek için harcadıgı çabaya deginmiştik; ancak. onu, toplumun 
-yani öteki erkeklerin- gözünde yanştıgı adamdan daha üstün tutol
dugunu söyleyerek savunmak saçmalıgın ta kendisidir: burda önemli 
olan, kadının gözündeki degeridir. Oysa, iki temel nitelik kendisini 
tiksinç kılmaktadır. Birincisi kadının cinsel ögretmeni olmak gibi nan
kör bir görevi yüklenmiş bulunmasıdır; el degMemiş bir genç kızın 
hem saldırıya ugramak, hem de sayılmak istemesi onu kaçınılmaz bir 
biçimde başansızlıga mahkUm etmektedir; kadın, bu çelişik istekler
den ötürü, kocasının kollannda ömrünün sonuna dek soguk kalmakta; 
aşıgının kollanndaysa ne kızlıgının bozulmasının verdigi korkuyu, ne 

de altedilen utancın yaratbgi ilk aşagılık duygulannı hissetmektedir; 
şaşkınlıktan eli kolu baglanmakta: kendisini bekleyen şeyi aşagı yuka
n bilmektedir; gerdek gecesinden daha az alıngan oldugu için, düşün
sel aşkla bedensel iştahı, duyguyla sarsınbyı birbirine kanştırmakta: 
sevgilisi olsun diye bir aşık edinmektedir. Bu açıkgörüşlülükse, seçi
mindeki özgürlügü yansıtmaktadır. Çünkü, bu kocanın omuzlarına çö
ken ikinci temel eksikliktir: o, genellikle seçilmekte, kadına zorla be

nimsetilmektedir. Kadın kocasını ya çaresizlikten kabul etmekte, ya 
da ailesince ona verilmektedir; aynca, severek eviense bile, imzayı 
çaktıgi an, erkegi kendine efendi yapmaktadır: ilişkileri görev niteligi
ni kazanmakta ve çogu kez erkek karısma bir zorba gibi gözükmekte-
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dir. Aşı�ın seçiminde de durum ve koşullann çizdi�i sınırlar vardır el
bet. ama bu ilinti yine de bir özgürlük boyutuna sahiptir; evlenmek bir 
zorunluluk, 3şık edinmekse lükstür; kadın, bu ilintiyi kendisi istedi�i 
için, aşı�na seve seve boyune�mektedir: sevgisine de�ilse bile arzu
suna güvenmektedir; seviştikleri zaman adam yasalara uymak için ya
naşmamaktadır kendisine. Aynca, çekicili�ini ve etkisini günlük yaşa
mın sürtüşmeleri içinde eritip tükebnemektedir: uzakta, başka bir 
varlık olarak kalmaktadır. Bu yüzden de kadın, buluştukları zaman 
kendi dar katıbından çıktı�ını, yepyeni zenginliklere kavuştu�unu san
makta: başka bir varlık oldu� u hissetmektedir. Kimi kadınlar, ilişki
lerinde özellikle bunu: başka bir varlık tarafından kendi varlıklarından 
koparılmayı, şaşırtılmayı, u�raştırılmayı ararlar. Sevgililerinden ayni
mak onlarda umutsuz bir boşluk yaratır. Janet,7 bize kadının 3şı�ında 
ne arayıp ne buldu�unu gösteren bu karasevdaya birçok örnek ver
mektedir: 

Beş yıl edebi çalışmalarına kendisini de katmış olan bir yazardan 
ayrıldıgı için sinir nöbetleri geçiren 39 yaşındaki bir hanım, şunları 
yazmaktadır Janet'ye: "Öyle zengin bir yaşamı vardı, öyle de zorba 
bir insandı ki, ondan başka bir şeyle ilgilenemez, başka bir şey düşü
nemezdim. " 

31 yaşındaki başka bir kadınsa, taptıgı sevgiliden ayrılınca hasta
lanmıştır. "Onu görebilmek, sesini duyabilmek için , masasının üstün
deki mürekkep hokkası olmaya razıyım", der mektubunda. Ve nedenini 
açıklar: "Onsuz sıkıntıdan paılıyorum, kocam kafamı yeterince çalış
tırmıyor, ne kendisi bir şey biliyor, ne bana bir şey ögretiyor, şaşırt
mıyor beni ... beylik bir sagduyudan başka bir şeyi yok. buysa can sı
kıntısından öldürüyor beni". Aşıgı içinse şunları yazmaktadır: 
"Şaşırtıcı bir adamdı, bir gün bile kararsızlık geçirdigini, heyecanlan
dıgını, kendini kapıp koyverdigini görmedim, her zaman ölçülü, alay
cı, insanı çileden çıkaracak kadar soguktu. Ama bunun yanında aklı
mı başımdan alacak kadar atak, serinkanlı, kıvrak zekiılı ve 
canlıydı ... " 

7 Les Obsessions et lo Psychosthbue. 
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Kimi kadınlar bu bütünlenmeyle bu sevinçli coşkuyu ancak ilişki
lerinin ilk anlarında duymakta, 3şık kendilerine zevk veremezse -her 
iki yan da utanıp sıkıldıAı. birbirine uyamadıAı için, ilk sevişmede sık 

sık görülen bir durumdur bu,- ondan tiksinip nefret etmektedirler; ve 
bu çaAdaş "Messalina"lar durmadan yeni denemelere girişir, birbiri ar
dından 3şık de�ştirirler. Ama evliliAin başansızlıAa uAramaıııyla göz
leri açılan kadının, bu sefer kendine uyan erkeAi beAenmesi ve arala
nnda kalıcı bir ilişkinin yaratılması da olasıdır. Kadın, çoAu kez, 
kocasının tam tersi oldugu için hoşlanacaktır bu yeni erkekten, Adele'i 
Victor Hugo'ya çeken şey, hiç kuşkusuz, Sainte-Beuve'le ozan arasın
daki aykırılıktı. Stekel de bu konuda şöyle bir örnek veriyor: 

Madam P.H. sekiz yıldır bir at/etizm kulübü üyesiyle evlidir. Bir 
kadın hastalıkları klinigine gidip beliren h4fif kanal şişmesinden ya
kınır, kocasının kendisini rahat bırakmasını istemektedir . . .  çünkü sevi

şirken acıdan başka bir şey duymamaktadır. Adam kaba ve hoyrattır. 

Sonunda bir oynaş edinir, kadın buna pek sevinir. Boşanmak ister ve 
avukatın yazıhanesinde, kocasının tam tersi olan bir yazmanla tanışır. 
Yazman ince yapılı, ha kırı/dım ha kırılacagım gibi duran, zayıf, ama 
son derece sevimli ve yumuşak bir insandır. Birbirlerine yakınlık du
yarlar; adam kendini kadına sevdirmeye çalışır, pek taılı mektuplar 
yazar, büyük bir özenle yanaşır. Birtakım ortak erekleri bulundugunu 
farkeder/er .. . Ilk öpüşme kadının duygusuz/ugunu yokeder . . .  Erkegin o 

görece zayıj/ıgı kadına en yogun doyumları tattırmaktadır . . .  Kadının 

boşanmasından sonra evlenip çok mutlu bir ömür sürdüler . . .  Erkek 
öpücük/er/e ve okşama/ar/a kadını doyuma ulaştırabi/mektedir. Üste
lik de, o Herkül yapılı ilk kocanın soguk/uk/a suçladıgı kadını! 

Ama bütün ilişkiler böyle peri masalı gibi bitmez. Genç kızın ken
dini babaocaAmdan kurtaracak bir yiAit beldeyişi gibi, kadın da Aşıltı
mn kendisini evlilik boyundumAundan kurtannasını bekleyebilir: sev

diAi kadın evlilikten söz açar açmaz tabanları yaAlayıp kaçan ateşli 
ftşık teması pek çok sanat yapıtma konu olmuştur; kadın, çoAu kez, 
sevgilisinin üstü kapalı söz ve davranışlarından incinir ve ilintileri 
hınçla, düşmaniılda çıWı.ndan çıkar. Bir ilişki duruklaşb mı, sonunda 
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evlilik gibi bir içli dışhlıga yol açabilir, evliligin bütün kusurlanm. 
can sıkınbsı, kıskançlık, salanun ve kumazlı� onda da buluruz. Ve 
kadın, kendini bu tekdüzelikten kurtaracak adamı düşlerneye başlar. 

Kocayı aldatma, törelere, durum ve koşullara göre degişik biçim

ler alabilir. Eşine ihanet, ataerkil aile gelene�nin sürdügü uygarhgı
mızda, erkekten çok kadın için agır bir leke olmaktadır: 

Ne de haksızdır günah degeriendirmesi diyor Montaigne. Bizler 

kusurları dogaya göre degil de, kendi çıkarımıza göre tanımlayıp ona 

buna yalcıştırıyoruz, dolayısıyla birbirini tutmaz biçimlerde ortaya çı

kıyorlar. Kararnamelerimiz, kadınların bu günah tanımına uymaları
nı daha çetin ve kusurlu kılıyor, onları çok daha kötü yollara itiyor. 

Bu sertligin temel nedenlerini biliyoruz: kadının başka biriyle yat
ması, aileye bir yabancının oglunu sokarak, yasal mirasçılan haklann
dan yoksun bııakma tehlikesi yaratmaktadır, koca evin efendisi, kadın 
da onun malıdır. Toplumsal degişmeler, "dogum denetimi" bu dürtü
lerio gücünü epey azaltmıştır. Ancak, kadını bagımh tutma iste�, çev
resindeki yasaklan sürdürmektedir. Kadın, ço� kez bunlan kendine 
mal etmekte; dini, ah13kı, "erdemi" herhangi bir karşılıklılıga izin ver
medigi halde, evlilik çılgınlıklanna göz yummak.tadır. Çevre baskısı 
-özellikle, gerek Eski, gerekse Yeni Dünya'nın "küçük kentle
ri"nde-, kocadan çok kadının üstündedir: erkek kadına oranla daha 
çok evin dışındadır, daha çok ge zer, yaramazlıkianna kadınınkinden 
çok göz yumulur, kadın, böyle bir şeye kalkışbltı an, adı lekelenecegi 
gibi, evliligi de bozulabilir. Kadıniann bu sıkı gözetimi boşa çıkannak. 
üzere giriştikleri kurnazWdar uzun boylu anlatılmıştır: ömegin ben, 
eski çaglara özgü kaskab ilkelerle yaşayan küçük bir Portekiz kasaba
sı biliyorum, burda genç kadınlar ancak kaynana ya da görürnce eşli
�nde evden çıkabilmektedirler, ama berber, dükk3nırun üstündeki 
odalan kiralıyor; ve 3şıklar, "saçlann sanlması" ile taranması arasın
daki kısa süre içinde, alelacele sevişiyorlar. Büyük kentlerde kadının 
zindancılan daha azdır. ama bir zamanlar uygulanan "beş yedi arası" 
buluşmalar da yasadışı duygulann mutluluk içinde serpilip gelişmesi
ne izin vermiyordu. Gizli kapaklı, koşuşmacalı olan bu iş insanca, öz-
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gür ilişkiler yaratmaz; yanmda getirdigi yalanlar, kan-koca ilintilerin
-deki saygınlıgı yokeder. 

Bir sürü çevrede, kadınlar bugün belli bir cinsel özgürlüge kavuş
muştur. Ama evlilikle cinsel doyumu bagdaştınnaları hala güç bir so
rundur. Evlilik ille de bedensel aşkı içermediginden, bu ikisini açıkça 
birbirinden ayınnak: akla uygun olurdu. Erkegin hem kusursuz bir ko
ca, hem de uçan bir adam olabilecegi kabul edilmektedir: gelip geçici 
cinsel arzuları, tgerçekten de, karısıyla tam bir dostluk içinde yaşama
sını engellememektedir; hatta, bu dostluk, bir kölelik zinciri haline 
gelmedigi oranda katkısız, iki anlamlılıktan U7.alc olacakbr. Aynı şey
ler kadın için de kabul edilebilirdi; o da çogu kez kocasının yaşarnını 
paylaşmak, çocuklan için onunla birlikte bir yuva kurmak ama bu ara
da başka erkeklerle de sevişmek istemektedir. Başka biriyle yatrnayı 
yozlaştıran şey, sakınımla ikiyüzlülügü uzlaştınnaya çalışmaktır; öz
gürlüge ve içtenlige dayanan bir anlaşma, evliligin başlıca kusurların
dan birini yokedebilir. Ancak, şurası da bir gerçek ki, ogul Dumas'nın 
Francillon'una: "Kadın için durum aynı degil" dedirten o çirkin, sinir 
bozucu formül bugün de belli oranda geçerlidir. Kadının, cinsel etkin
lige erkekten daha az gereksinim duydugu ileri sürülüyor: öyle olup 
olmadıgı hiç de belli degil; cinsel arzularını içlerine atan kadınlar kez
zap gibi birer eş, eziyetçi birer ana, akıl hastası birer evkadını, kısacası 
mutsuz ve tehlikeli yaratıklar oluyorlar, cinsel arzusu erkeginkilere 
oranla daha ender olsa bile, bu, onları doyurmasının gereksizligini sa
vunmaya yetemez. Aynm, gelenegin ve şu anki toplumun erkekle ka
dının cinsel durumlarını tanımlayışındaki aynlıktan gelmektedir. Se
vişmek, kadın için h3.la kocasına karşı yükümlü bulundugu, 
dolayısıyla erkegin efendi durumunda gözükmesine izin veren bir gö
r� sayılmaktadır; daha önce de belirttigirniz gibi, erkek kendinden 
aşagı bir kadına sahip olabilmekte, ama kadın kendini dengi olmayan 
bir erkege verdi mi gözden düşmektedir, he deyişinde bir teslim oluş, 
bir düşüş gizlidir. Bir kadın, çogu kez, kocasının başka kadınlarla yat
masını hoş karşılamaktadır.8 hatta bundan gurur bile duyar, Adele Hu-

8 Bütün buıılan evlilik için söylüyorum. Birbirine işık kadınla erlcegin dunmıunun 
bambaşka olduğunu görecegiz. 
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go, kocasının sönmek bilmeyen ateşini başka yataklam taşımasına hiç 
kızmamış gibidir; kimisi, Madam Pompadour gibi, kendi elleriyle er
keklerine sevgili bulur getirir. Kadınsa, sevişme sırasında nesne, av 
haline gelmektedir; koca, karısının yabancı bir gücün etkisinde kaldı
�nı. kendi malı olmaktan çıktı�ını, çalınıp götürüldü�ünü sanmakta
dır. Ve kadın, gerçekten de yatakta, ço�u kez erke�in egemenli�i altı
na girmek istemekte, girdi�ini hissebnekte, dolayısıyla girmektedir; 
ayrıca, kendisine sahip olan erke�i be�enme, ona öyküome e�iliminde 
oldu�undan, yattı�ı adam onun için Erke�i temsil eder. Koca, pek 
haksız olmayan bir tutumla, tanıdı�ı bir �ızdan kendine yabancı bir 
düşünce çıkınca sinirlenmektedir. sahip olunan, saldırıya u�yan bi
raz da kendisidir sanki. Madam de Charriere'in -iki erkeksi kadın 
arasında kadın rolü oynayan- Benjamin Constant'ı bırakışı, hiç hoş
lanmadı�ı Madam de Stael'in etkisinde kaldı�ını sezişindendi. Kadın 
kendini "yattı�ı" eıte�in kölesi ve yansısı haline getirdikçe, ihanetinin 
kendisini kocasından karşılıklı ihanetlerden çok daha fazla kopardı�ı
nı kabul ebnek wrundadır. 

Kendi bütünlü�ünü koroyabilse bile, kocasının, 3şı�ın bilincin
de saygınlı�ını yitirmesinden korkabilir. Hatta bir kadın, bir adamla 
-bir kanepe üstünde, alelacele, tek bir kez- yatsa bile yasalara uy
gun yaşayan kadından daha üstün duruma geçti�i hayaline kapılabilir; 
hele oynaşına sahip oldu�unu sanan erkek, kocaya yaman bir kazık at
tı�ına inanır. Bu yüzden, BalaiDe'ın la Tendresse (Sevecenlik), Kes
sel'in Bel/e de Jour (Gündüz Yosması) adlı kitaplarındaki kadınlar 
kendilerine aşa�ı katlardan 3şık seçmeye dikkat ederler: onların ya
nında cinsel heyecanlar yaşamak. ama saydıklan kocalanndan üstün 
duruma geçirmernek istemektedirler. Malraux lnsanlıgın Durumu'nda, 
karşılıklı özgürlü�e dayanan bir anlaşmayla ba�ı bir çift gösterir bize: 
ama May gelip de parti arkadaşlarından biriyle yattı�nı söyledi�i za
man, Kyo, o adamın karısma "sahip oldu�unu" sandı�ını düşünerek 
acı çeker; kendisi hiç kimseye sahip olunamayacagını bildi�i için, 
eşinin ba�msızlı�a saygı gösterıneyi seçmiştir; ama başka bir ada
mın kafasını kurcalayan tatlı düşünceler, May aracılı�yla Kyo'yu ya
ralamakla, küçük düşürmektedir. Toplum, özgür kadınla halifmeşrep 
kadını birbirine kanştırmaktadır; işık bile, yararlandı�ı özgürlü�ü se-
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ve seve kabul edememekte; oynaşının kendisine teslim oldu�u. çe
kicili�ine kapıldı�ını, kendisinin de onu büyüledi�ini. fethetti�ini san
mak daha bir hoşuna gitmektedir. Gururlu bir kadın, karşısındaki erke
�n boş kendini be�enmişliAiflden bir pay çıkarabilir; ama saygıyla 
bakb�ı kocasının böyle bir boş gururun saldırısına ugramasına daya
namaz. Bir kadın için, bu eşitlik evrensel olarak tanırup somut olaıak 
gerçekleşmedikçe, e:rlcek gibi davranmak son derece güçtür. 

Sözün kısası, eşini aldatma, dostluk ya da Iribarlar dünyasında ge
zip dolaşmak, evlili�in yalnızca e�lenceleridir; biruıkım zorunlulukla
ra katlanmaya yardımcı olsalar da. onlan ortadan kaldıramazlar. Bü
tün bunlar, kadının yazgısına sahip çıkmasına izin venneyen, aldabcı 
kaçışlardır. 



D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

FAHİŞELER VE SARAY YOSMALARI 

DAHA önce de söyledi�miz gibi, fahişelik evlili�in aynlmaz yoldaşı
dır. "Yosmalık, insanlı�, ailenin üstüne vuran koyu bir gölge halinde, 
uygarlık içinde bile izlemektedir" diyor Morgan. Erkek, sakınımlı 
davranıp karısma dürüstlü�ü salık vermekte, ama sonra koydu�u dü
zenden ilkin kendisi hoşlanmamaktadır. 

Pers Kralları, diyor onların bilgeli�ini onayiayan Montaigne, şö
len/ere hanımlarını çagırırlannış; ama içtikleri şarap başlarına vurup 
da şehvetleri ayak/andı mı, o sınırsız iştah/arına ortak olmasınlar di
ye onları hemen kendi odalarına yollar, bu kadar saymak zorunda bu
/unmadık/arı kadınları getirir/ermiş. 

Kilise Babalan da, sarayların sa�ı�a yararlı kalabilmesi için IA�ım 
çukurlanna gereksinim vardır, derlermiş. Mandeville de, epey gürültü 
koparan bir yapıbnda: "Kadınların bir bölügü.nü kurtarmak ve çok da
ha iırenç bir kötülügü önlemek üzere, öbür bölügü gözden çıkarmak 
gerekti�ine kuşku yok:" demektedir. Arnerikan kölecilerinin başlıca 
kanıtianndım biri şuydu: insanı köleleştiren işlerden kurtulan Güneyli 
Beyazlar, böylece alabildi�ine demokratik, alabildi�ine ince ilişkiler 

kurabileceklerdi; "yitik kızlar" da. "dürüst kadın"a saygıların en çele

bicesiyle yanaşabilmemizi �lamaktadır. Fahişe, okka albna giden
dir; erkek bütün namussuzlugunu ona akıttıktan sonra varlı�nı yadsı
maktadır. Yasalarla polis denetimine verilse de, gizli çalışsa da, tam 
bir parya gibi davranılmaktadır fahişeye. 
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Ekonomik açıdan, durumu evli kadınınkine benzer. Marro, La Pu

bertt (Erginlik Çagı) adlı yapıtında: "Kendilerini fuhuş yoluyla satan 
kadınlarla evlilik yoluyla satanlar arasındaki biricik ayınrn, satış için 
verilen parayla satınalınmanın süresindedir" der. Her ikisi için de cin
sel edim bir hizmettir; evli kadın bir tek erkege ömürlük baglıdır; fahi
şeninse, parça başına ücret ödeyen bir sürü müşterisi vardır. Birinci, 
bir erkek tarafından ötekilerden korunur, ikinciyse her birinin tekelci 
zorbalıgına karşı hepsinin koruyucu kanatlan altındadır. Her ikisinin 
de vücutlarını vererek sagladıklan kar başka adaytarla yarışa baglıdır; 
koca, başka bir kadın alabilecegini bilmektedir: "eşlik görevleri"nin 
yerine getirilmesi, hiçbir çekiciligi bulunmayan bir sözleşmeye uy
maktır, o kadar. Fahişelikte, erkegin arzusu, benzersiz degil de cinse 
-özgü oldugundan herhangi bir kadında doyurulabilmektedir. Eşler ya 
da yosmalar bir erkegi ancak öbür kadınlardan ayn bir biçimde etkile
dikleri zaman diledilderi gibi kullanabilmektedirler. Aralarındaki en 
büyük aynm, nikillılı kannın bu niteligiyle ezilirken, insan olarak sa
yılmasıdır; bu saygı, baskıyı yavaş yavaş azaltmaktadır. Fahişeninse 
birey olarak hiçbir hakkı yoktur, kadın köleliginin bütün biçimlerini 
onda özetlemiştir. 

Hangi dürtülerin kadım fahişelige ittigini sormak düpedüz salak
lıktır; bugün artık fahişelerle suçlulan aynı kaba koyan ve bu iki takı
mı da yozlaşmış insanlar sayan Lombroso'ya inanılmıyor; sayılamala
rın gösterdigi gibi, fahişeterin zeka düzeyi genel olarak epey düşük, 
hatta kimisi düpedüz geri zekalıdır: zihinsel yetenekleri agırtaşmış ka
dınlar kendilerinden akılyüıütme beklemeyen u�lar seçmektedirler 
elbet; ama fahişeterin çogu orta zekalı, kimisi de enikonu zekidir. Ata
dan kalma bir karayazgı, bedensel bir kusur degildir omuzlarına çö
ken. Aslında, yoksullugun ve işsizligin kol gezdigi bir dünyada bir ta
kım işler bulunur bulunmaz, o işleri tutanlar da olacaktır; polislik ve 
fahişelik durdukça, polis de fahişe de var olacaktır. Üstelik, bu ugraş
lar, birçoklarından daha kartıdır. Erkek isteginin yarattıgı sunmayı 
görmezlikten gelmek ikiyüzlülügün ta kendisidir; dünyanın her yerin
de geçerli, en basit ekonomik süreçtir bu. Parent-Duchatelet, daha 
1857'de: "Fahişeligin başlıca nedeni, düşük ücretierin kaçınılmaz so
nucu olan işsizlik ve yoksulluktur" diyordu yapbgı soruşturmada Aklı 
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başında ahlakçılar, karşılanndakiyle dalga geçerek, gözüyaşlı fahişe 
öykülerinin alık okuyucuları kandınnak üzere yazılmış romanlara öz
gü oldugunu söylerler. Gerçekten de, fahişe çogu kez yaşamını �a 
bir yoldan da kazanabilir pekaJii: ama seçtigi yolu kötülerin kötüsü 
saymayışı, kanında günahın yattıgını göstermez; tam tersine, pek çok 
kadının önüne bu ugraşı az yıldırıcı işlerden biri diye çakaran toplu
mu mahkUm eder. Herkes: iyi ama neden bu işi seçti? diye soruyor. 
Oysa: neden seçmesin? diye sormak gerekirdi. "Sokak kızları"ndan 
çogunun hizmetçilikten geldigi saptanmıştır; Parent-Duchatelet'nin 
soruşturması bunun bütün danyada, Lily Braun Almanya'da, Ryckere 
de Belçika'da böyle oldugunu göstermişlerdir. Fahişeterin aşagı yuka
n % 50'si ilkin hizmetçilik yapmıştır. "Hizmetçi odalan'na bir göz at
mak bu olguyu açıklamaya yeter. Sömürülen, köleleştirilen, insandan 
çok nesne gibi davranılan, her işte kullanılan hizmetçinin gelecekten 
en küçük bir umudu yoktur; kimi zaman evin efendisinin gönlünü de 
hoş etmek zorundadır: hizmetçiligin köleliginden, kapı arkası sıkıştır
malardan, daha iyi olacagını sandıgı daha kötü olamayacak başka bir 
kölelige kayıverir. Aynca, hizmetçi kadınların çogu kimsiz kimsesiz
dir; Parisli fahişeterin % 80'inin taşradan ya da köyden geldigi tahmin 
edilmektedir. Ailenin yakınlıgı, adını tekeleme korkusu, kadının böyle 
aşagılanan bir işe atılmasını önleyebilirdi; koca bir kentte yitip gittigi, 
toplumun dışına itildigi zaman, o soyut "ahlak" fıkri engel olmaktan 
çıkmaktadır. Kentsoylu sınıf cinsel edimi -hele kız oglan kız olma
yı- ne denli korkunç tabularta donalırsa donatsın, köylü ve işçi çev
relerinin çogunda bunlara kimsecikler aldırmamaktadır. Yapılan bir 
sürü soruşturma şu noktada birleşmektedir, pek çok genç kız kendini 
ilk önüne gelene vermekte, ondan sonrakilere vermekte de bir sakınca 
görmemektedir. Doktor Bizard, yüz fahişe üstünde yürüttügü soruştur
ma sonunda şu olguları saptamıştır: birinin kızlıgı 1 1 yaşında bozul
muş. ikisinin 1 2  yaşında, ikisinin 13, altısının 14, yedisinin 1 5 ,  yirmi 
birinin 16, on dokuzunun 17, on yedisinin 1 8, altısının da 19 yaşında; 
geri kalaniarsa 21 yaşından sonra. Demek ki, % 5'i daha ergenlik çagı
na gelmeden kızlıgını yitirmiştir. Bunlann yansından çogu sevdilderi 
erkege teslim olmuş; ötekilerse ne yaptıklarının farkına varmamışlar
dır. lik sevgili genellikle gençtir. Çogu kez bir daire, çocuk1uk ya da 
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işlik arkadaşıdır; bunların ardından askerler, ustalar, uşaklar, ögTenci
ler gelir; Doktor Bizard'ın listesinde, aynca, iki avukat, bir mimar, bir 
hekim, bir de eczacı vardır. Efsane uyarınca bu işi beceren pek ender 
olarak patronun kendisidir: ço�nlukla ya ogıu, ya yegeni, ya da dost
lanndan biri bozar kızı. Commenge, incelemesinde, 1 2- 17 yaşlannda 
kırk beş kızın ilk kez hiç tanımadıklan adamlarla yattıklannı ve bu er
kekleri bir daha görmediklerini belirtmektedir; kızlar bu işe hiç zevk 
duymadan, tam bir kayıtsızlıkla razı olmuşlar. Doktor Bizard'ın verdi
� örnekler arasmda özellikle şunlar çok ilginçtir: 

18 yaşında manastırdan dönen Matmazel G. de Bordeaux, hiçbir 
kötülük düşünmeden, sıif mera/andan, kocaman bir Çingene arabası
na biner ve hiç tanımadıgı bir adam kız/ıgını bozar. 

13 yaşında bir kız, ne yaptıgını bilmeden, sokakta rastladıgı, bir 
daha da göremeyecegi bir adama teslim olur. 

M. , bize, 1 7  yaşında, tanımadıgı bir delikanlının kızlıgını bozdugu
nu, kendisinin de bilgisizliginden sesini çıkarmadıgını anlatmıştır. 

R .. 1 7.5 yaşında, daha önce hiç görmedigi, hasta/anan kızkardeşi
ne doktor çagırmaya gittigi zaman rast/adıgı bir delikanlı tarafından 
kandırılmıştır; erkek, tez dönebilsin diye kızı arabasına almış, ama 
rrwradına erdikten sonra yolun ortalık yerinde bırakıvermiştir. 

B., 15.5 yaşında, kendi deyimiyle "ne yaptıgını düşünmeden", bir 
daha yüzünü bile görmedigi bir erkek tarafından bozulrrwş; dokuz ay 
sonra, nurtopu gibi bir og/an dogurmuştur. 

S. 'yi 14 yaşında, gel sana kızkardeşimi tanıştırayım diyen bir deli
kanlı bozmııştur. Delikanlının kızkardeşi falan yokmıış, ama firengiliy
miş ve hasta/ıgı kıza da bulaştırmış. 

R.'nin kızlıgı, 18 yaşında, birlikte savaş alanını dolaşmaya çıktık
ları evli yegeni tarafından, eski bir siperde bozulmuştur; adam kızca
gızı gebe bırakmış, dolayısıyla evden uzak/O§maya zorlamıştır. 

C. , 1 7  yaşında bir yaz akşamı deniz kıyısında, yeni tanıştıgı bir 
og/an/a, hem de dereden tepeden konuşan analarının yüz metre ileri
sinde yatıvermiştir. Sonuç: belsoguk/ugu. 
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L. 'nin kız/ıgı, 13 yaşında radyo din/edigi sırada, amcası tarafin
dan bozulmuştur; erken yatmayı seven yengesiyse bitişik odada uyu
maktadır. 

Kendilerini erkege karşı koymadan teslim eden bu genç kızların 
da, kızlıklannın bozulmasından örselendiklerine kuşku yoktur; bu 
hayvanca yaşanbnın gelecekleri üzerindeki etkisini bilmek iyi olurdu; 
ama "sokak kızlan"na ruhçözümlemesi uygulanamamaktadır, çünkü 
kendilerini aniatmayı başaramamakta, birtakım basmakalıp lafların ar
dına gizlenmektedirler. Kimisindeki önüne gelen ilk erkekle yatma ra
hatlıgı, daha önce sözünü etti�iz fuhuş korkusuyla açıklanabilmek
tedir: pek çok genç kız, ailelerine duydukları hınç, yeni yeni uyanan 
kadınlıklarının verdigi tiksinti, ya da büyük insan gibi davıanma heve
siyle fahişelere özenmektedir; aşın derecede boyanmakta, oglanlarla 
gezip tozmakta, gönül avcısı, kışkırtıcı yosmalar gibi davıanmaktadır
lar; daha dünkü çocuk oldukları, cinsellikleri belirmedigi, soguklu.kla
nnı aşamadıkları halde, rahatça ateşle oynayabileceklerini sanmakta; 
günün birinde, erkegin biri onların bu oyununu ciddiye almakta ve bi
zim minik dişiler düş'ten edirne geçivermektedirler. 

14 yaşındaki bir fahişe:1 "Bir kapı bir kez açıldı mı, kapalı tutmak 
son derece güçtür" demiş. Ancak, genç kız, kızlıgı bozulur bozulmaz 
kaldınma düşmek istemez. Kimi zaman ilk sevgilisine bagh kalır ve 
onunla yaşamaya devam eder; "dürüst" bir iş tutar; sevgilisi kendisini 
bırakınca, başka bir avutucu bulur, tek bir erkegin malı olmadıgına 
göre, kendini rahatça hepsine verebilecegine inanır, kimi zaman -ilk 
ya da ikinci- aşık önerir kıza bu yoldan para kazanmayı. Anaları ba
baları tarafından fuhşa itilen genç kız sayısı da kabarıktır: kimi aileler
de -ömegin ünlü Arnerikan ailesi Juke'larda--- bütün kadınlar o yo
lun yolcusudur. Başıboş genç kızlar arasında, yakınlarınca yüzüstü 
bırakılan, önce dilenip sonra sokaga düşen de çoktur. Parent
Duchatelet, 1857'de, 5000 fahişeden 144 1 'inin yoksulluk nedeniyle ilk 
önlerine gelenle yattıgını ve sonra yüzüstü bırakıldıgım, 1255'inin ai
leleri tarafından parasız pulsuz terkedildigini saptamıştır. Çagdaş so-

1 Marro, Lo Pubenl. 
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ruşturmalar da hemen hemen aynı sonuçlan vennektedir. Ço� kez, 
başka bir iş yapamayacak kadar zayıflatb� ya da işinden etti� için 
hastalıktır kadını fuhşa iten; hastalık iki ucu zarzor bir araya getirilen 
bütçeyi alüst etmekte, kadını hemen yeni birtakım gelir kaynaklan 
bulmaya zorlamaktadır. Yeni dogan çocuk da öyle. Saint-Lazare'lı ka
dınlann yarısından çogunun en az bir çocugu vardır; büyük bir bölü
gününse üç ya da altı; Doktor Bizard, bunlardan birinin tam on dört 
çocuk dogurdugunu, kendisini tanıdıgı zaman sekizinin yaşamakta ol
dugunu söylemiştir. Yavrulannı yüzüstü bırakan hemen yok gibidir, 
diyor Doktor Bizard, hatta, tam tersine, kız-ana çocuguna bakmak için 
fahişe olmaktadır. Verdigi örnekler arasından şunu seçtilc 

Taşrada, daha ailesinin yanında yaşarken, l9 yaşında, 60 yaşında
ki patronu tarafından kızlıgı bozulan X, gebe kaldıgı için evden ayrıl
mış, nurtopu gibi bir kız dogurmuştur. Dogumundan sonra Paris'e 
gelmiş. bir ailenin yanına sütanne olarak girmiş. fahişelige ancak 
29'unda başlamıştır. Demek ki tam 33 yıld1r vücudunu satmaktad1r. 
Gücü ve cesareti tükendiginden, Saint-Lazare Düşkünler Yurdu'na 
alınmasını istemiştir. 

Savaşlar sırasında ve bunları izleyen yıllarda fahişeligin arttıgını 
hepimiz biliyoruz. 

Bir zamanlar Temps Modernes dergisinde yayımianmış olan Vie 
d'une prostituü'nin (Bir Fahişenin Yaşamı'nın) yazarı2 bu işe girişini 
şöyle anlatmaktadır. 

16 yaşında, benden on üç yaş büyük bir erkekle evlendim. Evden 
kurtulmak için yaptım bu işi. Kocam çocuk dogurtmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu. "Böylece, us/u oturur, evden çlkmazsın", diyordu. 
Boyanmamı istemiyor, beni sinemaya bile götürmüyordu. Bir de kay
nana vardı başınula, her gün bizim eve geliyor, ve hep sersem oglunu 
haklı görüyordu. llk çocugum oglandı, Jacques; on dört ay sonra ikin-

2 Bu yazıyı, gizli olarak Marie-Theri:se takma adıyla yayımlatmışlır; ben de kendi
sini bu adla anaca�. 



FAHIŞELER VE SARAY YOSMALARI 207 

ciyi dogurdum: Pierre . . .  Can sıkıntısından, hastabakıcı/ık derslerini 
izlemeye başladım, çok da hoşuma gidiyordu . . .  Paris'in dış mahallele
rindeki bir hastanenin kadınlar koguşunda çalışmaya başladım. Ço
cuk yaştaki bir hastabakıcı hiç bilmedigim şeyler ögretti bana. Insa
nın kocasıyla yatması angaryaydı. Kimseye gönül vermeden altı ay 
da erkekler koguşunda çalıştım. Ama günün birinde, dagdan gelme 
bir yarmayı andıran , sevimli bir oglan odama girdi . . .  Yaşamımı degiş
tirebilecegimi, kendisiyle Paris'e gidip çalışmadan oturabilecegimi 
anlattı bana . . .  Bir ay, tam anlamıyla mutlu yaşadım . . .  Günün birinde, 
giyimi kuşarnı yerinde, zarif bir hanımla geldi, beni göstererek: "Bu 
karı iyi direniyor işte", dedi. Başlangıçta ona uymadım. Hattd, kaldı
rıma düşmek istemedigimi göstermek üzere, mahalledeki sag/ık evle
rinden birinde iş buldum, ama uzun süre direnemezdim. Her Allahın 
günü: "Sevmiyorsun beni. Sevsen , benim için ça/ışırdın" diyordu. Ha
bire ag/ıyordum. Sag/ıkevinde suralım hep asıktı. Sonunda herbere 
gitmeye razı oldum. Ve başladım kaldırımlarda vo/la vurmaya! lu/ot, 
kendimi savunup savunamadıgımı görmek. avianacak keklikler yakla
şırken uyarmak üzere hemen arkarndan geliyordu . . .  

B u  öykü, kimi yanlanyla bir koruyucu tarafından kaldınma düşü
riilen genç kıziann beylik öyküsüne tıpabp uymaktadır. Zaman zaman 
bu rol kocaya düşer. Kimi zaman da bir kadına L. Faivre, 193 1 'de, 
510 genç fahişe üstünde bir soruştwma yapmıştır;3 284'ünün tek başı
na yaşadıgını, 132'sinin bir erkekle, 94'ünün de aykın cinsel ilişkiler 
kurdukları bir hanım arkadaşlanyla oturduklannı görmüştür. Kitabın
da, kadınların kendi ellerinden çıkmış mektuplardan örnekler vardır. 

Suzanne, 1 7  yaşında. Fahişe/ige fahişelerle başladım. Beni uzun 
süre yanmda tutan biri vardı, çok kıskançtı, o yüzden X sokagını bı
raktım . . .  

Andrie, 15.5 yaşında. Anamı babamı bırakıp ayrıldım bir gazino-

3 Les leurres Prostiruies vagabondı!s en prison (Hapse Dü�mü� Yeniz Yurtsuz 
Genç Fahi�eler). 
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da rastladıgım bir kadın arkadaşla oturmak için, bir de baktım ki beni 
erkek gibi sevmek istiyor, dört ay kaldım onun yanmda sonra . . .  

Jeanne, 14 yaşında. Zavallı babacıgımın adı X'ti, savaştan ötürü 
1922'de hastanede öldü. O sıra ben dip/oma almak için okula gidiyor
dum, dip/omarnı aldıktan sonra dikiş ögrenmek zorunda kaldım . . .  az 
para kazanınca, üvey babamla kavga başladı . . .  Madam B. 'nin X saka
gmdaki evine yerleşmek zorunda kaldım . . .  On gündür 25 yaşlarındaki 
kızıyla yalmzdım; ona karşı büyük bir degişiklik hissettim. Günün bi
rinde delikanlı gibi, beni delice sevdigini söyledi. Ne diyecegimi şaşır
dım, sonradan evden atılmamak için kabul ettim; o zaman birtakım 
şeyleri anladım işte . . .  Çalıştım, sonra işsiz kaldım. Bu/onya Orma
nı'na gidip kadınlarla düşüp kalktım. Çok eliaçık bir hanımla tanıştım, 
sonra .. . 

Kadın. genellikle, fuhuşu gelirini artıracak geçici bir iş olarak dü
şünür. Ancak sonradan nasıl kıskıvrak baglandı�nı hepimiz biliriz. 
"Beyaz kadın ticareti" denen şey uyannca zorla. düzmece vaatlerle 
kandinlarak bu işe sokulan azsa da, çogunlulda istemeye istemeye ça
lışırlar. lşe başlaması için gerekli sennayeyi bir bel3lı ya da kadın pe
zevenk vennekte, böylece onun üstünde birtakım haldan olmakta, ka
zancırun en büyük parçasına el koymakta ve kız istese de bunların 
boyundurugundan kurtulamamaktadır. "Marie-Therese". kurtulana 
dek, yıllarca ter dökmüştür. 

Sonunda, Ju/ot'nun paradan başka bir şeyim/e ilgilenmedigini 
farkettim ve ondan uzaklaşırsam, birkaç kuruş biriktirebi/ecegimi dü
şündüm . . .  Çalıştıgım evde, önceleri çok utangaçtım. müşteriye yakla
şıp "hadi, çıkıyor musun yukarı?"  diyemiyordum. Julot'nun arkadaşla
rından birinin karısı beni yakından izliyor, kaç posta yaptıgımı sayı
yordu . . .  Derken Julot, paramı her akşam masaya yatırmamı yazdı ba
na, "böylece paranı çalınmaktan korur sun . .. " Kendime yeni bir en tari 
almaya kalkınca, zindancı karı Julot'nun bana para verilmesini yasak
/adıgını söyledi . . .  en kısa zamanda bu zindandan kaçmaya karar ver
dim. Patron evden uzaklaşmak istedigimi anlayınca tamponu koyma-
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dı,4 tutuklanıp hastaneye yatırıldım . . .  Yol parasını çıkarabilmek için 
zindana dönmek zorund'l kaldım . . .  ama yalnız dört hafta kaldım ge
ne/evde. Bir zamanlar yaptıgım gibi bir süre Barbes'de çalıştım, ama 
Julot'ya öylesine kızıyordum ki, artık Paris'te kalamazdım: Allahın 
günü kavga ediyorduk, dövüyordu beni, hatta bir seferinde tutup pen
cereden attı . . .  Bu işlerle ugraşan bir adamla anlaşıp taşrada iş bul
dum. Ama adamın Julot'yu tanıdıgını ögrenince, kararlaştırdıgımız 
buluşmaya gitmedim. Herifin kızlarından ikisi beni Belhomme soka
gında görüp bir temiz patakladılar . . .  Ertesi günü bavulumu toplayıp 
tek başıma T. adasına yolladım . . .  Üç hafta sonra bu zindandan da il
/allah demiştim, doktora bizi görmeye geldiginde beni hasta göster
mesi için mektup yazdım . . .  Julot'yla Magenta caddesinde karşılaştım, 
üstüme yürüyüp dövdü beni . .. Magenta caddesindeki dayaktan sonra 
yüzüm gözüm §işmişti. Julot'dan çektigim nah burama gelmişti. Ada
mın biriyle anlaşıp Almanya'ya geçtim . . .  

Edebiyat, "Julot" tipini halka maletmiştir. Julot, sokak kızının ko
ruyucusudur. Süslü giysiler alabilmesi için önceden para verir, gerek 
öbür kadınlara, gerek polise -kimi zaman kendisi de polistir-, ge
rek müşterilere karşı korur onu. Müşteriler para vermeden keyfetmeye 
bayılırlar çünkü; hatta, içlerinde yata9 eziyet etme arzulanm genelev 
kadınlarında doyurmak için fırsat kollayanlar da vardır. Madrid'de, 
birkaç yıl önce allı pullu faşist gençlik, soguk kış gecelerinde fahişele
ri nehre atarak e�enmekteydi; Fransa'da da, kimi taşkın ögrenciler ge

nelev kadınlannı alıp kentin dışına götürmekte, gece yansı, çınlçıplak 
bırakıp dönmektedirler; hakettigi parayı alabilmek, kötü davranışlar
dan korunabilmek üzere bir erkege gereksinimi vardır fahişenin. Bu 
erkek ayrıca kendisine ruhsal yönden de destek olmaktadır; kimi ka
dınlar: "lnsan yalnızken çalışmak istemiyor, kendini kapıp koyveri
yor" derler. Genelev kadını ço� kez gerçekten sever koruyucusunu; 
bu işe girişi ya da onu dogru.Iayışı ona duydu� sevgidendir; yaşadıgı 

4 "Doktorun ziyaretinden iioce, spennalan öldürmek için kadınlara bir tampon ko
ouylll", böylece hekim, ancaJc genelev patronunun istemedili kadının hasta oldugunu gö
n:biliyordu." 
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çevrede erkek kadına alabildigine üstündür: bu açıklık din-sevgiyi k� 
rüklemekte, kimi fahişelerin o tutkulu özverisini açıklamaktadır. Er
keklerinin kabalıgını erkeklik belirtisi saymakta, adam kendilerine sert 
daveandıkça kuzulaşmaktadırJar. Onun yanında hem kıskançlıgı, acıyı, 
hem de aşkın sevincini tatmaktadırlar. 

Bununla birlikte, kimi zaman ona karşı yalnızca düşmanlık ve hınç 
duyarlar: Marie-Therese ömeginde gördü�müz gibi, korktukları 
adam kendilerini kıskıvrak bagiadıgı için boyundurugu altında durur
lar. O zaman, genellikle, müşteriler arasından seçtikleri bir "sevgi
li"yle avunurlar. 

Bütün kadınlar gibi, benim de Julot'dan başka bir sevgi/im vardı, 
der Marie-Therese. Benimki çok tatlı bir denizciydi. Son derece iyi se
viştigi halde, onunla oturamıyordum, ama büyük bir dostluk gösteri
yorduk birbirimize. Kimi zaman benimle yukarı sevişmek için degil, 
sırf konuşmak için çıkıyor, ordan ayrıimam gerekligini, yerimin burası 
olmadıgını söylüyordu. 

Kendilerini kadınlarla da avuturlar. Fahişelerin büyük bir bölügü 
kendi cinsiyle düşüp kalkar. Yukarda, bu işe atılışiarının kökeninde de 
böyle kindi cinsinden biriyle yaşanmış bir gönül serüveni bulundugu
nu ve pek çogunun bu arkadaşlıgı sürdürdügünü gönnüştük. Anna Ru
eling'e göre, Almanya'daki fahişelerin aşagı yukarı % 20'si kendi cin
sine dönüktür. Faivre, incelemesinde, hapisteki fahişelerin birbirlerine 
son derece ateşli, açık saçık mektuplar yazdıklarım, ve bunları "ömür 
Boyu Aynimayacak Eşin" diye imzaladık.larını söyler. Bunlar, yürek
leri "alev alev yanan" ögtenci kızların birbirlerine yazdıklan mektup
ların eşidirler; ancak bu sonuncular daha utangaç, daha kapalıdır; bi
rincilerse, hem lafta, hem eylemde, işi sonuna dek götürürler. Cinsel 
haziara bir kadın eliyle alıştınlan Marie-Therese'in yaşamında, kü
çümsenen müşteri ile zorba koruyucu karşısında "kadın aıkadaş"ın na
sıl ayrıcalıklı bir yer tuttugu açıkça görülmektedir: 

lu/ot yeni bir kız. giyecek pabucu bile bulunmayan zavallı bir hiz
metçi getirdi. Tepeden tırnaga donattık, sonra benim yanıma geldi ça-
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lışmaya. Tatlı bir kızdı, ayrıca kadınlardan da hoşlandıgı için çok iyi 
geçiniyordulc. Hastabakıcı kızla ögrendigim şeylerin hepsini hatıriatı
yordu bana. Genellikle habire gülüp eg/eniyor, çalışmaktansa sinema
ya gidiyordu/c. Aram�za katıldıgına seviniyordum. 

GörüldüAü gibi kız arkadaş burda, kadın dünyasına hapsedilen dü
rüst kadın için sevgilinin oynadıAı rolü oynamaktadır: zevk arkadaşı 
odur, ilintiler ancak onunla özgür ve karşılıksızdır, dolayısıyla kişi 
yalnız bunlan ister, erkeklerden bıkan ve tiksinen, bir degişiklik ara
yan fahişe, sinirlerini dinlendinneyi ve zevki çoAunlukla başka bir ka
dının kollannda arayacaktır. Daha önce sözünü ettiAim kadınlararası 
suçortaklıAı burda her yerdekinden daha güçlüdür. lnsanlıAın yarısıyla 
ilintileri ticari olduAu. toplumun bütünü kendilerini parya saydıAı için, 
fahişeler birbirlerine sımsıkı baAlıdırlar; zaman zaman çekişir, birbir
lerini kıskanır, abşır, hatta dövüşürler, ama insani saygınlıkianna ka
vuştuklan bir "karşıevren" kurabilmek üzere birbirlerine alabildiAine 
gereksinimleri vardır; kadın arkadaş hem bir sırdaş, hem de ayncalıklı 
bir tanıktır; erkeAi tavlamaya yarayan, kadınların kıskanç ya da hay
ran bakışlan içinse başlı başına birer erek o1an yeni giysiyi, saçı başı 
deAerlendiren odur. 

Fahişenin müşterileriyle ilintilerine gelince, bu konuda görüşler 
birbirini tutmamakta, dıırumlarsa birbirine hiç uymamaktadır. Genel
ev kadınının dudaklarını yalnız sevdiAi adama sakladıAı. bunu özgür 
sevginin anlatımı saydı� ve sevgilisiyle yatışım para için yabşlarıyla 
karıştırmadıAı bilmem kaç kez yazılıp söylenmiştir. Bu alanda erkek
lerin lamklıAı epey su götürür, çünkü kendini beAenmişlikleri onları 
zevklenrne oyıınu oynamaya götürebilmektedir. ÇoAu kez tüketici bir 
bedensel yorgunluAu da yanında getiren "kendini satma" ile, üstünkö
rü yatma, "yatma" ya da tanıdık bir müşteriyle sürekli ilişkiler kurma 
arasında durum ve koşullar yönünden büyük ayrıhklar bulunduAunu 
belirtmek gerekir. Marie-TMrese işini genellikle tam bir kayıtsızlık 
içinde görmekte, ama kimi gecelerden hazla söz etmektedir; gerek 
onun, gerek arkadaşlannın birtakım "sevgili müşteri"leri olmuştur; bir 
genelev kadını hoşlandıAı adamdan para almayabilece� gibi sıkınu
daysa kendisine yardım etmek de isteyebilir. Şöyle ya da böyle, kadın 
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bu işi "kılını kıpırdatmadan" görmektedir. Kimileri müşterilerine kü
çümseme karışımı bir kayıtsızıılda bakmaktadır. Marie-Therese: "Ah, 
ah, ne hıyardır şu erkekler! Kadınlar diledikleri gibi çekip çevirirler 
onları! "  der yazısında. Büyük ço�unlu�u erke�e tiksinti dolu bir hınçla 
yanaşır; özellikle kötü huylarından miMeleri bulanmaktadır. Kimisi 
kansına ya da oynaşına açamadı�ı kötü huylarını doymmak için ge
neleve geldi�i. kimisi de oraya gelince tozuttu�undan, bir sürü erkek 
genelev kadınından "garip şeyler" istemektedir. Marie-Therese özel
likle Fransız erkeklerinin doymak bilmez bir hayalgücüne sahip olu
şundan yakınır. Doktor Bizard'ın bakb�ı hasta kadınlar "erkeklerin he
men hepsinin kötü huylan bulundu�unu" söylemişlerdir. Dostlanm
dan biri, Beaujon hastanesindeki genç, akıllı bir fahişeyle uzun uzun 
konuşmuştu; kızca�ız bu işe hizmetçilikten gelmişti ve o sııada tapb�ı 
bir belaiıyla yaşıyordu. "Benimkinin dışında bütün erkeklerin garip 
huylan vardır, demiş. Ben de onu bu yüzden seviyorum zaten. En kü
çük bir garipli�ini görsem bırakınm. Müşteri ilk seferinde pek bir şeye 
cesaret edemez, adam gibi davranır; ama ikinci sefer, başlar garip şey
ler istemeye ... Kocanızın böyle huylan olmadı�ım mı söylüyorsunuz: 
görürsünüz. Hapsinin vardır." Genç fahişe, bu kötü huylardan ötü
rü bütün eıkeklerden nefret ediyordu. Bir başka hanım aıtadaşım, 
1943'de, bir fahişeyle dost olmuştu. Bu kadın, erkeklerin % 90'ının ga
rip huylan bulundu�unu, % 50'sininse kişili�ini açı�a vurmaktan çeki
nen eşcinseller olduklannı söylermiş. Özellikle hayalgüçleri aşm çalı
şanlardan ürkermiş. Bir Alınan subayı, kendisi kuş gibi kanat çırpar
ken, kuca�ına bir demet çiçek alıp çınlçıplak odanın içinde dolaşması
nı istermiş; ve kadınca�ız, bütün çelebili�ine ve eliaçıklı�ına ıa�men, 
adamı gördü mü kaçarmış. Basit çiftleşmeden daha çok para getirdi� 
ve ço�unlukla kadına daha az çaba harcattı�ı halde, Marie-Therese 
böyle "gariplik"lerden ölesiye tiksininniş. Söz konusu etti� bu ge
nelev kadınlarının üçü de özellikle zeki ve duyarlı insanlardı. Tuttuk
lan işin kalıplaşmış yanı kendilerini koruyamadı�ı. karşılarındaki er
kek genel bir müşteri olmaktan çıkıp bireyselleşti�i anda yabancı bir 
bilincin, maymun iştahlı bir özgürlü�ün kurbanı haline geleceklerini 
seziyorlardı besbelli: ondan sonra yapbklan iş basit bir alışveriş ol
maktan çıkacaktı. Bununla birlikte, daha iyi para getirdi�i için, kimi 
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fahişeler "garip oyunlar" konusunda uzmanlaşır. Genelev kadınlarının 
erke�e düşmanlıkJannda sınıf hıncının payı büyüktür. Hel�ne De
utsch, kitabında, genellikle son derece yumuşak başlı, çocuksu, cici 
bir sarışın olan, ancak kimi erkekler karşısında öfkeden çılgına dönen 
Anna'nın öyküsünü uzun uzun anlatır. Anna bir işçi ailesinin kızıdır; 
babası ayyaş, anası hastalıklıdır; bu mutsuz yuvadan öylesine liksin
miştir ki; çalışb�ı sürece bir sürü erkek kendisine evlenme önerisinde 
bulundu�u halde hiçbirini kabul etmemiştir. llkin mahallesindeki o�
lanlar baştan çıkarmış kızı; u�ını seviyormuş; ama vererne yakala
nıp da hastaneye yatınlınca, korkunç bir kin duymaya başlamış dok
torlara; "saygıde�er" erkeklerden tiksiniyor; doktorunun kibarlı�ına, 
kendisine özenle yanaşmasına dayanamıyormuş. "Bu adarnların da 
yüzlerindeki dostluk, saygınlık, kendine güven maskesini attıklarını, 
da�dan gelme llerifler gibi davrandıklarını bilmez miyiz biz?" dermiş. 
Üstelik, bunun dışında. akılsal yönden tam bir denge içindeymiş. Ya
lancıktan sütanneye verilmiş bir çocu�unun oldu�unu söylemenin dı
şında yalan nedir bilmezmiş. Veremden ölmüş. 15 yaşından beri önü
ne gelen o�lanla yatan Julia da, yalnız yoksul ve zayıf erkeklerden 
hoşlanırnuş; onlara karşı tatlı ve kibar bir kızmış; geri kalanlarıysa 
"en kötü şeylere Iayık ayılar" diye nitelermiş. (Doyurulmarnış analık 
arzusunun yarattı� çok belirgin bir aşa�ılık duygusu varmış: ana, ço
cuk ya da ses yönünden bunlara benzer sözcükleri duydu mu, sinir nö
betleri geçirirmiş.) 

Fahişelerin ço�u. ahl3ksa.l yönden içinde bulundukları duruma oy
muştur; bununla. atadan ya da genlerden gelen bir bozuklukla <ıhiak
sız olduklarını söylemek istemiyoruz elbet; ancak pek haklı olarak, 
onlardan belli bir hizmet bekleyen bir toplumun parçası saymaktadır
lar kendilerini. Dosyalarını tutan polis memurunun ahiaksal söylevle
rinin boş laftan öteye geçmedi�ini bilir, müşterilerinin genelev dışında 
a�ızlanndan düşürmedikleri yüce duygulara aldırmazlar. Marie
Ther�se. Berlin'de evinde kaldı�ı fınncı kadına şöyle der. 

Herkesi severim ben. Yeter ki para gelsin, Madam . . .  Herhangi bir 
erkekle kara kaşı, kara gözü için , yani boşuboşuna yatmak yoktur be
nim defterimde, çünkü para alsanız da, olmasanız da, sonradan aman 
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canım, fahişe işte! der, ama para alırsamz siz kôrlı çıkarsmız; çünkü 
para istediniz mi, hemencecik: "Aaa, bu işte çalıştıgmı bi/miyordıım" 
ya da "Erkegin var mı?" der. Işte böyle. Benim için para almakla al
mamak birdir. "Yaa, öyle mi! diye karşılık veriyorjırmcı kadm. Haklı
smız. " Elbette haklryım, diyorıım kendisine, siz bir çıft pabuç fişi ala
bilmek için yarım saat kuyrukta beklersiniz. Bense, bu yarım saot 
içinde bir posta yaparım. Sonwıda pabuçlar ayagımdadır; paraya ge
lince, işimi iyi becerdim mi, üstüne para da alırım. Görüyorswıuz ya, 
ben haklıyım. 

Fahişelerin yaşarnını güçleştiren şey ruhsal ve ahlAksal durumları 
de�ildir. Asıl korkuncu, maddesel durumlarıdır. Belalıları, marnaları 
tarafından sömürülen bu zavallıcıkların hiçbir güvenlikleri yoktur ve 
dörtte üçü tam anlamıyla meteliksizdir. Binlercesine balmuş olan 
Doktor Bizard, beş yıllık çalışınanın sonunda % 75'i fırengilidir, der; 
hele Hanya'yı Konya'yı bilmeyen küçük kızlar kolayca hastalı�a yaka
lanmaktadırlar; % 25'i, belso�uklu�unun yarattı� bozukluklar yüzün
den ameliyat edilir. Yirmi fahişeden biri vererne yak:alanmak:ta, % 60'ı 
içkiye ya da uyuşturucu maddelere dadanmakta, % 40'ı 40'ına varma
dan ölmektedir. Ayrıca, bütün önlemlere karşın, zaman zaman gebe 
kalmakta ve bu çocukları çok kötü koşullarda aldırtmaktadırlar. Sokak 
yosmalıgı çok zor bir iştir, cinsel ve ekonomik açıdan ezilen, polisin 
eline teslim edilen, küçük düşürücü bir hekim denetimine, müşterile
rin keyfıne bırakılan, mikroplarla, hastalıklarla ve yoksullukla koyun 
koyuna yaşayan genelev kadını sözün en gerçek anlamıyla nesne duru
muna indirgenmiştifS 

Sokak yosmalı�ıyla saray yosmalı�ı arasında pek çok basamak 
vardır. Başlıca ayrım, birincinin bu işi en genel çizgiler içinde yapma
sına, öbür kadınlarla yarışın kendisini zarzor geçindirmesine karşılık, 
ikincinin benzersizli�i herkese kabul ettinneye çalışmasındadır. bu
nu başardı�ı an, epey yükseklere çıkabilir. Güzellik, sevimlilik ya da 
cinsel çekicilik burda da gerekli, ama yeterli de�ildir: yosmalı� öze-

5 Bugünkü durum olumsuz. ikiyüzlü önlemlerle düzeltilemez elbeL Fahiteli�in or
tadan kaldınlabibnesi için iki ıey ge�klidir. Önce bütün kadınlara dürüst bir it bulun
malı, töreler sevitme özgürlü�ıbıü kısıtlaınamalı. Fahitelik, kendisini d�ran ge�ksi
nimler yokedildi�i zaman ortadan kalkar. 
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nen bir kadının kamuoyunun gözüne çarpması gerekmektedir. Deger, 
çogu kez, bir erkegin kendisini arzulamasıyla ortaya çıkacak: ama an
cak bu erkek elegerini bütün dünyaya duyurdugu zaman "tanınacak
tır." Geçen yüzyılda, bir "saray yosması"nın koruyucusu üzerindeki 
etkisini gösteren ve onu yan soylu kılan şeyler için tutulan konak, ara
ba ve uşaktarla takbgı incilerdi; erkekler kendisi için paralandıgı süre
ce degeri vardı. Toplumsal ve ekonomik degişmeler bu tür yosmalan 
ortadan kaldırdı. Şimdi artık bir ünü dogrulayacak "yan soylular dün
yası" yok. Dolayısıyla, ihtiraslı bir kadın üne başka yoldan erişmeye 
çalışacaktır. Saray yosmasının son ömegi fılm yıldızıdır. Hollywo
od'un büyük önem verdigi kocasının ya da ciddi bir erkek dostunun 
yanında, tam bir Phryn�. lmperia ya da Casque d'Or gibidir. Erkekle
rin düşlerini süsleyen Kadın'ı canlandırmakta, onlar da buna karşılık 
kendisine para ve ün saglamaktadırlar. 

Güzellikle şehvet hiç çakbrrnadan birbirine karıştınldıgı için, fahi
şeligin bitip sanabn başladıgı yer belirsizdir, gerçekte, arzu uyandıran 
şey Güzellik degildir; ancak Platon'un sevgi kuramı şehvet düşkünlü
Aüne ikiyüzlü dogrulamalar önermektedir. Memesini gösteren 
Phryn�.6 bilginler kurulunun önüne, seyretsinler diye, katkısız bir fıkir 
getirmektedir. Çıplak bir vücudun seyredilmesi sanat haline gelmekte; 
Amerikan "halk güldürüleri" yse soyunınayı dramlaşbrmaktadır. "Sa
nat degeri taşıyan resimler" adı altında açık saçık fotograflar biriktiren 
aksakallı beyler "çıplak insan iffetlidir" demektedirler. Genelevde "se
çim" anı tam bir gösteridir; seçim rorl.aştıkça, müşterinin önüne "canlı 
tablolar", "sanatsal duruşlar" çıkarılır. Benzersiz bir de ger ka7anmak 
isteyen fahişe etini göstennelde yetinmez; özel yetenelderini de kanıt
lamaya girişir. Eski Yunan'daki "Flütçü kızlar" erkekleri hem ezgile
riyle, hem danslarıyla büyülüyorlardı. Göbek atan Uled-Nail'ler, Bar
rio-Chino'da şarkı söyleyip oynayan İspanyol kızlan kendilerini 
meraldısına ince bir biçimde sunmaktan başka bir iş yapmamaktadır
lar. Nana, "koruyucu" bulabilmek için çıkmaktadır sahneye. Kimi mü
zikli gazinolar, eski mÜ7ikli kahveler gibi, düpedüz genelevdirler. Ka
dırun soyunup dökündügü bütün uıtraşlar bu erelde kullanılabilirler. 

6 Veııiis heykellerine modellik etmi� olan ünlO bir Yunan yosması; M.Ö. IV. yüz
yılda Y8f8111ı�br. 
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Cinsel yaşamlannın u�lannı çignemesine izin vermeyen yosmalar, 

fakside çalışan fahişeler, soyunan oyuncu kızlar, dans ögrebnenleri, 
kapak kızlan, mankenler, şarkıcılar, tiyatro oyunculan vardır elbet; 

tuttukları işin teknik, yarabcı yanı a� bastıkça, kendi başına bir erek 
olma olasılıgt da artar; ancak, çogu kez, halk önünde "gösteri yapan" 
bir kadın, çekiciliklerinden daha dolaysız bir kazanç saglama egilimi 
duyar. Saray yosmasıysa, tam tersine, kimligini gizleyecek bir ugraş 
arar. Colette'in Lea'sı gibi kendisine: "Sevgili Sanatçımız" diyen erkek 
dostuna: "Sanatçı mı? Şu benim 3şıklarım da sır saklamasım bilmiyor 
camm!"  diye karşılık verecek kadar içten olanı pek enderdir. Saray 
yosmasma mal olarak deger kazandıran şeyin ünü oldugunu yukarda 
söylemiştik: önce sahnede ya da perdede bir "ad" yapılmakta, sonra bu 
ticari bir yabrım olarak kullanılmaktadır. 

Kül kedisi her zaman Sevimli Prens'i düşlemez: erkegin, kocası ya 
da sevgilisi oldugu zaman zorba haline gelmesinden korkar; sinema, 
kapılannda gelene geçene gülümseyen kendi imgesini düşlerneyi yeg
ler. Ama çogu kez ere�ne ancak erkeklerin "yardımıyla" varacaktır; 
-ister koca, ister sevgili, ister hayran olsunlar- onu servetlerine ya 
da ünlerine ortak ederek utkusunu dogrulayanlar da yine erkeklerdir. 
"Sinema yıldızı"m saray yosmasma benzeten de işte bu bireylerin, hal
kın hoşwıa gitme gerekliligidir. Onlar da toplumda aynı rolü oyna
maktadırlar: saray yosması adını, yalmz vücutlanm degil, bütün kişi
liklerini işletecek bir sermaye gibi kullananlara verecegim. Bunların 
tutumlan, herhangi bir yapıtta hem kendilerini, hem ellerindeki veriyi 
aşan, başkalarının özgürlügüne çagTıda bulunan ve bu özgürlüge yeni 
ufuklar açan yaratıcınınkinden alabildigine ayrıdır; saray yosması dün
yayı örten tülü kaldıramaz, insani aşkınlı� yeni bir yol açmaz:7 tam 
tersine, bu aşkınlıgı kendi çıkarına kullanmak ister; hayranlarının önü
ne çıkmakla, kadını erkege baglayan o edilgin dişiligi yadsımaz: bu 
dişilige büyülü bir güç kazandırır, böylece erkekleri varlıgının tuzagi

na düşürüp
'
bu yolla beslenir; yani erkekleri de alır, kendisiyle birlikte 

içkinligin karanlık sularına gömer. 

Aynco sanatçı olup batkalannın hatıma gitmeye çalıtııken bir teYler bulup yarata
bilir de. o zaman ya ru iki görevi birleıtirir, ya da yosmalı� bınıkıp oyunwluıu, tıulcı
cılıgı, sanatçılıgı seçer; bunlardan ilerde söz edecegiz. 
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Kadın bu yoUa belli bir bagımsızlıga kavuşabilir. Kendini bir sürü 
erkege verdiginden kesin olarak hiçbirinin malı degildir, topladıgı pa
ra, yeni bir ürün çıkarn gibi "ortaya çık:ardıgı" ad ona ekonomik 
özerklik saglar. Eski Yunan'daki en özgür kadınlar ne evhanımlan, ne 
de genelev kadınlanydı: saray yosmalanydı. Yeniden Doguş çagının 
yosmaları, Japon geyşalan çagdaşlanna oranla alabildigine özgürdür
ler. Fransa'da, erkek bagımsızlıgina sahip kadına örnek diye olsa olsa 
Ninon de Lenclos'yu8 gösterebiliriz belki. Garip bir çelişkiyle, dişilik
lerini son sınırına dek kullanan bu kadınlar erkeginkine denk bir du
rum yaratabilmektedirler; kendilerini erkeklerin önüne bir nesne gibi 
çıkaran cinsetlik aracılıgiyla özneUiklerine kavuşmaktadırlar. Yaşam
lanm erkek gibi kazanmalan bir yana, aynca özellikle erkekler arasın
da yaşamaktadırlar; gerek törelerin, gerek hanım hanımcık konuşma
nın baskısından kmtulduklan için -Ninon de Lenclos gibi
erişilmez bir zihinsel özgürlüge kavuşurlar. En seçkinlerinin çevresin
de, "dürüst kadınlar" ı kıskandıran sanatçı ve yazarlar vardır. Erkek ef
sanelerinin en çekici simgesi saray yosmasıdır: başka bir kadının sa
hip olamayacagı nitelikleri kendinde toplayan, etten kemikten ve 
bilinçten oluşmuş bir put, bir esin perisidir, ressamlar ve heykelciler 
onu örnek almak isteyecek; azanların düşlerini besleyecektir; aydın 
erkek, kadın "sezgisi"nin el de�emiş hazinelerini onda keşfedecek
tir, daha az ikiyüzlülük gösterdiginden, evhanımına oranla çok daha 
kolay akıllı olabilir. Üstün yetenekli olanlar bu basit akıl hocalıgıyla 
yetinemezler; başkasının verdigi degeri özerk bir biçimde ortaya koy
ma gereksinimi duyar, edilgin niteliklerini etkinlik haline getinnek is
terler. Birer özne halinde suyun yüzüne çıkar, şür, düzyazı yazar, re
sim yapar, kalıcı yapıtlar bestelerler. İtalyan yasmaları içinde lmperia 
işte bu yoldan üne errniştir. Bir saray yosması, erkegi araç diye kulla
nıp erkek işlerine de bumunu sokabilir: "büyük gözdeler", güçlü ilşık
lan aracılıgıyla dünyanın yönetimine kablmaktadırlar.9 

11620-1705 yıllan arasında yaıamıı, aklı ve giizelligiyle iin yapmıJ Parisli bir ka
dın; �ının en ünlii k.iıileri evine gelir gidenniı. 

Kimi kadıniann evl.iligi k.iıisel erelderi için araç diye Jrullaııııı gıbi, kimisi de sev
gililerini biıtakım siyasal, ekonomik ereldere varmak için kullamnaktadır. Birinciler ev
lıanımlılını, bınlar da yosmalılı aşmaktadır. 
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ÖZgürlükleri özellik1e cinsel yaşam alanında kendini gösterir. Ka
dın. kazandıgı para ya da erkege yükledigi hiımetler aracılıgıyla ka
dınsal aşagılık duygusunu ödünleyebilir; paranın arıbcı bir yanı var
dır; kadınla erkek arasındaki kavgayı ortadan kaldırır. Herhangi bir 
u�ı olmayan kadınların sevgililerinden habire çek ya da armagan is
temesi salt açgözlülüklerinden degildir: masrafları erkege ödettinnek 
-ve ilerde görecegirniz gibi, bunun karşılıgında da birtakım şeyler 
ödemek-, onu araç durumuna getinnektir. Kadın böylece kendini 
araç durumuna düşmekten kurtannaktadır; erkek belki de ona "sahip 
oldugunu" sanmaktadır, ama bu cinsel sahip oluş yanılhcıdır; çok da
ha somut bir alan olan ekonomik alanda kadındır erkege sahip olan. 
Böylece gururu doyurulur. Ondan sonra kendini rahatça sevgilisinin 
koliarına bırakabilir; çünkü artık yabancı bir istence boyunegmektedir; 
"zevk"e zorlanmamakta, tam tersine onu fazladan bir kazanç saymak
tadır; ücreti ödendigine göre, karşısındakinin "malı" olmayacakbr. 

Buna karşılık, hemen herkes yosmayı soguk kadın olarak tanır. 
Karnını ve gönlünü yönetmesi yararınadır: aşm duygulu ya da şehvet
düşkünü oldu mu, erkegin boyundurugu albna girer, o da kendisini sö
mürür, tekeline alır ya da acı çektirir. Yatmak zorunda kaldı� erkekle
rin ço� -hele ugraşınm ilk dönemlerinde- küçük düşürücüdür; 
erkek saldırganlıgına soguklukla başkaldırır. Gerek evhanımları, gerek 
saray yosmaları "danışıklı dönüşüklü" sevişmelerine izin veren birta
kım "kwnazlıkları" birbirlerine aktarır lar. Erkek karşısında duydukları 
bu tiksinti, bu küçümseme de gösteriyor ki, sömüren-sömürülen oyu
nundan kazançlı çıktıklarından pek emin degildirler. Nitekim, çogu 
kez, k:ısmetlerine yine bagımlılık düşer. 

Hiçbir erkek kesin olarak efendileri degildir. Ama ertelemesiz bir 
gereksinimleri vardır erkege. Erkek kendisini arzulamadıgi an, yosma
run can damarı kesilmiş demektir; işe yeni başlayanlar, bütün gelecek
lerinin erkeklere baglı bulundugunu bilirler; erkek desıeginden yoksun 
kalan film yıldızı önünün yavaş yavaş söndügünü görür: Orson Wel
les'in yüzüstü bıraktıgi Rita Hayworth acılı bir öksüz gibi bütün A vru
pa'yı dolaşmıştır Ali Han'ı bulana dek. En güzelleri bile geleceklerin
den emin degildirler, siWıları büyülü, büyüyse maymun iştahlıdır; 
"dürüst" bir kadın eşine ne denli baglıysa, yosma da -ister kocası, is-
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ter sevgilisi olsun- koruyocusuna o denli baglıdır. Yatak hizmeti dı
şında. varlıgına. konuşmasına. dostlanna ve hepsinden önemlisi ken
dini begenmişligine katlanması gerekir. Çalışbrdıgı kadına yüksek t<r 
puklu iskarpinler, saten etekler alan genelev belalısı karşiligını alacagı 
bir yatınm yapmaktadır; hanım arkadaşına inciler, kürkler armagan 
eden sanayici ya da fılm yapımcısıysa onun aracılıgıyla servetini, gü
cünü olumlamaktadır: kadın ister bir para kazanma, ister harcama ara
cı olsun, her iki durumda da köledir. Yagdınlan armaganlar kölelik 
zincirine eklenen halkalardır. Aynca, giydigi süslü püslü giysiler, tak
u� mücevherler gerçekten kendisinin midir? Bir zamanlar Sacha Gu
itry'nin de büyük bir ineelikle yapugı gibi, erkek: arasıra, aıkadaşlıkla
n biter bitmez verdiklerini geri istemektedir. Kadın, begenilerinden 
vazgeçmeden erkegi "elinde tutabilmek" için, kan-koca yaşamım le
keleyen yalanlara dolanlara, ikiyüzlülüge başvwacakbr; kölelik oyunu 
oynasa bile, aslında bu oyunun kendisi köleliktir. Güzel ve ünlüyken, 
o günkü efendisi hoşuna gitmedigi an bir yenisini seçebilir. Ama gü
zellik bir kaygı, kınlgan bir hazinedir, saray yosması, zamanın hiç 
acımadan aşındırdıgı vücuduna sıkı sıkıya baglıdır: yaşlanmama kav
gası onda en acıldı görünüşünü alır. Gerçekten büyüleyiciyse, yüzü ve 
vücudu güzelligini yitirdikten soma da ayakta kalabilir. Ancak, en de
gerli malı olan bu ünü ayakta bıtma kaygısı onu zOibalıklann en a�
nın, kamuoyunun kölesi yapar. Hollywood yıldızlarının köleligini he
pimiz biliriz. Vücutları kendilerinin degildir, saçlannın rengini, 
agırlıklanru, vücut ölçülerini, tiplerini film yapınıcısı seçer, yanagın 
gelişini degiştiemek üzere dişleri bile sökülür. Perhiz, beden egitimi, 
denemeler, süslenme günlük angaryalandır. "Personal appearance" 
(kişisel görünüm) hanesinde kiminle dolaşacagi, aşna fışne edecegi 
yazılıdır, özel yaşam, kamu önünde yaşayışın küçük bir parçasından 
başka bir şey degildir. Fransa'da yazılı bir yönetmelik yoktur, ama sa
kınımlı ve becerikli bir kadın "reklamın" kendisinden ne bekledigini 
bilir. Bu türlü isteklere uymayan yıldız, hızla ya da agır agır, ama 
mutlaka düşecektir. Yalnız bedenini veren genelev kadını belki de h<r 
şa gitmeyi ugraş edinmiş kadından daha az köledir. "Üne eren", belli 
bir ugraşı tam anlamıyla ö!Venen, yetenegi herkesçe tanınan bir kadın 
-tiyatro ya da sinema oyuncusu, şarkıcı, dans yıldızı- saray yosma-
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lı�dan kurtulur; tam anlamıyla bagımsız olabilir; ama çogunlugu 
ömrünü bin bir tehlike içersinde geçirir, halkı ve erkekleri her gün ye
niden büyülerneleri gerekir. 

Başkası tarafından bakılıp desteklenen kadın genellikle bu bagım
Iılıgı kendine mal eder; etkisi albnda bulundugu kamuoyunun degerie
rini benimser; "kibarlar dünyası" na bayılır, onların törelerine uyar; 
kentsoylu deger ölçülerine göre degerlendirilmek ister. Zengin kent
soylu sınıfın asaıagı oldugundan, onun fikirlerini savunur; "akıllı uslu 
düşünür"; eskiden kızlarını manastıra verir, yaşlandıktan sonra kendisi 
de pazar ayinine gider, tantanalı bir törenle tövbe ederdi. Tutuculardan 
yanadır. Şu dünyada edinebildigi yerle öylesine övünür ki, degişmesi
ni istemez. Üne erebilmek için harcadıgı çaba onu insani kardeşlik ve 
dayanışmaya hazırlamaz; başarılarını bir sürü kölece gönül hoşluguyla 
ödediginden evrensel özgürlügü içtenlikle arzulayamaz. Zola da Na
na'nın işte bu yönüne parmak basmıştır: 

Nana'nın kitaplar ve oyunlar konusunda çok kesin yargıları vardı: 
tatlı, soylu, düş kurmasına izin verecek, ruhunu yüceltecek yapıtlar is
tiyordu . . .  Cumhuriyetçi/ere müthiş kızdı. Yıkanmak nedir bilmeyen bu 
pis herifler de ne istiyordu? Insanlar mutlu degil miydi, lmparator 
halkı için her şeyi yapmamış mıydı yani? Halk dedigin de neydi ki? 
Pislik! Avucunun içi gibi bilirdi bu halkı, gelin de aniatsındı size: Yok 
azizim, yok, herkesin yıkımı olacaktı şu cumhuriyet dedikleri şey. Ah, 
ah! Allah lmparator'a uzwı ömür versindi. 

Savaşlar sırasında, hiç kimse saray yosmaları kadar saldırgan yurt
severlik göstermez; duygularının yüceligiyle Düşes kertesine çıkacak
larını sanırlar. Beylik fikirler, basmakalıp lMlar, önyargılar, alışılmış 
coşkular doldurur konuşmalarını ve yüreklerinin en gizli köşesinde bi
le içtenlikten eser yoktur. Dil, yalan dolan arasında yiter gider. Saray 
yosmasının yaşarnı baştan aşagı gösteridir; sözlerinin, kaş göz hare
ketlerinin eregi düşüncelerini dile getirmek degil, belli bir etki yarat
maktır. Koruyucusuna sevda oyunu oynar: ve bu oyun, kimi zaman 

kendisini de kapsar. Kamuoyu karşısında dürüstlük ve etkililik oyunu 
oynar: sonunda canlı bir erdem ömegi, kutsal bir put olduguna inanır. 
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lnatçı bir kötüniyet hem iç dünyasını yönelir, hem de danışıklı dönü
şüklü yalanianna doWtınun dogallıgım kazandım. Yaşanunda zaman 
zaman anlık hareketler vardır: aşkı hepten bilmez degildir; "hoşlandı
� erkekler", "kaçıkça hevesleri" olur; hatta kimi zaman "düpedüz 
kendini kaptınr" .  Ama geçici heveslerine, duygu ya, zevke gereginden 
çok yer ayıran, kısa zamanda, "yerinden olacaktır".  Genellikle, gönül 
serüvenlerinde kocasını aldatan kadın gibi sakınımlı davranır; yapıın
cıdan, halktan gizlenir; dolayısıyla, "yürekten sevdigi erkekler"e ken
dinden pek bir şey veremez; onlar da bir eglence, bir soluk almadırlar, 
o kadar. Aynca., gerçek bir sevgide benligini onutamayacak kadar çok 
u�ır kişisel başansıyla. Öteki kadınlara gelince, saray yosması on
ları çogu kez cinsel bir sevgiyle sever; kendisini boyundurukları altına 
alan erkeklere düşman oldugundan, bir hanım arkadaşının kollarında 
hem şehvetli bir dinlenmenin tadını çıkaracak, hem de öç alacaktır: 
Nana'nm sevgili Satin'iyle ilişkileri böyledir. Özgürlügünü olumlu bir 
biçimde kullanmak üzere yeryüzünde etkin bir rol oynamak istedigi 
için, başka varlıklara sahip olmaktan hoşlanır: bunlar ya "yardım bile 
ederek" egıenecegi genç delikanlılar, ya da yanlarında erkek niteligine 
bürünecegi ve seve seve besleyecegi genç kadınlardır. Kendi cinsine 
dönük olsa da olmasa da, kadınların tümüyle ilişkileri dedigiın gibi 
karmaşık olacaktır: ezilen her kadının özledigi o "karşı-evren"i yarata
bilmek üzere, birer yargıç ve tanık, sırdaş ve suçortagı olarak gereksi
nimi vardır onlara. Ama kadınlar arası yarış burda doruguna çıkmak
tadır. Genel anlamıyla dişiligini pazara çıkaran genelev kadınının 
birtakım yarış arkadaşları vardır; ama iş hepsine yetiyorsa, zaman za
man çekişseler bile, birbirlerine destek olurlar. "Başkalarından ayni
maya" çalışan saray yosmasıysa, daha işin başından, kendisi gibi ayn
calıklı bir yer arayan kadına düşmandır. Şu dillere destan "kadın 
kavgaları" işte o zaman gerçek haline gelir. 

Saray yosmasının en büyük talihsizligi, bagunsızlıgının aslında 
bin bir bagımlılıgın arka yüzü oluşundan başka, özgürlügünün olum
suzlugundadır. Rachel gibi bir tiyatro, lsadora Duncan gibi bir bale 
oyuncusu, erkeklerden yardım görse bile, kendisini bekleyen ve dog
rulayan bir iş yapmakta; istedikleri, sevdikleri bir işte somut bir öz
gürlüge varmaktadırlar. Ama sanalla u� kadınların çogu için 
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yaptıklan iş yalnızca bir araçtır; bu alanda sahici tasanlan yoktur. He
le film yıldızını sahneye koyucunun istencine tasJim eden sinema sa
nab yeni buluşlaıa, yarabcı bir etkinli�in getirece� ileriemelere izin 
vennez. Film yıldızı oldugu gibi kullanılır; yeni bir nesne yaratmaz. 
Aynca yıldız olabilmek de son derece güçtür. Asıl "yosmalık"ta insanı 
aşkınlı�a götürecek tek yol yoktur. Burda da can sıkintısıyla içkinlik 
koyun koyunadır. Zola, Nana'run bu yaruna da de�inmiştir: 

Ama N ana, onca şatafat, onca hayran arasmda ölesiye sıkılryordu. 
Gecenin her saatinde yanında yöresinde bir sürü erkek vardı ve giysi 
çekmeeeleri bile para doluydu, ama artık bunlarla da avunamıyor, bir 
yerlerde bir boşluk, gittikçe büyüyen bir delik bulundugunu seziyordu. 
Yaşamı, birbirine tıpatıp benzeyen saatler halinde. tam bir aylaklık 
içinde geçiyordu . . .  Nasıl olsa beslenecegini bilmenin verdigi güvenlik 
onu yosmalık ugraşma hapsediyor, yakasım bırakmayan o korkuyla 
manastır uysallıgı içinde, kolunu kıpırdatmadan, bütün gün yatıyordu. 
Yalnızca erkek bekliyor, vaktini sersernce eglencelerle öldürüyordu. 

Amerikan edebiyab, Hollywood'un tepesine çöken ve orayı gezme
ye gelen yolcunun daha ilk anda gırtla�na sanlan o yo�un cansıkınh
sını yüzlerce kez anlabmştır: erkek oyuncularla yardımcılan da, aynı 
koşullar içinde yaşadıkları kadınlar kadar sıkılmaktadırlar. Fransa'da 
bile, yıldıziann resmi gezmeleri tam anlamıyla birer angaryad.ır. Yıl
dız adayını koruyan yapımcı yaşlı bir adamdır, dostları da kendi yaşın
dadır: u�tıklan konular genç kadına yabancıdır, konuşmalan onu 
can sıkınbsından öldürür, gece gündüz birarada yaşayan 20 yaşındaki 
yıldızcıkla 45'indeki bankacı arasındaki uçurum, kentsoylu çiftlerin
kinden daha derindir. 

Saray yosmasmın u�da zevkini, aşkını ve özgürlü�ünü harcadı
� tann, u�ıdır. Evhannnının ülküsü, kocası ve çocuklarıyla ilişkile
rini kapsayan duruk bir mutluluktur. "Sanat yaşamı" zaman içersinde 
uzayıp giden bir şeydir, ama yine de ünlü bir adın özetledi�i içkin bir 
nesne olmaktan kurtulamaz. Toplumsal merdivendeki basamaklar çı-
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kıldıkça, bu ad duvar ilfuılanyla a� doldurur. Kadın, mizacma 
göre, bu işi sakınım ya da gözüpeklikle yüıiitür. Kimisi ugraşmdan, 
dolabma güzel çamaşırlar yerleştiren evkadınınm aldı�ı zevki alır, ki
misi de serüvenin başdöndürücü esrikli�i yaşar. Kimisi sürekli tehli
ke içinde bulunan ve zaman zaman göçüp giden bir durumu dengede 
tubnaya adar kendini; kimisi de, hiçbir erek gütmeden, gö�ün boşlu
�na uzanan Babil kulesi gibi önünü uzattıkça uzabr. Kimileri yosma
Iı� başka etkinliklerle karışbrıp gerçek serüvencilere benzeyebilmek
tedir: ya Mata Hari gibi casus, ya da gizli ajan olurlar; ama genellikle 
tasarılannın ipleri kendi ellerinde de�ildir, erkeklerin oyunca�ıdırlar. 
Ancak, yosmanın tutumu, genel çizgileriyle, serüvencininkine benzer; 
serüven adamı gibi, o da asıl seraven1e ciddi iş arasında gider gelir; 
para, ün gibi yerleşik de�erlerdedir gözü; ama onlan elde etmeye, sa
hip oluş kadar önem verir; ve de�erlerin en yücesi, ontın için, kendi 
öznel başansıdır. O da bireycili�i az çok belli bir dizgeye oturtulan, 
ama erkeklere düşman oldu�. kadınları da kendine düşman saydı�ı 
için inanılarak yaşanan bir hiçlikçilikle (nihilism'le) doVUiar. Ahiak
sal bir doırulama arayacak kadar zekiyse, iyi kötü özümledi�i Nietzs
che'cili�e başvuracak; seçkin yarab�m sıradan varlıktan üstün oldu�u
nu söyleyecektir. Kendini bir hazine sayar, varolması bile sunu'dur, 
arma�andır: dolayısıyla, varh�mı kendine adamakla toplulu�a hizmet 
etti�ini ileri sürecektir. Kendini erke�e adayan kadının yazgısma aşk 
egemendir: erke� kendi çıkarma kullanan kadınsa, kendine duydu�u 
hayranlık içersinde çöreklenir kalır. Ününe bunca de�er verişi salt pa
m kaygısından de�ldir: böylece kendine hayranh�ım tanrısallaşbr
mak istemektedir. 





B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

OLGUNLUKTAN Y AŞLILIÖA 

KADININ öyküsü -hala dişilik görevleri içine hapsedilmiş oldugun
dan- fiziksel yaşam egrisine erkegink:inden çok daha fazla baglıdır; 
ve bu egri erkegink:inden çok daha sarsıntılı ve kopukludur. Kadın ya
şamının bütün dönemleri durgun ve tekdüzedir; ama bir dönemden 
öbürüne geçişler tehlikeli bir hoyratlıktadır; erkeginkilerden daha etki
li bunalımiara yol açarlar: ergenlik, cinsel yaşamın başlaması, yaşdö
nümü başlı başlarına birer bunalımdırlar. Erkek aralıksız yaşlandıgı 
halde, kadın, ansızın dişiliginden yoksun kalır; genç sayılacak yaşta, 
kendisini topluma ve kendisine �ı dogrulayan, mutlu kılmaya yara
yan cinsel çekiciligiyle dogurganlıgını yitirir: gelecekten yoksundur, 
yetişkin bir insanın yaşamının aşagı yukarı yarısını yaşamak duru
mundadır artık. 

"Tehlikeli yaş" birtakım bedensel rahatsızlıklarla kendini belli 
eder, ama asıl önemli olan, taşıdıklan simgesel degerdir. Varını yogu
nu dişiligi üstüne yatırmamış kadınlar bu yaşın getirecegi bunalımı 
çok daha az duyacaktır; evde ya da dışarda agır işler yapanlar, aylık 

kölelikten kurtulduklarına sevineceklerdir; yani gebelikterin tehdit et
tigi köylü ya da işçi kansı bu tehlikeden kurtulunca bayram eder. Do
layısıyla, daha bir sürüsünde oldugu gibi, kadının bunalımı bedenin 
kendisinden çok, geçirdigi evrimin bilincinde yarattıgı sıkıntıdan gel
mektedir. Ruhsal dram, çogu kez, bedensel görüngüler ortaya çıkma
dan başlamaleta ve onlar bittikten nice sonra kapanmaktadır. 
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Kadın, adetten kesilmezden çok önce, yaşianma korkusu içinde ya
jaiDaktadır. Olgun erkek, sevgiden daha önemli işlere girişmiş durum

dadır; cinsel arzula.'l gençli�indeki kadar ateşli de�ildir; ve kendisin

den bir nesnenin edilgin niteliklerini taşıması beklenmedi�i için, 

yüzünün ya da bedeninin çökmesi çekicili�ini yokebnemektedir. Ka
dınsa tam tersine, bütün bilinçalb yasaklan aşabildi�i için, genel ola
rak 35'inde tamamlamaktadır cinsel evrimini; cinsel arzulan bu yaşta 
alabildi�ine şiddetlidir ve müthiş bir açgözlülükle onları doyurmak is
ter; elindeki cinsel de�erlere erkekten çok daha fazla şey yatırmıştır; 

kocasını elinde tutabilmesi, kendine birtakım koruyucular bulabilmesi 
için, çalıştı�ı işlerin ço�unda hoşa gitmesi gerekir; dünya üzerinde an

cak erkek aracılı�ıyla etkili olabilir; peki, erke�i etkileyemedi�i za

man hali nice olacaktır? Varlı�ının tümü saydı�ı şu etten kemikten ya
pılmış nesnenin çöküşünü eli kolu ba�lı seyrederken kendi kendine, 
büyük bir sıkıntıyla, işte bu soruyu sormaktadır; amansız bir savaşa 
girmekte; ama boyalar, tüyleri aldırmalar, güzellik ameliyatlan can 

vermekte olan gençli�ini diriltmemektedir. Olsa olsa aynalara oyun 
oynamaktadır. Ama erginlik döneminde kurulmuş görkemli yapıyı 
yerle bir edecek, kaçınılmaz, durdurolmaz süreç başladı mı, ölüm tır
panının bo�azına dayandı�ını hissetmektedir. 

Bu dönemde en korkunç sarsınbyı güzellik ve gençli�yle en çok 
esrikleşenin geçirece�i sanılabilir; ama öyle olmaz; kendine hayran 

kadın dış kalıbıyla pek çok ilgilendiginden bu kaçınılmaz ödeme gü

nünün ergeç gelece�ini bilir ve sıkışınca gerilernek üzere önceden ön
lem alır; adetten kesilince o da acı çeker elbet: ama gafil avlanmaz ve 
bu yeni duruma tez elden uyar. Kendini unutmuş, varlı�ını başkalarına 
adamış, özünden geçmiş kadınsa bu apansız olay karşısında neye u�
radı�ını şaşıracak: "Topu topu bir ömrüm vardı; kısmetirne düşene, şu 
halime bak hele !"  diyecektir. Ve çevresinin şaşkın bakışlan altında, 

köklü bir de�işime u�: çünkü geri çekilme olana�ından yoksun kal

mış, tasarılanndan kopanlmış, ansızın, kimsiz kimsesiz, kendi başına 
kalakalmıştır. Hiç ummadı�ı anda gelip tosladı�ı bu sınır taşını geçtik
ten sonra, canlı cenaze gibi yaşamaktan başka bir şey yapamayaca�ını 
sanır; vücudu arbk hiçbir şey vaat etmez; gerçekleşliremedi�i düşler, 



OLGUNWKTAN YAŞUUGA 227 

doyuramadıgı arzular sonsuza dek öyle kalacaktır; onun için, işte bu 
yeni bakış açısıyla geçmişe döner; defterin altına bir çizgi çekmenin, 

geçmişin dökümünü yapmanın zamanı gelmiştir; o da kendi hesabını 
döker. Ve yaşamın kendisine çizdi�i sınıriann darlı�ı karşısında beyni 
tavana vurur. Kendi yaşam öyküsü olan bu kısacık, umut kıncı geç
miş önünde, daha yaşamaya başlamadı�ı gelecek önünde genç kızın 
takındı�ı tavn takınır: bitimli, ölümlü oldu�unu kabul etmek istemez; 
varolu§unun yoksullu�una kişili�inin karanlık, belirsiz zenginli�iyle 

karşı çıkar. Kadın olarak yazgısını az çok edilginiilde kabul etti�in
den, bütün olanaklarunn çalındı�ını, aldatıldı�ını, genç kızlıktan ol

gunlu�a farkına varmadan kaydıgını sanır. Kocasının, çevresinin, u�
raştı�ı işlerin kendisine layık olmadı�ını farkeder; anlaşılmamış 
hisseder kendini. De�ersiz gördü�ü çevresinden kopar; yüre�inde sak
ladı�ı. talihsiz yazgısının gizemli anahtanyla birlikte içine kapanır; tü
ketemedi�i olanaklan kullanabilmek için fırsat kollamaya başlar. Anı
lanm yazmaya koyulur; anlayışlı sırdaşlar bulursa, ne oldu�u belirsiz, 
ardı arkası gelmeyen gevezeliklere girişir, gece gündüz hep pişman
lıklannı, yakınmalannı geveler durur. Genç kızın gelece�inin ne o/a
cagını düşteyişi gibi, o da isteseydi geçmişinin ne o/abilecegini anla
tır; kaçırdı�ı fırsatlan gözünün önüne getirir ve başrolünü oynadı�ı 
güzel romanlar düzer. H. Deutsch, genç yaşta mutsuz bir evliligi bo
zan ve sonra ikinci kocasıyla uzun yıllar dinginlik içinde yaşayan bir 
kadından söz eder: kadın, 45 yaşında, büyük bir acıyla ilk kocasını 
aramaya, kara kara düşünmeye başlamış. Çocukluk ve genç kızlıkta il

gilendi�i konular yeniden alevlenir, kadın, gençli�inde yaşadıgı olay
lan, anasına babasına, kız ya da erkek kardeşlerine, çocukluk arkadaş
Ianna besledi�i eski duyguları döndürüp döndürüp anlatır, yeniden 
yaşar. Kimi zaman düşçü ve edilgin bir asık suratlılı�a kaptırır kendi
ni. Ama genellikle, son bir atılımla, boşa giden ömrünü kurtannaya 

çalışır. Yeni keşfetti�i yazgısının baya�ılı�ıyla çelişen kişili�ini göz
ler önüne serer, herkese gösterir, de�erli niteliklerini över, buyurgan 
bir tavırla hakkının verilmesini ister. Yaşantının kazandırdı�ı olgun

lukla, artık kendini de�erlendirebilece�ini sanır; öcünü almak niyetin
dedir Ve ilkin, insanı duygulandıran bir çabayla, zamanı durdurmaya 
kalkar. Analık yanı güçlüyse, yeniden çocuk do�bilece�ini söyler: 
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büyük bir tutkuyla yeni bir can yaratmaya çalışır. Şehvetliyse yeni bir 
3.§ıgın gönlünü çelmeye u�şır. Hele gönül avcısı kadın her zaman

kinden daha büyük bir susuzlukla hoşa gitmek ister. Hep bir agızdan, 
kendilerini hiç bu kadar genç hissetmedikJerini söylerler. Karşılannda
ki insanı geçen zamanın kendilerine ilişmedigine inandırmak arzusun
dadırlar; "genç kız gibi giyinmeye" başlar, çocuk gibi kaşlarını gözle
rini oynatırlar. Yaşianan kadın, cinsel nesne olmaktan çıkışının 
yalnızca etinin erkege eski hazineleri vermeyişinden gelmedigini bilir: 
geçmişi, yaşantısı, istese de istemese de onu bir kişi yapmışbr; kendi 
hesabına ugraşıp didinmiş, sevmiş, arzulamış ve acı çekmiştir: bu 
özerklik karşısındakini ürkütür, kadın da onu yadsımaya çalışır; dişili
gini abarbr, süslenir, boyanır, bayıltıcı kokular sürer, kendini salt çeki
cilik, sevimlilik, içkinlik haline getirir; karşısındaki erkege çocuksu 
bir gözle bakar, her söyledigine çocuksu çıglıklarla hayranlık gösteri
sinde bulunur, habire genç kızlık arniarına deginir; adam gibi konuşa
cak yerde, cıvıl cıvıl cıvıldar, ellerini çırpar. Kahkahalarla güler. Bu 

güldürüyü bir bakıma içtenlikle oynamaktadır. Çünkü kendine duydu
gu yepyeni ilgi, eski alışkanlıklardan kurtulup her şeye yeniden başla
ma arzusu onda sahici bir başlangıç izlenimi uyandırmaktadır. 

Gerçekte, hiç de sahici bir başlangıç degildir bu; olgun kadın. yer
yüzünde, özgür ve etkili bir hareketle yönelebilecegi birtakım erekler 
bulamamaktadır. Saga sola koşuşması, geçmiş yanılgı ve başarısızlık
ları ödünleme amacım güttügünden garip, tutarsız ve boştur. Kadın, 
her şeyden önce, çocukluk ve genç kızlık arzularını gerçekleştirebil
mek için vaktin geçmemesine çalışacaktır: kimi piyanoya, kimisi hey
kele, kimi yazarlıga, kimisi gezgincilige başlar, kayak ya da yabancı 
dil dersleri alırlar. O güne dek ellerinin tersiyle iıtikleri şeyleri -yine 
geç kalınama kaygısıyla- kabul etmek için can atarlar. Olgun kadın, 
eskiden hoşgördügü kocasından tiksindigini açıklar ve kollarında taş 

kesilir; ya da tam tersine, o güne dek dizginledigi ateşli duygularını 
kapıp koyverir; aşırı istekleriyle kocasını canından bezdirir; çocuklo
gundan beri yapmadıgı bir işe, kendi kendini doyurmaya yeniden baş
lar. Küçük bir kurt halinde bütün kadınların içinde yatan kendi cinsine 
yanaşma egilimi belirginleşir. Yaşdönümündeki kadın bu egilimlerini 
çogu kez kızına yöneltir; ama bu garip duygular kadın arkadaşlanndan 
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biri için de uyanabilir. Rom Landau, Sex, life andfaith (Cinsellik, Ya
şam ve İnanç) adlı yapıtında, olayı yaşamış bulunan kadının a�zından 
dinledi�i şöyle bir öykü anlatır: 

Madam X ellisine merdiven dayamıştır; yirmi beş yıllık evlidir; ye
tişkin üç çocugu vardır, yaşadıgı kentin yardım ya da benzeri dernek
lerinde önemli bir rol oynamaktadır, Londra'da kendisi gibi hayır iş
lerinde çalışan, on yaş daha küçük bir hanım/a tanışır Dost olurlar, 
ve Matmaze/ Y bir dahaki gelişinde kendi evinde kalmasını önerir 
Madam X kabul eder ve ikinci sefer geldiginde, ikinci gece büyük bir 
tutkuyla evsahibi hanıma sarı/ıp öpmeye koyuldugunu görür: bizimle 
görüşürken, birkaç kez, bu işin nasıl oldugunufarkedemedigine yemin 
etmiştir; geceyi dostunun evinde geçirmiş, sonra, korkudan ne edece
gini şaşırmış bir halde evine dönmüştür. O güne dek kendi cinsinden 
biriyle düşüp kalkmanın ne demek oldugunu bi/medigi gibi, böyle bir 
şeyin var/ıgından haberi bile yokmuş. M atmazel Y'yi büyük bir tutkuy
la düşünmeye ve kocasının sevip akşamalarından ilk kez pek hoşlan
mamaya başlamış. "Sorunu aydınlatmak" için dostunu bir kez daha 
görmeye karar vermiş ve tutkusu iyiden iyiye alevlenmiş; ilintileri, 
kendisine, o güne dek tatmadıgı hazlar veriyormuş. Ama günah işledi
gini sandıgı için müthiş tedirginmiş, durumunun "bilimsel bir açıkla
ması" bulunup bulunmadıgını, herhangi bir ahlaksal kanııla dogrula
nıp dogrulanamayacagını ögrenmek üzere hekime başvurmuş. 

Söz konusu durumda özne anlık bir atılıma kapılmış ve sonunda 
allak bullak olmuştur. Ama kadın, ço�u kez, o güne dek yaşamadı�ı. 
bundan sonraysa hiç yaşayamayaca�ı birtakım romanslan yaşamaya 
bilerek karar verir. Hem kendine yakıştıramadı�ı ve yalnız kalmak is
tedi�i, hem de serüven aradı�ı için yuvasından uzaklaşır. Aradı�ı se
rüveni buldu�u an büyük bir susuzlukla üstüne atlar. Stekel'in anlattı
� öykü bunun iyi bir öme�idir. 

Madam B.Z. 40 yaşında, yirmi yıllık evlilikten ve üç çocuk sahibi 
olduktan sonra, anlaşılmadıgmı, yaşamının boşa giııigini düşünmeye 
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başlar; bir sürü yeni etldnlige girişir, bu arada daga kayak kaymaya 
gider; orda 30 yaşında bir adamla tanışır, oynaşı olur; adam kısa bir 
süre sonra Madam B.Z. 'nin kızına vurulur, kadın, sevgilisi yanından 
ayrılmasın diye evlenmelerine razı olur; kızla anası arasında, itiraf 
edilmeyen, ama köklü bir cinsel sevginin bulunması bu kararı kolay
laştırmıştır. Buna ragmen, aşık zaman zaman gece yarısı ananın koy
nundan çıkıp kızınkine girdigi için , kısa bir süre sonra durum dayanıl
mazlaşır. Madam B.Z. canına kıymaya kalkar. Işte tam bu sırada �6 
yaşındadır- Doktor Steke/'e gelir. Aşıgıyla ilgisini kesmeye karar ve
rir, kızı da evlenmekten vazgeçmiştir. Madam B.Z. bundan sonra ör
nek bir eş olur, kendini bütünüyle dine adar. 

Bir dürüstlük ve iffet geleneginin baskısı altında yaşayan kadın her 
zaman edirne geçmez. Ama gerek düşleri, gerek uyanıkken kurdugu 
hayaller cinsel hayaletlerle doludur; çocuklarına aşırı, sehvetli bir sev
gi gösterir; ogluna garip arzularla bakar; gizliden gizliye ve birbiri ar
dından bir sürü delikanlıya §şık olur; genç kız, saldırıya ugrama fıkrini 
zihninden söküp atamaz; öte yandan, fuhuş egilimi de başını döndü
rür; genç kızdaki gibi, arzularıyla korkuları arasındaki çelişme onda 
da zaman zaman sinir bozuklukianna yol açar: o vakit, aslında düşsel 
yaşamının dışa vurmasından başka bir şey olmayan garip davranışlarla 
yakınlarını şaşırtır. 

Düşsel evrenle gerçek evren arasındaki sınır bu dönemde genç kız
lıkıakinden daha belirsizdir. Y aşianan kadının en çok suçlanan yanı, 
bütün somut tutarnale noktalannı elinden alan kişiligini yitinne duygu
sudur. Ölümle burun buruna gelen sapasaglam insanlar bile, garip bir 
olguyla kişiliklerinin ikileştigi duygusuna kapıldıklarını söylerler; in
san kendini bir bilinç, etkinlik, özgürlük gibi hissettigi zaman, yazgı
sıyla oynayan edilgin nesne ister istemez başka bir varlık biçiminde 
gözükür: bir otomobilin çarpıp devird.igi ben degilimd.ir; aynaya yansı
yan, onun da bana yansıttıgı şu yaşlı kadın da ben degilim. "Kendini 
şimdiye dek hiç bu kadar genç hissetmemiş" ve hiç bu kadar yaşlı gör
memiş kadın varlıgının bu iki görünüşünü bagdaştıramaz; zamanın 
akıp gidişi, sürenin onu kemirip aşındırışı hep düşted.ir. Böylece ger
çeklik, bireyden alabild.igine uzaklaşıp küçülür: dolayısıyla, yanılsa-
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madan ayrılmaz olur. Kadın, zamanın geri geri gittigi, ikiz kardeşinin 
artık kendisine benzemedi�, olayların kendisine ihanet ettigi şu garip 
dünyadaki gerçekiere degil de kendi içindeki açık gerçeldere güvenir. 
Onun için de bütün coşkulara, tann esinlerine, sayıklamalara açıktır. 
Ve bu dönemdeki baş kaygısı aşk oldu�ndan, sevildigini sanması 
son derece olagandır. Şehvet düşkünlerinin onda dokuzu kadın; bunla
nn da hemen hepsi 40-50 yaşındadır. 

Ancak, gerçeklik duvarını böylesine yigitçe aşmak herkesin harcı 
degildir. Düşlerinde bile insani sevgiden yoksun kalan kadınların ço
gu Tanrı'dan medet umar, gönül avcısı, sevdalı, haylaz kadınlar yaş
dönümünde adarlar kendilerini Tann'ya; kadının sonbabarına girerken 
zihninde dolaştırdıgı o bulanık alınyazısı, giz, kişilik gibi fıkirler din
de akılsal bir birlige kavuşurlar. Sofu kadın, boşa giden yaşamını Yü
ce Tann'nın hazırladıgı bir sınav sanır, ruhu, bütün o mutsuzlukları 
yaşarlcen olaganüstü degerler kazanmış, Tanrı'nın lütfuna layık ol
muştur; Tanrı'dan kendisine birtakım esinler geleligine -ya da Ma
dam Krüdener gibi- özel bir görev aldıgına seve seve inanacaktır. 
Bu bunalım sırasında gerçeklik duyusunu az çok yitiren kadın bütün 
etkilere açıktır: herhangi bir yönetmen onu diledigi gibi çekip çevire
bilir. En aykın yetkelere seve seve kucak açar; türlü tarikatlar, ruh ça
gıncılar, peygamberler, üfürükçüler ve benzeri şartatanlar için bulun
maz bir avdır. Çünkü, somut dünyayla baglarını kopardıgı an eleştiri 
yetisini yitirmekle kalmamış kesin bir dogru arar olmuştur: bir anda 
hem evreni, hem kendisini kurtaıacak ilaç, formül, anahtar gereklidir 
ona. Kendi özel durumuna uygulanamayacak mantıgı eskisinden çok 
daha fazla küçümser; yalnız kendisini kapsayan kanıtlan inandıncı 
bulur. Tanrı'dan ya da başka bir yerden gelen esinler, bildiriler, işaret
ler, hatta mucizeler boygösterir çevresinde. Buluşları kimi zaman onu 
eyleme götürür: herhangi bir akıl hocasının ya da içinden gelen sesin 
etkisiyle birtakım işlere, serüveniere girişir. Kimi zamansa, kendini 
mutJak bilgeligin ve dogrunun tek sahibi sayınakla yetinir. İster ey
lemci, ister seyirci olsun, ateşli coşkunluklar içindedir. Yaşdönümü 
bunalımı kadınsal yaşamı küt diye ikiye ayırmaktadır; kadında "yeni 
bir ya.şam"ın başladıgı sanısını uyandıran da işte bu kopukluktur; baş
ka bir zaman açılmaktadır önünde: o da bu yeni zamana bir dine yeni 
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katılmış insanların aşk ve şevkiyle yanaşmaktadır; aşka, yaşama, Tan
rt'ya, sanata, insanlı�a inanmaya başlamıştır: bu bulanık varlıklarda 
kendini hem yitirir, hem yüceltir. Ölmüş, sonra yeniden dirilmiştir, 
yeryüzüne öbür dünyanın gizlerini hayal meyaı gönnüş bir gözle ba
kar, kimsenin ulaşamadı�ı tepelere do� kanat açtı�ım sanır. 

Oysa yeryüzü yine eski yeryüzüdür; dorukları yine insanın ulaşa
mayaca�ı kadar uludur; gelen bildiriler -göz kamaştıncı bir açıklıkta 
olsalar bile- bir türlü çözülmez; iç teki ışıklar söner, aynanın önünde, 
bir gün öncesine oranla yaşlanmış bir kadın kalmıştır. Böyle coşkun 
anların ardından kapkara çöküntü Saitları gelir. Honnon üretimi tiroit 
bezinin aşırı çalışmasıyla ödünlendi�inden, bunun açıklaması bedenin 
kendisindedir elbet; ama bu de�işikli�i do�uran ve yöneten başlıca et
ken zihinseldir. Çünkü bütün o kıpır kıpırlık, yanılsamalar ve heyecan, 
meydana gelen olayın kaçınılmazlı�ı karşısında bireyin kendini savun
masından başka bir şey de�ildir. Ömrü geçip gitti�i halde ölümün alıp 
götüremedi�i kadının gırtla�ına yeniden sarılmıştır can sıkıntısı. Ve 
kadın, ço�u kez, umutsuzlukla savaşacak yerde, kendim onunla zehir
lerneyi seçer. Döner dolaşır eski sızlanmalara, pişmanlıklara, acı acı 
söylenmelere kaptım kendini; komşularırun, yakınlarının kendisine 
korkunç tuzaklar kurduklarını sanır, yaşamını paylaşan bir kız kardeşi 
ya da hanım arkadaşı varsa, el ele verip can yakıcılık sayıklamalarına 
dalabilirler. Ama kadın, bu dönemde, özellikle kocasını hastalık dere
cesinde kıskanır: adamın arkadaşları, kızkardeşleri, u�ı girer bu kıs
kançlı�ın içine; haklı ya da haksız, bütün dertlerini yarıştı�ı birine 
yükler. Kıskançlık hele 50-55 yaşlarında tam bir hastalık haline gele
bilir. 

Y aşdönümü güçlükleri yaşlanmaya razı olamayan kadında -kimi 
zaman ölene dek- sürüp gidecektir; çekicili�inden başka dayana�ı 
yoksa, bunu yitirmemek için inatla direnecek; cinsel arzuları yabşma
mışsa daha da saldırgan olacakbr. Ve böylesi sanıldı�ından çoktur. 
Prenses Metternich'e bir kadının hangi yaşta etiyle uwa.şmaktan vaz
geçti�ini sonnuşlar: "Bilmem, demiş, daha 65'imdeyim." Montaig
ne'in deyişiyle kadının "yüre�ine pek az su serpen" evlilik, yaş ilerle
dikçe derdi gidenneye yetmeyen bir ilaç haline gelmektedir; kadın, 
olgunluk ça�ında, genç kızlı�ındaki direnmelerin, so�uklu�un bedeli-
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ni öder; anusunun ateşinde yanmaya karar verdiginde kocası çoktan 
onun kayıtsızlıgına alışmış: başının çaresine bakmıştır. Alışkanlık ve 
zamanın etkisiyle çekiciligini yitiren kadın, bundan sonra kocasının 
yüregini tutuşturamayacaktır. Herkese küskün, "kendi bildigi gibi ya
şamaya" kararlı oldugundan, 3şık edinmekle eskisinden daha rahat 
davranacaktır -eskiden böyle bir şeye girişmişse tabii- ancak, bir 
de erkeklerin bu işe yanaşıp yanaşmaması sorunu vardır, ve bir erkek 
avıdır başlar. Kadın bunun için bin bir kurnazlıga başvurur: kendini 
sunuyormuş gibi yapıp, erkegi baskı albnda alır; inceligi, dostlugu, 
iyilikbilmeyi birer tuzak haline getirir. Özellikle gençlere saldırması 
yalnız körpe ete düşleünlügünden degildir: delikanlının zaman zaman 
ana"ı yaşındaki oynaşına gösterecegi karşılıksız sevgiyi ancak onlarda 
bulabilir; zaten tümden saldırgan, buyurgan bir insan olmuştur: Colet
te'in Ua'sı, CMri'nin güzelligi kadar uysallıgını sevmektedir; Madam 
de Stael, kırkını geçtikten sonra, yavuklu diye güzelligiyle büyüleyip 
ezdigi saray delikanlılannı seçer. Güzellik ve dolap yebnezse, inatçı 
kadının elinde tek bir olanak kalır: para vermek. Orta Çag'da geçen 
ünlü "kanaviçe" masalı, bu doymak bilmez dişi devierin yazgısını çok 
güzel anlatmaktadır: genç bir kadın, her aşk gecesinin sonunda, ver
diklerine karşılık, her 3şıgından bir "kanaviçe" ister, bunları bir dola
ba koyarmış; gün gelmiş, dolap tıkabasa kanaviçe dolmuş: ama işte o 
günden sonra !şıklan, her sabah bir kanaviçe istemeye başlamışlar; 
dolap kısa sürede boşalmış; aldıgı bütün kanaviçeler geri gitmiş: kadı
nın yenilerini satınalması gerekmiş. Kimi kadınlar bu durumu tam bir 
köpeksililde kabullenirler: eh, onlar zamanlarını doldurmuş, şimdi ar
tık "karıaviçeleri geri verme" saatı gelip çatmıştır. Para onlar için sa
ray yosması için oynadıgı rolün tam tersini oynayıp, yine de kurtancı 
olabilir: erkegi bir araç haline getirir, kadının bir zamanlar sırf guru
rundan elinin tersiye ittigi cinsel özgürlüge kavuşmasını saglayabilir. 
Ama açıkgörüşlü degil de romansı bir insan olan iyilik perisi-oynaş, 
çogu kez, parayla bir sevgi, hayranlık, saygı serabı sabnalmaya kal
kar; hatta, kimse bir şey istemedigi halde sırf verme zevki için verdi
gine inandım kendini: bu durumda da delikanlı aranıp da bulunmayan 
3şıktır, çünkü insan ona karşı anaca bir eliaçıklık gösterebilir; aynca 
onda, bir erkegin "yardım ettigi" kadında aradıgı "giz" de vardır azı-
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cık, böylece alışveriş çigli�ni yitirmekte, çözülmesi zor bir bilmece 
tialine gelmektedir. Ancak, kötüniyelin uzun süre bagışlabcı oldugu 
görülmemiştir, iki cins arasındaki çatışma, hayal kırıklıgına ugrayan, 
alaya alınan kadının acı yenilgilere ugrayacagı bir sömüren-sömürülen 
kavgasına dönüşür. Sakınımlı davranan kadın, arzuları sönmemiş olsa 
bile, vakit geçirmeden "silaJılarını bırakır". 

Yaşlanmaya razı oldugu an, kadının durumu degişir. Kadın o güne 
dek gençtir, akıl sır ermez bir biçimde kendisini çirkinleştiren, çöker
ten bir kötülükle savaşmaya kararlıdır; o günden sonra degişik, cinsel
ligini yitirmiş, ama evrimini tamamlamış bir varlık: olgun bir kadın 
olur. Yaşdönümü bunalımının sona erdigi kabul edilebilir. Bununla 
birlikte yine de yaşaması pek kolay olmayacaktır. Zamanın karşı kon
maz gücüyle savaşmaktan vazgeçse bile, yeni bir savaş başlar: yeryü
zünde bir yer tutması gerekmektedir. 

Kadın, elini kolunu baglayan zincirlerden ömrünün sonbahannda. 
kışında kurtuhır; yaşını ileri sürerek omuzlarına çöken yükleri kaldırır 
atar; kocasını ondan çekinmeyecek kadar çok tanımakta, sarılıp yat
maları defterden silmekte, kendisine onun yanıbaşında -dostlugun, 
kayıtsızlıgın ya da düşmanlıgın agır bastıgı- ayn bir yaşam lrurmak
tadır; erkek kendisinden önce çökerse, evin yönetimini ele alır. Dün
yaya, kamuoyuna kafa tutmaya da kal.kabilir; gelip gitme zorunluluk
larına, perhizlere, güzellik bakırnma yan çizer: Ctıeri bir de bakar ki, 
Ua bütün o terzileri, korsecileri, herberieri silkip atmış, kendinden ge
çercesine oburluga başlamış. Çocuklarına gelince, kendisi olmadan da 
yaşayacak kadar büyümüşlerdir, evlenip giderler. Bütün bu ödevlerin 
yükünden kurtulan kadın, en sonunda özgürlüge kavuşur. Ne yazık ki, 
kadının genel tarihçesinde rastladıgımız olgu her kadının öyküsünde 
yinelenmektedir: kadın bu özgürlügü, yapacak iş kalmadıgı zaman bu
lur. Uzayıp giden bu yineleme bir rastlantı degildir: ataericil aile kadı
nın bütün görevlerini yüküm, kölelik haline getirmiştir, kadın bu köle
likten ancak etkili olmaktan çıktıgı zaman kurtulmaktadır. Elli yaşına 
dogru kendini alabildigine güçlü, yaşantı yönünden son derece zengin 
hissetmektedir; erkek en yüksek yerlere, en önemli görevlere bu yaş
larda ulaşmakta: kadınsa emekliye ayrılmaktadır. Ona yalnızca kendi
ni adamayı ögretmişler, şimdiyse kimse bunu istememektedir. Hiçbir 
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işe yaramayan, dogrulanmayan bir varlık halinde, önündeki uzun yıl
lan düşünmekte: "Kimsenin bana gereksinimi yok!"  diye mınldan
maktadır. 

Hemencecik boyunegmez yazgısına. Kimi zaman, büyük bir sı.kın
byla kocasının boynuna asılır, her zamankinden ayrı bir titizlikle üstü
ne düşer; ama kan-kocalık çoktan bir görenek haline gelmiştir; ya ka
dın nicedir kocasına gerekli olmadıgını bilmekte, ya da erkek onu 
arbk dogrulayacak kadar degerli saymamaktadır. Ortak yaşamlarını 
düzene koymak, kendi başının çaresine bakmaya çalışmak kadar boş, 
olumsal bir iştir. Kadın, umutla çocuklarına yanaşır: onlar için oyun 
kapanmamıştır; dünya, gelecek önlerindedir; kadın da onların ardına 
takılıp bu dünyaya, bu gelecege açılmak ister. lieri yaşlarda çocuk sa
hibi olmuş kadın bu konuda talihlidir. Başkaları büyükanneyken o da
ha anadır. Ama kadın, genellikle 40-50 yaşında çocuklarının büyüyüp 
adam olduklarını görür. Ve tam kendisini bırakıp gittikleri anda onlar
da yaşamaya devam ebnek ister. 

Kurtuluşu kızından ya da oglundan bekleyişine göre tutumu degi
şir; genellikle, bütün umudunu ogluna baglar. Bir zamanlar merakla 
yolunu gözledigi o harika adam, geçmişin derinliklerinden çıkıp ken
disine dognt yürümektedir işte; kadın, ogıunun ilk viyaklamalarından 
bu yana, büyüyüp kendisine kocasının vermedigi şeyleri getirecegi 
günü beklemiştir. Bu arada ona bir sürü kötek atmış, yıgınla müshil 
içirmiş, ama bunları tüm unutmuştıır; karnında taşıdıgı yavru, daha o 
zamandan, hem dünyaya, hem kadınların yazgısına egemen olan yarı
tannlardan biriydi: şimdi bu yan-tanrı, anaiıgın şan ve şerefi içersinde 
kendisine sahip çıkacaktır. Kendisini kocasının üstünlügüne karşı ko
ruyacak, edindigi ve edinemedigi 3şıklardan öcünü alacak, özgürlüge 
kavuşturacak, kurtaracaktır onu. Kadın, oglunun karşısında Sevimli 
Prens'i bekleyen genç kız gibi cilve ve gösteri yapmaya başlar; onun 
yanında yürürken, Jıala zarif ve sevimli oldugunu, "ablası gibi durdu
�u" düşünür; Amerikan filmierindeki erkekler gibi, kıkırdayarak, 
ama saygıyla kendisini tartaklarsa agzı kulaklarına varır: gururlu bir 
alçakgönüllülükle kabul eder karnında taşıdıgı varlı�n erkekçe üstün
Iügünü. Bu duygular ne oranda sapıktır? Ş urası açıktır ki, kendini tam 
bir gönül hoşluguyla oglunun kolunda gezerken düşledigi zaman, "ab-
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la" sözcügü alttan alta iki anlamlı hayalleri dile getirmektedir; uyudu
go, kendini denetleyemedigi zamanlarsa, kurdugu hayaller daha ileri 
gidebilir; ama düşlerie hayallerin gerçek bir edimin gizli arzusunu açı
ga vurmaktan uzak olduklarını daha önce de belirtmiştim: çogu kez bu 
düşlerie hayaller kendi kendilerine yetmekte, ancak düşsel alanda do
yurulmayı bekleyen bir arzusunun en yetkin biçimi olarak kalmakta
dırlar. Ana. oglunu gizlice ya da açıkça sevgili diye görürken. yalnızca 
oyun oynamaktadır. Bu çiftte. sözün gerçek anlamıyla cinsel aşkın ye
ri pek azdır. Ama yine de bir çifttirler işte; ana. dişiliginin ta derinlik
lerinden gelen bir saygıyla oglunu erkeklerin en yücesi diye selamlar; 
sevdalı kadının yavuk1usuna yanaşırken gösterdigi aşk ve ve şevkle 
kendini ona teslim eder. ve karşılıgında. Tanrı'nın sag kolu olmak is
ter. Seven kadın, bu yeri alabilmek için. sevgilisinin özgürlügüne çag
nda bulunur: büyük bir eliaçıklıkla kendini tehlikeye atar; bekledigi 
kurtulmalık (fidye) ise. bitmez tükenmez isteklerinin karşılanmasıdır. 
Anaysa. sırf çocuk dogurmakla birtakım kutsal haklar elde ettigi kanı
sındadır; oglunun kendini onda tanımasını bekler, böylece onun yarat
tıgı varlık. onun malı olacaktır. kötüniyeti seven kadınınkinden daha 
büyük oldugu için çok daha az şey ister; karnında büyüttügü etle bir 
varlıgı kendine mal etmiştir: bütün edimlerine. yapıtlarına., degerierine 
sahip çıkar. Meyvesini överken, aslında kendini göklere çıkarmakta
dır. 

Başkasının sırtından geçinmek. ancak gelip geçici bir çaredir. lşler 
umuldugu gibi gitmeyebilir. Çogu kez ogul hiçbir işe yaramayan bir 
insan. harcanmış bir adam. bir serseri, kurumuş kalmış. verimsiz bir 
meyve olur çıkar. Canlandırması gereken kahraman konusunda ananın 
kendine göre fıkirleri vardır. Oglunu gerçek bir insani varlık sayan, 
başarısızlıkianna varana dek tüm özgürlügünü kabul eden, onunla bir
likte her baglanmanın getirecegi tehlikeleri gögüslemeye hazır ana 
çok çok enderdir. Genellikle karşımıza çıkan oglunu seve seve şan ve 
şerefe ya da ölüme mahkum eden ve bu yüzden övüle övüle göklere 
çıkarılan lspartalı ana ömegidir; ogulun yeryüzündeki görevi, ortak çı
karları ugruna. saydıgı birtakım degerieri elde ederek anasının varlıgı
nı dogrulamaktır. Ana, ogul tannnın kurdugu tasaniann kendininkile
re uygun olmasını ve ille de başanya ulaşmasını bekler. Her kadın bir 
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kahraman, üstün yetenekli bir insan do�ak ister; ama bütün kahra
man ve üstün yetenekli insan analan işin başında o�ullannın kalpleri
ni kırdıklannı haykırmışlardır. Erkek, anasının takıp takıştınnak için 
can attı�ı, ama getirip ayaklan dibine bıraktı�ı zaman farkına bile var
madı�ı ganimetieri ço�u kez ona karşı çıkarak kazanır. llke olarak o�
lunun girişimlerini onayiasa bile sevdalı kadımnkilere benzer çelişıne
ler arasında boca1ar durur. O�ulunsa, hem kendi yaşamını, hem ana
sınınkini do�rulayabilmek üzere, birtakım ereklere do�ru onu aşması 
gerekmektedir; ve bu ereklere varabiirnek için, sa�lı�ım da, canını da 
tehlikeye atmak zorundadır: bu erekleri salt yaşamının üstünde tuttu
� zamansa, kendisine can vermiş olan anasının bu arma�anının de�e
rini yadsımaktadır. Ana buna dayanamaz; her şeye egemen olan erke
�e, ancak, do�urdu�u şu varlık en de�erli malı oldu�u zaman söz 
geçirebilir: bu yüzden, o�ulun, bin bir acı çekerek yarattı�ı yapıtı yık
maya hakkı yoktur. Kula�ının dibinde, habire "Böyle yaparsan kendi
ni yoracaksın, hasta olacaksın, başına bir iş gelecek" der. Oysa kuzu 
kuzu yaşamanın yetmedi�ini, yoksa kimsenin kimseyi döllemeyece�i
ni kendisi de çok iyi bilir; yavrusu tembelin, korka�ın biri oldu�u za
man ilkin kendisi sinirlenir. Hiçbir zaman rahat de�ildir. O�lu savaşa 
giderse, sa�, ama madalyalı dönmesini ister. U�raşında ilerlemesini, 
"önemli yerlere gelmesini" bek1er, ama zihinsel yorgunlu�a düşmesin
den de ölesiye korkar. O�lunun her yaptı�ını, aslında kendinin olan, 
ama şöyle ya da böyle olmasına kanşamadı�ı öyküyü, eli kolu ba�lı, 
kaygılı bir insan halinde köşeden izleyecektir: yolunu şaşınnasından, 
başanya ulaşamamasından, ulaşırlcen hastalanmasından korkar. Çocu
�una güvense bile, yaş ve ve cins aynmı, o�luyla arasında gerçek bir 
ortaklı�ın kurulmasını önler, çalışmalanndan haberi yoktur, kimse 
kendisinden bir yardım beklememektedir. 

Bu yüzden de, o�luna en sınırsız gururla hayranlık duyan ana bile 
doyumsuz kalır. Yalnız etten kemikten yapılmış bir insan de�il, aynı 
zamanda ille de gerekli bir varlık do�urdu�una inandı�ı için, kendi 
varlı�ının da do�landı�ım sanır; oysa haklar insanı oyalamaz: gün
lerini daldurabilmek için, yararlı eylemini sürdürmesi gerekir; Tarırısı 
için vazgeçilmez bir insan oldu�unu hissetmek ister; o karşılıksız ken
dini adama kandırmacası işte o zaman en kaba biçimde yalanlanır: o�-
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lunun eşi, kendisine düşen bütün görevleri yükleniverecektir. Kadının, 
çocu�unu "elinden alan" bu yabancıya duydu�u düşmanlık uzun uzun 

anlatılmıştır. Ana, do�um gibi kolay bir işi kutsal bir giz katma çıkar
mıştır: insani bir karann buna oranla a�ır basmasına katlanamaz. 
Onun gözünde de�erler olmuş bitmiştir, d�adan, geçmişten gelmek
tedir: özgür bir ba�lanmanın de�erini bilmez. O�lu canını kendisine 
borçludur; peki, ya şu düne kadar tanımadı�ı kadına ne borçludur aca
ba? Bu kadın, o güne dek varolmayan bir ba�a büyüyle inandırmıştır 
o�lunu; dolapçı, çıkarcı, tehlikeli bir insandır. Ana, büyük bir sabırsız
lıkla oynanan oyunun ortaya çıkmasını bekler; atadan kalma, kötü ka
dının açb�ı yaraları avutucu elleriyle saran iyi yürekli ana efsanesin
den aldı�ı destekle, o�lunun yüzünde mutsuzluk belirtileri yakala
maya çalışır: o�lu yok böyle bir şey dese de, o bulur çıkarır; o�lan hiç
bir şeyden yakınmazken, anası ona acır, gelinini kollar, eleştirir, bütün 
yeniliklerine geçmişle, aileye karışan bu insanın varlı�ını bile yadsı
yan alışkanlıkla karşı çıkar. Ana, sevgili o�lunun mutlulu�unu kendi
ne göre tasarlar; gelinse başka türlü; eş, kocasını, aracılıgJyla dünyaya 
egemen olaca�ı erkek diye görmek ister; anaysa, yeniden çocuklu�una 
döndürmek üzere, yanında bulundurmak; kocasının zengin ya da 
önemli bir kişi olmasını isteyen eşe karşılık, ana kendi de�işmeyen 
özünün yasalarını savunur: o�lu kırılgan'dır, çok çalışıp zihnini yor
maması gerekir. Hele yeni gelen kadın gebe kalınca, geçmişle gelecek 
arasındaki çatışma doru�a çıkar. "Çocukların do�umu, ana babaların 
ölümüdür"; bu do�, işte o zaman olanca acılı�yla kendini hissettirir: 
o�lunda yaşamaya devam edece�ini uman ana, onun kendisini ölüme 
mahkum etti�ini anlar. Kendisi birine can vermiştir: yaşarnsa onsuz 
devam edecektir, Ana de�ldir artık: uzayıp giden zincirin bir halkası
dır; zamandışı putların yerleştirdi�i gökyüzünden pat diye yeryüzüne 
düşer; vadesi dolmuş, işi bitmiş bir bireyden başka bir şey de�ildir 

şimdi. Ve hastalıklı dıırurnlarda, kini işte bu anda alabildi�ine azar, 
onu sinir bozukluklarına ya da cinayete götürür; Madam Lefevbre, 

uzun süre nefret etti� gelinini, kızca�ız gebe kalınca öldürmüştür. 1 

1 1925 A�ustosımda, Kuzey Fııınsalı, 60 yaşındaki bir kentsoylu kadın, Madam Le
fevbre, kocası ve çocuklanyla yaşarken, oglunun kullandı�ı bir arabay la geziye çıktıkla-
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Ola�an hallerde, büyükanne bu düşmanlı�ı kolayca aşar; kimi za
man, yeni do�an yavruda biricik o�unu görmekte direnir ve zorbaca 

sever, ancak, genellikle, genç olan, yani çocu�un asıl anası yavruya 
sahip çıkar; işte o zaman, kendini kıskançlı�a kaptıran büyükanne 
yavruya karşı, kaygı görünüşü altında gizlenen düşmanlıkla birlikte 
garip bir sevgi besler. 

Ananın büyük kızına karşı tutumu da iki yönlüdür: o�lunda bir 
tann; kızındaysa kendi benzerini bulur. "Benzer"se iki yönlü bir kişi
dir; Edgar Alien Poe'nun masallannda, Dorıan Gray'in Portresi'nde 
ya da Mareel Schwob'un öyküsünde görüldü�ü üzere, kendisini yara
tan kişiyi öldürür. Büyük kız da, kadın oldu�u an anasını ölüme 
mahkum eder, ama kendisinde yaşamasına izin verir. Ananın davranı
şı, kızının serpilip gelişmesinde kendisi için bir yıkım ya da yeniden 
dirilme vaadi görüşüne göre de�işir. Analann ço�u kaskab bir düş
manlık içine çöreklenip kalmaktadır; bunlar, canım kendilerine borçlu 
iyilikbilmez kızlan tarafından ekilmeyi bir türlü kabul edemezler; 
kendi yapay güzelli�ini yaya bırakan körpecik genç kıza karşı gönül 
avcısı kadının duydu�u kıskançlık uzun boylu anlatılmıştır: bütün ka
dınlardan kendisiyle yanşan insanlar diye nefret ebniş olan insan, kı
zının çocu�uyla yarışmaya da katlanamaz; kızını ya kendinden uzak
laşbru, ya dört duvar arasma kapar, ya da bütün damat adaylarını 
allabilaya bakar. Kimselere benzemeyen, örnek bir Eş, bir Ana olmak
la övünen kadın, tahbndan kuzu kuzu inmek istemez elbet; kızının da
ha dünkü çocuk oldu�unu söylemeye devam eder, bütün girişimlerine 
çocuksu işler gözüyle bakar; evlenemeyecek kadar küçük, do�urama
yacak kadar kınlgandır; bir koca, bir yuva ve çocuk istemekte dirense 
bile, bunlar sahici de�il, düzmece şeyler olacakbr; ana, bıkıp usanma-

nnda, altı aylık gelinini öldüımüştür. Ölüm cezasına çaıptınlmış, sonra bu ceza hapse 
çevrilmiş ve kadın, ömrünün geri kalan bölümünü, en küçük bir pişmanlık gösteıme
den, ıslahevinde tamamlamıştır; gelinini ''kötü bir bitkiyi, kötü bir tohumu söküp atar, 
zararlı bir hayvanı öldürür gibi" öldürdügü için Tann'nın kendisinden yana olduğuna 
iııanırmış. Gelininin vahşiligine, zararlılıgına kanıt diye de, kızın bir gün: "Şimdi artık 
ben de aileden biriyim, beni de hesaba kabnak zorundasıruz" deyişini gösterimıiş. Geli
ninin gebe kaldıgını ögrendigi gün, hırsızlardan korunmak için diyerek bir tabanca sa
tınalmış. Yaşdönümünden sonra, umutsuz bir hırsla analıgına sanlmış: tam on iki yıl, 
imgesel bir gebelig in belirtisi olan sancılar çekmiş. 
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dan eleştirecek, alaya alacak, ya da peygamber gibi kendisini bekleyen 
yıkımlan haber verecektir. lzin verilirse, kızını sonsuz bir çocukluga 
mahOm eder; verilmezse, kızının süımeye özendigi yaşamı altüst et
meye çalışır. Bilindigi gibi, çogu kez bunda başanya ulaşır: genç ka
dınların çogu, bu kötü etki yüzünden kısırlaşmakta, çocuklarını düşür
mekte, emzirmemekte, adam gibi yetiştirememekte, evlerini yönete
memektedirler. Bu durumda kan-kocalık bir türlü yürümemektedir. 
Tek başlarına kalan zavallıcıklar, yine analannın yüce kolianna koş
maktadırlar. Karşı dururlarsa, sürekli olarak çatışacaklardır; hakların
dan yoksun bırakılan ana, kızına bu saldırgan bagımsızlıgı aşılayan 
damadına yöneilir öfkesinin bir kısmını. 

Büyük bir tutkuyla kendini kızına benzeten ana da ötekiler kadar 
zorbadır, onun dilegi, o olgun yaşantısından da yararlanarak, gençligi
ni yeni baştan yaşamaktır: böylece geçmişinden sıyrılacak, geçmişini 
de, kendisini de kurtaracaktır; damadını, evlenemedigi ama hayalinde 
yaşauıgı örnege göre kendisi seçecek; gönül avcısı, sevecen bir kadın 
gibi, seve seve, adamın aslında bir bakıma kendisiyle evlendigini düş
leyecek; kızı aracılıgıyla, bütün o eski zenginlik, ün ve başarı arzulan
nı doyuracaktır; büyük bir hırsla çocuklarını yosmalıga, sinemaya, ti
yatroya "iten" analar sanat yapıtıarına sık sık konu olmuştur; göz 
kulak olma bahanesiyle, kızlarının yaşamını kendilerine mal ederler: 
kızlarıyla yatmaya can atan erkekleri koyunlarına alan analann bile 
bulundugunu söylediler bana. Ama genç kızın bu koruyucu meleklige 
uzun süre dayandıgı pek görülmemiştir; bir koca ya da ciddi bir koru
yucu buldugu gün, başkaldırır. Damadını sevip şımartarak yola çıkan 
kaynana, sonunda ona düşman kesilir; insanların hainliginden dem vu
rup sızlanır, kendini harcanmış sayar; böylece, o da düşman analar 
arasına katılır. Kadınların çogu, bu hayal kırıklıklarını önceden sez
dikleri için, çocuklan büyümeye başlar başlamaz kayıtsızlıga sıgııur
lar: ama o zaman da analıgın tadını çıkaramazlar. Başlarına zorba ke
silmeden, onları birer cellat haline getirmeden, çocuklarının yaşamıyla 
zenginieşebilmesi için, ananın, pek ender görülen bir işi başarması, 
eliaçıklıkla uzak durabilmeyi bagdaştırması gerekir. 

Büyükannenin torunlarına duyacagı şeyler, kızına duyduklarının 
uzantısı olacaktır: çogunlukla, kızma duydugu düşmanlıgı onlara yan-
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sıtır. Kadınların ço�unun aldatılan kızlannı çocuk aldınnaya, doMuk
tan sonra da yüzüstü bırakmaya ya da ortadan kaldınnaya wrlamalan 

yalnız konu komşu korkusundan de�ildir: ana olmasını önlemeye ba
yılırlar; bu ayncalı�ın kendilerine kalmasını isterler inatla. Nildhlı 
anaya bile çocu�unu aldırmasını, emzirmemesini, kendinden uzaklaş
bTinasını salık verirler. Kendileri de, kayıtsızlıklanyla, bu küçük ve 
saygısız varlı�ı yadsıyacak; ya da, çocu�u hiç durmadan azarlayacak, 
cezalandıracak, hatta hırpalayacaklardır. Buna karşılık, kızının katıbı
na giren ana, do�an çocuklan genellikle analan kadar heyecanla karşı
lar. genç ana, yeni do� minik yabancı karşısında ne edecegini şaşı
nr; büyükanneyse onu hemen tanır: yirmi yıl geriye gider, do�um 
yapmış bir ana olur yine; kendi çocuklannın nicedir tatbnnadı�ı sahip 
olma, boyunduru�u alhna alma zevklerine kavuşmuş, yaşdönümün
den sonra terketti�i analık arzulan hem de mucizelere yaraşır bir bi
çimde doyurulmuştur, asıl ana kendisidir, çocu�un bakımını tam bir 
yetkeyle üzerine alır, hele çocuk eline bırakılırsa büyük bir tutkuyla 
kendini ona adar. Ne yazık ki, genç ana haklarından kolay kolay vaz
geçmez: büyükanneye, ancak, bir zamanlar kendinden büyük kadınia
nn oynamış bulundu� yardımcılık görevi düşer; tahtından düşürüldü
günü sanır; ayrıca, işin içinde bir de kıskandı�ı damat anası vardır. 
Küskünlük, çogu kez, ilk başlarda torununa duydu�u sevgiyi yozlaşh
rır. Büyükannelerde görülen can sıkıntısı, genellikle, duygularının iki 
yanlılı�ını dile getinnektedir: bebe�i. sahip olabildikleri oranda sever, 
kendilerine de yabancı oldu�u için düşman kesilir ve bu düşmanlıktan 
utanırlar. Ama büyükanne, onlara bütünüyle sahip olmaktan vazgeçe
bilirse, torunlarına sıcak bir sevgiyle yanaşıp y�larında koruyucu 
meleklere özgü ayncalıklı bir rol oynayabilir: kendine ne birtakım 
haklar verdi�i. ne de sorumluluklar yükledi� için, onları tam bir eli
açıklıkla sever, onlar aracılı�yla kendine hayran olmaya kalkmaz, on

lardan hiçbir şey beklemedi�i gibi. kendisinin varolmayaca�ı bir gele
cegi onlara kurban da etmez: bütün olumsallıkları ve bedelsizlikleriy
le o gün elinin altında bulunan etten kemikten yapılmış küçük varlık
lan sever, bir e�itici de�ildir; soyut adaleti, yasayı canlandınnaz. Bü
yükanneyle ana-babayı karşı karşıya getiren çahşmalar kimi zaman iş
te bundan do�ar. 
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Kimi zaman kadının hısım akrabası yoktur ve soyunun devamıyla 

ilgilenmez; çocuklanyla ya da torunlanyla dogal olarak kuramadıgı 

baglann yerine, başkalanyla yapay baglar kurmaya çalışır. Gençlere 

anaca bir yakınlık gösterir; sevgisi düşünsel alanda kalsa da kalmasa 

da, kanatlan altına aldıgı genç delikaniıyı "ogıu gibi" sevrligini söyler
ken ille de ikiyüzlülük etmemektedir: ananın sevgisinde de aşksal yan
lar vardır çünkü. Madam da Warens'i örnek alan olgun kadıniann bir 

delikaniıyı ihsanlara bogmaktan, ona yardım etmekten, yetiştirmekten 

zevk aldıklan dogrudur: onlar, kendilerini aşan bir variıgın kaynagı, 

vazgeçilmez koşulu, temeli olmak arzusundadırlar, analıgı benimse
mekte, aşıklannda kendilerini bir oynaş gibi degil de, bir ana gibi gör
mek istemektedirler. Analık yanı agır basan kadınlar çogu kez genç 
kızlan evlat edinirler: bu durumda da ilintileri az çok cinseldir, ama 
bu yaklaşma ister düşünsel, ister bedensel olsun, korurluklan genç kız

larda aradıklan şey, beklenmedik bir mucizeyle gençleşmiş kendi im
geleridir. Tiyatro ya da sinema oyuncusu, dansçı, şarkıcı kadınlar 

sonradan birer egitici olurlar: yeni sanatçılar yetiştirirler; aydın kadın 
-Colombier'nin yalnıziıgına gömülen Madam de Charri�re gibi
kuramını çömezlerine aktanr; sofu kadın çevresine ruhsal olaylara 
düşkün genç kızlar toplar; yosma, çöpçatanlıga başlar. Dinlerini böy
lesine aşkla, şevkle yaymalan salt çıkar kaygısından degildir: büyük 
bir tutkuyla başka varlıklarda canlanmak isterler. O wrbaca eliaçıklık

lan, dogal baglarla baglı anayla kız arasındakilere benzer çatışmalara 
yol açar. Torunu yaşındaki çocuklan evlat edinmek de eldedir: büyük 

teyzeler, vaftiz analan falan da büyükanneninkine benzer roller oyna

yabilirler. Ancak, şöyle ya da böyle, bir kadının -dogal ya da ya
pay- evlatlannda sona ermek üzere olan yaşamını dogrulayacak bir 
etken bulabilmesi pek güçtür: bu genç varlıkarın giriştikleri işlerin bi

rini bile kendine mal edemez çünkü. Ya inatla mal etmeye çalışır, ko

lunu kanadını ve hayallerini kıran kavgalar gürültüler içinde tükenip 

gider; ya da çok küçük oranda katılmaya razı olur. En sık görülen de 

budur. Yaşlanarı arıayla büyükanne sözünü dinietme arzulannı içlerine 
atar, hınçlannı gizlerler, çocuklannın verdikleriyle yetinirler. O za

man da çocuklardan pek büyük bir yardım gelmez. Gelecegin ıssız çö-
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lü önünde, yalruzlıgin, pişmanlıgın, can sıkıntısının yutmaya hazırlan

dıgı bir av halinde, elleri kollan baglı beklerler. 
Burda, yaştanan kadının acıktı dramıyla karşılaşmaktayız: işe ya

ramaz bir insan oldugunu hissetmektedir; kentsoylu kadın, yaşamı bo
yunca, şu aldatıcı sorunu çözmeye çalışmıştır: vaktimi nasıl öldürece
gim? Oysa, çocuklar büyüdükten, koca önemli bir yere geldikten, ya 
da hiç degilse yerleştikten sonra, günler geçmek bilmez. Bu korkunç 
aylaklı�ı gizlemek üzere " kadın işi" denen birtakım şeyler icat edil
miştir; eller hiç durmadan kazaklar, hırkalar örer, bir şeyler yapar; 
ama bu gerçek anlamında çalışma degildir, çünkü üretilen nesne başlı 
başına bir erek degildir; hiç önemi yoktur ve çogu kez kullanılacagı 
yeri kestirrnek büyük bir sorun olur: bir dosta, bir yardım demegine 
vererek. ocakların ya da tek ayaldı yuvarlak masalann üstüne yayarak 
kurtulunur ondan; örgü, bedelsizligiyle insana varolma zevkini tattı
ran bir oyun da degildir; zihin aylak kaldıgı için, bir kandınnaca bile 
sayılamaz: Pascal'ın tanımladıgı anlamda, saçma bir eglencedir, ka
dın, igıte ya da şişle, hüzünlü bir biçimde kendi günlerinin hiçligini 
önnektedir. Suluboya resim yapmak, müzik:le ugraşmak, okumak da 
tıpatıp örgüye benzer, aylak kadın bunları yaparken, kendini bu işlere 
vererek dünya üstündeki etkisini genişletmeye degil, yalnızca can sı
kıntısından kurtulmaya çalışmaktadır; gelecege dönük olmayan her et
kinlik içkinligin boşluguna düşer; aylak kadın kitabın birini açar, yarı
yolda kaldırır atar, piyanonun başına geçer, onu da yanda bırakır, ör
güsüne döner, esner sonunda telefona sarılır. Gerçekten de, çogunluk
la yardımı eşten dosttan bekler; gezmeye çıkar, ahbaplarını görmeye 
gider, -Mrs. Daloway gibi- törenli yemekiere büyük önem verir: 
bütün evlenme ya da gömme törenlerinde hazır bulunur; kendine özgü 
bir varoluşu bulunrnadıgından, başkalannın varlıgiyla beslenir; gönül 
avcısıyken, dedikoducu olur çıkar, sagı solu gözler, durmadan yorum
lar yapar, eylemsizligini, saga sola akıllar vererek, herkesi eleştirerek 
ödünlerneye çalışır. Kendisinden en küçük bir yardım beklemeyente
rin emrine verir yaşantısını. Gücü yeterse, sanat olayiarına sahne ola
cak bir salon açar: böylece, yabancı girişim ve başanları kendine mal 
etmek umudundadır; Madam de Deffand'ın ya da Ma�Jam Verdurin'in 
uyruklarına nasıl astıgı astık, kestigi kestik davrandıklarını herkes bi-
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lir. Bir çekim merkezi, bir kavşak, bir esin perisi olmak, bir "sanat or
tamı" yaratmak da eyleme benzer bir şeydir elbet. Ama dünyanın gidi
şine karışmanın daha dolaysız yollan da vardır; Fransa'da birtakım "iş
ler" ve birkaç "demek" göze çaıpar, ama, özellikle Amerika'da kadın
lar kulüplerde biraraya gelmekte, briç oynamakta, edebiyat ödülleri 
dagıtmakta, toplumsal dertterin çareleri üzerinde düşünmektedirler. 
Ancak, gerek Eski, gerek Yeni Dünya'daki bu tür derneklerin ortak 
özelligi, varoluş nedenlerini kendilerinde taşıyışlarıdır: izlediklerini 
öne sürdüideri erekler, birer bahaneden başka bir şey degildir. Her 
şey, Kafka'nın ögütıü öyküsündeki2 gibidir: Babil Kulesi'nin yapımıy
la kimse ilgilenmemekte; belirsiz bir kule yapma ülküsünün çevresin
de birtakım insanlar toplanmakta, bütün güçlerini kendilerini yönet
meye, büyüyüp genişlemeye, iç uyuşmazlıkları gidermeye harcayıp 
tüketmektedirler. Nitekim, yardımsever hanımlar vakitıerinin çogunu 
örgütlerini kurmak için harcamakta; bir yönetim kurulu seçmekte, tü
zükler üzerinde tartışmakta, kendi aralarında çekişmekte, benzeri der
neklerle yarışmaktadırlar: onların yoksulluklarının, onların hastalıkla
rının, onların yaralılarının, onların yelimlerinin çalınmaması gerekir; 
bunları komşularına kapunnaktansa ölmeye razıdırlar. Ve bütün hak
sızlıkları ve sömürüyü ortadan kaldırarak kendi özverilerini gereksiz 
kılacak yeni bir yönetim biçimini isternekten uzak mı uzaktırlar; ken
dilerini iyilik melegi haline getiren savaşları, açlıklan candan yürekten 
kutsarlar. Onlar için, yün başlıklar, giysiler askerlere, yoksullara, açia
ra yarasın diye yapılmamakta, tam tersine, askerlerle açlar bu başlık
tarla giysileri almak üzere yaratılmaktadır. 

Bu kadın demeklerinden kimisi, her şeye ragmen, birtakım olumlu 
sonuçlar elde etmektedir. A.B.D.'de, toplumca sayılan "Moms"ın 
(Anaların) etkisi büyüktür; bu da, asalak yaşayışlarının kendilerine bı
raktıgı bol vakitten gelmektedir: işsiz güçsüz durmaksa yasaktır. Phi
lipp Wyllie, Ciniration de vipires (Engerek Soyu) adlı yapıtında 
Amerikan Anası için: "Hekimlikten, sanattan, bilimden, dinden, hak
tan hukuktan, saglıktan, saglık bilgisinden haberi olmadıgı için, bu 
derneklerden birinde çalışırken pek ender olarak yaptıgı işle ilgilenir: 

2 Les Armes tk la Vii/e (Kentin SiWılan). 
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herhangi bir şey yapmakla yetinir" der. Bu kadınların çabalan tutarlı 
ve yapıcı bir tasarı içinde de�ldir, nesnel erekleri yoktur: onca çaba
nın amacı, buyurgan bir tavırla, be�enilerini, önyargılannı ortaya vur
mak ya da kişisel çıkarianna hizmet etmektir. örne�in. kültür alanın
da önemli rolleri vardır: en büyük kitap alıcısı onlardır; ama bu 
kitaplan fal açar gibi okurlar; edebiyat, ancak birtakım tasanlara ba�
lanrnış insanlara seslendigi, onlann daha geniş ufuklara do� kendi
lerini aşınalarına yardım etti�i zaman anlam ve saygınlık kazanır; baş
ka deyişle edebiyatın insani aşkınlı�a katılması gerekir, kadınsa, sanat 
yapıtlarını kendi içkinli�ine gömerek de�erden düşürmektedir; onun 
elinde bir resim, biblo, müzik a�ızdan düşmeyen bir sakız, bir roman
sa askıdaki çocuk başlıgı kadar boş bir düş haline gelmektedir. En çok 
satan kitapların kepazeli�inden Amerikan kadınlan sorumludur: çün
kü bu kitapların başlıca ere�i yalnızca boşa gibnek de�il. aynca aylak
lıktan patlayan kadınların hoşuna gitmektir. Başlıca etkinliklerine ge
lince, Philipp Wyllie bunları da şöyle anlatıyor: 

Amerikan kadınları siyaset adamlarını çaresizlikten zırıl zırıl ag
latacak kadar korkutmakta, papazları da alabildigine ürkütmektedir
ler; banka yöneticilerini canlarından bezdirmekte, okul yöneticilerini 
darmaduman etmektedirler. Amerikan anası durmadan dernek kurar, 
bunların gerçek eregi, öbür kadınları da aşagı/ık bir gönül hoşlugu
na, bencil arzulara indirgemek, tutsak etmektir . . .  elinden gelirse so
kak kadınlarını yaşadıgı kentten, hatta Eya/et'ten kovdurur . . .  otobüs
lerin, emekçilerin degil, kendisinin işine gelen yerlerden geçmesini 
sag/ar . . .  son derece görkemli yardım toplama şölen ve bayramları dü
zenler, elde ettigi parayı, ertesi sabah dernek üyelerinin agızlarını ıs
/atmak üzere bi ra alsın diye kapıcı ya verir . . .  Bu kulüpler, Amerikan 
kadınına, başkasının işine burnunu sokabilmesi için sayısız fırsat ha
zırlar. 

Bu saldırgan ve alaycı satırlarda do� payı büyüktür. Ne siyaset
te, ne ekonomide, ne de başka bir teknik alanda uzman olduklarından, 
yaşlı hanımların toplumda en küçük bir somut etkileri yoktur; eylemin 
getirdi�i sorunlan bilmezler; bir tek yapıcı tasarı kuramazlar. Ahiakla-



246 KADlNil 

n, Kant'ın buyruklan gibi soyut ve biçimseldir; gelişmenin yollarını 
arayacak yerde habire yasak koyarlar; olumlu yoldan yeni durumlar 
yaratmaya çalışmazlar: içindeki kötülügü yoketmek üzere, varolana 
saldınrlar; her zaman bir şeye karşı birleşmeleri de bu yüzdendir: içki
ye, fahişelige, açık saçıklıga savaş açarlar; Amerika'daki içki yasagı
nın, Fransa'da Martha Richard'ın önayak olmasıyla çıkanlan yasanın 
da kanıtladıgı gibi, bu türlü olumsuz çabalann daha başından başan
sızhga ugradıgını anlayamazlar. Kadın bir asalak olarak kaldıkça, yeni 
bir dünyanın kurulmasına etkili bir biçimde katılam az. 

Bununla birlikıe, kendilerini bütünüyle herhangi bir işe veren kimi 
kadınlar gerçekıen etkin olabilmektedirler; ama o zaman yalnız kendi
lerini oyalamak degil, birtakım ereklere vannak istemekte; özerk üreti
ciler haline gelip söz konusu ettigirniz asalaklıktan kurtulmaktadırlar: 
ama böylesi çok enderdir. Kadınların çogu, ki�isel ya da toplumsal et
kinliklerinde hemangi bir sonuca vannayı değil, kendilerini oyalamayı 
amaçlamaktadır: oysa, vakit geçirmek için yapılan her iş boştur. Pek 
çogu bunun acısını çekmektedir. Koskoca bir ömrü arkalannda bırak
tıklanndan, henüz yaşama atıJmamış gençlerin düştükleri kararsızhgı 
tıpatıp yaşamaktadırlar; hiçbir şey kendilerini çagırmamaktadır, yanla
n yöreleri çöl gibi ıssızdır, her eylem karşısında: İyi ama, ne yaran var 
bunun? derler. Delikanhysa, istese de istemese de, kendisine birtakım 
sorumluluklar, erekler, degerler getiren bir erkek yaşamına atılır; ok 
gibi fırlatılmıştır dünyaya, bir yanı tutar, baglanır. Yaşlı kadınsa, hadi 
gel her şeye yeniden başla dediniz mi: Yok azizim, çok geç artık! diye 
karşılık verir. Bu, geri kalan zamanının sınırlı oluşundan degildir: ger
çi kadınlar vaktinden önce emekliye aynlmaktadır; ama asıl önemlisi, 
çevresinde yeni erekler buJabilmesine izin verecek atılım, güven, 
umut ve öfkeden yoksundur. Öteden beri lcısmetine düşen görenekle 
yetinir, ona sıgınır; yinelerneyi bir dizge haline getirir, evişlerine has
talık kerıesine varan bir tutkuyla sarılır; gittikçe sofulaşır; Madam de 
Charriere gibi, çilecilik oyunu oynamaya başlar. 

Y aşh kadın, genellikle, yaşamının sonlarına dogru, kavgadan vaz
geçtigi, yaklaşan ölüm kendisini gelecek kaygısından kurtardıgı za
man dinginlige kavuşmaktadır. Kocası çogunlukla kendisinden yaşlı
dır, sessiz bir gönül rahatlıgıyla onun çöküşünü izler: böylece öcünü 
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almaktadır; erkek kendisinden önce ölürse, seve seve yasını tutar; er

keklerin ilerki yaşlarda dul kalmaya daha zor dayandıklan herkesçe 

bilinen bir gerçektir: evlilikten, hele ömürlerinin son günlerinde ka

dından daha çok yararlanırlar çünkü; evren, yuvanın dar sınırları içine 

kapanmıştır artık; yaşanan günler gelecege dönük degildir: bu günle

rin akışını düzenleyen ve eşi yöneten kadındır şimdi; adam kendisine 
yalnızca yük oldugu halde, o kocasına gereklidir. Kadınlar, kocaları

nın bu bagımlılıgından gurur duyarlar, dünyaya ancak o zaman kendi 

gözleriyle bakmaya başlar; yaşamları boyunca kandınlıp uyutuldukla
nm anlar; açıkgörüşlü, kimseye güvenmeyen insanlar halinde, tatlı bir 

köpeksilige varular. Hele "gönnüş geçirmiş" kadının, erkekler konu
sunda, hiçbir erkekte bulunmayan bir bilgisi vardır: çünkü o, erkegin 
yalnız herkese gösterdigi yüzünü degil, öbür erkeklerden uzakta orta
ya çıkan olumsal bireyi de görmüştür; bundan başka, anlık davranışla
nın ancak öteki kadınlara gösteren kadınlan da tanımakta: yani işin 

içyüzünü bilmektedi. Ama yaşantısı bütün o kandırmaca ve yalanlan 
ortaya çıkarmaya yetse de, dogruyu bulmasına yetmez. Y aşh kadının 
bilgeligi, ister neşeli, ister acılı olsun, yine de olumsuzdur: çünkü yad
sırnaya, suçlamaya, reddetmeye dayanır; kısırdır. Asalak-kadının, ge
rek düşüncelerinde, gerek edimlerinde tadabilecegi biricik özgürlük 
ya çileci kafa tutma, ya da kuşkucu alaydır. Yaşamının hiçbir döne

minde hem etkili, hem bagımsız olamaz . .  

1K1Nd CİLDİN SONU 




