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S O M E R S E T M A U G H A M 

P A S İ F İ K Ö Y K Ü L E R İ 

Ingilizceden çeviren: 
Bekir Karaoğlu 



Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir, Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eiiyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır, özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 194T. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t l e b a ş l a y a n Türk A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü

cel ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevri lmesinin, kuşku

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o larak, C u m h u r i y e t i 

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, Türk 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r 

m a k istedik. 

Bu ç e r ç e v e d e , 1940'l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğitim 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a 

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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SOMERSET MAUGHAM ÜZERİNE 

"Büyük gezgin'" olarak bilinen William Somerset 
Maugham (1874-1965) çağdaş İngiliz yazınının öncüle
rinden biridir. Roman, tiyatro ve öykü dalındaki yapıtla
rında kullandığı açık ve yalın deyiş, atmosfer oluşturma 
ve kurgu ustalığı bugün dahi örnek gösterilmektedir. Ya
pıtlarında bir yandan insan doğasının derinliklerine ine
bilmiş, öbür yandan o çağın Avrupa ve dünyasındaki 
kozmopolit toplum yapısını yansıtabilmiştir. 

Somerset Maugham 1874 yılında Paris'te İngiliz 
Elçiliği'nde çalışan bir avukatın altıncı çocuğu olarak 
dünyaya geldi. On yaşında babasını yitirdiğinde İngilte
re'de rahip olan amcasının yanma gönderildi. Canter
bury King's Lisesi'nde okudu. Bir yıl Almanya'da He
idelberg Üniversitesi'nin felsefe ve yazın derslerini izle
dikten sonra Londra'ya döndü. St. Thomas Tıp Fakülte-
si'nde altı yıl tıp öğrenimi gördü ve Londra gecekondu 
semtlerinde doktorluk yapmaya başladı. Bu deneyimleri
ne dayanarak yazdığı hiza ofLambeth (1897) adlı ilk ro
manı ufak bir basan kazanınca, yazarlık umutlan yeşe
ren Maugham doktorluğu orada bıraktı. 

On yıl süreyle Paris'te yoksul bir yazar olarak yaşa
dıktan sonra, yan özyaşamöyküsü niteliğindeki romanı 
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Of Human Bondage (Yaşamın Esiriyiz, 1915) ile üne ka
vuştu. Bu romanda genç bir tıp öğrencisinin acılarla do
lu bir yaşamın içinde olgunlaşmasını anlatır. Bu dönem
de yazdığı oyunlar da ilgi gördü; Londra sahnelerinde 
aynı anda dört oyununun birden sahnelendiği oldu. 

Birinci Dünya Savaşı'nda Fransa'da Kızılhaç Örgü
tünde görev yaptı. Bu işinin yanısıra, Cenevre ve St. Pe-
tersburg'da İngiliz Gizli Servisi için ajan olarak çalıştı-
ğıysa, daha sonra yazdığı Mr. Ashenden, the British 
Agent adlı öykü kitabının yaymlanmasıyla anlaşıldı. 

Maugham, ünlü gezilerine 1917 yılında Pasifik 
Adaları ve Uzak Doğu ile başladı. Bir ömür boyunca hiç 
durmadan dünyanın dört bir yanını dolaştı, milyonerler 
ve ünlülerle aynı masaları paylaştı, insan doğasını türlü 
yönleriyle gördü. Bu gezilerdeki gözlemleri onun en gü
zel yapıtlarına esin kaynağı oldular. Örneğin, ikinci bü
yük çıkışını yaptığı The Moon and Sixpence (Ay ve Altı 
Para, 1919) adlı romanı Batı uygarlığından kaçıp Tahiti 
adalarına yerleşen ressam Paul Gauguin'in yaşamım an
latır. 

Maugham'm, gezileri sırasında tanıdığı insanları ve 
tanık olduğu ya da dinlediği olayları yapıtlarında kimi 
zaman nerdeyse hiç değiştirmeden, olduğu gibi anlattığı 
için sorun yaşadığı da oluyordu. Örneğin, The Painted 
Veil (Renkli Peçe, 1925) adlı romanını yayınladıktan 
sonra üç kez değiştirmek ye o sırada Hong Kong'ta ya
şamakta olan kişileri romandan çıkarmak zorunda kal
mıştı. 

Maugham, Amerika'da yaşadığı 1940-1946 yılları 
arasında uzakdoğu tasavvufuna merak saldı. Üçüncü ve 
son başyapıtı sayılan Razor's Edge (Şeytanın Kurbanları, 
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1944) bu dönemin izlerini taşır. Bu romanda, Amerikalı 
bir savaş gazisinin yaşamın anlamını sorgulayışı ve tüm 
dünyayı dolaştıktan sonra Hindistan'da Vedanta felsefe
siyle salt gerçeğe kavuşması anlatılır. 

1928'de Güney Fransa'ya yerleşen ve 1965'te ölün
ceye kadar orada yaşayan Maugham, yaşam öyküsünü 
The Summing Up (1938), yazarlık anlayışınıysa A Wri
ter's Notebook (1949) adlı yapıtlarında kaleme almıştır. 

Pasifik Öyküleri 

Öykü, Maugham'in yapıtları arasında önemli bir 
yer tutar. Toplu Öyküleri birkaç yıl önce İngiltere'de ye
niden 4 cilt olarak yayınlanmıştır. 

Bu öykülerde insan doğasının akıldışı karmaşıklığı, 
tutku ve duyguların insana neler yaptırabileceği, vb. gibi 
herkesin kolayca özdeşleşebileceği durumlar çarpıcı bir 
betimleme ve usta bir dille anlatılır. Bunların arasında, 
Pasifik adalarında geçen öykülerin ayrı bir yeri vardır. 
Bu öykülerde ön planda yine insan vardır; ama ek ola
rak, uzakdoğu sömürge ülkelerinin Batı uygarlığıyla 
karşılaşması ve gerek Avrupalıların, gerekse yerlilerin 
karşı karşıya kaldığı toplumsal değer, ahlak ve kültür çe
lişkileri işlenir. Okuyucuya hem keyifli bir okuma, hem 
de düşünme ve sorgulama olanağı veren bu öykülerden 
"Yağmur" dünya yazınına Miss Sadie Thompson karak
terini kazandırmış olmakla ünlüdür. 

Bekir Karaoğlu 
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PASİFİK ÖYKÜLERİ 
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MACKINTOSH 

Suları köpürterek okyanusta birkaç dakika kulaç 
atıp durdu. Su rahat yüzülemeyecek kadar sığdı, ama kö
pekbalıklarından çekindiği için açılamıyordu. Sonra, su
dan çıktı ve duş almak üzere banyo dairesine yürüdü. 
Pasifik tuzunun ağır yapışkanlığından sonra tatlı suyun 
serinliği ferahlık veriyordu; sabah yedide bile sıcak olan 
okyanusta yüzmek insanı canlandırmıyor, tersine mayış
tırıyordu. Üstünü kurulayıp bornozunu giydikten sonra 
Çinli aşçıya seslendi, beş dakika içinde kahvaltıya hazır 
olacağım bildirdi. Yönetici Walker'm gururla "çim" di
ye söz ettiği kaba otların üstünde çıplak ayaklarıyla yü
rüyerek, giyinmek üzere kendi dairesine gitti. Giyinmesi 
uzun sürmedi, çünkü üstüne yalnızca bir gömlek ve ke
ten pantalon geçirmişti; sonra kampta aşçı mutfağının 
bulunduğu yana gitti. İki adam yemeği başbaşa yediler, 
Çinli aşçı ona Walker'm sabah beşte atma binip çıktığını 
ve bir saatten önce dönmeyeceğini bildirdi. 

Mackintosh uykusunu alamamıştı, önüne konan 
paw-paw ve pastırmalı yumurtaya yüzünü buruşturarak 
baktı. Gece sivrisinekler çıldırmış gibiydiler, yattığı ci
binliğin dışından acımasız ve korkutucu vızıltıları uzak 
bir orgdan yayılan sonsuz bir nota gibi sürüp gitmiş; ne 
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zaman dalacak gibi olsa, birinin cibinliğin içine girdiği 
sanısıyla sıçrayıp uyanmıştı. Hava çok sıcak olduğundan 
çıplak yatıyordu. Sağma soluna döndü durdu. Zamanla, 
deniz kıyısında kınlan dalgaların kaim uğultusunu, dü
zenli ve durmak bilmediği için duymaz olduğunuz o 
uğultuyu sonunda bilincinde ayırt eder oldu, o ritim yor
gun sinirlerini dövmeye başlayınca dayanabilmek için 
yattığı yerde yumruklarını sıktığını anladı. Bu sesi hiçbir 
şeyin durduramayacağı, sonsuza kadar süreceği düşün
cesi dayanılır gibi değildi; sanki kendi gücü doğa güçle
rine yetecekmiş gibi, içinde çılgınca bir şiddet eylemi 
yapma dürtüsü uyandı. Kendini toplamazsa delireceğini 
duyumsadı. Ve şimdi pencereden, koydaki dalga köpük
lerinin çizgisiyle belirleşen bu olağanüstü görüntüye 
nefretle baktı. Bulutsuz gökyüzü de tersine çevrilmiş 
saydam bir kase gibi onu boğuyordu. Piposunu yaktı, 
birkaç gün önce Apia'dan gelen Auckland gazetelerini 
eline aldı. En yenisi üç hafta öncesinin gazetesiydi. Her 
biri inanılmaz bir yavanlık duygusu veriyordu. 

Sonra ofisine gitti. Bu, içinde iki yazı masası ve bir 
duvarının önünde bir sıra bulunan sade ve geniş bir 
odaydı. Yerlilerden bir topluluk ve bir çift kadın bu sıra
da bekleşiyor; yöneticiyi beklerken kendi aralannda ge
vezelik ediyorlardı; Mackintosh içeri girdiğinde onu se
lamladılar: 

"Talofa-li." ' 
Onların selamına karşılık verip kendi masasına 

oturdu. İşe koyulup, Samoa valisinin defalarca istediği 
ve Walker'm her zamanki boşvermişliğiyle hazırlamayı 
savsakladığı bir raporu yazmaya başladı. Mackintosh 
notlar alırken, Walker'm bu raporu niye geciktirdiğini 
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düşündü: Adamın okuma yazması bilisizlik derecesinde 
olduğundan kâğıt kalemle yapılacak işlerden nefret 
ederdi; ve şimdi resmi dilde eksiksiz bir rapor hazır ol
duğunda yine yardımcısının işini beğendiğini gösterecek 
tek söz etmeyecek, küçümseyici bir gülüşle onu kendi 
yazmış gibi valiye gönderecekti, Walker bu raporun bir 
sözcüğünü bile yazamazdı. Mackintosh üstünün bu ra
pora yapacağı en ufak bir eklemenin çocukça ve yanlış 
dilbilgisiyle yazılmış olacağım öfkeyle içinden geçirdi. 
Karşı çıksa veya onun eklediğini düzeltmeye kalksa 
Walker öfkeyle bağırırdı: 

"Dilbilgisinin canı cehenneme! Benim söylemek is
tediğim bu ve ben böyle yazıyorum işte t" . 

Sonunda Walker geldi. İçeri girdiğinde yerliler 
onun çevresine üşüşüp dertlerini anlatmak istedilerse de, 
o hepsini kabaca susturup yerlerine oturmalarım ve çe
nelerini kapamalarını söyledi. Sessiz olmazlarsa hepsini 
dışarı atmak ve o gün hiçbirini dinlememekle korkuttu. 
Mackintosh'u selamladı: 

"Selam, Mac, uykun nasıldı? Bilmiyorum, günün 
en güzel saatlerini nasıl yatakta harcayabiliyorsun? Be
nim gibi tan atmadan kalkmalısın. Uykucu tembel." 

• Sandalyesine oflayarak çöktü ve geniş bir boyun 
mendiliyle yüzünü sildi. 

"Ah, nasıl da susamışım!" 
Walker kapıda bekleyen, beyaz ceketi ve Samoala-

rm yerli giysisi lava-lava peştemahyla gülünç bir görün
tüsü olan polis memuruna döndü, ondan bir kava (kah
ve) getirmesini istedi. Kava güğümü odanın bir köşesin-
deydi, polis yarım bir hindistancevizi kabuğuna doldu
rup getirdi. Walker birkaç damlasını yere döktü, odada-
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kilere geleneksel sözcüklerle selam verip iştahla içti. 
Sonra, bekleyen yerlilere de ikram etmesini söyledi, 
böylece ceviz kabuğu yaşlı ve saygınlardan başlayarak, 
sırayla elden ele dolaştı, aynı geleneksel biçimde içildi. 

Sonra o da işe başladı. Walker ufak tefek, ortadan 
kısa boylu ve tıknaz bir adamdı; temiz traşlı geniş, etli 
yüzünde yanakları sarkıyor ve gerdanı üç kat görünüyor
du. Küçük yüz hatlan bu etin içinde kayboluyordu. Te
pesindeki bir tutam beyaz saç dışmda kafası çıplaktı. İn
sana Bay Pickwick'i anımsatıyordu. Gülünç, alay edile
bilecek bir yüzdü bu, ama tuhaftır, yine de bir saygınlık 
duygusu veriyordu. Altın çerçeveli gözlüklerinin arka
sındaki mavi gözlerinde canlılık ve huysuzluk, yüzünde 
büyük bir kararlılık okunuyordu. Altmış yaşındaydı, 
ama doğuştan canlılığıyla yıllan yenebilmişti. Kilosuna 
karşın devinimleri çevikti, yürürken adımlarını sanki 
yeryüzüne ağırlığıyla iz bırakmak ister gibi yere sert sert 
vuruyordu. Sesi kaim ve boğuktu. 

Mackintosh Walker'm yardımcılığına atandığından 
bu yana iki yıl geçmişti. Samoa takımadalarının en bü
yüklerinden biri olan Talua'da çeyrek yüzyıldan beri yö
neticilik yapan Walker, Pasifik Okyanusu'nun bir ucun
dan öbürüne kadar adı bilinen biriydi; nitekim Mackin
tosh onu merak eder ve tanışmak ister olmuştu. Yeni gö
revine başlamadan önce birkaç hafta Apia'da oyalanmış, 
hem kaldığı Chaplin Oteli'nde, hem de İngiliz Kulü-
bü'nde yönetici Walker üzerine sayısız öykü dinlemişti. 
Şimdi, bu öykülere kapıldığı için kendiyle alay ediyor
du: Walker ilginç bir adam olduğunu biliyor, bununla 
gurur duyuyor ve bilerek ününe uygun davranıyordu. 
Kendi " söylence"sine kıskançlıkla sahip çıkıyor, hak-
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kında anlatılanöykülerin ayrıntılarını bilmeniz için üste
liyordu. Birisi bu öyküleri yabancılara eksik anlatırsa 
çok kızardı. 

Walker'm kaba, ama dostça bir davranışı vardım -
Mackintosh başlangıçta bunu çekici bulmuyor değildi; 
ve Walker, tüm öykülerini anlatabileceği yeni bir dinle-
yici bulmuş olmanın sevinciyle, elinden gelenin en iyisi
ni yapıyordu. Neşeli, içten ilgili ve düşünceli bir adam
dı. Mackintosh için, yirmi dört yaşma kadar Londra'da 
bir devlet memurunun güvenli ortamında yaşadıktan 
sonra zatürre geçirmiş, tüberküloz tehlikesi karşısında 
Pasifik'te bir göreve atanmayı çare olarak görmüş olan 
Mackintosh için, Walker'm yaşamı olağanüstü romantik 
görünüyordu. Ona ilk anlattığı, adama yakışan tipik bir 
öyküydü. On beş yaşında evden kaçıp buharlı bir gemi
de iş bulmuş, bir yıl boyunca kazan dairesinde kömür, 
küremişti. Yaşma göre kısa boylu bir çocuktu, tüm tayfa
lar ona iyi davranıyorlardı; ama ne hikmetse kaptan on
dan nefret ediyordu. Çocuğa çok acımasız davranıyordu, 
öyle ki bütün gece dayak ve tekmelerden çürüyen vücu
dunun sızlamasından uyku uyuyamıyordu. Kaptandan 
bütün benliğiyle nefret etti. Bir gün at yarışlarında sağ
lam bir tüyo.aldı, Belfast'ta bulduğu bir arkadaşından 
yirmi beş İngiliz lirası borç buldu. Tüm parayı bahisler
de uzak olasılıklı bir atın üzerine yatırdı. Yitirirse borcu
nu ödeyebilmesine olanak yoktu, ama bunu hiç düşün
memişti. Talihi yolunda gitti, at yarışı kazandı. Birden 
eline bin liradan fazla para geçmişti. Artık şans onundu.' 
Kentte en iyi avukatın kim olduğunu soruşturup öğrendi 
- bu sırada buharlı gemi İrlanda kıyılanndaydı - avukata 
gidip, bu geminin satılık olduğunu duyduğunu anlattı, 
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kendi hesabına onu satın alması için avukatı vekil tuttu. 
Avukat on altı yaşındaki bu genç müşterisine güldü, ama 
bir parça sempati duydu ve gemiyi onun için satın al
makla kalmayıp iyi bir fiyata koparmaya söz verdi. Kısa 
süre sonra Walker koca bir geminin sahibi olmuştu. Ge
miyi almaya gittiği günü, kaptana "benim gemimden de
folman için yarım saatin var" dediği günü yaşamının en 
mutlu anı olarak tanımlıyordu. İkinci kaptanı onun yeri
ne atayıp yine denizlere açıldı; dokuz ay sonra gemiyi 
kârlı bir fiyata satıyordu. 

Yirmi altı yaşında Pasifik adalarında kıyıya çiftçi 
kimliğiyle çıktı. Alman işgali zamanında Taluada kalan 
birkaç beyaz adamdan biriydi ve yerlilerce sözü dinle
nen biri olmuştu. Almanlar onu yönetici atadılar, bu gö
revi yirmi yıl boyunca yürüttü; İngilizler adayı geri al
dıklarında ondan yöneticilik görevini sürdürmesini iste
diler. Walker adayı despotça ama tam bir başarıyla yö
netti. Bu başarının gizi Mackintosh'un onu merak etme
sinin başka bir nedeniydi. 

Ama bu iki adam geçinebilecek yapıda yaratılma
mışlardı. Mackintosh çirkin yüzlü, ince uzun boylu, 
omuzları çökük ve çelimsiz bir adamdı. Etsiz çökük 
avurtları, iri ve bulanık gözleri vardı. Çok okuyan biriy
di, nitekim kitapları postadan geldiği gün paketleri açar
ken Walker uğramıştı. Kitaplara bir baktı, sonra Mackin-
tosh'a dönüp kabaca güldü: 

"Bu işe yaramaz süprüntüleri ne diye getirttin ki?" 
Mackintosh kızardı. 
"Onlara süprüntü demene üzüldüm. Kitapları getirt

tim, çünkü onları okumak istiyorum." 
"Bir sürü kitabım geliyor dediğinde ben de iyi bir 
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şeyler olacağını sanmıştım. Hiç polisiye kitap yok mu 
aralarında?" 

"Polisiyeler ilgimi çekmiyor." 
"O zaman sen çok safsın." 
"Böyle düşündüğüne sevindim." 
Her posta gemisi Walker'a dönemsel yayınlar, Yeni 

Zelanda'dan gazeteler, Amerika'dan dergiler getiriyordu. 
Mackintosh'un bu gelip geçici yayınları küçümsediğini 
görmek onu kızdırıyordu. Yardımcısının tüm dinlencesi
ni ciddi kitaplar okuyarak harcamasını anlayamıyor, 
Gibbon'un Roma İmparatorluğunun Gerileme ve Düşü
şü veya Burton'un Karaduygunun Anatomisi adlı yapıt
ları gibi kitapları gösteriş için okuduğunu düşünüyordu. 
Dilini tutmayı da hiç öğrenmediği için, yardımcısı hak
kındaki düşüncelerini açıkça söylemekten geri kalmıyor
du. Mackintosh giderek adamın gerçek yüzünü görmeye 
başlamıştı; neşeli, gürültücü görüntüsünün ardındaki ba
yağı ve kurnaz kinciliği, büyüklenme ve zorbalığı oku
yabiliyordu. Ama, yine de adamda kendi sınıfından ol
mayan insanları sevmeyişinden kaynaklanan bir utan
gaçlık vardı. Başkalarını, salt kullandıkları dilden dolayı 
yargılama saflığını gösteriyordu; kendi söyleşilerinde 
büyük yer kaplayan sövgü ve argodan arınmış bir dil 
kullanan kişilerden hemen işkilleniyordu. İki adam ak
şamlan iskambille piket oynarlardı. Walker iyi oynamı-
yordu, ama yendiği zaman böbürleniyor, yenildiğindeyse 
neşesi kaçıyordu. Çok ender olarak birkaç çiftçi veya 
tüccar adaya uğradığında briç oynarlardı ve o zaman 
Mackintosh'un adamda tipik bulduğu özelliği ortaya çı
kardı. Oyunda eşi kim olursa olsun, eli kendi oynamak 
için her yola başvurur, sonu gelmeyen tartışmalara girer 
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ve sesini yükselterek karşıtlarını sindirmeye uğraşırdı. 
Oynadığı kâğıdı ikide bir geri alır, karşı çıkıldığında 
"Oh, gözleri iyi görmeyen yaşlı birine bunu çok görmez
siniz herhalde," diye sızlanırdı. Oysa, karşıtlarının onun
la iyi geçinmek pahasına oyundaki hilelere katlandıkları
nı anlayamaz mıydı? Mackintosh buz gibi bir nefretle 
onu izlerdi. Oyun bittiğinde, herkes pipolarını yakıp vis
kilerini yudumlamaya başlayınca, anılar anlatılırdı. Wal
ker bir gün neşeyle evliliğinin öyküsünü anlattı. Kendi 
düğün partisinde o kadar sarhoş olmuştu ki yeni gelin 
kaçmış ve bir daha onu görmemişti. Adadaki kadınlarla, 
kimi sıradan, kimi de düzeysiz birçok gönül serüveni ol
muştu; Walker'in bunları zamparalık gösterisi gibi övü
nerek anlatışı Mackintosh'un kulaklarına bir eziyet gibi 
geliyordu. O kaba ve pis bir yaşlıydı. Mackintosh'u kü
çümsüyor olması, genç adamın kendi bayağılıklarını 
paylaşmamasından veya herkes sarhoşken ayık kalıyor 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Walker onun resmi görevini yaparken gösterdiği 
özeni de beğenmiyordu. Mackintosh her şeyi bir düzen 
içinde yapmaya alışmıştı, belgeleri her zaman düzgün 
yerleştirmiş olduğundan aradığı bir yazıyı hemen bula
bilir, sömürge yönetimi için gerekli tüm yasa ve yönet
meliklere kolayca ulaşabilirdi. 

"Fasa fiso bunlar," diyordu Walker. "Bu adayı yirmi 
yıl kırtasiyesiz yönettim, bu yaştan sonra da istemiyo
rum." 

"Aradığın bir mektubu bulmak için yarım saat har
camak işini kolaylaştırıyor mu, peki?" diye yanıt verirdi. 

"Sen yok olası bir bürokratsın. Ama kötü adam de
ğilsin, burada bir iki yıl kaldıktan sonra düzeleceksin. 
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Senin sorunun içki içmemen. Haftada bir sarhoş olsan 
hiçbir şeyin kalmaz." 

İşin tuhaf olan yanı, Walker'm, yardımcısının yüre
ğinde her geçen gün artan nefretin hiç farkında olmayı
şıydı. Onunla alay edip geçiyordu, ama giderek varlığına 
alışıyor, neredeyse ondan hoşlanıyordu. Başkalarının ku
surlarına ufak bir hoşgörüsü vardı ve Mackintosh bun
dan yararlanabilirdi. Belki de onunla alay edebildiği için 
bilinç altında onu benimsemişti. Adamın espri anlayışı 
kabaydı ve sürdürebilmesi için karşıt birine gerek vardı. 
Mackintosh'un titizliği, katı ahlak anlayışı, içki içmez 
oluşu onun için iyi bir gereç kaynağıydı; yardımcısının 
İskoç adı bir süre bilinen İskoçyalı fıkralarını anlatması
nı sağlamıştı; bunları iki üç konuk bulunduğu zamanlar 
anlatıyor ve herkesi Mackintosh'a güldürüyordu. Kimi 
zaman yerlilere onun hakkında bir şeyler söyler, Samoa 
dilini pek sökemeyen Mackintosh adamların kahkahalar
la gülüşünden açık saçık birşeyler söylediğini anlardı. 
Mackintosh gülümseyip önündeki işine bakardı. 

"Hakkını yemeyeyim, Mac," derdi Walker kalın se
siyle, "sen şaka kaldırmayı biliyorsun." 

"Bu bir şaka mıydı?" diye sorardı Mackintosh. "An
lamamıştım." 

"Ah bu İskoçlar!" diyordu Walker bir kahkahayla. "İs
koçlara şakayı anlatmanın tek bir yolu vardır: ameliyat!" 

Walker'm bilmediği bir şey varsa, Mackintosh gibi 
bir adamın en zor kaldıracağı şeyin alay edilmek oldu
ğuydu. Genç adam gece yarısı birden uyanır, yağmur 
mevsiminde soluk alınamayan gece karanlığında Wal
ker'm bir gün önce ona düşüncesizce söylediği sözleri 
kafasında çevirip dururdu. Bu aşağılamalara katlana-
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mazdı. Yüreği öfkeyle kabarıyor, bu adama dersini ver
menin türlü yollarım düşünüyordu. Birkaç kez sözle kar
şılık vermeyi denemişti, ama Walker hazır cevap biriydi, 
kaba veya beylik birkaç sözle üste çıkmayı biliyordu. 
Kafasının ilkelliğine ince bir alay işlemiyordu. Bu ken
dini beğenmiş adamı yaralamak olanaksızdı. Gürültülü 
kahkahasına karşı Mackintosh'un etkili bir silahı yoktu. 
Bir süre sonra, en akıllıca yolun kızdığım belli etmemek 
olduğunu gördü. Kendini dizginlemeyi öğrendi. Fakat, 
nefreti artarak sürdü ve değişmez bir düşünceye dönüş
tü. Artık onu delice bir dikkatle izliyordu. Walker'ın 
yaptığı her bayağılık, büyüklerime veya kurnazlık göste
risinden kendi özgüvenine pay çıkarır oldu. Walker ağzı
nı şapırdatarak açgözlü gibi yemek yiyor, o bunu keyifle 
seyrediyordu. Walker'm söylediği saçma sözleri ve dil
bilgisi yanlışlarını bir yere not ediyordu. Üstünün onu 
adam yerine koymadığını biliyor ve bundan acı bir mut
luluk duyuyordu, böylece bu dar kafalı ve kendini be
ğenmiş yaşlı adamdan nefreti artıyordu. Ayrıca, ona bes
lediği kinden Walker'm haberinin olmayışından da tuhaf 
bir zevk duyuyordu. Adam çevresinde sevildiğine ina
nan ahmağın biriydi. Bir kez Mackintosh onun kendisi 
hakkında konuşmasına kulak misafiri oldu: 

"Onu elimde bir yoğurayım, o zaman adam olur. O 
sadık bir köpek ve efendisine bağlı." 

Mackintosh yüz hatlarını bozmadan, içinden uzun 
uzun güldü. 

Fakat, duyduğu kör bir nefret değildi; tersine zihni
ni açık tutuyor ve Walker'm yeteneklerini yansızca göz
lüyordu. Adam küçük krallığını başarıyla yönetiyordu. 
Adil ve dürüsttü. Servet yapmak için elinde sayısız fırsat 
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olmasına karşın, bu göreve ilk atandığı günkü gibi yok
suldu; yaşlılığında tek güvendiği dayanak emekli oldu
ğunda alacağı aylıktı. En gurur duyduğu yönü, bir yar
dımcı ve melez bir yazmanla tüm adayı yönetebilmesiy-
di; oysa, Apia'nın başkenti olan Upolu adası bir bürok
ratlar ordusu tarafından yönetiliyordu. Yetkesini sürdür
mek için birkaç yerli polis atamıştı, ama onlara hiç işi 
düşmüyordu. Tüm yönetimini blöf ve İrlandalı huyuyla 
sürdürüyordu. 

"Bana bir cezaevi yaptıralım diye çok üstelediler," 
diyordu. "Cezaevi benim neyime? Yerlileri hapse atacak 
değilim. Yanlış yaptıklarında onları nasıl adam edeceği
mi biliyorum." 

Apia'daki üstleriyle en sık tartıştığı konu adadaki 
yerlilerin tüm hukukunun kendisini ilgilendirdiğine 
inanmasıydı. Suçlan ne olursa olsun, onlan başkentteki 
mahkemelere göndermezdi; bu konuda Upolu'daki va
liyle aralarında çok sert yazışmalar oluyordu. Gerçek şu 
ki yerlileri kendi çocuklan gibi görüyordu. Daha da şa
şırtıcı olanı, bu kaba, bayağı ve bencil adam, yıllarca ya
şadığı bu adayı büyük bir aşkla seviyordu; yerlilere ka
baca gösterdiği şefkatte olağanüstü bir yan vardı. 

Yaşlı boz atının üstünde adayı dolaşmayı sever ve 
güzelliğine hiç doyamazdı. Ot biten yollarda, hindistan
cevizi ağaçlarının gölgesinde at sürerken arada bir görü
nümü seyretmek için mola verirdi. Bazan bir yerli kö
yünden geçtiğinde attan iner, oymak başkanının ikram 
ettiği "kava "yı içerdi. Orada an kovardan gibi dizili, ta
vanı hasırla örtülmüş kulübeleri seyrettikçe yüzüne bir 
gülümseme gelirdi. Bakışlan meyva ağaçlarının çepe
çevre yeşil görüntüsüyle mutluluk içinde dinlenirdi. 

25 



"Ah, Cennet bahçeleri böyle midir acaba?" 
Bazan at gezintileri onu kıyı kuşağına götürür, 

ağaçlar arasından engin denizin boş, hiçbir geminin bo-
zamadığı ıssız görüntüsü ona eşlik ederdi; bazan da bir 
tepeye tırmanır, geniş bir ufka yayılan büyük ağaçların 
arasına serpiştirilmiş köyleri, sanki dünyanın kralıymış 
gibi seyreder, bir saat boyunca kendinden geçmiş gibi 
orada otururdu. Ancak, duygularını anlatabilecek sözleri 
yoktu, içinde kabaran gerilimi atabilmek «çın kaba bir 
davranış veya sövgüden başka bir yol bilmezdi. 

Mackintosh onun bu duygularını soğuk bir küçüm
semeyle izlerdi. Walker çok içen biriydi; Apia'da geçir
diği akşamlarda kendisinden çok daha genç adamları 
masanın altına yuvarlamakla övünürdü; onda biraz da 
sarhoş duygusallığı vardı. Dergilerde okuduğu acıklı ha
berlere ağlar, ama yirmi yıldır tanıdığı bir tüccara borç 
vermeyi kesinlikle geri çevirirdi. Eli sıkıydı. Bir keresin
de Mackintosh ona şöyle dedi: 

"Kimse seni parayı sokağa atmakla suçlayamaz." 
O bunu bir iltifat olarak aldı. Doğa hayranlığı da 

sarhoş duygusallığından başka bir şey değildi. Keza. 
Mackintosh üstünün yerlilere karşı duygularına da olum
lu bakmıyordu. Walker, bencil bir adamm köpeğini sev
diği gibi, onları gücünün buyruğunda oldukları için sevi
yordu ve kafa yapısı onlarla bir düzeydeydi. Yerlilerin 
açık saçık esprilerine her zaman verecek bir karşılığı var
dı. İki taraf da birbirini çok iyi anlıyordu. Walker onlar 
üzerindeki etkisinden gurur duyuyordu. Onları çocukları 
gibi görüyor ve her işlerine karışıyordu. Yetkesine kıs
kançlıkla bağlıydı; onları karşı çıkmalarım dinlemeden 
demir bir çubukla yönetiyordu ama, adadaki başka bir 
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beyaz adamın onlardan yararlanmasına izin vermezdi. 
Misyonerlere kuşkuyla bakar, hoşuna gitmeyen bir davra
nışlarım gördüğünde yaşamlarını zindan eder. kovmasa 
bile adamlar kendiliklerinden gittiklerine mutlu olurlardı. 
Yerliler üzerindeki gücü o kadar büyüktü ki onun bîr sö
züyle misyonerler için çalışmayı bırakır, yiyecek götür
mezlerdi. Öte yandan, tüccarlara hiç kolaylık göstermez
di. Onların yerlileri aldatmamaları, yaptıkları ışın ve üret
tikleri "kopra "nın (*) ücretini hakkıvla vermeleri, onlara 
sattıkları mallardan aşırı kâr etmemeleri ıçm dikkat eder
di. Haksız bir alışveriş karşısında acımasızdı Tüccarlar 
rahat ticaret yapamadıkları ıçm bazan Apıa'ya ondan ya
kınırlardı. Ama bunun karşılığı onlar için çok kötü olur
du. O zaman Walker her türlü yalan ve kara çalmayla on
ları boğuntuya getirir, sonunda tüccarlar eğer adada barış 
içinde yaşayabilmek istiyorlarsa onun koşullarını kabul
lenmek gerektiğini anlarlardı. Ona güçlük çıkaran birkaç 
tüccarın depolan yanmıştı, ama bu işi yöneticinin yaptır
dığım kanıtlayabilmek kolay değildi. Bir keresinde, îs-
veçli-yerli melezi bir tüccar, deposu yanıp her şeyini yiti
rince gidip onu kundakçılıkla suçlamıştı. Walker onun 
yüzüne karşı sıntıp şöyle dedi: 

"Seni pis köpek. Annen yerli bir kadındı, ama sen 
onları kandınyorsun. Senin kokmuş depon yandıysa, bu 
ancak Tann'nm sana bir cezası olabilir. Şimdi defol." 

Ve adam iki yerli polis tarafından dışan atılırken o 
kahkahalar atıyordu: 

"Evet, Tann'nın cezasıdır." 

(*) Kopra: Hindistancevizi yağı. 
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Şimdi, Mackintosh onun günlük işine başlayışına 
tanık oluyordu. Walker önce hastalardan başladı, çünkü 
öbür işleri yanısıra doktorluk da yapıyor ve ofisin arka 
tarafında ilaçlarla dolu bir odası bulunuyordu. Yaşlı bir 
adam öne çıktı, kıvırcık beyaz saçları, mavi lava-lava 
giysisi ve süslü dövmelerle kaplı ama asma yaprağı gibi 
buruşuk bir derisi vardı. 

"Ne için geldin?" diye sertçe sordu Walker. 
Adam sızlanan bir sesle, kusmaktan yemek yiyeme

diğini, şurasında ve burasında ağrısı olduğunu anlattı. 
"Misyonerlere git," dedi Walker. "Biliyorsun, ben 

ancak çocukları iyileştirebiliyorum." 

"Misyonerlere gittim, ama iyileşemedim." 
"O zaman evine git ve ölmeyi bekle. Zaten çok ya

şamışsın, daha da yaşamak mı istiyorsun, be sersem 
adam." 

Yaşlı adam elini kolunu sallayarak karşı çıkmak is
tedi, ama Walker kucağında hasta bir çocuk taşıyan ka
dına işaret edip, çocuğu getirmesini söyledi. Kadına so
rular sorarken çocuğa bakıyordu. 

"Sana ilaç vereceğim," dedi. Sonra, melez yazmanı
na döndü. "Dispansere git ve bana kalomel haplarından 
getir." 

Çocuğa orada bir hap içirdi ve öbürünü kadına verdi. 
"Onu eve götür, ama sıcak tut. Yarın, ya ölür yahut 

da iyileşir." 

Sandalyesinde geriye yaslanıp piposunu yaktı. 
"Harika bir ilaç bu kalomel. Onunla, Apia'daki dok

torların topundan daha fazla yaşam kurtardım." 
Walker becerisiyle övünüyor ve, bilisiz kararlılığıy

la, tıp mesleği üyelerini küçümsüyordu. 
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"En sevdiğim hastalar," diye sürdürdü, "doktorların 
umutsuz diye vazgeçtikleridir. Doktorlar ona çaremiz 
yok dediklerinde ben "bana gel" diyorum. Sana kanserli 
adamın öyküsünü anlatmış mıydım?" 

"Çook," dedi Mackintosh. 
"Onu üç ayda iyi ettim." 
Walker işinin bu bölümünü bitirdiğinden öbürüne 

geçti. Bu öbektekilerin dertleri çok çeşitliydi. Bir kadın 
kocasıyla geçinemediğine yanıyor, başka bir adam karı
sının kaçtığından yakmıyordu. 

"Şanslı kerata," dedi Walker ona, "çok adam senin 
yerinde olmak isterdi." 

Küçük bir toprak parçasının mülkiyet kavgası uzun 
bir süre aldı. Tutulan balığın paylaşılması konusunda bir 
tartışma vardı. Bir başkasında, söz verdiği ücreti ödeme
yen beyaz bir tüccardan yakınılıyordu. Walker her soru
nu dikkatle dinliyor, kafasında tartıp hemen orada kara
rını veriyordu. Bundan sonra hiçbir karşı görüş dinle
mezdi; taraflar karşı çıkmalarını sürdürürlerse polis tara
fından dışarı atılırlardı. Mackintosh tüm bunları sessiz 
bir öfkeyle izliyordu.- Genelde belki kaba da olsa bir 
adalet dağıtılmış oluyordu, ama Mackintosh üstünün ka
nıtlara değil de içgüdüsüne dayanarak karar vermesini 
içine sindiremiyordu. Akıl mantık dinlemiyordu. Tanık
lara baskı yapıyor, onun yönlendirmek istediği türde ko
nuşmazlarsa, onları hırsız veya yalancı diye azarlıyordu. 

Odanın bir köşesinde bekleşen adamları sona bırak
mıştı. Onları bilerek görmezlikten geliyordu. Bu toplu
luğun başındaki oymak başkam kısa ak saçlı, temiz bir 
lava-lava giymiş ve konumunun bir göstergesi olarak 
elinde büyük bir sinek tokacı tutan yaşlı bir adamdı; ya-
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nında oğlu ve köyünün ileri gelenlerinden yarım düzine 
adamla gelmişti. Geçmişte Walker'm onlarla bir sürtüş
mesi olmuş ve Walker kazanmıştı. Yine huyuna uygun 
olarak, zaferinin tadına varmak ve çaresizliklerinden ya
rarlanıp burunlarını sürtmek istiyordu. Bu olaym ayrıntı
ları ilginçti. Walker'da yol yapma merakı vardı. O Ta-
lua'ya geldiğinde orada burada birkaç eski yol vardı, 
ama o kısa zamanda kırları aşan ve köyleri birbirine 
bağlayan yollar yapmıştı; zaten, adanın kalkınmasında 
en büyük pay bu yollarındı. Eskiden iç bölgedeki ürünle
ri, özellikle koprayı kıyıya getiremiyor, bekleyen gemi
lere ve mavunalara yükleyip Apia'ya ulaştıramıyorlardı. 
Oysa, artık yollar sayesinde bu mümkündü. Walker'm 
en büyük düşü adayı tümüyle kuşatan bir çevre yolu 
yapmaktı; bunun büyük bir bölümünü tamamlamıştı. 

"İki yıl sonra bitireceğim, işte o zaman ister öleyim 
ister beni kovsunlar, umurumda değil." 

Yollan onun can şenliğiydi ve açık olduklanm gör
mek için onlan sürekli dolaşırdı. Bunlar basit yollardı; 
üzerinde otlar biten, kâh çalılıklar, kâh çiftlikler arasına 
dalıp çıkan geniş patikalar sayılırlardı; ama, yer yer 
ağaçlan kesmek, kayalan sökmek veya patlatmak, bazan 
da kazı yapmak gerekiyordu. Walker tüm bu zorluklann 
üstesinden kendi yöntemleriyle gelmiş olmakla övünü
yordu. Yolların geçtiği yerlerin hem kullanışlı, hem de 
adanın güzelliklerini sergileyici özellikte olmasından 
mutlanıyordu. Bu yollardan neredeyse bir şair gibi söz 
ediyordu. Yollar düş gibi çayırlar arasında kıvrılarak 
ilerliyor, bazan da yolcular tüm görünümü kucaklayabil
sin diye dev ağaçlann altında upuzun bir çizgi gibi uza
nıyorlardı. Bu kaba ve içkici adamın, kafasındaki düşleri 
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gerçekleştirebilmek için böylesine emek harcaması anla
şılır gibi değildi. Yollarını yapmak için sanki bir Japon 
bahçıvanın hünerlerini kullanmıştı. Bu işler için merkez
den para da gönderilmişti, ama o bunun ufak bir bölü
münü harcamış olmaktan zevk alıyordu; geçen yıl gön
derilen bin liradan yalnızca yüzünü harcamıştı. 

"Köylüler parayı ne yapacaklar ki?" diye söylenirdi. 
"Gidip hiçbir gerek duymadıkları bir sürü ıvır zıvıra, da
ha doğrusu misyonerlerin izin verdiği incik boncuğa 
harcayacaklar." 

Açık bir nedeni olmadığı halde, belki de kendi yö
netim biçiminin Apia'daki bürokratların savurgan yön
temlerinden ne kadar farklı olduğunu göstermek isteğiy
le, yol yapımmda yerlileri çok düşük bir ücretle çalıştırı
yordu. İşte bu nedenle, şimdi onu görmeye gelmiş olan 
köy halkıyla arası açılmıştı. Başkanın oğlu bir yıl kadar 
Upolu'da kalmış ve geri döndüğünde halkına Apia'da 
kamu işlerinde çalışanların daha yüksek ücret aldığını 
anlatmıştı. Uzun ve ateşli konuşmalarıyla onların yürek
lerinde bir kazanç isteği uyandırmış, kazanabilecekleri 
servetin veya satın alabilecekleri viskinin düşlemine 
sokmuştu. Bu viski konusu özellikle önemliydi, çünkü 
yerlilere satışı yasak olduğundan, beyazların ödediği pa
ranın iki katma karaborsadan almak zorunda kalıyorlar
dı. Köylüler sandal ağacından yapılmış sandıklarda ko
rudukları servetlerin, kokulu sabunların, somon balığı 
konservelerinin, kısacası Kanaka köylülerinin sahip ola
bilmek için ruhlarını satabilecekleri şeylerin düşünü gö
rüyorlardı. İşte bu nedenle, yönetici onlan çağırıp köyle
rini denize bağlayacak bir yol yapımında çalışmalarını 
istediğinde, onun önerdiği yirmi İngiliz lirasını beğen-
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meyip yüz İngiliz lirası istediler. Başkanın oğlu Marnı
ma uzun boylu, yakışıklı, derisi bakır renginde, kireçle 
kırmızıya boyanmış kıvırcık saçları, boynunda kırmızı 
ahududu dalından bir kolye, kulaklarının arkasında kızıl 
çiçekler takılı bir gençti. Vücudunun üst yanı çıplaktı, 
ama Apia'da bulunduğunu ve artık yabanıl olmadığını 
göstermek için, lava-lava yerine pantalon giyiyordu. Ma
rnıma köylülere, birlik olurlarsa yöneticinin onların öne
risini kabul etmek zorunda kalacağını söylüyordu. Yol 
yapmayı kafasına koymuş olan bu adamın, başka çaresi 
kalmayınca istediklerini vereceğinden emindi. Ama, sıkı 
durmalıydılar, yüz lira istemişlerse daha aşağısına razı 
olmamalıydılar. Köylüler bu öneriyi ilk kez ona getir
diklerinde Walker o uzun ve sesli kahkahalarından birini 
savurdu. Onlara, saçmalamayı bırakıp hemen işe koyul
malarını söyledi. O gün keyfi yerinde olduğundan, yol 
bitiminde onlara bir de şölen çekeceğine söz verdi. Son
ra, kimsenin işe başlamadığını öğrenince, kalkıp köye 
gitti ve adamlardan bu aptalca oyunu bırakmalarını iste
di. Ama, Manuma onları iyi öğütlemişti - hem ağız kav
gası Kanakalann çok sevdiği bir oyundur - köylüler di
rendiler, yüz lira almazlarsa çalışmayacaklarını söyledi
ler. Keyfi bilirdi, onlar için hava hoştu. O zaman Walker 
küplere bindi. Yüzü korkunç bir görünüş aldı. Kısa kaim 
boynu şişti, yüzü kıpkırmızı oldu, ağzından köpükler sa
çıldı. Köylülere aşağılayıcı sözler yağdırdı. Onları nasıl 
yaralayıp aşağılayacağını iyi biliyordu. Ru dehşetli gö
rüntü karşısında köyün yaşlıları korkup geri adım atmak 
istediler. Manuma olmasaydı, onlara dış dünyadan haber 
getirmiş olmasaydı, belki de razı olacaklardı. Walker'a 
yanıtı Manuma verdi. 
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"Bize yüz lira ver, çalışalım." 
Walker ona yumruğunu gösterip sövgüler savurdu. 

Yerlilerden birine kendi elleriyle dayak atması ünlüydü; 
onun bilek gücünü biliyorlardı ve Walker genç adamdan 
üç kat daha yaşlı ve on parmak daha kısa olduğu halde, 
Manuma'yı dövebileceğinden emindiler. Fakat Walker 
üstelemedi, yatışmış bir sesle konuştu: 

"Burada bir avuç deliyle zamanımı yitirecek deği
lim," dedi. "Önerimi aranızda bir kez daha konuşun. Bir 
hafta içinde işe başlamazsanız, olacaklara karışmam." 

Geri dönüp başkanın kulübesinden çıktı. Yaşlı atı
nın ipini çözdü; onunla yerliler arasındaki ilişki ne tu
haftı ki, görenek olduğu üzere, atma binerken köyün ile
ri gelenlerinden biri yine atın üzengisini tutuyordu. 

Aynı akşam Walker her zamanki yürüyüş saatinde 
evinin önünden geçerken başının yanından vızlayıp ge
çen bir cismin yandaki bir ağaca saplandığını işitti. Ona 
bir şey atılmış olduğunu anlayıp içgüdüsüyle yere çöktü. 
"Kim var orada?" diye seslendikten sonra, atılan yana 
doğru koştu. Çalıların arasından bir adamın kaçtığını 
duydu. Karanlıkta arkasmdan gitmek umutsuz bir çaba 
olurdu, ayrıca yorgundu. Ağacın yanma dönüp atılan 
cismi araştırdı, ama ne olduğunu bulamadı. Hava iyice 
kararmıştı. Hemen eve gidip Mackintosh'u ve Çinli aşçı
yı çağırdı. 

"Birileri bana bir şey attı. Benimle gelin, ne oldu
ğunu bulalım." 

Aşçıya bir fener getirmesini söyledi. Üçü birlikte 
ağacın çevresini uzun süre aradılar. Bir şey bulmaktan 
umudu kesmişlerdi ki Çinli aşçı bir çığlık attı. Onun ha
vaya kaldırdığı fenerin ışığında gördükleri şey, ağaca 
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saplanmış uzun bir kamaydı. Öyle bir güçle fırlatılmıştı 

ki ağaçtan zorla çıkarabildiler, 

"Azız George, aşkına, ıska geçmeseydi benim işimi 

bitirirdi." 

Walker bıçağı ahp baktı. Bu, yüzyıl kadar önce be

yaz adamların adaya getirdikleri türden bir gemici bıça

ğıydı; yerliler onu hindisıancevizini ikiye bölüp koprayı 

kurutmak için kullanır olmuşlardı. Oysa, on iki parmak 

uzunluğunda keskin ağzıyla öldürücü Dİr silahtı. Walker 

yavaş sesle söylendi: 

"Şeytan, küstah şeytan." 

Bıçağı atanın Manuma olduğundan kuşkusu yoktu, 

ölümden üç parmak aralıkla kurtulmuştu. Ama kızgın 

değildi. Tersine, neşesi yerindeydi, başından geçen bu 

olay onu eğlendirmişti. Eve döndüklerinde, aşçıya içki

leri ısmarladıktan sonra, ellerini ovuşturuyordu. 

" Bunu onlara ödeteceğim!" 

Küçük gözleri parlıyor ve hindi gibi kabarıyordu. 

Yarım saat içinde ikinci kez Mackintosh'a olayın her ay

rıntısını anlatmıştı. Soma, ona piket oynamayı önerdi. 

Oyun sırasında, köylülere neler yapacağını sıraladı. 

Mackintosh onu dinlerken dudaklarını ısmyordu. 

"İyi ama, onlarla niye uğraşıyorsun0" diye sordu. 

"Yapmalarını istediğin iş için yirmi lira çek az bir para." 

"Onlara vereceğim her kuruş için minnet duymaları 

gerekir." 

"Bırak Allahım seversen, bu para senin cebinden 

çıkmıyor. Hükümetin sana verdiği bütçe yeterli; onu har

cadın diye sana kızmazlar" 

"Apia'daki ahmaklar bu işlerden anlamazlar." 
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Mackintosh adamın büyüklenmeden başka bir şey 

düşünmediğini gördü; omuzlarını silkti. 

"Apia'dakilerin aptal olduğunu göstermek için canı

nı tehlikeye atman akıllıca bir iş değil." 

"Yok yahu, yerliler bana zarar vermek istemezler. 

Bensiz bir şey yapamayacaklarını bilirler. Bana tapıyor

lar. Manuma aptalın teki. O bıçağı yalnızca beni korkut

mak için atmıştır." 

Walker ertesi gün Matautu adındaki o köye yine git

ti. Atından inmedi. Başkanın kulübesine vardığında, yer

de halka biçiminde oturmuş adamların aralarında konuş

tuklarını gördü; yine yol sorununu tartışıyor olmalıydı

lar. Samoa kulübeleri şöyle bir plana göre yapılırdı: 

Uzun ağaç dalları beş altı ayak aralıkla halka biçiminde 

yere gömülür, ortasına daha iri bir direk konulur ve bu

nun tepesinden dışa doğru eğimli saman örtülü çatısı ku

rulurdu. Hindistancevizi yapraklarından örülü perdeler 

gece veya yağmur yağdığında aşağı salmırdı. Normal 

zamanda havanın şerbetçe dolaşabilmesi için kulübenin 

her yanı açık olurdu. Walker kulübenin yanma gidip 

başkana seslendi: 

"Heey, Tangatu, oğlun dün gece bıçağım bir ağacın 

üzerinde unutmuş. Onu sana getirdim." 

Bıçağı oturan adamların ortasına doğru yere sapladı 

ve bir kahkahayla oradan uzaklaştı. 

Pazartesi olduğunda işe başlayıp başlamadıklarını 

görmek için gitti. Hiçbir kımıltı yoktu. Köyün içinden 

geçti. Köylüler günlük işleriyle uğraşıyorlardı. Kimileri 

pandanus ağacı yapraklarından hasır örüyor, yaşlı bir 

adam kava cezvesiyle uğraşıyor, çocuklar oynuyorlar, 
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kadınlar ev işlerini görüyorlardı. Walker dudaklarında^ 
bir gülümsemeyle başkanın kulübesine gitti. 

"Talofa-li," dedi başkan. 
"Talofa," diye karşılık verdi Walker. 

Manuma oturduğu yerde ağ örüyordu; dudaklarının 
arasında bir sigarayla Walker'a bir zafer gülümseyişiyle 
baktı. 

"Yolu yapmamaya mı karar verdiniz?" 
Başkan yanıt verdi: 
"Bize yüz lira ödemezsen yapmayacağız." 
"Pişman olursunuz." Manuma'ya döndü. "Ve sen, 

oğul, daha yaşlanmadan kaburga kemiklerin ağrımaya 
başlarsa hiç şaşmayacağım." 

Sırıtarak atıyla oradan uzaklaştı. Geride yerliler en
dişeliydiler. Bu şişko günahkar adamdan korkuyorlardı; 
ne misyonerlerin dualarında ona ilenmeleri, ne de Manu-
ma'nm Apia'da öğrendiği küçümseyici bakışlar bu ada
mın kurnaz gülüşünü unutturabiliyordu; kimsenin ona 
karşı gelip de sonunda acısını çekmediği olmamıştı. Yir
mi dört saat sonra başlarına geleni öğrendiler. Bu, tam 
ona yakışan bir plandı. Ertesi sabah, kadın, erkek ve ço
cuklu büyük bir kafile köye geldi. Bunların başkanı 
Walker'la yol yapımı için anlaştıklarını söyledi; yirmi li
ra önermiş, onlar da kabul etmişlerdi. Ama, şeytanlık 
başka yerdeydi: Polinezya köylerinde yasa kadar güçlü 
bir konukseverlik göreneği vardı; bu katı geleneğe göre 
köy halkı yalnızca onlara yatacak yer vermekle kalma
yıp kaldıkları sürece onları doyurmak zorundaydı. Mata-
utu köylülerinin yapacak birşeyleri yoktu. Her sabah bu 
konuklar güle oynaya yol yapımında çalışmaya gidiyor, 
ağaçları kesip kayaları parçalıyor, orada burada kazı ya-
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pip akşama köye dönüyorlar ve hazır yiyip içiyorlar, ke
yif içinde şarkı söyleyip oynuyorlardı. Onlar için bu bir 
piknikten farksızdı. Ancak, kısa sürede ev sahiplerinin 
yüzü gülmez oldu, konuklar doymak bilmeyen iştahla-
nyla muz ve ekmek ağacı meyvalanm yok ediyorlardı; 
meyvalan Apia'da iyi para eden timsah-şeftali ağaçları 
çıplak kalıvermişti. Açlık korkusu kapıya gelmişti. Ayrı
ca, yabancıların yol yapımında çok yavaş çalıştıklarını 
öğrendiler. Yoksa, Walker onlara acele etmemeleri için 
akıl mı vermişti? Bu gidişle, yol bittiğinde köyde yiye
cek bir çöp kalmayacaktı. Ve daha da kötüsü, tüm adada 
alay konusu olmuşlardı; köylülerden biri yakındaki bir 
kasabaya gittiğinde herkes ona gülüyordu. Bir Kanaka 
alay edilmeye katlanamazdı. Çok geçmeden, ev sahipleri 
arasında öfkeli tartışmalar yaşanmaya başladı. Manuma 
artık bir kahraman değildi; yüzüne karşı yapılan aşağıla
maları sineye çekiyordu. Nitekim, Walker'm dediği ger
çekleşti: Kızgın bir tartışma kavgaya dönüştü ve yarım 
düzine delikanlı başkanm oğluna saldırıp öyle bir döv
düler ki genç adam bir hafta süreyle bir pandalus kilimi
nin üstünde acıyla yatmak zorunda kaldı. Ne yana yatsa 
kaburgalarının acısı dinmiyordu. îki üç günde bir Walker 
yaşlı atıyla oradan geçiyor ve yol yapımının ilerleyişini 
izliyordu. Yenilen biriyle alay etme zevkinden kendini 
alabilecek biri değildi ve Matautu köylülerinin rezil 
oluşlarını sergilemek için fırsat kaçırmıyor, onların mo
ralini bozmak için uğraşıyordu. Ve bir sabah, tüm gurur
larını ceplerine koyup - bu sözün gelişi, çünkü cepleri 
yoktu - konuklarıyla birlikte yol yapımında çalışmaya 
gittiler. Eğer köyde yiyecek bir şeyler kalmasını istiyor
larsa, bu yolun bir an önce bitmesi gerekiyordu ve tüm 
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köy halkı seferber oldu. Ama, yüreklerinde öfke ve 
üzüntüyle sessizce çalışıyorlar, çocukların bile sesi çık
mıyordu. Kadınlar çalıları toplarken sessizce ağlıyorlar
dı. Walker onları görünce o kadar güldü ki az daha eye
rinden aşağı düşecekti. Haber çabuk yayıldı ve ada halkı 
gülmekten kırıldı. Bu, ömürlerinde görmedikleri kadar 
gülünç bir olay, aynı zamanda Kanakalı kimsenin mat 
edemediği kurnaz yaşlının bir zaferiydi; uzak köylerden 
kanlan ve çocuklanyla bir sürü insan, yirmi liraya çalış
mak istemeyen ama şimdi parasız çalışmakta olan bu ah-
maklan seyretmeye geliyordu. Ama, onlar sıkı çalıştıkça 
konuklar işi gevşetiyorlardı. Neden acele etsinlerdi, ek
mek bedavaydı ve işi uzattıkça eşek şakasının tadı da ar
tıyordu. Sonunda, perişan köylülerin dayanacak gücü 
kalmadı ve bir sabah yöneticiyi görmeye geldiler. On
dan, konuklan köylerine göndermesini isteyecekler, bu
nu yaparsa yolu para istemeden kendileri bitireceklerdi. 
Bu, Walker için tartışmasız bir zaferdi. Köylülerin burnu 
sürtülmüştü. Walker'm iri yüzünde aşağılayıcı bir gü
lümseme yayılmış, koltuğunda iri bir kurbağa gibi şişer 
olmuştu. Bu dunışunda öyle bir uğursuzluk vardı ki 
Mackintosh iğrenir gibi sarsıldı. Sonunda, Walker kaim 
sesiyle konuşmaya başladı. 

"Ben bu yolu kendim için mi yapıyorum? Ondan ne 
çıkarım olabilir? Rahat yürüyebilesiniz, kopranızı kolay 
taşıyabilesiniz diye sizin için yaptım. Kendi iyiliğiniz 
için olmasına karşın, çalışmanız için para önerdim. Ben 
size iyi bir para ödeyecektim. Şimdi siz ödeyeceksiniz. 
Manua köylülerini evlerine gönderirim, ama yolu siz bi
tireceksiniz ve onlara ödemem gereken yirmi lirayı da 
siz ödeyeceksiniz." 
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Bir karşı çıkış çığlığı yükseldi. Onu anlayışlı olma
ya çağırdılar. Paralan olmadığını söylediler. Fakat, ne 
söyledilerse Walker dinlemiyordu. O sırada saat on ikiyi 
vurdu. 

"Öğle tatili," dedi. "Herkesi dışan çıkann." 
Sandalyesinden oflayarak kalkıp odadan çıktı. Mac

kintosh onu izlediğinde, çoktan yemek masasına otur
muş, boynuna peçetesini bağlamış, çatal ve bıçağı elin
de, Çinli aşçının getireceği yemeği bekliyordu. Neşesi 
yerindeydi. 

"Onlara günlerini gösterdim," dedi oturan Mackin
tosh'a. "Bundan soma, yol yapımmda sorunlarla karşı
laşmayacağım." 

"Sanırım, şaka yapıyordun," dedi Mackintosh buz 
gibi bir sesle. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Onlardan yirmi lira almayacaksın, değil mi?" 
"Bal gibi alacağım." 
"Buna yasal hakkın olduğunu sanmıyorum." 
"Öyle mi? Bu adada istediğimi yaparım ben." 
"Onlan yeterince hırpaladığına inanıyorum." 
Walker pis pis güldü. Mackintosh'un neye inandığı 

umurunda değildi. 
"Senin aklına gerek duyarsam senden isterim." 
Mackintosh'un yüzü sarardı. Acı deneyimleriyle, 

sessiz kalmaktan başka çaresi olmadığını biliyordu; ken
dini denetlemek için harcadığı güç başını döndürdü, ba
yılacak gibi oldu. Lokma yiyecek hali yoktu, Walker'm 
iri et parçalarını yutuşunu iğrenerek izledi. Walker'in 
yemek yiyişi çirkindi, onunla masaya oturmak sağlam 
mide isterdi. Mackintosh bir an titredi; bu şişko ve acı-
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maşız adamı aşağılayabilmek için dayanılmaz bir hırsa 
kapıldı. Onun tozlu toprakta debelendiğini ve başkaları
na verdiği acıyı tattığını görebilmek için her şeyini vere
bilirdi. Bu adama duyduğu nefret hiç bu kadar büyük ol
mamıştı. 

Gün ilerledi. Mackintosh öğle yemeğinden sonra 
biraz uyumak istedi, ama yüreğindeki sızı buna elverme
di. Okumak istedi, harfler gözlerinin önünde uçuşuyor
du. Güneş her yanı yakıyordu; içinden yağmur mevsimi
ni özledi ama yağmurun serinlik getirmediğini biliyor
du, her şey daha yapışkan ve boğucu oluyordu. O Aber-
deenliydi, birden yurdunun taş sokaklarında esen buz gi
bi rüzgârları anımsadı. Burada bir tutsaktı, yalnızca bu 
durgun okyanusun değil, bu iğrenç adamın da tutsağıydı. 
Ağrıyan başını elleriyle sıktı. Onu öldürmek isterdi. 
Ama, kendini toparladı. Kafasını uğraştıracak bir şey 
bulmalıydı; okuyamadığına göre özel kâğıtlarım yerleş
tirebilirdi. Masasının çekmecesini açıp bir deste mektup 
çıkardı. Gözüne tabancası ilişti. Kafasına bir kurşun sı
kıp yaşamın dayanılmaz boyunduruğundan kurtulmak 
isteği bir an aklırdan geçip gitti. Dikkat edince nemli ik
limde tabancanın hafifçe paslanmış olduğunu gördü; eli
ne bir bez parçası alıp tabancayı temizlemeye koyuldu. 
Böylece kafasını dinlendiriyordu ki kapıdan birinin içeri 
süzüldüğünü duyumsadı. Başını kaldırıp seslendi: 

"Kim var orada?" 
Bir an sessizlik oldu, soma Manuma ortaya çıktı. 
"Ne istiyorsun?" 
Başkanın oğlu bir süre suskun kaldı, sonra güçlükle 

konuştu: 
"Yirmi lira ödeyemeyiz. Bizim hiç paramız yok." 
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"Ben ne yapabilirim?" dedi Mackintosh. "Bay Wal-
ker'm dediğini duydunuz." 

Manuma yan ingilizce yan Samoaca derdini anlat
maya çalıştı. Bir dilencinin yakınan türküsü gibi süren 
bu sızlanma Mackintosh'u iğrendiriyordu. Bu adamlann 
kendilerini ezene boyun eğmelerine kızıyordu. Bu genç 
adam acınacak biriydi. 

"Ben bir şey yapamam," dedi Mackintosh kızgın bir 
sesle. "Biliyorsun, buranın başkanı Bay Walker'dir." 

Manuma yine suskunlaştı. Kapıda kımıldamadan 
duruyordu. 

"Hastayım," dedi sonunda. "Bana bir ilaç ver." 
"Neyin var senin?" 
"Bilmiyorum. Hastayım. Vücudum ağnyor." 
"Orada dikilme," dedi Mackintosh sertçe. Yakma 

gel de bakayım." 
Manuma odaya girip masanın önünde durdu. 
"Şuram, bir de şuram ağnyor." 
Elleriyle kasıklanm gösteriyor, yüzüne acı anlatımı 

veriyordu. Mackintosh genç adamın bakışlarının masa 
üzerindeki tabancaya dikilmiş olduğunu gördü birden. 
Aralannda oluşan sessizlik Mackintosh'a hiç bitmeye
cek gibi geldi. Kanakalmm kafasındaki düşünceyi oku
yor gibiydi. Yüreğinin çarpışı hızlandı. Birden egemen 
olamadığı bir gücün etkisine girdiğini duydu. Kendi de
vinimlerini tanımadığı bir başkası yönetiyor olmuştu. 
Boğazı kurumuş bir durumda, konuşurken bir şeyle oy
namış olmak için tabancayı eline aldı. Manuma'nm yü
züne bakmaktan kaçmıyordu. 

"Burada bekle," dedi boğuk bir sesle, " ben sana 
dispanserden bir ilaç getireyim." 
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Ayağa kalktı. Biraz sendeliyor gibi miydi yoksa? 
Marnıma kımıldamadan bekliyordu, ama Mackintosh 
gözlerini ondan yana çevirmediği halde, onun kapıdan 
yana baktığını-biliyordu. Odadan çıkmasını içindeki o 
bilinmez güç istemişti, ama masadan bir deste kâğıt alıp 
tabancanın üstünü örten kendi istenciydi. Dispansere git
ti. Bir tablet aldı, küçük bir şişeye mavi bir sıvıdan dol
durup yapıdan dışarı çıktı. Kendi içeri girmek istemiyor
du, Manuma'yı dışarı çağırdı. 

"Buraya gel." 
Ona ilaçlan verdi ve nasıl kullanacağını anlattı. Ma-

numa'nın yüzüne bakmasını önleyen bu nasıl bir güçtü? 
Konuşurken Kanakalı'nm omuzlarına bakıyordu. Marnı
ma ilaçları alıp savuştu. 

Mackintosh yemek salonuna geçti ve bir kez daha 
eski gazetelerin başına oturdu. Ama onlan okuyamadı. 
Yapı sessizdi. Walker yukarda odasında uyumuş, Çinli 
aşçı mutfakta çalışmaktaydı. İki polis memuru balık tut
maya gitmişlerdi. Evin üzerine doğa dışı bir sessizlik 
çökmüştü ve tabancanın hâlâ masanın üzerinde olup ol
madığı sorusu bir çekiç gibi Mackintosh'un kafasına vu
ruyordu. Gidip bakmaya karar veremiyordu. Belirsizlik 
korkunçtu, ama bilmek daha da korkutucuydu. Terliyor
du. Sonunda, sessizliğe daha fazla dayanamayıp evden 
çıkmaya, Jervis adındaki bir tüccann bir mil kadar uzak
ta olan dükkânına gitmeye karar verebildi. Jervis melez
di, yan beyaz kanı taşıyor olması bile onu konuşabilece
ği biri saymaya yetiyordu. Evden uzaklaşmak, dağınık 
kâğıtlann altında bir şey saklı olup olmadığı bilinmeyen 
o masadan uzağa gitmek istiyordu. Yol boyunca yürüdü. 
Bir oymak başkanının kulübesinin önünden geçerken 
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ona- selam gönderdiler. Dükkâna vardı. Tezgâhın gerisin
de, üzerinde pembe bir buluz ve beyaz bir etek, tüccarın 
kızı duruyordu. Bu esmer iri yapılı kızı Jervis onunla ev
lendirmeyi düşlüyordu. Kızma koca olacak adamın hali 
vakti yerinde olması gerektiğini ona birçok kez söyle
mişti ve Mackinosh'un geliri iyiydi. Mackintosh'u gö
rünce kızın yüzü al al oldu. 

"Babam bu sabah getirdiği malları indirmeye gitti. 
Geldiğinizi haber vereyim." 

Kız dükkânın arka tarafına giderken bir sandalyeye 
oturdu. Az sonra kızın annesi içeri geldi; dev yapılı bu 
yaşlı kadın bir başkan kızıydı ve kendi adına büyük top
rakların sahibiydi. Ona elini uzattı. Kadının şişmanlığı 
başlıbaşma bir görgüsüzlüktü, ama yine de bir büyüklük 
duygusu veriyordu. Kadının yağcılığa kaçmayan bir se
vimliliği, konumunu bilen bir içtenliği vardı. 

"Artık el gibi oldunuz, Bay Mackintosh. Daha bu 
sabah Teresa "Bay Mackintosh'u hiç göremiyoruz' diye 
üzülüyordu." 

Bir an kendini bu yerli kadının damadı olarak düşü
nüp irkildi. Herkes onun, beyaz derisine aldırmadan, ko
casını yönettiğini biliyordu. Kadında yetke ve ticaret ka
fası vardı. Beyazlara yalnızca Bayan Jervis gibi gelebi
lirdi, ama babası soylu bir başkandı, dedeleriyse krallık 
yapmış insanlardı. Tüccar içeri girdi. Karısının yanında 
daha ufak kalan, kara sakalı kırlaşmaya yüz tutmuş, göz
leri parlak ve dişleri ışıldayan esmer bir adamdı Jervis. 
ingiliz yurttaşıydı, ama kullandığı İngilizcenin yabancı 
dili olduğu belliydi; ailesiyle konuşurken annesinin yerli 
dilini kullanırdı. Uşak ruhlu, pohpohçu ve sızıldanan bir 
adamdı. 
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"Ah, Bay Mackintosh, bu ne güzel sürpriz. Viski 
getir, Teresa; Bay Mackintosh bizimle bir kadeh parlat
mak ister." 

Adam Apia'dan gelen en son haberleri iletirken, bir 
yandan da konuğunun gözlerine bakıyor, onun hoşuna 
gidecek şeyler söylemeye çalışıyordu. 

"Ya Bay Walker nasıllar? Son zamanlarda onu pek 
göremiyoruz. Bayan Jervis bu hafta ona bir domuz yav
rusu göndermek istiyordu." 

"Onu bu sabah atla geçerken gördüm," dedi Teresa. 
"Şerefe," diyerek kadehini kaldırdı Jervis. 
Mackintosh da içti. İki kadın oturdukları yerden ona 

bakıyorlardı; Bayan Jervis Hubbard biçemi önlük giysisi 
içinde ciddi ve gururluydu. Teresa onun baktığı anları 
yakalayıp gülümseyebilme telaşı içindeydi. Tüccarın de-
dikodulu söyleşisi bitmek bilmiyordu. 

"Apia'da Walker'm emeklilik zamanının geldiğini 
söylüyorlar. Artık eskisi gibi genç değil. Adaya ilk gel
diği günden bu yana çok şey değişti, ama onun huyu de
ğişmedi." 

"Çok ileri gidiyor," dedi yaşlı kadın. "Yerliler hoş
nut değiller." 

"Şu yol işi çok eğlenceliydi," diye güldü tüccar. 
"Apia'da anlattığımda herkes kasıklarım tutup güldü. 
Hey gidi Walker, hey!" 

Mackintosh ona hışımla baktı. Kendisiyle bu tonda 
konuşarak ne anlatmak istiyordu? Melez bir tüccar için 
onun adı Bay Walker'di; adamın terbiyesizliğini yüzüne 
vurması gerekiyordu. Ama, kendini neden tuttuğunu an
lamadı. 

"O bıraktığında, umarım yerini siz alırsınız, Bay 
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Mackintosh," dedi Jervis. "Tüm ada halkı sizi seviyor. 
Siz yerlileri anlıyorsunuz. Şimdi onlar da eğitim görmüş 
insanlar, eskisinden farklı davranılması gerekir. Onları 
artık eğitim görmüş bir yönetici yönetmeli. Walker da 
benim gibi tüccarın biriydi." 

Teresa'nın gözleri ışıldıyordu. 
"O zaman geldiğinde, üstümüze düşeni yapacağı

mızdan kuşkunuz olmasın. Tüm başkanları toplayıp 
Apia'ya dilekçe vermeye kendim götüreceğim." 

Mackintosh'un midesi bulanıyordu. Walker'a bir 
şey olduğunda yerine kendisinin geçebileceğini hiç aklı
na getirmemişti. Memurlar içinde adayı onun kadar iyi 
bilen birinin olmadığı doğruydu. Birden ayağa kalktı, 
beceriksizce esenleşip kampa doğru yola çıktı. Gelir gel
mez ilk işi odasına çıkmak oldu. Masaya bir göz attı. 
Kâğıtların arasını iyice aradı. 

Tabanca orada değildi. 
Yüreği göğüs kemiklerine vurmaya başladı. Her 

yerde tabancayı aradı. Sandalyelerin altlarına, çekmece
lerin diplerine bakarken, onu bulamayacağım biliyordu. 
Birden, Walker'ın kalın sesini duydu. 

"Ne halt karıştırıyorsun, Mac?" 
İrkilip kaldı. Walker'm kapıda dikildiğini görünce 

içgüdüsüyle masanın üzerindeki kalabalığı örtecek bi
çimde durdu. 

"Temizlik mi yapıyorsun?" diye sordu Walker. "Atı 
eyerlemelerini söyledim. Tafoni'ye denizde yüzmeye gi
diyorum. İstersen sen de gel." 

"Pekâlâ." dedi Mackintosh. 
O Walker'm yanında olduğu sürece bir şey olmazdı. 

Gidecekleri yer üç mil kadar ötede, denizden ince bir ka-
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yalıkla ayrılmış olan bir tatlı su gölüydü. Yönetici bu 
gölü yerliler yıkansın diye dinamitle açmıştı. Adanın su 
kaynağı olan her köşesinde böyle yıkanma yerleri yap
mıştı; deniz suyunun yapışkan sıcaklığı yerine, serin tatlı 
su canlılık veriyordu. Otlu yolda sessizce at sürdüler, 
arada bir denizin yol bulup sızdığı su birikintilerini sıç
ratarak, sazdan kulübeleri açık aralarla dizilmiş bir yerli 
köyünden, beyaz bir manastırı olan başka bir köyden 
geçtiler, üçüncü bir köye vardıklarında atlarını bağlayıp 
göle kadar yürüdüler. Dört beş genç kızla bir düzine ço
cuk da onlara eşlik ediyordu. Az sonra, herkes sulan 
şaplatarak neşe içinde suda oynarken, Walker bir lava-
lava mayosu geçirmiş, gölde bir ileri bir geri kulaç atı
yordu. Kızlarla açık saçık sözlerle şakalaşıyor, kızlar da 
onun bacaklarının araşma dalıyor ve o yakalamaya çalış
tığında kaçışıyorlardı. Walker yorulunca bir kayaya çıkıp 
oturdu ve suda oynayan kızlarla çocukları seyre daldı. 
Bu, mutlu bir aile tablosuydu ve yaşlı adam, tepesindeki 
bir tutam beyaz saçı, parlayan kafatasıyla eski bir deniz 
tanrısını andırıyordu. Bir an, Mackintosh onun bakışla
rında tuhaf bir sevecenlik yakalar gibi oldu. 

"Ne sevimli çocuklar," dedi Walker. "Beni babaları 
gibi görüyorlar." 

Sonra, hiç ara vermeden kızlardan birine dönüp ka
ba bir şaka yaptı, hepsi gülmekten kınldılar. Mackintosh 
giyinmeye başladı. İnce bacaklan ve çelimsiz kollarıyla 
gülünç bir görünüşü vardı, uğursuz bir Don Kişot'u an-
dmyordu. Walker onun bu haliyle alay edip gülüyordu. 
Mackintosh gömleğiyle boğuşuyordu. Tuhaf bir görüntü 
verdiğini biliyordu, fakat alay edilmeyi içine sindire
mezdi. Ses çıkannayıp sineye çekti. 
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"Yemek saatine yetişmek istiyorsak hemen gitmeli
yiz." 

"Sen kötü bir adam değilsin, Mac. Ama, aptalm te
kisin. Bir işi yaparken hep başka bir işin peşinde koşu
yorsun. Biz burada böyle yaşamayız." 

Yine de ayağa kalkıp giyinmeye başladı. Köye dön
düler: başkanla birer kava içip tüm köy halkıyla neşe 
içinde esenleştikten sonra atlarına binip eve döndüler. 

Akşam yemeğinden soma Walker, her zamanki gi
bi, piposunu yakıp yürüyüşe çıkmak istedi. Mackin
tosh ün içini bir korku sardı. 

"Gece vakti yalnız başına çıkmanın akıllıca bü iş 
olduğuna emin misin?" 

Walker yuvarlak mavi gözleriyle onu süzdü. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Dün akşamki bıçağı unutma. Bu adamlara başka 

çare bırakmadın." 
"Pöh! Buna cesaret edemezler." 
"Ama biri bunu yaptı." 
"O yalnızca bir blöftü. Bana kötülük etmek iste

mezler. Beni babalan gibi görüyorlar. Ne yapıyorsam 
onların iyiliği için yaptığımı biliyorlar." 

Mackintosh yüreğinde bir yazıklanmayla onu izledi. 
Bu adamın kendini beğenmişliği onu çileden çıkanyor-
du; ama, içinden gelen bir şey üstelemesini istiyordu. 

"Bu sabah olanlan anımsa. Bir gece olsun evde kal
makla bir şey yitirmezsin. Seninle piket oynanm." 

"Ben döndükten sonra oynarız. Benim planlarımı 
değiştirecek Kanakalı daha anasmdan doğmadı" 

"O zaman, bırak ben de seninle geleyim." 
"Otur oturduğun yerde." 
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Mackintosh omuzlarını silkti. Onu yeterince uyar
mıştı. Dinlemiyorsa kendi bileceği işti. Walker şapkasını 
giyip çıktı. Mackintosh kitap okumaya koyuldu; ancak, 
bir an durdu ve nerede bulunduğunun açıkça belli olma
sının yararlı olacağını düşündü. Mutfağa gitti, bir baha
ne yaratıp aşçıyla birkaç dakika söyleşti. Sonra, gramo
fonu açtı, bir plak koydu. Londra müzikhollerinden biri
nin karaduygulu şarkıları çalarken, onun kulağı gecenin 
içinde başka bir sesi bekliyordu. Yanıbaşmdaki plağın 
cızırtılı boğuk sesi doğaüstü sessizliği örtmeye yetmi
yordu. Dalgaların kıyıdaki köpürtüşünü, hindistancevizi 
yapraklarında rüzgârın hışırtısını duyuyordu. Bu, daha 
ne kadar sürecekti? Dayanılmaz bir şeydi bu. 

Kaim bir gülüş sesi geldi: 
"Bak hele! Senin müzik dinlediğin pek yoktu, 

Mac." 
Walker pencerede dikilmiş, kırmızı yüzünde yayıl

mış bir gülüşle bakıyordu. 
"Pekâlâ, görüyorsun ki yaşıyorum. Ne dinliyorsun 

bakalım?" 
Walker içeri girdi. 
"Moralin biraz bozuk gibi, ha? Avutucu bir şarkı mı 

bari?" 
"Senin için bir ağıt sayılabilir." 
"Neymiş o?" 
" "Bir maşrapa birayla bir ufak şarap' " 
"Haa, iyi şarkıdır o. Ne kadar dinlesem bıkmam. 

Şimdi iskambilde senin paranı almaya hazırım." 
Kâğıt oynamaya başladılar ve Walker blöf yaparak, 

karşıtının yanlışlarıyla alay edip aşağılayarak ve her tür
lü numarayı kullanarak yine kazanmasını bildi. Neyse ki 
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Mackintosh biraz yatışmıştı, görgüsüz yaşlı adamın yap
tıklarını, kızmadan, içinde soğuk bir mutlulukla izledi. 
Bir yerlerde Manuma sessizce saklanıyor ve fırsatım 
bekliyordu. 

Walker oyun üstüne oyun kazandı ve sonunda ka
zandıklarını keyifle cebine attı. 

"Beni yenmek için daha bir fırın ekmek yemen ge
rekir, Mac. Benim kâğıt oyunlarına doğal bir yeteneğim 
var." 

"Eline ondört tane as gelince yetenekli olmak ko
lay." 

"İyi kâğıt iyi oyuncuya gelir" diye karşılık verdi 
Walker, "ama senin kâğıtların da gelmiş olsaydı yine ka
zanırdım." 

Bu sözlerin üzerine, geçmişte ünlü kumarbazlarla 
oynadığı oyunları ve onların paralarını nasıl aldığını an
latmaya koyuldu. O böyle böbürlendikçe Mackintosh ke
yifle dinliyor, bu adama duyduğu nefret besleniyordu. 
Walker'm her söylediği onu daha da iğrenç yapıyordu. 
Sonunda Walker kalktı. 

"Eh, artık yatsam iyi olur," dedi geniş bir esnemey
le. "Yarın çok işim var." 

"Ne yapacaksın?" 
"Adanın öbür yanma gideceğim. Sabah beşte at ara

basıyla yola çıkarım, ama akşam yemeğine dönebilece
ğimi sanmıyorum." 

Akşam yemeğini hep saat yedide yerlerdi. 
"Öyleyse yemeği yedibuçukta hazırlatırım." 
"İyi olur." 
Mackintosh onu piposundaki külleri silkelerken iz

ledi. Kaba ve şen bir dirilikteki bu adamın üstünde ölüm 
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gölgesinin gezdiğini düşünmek çok tuhaftı. Mackin
tosh ün kısık ve soğuk gözlerinde kısa bir gülümseme 
parlayıp söndü. 

"Benim de gelmemi ister misin?" 
"Sem ne yapayım? Yaşlı kısrağım zaten benim yü

kümü zor çekiyor; otuz mil yol boyunca bir de seni taşı
yamaz." 

"Her halde Matautu köylülerinin hangi duygular 
içinde olduğunun farkında değilsin. Ben de gelirsem da
ha güvenli olursun." 

Walker aşağılayıcı bir kahkaha attı. 
"Kavgada ne de çok işe yararsın, ha ha! Ben kolay 

kolay yelkenleri indirecek adam değilim." 
Şimdi, Mackintoshün gözlerindeki gülümseme ağ

zına yayılmış, dudaklarında bir ağrı vardı. 
"Qiiem deus vultperdere prius dementat." (*) 
"Ne demek bu şimdi?" 
"Latince," dedi Mackintosh ve dışarı yürüdü. 
Dışarda keyfi yerine geldi.Elinden gelen her şeyi 

yapmıştı ve artık ne olacaksa yazgının elleri arasındaydı. 
O gece, haftalardır uyuyamadığı kadar rahat bir uykuya 
daldı. Ertesi sabah uyanmca dışarı gezmeye çıktı. İyi bir 
geceden soma, serin sabah havası içini coşturdu. Deni
zin mavisi daha bir canlı, gökyüzü daha bir parlaktı. 
Mevsim rüzgârı koy sularında ters yönde okşanan kadife 
gibi ürpertiler oluşturuyordu. Kendini daha güçlü ve 
genç duyumsadı. O günkü işine daha bir keyifle başladı. 
Öğle yemeğinden sonra yeniden uyudu. Akşam oldu-

(*) Latince: Tanrı yok etmek istediklerini önce bırakır. 
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ğunda atı eyerleyip korulukta bir gezi yaptı. Her şeye 
yepyeni bir gözle bakıyordu. Kendini artık normal bulu
yordu. İşin olağanüstü yanı Walker'ı tümüyle kafasından 
atabilmiş olmasıydı. Ona kalırsa Walker hiç var olmamış 
gibiydi. 

Eve döndüğünde ter içindeydi, yeniden bir duş aldı. 
Soma, verandada oturup piposunu yaktı, koyda günün 
batışım seyre daldı. Güneş batarken pembe, kızıl ve ye
şil renklere bürünen koy suları çok güzel görünüyordu. 
Dünyayla ve kendiyle barışık olduğunu duyumsadı. Aşçı 
gelip yemeğin hazır olduğunu, daha bekleyip bekleme
yeceklerini sorduğunda Mackintosh ona dostça bir ba
kışla gülümsedi. Saatine baktı. 

"Saat yedi buçuk olmuş. Daha fazla beklemeye ge
rek yok. Patronun ne zaman geleceği belli olmaz." 

Aşçı başıyla onaylayıp çekildi. Mackintosh az soma 
onun elinde dumanı tüten bir çorba kasesiyle avludan 
geçtiğini gördü. Tembelce yerinden kalkıp yemek salo
nuna gitti ve yemeğini yemeye başladı. Acaba olanlar 
olmuş muydu? Bu belirsizlikte eğlenceli bir yan vardı ve 
Mackintosh sessizce gülümsedi. Yemeğin tadı artık ya
van gelmiyordu ve yine aşçının aklına bir şey gelmedi
ğinde pişirdiği o değişmez hamburger bifteği olmasına 
karşın, tadı ve baharatı ağız sulandırıyordu. Yemekten 
soma, bir kitap almak için odasına kadar yürüdü. Bu 
gergin sessiz gecede gökyüzünde yıldızlar çıkmıştı. Bir 
lamba getirmesi için aşçıya seslendi. Az sonra Çinli 
genç karanlığı yaran bir ışıkla yalın ayak yürüyerek gel
di, lambayı masanın üstüne yerleştirdi ve sessizce oda
dan çıktı. Mackintosh ayakta çivilenmiş gibi kaldı: Ma
sadaki dağınık kâğıtların üstünde tabancayı görmüştü 
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Yüreği acıtırcasma göğsüne vurmaya başladı, vücudun
dan ter boşandı. Demek ki olmuştu. 

Titreyen parmaklarıyla tabancayı eline aldı. Mermi 
yuvalarından dördü boştu. Bir an durdu ve karanlık bah
çeyi aradı, ama çevresinde hiç kimse yoktu. Hemen, dört 
mermi çıkardı, boş yuvalara sürüp tabancayı çekmeceye 
kilitledi. 

Oturup beklemeye başladı. 
Bir saat, iki saat geçti. Hiçbir şey olmadı. Yazı yaz

mak ister gibi masaya oturdu, fakat okumak veya yaz
mak istemiyordu. Yalnızca dinledi. Uzaklardan gelebile
cek bir ses için kulaklarını kabarttı. Sonunda, avluda ür
kek ayak sesleri duyunca Çinli aşçı olduğunu anladı. 

"Ah-Sung!" diye çağırdı. 
Çinli genç kapıya geldi. 
"Patron çok gecikmek," dedi, "yemek ziyan olmak." 
Mackintosh ona baktı; cinli gencin yüzünde bir şey

den haberi olup olmadığının ve eğer haber aldıysa, Wal-
ker'la arasının açık olduğunun bilincinde olup olmadığı
nın izlerini aradı. Yalnızca kendi işine bakan sessiz, be
cerikli ve hep gülümseyen bu çocuğun düşüncelerini 
kim bilebilirdi? 

"Patronun yolda bir şeyler yemiş olabilir, ama sen 
yine de çorbayı sıcak tut." 

Sözcükler ağzından yeni çıkmıştı ki bağnşmalar ve 
çıplak ayakların koşuşma sesleri sessizliği yırttı. Çok sa
yıda yerli, kadın ve çocuklarıyla kampa akın etti; Mac
kintosh ün çevresini sarıp hep birlikte konuşmaya başla
dılar. Ne dedikleri anlaşılmıyordu. Herkes heyecan ve 
korku içindeydi, bazıları ağlıyordu. Mackintosh onların 
arasından kendine yol açıp büyük kapıya gitti. Yerlilerin 
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tek sözcüğünü anlamamıştı, ama ne olduğunu kestirebi-
liyordu. Nitekim, kapıya vardığında at arabası yanaşı
yordu. Uzun boylu bir Kanaka yaşlı atı dizginlerinden 
tutmuş yönlendiriyordu. Arabanın içinde iki adam Wal-
ker'ı doğrultmaya çalışıyorlardı. Ufak bir yerli kalabalı
ğı çevrelerini sarmıştı. 

Yaşlı kısrak ahıra götürüldüğünde yerliler arkasın
dan gittiler. Mackintosh onlara geri durmaları için bağı
rınca, nereden çıktığı belli olmayan iki polis memuru 
onlara sertçe girişip dağıttı. Mackintoshün şimdi biraz 
anlayabildiği kadarıyla, balık tutmaya giden iki genç 
köylerine dönmek üzere yola çıktıklarında çevre yolu
nun kara yanında at arabasmı görmüşlerdi. At erişebildi
ği otlan yerken yaşlı adam sürücü oturağıyla okun arası
na kaymıştı. Önce, onun sarhoş olduğunu sandılar; sın-
tarak uzandıklannda inlediğini duyunca bir şeylerin ters 
gittiğini anladılar. Hemen köye koşup yardım çağırdılar. 
Yüze yakın insanla geri döndüklerinde ancak o zaman 
Walker'm vurulmuş olduğunu anlayabildiler. 

Makintosh, ani bir dehşet duygusuyla onun ölmüş 
olabileceğini düşündü. Ne olursa olsun, yapılacak ilk iş 
onu arabadan indirmekti ve Walker'm zayıflığı düşünü
lürse bu zor bir işti. Onu ancak dört güçlü adam kaldıra-
bildi. Taşırken sarsınca boğuk bir inilti çıktı. Hâlâ yaşı
yordu. Sonunda eve taşıyabildiler ve merdivenlerden çı-
kanp yatağına uzattılar. Mackintosh ancak o zaman iyi
ce görebildi, çünkü avludaki titrek ışıklar altındaki ko-
şuşturmacada bir şey seçememişti. Walker'm beyaz 
gömleği kanlar içindeydi; onu taşıyan yerliler de kanlı 
ellerini lava-lavalannın eteğine siliyoriardı. Mackintosh 
lambayı yaklaştırdı. Yaşlı adamın yüzü bembeyazdı. 
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Gözleri kapalıydı. Soluk alıyor, nabzı atıyordu ama öl
mek üzere olduğu açıkça belliydi. Mackintosh içinde ka
baran dehşet şokunu hesaba katmamıştı. O sırada yerli 
yazmanın da orada olduğunu gördü ve korkuyla boğuk-
laşmış bir sesle ona, dispansere gidip bir damar iğnesi 
için gerekenleri getirmesini söyledi. Polislerden biri vis
ki getirmişti; Mackintosh yaralının ağzına zorla birkaç 
yudum verdi. Yerliler odaya doluşmuştu. Yerlere otur
muşlar, dilleri tutulmuş ve korku içinde bekleşiyorlar, 
arada biri inliyerek ağlıyordu. Hava sıcaktı ama Mackin
tosh üşüyordu; el ve ayakları buz gibiydi, titrememek 
için kendini zor tutuyordu. Ne yapılacağını bilmiyordu. 
Walker'm hâlâ kan kaybedip kaybetmediğini, kaybedi
yorsa nasıl durduracağını bilmiyordu. 

Yazman iğne takımını getirdi. 
"İğneyi sen vur," dedi Mackintosh. "Sen benden da

ha deneyimlisin." 
Başı dehşetli ağrıyordu. Sanki, kafasının içinde kü

çük yaratıklar dışarı çıkmak için tepmiyorlardı. İğnenin 
etkisini bir süre beklediler. Sonunda Walker yavaşça-
gözlerini açtı. Nerede olduğunu bilmiyor gibiydi. 

"Sakin ol," dedi Mackintosh. "Artık evinde ve gü
vendesin." 

Walker'm dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
"Ah, beni vurdular," diye fısıldadı. 
"Hemen Jervis'i motoruyla Apia'ya göndereceğim. 

Yarın öğleye doğru bir doktor getireceğiz." 
Uzun bir sessizlikten sonra yaşlı adam yanıtladı. -
"O zamana kadar ölmüş olurum." 
Mackintosh'm soluk yüzüne bir korku yayıldı. Ken

dini gülmeye zorlayıp yanıtladı: 
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"Saçma! Sen kendini topla, hiçbir şeyin kalmaz." 
"Bana bir içki ver," dedi Walker. "Sert olsun." 
Mackintosh titreyen elleriyle viskiyi doldurup üstü

ne su ekledi; Walker içerken o bardağı tuttu. İçki biraz 
iyi geldi. Walker derin bir iç çekti, etli geniş yüzü biraz 
renklendi. Mackintosh tümüyle çaresiz kaldığını duyum-
suyordu. Ayakta dikilip yaşlı adama baktı. 

"Ne yapmamı istiyorsan söyle, yapayım," dedi. 
"Yapılacak bir şey yok. Beni yalnız bırakın. İşim 

bitti." 
Büyük yatakta acınacak bir durumda yatıyordu; bu 

iri yan ama güçsüz, yaşlı ama kibirli adam insanın içini 
sızlatıyordu. Dinlendikçe zihni açılır gibi oldu. 

"Sen haklıydın, Mac," dedi sonra. "Beni uyarmış
tın." 

"Keşke ben de seninle gelmiş olsaydım." 
"Sen iyi bir adamsın, Mac, ama içki kullanmıyor

sun." 
Yine uzun bir sessizlik oldu. Artık Walker'm gidici 

olduğu anlaşılıyordu. İç kanama sürüyordu ve Mackin
tosh, bunu anlayacak bilgisi olmadığı halde, patronunun 
bir iki saatlik ömrü kaldığını görebiliyordu. Yatağın kı
yısında donup kalmıştı. Walker yanm saat kadar gözleri 
kapalı yattı, soma gözlerini açtı. 

"Benim yerimi sana verirler/' dedi yavaşça. 
"Apia'ya son gittiğimde onlara senin bu işe uygun oldu
ğunu söylemiştim. Benim yolumu bitir. Onun bitmiş ol
duğunu düşünmek isterim. Tüm adayı çepeçevre sarsın." 

"Senin işini istemiyorum. Sen iyileşeceksin." 
Walker yorgunca başını iki yana salladı. 
"Benim günüm bitti. Onlara iyi davran, önemli olan 
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bu. Onlar birer çocuk. Bunu hiç aklından çıkarma. Onla
ra disiplinli ama sevgiyle yaklaşmalısın. Ve adil ol. Onla
rın sırtından tek kuruş kazanmadım. Yirmi yılda yüz lira 
bile biriktirmedim. Yol önemli, yolun bitmesini sağla." 

Mackintosh'un gırtlağından bir hıçkırık yayıldı. 
"Sen iyi adamsm, Mac. Seni hep sevdim." 
Gözlerini yumdu ve Mackintosh onların bir daha 

açılmayacağını düşündü. Ağzı kurumuştu, gidip bir içki 
aldı. Çinli aşçı ona bir sandalye getirdi. Yatağın yanında 
oturup bekledi. Ne kadar zaman geçtiğini bilemedi. Ge
ce hiç bitmeyecek gibiydi. Birden, yere çökmüş yerliler
den biri hıçkırıklarını tutamayıp çocuk gibi bağırarak 
ağlamaya başladı. Yerliler, kadın ve çocuklarıyla yerde 
oturmuş yataktan gözlerini ayıramıyorlardı. 

"Bu adamlar burada ne arıyorlar!" diye kızdı Mac
kintosh. "Burada bulunmaları doğru değil. Onları dışarı 
çıkarın; hepsini, hepsini çıkarın." 

Onun bu çıkışı üzerine Walker uyanır gibi oldu; bir 
kez daha açtığında gözleri sisliydi. Konuşmak istedi, 
ama o kadar güçsüzdü ki Mackintosh sözleri duyabil
mek için eğildi. 

"Bırak kalsınlar. Onlar benin çocuklarım. Burada 
olmaları gerekir." 

Mackintosh yerlilere döndü. 
"Olduğunuz yerde kaim. O böyle istiyor. Ama ses

siz olun." 
Yaşlı adamın beyaz yüzüne bir gülümseme geldi. 
"Yaklaş, Mac," dedi. 
Mackintosh ona doğru eğildi. Gözleri kapalıydı; 

sözcükler ağzından, hindistancevizi ağaçları arasında 
esen rüzgâr gibi, hışırtıyla çıkıyorlardı. 
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"Bana bir içki daha ver. Sana söylemek istediğim 
bir şey daha var." 

Bu kez Mackintosh ona sek viski verdi. Walker ola
ğanüstü bir çabayla son gücünü topladı. 

"Bu olayı büyütme. Doksan beşte birkaç beyazın 
öldüğü bir karışıklık olmuştu, denizciler gelip köyleri 
top ateşine tuttular. Suçsuz çok insan öldü. Apia'dakiler 
bir şeyden anlamazlar. Eğer, olayı büyütürsen yalnızca 
yanlış insanları cezalandırırlar. Kimsenin ceza görmesini 
istemiyorum." 

Dinlenmek için biraz durdu. 
"Bunun bir kaza olduğunu söyleyeceksin. Kimsenin 

suçu yok. Bana söz ver." 
"Ne istersen yapacağım," diye fısıldadı Mackintosh. 
"Sağol, oğul. Onlar yalnızca çocuk. Ben onların ba

basıyım. Bir baba çocuklarını ortada bnakmaz." 
Boğazından bir hırıltı çıktı. Sesi inanılmaz derecede 

korku veriyordu. 
"Sen dindar adamsın, Mac. Bağışlamak üzerine bir 

dua vardı, neydi o?" 
Mackintosh bir süre yanıt vermedi. Dudakları titri

yordu. 
"Tanrım, onları bağışla, çünkü ne yaptıklarını bil

miyorlar." 
"Evet, onları bağışla. Ben onları sevdim, biliyor 

musun, hep sevdim." 
İçini çekti. Dudakları hafifçe kımıldadı. Artık Mac

kintosh onu duyabilmek için iyice eğilmişti. 
"Elimi tut," dedi Walker. 
Mackintosh sarsıldı. Yüreği burkuluyordu. Yaşlı 

adamın soğumuş, güçsüz ve nasırlı elini avuçları arasına 
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aldı. Böylece otururken sessizliği bölen bir hırıltı üzeri
ne oturduğu yerden fırladı. İç parçalayıcı ve gizemli bir 
sesti bu. Walker ölmüştü. O zaman yerliler yüksek sesle 
ağlayıp inlemeye başladılar. Yüzlerinden yaşlar akıyor, 
göğüslerini yumrukluyorlardı. 

Mackintosh elini ölü adaminkinden ayırdı ve bir 
sarhoş gibi sendeleyerek odadan çıktı. Yazı masasına gi
dip kilitli çekmeceyi açtı, tabancayı aldı. Denize doğru 
yürüyüp koydaki suya girdi. Taşlara çarpmamak için 
adımlarını dikkatli atıyordu. Su göğüs hizasına gelinceye 
kadar ilerledi. Orada durup kafasma bir kurşun sıktı. 

Bir saat soma, yıkıldığı yerde suları köpürterek ya
rım düzine kadar köpekbalığı dalaşıyordu. 

1921 
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EDWARD BARNARD'IN SONU 

Bateman Hunter berbat bir gece geçirmişti. Onu Ta
biri'den San Francisco'ya getiren gemide yol boyunca, 
olanları nasıl anlatacağını düşünmüş, somaki üç günlük 
tren yolculuğu sırasında da kullanacağı sözcükleri yine
leyip durmuştu. Birkaç saat içinde Chicago'ya varmış 
olacaktı, ama kuşku yine de içini kemiriyordu. Her za
man duyarlı olan vicdanı rahat değildi. Elinden geleni 
yapmış olduğundan pek emin değildi ve onun onur anla
yışında elinden gelenden daha çoğu yapılmalıydı. Böyle 
duyarlı bir konuda kendi kişisel çıkarının şövalye ruhuy
la çatışmasına izin verdiği düşüncesi onu rahat bırakmı
yordu. Özveri düş gücüne o kadar uygundu ki bunu ya-
pamayışı düş kırıklığı yaratıyordu. Tıpkı iyiliksever biri
nin yoksullar için bir ev modeli yaratıp ondan kazanç 
sağladığını görmesi gibiydi bu. İyilik için yapılan bir iş
ten kâr edilmesi güzel bir şey olabilir, ama onun erdemi
ni tam yaşayabilmeyi olanaksız kılar. Bateman Hunter 
içinin temiz olduğunu biliyordu, ama olanları Elisabeth 
Longstaffe'a anlattığında, onun dingin kül rengi gözle
rindeki sorgulayıcı bakışlara nasıl dayanacağını bilemi
yordu. Bu gözler bilge ve uzak görüşlüydüler, Elisabeth 
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başkalarını kendi titiz dürüstlüğüyle ölçerdi ve kesin öl

çülerine uymayan bir davramşı ayıplayışındaki o soğuk 

sessizlikten daha büyük ceza olamazdı. Onun karannın 

gönderilebileceği bir yargıtay da yoktu, çünkü bir kez 

kararını verdi mi asla değiştirmezdi. Fakat, Bateman bu

na razıydı. O ince güzelliğinin ve dik tuttuğu güzel başı

nın yanısıra, ruhunun güzelliğini de seviyordu. Açık 

sözlülüğü, katı namus anlayışı ve korkusuz bakışıyla ül

kesinin tüm kadmlannın en hayranlık verici özelliklerini 

kendinde toplamış gibiydi. Fakat, Bateman onda tipik 

bir Amerikan kadınından çok daha fazlasını buluyordu. 

Elisabeth'in çekiciliği çevresiyle ilişkili gibiydi ve dün

yada Chicago'dan başka yerde böyle bir kadm bulunma

yacağından emindi. Şimdi onun gururuna ağır bir darbe 

vuracağı düşüncesiyle bir an sarsıldı; Edward Barnard'ı 

düşündüğünde yüreğinde bir öfke parladı. 

Sonunda tren Chicago'ya vardı ve Bateman uzun 

caddelerdeki gri yapılan görünce sevindi. State ve Wa

bash Caddelerini, kalabalık kaldınmlan, hummalı trafiği 

ve gürültüsüyle görebilmek için can atıyordu. Evine dön

müştü. Amerika'nın en önemli kentinde doğmuş olmak

tan mutluydu. San Francisco taşralı, New York fazla ki

bardı; Amerika'nın geleceği ekonomik olanaklanm geliş

tirmesine bağlıydı ve Chicago, konumu ve insanlannın 

enerjisiyle, ülkenin gerçek başkenti olmaya yazgılıydı. 

"Umanın, onun dünyanın en büyük kenti olduğunu 

görecek kadar yaşarım," diye içinden geçirdi Bateman 

perona inerken. 

Babası onu karşılamaya gelmişti; sıkı bir tokalaş

madan soma, uzun boylu, sağlam yapılı bu iki adam, ay-
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ni dürüst yüzleri ve ince dudaklarıyla, istasyondan çıktı
lar. Bay Hunter'm dışarda bekleyen otomobiline bindi
ler. Bay Hunter caddeyi seyreden oğlunun mutlu ve gu
rurlu bakışını yakaladı. 

"Döndüğüne sevindin mi, oğul?" diye sordu. 
"Hem de nasıl," dedi Bateman. 
Gözleriyle sonu gelmeyen trafiği seyrediyordu. 
"Herhalde, senin Pasifik adasında bu kadar trafik 

yoktur," diye güldü Bay Hunter. "Oraları nasıl buldun?" 
"Chicago'yu aradım, baba," diye yanıtladı Bate

man. 
"Edward Barnard'ı yanında getirmedin demek." 
"Hayır." 
"Peki o nasıldı?" 
Bateman bir an sessizleşti, güzel ve duyarlı yüzün

de bir gölge oluştu. 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum, baba," dedi 

sonunda. 
"Sen bilirsin, oğlum. Annenin bugün çok mutlu ola

cağına bahse girerim." 
Loop bölgesindeki kalabalık caddelerden geçtiler, 

göl boyunca yol alıp sonunda Fransa şatolarının tıpatıp 
kopyası büyük bir evin önünde durdular. Bay Hunter bu 
evi yıllar önce kendisi için yaptırmıştı. Bateman odasın
da yalnız kalır kalmaz hemen telefonda bir numara bağ
lattı. Alıcının ucundaki sesi duyunca yüreği hopladı. 

"Günaydın, Isabel," dedi şen bir sesle. 
"Günaydın, Bateman." 
"Sesimi nasıl tanıdınız?" 
"Son duyduğumdan bu yana pek değişmedi. Hem, 

aramanızı bekliyordum." 
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"Sizi ne zaman görebilirim?" 

"Yapacak daha iyi bir işiniz yoksa, bu akşam yeme-

ğini bizimle yiyebilirsiniz." 

"Daha iyi bir işim olamayacağını siz de biliyorsu

nuz." 

"Herhalde anlatacak çok haberiniz vardır!" 

Isabel'in sesinde bir endişe okur gibiydi. 

"Evet," diye yanıtladı. 

"Akşama anlatırsınız. Hoşçakalm." 

Ve genç kız telefonu kapattı. Kendisiyle son derece 

ilgili bir haberi öğrenmek için saatler boyu bekleyebile

cek olması ona yakışan bir özelliğiydi. Bateman'a göre 

onun bu kendine egemen oluşunda büyük bir cesaret 

vardı. 

Akşam yemeğinde, kendisi ve Isabel dışında yalnız

ca kızın anne ve babası vardı. Bateman onun yemek bo

yunca konuşmayı gündelik söyleşi konularına yöneltme 

çabalarını hayranlıkla izledi; bu tıpkı giyotine giden bir 

markizin günlük ev işleriyle ilgilenmesi gibiydi. Narin 

yüz çizgileri, üst dudağının soylu kısalığı ve kabarık saç

ları ona yine bir markizi anımsattı; hiç kuşkusuz, bu kı

zın damarlarında Chicago'nun en soylu kanı akmaktay

dı. Yemek salonu da genç kızın güzelliğine yakışan bir 

yerdi. Bu ev, Elisabeth'in Venedik'te Büyük Kanal'da 

görmüş olduğu bir sarayın kopyası olarak yapılmış, bir 

İngiliz uzman tarafından 15. Louis biçeminde döşenmiş

ti; bu zevk sahibi kralın adına yakışan dekorasyonu evin 

güzelliğine daha bir anlam katıyordu. Çünkü Isabel akıl 

zenginiydi; söyleşisi ne kadar hafif olursa olsun, asla 
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düşüncesiz değildi. Şu anda. annesiyle öğleden sonra 
görmüş oldukları bir müzikal oyundan, bir İngiliz şairin 
Auditorium'daki konuşmasından, politik durumdan, ba-
basmınkısa süre önce New .York." tan elli bin dolara aldı
ğı tablodan söz ediyordu. Onu böyle dinlemek Bate-
man'ı ferahlatıyordu. Yeniden uygar dünyaya, kültür ve 
beğen; merkezine dönmüş olduğuna inanabiliyordu; 
elinde olmadan içinde uyanan karamsar düşünceler so
nunda susmuşlardı. 

"Ahh, Chicago'ya dönmek ne kadar güzel" dedi. 
Sonunda yemek bitti ve salona geçerlerken Isabel 

annesine döndü: 
"Bateman'i odama götüreceğim. Onunla konuşacak 

çok şeyimiz var." 
"Pekâlâ, güzelim," dedi Bayan Longstaffe. "Konuş

manız bittiğinde baban ve ben Madam du Barry salo-
nu'nda olacağız." 

Isabel genç adamı üst kata çıkardı ve onun tatlı anı
larının bulunduğu odaya aldı. Genç adam bu odayı çok 
iyi bildiği halde, her defasında hayranlığını belirtmekten 
geri kalmazdı. Genç kadın ona gülümseyerek baktı. 

"Başarılı bir dekorasyon yaptırdığımı umarım," de
di. "15. Louis biçemine uymayan bir kül tablası bile bu
lamazsınız." 

"Sanıyorum, güzel olan da bu. Sizin yaptığınız her 
iş en güzeli oluyor." 

Şönunenin önünde oturdular ve Isabel dingin, ciddi 
gözleriyle ona baktı. 

"Şimdi bana olanları anlatır mısınız?" diye sordu. 
"Nasıl başlayacağımı bilemiyorum." 
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"Edward Barnard geri dönüyor mu?" 
"Hayır." 

Uzun, her ikisi için de türlü duygularla dolu bir ses
sizlik oldu. Genç adamın işi zordu; genç kızın duyarlı 
kulaklarının katlanamayacağı şeyler vardı bu öyküde; 
ancak, yalnızca ona değil, kendine duyduğu saygı nede
niyle de tüm gerçeği anlatması gerekiyordu. 

Onların öyküsü uzun yıllar önce başlamıştı; o ve 
Edward Barnard üniversitede öğrenciyken bir baloda 
Isabel Longstaffe'ı görmüşlerdi. İki genç daha kısa pan-
talonlu çocukluk yıllarından beri tanıyorlardı onu; fakat, 
Elisabeth iki yıl önce öğrenimim tamamlamak için Av
rupa'ya gitmişti; soma geri dönen bu güzel genç kızla 
yeniden tanışmak iki genç adam için de hoş bir sürpriz 
oldu. İkisi de ona umutsuzca aşık oldular, ancak Bate-
man kısa sürede genç kızın gözünün yalnızca Edward 'ı 
gördüğünü fark etti ve, arkadaşına duyduğu bağlılık yü
zünden, onların sırdaşı olma görevine boyun eğdi. Önce 
çok acı günler geçirdi, fakat Edward'm bu güzel talihe 
layık biri olduğunu kabulleniyordu; değer verdiği dost
luklarının bozulmasını istemediği için de, duygularını 
hiçbir zaman açığa vurmadı. Altı ay soma iki genç ni
şanlandılar. Fakat, çok gençtiler ve Isabel'in babası Ed
ward mezun olmadan kızını evlendirmemeye kararlıydı. 
Bu, bir yıl demekti. Bateman planlanan evlilikten hemen 
önceki kış günlerini anımsadı; her gece dans, tiyatro, eğ
lence ve partilerle geçiyor ve kendisi tüm bu anlarında 
üçüncü kişi olarak yanlarında bulunuyordu. Arkadaşının 
eşi olacağını bildiği halde ona olan sevgisi azalmamıştı; 
gülüşü, ona söylediği birkaç söz veya duyduğu güven 
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onu mutlu etmeye yetiyordu. Bir yandan, onların mutlu

luğunu kıskanmadığı için de kendim kutluyordu. Ama, 

bir yıkım oldu. Büyük bankalardan biri battı, borsada 

panik oldu ve Edward Barnard'm babası bir gecede iflas 

etti. Bir gece evine döndü, karısına beş kuruşu kalmadı

ğım bildirdi ve yemekten soma odasma çekilip kafasına 

bir kurşun sıktı. 

Bir hafta soma Edward Barnard, sapsarı ve yorgun 

bir yüzle Isabel'e gitti; ondan kendisini özgür bırakması

nı istedi. Genç kızın yanıtı ağlayarak kollarım onun boy

nuna dolamak oldu. 

"Bu anı daha da zorlaştırma, sevgilim," dedi Ed

ward. 

"Seni bu durumda bırakabilir miyim sanıyorsun? 

Ben seni seviyorum." 

"Benimle evlenmeni artık ne yüzle isteyebilirim? 

Hiçbir umut yok. Beş kuruşum kalmadı." 

"Umurumda değil. Sem seviyorum." 

Genç adam nişanlısına ne yapmayı tasarladığını an

lattı. Hemen para kazanmalıydı; eski aile dostlarından 

George Braunschmidt onu kendi şirketine almayı öner

mişti. Bu adam, Güney denizlerinde ticaret yapıyordu ve 

Pasifik adalarında birçok şubesi vardı. Edward birkaç 

yıllığına Tahiti'ye gidip oradaki en iyi müdürlerin yanın

da ticaretin inceliklerini öğrendiği takdirde, bu süre so

nunda onu Chicago'daki şubesine alacağına söz vermiş

ti. Bu olağanüstü bir fırsattı; genç adam bü açıklamayı 

bitirdiğinde Isabel'in gözleri gülüyordu. 

"Seni deli çocuk, niçin öyleyse günümüzü zehir et

tin?" 
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Bu sözler genç adamın yüzünü aydınlatmaya yetti. 
"Isabel, beni bekleyeceğini mi söylemek istiyor

sun?" 

"Sen buna değmez misin?" 

"Ah, benimle alay etme. Lütfen ciddi ol, bu iş iki yıl 
demektir." 

"Hiç korkma. Seni seviyorum, Edward. Geri döndü
ğünde seninle evleneceğim." 

Edward'm patronu gecikmeyi sevmeyen biriydi; ka
bul ediyorsa Edward hemen o hafta San Francisco dan 
kalkan gemiye yetişmeliydi. Edward son akşamı Isa
bel Te geçirdi. Yemekten sonra Bay Longstaffe, Ed-
ward'la özel bir şey konuşacağını söyleyerek, genç ada
mı sigara salonuna götürdü. Adam kızının ona söz ettiği 
planı yemekte anlayışla karşılamış olduğu için, Edward 
onun ne konuşacağını kestiremiyordu. Ama ev sahibinin 
biraz sıkıntılı olduğunu fark etmişti. Adanvhavadan su
dan söz ederek zaman kazanmaya çalışıyordu. Sonunda 
konuya girdi. 

"Arnold Jackson'dan söz edildiğini duymuşsundur 
herhalde," dedi kaşlarını çatarak. 

Edward durakladı. Bu konuyu bilmemiş olmayı 
yeğlerdi, ama doğal dürüstlüğü buna elvermedi. 

"Evet, duydum. Ama, bu uzun yıllar önce olmuş. 
Doğrusu, ayrıntıları pek bilmiyorum." 

"Chicago'da Arnold Jacksonü bilmeyen pek az kişi 
var," dedi Bay Longstaffe acıyla, "bilmeyen olursa sevi
nerek anlatmak isteyenler hemen bulunur. Onun eşimin 
kardeşi olduğunu biliyor muydunuz0" 

"Evet, biliyordum." 
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"Tabii, yıllardır onunla görüşmüyoruz, tik fırsatta 

ülkeden ayrıldı ve kimse de onun eksikliğini duymadı. 

Tahiti'de olduğunu duyduk. Size bir öğüdüm var: Oralar

da karşılaşırsanız ondan uzak durun. Ancak, onun hak

kında haber yazarsanız, ben ve Bayan Longstaffe çok 

hoşnut oluruz." 

"Pekâlâ." 

"Size tüm söylemek istediğim buydu. Şimdi, bayan

ların yamna dönsek iyi olur," 

Birçok ailede, eğer komşular ğöz yumabilmiş olsa, 

unutmak isteyecekleri bireyler vardır; ve birkaç kuşak 

geçtikten sonra bunların ünleri romantik bir anı olarak 

kalabiliyorsa şanslı sayılırlar. Ama, o birey yaşıyorsa ve 

işlediği suç alkolizm veya çapkınlık gibi "canım, kendi

ne etti," dedirtecek türden de değilse, yapılacak tek şey 

susmaktır. Longstaffelar da Arnold Jackson için aynı şe

yi yapmışlardı. Onun sözünü hiç etmediler. Yaşamış ol

duğu sokaktan bile geçmediler. Karısı ve çocuklarının, 

yoksulluk çekmemeleri için, Avrupa'ya göçetmeleri ko

şuluyla bakımlarını üzerlerine aldılar. Arnold Jack

son ün anısını silebilmek için ellerinden geleni yaptılar, 

ama olayın insanların belleklerinde hâlâ çıktığı günkü 

gibi taze olduğunu biliyorlardı. Arnold Jackson bir aile

nin içinden çıkabilecek en kara koyundu. Zengin bir 

banker, dindaşları arasında saygın bir yeri olan, yalnızca 

geniş ilişkileri nedeniyle değil, dürüst özyapısıyla da se

vilen bu adam bir gün dolandırıcılık suçundan tutuklan

mıştı. Yargılama sırasında ortaya çıkan durum öyle bir 

anlık aymazlıkla açıklanabilecek türden değildi; sistemli 

ve bilerek birçok insanın parasını çarpmıştı. Arnold 
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Jackson bir alçaktı. Yedi yıl hapse mahkum olduğunda 
çok kimse ucuz kurtulduğunu düşünmüştü. 

O akşamın sonuna doğru iki sevgili birbirlerine 
oağiıiik" antları içerek ayrıldılar. Isabel'ın yaşlı gözleri 
Edward'ın tutkulu aşkıyla biraz avunabiliyordu. Genç 
kız tuhaf duygular içindeydi. Hem ondan ayrılmak zor 
geliyordu, hem de sevildiği için mutluydu. 

Tüm bunlar iki yıl önce olmuştu. 

O günden bu yana her posta gemisiyle Edward'dan 

düzenli olarak mektup geldi. Posta gemisi ancak ayda 

bir geliyordu; toplamı yirmi dördü bulan ve seven bir 

adamın yazacağı türden mektuplardı. İçten ve dokunaklı, 

bazan neşeli, bazan da hüzün doluydu. İlk mektuplarda 

Isabel'e ve Chicago'ya duyduğu özlem o kadar yanıktı 

ki endişelenen genç kız ona dayanması gerektiğini yaz

dı. Genç adamın bu şansı tepip geri gelmesinden korku

yordu. Sevgilisine dayanma gücü konusunda o ünlü şiir

den dizeleri anımsattı: 

Seni bu kadar çok sevemezdim, ey güzel, 

Eğer onurumu daha çok sevmeseydim. 

Soma, Edward'ın yatıştığı anlaşıldı ve Isabel onun, 
dünyanın o unutulmuş köşesine Amerikan yöntemlerim 
öğretiyor olmasından çok mutlu oldu. Fakat onu tanıyor
du: Tahiti de kalması gereken en kısa süre olan bir yılın 
bitiminde hemen eve dönmek isteyeceğini biliyor ve onu 
bundan vazgeçirmeyi düşünüyordu. Çünkü ismi çok iyi 
öğrenmeliydi ve bir yıl bekleyebılmışlerse, neden bir yıl 
daha bekleyemesmlerdi? Bu konuyu Bateman Hunter'a 
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açtı; o, Edward gittikten sonraki en zorlu ilk günlerde 

hep yanında olmuştu. İkisi de EdwardTn mesleğinde 

ilerlemesinin her şeyden önce gelmesi gerektiğine karar 

verdiler. Ancak, zaman ilerleyip de EdwardTn geri dön

mek istediğiyle ilgili bir işaret gelmeyince rahat birer so

luk aldılar. 

"Ne kadar akıllı, değil mi?" dedi Isabel gururla. 

"Sonuna kadar bir centilmen," diye yanıtladı Bate-

man. 

- "Mektubundaki satır aralarını okuyabiliyorum; ora

daki yaşantıdan nefret ettiği anlaşılıyor; ama katlanıyor, 

çünkü ..." 

Genç kızın yüzü al al oldu ve Bateman, o sevimli 

ciddi gülümseyişiyle, onun sözünü tamamladı: 

"Çünkü sizi seviyor." 

"Kendimi çok sıradan duyumsuyorum," dedi Isabel. 

"Siz olağanüstü birisiniz, Isabel, olağanüstü." 

İkinci yıl da geçti ve Elisabeth her ay Edwarddan 

mektup aldı; ancak, bu mektuplarda dönüşten hiç söz et

meyişi tuhaftı. Edward sanki Tahiti'ye temelli yerleşmiş 

gibi yazıyordu.' Elisabeth şaşkındı. Son mektupları yeni

den birkaç kez okudu ve şimdi gerçekten satır araların

da, o zamana kadar gözünden kaçmış olan bir değişikliği 

fark etti. Son mektupları da yine sevgi ve duygu doluy

du, fakat tonları farklıydı. Kendi cinsine özgü bir içgü

düyle bu mektuplarda onu şaşırtan bir hoppalık vardı. 

Bunları yazan EdwardTn tanıdığı Edward olduğundan 

kuşku duyuyordu. Tahiti'den mektup geldiğinin ertesi 

günü. Bateman ile gezerlerken genç adam ona sordu: 

"Edward ne zaman yola çıkacağını yazıyor mu?" 
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"Hayır, bundan söz etmiyor. Oysa, yazmasını bekli
yordum." 

"Hiç mi söz etmiyor?" 
"Edward T bilirsiniz," diye güldü genç kız, "onda 

zaman kavramı yoktur. Belki de siz bir dahaki sefere 
ona yazdığınızda ne zaman dönmeyi düşündüğünü so
rarsınız." 

- Genç kızın tavnlan umursamaz gibiydi, ama Bate-
man'ın duyarlı yüreği onun bu sözlerinde ivedi bir yar-: 
dım çağrısı okuyordu. Hafifçe güldü. 

"Elbette, yazıp sorarım. Ne düşündüğünü biz de öğ
reniriz." 

Birkaç gün soma yine karşılaştıklarında Isabel onun 
da endişeli olduğunu anladı. Edward Chicago'dan ayrıl
dığından bu yana çok sık bir arada olmuşlar, birbirlerin-
de sevdikleri kişi hakkında rahat, konuşabilecekleri birer 
dost bulmuşlardı. Bu yüzden Isabel BatemanTn yüz^ an
latımını çok iyi biliyordu; saklamaya çalışması boşunay-
dı. Bir şeyler genç kadına onun şaşkın ve dağınık yüz 
anlatımının Edward'la ilgili olduğunu söylüyordu ve bu
nu öğrenmeden rahat edemezdi. 

"Sorun şu," dedi Bateman sonunda, "dolaylı bir yol
dan EdwardTn artık Braunschmidt şirketinde çalışmadı
ğını öğrendim; dün bir raslantı sonucu Bay Braunsch
midt'i görünce ona sordum." 

"Evet?" 

"Edward onlardan aynlalı neredeyse bir yıl oluyor
muş." 

"Bundan hiç söz etmeyişi ne kadar tuhaf:" 
Bateman bir an durakladı; fakat bu noktadan geriye 
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dönüş yoktu, ne kadar sıkıntı verirse versin, bildiğini tü

müyle anlatacaktı. 

"Onu kovmuşlar." 

"Ama, nasıl olur?" 

"Birkaç kez uyarmışlar ve sonunda işten çıkarmış

lar. Tembel ve yeteneksiz olduğunu bildirmişler." 

"Edward mı?" 

Bir süre ikisi de sessiz kaldılar, genç adam IsabePin 

ağladığını gördü. Bir içgüdüyle onun elini yakaladı. 

"Oh, hayır, sevgili Isabel, lütfen yapmayın," dedi. 

"sizi böyle görmeye dayanamam." 

Genç kız o kadar sarsılmıştı ki elini çekmeyi düşü

nemedi. Bateman onu avutmaya çalıştı. 

"Bu anlaşılır gibi değil. Hiç Edward öyle şey yapar 

mı? Kesinlikle bir yanlış anlama vardır." 

Genç kız bir süre konuşmadı, soma titreyen bir ses

le sordu: 

"Sence son mektuplarında bir tuhaflık yok muydu?" 

Başka bir yöne bakmaya çalışan gözleri yaşlıydı. 

Bateman nasıl yanıtlayacağını bilemedi. 

"Bir değişiklik olduğunu fark ettim," diye kabul etti. 

"Onda hayran olduğum o ciddiliği yitirmiş gibiydi. Nere

deyse, hiçbir önemli şeyi umursamaz gibi yazıyordu." 

Isabel yamt vermedi. Rahat konuşamıyordu. 

"Belki de sizin yazmış olduğunuz mektuba yanıt 

verdiğinde, ne zaman döneceğini yazar. Beklemekten 

başka yapacak bir şey yok." 

Edward'dan ikisine de yeni birer mektup geldi, yine 

dönüş konusuna hiç değinmiyordu; belki de Bateman'ın 

son mektubunu almadan önce yazmıştı. Bir somaki pos-
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tadan kesinlikle bir yanıt gelecekti. Sonraki posta da gel
di ve Bateman aldığı mektubu Isabel'e getirdi; genç kız 
onun yüzündeki anlatımın bozuk olduğunu gördü. Mek
tubu baştan sona dikkatle okudu; soma, dudaklarını ısı
rarak yeniden okudu. 

"Tuhaf bir mektup bu," dedi. "Hiçbir şey anlamıyo
rum." 

"Sanki benimle alay ediyor," dedi kızgın bir yüzle 
Bateman. 

"Okurken öyle görünüyor, ama bunu isteyerek yap
tığını sanmıyorum. Bu, hiç Edward'a benzemiyor." 

"Dönüşten hiç söz etmiyor." 

"Onun sevgisinden kuşku duymasaydım, düşünür
düm ki... Ah, ne düşündüğümü pek bilemiyorum." 

O zaman Bateman, bütün gün aklından geçirdiği ta
sarısını açtı. Babasımn, artık kendisinin de ortak olduğu 
ve her marka otomobil parçaları üreten şirketi Honolulu, 
Sydney ve Wellington'da şubeler açmaya hazırlanıyordu. 
Müdürlerden birinin yerine Bateman kendi gitmeyi 
önerdi. Wellington'dan dönüş zaten Tahiti yoluyla olu
yordu; böylece EdwardT görebilirdi. 

"Bu işte bir bit yeniği var ve bunu ortaya çıkarmak 
istiyorum. Tek çözüm yolu bu." 

"Oh, Bateman, nasıl bu kadar iyi ve nazik olabilir
siniz?" 

"Sizin mutluluğunuz için dünyada yapamayacağım 
şey yoktur, Isabel, bunu bilirsiniz." 

Genç kız onun yüzüne bakıp ellerini uzattı. 
"Harikasınız, Bateman. Dünyada sizin gibi biri olabi

leceğini düşünemezdim. Size nasıl teşekkür edebilirim?" 
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"Teşekkürlerinizi istemem. Yalnızca size yardım et

meme izin vermenizi istiyorum." 

Genç kız bakışlarını eğerken yüzü pembeleşti. Ona 

o kadar alışmıştı ki ne kadar yakışıklı olduğunu unut

muştu. O da Edward gibi uzun boylu ve güçlüydü; ancak 

Edward'dan daha esmer ve soluk yüzlüydü. Onun da 

kendisini sevdiğini biliyordu. Ona karşı içinde bir seve

cenlik vardı. 

İşte, Bateman şimdi bu yolculuktan dönüyordu. 

Yolculuğun iş yanı umduğundan uzun sürmüştü; bu 

arada iki dostu konusunda düşünecek epey zamanı ol

muştu. Vardığı sonuca göre, Edward'm eve dönmesini 

engelleyecek ciddi bir neden olamazdı; belki bir biçimde 

gururu incinmişti, ama bunun için dönemeyeceğini dü

şünürken Isabel'in mutsuzluğunu da hesaba katmalıydı. 

Edward onunla birlikte Chicago'ya dönmeli ve Isabel'le 

evlenmeliydi. Ona Hunter Otomobil Şirketi'nde bir iş 

bulunurdu. Bateman kanayan yüreğiyle, kendi zararma 

da olsa, sevdiği bu iki insanı mutlu edebilmenin heyeca

nını taşıyordu. Bateman asla evlenmeyecekti. Edward ve 

Isabel'in çocuklarına isim babalığı edecek ve uzun yıllar 

soma, belki ikisi de ölmüş olduklarında, Isabel'in kızma 

annesini ne kadar sevmiş olduğunu anlatacaktı. Bateman 

bu am düşündükçe gözleri bulutlanıyordu. 

Edward'a sürpriz olsun diye gelişini telgrafla bildir

memişti; Tahiti'ye ayak bastığında şube müdürünün oğlu 

olduğunu söyleyen genç birinin onu Fleur Oteli'ne gö

türmesine ses çıkarmadı. Bir yandan, dostunun ofisine 

hiç habersiz gittiğinde, onun yüzünün alacağı biçimi dü

şünüyordu. 
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"Gelmişken sorayım," dedi yolda giderlerken, "Bay 
Edward BarnardT nerede bulabilirim?" 

"Barnard mı?" dedi genç adam. "Bu adı tamyor gi
biyim." 

"O bir Amerikalı. Uzun boylu, açık kahve saçlı ve 
mavi gözlü. İki yıldan uzun bir süredir burada yaşıyor." 

"Ah, elbette. Şimdi kimden söz ettiğinizi anlıyo
rum. Bay Jacksonün yeğeni demek istiyorsunuz." 

"Kimin yeğeni?" 
"Bay Arnold Jackson." 
"Aynı kişiden söz ettiğimizi sanmıyorum," diye kes

ti Bateman. 
Şaşırmıştı. Arnold Jackson'un, o herkesin bildiği ve 

mahkum olduğu utanç verici adım buralarda da kullanı
yor olması tuhaftı. Fakat Bateman, yeğeni diye tanıttığı 
kişinin kim olabileceğini kestiremiyordu. Bayan Longs-
taffe onun tek kız kardeşiydi ve başka erkek kardeşi yok
tu. Bu arada, yanındaki genç adamın konuştuğu İngiliz
ce'nin yerli vurgusuna kaçtığım fark etti ve, göz ucuyla 
baktığında, onun melez olduğunu anladı. Tavırlanndaki 
gurur da gözden kaçmıyordu. Otele vardılar. Odasını 
ayarladıktan soma Bateman Braunschmidt şirketine nasıl 
gidebileceğini sordu. Deniz kıyısında olduğunu öğrenin
ce sevindi, gemide geçirdiği sekiz günden soma ayağını 
sağlam toprağa basarak kıyıda yürümek hoştu. Orada Ba
teman kartvizitini müdüre gönderdi, yan mağaza yan de
po olan bir odada bekledi ve soma gözlüklü, yan kel ve 
şişman bir adamın oturduğu müdür odasına alındı. 

"Bana Bay Edward BarnardT nerede bulabileceği
mi söyler inisiniz? Sizin burada bir süre çalıştığım bili-' 
yorum." 
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"Evet, çalıştı. Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum." 

"Fakat, buraya Bay Braunschmidt'in özel tavsiye

siyle gönderildiğini sanıyordum. Bay Braunschmidt'i iyi 

tanırım." 

Şişko adam Bateman'a kuşkucu ve hesapçı gözlerle 

baktı. Depodaki çıraklardan birini çağırdı. 

"Hey, Henry, Barnard'm şimdi nerede çalıştığını bi

len var mı?" 

"Cameronlarm yanında çalıştığını sanıyorum," diye 

bir yanıt geldi görünmeyen birinden. 

Şişman adam başıyla doğruladı. 

"Buradan çıktığınızda sola dönüp yürürseniz üç da

kikada Cameronün dükkânına varırsınız." 

Bateman bir süre durakladı. 

"Size söylemem gerekiyor, bayım, Edward Barnard 

benim en iyi arkadaşımdır. Bu nedenle Braunschmidt 

şirketinden ayrıldığını duymak beni şaşırtıyor." 

Şişman adamın gözleri bir nokta kadar küçüldü; bu 

inceleme BatemanT o kadar rahatsız etti ki yüzü kızardı. 

"Demek ki Braunschmidt şirketiyle Edward Bar

nard'm ticaret anlayışları farklı olsa gerek," dedi sonun

da müdür. 

Bateman adamın tavırlarını beğenmemişti, bu ne

denle gururla ayağa kalktı ve onu rahatsız ettiği için 

özür dileyerek çıktı. Oradan ayrılırken içinde, bu adamın 

ona bir şeyler söylemek isteyip de konuşamadığı gibi, 

tuhaf bir duygu vardı. Gösterilen yönde yürüyüp kısa sü

re içinde Cameronlarm dükkânım, buldu. Bu, yol boyun

ca yarım düzinesine rasladığı türden, yerlilere perakende 

satış yapan bir dükkândı. İçeri girdiğinde ilk gördüğü ki-
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şi, gömleğinin kollarını sıvamış ve pamuklu bez ölçmek
te olan Edward Tn.ta kendisiydi. Onu böyle sıradan bir iş 
yaparken görmekten bir an sarsıldı. O anda, başını kaldı
ran Edward onu görünce bir sevinç çığlığı attı. 

"Bateman! Seni hangi rüzgâr buraya attı?" 
Tezgâhın üzerinden kollarını uzatıp BatemanTn el

lerine sarıldı. Tavırları o kadar doğaldı ki sıkıntı duyan 
kişi Bateman olmuştu. , 

"Dur bekle, hele şu paketi bir sarayım da." 
Tam bir ustalıkla makası kumaşın üzerinde yürütüp 

parçayı kesti, katlayıp paket yaptı, sonunda beklemekte 
olan kara derili müşteriye uzattı. 

"Kasaya ödeyin, lütfen." 
Soma, gülümsedi ve ışıldayan gözlerini Bateman'a 

çevirdi. 
"Nasıl buralara kadar gelebildin? Heey, seni gördü-

ğüme'sevindim. Otur, sadık dostum, rahatına-bak." 
"Burada konuşamayız. Benim otelime gidelim. 

Umarım işini bırakabilirsin." 
Bu son sözleri biraz endişeyle söylemişti. 
"Elbette bırakabilirim. Biz Tahiti'de ticareti o kadar 

resmi yapmayız." Öbür tezgâhın arkasında duran bir 
Çinli'ye seslendi: 

"Ah-Ling, patron gelirse Amerika'dan gelen bir ar
kadaşımla çıktığımı söylersin." 

"Okey," dedi Çinli sırıtarak. 
Edward sırtına bir ceket geçirip şapkasını giydikten 

sonra Bateman'la dükkândan dışarı çıktı. Bateman konu
yu hafife almaya çalışarak sordu: 

"Seni böyle tezgah-başinda, pasaklı bir zenciye-üç 
beş metre bez satarken göreceğimi düşünmemiştim." 
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"Braunschmidt beni kovdu; sonra, ne iş yapsam 

fark etmez diye düşündüm." 

EdwardTn açık sözlülüğü BatemanT şaşırttı, ama 

bu konuyu üstelemenin doğru olmayaeağmı düşündü. 

"Herhalde, bu işte bir servet yapabileceğini düşün-

müyorsundur," dedi kuru bir sesle. 

"Hayır. Fakat, kafamı ve bedenimi sağlam tutacak 

kadar kazanıyorum; bu bana yetiyor." 

"İki yıl önce böyle düşünmezdin." 

"Yaşlandıkça daha bilge oluyoruz, herhalde," diye 

yanıtladı Edward neşeyle. 

Bateman ona göz ucuyla baktı. Edward'm pantalo-

nu ütüsüzdü ve başında yerlilerin giydiği türden bir hasır 

şapka vardı. Eskisinden daha zayıftı, güneşten yanmıştı 

ama daha yakışıklı olmuştu. Dış görünüşünde BatemanT 

rahatsız eden bir şey vardı. Yürüyüşünde bir kaygısızlık, 

davranışlarında bir aldırmazlık ve nedeni bilinır»iyen bir 

neşesi vardı; Bateman buna kızamıyor, ancak rahatsız 

oluyordu. 

"Bu durumundayken neşeli olacak ne buluyor, bil

mem ki?" diye içinden söylendi. 

Otele geldiler ve terasta oturdular. Çinli bir garson 

onlara kokteyl getirdi. Edward Chicago'dan gelen haber

leri duymak için sabırsızlanıyor, arkadaşım soru bombar

dımanına tutuyordu. Merakı doğal ve içtendi. Fakat, tu

haf olan şey merakının bir sürü ufak tefek konuya dağıl

mış olmasıydı. Isabel'in sağlığı kadar Bateman Tn baba

sının işlerini de öğrenmeye can atıyordu. Nişanlısından 

söz ederken hiç eziklik duymuyordu; sanki gelecekteki 

eşi değil de kız kardeşiymiş gibiydi. Bateman onun söz-
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lerini tam yorumlayamadan, konuşmanın bir süre sonra 
tümüyle babasının motor işlerinde yoğunlaştığını fark et
ti. Ama, sözü IsabeFe getirmeye kararlıydı; bunun için 
bir fırsat kollarken, Edward'm birine el salladığını gördü. 
Bir adam terasta onlara doğru geliyordu, fakat Bateman 
sırtı dönük olduğu için kim olduğunu göremiyordu. 

"Gelin, bizimle oturun," dedi Edward gülerek. 

Yeni gelen adam yaklaştı. Uzun boylu, ince yapılı, 
kıvırcık beyaz saçlıydı ve beyaz pantalon giymişti. Yüzü 
de inceydi, uzun karga burnu ve anlamlı bir ağzı vardı. 

"Bu, benim eski dostum Bateman Hunter. Ondan si
ze söz etmiştim," dedi Edward sürekli gülümseyerek. 

"Tanıştığımıza sevindim, Bay Hunter. Babanızı es
kiden tanırdım." 

. Yabancı elini uzattı ve genç adamın elini güçlü ve 
dostça sıktı. Ancak o zaman Edward gelen kişinin adını 
söyledi: 

"Bay Arnold Jackson" 
Bateman in yüzü sapsarı oldu ve elinin soğuduğunu 

duyumsadı. Oydu; dolandırıcı ve sabıkalı olan bu adam 
Elisabeth'in dayısıydı. Ne söyleyeceğini bilemedi. Şaş
kınlığını gizlemeye çalıştı. Arnold Jackson ona ışıldayan 
gözlerle bakıyordu. 

"Görüyorum ki adım size yabancı değil." 

Bateman evet veya hayır diyemedi; durumun daha 
da zor yanı, hem Jackson hem de Edward bundan eğlen
miş gibiydiler. Bu adada en son karşılaşmak istediği 
adamla tanışmaya zorlandığı yetmiyormuş gibi, gülünç 
duruma da düşmüştü. Belki de bu yargıya çabuk varmış
tı; çünkü Jackson ara vermeden ekledi: 
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"Longstaffe ailesine yakın olduğunuzu sanıyorum. 

Mary Longstaffe kız kardeşim olur." 

Bateman Arnold Jackson'un nasıl olup da Chica

go da bilinen en büyük skandaldan onun haberi olmaya

cağını düşünebildiğine şaştı. Sonra, Jackson elini Ed-

ward'm omzuna koydu. 

"Oturâmam, Teddie," dedi. "İşim var. Ama siz iki 

delikanlı bu akşam yemeğine bize çağrılısınız." 

"Güzel," dedi Edward. 

"Çok naziksiniz, Bay Jackson," dedi Bateman so

ğuk bir sesle, "ancak, benim zamanım çok kısıtlı, gemim 

yarın kalkıyor; bu nedenle gelemezsem, umarım bağış

larsınız." 

"Oh, saçma. Size yerli mutfağından pişireceğim. 

Eşim harika bir aşçıdır. Teddie size yolu gösterir. Gün

batımını seyredebilmek için erken gelin. İsterseniz ikini

ze de birer yer yatağı açarız." 

"Tabii, geleceğiz," dedi Edward. "Zaten, vapur gel

diği günün akşamı otellerde gürültüden geçilmez. Çiftlik 

evinde daha rahat edersin." 

"Sizi koyvermiyorum, Bay Hunter," diye sürdürdü 

Jackson içten bir sesle. "Chicago ve Mary hakkında her 

şeyi duymak isterim." 

Başıyla selamladı ve Bateman tek söz edemeden 

oradan ayrıldı. 

"Tahiti'de biz nayn'dan anlamayız," diye güldü Ed

ward. "Ayrıca, adadaki en nefis yemekleri yiyeceksin." 

"Eşinin iyi bir aşçı olduğunu söylerken ne demek 

istedi? Oysa, eşinin Cenevre'de olduğunu iyi biliyorum." 

"Bir eş için çok uzak bir yer, değil mi?" dedi Ed-
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ward. "Hem uzun süredir onu görmüyor. Sözünü ettiği 
başka bir eşi olmalı." 

Bateman bir süre sessiz kaldı. Yüzünde ciddi çizgi
ler oluşmuştu. Başını kaldırınca EdwardTn gözlerinde 
eğlentili bir anlatım gördü ve yüzü kızardı. 

"Arnold Jackson iğrenç bir dolandırıcıdır," dedi. 

"Korkarım ki öyle," dedi Edward gülümseyerek. 
"Dürüst bir adamın nasıl böyle biriyle görüşebilece

ğini anlayamıyorum." 

"Belki de ben dürüst biri değinindir." 
"Onunla sik görüşüyor musun, Edward?" 

"Evet, çok sık. Beni yeğeni olarak görüyor." 

Bateman öne doğru eğildi ve EdwardTn gözlerinin 
içine baktı. 

"Onu beğeniyor musun?" 

"Hem de çok." 

"Ama, bilmiyor musun, burada kimse bilmiyor mu 
onun bir dolandırıcı ve sabıkalı olduğunu? Bu adamın 
uygar bir toplumdan dışlanması gerekir." 

Edward bir süre elindeki purodan yükselen duman 
halkalarını seyretti. Sonunda: 

"Onun birçok kötülük yapmış olduğuna inanıyo
rum," dedi. "Ayrıca, bir insanm cezasını çekmiş olması
nın suçlarını bağışlatmayacağının da bilincindeyim- O 
dolandırıcı ve iki yüzlü biriydi. Bundan kaçamazsın. 
Ama, ondan daha hoş bir yol arkadaşına raslamadım. 
Bildiğim her şeyi bana o öğretti." 

"Sana ne öğretebildi ki?" diye haykırdı Bateman 
şaşkınlıkla. 

"Yaşamayı." 
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Bateman alaycı bir gülüş koyverdi. 

"Ne hoca ama! Onun dersleri sayesinde mi servet 

yapma şansını yitirdin ve şimdi on sentlik bir dükkânın 

tezgâh gerisinde geçinmeye çalışıyorsun?" 

"Onun olağanüstü bir özyapısı var" dedi Edward 

gülümseyerek. "Ne demek istediğimi belki, bu akşam gö

rürsün." 

"Eğer onun çağrışım söylemek istiyorsan bu yeme

ğe gitmeyeceğim. Hiçbir şey beni bu adamın evine ayak 

basmaya zorlayamaz." 

"Beni seviyorsan gel, Bateman. Seninle uzun yıllar 

arkadaş olduk, şimdi bu isteğimi kıracak mısın?" 

Edward'm sesinde şimdi Bateman için yeni bir tit

reşim vardı. Bu sesin yumuşaklığı tuhaf derecede kandı

rıcıydı. 

"Eğer böyle düşünüyorsan, gelmek zorundayım, 

Edward," diye gülümsedi. 

Bateman ayrıca Arnold Jackson hakkında birşeyler 

öğrenebilmenin iyi olacağını da düşündü. Bu adamın 

Edward üzerinde büyük etkisi olduğu açıktı; onunla ba-

şedebilmek istiyorsa, kiminle savaştığını bilmeliydi. 

EdwardTa konuştukça onda bir değişim olduğuna inan

maya başladı. Bateman, adımlarını dikkatli-atması ge

rektiğine inanarak, ziyaretinin gerçek nedenini ortamı 

daha açık görebildiği ana kadar saklamaya karar verdi. 

Havadan sudan konuşmaya başladı; yolda gördüklerin

den ve. yaptıklarından, Chicago'nun politik yaşamın

dan, ikisinin de üniversiteden tanıdığı arkadaşlardan 

söz etti. 

Sonunda Edward işine dönmesi gerektiğini söyleye-
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rek kalktı; akşam saat beşte Bateman'a uğrayıp almayı 
ve Arnold Jackson ün evine birlikte gitmeyi önerdi. 

"Şey, aklıma geldi, ben senin de bu otelde kaldığını 
sanıyordum," dedi Bateman birlikte çıkarlarken. "Bura
da eli yüzü düzgün tek otel burasıymış." 

"Hayır," diye güldü Edward. "Bana pahalı gelir. 
Kent dışında bir oda kiraladım. Ucuz ve temiz bü yer." 

"Yanlış anımsamıyorsam, Chicago dayken sen böy
le şeylere çok önem verirdin." 

"Chicago, ha!" 
"Niye Edward? Orası dünyanın en büyük kenti." 
"Biliyorum," dèdi Edward. 

Bateman kaçamak bir bakışla inceledi, ama bu yüz
den bir şey okuyamadı. 

"Oraya ne zaman döneceksin?" 

"Buna karar veremiyorum," diye gülümsedi Ed-
wardi. 

Bu yanıt ve söyleniş biçimi Batemani sarstı. Fakat, 
bir açıklama istemesine fırsat kalmadan Edward geç
mekte olan motosikletli bir meleze el sallıyordu. 

"Beni de al, Charlie," diye bağırdı. 

BatemanT başıyla selamlayıp motosikletin ardından 
koştu. Giderken, BatemanT da kafasında çözülmesi ola
naksız bir yığın düğümle başbaşa bırakıyordu. 

Edward akşam yaşlılıktan çarpılmış bir atm çektiği 
bir arabayla geldi ve birlikte deniz kıyısındaki bir yoldan 
gittiler. Her yanda geniş hindistancevizi ve vanilya çift
likleri, arada bir büyük mango ağaçlarının gür yeşil yap
rakları arasında kızıl ve pembe renkli meyvaları, daha 
ötede mavi ve dingin bir koy, küçük adacıklarda zarif 
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palmiye ağaçlan görünüyordu. Arnold Jackson ün evi 

küçük bir tepenin üstündeydi; ancak bir patikayla ulaşı

labildiği için atı çözüp bir ağaea bağladılar, arabayı da 

yol kıyısında bıraktılar. Bu işler Bateman'a biraz kaygı

sızca yapılmış gibi geliyordu. Eve ulaştıklannda uzun 

boylu, artık genç olmayan ama güzel bir yerli kadın on

ları karşıladı; Edward onun elini içtenlikle sıktı. Bate

man T tanıştırdı. 

"Bu, arkadaşım Bay Hunter. Size akşam yemeğine 

geldik, Lavina." 

"Çok güzel," dedi kadın kısa bir gülümsemeyle. 

"Arnold henüz dönmedi." 

"Biz kıyıya gidip biraz yüzeceğiz. Bize birkaç pa

reo çıkartıver." 

Kadın başıyla onaylayıp eve girdi. 

"Kim bu kadın?" diye sordu Bateman. 

"Oh, Lavina mı? Arnoldün karışıdır." 

Bateman dudaklannı ısırdı, ama bir şey demedi. Az 

soma kadm bir bohçayla döndü ve onlan Edward'a verdi. 

İki genç dik bir yokuştan hoplaya zıplaya, hindistancevizi 

ağaçlannm bir öbek oluşturduğu deniz kıyısına indiler. 

Giysilerini çıkardılar; Edward arkadaşına kırmızı pamuk

ludan bir bez parçası olan pareoyu nasıl mayo biçiminde 

bağlayacağını gösterdi. Az sonra, ılık ve sığ sularda şama

tayla yüzüyorlardı. Edward çok şendi. Kahkaha atıyor, ba-

ğınyor ve şarkı söylüyordu. Sanki on beş yaşında gibiydi. 

Bateman onu hiç böylesine neşeli görmemişti. Sonra, du

ru havada birer sigara yakıp kumsala uzandıklannda Bate

man onun bu dayanılmaz tasasızhğma şaşıp kaldı. 

"Sen buradaki yaşamdan mutlusun," dedi. 
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"Evet." 
Bir hışırtı işitip döndüklerinde Arnold Jacksonün 

onlara doğru geldiğini gördüler. 
"Burada olduğunuzu duyunca sizi almaya geldim," 

dedi. "Suyu beğendiniz mi, Bay Hunter?" 

"Çok güzel," dedi Bateman. 
Arnold Jackson gündüz giydiği pantalonun yerine 

beline bir pareo dolamıştı ve ayaklan çıplaktı. Bedeni 
güneşte iyice kararmıştı. Uzun, kıvırcık saçlan ve yerli 
peştemalmı gururla taşıyan yüz anlatımıyla doğaüstü bir 
görüntüsü vardı, ama o bunun bilincinde değildi. 

"Hazırsanız, yukan çıkabiliriz," dedi Jackson. 
"Durun, üstümü giyeyim," dedi Bateman. 
"Ama, Teddie, arkadaşına da kuru bir pareo getir

medin mi?" 
"O öyle istedi," diye gülümsedi Edward. ^ 
"Evet, bunu yeğlerim," dedi Bateman. Pantajlb ve 

gömleğini giyerken Edward'm ustaca peştemala sannıp 
hemen hazır olduğunu gördü. Ona sordu: 

"Ayakkabısız bu taşlı yolda yürümen zor olmayacak 
mı?" 

"Oh, alıştım." 
^ "Kentteki işten döndükten soma pareo giymek rahat 

oluyor," dedi Jackson. "Burada uzun süre kalacak olsay
dınız size pareo giymenizi önerirdim. Şimdiye kadar 
gördüğüm en kullanışlı giysi bence. Hem serin, hem ra
hat, hem de ucuz." 

Eve kadar yürüdüler; Jackson onlan tavanı açık, be
yaz kireç badanalı ve geniş bir odaya aldı. Bateman orta
daki yemek masasında beş kişilik takım olduğuna dikkat 
etti. 
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"Eva, gel de Teddie'nin arkadaşıyla tanış, sonra 

kokteyl hazırlarsın," diye seslendi Jackson. 

Sonra BatemanT uzun ve alçak bir pencereye götür-

dü. 

"Bakın," dedi dramatik bir kol devinimiyle. "iyi ba

kın." 

Altlarındaki yokuştan, aşağı denize kadar hindistan

cevizi ağaçlan uzanıyordu. Ve denizin üstünde akşam 

güneşi bir güvercin göğsü gibi rengarenk parlıyordu. Bi

raz ötedeki koyda bir yerli köyünün öbeklenmiş kulübe

leri, denizde bir kayık içinde balık tutmakta olan birkaç 

yerli görünüyordu. Tüm bunlann gerisinde Pasifik Ok-

yanusu'nun engin dinginliği ve yirmi mil kadar ötede, 

bir şairin imgesinden çıkmış gibi hayal meyal seçilen 

Murea adasının akıl almaz güzelliği vardı. Her şey o ka

dar güzeldi ki bir süre BatemanTn dili tutuldu. 

:41Hiç böylesini görmemiştim," dedi sonunda. 

Arnold Jackson onun biraz önünde dikilmişti, göz

lerinde dalgın bir gülümseme okunuyordu. İnce. düşün

celi yüzü ciddiydi. Bateman ona göz ucuyla baktığında 

bu yüzdeki anlam zenginliğini bir kez daha belleğine 

yazdı. 

"Güzellik," diye mırıldandı Arnold Jackson. "Gü

zelliği her zaman yüz yüze görmek nasip olmaz. Ona iyi' 

bakın, Bay Hunter, şu görünümü bir daha göremeyebilir-

siniz, çünkü geçicidir, ama yüreğinizde silinmez bir am 

bırakacaktır. Sonsuzluğa dokunduğunuzu anlarsınız." 

Sesi derin ve yankılıydı. Sanki saf idealizm solu

yordu ve Bateman kendine, bu konuşan adamın sahtekar 

ve acımasız bir dolandırıcı olduğunu anımsatmak zorun-
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da kaldı. O sırada Edward bir ses duymuş gibi arkasma 
baktı. 

"Sizi kızımla tanıştırayım, Bay Hunter." 
Bateman kızla tokalaştı. Kara gözleri iri ve güzeldi, 

güleç ağızlıydı, ama derisi kahverengiydi ve kömür ka
rası kıvırcık saçları omuzlarından yayılıyordu. Pembe 
pamukludan Hubbard biçemi bir önlük giysi içindeydi, 
ayakları çıplaktı ve başında kokulu beyaz çiçeklerden bir 
taç vardı. Çok güzeldi, sanki Polinezya'mn ilkyaz tann-
çasıydı. 

Genç kız biraz sıkılgandı, ama Bateman ondan daha 
çok utanmıştı; bütün bu olanları doğru bulmuyordu; üs
telik bu peri kızının sürahi ve şişeleri alıp usta ellerle üç 
kokteyl hazırlaması onu daha da rahatsız etti. 

"Onları biraz sert yap, kızım," dedi Jackson. 

Genç kız bardakları doldurdu ve şahane bir gülüm
semeyle her birine servis yaptı. Bateman iyi bir kokteyl 
hazırlayıcı olarak övünürdü, ama bu içkinin tadına baktı
ğında çok iyi olduğunu gördü. Jackson konuğunun beğe
nişini istem dışı belli edişine bakarak güldü. 

"Nasıl, kötü değil, değil mi? Kızıma ben öğrettim; 
eski Chicago günlerimde elime su dökecek barmen yok
tu. Cezaevinde yapacak bir şey bulamaymca kendi ken
dime yeni kokteyl karışımları düşünüp zaman öldürür
düm. Fakat, doğruyu konuşmak gerekirse hiçbiri sek 
martininin yerini tutamaz." 

Bateman sanki midesine yumruk yemiş gibi oldu ve 
yüzünün önce kızanp soma beyazlaştığının bilincine var
dı. Bir şey söylemesine vakit kalmadan yerli bir hizmetçi 
çocuk büyük bir çorba kasesiyle içeri girdi ve herkes ma-
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saya oturdu. Arnold Jackson biraz önceki sözlerinin yaptı

ğı çağrışımla, yine cezaevi günlerinden söz etmeye başla

dı. Doğal bir havada, yabancı bir üniversitedeki anıların

dan söz eder gibi konuşuyordu. Sözlerini Bateman'a yö

neltiyor olması genç adamı daha bir utandırıyordu. Bate-

man bir ara Edvvard'ın gözlerinin üzerinde olduğunu fark 

etti, yine eğlenir gibi bir bakışı vardı. Yüzü kıpkırmızı ol

du, Jackson'un kendisiyle alay ettiğini düşündü; ama du

rumun ne kadar saçma olduğunu düşünüp kendine kızdı. 

Arnold Jackson tek sözcükle patavatsızlık ediyordu ve bu 

düşüncesizliğine hiçbir özür olamazdı. Yemek ilerledi. 

Bateman'm önüne değişik mezeler kondu; çiğ balık ve 

ancak görgü gereği yutmak zorunda kaldığı bu yemekler 

aslmda lezzetliydi. Sonra, o akşam BatemanT çok yarala

yan bir olay oldu. Önünde küçük bir çiçek buketi duruyor

du; konuşmuş olmak için bu çiçeklerin güzelliğini övdü. 

"Bu çelengi Eva sizin için yaptı," dedi Jackson,'"sa

nıyorum utandığı için onu size veremedi." 

Bateman çelengi eline aldı ve genç kıza teşekkürü

nü belirten birkaç söz söyledi. 

"Onu başınıza takmaksınız," dedi genç kız utangaç 

bir gülümsemeyle. 

"Ben mi? Hayır, hiç sanmıyorum." 

"Bu, ülkenin hoş bir geleneğidir," dedi Jackson. 

Ve önünde duran başka bir çelengi alıp başına koy

du. Edward da aynı şeyi yaptı. 

"Korkarım ki benim giysim buna uygun değil," dedi 

Bateman sıkılarak. 

"Bir pareo ister misiniz?" diye atıldı Eva. "Hemen 

bir tane getireyim." .-. !A:-^ 
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"Hayır, teşekkür ederim. Bu giysilerle rahatım." 
"Çelengi nasıl takacağım göster ona, Eva," dedi Ed

ward. 

O anda Bateman en iyi arkadaşına içinden ilendi. 
Eva masadan kalktı ve gülerek çelengi BatemanTn kara 
saçlarının üzerine yerleştirdi. 

"Size çok yakıştı," dedi Bayan Jackson. "Öyle değil 
mi, Arnold?" 

"Elbette yakışır." 
Bateman tüm hücreleriyle terliyordu. 

"Havanın kararmış olması ne kötü," dedi Eva. 
"Üçünüzün böyle fotoğrafım çekerdik." 

Bateman öyle olduğu için şükretti. Lacivert serj ta
kım elbisesi, kravatlı yakası ve başında çiçeklerden bir 
çelenkle kimbilir ne kadar gülünç olacağım görebiliyor
du. Yüreği öfkeliydi, dışarıya dingin görünebilmek için 
ömründe bu kadar çaba göstermemişti. Masanın başmda 
oturan, yan çıplak, kıvırcık ak saçlan çiçekli ve yüzünde 
bir ermiş anlatımı olan bu yaşlı adama kızıyordu. Tüm 
ortam akıl almaz bir saçmalıktı. 

Sonunda yemek bitti; Eva ve annesi sofrayı toplar
ken üç erkek verandaya geçtiler. Gece sıcaktı ve havada 
beyaz gece çiçeklerinin kokusu vardı. Bulutsuz gökyü
zünde dolunay engin denizde bir yol çizip sonsuzluğa 
akıp gidiyordu. Arnold Jackson konuşmaya başladı. Sesi 
gür ve uyumluydu. Şimdi yerlilerden ve ülkenin eski 
söylencelerinden anlatıyordu. Geçmiş tarihten, bilinme
yene yapılan tehlikeli yolculuklardan, aşk ve ölümden, 
nefret ve öçden söz ediyordu. Uzak adalan keşfeden se
rüvenci kahramanlan, bu adalara yerleşip yerli başkanla-
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nn kızlarıyla evlenen denizcileri ve bu gümüş rengi kıyı

larda geçim için dolaşıp yaşamlarını yitirenleri anlattı. 

Bateman yorgun ve uykusuz bedeniyle önceleri dinler 

gibi yapıyordu, ama bu gözlerdeki büyü kısa-sürede onu 

da yakaladı ve dikkati açıldı. Romantik öykü günlük ya

sanım ışığını karartıyordu. Arnold Jackson ün insanları 

diliyle nasıl kandırdığım ve hapisten kurtulduğunu unut

muş muydu? Bu adamın ne kadar tatlı bir söyleşi ve et

kileyici bir hava oluşturma yeteneği vardı. Jackson so

nunda kalktı. 

"Siz iki delikanlı uzun süredir görüşmediniz. Birbi

rinize anlatacak çok şeyiniz vardır. Ben yatıyorum, Ted-

die size yatacağımz yeri gösterir." 

"Oh, geceyi burada geçirmeyi düşünmüyordum, 

Bay Jackson," dedi Bateman. 

"Burada daha rahat edersiniz. Yarın sabah sizi za

manında uyandırırız." 

Soma, kibarca onun elini sıktı, kardinaller meclisin-

deymiş gibi saygıyla eğilip çıktı. 

"Tabii, istersen seni Papetee'ye kadar arabayla gö-

mrebilirim," dedi Edward "ama, kalmam öneririm. Sa

bah yolculuk yapmak çok güzeldir." 

İkisi de birkaç dakika hiç konuşmadılar. Bateman 

söze nasıl başlayacağım bilemiyor, bu akşam yaşadıkla

rından sonra acele etmesi gerektiğini anlıyordu. 

" Chicago'ya ne zaman döneceksin?" diye sordu 

birden. 

"Bilmiyorum. Belki hiç dönmem." 

"Sen ne diyorsun, Tanrı aşkına?" diye bağırdı Bate-
manv*-' : Linsv- . . ; , 
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'Burada mutluyum. Bunu değiştirmek delilik olmaz 
mı?" ' - : . - ' / , > ; : - ',v, < ±h • 

"Tüm ömrünü burada geçiremezsin. Bu uygar insa
na yakışan bir yaşam biçimi değil. Ayakta ölmek gibi. 
Oh, Edward hemen dön, çok geç olmadan dön. Bir şey
lerin yanlış olduğunu duyumsayıp geldim. Sen buramn 
büyüsüne kapılmışsın, ama bir çaba gösterip bu ortam
dan çıkabilirsen, tüm tanrılara şükredersin. Sanki alış
kanlığından kurtulmuş bir uyuşturucu bağımlısı gibi 
olursun. İki yıl boyunca burada zehirli bir hava soludu
ğunu o zaman görebilirsin. Doğduğun yerin havasını ci
ğerlerine doldurduğunda ne kadar rahatlayacağını bir 
düşün." 

Hızlı konuşuyordu ve o heyecanıyla sözcükler bir
birine takılıyordu; ama sesi içten ve sevgi doluydu. Ed
ward çok duygulanmıştı. 

"Beni düşündüğün için ne kadar iyisin, eski dos
tum." 

"Yarın benimle gel, Edward. Buraya gelmen bir 
yanlışlıktı. Sana göre bir yaşam biçimi değil bu." 

"Sen şöyle böyle yaşam biçimlerinden söz ediyor
sun. İnsan için iyi yaşamm ne olduğunu nasıl bilebilir
sin?" 

"Ah, hiç düşünmeden yanıtlanabilecek bir soru bu. 
Çok çalışmak, ailesine ve çevresine karşı görevlerini 
yapmak." 

"Peki ödülü ne ?" 

"Ödülü, koyduğu hedeflere ulaşmış olmanın verdiği 
iç erincidir." 

"Tüm bunlar bana korkunç geliyor," dedi Edward; 

90 



gecenin zayıf ışığında Bateman onun gülümsediğini gö

rüyordu. "Korkarım ki benim çok kötü yozlaştığımı dü

şüneceksin. Şimdi inandıklarımın çoğunu üç yıl önce 

düşünmekten bile korkardım." 

"Bunları Arnold Jackson'dan mı öğrendin?" diye 

küçümseyerek sordu Bateman. 

"Onu sevmiyorsun, değil mi? Belki de sevmeni bek

lemek yanlış olurdu. Ben de ilk geldiğimde sevmedim, 

senin gibi önyargılıydım. Ama o olağanüstü biri. Sen de 

gördün, hapiste yattığını saklamıyor, işlediği suçlardan 

pişmanlık duyup duymadığını bilmiyorum. Benim ya-

nımdayken yalandığı tek şey hapiste sağlığının bozulma

sı oldu. Sanırım pişmanlığın ne olduğunu bilmiyor. Tüm

den ahlakın ötesinde biri. Her şey gibi kendini de olduğu 

gibi kabul ediyor. Cömert ve yardımsever bir insan." 

"Eskiden de öyleymiş," diye araya girdi Bateman, 

"ama,, başkalarının parasıyla." 

"Ben onda iyi bir dost buldum. Bir dostu bulduğum 

gibi kabulleniyorsam, bunun neresi yanlış?" . 

"Ama, bunun sonucunda iyi ve kötü arasındaki ayrı

mı göremez oluyorsun." 

"Hayır, o çizgi kafamda eskisi kadar belirgin; ama 

kafamda bulanık olan şey iyi adamla kötü adam arasın

daki ayrım. Arnold Jackson iyi şeyler yapan kötü bir 

adam mı, yoksa kötü şeyler yapan iyi bir adam mı? Bu 

soruya yanıt vermek zor. Belki de bu ayrımı gözümüzde 

çok büyütüyoruz. Belki de içimizde en iyiler günahkar 

ve en kötüler birer azizdirler. Kim bilir?" 

"Beni siyahın beyaz, beyazın da siyah olduğuna as

la inandıramazsın," dedi Bateman. 
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"Bunu biliyorum, Bateman." 
Bateman arkadaşının kendisini onayladığı halde du

daklarından bir gülümseme geçmesini anlayamadı. Ed
ward bir dakika kadar sessiz kaldı. 

"Seni bu sabah gördüğümde, Bateman," dedi soma, 
"iki yıl öncesindeki kendimi görmüş gibi oldum. Aynı 
yaka, aym ayakkabı, aynı lacivert takım elbise ve aynı 
enerji. Aynı kararlılık. Tanrı bilir, ben de enerji doluy
dum. Bu ülkenin uyuşuk yöntemleri beni deli ediyordu. 
Çevremde her yerde girişim ve kalkınma olanakları gö
rüyordum. Burada servet yapabilecek çok şey vardı. 
Ham kopranın çuvallara doldurulup Amerika'ya gönde
rilip de yağının orada çıkarılmasını anlayamıyordum. Bu 
işi daha ucuz işçiyle ve taşıma giderine gerek kalmadan 
burada yapabilirdim, ve adanın her yerinde bacası tüten 
fabrikaları görür gibi oluyordum. Soma, hindistancevi-
zinden yağ çıkarma yöntemlerinin ne kadar ilkel olduğu
nu gördüm. Saatte iki yüz kırk adet meyvayı bölen ve et
li kısmını çıkaran bir makine yaptım. Liman yeterince 
büyük değildi. Onu genişletmek için planlar hazırladım. 
Soma, toprak almak için kooperatifler, oraya kurulacak 
iki üç otel, yerleşmek isteyenler için villalar tasarladım. 
Hatta, California'dan gelecek turistler için vapur seferle
ri düşündüm. Yirmi yıl içinde, bu yan Fransız tembel 
Papetee kentinde büyük bir Amerikan kenti gibi on katlı 
yapılar, tramvaylar, tiyatro ve opera yapıları, bir borsa ve 
bir hükümet konağı düşledim." 

"Sürdür, Edward^fcyt ffâyfârM'Bateman; heyecan
la sandalyesinden fırlamıştı. "Sende buluş ve yetenek 
var. Avustralya ile Amerika arasındaki en zengin adam 
niye sen olmayasırt?" 
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Edward tatlı bir iç çekti. 
"Ama, istemiyorum ki," dedi. 
"Yani, parayı, büyük parayı, milyonlara varan serve

ti istemiyorum mu diyorsun? Onunla neler yapabileceği
ni biliyor musun? Kendin için önem vermiyorsan, insan
lık için, binlerce kişiye ış verebilmek için kullanabilir
sin. Sözlerinin uyandırdığı düşlerle başım dönüyor." 

"Otur o zaman, sevgili Bateman," diye güldü Ed
ward. "Hindistancevizi kesme makinem hiçbir zaman 
çalışmayacak ve bana kaldığı sürece Papetee sokakların

dan asla tramvay geçmeyecek." 
Bateman bir sandalyeye çöktü. 
"Seni anlamıyorum," dedi. 
"Bu düşünce bende yavaş yavaş gelişti. Buradaki 

yaşamı, gevşekliği ve mutlu gülümseyen yüzleri ve bu 
saf, iyi huylu insanları sever oldum. Düşünmeye başla
dım. Daha önce düşünmeye hiç zaman ayıramamıştım. 
Kitap okumaya başladım." 

"Sen her zaman okurdun." 
"Sınavlar için okurdum. Çağrılarda beh de laf yetiş-

tirebileyim diye okurdum. Eğitilmek için okurdum. Bura
da zevk için okumayı öğrendim. Konuşmayı öğrendim. 
Biliyor musun, yasanım en büyük zevklerinden biriymiş 
konuşmak. Ama, bunun için boş zaman gerek. O zamana 
kadar çok işi olan biriydim ben. Ve giderek, bana yaşam
da önemli gelen birçok şey boş ve bayağı gelmeye başla
dı. Bu koşuşturmaca ve bu sürekli çaba ne içindi? Şimdi 
Chicago'yu düşünüyorum da karanlık, taş yapıları ve bit
meyen gürülrüsüyle bana bir cezaevi gibi geliyor. Peki 
tüm bu koşuşturma neye yarıyor? İnsan yaşamdan mutlu 
olabiliyor mu? Her gün işyerine koşmak, gece yarılarına 
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kadar çalışmak, sonra yemek için eve koşmak ve gece bir 
tiyatroya gitmek... Biz dünyaya bunun için mi geldik? 
Gençliğimi böyle mi yaşamalıydım? Gençlik çok kısa sü
rüyor, Bateman. Ve yaşlandığımda, geriye bakıp ne göre
ceğim? Sabah evden işe koştuğumu, orada saatlerce çalış
tığımı, yeniden eve koştuğumu, yemek yiyip tiyatroya git
tiğimi mi? Bir servet yapacaksan bu belki yaşamaya de
ğer olabilir; hem bilmiyorum, insanın huyuna da bağlıdır. 
Ama, istemiyorsan yaşamaya değer mi? Ben yaşamımdan 
bundan daha çoğunu almak istiyorum, Bateman." 

"Peki, yaşamında neye değer veriyorsun?" 

"Şimdi bana güleceksin. Güzellik, gerçek ve iyili-

ğe." 
"Bunlara Chicago'da sahip olamaz miydin?" 

"Bazıları belki, ama ben hayn." Edward şimdi aya

ğa fırlamıştı. "Eskiden sürdürdüğüm yaşamı düşündükçe 

kendimden iğreniyorum," diye haykırdı. "Kurtulmuş ol

duğum tehlikeyi düşündükçe içime korku düşüyor. Bura

da bulmazdan önce bir ruhum olduğunu bilmiyordum. 

Eğer zengin biri olarak kalmış olsaydım, belki de onu te

melli yitirecektim." 

"Bunu nasıl söylersin," diye haykırdı gücenen Bate

man. "Seninle bu konularda hep tartışırdık." 

"Evet, biliyorum. Ama o konuşmalar iki sağırın ses 

uyumunu tartışması gibiydi. Chicago'ya asla dönmeye

ceğim, Bateman." 

"Peki, Isabel ne olacak?" 

Edward verandanın ucuna kadar yürüdü ve dışarı 

eğilip gecenin büyülü mavisine bir süre baktı. Sonra, 

Bateman'a döndüğünde yüzünde bir gülümseme vardı. 
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"Isabel benim erişemiyeceğim kadar iyi bir kısmet. 
Ona, tanıdığım tüm kadınlardan çok hayranlık duyuyo
rum. Harika bir beyni var, güzel olduğu kadar iyi huylu. 
Onun enerjisine ve tutkusuna saygı duyuyorum. Yaşamı 
bir basan anıtı yapmak için doğmuş sanki. Ben ona layık 
değilim." 

"O böyle düşünmüyor." 
"Ona böyle olduğunu sen anlatmalısın, Bateman." 
"Ben mi?" diye haykırdı Bateman. "Bunu yapabile

cek son kişi benim." 
Edward'm arkasındaki ay ışığından yüzü seçilemi-

yordu. Acaba yine gülümsüyor muydu? 
"Ondan bir şey saklamanın yaran yok, Bateman. O 

keskin zekasıyla beş dakikada senin beynini okur. En 
iyisi doğrudan her şeyi anlatman olur." 

"Ne söylemek istediğini bilmiyorum. Elbette, seni 
gördüğümü söyleyeceğim." Bateman telaş içindeydi. 
"Vallahi, ona ne söyleyeceğimi bilemiyorum." 

"Benim servet yapmakta başanlı olamadığımı söy
le. Ona, yalnızca yoksul düşmekle kalmayıp bundan 
mutlu olduğumu da söyle. Dikkatsiz ve tembel olduğum 
için işimden kovulduğumu söyle. Bu gece burada gör
düklerini ve sana söylediklerimi anlat." 

Beyninde birden parlayan o düşünceyle Bateman 
ayağa fırladı ve Edward in karşısma dikildi. 

"Tanrı aşkına, onunla evlenmek istemiyor musun 
yoksa?" 

Edward ona ciddi bir yüzle baktı. 

"Ondan beni özgür bırakmasını isteyemem. Eğer, 
hâlâ sözümü tutmamı isterse, bir biçimde buna razı olu
rum ve iyi bir koca olmak için elimden geleni yapanm." 
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"Ona bunu iletmemi mi istiyorsun, Edward? Oh, 
yapamam. Bu, korkunç bir şey. O, senin evlenmek iste
meyebileceğim asla aklına bile getirmedi. O seni sevi
yor. Ona bu kötülüğü nasıl yaparsın?" 

Edward yine gülümsedi. 
"Onunla niye sen evlenmeyesin, Bateman? Uzun 

zamandır sen de onu seviyorsun. Birbirinize uygunsu
nuz. Onu mutlu edersin." 

"Benimle böyle konuşma. Buna katlanamam." 
"Ben senin lehine çekiliyorum, Bateman. Sen ben

den daha iyi birisin." 

Edward'm ses tonunda bir şey Bateman'm kaşlarını 
kaldırdı, ama Edward'm bakışları ciddiydi ve artık gü-
lümsemiyordu. Bateman ne diyeceğini bilemedi. Kafası 
karışmıştı. Onun Tahiti'ye özel bir görevle geldiğini Ed
ward anlamış olabilir miydi? Yüreğinde, korkunç oldu
ğunu bildiği halde, bir sevinç uyanmasını engelleyemi-
yordu. 

"Peki, Isabel sana yazıp da nişanı attığını bildirirse 
ne yaparsın?" dedi yavaş bir sesle. 

"Yaşamaya çalışırım," dedi Edward. 

Bateman o kadar heyecanlıydı ki yanıtı duyamadı. 
"Keşke uygar giysiler içinde olsaydın," diye kızarak 

söylendi. "Çok ciddi bir karar vermek üzeresin. Bu garip 
giysiler her şeyi sıradan duruma getiriyor." 

- "Bana inan, bu pareo ve çelengimle tıpkı smokin ve 
silindir şapka giymiş gibi ciddiyim." 

O zaman Bateman'm kafasında başka bir düşünce 
uyandı. 

"Edward, yoksa bunu benim için mi yapıyorsun? 

96 



Bilmiyorum, bu belki de geleceğimde büyük etki yapa

caktır. Benim için kendini fedâ mı ediyorsun? Ben buna 

dayanamam, bilirsin." 

"Hayır, Bateman. Burada saçma ve duygusal olma

mayı öğrendim. Sen ve IsabePin mutlu olmasını isterim, 

ama kendim mutsuz olmak istemiyorum." 

Bu yanıt BatemanT buz gibi titretti. Bu, biraz iki

yüzlü bir yanıttı. Şimdi daha soylu bir tavır almaktan 

üzülmüyordu. 

"Yaşamını burada harcamaktan mutlu olacağını mı 

söylemek istiyorsun? Bu kendini öldürmekten farksız. 

Üniversiteyi bitirdiğimizdeki düşlerini anımsıyorum da, 

bir çerçi dükkânında tezgahtarlıkla mutlu oluşun bana 

üzüntü veriyor." 

"Oh, bu işi geçici olarak yapıyorum ve çok dene

yim kazanmaktayım. Kafamda başka bir planım var. Ar

nold Jackson ün buradan bin mil kadar uzakta Paumotas 

takım adalarında bir mercan adası var; bir koyu olan bu 

adaya hindistancevizi dikti. O adayı bana verecek." 

"Niçin yapacakmış bu iyiliği?" diye sordu Bateman. 

"Çünkü, eğer Isabel beni özgür bırakırsa, kızıyla 

evleneceğim." 

"Sen mi?" Bateman sarsıldı. "Sen melez bir kızla 

eylenemezsin. Bu kadar çılgın olamazsın." 

"O iyi bir kız, sevimli ve tatlı bir huyu var. Beni çok 

mutlu edeceğine inanıyorum." 

"Onu seviyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi Edward düşüncel' bir sesle. 

Tsabel'e aşık olduğum gibi ona aşık değilim. IsabeFe 

tapıyordum. Gördüğüm en harika yaratık olduğuna ina-
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nıyordum. Onun yarısı kadar etmezdim ben. Eva için bu 
duyguları taşımıyorum. O, sert rüzgârlardan korunması 
gereken ekzotik, güzel bir çiçeğe benziyor, Onu koru
mak istiyorum. Kimse Isabel'i korumayı düşünemez. 
Eva beni olduğum gibi seviyor, ne olabileceğimi düşü
nerek değil. Başıma ne gelirse gelsin onu düş kırıklığına 
uğratmam. O bana uyar." 

Bateman sessiz kaldı. 

"Sabah erken kalkacağız," dedi sonunda Edward. 
"Yatsak iyi olur." 

O zaman Bateman konuştu ve sesinde gerçek bir 
hüzün vardı. 

"Kahroldum ve ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Bu
raya bir şeylerin yanlış gittiğini düşündüğüm için gelmiş
tim. Senin hedefine ulaşmakta başarılı olamadığını ve bu 
yüzden dönmekten utandığım sanıyordum. Böyle bir şey
le karşılaşacağım aklıma bile gelmezdi. Çok üzgünüm, 
Edward. Çok'kırgınım. Senin büyük işler başaracağını 
sanıyordum. Yeteneklerini, gençliğini ve şansını böyle 
açması bir biçimde ziyan etmene katlanamıyorum." 

"Üzülme, eski dost," dedi Edward. "Ben başarısız 
olmadım. Başardım. Geleceğe ne kadar neşeyle baktığı
mı, yaşamın bana ne kadar dolu ve anlamlı geldiğini bir 
busen. Bir gün gelir, sen ve Isabel evlendikten soma, be
ni düşünürsünüz. O mercan adasında küçük bir ev yapa
cağım, ağaçlarıma bakacağım - hindistancevizi yağını 
binlerce yıllık o eski yöntemle çıkaracağım - bahçemde 
türlü çiçekler yetiştirecek ve balık tutacağım. Beni uğ
raştıracak o kadar işim olacak ki canımın sıkıldığını an
lamayacağım bile. Kitaplarım, Eva, umarım çocuklarım 
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ve hepsinin üstünde, deniz ve göğün türlü renkleri, şafa

ğın serinliği ve günbatımının güzelliği, gecenin görkemi 

olacak. Yabanıl bir toprak parçasından bahçe yapacağım. 

O zaman bir şey yaratmış olacağım. Yıllar geçecek ve 

ben yaşlı bir adam olacağım; o zaman geriye baktığımda 

umarım yalm, mutlu ve barış içinde bir yaşam görürüm. 

Kendi çapımda ben de güzellikler içinde yaşamış olaca

ğım. Bu gönül rahatlığını yaşamış olmak sence az bir 

şey mi? Bilirsin, ruhunu yitirmiş bir adam dünyayı elde 

etse de ondan yararlanamaz. Ben ruhumu kazandım." 

Edward onu yere iki yatak hazırlanmış bir odaya 

götürdü ve yataklardan kendini birine attı. Bateman az 

sonra soluk alışlarından onun bir çocuk gibi uyuduğunu 

anladı. Ama, kendisine rahat yoktu; kafası allak bullaktı 

ve ancak sabaha karşı, odaya günün ilk ışıklan sessizce 

girerken uyuyabildi. 

Bateman uzun öyküsünü Isabel'e anlatmayı bitir

mişti. Her şeyi anlatmış, öyküden yalnızca onu yaralaya

bilecek veya kendini gülünç gösterebilecek bölümleri çı

karmıştı. Örneğin, başında çiçek çelengiyle yemek ma

sasına oturmak zorunda kaldığını veya o izin verirse Ed-

ward'm dayısının melez kızıyla evlenmeye hazır olduğu

nu anlatmamıştı. Ama, Isabel'in sezgilerinin gücünü bi

lemiyordu; o anlatırken genç kızın gözleri soğuklaştı, 

dudaklan çizgi gibi inceldi. Arada bir dikkatle Bate-

man'm yüzünü anyordu; genç adam öyküsünü öyle du

yarak anlatmasaydı, bu değişimi fark edebilirdi. 

"O kız nasıl biriydi?" diye sordu Isabel öykünün so

nunda. "Arnold dayımın kızı. Bana benzeyip benzemedi

ğini söyleyebilir misiniz?" 
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Bateman bu soruya şaşırdı, 
"Hiç dikkat etmedim. Bilirsiniz, sizden başkasına 

bakmam ve size benzeyen birinin olabileceğini de düşü
nemem. Size kim benzeyebilir ki?" 

"Güzel miydi?" diye üsteledi Isabel, onun bu yanıtı
na gülümseyerek. 

"Sanırım, öyle. Bazı erkekler onu çok güzel bulabi
lirler." 

"Pekâlâ, bunun önemi yok, o kızla artık ilgilenme
yebiliriz." 

"Ne yapacaksınız, Isabel?" diye sordu Bateman. 
Isabel hâlâ yüzük taşıyan eline baktı. Bu yüzüğü 

ona Edward takmıştı. 
"Edward'm içtiğimiz andı bozmasına izin vermez

dim, yeter ki bunun onu değiştireceğini bilseydim. Ben 
onun için bir esin kaynağı olmak istedim. Başarılı olma
sını sağlayabilecek tek şeyin onu sevdiğim düşüncesi ol
duğunu sanıyordum. Elimden geleni yaptım. Ama, artık 
umut yok. Olanları görmezlikten gelmek benim için bir 
zayıflık olur. Zavallı Edward, yalnızca kendinin düşmanı 
oldu. O çok değerli, iyi bir insandı, ama demek ki onda 
bir şeyler eksikmiş. Belki de yürekli biri değildi. Uma
rım mutlu olur." 

Yüzüğü parmağından sıyırıp çıkardı ve masanın üs
tüne koydu. Bateman soluk almaktan çekinerek onu sey
rediyordu. 

"Siz harika bir insansınız, Isabel, harika biri." 
Genç kız gülümsedi ve ayağa kalkıp elini ona uzattı. 
"Benim için yaptıklarınıza nasıl teşekkür edebili

rim?" dedi. "Bana büyük bir iyilik yaptınız. Size güve
nebileceğimi biliyordum." 
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Genç adam onun uzattığı eli tuttu. Hiç bu kadar gü

zel görünmemişti. 

"Oh, Isabel, sizin için çok daha fazlasını yapabil

mek isterim. Yalnızca sizi sevmeme ve size hizmet et

meme izin verin." 

"Siz güçlüsünüz, Bateman," diye içini çekti Isabel. 

"Bu bana güzel bir güven duygusu veriyor." 

"Isabel, size tapıyorum." 

Düşünce ona nasıl gelmişti bilemiyordu, ama bir 

anda kızı kollanmn arasına alıp kucakladı. Genç kız kar

şı koymadan ona gülümsüyordu. 

"Isabel, sizi ilk gördüğüm günden beri sizinle ev

lenmek istediğimi bilmelisiniz," diye tutkuyla haykırdı. 

"Peki ama, niye bunu hiç söylemediniz?" 

Genç kız onu seviyordu, bunun doğru olduğuna ina-

namıyordu. O güzel dudaklarını öpmesi için uzattı. Ve 

genç adam onu kollarında tutarken, gözlerinde Hunter 

Motor Şirketimin büyüdüğünü, binlerce dönüm boş ala

na yayılıp milyonlarca motor ürettiğim, evlerindeki gör

kemin New York'dakileri geçtiğini görür gibi oldu. Ve 

genç kız, kendini saran güçlü kolların tatlı basıncıyla içi

ni çekti, kuracağı güzel evi, içini döşeyeceği antik mo

bilyaları, vereceği konser ve çağrılan, yalnızca en dü

zeyli konuklann katılacağı yemekleri aklından geçirdi. 

"Zavallı Edward," diye mırıldandı. 

1921 
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YAĞMUR 

Yatma saati gelmişti ve yarin sabah uyandıklarında 
kara görünmüş olacaktı. Doktor Macphail piposunu yak
tı ve küpeşteye yaslanıp gökyüzünde şafak yıldızını ara
dı. Cephede iki yıl geçirmiş, aldığı yaranın iyileşmesi 
beklenenden uzun sürdüğü için, şimdi Apia'da yerleşip 
geçireceği en az oniki aylık zamanı iple çekiyor, bu yol
culuktan da keyif alıyordu. Yolculardan bir bölümü yarın 
Pago-Pago'da ineceği için gemide bu akşam bir dans 
partisi düzenlenmişti; mekanik piyanonun katı notaları 
hâlâ kulaklarını sızlatıyordu. Ama, güverte sonunda din-
ginleşmişti. Az ötede şezlonga uzanmış olan karısının 
Davidsonlarla söyleşiye daldığını gördü, onlara doğru 
gitti. Işığın altında bir yere oturup şapkasını çıkardığın
da doktorun kızıl saçlı, tepesi açılmış, kırk yaşlarında, 
ince yapılı, ciddi yüzlü bir adam olduğunu görürdünüz; 
İskoç vurgusuyla dingin, yavaş bir sesle konuşuyordu. 

Misyoner bir aile olan Davidsonlar ile Macphailler 
arasında, bir gemide olan türden, zevklerin aynı oluşun
dan çok, konumlarının uygun oluşundan doğan bir yakın
laşma olmuştu. Başlıca ortak yanlan tüm günlerini sigara 
dumanı dolu salonlarda briç veya poker oynayıp içki içe-
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rek geçiren diğer yolculardan nefret etmeleriydi. Bayan 

Macphail bir bakıma Davidsonlann tüm gemide yakınla

şacak biri olarak onları seçmelerinden hoşnut olmuş, 

doktor bile bilinç altında bü iltifatı kabullenmişti. Ama, 

tartışmacı bir yapısı olduğu için, daha sonra kamaralarına 

çekildiklerinde karısına takılmaktan da geri durmamıştı. 

"Bayan Davidson, biz olmasak bu yolculuğa zor 

katlanacak olduklarını söylüyor," dedi Bayan Macphail 

bu değişime kolay ayak uydurarak. "Ona göre, bu gemi

de tanışmaya değecek tek aile bizmişiz." 

"Misyonerlerin böyle kolay adam beğenmeyecek 

kadar titiz olduklarım bilmiyordum." 

"Bu titizlik değil. Onun ne demek istediğini anlıyo

rum. Davidsonlann o havasız salonlardaki kaba insanlar

la yakmlaşmalan yakışık almazdı." 

"Oysa, onlann peygamberi bu kadar seçici değildi," 

diye söylendi Doktor Macphail. 

"Sana kaç kez dinle alay etmemeni söyledim," diye 

yanıtladı kansı. "Senin huyunda olmayı hiç istemezdim, 

Alec. Hiçbir zaman insanlann iyi yanlannı görmezsin." 

Doktor açık mavi gözlerini karısına dikti ama yanıt 

vermedi. Uzun evlilik yıllan sonunda iyice öğrenmişti ki 

tartışmayı bitirmek istiyorsa, son sözü kansı söylemeliy

di. Hemen soyunup üstteki ranzaya çıktı ve uyumak için 

eline bir kitap aldı. 

Ertesi sabah güverteye çıktığında kara iyice yaklaş

mıştı. Aç gözlerle oraya baktı. Gümüş rengi ince bir 

kumsal çizgisi ve onun gerisinde, yeşilliklerle örtülü te

peler seçilebiliyordu. Bol yapraklı hindistancevizi ağaç

ları neredeyse deniz kıyısına iniyor, onlann arasında Sa-
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moalıların hasırdan yapılmış kulübeleri, arada bir de be
yaz bir kilise görünüyordu. Bayan Davidson geldi ve 
onun yanında durdu. Karalar giymiş, boynundaki altın 
zincirin ucuna bir haç takmıştı. Kısa boylu, özenle taran
mış kahverengi donuk saçlı, çerçevesiz gözlüğü altında 
iri mavi gözlü bir kadındı. Yüzü koyun gibi uzundu, ama 
ona ahmak bir görüntü vermiyordu; devinimleri bir kuş 
kadar çevikti. En ilginç yanıysa sesiydi; ince, metal gibi 
tiz ve tekdüze olan bu ses insanın kulağım tırmalıyor, bir 
matkap gibi acımasızca beynini deliyordu. 

"Buralar size evinizmiş gibi geliyordur, herhalde," 
dedi Doktor Macphail gülümsemeye çalışarak. 

"Bizim adalarımız daha yassıdır, bunlar gibi değil. 
Mercan adaları yanardağ adaları gibi tepeli olmaz. Ora
ya ulaşmak için daha on gün yolumuz var." 

"Ama, burada evinize yakın komşu bir sokakta gibi 
duyumsuyorsunuzdur," dedi doktor şaka yapmış olmak 
için. 

"Eh, bu biraz abartılı ama Pasifik denizlerinde 
uzaklık kavramı gerçekten değişiktir. Haklı sayılırsınız." 

Doktor Macphail yavaşça içini çekti. 

"Burada görev yapmadığımız için mutluyum," diye 
sürdürdü kadın. "Burada çalışma koşullarının zor oldu
ğunu söylerler. Buharlı gemilerin uğruyor olması insan
ların aklını çeliyor; ayrıca deniz üssü de var ve yerliler 
için bu iyi bir şey değil. Bizim bölgemizde bu tür sorun
larla uğraşmamız gerekmiyor. Birkaç tüccar geliyor, ama 
onların doğru davranmaları için önlem alıyoruz; dinle
mezlerse, yaşamlarını öyle zor kılıyoruz ki çekip gittik
lerine seviniyorlar." 
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Burnunun ucundaki gözlüklerinin üstünden yeşil 
adayı dikkatlice inceledi. 

"Burası misyonerler için umutsuz bir yer. Bizi böy
le bir yerden esirgediği için Tann'ya şükrediyorum." 

Davidsonlarm görev bölgesi Kuzey Samoa'da bir ta
kımadaydı; adalar bnbirinden oldukça uzak olduğundan 
Rahip Davidson kayıkla uzak yolculuklar yapmak zo
runda kalırdı ve böyle durumlarda karısı geride kalıp 
misyon işlerini yönetirdi. Doktor Macphail bu kadının 
işleri nasıl titizlikle yönettiğini düşününce içi karardı. 
Kadın şimdi yerlilerin zayıf ahlaklarından söz ediyor ve 
hiçbir gürültünün bastıramadığı sesindeki iğrenme açık
ça belli oluyordu. Bu kadımn görgü anlayışı da tuhaftı. 
İlk tanıştıklarında doktora şöyle demişti: 

"Biliyor musunuz, adaya ilk geldiğimizde yerlilerin 
evlenme göreneklerini gördüğümüzde şok olduk. Bunu 
size anlatamam. Fakat Bayan Macphail'e söyleyeceğim, 
o size anlatır." 

Soma, karısıyla Bayan Davidson ün şezlonglarmı 
yan yana getirip iki saat boyunca fısıldaştıklarmı gör
müştü. Spor yapmak için güvertede ileri geri yürürken 
Bayan Davidson'un heyecanlı fısıltısını uzak bir dağ seli 
gibi duymuş, karısının ağzı açık dinlerken yüzünün sol
duğunu görünce bayağı endişelenmişti. O gece, kamara
da karısı soluk almadan tüm duyduklarım ona anlatmış-

- tı. Ertesi sabah Bayan Davidson yanma geldi. 

"Nasıl, size dediğim kadar var mıymış? Şimdi niye 
size anlatamadığımı anladınız, değil mi? Hem de, doktor 
olduğunuz halde anlatamadım." 

Bayan Davidson onun yüzünü inceliyor, beklediği 
etkiyi görebilmek için dramatik bir merak sergiliyordu. 
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"Oraya ilk gittiğimizde içimizin nasıl sızladığını 
herhalde anlarsınız. Şimdi bana inanmayacaksınız ama 
tüm köyde tek bir iyi kız bulma olanağı yoktu." 

Bu iyi sözcüğünü vurgulayışı ona özel bir anlam 
verdiğini gösteriyordu. 

"Bay Davidsonia bu konuyu aramızda tartıştıktan 
sonra, ilk yapılacak işin dansı yasaklamak olduğunu an
ladık. "Yerliler dans deyince deli oluyorlardı." 

"Gençliğimde ben de öyleydim," dedi Doktor 
Macphail. 

"Bunu tahmin etmiştim, akşamki partide Bayan 
Macphail'e pistte bir tur atmayı önermiştiniz. Bir adam 
eşiyle dans ediyorsa bunda bir sakınca görmem, ama 
eşiniz geri çevirince doğrusu rahatladım. Bu koşullarda 
kendimizi geride tutmak daha doğru olur diye düşünü
yorum." 

"Hangi koşullarda?" 
Bayan Davidson gözlüklerinin ardından ona göz 

ucuyla şöyle bir baktı, soruya yanıt vermedi. 

"Ama beyazlar arasında dans aynı şey değil," diye 
sürdürdü. "Gerçi Bay Davidson'a katılmıyor değilim; o, 
bir erkeğin eşini başkasının kollarında dönerken seyrede
bilmesini hiç anlamadığım söyler. Kendi hesabıma, evlen
dikten sonra bir daha hiç dans etmedim. Fakat, yerlilerin 
dansı bambaşka bir şey. Yalnızca devinimleri açık saçık 
olmakla kalmayıp ahlaksızlığı da yüreklendiriyor. Neyse, 
bunun kökünü kazıdığımız için Tann'ya şükrediyorum: 
bizim bölgemizde sekiz yıldan beri kimse dans etmiyor." 

Bu arada gemi limanın girişine yaklaşmıştı ve 
doktorun eşi de onların yanına geldi. Gemi keskin bir 
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dönüş yapıp yavaşça limana girdi. Burası, karadan des-. 

tekli ve büyük bir deniz filosunun sığabileceği kadar 

geniş bir limandı; yeşil ve dik yamaçlarla çevrelenmiş

ti. Liman girişinde valinin, denizden esen serin rüzgârı 

alan, bahçeli evi vardı. Direkte Amerikan bayrağı dal

galanıyordu. Birkaç şirin villanın ve bir tenis kortunun 

önünden geçtikten soma, antrepolarla kuşatılmış iske

leye geldiler. Bayan Davidson, doktor ve eşini Apia'ya 

götürecek olan, iki üç yüz metre açıkta demirlemiş yel

kenli tekneyi gösterdi. Limanda, adanın her yanından 

gelmiş gürültücü, telaşlı ve neşeli bir yerliler kalabalığı 

vardı; bazıları meraktan, bazıları Sydney'e gidecek yol

culara bir şeyler satabilmek için oradaydılar; kollarında 

ananas ve muz hevenkleri, "tapa"dan yapılmış giysiler, 

deniz kabuğundan veya köpekbalığı dişlerinden yapıl

mış kolyeler, kava cezveleri ve tahtadan oyulmuş savaş 

gemisi maketleri satıyorlardı. Amerikan denizcileri, te

miz ve düzgün giyimleri, temiz traşlı saf yüzleriyle 

amaçsız dolaşıyorlardı. Arada, bir öbek liman görevlisi 

vardı. Bagajları indirilirken Macphailler ve Bayan Da

vidson kalabalığı seyrettiler. Doktor Macphail ağızları

nın kıyısında verem dutu taşıyan bir çok genç ve çocu

ğu, gizli ülserden kaynaklanan çarpık yüzleri ve meslek 

yaşamında ilk kez fil hastalığına tutulmuş insanları, 

şişmiş bir kolla veya ezilmiş bacakla dolaşan insanları 

gördü. Erkeklerin de, kadınların da üstlerinde lava-la-

valar vardı. 

"Bu çok açık saçık bir giysidir," dedi Bayan David

son. "Bay Davidson lava-lavanm yasaklanması gerekti

ğine inanıyor. Bellerine sardıkları bir parça kırmızı pa-

107 



muklu kumaşla dolaşan bu insanlann ahlaklı olmalannı 
nasıl bekleyebilirsiniz?" 

"Bu iklime oldukça uygun ama," dedi doktor yü
zündeki teri silerken. 

Şimdi karaya çıkmışlardı ve sabah erken olduğu 
halde, boğucu bir sıcak vardı. Dağlarla çevrelenmiş Pa-
go-Pago'ya serin hava giremiyordu. 

"Bizim adalarımızda," diye tiz sesiyle sürdürdü Ba
yan Davidson, lava-lavanın kökünü neredeyse kazıdık. 
Bazı yaşlı adamlar hâlâ giyiyorlar, ama hepsi bu. Kadın
ları Hubbard biçemi önlük giysiye alıştırdık, erkekler de 
pantalon ve gömlek giyiyorlar. Göreve başladığımız ilk 
günlerde Bay Davidson gönderdiği bir raporda şöyle 
yazmıştı: On yaşmdan büyük her erkek çocuk pantalon 
giymediği sürece, bu adaların yerlileri tümüyle hıristi-
yan olamazlar." 

Fakat, Bayan Davidson arada bir kuş gibi fıldır fıl
dır gözleriyle limanın ağzına yaklaşan bulutlara bakıyor
du. Gökten birkaç damla yağmur düştü. 

"Sığınacak bir yer bulsak iyi olur," dedi kadın. 
Öbür yolcularla birlikte oluklu demirden yapılmış 

büyük bir sundurmanın altına gittiler. Bay Davidson da 
bir süre sonra oraya geldi. Adam yolculuk sırasında 
Macphaillere kibar davranmıştı, ama karısının toplumsal 
yönü onda yoktu, tüm zamanını kamarasında kitap oku
yarak geçirmişti. Sessiz, ciddi bir adamdı ve kibar dav
ranışını bir hıristiyanlık görevi olarak algıladığı için sür
dürmek zorunda olduğu anlaşılıyordu; yoksa, doğal ya
pısı içe kapanık ve somurtkandı. Dış görünüşü de biraz 
tuhaftı. Uzun boylu ve.inceydi, kol.ve.bacakları aşırı 
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uzundu; çökük avurtları ve çıkık şakak kemikleriyle bir 

cesedi andırdığı için, etli dudakları insanı şaşırtıyordu. 

Saçları uzundu. Koyu renk gözleri iri ve trajik anlatım

lıydı. Uzun ve biçimli parmaklan ona güçlü bir görünüm 

veriyordu. Fakat, adamın en belirgin yanı karşısındakine 

kabına sığmayan bir öfke izlenimi vermesiydi. Bu yö

nüyle insanı etkiliyor ve rahatsız ediyordu. Böyle bir 

adamla hiçbir yakınlık kurulamazdı. 

Bay Davidson kötü haberler getirdi. Adada kızamık 

salgını başlamıştı; Kanaka yerlileri arasında çok öldürü

cü olan bu hastalık onlan götürecek olan yelkenli tekne

nin tayfalanndan birine de bulaşmıştı. Tayfayı kıyıya çı

karıp hastanede karantinaya almışlar, Apia'ya telgraf çe

kip öbür mürettebatın sağlam olduğu anlaşılıncaya kadar 

teknenin limana girmesine izin vermeyeceklerini bildir

mişlerdi. 

"Bu demektir ki en az on gün burada kalmamız ge

rekecek." 

"Ama, benim en kısa sürede Apia'da olmam gereki

yor," dedi Doktor Macphail. 

"Yapacak bir şey yok. Teknede birkaç hasta daha çı

karsa, onun yalnızca beyaz yolcularla yola çıkmasına 

izin verebilirler, ama tüm yerli trafiği üç ay süreyle ya

saklanır." 

"Burada otel var mı?" diye sordu Bayan Macphail. 

Davidson ağzını aklattı. 

"Yok." 

"Peki ne yapacağız?" 

"Az önce valiyle konuştum. Liman yakınlannda bir 

tüccann kiraladığı odalar varmış. Ben, yağmur biraz 
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azalınca oraya gidip bir bakmamızı öneriyorum. Ama, 
konforlu bir yer beklemeyin. Uyuyacak bir yatak ve ba
şımızın üstünde bir çatı bulursak şükredelim." 

Ama, yağmur hiç azalma belirtisi göstermedi ve 
sonunda şemsiye ve yağmurluklarla yola çıktılar. Orta
da bir kent yoktu, yalnızca resmi yapılar, birkaç dükkân 
ve geride, hindistancevizi ağaçlan arasmda birkaç yerli 
kulübesi vardı. Aradıklan ev iskeleden beş dakika yürü
yüş uzaklığmdaydı. İki katlı ve ahşap olan evin her kat
ta geniş balkonları ve oluklu demirden çatısı vardı. Sa
hibi Horn adında melez bir adamdı, yerli kansı ve iki 
çocuğuyla giriş katında kalıyor ve ön yüzdeki dükkâ
nında konserve yiyecekler ve pamuklular satıyordu. On
lara gösterdiği odalarda mobilya yok gibiydi. Macphail-
lerin odasında eski ve yıpranmış bir yatak, cibinlik, gı
cırdayan bir sandalye ve el yıkama leğeni bulunuyordu. 
Karı koca odaya üzüntüyle baktılar. Yağmur aralıksız 
yağıyordu,, _•• . 

"Bavullardan yalnızca gerekli olan şeyleri çıkaraca
ğım," dedi Bayan Macphail. ; 

Karısı portmantoyu açarken Bayan Davidson onla
rın odasına geldi. Canlı ve neşeliydi. Çevrenin perişanlı
ğının onun üzerinde bir etkisi olmamıştı. 

"Benim düşüncemi sorarsanız, bir iğne iplik alıp 
hemen cibinliği onarmaya başlayın," dedi, "yoksa, bu 
gece sivrisineklerden gözünüzü kirpamazsınız." 

"O kadar çoklar mı?" diye sordu doktor. 
"Şimdi, onların mevsimi. Eğer, Apiada vali kona

ğında bir çağrıya giderseniz, bayanlara hirer de yastık 
kılıfı verdiklerini görürsünüz. Bu, otururken bacaklarını 
sivrisineklerden korumalan içindir." 
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"Şu yağmur bir dinseydi bari," dedi Bayan Macpha-
il. "Güneş açsaydı odayı daha bir istekle düzene sokabi
lirdim." • ,r • . 

"Oh, bunun için çok beklersiniz. Pasifik'te en çok 
yağmur alan yer Pago-Pago'dur. Tepeler ve liman yağ
muru çekiyor, her yıl bu mevsimde yağmur beklenir." 

Kadın bir doktora, bir de eşine baktı, onların odanın 
ortasında böyle çaresiz durduklarım görünce dudaklarını 
büzdü. Anlaşılan komutayı eline alması gerekecekti. Be
ceriksiz insanlar onun sinirine dokunurdu, ama bir yan
dan da odayı derleyip toplamak için avuçları kaşımyordu. 

"Verin bakayım iğneyle ipliği bana,: siz bavulları 
açarken ben de sizin şu cibinliği onarayım. Öğle yemeği 
saat birde. Doktor, siz hemen iskeleye gidip ağır bagajı
nızın kuru bir yere konmuş olup olmadığına bakın. Bu 
yerlileri bilmezsiniz, bagajınızı yağmur giren bir yere bı
rakmış olabilirler." 

Doktor yağmurluğunu sırtına geçirip aşağı indi. Ka
pıda ev sahibi Bay Horn az önce indikleri geminin baş 
kamarotuyla konuşuyordu; yanlarında ikinci mevkide 
birkaç kez uzaktan gördüğü bir yolcu kadm duruyordu. 
Kısa boylu, buruşuk yüzlü ve üstü kir pas içinde olan 
baş kamarot o geçerken başıyla selamladı. 

"Bu kızamık salgını kötü oldu, doktor," dedi: "Gö
rüyorum ki şimdiden yerleşmişsiniz." 

Doktor Macphail onun teklifsiz konuşmasından 
hoşlanmadı, fakat çekingen biri olduğu için kolay kolay 
alınganlık göstermezdi. 

"Evet, üst katta bir oda bulduk." 

"Miss Thompson da sizin gibi Apia'ya gidecekti, 

onu da buraya getirdim." 
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Ba^ kamarotun parmağıyla gösterdiği kadın yirmi 
yedi yaşlarında ve toplucaydı; kaba bir güzelliği vardı. 
Beyaz bir giysi ve geniş beyaz bir şapka giymişti. Be
yaz pamuklu çorap içindeki etli baldırları beyaz rugan 
çizmelerinden dışarı taşıyordu. Kadın Macphail'e gü
lümsedi. 

"Bu adam uyuz odasının günlüğüne bir buçuk dolar 
istiyor," dedi boğuk bir sesle. 

"Sana onun bir tanıdık olduğunu söyledim, Jo," de
di baş kamarot. "Bir dolardan fazla ödeyemez, bu parayı 
kabul etmelisin." 

Şişman ve bakımlı tüccar sessizce gülümsüyordu. 
"Peki, Bay Swan, öyle diyorsanız, elimden gelem 

yaparım. Eşimle konuşacağım, bir indirim olanağı varsa 
yaparız." 

"Bana böyle numaralar yapma," dedi Miss Thomp
son. "Hemen şimdi bu işi çözelim. Günlüğü bir dolardan 
fazla metelik çalışmaz." 

Doktor Macphail gülümsedi. Kadının pazarlıktan 
yüzsüzlüğüne hayran kaldı. Kendisi her zaman ne denir
se onu ödeyen biriydi. Tartışmaktansa biraz fazla öde
meyi yeğlerdi. Tüccar içini çekti. 

"Peki, Bay Swan'm hatırı için kabul ediyorum." 

"Ha şöyle," dedi Miss Thompson "O zaman bir iç
kiyle anlaşmayı kutlayalım. Bay Swan, şu valizi bir zah
met içeri taşıyabilirseniz içinde iyi kalite viski var. Siz 
de gelin, doktor." 

"Oh, hayır, teşekkür ederim," dedi Macphail. "Gi
dip bagajlarımıza bakmam gerekiyor." 

Yağmurlu sokağa daldı. Fırtınalı yağmur limanın 
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bulunduğu açıktan dalga dalga esiyor, karşı kıyıyı gö

rünmüyordu. Büyük şemsiyelerin altında lava-lavadan 

başka bir şey giymemiş birkaç yerliyle karşılaştı. Adam

lar yavaş adımlarla ve başlan dik yürüyorlardı. O geçer

ken bilmediği bir dille onu selamladılar. 

Yemek saatine yakın geri döndüğünde, sofranın tüc

carın oturma odasında kurulmuş olduğunu gördü. Bu 

odanm fazla kullanılmadığı, ancak gösteriş için dekore 

edildiği anlaşılıyordu. Oda rutubetliydi ve duvar boyun

ca yastıklar diziliydi; ortada sarkan yaldızlı bir avizeye 

sarı renkte bir sinek kâğıdı asılmıştı. Davidson yemeğe 

gelmemişti. 

"Valiyle görüşmeye gittiydi," dedi Bayan Davidson. 

"Sanınm orada yemeğe alıkoydular." 

Yerli bir kız çocuğu bir tepsi hamburger bifteği ge

tirip hepsine dağıttı. Daha soma, tüccar yanlanna gelip 

bir eksikleri olup olmadığına baktı. 

"Görüyorum ki başka bir konuğunuz daha var, Bay 

Horn," dedi doktor. 

"Yalnızca bir oda kiraladı," diye yanıtladı tüccar. 

"Yemeklerini kendi hazırlıyor." 

Bunu söylerken iki bayanın yüzüne saygıyla bakı

yordu. 

"Ayak altında olmasın diye onu alt kata yerleştir

dim. Böylece, size rahatsızlık vermez." 

"Vapurdan biri mi?" diye sordu Bayan Macphail. 

"Evet, madam, ikinci mevkiden bir bayan. Apia'ya 

gidiyormuş. Orada onu bekleyen bir kasiyerlik işine baş

layacakmış." 

"Ah!" 
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Tüccar gittikten sonra Macphail ekledi: 
"Bu bayanın odasında iştahla yemek yiyebileceğini 

sanmıyorum." 

"Eğer ikinci mevki yolcusuysa buna alışık olmalı," 
dedi Bayan Davidson. "Hâlâ kim olabileceğini çıkaramı
yorum." 

"Baş kamarot onu getirdiğinde ben de oradaydım. 
Adı Sadie Thompson." 

"Dün akşam baş kamarotla dans eden kadm olma
sın?" 

"Belki de oydu," dedi Bayan Macphail. "Dün ak
şam bu kadım pek çözemediğimi anımsıyorum. Bana bi
raz hoppa gibi geldi." 

"Evet, hiç de nitelikli birine benzemiyordu." 

İki kadm başka konulara geçtiler ve yemekten son
ra, erken kalkmış olmanın yorgunluğuyla, odalarına 
uyumaya gittiler. Uyandıklarında gökyüzü yine gri 
renkte ve bulutluydu. Yağmur kesilmişti; Amerikalıların 
körfez boyunca yapmış oldukları yeni yolda gezintiye 
çıktılar. 

Eve döndüklerinde Davidsonün yeni gelmiş oldu
ğunu gördüler. 

"Burada on-on beş gün kalacak gibiyiz," dedi sinirli 
bir sesle. "Valiyle bu konuyu tartıştım, ama o elinden bir 
şey gelmediğini söylüyor." 

"Bay Davidson bir an önce görevine dönmek ister," 
diye açıkladı Bayan Davidson kocasına endişeli bir bakış 
atarak. 

"Bir yıldır uzaklardaydık," diye sürdürdü Bay Da
vidson verandada ileri geri yürüyerek. "Misyon yöneti-
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mini yerli yardımcılarıma emanet etmiştim, onların işleri 

gevşetmiş olacağından korkuyorum. Evet, iyi insanlar

dır, onlar için kötü konuşamam; Tann'dan korkarlar ye 

batıdaki birçok hıristiyanı utandıracak kadar gerçek hı-

ristiyandırlar - ama, enerjiden yoksunlar. Bir kez direnir

ler, iki kez direnirler ama sonunda vazgeçerler. Ne kadar 

güvenilir olursa olsun, bir misyonu yerli misyonerlere 

bırakırsanız, sonunda dindan imandan çıkarlar." 

Bay Davidson ayakta dikilmişti. TJzun ince iskeleti 

ve soluk yüzünde ateş saçan gözleriyle etkileyici bir du-

,ruşu vardı. Sözlerinin içtenliği ateşli jestleri ve derin bo

ğuk sesinden anlaşılıyordu. 

"Ben işimi sağlam yapanın. Gidince ne gerekiyorsa 

yapacağım. Eğer ağaç çürümüşse kesilmeli ve ateşe atıl

malıdır." 

Ve akşam olduğunda son yemek olarak çay içip tüc

carın salonunda oturdular; bayanlar iş yapar ve Doktor 

Macphail piposunu yakarken, misyoner adalardaki göre

vini anlattı. 

"Oraya gittiğimizde günah nedir bilmediklerini gör

dük," dedi. "On emiri birbiri ardına çiğnediklerinin far

kında bile değillerdi. Sanıyorum görevimin en zor aşa

ması onlara günah duygusunu aşılamak oldu." 

: Doktor onun beş yıl önce Solomon adalannda çalı

şırken eşiyle tanışıp evlendiklerini daha önceden öğren

mişti. Karısı Cinde misyonerlik yapıyordu; bir misyo

nerler toplantısına katılmak üzere gittikleri Boston da ta

nışmışlar ve evlendikten sonra şimdi görev yaptıkları, bu 

adalara, atanmışlardı. 

Bay Davidsomun konuşmalarında bir şey açıkça 
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anlaşılıyordu: Adamın sarsılmaz cesareti. Bir tıp misyo

neriydi ve konumu gereği takımadaların neresine çağrı

lırsa gitmek zorundaydı. Yağmur mevsiminde fırtınalı 

Pasifik'te balina avcısı gemiler bile güvenli sayılmaz

ken, o bir kayığa atlayıp denize açılırdı. Hastalık veya 

kaza olaylarında hiç duraksamazdı. Belki on-on beş kez 

denizin ortasında tüm geceyi yaşam savaşı vererek ger 

çirmiş, kaç kez Bayan Davidson onun dönüşünden 

umudu kesmişti. 

"Bazan ona gitmemesi için yalvarıyorum," dedi ka

rısı, "veya fırtınanın dinmesini beklemeyi öneriyorum. 

Ama, hiç dinlemez. İnatçıdır ve bir kez kafasına koydu 

mu hiçbir şey onu yolundan döndüremez." 

"Ben Tann'ya- güvenmezsem aynı şeyi yerlilerden 

nasıl isteyebilirim?" diye bağırdı Davidson. "Yapamam, 

bunu yapamam. Onlar zor anlarında beni çağırdıkların

da ne yapıp edip geleceğimi bilirler. Hem, ben onun 

için çalışırken Tanrım beni hiç bırakır mı? Tanrı istedi

ği için fırtınalar eser ve onun bir sözüyle dalgalar köpü-

rürler." 

Doktor Macphail çekingen bir adamdı. Cephedey

ken siperlerin üzerinde kurşunların vınlamasına hiç alı

şamamıştı; ileri hattaki bir sahra hastanesinde ameliyat 

yaparken alnından damlayan terler gözlüğünü ıslatırken 

elleri titremesin diye kendini zor tutardı. Bunu düşünün

ce misyonere bakarken biraz sarsılmamak elinde değildi. 

"Keşke ben de sizin gibi hiç korkmadım diyebilsey-

dim," dedi. 

"Keşke sizin Tann'ya inanıyorum dediğinizi göre

bilseydim," diye yanıtladı öbürü. 
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Fakat, o akşam misyonerin düşünceleri, bilinmeyen 

bir nedenle, eşiyle birlikte takımadalarda geçirdikleri ilk 

yıllara dönüyordu. 

"Bazan, Bayan Davidson'la birbirimize bakardık ve 

gözlerimizden yaşlar akardı. Gece gündüz hiç durmadan 

çalışıyorduk ve hiçbir gelişme göremiyorduk. Eşim ol

masaydı ne yapardım bilemiyorum. Yüreğim karardığın

da, umutsuzluğun eşiğine geldiğimde bana hep o cesaret 

ve umut verdi." 

Bayan Davidson elindeki işine bakıyordu, ama yüzü 

al al oldu. Elleri biraz titriyordu. Konuşabileceğine gü

venemedi. 

"Bize yardım edecek kimse yoktu. Kendi cinsleri

mizden binlerce mil uzakta, karanlıklar içinde yapayal

nızdık. Kalbim kırık ve usanmış olduğumda karım elin

deki işini bırakır, İncil'i alır ve ben yatışmcaya kadar ba

na okurdu. Gözlerime uyku gelmeye başlayınca kutsal ki

tabı kapatır ve bana 'Merak etme, onları kendilerine kar

şın da olsa kurtaracağız,' derdi. O zaman Tann'ya olan 

inancım yeniden güçlenir ve şöyle derdim: 'Evet, Tan-

n'nm yardımıyla onları kurtaracağım. Kurtarmalıyım.' " 

Masanın yanma gelip sanki bir kürsü gibi önünde 

durdu. -

"Bir bilseniz, yerliler o kadar kolay baştan çıkıyor

lardı ki .günahkarlıklarını onlara anlatabilmek kolay de

ğildi. Olağan .saydıkları bir çok şeyi günah saydırabilme-

miz gerekiyordu. Yalnızca.zina, yalan ve hırsızlığın gü

nah olduğunu öğretmek yetmiyordu; vücutlarını sergile

menin, dans etmenin ve kiliseye gelmemenin de günah 

olduğunu öğretiyorduk. Kızların göğsü açık gezmeleri-
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nin ve erkeklerin pantalon giymemelerinin günah oldu

ğunu da öğrettim." 

"Nasıl?" diye sordu Doktor Macphaıl biraz şaşıra

rak. 

"Para cezaları koydum. İnsanlara bir eylemin günah 

olduğunu anlatmanın tek yolu, onu yaptıkları zaman ce

zalandırmaktır. Kiliseye gelmediklerinde cezalandırdım, 

dans ettiklerinde veya doğru giyinmedikleri zaman yine 

cezalandırdım. Bir ceza tarifem vardı, her günah karşılı

ğında ya parayla yahut da çalıştırarak ödetiyordum. 

Ama, sonunda anladılar." 

"Peki, ödemeyi hiç geri çevirdikleri olmadı mı?" 

"Nasıl geri çevirebilirlerdi?" diye sordu misyoner. 

"Bay Davidson'a karşı gelebilmek yürek ister," dedi 

eşi dudaklarını ısırarak. 

Doktor, Davidson'a tedirgin gözlerle baktı. Duy

dukları onu şaşkına çevirmişti, ama onaylamadığım be

lirtmekte kararsızdı. 

"Hem son bir kozum vardı," dedi misyoner. "Gere

kirse onları kiliseden aforoz edebilirdim." 

"Onların umurunda mıydı?" 

Davidson biraz gülümsedi ve ellerini hafifçe ovuş

turdu. 

"Aforoz ettiğim adam kopra satamazdı. Tutulan ba

lıktan payı verilmezdi. Bu, açlıktan ölmek gibi bir şeydi. 

Evet, çok umurlanndaydı." 

"Ona Fred Ohlsonü anlatın," dedi Bayan Davidson. 

Misyoner ateş saçan gözlerini Doktor Macphail'e 

dikti: 

"Fred Ohlson uzun yıllar öncesinden adaya yerleş-

118 



miş Danimarkalı bir tüccardı. Her tüccar gibi çok zen
gindi ve biz geldiğimiz zaman hiç de hoşnut olmadı. 
Yerlilerden aldığı koprayı istediği gibi ödüyor, ya mal 
yahut da viski veriyordu. Yerli bir kadınla evlenmişti, 
ama ona bağlı değildi. Sürekli içki içerdi. Ona, davranış
larını düzeltmesi için bir şans verdim, ama o bunu kul
lanmak istemedi. Benim yüzüme güldü." 

Davidson'un sesi son tümcesinde iyice boğuklaş-
mıştı ve çok zor işitiliyordu. Bir iki dakika konuşmadı. 
Bu sessizliğin korkutucu bir yam vardı. 

"İki yıl içinde yok oldu. Çeyrek yüzyılda kazanmış 
olduğu tüm servetini yitirdi. Onun belini kırdım, sonra 
bir dilenci gibi gelip Sydney'e bir dönüş bileti parası 
vermem için yalvardı." 

"Bay Davidsonü görmeye geldiği zamanki duru
munu bir görseydiniz," dedi misyonerin eşi. "O zengin 
ve besili adam gitmiş, yerine iki büklüm, zayıf ve her 
yanı titreyen biri gelmişti. Birden yaşlanmıştı." 

Davidson dalgın gözlerle gece karanlığına baktı. 
Yağmur yine başlamıştı. 

O sırada alt kattan bir ses geldi ve Davidson hızla 
dönüp karısına baktı. Bu bir gramofon sesiydi; yüksek 
sesle gürültücü ve aksak bir ezgi çalıyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu misyoner. 
Bayan Davidson gözlüğünü burnuna daha iyi yer

leştirdi. 
"İkinci mevki yolcularından biri alt katta oda kirala

mış. Herhalde oradan geliyordur?' 
Birlikte ses çıkarmadan dinlediler ve bu arada dans 

edildiğini de işittiler. Soma, müzik sustu ve şişe mantar
larının patlayışları ve bağrış çağrış konuşmalar duyuldu. 
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"Sanırım, bu bayan gemideki dostlarına hoşça kal 

partisi veriyor olmalı" dedi Doktor Macphail. "Gemi sa

at on ikide kalkıyor, değil mi?" 

Davidson yanıt vermedi, ama saatine baktı. 

"Hazır mısınız?" diye eşine sordu. 

Kadın elindeki işi toplayıp ayağa kalktı. 

"Yatmak için daha erken değil mi?" dedi doktor. 

"Okumamız gereken çok şey var," diye açıkladı Ba

yan Davidson. "Nerede olursak olalım, gece yatmadan 

önce kesinlikle İncil'den sureler okuruz, yorum yapar ve 

tartışırız. Bu, harika bir beyin cimnastiğidir." 

İki çift birbirlerine iyi geceler diledi. Doktor ve-eşi 

yalnız kalmışlardı. Birkaç dakika konuşmadılar. 

"Gidip iskambil kâğıtlarını getireyim," dedi sonun

da doktor. 

Bayan Macphail ona kuşkuyla baktı. Davidsonlann 

konuşması onu tedirgin etmişti, ama eşine Davidsonlann 

her an geri gelebileceğini düşünerek iskambil oynamala-

nnın doğru olmayacağını söyleyemedi. Doktor Macphail 

kart destesini getirdi ve, kansınm suçluluk kokan bakış-

lannm farkına varmadan, fal açmaya koyuldu. Aşağıda 

eğlence sesleri sürüyordu. 

Ertesi sabah hava biraz düzelmişti; Pago-Pago'da 

on-on beş gün boşta geçirme düşüncesini sonunda ka

bullenen Macphailler harekete geçtiler ve nhtıma inip 

ağır bagaj lanndan birkaç kitap aldılar. Doktor deniz has

tanesinin başhekimini görmeye gitti ve onunla birlikte 

hasta yataklarını dolaştı. Valiye uğrayıp kartvizit bıraktı

lar. Yolda Miss Thompson'a rasladılar. Doktor şapkasını 

çıkarınca kadın gür ve neşeli bir sesle "Günaydın, dok-
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tor," diye karşılık verdi. Bir gün önceki gibi beyaz elbise 

ve yüksek topuklu çizmelerini giymişti. Çizmelerden ta

şan bakhrları bu ekzotik ortamda bir tuhaf kaçıyordu. 

"Bence, bu kadının giyimi hiç uygun değil," dedi 

Bayan Macphail. "Çok bayağı bir görüntü veriyor." 

Eve döndüklerinde verandada Miss Thompson tüc

carın esmer çocuklarından biriyle oynuyordu. 

Bayan Macphail aslında uzak durmak isterdi ama 

kocasının davranışına hep uyardı. 

"Burada komşuyuz galiba," dedi Bayan Macphail 

biraz şaşkınca. 

"Berbat, değil mi? Hiç böyle ahır gibi bir yerde kal

mamıştım," diye yanıtladı Miss Thompson. "Üstelik bu 

odayı bulduğum için şanslı olduğumu söylüyorlar. Bazı

ları yerlilerin evlerinde kalıyorlarmış, ama ben katlana

mam. Burada niye bir otel yok anlamıyorum?" 

Birkaç şey daha konuştular. Gür sesli Miss Thomp

son daha dedikodu etmek isterdi ama Bayan Macphaü'in 

dedikodu gereçleri sınırlıydı, kısa kesti: 

"Neyse, ben yukarı çıkayım." 

Akşam çay saatinde koltuklarına yerleştiklerinde 

Davidson içeri gelip şöyle dedi: 

"Aşağıdaki kadının odasında birkaç denizci gör

düm. Onlarla nasıl tanıştığım merak ediyorum." 

"Bu kadın fazla seçici değil," dedi Bayan Davidson. 

Boşta geçen bir günden soma hepsi de yorgundu. 

"Bu durum on beş gün daha sürerse sonunda sağlı

ğım ne olur bilemiyorum," dedi Doktor Macphail. 

"Yapılacak tek şey, günü değişik etkinliklere böl

mektir," diye yanıtladı misyoner. "Ben birkaç saatimi ça-
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lışmaya, bir bölümünü yağmur yağsa da yağmasa da 

spor yapmaya ve bir bölümünü de dinlenmeye ayırdım." 

Doktor yo! arkadaşına kuşkuyla baktı. Davidson'un 

programı içini karartıyordu. Yine hamburger bifteği ye

mişlerdi. Aşçının bildiği tek yemek buydu. O sırada, 

aşağıdan gramofon sesi yeniden yükseldi! Davidson bu 

sesi duyunca sinirli bir davramşla sarsıldı, ama bir şey 

demedi. Erkek sesleri geliyordu. Miss Thompson'un ko

nuklan koro halinde ünlü bir kabare şarkısını söylüyor

lar, kadının gür sesi de arada duyuluyordu. Bir yandan 

bağınp çağırmalar ve kahkahalar da yükseliyordu. Yu

karda dört kişi, konuşmaya çalışırken, istemeseler de ka

deh çmlamalan veya sandalye gıcırtılarım dinliyorlardı. 

Anlaşılan, aşağıda konuk sayısı artmıştı. Miss Thomp

son bir parti veriyor olmalıydı. 

Bayan Macphail, kocası misyonerle tıbbi bir konu

ya dalmışken, birdenbire "Bu kadın onlan o odaya nasıl 

sığdırabiliyor, anlamıyorum," deyiverdi. 

Bu sözler onun düşüncesinin nerede olduğunu gös

teriyordu. Davidson'un yüzündeki kasılma, bilimsel ko

nulardan konuştuklan halde, onun da aklının aynı yerde 

olduğunun belirtisiydi. Doktor, Flandr cephesinde tanık 

olduğu bir olayı anlatırken, misyoner bir haykınşla bir

den ayağa fırladı. 

"Neyin var, Alfred?" diye sordu kansı. 

"Tabii ya! Hiç aklıma gelmemişti. Bu kadın İwe-

lei'den geliyor." 

"Olamaz." 

"Gemiye Honolulu'dan bindi. Bu çok açık. Ve mes

leğini burada da yapıyor. Yambaşımızda." 
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Bu son sözleri büyük bir öfkeyle söylemişti. 

"Neresi bu lwelei?" diye sordu Bayan Macphail. 

Misyoner çakmak çakmak gözlerini ona çevirdi, se

si dehşetten titriyordu. 

"Honolulu'nun günah merkezi. Kötü kadınların ça

lıştığı yer. Uygarlığımızın lekesi?' 

İwelei kentin varoşlanndaydı. Rıhtımdaki karanlık 

yan sokaklardan gidilir, çarpık bir köprüden geçildikten 

soma ıssız ve delik deşik bir yola çıkılırdı. Ama orayı 

geçtikten sonra, birden ışıklan göz kamaştıran bir yere 

gelinirdi. Yolun iki yanında arabalar için park yerleri, 

zevksiz ışıklarla süslü ve mekanik piyano gürültüleri ta

şan tavernalar, berber ve tütüncü dükkânları vardı. Hava

da bir titreşim ve eğlence beklentisi yayılırdı. Sağ veya 

soldaki dar bir sokağa daldığınızda - çünkü yol Iwelei'yi 

ikiye bölerdi - o bölgeye ulaşırdınız. Ortada geniş ve düz 

bir yolun iki yanma dizili yeşil boyalı ve bakımlı küçük 

villalar vardı. Bu saygm, düzenli ve şık görüntü aslında 

alaycı bir dehşeti yansıtıyordu, çünkü sevgi arayışı hiç 

bu kadar sistemli ve düzenli biçimde sömürülmemişti. 

Bahçe yollanndaki tek tük lambalann dışında tüm ışık 

villalann pencerelerinden geliyordu. Erkekler bu yollar

da gezinir, pencerelerinde oturmuş bekleyen, kitap oku

yan veya dikiş diken kadınlara bakarlardı. Kadınlar gibi 

erkekler de türlü uluslardandı. Limandaki gemilerinden 

izinli Amerikalı denizciler, savaş gemilerinin ve yakın

daki garnizonun kara ve beyaz derili askerleri, ikili üçlü 

dolaşan Japonlar. Havaililer. uzun entarili Çinliler, tuhaf 

şapkalı Filipinliler. Herkes sessiz dolaşırdı. Çünkü istek 

hüzünlüdür. 
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"Tüm Pasifik'te en aşağılık yerdi," diye sürdürdü si

nirle Davidson. "Misyonerler yıllarca burasını kapatmak 

için uğraştılar ve sonunda yerel basın da buna katıldı. 

Ama polis kılını kıpırdatmıyordu. Onların ne dediğini bi

lirsiniz. Efendim, cinsel istek kaçrmlmazmış, bu nedenle 

onu bir yerde denetim altında tutmak daha doğruymuş, 

falan filan. Oysa, işin gerçeği rüşvet alıyorlardı. Kabare 

patronları, kumar işleticileri ve kadınların kendilerinden. 

Ama, sonunda orayı boşaltmak zorunda kaldılar." 

"Gemideki Honolulu gazetelerinde böyle bir haber 

okuduğumu anımsıyorum," dedi Doktor Macphail. 

"Iwelei, tüm günahı ve utancıyla, biz oraya ayak 

bastığımızda yok olup gitti. Orada çalışanların tümü 

adaletin pençesine verildi. Şimdi, bu kadının nereden 

geldiğini hemen anlayamadığıma şaşıyorum." 

"Siz sözleyince anımsadım," diye araya girdi Bayan 

Macphail. "Onun, gemi kalkmak üzereyken apar topar 

yetişip bindiğini görmüştüm. O zaman, ne kadar savruk 

biri diye düşünmüştüm." 

"O buraya gelmeye nasıl cesaret eder?" diye gürledi 

Davidson. "Buna izin veremem." 

Kapıya doğru yürüdü. . 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu Macphail. 

"Ne yapmamı beklerdiniz? Buna bir son vereceğim. 

Hayır, izin veremem bu evin bir ... bir ... " 

Bayanların kulağım incitmeyen bir sözcük arıyordu. 

Gözleri ateş gibi parlıyor, soluk yüzü heyecandan daha 

da uçuklaşıyordu. 

"Ama, aşağıda üç dört erkek var gibi," dedi doktor. 

"Şu anda oraya gitmeniz önlemsizlik olmaz mı?" 
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Misyoner ona aşağılayıcı bir bakış fırlattı ve yanıt 
vermeden odadan çıktı. 

"Bay Davıdsonü tanımıyorsunuz," dedi karısı. "Ca
nı tehlikede olsa bile görevden kaçmaz." 

Kadın ellerini sinirli bir biçimde oğuşturuyor, kıza
ran yüzünü dikerek aşağıda olacakları dinlemeye çalışı
yordu. Üçü de dinlediler. Merdivenlerden patırtıyla inen 
ayak sesleri ve hızla açılan bir kapı sesi duyuldu. Şarkı 
birden kesildi, ama gramofon kabare şarkısını çalmayı 
sürdürdü. Davidsonün sesini ve sonra ağır bir şeyin dö
şemeye düştüğünü duydular. Müzik durdu. Gramofonu 
yere atmış olmalıydı. Yine Davidsonün sesi geldi ama 
sözleri anlaşılmıyordu, soma Miss Thompson ün tiz ve 
gür sesi işitildi ve uğultulu bir bağrışma duyuldu, anlaşı
lan herkes ciğerlerinin tüm gücüyle bağırıyordu. Bayan 
Davidson kısa bü çığlık attı ve ellerini daha sıkı kenetle
di. Doktor Macphail ne yapacağım bilemez durumda ka
rısına baktı. Aşağıya inmeyi istemiyordu, ama kendisin
den bunu bekleyip beklemediklerini bilemiyordu. Soma, 
itiş kakışa benzer bir gürültü oldu, şimdi sesler daha net 
geliyordu. Davidsonü odadan atıyor olmalıydılar. Kapı 
gürültüyle çarpıldı. Bir anlık sessizlik oldu, soma merdi
vende Davidson'un ayak sesleri duyuldu. Adam doğru
dan odasına gitti. 

Onun yanma gitmeliyim," dedi Bayan Davidson. 
Ayağa kalkıp çıktı. 
"Bana gereksinim olursa çağırın," diye arkasından 

seslendi Bayan Macphail; sonra, kadın çıkınca eşine 
döndü: "Umarım yaralanmamışım" 

"Ne diye burnunu başkaiarımn işine sokar ki?" diye 
söylendi Doktor Macphail. 
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Birkaç dakika sessiz oturdular. Sonra, birden irkil-

diler: gramofon yeniden, meydan okur gibi çalmaya baş

lamıştı. Ve korodan kabare şarkısının açık saçık sözleri 

yükseldi. 

Ertesi gün Bayan Davidson rengi uçmuş ve yorgun 

görünüyordu. Başağnsmdan yakmıyordu; birden yaşlan

mış ve yüzü pörsümüştü. Bayan Macphail'e kocasının 

hiç uyumadığını söyledi; misyoner bütün gece kıpırda

yıp durmuş, sabah olunca da çıkıp gitmişti. Dün gece 

onun üzerine bira dökmüşlerdi, giysileri bira kokuyordu. 

Fakat, Bayan Davidson'un gözlerinde, Miss Thomp

sondan söz ederken, loş bir ateş parlıyordu. 

"O kadın Bay Davidsonü aşağıladığı güne ilene

cek," dedi. "Bay Davidson'un altın gibi bir yüreği vardn 

ve başı dertte olup da ondan yardım isteyen kimseyi gen 

çevirmemiştir. Ama, günaha göz yummaz ve öfkesi pek 

yamandır." 

"Öyle mi? Ne yapacak?" diye sordu Bayan Macp-

hail. 

* "Bilmiyorum, ama bu kadının yerinde olmak iste

mezdim doğrusu." 

Bayan Macphail titredi. Bu ufak yapılı kadının gü

venle söylediği bu sözlerde tehlike işareti veren bir hava 

vardı. O sabah, birlikte gezmeye çıkacaklardı, merdiven

lerden yan yana indiler. Miss Thompson'un kapısı açıktı 

ve pasaklı bir sabahlıkla ocakta bir şeyler pişirdiğini 

gördüler. 

"Günaydın," diye seslendi kadın. "Bay Davidson bu 

sabah nasıllar?" 

Kadınlar, o yokmuş gibi başlarını kaldmp geçtiler. 
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Ama, arkalanndan bir kahkaha yükseldiğinde yüzleri al 

al oldu. Bayan Davidson birden geri döndü. 

"Benimle böyle konuşamazsınız," diye bağırdı. 

"Bana aşağılayıcı sözler söylerseniz sizi buradan attırı

rım." : 

"Heey, Bay Davidson ün istediği zaman bana uğra

yabileceğini söylemiş miydim?" 

"Ona yanıt vermeyin," diye fısıldadı Bayan Macp-

hail aceleyle. 

Kadının duyamıyacağı kadar uzaklaştıktan sonra 

Bayan Davidson söylendi: 

"Utanmaz kadın, utanmaz." 

öfkeden soluk alamıyordu. 

İki kadın dönerken ona rıhtım boyunda rasladılar. 

Yine en güzel giysilerine bürünmüş, gezintiye çıkmıştı. 

Büyük, beyaz şapkasında yine bayağı çiçekler takılıydı. 

Geçerlerken neşeyle onlara seslendi. İki kadın yamt ver

meden burunlarını havaya kaldırınca, orada dikilen bir

kaç Amerikalı gemici gülüştüler. Eve döndüklerinde 

yağmur yeniden başlamıştı. 

"Umarım, o güzel giysileri sırılsıklam olur," diye 

söylendi Bayan Davidson. 

Davidson onlar öğle yemeğini yarılaymcaya kadar 

görünmedi. Geldiğinde iyice ıslanmıştı, ama üstünü de

ğiştirmek istemedi. Asık suratıyla sessizce oturdu, bir

kaç lokmadan fazla yemek istemedi ve yağan yağmura 

bakıp durdu. Bayan Davidson bugün iki kez Miss 

Thompson'a Tasladıklarını anlatınca yanıt vermedi. 

Ama, kaşlarını çatışından duyduğu anlaşılıyordu. 

"Bay Horn'a onu buradan çıkarmasını söylesek 
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mi?" diye sordu Bayan Davidson. "Bizi aşağılamasına 

katlanacak mıyız?" 

"Ama, gidebileceği başka bir yer pek görünmüyor" 

dedi Macphail. 

"Yerlilerle kalabilir." 

"Bu yağmurda bir yerli kulübesi pek rahat bir yer 

sayılmaz." 

"Ben o kulübelerde yıllarca yaşadım," dedi misyoner. 

Soma, yerli kız her zamanki tatlı olarak kızarmış 

muzları getirdiğinde, Davidson ona döndü: 

"Git Miss Thompson'a söyle, uygun olduğu bir za

manda onunla görüşmek istiyorum." 

Kız utangaç yüzünü eğip çıktı. 

"Niçin onu görmek istiyorsunuz, Alfred?" diye sor

du karısı. 

"Bu benim için bir görev. Ona bir şans vermeden 

harekete geçmek istemiyorum." 

"Onun nasıl biri olduğunu bilmiyorsunuz. Sizi aşa

ğılayacaktır." 

"İsterse etsin. İsterse üzerime tükürsün. Onur 

ölümlü bir ruhu var, bu ruhu kurtarmak için elimden ge

leni yapmalıyım." 

Bayan Davidson'un kulaklarında hâlâ o kadının 

alaycı kahkahası çınlıyordu. 

"Çok ileri gitti, çok." 

"Tann'nm bağışlayamıyacağı kadar mı?" Misyone

rin gözleri parladı ve sesi yumuşadı. "Asla. Bir günahkar 

cehennemin dibinden daha derine inmiş olabilir: ama 

İsa'nın sevgisi yine de ona ulaşır." 

Yerli kız bir mesajla geldi. 
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"Miss Thompson saygılarım sunuyor. Çalışma saat

leri dışında Bay Davidson'un her zaman gelebileceğini 

söylüyor." 

Masadakiler bu haberi buz gibi bir sessizlikle karşı

layınca, Doktor Macphail yüzünde beliren gülümsemeyi 

çabuk sildi. Miss Thompson'un yanıtım eğlenceli bulur

sa, eşinin ona kızacağım biliyordu. 

Yemeği sessizlik içinde bitirdiler. Soma, iki kadın 

kalkıp el işlerim aldılar. Bayan Macphail savaş başladı

ğından beri yapmakta olduğu yatak örtülerinden birini 

dikiyordu. Doktor piposunu yaktı. Fakat, Davidson hâlâ 

masadaki sandalyesinde oturuyor ve önüne bakıyordu. 

Sonra, kalkıp tek söz etmeden odadan çıktı. Ayak sesle

rinden aşağı indiğini duydular ve kapısı vurulan Miss 

Thompson'un gür sesiyle "Girin," diye seslendiğini işit

tiler. Adam orada bir saate yakın kaldı. Bu arada Doktor 

Macphail yağmuru seyrediyordu. Artık sinirlerine do

kunmaya başlamıştı. Bu, ingiltere'deki gibi toprağa tatlı 

tatlı düşen bir yağmur değildi; acımasız ve biraz korku

tucu olan bu yağmurda ilkel doğa güçlerinin oyunbazlı

ğını duyabiliyordunuz. Yağmıyor, kovalarca boşanıyor-

du. Sanki cennetten inen bir sel gibiydi ve oluklu metal 

çatıdaki patırtısı insanı deli ediyordu. Bazan içinden, 

durması için avazı çıktığı kadar bağırmak geliyor, bazan 

da sanki kemikleri yumuşamış gibi kendini çaresiz, 

umutsuz ve düşmüş duyumsuyordu. 

Misyoner odaya girdiğinde Macphail başını çevirdi. 

İki kadın işlerinden kafalarını kaldırdılar. 

"Ona her şansı tamdım. Tövbe etmesi için öğütler 

verdim. Ama, o bir iblis." 
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Durdu; Macphail onun gözlerinin karardığını ve 
sert yüzünün daha da solduğunu gördü. 

"Artık, efendimiz İsa'mn tefecileri tapmaktan kov
mak için kullandığı kamçıyı elime almam gerekiyor." 

Odada bir ileri bir geri yürüyordu. Ağzı sımsıkı ge
rilmiş, kara kaşları çatılrmştı. 

"Dünyanın öbür ucuna da kaçsa yine onu bulurum." 
Ani bir devinimle dönüp odadan çıktı. Yeniden aşa

ğı indiğini duydular. 

"Ne yapacak?" diye sordu Bayan Macphail. 
"Bilmiyorum," dedi Bayan Davidson gözlüğünü çı

karıp silerken. "Tann'nın hizmetindeyken ona asla soru 
sormam." 

Ve kadın içini çekti. 
"Neyiniz var?" 
"Yine kendini paralayacak. Bay Davidson tükenme

nin ne olduğunu bilmez." 
Öğleden soma, Doktor Macphail misyonerin eyle

minin ilk sonucunu evinde kaldıkları tüccardan öğrendi. 
Doktor dükkânın önünden geçerken tüccar konuşmak is
teğiyle onu durdurdu. Şişko yüzü endişeliydi. 

"Rahip Davidson bana Miss Thompson'a oda kira
ladığım için sitem etti," dedi. "Ama, kiraladığım zaman 
onun durumunu bilmiyordum. Birisi gelip de oda kirala
mak istediğini söyleyince, ben parası var mı diye baka
rım. Bu bayan hem bir haftalık da peşin ödedi." 

Doktor Macphail araya girmek istemiyordu. 
"Ev sizin, istediğinizi yapın. Bizi kabul ettiğiniz 

için size ancak teşekkür edebiliriz." 
Horn ona kuşkuyla baktı. Macphail'in misyonerin 

yanında yer alıp almadığından henüz emin değildi. 
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"Misyonerler birbirlerine ters düşmezler," dedi du
raklayarak. "Bir tüccara taktılar mı onun dükkâna kilit 
asıp gitmekten başka çaresi yoktur." 

"Sizden onu kovmanızı istedi mi?" 
"Hayır; o namuslu davrandığı sürece bunu benden 

isteyemeyeceğini söyledi. Bana adil davranmak istediği
ni belirtti. Ben de bir daha konukları içeri almayacağıma 
söz verdim. Şimdi Miss Thompson'a bunu bildirdim." 

"Nasıl karşıladı?" 
"Bana sövgü yağdırdı." 
Tüccar pantalonu içinde kıvranıp duruyordu. Miss 

Thompsonün zor bir müşteri olduğunu yeni anlıyor ol
malıydı. 

"Aman, belki kendiliğinden çıkıp gider. Herhalde 
gelecek konuk bulamayınca, kalmasının bir anlamı yok, 
değil mi?" 

"Gidecek bir yeri yok, yalnızca yerli kulübeleri var. 
Ayrıca, misyonerler mimledikten sonra, yerliler de onu 
artık almazlar." 

Doktor Macphail düşen yağmuru seyretti. 
"Eh, artık bu yağmurun bitmesini beklemek boşuna." 
Akşam salonda otururlarken Davidson onlara üni

versitedeki öğrencilik yıllarını anlattı. Hiç geliri olmadı
ğı için, tatil aylarında çalışıp para kazanarak okuyabil
mişti. Alt katta sessizlik sürüyordu. Miss Thompson kü
çük odasında yalnız oturuyor olmalıydı. Fakat, birden 
gramofon çalmaya başladı. Belki yalnızlığını gidermek, 
belki meydan okumak için aygıtı çalıştırmıştı, ama mü
ziğe eşlik edecek kimse olmadığından notalardan bir hü
zün yükseliyordu. Bu ses bir yardım çağrısı gibiydi. Da
vidson farkına varmadı. Uzun bir anısının orta yerindey-
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di ve yüz anlatımı değişmeden konuşmasını sürdürdü. 

Gramofon sürekli çalıyordu. Miss Thompson bir plak bi

tince öbürünü koyuyordu. Sanki gecenin sessizliği onun 

sinirlerine dokunuyordu. Hava, soluk almamıyacak ka

dar nemliydi. Macphailler yatmaya çekildiklerinde uyu-

yamadılar. Gözleri açık yanyana yatıyorlar, cibinliğin dı

şındaki sivrisineklerin acımasız vızıltılarını dinliyorlardı. 

"Ne bu ses?" diye fısıldadı Bayan Macphail. 

Tahta bölmenin gerisinden bir ses, Davidsonün sesi 

geliyordu. Tekdüze ve direşken bir sesle dua ediyordu. 

Miss Thompson'un ruhu için yakanyordu. 

fici üç gün geçti. Artık yolda Miss Thompson'a ras-

ladıklarrnda kadın onları alaycı gülüşüyle selamlamıyor, 

başını kaldırıp yüzünde somurtkan bir anlatımla, onları 

görmemiş gibi geçip gidiyordu. Tüccar, Macphaü'e onun 

başka bir yer bulmak için girişimlerde bulunduğunu, ama 

başaramadığını söyledi. Akşamlan yine gramofonda 

plaklar çalıyordu, ama bunun eğlence olmadığı artık an

laşılmıştı. Caz müziğinin aksak temposu umutsuz bir çır

pınış gibiydi. Pazar günü de gramofonu çalıştırınca Da-

vidson tüccar Horn'u kutsal ayin gününde çalmaması 

için ricaya gönderdi. Gramofon sustu ve tüm ev, çatıdaki 

yağmurun gürültüsü dışında, bir sessizliğe büründü. 

Ertesi gün tüccar MacphailTe konuştu: 

"Sanınm bayan biraz endişeli. Bay Davidsonün ne 

yapacağım bilemediği için korkuyor." 

Doktor o sabah kadını geçerken kısaca görmüş, 

küstah' tavırlannın değiştiğini fark etmişti. Yüzünde, pe

şinde avcı olan bir hayvanın korkusu vardı. Melez tüccar 

doktora göz ucuyla baktı: 
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"Herhalde Bay Davidson'un bu konuda ne yapaca

ğını bilmiyorsunuz, değil mi?" diye ağzını aradı. 

"Hayır, bilmiyorum." 

Horn'un ona bu soruyu sorması tuhaftı, çünkü ken

disi de misyonerin gizli kapaklı bir şeyler hazırladığını 

kestiriyordu. 

Ona kalırsa, adam bu kadının çevresinde bir ağ ör

mekteydi; sistemli ve dikkatli bir hazırlıktan sonra, ipi 

birden çekecekti. 

"Bay Davidson ona şunu iletmemi söyledi," diye 

sürdürdü tüccar. "Miss Thompson ne zaman onunla gö

rüşmek istiyorsa, haber gönderince gelecekmiş." 

"Bayana bunu söylediğinizde ne yanıt verdi?" 

"Bir şey demedi. Ben de beklemedim. Mesajı verip 

oradan savuştum. Sanki kadın ağlayacak gibiydi." 

"Herhalde yalnızlık onun sinirlerini bozuyor olma

lı," dedi doktor. "Yağmur herkesi diken üstünde tutuyor. 

Hiç durmaz mi bu ülkede yağmur?" 

"Yağmur mevsiminde oldukça düzenli yağar. Yılda 

ortalama üçyüz inç yağış alırız. Bu, körfezin coğrafi ya

pısından kaynaklanıyor. Pasifik'teki tüm yağmuru topla

yıp getiriyor sanki." 

"Körfezin yapısını şeytan görsün," dedi doktor. 

Sivrisinek ısırıklarını kaşırken kolay sinirlendiğini 

anladı. Yağmur kesilip güneş açtığında ortalık bu kez 

nemli, boğucu ve yapışkan bir hamama dönüyor, çevre

de yabanıl bir şiddetin arttığı izlenimi veriyordu. Her za

man çocuklar gibi şen olan yerliler, vücutlarındaki döv

meler ve boyalı saçlarıyla, düşmanca bir görünüm alı

yorlardı; çıplak ayaklarının patırdısını duyduğunuzda bir 
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içgüdüyle arkanıza bakıyordunuz. Belki çıplak ayakla

rıyla sessizce yaklaşır ve kürek kemiklerinizin ortasına 

bir hançer şaplarlardı. Çekik gözlerindeki bakışların ne 

kötü düşünceler sakladığını bilemezdiniz. Mısır tapınak-

larmdaki insan resimlerine benziyorlardı, onlarda da es

kil çağlardan gelen bir dehşet görüntüsü vardı. 

Misyoner gelip gidiyordu. Bir şeyle uğraşıyordu, 

ama Macphailler ne yaptığını bilmiyorlardı. Horn dokto

ra, onun her gün valiyle görüştüğünü söyledi. Sonunda 

Davidson bu konudan söz açtı. 

"Vali bey kararlı görünüyor," dedi, "ama bu bürok

ratlar iş zora geldiğinde hemen geri adım atarlar." 

"Yani, sizin önerdiğinizi pek uygulamayacak, öyle 

mi?" diye muzipçe gülümsedi doktor. 

Misyoner gülmedi. 

"Ben onun doğru olanı yapmasını istiyorum. Dürüst 

bir görevliye bunun için zorlama gerekmez." 

"Ama, doğrunun ne olduğu konusunda görüşler de

ğişik olabilir." 

"Bir hastanızın bacağı kangrenliyse, onu kesmekte 

duraksar mısınız?" 

"Kangren somut bir olgu." 

"Ya kötülük?" 

Davidson ün ne yaptığı kısa sürede anlaşıldı. O gün 

dördü birden öğle yemeğini bitirmişler, bayanların ve 

doktorun gereksinimi olan öğle uykusuna çekilmek üze

reydiler. Davidson ün bu tür tembel alışkanlıklarla işi 

yoktu. Kapı birden açıldı ve Miss Thompson içeri girdi. 

Odaya bir göz gezdirdikten sonra Davidson'un yanma 

geldi. 
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"Seni aşağılık kokarca! Benim hakkımda valiye ne 

söyledin?" 

Kadın öfkeden sözcükleri karıştırıyordu. Bir anlık 

duraklama oldu. O zaman Davidson bir sandalye çekti. 

"Lütfen oturun, Miss Thompson. Sizinle yeniden 

konuşabilmeyi umuyordum." 

"Seni gidi piç kurusu!" 

Yeniden aşağılama ve sövgüleri sıralamaya başladı. 

Davidson ciddi bakışlarını ona dikmişti. 

"Bana uygun gördüğünüz tüm aşağılamalara daya

nırım," dedi. "Ama, burada bayanların bulunduğunu bir 

düşünün." 

Kadının yüzünde şimdi gözyaşları öfkesiyle yanşı

yordu. Yüzü boğuluyormuş gibi şişmiş ve kıpkırmızı ol

muştu. 

"Ne oldu ki?" diye sordu Doktor Macphail. 

"Az önce bir memur geldi ve ilk gidecek vapurla 

adadan aynlmamı istedi." 

Misyonerin gözleri bir an ışıldamış mıydı? Ama, 

yüzü duygusuzdu. 

"Bu koşullarda valinin sizi burada tutmasını bekle

yemezdiniz." 

"Bunu sen yaptın," diye haykırdı kadın. "Benimle 

oyun oynama. Bu senin işin." 

"Sizi düş kınklığma uğratmak istemem. Ben vali

den görevini yapmasını istedim, o kadar." 

"Niçin beni rahat bırakmıyorsun? Sana bir kötülü

ğüm olmadı." 

"İnanın, bir kötülük yapsaydınız, bundan en son ya

kman kişi ben olurdum." 
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"Bu kent bozuntusu yerde isteyerek mi kalıyorum 
sanıyorsunuz? Buraya pek yakışıyorum, değil mi?" 

"Öyleyse, bu karardan niçin yakındığınızı anlamı
yorum," diye yanıtladı misyoner. 

Kadm boğuk bir öfke çığlığı attı ve odadan dışarı 
fırladı. Kısa bir sessizlik oldu. 

"Sonunda vali beyin harekete geçtiğini görmek beni 
rahatlatıyor," dedi Davidson. "Bana zayıf ve ayak sürü
yen biri gibi gelmişti. Bana, kadının burada yalnızca 
beş-on gün kalacağını, zaten Apia'ya gitse bile, orası da 
İngilizlere bağlı olduğu için, yasal bir sorumluluğu ol
madığını söylemişti." 

Misyoner ayağa firladı ve söylenerek odada gezin
meye başladı. 

"Yönetim görevi yapanların sorumluluklarından ka
çıyor olmaları ne acı bir şey. Sanki, gözden uzak olan 
günah, günah olmaktan çıkıyor sanırlar. Bu kadının var
lığı bile bu ada için bir rezalet sayılır, onu başka bir ada
ya göndermek de sorunu çözmez. Ama, sonunda onun 
anlayacağı dilden konuştum." 

Davidson kaşlarını çatmış, köşeli çenesini ileri çı
karmıştı. Yüzü kararlı ve korkutucuydu. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bizim misyon örgütümüzün sözü Washington'da 

dinlenir. Valiye, buradaki yönetimi hakkında dışişlerine 
bir yakınma giderse, kendisi için iyi olmayacağını bil
dirdim." 

"Ne zaman ayrılması gerekiyor?" diye sordu doktor 
biraz düşündükten soma. 

"Sydney'den San Francisco'ya giden vapur önü
müzdeki salı günü buradan geçecek. Ona biner." 
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Bu, beş gün demekti. Ertesi gün doktor, yapacak 

daha iyi bir işi olmadığı için gittiği hastaneden dönerken 

merdivenlerde melez tüccar tarafından durduruldu. 

"Bağışlayın, Doktor Macphail. Miss Thompson 

hasta. Ona bir bakar mısınız?" 

"Elbette." 

Horn onu kadımn odasına götürdü. Kadın hiçbir iş 

yapmadan bir sandalyede oturuyor ve önüne bakıyordu. 

Üzerinde her zamanki beyaz kostümü ve çiçekli geniş 

şapkası vardı. Macphail pudranın altındaki derisinin sa

rarmış ve katılaşmış olduğunu fark etti; bakışları da dal-

gınlaşmıştı. 

"Hasta olduğunuzu duyduğuma üzüldüm," dedi 

doktor. 

"Oh, aslında hasta değilim. Böyle söyledim, çünkü 

sizi görmek istiyordum. San Francisco'ya giden o ge

miyle buradan aynlmam gerekiyor." 

Kadımn ona bakan gözleri birden irkildi. Ellerini si

nirli bir biçimde açıp kapıyordu. Tüccar kapıda dikilmiş 

dinliyordu. 

"Ben de öyle duydum," dedi doktor. 

Kadımn boğazı düğümleniyordu. 

"Şu sıralar San Francisco'ya gitmek benim için pek 

uygun değil. Dün valiyi görmeye gittim, ama görüştür

mediler. Yazmanını gördüm, o bana bu gemiye binmem 

gerektiğim, yapılacak bir şey ofmadığını söyledi. Ama, 

valiyi görmem gerekiyordu, bu sabah evinin kapısında 

bekledim, dışarı çıktığında onunla konuştum. Benimle 

konuşmak istemedi, ama beni atlatmasına izin verme

dim; sonunda, eğer Rahip Davidson kabul ederse, 
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Sydney'e gidecek gemiye kadar beklememde bir sakınca 

görmediğini söyledi." 

Kadın durdu ve Doktor Macphail'in yüzüne merak

la baktı. 

"Ne yapabileceğimi tam bilemiyorum," dedi doktor. 

"Şey, belki sizin onunla konuşabileceğinizi düşün

düm. Ant içiyorum, rahip kalmama izin verirse, gidene 

kadar hiçbir sorun çıkarmayacağım. Yalnızca, on beş 

gün daha süre istiyorum." 

"Onunla bir konuşurum." 

"Kabul etmez," diye araya girdi Horn. "Sizi salı gü

nü göndermeye kararlı; şimdiden kendinizi buna hazırla-

sanız iyi olur." 

"Ona Sydney'de bir iş bulduğumu söyleyin," dedi, 

arkasından düzeltti, "yani, dürüst bir iş. İstediğim fazla 

bir şey değil." 

"Elimden geleni yapacağım." 

"Sonucu hemen gelip bana haber verir misiniz? Bu 

konu kesinleşmedikçe, elimde iş tutmaya bile gücüm 

yok." 

Bu, doktorun hoşuna giden bir aracılık görevi değil

di, bu nedenle konuya dolambaçlı bir yoldan yaklaştı. 

Karısına Miss Thompson'un isteğini anlatıp bunu Bayan 

Davidson'a aktarmasını söyledi. Misyonerin totumu bi

raz keyfiydi ve kadın iki hafta daha Pago-Pago'da kalır

sa kıyamet kopmazdı. Ama, kullandığı diplomasinin ne 

sonuç vereceğini görememişti. Misyoner doğrudan onun 

yanma geldi. 

"Bayan Davidson bana Miss Thompson'un sizinle 

konuştuğunu aktardı." 

138 



Böyle doğrudan konuya girmesi, sıkılgan bir ada

mın birden ortaya itilmesi gibi, doktoru gücendirdi. Ka

fası kızmış, yüzü kızarmıştı. 

"Bu kadının San Francisco yerine Sydney'e gitme

sinde ben bir fark göremiyorum; ayrıca, o zamana kadar 

uslu duracaksa, ona eziyet etmenin ne gereği var?" 

Misyoner katı gözlerini ona dikti. 

"Niçin San Francisco'ya gitmek istemiyor?" 

"Sormadım," dedi doktor biraz kabaca. "Bence in

sanlar başkalarının özel yaşamlarına burunlarım sokma

maklar." 

Ama bu, diplomatça bir yanıt değildi. 

"Vali onun limandan kalkan ilk gemiyle ayrılmasını 

buyurdu. O görevini yaptı ve benim bu karara karışmam 

doğru olmaz. Onun bu adadaki varlığı bir tehlikedir." 

"Bence, çok katı ve zorba bir adamsınız." 

İki kadın korkuyla doktora baktılar. Ama, bir kavga 

olacağından endişelenmelerine gerek kalmadı, çünkü 

misyoner kibarca gülümsedi. 

"Hakkımda böyle düşündüğünüz için üzgünüm, 

Doktor Macphail. Bana inanın, yüreğim bu kadın için 

kanıyor, ama görevimi yapmak zorundayım." 

Doktor yanıt vermedi. Asık bir yüzle pencereden 

dışarı baktı. Neyse ki yağmur kesilmişti ve körfezin öte

sinde ağaçların arasından bir yerli köyünün kulübeleri 

fark ediliyordu. 

"Bari yağmur dinmişken, çıkıp biraz hava alayım," 

dedi doktor. 

"Lütfen, isteğinize karşı çıktığım için bana gücen

meyin," dedi Davidson hüzünlü bir gülümsemeyle. "Size 
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büyük saygım var, doktor ve hakkımda kötü düşünmeni

zi istemem." 

"Sanırım, kendinizi o kadar beğeniyorsunuz ki be

nim düşündüğüme kolayca katlanabilirsiniz." 

"Ne yapalım," diye içini çekti Davidson. 

Macphail, sinirlendiği için kendine kızarak merdi

venlerden aşağı inerken, Miss Thompson'un kapısını 

aralamış beklediğini gördü. 

"Ne oldu, onunla konuşabildiniz mi?" 

"Evet, ama üzgünüm, bir şey yapmak istemiyor," 

dedi doktor bakışlarını kaçırarak. 

Soma, gözucuyla baktığında kadmın bir kez hıçkır-

dığmı ve yüzünün korkudan bembeyaz kesildiğini gör

dü. Bu görünüm iç kopartıcıydı. O anda aklına bir dü

şünce geldi. 

"Ama, umudunuzu yitirmeyin. Size yapılan bu dav

ranışı haksız buluyorum, gidip valiyle görüşeceğim." 

"Hemen mi?" 

Doktor başını olumlu sallayınca kadının yüzü ay

dınlandı. 

"Şey, çok iyisiniz. Eminim, siz konuşursanız, vali 

kalmama izin verir. Bu süre içinde sesimin çıkmayacağı

na ant içerim." 

Doktor Macphail valiyle görüşmeye nasıl karar ver

diğini bilemiyordu. Aslında Miss Thompson'un dertle

riyle hiç ilgilenmiyordu, ama misyoner onun damarına 

basmış, küllenmiş öfkesini uyandırmıştı. Valiyi evinde 

buldu. Emekli bir denizci olan vali uzun boylu, yakışıklı 

ve kır fırça bıyıklı biriydi. Beyaz makam üniforması 

giymişti. 
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"Sizi, aynı evde konuk olduğumuz bir bayanla ilgili 

olarak görmek istedim," dedi doktor. "Adı Thompson." 

"Vallahi, son günlerde bu adı ne kadar çok duydu

ğumu bilemezsiniz, Doktor Macphail," dedi vali gülüm

seyerek. "Ona, önümüzdeki salı adadan ayrılmasını bil

dirdim. Tüm yapabileceğim bu kadar." 

"Ben sizden onun burada kalma iznini biraz daha 

uzatmanızı rica edecektim. San Francisco'dan dönen va

purla Sydney'e gidebilir. Onun, edebiyle oturacağına 

ben kefilim." 

Vali gülümsüyordu, ama göz bebekleri küçülmüş ve 

ciddileşmişti. 

"Size yardımcı olmak isterdim, Doktor Macphail, 

fakat verdiğim karan değiştiremem." 

Doktor olayı olabildiğince akılcı gerekçelerle açık

lamaya koyuldu, ama vali artık gülümsemiyordu. Bakış

larını kaçınp, asık bir yüzle dinliyordu. Macphail boşu

na konuştuğunu anlar gibiydi. 

"Bu bayanı zor durumda bıraktığıma üzgünüm, ama 

salı günkü gemiye binecek ve bu sorun orada bitecektir." 

"Ama, on beş gün ne fark eder ki?" 

"Bağışlayın, doktor, ama resmi konularda yalnızca 

ilgili yerlere açıklama yapabilirim." 

Macphail ona hınçla baktı. Davidsonün onu neyle 

korkuttuğunu anımsadı; valinin yüzünde tuhaf bir sıkıl

ganlık gözlüyordu. 

"Davidson o yok olası burnunu her işe sokmasa ol

maz mı?" 

"Laf aramızda, Doktor Macphail, Bay Davidson 

hakkında iyi şeyler düşündüğümü söyleyemem, ama ba-
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na Miss Thompson gibi bir kadının adada bir tehlike 

oluşturduğunu söylediğinde ona hak verdim; çünkü ada

da bir sürü asker ve denizci konuşlandırıyoruz." 

Ayağa kalktı, o zaman Macphail de kalkmak zorun

da kaldı. 

"Özür dilerim, ama bir randevum var. Bayan Macp-

hail'e saygılarımı iletin." 

Doktor oradan başı önünde ayrıldı. Miss Thomp-

sonün onun yolunu beklediğini biliyordu; başaramadı

ğını onun yüzüne nasıl söyleyeceğini düşünerek eve arka 

kapıdan girdi ve merdivenlerden bir kaçak gibi sessizce 

yukarı çıktı. 

Akşam yemeğinde o sessiz, asık suratlı otururken 

misyoner neşeli ve canlıydı. Doktor onun zafer dolu ba

kışlarıyla arada bir kendisini yokladığını anlıyordu. Bir

den, Davidsonün valiyi ziyaret edişinden ve sonucun

dan haberi olduğunu düşündü. Ama, bundan nasıl haberi 

olabilirdi? Bu adamın gücünde şeytani bir yan vardı. Ye

mekten sonra, verandada Hornü görünce bir bahaneyle 

odadan çıkıp onun yanma gitti. 

"Bayan, valiyi görüp göremediğinizi soruyor," diye 

fısıldadı tüccar. 

"Gördüm. Kararını değiştirmiyor. Çok üzgünüm, 

elimden daha fazlası gelmiyor." 

"Değiştirmeyeceğini ben biliyordum. Misyonerleri 

karşısına almak istemez." 

"Ne konuşuyorsunuz orada?" diye Davidson neşey

le yanlarına geldi. 

"Daha bir haftadan önce Apia'ya gitme şansınız ol

madığını söylüyordum," diye lafı çevirdi tüccar. 
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Sonra, oradan uzaklaştı ve iki adanı oturma odasına 
döndüler. Bay Davidson her yemekten sonra bir saat eğ
lenceye ayırıyordu. O sırada kapı yavaşça tıklatıldı. 

"Girin," diye bağırdı Bayan Davidson tiz sesiyle. 
Kapı açılmayınca yerinden kalkıp kendi açtı. Eşikte 

Miss Thompson'un dikildiğini gördüler. Ama, görünü
şündeki değişim olağanüstüydü. Bu kadın artık yoldan 
geçerken alaycı kahkahalarla onlara gülen gösterişli aşif-
te değildi. Her zaman özenle taranmış saçları karmakarı
şık boynuna dolanmıştı. Ayağında terlikler, üstünde kirli 
bir etek bluz vardı. Yanaklarından göz yaşları akıyor, 
içeri girmeye cesaret edemiyordu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sertçe sordu Bayan David
son. 

"Bay Davidsonia konuşabilir miyim?" Sesi boğulur 
gibiydi. 

"Lütfen girin," dedi Davidson içten bir sesle. "Sizin 
için ne yapabilirim?" 

Kadın salona girdi. 
"Şey, geçen gün size söylediklerim için özür dile

rim - diğer yanlışlarım için de. Biraz düşünmeden ko
nuşmuştum. Bağışlamanızı diliyorum." 

"Oh, hiç önemli değil. Benim sırtım kalındır, birkaç 
kaba sözden alınmam." 

Kadm ona doğru bir adım attı, bu davranışında kor
kudan sinmiş bir yan vardı. 

"Beni yendiniz. Pişmanım. San Francisco'ya gön-
dertmezsiniz, değil mi?" 

Adamın güleç tavırları birden değişti, sesine sert ve 
ciddi bir ton geldi. 

"Niçin oraya gitmek istemiyorsunuz?" 
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Kadın onun önünde diz çöktü. 
"Ailem orada oturuyor. Beni bu durumumda gör

melerini istemiyorum. Başka nereye isterseniz giderim." 
"San Erancisco'ya niçin gitmek istemiyorsunuz?" 
"Size söyledim." 

Adam bakışlarını dikerek ona doğru eğildi; iri göz
leri ışıl ışıl parlıyor ve kadının ruhuna girmek istiyor gi
biydi. Birden doğruldu. 

"Sabıkalısınız, değil mi?" 
Kadın bir çığlık atıp yere kapandı, misyonerin ayak

lama sarıldı. 
"Beni oraya göndermeyin. Tanrı adına ant içerim ki 

namuslu olacağım. Bu yaşamı bırakacağım." 
Kadının boyalı yanaklarından yaşlar dökülürken 

karmakarışık tümcelerle yalvanyordu. Davidson eğilip 
onun yüzünü tuttu, kendisine bakması için zorla başını 
çevirtti. 

"Söyle, sabıkalısın, öyle değil mi?" 
"Beni içeri almalarını beklemeden kaçtım," diye 

zorla konuştu. "Polisler yakalarsa üç yıllık cezam var." 

Adam kadın: bırakınca bir paçavra gibi döşemeye 
yığıldı, acı acı hıçkırmaya başladı. Doktor Macphail he
men ayağa kalktı. 

"Bu her şeyi değiştirir," dedi. "Bu durumunu bile 
bile onu gitmeye zorlayamazsınız. Ona bir şans daha ve
rin. Yeni bir sayfa açmak istiyor işte." 

"Ben ona en güzel şansı verdim. Eğer, pişmansa ce
zasını çekmeye razı olsun." 

Kadın bu sözleri yanlış anlayıp başını kaldırdı. Yaş
lı gözlerinde bir umut ışığı vardı. 

"izin verecek misiniz?" 
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"Hayır. Salı günü San Francisco'ya döneceksiniz." 

Kadın dehşet içinde bir kez inledi; sonra, bir insan

dan çıktığına inanması zor yavaş ve kısa çığlıklarla kafa

sını döşemeye vurmaya başladı. Doktor Macphail yerin

den fırlayıp onu yerden kaldırdı. 

"Yapmayın, kendinize yazık etmeyin. Odanıza gidip 

biraz uzanın. Size bir ilaç getireyim." 

Doktor onu kâh ayaklan üzerinde tutarak, kâh sü

rükleyerek merdivenlerden aşağı zorlukla indirdi. Kendi

sine yardım etmeyen eşine ve Davidsonlara içinden ilenç 

yağdmyordu. Melez tüccar merdivenin alt ucunda bekli

yordu, onun yardımıyla kadını yatağına götürdü. Kadın 

inliyor ve ağlıyordu. Hiçbir şey algılamıyor gibiydi. 

Doktor ona damardan bir iğne yaptı. Yukan çıktığında 

yorgun ve ter içindeydi. 

"Onu yatağına yatırdım." 

İki kadın ve Davidson bıraktığı durumdaydılar. O 

gideli beri hiç konuşmamış veya kımıldamamış olabilir

lerdi. 

"Sizi bekliyordum," dedi Davidson derinden gelen 

tuhaf bir sesle. "Şimdi, herkesi bu kız kardeşimizin yitik 

ruhunun kurtuluşu için dua etmeye çağmyorum." 

Raftan İncil'i aldı ve yemek yedikleri masaya otur

du. Tabaklar kaldınlmamıştı, çaydanlığı yana itti. Güçlü, 

derin ve yankılanan bir sesle, İsa'nın zina yapan kadınla 

karşılaşmasının konu edildiği sureyi okumaya başladı. 

"Şimdi, benimle birlikte diz çökün ve sevgili kız 

kardeşimiz Sadie Thompson'un ruhu için dua edelim." 

Başladığı uzun ve tutkulu duasında İsa'dan günah

kar kadmlar için Tann'nın bağışlamasını dilemesini isti-
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yordu. Bayan Macphail ve Bayan Davidson bakışlarını 

yere eğip düz çökmüşlerdi. Doktor da, bir anlık şaşkın

lıkla, beceriksizce ve korkakça diz çöktü. Misyonerin 

duasında yabanıl bir söylem güzelliği vardı. Adamın 

duygulan kabarmıştı, sözcükleri sıralarken yanakların

dan gözyaşları iniyordu. Dışarda, acımasız bir yağmur 

hiç durmadan, insanoğullarma yaman bir üzgü çektirir 

gibi, yağıyordu. 

Misyoner duayı bitirdi. Bir an durakladı ve soma: 

"Şimdi, İsa'nın duasını birlikte yineleyelim." 

Onun öncülüğünde yinelediler ve ancak o ayağa 

kalktığında onlar da doğruldular. Bayan Davidson ün 

yüzü soluk ama erinç içindeydi. O rahatlamıştı, ama 

Macphailler birden utandıklanm duyumsadılar. Ne yöne 

bakacaklanm bilemiyorlardı. 

"Aşağı gidip nasıl olduğuna bir bakayım," dedi 

Doktor Macphail. 

Kadının kapısını tıklattığında Horn açtı. Miss 

Thompson salıncaklı bir sandalyede oturmuş, sessizce 

ağlıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz orada?" diye şaşırdı doktor. "Si

ze yatmanızı söylemiştim." 

"Yatamam. Bay Davidsonü görmem gerek." 

"Zavallı çocuk, bunun ne yaran olacağım sanıyor

sunuz? Onu karanndan döndüremezsiniz." 

"Onu çağırdığım zaman geleceğini söylemişti." 

Macphail tüccara işaret etti. 

"Gidip onu çağınn." 

Tüccar üst kata çıkarken kadınla birlikte sessizce 

bekledi. Davidson geldi. 
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"Sizi buraya çağırttığım için özür dilerim," dedi ka

dın ona dalgınca. 

"Beni çağırmanızı bekliyordum. Tann'nın duaları

mı kabul edeceğini biliyordum." 

Bir süre bakıştılar sonra kadın gözlerini kaçırdı. 

Konuşurken bakışlarını eğiyordu. 

"Ben kötü bir kadındım. Tövbe etmek istiyorum." 

"Tann'ya şükür! Tann'ya şükür! Dualarımızı işitti." 

Odadaki öbür iki adama döndü. 

"Beni onunla yalnız bırakın. Bayan Davidson'a du

alarımızın kabul olduğunu iletin." 

Dışarı çıkıp kapıyı kapattılar. 

"Vay be," dedi tüccar. 

O gece Doktor Macphail geç saatlere kadar uyuya-

madı; soma, misyonerin yukarı çıktığını işitince saatine 

baktı. Gece saat ikiydi. Adam yine de hemen yatağa gir

medi, çünkü odalarım ayıran tahta bölmenin gerisinden, 

yüksek sesle dua ettiğini işitti; sonunu dinleyemeden 

uyuyakaldı. 

Ertesi gün misyonerle karşılaştığında adamın görü

nümündeki değişikliğe şaşırdı. Her zamankinden daha 

soluk yüzlü ve yorgundu, ama gözlerinde vahşi bir ateş 

vardı. Sanki, denetleyemediği bir sevinç içindeydi. 

"Sizden aşağı inip Sadie'yi görmenizi rica edecek

tim," dedi doktora. "Onun ruhu şimdi çok daha iyi, ama 

bedeninin iyileştiğini söyleyemem." 

Doktor kendini yorgun ve sinirli duyumsuyordu. 

"Dün gece geç saatlere kadar onunlaydınız," dedi. 

"Evet, benim ayrılmamı istemiyordu." 

"Çok neşeli görünüyorsunuz," dedi doktor alayla. 
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Davidson'un gözleri keyifle ışıldadı. 
"Tanrı'mn büyük bir iyiliğine kavuştum. Dün gece 

yitik bir ruhu isa'nın sevecen kollarına geri getirdim." 
Miss Thompson yine salıncaklı sandalyede oturu

yordu. Yatak yapılmamış, oda düzeltilmemişti. Kadın 
kendine çeki düzen vermemiş, üstüne pis bir sabahlık 
geçirmiş ve pasaklı saçlarını topuz yapmıştı. Islak bir 
havluyla silmiş olduğu yüzü yine de ağlamaktan şişmiş
ti. Perişan görünüyordu. 

Doktor girdiğinde gözlerini sönük bir biçimde açtı. 
Korkmuş ve yılgın bakıyordu. 

"Bay Davidson nerede?" diye sordu. 
"istiyorsanız, hemen gelir," dedi Macphail ekşi bir 

sesle. "Ben nasıl olduğunuzu görmeye geldim." 
"Oh, herhalde iyiyimdir. Merak etmenize gerek 

yok." 

"Bir şeyler yediniz mi?" 
"Horn bana bir kahve getirdi." 
Kadın umutla kapıya bakıyordu. 
"Acaba, hemen gelir mi? Bay Davidson yanımda ol

duğunda, yazgımın o kadar kötü olmadığını duyumsuyo-
rum." 

"Salıya gidiyor musunuz?" 
"Evet, o gitmem gerektiğini söylüyor. Ona hemen 

gelmesini söyler misiniz? Sizin bana yararınız dokun
maz. Artık bana yardım edebilecek tek kişi o." 

"Pekâlâ," dedi Macphail. 
Üç gün boyunca misyoner tüm vaktini Sadie 

Thompson'la geçirdi. Yalnızca yemek saatinde öbürleri
nin yanına geliyordu. Ama, Macphail onun pek bir şey 
yemediğine dikkat etti. 
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"Kendini bitiriyor," diye üzülerek açıkladı Bayan 

Davidson. "Sağlığına dikkat etmezse hasta olacak, âma 

kendini düşünmez." 

Kadının yüzü de sapsarıydı. Bayan Macphail'e hiç 

uyumadığını söylemişti. Misyoner Miss Thompson'un 

yanından çıkıp odasma geldikten soma da yorgun dü

şünceye kadar dua ediyor, daha soma da pek uyumuyor

du. Yatakta bir iki saat kaldıktan soma kalkıp giyiniyor 

ve kıyıda dolaşmaya çıkıyordu. Tuhaf düşler gördüğünü 

söylüyordu. 

"Bana bu sabah rüyasında Nebraska dağlarını gör

düğünü söyledi," dedi Bayan Davidson. 

"Ne tuhaf," dedi Doktor Macphail. 

Doktor da Amerika'yı gezerken tren penceresinden 

o dağlan gördüğünü anımsıyordu. Dev bir köstebek yu

vası gibi, yerden birdenbire yükselen yuvarlak kubbe bi

çiminde tepelerdi. Doktor Macphail onları kadın göğüs

lerine benzetmiş olduğunu anımsıyordu. 

Davidson devinimsiz durumayışma kendi de katla-

namıyordu. Ama, harika bir sevinçle enerji buluyordu. 

Bu zavallı kadının en derin köşelerine sinmiş olan son 

günah kalmtılannı kökünden temizliyordu. Onunla bir

likte İncil okuyor ve dua ediyordu. 

"Bu harika bir şey," dedi bir gün yemekte. "Sanki 

yeniden doğuş tansığı. Bu kadının gece gibi karanlık 

olan ruhu şimdi yeni yağmış kar gibi apak oldu. Kendi

mi hem aşağı görüyor, hem de korkuyorum. Günahların

dan tövbe edişi o kadar güzel ki. Onun giysisinin eteğine 

dahi dokunmaya layık değilim." 

"Onu San Francisco'ya geri göndermeye gönlünüz 
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razı oluyor mu, peki?" dedi doktor. "Bir Amerikan ceza

evinde üç yıl yatacak. Onu bu yazgıdan kurtarmanızı 

beklerdim." 

"Ama, anlamıyor musunuz? Bu. gerekli. Yüreğimin 

onun için sızlamadığını mı sanıyorsunuz? Onu artık 

eşim veya kız kardeşim gibi seviyorum. O zindanda ya

tarken acısını onunla birlikte ben de çekeceğim." 

"Hadi oradan," diye söylendi doktor. 

"Anlamıyorsunuz, çünkü körsünüz. O günah işle

mişti ve acı çekmesi gerekiyor. Ne acılar çekeceğini bili

yorum. Aç kalacak, işkence ve aşağılanmalar görecek. 

Onun bu acılan Tann'ya bir kefaret ve mağfiret olarak 

kabullenmesi gerekiyor. Buna sevinçle katlanmasını isti

yorum. O, pek azımıza nasip olan bir şansı yakaladı. 

Tann esirger ve bağışlar." 

Davidson'un sesi heyecandan titriyordu. Sözcükler 

dudaklarından tam bitmeden dökülüyorlardı. 

"Bütün gün onunla dua ediyorum, oradan geldikten 

soma da dua ediyorum; İsa onu esirgesin diye tüm gü

cümle dua ediyorum. Onun yüreğine ceza çekme isteği

ni yerleştirmek istiyorum, öyle ki sonunda onu özgür bı

raksalar bile cezaevine kendi isteğiyle girsin. Hapiste çe

keceği acının, bizim için canını vermiş olan İsa efendi

mizin ayaklarına sunacağı bir adak olduğunu düşünme

sini istiyorum." 

Günler yavaş geçiyordu. Tüm ev halkının düşünce

si, aşağıdaki odasında doğadışı bir coşku yaşayan zavallı 

kadına kilitlenmişti. O. sanki ilkel bir oymağın kanlı bir 

adak olarak sunmaya hazırladığı bir kurban gibiydi. Ya

şadığı büyük ürkü duygulanm uyuşturmuş gibiydi. Da-

150 



vidsonü gözünün önünden ayırmaya korkuyordu; mis
yoner yanmdayken biraz cesaret buluyor ve bir köle gibi 
ona sarılıyordu. Bol bol ağlıyor, İncil okuyor ve dua edi
yordu. Bazan yorgunluktan yığılıp kalıyordu. Bazan da 
onu bekleyen cezayı iple çeker gibiydi, çünkü bu, yaşa
makta olduğu gerilimden somut ve doğrudan bir kaçış 
olacaktı. Benliğini saran belirsiz dehşete dayanamıyor
du. Şimdi, günahlanyla birlikte kişisel gururunu da bı
rakmıştı; odada üstü başı dağınık ve pis sabahlığı içinde 
geziyordu. Dört gündür ne sabahlığını, ne de çoraplarını 
değiştirmişti. Odası dağınık ve pasaklıydı. Bu arada yağ
mur acımasız bir üstelemeyle yağıyordu. Göklerdeki 
sarnıçların artık boşalmış olacağmı düşünürdünüz, ama 
o hep yağıyor, metal çatıda çıldırtıcı trampetini çalıyor
du. Kapıda bıraktıkları çizmelerinde ve duvarlarda rutu
bet küfleri oluşmuştu. Uykusuz gecelerde sivrisineklerin 
öfkeli şarkısı sürüyordu. 

"Bari bir gün dursa, ne iyi olurdu," dedi Doktor 
Macphail. 

Herkes Sydney'den salı günü gelip San Franci's-
co'ya gidecek gemiyi bekler olmuştu. Gerilim dayanıl
mazdı. Doktor Macphail için, zavallı kadının durumuna 
duyduğu acıma ve öfkeye eşit olarak, şimdi bu kadının 
gözünün önünden gitmesi isteği vardı. Kaçınılmaz olanı 
kabvAİteamek gerekir. Gemi demir aldıktan sonra rahat 
bir soluk alacağım duyumsuyordu. Sadie Thompson ge
miye valilik memurlarmdan bin tarafından götürülecek
ti. Bu memur pazartesi akşamı geldi ve Miss Thomp
son'un ertesi sabah on birde hazır olmasını bildirdi. Da-
vidson da kadının yanındaydı. 
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"Siz merak etmeyin," dedi misyoner. "Onu gemiye 

ben bindireceğim." 

Miss Thompson konuşmadı. 

O gece Doktor Macphail lambayı söndürüp cibinli

ğin altına uzandığında rahat bir iç çekti. 

"Çok şükür, sonunda bitiyor. Yarın bu saatte gitmiş 

olacak." 

"Bayan Davidson da çok hoşnut olacaktır. Kocası

nın eriyip bittiğini söylüyor," dedi Bayan Macphail. 

"Kadın artık bambaşka biri." 

"Kim?" 

"Sadie Thompson. Böyle bir şeyin olabileceğine 

inanmazdım. Kendimi zavallı bir kul gibi görüyorum." 

Doktor Macphail yanıt vermedi ve kısa sürede uyu

du. Çok yorgundu, her zamankinden daha derin bir uy

kuya daldı. 

Sabaha doğru, koluna dokunan bir el onu uyandırdı. 

Doğrulunca yatağın yanmda Hornü gördü. Tüccar par

mağım ağzına götürüp doktorun ses çıkarmamasını sağ

ladıktan soma, onu izlemesi için işaret etti. Melez adam 

her zaman pantalon gömlek giyerdi, ama şimdi üstünde 

lava-lava peştemalı vardı, ayaklan da çıplaktı. Doktor 

yataktan çıkarken onun tüm vücudunun dövmelerle kap

lı olduğunu gördü. Horn ona verandaya çıkmasını işaret 

etti. Doktor Macphail tüccarın peşinden dışan çıktı. 

"Ses çıkarmayın," dedi tüccar. "Sizi istiyorlar. Giy

silerinizi ve ayakkabılarınızı giyip gelin. Çabuk." 

Doktor MacphaiPin ilk düşüncesi Miss Thomp-

son'un basma bir şey gelmiş olduğuydu. 

"Ne var? Aygıt çantamı da alayım mı?" 
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"Acele edin, lütfen acele edin." 

Doktor yeniden yatak odasına süzüldü, pijamaları

nın üstüne bir-pardesü ve ayağına lastik tabanlı ayakka

bılarını geçirdi. Soma, tüccarın yanma geldi ve birlikte 

merdivenlerden sessizce indiler. Caddeye bakan kapı 

açıktı ve orada yarım düzine yerli bekliyordu. 

"Ne var?" diye yine sordu doktor. 

"Arkamdan gelin," dedi Horn. " 

Evden dışarı çıktı ve doktor da onu izledi. Arkala

rından da bir öbek yerli geliyordu. Yolu enine geçip de

niz kıyısına indiler. Doktor bir yerli topluluğunun su kı

yısında bir şeyin çevresinde bekleştiklerini gördü. Hızla 

yaklaştıklarında, doktoru gören yerliler yana açılıp yol 

verdiler. Tüccar onu öne itti. O zaman doktor, yarısı 

kumda yarısı suyun içinde yatmakta olan Davidsonün 

bedenini gördü. Doktor Macphail diz çöktü - acil du

rumlarda paniğe kapılan biri değildi - ve bu vücudu yü

züstü çevirdi. Boğazı bir kulağından öbürüne kesilmişti; 

ve bu işi yaptığı ustura hâlâ sağ elindeydi. 

"Ceset soğumuş," dedi doktor. "Öleli epey olmuş." 

"Gençlerden biri sabah işe giderken görmüş, hemen 

gelip bana bildirdi. Sizce, bunu kendi mi yaptı?" 

"Evet. Biri polis çağırsın." 

Horn yerli dilinde bir şeyler bağırınca iki genç fırla

yıp gitti. 

"Polis gelinceye kadar onu burada brrakmamız ge

rekiyor," dedi doktor. 

"Onu benim evime getirmesinler. Evimde buna da

yanamam." „ 

"Polisler ne derse onu yapacaksınız," dedi doktor 

153 



sertçe. "Gerçi, onu doğrudan morga götüreceklerini sa

nıyorum." 

Orada dikilip beklediler. Tüccar lava-lavasımn kıv

rımları arasından bir sigara paketi çıkarıp doktora bir si

gara uzattı. Birlikte, cesede bakarken sigara içtiler. Dok

tor Macphail olanları anlayamıyordu. 

"Sizce niçin yapmış olabilir?" diye sordu Horn. 

Doktor omuzlarım sirkti. Az soma, bir sedyeyle bir

likte polisler ve bir deniz eri geldi. Onların ardından da 

birkaç deniz subayı ve askeri doktor. Her şeyi rutin bir 

biçimde yönettiler. 

"Karısı nerede?" diye sordu subaylardan biri. 

"Artık siz burada olduğunuza göre, ben eve gidip 

giyineyim," dedi doktor. "Karısına uygun bir dille ben 

haber veririm. Cesede biraz çeki düzen vermeden onu 

görmesi doğru olmaz." 

"Haklısınız," dedi askeri doktor. 

Doktor Macphail eve gittiğinde karısını giyinmiş 

olarak buldu. 

"Bayan Davidson kocası için endişeleniyor," dedi 

kadın onu görünce. "Adam, bütün gece yatmaya gelme

miş. Kocasının saat ikiye doğru Miss Thompson ün oda

sından ayrılıp evden dışarı çıktığını işitmiş. Eğer, hâlâ 

geziyorsa, yorgunluktan ölebilir." 

Doktor Macphail olanlan karısına anlattı ve Bayan 

Davidson'a haber verme görevini ona aktardı. 

"Ama, bunu neden yaptı?" diye sordu dehşetle karısı. 

"Bilmiyorum." 

"Nasıl söylerim? Yapamam." 

"Yapmalısın." 
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Kadın ona korkulu gözlerle bakıp odadan çıktı. 
Doktor onun Bayan Davidson'un odasına girdiğini işitti. 
Kendini toplamak için bir dakika bekledikten soma traş 
olup bir duş aldı. Giyindi ve yatağın üzerine oturup karı
sını bekledi. Bayan Macphail sonunda geldi. 

"Onu görmek istiyor," dedi kadın. 
"Morga götürmüşlerdir. Biz de onunla birlikte gi

delim. Nasıl karşıladı?" 
"Darbe yemiş gibi oldu. Ağlayamadı. Ama, yaprak 

gibi titriyor." 
Kapısını vurduklarında Bayan Davidson dışarı gel

di. Yüzü bembeyaz fakat gözleri kuruydu. Doktora ol
dukça toparlanmış göründü. Tek söz etmediler, sessizce 
yola koyuldular. Morga geldiklerinde Bayan Davidson 
konuştu. 

"Bırakın, onu yalnız görmek istiyorum." 
Yana çekildiler. Bir yerli memur kapıyı açıp kadını 

içeri aldı. Doktorla eşi dışarda oturup beklediler. Birkaç 
beyaz derili memur gelip Doktor Macphail'e sorular sor
dular. Doktor bu trajedi hakkında ne biliyorsa anlattı. 
Sonunda kapı sessizce açıldı ve Bayan Davidson dışarı 
çıktı. Hepsi sustular. 

"Şimdi eve dönmeye hazırım " dedi kadın. 
Sesi katı ve kararlıydı. Doktor onun gözlerindeki 

bakışı anlayamadı. Soluk beyaz yüzü ciddiydi. Yavaş 
adımlarla ve konuşmadan yürüdüler. Evden önceki son 
dönemece geldiklerinde Bayan Davidson kısa bir çığlık 
attı. Hepsi yerlerinde donakaldılar. İnanılmaz bir ses ku
laklarım sarmaladı. Uzun bir zamandır suskun olan gra
mofon, yeniden yüksek sesle kaba bir meyhane havası 
çalıyordu. 
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"Nedir bu?" diye haykırdı Bayan Macphail dehşet

le. 

"Gidelim," dedi Bayan Davidson. 

Evin kapısından girip hole geldiler. Miss Thompson 

odasının kapısında dikilmiş, bir denizciyle konuşuyordu. 

Kadındaki değişim inanılır gibi değildi. Son günlerdeki 

o korkak ve pısırık görünüşü gitmişti. Yine en şık beyaz 

giysilerini giymiş, pamuk çoraplı iri baldırlarını taşıran 

o parlak çizmeleri ayağına geçirmişti; özenle yapılmış 

saçlarına bol çiçekli geniş şapkasını takmıştı. Yüzü 

makyajlı, gözleri kapkara boyalı ve dudakları kırmızıy

dı. Şimdi, vücudunu dik tutuyordu. Onu ilk gördükleri 

zamanki kibirli aşifte olmuştu. Onlar hole girdiklerinde 

kadın yüksek sesli bir kahkaha atıyordu; Bayan David

son elinde olmadan bir an duraklamıştı ki Sadie Thomp

son ağzındaki salyaları toparlayıp onun yüzüne tükürdü. 

Bayan Davidson sinip geri çekildi, yanaklarına kızıl bi

rer leke yayıldı. Soma, yüzünü elleriyle kapatıp koşar 

adımlarla yukarı çıktı. Doktor Macphail utanç içindeydi. 

Kadını itip onun odasına girdi. 

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" diye bağırdı. "Bu 

yok olası şeyi durdurun." 

Gitti ve gramofonun üstündeki plağı hırsla çekti. 

Kadın ona bir baktı. 

"Hey, doktor, siz de bana aynı numarayı yapmayın. 

Sahi, benim odamda ne işiniz var?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı doktor. "Ne 

demek istiyorsunuz?" 

Kadın ona şöyle bir baktı. Bakışlarındaki küçümse-
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meyi veya bağıran sesindeki aşağılayıcı nefreti hiçbir 

sözcük anlatamazdı. 

"Siz erkekler! Ah, sizi gidi pis domuzlar! Topunuz 

aynısınız! Domuzlar! Domuzlar!" 

Doktor Macphail'in soluğu kesildi. Ve o zaman an-

ladı.
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