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SOMERSET MAUGHAM

PASIFIK OYKULERI

Ingilizceden ceviren:
Bekir Karaoglu



Hiimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, in-
san varliginin en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir, Sanat dallan icinde edebiyat, bu anlatimin dii-
stince oOgeleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun,
diger uluslarin edebiyatlarim1 kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diisiincesinde yinelemesi; zeka ve anlama gliciinii o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masi demektir. Iste ceviri etkinligini, biz, bu bakimdan énem-
li ve uygarlik davamiz icin etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yiizlinii bu tiirlii yapitlarin her tiirliisiine dondtirebilmis ulus-
larda diistincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, biitlin kitlenin ruhuna kadar isle-
yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum iize-
rinde ayn1 olmasi, zamanda ve mekanda biitiin smurlar1 delip
asacak bir saglamlik ve yayginhigr gosterir. Hangi ulusun ki-
tapligi bu yonde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yiiksek bir diislince diizeyinde demektir. Bu bakimdan cevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Tiirk aydinlarina siikran duyuyo-
rum. Onlarn ¢abalariyla bes yil iginde, hic degilse, devlet
eiiyle yiiz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine devletin yar-
dimiyla, onun dort bes kati biiyiik olmak tizere zengin bir ¢e-
viri kitapligimiz olacaktir, 6zellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi biliyiik yarar diisliniip de simdiden ceviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Tiirk okurunun elin-
de degildir. 23 Haziran 194T.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel



SUNUS

Cumhuriyetle baglayan Tiirk Aydinlanma
Devrimi'nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali Yii-
cel onciuliglinde dilimize cevrilmesinin, kusku-

suz Onemli payi1 vardir.

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tiirk
okuruna bir "Aydinlanma Kitaplig1" kazandir-
mak istedik.

Bu cercevede, 1940'l1 yillardan baslayarak
Milli Egitim Bakanligi'nca yayinlanan diinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya basladik.

Biiyik ilgi géoren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanligi'nca yayinlanmamis -ancak Aydin-
lanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dinya klasiklerini

de katarak strdiiriiyoruz.

Cumhuriyet



SOMERSET MAUGHAM UZERINE

"Biiyiik gezgin'™ olarak bilinen William Somerset
Maugham (1874-1965) cagdas Ingiliz yazininin énciile-
rinden biridir. Roman, tiyatro ve oykii dalindaki yapitla-
rinda kullandig1 acik ve yalin deyis, atmosfer olusturma
ve kurgu ustaligr bugiin dahi 6rnek gosterilmektedir. Ya-
pitlarinda bir yandan insan dogasinin derinliklerine ine-
bilmis, Obiir yandan o ¢agin Avrupa ve diinyasindaki
kozmopolit toplum yapisini yansitabilmistir.

Somerset Maugham 1874 yilinda Paris'te Ingiliz
El¢iligi'nde calisan bir avukatin altinci ¢ocugu olarak
diinyaya geldi. On yasinda babasin yitirdiginde Ingilte-
re'de rahip olan amcasinin yanma gonderildi. Canter-
bury King's Lisesi'nde okudu. Bir yil Almanya'da He-
idelberg Universitesi'nin felsefe ve yazin derslerini izle-
dikten sonra Londra'ya dondii. St. Thomas Tip Fakiilte-
si'nde alt1 y1l tip 6grenimi gordii ve Londra gecekondu
semtlerinde doktorluk yapmaya basgladi. Bu deneyimleri-
ne dayanarak yazdig1 hiza ofLambeth (1897) adli ilk ro-
mani1 ufak bir basan kazaninca, yazarlik umutlan yese-
ren Maugham doktorlugu orada birakti.

On yil siireyle Paris'te yoksul bir yazar olarak yasa-
diktan sonra, yan O0zyasamoykisi niteligindeki romani



Of Human Bondage (Yasamin Esiriyiz, 1915) ile iine ka-
vustu. Bu romanda geng bir tip 6grencisinin acilarla do-
lu bir yasamin i¢inde olgunlagsmasini anlatir. Bu déonem-
de yazdig1 oyunlar da ilgi gordii; Londra sahnelerinde
ayni anda dort oyununun birden sahnelendigi oldu.

Birinci Diinya Savasi'nda Fransa'da Kizilhag Orgii-
tiinde gorev yapti. Bu isinin yanisira, Cenevre ve St. Pe-
tersburg'da Ingiliz Gizli Servisi icin ajan olarak calisti-
giysa, daha sonra yazdigi Mr. Ashenden, the British
Agent adli 6ykii kitabinin yaymlanmasiyla anlasildi.

Maugham, iinli gezilerine 1917 yilinda Pasifik
Adalar1 ve Uzak Dogu ile bagladi. Bir 6miir boyunca hig
durmadan diinyanin dort bir yanini dolasti, milyonerler
ve Unliilerle ayn1 masalari paylasti, insan dogasini tiirli
yOnleriyle gordii. Bu gezilerdeki gozlemleri onun en gii-
zel yapitlarina esin kaynagi oldular. Ornegin, ikinci bii-
yuk cikisini yaptigi The Moon and Sixpence (Ay ve Alti
Para, 1919) adli roman1 Bat1 uygarligindan kagip Tahiti
adalarina yerlesen ressam Paul Gauguin'in yasamim an-
latir.

Maugham'm, gezileri sirasinda tanidigi insanlari ve
tanik oldugu ya da dinledigi olaylarni yapitlarinda kimi
zaman nerdeyse hi¢ degistirmeden, oldugu gibi anlattigi
icin sorun yasadigi da oluyordu. Ornegin, The Painted
Veil (Renkli Pece, 1925) adli romanini yayinladiktan
sonra Ui¢c kez degistirmek ye o sirada Hong Kong'ta ya-
samakta olan kisileri romandan cikarmak zorunda kal-
mist1.

Maugham, Amerika'da yasadigi 1940-1946 yillar
arasinda uzakdogu tasavvufuna merak saldi. Ugiincii ve
son basyapit1 sayillan Razor's Edge (Seytanin Kurbanlari,
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1944) bu donemin izlerini tasir. Bu romanda, Amerikali
bir savas gazisinin yasamin anlamini sorgulayisi ve tim
diinyay1 dolastiktan sonra Hindistan'da Vedanta felsefe-
siyle salt gercege kavusmasi anlatilir.

1928'de Giliney Fransa'ya yerlesen ve 1965'te 6liin-
ceye kadar orada yasayan Maugham, yasam oykiistini
The Summing Up (1938), yazarlik anlayisiniysa A Wri-
ter's Notebook (1949) adli yapitlarinda kaleme almuistir.

Pasifik Oykiileri

Oykii, Maugham'in yapitlar1 arasinda 6énemli bir
yer tutar. Toplu Oykiileri birkag yil 6nce Ingiltere'de ye-
niden 4 cilt olarak yayinlanmaistir.

Bu oykiilerde insan dogasinin akildist karmasikligi,
tutku ve duygularin insana neler yaptirabilecegi, vb. gibi
herkesin kolayca 6zdeslesebilecegi durumlar carpici bir
betimleme ve usta bir dille anlatilir. Bunlarin arasinda,
Pasifik adalarinda gecen Oykiilerin ayri bir yeri vardir.
Bu oykiilerde 6n planda yine insan vardir; ama ek ola-
rak, uzakdogu somiirge llkelerinin Bat1 uygarhigiyla
karsilagsmas1 ve gerek Avrupalilarin, gerekse yerlilerin
kars1 karstya kaldig1 toplumsal deger, ahlak ve kiiltiir ¢e-
ligkileri iglenir. Okuyucuya hem keyifli bir okuma, hem
de diistinme ve sorgulama olanagi veren bu oykiilerden

"Yagmur" diinya yazinina Miss Sadie Thompson karak-
terini kazandirmig olmakla tinludiir.

Bekir Karaoglu
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MACKINTOSH

Sular1 kopurterek okyanusta birka¢ dakika kulag
atip durdu. Su rahat yiiziilemeyecek kadar sigd1, ama ko-
pekbaliklarindan ¢ekindigi i¢in a¢ilamiyordu. Sonra, su-
dan ¢ikt1 ve dug almak tizere banyo dairesine yurudi.
Pasifik tuzunun agir yapigkanligindan sonra tath suyun
serinligi ferahlik veriyordu; sabah yedide bile sicak olan
okyanusta yiizmek insan1 canlandirmiyor, tersine mayis-
tirtyordu. Ustiinii kurulayip bornozunu giydikten sonra
Cinli asciya seslendi, bes dakika icinde kahvaltiya hazir
olacagim bildirdi. Yonetici Walker'm gururla "¢im" di-
ye sOz ettigi kaba otlarin Ustiinde ciplak ayaklariyla yu-
riyerek, giyinmek lizere kendi dairesine gitti. Giyinmesi
uzun siirmedi, ¢lnkl ustiine yalnizca bir gomlek ve ke-
ten pantalon gecirmisti; sonra kampta as¢r mutfaginin
bulundugu yana gitti. iki adam yemegi basbasa yediler,
Cinli ag¢1 ona Walker'm sabah beste atma binip ¢iktigini
ve bir saatten Once donmeyecegini bildirdi.

Mackintosh uykusunu alamamisti, 6ntine konan
paw-paw ve pastirmali yumurtaya yuzini burusturarak
bakti. Gece sivrisinekler ¢ildirmis gibiydiler, yattig1 ci-
binligin disindan acimasiz ve korkutucu viziltilar1 uzak
bir orgdan yayilan sonsuz bir nota gibi siirlip gitmis; ne
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zaman dalacak gibi olsa, birinin cibinligin i¢cine girdigi
sanistyla sigrayip uyanmisti. Hava cok sicak oldugundan
ciplak yatiyordu. Sagma soluna dondi durdu. Zamanla,
deniz kiyisinda kinlan dalgalarin kaim ugultusunu, dii-
zenli ve durmak bilmedigi icin duymaz oldugunuz o
ugultuyu sonunda bilincinde ayirt eder oldu, o ritim yor-
gun sinirlerini dovmeye baslayinca dayanabilmek i¢in
yattig1 yerde yumruklarini siktigini anladi. Bu sesi hicbir
seyin durduramayacagi, sonsuza kadar siirecegi diisiin-
cesi dayanilir gibi degildi; sanki kendi giicii doga giicle-
rine yetecekmis gibi, icinde cilginca bir siddet eylemi
yapma diirtiisii uyandi. Kendini toplamazsa delirecegini
duyumsadi. Ve simdi pencereden, koydaki dalga kopiik-
lerinin c¢izgisiyle belirlesen bu olagantistii goriintiiye
nefretle bakti. Bulutsuz gokyiizii de tersine cevrilmis
saydam bir kase gibi onu boguyordu. Piposunu yakti,
birkac giin 6nce Apia'dan gelen Auckland gazetelerini
eline aldi. En yenisi li¢ hafta dncesinin gazetesiydi. Her
biri inanilmaz bir yavanlik duygusu veriyordu.

Sonra ofisine gitti. Bu, i¢inde iki yazi masasi ve bir
duvarinin oniinde bir sira bulunan sade ve genis bir
odaydi. Yerlilerden bir topluluk ve bir ¢ift kadin bu sira-
da beklesiyor; yoneticiyi beklerken kendi aralannda ge-
vezelik ediyorlardi; Mackintosh igeri girdiginde onu se-
lamladilar:

"Talofa-1i." '

Onlarin selamina karsilik verip kendi masasina
oturdu. Ise koyulup, Samoa valisinin defalarca istedigi
ve Walker'm her zamanki bosvermisligiyle hazirlamayi
savsakladig1 bir raporu yazmaya basladi. Mackintosh
notlar alirken, Walker'm bu raporu niye geciktirdigini
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diisiindii: Adamin okuma yazmasi bilisizlik derecesinde
oldugundan kagit kalemle yapilacak islerden nefret
ederdi; ve simdi resmi dilde eksiksiz bir rapor hazir ol-
dugunda yine yardimcisinin isini begendigini gosterecek
tek s0z etmeyecek, kiiciimseyici bir giillisle onu kendi
yazmis gibi valiye gonderecekti, Walker bu raporun bir
sozcliglinli bile yazamazdi. Mackintosh istiinlin bu ra-
pora yapacagl en ufak bir eklemenin cocukca ve yanlis
dilbilgisiyle yazilmis olacagim ofkeyle icinden gecirdi.
Kars1 ciksa veya onun ekledigini diizeltmeye kalksa
Walker ofkeyle bagirirdi:

"Dilbilgisinin can1 cehenneme! Benim sdylemek is-
tedigim bu ve ben boyle yaziyorum istet"”

Sonunda Walker geldi. Iceri girdiginde yerliler
onun ¢evresine Ustisiip dertlerini anlatmak istedilerse de,
o hepsini kabaca susturup yerlerine oturmalarim ve ce-
nelerini kapamalarini1 soyledi. Sessiz olmazlarsa hepsini
disar1 atmak ve o gln hicbirini dinlememekle korkuttu.
Mackintosh'u selamladi:

"Selam, Mac, uykun nasildi? Bilmiyorum, giiniin
en glzel saatlerini nasil yatakta harcayabiliyorsun? Be-
nim gibi tan atmadan kalkmalisin. Uykucu tembel."

» Sandalyesine oflayarak ¢coktii ve genis bir boyun
mendiliyle yiiziini sildi.

"Ah, nasil da susamigim!"

Walker kapida bekleyen, beyaz ceketi ve Samoala-
rm yerli giysisi lava-lava pestemahyla giiliing bir goriin-
tisti olan polis memuruna dondii, ondan bir kava (kah-
ve) getirmesini istedi. Kava giiglimli odanin bir kosesin-
deydi, polis yarim bir hindistancevizi kabuguna doldu-
rup getirdi. Walker birka¢c damlasini yere doktii, odada-
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kilere geleneksel sOzcliklerle selam verip istahla icti.
Sonra, bekleyen yerlilere de ikram etmesini soyledi,
boylece ceviz kabugu yasli ve sayginlardan baglayarak,
sirayla elden ele dolasti, ayni geleneksel bicimde icildi.

Sonra o da ise bagladi. Walker ufak tefek, ortadan
kisa boylu ve tiknaz bir adamdi; temiz trash genis, etli
yiizlinde yanaklari sarkiyor ve gerdani {li¢ kat goriiniiyor-
du. Kiiciik yliz hatlan bu etin i¢inde kayboluyordu. Te-
pesindeki bir tutam beyaz sa¢ dismda kafasi ¢iplakt1. in-
sana Bay Pickwick'i animsatiyordu. Giilling, alay edile-
bilecek bir yiizdii bu, ama tuhaftir, yine de bir sayginlik
duygusu veriyordu. Altin ¢ergeveli gozliiklerinin arka-
sindaki mavi gozlerinde canlilik ve huysuzluk, yliziinde
buylilik bir kararlilik okunuyordu. Altmis yasindaydi,
ama dogustan canliligiyla yillan yenebilmisti. Kilosuna
karsin devinimleri cevikti, ylriirken adimlarini sanki
yeryliziine agirligiyla iz birakmak ister gibi yere sert sert
vuruyordu. Sesi kaim ve boguktu.

Mackintosh Walker'm yardimciligina atandigindan
bu yana iki y1l gegmisti. Samoa takimadalarinin en bii-
yiiklerinden biri olan Talua'da ¢eyrek yiizyildan beri yo-
neticilik yapan Walker, Pasifik Okyanusu'nun bir ucun-
dan Obiiriine kadar adi bilinen biriydi; nitekim Mackin-
tosh onu merak eder ve tanismak ister olmustu. Yeni go-
revine baglamadan 6nce birka¢ hafta Apia'da oyalanmis,
hem kaldigi Chaplin Oteli'nde, hem de Ingiliz Kulii-
bii'nde yonetici Walker lizerine sayisiz 6ykii dinlemisti.
Simdi, bu oykiilere kapildig1 icin kendiyle alay ediyor-
du: Walker ilging bir adam oldugunu biliyor, bununla
gurur duyuyor ve bilerek ilinline uygun davraniyordu.
Kendi " soylence"sine kiskanclikla sahip ¢ikiyor, hak-
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kinda anlatilanéykiilerin ayrintilarini bilmeniz igin liste-
liyordu. Birisi bu Oykiileri yabancilara eksik anlatirsa
¢ok kizardi.

Walker'm kaba, ama dostca bir davranisi vardim -
Mackintosh baslangigta bunu ¢ekici bulmuyor degildi;
ve Walker, tiim Oykiilerini anlatabilecegi yeni bir dinle-
yici bulmug olmanin sevinciyle, elinden gelenin en iyisi-
ni yapiyordu. Neseli, i¢ten ilgili ve diislinceli bir adam-
di. Mackintosh i¢in, yirmi dort yagsma kadar Londra'da
bir devlet memurunun giivenli ortaminda yasadiktan
sonra zatlirre gecirmis, tliberkiiloz tehlikesi karsisinda
Pasifik'te bir géreve atanmayi ¢are olarak gdrmiis olan
Mackintosh i¢in, Walker'm yasami olaganiistii romantik
goriiniiyordu. Ona ilk anlattigi, adama yakisan tipik bir
Oykiiydii. On bes yasinda evden kagip buharli bir gemi-
de is bulmus, bir y1l boyunca kazan dairesinde komiir,
kiiremisti. Yagma gore kisa boylu bir ¢cocuktu, tiim tayfa-
lar ona iyi davraniyorlardi; ama ne hikmetse kaptan on-
dan nefret ediyordu. Cocuga ¢ok acimasiz davraniyordu,
Oyle ki biitiin gece dayak ve tekmelerden ciiriiyen viicu-
dunun sizlamasindan uyku uyuyamiyordu. Kaptandan
biitlin benligiyle nefret etti. Bir giin at yariglarinda sag-
lam bir tiiyo.ald1, Belfast'ta buldugu bir arkadasindan
yirmi beg Ingiliz liras1 bor¢ buldu. Tiim paray1 bahisler-
de uzak olasilikli bir atin lizerine yatirdi. Yitirirse borcu-
nu Odeyebilmesine olanak yoktu, ama bunu hi¢ diigiin-
memisti. Talihi yolunda gitti, at yaris1 kazandi. Birden
eline bin liradan fazla para ge¢misti. Artik sans onundu.’
Kentte en iyi avukatin kim oldugunu sorusturup 6grendi
- bu sirada buharli gemi irlanda kiyilanndaydi - avukata
gidip, bu geminin satilik oldugunu duydugunu anlatti,
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kendi hesabina onu satin almasi icin avukati vekil tuttu.
Avukat on alt1 yasindaki bu gen¢ miisterisine giildii, ama
bir parca sempati duydu ve gemiyi onun ig¢in satin al-
makla kalmayip iyi bir fiyata koparmaya soz verdi. Kisa
siire sonra Walker koca bir geminin sahibi olmustu. Ge-
miyi almaya gittigi giinii, kaptana "benim gemimden de-
folman icin yarim saatin var" dedigi giinii yasaminin en
mutlu an1 olarak tanimliyordu. ikinci kaptan1 onun yeri-
ne atayip yine denizlere a¢ildi; dokuz ay sonra gemiyi
karh bir fiyata satiyordu.

Yirmi alt1 yasinda Pasifik adalarinda kiyiya ciftci
kimligiyle cikti. Alman isgali zamaninda Taluada kalan
birkac beyaz adamdan biriydi ve yerlilerce sozu dinle-
nen biri olmustu. Almanlar onu yonetici atadilar, bu go-
revi yirmi yil boyunca yiiriittii; ingilizler aday: geri al-
diklarinda ondan yoOneticilik gorevini siirdiirmesini iste-
diler. Walker aday1 despotca ama tam bir basariyla yo-
netti. Bu basarinin gizi Mackintosh'un onu merak etme-
sinin bagka bir nedeniydi.

Ama bu iki adam gecinebilecek yapida yaratilma-
miglardi. Mackintosh ¢irkin yiizli, ince uzun boylu,
omuzlar1 ¢okik ve celimsiz bir adamdi. Etsiz ¢okiik
avurtlari, iri ve bulanik gozleri vardi. Cok okuyan biriy-
di, nitekim kitaplar1 postadan geldigi giin paketleri acar-
ken Walker ugramisti. Kitaplara bir bakti, sonra Mackin-
tosh'a doniip kabaca giildii:

"Bu ise yaramaz stpriinttileri ne diye getirttin ki?"

Mackintosh kizardi.

"Onlara siipriintii demene liziildiim. Kitaplar1 getirt-
tim, clinkii onlar1 okumak istiyorum."

"Bir siirii kitabim geliyor dediginde ben de iyi bir
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seyler olacagini sanmistim. Hic polisiye kitap yok mu
aralarinda?"

"Polisiyeler ilgimi ¢ekmiyor."

"O zaman sen cok safsin.”

"Boyle diislindiigline sevindim."

Her posta gemisi Walker'a donemsel yayinlar, Yeni
Zelanda'dan gazeteler, Amerika'dan dergiler getiriyordu.
Mackintosh'un bu gelip gecici yayinlar1 kiiclimsedigini
gormek onu kizdiriyordu. Yardimcisinin tiim dinlencesi-
ni ciddi kitaplar okuyarak harcamasini anlayamiyor,
Gibbon'un Roma [mparatorlugunun Gerileme ve Diigii-
sii veya Burton'un Karaduygunun Anatomisi adli yapit-
lar1 gibi kitaplar1 gosteris icin okudugunu diistiniiyordu.
Dilini tutmay1 da hi¢c 6grenmedigi icin, yardimcisi hak-
kindaki dustincelerini acik¢a soylemekten geri kalmiyor-
du. Mackintosh giderek adamin gercek yliziinii gormeye
baslamisti; neseli, gliriiltiicti goriintlisiiniin ardindaki ba-
yag1 ve kurnaz kinciligi, biiyiiklenme ve zorbalig1 oku-
yabiliyordu. Ama, yine de adamda kendi siifindan ol-
mayan insanlart sevmeyisinden kaynaklanan bir utan-
gaclik vardi. Baskalarini, salt kullandiklar1 dilden dolay1
yargilama safligin1 gosteriyordu; kendi soOylesilerinde
biiyiik yer kaplayan sovgii ve argodan arinmis bir dil
kullanan kisilerden hemen iskilleniyordu. Iki adam ak-
samlan iskambille piket oynarlardi. Walker iyi oynami-
yordu, ama yendigi zaman bobiirleniyor, yenildigindeyse
nesesi kaciyordu. Cok ender olarak birkac¢ cift¢i veya
tiiccar adaya ugradiginda bric oynarlardi ve o zaman
Mackintosh'un adamda tipik buldugu 6zelligi ortaya ¢i-
kardi. Oyunda esi kim olursa olsun, eli kendi oynamak
icin her yola bagvurur, sonu gelmeyen tartismalara girer
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ve sesini ylikselterek karsitlarini sindirmeye ugrasirdi.
Oynadig1 kagidi ikide bir geri alir, kars1 cikildiginda
"Oh, gozleri iyi gormeyen yasl birine bunu ¢ok gérmez-
siniz herhalde," diye sizlanirdi. Oysa, karsitlarinin onun-
la iyi gecinmek pahasina oyundaki hilelere katlandiklari-
ni1 anlayamaz miydi? Mackintosh buz gibi bir nefretle
onu izlerdi. Oyun bittiginde, herkes pipolarini yakip vis-
kilerini yudumlamaya baslayinca, anilar anlatilirdi. Wal-
ker bir giin neseyle evliliginin Oykiisiinii anlatti. Kendi
diigiin partisinde o kadar sarhos olmustu ki yeni gelin
kacmis ve bir daha onu géormemisti. Adadaki kadinlarla,
kimi siradan, kimi de diizeysiz bir¢cok goniil seriiveni ol-
mustu; Walker'in bunlari zamparalik gosterisi gibi 6vii-
nerek anlatisi Mackintosh'un kulaklarina bir eziyet gibi
geliyordu. O kaba ve pis bir yasliydi. Mackintosh'u kii-
cimstiyor olmasi, gen¢ adamin kendi bayagiliklarini
paylagmamasindan veya herkes sarhogken ayik kaliyor
olmasindan kaynaklaniyordu.

Walker onun resmi gorevini yaparken gosterdigi
0zeni de begenmiyordu. Mackintosh her seyi bir diizen
icinde yapmaya alismisti, belgeleri her zaman diizgiin
yerlestirmis oldugundan aradigi bir yaziy1 hemen bula-
bilir, somiirge yonetimi icin gerekli tlim yasa ve yonet-
meliklere kolayca ulasabilirdi.

"Fasa fiso bunlar,” diyordu Walker. "Bu aday1 yirmi
yil kirtasiyesiz yonettim, bu yastan sonra da istemiyo-
rum."

"Aradigin bir mektubu bulmak i¢in yarim saat har-
camak isini kolaylastirtyor mu, peki?" diye yanit verirdi.

"Sen yok olas1 bir biirokratsin. Ama koétii adam de-
gilsin, burada bir iki yil kaldiktan sonra diizeleceksin.
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Senin sorunun igki igmemen. Haftada bir sarhos olsan
hi¢bir seyin kalmaz."

Isin tuhaf olan yani, Walker'm, yardimcisinin yiire-
ginde her gecen giin artan nefretin hi¢ farkinda olmayi-
stydi. Onunla alay edip geciyordu, ama giderek varligina
alistyor, neredeyse ondan hoglaniyordu. Baskalarinin ku-
surlarina ufak bir hosgoriisii vardi ve Mackintosh bun-
dan yararlanabilirdi. Belki de onunla alay edebildigi icin
bilin¢ altinda onu benimsemisti. Adamin espri anlayist
kabaydi ve siirdiirebilmesi i¢in karsit birine gerek vardi.
Mackintosh'un titizligi, kat1 ahlak anlayisi, icki icmez
olusu onun icin iyi bir gere¢ kaynagiydi; yardimcisinin
Iskog adi bir siire bilinen Iskogyalr fikralarni anlatmasi-
n1 saglamisti; bunlari iki lic konuk bulundugu zamanlar
anlatiyor ve herkesi Mackintosh'a giildiiriiyordu. Kimi
zaman yerlilere onun hakkinda bir seyler soyler, Samoa
dilini pek sokemeyen Mackintosh adamlarin kahkahalar-
la gulisiinden agik sacik birgeyler soyledigini anlardi.
Mackintosh giilimseyip ontindeki isine bakardi.

"Hakkini yemeyeyim, Mac," derdi Walker kalin se-
siyle, "sen saka kaldirmay1 biliyorsun.”

"Bu bir saka miydi?" diye sorardi Mackintosh. "An-
lamamigtim."

"Ah bu iskoclar!" diyordu Walker bir kahkahayla. "Is-
koglara sakayr anlatmanin tek bir yolu vardir: ameliyat!”

Walker'm bilmedigi bir sey varsa, Mackintosh gibi
bir adamin en zor kaldiracagi seyin alay edilmek oldu-
guydu. Geng¢ adam gece yarisi birden uyanir, yagmur
mevsiminde soluk alinamayan gece karanliginda Wal-
ker'm bir giin 6nce ona disilincesizce soyledigi sozleri
kafasinda cevirip dururdu. Bu asagilamalara katlana-
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mazdi. Yiiregi ofkeyle kabariyor, bu adama dersini ver-
menin tirli yollarim diigiintiyordu. Birkac kez sozle kar-
silik vermeyi denemisti, ama Walker hazir cevap biriydi,
kaba veya beylik birka¢ sozle tiste ¢cikmayi biliyordu.
Kafasinin ilkelligine ince bir alay islemiyordu. Bu ken-
dini begenmis adami yaralamak olanaksizdi. Giriiltiili
kahkahasina karst Mackintosh'un etkili bir silah1 yoktu.
Bir siire sonra, en akillica yolun kizdigim belli etmemek
oldugunu gordii. Kendini dizginlemeyi 6grendi. Fakat,
nefreti artarak siirdii ve degismez bir dislinceye doniig-
ti. Artik onu delice bir dikkatle izliyordu. Walker'in
yaptig1 her bayagilik, biiyliklerime veya kurnazlik goste-
risinden kendi 0zgiivenine pay cikarir oldu. Walker agzi-
nm1 sapirdatarak acgozli gibi yemek yiyor, o bunu keyifle
seyrediyordu. Walker'm soyledigi sagma sozleri ve dil-
bilgisi yanlislarini bir yere not ediyordu. Ustiiniin onu
adam yerine koymadigini biliyor ve bundan aci bir mut-
luluk duyuyordu, boylece bu dar kafali ve kendini be-
genmis yasli adamdan nefreti artiyordu. Ayrica, ona bes-
ledigi kinden Walker'm haberinin olmayisindan da tuhaf
bir zevk duyuyordu. Adam cevresinde sevildigine ina-
nan ahmagin biriydi. Bir kez Mackintosh onun kendisi
hakkinda konusmasina kulak misafiri oldu:

"Onu elimde bir yogurayim, o zaman adam olur. O
sadik bir kopek ve efendisine bagl."

Mackintosh yiiz hatlarin1 bozmadan, i¢cinden uzun
uzun gildi.

Fakat, duydugu kor bir nefret degildi; tersine zihni-
ni acik tutuyor ve Walker'm yeteneklerini yansizca goz-
liyordu. Adam kiiciik kralligin1 basariyla yonetiyordu.
Adil ve dirtsttii. Servet yapmak i¢in elinde sayisiz firsat
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olmasina karsin, bu goreve ilk atandigi glinki gibi yok-
suldu; yaghiliginda tek giivendigi dayanak emekli oldu-
gunda alacagi aylikti. En gurur duydugu yonii, bir yar-
dimci1 ve melez bir yazmanla tiim aday1 yonetebilmesiy-
di; oysa, Apia'nin bagkenti olan Upolu adas1 bir biirok-
ratlar ordusu tarafindan yoOnetiliyordu. Yetkesini stirdiir-
mek i¢in birkac yerli polis atamisti, ama onlara hig isi
diismiiyordu. Tiim yoénetimini bléf ve Irlandali huyuyla
stirdiiriiyordu.

"Bana bir cezaevi yaptiralim diye cok tstelediler,"”
diyordu. "Cezaevi benim neyime? Yerlileri hapse atacak
degilim. Yanlis yaptiklarinda onlar1 nasil adam edecegi-
mi biliyorum."

Apia'daki tstleriyle en sik tartistigi konu adadaki
yerlilerin tiim hukukunun kendisini ilgilendirdigine
inanmasiydi. Suglan ne olursa olsun, onlan baskentteki
mahkemelere gondermezdi; bu konuda Upolu'daki va-
liyle aralarinda ¢ok sert yazismalar oluyordu. Gergek su
ki yerlileri kendi ¢ocuklan gibi goriiyordu. Daha da sa-
sirtici olani, bu kaba, bayagi ve bencil adam, yillarca ya-
sadig1 bu aday1 biiylik bir askla seviyordu; yerlilere ka-
baca gosterdigi sefkatte olaganiistii bir yan vardi.

Yash boz atinin ustiinde adayi dolagmay1 sever ve
glizelligine hi¢c doyamazdi. Ot biten yollarda, hindistan-
cevizi agaglarinin golgesinde at siirerken arada bir gorii-
nimii seyretmek i¢in mola verirdi. Bazan bir yerli ko-
yiinden gectiginde attan iner, oymak bagkaninin ikram
ettigi "kava "yi igerdi. Orada an kovardan gibi dizili, ta-
vani hasirla ortiilmiis kullibeleri seyrettikgce yliziine bir
giilimseme gelirdi. Bakislan meyva agaglarinin ¢epe-
cevre yesil gorintiisiityle mutluluk icinde dinlenirdi.
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"Ah, Cennet bahgeleri boyle midir acaba?"

Bazan at gezintileri onu kiy1 kusagina gotiirir,
agaclar arasindan engin denizin bos, hi¢bir geminin bo-
zamadig1 1ssiz goriintiisii ona eslik ederdi; bazan da bir
tepeye tirmanir, genis bir ufka yayilan biiylik agaclarin
arasina serpistirilmis koyleri, sanki diinyanin kraliymis
gibi seyreder, bir saat boyunca kendinden gecmis gibi
orada otururdu. Ancak, duygularini1 anlatabilecek sozleri
yoktu, icinde kabaran gerilimi atabilmek «cin kaba bir
davranis veya sovgiiden bagka bir yol bilmezdi.

Mackintosh onun bu duygularini1 soguk bir kii¢iim-
semeyle izlerdi. Walker cok igcen biriydi; Apia'da gecir-
digi aksamlarda kendisinden ¢ok daha gen¢ adamlari
masanin altina yuvarlamakla Oviiniirdii; onda biraz da
sarhos duygusallig1 vardi. Dergilerde okudugu acikli ha-
berlere aglar, ama yirmi yildir tanidig1 bir tiiccara borg
vermeyi kesinlikle geri ¢evirirdi. Eli sikiydi. Bir keresin-
de Mackintosh ona soyle dedi:

"Kimse seni paray1 sokaga atmakla su¢layamaz."

O bunu bir iltifat olarak aldi. Doga hayranligi da
sarhos duygusalligindan baska bir sey degildi. Keza.
Mackintosh iistiintin yerlilere karg1 duygularina da olum-
Iu bakmiyordu. Walker, bencil bir adamm kopegini sev-
digi gibi, onlar giliciiniin buyrugunda olduklari icin sevi-
yordu ve kafa yapisi onlarla bir diizeydeydi. Yerlilerin
acgik sacgik esprilerine her zaman verecek bir karsilig1 var-
di. Iki taraf da birbirini cok iyi anliyordu. Walker onlar
tizerindeki etkisinden gurur duyuyordu. Onlari ¢ocuklari
gibi goriiyor ve her islerine karigiyordu. Yetkesine kis-
kanclikla bagliydi; onlart karsi cikmalarim dinlemeden
demir bir cubukla yonetiyordu ama, adadaki baska bir

26



beyaz adamin onlardan yararlanmasina izin vermezdi.
Misyonerlere kuskuyla bakar, hosuna gitmeyen bir davra-
niglarim gordiigiinde yasamlarint zindan eder. kovmasa
bile adamlar kendiliklerinden gittiklerine mutlu olurlarda.
Yerliler tizerindeki giicii o kadar biiyliktii ki onun bir so-
ziiyle misyonerler icin calismayr birakir, yiyecek gotiir-
mezlerdi. Ote yandan, tiiccarlara hi¢ kolaylik géstermez-
di. Onlarin yerlileri aldatmamalari, yaptiklart 1gin ve uret-
tikleri "kopra "min (*) licretini hakkivla vermeleri, onlara
sattiklar1 mallardan asirt kdr etmemeleri icm dikkat eder-
di. Haksiz bir aligveris karsisinda acimasizdi Tiiccarlar
rahat ticaret yapamadiklari igm bazan Apia'ya ondan ya-
kinirlardi. Ama bunun karsiligi onlar icin ¢cok kotii olur-
du. O zaman Walker her tiirlii yalan ve kara ¢calmayla on-
lar1 boguntuya getirir, sonunda tiiccarlar eger adada barig
icinde yasayabilmek istiyorlarsa onun kosullarin1 kabul-
lenmek gerektigini anlarlardi. Ona giicliik cikaran birkag
tiiccarin depolan yanmisti, ama bu isi yoneticinin yaptir-
digim kanitlayabilmek kolay degildi. Bir keresinde, is-
vecli-yerli melezi bir tliccar, deposu yanip her seyini yiti-
rince gidip onu kundakg¢ilikla suglamisti. Walker onun
yuziine karst sintip soyle dedi:

"Seni pis kopek. Annen yerli bir kadindi, ama sen
onlart kandinyorsun. Senin kokmus depon yandiysa, bu
ancak Tann'nm sana bir cezasi olabilir. Simdi defol.”

Ve adam iki yerli polis tarafindan disan atilirken o
kahkahalar atiyordu:

"Evet, Tann'nin cezasidir.”

(*) Kopra: Hindistancevizi yag.
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Simdi, Mackintosh onun giinliik igine baslayisina
tanik oluyordu. Walker 6nce hastalardan basladi, ¢iinkii
Obtir igleri yanisira doktorluk da yapiyor ve ofisin arka
tarafinda ilaglarla dolu bir odast bulunuyordu. Yash bir
adam One cikti, kivircik beyaz saglari, mavi lava-lava
giysisi ve siislii dovmelerle kapli ama asma yapragi gibi
burusuk bir derisi vardi.

"Ne i¢in geldin?" diye sertce sordu Walker.

Adam sizlanan bir sesle, kusmaktan yemek yiyeme-
digini, surasinda ve burasinda agris1 oldugunu anlatti.

"Misyonerlere git," dedi Walker. "Biliyorsun, ben
ancak cocuklar iyilestirebiliyorum."

"Misyonerlere gittim, ama iyilesemedim."

"O zaman evine git ve 6lmeyi bekle. Zaten cok ya-
samissin, daha da yasamak mu istiyorsun, be sersem
adam."

Yaghh adam elini kolunu sallayarak karst ¢ikmak is-
tedi, ama Walker kucaginda hasta bir ¢ocuk tasiyan ka-
dina isaret edip, ¢ocugu getirmesini sdyledi. Kadina so-
rular sorarken ¢ocuga bakiyordu.

"Sana ilag verecegim," dedi. Sonra, melez yazmani-
na dondii. "Dispansere git ve bana kalomel haplarindan
getir."

Cocuga orada bir hap i¢irdi ve 6biiriint kadina verdi.

"Onu eve gotiir, ama sicak tut. Yarin, ya Oliir yahut
da iyilesir."

Sandalyesinde geriye yaslanip piposunu yakti.

"Harika bir ila¢ bu kalomel. Onunla, Apia'daki dok-
torlarin topundan daha fazla yasam kurtardim."

Walker becerisiyle Oviiniiyor ve, bilisiz kararliligry-
la, tip meslegi liyelerini kiigiimsiiyordu.
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"En sevdigim hastalar," diye siirdiirdii, "doktorlarin
umutsuz diye vazgectikleridir. Doktorlar ona caremiz
yok dediklerinde ben "bana gel" diyorum. Sana kanserli
adamin Oykiisiinii anlatmig miydim?"

"Cook," dedi Mackintosh.

"Onu U¢ ayda iyi ettim."

Walker isinin bu boliimiinii bitirdiginden Obiiriine
gecti. Bu Obektekilerin dertleri cok ¢esitliydi. Bir kadin
kocasiyla gecinemedigine yaniyor, bagka bir adam kari-
sinin kactigindan yakmiyordu.

"Sansli kerata,” dedi Walker ona, "cok adam senin
yerinde olmak isterdi."

Kii¢iik bir toprak parcasinin miilkiyet kavgasi uzun
bir siire aldi. Tutulan baligin paylasilmasi konusunda bir
tartisma vardi. Bir bagkasinda, s6z verdigi ticreti 6deme-
yen beyaz bir tiiccardan yakiniliyordu. Walker her soru-
nu dikkatle dinliyor, kafasinda tartip hemen orada kara-
rin1 veriyordu. Bundan sonra hicbir karsi goriis dinle-
mezdi; taraflar karst cikmalarini stirdiiriirlerse polis tara-
findan disar1 atilirlardi. Mackintosh tiim bunlar1 sessiz
bir ofkeyle izliyordu.- Genelde belki kaba da olsa bir
adalet dagitilmis oluyordu, ama Mackintosh fistiintin ka-
nitlara degil de i¢glidiisiine dayanarak karar vermesini
icine sindiremiyordu. Akil mantik dinlemiyordu. Tanik-
lara baski yapiyor, onun yonlendirmek istedigi tiirde ko-
nusmazlarsa, onlar1 hirsiz veya yalanci diye azarliyordu.

Odanin bir kosesinde beklesen adamlari sona birak-
mistt. Onlar1 bilerek gérmezlikten geliyordu. Bu toplu-
lugun basindaki oymak bagkam kisa ak sacli, temiz bir
lava-lava giymis ve konumunun bir gostergesi olarak
elinde biiyiik bir sinek tokaci tutan yasl bir adamdi; ya-
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ninda oglu ve koOyliniin ileri gelenlerinden yarim diizine
adamla gelmisti. Ge¢cmiste Walker'm onlarla bir siirtiis-
mesi olmus ve Walker kazanmisti. Yine huyuna uygun
olarak, zaferinin tadina varmak ve caresizliklerinden ya-
rarlanip burunlarini stirtmek istiyordu. Bu olaym ayrinti-
lar1 ilgingti. Walker'da yol yapma meraki vardi. O Ta-
lua'ya geldiginde orada burada birkag eski yol vardi,
ama o kisa zamanda kirlar1 asan ve koyleri birbirine
baglayan yollar yapmisti; zaten, adanin kalkinmasinda
en biiylik pay bu yollarindi. Eskiden i¢ bolgedeki lirtinle-
ri, O0zellikle koprayr kiytya getiremiyor, bekleyen gemi-
lere ve mavunalara ylkleyip Apia'ya ulastiramiyorlardi.
Opysa, artik yollar sayesinde bu miimkiindii. Walker'm
en blylk diisii aday1 tiimiiyle kusatan bir ¢evre yolu
yapmakti; bunun biiylik bir boliimiinti tamamlamisti.

"[ki y1l sonra bitirecegim, iste o zaman ister 6leyim
ister beni kovsunlar, umurumda degil."

Yollan onun can senligiydi ve acgik olduklanm gor-
mek icin onlan stirekli dolasirdi. Bunlar basit yollardi;
tizerinde otlar biten, kah caliliklar, kah ciftlikler arasina
dalip cikan genis patikalar sayilirlardi; ama, yer yer
agaclan kesmek, kayalan sokmek veya patlatmak, bazan
da kazi yapmak gerekiyordu. Walker tiim bu zorluklann
ustesinden kendi yontemleriyle gelmis olmakla 6viinii-
yordu. Yollarin gegtigi yerlerin hem kullanisli, hem de
adanin giizelliklerini sergileyici 6zellikte olmasindan
mutlaniyordu. Bu yollardan neredeyse bir sair gibi s6z
ediyordu. Yollar diis gibi cayirlar arasinda kivrilarak
ilerliyor, bazan da yolcular tiim goriiniimii kucaklayabil-
sin diye dev agaclann altinda upuzun bir cizgi gibi uza-
niyorlardi. Bu kaba ve ickici adamin, kafasindaki diisleri
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gerceklestirebilmek icin bdylesine emek harcamasi anla-
silir gibi degildi. Yollarim1 yapmak i¢in sanki bir Japon
bahcivanin hiinerlerini kullanmisti. Bu igler icin merkez-
den para da gonderilmisti, ama o bunun ufak bir bolii-
miinli harcamis olmaktan zevk aliyordu; gecen yil gon-
derilen bin liradan yalnizca yiiziinii harcamisti.

"Koyliiler paray1 ne yapacaklar ki?" diye sOylenirdi.
"Gidip higbir gerek duymadiklari bir siirii 1vir zivira, da-
ha dogrusu misyonerlerin izin verdigi incik boncuga
harcayacaklar.”

Acik bir nedeni olmadig1 halde, belki de kendi yo-
netim biciminin Apia'daki biirokratlarin savurgan yon-
temlerinden ne kadar farkli oldugunu gostermek istegiy-
le, yol yaptmmda yerlileri ¢ok diisiik bir licretle calistiri-
yordu. Iste bu nedenle, simdi onu gérmeye gelmis olan
koy halkiyla arasi acilmisti. Baskanin oglu bir yil kadar
Upolu'da kalmis ve geri dondiigliinde halkina Apia'da
kamu islerinde c¢alisanlarin daha yiiksek ticret aldigini
anlatmisti. Uzun ve atesli konusmalariyla onlarin yiirek-
lerinde bir kazang istegi uyandirmis, kazanabilecekleri
servetin veya satin alabilecekleri viskinin diislemine
sokmustu. Bu viski konusu 6zellikle 6nemliydi, ¢linkii
yerlilere satist yasak oldugundan, beyazlarin 6dedigi pa-
ranin iki katma karaborsadan almak zorunda kaliyorlar-
di. Koyliiler sandal agacindan yapilmis sandiklarda ko-
ruduklari servetlerin, kokulu sabunlarin, somon balig1
konservelerinin, kisacasi Kanaka koyliilerinin sahip ola-
bilmek i¢in ruhlarini satabilecekleri seylerin diisiinii go-
riiyorlardi. Iste bu nedenle, ydnetici onlan gagirip kdyle-
rini denize baglayacak bir yol yapiminda caligmalarini
istediginde, onun o6nerdigi yirmi Ingiliz lirasin1 begen-
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meyip yiiz ingiliz liras1 istediler. Baskanin oglu Marni-
ma uzun boylu, yakisikli, derisi bakir renginde, kiregle
kirmiziya boyanmis kivircik saglari, boynunda kirmizi
ahududu dalindan bir kolye, kulaklarinin arkasinda kizil
¢icekler takili bir gengti. Vicudunun st yani ¢iplakti,
ama Apia'da bulundugunu ve artik yabanil olmadigini
gostermek i¢in, lava-lava yerine pantalon giyiyordu. Ma-
rnima koyliilere, birlik olurlarsa yoneticinin onlarin 6ne-
risini kabul etmek zorunda kalacagini soyliiyordu. Yol
yapmay1 kafasina koymus olan bu adamin, baska caresi
kalmayinca istediklerini vereceginden emindi. Ama, siki
durmaliydilar, yuz lira istemiglerse daha asagisina razi
olmamaliydilar. Koyliiler bu Oneriyi ilk kez ona getir-
diklerinde Walker o uzun ve sesli kahkahalarindan birini
savurdu. Onlara, sagcmalamay1 birakip hemen ise koyul-
malarini soyledi. O giin keyfi yerinde oldugundan, yol
bitiminde onlara bir de s0len c¢ekecegine soz verdi. Son-
ra, kimsenin ige baslamadigin1 6grenince, kalkip kdye
gitti ve adamlardan bu aptalca oyunu birakmalarini iste-
di. Ama, Manuma onlari iyi 0gutlemisti - hem agiz kav-
gast Kanakalann cok sevdigi bir oyundur - koyliler di-
rendiler, yuz lira almazlarsa ¢alismayacaklarini soyledi-
ler. Keyfi bilirdi, onlar i¢in hava hostu. O zaman Walker
kuiplere bindi. Yuzi korkung bir gortnts aldi. Kisa kaim
boynu sisti, yuzi kipkirmizi oldu, agzindan koptkler sa-
cildi. Koylulere asagilayici sozler yagdirdi. Onlari nasil
yaralayip asagilayacagini iyi biliyordu. Ru dehsetli go-
runti karsisinda koyun yaglilart korkup geri adim atmak
istediler. Manuma olmasaydi, onlara dig diinyadan haber
getirmis olmasaydi, belki de razi olacaklardi. Walker'a
yaniti Manuma verdi.
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"Bize yiiz lira ver, ¢alisalim.”

Walker ona yumrugunu gosterip sovgiiler savurdu.
Yerlilerden birine kendi elleriyle dayak atmasi tUnliiydii;
onun bilek giiciinu biliyorlardi ve Walker gen¢ adamdan
uc kat daha yashi ve on parmak daha kisa oldugu halde,
Manuma'y1r dovebileceginden emindiler. Fakat Walker
ustelemedi, yatismig bir sesle konustu:

"Burada bir avuc deliyle zamanimi yitirecek degi-
lim," dedi. "Onerimi aranizda bir kez daha konusun. Bir
hafta i¢inde ise baslamazsaniz, olacaklara karigmam."

Geri dontip bagkanin kultibesinden cikti. Yash ati-
nin ipini ¢0zdi; onunla yerliler arasindaki iligski ne tu-
haft1 ki, gorenek oldugu iizere, atma binerken koyiin ile-
ri gelenlerinden biri yine atin iizengisini tutuyordu.

Ayni aksam Walker her zamanki yuriiyiis saatinde
evinin Oniinden gegerken basinin yanindan vizlayip ge-
¢en bir cismin yandaki bir agaca saplandigini isitti. Ona
bir sey atilmig oldugunu anlayip i¢giudustiyle yere coktil.
"Kim var orada?" diye seslendikten sonra, atilan yana
dogru kostu. Calilarin arasindan bir adamin kagtigini
duydu. Karanlikta arkasmdan gitmek umutsuz bir ¢aba
olurdu, ayrica yorgundu. Agacin yanma doniip atilan
cismi arastirdi, ama ne oldugunu bulamadi. Hava iyice
kararmisti. Hemen eve gidip Mackintosh'u ve Cinli asg1-
y1 cagirdi.

"Birileri bana bir sey atti. Benimle gelin, ne oldu-
gunu bulalim."

Asciya bir fener getirmesini sdyledi. Ugii birlikte
agacin g¢evresini uzun siire aradilar. Bir sey bulmaktan
umudu kesmiglerdi ki Cinli asc1 bir ¢iglik atti. Onun ha-
vaya kaldirdig1 fenerin 1s18inda gordiikleri sey, agaca
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saplanmis uzun bir kamaydi. Oyle bir giicle firlatiimist:
ki agagtan zorla ¢ikarabildiler,

"Az1z George, askina, 1ska ge¢meseydi benim igimi
bitirirdi."

Walker bicagi ahp bakti. Bu, ylizyil kadar once be-
yaz adamlarin adaya getirdikleri tiirden bir gemici bica-
kurutmak i¢in kullanir olmuslardi. Oysa, on iki parmak
uzunlugunda keskin agziyla éldiiriicii Dir silaht1. Walker
yavas sesle sOylendi:

"Seytan, kiistah seytan."

Bicagi atanin Manuma oldugundan kugkusu yoktu,
olimden u¢ parmak aralikla kurtulmustu. Ama kizgin
degildi. Tersine, nesesi yerindeydi, basindan gegen bu
olay onu eglendirmisti. Eve dondiiklerinde, asciya icki-
leri 1ismarladiktan sonra, ellerini ovusturuyordu.

" Bunu onlara 6detecegim!"

Kiiciik gozleri parliyor ve hindi gibi kabariyordu.
Yarim saat iginde ikinci kez Mackintosh'a olayin her ay-
rintisint anlatmisti. Soma, ona piket oynamayr onerdi.
Oyun sirasinda, koyliilere neler yapacagini siraladi.
Mackintosh onu dinlerken dudaklarini ismyordu.

"lyi ama, onlarla niye ugrasiyorsun® diye sordu.
"Yapmalarini istedigin i icin yirmi lira ¢ek az bir para."”

"Onlara verecegim her kurus icin minnet duymalari
gerekir."

"Birak Allahim seversen, bu para senin cebinden
¢ikmiyor. Hiikiimetin sana verdigi buitge yeterli; onu har-
cadin diye sana kizmazlar"

"Apia'daki ahmaklar bu islerden anlamazlar."
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Mackintosh adamin biiyliklenmeden bagka bir sey
diistinmedigini gordli; omuzlarini silkti.

"Apia'dakilerin aptal oldugunu gostermek i¢in cani-
n1 tehlikeye atman akillica bir is degil."

"Yok yahu, yerliler bana zarar vermek istemezler.
Bensiz bir sey yapamayacaklarini bilirler. Bana tapiyor-
lar. Manuma aptalin teki. O bicagi yalnizca beni korkut-
mak icin atmistir.”

Walker ertesi giin Matautu adindaki o koye yine git-
ti. Atindan inmedi. Baskanin kuliibesine vardiginda, yer-
de halka bi¢giminde oturmug adamlarin aralarinda konus-
tuklarin1 gordii; yine yol sorununu tartisiyor olmaliydi-
lar. Samoa kuliibeleri s0yle bir plana gore yapilirdi:
Uzun agag¢ dallar1 bes alt1 ayak aralikla halka bi¢giminde
yere gomiiliir, ortasina daha iri bir direk konulur ve bu-
nun tepesinden disa dogru egimli saman Ortiilii ¢atis1 ku-
rulurdu. Hindistancevizi yapraklarindan oriilii perdeler
gece veya yagmur yagdiginda asagi salmirdi. Normal
zamanda havanin serbetce dolasabilmesi icin kuliibenin
her yani agik olurdu. Walker kullibenin yanma gidip
baskana seslendi:

"Heey, Tangatu, oglun diin gece bicagim bir agacin
tizerinde unutmus. Onu sana getirdim."

Bicagi oturan adamlarin ortasina dogru yere sapladi
ve bir kahkahayla oradan uzaklasti.

Pazartesi oldugunda ise baslayip baslamadiklarini
gormek icin gitti. Higbir kimilt1 yoktu. Koyiin icinden
gecti. Koyliiler glinliik isleriyle ugrasiyorlardi. Kimileri
pandanus agaci yapraklarindan hasir 6riiyor, yash bir
adam kava cezvesiyle ugrasiyor, cocuklar oynuyorlar,
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kadinlar ev isglerini goruyorlardi. Walker dudaklarinda®™
bir giilimsemeyle bagkanin kuliibesine gitti.

"Talofa-li," dedi bagkan.

"Talofa,” diye karsilik verdi Walker.

Manuma oturdugu yerde ag oriiyordu; dudaklarinin
arasinda bir sigarayla Walker'a bir zafer giilimseyisiyle
bakti.

"Yolu yapmamaya mi1 karar verdiniz?"

Baskan yanit verdi:

"Bize yliz lira 6demezsen yapmayacagiz."

"Pigman olursunuz." Manuma'ya dondi. "Ve sen,
ogul, daha yaslanmadan kaburga kemiklerin agrimaya
baslarsa hi¢ sagsmayacagim."

Siritarak atiyla oradan uzaklasti. Geride yerliler en-
digeliydiler. Bu sisko giinahkar adamdan korkuyorlardi;
ne misyonerlerin dualarinda ona ilenmeleri, ne de Manu-
ma'nm Apia'da 6grendigi kiigiimseyici bakislar bu ada-
min kurnaz guliisiinii unutturabiliyordu; kimsenin ona
karst gelip de sonunda acisini ¢cekmedigi olmamisti. Yir-
mi dort saat sonra baslarina geleni 6grendiler. Bu, tam
ona yakisan bir plandi. Ertesi sabah, kadin, erkek ve ¢o-
cuklu biiyiik bir kafile koye geldi. Bunlarin bagkani
Walker'la yol yapimui i¢in anlastiklarini soyledi; yirmi li-
ra onermis, onlar da kabul etmislerdi. Ama, seytanlik
baska yerdeydi: Polinezya koylerinde yasa kadar giiclii
bir konukseverlik gorenegi vardi; bu kat1 gelenege gore
koy halki yalnizca onlara yatacak yer vermekle kalma-
yip kaldiklar1 siirece onlart doyurmak zorundaydi. Mata-
utu koyliilerinin yapacak birgeyleri yoktu. Her sabah bu
konuklar giile oynaya yol yapiminda calismaya gidiyor,
agaclar1 kesip kayalar1 parcaliyor, orada burada kazi ya-
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pip aksama koye doniiyorlar ve hazir yiyip igiyorlar, ke-
yificinde sarki sOyleyip oynuyorlardi. Onlar i¢in bu bir
piknikten farksizdi. Ancak, kisa siirede ev sahiplerinin
yizii giilmez oldu, konuklar doymak bilmeyen istahla-
nyla muz ve ekmek agact meyvalanm yok ediyorlardi;
meyvalan Apia'da iyi para eden timsah-seftali agaclari
ciplak kalivermisti. Aclik korkusu kapiya gelmisti. Ayri-
ca, yabancilarin yol yapiminda ¢ok yavas calistiklarini
ogrendiler. Yoksa, Walker onlara acele etmemeleri icin
akil m1 vermisti? Bu gidisle, yol bittiginde koyde yiye-
cek bir ¢cop kalmayacakti. Ve daha da kotiisii, tiim adada
alay konusu olmuglardi; koyliilerden biri yakindaki bir
kasabaya gittiginde herkes ona giiliiyordu. Bir Kanaka
alay edilmeye katlanamazdi. Cok gegmeden, ev sahipleri
arasinda Ofkeli tartigmalar yasanmaya basladi. Manuma
artik bir kahraman degildi; ytiziine karsi yapilan asagila-
malar1 sineye ¢ekiyordu. Nitekim, Walker'm dedigi ger-
ceklesti: Kizgin bir tartigma kavgaya doniistii ve yarim
diizine delikanli bagkanm ogluna saldirip 6yle bir dov-
diiler ki gen¢ adam bir hafta silireyle bir pandalus kilimi-
nin Ustiinde aciyla yatmak zorunda kaldi. Ne yana yatsa
kaburgalarinin acist dinmiyordu. iki li¢ giinde bir Walker
yagli atiyla oradan geciyor ve yol yapiminin ilerleyisini
izliyordu. Yenilen biriyle alay etme zevkinden kendini
alabilecek biri degildi ve Matautu koyliilerinin rezil
oluslarini sergilemek icin firsat kacirmiyor, onlarin mo-
ralini bozmak icin ugrasiyordu. Ve bir sabah, tiim gurur-
larin1 ceplerine koyup - bu soziin gelisi, clinkii cepleri
yoktu - konuklariyla birlikte yol yapiminda calismaya
gittiler. Eger koyde yiyecek bir seyler kalmasini istiyor-
larsa, bu yolun bir an Oonce bitmesi gerekiyordu ve tiim
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koy halki seferber oldu. Ama, yiireklerinde Ofke ve
tzuntuyle sessizce calistyorlar, cocuklarin bile sesi ¢ik-
miyordu. Kadinlar ¢alilar1 toplarken sessizce agliyorlar-
di1. Walker onlar1 goriince o kadar giildii ki az daha eye-
rinden asag1 dusecekti. Haber ¢abuk yayild1 ve ada halki
glilmekten kirildi. Bu, omiirlerinde gormedikleri kadar
guliing bir olay, ayn1 zamanda Kanakali kimsenin mat
edemedigi kurnaz yaglinin bir zaferiydi; uzak kdylerden
kanlan ve ¢ocuklanyla bir suirii insan, yirmi liraya calig-
mak istemeyen ama simdi parasiz calismakta olan bu ah-
maklan seyretmeye geliyordu. Ama, onlar siki calistikca
konuklar isi gevsetiyorlardi. Neden acele etsinlerdi, ek-
mek bedavaydi ve isi uzattikca esek sakasinin tadi da ar-
tiyordu. Sonunda, perisan koyliilerin dayanacak giict
kalmadi ve bir sabah yoOneticiyi gormeye geldiler. On-
dan, konuklan koylerine gondermesini isteyecekler, bu-
nu yaparsa yolu para istemeden kendileri bitireceklerdi.
Bu, Walker igin tartismasiz bir zaferdi. Kéyliilerin burnu
sirtiilmisti. Walker'm iri yiiziinde asagilayici bir gii-
limseme yayilmis, koltugunda iri bir kurbaga gibi siser
olmustu. Bu dunisunda oyle bir ugursuzluk vardi ki
Mackintosh igrenir gibi sarsildi. Sonunda, Walker kaim
sesiyle konusmaya basladi.

"Ben bu yolu kendim i¢in mi yaptyorum? Ondan ne
¢ikarim olabilir? Rahat yiiriiyebilesiniz, kopranizi kolay
tastyabilesiniz diye sizin i¢in yaptim. Kendi iyiliginiz
icin olmasina karsin, ¢alismaniz i¢in para onerdim. Ben
size iyi bir para odeyecektim. Simdi siz odeyeceksiniz.
Manua koyliilerini evlerine gonderirim, ama yolu siz bi-
tireceksiniz ve onlara 6édemem gereken yirmi lirayr da
siz 6deyeceksiniz."
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Bir karst cikis ¢igligr yiikseldi. Onu anlayish olma-
ya c¢agirdilar. Paralan olmadigini soylediler. Fakat, ne
soyledilerse Walker dinlemiyordu. O sirada saat on ikiyi
vurdu.

"Ogle tatili," dedi. "Herkesi disan ¢ikann."

Sandalyesinden oflayarak kalkip odadan ¢ikti. Mac-
kintosh onu izlediginde, coktan yemek masasina otur-
mus, boynuna pegetesini baglamis, catal ve bicagi elin-
de, Cinli ascinin getirecegi yemegi bekliyordu. Nesesi
yerindeydi.

"Onlara giinlerini gosterdim," dedi oturan Mackin-
tosh'a. "Bundan soma, yol yapimmda sorunlarla karsi-
lagmayacagim."

"Sanirim, saka yapiyordun,” dedi Mackintosh buz
gibi bir sesle.

"Ne demek istiyorsun?"

"Onlardan yirmi lira almayacaksin, degil mi?"

"Bal gibi alacagim."

"Buna yasal hakkin oldugunu sanmiyorum."

"Oyle mi? Bu adada istedigimi yaparim ben."

"Onlan yeterince hirpaladigina inantyorum."

Walker pis pis giildii. Mackintosh'un neye inandig1
umurunda degildi.

"Senin aklina gerek duyarsam senden isterim."

Mackintosh'un ylizii sarardi. Aci deneyimleriyle,
sessiz kalmaktan baska c¢aresi olmadigini biliyordu; ken-
dini denetlemek icin harcadigi glic basini dondiirdii, ba-
yilacak gibi oldu. Lokma yiyecek hali yoktu, Walker'm
iri et parcalarini yutusunu igrenerek izledi. Walker'in
yemek yiyisi ¢irkindi, onunla masaya oturmak saglam
mide isterdi. Mackintosh bir an titredi; bu sigko ve aci-
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masiz adami asagilayabilmek icin dayanilmaz bir hirsa
kapildi. Onun tozlu toprakta debelendigini ve bagkalari-
na verdigi aciy1 tattigini gorebilmek icin her seyini vere-
bilirdi. Bu adama duydugu nefret hi¢ bu kadar biiyiik ol-
mamisti.

Gilin ilerledi. Mackintosh 6gle yemeginden sonra
biraz uyumak istedi, ama yiiregindeki si1z1 buna elverme-
di. Okumak istedi, harfler gozlerinin 6niinde ugusuyor-
du. Giines her yani yakiyordu; i¢inden yagmur mevsimi-
ni 6zledi ama yagmurun serinlik getirmedigini biliyor-
du, her sey daha yapiskan ve bogucu oluyordu. O Aber-
deenliydi, birden yurdunun tas sokaklarinda esen buz gi-
bi riizgarlar1 animsadi. Burada bir tutsakti, yalnizca bu
durgun okyanusun degil, bu igren¢ adamin da tutsagiydi.
Agriyan basini elleriyle sikti. Onu Oldiirmek isterdi.
Ama, kendini toparladi. Kafasini ugrastiracak bir sey
bulmaliydi; okuyamadigina gore 6zel kagitlarim yerles-
tirebilirdi. Masasinin ¢ekmecesini acip bir deste mektup
¢ikardi. Goziline tabancasi ilisti. Kafasina bir kursun si-
kip yasamin dayanilmaz boyundurugundan kurtulmak
istegi bir an aklirdan ge¢ip gitti. Dikkat edince nemli ik-
limde tabancanin hafifce paslanmis oldugunu gordii; eli-
ne bir bez parcasi alip tabancayr temizlemeye koyuldu.
Boylece kafasini dinlendiriyordu ki kapidan birinin igeri
stiziildligliinii duyumsadi. Basini kaldirip seslendi:

"Kim var orada?"

Bir an sessizlik oldu, soma Manuma ortaya cikti.

"Ne istiyorsun?"

Baskanin oglu bir siire suskun kaldi, sonra giigliikle
konustu:

"Yirmi lira 6deyemeyiz. Bizim hi¢ paramiz yok."
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"Ben ne yapabilirim?" dedi Mackintosh. "Bay Wal-
ker'm dedigini duydunuz."

Manuma yan ingilizce yan Samoaca derdini anlat-
maya calistt. Bir dilencinin yakinan tiirkiisii gibi siiren
bu sizlanma Mackintosh'u igrendiriyordu. Bu adamlann
kendilerini ezene boyun egmelerine kiziyordu. Bu genc
adam acinacak biriydi.

"Ben bir sey yapamam," dedi Mackintosh kizgin bir
sesle. "Biliyorsun, buranin bagkani Bay Walker'dir."

Manuma yine suskunlasti. Kapida kimildamadan
duruyordu.

"Hastayim," dedi sonunda. "Bana bir ilag ver."

"Neyin var senin?"

"Bilmiyorum. Hastayim. Viicudum agnyor."

"Orada dikilme," dedi Mackintosh sert¢e. Yakma
gel de bakayim.”

Manuma odaya girip masanin 6niinde durdu.

"Suram, bir de suram agnyor."

Elleriyle kasiklanm gosteriyor, yliziine aci anlatimi
veriyordu. Mackintosh gen¢ adamin bakiglarinin masa
tizerindeki tabancaya dikilmis oldugunu gordii birden.
Aralannda olusan sessizlik Mackintosh'a hi¢ bitmeye-
cek gibi geldi. Kanakalmm kafasindaki diisiinceyi oku-
yor gibiydi. Yiireginin carpisi hizlandi. Birden egemen
olamadigi bir giliciin etkisine girdigini duydu. Kendi de-
vinimlerini tanimadigi bir baskasi yOnetiyor olmustu.
Bogazi kurumus bir durumda, konusurken bir seyle oy-
namis olmak i¢in tabancayi eline aldi. Manuma'nm yu-
ziine bakmaktan kagmiyordu.

"Burada bekle," dedi boguk bir sesle, " ben sana
dispanserden bir ilac getireyim."
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Ayaga kalkti. Biraz sendeliyor gibi miydi yoksa?
Marnima kimildamadan bekliyordu, ama Mackintosh
gozlerini ondan yana ¢evirmedigi halde, onun kapidan
yana baktigini-biliyordu. Odadan cikmasini icindeki o
bilinmez gli¢ istemisti, ama masadan bir deste kagit alip
tabancanin uistlinii 6rten kendi istenciydi. Dispansere git-
ti. Bir tablet aldi, kiiciik bir siseye mavi bir sividan dol-
durup yapidan disart ¢ikti. Kendi iceri girmek istemiyor-
du, Manuma'y1 digar1 ¢agirdi.

"Buraya gel."

Ona ilaglan verdi ve nasil kullanacagini anlatti. Ma-
numa'nin ylzine bakmasini 6nleyen bu nasil bir glictii?
Konusurken Kanakali'nm omuzlarina bakiyordu. Marni-
ma ilaglar1 alip savustu.

Mackintosh yemek salonuna gecti ve bir kez daha
eski gazetelerin basina oturdu. Ama onlan okuyamadi.
Yap1 sessizdi. Walker yukarda odasinda uyumus, Cinli
ascl mutfakta calismaktaydi. Iki polis memuru balik tut-
maya gitmislerdi. Evin lzerine doga disi bir sessizlik
¢okmiisti ve tabancanin hald masanin tizerinde olup ol-
madig1 sorusu bir ¢ekic gibi Mackintosh'un kafasina vu-
ruyordu. Gidip bakmaya karar veremiyordu. Belirsizlik
korkunctu, ama bilmek daha da korkutucuydu. Terliyor-
du. Sonunda, sessizlige daha fazla dayanamayip evden
¢ikmaya, Jervis adindaki bir tiiccann bir mil kadar uzak-
ta olan dikkanina gitmeye karar verebildi. Jervis melez-
di, yan beyaz kani tasiyor olmasi bile onu konusabilece-
gi biri saymaya yetiyordu. Evden uzaklagsmak, daginik
kagitlann altinda bir sey sakli olup olmadig1 bilinmeyen
o masadan uzaga gitmek istiyordu. Yol boyunca yurtidii.
Bir oymak baskaninin kuliibesinin onlinden gecerken
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ona- selam gonderdiler. Diikkdna vardi. Tezgahin gerisin-
de, lizerinde pembe bir buluz ve beyaz bir etek, tiiccarin
kizi duruyordu. Bu esmer iri yapili kiz1 Jervis onunla ev-
lendirmeyi diiglityordu. Kizma koca olacak adamin hali
vakti yerinde olmasi gerektigini ona bircok kez soyle-
misti ve Mackinosh'un geliri iyiydi. Mackintosh'u go-
riince kizin ytizi al al oldu.

"Babam bu sabah getirdigi mallar1 indirmeye gitti.
Geldiginizi haber vereyim."

Kiz diikkdnin arka tarafina giderken bir sandalyeye
oturdu. Az sonra kizin annesi iceri geldi; dev yapili bu
yagh kadin bir baskan kiziydi ve kendi adina biiyiik top-
raklarin sahibiydi. Ona elini uzatti. Kadinin sismanligi
baslibagma bir gorguistizliiktii, ama yine de bir buytikliik
duygusu veriyordu. Kadinin yagciliga kagmayan bir se-
vimliligi, konumunu bilen bir ictenligi vardi.

"Artik el gibi oldunuz, Bay Mackintosh. Daha bu
sabah Teresa "Bay Mackintosh'u hic goremiyoruz' diye
uziliyordu.”

Bir an kendini bu yerli kadinin damadi olarak diisii-
nip irkildi. Herkes onun, beyaz derisine aldirmadan, ko-
casini yonettigini biliyordu. Kadinda yetke ve ticaret ka-
fas1 vardi. Beyazlara yalnizca Bayan Jervis gibi gelebi-
lirdi, ama babasi soylu bir bagkandi, dedeleriyse krallik
yapmis insanlardi. Tiiccar igeri girdi. Karisinin yaninda
daha ufak kalan, kara sakali kirlasmaya ytiz tutmus, goz-
leri parlak ve disleri 1s1ldayan esmer bir adamdi Jervis.
ingiliz yurttastydi, ama kullandig1 Ingilizcenin yabanci
dili oldugu belliydi; ailesiyle konusurken annesinin yerli
dilini kullanirdi. Usak ruhlu, pohpohgu ve sizildanan bir
adamdi.
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"Ah, Bay Mackintosh, bu ne giizel siirpriz. Viski
getir, Teresa; Bay Mackintosh bizimle bir kadeh parlat-
mak ister."

Adam Apia'dan gelen en son haberleri iletirken, bir
yandan da konugunun gozlerine bakiyor, onun hosuna
gidecek seyler soylemeye calistyordu.

"Ya Bay Walker nasillar? Son zamanlarda onu pek
goremiyoruz. Bayan Jervis bu hafta ona bir domuz yav-
rusu gondermek istiyordu.”

"Onu bu sabah atla gecerken gordiim," dedi Teresa.

"Serefe," diyerek kadehini kaldirdr Jervis.

Mackintosh da icti. ki kadin oturduklar1 yerden ona
bakiyorlardi; Bayan Jervis Hubbard bicemi onliik giysisi
icinde ciddi ve gururluydu. Teresa onun baktig1 anlar
yakalayip gililiimseyebilme telasi i¢cindeydi. Tiiccarin de-
dikodulu soylesisi bitmek bilmiyordu.

"Apia'da Walker'm emeklilik zamaninin geldigini
soyliiyorlar. Artik eskisi gibi genc degil. Adaya ilk gel-
digi giinden bu yana c¢ok sey degisti, ama onun huyu de-
gismedi."

"Cok ileri gidiyor," dedi yash kadin. "Yerliler hos-
nut degiller.”

"Su yol isi ¢ok eglenceliydi,” diye giildii tiiccar.
"Apia'da anlattigimda herkes kasiklarim tutup gildi.
Hey gidi Walker, hey!"

Mackintosh ona higimla bakti. Kendisiyle bu tonda
konusarak ne anlatmak istiyordu? Melez bir tiliccar i¢in
onun adi Bay Walker'di; adamin terbiyesizligini yliziine
vurmasi gerekiyordu. Ama, kendini neden tuttugunu an-
lamada.

"O brraktiginda, umarim yerini siz alirsiniz, Bay
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Mackintosh," dedi Jervis. "Tiim ada halki sizi seviyor.
Siz yerlileri anliyorsunuz. Simdi onlar da egitim gormiis
insanlar, eskisinden farkli davranilmasi gerekir. Onlari
artik egitim gormis bir yonetici yonetmeli. Walker da
benim gibi tiiccarin biriydi."

Teresa'nin gozleri 1sildiyordu.

"O zaman geldiginde, ustiimiize diiseni yapacagi-
mizdan kuskunuz olmasin. Tum bagkanlari toplayip
Apia'ya dilekce vermeye kendim gotiirecegim."

Mackintosh'un midesi bulaniyordu. Walker'a bir
sey oldugunda yerine kendisinin gecebilecegini hi¢ akli-
na getirmemisti. Memurlar icinde adayr onun kadar iyi
bilen birinin olmadig1 dogruydu. Birden ayaga kalkti,
beceriksizce esenlesip kampa dogru yola cikti. Gelir gel-
mez ilk isi odasina ¢ikmak oldu. Masaya bir goz atti.
Kagitlarin arasini iyice aradi.

Tabanca orada degildi.

Yiregi gogiis kemiklerine vurmaya bagladi. Her
yerde tabancayi aradi. Sandalyelerin altlarina, cekmece-
lerin diplerine bakarken, onu bulamayacagim biliyordu.
Birden, Walker'in kalin sesini duydu.

"Ne halt karigtirtyorsun, Mac?"

Irkilip kaldi. Walker'm kapida dikildigini gdriince
icgiidiisiityle masanin tizerindeki kalabalig1 ortecek bi-
¢imde durdu.

"Temizlik mi yapiyorsun?" diye sordu Walker. "At1
eyerlemelerini soyledim. Tafoni'ye denizde ylizmeye gi-
diyorum. istersen sen de gel."

"Pekala." dedi Mackintosh.

O Walker'm yaninda oldugu stirece bir sey olmazdi.
Gidecekleri yer ti¢ mil kadar 6tede, denizden ince bir ka-
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yalikla ayrilmig olan bir tatli su goliiydii. Yonetici bu
golu yerliler yikansin diye dinamitle agmisti. Adanin su
kaynagi olan her kosesinde boyle yikanma yerleri yap-
mist1; deniz suyunun yapigkan sicakligi yerine, serin tatl
su canlilik veriyordu. Otlu yolda sessizce at siirdiiler,
arada bir denizin yol bulup sizdig1 su birikintilerini sic-
ratarak, sazdan kuliibeleri acik aralarla dizilmis bir yerli
koyiinden, beyaz bir manastir1 olan baska bir kdyden
gectiler, liclincli bir koye vardiklarinda atlarini baglayip
gole kadar yuiriidiiler. Dort bes geng kizla bir diizine co-
cuk da onlara eslik ediyordu. Az sonra, herkes sulan
saplatarak nese icinde suda oynarken, Walker bir /lava-
lava mayosu gecirmis, golde bir ileri bir geri kulac¢ ati-
yordu. Kizlarla agik sagik sozlerle sakalasiyor, kizlar da
onun bacaklarinin aragsma daliyor ve o yakalamaya calis-
tiginda kacisiyorlardi. Walker yorulunca bir kayaya ¢ikip
oturdu ve suda oynayan kizlarla ¢ocuklar1 seyre daldi.
Bu, mutlu bir aile tablosuydu ve yasli adam, tepesindeki
bir tutam beyaz saci, parlayan kafatasiyla eski bir deniz
tanrisint andirtyordu. Bir an, Mackintosh onun bakisla-
rinda tuhafbir sevecenlik yakalar gibi oldu.

"Ne sevimli ¢ocuklar," dedi Walker. "Beni babalar1
gibi goriiyorlar.”

Sonra, hic ara vermeden kizlardan birine doniip ka-
ba bir saka yapti, hepsi glilmekten kinldilar. Mackintosh
giyinmeye basladi. Ince bacaklan ve celimsiz kollariyla
glilling bir goriiniisii vardi, ugursuz bir Don Kisot'u an-
dmyordu. Walker onun bu haliyle alay edip giiliiyordu.
Mackintosh gomlegiyle bogusuyordu. Tuhaf bir goriintii
verdigini biliyordu, fakat alay edilmeyi icine sindire-
mezdi. Ses ¢cikannayip sineye cekti.
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"Yemek saatine yetismek istiyorsak hemen gitmeli-
yiz."

"Sen koti bir adam degilsin, Mac. Ama, aptalm te-
kisin. Bir isi yaparken hep baska bir isin pesinde kosu-
yorsun. Biz burada boyle yasamayiz."

Yine de ayaga kalkip giyinmeye basladi. Koye don-
diiler: baskanla birer kava igip tiim koy halkiyla nese
icinde esenlestikten sonra atlarina binip eve dondiiler.

Aksam yemeginden soma Walker, her zamanki gi-
bi, piposunu yakip yiiriiylise ¢cikmak istedi. Mackin-
tosh {in icini bir korku sardi.

"Gece vakti yalniz basina ¢ikmanin akillica bi is
olduguna emin misin?"

Walker yuvarlak mavi goézleriyle onu siizdii.

"Ne demek istiyorsun?"

"Diin aksamki bicagi unutma. Bu adamlara bagka
¢are birakmadin."”

"P6h! Buna cesaret edemezler.”

"Ama biri bunu yapt1."

"O yalnizca bir bloftii. Bana kotiiliik etmek iste-
mezler. Beni babalan gibi goriiyorlar. Ne yapiyorsam
onlarin iyiligi i¢in yaptigimi biliyorlar.”

Mackintosh yiireginde bir yaziklanmayla onu izledi.
Bu adamin kendini begenmisligi onu cileden cikanyor-
du; ama, icinden gelen bir sey listelemesini istiyordu.

"Bu sabah olanlan animsa. Bir gece olsun evde kal-
makla bir sey yitirmezsin. Seninle piket oynanm."

"Ben dondiikten sonra oynariz. Benim planlarimi
degistirecek Kanakali daha anasmdan dogmadi”

"O zaman, birak ben de seninle geleyim."

"Otur oturdugun yerde."
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Mackintosh omuzlarini silkti. Onu yeterince uyar-
misti. Dinlemiyorsa kendi bilecegi isti. Walker sapkasini
giyip c¢ikti. Mackintosh kitap okumaya koyuldu; ancak,
bir an durdu ve nerede bulundugunun agikca belli olma-
sinin yararli olacagini diigindi. Mutfaga gitti, bir baha-
ne yaratip asciyla birkac dakika soylesti. Sonra, gramo-
fonu acti, bir plak koydu. Londra miizikhollerinden biri-
nin karaduygulu sarkilar calarken, onun kulagi gecenin
icinde baska bir sesi bekliyordu. Yanibagsmdaki plagin
cizirtili boguk sesi dogatistii sessizligi Ortmeye yetmi-
yordu. Dalgalarin kiyidaki kopiirtiigiinii, hindistancevizi
yapraklarinda riizgarin hisirtisint duyuyordu. Bu, daha
ne kadar siirecekti? Dayanilmaz bir seydi bu.

Kaim bir giiliis sesi geldi:

"Bak hele! Senin miizik dinledigin pek yoktu,
Mac."

Walker pencerede dikilmis, kirmizi yiliziinde yayil-
mig bir giilisle bakiyordu.

"Pekéala, goriiyorsun ki yasiyorum. Ne dinliyorsun
bakalim?"

Walker igeri girdi.

"Moralin biraz bozuk gibi, ha? Avutucu bir sarki m1
bari?"

"Senin icin bir agit sayilabilir."

"Neymis o?"

" "Bir masrapa birayla bir ufak sarap' "

"Haa, iyi sarkidir o. Ne kadar dinlesem bikmam.
Simdi iskambilde senin parani almaya hazirim."

Kagit oynamaya bagladilar ve Walker blof yaparak,
karsitinin yanliglartyla alay edip asagilayarak ve her tiir-
Ii numaray1 kullanarak yine kazanmasini bildi. Neyse ki
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Mackintosh biraz yatigmisti, gorgulsiiz yagh adamin yap-
tiklarini, kizmadan, icinde soguk bir mutlulukla izledi.
Bir yerlerde Manuma sessizce saklaniyor ve firsatim
bekliyordu.

Walker oyun tistiine oyun kazandi ve sonunda ka-
zandiklarini keyifle cebine atti.

"Beni yenmek i¢in daha bir firn ekmek yemen ge-
rekir, Mac. Benim kagit oyunlarina dogal bir yetenegim
var."

"Eline ondort tane as gelince yetenekli olmak ko-
lay."

"lyi kagit iyi oyuncuya gelir" diye karsiik verdi
Walker, "ama senin kagitlarin da gelmis olsaydi yine ka-
zanirdim."

Bu sozlerin uzerine, ge¢miste unlii kumarbazlarla
oynadig1 oyunlar1 ve onlarin paralarini nasil aldigini an-
latmaya koyuldu. O boyle bobiirlendikge Mackintosh ke-
yifle dinliyor, bu adama duydugu nefret besleniyordu.
Walker'm her soyledigi onu daha da igrenc¢ yapiyordu.
Sonunda Walker kalkti.

"Eh, artik yatsam iyi olur," dedi genis bir esnemey-
le. "Yarin ¢ok isim var."

"Ne yapacaksin?"

"Adanin 6biir yanma gidecegim. Sabah beste at ara-
basiyla yola cikarim, ama aksam yemegine donebilece-
gimi sanmiyorum."

Aksam yemegini hep saat yedide yerlerdi.

"Qyleyse yemegi yedibucukta hazirlatirim."

"lyi olur."

Mackintosh onu piposundaki kiilleri silkelerken iz-
ledi. Kaba ve sen bir dirilikteki bu adamin ustiinde 6liim
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golgesinin gezdigini disinmek c¢ok tuhafti. Mackin-
toshiin kisik ve soguk gozlerinde kisa bir gililiimseme
parlayip sondu.

"Benim de gelmemi ister misin?"

"Sem ne yapayim? Yash kisragim zaten benim yii-
kiimii zor ¢ekiyor; otuz mil yol boyunca bir de seni tasi-
yamaz."

"Her halde Matautu koyliilerinin hangi duygular
icinde oldugunun farkinda degilsin. Ben de gelirsem da-
ha giivenli olursun.”

Walker asagilayici bir kahkaha atti.

"Kavgada ne de cok ise yararsin, ha ha! Ben kolay
kolay yelkenleri indirecek adam degilim."

Simdi, Mackintoshiin gozlerindeki giilimseme ag-
zina yayilmis, dudaklarinda bir agr1 vardi.

"Qiiem deus vultperdere prius dementat.” (*)

"Ne demek bu simdi?"

"Latince," dedi Mackintosh ve disar yiiridi.

Disarda keyfi yerine geldi.Elinden gelen her seyi
yapmist1 ve artik ne olacaksa yazginin elleri arasindaydi.
O gece, haftalardir uyuyamadig1 kadar rahat bir uykuya
daldi1. Ertesi sabah uyanmca disar1 gezmeye cikt1. lyi bir
geceden soma, serin sabah havasi icini costurdu. Deni-
zin mavisi daha bir canli, gokylizii daha bir parlakti.
Mevsim riizgar1 koy sularinda ters yonde oksanan kadife
gibi Urpertiler olusturuyordu. Kendini daha giliclii ve
gen¢ duyumsadi. O giinki isine daha bir keyifle bagladi.
Ogle yemeginden sonra yeniden uyudu. Aksam oldu-

(*) Latince: Tann yok etmek istediklerini 6nce birakir.
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gunda at1 eyerleyip korulukta bir gezi yapti. Her seye
yepyeni bir gozle bakiyordu. Kendini artik normal bulu-
yordu. Isin olaganiistii yan1 Walker'1 tiimiiyle kafasindan
atabilmis olmasiydi. Ona kalirsa Walker hi¢ var olmamuisg
gibiydi.

Eve dondiiginde ter icindeydi, yeniden bir dug aldi.
Soma, verandada oturup piposunu yakti, koyda giiniin
batisim seyre daldi. Giineg batarken pembe, kizil ve ye-
sil renklere biuiriinen koy sulart ¢ok gilizel gortintiyordu.
Diinyayla ve kendiyle barisik oldugunu duyumsadi. Asci
gelip yemegin hazir oldugunu, daha bekleyip bekleme-
yeceklerini sordugunda Mackintosh ona dostca bir ba-
kisla giiliimsedi. Saatine bakti.

"Saat yedi bucuk olmus. Daha fazla beklemeye ge-
rek yok. Patronun ne zaman gelecegi belli olmaz."

Asc1 basiyla onaylayip ¢ekildi. Mackintosh az soma
onun elinde dumani titen bir ¢orba kasesiyle avludan
gectigini gordiu. Tembelce yerinden kalkip yemek salo-
nuna gitti ve yemegini yemeye basladi. Acaba olanlar
olmus muydu? Bu belirsizlikte eglenceli bir yan vardi ve
Mackintosh sessizce giiliimsedi. Yemegin tadi artik ya-
van gelmiyordu ve yine as¢inin aklina bir sey gelmedi-
ginde pisirdigi o degismez hamburger biftegi olmasina
karsin, tadi ve baharati agiz sulandiriyordu. Yemekten
soma, bir kitap almak i¢in odasina kadar yiiridi. Bu
gergin sessiz gecede gokyuziinde yildizlar ¢cikmisti. Bir
lamba getirmesi icin asciya seslendi. Az sonra Cinli
geng¢ karanli§1 yaran bir 1sikla yalin ayak yiiriiyerek gel-
di, lambayr masanin Ustiine yerlestirdi ve sessizce oda-
dan ¢ikti. Mackintosh ayakta civilenmis gibi kaldi: Ma-
sadaki daginik kagitlarin iistiinde tabancayi gormiisti
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Yiiregi acitircasma gogsiine vurmaya basgladi, viicudun-
dan ter bosandi. Demek ki olmustu.

Titreyen parmaklariyla tabancayi eline aldi. Mermi
yuvalarindan dordii bostu. Bir an durdu ve karanlik bah-
¢eyi aradi, ama ¢evresinde hic kimse yoktu. Hemen, dort
mermi ¢ikardi, bos yuvalara siirlip tabancay1 cekmeceye
kilitledi.

Oturup beklemeye bagladi.

Bir saat, iki saat gecti. Higbir sey olmadi. Yaz1 yaz-
mak ister gibi masaya oturdu, fakat okumak veya yaz-
mak istemiyordu. Yalnizca dinledi. Uzaklardan gelebile-
cek bir ses icin kulaklarini kabartti. Sonunda, avluda tir-
kek ayak sesleri duyunca Cinli ag¢1 oldugunu anladi.

"Ah-Sung!" diye ¢agirdi.

Cinli geng kapiya geldi.

"Patron ¢ok gecikmek," dedi, "yemek ziyan olmak."

Mackintosh ona bakti; cinli gencin ytiziinde bir sey-
den haberi olup olmadiginin ve eger haber aldiysa, Wal-
ker'la arasinin agik oldugunun bilincinde olup olmadigi-
nin izlerini aradi. Yalnizca kendi isine bakan sessiz, be-
cerikli ve hep gililiimseyen bu ¢ocugun diislincelerini
kim bilebilirdi?

"Patronun yolda bir seyler yemis olabilir, ama sen
yine de ¢orbay1 sicak tut.”

Sozciikler agzindan yeni ¢cikmusti ki bagnsmalar ve
ciplak ayaklarin kosusma sesleri sessizligi yirtt1. Cok sa-
yida yerli, kadin ve cocuklariyla kampa akin etti; Mac-
kintosh lin cevresini sarip hep birlikte konugmaya bagla-
dilar. Ne dedikleri anlagilmiyordu. Herkes heyecan ve
korku i¢indeydi, bazilar1 agliyordu. Mackintosh onlarin
arasindan kendine yol ac¢ip biiyiik kapiya gitti. Yerlilerin
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tek sOzcliglinii anlamamisti, ama ne oldugunu kestirebi-
liyordu. Nitekim, kapiya vardiginda at arabasi yanasi-
yordu. Uzun boylu bir Kanaka yasli at1 dizginlerinden
tutmus yonlendiriyordu. Arabanin icinde iki adam Wal-
ker't dogrultmaya calisiyorlardi. Ufak bir yerli kalabali-
81 cevrelerini sarmisti.

Yagh kisrak ahira gotiiriildiigiinde yerliler arkasin-
dan gittiler. Mackintosh onlara geri durmalar1 icin bagi-
rinca, nereden ¢iktigi belli olmayan iki polis memuru
onlara sertce girisip dagitti. Mackintoshiin simdi biraz
anlayabildigi kadariyla, balik tutmaya giden iki geng
koylerine donmek tizere yola ciktiklarinda g¢evre yolu-
nun kara yaninda at arabasmi géormiislerdi. At erisebildi-
gi otlan yerken yasli adam siiriicii oturagiyla okun arasi-
na kaymisti. Once, onun sarhos oldugunu sandilar; sin-
tarak uzandiklannda inledigini duyunca bir seylerin ters
gittigini anladilar. Hemen koye kosup yardim cagirdilar.
Yiize yakin insanla geri dondiiklerinde ancak o zaman
Walker'm vurulmus oldugunu anlayabildiler.

Makintosh, ani bir dehset duygusuyla onun 6lmiis
olabilecegini diisiindii. Ne olursa olsun, yapilacak ilk is
onu arabadan indirmekti ve Walker'm zayifligi diistinii-
liirse bu zor bir isti. Onu ancak dort gliclii adam kaldira-
bildi. Tagirken sarsinca boguk bir inilti ¢ikti. Hala yasi-
yordu. Sonunda eve tasiyabildiler ve merdivenlerden ci-
kanp yatagina uzattilar. Mackintosh ancak o zaman iyi-
ce gorebildi, clinkii avludaki titrek isiklar altindaki ko-
susturmacada bir sey secememisti. Walker'm beyaz
gomlegi kanlar i¢indeydi; onu tasiyan yerliler de kanl
ellerini lava-lavalannin etegine siliyoriardi. Mackintosh
lambay1 yaklastirdi. Yash adamin yiizi bembeyazdi.
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Gozleri kapaliydi. Soluk aliyor, nabzi atiyordu ama o0l-
mek tizere oldugu acikga belliydi. Mackintosh i¢inde ka-
baran dehset sokunu hesaba katmamisti. O sirada yerli
yazmanin da orada oldugunu gordi ve korkuyla boguk-
lagsmis bir sesle ona, dispansere gidip bir damar ignesi
icin gerekenleri getirmesini soyledi. Polislerden biri vis-
ki getirmisti; Mackintosh yaralinin agzina zorla birkag
yudum verdi. Yerliler odaya dolugsmustu. Yerlere otur-
muglar, dilleri tutulmus ve korku icinde beklesiyorlar,
arada biri inliyerek agliyordu. Hava sicakti ama Mackin-
tosh ustiyordu; el ve ayaklari buz gibiydi, titrememek
icin kendini zor tutuyordu. Ne yapilacagini bilmiyordu.
Walker'm hala kan kaybedip kaybetmedigini, kaybedi-
yorsa nasil durduracagini bilmiyordu.

Yazman igne takimini getirdi.

"Igneyi sen vur," dedi Mackintosh. "Sen benden da-
ha deneyimlisin."

Bagi dehsetli agriyordu. Sanki, kafasinin i¢inde kii-
ciik yaratiklar disar1 cikmak icin tepmiyorlardi. Ignenin
etkisini bir siire beklediler. Sonunda Walker yavasca-
gozlerini acti. Nerede oldugunu bilmiyor gibiydi.

"Sakin ol," dedi Mackintosh. "Artik evinde ve gii-
vendesin."

Walker'm dudaklarinda bir giilimseme belirdi.

"Ah, beni vurdular,” diye fisildadi.

"Hemen Jervis'i motoruyla Apia'ya gonderecegim.
Yarin Ogleye dogru bir doktor getirecegiz."

Uzun bir sessizlikten sonra yasli adam yanitladi. -

"O zamana kadar 6lmiis olurum."

Mackintosh'm soluk yiiziine bir korku yayildi. Ken-
dini giilmeye zorlayip yanitladi:

54



"Sacma! Sen kendini topla, hicbir seyin kalmaz."

"Bana bir icki ver," dedi Walker. "Sert olsun."”

Mackintosh titreyen elleriyle viskiyi doldurup tstii-
ne su ekledi; Walker icerken o bardag: tuttu. icki biraz
iyi geldi. Walker derin bir i¢ ¢ekti, etli genis yiizii biraz
renklendi. Mackintosh tiimiiyle ¢aresiz kaldigin1 duyum-
suyordu. Ayakta dikilip yasli adama bakti.

"Ne yapmamui istiyorsan sOyle, yapayim," dedi.

"Yapilacak bir sey yok. Beni yalniz birakin. Isim
bitti."

Bilyiik yatakta acinacak bir durumda yatiyordu; bu
iri yan ama gilicsiiz, yasli ama kibirli adam insanin igini
sizlatiyordu. Dinlendikge zihni acilir gibi oldu.

"Sen hakliydin, Mac," dedi sonra. "Beni uyarmis-
tin."

"Keske ben de seninle gelmis olsaydim."”
"Sen iyi bir adamsin, Mac, ama icki kullanmiyor-
sun.”

Yine uzun bir sessizlik oldu. Artik Walker'm gidici
oldugu anlasiliyordu. I¢ kanama siiriiyordu ve Mackin-
tosh, bunu anlayacak bilgisi olmadig1 halde, patronunun
bir iki saatlik 6mri kaldigini gorebiliyordu. Yatagin ki-
yisinda donup kalmisti. Walker yanm saat kadar gozleri
kapali yatti, soma gozlerini acti.

"Benim yerimi sana verirler/' dedi yavasca.
"Apia'ya son gittigimde onlara senin bu ise uygun oldu-
gunu soylemistim. Benim yolumu bitir. Onun bitmis ol-
dugunu diistinmek isterim. Tum aday1 ¢epecevre sarsin."

"Senin isini istemiyorum. Sen iyileseceksin."

Walker yorgunca basini iki yana salladi.

"Benim gliniim bitti. Onlara iyi davran, énemli olan
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bu. Onlar birer cocuk. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarma. Onla-
ra disiplinli ama sevgiyle yaklagsmalisin. Ve adil ol. Onla-
rin sirtindan tek kurug kazanmadim. Yirmi yilda ytz lira
bile biriktirmedim. Yol 6nemli, yolun bitmesini sagla."

Mackintosh'un girtlagindan bir higkirik yayildi.

"Sen iyi adamsm, Mac. Seni hep sevdim."

Gozlerini yumdu ve Mackintosh onlarin bir daha
acilmayacagini digiindii. Agz1 kurumustu, gidip bir icki
aldi. Cinli asc1 ona bir sandalye getirdi. Yatagin yaninda
oturup bekledi. Ne kadar zaman gectigini bilemedi. Ge-
ce hic bitmeyecek gibiydi. Birden, yere ¢okmis yerliler-
den biri higkiriklarin1 tutamayip cocuk gibi bagirarak
aglamaya bagladi. Yerliler, kadin ve cocuklariyla yerde
oturmus yataktan gozlerini ayiramiyorlardi.

"Bu adamlar burada ne ariyorlar!" diye kizdi Mac-
kintosh. "Burada bulunmalar1 dogru degil. Onlar1 disar
¢ikarin; hepsini, hepsini ¢cikarin.”

Onun bu ¢ikist tizerine Walker uyanir gibi oldu; bir
kez daha agtiginda gozleri sisliydi. Konusmak istedi,
ama o kadar gli¢siizdii ki Mackintosh sozleri duyabil-
mek icin egildi.

"Birak kalsinlar. Onlar benin ¢ocuklarim. Burada
olmalar1 gerekir."

Mackintosh yerlilere dondii.

"Oldugunuz yerde kaim. O bdyle istiyor. Ama ses-
siz olun."”

Yasli adamin beyaz yuiziine bir giillimseme geldi.

"Yaklag, Mac," dedi.

Mackintosh ona dogru egildi. Gozleri kapaliydi;
sozcukler agzindan, hindistancevizi agaclar1 arasinda
esen ruzgar gibi, hisirtiyla cikiyorlardi.
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"Bana bir icki daha ver. Sana sOylemek istedigim
bir sey daha var."

Bu kez Mackintosh ona sek viski verdi. Walker ola-
ganiistli bir cabayla son giiciinii topladi.

"Bu olay1 biiylitme. Doksan beste birka¢ beyazin
oldigi bir karisiklik olmustu, denizciler gelip koyleri
top atesine tuttular. Sugsuz cok insan 6ldii. Apia'dakiler
bir seyden anlamazlar. Eger, olay1 blylitiirsen yalnizca
yanlig insanlar1 cezalandirirlar. Kimsenin ceza gérmesini
istemiyorum."

Dinlenmek i¢in biraz durdu.

"Bunun bir kaza oldugunu sdyleyeceksin. Kimsenin
sucu yok. Bana s6z ver."

"Ne istersen yapacagim," diye fisildadi Mackintosh.

"Sagol, ogul. Onlar yalnizca cocuk. Ben onlarin ba-
basityim. Bir baba c¢ocuklarini ortada bnakmaz."

Bogazindan bir hirilt1 ¢ikti. Sesi inanilmaz derecede
korku veriyordu.

"Sen dindar adamsin, Mac. Bagislamak tizerine bir
dua vardi, neydi o?"

Mackintosh bir siire yanit vermedi. Dudaklar: titri-
yordu.

"Tanrim, onlari bagisla, ciinkii ne yaptiklarini bil-
miyorlar.”

"Evet, onlar1 bagigsla. Ben onlar1 sevdim, biliyor
musun, hep sevdim."

I¢ini cekti. Dudaklar hafifce kimildadi. Artik Mac-
kintosh onu duyabilmek icin iyice egilmisti.

"Elimi tut," dedi Walker.

Mackintosh sarsildi. Yiregi burkuluyordu. Yash
adamin sogumus, glicsiiz ve nasirl elini avuglart arasina
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aldi. Boylece otururken sessizligi bolen bir hirilt1 tizeri-
ne oturdugu yerden firladi. i¢ parcalayici ve gizemli bir
sesti bu. Walker 6lmiistii. O zaman yerliler yiiksek sesle
aglayip inlemeye basladilar. Yiizlerinden yaglar akiyor,
goOguslerini yumrukluyorlardi.

Mackintosh elini 6lii adaminkinden ayirdi ve bir
sarhos gibi sendeleyerek odadan c¢ikti. Yazi masasina gi-
dip kilitli cekmeceyi acti, tabancay1 aldi. Denize dogru
yurluylup koydaki suya girdi. Taslara carpmamak icin
adimlarimi dikkatli atiyordu. Su gogiis hizasina gelinceye
kadar ilerledi. Orada durup kafasma bir kursun sikti.

Bir saat soma, yikildig1 yerde sular1 kopiirterek ya-
rim diizine kadar kopekbalig1 dalasiyordu.

1921
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EDWARD BARNARD'IN SONU

Bateman Hunter berbat bir gece gecirmisti. Onu Ta-
biri'den San Francisco'ya getiren gemide yol boyunca,
olanlar1 nasil anlatacagini diigiinmiis, somaki ti¢ giinliik
tren yolculugu sirasinda da kullanacagi sozciikleri yine-
leyip durmusgtu. Birkac saat icinde Chicago'ya varmis
olacakti, ama kugku yine de i¢ini kemiriyordu. Her za-
man duyarli olan vicdani rahat degildi. Elinden geleni
yapmis oldugundan pek emin degildi ve onun onur anla-
yisinda elinden gelenden daha cogu yapilmaliydi. Boyle
duyarli bir konuda kendi kisisel cikarinin sovalye ruhuy-
la catigmasina izin verdigi diislincesi onu rahat birakmi-
yordu. Ozveri diis giiciine o kadar uygundu ki bunu ya-
pamayisi dig kirikligr yaratiyordu. Tipki iyiliksever biri-
nin yoksullar icin bir ev modeli yaratip ondan kazang
sagladigini gdérmesi gibiydi bu. lyilik icin yapilan bir is-
ten kar edilmesi glizel bir sey olabilir, ama onun erdemi-
ni tam yasayabilmeyi olanaksiz kilar. Bateman Hunter
icinin temiz oldugunu biliyordu, ama olanlar1 Elisabeth
Longstaffe'a anlattiginda, onun dingin kiil rengi gozle-
rindeki sorgulayict bakiglara nasil dayanacagini bilemi-
yordu. Bu gozler bilge ve uzak gorusliiydiiler, Elisabeth
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bagkalarin1 kendi titiz durustligiyle olgerdi ve kesin 0l-
ciilerine uymayan bir davramsi ayiplayisindaki o soguk
sessizlikten daha biiyiik ceza olamazdi. Onun karannin
gonderilebilecegi bir yargitay da yoktu, clinkii bir kez
kararini verdi mi asla degistirmezdi. Fakat, Bateman bu-
na raziydi. O ince giizelliginin ve dik tuttugu giizel basi-
nin yanisira, ruhunun gilizelligini de seviyordu. Acik
sozlulugl, kat1 namus anlayisi ve korkusuz bakisiyla tl-
kesinin tiim kadmlannin en hayranlik verici 6zelliklerini
kendinde toplamig gibiydi. Fakat, Bateman onda tipik
bir Amerikan kadinindan ¢ok daha fazlasini buluyordu.
Elisabeth'in cekiciligi cevresiyle iligkili gibiydi ve diin-
yada Chicago'dan bagka yerde bdyle bir kadm bulunma-
yacagindan emindi. Simdi onun gururuna agir bir darbe
vuracagi distlincesiyle bir an sarsildi; Edward Barnard'i
diisiindigiinde ytreginde bir 6fke parladi.

Sonunda tren Chicago'ya vardi ve Bateman uzun
caddelerdeki gri yapilan goriince sevindi. State ve Wa-
bash Caddelerini, kalabalik kaldinmlan, hummali trafigi
ve gurtltiisityle gorebilmek i¢in can atiyordu. Evine don-
miistii. Amerika'nin en 6nemli kentinde dogmus olmak-
tan mutluydu. San Francisco tasrali, New York fazla ki-
bardi; Amerika'nin gelecegi ekonomik olanaklanm gelis-
tirmesine bagliydi ve Chicago, konumu ve insanlannin
enerjisiyle, tilkenin gercek bagkenti olmaya yazgiliydi.

"Umanin, onun diinyanin en biiyiik kenti oldugunu
gorecek kadar yasarim," diye i¢inden gecirdi Bateman
perona inerken.

Babasi onu karsilamaya gelmisti; siki bir tokalag-
madan soma, uzun boylu, saglam yapili bu iki adam, ay-
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ni durist yuzleri ve ince dudaklariyla, istasyondan cikti-
lar. Bay Hunter'm disarda bekleyen otomobiline bindi-
ler. Bay Hunter caddeyi seyreden oglunun mutlu ve gu-
rurlu bakisimi yakaladi.

"Doéndiigiine sevindin mi, ogul?" diye sordu.

"Hem de nasil," dedi Bateman.

Gozleriyle sonu gelmeyen trafigi seyrediyordu.

"Herhalde, senin Pasifik adasinda bu kadar trafik
yoktur," diye giildii Bay Hunter. "Oralar1 nasil buldun?”

"Chicago'yu aradim, baba," diye yanitlad: Bate-
man.

"Edward Barnard't yaninda getirmedin demek."

"Hayir."

"Peki o nasildi?"

Bateman bir an sessizlesti, giizel ve duyarl yliziin-
de bir golge olustu.

"Bu konuda konugmak istemiyorum, baba," dedi
sonunda.

"Sen bilirsin, oglum. Annenin bugiin ¢ok mutlu ola-
cagina bahse girerim."

Loop bolgesindeki kalabalik caddelerden gectiler,
g0l boyunca yol alip sonunda Fransa satolarinin tipatip
kopyasi biiylik bir evin oniinde durdular. Bay Hunter bu
evi yillar once kendisi icin yaptirmisti. Bateman odasin-
da yalniz kalir kalmaz hemen telefonda bir numara bag-
latt1. Alicinin ucundaki sesi duyunca yiiregi hopladi.

"Giinaydin, Isabel," dedi sen bir sesle.

"Giinaydin, Bateman."

"Sesimi nasil tanidiniz?"

"Son duydugumdan bu yana pek degismedi. Hem,
aramanizi bekliyordum."
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"Sizi ne zaman gorebilirim?"

"Yapacak daha iyi bir isiniz yoksa, bu aksam yeme-
gini bizimle yiyebilirsiniz."

"Daha iyi bir isim olamayacagini siz de biliyorsu-
nuz."

"Herhalde anlatacak cok haberiniz vardir!"

Isabel'in sesinde bir endige okur gibiydi.

"Evet," diye yanitladi.

"Aksama anlatirsiniz. Hosgakalm."

Ve geng kiz telefonu kapatti. Kendisiyle son derece
ilgili bir haberi 6grenmek icin saatler boyu bekleyebile-
cek olmasi ona yakigsan bir Ozelligiydi. Bateman'a gore
onun bu kendine egemen olusunda biyilik bir cesaret
vardi.

Aksam yemeginde, kendisi ve Isabel disinda yalniz-
ca kizin anne ve babasi vardi. Bateman onun yemek bo-
yunca konugmayi giindelik soylesi konularina yoneltme
¢abalarin1 hayranlikla izledi; bu tipki giyotine giden bir
markizin glnlik ev isleriyle ilgilenmesi gibiydi. Narin
yuz cizgileri, tist dudaginin soylu kisaligi ve kabarik sac-
lar1 ona yine bir markizi animsatti; hi¢ kuskusuz, bu ki-
zin damarlarinda Chicago'nun en soylu kani1 akmaktay-
di. Yemek salonu da geng¢ kizin giizelligine yakisan bir
yerdi. Bu ev, Elisabeth'in Venedik'te Biiyiik Kanal'da
gormus oldugu bir sarayin kopyasi olarak yapilmis, bir
ingiliz uzman tarafindan 15. Louis biceminde désenmis-
ti; bu zevk sahibi kralin adina yakisan dekorasyonu evin
glizelligine daha bir anlam katiyordu. Ciinki Isabel akil
zenginiydi; sOylesisi ne kadar hafif olursa olsun, asla

62



diisiincesiz degildi. Su anda. annesiyle 6gleden sonra
gérmiis olduklari bir miizikal oyundan, bir Ingiliz sairin
Auditorium'daki konusmasindan, politik durumdan, ba-
basminkisa siire 6nce New .York" tan elli bin dolara aldi-
g1 tablodan s6z ediyordu. Onu bodyle dinlemek Bate-
man't ferahlatiyordu. Yeniden uygar diinyaya, kiiltiir ve
begen; merkezine donmiis olduguna inanabiliyordu;
elinde olmadan i¢inde uyanan karamsar diisiinceler so-
nunda susmuslardi.

"Ahh, Chicago'ya donmek ne kadar giizel" dedi.

Sonunda yemek bitti ve salona gecerlerken Isabel
annesine dondii:

"Bateman'i odama gotiirecegim. Onunla konusacak
¢ok seyimiz var."

"Pekala, glizelim," dedi Bayan Longstaffe. "Konus-
maniz bittiginde baban ve ben Madam du Barry salo-
nu'nda olacagiz.”

Isabel gen¢ adamu iist kata ¢ikardi ve onun tath ani-
larinin bulundugu odaya aldi. Geng adam bu oday1 ¢ok
iyi bildigi halde, her defasinda hayranligini belirtmekten
geri kalmazdi. Geng kadin ona giiliimseyerek bakti.

"Basarili bir dekorasyon yaptirdigimi umarim," de-
di. "15. Louis bigemine uymayan bir kiil tablasi bile bu-
lamazsiniz."

"Saniyorum, giizel olan da bu. Sizin yaptiginiz her
is en giizeli oluyor."

So6nunenin 6nilinde oturdular ve Isabel dingin, ciddi
gozleriyle ona bakti.

"Simdi bana olanlar1 anlatir misiniz?" diye sordu.

"Nasil baglayacagimi bilemiyorum."
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"Edward Barnard geri dontiyor mu?"

"Hayir."

Uzun, her ikisi icin de tiirlii duygularla dolu bir ses-
sizlik oldu. Geng¢ adamin isi zordu; geng¢ kizin duyarl
kulaklarinin katlanamayacagi seyler vardi bu oykiide;
ancak, yalnizca ona degil, kendine duydugu saygi nede-
niyle de tiim gercegi anlatmasi gerekiyordu.

Onlarin oykiisii uzun yillar 6nce baglamisti; o ve
Edward Barnard iiniversitede O0grenciyken bir baloda
Isabel Longstaffe't gérmiislerdi. Iki genc daha kisa pan-
talonlu ¢ocukluk yillarindan beri taniyorlardi onu; fakat,
Elisabeth iki y1l once 6grenimim tamamlamak icin Av-
rupa'ya gitmisti; soma geri donen bu gilizel geng¢ kizla
yeniden tanigmak iki gen¢ adam icin de hos bir siirpriz
oldu. ikisi de ona umutsuzca asik oldular, ancak Bate-
man kisa siirede geng kizin goziniin yalnizca Edward "1
gordiigiinu fark etti ve, arkadagina duydugu baghlik yii-
ziinden, onlarin sirdasi olma gorevine boyun egdi. Once
¢ok aci giinler gecirdi, fakat Edward'm bu giizel talihe
layik biri oldugunu kabulleniyordu; deger verdigi dost-
luklarinin bozulmasini istemedigi i¢in de, duygularini
hicbir zaman agiga vurmadi. Alt1 ay soma iki geng¢ ni-
sanlandilar. Fakat, ¢ok genctiler ve Isabel'in babasi Ed-
ward mezun olmadan kizini evlendirmemeye kararliydi.
Bu, bir y1l demekti. Bateman planlanan evlilikten hemen
onceki kig giinlerini animsadi; her gece dans, tiyatro, eg-
lence ve partilerle gegiyor ve kendisi tiim bu anlarinda
uctinct kisi olarak yanlarinda bulunuyordu. Arkadasinin
esi olacagini bildigi halde ona olan sevgisi azalmamusti;
glliisii, ona soyledigi birka¢ s6z veya duydugu giiven
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onu mutlu etmeye yetiyordu. Bir yandan, onlarin mutlu-
Iugunu kiskanmadigi i¢in de kendim kutluyordu. Ama,
bir yikim oldu. Biiyiik bankalardan biri batti, borsada
panik oldu ve Edward Barnard'm babasi bir gecede iflas
etti. Bir gece evine dondii, karisina bes kurusu kalmadi-
gim bildirdi ve yemekten soma odasma c¢ekilip kafasina
bir kursun sikti.

Bir hafta soma Edward Barnard, sapsar1 ve yorgun
bir yiizle Isabel'e gitti; ondan kendisini 0zglir birakmasi-
ni1 istedi. Geng kizin yanit1 aglayarak kollarim onun boy-
nuna dolamak oldu.

"Bu ani daha da zorlagtirma, sevgilim," dedi Ed-
ward.

"Seni bu durumda birakabilir miyim saniyorsun?
Ben seni seviyorum."

"Benimle evlenmeni artik ne yiizle isteyebilirim?
Hicbir umut yok. Bes kurusum kalmadi."”

"Umurumda degil. Sem seviyorum."

Geng adam nisanlisina ne yapmayi tasarladigini an-
latti. Hemen para kazanmaliydi; eski aile dostlarindan
George Braunschmidt onu kendi sirketine almayr Oner-
migti. Bu adam, Giiney denizlerinde ticaret yapiyordu ve
Pasifik adalarinda bir¢ok subesi vardi. Edward birkacg
yilligina Tahiti'ye gidip oradaki en iyi miidiirlerin yanin-
da ticaretin inceliklerini 6grendigi takdirde, bu siire so-
nunda onu Chicago'daki subesine alacagina s6z vermis-
ti. Bu olaganiistii bir firsatti; gen¢g adam bu aciklamayi
bitirdiginde Isabel'in gozleri giiliiyordu.

"Seni deli ¢ocuk, nigin Oyleyse giiniimiizii zehir et-
tin?"
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Bu sozler gen¢ adamin yiiziinii aydinlatmaya yetti.

"Isabel, beni bekleyecegini mi soylemek istiyor-
sun?"

"Sen buna degmez misin?"

"Ah, benimle alay etme. Liitfen ciddi ol, bu is iki yil
demektir."

"Hic korkma. Seni seviyorum, Edward. Geri dondii-
ginde seninle evlenecegim."

Edward'm patronu gecikmeyi sevmeyen biriydi; ka-
bul ediyorsa Edward hemen o hafta San Francisco dan
kalkan gemiye yetigmeliydi. Edward son aksami Isa-
belTe gecirdi. Yemekten sonra Bay Longstaffe, Ed-
ward'la 6zel bir sey konusacagini soyleyerek, genc ada-
mui sigara salonuna gotiirdii. Adam kizinin ona soz ettigi
plant yemekte anlayisla karsilamis oldugu icin, Edward
onun ne konusacagini kestiremiyordu. Ama ev sahibinin
biraz sikintili oldugunu fark etmisti. Adanvhavadan su-
dan s6z ederek zaman kazanmaya calistyordu. Sonunda
konuya girdi.

"Arnold Jackson'dan so6z edildigini duymussundur
herhalde," dedi kaslarini catarak.

Edward durakladi. Bu konuyu bilmemis olmayi
yeglerdi, ama dogal diiriistligii buna elvermedi.

"Evet, duydum. Ama, bu uzun yillar 6nce olmus.
Dogrusu, ayrintilarr pek bilmiyorum."

"Chicago'da Arnold Jacksonii bilmeyen pek az kisi
var," dedi Bay Longstaffe aciyla, "bilmeyen olursa sevi-
nerek anlatmak isteyenler hemen bulunur. Onun esimin
kardesi oldugunu biliyor muydunuz""

"Evet, biliyordum."
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"Tabii, yillardir onunla goriismiyoruz, tik firsatta
ilkeden ayrildi ve kimse de onun eksikligini duymadi.
Tahiti'de oldugunu duyduk. Size bir 6glidiim var: Oralar-
da karsilagirsaniz ondan uzak durun. Ancak, onun hak-
kinda haber yazarsaniz, ben ve Bayan Longstaffe cok
hosnut oluruz.”

"Pekala."

"Size tiim sOylemek istedigim buydu. Simdi, bayan-
larin yamna donsek iyi olur,"

Bircok ailede, eger komsular g6z yumabilmis olsa,
unutmak isteyecekleri bireyler vardir; ve birkac kusak
gectikten sonra bunlarin linleri romantik bir an1 olarak
kalabiliyorsa sansli sayilirlar. Ama, o birey yasiyorsa ve
isledigi su¢ alkolizm veya capkinlik gibi "canim, kendi-
ne etti," dedirtecek tiirden de degilse, yapilacak tek sey
susmaktir. Longstaffelar da Arnold Jackson i¢in ayni se-
yi yapmisglardi. Onun soziini hi¢ etmediler. Yasamis ol-
dugu sokaktan bile ge¢cmediler. Karist ve cocuklarinin,
yoksulluk cekmemeleri i¢in, Avrupa'ya gocetmeleri ko-
suluyla bakimlarini tizerlerine aldilar. Arnold Jack-
son Uin anisini silebilmek icgin ellerinden geleni yaptilar,
ama olayin insanlarin belleklerinde hala ciktigi giinki
gibi taze oldugunu biliyorlardi. Arnold Jackson bir aile-
nin i¢inden cikabilecek en kara koyundu. Zengin bir
banker, dindaglar1 arasinda saygin bir yeri olan, yalnizca
genis iligkileri nedeniyle degil, diirtist 6zyapisiyla da se-
vilen bu adam bir giin dolandiricilik sugundan tutuklan-
mistl. Yargilama sirasinda ortaya ¢ikan durum oOyle bir
anlik aymazlikla agiklanabilecek tiirden degildi; sistemli
ve bilerek bir¢ok insanin parasini ¢arpmisti. Arnold
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Jackson bir alcakti. Yedi yil hapse mahkum oldugunda
¢ok kimse ucuz kurtuldugunu diigtinmuistii.

O aksamin sonuna dogru iki sevgili birbirlerine
oagiiiik" antlart igerek ayrildilar. Isabel'in yash gozleri
Edward'in tutkulu askiyla biraz avunabiliyordu. Geng
kiz tuhaf duygular icindeydi. Hem ondan ayrilmak zor
geliyordu, hem de sevildigi i¢in mutluydu.

Tim bunlar iki yi1l 6nce olmustu.

O gilinden bu yana her posta gemisiyle Edward'dan
diizenli olarak mektup geldi. Posta gemisi ancak ayda
bir geliyordu; toplami yirmi dordii bulan ve seven bir
adamin yazacag tiirden mektuplardi. icten ve dokunakli,
bazan neseli, bazan da hiiziin doluydu. Ik mektuplarda
Isabel'e ve Chicago'ya duydugu 6zlem o kadar yanikti
ki endiselenen gen¢ kiz ona dayanmasi gerektigini yaz-
di. Gen¢ adamin bu sansi tepip geri gelmesinden korku-
yordu. Sevgilisine dayanma gilicii konusunda o tinlii siir-
den dizeleri animsatti:

Seni bu kadar cok sevemezdim, ey giizel,
Eger onurumu daha ¢ok sevmeseydim.

Soma, Edward'in yatistigi anlasildi ve Isabel onun,
diinyanin o unutulmus kosesine Amerikan yontemlerim
Ogretiyor olmasindan ¢ok mutlu oldu. Fakat onu taniyor-
du: Tahiti de kalmasi gereken en kisa siire olan bir yilin
bitiminde hemen eve déonmek isteyecegini biliyor ve onu
bundan vazgecirmeyi diisinliyordu. Ciinkii ismi ¢ok iyi
ogrenmeliydi ve bir yil bekleyebilmiglerse, neden bir yil
daha bekleyemesmlerdi? Bu konuyu Bateman Hunter'a
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acti; o, Edward gittikten sonraki en zorlu ilk gilinlerde
hep yaninda olmustu. ikisi de EdwardTn mesleginde
ilerlemesinin her seyden once gelmesi gerektigine karar
verdiler. Ancak, zaman ilerleyip de EdwardTn geri don-
mek istedigiyle ilgili bir isaret gelmeyince rahat birer so-
luk aldilar.

"Ne kadar akilli, degil mi?" dedi Isabel gururla.

"Sonuna kadar bir centilmen," diye yanitlad1 Bate-
man.

"Mektubundaki satir aralarin1 okuyabiliyorum; ora-
daki yasantidan nefret ettigi anlasiliyor; ama katlaniyor,
¢linkd ..."

Geng kizin yiizii al al oldu ve Bateman, o sevimli
ciddi giillimseyisiyle, onun soziinii tamamladi:

"Clinkl sizi seviyor."

"Kendimi ¢ok siradan duyumsuyorum,” dedi Isabel.

"Siz olaganiistii birisiniz, Isabel, olagantistii."

ikinci yil da gecti ve Elisabeth her ay Edwarddan
mektup aldi; ancak, bu mektuplarda doniisten hic soz et-
meyisi tuhafti. Edward sanki Tahiti'ye temelli yerlesmis
gibi yaziyordu.' Elisabeth saskindi. Son mektuplari yeni-
den birka¢ kez okudu ve simdi gercekten satir aralarin-
da, o zamana kadar goziinden kagmis olan bir degisikligi
fark etti. Son mektuplar1t da yine sevgi ve duygu doluy-
du, fakat tonlar farkliydi. Kendi cinsine 6zgl bir icgii-
diiyle bu mektuplarda onu sasirtan bir hoppalik vardi.
Bunlar1 yazan EdwardTn tanidigi Edward oldugundan
kusku duyuyordu. Tahiti'den mektup geldiginin ertesi
glinli. Bateman ile gezerlerken gen¢g adam ona sordu:

"Edward ne zaman yola ¢ikacagini yaziyor mu?"
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"Hayir, bundan s6z etmiyor. Oysa, yazmasini bekli-
yordum."

"Hi¢ mi s6z etmiyor?"

"Edward T bilirsiniz," diye giildii genc¢ kiz, "onda
zaman kavrami yoktur. Belki de siz bir dahaki sefere
ona yazdiginizda ne zaman donmeyi disindigini so-
rarsiniz."”

- Geng kizin tavnlan umursamaz gibiydi, ama Bate-
man'in duyarh yliregi onun bu sézlerinde ivedi bir yar-:
dim cagrist okuyordu. Hafifce giildii.

"Elbette, yazip sorarim. Ne diigiindiigiinii biz de 68-
reniriz."

Birkag giin soma yine karsilastiklarinda Isabel onun
da endigeli oldugunu anladi. Edward Chicago'dan ayril-
digindan bu yana ¢ok sik bir arada olmuslar, birbirlerin-
de sevdikleri kisi hakkinda rahat, konusabilecekleri birer
dost bulmuslardi. Bu yiizden Isabel BatemanTn yiiz" an-
latimin1 cok iyi biliyordu; saklamaya caligsmasi bosunay-
di. Bir seyler gen¢ kadina onun saskin ve daginik yuz
anlattminin Edward'la ilgili oldugunu soyliiyordu ve bu-
nu 6grenmeden rahat edemezdi.

"Sorun su," dedi Bateman sonunda, "dolayli bir yol-
dan EdwardTn artik Braunschmidt sirketinde ¢alismadi-
gin1 6grendim; diin bir raslant1 sonucu Bay Braunsch-
midt'i goriince ona sordum."

"Evet?"

"Edward onlardan aynlali neredeyse bir yil oluyor-
mus."

"Bundan hi¢ s6z etmeyisi ne kadar tuhaf:"

Bateman bir an durakladi; fakat bu noktadan geriye

70



donus yoktu, ne kadar sikinti verirse versin, bildigini ti-
miiyle anlatacakti.

"Onu kovmuslar.”

"Ama, nasil olur?"

"Birka¢ kez uyarmislar ve sonunda isten ¢ikarmis-
lar. Tembel ve yeteneksiz oldugunu bildirmisgler.”

"Edward m1?"

Bir siire ikisi de sessiz kaldilar, gen¢ adam IsabePin
agladigin1 gordii. Bir icgiidiiyle onun elini yakaladi.

"Oh, hayir, sevgili Isabel, liitfen yapmayin," dedi.
"sizi boyle gormeye dayanamam."

Gencg kiz o kadar sarsilmist1 ki elini ¢ekmeyi diisti-
nemedi. Bateman onu avutmaya calisti.

"Bu anlasilir gibi degil. Hi¢c Edward Oyle sey yapar
mi? Kesinlikle bir yanlis anlama vardir.”

Geng kiz bir stire konusmadi, soma titreyen bir ses-
le sordu:

"Sence son mektuplarinda bir tuhaflik yok muydu?”

Baska bir yone bakmaya calisan gozleri yasliydi.
Bateman nasil yanitlayacagini bilemedi.

"Bir degisiklik oldugunu fark ettim," diye kabul etti.
"Onda hayran oldugum o ciddiligi yitirmis gibiydi. Nere-
deyse, hicbir 6nemli seyi umursamaz gibi yaziyordu."

Isabel yamt vermedi. Rahat konusamiyordu.

"Belki de sizin yazmis oldugunuz mektuba yanit
verdiginde, ne zaman donecegini yazar. Beklemekten
baska yapacak bir sey yok."

Edward'dan ikisine de yeni birer mektup geldi, yine
doniis konusuna hi¢ deginmiyordu; belki de Bateman'in
son mektubunu almadan 6nce yazmisti. Bir somaki pos-

71



tadan kesinlikle bir yanit gelecekti. Sonraki posta da gel-
di ve Bateman aldigi mektubu Isabel'e getirdi; geng kiz
onun yiiziindeki anlatimin bozuk oldugunu gordii. Mek-
tubu bastan sona dikkatle okudu; soma, dudaklarini 1si-
rarak yeniden okudu.

"Tuhafbir mektup bu," dedi. "Hicbir sey anlamiyo-
rum."”

"Sanki benimle alay ediyor,” dedi kizgin bir yiizle
Bateman.

"Okurken Oyle goriinliyor, ama bunu isteyerek yap-
tigin1 sanmiyorum. Bu, hi¢ Edward'a benzemiyor."

"Doniisten hi¢ s6z etmiyor.”

"Onun sevgisinden kugku duymasaydim, diisiiniir-
diim ki... Ah, ne diisiindigiimi pek bilemiyorum."

O zaman Bateman, biitiin giin aklindan gecirdigi ta-
sarisini acti. Babasimn, artik kendisinin de ortak oldugu
ve her marka otomobil pargalar tireten sirketi Honolulu,
Sydney ve Wellington'da subeler agcmaya hazirlaniyordu.
Miidiirlerden birinin yerine Bateman kendi gitmeyi
onerdi. Wellington'dan doniis zaten Tahiti yoluyla olu-
yordu; boylece EdwardT gorebilirdi.

"Bu iste bir bit yenigi var ve bunu ortaya ¢ikarmak
istiyorum. Tek ¢6ziim yolu bu."

"Oh, Bateman, nasil bu kadar iyi ve nazik olabilir-
siniz?"

"Sizin mutlulugunuz i¢in diinyada yapamayacagim
sey yoktur, Isabel, bunu bilirsiniz."

Genc kiz onun ytiziine bakip ellerini uzatti.

"Harikasiniz, Bateman. Diinyada sizin gibi biri olabi-
lecegini diisiinemezdim. Size nasil tesekkiir edebilirim?"

72



"Tesekkiirlerinizi istemem. Yalnizca size yardim et-
meme izin vermenizi istiyorum."

Geng kiz bakiglarin1 egerken ylizii pembelesti. Ona
o kadar alismist: ki ne kadar yakisikli oldugunu unut-
mustu. O da Edward gibi uzun boylu ve giicliiydii; ancak
Edward'dan daha esmer ve soluk yiizliiydii. Onun da
kendisini sevdigini biliyordu. Ona karsi icinde bir seve-
cenlik vardi.

Iste, Bateman simdi bu yolculuktan déniiyordu.

Yolculugun is yant umdugundan uzun stiirmiistii; bu
arada iki dostu konusunda diisiinecek epey zamani ol-
mustu. Vardigi sonuca gore, Edward'm eve donmesini
engelleyecek ciddi bir neden olamazdi; belki bir bicimde
gururu incinmisti, ama bunun i¢in déonemeyecegini dii-
siiniirken Isabel'in mutsuzlugunu da hesaba katmaliydi.
Edward onunla birlikte Chicago'ya donmeli ve Isabel'le
evlenmeliydi. Ona Hunter Otomobil Sirketi'nde bir is
bulunurdu. Bateman kanayan yliregiyle, kendi zararma
da olsa, sevdigi bu iki insan1 mutlu edebilmenin heyeca-
nin1 tastyordu. Bateman asla evlenmeyecekti. Edward ve
Isabel'in cocuklarina isim babaligi edecek ve uzun yillar
soma, belki ikisi de 6lmiis olduklarinda, Isabel'in kizma
annesini ne kadar sevmis oldugunu anlatacakti. Bateman
bu am diisiindiik¢e gozleri bulutlaniyordu.

Edward'a siirpriz olsun diye gelisini telgrafla bildir-
memisti; Tahiti'ye ayak bastiginda sube miidiiriiniin oglu
oldugunu soyleyen geng birinin onu Fleur Oteli'ne go-
tirmesine ses ¢ikarmadi. Bir yandan, dostunun ofisine
hi¢ habersiz gittiginde, onun yiiziiniin alacagi bicimi dii-
sunuyordu.
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"Gelmigken sorayim,” dedi yolda giderlerken, "Bay
Edward BarnardT nerede bulabilirim?"

"Barnard m1?" dedi gen¢ adam. "Bu adi tamyor gi-
biyim."

"O bir Amerikali. Uzun boylu, acik kahve sacgl ve
mavi gozlii. ki yildan uzun bir siiredir burada yastyor."

"Ah, elbette. Simdi kimden so6z ettiginizi anliyo-
rum. Bay Jacksoniin yegeni demek istiyorsunuz.”

"Kimin yegeni?"

"Bay Arnold Jackson."

"Ayni kisiden s0z ettigimizi sanmiyorum," diye kes-
ti Bateman.

Sasirmisti. Arnold Jackson'un, o herkesin bildigi ve
mahkum oldugu utanc verici adim buralarda da kullani-
yor olmasi tuhafti. Fakat Bateman, yegeni diye tanittigi
kisinin kim olabilecegini kestiremiyordu. Bayan Longs-
taffe onun tek kiz kardesiydi ve baska erkek kardesi yok-
tu. Bu arada, yanindaki gen¢ adamin konustugu ingiliz-
ce'nin yerli vurgusuna kactigim fark etti ve, g6z ucuyla
baktiginda, onun melez oldugunu anladi. Tavirlanndaki
gurur da gozden kagmiyordu. Otele vardilar. Odasini
ayarladiktan soma Bateman Braunschmidt girketine nasil
gidebilecegini sordu. Deniz kiyisinda oldugunu 6grenin-
ce sevindi, gemide gegirdigi sekiz giinden soma ayagini
saglam topraga basarak kiyida yiirimek hostu. Orada Ba-
teman kartvizitini miidiire génderdi, yan magaza yan de-
po olan bir odada bekledi ve soma gozliiklii, yan kel ve
sisman bir adamin oturdugu midiir odasina alindi.

"Bana Bay Edward BarnardT nerede bulabilecegi-
mi sOyler inisiniz? Sizin burada bir siire calistigim bili-'
yorum."
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"Evet, calisti. Simdi nerede oldugunu bilmiyorum."

"Fakat, buraya Bay Braunschmidt'in 6zel tavsiye-
siyle gonderildigini saniyordum. Bay Braunschmidt'i iyi
tanirim."

Sisko adam Bateman'a kuskucu ve hesapg¢t gozlerle
bakti. Depodaki ¢iraklardan birini ¢agirdi.

"Hey, Henry, Barnard'm simdi nerede caligtigini bi-
len var m1?"

"Cameronlarm yaninda g¢aligtigint saniyorum," diye
bir yanit geldi gorlinmeyen birinden.

Sisman adam basiyla dogruladi.

"Buradan ¢iktiginizda sola doniip yiirlrseniz li¢ da-
kikada Cameroniin diikkdnina varirsiniz."

Bateman bir stire durakladi.

"Size soylemem gerekiyor, bayim, Edward Barnard
benim en iyi arkadasimdir. Bu nedenle Braunschmidt
sirketinden ayrildigin1 duymak beni sasirtiyor.”

Sisman adamin gozleri bir nokta kadar kii¢iildii; bu
inceleme BatemanT o kadar rahatsiz etti ki ytlizii kizarda.

"Demek ki Braunschmidt sirketiyle Edward Bar-
nard'm ticaret anlayiglar1 farkli olsa gerek,” dedi sonun-
da miidr.

Bateman adamin tavirlarini begenmemisti, bu ne-
denle gururla ayaga kalkti ve onu rahatsiz ettigi icin
ozur dileyerek cikti. Oradan ayrilirken i¢inde, bu adamin
ona bir seyler sOylemek isteyip de konusamadigi gibi,
tuhaf bir duygu vardi. Gosterilen yonde yiiriiyilip kisa sii-
re icinde Cameronlarm diikkdnim, buldu. Bu, yol boyun-
ca yarim diizinesine rasladig1 tiirden, yerlilere perakende
satis yapan bir diikkand1. Igeri girdiginde ilk gordiigii ki-
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si, gomleginin kollarin1 sivamig ve pamuklu bez 6l¢mek-
te olan Edward Tn.ta kendisiydi. Onu boyle siradan bir ig
yaparken gormekten bir an sarsildi. O anda, basini kaldi-
ran Edward onu goriince bir seving cighigi atti.

"Bateman! Seni hangi riizgar buraya att1?"

Tezgahin lizerinden kollarini uzatip BatemanTn el-
lerine sarildi. Tavirlar1 o kadar dogaldi ki sikint1 duyan
kisi Bateman olmustu. ,

"Dur bekle, hele su paketi bir sarayim da."

Tam bir ustalikla makas1 kumasin tizerinde yurutiip
parcay1 kesti, katlayip paket yapti, sonunda beklemekte
olan kara derili musteriye uzatti.

"Kasaya o6deyin, liitfen."

Soma, giiliimsedi ve 1sildayan goézlerini Bateman'a
cevirdi.

"Nasil buralara kadar gelebildin? Heey, seni gordii-
glime'sevindim. Otur, sadik dostum, rahatina-bak."

"Burada konusamayiz. Benim otelime gidelim.
Umarim isini birakabilirsin."

Bu son sozleri biraz endiseyle soylemisti.

"Elbette birakabilirim. Biz Tahiti'de ticareti o kadar
resmi yapmayiz." Obiir tezgdhin arkasinda duran bir
Cinli'ye seslendi:

"Ah-Ling, patron gelirse Amerika'dan gelen bir ar-
kadasimla ¢iktigimi soylersin."”

"Okey," dedi Cinli siritarak.

Edward sirtina bir ceket gecirip sapkasini giydikten
sonra Bateman'la diikkkdndan disar1 ¢ikti. Bateman konu-
yu hafife almaya c¢alisarak sordu:

"Seni boyle tezgah-basinda, pasakli bir zenciye-li¢
beg metre bez satarken gorecegimi diislinmemistim.”
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"Braunschmidt beni kovdu; sonra, ne is yapsam
fark etmez diye diisiindiim."”

EdwardTn acik sozliliigii BatemanT sasirtti, ama
bu konuyu tlistelemenin dogru olmayaeagmi diigtindii.

"Herhalde, bu iste bir servet yapabilecegini diisiin-
miyorsundur,” dedi kuru bir sesle.

"Hayir. Fakat, kafami ve bedenimi saglam tutacak
kadar kazaniyorum; bu bana yetiyor."

"[ki y1l 6nce bdyle diisiinmezdin."

"Yaslandik¢a daha bilge oluyoruz, herhalde,” diye
yanitladi Edward neseyle.

Bateman ona goz ucuyla bakti. Edward'm pantalo-
nu ltlstizdii ve baginda yerlilerin giydigi tiirden bir hasir
sapka vardi. Eskisinden daha zayifti, giinesten yanmisti
ama daha yakisikli olmustu. Dig goriiniisiinde BatemanT
rahatsiz eden bir sey vardi. Yiriyiisiinde bir kaygisizlik,
davraniglarinda bir aldirmazlik ve nedeni bilinir»iyen bir
nesesi vardi; Bateman buna kizamiyor, ancak rahatsiz
oluyordu.

"Bu durumundayken neseli olacak ne buluyor, bil-
mem ki?" diye icinden soylendi.

Otele geldiler ve terasta oturdular. Cinli bir garson
onlara kokteyl getirdi. Edward Chicago'dan gelen haber-
leri duymak icin sabirsizlaniyor, arkadagim soru bombar-
dimanina tutuyordu. Meraki dogal ve ictendi. Fakat, tu-
haf olan sey merakinin bir siirii ufak tefek konuya dagil-
mig olmasiydi. Isabel'in sagligi kadar Bateman Tn baba-
sinin iglerini de 6grenmeye can atiyordu. Nisanlisindan
s6z ederken hi¢ eziklik duymuyordu; sanki gelecekteki
esi degil de kiz kardesiymis gibiydi. Bateman onun soz-
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lerini tam yorumlayamadan, konusmanin bir siire sonra
tiimiiyle babasinin motor islerinde yogunlasgtigini fark et-
ti. Ama, sozl IsabeFe getirmeye kararliydi; bunun i¢in
bir firsat kollarken, Edward'm birine el salladigin1 gordii.
Bir adam terasta onlara dogru geliyordu, fakat Bateman
sirt1 dontik oldugu icin kim oldugunu géremiyordu.

"Gelin, bizimle oturun," dedi Edward giilerek.

Yeni gelen adam yaklasti. Uzun boylu, ince yapili,
kivircik beyaz sagliydi ve beyaz pantalon giymisti. Yuzi
de inceydi, uzun karga burnu ve anlaml bir agz1 vardi.

"Bu, benim eski dostum Bateman Hunter. Ondan si-
ze sO0z etmistim," dedi Edward siirekli giiliimseyerek.

"Tanigtigimiza sevindim, Bay Hunter. Babanizi es-
kiden tanirdim."

. Yabanci elini uzatti ve genc adamin elini glclii ve
dostca sikti. Ancak o zaman Edward gelen kisinin adini
soyledi:

"Bay Arnold Jackson"

Bateman in ylizii sapsari oldu ve elinin sogudugunu
duyumsadi. Oydu; dolandirici ve sabikali olan bu adam
Elisabeth'in dayisiydi. Ne soOyleyecegini bilemedi. Sas-
kinligin1 gizlemeye calisti. Arnold Jackson ona 1sildayan
gozlerle bakiyordu.

"Goriiyorum ki adim size yabanci degil."

Bateman evet veya hayir diyemedi; durumun daha
da zor yani, hem Jackson hem de Edward bundan eglen-
mig gibiydiler. Bu adada en son kargilagsmak istedigi
adamla tanigmaya zorlandigi yetmiyormus gibi, giiliing
duruma da diigmiistii. Belki de bu yargiya ¢abuk varmis-
t1; ¢linkii Jackson ara vermeden ekledi:
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"Longstaffe ailesine yakin oldugunuzu saniyorum.
Mary Longstaffe kiz kardesim olur."

Bateman Arnold Jackson'un nasil olup da Chica-
go da bilinen en biiyiik skandaldan onun haberi olmaya-
cagini dustinebildigine sasti. Sonra, Jackson elini Ed-
ward'm omzuna koydu.

"Oturdmam, Teddie," dedi. "Isim var. Ama siz iki
delikanli bu aksam yemegine bize cagrilisiniz."

"Glizel," dedi Edward.

"Cok naziksiniz, Bay Jackson," dedi Bateman so-
guk bir sesle, "ancak, benim zamanim ¢ok kisitli, gemim
yarin kalkiyor; bu nedenle gelemezsem, umarim bagis-
larsiniz."

"Oh, sacma. Size yerli mutfagindan pisirecegim.
Esim harika bir ascidir. Teddie size yolu gosterir. Giin-
batimini seyredebilmek icin erken gelin. Isterseniz ikini-
ze de birer yer yatagi acariz.”

"Tabii, gelecegiz," dedi Edward. "Zaten, vapur gel-
digi giintin aksami otellerde giiriiltiiden gecilmez. Ciftlik
evinde daha rahat edersin."

"Sizi koyvermiyorum, Bay Hunter," diye siirdiirdii
Jackson igten bir sesle. "Chicago ve Mary hakkinda her
seyi duymak isterim."

Basiyla selamladi ve Bateman tek s6z edemeden
oradan ayrild1.

"Tahiti'de biz nayn'dan anlamayiz," diye giildi Ed-
ward. "Ayrica, adadaki en nefis yemekleri yiyeceksin."

"Esinin iyi bir asct oldugunu soylerken ne demek
istedi? Oysa, esinin Cenevre'de oldugunu iyi biliyorum."

"Bir es icin cok uzak bir yer, degil mi?" dedi Ed-
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ward. "Hem uzun siiredir onu gormiiyor. Soziinii ettigi
baska bir esi olmali.”

Bateman bir siire sessiz kaldi. Yiiziinde ciddi cizgi-
ler olugsmustu. Basini kaldirinca EdwardTn gozlerinde
eglentili bir anlatim gordii ve yiizii kizardi.

"Arnold Jackson igreng bir dolandiricidir,” dedi.

"Korkarim ki oyle," dedi Edward giiliimseyerek.

"Diiriist bir adamin nasil boyle biriyle gortisebilece-
gini anlayamryorum."

"Belki de ben diiriist biri deginindir."

"Onunla sik goriisiiyor musun, Edward?"

"Evet, cok sik. Beni yegeni olarak goriiyor."

Bateman 6ne dogru egildi ve EdwardTn goézlerinin
icine bakti.

"Onu begeniyor musun?"”

"Hem de ¢ok."

"Ama, bilmiyor musun, burada kimse bilmiyor mu
onun bir dolandirici ve sabikali oldugunu? Bu adamin
uygar bir toplumdan dislanmasi gerekir."

Edward bir siire elindeki purodan yiikselen duman
halkalarini seyretti. Sonunda:

"Onun bir¢ok kotiiliik yapmis olduguna inaniyo-
rum,” dedi. "Ayrica, bir insanm cezasini ¢ekmis olmasi-
nin suclarini bagislatmayacaginin da bilincindeyim- O
dolandirict ve iki yuzli biriydi. Bundan kagamazsin.
Ama, ondan daha hos bir yol arkadasina raslamadim.
Bildigim her seyi bana o 6gretti."”

"Sana ne Ogretebildi ki?" diye haykirdi Bateman
saskinlikla.

"Yagamay1."
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Bateman alayci bir giiliis koyverdi.

"Ne hoca ama! Onun dersleri sayesinde mi servet
yapma sansini yitirdin ve simdi on sentlik bir diikkdnin
tezgdh gerisinde gecinmeye caligtyorsun?"

"Onun olaganiistii bir 6zyapist var" dedi Edward
glilimseyerek. "Ne demek istedigimi belki, bu aksam go-
rirstin.”

"Eger onun c¢agrisim sOylemek istiyorsan bu yeme-
ge gitmeyecegim. Hicbir sey beni bu adamin evine ayak
basmaya zorlayamaz."

"Beni seviyorsan gel, Bateman. Seninle uzun yillar
arkadas olduk, simdi bu istegimi kiracak misin?"

Edward'm sesinde simdi Bateman icin yeni bir tit-
resim vardi. Bu sesin yumusaklig1 tuhaf derecede kandi-
rictydi.

"Eger boyle disiinliyorsan, gelmek zorundayim,
Edward," diye giilimsedi.

Bateman ayrica Arnold Jackson hakkinda birseyler
O0grenebilmenin iyi olacagini da diigiindii. Bu adamin
Edward tizerinde biiylik etkisi oldugu agikti; onunla ba-
sedebilmek istiyorsa, kiminle savastigini bilmeliydi.
EdwardTa konustuk¢a onda bir degisim olduguna inan-
maya bagladi. Bateman, adimlarim1 dikkatli-atmas1 ge-
rektigine inanarak, ziyaretinin gercek nedenini ortami
daha agik gorebildigi ana kadar saklamaya karar verdi.
Havadan sudan konugsmaya bagladi; yolda gordiiklerin-
den ve. yaptiklarindan, Chicago'nun politik yagamin-
dan, ikisinin de iiniversiteden tanidig1 arkadaslardan
SOz etti.

Sonunda Edward isine donmesi gerektigini soyleye-
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rek kalkti; aksam saat beste Bateman'a ugrayip almayi
ve Arnold Jackson iin evine birlikte gitmeyi onerdi.

"Sey, aklima geldi, ben senin de bu otelde kaldigini
santyordum," dedi Bateman birlikte c¢ikarlarken. "Bura-
da eli yiizii diizgiin tek otel burastymis.”

"Hayir," diye giildi Edward. "Bana pahali gelir.
Kent disinda bir oda kiraladim. Ucuz ve temiz bii yer."

"Yanlis animsamiyorsam, Chicago dayken sen boy-
le seylere ¢ok 6nem verirdin."

"Chicago, ha!"

"Niye Edward? Orasi diinyanin en biiyiik kenti."

"Biliyorum," dédi Edward.

Bateman kagamak bir bakigla inceledi, ama bu ytiz-
den bir sey okuyamadi.

"Oraya ne zaman doneceksin?"

"Buna karar veremiyorum," diye giiliimsedi Ed-
wardi.

Bu yanit ve sOylenis bi¢imi Batemani sarst1. Fakat,
bir aciklama istemesine firsat kalmadan Edward gec-
mekte olan motosikletli bir meleze el salliyordu.

"Beni de al, Charlie," diye bagirdi.

BatemanT basiyla selamlayip motosikletin ardindan
kostu. Giderken, BatemanT da kafasinda ¢6ziilmesi ola-
naksiz bir y1gin diigiimle basbasa birakiyordu.

Edward aksam yashiliktan ¢arpilmis bir atm cektigi
bir arabayla geldi ve birlikte deniz kiyisindaki bir yoldan
gittiler. Her yanda genis hindistancevizi ve vanilya cift-
likleri, arada bir biiyik mango agaglarinin giir yesil yap-
raklar1 arasinda kizil ve pembe renkli meyvalari, daha
o0tede mavi ve dingin bir koy, kiiciik adaciklarda zarif
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palmiye agaclan gorluniyordu. Arnold Jackson iin evi
kiiciik bir tepenin Ustiindeydi; ancak bir patikayla ulasi-
labildigi icin at1 cOziip bir agaea bagladilar, arabayi da
yol kiyisinda biraktilar. Bu isler Bateman'a biraz kaygi-
sizca yapilmis gibi geliyordu. Eve ulastiklannda uzun
boylu, artik gen¢ olmayan ama giizel bir yerli kadin on-
lar1 karsiladi; Edward onun elini igtenlikle sikti. Bate-
man T tanigtirdi.

"Bu, arkadasim Bay Hunter. Size aksam yemegine
geldik, Lavina."

"Cok glizel," dedi kadin kisa bir giilimsemeyle.
"Arnold heniliz donmedi."

"Biz kiyiya gidip biraz yiizecegiz. Bize birka¢ pa-
reo ¢ikartiver.”

Kadin bagiyla onaylayip eve girdi.

"Kim bu kadin?" diye sordu Bateman.

"Oh, Lavina m1? Arnoldiin kangidir."

Bateman dudaklanni 1sird1, ama bir sey demedi. Az
soma kadm bir bohcayla dondi ve onlan Edward'a verdi.
iki geng dik bir yokustan hoplaya ziplaya, hindistancevizi
agaclannm bir obek olusturdugu deniz kiyisina indiler.
Giysilerini ¢ikardilar; Edward arkadasina kirmizi pamuk-
ludan bir bez pargasi olan pareoyu nasil mayo biciminde
baglayacagini gosterdi. Az sonra, 1lik ve sig sularda sama-
tayla yuziyorlardi. Edward ¢ok sendi. Kahkaha atiyor, ba-
ginyor ve sarki soyliyordu. Sanki on beg yasinda gibiydi.
Bateman onu hic¢ boylesine neseli gormemisti. Sonra, du-
ru havada birer sigara yakip kumsala uzandiklannda Bate-
man onun bu dayanilmaz tasasizhgma sasip kaldi.

"Sen buradaki yasamdan mutlusun,” dedi.
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"Evet."

Bir higirt1 isitip dondiiklerinde Arnold Jacksoniin
onlara dogru geldigini gordiiler.

"Burada oldugunuzu duyunca sizi almaya geldim,"
dedi. "Suyu begendiniz mi, Bay Hunter?"

"Cok giizel," dedi Bateman.

Arnold Jackson gilindiiz giydigi pantalonun yerine
beline bir pareo dolamisti ve ayaklan ciplakti. Bedeni
glineste iyice kararmisti. Uzun, kivircik saclan ve yerli
pestemalmi gururla tasiyan yliz anlatimiyla dogatistii bir
gortintiisti vardi, ama o bunun bilincinde degildi.

"Hazirsaniz, yukan ¢ikabiliriz," dedi Jackson.

"Durun, Ustiimii giyeyim," dedi Bateman.

"Ama, Teddie, arkadasina da kuru bir pareo getir-
medin mi?"

"O oyle istedi," diye giiliimsedi Edward.

"Evet, bunu yeglerim," dedi Bateman. Pantajlb ve
gomlegini giyerken Edward'm ustaca pestemala sannip
hemen hazir oldugunu gordii. Ona sordu:

"Ayakkabisiz bu tash yolda ylirlimen zor olmayacak
mi1?"

"Oh, aligtim."
"Kentteki isten dondiikten soma pareo giymek rahat
oluyor," dedi Jackson. "Burada uzun siire kalacak olsay-
diniz size pareo giymenizi onerirdim. Simdiye kadar
gordiigiim en kullanigh giysi bence. Hem serin, hem ra-
hat, hem de ucuz."”

Eve kadar ytridiler; Jackson onlan tavani agik, be-
yaz kire¢ badanali ve genis bir odaya aldi. Bateman orta-
daki yemek masasinda bes kisilik takim olduguna dikkat
etti.

A

A
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"Eva, gel de Teddie'nin arkadasiyla tanig, sonra
kokteyl hazirlarsin,” diye seslendi Jackson.

Sonra BatemanT uzun ve alcak bir pencereye gotiir-
di.

"Bakin," dedi dramatik bir kol devinimiyle. "iyi ba-
kin."

Altlarindaki yokustan, agsagi denize kadar hindistan-
cevizi agaglan uzaniyordu. Ve denizin Ustiinde aksam
glinesi bir glivercin gogsii gibi rengarenk parliyordu. Bi-
raz Otedeki koyda bir yerli kdyliniin 6beklenmis kuliibe-
leri, denizde bir kayik i¢inde balik tutmakta olan birkac
yerli goriiniiyordu. Tiim bunlann gerisinde Pasifik Ok-
yanusu'nun engin dinginligi ve yirmi mil kadar otede,
bir sairin imgesinden ¢ikmig gibi hayal meyal secilen
Murea adasinin akil almaz giizelligi vardi. Her sey o ka-
dar giizeldi ki bir stire BatemanTn dili tutuldu.

41Hig boylesini gormemistim," dedi sonunda.

Arnold Jackson onun biraz 6niinde dikilmisti, goz-
lerinde dalgin bir giilimseme okunuyordu. Ince. diisiin-
celi yiizii ciddiydi. Bateman ona gbz ucuyla baktiginda
bu ylizdeki anlam zenginligini bir kez daha bellegine
yazdi.

"Glzellik," diye mirildandi Arnold Jackson. "Gfi-
zelligi her zaman yiiz ylize gérmek nasip olmaz. Ona iyi'
bakin, Bay Hunter, su goriiniimii bir daha géremeyebilir-
siniz, ¢iinkii gegicidir, ama ylireginizde silinmez bir am
birakacaktir. Sonsuzluga dokundugunuzu anlarsiniz.”

Sesi derin ve yankiliydi. Sanki saf idealizm solu-
yordu ve Bateman kendine, bu konusan adamin sahtekar
ve acimasiz bir dolandirici oldugunu animsatmak zorun-
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da kaldi. O sirada Edward bir ses duymus gibi arkasma
bakti.

"Sizi kizimla tanigtirayim, Bay Hunter."

Bateman kizla tokalasti. Kara gozleri iri ve gilizeldi,
glilec agizliydi, ama derisi kahverengiydi ve komiir ka-
rast kivircik saclari omuzlarindan yayiliyordu. Pembe
pamukludan Hubbard bicemi bir onliik giysi i¢indeydi,
ayaklar1 ¢iplakt1 ve basinda kokulu beyaz c¢iceklerden bir
tag vardi. Cok giizeldi, sanki Polinezya'mn ilkyaz tann-
castydi.

Geng kiz biraz sikilgandi, ama Bateman ondan daha
¢ok utanmuisti; biitiin bu olanlar1 dogru bulmuyordu; iis-
telik bu peri kizinin siirahi ve siseleri alip usta ellerle ii¢
kokteyl hazirlamasi onu daha da rahatsiz etti.

"Onlar1 biraz sert yap, kizzim," dedi Jackson.

Geng kiz bardaklar1 doldurdu ve sahane bir giiliim-
semeyle her birine servis yapti. Bateman iyi bir kokteyl
hazirlayici olarak oviiniirdii, ama bu ickinin tadina bakti-
ginda ¢ok iyi oldugunu gordii. Jackson konugunun bege-
nisini istem dis1 belli edisine bakarak giildii.

"Nasil, koti degil, degil mi? Kizima ben 6grettim;
eski Chicago giinlerimde elime su dokecek barmen yok-
tu. Cezaevinde yapacak bir sey bulamaymca kendi ken-
dime yeni kokteyl karigimlar1 diisiiniip zaman oldiiriir-
diim. Fakat, dogruyu konugmak gerekirse higbiri sek
martininin yerini tutamaz."

Bateman sanki midesine yumruk yemis gibi oldu ve
yliziiniin 6dnce kizanp soma beyazlastiginin bilincine var-
di. Bir sey soylemesine vakit kalmadan yerli bir hizmetgi
¢ocuk biiyiik bir corba kasesiyle iceri girdi ve herkes ma-
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saya oturdu. Arnold Jackson biraz 6nceki sozlerinin yapti-
81 cagrisimla, yine cezaevi glinlerinden s6z etmeye basla-
di. Dogal bir havada, yabanci bir tiniversitedeki anilarin-
dan s6z eder gibi konusuyordu. Soézlerini Bateman'a yo-
neltiyor olmasi gen¢g adami daha bir utandiriyordu. Bate-
man bir ara Edvvard'in gozlerinin lizerinde oldugunu fark
etti, yine eglenir gibi bir bakisi vardi. Yiizii kipkirmizi ol-
du, Jackson'un kendisiyle alay ettigini diisiindii; ama du-
rumun ne kadar sagma oldugunu diisiiniip kendine kizdi.
Arnold Jackson tek sozciikle patavatsizlik ediyordu ve bu
diisincesizligine hicbir 6zlir olamazdi. Yemek ilerledi.
Bateman'm oOniine degisik mezeler kondu; ¢ig balik ve
ancak gorgili geregi yutmak zorunda kaldig1r bu yemekler
aslmda lezzetliydi. Sonra, o aksam BatemanT cok yarala-
yan bir olay oldu. Oniinde kiiciik bir cicek buketi duruyor-
du; konugsmus olmak icin bu cigeklerin giizelligini ovdii.

"Bu ¢elengi Eva sizin icin yapt1,” dedi Jackson,'sa-
niyorum utandigi i¢in onu size veremedi."

Bateman celengi eline ald1 ve genc¢ kiza tesekkiirii-
nii belirten birka¢ s6z soyledi.

"Onu basiniza takmaksiniz," dedi genc kiz utangag
bir giilimsemeyle.

"Ben mi? Hayir, hi¢ sanmiyorum."

"Bu, tlkenin hosg bir gelenegidir," dedi Jackson.

Ve Oniinde duran baska bir celengi alip basina koy-
du. Edward da ayni seyi yapti.

"Korkarim ki benim giysim buna uygun degil," dedi
Bateman sikilarak.

"Bir pareo ister misiniz?" diye atildi Eva. "Hemen

bir tane getireyim." ot
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"Hayir, tesekkiir ederim. Bu giysilerle rahatim."

"Celengi nasil takacagim goster ona, Eva," dedi Ed-
ward.

O anda Bateman en iyi arkadasina icinden ilendi.
Eva masadan kalkti ve giilerek celengi BatemanTn kara
saclarinin tizerine yerlestirdi.

"Size ¢ok yakist1," dedi Bayan Jackson. "Oyle degil
mi, Arnold?"

"Elbette yakisir."

Bateman tiim hiicreleriyle terliyordu.

"Havanin kararmis olmast ne kotii," dedi Eva.
"Ucgiiniiziin bdyle fotografim ¢ekerdik."

Bateman oyle oldugu icin siikretti. Lacivert serj ta-
kim elbisesi, kravatli yakasi ve basinda ¢iceklerden bir
celenkle kimbilir ne kadar giiliing olacagim gorebiliyor-
du. Yuregi ofkeliydi, disariya dingin goriinebilmek icin
omriinde bu kadar caba gostermemisti. Masanin bagmda
oturan, yan ciplak, kivircik ak sacglan ¢icekli ve ytiziinde
bir ermis anlatimi olan bu yashh adama kiztyordu. Tim
ortam akil almaz bir sagcmalikti.

Sonunda yemek bitti; Eva ve annesi sofray1 toplar-
ken tui¢ erkek verandaya gectiler. Gece sicakti ve havada
beyaz gece cigeklerinin kokusu vardi. Bulutsuz gokyii-
ziinde dolunay engin denizde bir yol c¢izip sonsuzluga
akip gidiyordu. Arnold Jackson konugmaya bagladi. Sesi
gir ve uyumluydu. Simdi yerlilerden ve tlkenin eski
soylencelerinden anlatiyordu. Geg¢misg tarihten, bilinme-
yene yapilan tehlikeli yolculuklardan, ask ve oliimden,
nefret ve 0¢cden so0z ediyordu. Uzak adalan kesfeden se-
rivenci kahramanlan, bu adalara yerlesip yerli bagkanla-
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nn kizlartyla evlenen denizcileri ve bu glimiis rengi kiyi-
larda gecim icin dolasip yasamlarini yitirenleri anlatti.
Bateman yorgun ve uykusuz bedeniyle Onceleri dinler
gibi yapiyordu, ama bu goézlerdeki biiyii kisa-siirede onu
da yakaladi ve dikkati agildi. Romantik 6ykii giinliik ya-
sanim 1s181n1 karartiyordu. Arnold Jackson iin insanlari
diliyle nasil kandirdigim ve hapisten kurtuldugunu unut-
mus muydu? Bu adamin ne kadar tath bir sdylesi ve et-
kileyici bir hava olusturma yetenegi vardi. Jackson so-
nunda kalkti.

"Siz iki delikanli uzun stiredir gériismediniz. Birbi-
rinize anlatacak ¢ok seyiniz vardir. Ben yatiyorum, Ted-
die size yatacagimz yeri gosterir."

"Oh, geceyi burada gecirmeyi diisiinmiiyordum,
Bay Jackson," dedi Bateman.

"Burada daha rahat edersiniz. Yarin sabah sizi za-
maninda uyandiririz."

Soma, kibarca onun elini sikt1, kardinaller meclisin-
deymis gibi saygiyla egilip ¢ikti.

"Tabii, istersen seni Papetee'ye kadar arabayla go6-
mrebilirim," dedi Edward "ama, kalmam Oneririm. Sa-
bah yolculuk yapmak cok giizeldir."

ikisi de birka¢ dakika hi¢ konusmadilar. Bateman
s6ze nasil baslayacagim bilemiyor, bu aksam yasadikla-
rindan sonra acele etmesi gerektigini anliyordu.

" Chicago'ya ne zaman doneceksin?" diye sordu
birden.

"Bilmiyorum. Belki hic donmem."

"Sen ne diyorsun, Tanr askina?" diye bagirdi Bate-
manv*-' . Linsv- . . ; ,
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'Burada mutluyum. Bunu degistirmek delilik olmaz
mi?" ' R A AR G- -/

"Tium Omrini burada gegiremezsin. Bu uygar insa-
na yakisan bir yasam bi¢imi degil. Ayakta 6lmek gibi.
Oh, Edward hemen don, ¢ok ge¢ olmadan don. Bir sey-
lerin yanlig oldugunu duyumsayip geldim. Sen buramn
biiytisiine kapilmissin, ama bir caba gosterip bu ortam-
dan cikabilirsen, tiim tanrilara siikredersin. Sanki alig-
kanligindan kurtulmus bir uyusturucu bagimlis1 gibi
olursun. Iki yil boyunca burada zehirli bir hava soludu-
gunu o zaman gorebilirsin. Dogdugun yerin havasini ci-
gerlerine doldurdugunda ne kadar rahatlayacagini bir
diisiin."

Hizli konusuyordu ve o heyecaniyla sozciikler bir-
birine takiliyordu; ama sesi i¢ten ve sevgi doluydu. Ed-
ward cok duygulanmisti.

"Beni diisiindiiglin icin ne kadar iyisin, eski dos-
tum."

"Yarin benimle gel, Edward. Buraya gelmen bir
yanliglikti. Sana gore bir yagam bi¢imi degil bu."

"Sen soyle boyle yasam bicimlerinden s6z ediyor-
sun. Insan icin iyi yasamm ne oldugunu nasil bilebilir-
sin?"

"Ah, hi¢ diiginmeden yanitlanabilecek bir soru bu.
Cok calismak, ailesine ve cevresine karsi gorevlerini
yapmak."

"Peki odild ne ?"

"Qdiilii, koydugu hedeflere ulasmis olmanin verdigi
i¢ erincidir.”

"Tim bunlar bana korkung geliyor," dedi Edward;
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gecenin zayif 15181nda Bateman onun giiliimsedigini go-
riyordu. "Korkarim ki benim ¢ok kotii yozlagtigimi dii-
siineceksin. Simdi inandiklarimin ¢ogunu ii¢ yil 6nce
disiinmekten bile korkardim."

"Bunlar1 Arnold Jackson'dan mi1 6grendin?" diye
kiigiimseyerek sordu Bateman.

"Onu sevmiyorsun, degil mi? Belki de sevmeni bek-
lemek yanlig olurdu. Ben de ilk geldigimde sevmedim,
senin gibi onyargiliydim. Ama o olaganiistii biri. Sen de
gordiin, hapiste yattigini saklamiyor, isledigi sucglardan
pismanlik duyup duymadigini bilmiyorum. Benim ya-
nimdayken yalandigi tek sey hapiste sagliginin bozulma-
st oldu. Sanirim pigsmanligin ne oldugunu bilmiyor. Tiim-
den ahlakin 6tesinde biri. Her sey gibi kendini de oldugu
gibi kabul ediyor. Comert ve yardimsever bir insan."”

"Eskiden de Oyleymis,” diye araya girdi Bateman,
"ama,, bagkalarinin parasiyla.”

"Ben onda iyi bir dost buldum. Bir dostu buldugum
gibi kabulleniyorsam, bunun neresi yanlig?" .

"Ama, bunun sonucunda iyi ve kotii arasindaki ayri-
mi1 géremez oluyorsun.”

"Hayir, o ¢izgi kafamda eskisi kadar belirgin; ama
kafamda bulanik olan sey iyi adamla kotii adam arasin-
daki ayrim. Arnold Jackson iyi seyler yapan koti bir
adam mi, yoksa kotli seyler yapan iyi bir adam mi1? Bu
soruya yanit vermek zor. Belki de bu ayrimi gdziimiizde
¢ok biytitiiyoruz. Belki de i¢imizde en iyiler giinahkar
ve en kotiiler birer azizdirler. Kim bilir?"

"Beni siyahin beyaz, beyazin da siyah olduguna as-
la inandiramazsin," dedi Bateman.
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"Bunu biliyorum, Bateman."

Bateman arkadasinin kendisini onayladigi halde du-
daklarindan bir giiliimseme ge¢mesini anlayamadi. Ed-
ward bir dakika kadar sessiz kaldi.

"Seni bu sabah gordiigiimde, Bateman," dedi soma,
"iki y1l oncesindeki kendimi goérmiis gibi oldum. Ayni
yaka, aym ayakkabi, aym lacivert takim elbise ve ayni
enerji. Aymi kararlilik. Tanr bilir, ben de enerji doluy-
dum. Bu tlkenin uyusuk yontemleri beni deli ediyordu.
Cevremde her yerde girisim ve kalkinma olanaklar1 go-
riyordum. Burada servet yapabilecek cok sey vardi.
Ham kopranin ¢uvallara doldurulup Amerika'ya gonde-
rilip de yaginin orada ¢ikarilmasini anlayamiyordum. Bu
isi daha ucuz isciyle ve tasima giderine gerek kalmadan
burada yapabilirdim, ve adanin her yerinde bacasi tiiten
fabrikalar1 goriir gibi oluyordum. Soma, hindistancevi-
zinden yag ¢ikarma yontemlerinin ne kadar ilkel oldugu-
nu gordiim. Saatte iki yiiz kirk adet meyvay1 bolen ve et-
li kismini ¢ikaran bir makine yaptim. Liman yeterince
biiylik degildi. Onu genisletmek icin planlar hazirladim.
Soma, toprak almak i¢in kooperatifler, oraya kurulacak
iki lic otel, yerlesmek isteyenler icin villalar tasarladim.
Hatta, California'dan gelecek turistler icin vapur seferle-
ri digtindiim. Yirmi yil i¢inde, bu yan Fransiz tembel
Papetee kentinde biiylik bir Amerikan kenti gibi on kath
yapilar, tramvaylar, tiyatro ve opera yapilari, bir borsa ve
bir hiikiimet konagi diisledim."”

"Stirdiir, Edward”fcyt ffiyfarM'Bateman; heyecan-
la sandalyesinden firlamisti. "Sende bulus ve yetenek
var. Avustralya ile Amerika arasindaki en zengin adam
niye sen olmayasirt?"
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Edward tath bir i¢ ¢ekti.

"Ama, istemiyorum ki," dedi.

"Yani, parayi, biiylik parayi, milyonlara varan serve-
ti istemiyorum mu diyorsun? Onunla neler yapabilecegi-
ni biliyor musun? Kendin icin 6nem vermiyorsan, insan-
lik i¢in, binlerce kisiye 1s verebilmek i¢in kullanabilir-
sin. Sozlerinin uyandirdigi diiglerle basim déntyor."

"Otur o zaman, sevgili Bateman," diye giildii Ed-
ward. "Hindistancevizi kesme makinem higbir zaman
caligmayacak ve bana kaldig1 siirece Papetee sokaklarin-

dan asla tramvay ge¢cmeyecek."

Bateman bir sandalyeye ¢oktil.

"Seni anlamiyorum,"” dedi.

"Bu diisiince bende yavas yavag gelisti. Buradaki
yagsami, gevsekligi ve mutlu giilimseyen yiizleri ve bu
saf, iyi huylu insanlar1 sever oldum. Diisiinmeye basla-
dim. Daha once diisinmeye hi¢c zaman ayiramamistim.
Kitap okumaya bagladim."

"Sen her zaman okurdun.”

"Sinavlar i¢in okurdum. Cagrilarda beh de laf yetig-
tirebileyim diye okurdum. Egitilmek i¢in okurdum. Bura-
da zevk icin okumay1 6grendim. Konusmay1 6grendim.
Biliyor musun, yasanim en biylik zevklerinden biriymis
konugsmak. Ama, bunun i¢in bog zaman gerek. O zamana
kadar cok isi olan biriydim ben. Ve giderek, bana yasam-
da onemli gelen bircok sey bos ve bayagi gelmeye basla-
di. Bu kosusturmaca ve bu siirekli caba ne i¢indi? Simdi
Chicago'yu diislinliyorum da karanlik, tas yapilart ve bit-
meyen glriilriisiiyle bana bir cezaevi gibi geliyor. Peki
tiim bu kosusturma neye yariyor? Insan yasamdan mutlu
olabiliyor mu? Her giin isyerine kosmak, gece yarilarina
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kadar calismak, sonra yemek icin eve kogsmak ve gece bir
tiyatroya gitmek... Biz diinyaya bunun icin mi geldik?
Gengligimi boyle mi yagsamaliydim? Genglik cok kisa sii-
riiyor, Bateman. Ve yaslandigimda, geriye bakip ne gore-
cegim? Sabah evden ise kostugumu, orada saatlerce calig-
tigimi, yeniden eve kostugumu, yemek yiyip tiyatroya git-
tigimi mi? Bir servet yapacaksan bu belki yasamaya de-
ger olabilir; hem bilmiyorum, insanin huyuna da baghdir.
Ama, istemiyorsan yasamaya deger mi? Ben yasamimdan
bundan daha ¢ogunu almak istiyorum, Bateman."

"Peki, yasaminda neye deger veriyorsun?"

"Simdi bana giileceksin. Giizellik, gercek ve iyili-

ge.

"Bunlara Chicago'da sahip olamaz miydin?"

"Bazilar1 belki, ama ben hayn." Edward simdi aya-
ga firlamist1. "Eskiden siirdiirdiigiim yasami diistindiikge
kendimden igreniyorum," diye haykirdi. "Kurtulmus ol-
dugum tehlikeyi diisiindiik¢e icime korku diisiiyor. Bura-
da bulmazdan o6nce bir ruhum oldugunu bilmiyordum.
Eger zengin biri olarak kalmis olsaydim, belki de onu te-
melli yitirecektim."

"Bunu nasil soylersin," diye haykird: giicenen Bate-
man. "Seninle bu konularda hep tartisirdik."”

"Evet, biliyorum. Ama o konusmalar iki sagirin ses
uyumunu tartigmasi gibiydi. Chicago'ya asla donmeye-
cegim, Bateman."

"Peki, Isabel ne olacak?"

Edward verandanin ucuna kadar yiriidi ve disari
egilip gecenin biiylilii mavisine bir siire bakti. Sonra,
Bateman'a dondiigiinde yiiziinde bir giilimseme vardi.
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"Isabel benim erigemiyecegim kadar iyi bir kismet.
Ona, tanidigim tiim kadinlardan c¢ok hayranlik duyuyo-
rum. Harika bir beyni var, giizel oldugu kadar iyi huylu.
Onun enerjisine ve tutkusuna saygi duyuyorum. Yasami
bir basan anit1 yapmak i¢in dogmus sanki. Ben ona layik
degilim."

"O boyle diisiinmiiyor."

"Ona boyle oldugunu sen anlatmalisin, Bateman."

"Ben mi?" diye haykirdi Bateman. "Bunu yapabile-
cek son kisi benim."

Edward'm arkasindaki ay isigindan ytizi segilemi-
yordu. Acaba yine giilimsiiyor muydu?

"Ondan bir sey saklamanin yaran yok, Bateman. O
keskin zekasiyla bes dakikada senin beynini okur. En
iyisi dogrudan her seyi anlatman olur."

"Ne soylemek istedigini bilmiyorum. Elbette, seni
gordiigimi sOyleyecegim.”" Bateman telas icindeydi.
"Vallahi, ona ne soyleyecegimi bilemiyorum."

"Benim servet yapmakta basanli olamadigimi soy-
le. Ona, yalnizca yoksul diismekle kalmayip bundan
mutlu oldugumu da soyle. Dikkatsiz ve tembel oldugum
icin isimden kovuldugumu soyle. Bu gece burada gor-
diiklerini ve sana sOylediklerimi anlat.”

Beyninde birden parlayan o diisiinceyle Bateman
ayaga firladi ve Edwardin karsisma dikildi.

"Tanrt agkina, onunla evlenmek istemiyor musun
yoksa?"

Edward ona ciddi bir yiizle bakti.

"Ondan beni Ozgiir birakmasini isteyemem. Eger,
hala s6ziimii tutmami isterse, bir bicimde buna razi olu-
rum ve iyi bir koca olmak icin elimden geleni yapanm."
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"Ona bunu iletmemi mi istiyorsun, Edward? Oh,
yapamam. Bu, korkung bir sey. O, senin evlenmek iste-
meyebilecegim asla aklina bile getirmedi. O seni sevi-
yor. Ona bu kotuliigii nasil yaparsin?”

Edward yine giiliimsedi.

"Onunla niye sen evlenmeyesin, Bateman? Uzun
zamandir sen de onu seviyorsun. Birbirinize uygunsu-
nuz. Onu mutlu edersin."

"Benimle boyle konugsma. Buna katlanamam."

"Ben senin lehine ¢ekiliyorum, Bateman. Sen ben-
den daha iyi birisin."

Edward'm ses tonunda bir sey Bateman'm kaslarini
kaldirdi, ama Edward'm bakislar1 ciddiydi ve artik gii-
liimsemiyordu. Bateman ne diyecegini bilemedi. Kafasi
karigmisti. Onun Tahiti'ye 6zel bir gorevle geldigini Ed-
ward anlamig olabilir miydi? Yiireginde, korkung oldu-
gunu bildigi halde, bir seving uyanmasini engelleyemi-
yordu.

"Peki, Isabel sana yazip da nisani attigini bildirirse
ne yaparsin?" dedi yavas bir sesle.

"Yasamaya calisirim,” dedi Edward.

Bateman o kadar heyecanliyd: ki yanit1 duyamada.

"Keske uygar giysiler i¢cinde olsaydin," diye kizarak
sOylendi. "Cok ciddi bir karar vermek lizeresin. Bu garip
giysiler her seyi siradan duruma getiriyor.”

- "Bana inan, bu pareo ve celengimle tipki smokin ve
silindir sapka giymis gibi ciddiyim."

O zaman Bateman'm kafasinda bagka bir diisiince
uyandi.

"Edward, yoksa bunu benim icin mi yapiyorsun?
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Bilmiyorum, bu belki de gelecegimde biiyiik etki yapa-
caktir. Benim i¢in kendini fedd m1 ediyorsun? Ben buna
dayanamam, bilirsin."

"Hayir, Bateman. Burada sagma ve duygusal olma-
may1 6grendim. Sen ve IsabePin mutlu olmasini isterim,
ama kendim mutsuz olmak istemiyorum."

Bu yanit BatemanT buz gibi titretti. Bu, biraz iki-
yuzlii bir yanitti. Simdi daha soylu bir tavir almaktan
lizilmiiyordu.

"Yagamini burada harcamaktan mutlu olacagini mi
soylemek istiyorsun? Bu kendini o6ldiirmekten farksiz.
Universiteyi bitirdigimizdeki diislerini animsiyorum da,
bir cer¢i diikkdninda tezgahtarlikla mutlu olugsun bana
lizlintii veriyor."

"Oh, bu isi gecici olarak yapiyorum ve cok dene-
yim kazanmaktayim. Kafamda bagka bir planim var. Ar-
nold Jackson iin buradan bin mil kadar uzakta Paumotas
takim adalarinda bir mercan adasi var; bir koyu olan bu
adaya hindistancevizi dikti. O aday1 bana verecek."”

"Nicin yapacakmig bu iyiligi?" diye sordu Bateman.

"Clinkl, eger Isabel beni Ozgiir birakirsa, kiziyla
evlenecegim."

"Sen mi?" Bateman sarsildi. "Sen melez bir kizla
eylenemezsin. Bu kadar cilgin olamazsin."

"O 1iyi bir kiz, sevimli ve tatli bir huyu var. Beni cok
mutlu edecegine inantyorum."

"Onu seviyor musun?”

"Bilmiyorum," dedi Edward diisiincel' bir sesle.
Tsabel'e asik oldugum gibi ona asik degilim. IsabeFe
tapryordum. Gordiigiim en harika yaratik olduguna ina-
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niyordum. Onun yarisi kadar etmezdim ben. Eva icin bu
duygular1 tasimiyorum. O, sert riizgarlardan korunmasi
gereken ekzotik, giizel bir ¢icege benziyor, Onu koru-
mak istiyorum. Kimse Isabel'i korumayi diigiinemez.
Eva beni oldugum gibi seviyor, ne olabilecegimi diisii-
nerek degil. Bagima ne gelirse gelsin onu diis kirikligina
ugratmam. O bana uyar."”

Bateman sessiz kaldi.

"Sabah erken kalkacagiz," dedi sonunda Edward.
"Yatsak iyi olur."”

O zaman Bateman konustu ve sesinde gercek bir
hiiziin vardi.

"Kahroldum ve ne soyleyecegimi bilemiyorum. Bu-
raya bir seylerin yanlig gittigini diislindiigiim icin gelmis-
tim. Senin hedefine ulagmakta basarili olamadigini ve bu
ylizden donmekten utandigim saniyordum. Boyle bir sey-
le karsilasacagim aklima bile gelmezdi. Cok lizgiinliim,
Edward. Cok'kirginim. Senin bliylik isler basaracagini
saniyordum. Yeteneklerini, gencligini ve sansini boyle
agmasi bir bicimde ziyan etmene katlanamiyorum."

"Uziilme, eski dost," dedi Edward. "Ben basarisiz
olmadim. Basardim. Gelecege ne kadar neseyle baktigi-
mi, yagsamin bana ne kadar dolu ve anlamli geldigini bir
busen. Bir giin gelir, sen ve Isabel evlendikten soma, be-
ni diisiintirsiinliz. O mercan adasinda kiicilik bir ev yapa-
cagim, agaclarima bakacagim - hindistancevizi yagini
binlerce yillik o eski yontemle ¢ikaracagim - bah¢emde
tirlii cigcekler yetistirecek ve balik tutacagim. Beni ug-
rastiracak o kadar igim olacak ki canimin sikildigini an-
lamayacagim bile. Kitaplarim, Eva, umarim ¢ocuklarim
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ve hepsinin ustlinde, deniz ve gogiin tiirli renkleri, safa-
gin serinligi ve glinbatiminin giizelligi, gecenin gérkemi
olacak. Yabanil bir toprak parcasindan bahg¢e yapacagim.
O zaman bir sey yaratmis olacagim. Yillar gececek ve
ben yash bir adam olacagim; o zaman geriye baktigimda
umarim yalm, mutlu ve barig i¢inde bir yagsam goriirtim.
Kendi ¢capimda ben de giizellikler icinde yasamis olaca-
gim. Bu gonil rahathigini yasamis olmak sence az bir
sey mi? Bilirsin, ruhunu yitirmis bir adam diinyay1 elde
etse de ondan yararlanamaz. Ben ruhumu kazandim."

Edward onu yere iki yatak hazirlanmis bir odaya
gotlirdii ve yataklardan kendini birine atti. Bateman az
sonra soluk aliglarindan onun bir cocuk gibi uyudugunu
anladi. Ama, kendisine rahat yoktu; kafasi allak bullakt1
ve ancak sabaha karsi, odaya giiniin ilk 1siklan sessizce
girerken uyuyabildi.

Bateman uzun Oykiisiinli Isabel'e anlatmay1 bitir-
misti. Her seyi anlatmig, 6ykiiden yalnizca onu yaralaya-
bilecek veya kendini giiliing gosterebilecek boliimleri ¢i-
karmisti. Ornegin, basinda cicek celengiyle yemek ma-
sasina oturmak zorunda kaldigini veya o izin verirse Ed-
ward'm dayisinin melez kiziyla evlenmeye hazir oldugu-
nu anlatmamistt. Ama, Isabel'in sezgilerinin giiclinii bi-
lemiyordu; o anlatirken geng¢ kizin gozleri soguklasti,
dudaklan cizgi gibi inceldi. Arada bir dikkatle Bate-
man'm yuziinii anyordu; gen¢c adam oykiisiinii dyle du-
yarak anlatmasaydi, bu degisimi fark edebilirdi.

"O kiz nasil biriydi?" diye sordu Isabel oykiiniin so-
nunda. "Arnold dayimin kizi. Bana benzeyip benzemedi-
gini sOyleyebilir misiniz?"
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Bateman bu soruya sasirdi,

"Hic¢ dikkat etmedim. Bilirsiniz, sizden bagkasina
bakmam ve size benzeyen birinin olabilecegini de diisii-
nemem. Size kim benzeyebilir ki?"

"Giizel miydi?" diye tisteledi Isabel, onun bu yaniti-
na giiliimseyerek.

"Sanirim, Oyle. Bazi erkekler onu cok giizel bulabi-
lirler."

"Pekala, bunun onemi yok, o kizla artik ilgilenme-
yebiliriz."

"Ne yapacaksiniz, Isabel?" diye sordu Bateman.

Isabel hala yuziik tasiyan eline bakti. Bu yiizigi
ona Edward takmisti.

"Edward'm ictigimiz andi bozmasina izin vermez-
dim, yeter ki bunun onu degistirecegini bilseydim. Ben
onun i¢in bir esin kaynagi olmak istedim. Basarili olma-
sin1 saglayabilecek tek seyin onu sevdigim diistincesi ol-
dugunu saniyordum. Elimden geleni yaptim. Ama, artik
umut yok. Olanlar1 géormezlikten gelmek benim igin bir
zayiflik olur. Zavalli Edward, yalnizca kendinin diismani
oldu. O cok degerli, iyi bir insandi, ama demek ki onda
bir seyler eksikmis. Belki de yiirekli biri degildi. Uma-
rim mutlu olur.”

Yiiziigli parmagindan siyirip ¢ikardi ve masanin Us-
tiine koydu. Bateman soluk almaktan c¢ekinerek onu sey-
rediyordu.

"Siz harika bir insansiniz, Isabel, harika biri."

Geng kiz giilimsedi ve ayaga kalkip elini ona uzatti.

"Benim i¢in yaptiklariniza nasil tesekkiir edebili-
rim?" dedi. "Bana biiyiik bir iyilik yaptiniz. Size giive-
nebilecegimi biliyordum."
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Geng adam onun uzattigi eli tuttu. Hi¢ bu kadar gii-
zel goriinmemisti.

"Oh, Isabel, sizin icin ¢ok daha fazlasini yapabil-
mek isterim. Yalnizca sizi sevmeme ve size hizmet et-
meme izin verin."

"Siz gii¢lisiiniiz, Bateman," diye i¢ini cekti Isabel.
"Bu bana giizel bir giiven duygusu veriyor."

"Isabel, size tapiyorum."”

Diisiince ona nasil gelmisti bilemiyordu, ama bir
anda kizi kollanmn arasina alip kucakladi. Geng kiz kar-
st koymadan ona giiltimsiiyordu.

"Isabel, sizi ilk gordiigiim giinden beri sizinle ev-
lenmek istedigimi bilmelisiniz," diye tutkuyla haykirdi.

"Peki ama, niye bunu hi¢ sdylemediniz?"

Geng kiz onu seviyordu, bunun dogru olduguna ina-
namiyordu. O giizel dudaklarin1 6pmesi i¢in uzatti. Ve
genc adam onu kollarinda tutarken, gozlerinde Hunter
Motor Sirketimin biiytidiigiinii, binlerce doniim bos ala-
na yayilip milyonlarca motor trettigim, evlerindeki gor-
kemin New York'dakileri gectigini goriir gibi oldu. Ve
geng kiz, kendini saran gii¢lii kollarin tath basinciyla ici-
ni cekti, kuracagi giizel evi, icini doseyecegi antik mo-
bilyalari, verecegi konser ve cagrilan, yalnizca en dii-
zeyli konuklann katilacagi yemekleri aklindan gegirdi.

"Zavalli Edward,"” diye mirildand..

1921
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YAGMUR

Yatma saati gelmisti ve yarin sabah uyandiklarinda
kara goriinmiis olacakti. Doktor Macphail piposunu yak-
t1 ve kiipesteye yaslanip gokytiziinde safak yildizini ara-
di. Cephede iki yil geg¢irmis, aldig1 yaranin iyilegsmesi
beklenenden uzun siirdiigii i¢in, simdi Apia'da yerlesip
gecirecegi en az oniki aylik zamani iple cekiyor, bu yol-
culuktan da keyif aliyordu. Yolculardan bir béliimi yarin
Pago-Pago'da inecegi icin gemide bu aksam bir dans
partisi diizenlenmisti; mekanik piyanonun kati notalari
hala kulaklarini sizlatiyordu. Ama, giliverte sonunda din-
ginlesmisti. Az otede sezlonga uzanmis olan karisinin
Davidsonlarla soylesiye daldigin1 gordi, onlara dogru
gitti. Isigin altinda bir yere oturup sapkasini c¢ikardigin-
da doktorun kizil sagl, tepesi acilmis, kirk yaslarinda,
ince yapili, ciddi yiizlii bir adam oldugunu goriirdiiniiz;
Isko¢ vurgusuyla dingin, yavas bir sesle konusuyordu.

Misyoner bir aile olan Davidsonlar ile Macphailler
arasinda, bir gemide olan tiirden, zevklerin ayni olusun-
dan ¢ok, konumlarinin uygun olusundan dogan bir yakin-
lasma olmustu. Baglica ortak yanlan tiim glinlerini sigara
dumani dolu salonlarda bri¢ veya poker oynayip icki ige-
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rek geciren diger yolculardan nefret etmeleriydi. Bayan
Macphail bir bakima Davidsonlann tiim gemide yakinla-
sacak biri olarak onlar1 se¢melerinden hosnut olmus,
doktor bile bilin¢ altinda bii iltifat1 kabullenmisti. Ama,
tartigmaci bir yapisi oldugu i¢in, daha sonra kamaralarina
cekildiklerinde karisina takilmaktan da geri durmamusti.

"Bayan Davidson, biz olmasak bu yolculuga zor
katlanacak olduklarini soyliiyor," dedi Bayan Macphail
bu degisime kolay ayak uydurarak. "Ona gore, bu gemi-
de tanigmaya degecek tek aile bizmisiz."

"Misyonerlerin boyle kolay adam begenmeyecek
kadar titiz olduklarim bilmiyordum."

"Bu titizlik degil. Onun ne demek istedigini anliyo-
rum. Davidsonlann o havasiz salonlardaki kaba insanlar-
la yakmlagmalan yakisik almazdi.”

"Oysa, onlann peygamberi bu kadar secici degildi,"
diye soylendi Doktor Macphail.

"Sana kag¢ kez dinle alay etmemeni soyledim," diye
yanitladi kansi. "Senin huyunda olmay1 hi¢ istemezdim,
Alec. Higbir zaman insanlann iyi yanlanni gérmezsin."

Doktor acik mavi gozlerini karisina dikti ama yanit
vermedi. Uzun evlilik yillan sonunda iyice 6grenmisti ki
tartismay1 bitirmek istiyorsa, son sozii kansi soylemeliy-
di. Hemen soyunup tstteki ranzaya ¢ikti ve uyumak icin
eline bir kitap aldi.

Ertesi sabah gliverteye ¢iktiginda kara iyice yaklas-
misti. A¢ gozlerle oraya bakti. Gumiis rengi ince bir
kumsal cizgisi ve onun gerisinde, yesilliklerle ortilu te-
peler secilebiliyordu. Bol yaprakli hindistancevizi agac-
lar1 neredeyse deniz kiyisina iniyor, onlann arasinda Sa-
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moalilarin hasirdan yapilmig kultibeleri, arada bir de be-
yaz bir kilise goriinliyordu. Bayan Davidson geldi ve
onun yaninda durdu. Karalar giymis, boynundaki altin
zincirin ucuna bir ha¢ takmisti. Kisa boylu, 6zenle taran-
mis kahverengi donuk sacli, ¢ergevesiz gozligu altinda
iri mavi gozli bir kadindi. Yiizii koyun gibi uzundu, ama
ona ahmak bir goriintii vermiyordu; devinimleri bir kug
kadar ¢evikti. En ilging yaniysa sesiydi; ince, metal gibi
tiz ve tekdiize olan bu ses insanin kulagim tirmaliyor, bir
matkap gibi acimasizca beynini deliyordu.

"Buralar size evinizmig gibi geliyordur, herhalde,"
dedi Doktor Macphail giilimsemeye ¢alisarak.

"Bizim adalarimiz daha yassidir, bunlar gibi degil.
Mercan adalar1 yanardag adalar1 gibi tepeli olmaz. Ora-
ya ulagmak i¢in daha on giin yolumuz var."

"Ama, burada evinize yakin komsu bir sokakta gibi
duyumsuyorsunuzdur,” dedi doktor saka yapmis olmak
igin.

"Eh, bu biraz abartili ama Pasifik denizlerinde
uzaklik kavrami gercekten degisiktir. Hakli sayilirsiniz.”

Doktor Macphail yavasca i¢ini ¢ekti.

"Burada gorev yapmadigimiz i¢in mutluyum,"” diye
siirdiirdii kadin. "Burada c¢alisma kosullarinin zor oldu-
gunu soylerler. Buharli gemilerin ugruyor olmasi insan-
larin aklin1 ¢eliyor; ayrica deniz lissi de var ve yerliler
i¢in bu iyi bir sey degil. Bizim bolgemizde bu tiir sorun-
larla ugrasmamiz gerekmiyor. Birkag tiiccar geliyor, ama
onlarin dogru davranmalart i¢in 6nlem aliyoruz; dinle-
mezlerse, yasamlarint dyle zor kiliyoruz ki ¢ekip gittik-
lerine seviniyorlar."”
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Burnunun ucundaki gozliiklerinin tstiinden yesil
aday1 dikkatlice inceledi.

"Burasi misyonerler icin umutsuz bir yer. Bizi boy-
le bir yerden esirgedigi icin Tann'ya stikrediyorum."

Davidsonlarm gorev bolgesi Kuzey Samoa'da bir ta-
kimadaydi; adalar bnbirinden oldukca uzak oldugundan
Rahip Davidson kayikla uzak yolculuklar yapmak zo-
runda kalirdi ve boyle durumlarda karisi geride kalip
misyon iglerini yonetirdi. Doktor Macphail bu kadinin
isleri nasil titizlikle yonettigini diistiniince ici karardi.
Kadin simdi yerlilerin zayif ahlaklarindan s6z ediyor ve
hicbir giiriiltiiniin bastiramadig1 sesindeki igrenme agik-
¢a belli oluyordu. Bu kadimn gorgii anlayisi da tuhafti.
i1k tanistiklarinda doktora séyle demisti:

"Biliyor musunuz, adaya ilk geldigimizde yerlilerin
evlenme goreneklerini gordigiimiizde sok olduk. Bunu
size anlatamam. Fakat Bayan Macphail'e sOyleyecegim,
o size anlatir.”

Soma, karisiyla Bayan Davidson iin sezlonglarmi
yan yana getirip iki saat boyunca fisildastiklarmi gor-
miistii. Spor yapmak icin giivertede ileri geri ytriirken
Bayan Davidson'un heyecanli fisiltisini1 uzak bir dag seli
gibi duymus, karisinin agzi1 acik dinlerken yiiziiniin sol-
dugunu goriince bayagi endiselenmisti. O gece, kamara-
da karis1 soluk almadan tiim duyduklarim ona anlatmig-

- t1. Ertesi sabah Bayan Davidson yanma geldi.

"Nasil, size dedigim kadar var miymig? Simdi niye
size anlatamadigimi anladiniz, degil mi? Hem de, doktor
oldugunuz halde anlatamadim."

Bayan Davidson onun yiiziini inceliyor, bekledigi
etkiyi gorebilmek i¢in dramatik bir merak sergiliyordu.
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"Oraya ilk gittigimizde icimizin nasil sizladigini
herhalde anlarsiniz. Simdi bana inanmayacaksiniz ama
tiim koyde tek bir iyi kiz bulma olanag: yoktu."

Bu iyi sOzcliglinii vurgulayisi ona 6zel bir anlam
verdigini gosteriyordu.

"Bay Davidsonia bu konuyu aramizda tartistiktan
sonra, ilk yapilacak isin dansi yasaklamak oldugunu an-
ladik. "Yerliler dans deyince deli oluyorlardi.”

"Gengligimde ben de oyleydim," dedi Doktor
Macphail.

"Bunu tahmin etmistim, aksamki partide Bayan
Macphail'e pistte bir tur atmayr 6nermistiniz. Bir adam
esiyle dans ediyorsa bunda bir sakinca gérmem, ama
esiniz geri ¢evirince dogrusu rahatladim. Bu kosullarda
kendimizi geride tutmak daha dogru olur diye diislinii-
yorum."

"Hangi kosullarda?"

Bayan Davidson gozliiklerinin ardindan ona goz
ucuyla soyle bir bakti, soruya yanit vermedi.

"Ama beyazlar arasinda dans ayn1 sey degil," diye
siirdiirdii. "Ger¢i Bay Davidson'a katilmiyor degilim; o,
bir erkegin esini baskasinin kollarinda donerken seyrede-
bilmesini hi¢ anlamadigim soyler. Kendi hesabima, evlen-
dikten sonra bir daha hi¢c dans etmedim. Fakat, yerlilerin
dansi bambagka bir sey. Yalnizca devinimleri acik sacik
olmakla kalmayip ahlaksizlig1 da yiireklendiriyor. Neyse,
bunun kokiinii kazidigimiz icin Tann'ya siikrediyorum:
bizim bolgemizde sekiz yildan beri kimse dans etmiyor."

Bu arada gemi limanin girisine yaklasmisti ve
doktorun esi de onlarin yanina geldi. Gemi keskin bir
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donls yapip yavasca limana girdi. Burasi, karadan des-.
tekli ve biylik bir deniz filosunun sigabilecegi kadar
genis bir limandi; yesil ve dik yamaclarla ¢evrelenmis-
ti. Liman girisinde valinin, denizden esen serin riizgari
alan, bahcgeli evi vardi. Direkte Amerikan bayrag: dal-
galaniyordu. Birkac sirin villanin ve bir tenis kortunun
onilinden gectikten soma, antrepolarla kusatilmis iske-
leye geldiler. Bayan Davidson, doktor ve esini Apia'ya
gotlrecek olan, iki li¢ yiiz metre acikta demirlemis yel-
kenli tekneyi gosterdi. Limanda, adanin her yanindan
gelmis guriltici, telagli ve neseli bir yerliler kalabaligi
vardi; bazilar1 meraktan, bazilar1 Sydney'e gidecek yol-
culara bir seyler satabilmek icin oradaydilar; kollarinda
ananas ve muz hevenkleri, "tapa“dan yapilmig giysiler,
deniz kabugundan veya kopekbaligi dislerinden yapil-
mis kolyeler, kava cezveleri ve tahtadan oyulmus savas
gemisi maketleri satiyorlardi. Amerikan denizcileri, te-
miz ve diizglin giyimleri, temiz trash saf yiuizleriyle
amagsiz dolastyorlardi. Arada, bir obek liman gorevlisi
vardi. Bagajlar1 indirilirken Macphailler ve Bayan Da-
vidson kalabalig1 seyrettiler. Doktor Macphail agizlari-
nin kiyisinda verem dutu tasiyan bir ¢cok genc ve ¢ocu-
gu, gizli tlserden kaynaklanan carpik ylizleri ve meslek
yasaminda ilk kez fil hastaligina tutulmus insanlari,
sismis bir kolla veya ezilmis bacakla dolasan insanlari
gordi. Erkeklerin de, kadinlarin da tstlerinde lava-la-
valar vardi.

"Bu cok acik sacik bir giysidir," dedi Bayan David-
son. "Bay Davidson lava-lavanm yasaklanmasi gerekti-
gine inaniyor. Bellerine sardiklar1 bir parca kirmizi pa-
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muklu kumasgla dolagsan bu insanlann ahlakli olmalanni
nasil bekleyebilirsiniz?"

"Bu iklime oldukg¢a uygun ama," dedi doktor yii-
ziindeki teri silerken.

Simdi karaya cikmislardi ve sabah erken oldugu
halde, bogucu bir sicak vardi. Daglarla cevrelenmis Pa-
go-Pago'ya serin hava giremiyordu.

"Bizim adalarimizda," diye tiz sesiyle siirdiirdii Ba-
yan Davidson, lava-lavanin kokiinii neredeyse kazidik.
Bazi yashh adamlar hala giyiyorlar, ama hepsi bu. Kadin-
lar1t Hubbard bigemi onliik giysiye alistirdik, erkekler de
pantalon ve gomlek giyiyorlar. Goreve basladigimiz ilk
giinlerde Bay Davidson gonderdigi bir raporda soyle
yazmisti: On yasmdan buyiik her erkek cocuk pantalon
giymedigi silirece, bu adalarin yerlileri tlimiiyle hiristi-
yan olamazlar.”

Fakat, Bayan Davidson arada bir kug gibi fildir fil-
dir gozleriyle limanin agzina yaklasan bulutlara bakiyor-
du. Gokten birkac damla yagmur diistil.

"Siginacak bir yer bulsak iyi olur,” dedi kadin.

Obiir yolcularla birlikte oluklu demirden yapilmis
biiytik bir sundurmanin altina gittiler. Bay Davidson da
bir siire sonra oraya geldi. Adam yolculuk sirasinda
Macphaillere kibar davranmisti, ama karisinin toplumsal
yOnii onda yoktu, tiim zamanini kamarasinda kitap oku-
yarak gecirmisti. Sessiz, ciddi bir adamdi ve kibar dav-
ranigini bir hiristiyanlik gorevi olarak algiladigi icin siir-
dirmek zorunda oldugu anlagiliyordu; yoksa, dogal ya-
pist ice kapanik ve somurtkandi. Dis gorlinlisii de biraz
tuhafti. Uzun boylu ve.inceydi, kol.ve.bacaklar1 asiri
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uzundu; c¢okiik avurtlart ve ¢ikik sakak kemikleriyle bir
cesedi andirdigi icin, etli dudaklar1 insani sasirtiyordu.
Saglart uzundu. Koyu renk gozleri iri ve trajik anlatim-
liydi. Uzun ve bigimli parmaklan ona gii¢lii bir goriiniim
veriyordu. Fakat, adamin en belirgin yani karsisindakine
kabina sigmayan bir 6fke izlenimi vermesiydi. Bu yo-
niiyle insani etkiliyor ve rahatsiz ediyordu. Boyle bir
adamla hicbir yakinlik kurulamazdi.

Bay Davidson kotii haberler getirdi. Adada kizamik
salgin1 baglamisti; Kanaka yerlileri arasinda cok oldirii-
cli olan bu hastalik onlan gotiirecek olan yelkenli tekne-
nin tayfalanndan birine de bulagmisti. Tayfay1 kiyiya ¢i-
karip hastanede karantinaya almiglar, Apia'ya telgraf ¢e-
kip obiir miirettebatin saglam oldugu anlasilincaya kadar
teknenin limana girmesine izin vermeyeceklerini bildir-
miglerdi.

"Bu demektir ki en az on giin burada kalmamiz ge-
rekecek."

"Ama, benim en kisa slirede Apia'da olmam gereki-
yor," dedi Doktor Macphail.

"Yapacak bir sey yok. Teknede birkac hasta daha ci-
karsa, onun yalnizca beyaz yolcularla yola ¢ikmasina
izin verebilirler, ama tiim yerli trafigi iic ay slireyle ya-
saklanir."

"Burada otel var m1?" diye sordu Bayan Macphail.

Davidson agzini aklatti.

"Yok."

"Peki ne yapacagiz?"

"Az Once valiyle konustum. Liman yakinlannda bir
tiiccann kiraladig1 odalar varmis. Ben, yagmur biraz
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azalinca oraya gidip bir bakmamizi Oneriyorum. Ama,
konforlu bir yer beklemeyin. Uyuyacak bir yatak ve ba-
stmizin Ustlinde bir cati bulursak stikredelim."”

Ama, yagmur hic azalma belirtisi gostermedi ve
sonunda semsiye ve yagmurluklarla yola ciktilar. Orta-
da bir kent yoktu, yalnizca resmi yapilar, birkac diikkdn
ve geride, hindistancevizi aga¢lan arasmda birkac yerli
kuliibesi vardi. Aradiklan ev iskeleden bes dakika yiirii-
yiis uzakligmdaydi. iki katli ve ahsap olan evin her kat-
ta genis balkonlar1 ve oluklu demirden catis1 vardi. Sa-
hibi Horn adinda melez bir adamdi, yerli kansi ve iki
cocuguyla giris katinda kaliyor ve On yiizdeki diikka-
ninda konserve yiyecekler ve pamuklular satiyordu. On-
lara gosterdigi odalarda mobilya yok gibiydi. Macphail-
lerin odasinda eski ve yipranmig bir yatak, cibinlik, gi-
cirdayan bir sandalye ve el yikama legeni bulunuyordu.
Kar1 koca odaya tiziintliyle baktilar. Yagmur araliksiz
yagiyordu,, oe

"Bavullardan yalnizca gerekli olan seyleri ¢ikaraca-
gim," dedi Bayan Macphail. ;

Karis1 portmantoyu acarken Bayan Davidson onla-
rin odasina geldi. Canli ve neseliydi. Cevrenin perisanli-
ginin onun tizerinde bir etkisi olmamuisti.

"Benim duslincemi sorarsaniz, birigne iplik alip
hemen cibinlig§i onarmaya baslayin,” dedi, "yoksa, bu
gece sivrisineklerden goziiniizii kirpamazsiniz."

"O kadar coklar m1?" diye sordu doktor.

"Simdi, onlarin mevsimi. Eger, Apiada vali kona-
ginda bir cagriya giderseniz, bayanlara hirer de yastik
kilifi verdiklerini goriirsiiniiz. Bu, otururken bacaklarini
sivrisineklerden korumalan i¢indir."
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"Su yagmur bir dinseydi bari," dedi Bayan Macpha-
il. "Glines acsaydi oday1 daha bir istekle diizene sokabi-
lirdim." . v

"Oh, bunun icin ¢ok beklersiniz. Pasifik'te en cok
yagmur alan yer Pago-Pago'dur. Tepeler ve liman yag-
muru cekiyor, her yil bu mevsimde yagmur beklenir."

Kadin bir doktora, bir de esine bakti, onlarin odanin
ortasinda boyle caresiz durduklarim gortince dudaklarini
biizdii. Anlasilan komutay1 eline almasi gerekecekti. Be-
ceriksiz insanlar onun sinirine dokunurdu, ama bir yan-
dan da oday1 derleyip toplamak icin avuglar1 kagimyordu.

"Verin bakayim igneyle ipligi bana,: siz bavullari
acarken ben de sizin su cibinligi onarayim. Ogle yemegi
saat birde. Doktor, siz hemen iskeleye gidip agir bagaji-
nizin kuru bir yere konmus olup olmadigina bakin. Bu
yerlileri bilmezsiniz, bagajinizi yagmur giren bir yere bi-
rakmig olabilirler."

Doktor yagmurlugunu sirtina gegirip asagi indi. Ka-
pida ev sahibi Bay Horn az once indikleri geminin bag
kamarotuyla konusuyordu; yanlarinda ikinci mevkide
birka¢ kez uzaktan gordigi bir yolcu kadm duruyordu.
Kisa boylu, burusuk yiizlii ve ustl kir pas icinde olan
bas kamarot o gecerken basiyla selamladi.

"Bu kizamik salgini koétii oldu, doktor,” dedi: "Go-
riyorum ki simdiden yerlesmissiniz."

Doktor Macphail onun teklifsiz konugmasindan
hoslanmadi, fakat ¢ekingen biri oldugu icin kolay kolay
alinganlik gostermezdi.

"Evet, list katta bir oda bulduk."

"Miss Thompson da sizin gibi Apia'ya gidecekti,
onu da buraya getirdim."
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Ba” kamarotun parmagiyla gosterdigi kadin yirmi
yedi yaslarinda ve toplucaydi; kaba bir giizelligi vardi.
Beyaz bir giysi ve genis beyaz bir sapka giymisti. Be-
yaz pamuklu corap igindeki etli baldirlar1 beyaz rugan
cizmelerinden disar1 tasiyordu. Kadin Macphail'e gii-
limsedi.

"Bu adam uyuz odasinin giinliigiine bir buguk dolar
istiyor," dedi boguk bir sesle.

"Sana onun bir tanidik oldugunu sdyledim, Jo," de-
di bag kamarot. "Bir dolardan fazla 6deyemez, bu paray1
kabul etmelisin."

Sisman ve bakimli tiiccar sessizce giiliimstiyordu.

"Peki, Bay Swan, Oyle diyorsaniz, elimden gelem
yaparim. Egsimle konusacagim, bir indirim olanagi varsa
yapariz."

"Bana boyle numaralar yapma," dedi Miss Thomp-
son. "Hemen simdi bu isi ¢6zelim. Guinliigii bir dolardan
fazla metelik caligmaz."

Doktor Macphail giiliimsedi. Kadinin pazarliktan
ylizslizliigline hayran kaldi. Kendisi her zaman ne denir-
se onu Odeyen biriydi. Tartigmaktansa biraz fazla 6de-
meyi yeglerdi. Tiiccar i¢ini ¢ekti.

"Peki, Bay Swan'm hatir1 i¢in kabul ediyorum."

"Ha g0yle," dedi Miss Thompson "O zaman bir ic-
kiyle anlagmay1 kutlayalim. Bay Swan, su valizi bir zah-
met iceri tasiyabilirseniz ig¢inde iyi kalite viski var. Siz
de gelin, doktor."

"Oh, hayir, tesekkiir ederim," dedi Macphail. "Gi-
dip bagajlarimiza bakmam gerekiyor."

Yagmurlu sokaga daldi. Firtinali yagmur limanin
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bulundugu aciktan dalga dalga esiyor, karsi kiyiyr go-
rinmiiyordu. Biyik semsiyelerin altinda lava-lavadan
baska bir sey giymemis birkac yerliyle karsilasti. Adam-
lar yavag adimlarla ve baglan dik ytriiyorlardi. O gecer-
ken bilmedigi bir dille onu selamladilar.

Yemek saatine yakin geri dondiiglinde, sofranin tiic-
carin oturma odasinda kurulmus oldugunu gordi. Bu
odanm fazla kullanilmadigi, ancak gosteris icin dekore
edildigi anlasiliyordu. Oda rutubetliydi ve duvar boyun-
ca yastiklar diziliydi; ortada sarkan yaldizli bir avizeye
sar1 renkte bir sinek kagidi asilmisti. Davidson yemege
gelmemisti.

"Valiyle goriismeye gittiydi," dedi Bayan Davidson.
"Saninm orada yemege alikoydular."

Yerli bir kiz ¢cocugu bir tepsi hamburger biftegi ge-
tirip hepsine dagitti. Daha soma, tliccar yanlanna gelip
bir eksikleri olup olmadigina bakti.

"Goriyorum ki bagka bir konugunuz daha var, Bay
Horn," dedi doktor.

"Yalnizca bir oda kiraladi," diye yanitlad: tliccar.
"Yemeklerini kendi hazirliyor."”

Bunu soylerken iki bayanin yliziine saygiyla baki-
yordu.

"Ayak altinda olmasin diye onu alt kata yerlestir-
dim. Boylece, size rahatsizlik vermez."

"Vapurdan biri mi?" diye sordu Bayan Macphail.

"Evet, madam, ikinci mevkiden bir bayan. Apia'ya
gidiyormus. Orada onu bekleyen bir kasiyerlik igine bas-
layacakmis."

"Ah!"
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Tticcar gittikten sonra Macphail ekledi:

"Bu bayanin odasinda istahla yemek yiyebilecegini
sanmiyorum.”

"Eger ikinci mevki yolcusuysa buna alisik olmali,"”
dedi Bayan Davidson. "Hala kim olabilecegini ¢ikarami-
yorum."

"Bag kamarot onu getirdiginde ben de oradaydim.
Adi1 Sadie Thompson."”

"Diin aksam bas kamarotla dans eden kadm olma-
sin?"

"Belki de oydu," dedi Bayan Macphail. "Diin ak-
sam bu kadim pek ¢6zemedigimi animsiyorum. Bana bi-
raz hoppa gibi geldi.”

"Evet, hi¢ de nitelikli birine benzemiyordu."

iki kadm baska konulara gectiler ve yemekten son-
ra, erken kalkmigs olmanin yorgunluguyla, odalarina
uyumaya gittiler. Uyandiklarinda gokyilizii yine gri
renkte ve bulutluydu. Yagmur kesilmisti; Amerikalilarin
korfez boyunca yapmis olduklart yeni yolda gezintiye
ciktilar.

Eve dondiiklerinde Davidsoniin yeni gelmis oldu-
gunu gordiler.

"Burada on-on bes giin kalacak gibiyiz," dedi sinirli
bir sesle. "Valiyle bu konuyu tartistim, ama o elinden bir
sey gelmedigini soyliiyor."

"Bay Davidson bir an 6nce gorevine donmek ister,"
diye acikladi Bayan Davidson kocasina endiseli bir bakis
atarak.

"Bir yildir uzaklardaydik," diye siirdiirdii Bay Da-
vidson verandada ileri geri yliriiyerek. "Misyon yoOneti-
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mini yerli yardimcilarima emanet etmistim, onlarin isleri
gevsetmis olacagindan korkuyorum. Evet, iyi insanlar-
dir, onlar icin kotii konusamam; Tann'dan korkarlar ye
batidaki bircok hiristiyan1 utandiracak kadar gercek hi-
ristiyandirlar - ama, enerjiden yoksunlar. Bir kez direnir-
ler, iki kez direnirler ama sonunda vazgecerler. Ne kadar
glivenilir olursa olsun, bir misyonu yerli misyonerlere
birakirsaniz, sonunda dindan imandan ¢ikarlar.”

Bay Davidson ayakta dikilmisti. TJzun ince iskeleti
ve soluk yiiziinde ates sacan gozleriyle etkileyici bir du-
,rusu vardi. Sozlerinin igtenligi atesli jestleri ve derin bo-
guk sesinden anlagiliyordu.

"Ben isimi saglam yapanin. Gidince ne gerekiyorsa
yapacagim. Eger agac¢ cuirtimiigse kesilmeli ve atesge atil-
malidir."

Ve aksam oldugunda son yemek olarak cay icip tiic-
carin salonunda oturdular; bayanlar is yapar ve Doktor
Macphail piposunu yakarken, misyoner adalardaki gore-
vini anlatti.

"Oraya gittigimizde glinah nedir bilmediklerini gor-
diik," dedi. "On emiri birbiri ardina ¢ignediklerinin far-
kinda bile degillerdi. Saniyorum gorevimin en zor asa-
masi onlara giinah duygusunu asilamak oldu."

: Doktor onun bes yil 6énce Solomon adalannda c¢ali-
sirken esiyle tanigip evlendiklerini daha onceden 6gren-
misti. Karist Cinde misyonerlik yapiyordu; bir misyo-
nerler toplantisina katilmak tizere gittikleri Boston da ta-
nigmiglar ve evlendikten sonra simdi gorev yaptiklari, bu
adalara, atanmiglardi.

Bay Davidsomun konusmalarinda bir sey acikca

115



anlasiliyordu: Adamin sarsilmaz cesareti. Bir tip misyo-
neriydi ve konumu geregi takimadalarin neresine ¢agri-
lirsa gitmek zorundaydi. Yagmur mevsiminde firtinali
Pasifik'te balina avcist gemiler bile gilivenli sayilmaz-
ken, o bir kayiga atlayip denize acilirdi. Hastalik veya
kaza olaylarinda hi¢ duraksamazdi. Belki on-on bes kez
denizin ortasinda tiim geceyi yasam savasi vererek ger
¢irmig, kac kez Bayan Davidson onun doniigiinden
umudu kesmisti.

"Bazan ona gitmemesi icin yalvariyorum," dedi ka-
risy, "veya firtinanin dinmesini beklemeyi 6neriyorum.
Ama, hi¢ dinlemez. Inatcidir ve bir kez kafasina koydu
mu hicbir sey onu yolundan déndiiremez."

"Ben Tann'ya- glivenmezsem ayni seyi yerlilerden
nasil isteyebilirim?" diye bagirdi Davidson. "Yapamam,
bunu yapamam. Onlar zor anlarinda beni ¢agirdiklarin-
da ne yapip edip gelecegimi bilirler. Hem, ben onun
icin ¢alisirken Tanrim beni hi¢ birakir mi? Tanr istedi-
gi i¢in firtinalar eser ve onun bir sOziiyle dalgalar kopii-
rirler.”

Doktor Macphail ¢ekingen bir adamdi. Cephedey-
ken siperlerin tizerinde kursunlarin vinlamasina hi¢ ali-
samamuisti; ileri hattaki bir sahra hastanesinde ameliyat
yaparken alnindan damlayan terler gozliiglinii islatirken
elleri titremesin diye kendini zor tutardi. Bunu diisiintin-
ce misyonere bakarken biraz sarsilmamak elinde degildi.

"Keske ben de sizin gibi hi¢ korkmadim diyebilsey-
dim," dedi.

"Keske sizin Tann'ya inaniyorum dediginizi gore-
bilseydim," diye yanitladi Obiirti.
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Fakat, o aksam misyonerin diisiinceleri, bilinmeyen
bir nedenle, esiyle birlikte takimadalarda gecirdikleri ilk
yillara doniiyordu.

"Bazan, Bayan Davidson'la birbirimize bakardik ve
gozlerimizden yaglar akardi. Gece giindiiz hic durmadan
calistyorduk ve higbir gelisme goremiyorduk. Esim ol-
masaydi ne yapardim bilemiyorum. Yiregim karardigin-
da, umutsuzlugun esigine geldigimde bana hep o cesaret
ve umut verdi."

Bayan Davidson elindeki isine bakiyordu, ama ytizi
al al oldu. Elleri biraz titriyordu. Konusabilecegine gii-
venemedi.

"Bize yardim edecek kimse yoktu. Kendi cinsleri-
mizden binlerce mil uzakta, karanliklar i¢inde yapayal-
nizdik. Kalbim kirik ve usanmig oldugumda karim elin-
deki isini birakir, Incil'i alir ve ben yatismcaya kadar ba-
na okurdu. Gozlerime uyku gelmeye baslayinca kutsal ki-
tabr kapatir ve bana 'Merak etme, onlar1 kendilerine kar-
sin da olsa kurtaracagiz,' derdi. O zaman Tann'ya olan
inancim yeniden gliclenir ve s0yle derdim: 'Evet, Tan-
n'nm yardimiyla onlar1 kurtaracagim. Kurtarmaliyim.' "

Masanin yanma gelip sanki bir kiirsii gibi 6nlinde
durdu. -

"Bir bilseniz, yerliler o kadar kolay bastan ¢ikiyor-
lard1 ki .glinahkarliklarin1 onlara anlatabilmek kolay de-
gildi. Olagan .saydiklar bir ¢ok seyi glinah saydirabilme-
miz gerekiyordu. Yalnizca.zina, yalan ve hirsizligin gii-
nah oldugunu 6gretmek yetmiyordu; viicutlarini sergile-
menin, dans etmenin ve Kkiliseye gelmemenin de giinah
oldugunu oOgretiyorduk. Kizlarin gogsii acik gezmeleri-
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nin ve erkeklerin pantalon giymemelerinin giinah oldu-
gunu da Ogrettim."”

"Nasi11?" diye sordu Doktor Macphail biraz sasira-
rak.

"Para cezalar1 koydum. Insanlara bir eylemin giinah
oldugunu anlatmanin tek yolu, onu yaptiklar1 zaman ce-
zalandirmaktir. Kiliseye gelmediklerinde cezalandirdim,
dans ettiklerinde veya dogru giyinmedikleri zaman yine
cezalandirdim. Bir ceza tarifem vardi, her giinah karsili-
ginda ya parayla yahut da calistirarak odetiyordum.
Ama, sonunda anladilar.”

"Peki, 6demeyi hic¢ geri cevirdikleri olmadi m1?"

"Nasil geri cevirebilirlerdi?" diye sordu misyoner.

"Bay Davidson'a kars1 gelebilmek ytrek ister," dedi
esi dudaklarini isirarak.

Doktor, Davidson'a tedirgin gozlerle bakti. Duy-
duklar1 onu saskina cevirmisti, ama onaylamadigim be-
lirtmekte kararsizdi.

"Hem son bir kozum vardi1," dedi misyoner. "Gere-
kirse onlari kiliseden aforoz edebilirdim."

"Onlarin umurunda miydi?"

Davidson biraz giiliimsedi ve ellerini hafifce ovus-
turdu.

"Aforoz ettigim adam kopra satamazdi. Tutulan ba-
Iiktan pay1 verilmezdi. Bu, acliktan 6lmek gibi bir seydi.
Evet, cok umurlanndaydi.”

"Ona Fred Ohlsoni anlatin,” dedi Bayan Davidson.

Misyoner ates sagan gozlerini Doktor Macphail'e
dikti:

"Fred Ohlson uzun yillar 6ncesinden adaya yerles-
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mig Danimarkali bir tiiccardi. Her tiiccar gibi cok zen-
gindi ve biz geldigimiz zaman hi¢ de hosnut olmadi.
Yerlilerden aldigi koprayi istedigi gibi o6diiyor, ya mal
yahut da viski veriyordu. Yerli bir kadinla evlenmisti,
ama ona bagh degildi. Siirekli icki icerdi. Ona, davranig-
larin1 diizeltmesi i¢in bir sans verdim, ama o bunu kul-
lanmak istemedi. Benim yiiziime giildi."

Davidson'un sesi son tiimcesinde iyice boguklas-
mist1 ve ¢ok zor isitiliyordu. Bir iki dakika konusmadi.
Bu sessizligin korkutucu bir yam vardi.

"iki yil icinde yok oldu. Ceyrek yiizyilda kazanmis
oldugu tiim servetini yitirdi. Onun belini kirdim, sonra
bir dilenci gibi gelip Sydney'e bir doniis bileti parasi
vermem igin yalvardi."

"Bay Davidsonili gormeye geldigi zamanki duru-
munu bir gorseydiniz," dedi misyonerin esi. "O zengin
ve besili adam gitmis, yerine iki biiklim, zayif ve her
yani titreyen biri gelmisti. Birden yaslanmuist1."

Davidson dalgin go6zlerle gece karanligina bakti.
Yagmur yine basglamisti.

O sirada alt kattan bir ses geldi ve Davidson hizla
doniip karisina bakti. Bu bir gramofon sesiydi; yiiksek
sesle giiriiltiicii ve aksak bir ezgi caliyordu.

"Nedir bu?" diye sordu misyoner.

Bayan Davidson go6zliiglinli burnuna daha iyi yer-
lestirdi.

"Ikinci mevki yolcularindan biri alt katta oda kirala-
mig. Herhalde oradan geliyordur?'

Birlikte ses cikarmadan dinlediler ve bu arada dans
edildigini de isittiler. Soma, miizik sustu ve sise mantar-
larinin patlayislar1 ve bagris cagrig konugmalar duyuldu.
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"Sanirim, bu bayan gemideki dostlarina hogga kal
partisi veriyor olmali" dedi Doktor Macphail. "Gemi sa-
at on ikide kalkiyor, degil mi?"

Davidson yanit vermedi, ama saatine bakti.

"Hazir misiniz?" diye esine sordu.

Kadin elindeki isi toplayip ayaga kalkti.

"Yatmak icin daha erken degil mi?" dedi doktor.

"Okumamiz gereken ¢ok sey var," diye agiklad1 Ba-
yan Davidson. "Nerede olursak olalim, gece yatmadan
once kesinlikle Incil'den sureler okuruz, yorum yapar ve
tartisiriz. Bu, harika bir beyin cimnastigidir."

iki cift birbirlerine iyi geceler diledi. Doktor ve-esi
yalniz kalmiglardi. Birka¢ dakika konusmadilar.

"Gidip iskambil kagitlarini getireyim," dedi sonun-
da doktor.

Bayan Macphail ona kuskuyla bakti. Davidsonlann
konusmasi onu tedirgin etmisti, ama esine Davidsonlann
her an geri gelebilecegini diisiinerek iskambil oynamala-
nnin dogru olmayacagini soyleyemedi. Doktor Macphail
kart destesini getirdi ve, kansinm sucluluk kokan bakis-
lannm farkina varmadan, fal agmaya koyuldu. Asagida
eglence sesleri siiriiyordu.

Ertesi sabah hava biraz diizelmisti; Pago-Pago'da
on-on bes giin bosta gecirme diisiincesini sonunda ka-
bullenen Macphailler harekete gectiler ve nhtima inip
agir bagaj lanndan birkag kitap aldilar. Doktor deniz has-
tanesinin baghekimini gormeye gitti ve onunla birlikte
hasta yataklarini dolasti. Valiye ugrayip kartvizit birakti-
lar. Yolda Miss Thompson'a rasladilar. Doktor sapkasini
cikarinca kadin giir ve neseli bir sesle "Glinaydin, dok-
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tor," diye karsilik verdi. Bir giin 6nceki gibi beyaz elbise
ve yuksek topuklu cizmelerini giymisti. Cizmelerden ta-
san bakhrlar1 bu ekzotik ortamda bir tuhafkaciyordu.

"Bence, bu kadinin giyimi hi¢ uygun degil," dedi
Bayan Macphail. "Cok bayagi bir goriintii veriyor."

Eve dondiiklerinde verandada Miss Thompson tlic-
carin esmer ¢ocuklarindan biriyle oynuyordu.

Bayan Macphail aslinda uzak durmak isterdi ama
kocasinin davranigina hep uyardi.

"Burada komsuyuz galiba," dedi Bayan Macphail
biraz saskinca.

"Berbat, degil mi? Hi¢ boyle ahir gibi bir yerde kal-
manustim,” diye yanitladi Miss Thompson. "Ustelik bu
oday1 buldugum i¢in sanshi oldugumu soyliyorlar. Bazi-
lart yerlilerin evlerinde kaliyorlarmis, ama ben katlana-
mam. Burada niye bir otel yok anlamiyorum?"

Birkac sey daha konustular. Giir sesli Miss Thomp-
son daha dedikodu etmek isterdi ama Bayan Macphaii'in
dedikodu gerecleri sinirliydi, kisa kesti:

"Neyse, ben yukari ¢ikayim."

Aksam cay saatinde koltuklarina yerlestiklerinde
Davidson iceri gelip sOyle dedi:

"Asagidaki kadinin odasinda birka¢ denizci gor-
diim. Onlarla nasil tanistigim merak ediyorum."

"Bu kadin fazla secici degil," dedi Bayan Davidson.

Bosta gecen bir giinden soma hepsi de yorgundu.

"Bu durum on bes giin daha siirerse sonunda sagli-
g1m ne olur bilemiyorum," dedi Doktor Macphail.

"Yapilacak tek sey, giinii degisik etkinliklere bol-
mektir," diye yanitladi misyoner. "Ben birkac¢ saatimi ca-
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lismaya, bir bolimiinii yagmur yagsa da yagmasa da
spor yapmaya ve bir boliimiinti de dinlenmeye ayirdim."

Doktor yo! arkadasina kuskuyla bakti. Davidson'un
programi i¢ini karartiyordu. Yine hamburger biftegi ye-
mislerdi. Ascinin bildigi tek yemek buydu. O sirada,
asagidan gramofon sesi yeniden yiikseldi! Davidson bu
sesi duyunca sinirli bir davramsla sarsildi, ama bir sey
demedi. Erkek sesleri geliyordu. Miss Thompson'un ko-
nuklan koro halinde tinli bir kabare sarkisini soyliyor-
lar, kadinin giir sesi de arada duyuluyordu. Bir yandan
baginp cagirmalar ve kahkahalar da yiikseliyordu. Yu-
karda dort kisi, konusmaya calisirken, istemeseler de ka-
deh ¢mlamalan veya sandalye gicirtilarim dinliyorlardi.
Anlagilan, asagida konuk sayisi artmisti. Miss Thomp-
son bir parti veriyor olmaliydi.

Bayan Macphail, kocasi misyonerle tibbi bir konu-
ya dalmisken, birdenbire "Bu kadin onlan o odaya nasil
sigdirabiliyor, anlamiyorum," deyiverdi.

Bu sozler onun diisiincesinin nerede oldugunu gos-
teriyordu. Davidson'un yliziindeki kasilma, bilimsel ko-
nulardan konustuklan halde, onun da aklinin ayni yerde
oldugunun belirtisiydi. Doktor, Flandr cephesinde tanik
oldugu bir olayr anlatirken, misyoner bir haykinsla bir-
den ayaga firlad1.

"Neyin var, Alfred?" diye sordu kansi.

"Tabii ya! Hi¢ aklima gelmemisti. Bu kadin Iwe-
lei'den geliyor."”

"Olamaz."

"Gemiye Honolulu'dan bindi. Bu cok agik. Ve mes-
legini burada da yapiyor. Yambasimizda."
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Bu son sozleri biiylik bir 6fkeyle soylemisti.

"Neresi bu lwelei?" diye sordu Bayan Macphail.

Misyoner ¢cakmak ¢akmak gozlerini ona ¢evirdi, se-
si dehsetten titriyordu.

"Honolulu'nun giinah merkezi. Kétii kadinlarin ca-
listig1 yer. Uygarligimizin lekesi?'

Iwelei kentin varoglanndaydi. Rihtimdaki karanlik
yan sokaklardan gidilir, ¢arpik bir kopriiden gecildikten
soma 1ssiz ve delik desik bir yola c¢ikilirdi. Ama orayi
gectikten sonra, birden i1siklan g6z kamastiran bir yere
gelinirdi. Yolun iki yaninda arabalar i¢in park yerleri,
zevksiz 1giklarla siislii ve mekanik piyano guriltiileri ta-
san tavernalar, berber ve tiitiincii diikkanlar1 vardi. Hava-
da bir titresim ve eglence beklentisi yayilirdi. Sag veya
soldaki dar bir sokaga daldiginizda - ¢iinkii yol Iwelei'yi
ikiye bolerdi - o bolgeye ulasirdiniz. Ortada genis ve diiz
bir yolun iki yanma dizili yesil boyali ve bakimli kiiciik
villalar vardi. Bu saygm, diizenli ve sik goriintii aslinda
alayci bir dehseti yansitiyordu, c¢iinkii sevgi arayist hig
bu kadar sistemli ve diizenli bicimde somiiriilmemisti.
Bahce yollanndaki tek tiik lambalann disinda tim 1s1k
villalann pencerelerinden geliyordu. Erkekler bu yollar-
da gezinir, pencerelerinde oturmusg bekleyen, kitap oku-
yan veya dikis diken kadinlara bakarlardi. Kadinlar gibi
erkekler de tiirlii uluslardandi. Limandaki gemilerinden
izinli Amerikali denizciler, savas gemilerinin ve yakin-
daki garnizonun kara ve beyaz derili askerleri, ikili liclii
dolasan Japonlar. Havaililer. uzun entarili Cinliler, tuhaf
sapkali Filipinliler. Herkes sessiz dolagirdi. Ciinkii istek
hiiziinliidtr.
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"Tim Pasifik'te en asagilik yerdi," diye siirdlirdii si-
nirle Davidson. "Misyonerler yillarca burasini kapatmak
i¢in ugrastilar ve sonunda yerel basin da buna katildi.
Ama polis kilin1 kipirdatmiyordu. Onlarin ne dedigini bi-
lirsiniz. Efendim, cinsel istek kagcrmlmazmis, bu nedenle
onu bir yerde denetim altinda tutmak daha dogruymus,
falan filan. Oysa, isin gercegi riigvet aliyorlardi. Kabare
patronlari, kumar igleticileri ve kadinlarin kendilerinden.
Ama, sonunda oray1 bosaltmak zorunda kaldilar."

"Gemideki Honolulu gazetelerinde boyle bir haber
okudugumu animsiyorum," dedi Doktor Macphail.

"Iwelei, tiim giinah1 ve utanciyla, biz oraya ayak
bastigimizda yok olup gitti. Orada calisanlarin tiimi
adaletin pencesine verildi. Simdi, bu kadinin nereden
geldigini hemen anlayamadigima sasiyorum."

"Siz sOzleyince animsadim," diye araya girdi Bayan
Macphail. "Onun, gemi kalkmak tlizereyken apar topar
yetigip bindigini gérmiistim. O zaman, ne kadar savruk
biri diye diginmistiim."

"O buraya gelmeye nasil cesaret eder?" diye giirledi
Davidson. "Buna izin veremem."

Kapiya dogru yiiriidii.

"Ne yapacaksiniz?" diye sordu Macphail.

"Ne yapmami beklerdiniz? Buna bir son verecegim.
Hayir, izin veremem bu evin bir ... bir ... "

Bayanlarin kulagim incitmeyen bir sozciik ariyordu.
Gozleri ateg gibi parliyor, soluk yiizii heyecandan daha
da uguklasiyordu.

"Ama, asagida li¢ dort erkek var gibi," dedi doktor.
"Su anda oraya gitmeniz 6nlemsizlik olmaz m1?"
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Misyoner ona asagilayic1 bir bakig firlatt1 ve yanit
vermeden odadan ¢ikti.

"Bay Davidsonii tanimiyorsunuz,” dedi karisi. "Ca-
n1 tehlikede olsa bile gorevden kagmaz."

Kadin ellerini sinirli bir bicimde ogusturuyor, kiza-
ran yiiziini dikerek asagida olacaklar1 dinlemeye caligi-
yordu. Ucii de dinlediler. Merdivenlerden patirtiyla inen
ayak sesleri ve hizla acilan bir kap1 sesi duyuldu. Sarki
birden kesildi, ama gramofon kabare sarkisini ¢almay1
stirdiirdii. Davidsoniin sesini ve sonra agir bir seyin do-
semeye diistiigiinii duydular. Miizik durdu. Gramofonu
yere atmig olmaliydi. Yine Davidsoniin sesi geldi ama
sozleri anlasilmiyordu, soma Miss Thompsoniin tiz ve
giir sesi isitildi ve ugultulu bir bagrisma duyuldu, anlagi-
lan herkes cigerlerinin tiim giicliyle bagiriyordu. Bayan
Davidson kisa bii ¢iglik att1 ve ellerini daha siki kenetle-
di. Doktor Macphail ne yapacagim bilemez durumda ka-
risina bakti. Asagiya inmeyi istemiyordu, ama kendisin-
den bunu bekleyip beklemediklerini bilemiyordu. Soma,
itis kakisa benzer bir giiriiltii oldu, simdi sesler daha net
geliyordu. Davidsonii odadan atiyor olmaliydilar. Kapi
giiriiltityle ¢arpildi. Bir anlik sessizlik oldu, soma merdi-
vende Davidson'un ayak sesleri duyuldu. Adam dogru-
dan odasina gitti.

Onun yanma gitmeliyim," dedi Bayan Davidson.

Ayaga kalkip ¢ikti.

"Bana gereksinim olursa c¢agirin,” diye arkasindan
seslendi Bayan Macphail; sonra, kadin ¢ikinca esine
dondii: "Umarim yaralanmamisim”

"Ne diye burnunu baskaiarimn isine sokar ki?" diye
soylendi Doktor Macphail.
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Birka¢ dakika sessiz oturdular. Sonra, birden irkil-
diler: gramofon yeniden, meydan okur gibi ¢almaya bas-
lamisti. Ve korodan kabare sarkisinin agik sagik sozleri
yuikseldi.

Ertesi giin Bayan Davidson rengi ucmus ve yorgun
goriiniyordu. Basagnsmdan yakmiyordu; birden yaslan-
mis ve ylizli pOrsiimiistii. Bayan Macphail'e kocasinin
hi¢ uyumadigini sOyledi; misyoner butiin gece kipirda-
yip durmus, sabah olunca da ¢ikip gitmisti. Diin gece
onun lzerine bira dokmislerdi, giysileri bira kokuyordu.
Fakat, Bayan Davidson'un gozlerinde, Miss Thomp-
sondan s0z ederken, los bir ates parliyordu.

"O kadin Bay Davidsontii asagiladig1 giine ilene-
cek,” dedi. "Bay Davidson'un altin gibi bir yliregi vardn
ve basi dertte olup da ondan yardim isteyen kimseyi gen
cevirmemistir. Ama, giinaha g6z yummaz ve 6fkesi pek
yamandir.”

"Oyle mi? Ne yapacak?" diye sordu Bayan Macp-
hail.
*  "Bilmiyorum, ama bu kadinin yerinde olmak iste-
mezdim dogrusu.”

Bayan Macphail titredi. Bu ufak yapili kadinin gii-
venle sOyledigi bu sozlerde tehlike isareti veren bir hava
vardi. O sabah, birlikte gezmeye ¢ikacaklardi, merdiven-
lerden yan yana indiler. Miss Thompson'un kapis1 acikti
ve pasakli bir sabahlikla ocakta bir seyler pisirdigini
gordiler.

"Gilinaydin," diye seslendi kadin. "Bay Davidson bu
sabah nasillar?"

Kadinlar, o yokmus gibi baslarin1 kaldmp gectiler.
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Ama, arkalanndan bir kahkaha yiikseldiginde yiizleri al
al oldu. Bayan Davidson birden geri dondii.

"Benimle bdyle konusamazsiniz," diye bagirdi.
"Bana agagilayici sOzler sOylerseniz sizi buradan attiri-
rim." ‘

"Heey, Bay Davidsoniin istedigi zaman bana ugra-
yabilecegini sOylemis miydim?"

"Ona yanit vermeyin," diye fisildadi Bayan Macp-
hail aceleyle.

Kadinin duyamiyacagi kadar uzaklastiktan sonra
Bayan Davidson soylendi:

"Utanmaz kadin, utanmaz."

o6fkeden soluk alamiyordu.

ki kadin donerken ona rihtim boyunda rasladilar.
Yine en glizel giysilerine buirinmiig, gezintiye ¢ikmisti.
Biuiytk, beyaz sapkasinda yine bayagi cicekler takiliydi.
Gegerlerken neseyle onlara seslendi. Tki kadin yamt ver-
meden burunlarini havaya kaldirinca, orada dikilen bir-
kac Amerikali gemici gulistiler. Eve dondiiklerinde
yagmur yeniden basglamigti.

"Umarim, o giizel giysileri sirilsiklam olur,” diye
soylendi Bayan Davidson.

Davidson onlar 6gle yemegini yarilaymcaya kadar
gorinmedi. Geldiginde iyice 1slanmisti, ama lstiini de-
gistirmek istemedi. Asik suratiyla sessizce oturdu, bir-
kac lokmadan fazla yemek istemedi ve yagan yagmura
bakip durdu. Bayan Davidson bugiin iki kez Miss
Thompson'a Tasladiklarin1 anlatinca yanit vermedi.
Ama, kaslarini catisindan duydugu anlasiliyordu.

"Bay Horn'a onu buradan ¢ikarmasini sdylesek
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mi?" diye sordu Bayan Davidson. "Bizi asagilamasina
katlanacak miy1z?"

"Ama, gidebilecegi bagka bir yer pek goriinmiiyor”
dedi Macphail.

"Yerlilerle kalabilir."

"Bu yagmurda bir yerli kuliibesi pek rahat bir yer
sayilmaz."

"Ben o kuliibelerde yillarca yagadim," dedi misyoner.

Soma, yerli kiz her zamanki tatli olarak kizarmis
muzlar1 getirdiginde, Davidson ona dondii:

"Git Miss Thompson'a sdyle, uygun oldugu bir za-
manda onunla goriigmek istiyorum."

Kiz utangac yiiziinu egip ¢ikti.

"Nigin onu goérmek istiyorsunuz, Alfred?" diye sor-
du karisi.

"Bu benim i¢in bir gorev. Ona bir sans vermeden
harekete gecmek istemiyorum."

"Onun nasil biri oldugunu bilmiyorsunuz. Sizi asa-
gilayacaktir.”

"Isterse etsin. Isterse iizerime tiikiirsiin. Onur
olimli bir ruhu var, bu ruhu kurtarmak icin elimden ge-
leni yapmaliyim."”

Bayan Davidson'un kulaklarinda héald o kadinin
alayci kahkahasi ¢inliyordu.

"Cok ileri gitti, ¢ok."

"Tann'nm bagiglayamiyacagi kadar mi?" Misyone-
rin gozleri parladi ve sesi yumusadi. "Asla. Bir giinahkar
cehennemin dibinden daha derine inmis olabilir: ama
[sa'nin sevgisi yine de ona ulagir."

Yerli kiz bir mesajla geldi.
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"Miss Thompson saygilarim sunuyor. Caligma saat-
leri disinda Bay Davidson'un her zaman gelebilecegini
soyliiyor."

Masadakiler bu haberi buz gibi bir sessizlikle karsi-
layinca, Doktor Macphail yiiziinde beliren giilimsemeyi
¢abuk sildi. Miss Thompson'un yanitim eglenceli bulur-
sa, esinin ona kizacagim biliyordu.

Yemegi sessizlik icinde bitirdiler. Soma, iki kadin
kalkip el iglerim aldilar. Bayan Macphail savag basladi-
gindan beri yapmakta oldugu yatak ortiilerinden birini
dikiyordu. Doktor piposunu yakti. Fakat, Davidson hala
masadaki sandalyesinde oturuyor ve Oniine bakiyordu.
Sonra, kalkip tek s6z etmeden odadan cikti. Ayak sesle-
rinden asagi indigini duydular ve kapisi vurulan Miss
Thompson'un giir sesiyle "Girin," diye seslendigini isit-
tiler. Adam orada bir saate yakin kaldi. Bu arada Doktor
Macphail yagmuru seyrediyordu. Artik sinirlerine do-
kunmaya baslamisti. Bu, ingiltere'deki gibi topraga tath
tath diisen bir yagmur degildi; acimasiz ve biraz korku-
tucu olan bu yagmurda ilkel doga giiclerinin oyunbazli-
gin1 duyabiliyordunuz. Yagmiyor, kovalarca bosaniyor-
du. Sanki cennetten inen bir sel gibiydi ve oluklu metal
catidaki patirtist insani deli ediyordu. Bazan icinden,
durmasi i¢in avazi ¢iktig1 kadar bagirmak geliyor, bazan
da sanki kemikleri yumusamis gibi kendini c¢aresiz,
umutsuz ve dismus duyumsuyordu.

Misyoner odaya girdiginde Macphail bagini cevirdi.
Iki kadin islerinden kafalarim kaldirdilar.

"Ona her sans1 tamdim. Tovbe etmesi icin Ogiitler
verdim. Ama, o bir iblis."
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Durdu; Macphail onun gozlerinin karardigini ve
sert yiiziiniin daha da soldugunu gordii.

"Artik, efendimiz Isa'mn tefecileri tapmaktan kov-
makic¢in kullandig1r kamgiy1 elime almam gerekiyor."

Odada bir ileri bir geri ytiriiyordu. Agzi1 simsiki ge-
rilmis, kara kaslar ¢atilrmsti.

"Diinyanin 6biir ucuna da kagsa yine onu bulurum."”

Ani bir devinimle dontlip odadan cikti. Yeniden asa-
81 indigini duydular.

"Ne yapacak?" diye sordu Bayan Macphail.

"Bilmiyorum," dedi Bayan Davidson gozliigiinii ¢i-
karip silerken. "Tann'nin hizmetindeyken ona asla soru
sormam."

Ve kadin icini ¢ekti.

"Neyiniz var?"

"Yine kendini paralayacak. Bay Davidson tiikenme-
nin ne oldugunu bilmez."

Ogleden soma, Doktor Macphail misyonerin eyle-
minin ilk sonucunu evinde kaldiklari tiiccardan ogrendi.
Doktor diikkdnin ontinden gecerken tiiccar konugmak is-
tegiyle onu durdurdu. Sigko yuizii endiseliydi.

"Rahip Davidson bana Miss Thompson'a oda kira-
ladigim icin sitem etti," dedi. "Ama, kiraladigim zaman
onun durumunu bilmiyordum. Birisi gelip de oda kirala-
mak istedigini sOyleyince, ben parasi var mi1 diye baka-
rim. Bu bayan hem bir haftalik da pesin 6dedi.”

Doktor Macphail araya girmek istemiyordu.

"Ev sizin, istediginizi yapin. Bizi kabul ettiginiz
icin size ancak tesekkiir edebiliriz."

Horn ona kuskuyla bakti. Macphail'in misyonerin
yaninda yer alip almadigindan heniiz emin degildi.
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"Misyonerler birbirlerine ters diismezler," dedi du-
raklayarak. "Bir tiiccara taktilar m1 onun diikkdna Kkilit
asip gitmekten bagka c¢aresi yoktur."

"Sizden onu kovmanizi istedi mi?"

"Hayir; o namuslu davrandigi siirece bunu benden
isteyemeyecegini sOyledi. Bana adil davranmak istedigi-
ni belirtti. Ben de bir daha konuklari iceri almayacagima
s0z verdim. Simdi Miss Thompson'a bunu bildirdim."

"Nasil karsilad1?"

"Bana soOvgii yagdirdi."

Tiiccar pantalonu icinde kivranip duruyordu. Miss
Thompsoniin zor bir misteri oldugunu yeni anliyor ol-
maliydi.

"Aman, belki kendiliginden ¢ikip gider. Herhalde
gelecek konuk bulamayinca, kalmasinin bir anlami yok,
degil mi?"

"Gidecek bir yeri yok, yalnizca yerli kuliibeleri var.
Ayrica, misyonerler mimledikten sonra, yerliler de onu
artik almazlar."

Doktor Macphail diisen yagmuru seyretti.

"Eh, artik bu yagmurun bitmesini beklemek bosuna."

Aksam salonda otururlarken Davidson onlara iini-
versitedeki O0grencilik yillarin1 anlatti. Hi¢ geliri olmadi-
g1 icin, tatil aylarinda c¢alisip para kazanarak okuyabil-
migti. Alt katta sessizlik stiriiyordu. Miss Thompson kii-
¢iik odasinda yalniz oturuyor olmaliydi. Fakat, birden
gramofon calmaya bagladi. Belki yalnmizligini1 gidermek,
belki meydan okumak igin aygiti ¢alistirmisti, ama mii-
zige eslik edecek kimse olmadigindan notalardan bir hii-
zlin yiikseliyordu. Bu ses bir yardim cagrist gibiydi. Da-
vidson farkina varmadi. Uzun bir anisinin orta yerindey-
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di ve yuz anlatimi degismeden konusmasini siirdiirdu.
Gramofon stirekli ¢aliyordu. Miss Thompson bir plak bi-
tince Obliriinii koyuyordu. Sanki gecenin sessizligi onun
sinirlerine dokunuyordu. Hava, soluk almamiyacak ka-
dar nemliydi. Macphailler yatmaya cekildiklerinde uyu-
yamadilar. Gozleri agik yanyana yatiyorlar, cibinligin di-
sindaki sivrisineklerin acimasiz viziltilarin1 dinliyorlardi.

"Ne bu ses?" diye fisildadi Bayan Macphail.

Tahta bolmenin gerisinden bir ses, Davidsoniin sesi
geliyordu. Tekdiize ve diresken bir sesle dua ediyordu.
Miss Thompson'un ruhu i¢in yakanyordu.

fici lic glin gecti. Artik yolda Miss Thompson'a ras-
ladiklarrnda kadin onlar alayci giiliisiiyle selamlamiyor,
basini kaldirip ytiziinde somurtkan bir anlatimla, onlari
goérmemis gibi gecip gidiyordu. Tiiccar, Macphaii'e onun
bagka bir yer bulmak icin girisimlerde bulundugunu, ama
basaramadigini soyledi. Aksamlan yine gramofonda
plaklar caliyordu, ama bunun eglence olmadig1 artik an-
lagilmisti. Caz miiziginin aksak temposu umutsuz bir ¢ir-
pinis gibiydi. Pazar giinii de gramofonu calistirinca Da-
vidson tiiccar Horn'u kutsal ayin glinlinde ¢calmamasi
i¢in ricaya gonderdi. Gramofon sustu ve tiim ev, catidaki
yagmurun guriltisi disinda, bir sessizlige biirtindil.

Ertesi glin tiiccar MacphailTe konustu:

"Saninm bayan biraz endiseli. Bay Davidsoniin ne
yapacagim bilemedigi icin korkuyor."

Doktor o sabah kadini gegerken kisaca gormiis,
kiistah' tavirlannin degistigini fark etmisti. Yiiziinde, pe-
sinde avci olan bir hayvanin korkusu vardi. Melez tiiccar
doktora g6z ucuyla bakti:
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"Herhalde Bay Davidson'un bu konuda ne yapaca-
gin1 bilmiyorsunuz, degil mi?" diye agzimi aradi.

"Hayir, bilmiyorum."

Horn'un ona bu soruyu sormasi tuhafti, clinkii ken-
disi de misyonerin gizli kapakli bir gseyler hazirladigini
kestiriyordu.

Ona kalirsa, adam bu kadinin cevresinde bir ag or-
mekteydi; sistemli ve dikkatli bir hazirliktan sonra, ipi
birden ¢ekecekti.

"Bay Davidson ona sunu iletmemi soyledi,” diye
siirdiirdii tiiccar. "Miss Thompson ne zaman onunla go-
riismek istiyorsa, haber gonderince gelecekmis."

"Bayana bunu soylediginizde ne yanit verdi?"

"Bir sey demedi. Ben de beklemedim. Mesaji verip
oradan savustum. Sanki kadin aglayacak gibiydi."

"Herhalde yalnizlik onun sinirlerini bozuyor olma-
I1," dedi doktor. "Yagmur herkesi diken iistiinde tutuyor.
Hi¢ durmaz mi bu iilkede yagmur?"

"Yagmur mevsiminde oldukg¢a diizenli yagar. Yilda
ortalama li¢gyliz in¢ yagis aliriz. Bu, korfezin cografi ya-
pisindan kaynaklaniyor. Pasifik'teki tiim yagmuru topla-
yip getiriyor sanki."

"Korfezin yapisini seytan gorsiin," dedi doktor.

Sivrisinek 1siriklarint kasirken kolay sinirlendigini
anladi. Yagmur kesilip giines actiginda ortalik bu kez
nemli, bogucu ve yapigskan bir hamama doniiyor, cevre-
de yabanil bir siddetin arttig1 izlenimi veriyordu. Her za-
man cocuklar gibi sen olan yerliler, viicutlarindaki dov-
meler ve boyali saglariyla, diismanca bir gériiniim ali-
yorlardi; ciplak ayaklarinin patirdisini duydugunuzda bir
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icgiidiiyle arkaniza bakiyordunuz. Belki ¢iplak ayakla-
riyla sessizce yaklasir ve kiirek kemiklerinizin ortasina
bir hancer saplarlardi. Cekik gozlerindeki bakiglarin ne
kotii dustinceler sakladigini bilemezdiniz. Misir tapinak-
larmdaki insan resimlerine benziyorlardi, onlarda da es-
kil ¢aglardan gelen bir dehget gortlintiisii vardi.

Misyoner gelip gidiyordu. Bir seyle ugrasiyordu,
ama Macphailler ne yaptigin1 bilmiyorlardi. Horn dokto-
ra, onun her giin valiyle gorustiigiinii soyledi. Sonunda
Davidson bu konudan s6z acti.

"Vali bey kararli goriiniiyor,” dedi, "ama bu biirok-
ratlar ig zora geldiginde hemen geri adim atarlar.”

"Yani, sizin Onerdiginizi pek uygulamayacak, Oyle
mi?" diye muzipge giiliimsedi doktor.

Misyoner giilmedi.

"Ben onun dogru olani yapmasini istiyorum. Diiriist
bir gorevliye bunun i¢in zorlama gerekmez."

"Ama, dogrunun ne oldugu konusunda goriigler de-
gisik olabilir."

"Bir hastanizin bacagi kangrenliyse, onu kesmekte
duraksar misiniz?"

"Kangren somut bir olgu."”

"Ya kotulik?"

Davidson lin ne yaptig1 kisa siirede anlagildi. O giin
dordi birden 6gle yemegini bitirmigler, bayanlarin ve
doktorun gereksinimi olan 6gle uykusuna cekilmek tize-
reydiler. Davidsoniin bu tiir tembel aligkanliklarla isi
yoktu. Kapi1 birden acildi ve Miss Thompson iceri girdi.
Odaya bir goz gezdirdikten sonra Davidson'un yanma
geldi.
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"Seni asagilik kokarca! Benim hakkimda valiye ne
soyledin?"

Kadin ofkeden sozciikleri karistirtyordu. Bir anlik
duraklama oldu. O zaman Davidson bir sandalye cekti.

"Liitfen oturun, Miss Thompson. Sizinle yeniden
konusabilmeyi umuyordum."

"Seni gidi pi¢ kurusu!"

Yeniden asagilama ve soOvgiileri siralamaya basladi.
Davidson ciddi bakislarini ona dikmisti.

"Bana uygun gordiigiiniiz tiim asagilamalara daya-
nirim," dedi. "Ama, burada bayanlarin bulundugunu bir
diigtintin."

Kadinin yiiziinde simdi gozyaglari ofkesiyle yansi-
yordu. Yiizii boguluyormus gibi sismis ve kipkirmizi ol-
mustu.

"Ne oldu ki?" diye sordu Doktor Macphail.

"Az O6nce bir memur geldi ve ilk gidecek vapurla
adadan aynlmamu istedi.”

Misyonerin gozleri bir an 1silldamig miydi? Ama,
ylizi duygusuzdu.

"Bu kosullarda valinin sizi burada tutmasini bekle-
yemezdiniz."

"Bunu sen yaptin,” diye haykirdi kadin. "Benimle
oyun oynama. Bu senin igin."

"Sizi dis kinkligma ugratmak istemem. Ben vali-
den gorevini yapmasini istedim, o kadar."

"Nicin beni rahat birakmiyorsun? Sana bir kotiilii-
gim olmadi1."

"Inanin, bir kétiiliik yapsaydiniz, bundan en son ya-
kman kisi ben olurdum."”
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"Bu kent bozuntusu yerde isteyerek mi kaliyorum
saniyorsunuz? Buraya pek yakistyorum, degil mi?"

"Oyleyse, bu karardan nicin yakindiginizi anlami-
yorum," diye yanitladi misyoner.

Kadm boguk bir 6fke ¢iglig1 att1 ve odadan disari
firladi. Kisa bir sessizlik oldu.

"Sonunda vali beyin harekete gectigini gormek beni
rahatlatiyor,"” dedi Davidson. "Bana zayif ve ayak siirii-
yen biri gibi gelmisti. Bana, kadinin burada yalnizca
bes-on giin kalacagini, zaten Apia'ya gitse bile, orasi da
Ingilizlere bagl oldugu icin, yasal bir sorumlulugu ol-
madigint séylemisti."

Misyoner ayaga firladi ve sOylenerek odada gezin-
meye bagladi.

"Yonetim gorevi yapanlarin sorumluluklarindan ka-
¢iyor olmalart ne aci bir sey. Sanki, gozden uzak olan
glinah, giinah olmaktan ¢ikiyor sanirlar. Bu kadinin var-
lig1 bile bu ada icin bir rezalet sayilir, onu bagka bir ada-
ya gondermek de sorunu ¢6zmez. Ama, sonunda onun
anlayacagi dilden konustum."

Davidson kaslarin1 ¢atmis, koseli ¢enesini ileri ¢i1-
karmisti. Yuzi kararli ve korkutucuydu.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bizim misyon oOrgiitiimiiziin s6zii Washington'da
dinlenir. Valiye, buradaki yonetimi hakkinda disiglerine
bir yakinma giderse, kendisi icin iyi olmayacagini bil-
dirdim."

"Ne zaman ayrilmasi gerekiyor?" diye sordu doktor
biraz dusundiikten soma.

"Sydney'den San Francisco'ya giden vapur Onii-
miizdeki sali giinii buradan gegecek. Ona biner."
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Bu, bes giin demekti. Ertesi giin doktor, yapacak
daha iyi bir isi olmadigi icin gittigi hastaneden donerken
merdivenlerde melez tiiccar tarafindan durduruldu.

"Bagislayin, Doktor Macphail. Miss Thompson
hasta. Ona bir bakar misiniz?"

"Elbette."

Horn onu kadimn odasina goturdi. Kadin higbir ig
yapmadan bir sandalyede oturuyor ve oniine bakiyordu.
Uzerinde her zamanki beyaz kostiimii ve gicekli genis
sapkasi vardi. Macphail pudranin altindaki derisinin sa-
rarmig ve katilasmis oldugunu fark etti; bakislar1 da dal-
ginlagmuisti.

"Hasta oldugunuzu duyduguma uzildim," dedi
doktor.

"Oh, aslinda hasta degilim. Boyle soyledim, c¢iinki
sizi gormek istiyordum. San Francisco'ya giden o ge-
miyle buradan aynlmam gerekiyor."

Kadimn ona bakan gozleri birden irkildi. Ellerini si-
nirli bir bicimde ac¢ip kapiyordu. Tiiccar kapida dikilmis
dinliyordu.

"Ben de Oyle duydum," dedi doktor.

Kadimn bogaz1 diiglimleniyordu.

"Su siralar San Francisco'ya gitmek benim icin pek
uygun degil. Diin valiyi gormeye gittim, ama gorustiir-
mediler. Yazmanini gordiim, o bana bu gemiye binmem
gerektigim, yapilacak bir sey ofmadigini soyledi. Ama,
valiyi gormem gerekiyordu, bu sabah evinin kapisinda
bekledim, disar1 c¢iktiginda onunla konustum. Benimle
konugmak istemedi, ama beni atlatmasina izin verme-
dim; sonunda, eger Rahip Davidson kabul ederse,
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Sydney'e gidecek gemiye kadar beklememde bir sakinca
gormedigini soyledi.”

Kadin durdu ve Doktor Macphail'in yliziine merak-
la bakti.

"Ne yapabilecegimi tam bilemiyorum," dedi doktor.

"Sey, belki sizin onunla konusabileceginizi diisiin-
diim. Ant i¢iyorum, rahip kalmama izin verirse, gidene
kadar higbir sorun cikarmayacagim. Yalnizca, on bes
glin daha siire istiyorum."

"Onunla bir konusurum."

"Kabul etmez," diye araya girdi Horn. "Sizi sal1 gii-
nii gondermeye kararli; simdiden kendinizi buna hazirla-
saniz iyi olur."

"Ona Sydney'de bir is buldugumu soyleyin," dedi,
arkasindan diizeltti, "yani, diiriist bir is. Istedigim fazla
bir sey degil."

"Elimden geleni yapacagim."

"Sonucu hemen gelip bana haber verir misiniz? Bu
konu kesinlegsmedikce, elimde is tutmaya bile glicim
yok."

Bu, doktorun hosuna giden bir aracilik gorevi degil-
di, bu nedenle konuya dolambagli bir yoldan yaklasti.
Karisina Miss Thompson'un istegini anlatip bunu Bayan
Davidson'a aktarmasini soyledi. Misyonerin totumu bi-
raz keyfiydi ve kadin iki hafta daha Pago-Pago'da kalir-
sa kiyamet kopmazdi. Ama, kullandigr diplomasinin ne
sonug verecegini gorememisti. Misyoner dogrudan onun
yanma geldi.

"Bayan Davidson bana Miss Thompson'un sizinle
konustugunu aktardi."
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Boyle dogrudan konuya girmesi, sikilgan bir ada-
muin birden ortaya itilmesi gibi, doktoru giicendirdi. Ka-
fas1 kizmis, ylizi kizarmisti.

"Bu kadinin San Francisco yerine Sydney'e gitme-
sinde ben bir fark goremiyorum; ayrica, o zamana kadar
uslu duracaksa, ona eziyet etmenin ne geregi var?"

Misyoner kat1 gozlerini ona dikti.

"Ni¢in San Francisco'ya gitmek istemiyor?"

"Sormadim,” dedi doktor biraz kabaca. "Bence in-
sanlar bagskalarinin 6zel yasamlarina burunlarim sokma-
maklar."

Ama bu, diplomatca bir yanit degildi.

"Vali onun limandan kalkan ilk gemiyle ayrilmasini
buyurdu. O gorevini yapti ve benim bu karara karismam
dogru olmaz. Onun bu adadaki varlig1 bir tehlikedir."

"Bence, ¢ok kat1 ve zorba bir adamsiniz."

iki kadin korkuyla doktora baktilar. Ama, bir kavga
olacagindan endiselenmelerine gerek kalmadi, ¢linki
misyoner kibarca giilimsedi.

"Hakkimda boyle diisiindiigiinliz i¢in tlizglinliim,
Doktor Macphail. Bana inanin, yliregim bu kadin i¢in
kaniyor, ama gorevimi yapmak zorundayim."

Doktor yanit vermedi. Asik bir ylizle pencereden
disar1 bakti. Neyse ki yagmur kesilmisti ve korfezin ote-
sinde agaclarin arasindan bir yerli koytiniin kultbeleri
fark ediliyordu.

"Bari yagmur dinmisken, cikip biraz hava alayim,"
dedi doktor.

"Liitfen, isteginize karsi ¢iktigim i¢in bana giicen-
meyin," dedi Davidson hiiziinlii bir giiliimsemeyle. "Size
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buyiik saygim var, doktor ve hakkimda kotii diigiinmeni-
zi istemem."

"Sanirim, kendinizi o kadar begeniyorsunuz ki be-
nim diistindiiglime kolayca katlanabilirsiniz."

"Ne yapalim," diye icini ¢ekti Davidson.

Macphail, sinirlendigi i¢in kendine kizarak merdi-
venlerden asagi inerken, Miss Thompson'un kapisini
aralamis bekledigini gordii.

"Ne oldu, onunla konusabildiniz mi?"

"Evet, ama lizgliniim, bir sey yapmak istemiyor,"
dedi doktor bakislarin1 kacirarak.

Soma, gozucuyla baktiginda kadmin bir kez higkir-
digmi1 ve yuiziiniin korkudan bembeyaz kesildigini gor-
dii. Bu goriiniim i¢ kopartictydi. O anda aklina bir di-
siince geldi.

"Ama, umudunuzu yitirmeyin. Size yapilan bu dav-
ranigl haksiz buluyorum, gidip valiyle goriigsecegim."”

"Hemenmi?"

Doktor basini olumlu sallayinca kadinin yiizii ay-
dinlandu.

"Sey, ¢ok iyisiniz. Eminim, siz konusursaniz, vali
kalmama izin verir. Bu siire i¢inde sesimin ¢ikmayacagi-
na ant icerim."

Doktor Macphail valiyle goriismeye nasil karar ver-
digini bilemiyordu. Aslinda Miss Thompson'un dertle-
riyle hi¢ ilgilenmiyordu, ama misyoner onun damarina
basmig, killenmis oOfkesini uyandirmigti. Valiyi evinde
buldu. Emekli bir denizci olan vali uzun boylu, yakigikl
ve kir firca biyikli biriydi. Beyaz makam tniformasi
giymisti.
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"Sizi, aym1 evde konuk oldugumuz bir bayanla ilgili
olarak gormek istedim," dedi doktor. "Adi1 Thompson."

"Vallahi, son glinlerde bu adi ne kadar ¢cok duydu-
gumu bilemezsiniz, Doktor Macphail," dedi vali giilim-
seyerek. "Ona, onlimiizdeki sali adadan ayrilmasini bil-
dirdim. Tiim yapabilecegim bu kadar.”

"Ben sizden onun burada kalma iznini biraz daha
uzatmanizi rica edecektim. San Francisco'dan donen va-
purla Sydney'e gidebilir. Onun, edebiyle oturacagina
ben kefilim."

Vali giliimsiiyordu, ama goz bebekleri kiigiilmiis ve
ciddilegmisti.

"Size yardimci olmak isterdim, Doktor Macphail,
fakat verdigim karan degistiremem."

Doktor olay1 olabildigince akilct gerekgelerle acgik-
lamaya koyuldu, ama vali artik giiliimsemiyordu. Bakis-
larim1 kacinp, asik bir yiizle dinliyordu. Macphail bosu-
na konustugunu anlar gibiydi.

"Bu bayan1 zor durumda biraktigima lizglinlim, ama
sal1 giinkli gemiye binecek ve bu sorun orada bitecektir.”

"Ama, on bes giin ne fark eder ki?"

"Bagislayin, doktor, ama resmi konularda yalnizca
ilgili yerlere agiklama yapabilirim."

Macphail ona hingla bakti. Davidsoniin onu neyle
korkuttugunu animsadi; valinin yiiziinde tuhaf bir sikil-
ganlik gozliiyordu.

"Davidson o yok olasi burnunu her ise sokmasa ol-
maz mi1?"

"Laf aramizda, Doktor Macphail, Bay Davidson
hakkinda iyi seyler diigtindiiglimii soyleyemem, ama ba-
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na Miss Thompson gibi bir kadinin adada bir tehlike
olusturdugunu sdylediginde ona hak verdim; clinkii ada-
da bir stirli asker ve denizci konuslandirtyoruz.”

Ayaga kalkti, o zaman Macphail de kalkmak zorun-
da kaldi.

"QOziir dilerim, ama bir randevum var. Bayan Macp-
hail'e saygilarimu iletin."

Doktor oradan basi oniinde ayrildi. Miss Thomp-
soniin onun yolunu bekledigini biliyordu; basaramadi-
gin1 onun yiiziine nasil soyleyecegini diisiinerek eve arka
kapidan girdi ve merdivenlerden bir kacak gibi sessizce
yukari ¢ikti.

Aksam yemeginde o sessiz, asik suratli otururken
misyoner neseli ve canliydi. Doktor onun zafer dolu ba-
kislariyla arada bir kendisini yokladigini anliyordu. Bir-
den, Davidsoniin valiyi ziyaret edisinden ve sonucun-
dan haberi oldugunu diisiindii. Ama, bundan nasil haberi
olabilirdi? Bu adamin giiclinde seytani bir yan vardi. Ye-
mekten sonra, verandada Hornii goriince bir bahaneyle
odadan cikip onun yanma gitti.

"Bayan, valiyi goriip géremediginizi soruyor," diye
fisildad1 tiiccar.

"Gordim. Kararini degistirmiyor. Cok iizgiiniim,
elimden daha fazlasi gelmiyor."

"Degistirmeyecegini ben biliyordum. Misyonerleri
karsisina almak istemez."

"Ne konusuyorsunuz orada?" diye Davidson nesey-
le yanlarina geldi.

"Daha bir haftadan 6nce Apia'ya gitme sansiniz ol-
madigini soyliiyordum," diye lafi ¢evirdi tiiccar.
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Sonra, oradan uzaklasti ve iki adani oturma odasina
dondiiler. Bay Davidson her yemekten sonra bir saat eg-
lenceye ayirtyordu. O sirada kapi yavasca tiklatildi.

"Girin," diye bagirdi Bayan Davidson tiz sesiyle.

Kap1 agilmayinca yerinden kalkip kendi acti. Esikte
Miss Thompson'un dikildigini gordiiler. Ama, goriinii-
siindeki degisim olagantstiiydii. Bu kadin artik yoldan
gecerken alayci kahkahalarla onlara giilen gosterisli asif-
te degildi. Her zaman 6zenle taranmig saclari karmakari-
sik boynuna dolanmisti. Ayaginda terlikler, Ustiinde kirli
bir etek bluz vardi. Yanaklarindan g6z yaslar1 akiyor,
iceri girmeye cesaret edemiyordu.

"Ne istiyorsunuz?" diye sertce sordu Bayan David-
son.

"Bay Davidsonia konusgabilir miyim?" Sesi bogulur
gibiydi.

"Liitfen girin," dedi Davidson icten bir sesle. "Sizin
i¢in ne yapabilirim?"

Kadin salona girdi.

"Sey, gecen gilin size soylediklerim igin Oziir dile-
rim - diger yanliglarim icin de. Biraz diisinmeden ko-
nusmustum. Bagislamanizi diliyorum."

"Oh, hi¢ 6nemli degil. Benim sirtim kalindir, birkac
kaba s6zden alinmam."

Kadm ona dogru bir adim atti, bu davranisinda kor-
kudan sinmig bir yan vardi.

"Beni yendiniz. Pigmanim. San Francisco'ya gon-
dertmezsiniz, degil mi?"

Adamin giilec tavirlar1 birden degisti, sesine sert ve
ciddi bir ton geldi.

"Nigin oraya gitmek istemiyorsunuz?"
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Kadin onun 6niinde diz ¢okt.

"Ailem orada oturuyor. Beni bu durumumda gor-
melerini istemiyorum. Bagka nereye isterseniz giderim."

"San Erancisco'ya ni¢in gitmek istemiyorsunuz?"

"Size soyledim."

Adam bakislarin1 dikerek ona dogru egildi; iri goz-
leri 1511 1511 parliyor ve kadinin ruhuna girmek istiyor gi-
biydi. Birden dogruldu.

"Sabikalisiniz, degil mi?"

Kadin bir ¢i8lik atip yere kapandi, misyonerin ayak-
lama sarildi.

"Beni oraya gondermeyin. Tanri adina ant icerim ki
namuslu olacagim. Bu yasami birakacagim."

Kadinin boyali yanaklarindan yaslar dokiliirken
karmakarigik tiimcelerle yalvanyordu. Davidson egilip
onun yiiziini tuttu, kendisine bakmasi i¢in zorla basini
gevirtti.

"Soyle, sabikalisin, dyle degil mi?"

"Beni igeri almalarin1 beklemeden kactim," diye
zorla konustu. "Polisler yakalarsa ii¢ yillik cezam var."

Adam kadin: birakinca bir pagavra gibi dosemeye
yi1gildi, act act hickirmaya bagladi. Doktor Macphail he-
men ayaga kalkti.

"Bu her seyi degistirir," dedi. "Bu durumunu bile
bile onu gitmeye zorlayamazsiniz. Ona bir gsans daha ve-
rin. Yeni bir sayfa agmak istiyor iste."

"Ben ona en giizel sans1 verdim. Eger, pismansa ce-
zasini ¢ekmeye razi olsun.”

Kadin bu sézleri yanlis anlayip basini kaldirdi. Yas-
I1 gézlerinde bir umut 15181 vardi.

"izin verecek misiniz?"
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"Hayir. Sali glinii San Francisco'ya doneceksiniz.”

Kadin dehset i¢inde bir kez inledi; sonra, bir insan-
dan c¢iktigina inanmasi zor yavas ve kisa cigliklarla kafa-
sin1 dosemeye vurmaya bagladi. Doktor Macphail yerin-
den firlayip onu yerden kaldirdi.

"Yapmayin, kendinize yazik etmeyin. Odaniza gidip
biraz uzanin. Size bir ilac getireyim."

Doktor onu kah ayaklan iizerinde tutarak, kdh sii-
rikkleyerek merdivenlerden asagi zorlukla indirdi. Kendi-
sine yardim etmeyen esine ve Davidsonlara i¢inden ileng
yagdmyordu. Melez tiiccar merdivenin alt ucunda bekli-
yordu, onun yardimiyla kadini yatagina gotiirdi. Kadin
inliyor ve agliyordu. Hicbir sey algilamiyor gibiydi.
Doktor ona damardan bir igne yapti. Yukan ciktiginda
yorgun ve ter icindeydi.

"Onu yatagina yatirdim."

iki kadin ve Davidson biraktig1 durumdaydilar. O
gideli beri hi¢c konugmamis veya kimildamamis olabilir-
lerdi.

"Sizi bekliyordum," dedi Davidson derinden gelen
tuhafbir sesle. "Simdi, herkesi bu kiz kardesimizin yitik
ruhunun kurtulusu icin dua etmeye ¢cagmyorum."”

Raftan Incil'i ald1 ve yemek yedikleri masaya otur-
du. Tabaklar kaldinlmamuisti, caydanligi yana itti. Giigli,
derin ve yankilanan bir sesle, Isa'nin zina yapan kadinla
karsilagsmasinin konu edildigi sureyi okumaya basladi.

"Simdi, benimle birlikte diz ¢okiin ve sevgili kiz
kardesimiz Sadie Thompson'un ruhu icin dua edelim."”

Basladig1 uzun ve tutkulu duasinda Isa'dan giinah-
kar kadmlar icin Tann'nin bagiglamasini dilemesini isti-
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yordu. Bayan Macphail ve Bayan Davidson bakislarini
yere egip diiz ¢cokmiislerdi. Doktor da, bir anlik sagkin-
likla, beceriksizce ve korkakca diz ¢oktii. Misyonerin
duasinda yabanil bir soylem gilizelligi vardi. Adamin
duygulan kabarmisti, sozciikleri siralarken yanaklarin-
dan gozyaslar1 iniyordu. Disarda, acimasiz bir yagmur
hi¢ durmadan, insanogullarma yaman bir tizgli cektirir
gibi, yagiyordu.

Misyoner duay1 bitirdi. Bir an durakladi ve soma:

"Simdi, Isa'nin duasini birlikte yineleyelim."

Onun Onciliigiinde yinelediler ve ancak o ayaga
kalktiginda onlar da dogruldular. Bayan Davidson iin
yuzi soluk ama ering¢ icindeydi. O rahatlamisti, ama
Macphailler birden utandiklanm duyumsadilar. Ne yOne
bakacaklanm bilemiyorlardi.

"Asag1 gidip nasil olduguna bir bakayim," dedi
Doktor Macphail.

Kadinin kapisini tiklattiginda Horn acti. Miss
Thompson salincakli bir sandalyede oturmus, sessizce
agliyordu.

"Ne yapiyorsunuz orada?" diye sasirdi doktor. "Si-
ze yatmanizi soylemistim."

"Yatamam. Bay Davidsonii gormem gerek."

"Zavalli cocuk, bunun ne yaran olacagim saniyor-
sunuz? Onu karanndan dondiiremezsiniz."

"Onu ¢agirdigim zaman gelecegini soylemisti."

Macphail tiiccara isaret etti.

"Gidip onu ¢aginn."

Tiiccar ust kata cikarken kadinla birlikte sessizce
bekledi. Davidson geldi.
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"Sizi buraya cagirttigim icin 6zir dilerim," dedi ka-
din ona dalginca.

"Beni ¢agirmanizi bekliyordum. Tann'nin dualari-
mi kabul edecegini biliyordum."

Bir siire bakistilar sonra kadin gozlerini kagirdi.
Konusurken bakislarini egiyordu.

"Ben kot bir kadindim. Tévbe etmek istiyorum.”

"Tann'ya gtikiir! Tann'ya siikiir! Dualarimizr igitti."

Odadaki obtir iki adama dondii.

"Beni onunla yalniz birakin. Bayan Davidson'a du-
alarimizin kabul oldugunu iletin."

Disari cikip kapiyr kapattilar.

"Vay be," dedi tiiccar.

O gece Doktor Macphail gec saatlere kadar uyuya-
madi; soma, misyonerin yukari ¢iktigini isitince saatine
bakti. Gece saat ikiydi. Adam yine de hemen yataga gir-
medi, clinkii odalarim ayiran tahta bolmenin gerisinden,
yiksek sesle dua ettigini isitti; sonunu dinleyemeden
uyuyakaldi.

Ertesi glin misyonerle karsilastiginda adamin gorti-
nimiindeki degisiklige sasirdi. Her zamankinden daha
soluk ytizlii ve yorgundu, ama gozlerinde vahsi bir ates
vardi. Sanki, denetleyemedigi bir seving icindeydi.

"Sizden asag1 inip Sadie'yi gormenizi rica edecek-
tim," dedi doktora. "Onun ruhu simdi ¢cok daha iyi, ama
bedeninin iyilestigini soyleyemem."

Doktor kendini yorgun ve sinirli duyumsuyordu.

"Diin gece ge¢ saatlere kadar onunlaydiniz,” dedi.

"Evet, benim ayrilmami istemiyordu.”

"Cok neseli goriintiyorsunuz,” dedi doktor alayla.

147



Davidson'un gozleri keyifle 1sildadi.

"Tanri'mn biylk bir iyiligine kavustum. Diin gece
yitik bir ruhu isa'nin sevecen kollarina geri getirdim."

Miss Thompson yine salincakli sandalyede oturu-
yordu. Yatak yapilmamis, oda diizeltilmemisti. Kadin
kendine ceki diizen vermemis, Ustiine pis bir sabahlik
gecgirmis ve pasakli saclarint topuz yapmisti. Islak bir
havluyla silmig oldugu yiizii yine de aglamaktan sigsmis-
ti. Perisan gortintiyordu.

Doktor girdiginde gozlerini soniik bir bicimde acti.
Korkmus ve yilgin bakiyordu.

"Bay Davidson nerede?" diye sordu.

"istiyorsaniz, hemen gelir," dedi Macphail eksi bir
sesle. "Ben nasil oldugunuzu gérmeye geldim."

"Oh, herhalde iyiyimdir. Merak etmenize gerek
yok."

"Bir seyler yediniz mi?"

"Horn bana bir kahve getirdi."

Kadin umutla kapiya bakiyordu.

"Acaba, hemen gelir mi? Bay Davidson yanimda ol-
dugunda, yazgimin o kadar kotii olmadigini duyumsuyo-
rum."

"Saliya gidiyor musunuz?"

"Evet, o gitmem gerektigini sOyliiyor. Ona hemen
gelmesini sOyler misiniz? Sizin bana yarariniz dokun-
maz. Artik bana yardim edebilecek tek kisi o."

"Pekala," dedi Macphail.

Uc giin boyunca misyoner tiim vaktini Sadie
Thompson'la gecirdi. Yalnizca yemek saatinde oblirleri-
nin yanina geliyordu. Ama, Macphail onun pek bir sey
yemedigine dikkat etti.
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"Kendini bitiriyor," diye iizlilerek acikladi Bayan
Davidson. "Sagligina dikkat etmezse hasta olacak, dma
kendini diigiinmez."

Kadinin yiizii de sapsariydi. Bayan Macphail'e hic
uyumadigini sOylemisti. Misyoner Miss Thompson'un
yanindan cikip odasma geldikten soma da yorgun dii-
siinceye kadar dua ediyor, daha soma da pek uyumuyor-
du. Yatakta bir iki saat kaldiktan soma kalkip giyiniyor
ve kiyida dolagsmaya ¢ikiyordu. Tuhaf diisler gordiigiini
soyliiyordu.

"Bana bu sabah riiyasinda Nebraska daglarin1 gor-
diiglinii soyledi," dedi Bayan Davidson.

"Ne tuhaf," dedi Doktor Macphail.

Doktor da Amerika'y1r gezerken tren penceresinden
o daglan gordiigiinii animsiyordu. Dev bir kostebek yu-
vasi gibi, yerden birdenbire yiikselen yuvarlak kubbe bi-
¢iminde tepelerdi. Doktor Macphail onlar1 kadin gogiis-
lerine benzetmis oldugunu animsiyordu.

Davidson devinimsiz durumayisma kendi de katla-
namiyordu. Ama, harika bir sevincle enerji buluyordu.
Bu zavalli kadinin en derin koselerine sinmis olan son
glinah kalmtilanni1 kokiinden temizliyordu. Onunla bir-
likte Incil okuyor ve dua ediyordu.

"Bu harika bir sey,” dedi bir giin yemekte. "Sanki
yeniden dogus tansigi. Bu kadinin gece gibi karanlik
olan ruhu simdi yeni yagmis kar gibi apak oldu. Kendi-
mi hem asag1 goriiyor, hem de korkuyorum. Giinahlarin-
dan tovbe edisi o kadar giizel ki. Onun giysisinin etegine
dahi dokunmaya layik degilim."

"Onu San Francisco'ya geri gondermeye gonliiniiz
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razi oluyor mu, peki?" dedi doktor. "Bir Amerikan ceza-
evinde li¢ yil yatacak. Onu bu yazgidan kurtarmanizi
beklerdim."

"Ama, anlamiyor musunuz? Bu. gerekli. Yiiregimin
onun i¢in sizlamadigint mi saniyorsunuz? Onu artik
esim veya kiz kardesim gibi seviyorum. O zindanda ya-
tarken acisini onunla birlikte ben de ¢ekecegim."

"Hadi oradan," diye soylendi doktor.

"Anlamiyorsunuz, ¢iinkii korsiiniiz. O giinah igle-
misti ve ac1 cekmesi gerekiyor. Ne acilar cekecegini bili-
yorum. Ac kalacak, iskence ve asagilanmalar gorecek.
Onun bu acilan Tann'ya bir kefaret ve magfiret olarak
kabullenmesi gerekiyor. Buna sevingle katlanmasini isti-
yorum. O, pek azimiza nasip olan bir sansi yakaladi.
Tann esirger ve bagislar.”

Davidson'un sesi heyecandan titriyordu. Soézciikler
dudaklarindan tam bitmeden dokiiliiyorlardi.

"Biitiin glin onunla dua ediyorum, oradan geldikten
soma da dua ediyorum; Isa onu esirgesin diye tiim gii-
ciimle dua ediyorum. Onun yliregine ceza cekme istegi-
ni yerlestirmek istiyorum, Oyle ki sonunda onu 0zgiir bi-
raksalar bile cezaevine kendi istegiyle girsin. Hapiste ce-
kecegi acinin, bizim icin canini vermis olan Isa efendi-
mizin ayaklarina sunacagi bir adak oldugunu diiglinme-
sini istiyorum."

Giinler yavag geciyordu. Tim ev halkinin diisiince-
si, asagidaki odasinda dogadisi bir cogku yasayan zavalli
kadina kilitlenmisti. O. sanki ilkel bir oymagin kanl bir
adak olarak sunmaya hazirladig1 bir kurban gibiydi. Ya-
sadig1 buyiik trkii duygulanm uyusturmus gibiydi. Da-
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vidsonii goziinlin 6nilinden ayirmaya korkuyordu; mis-
yoner yanmdayken biraz cesaret buluyor ve bir kole gibi
ona sartliyordu. Bol bol agliyor, Incil okuyor ve dua edi-
yordu. Bazan yorgunluktan yigilip kaliyordu. Bazan da
onu bekleyen cezayi iple ¢eker gibiydi, ciinkii bu, yasa-
makta oldugu gerilimden somut ve dogrudan bir kacis
olacakti. Benligini saran belirsiz dehsete dayanamiyor-
du. Simdi, giinahlanyla birlikte kisisel gururunu da bi-
rakmigti; odada ustii bagi daginik ve pis sabahligi icinde
geziyordu. Dort giindiir ne sabahligini, ne de coraplarini
degistirmisti. Odas1 daginik ve pasakliydi. Bu arada yag-
mur acimasiz bir iistelemeyle yagiyordu. Goklerdeki
sarniglarin artik bosalmig olacagmi diisliniirdiiniiz, ama
o hep yagiyor, metal catida ¢ildirtici trampetini caliyor-
du. Kapida biraktiklari ¢cizmelerinde ve duvarlarda rutu-
bet kiifleri olusmustu. Uykusuz gecelerde sivrisineklerin
ofkeli sarkisi siirtiyordu.

"Bari bir glin dursa, ne iyi olurdu,"” dedi Doktor
Macphail.

Herkes Sydney'den sali giinii gelip San Franci's-
co'ya gidecek gemiyi bekler olmustu. Gerilim dayanil-
mazdi. Doktor Macphail i¢in, zavalli kadinin durumuna
duydugu acima ve ofkeye esit olarak, simdi bu kadinin
gozliniin 6nilinden gitmesi istegi vardi. Kacinilmaz olani
kabvAlteamek gerekir. Gemi demir aldiktan sonra rahat
bir soluk alacagim duyumsuyordu. Sadie Thompson ge-
miye valilik memurlarmdan bin tarafindan gotiiriilecek-
ti. Bu memur pazartesi aksami geldi ve Miss Thomp-
son'un ertesi sabah on birde hazir olmasini bildirdi. Da-
vidson da kadinin yanindaydi.
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"Siz merak etmeyin,” dedi misyoner. "Onu gemiye
ben bindirecegim."

Miss Thompson konugmadi.

O gece Doktor Macphail lambay1 sondiiriip cibinli-
gin altina uzandiginda rahat bir i¢ cekti.

"Cok siikiir, sonunda bitiyor. Yarin bu saatte gitmis
olacak."

"Bayan Davidson da ¢ok hosnut olacaktir. Kocasi-
nin eriyip bittigini soyliiyor," dedi Bayan Macphail.
"Kadin artik bambagka biri."

"Kim?"

"Sadie Thompson. Boyle bir seyin olabilecegine
inanmazdim. Kendimi zavalli bir kul gibi gériiyorum."

Doktor Macphail yanit vermedi ve kisa siirede uyu-
du. Cok yorgundu, her zamankinden daha derin bir uy-
kuya daldi.

Sabaha dogru, koluna dokunan bir el onu uyandirdi.
Dogrulunca yatagin yanmda Hornii gordii. Tiiccar par-
magim agzina gotiiriip doktorun ses ¢ikarmamasini sag-
ladiktan soma, onu izlemesi i¢in isaret etti. Melez adam
her zaman pantalon géomlek giyerdi, ama simdi listiinde
lava-lava pestemali vardi, ayaklan da ciplakti. Doktor
yataktan c¢ikarken onun tiim viicudunun dévmelerle kap-
I1 oldugunu gordii. Horn ona verandaya ¢ikmasini igaret
etti. Doktor Macphail tiiccarin pesinden disan ¢ikti.

"Ses ¢ikarmayin," dedi tiiccar. "Sizi istiyorlar. Giy-
silerinizi ve ayakkabilarinizi giyip gelin. Cabuk."

Doktor MacphaiPin ilk diisiincesi Miss Thomp-
son'un basma bir sey gelmis olduguydu.

"Ne var? Aygit cantami da alayim m1?"
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"Acele edin, liitfen acele edin."

Doktor yeniden yatak odasina stiziildii, pijamalari-
nin ustline bir-pardesii ve ayagina lastik tabanli ayakka-
bilarin1 gecirdi. Soma, tiiccarin yanma geldi ve birlikte
merdivenlerden sessizce indiler. Caddeye bakan kapi
acikti ve orada yarim diizine yerli bekliyordu.

"Ne var?" diye yine sordu doktor.

"Arkamdan gelin," dedi Horn. "

Evden disari ¢ikt1 ve doktor da onu izledi. Arkala-
rindan da bir 6bek yerli geliyordu. Yolu enine gecip de-
niz kiyisina indiler. Doktor bir yerli toplulugunun su ki-
yisinda bir seyin cevresinde beklestiklerini gordi. Hizla
yaklastiklarinda, doktoru goren yerliler yana acilip yol
verdiler. Tiiccar onu 6ne itti. O zaman doktor, yarisi
kumda yarist suyun icinde yatmakta olan Davidsoniin
bedenini gordii. Doktor Macphail diz ¢oktii - acil du-
rumlarda panige kapilan biri degildi - ve bu viicudu yii-
ziistl cevirdi. Bogazi bir kulagindan obiiriine kesilmisti;
ve bu isi yaptig1 ustura hala sag elindeydi.

"Ceset sogumus," dedi doktor. "Oleli epey olmus."

"Genclerden biri sabah ise giderken géormiis, hemen
gelip bana bildirdi. Sizce, bunu kendi mi yapt1?"

"Evet. Biri polis cagirsin."

Horn yerli dilinde bir seyler bagirinca iki geng firla-
yip gitti.

"Polis gelinceye kadar onu burada brrakmamiz ge-
rekiyor," dedi doktor.

"Onu benim evime getirmesinler. Evimde buna da-
yanamam." »

"Polisler ne derse onu yapacaksiniz,” dedi doktor
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sertce. "Gergi, onu dogrudan morga gotiireceklerini sa-
niyorum."

Orada dikilip beklediler. Tiiccar lava-lavasimn kiv-
rimlar1 arasindan bir sigara paketi ¢ikarip doktora bir si-
gara uzatti. Birlikte, cesede bakarken sigara ictiler. Dok-
tor Macphail olanlar1 anlayamiyordu.

"Sizce nigin yapmis olabilir?" diye sordu Horn.

Doktor omuzlarim sirkti. Az soma, bir sedyeyle bir-
likte polisler ve bir deniz eri geldi. Onlarin ardindan da
birka¢ deniz subayi ve askeri doktor. Her seyi rutin bir
bicimde yoOnettiler.

"Karisi nerede?" diye sordu subaylardan biri.

"Artik siz burada oldugunuza gore, ben eve gidip
giyineyim," dedi doktor. "Karisina uygun bir dille ben
haber veririm. Cesede biraz ¢eki diizen vermeden onu
goérmesi dogru olmaz."

"Haklisiniz," dedi askeri doktor.

Doktor Macphail eve gittiginde karisini giyinmis
olarak buldu.

"Bayan Davidson kocasi i¢in endiseleniyor,” dedi
kadin onu goriince. "Adam, biitiin gece yatmaya gelme-
mis. Kocasinin saat ikiye dogru Miss Thompson iin oda-
sindan ayrilip evden disart ¢iktigini isitmis. Eger, hala
geziyorsa, yorgunluktan oOlebilir.”

Doktor Macphail olanlan karisina anlatt1 ve Bayan
Davidson'a haber verme goérevini ona aktardi.

"Ama, bunu neden yapt1?" diye sordu dehsetle karisi.

"Bilmiyorum."

"Nasil soylerim? Yapamam."

"Yapmalisin."”
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Kadin ona korkulu gozlerle bakip odadan cikti.
Doktor onun Bayan Davidson'un odasina girdigini isitti.
Kendini toplamak icin bir dakika bekledikten soma tras
olup bir dus aldi. Giyindi ve yatagin lizerine oturup kari-
sin1 bekledi. Bayan Macphail sonunda geldi.

"Onu gormek istiyor," dedi kadin.

"Morga gotiirmiiglerdir. Biz de onunla birlikte gi-
delim. Nasil karsilad1?”

"Darbe yemis gibi oldu. Aglayamadi. Ama, yaprak
gibi titriyor."

Kapisini1 vurduklarinda Bayan Davidson disar1 gel-
di. Yiizii bembeyaz fakat gozleri kuruydu. Doktora ol-
dukca toparlanmig goriindii. Tek soz etmediler, sessizce
yola koyuldular. Morga geldiklerinde Bayan Davidson
konustu.

"Brrakin, onu yalniz gérmek istiyorum."

Yana cekildiler. Bir yerli memur kapiy1 agip kadini
iceri aldi. Doktorla esi disarda oturup beklediler. Birkag
beyaz derili memur gelip Doktor Macphail'e sorular sor-
dular. Doktor bu trajedi hakkinda ne biliyorsa anlatti.
Sonunda kapi sessizce acildi ve Bayan Davidson disari
cikti. Hepsi sustular.

"Simdi eve donmeye hazirim " dedi kadin.

Sesi kat1 ve kararliydi. Doktor onun gozlerindeki
bakist anlayamadi. Soluk beyaz ylzii ciddiydi. Yavas
adimlarla ve konusmadan yiirtidiiler. Evden onceki son
donemece geldiklerinde Bayan Davidson kisa bir ¢iglik
att1. Hepsi yerlerinde donakaldilar. Inanilmaz bir ses ku-
laklarim sarmaladi. Uzun bir zamandir suskun olan gra-
mofon, yeniden yliksek sesle kaba bir meyhane havasi
caliyordu.
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"Nedir bu?" diye haykirdi Bayan Macphail dehset-
le.

"Gidelim," dedi Bayan Davidson.

Evin kapisindan girip hole geldiler. Miss Thompson
odasinin kapisinda dikilmis, bir denizciyle konugsuyordu.
Kadindaki degisim inanilir gibi degildi. Son giinlerdeki
o korkak ve pisirik goriiniigli gitmisti. Yine en ik beyaz
giysilerini giymis, pamuk ¢orapl iri baldirlarini tasiran
o parlak ¢izmeleri ayagina gecirmisti; 6zenle yapilmis
saclarina bol cicekli genis sapkasini takmisti. Yiizii
makyajli, gozleri kapkara boyali ve dudaklar1 kirmiziy-
di. Simdi, viicudunu dik tutuyordu. Onu ilk gordiikleri
zamanki kibirli asifte olmustu. Onlar hole girdiklerinde
kadin yiiksek sesli bir kahkaha atiyordu; Bayan David-
son elinde olmadan bir an duraklamist1 ki Sadie Thomp-
son agzindaki salyalar1 toparlayip onun yliziine tiikiirdii.
Bayan Davidson sinip geri ¢ekildi, yanaklarina kizil bi-
rer leke yayildi. Soma, yiiziini elleriyle kapatip kosar
adimlarla yukar1 ¢ikti. Doktor Macphail utanc icindeydi.
Kadini itip onun odasina girdi.

"Ne yaptiginizi saniyorsunuz?" diye bagirdi. "Bu
yok olast seyi durdurun.”

Gitti ve gramofonun istiindeki plagi hirsla cekti.
Kadin ona bir bakti.

"Hey, doktor, siz de bana ayn1 numarayl yapmayin.
Sahi, benim odamda ne iginiz var?"

"Ne demek istiyorsunuz?" diye bagird: doktor. "Ne
demek istiyorsunuz?"

Kadin ona soyle bir bakti. Bakislarindaki kiigiimse-
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meyi veya bagiran sesindeki asagilayict nefreti hicbir
sozciik anlatamazdi.

"Siz erkekler! Ah, sizi gidi pis domuzlar! Topunuz
aynisiniz! Domuzlar! Domuzlar!"

Doktor Macphail'in solugu kesildi. Ve o zaman an-
ladi.
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