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Kişiliğin Gelişiminde Etik-Estetik

Dostum,

Daha önce sana sıklıkla söyledi. Şimdi bir kez daha söyleye
ceğim, hatta haykıracağım: yalyada. Önlem olarak sunulan tek bir 
ya konuları açıklığa kavuşturmak için yeterli olmayacaktır. Zira 
buradaki soru, kişinin tek bir parçayla tatmin olamayacağı kadar 
önemli ve bütün olarak kavranamayacak kadar da içsel tutarlılık
tan uzaktır. Yaşamda ycüyaddyı uygulamanın saçma yada bir tür 
delilik olduğu hâller vardır. Ayrıca kişilikleri yalyaddyı hissederek 
söyleme enerjisinden yoksun, böyle bir ikilemin sonuçlarını kav
rayamayacak kadar parçalanmış ruhlara sahip kişiler de vardır. Bu 
iki sözcük üzerimde daima güçlü bir izlenim bıraktı ve özellikle 
bu şekilde, ortamından koparılmış halde söylediğimde bile, hâlâ 
güçlü etkilerini sürdürüyorlar. Bu şekilde kullanılarak en korkunç 
çatışmalar başlatılabilir. Bu sözcüklerin benim üzerimdeki etkisi 
bir tür sihir gibi; onları duyduğumda bazen aşırı derecede ciddi
leşiyorum; hatta titremeye başlıyorum. Geçmişe, yaşamda bir 
seçim yapmanın ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamadan, 
çocukça bir güven içinde büyüklerimin (bu sözleri) söylemesini 
dinlediğim, o yaşta seçimin yalnızca başkasının talimatını dinle
me olmasına rağmen, seçim anının benim için kutsal ve ihtişamlı 
bir ana dönüştüğü zamana, dönüyorum. Yaşamımın daha sonraki 
yıllarında, ruhumun karar anında olgunlaştığı, bir kavşakta dur
duğum zamanlara da dönüyorum. Yaşamda seçimin önem kazan
dığı ciddiyeti daha az, ama benim için öyle olmasının fark oluş
turmadığı bir çok anı düşünüyorum. Bu sözcüklerin kendi mut-



Soren Kierkegaard

lak anlamını kazandığı yalnızca bir durum, yani bu sözcüklerin 
bir yandan gerçek, doğruluk ve kutsallığa; öbür yandan ise arzu ve 
kuşkuya ve loş tutkular ve günaha işaret ettiği tek bir zaman var
dır. Seçeneğin kendisi zararsız olsa dahi doğru seçim yapmak; 
kişinin asla başlangıç noktasına geri dönmek zorunda kalmamak 
için kendisini test etmesi ve Tanrıya şükür kişinin kendisini zama
nını boşa harcadığı için azarlamasından daha kötü hiçbir şeyinin 
olmaması önemlidir. Bu sözcükleri günlük konuşmalarımda tıpkı 
diğerlerinin kullandığı gibi kullanıyorum ve böyle yapmayı bırak
mak aşırı kuralcılık olacaktır. Ama bazen kendimi bu sözcükleri 
tamamen birbirinden farklı şeyler için kullanırken buluyorum. 
Sonra da sözcükler mütevazı çatılarını üzerlerinden atıyorlar. 
Birbirinden ayırdıkları önemsiz düşünceleri unutuyorum; sözcük
ler cüppeleri içinde tüm haşmetleriyle görünüyorlar bana. Bir 
memurun günlük işlerde sivil kıyafetlerle görünmesi ve kalabalı
ğın içine karışması gibi, bu sözcüklerde günlük konuşmalarda ken
dilerini fark etmeksizin kayboluyorlar. Memur resmî makamında 
olduğunda, onu herkesten ayıran bir görüntüye bürünür. Aynı 
şekilde bu sözcükler de yalnızca ciddî zamanlarda karşıma çıkıyor 
ve onları gören ruhum daima ciddileşiyor. Her ne kadar benim 
yaşamımın ardında da bir ölçüde yaiyada bulunuyorsa da, deyimin 
tam anlamıyla karşılaşılmayan bir çok durum olduğunu çok iyi 
biliyorum. Ancak bu sözcüklerin, en azından değerli bir zihin hali 
içindeyken yoluma çıkmalarını ve böylelikle doğru yönü seçmede 
başarılı olmamı diliyorum. Her halükarda sahtelikten uzak bir cid
diyeti seçeceğim ve o zaman en azından er yada geç doğru yola 
döneceğim konusunda kendimi rahatlatab ileceğim.

Sana gelince, bu sözcükleri o kadar çok kullanıyorsun ki, 
sayende atasözüne dönüştü. Peki senin için ne anlam ifade ediyor? 
Hiçbir şey. Senin kendi ifadenle, bu sözcükler bir göz kırpması,
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bir parmak şaklatması, bir ani saldırı, bir abrakadabradan ibaret. 
Etkisini düşünmeden her fırsatta kullanıyorsun. Senin üzerindeki 
etkisi, kendini çok bitkin hissettiğinde içtiğin güçlü bir içki kadar. 
Böylelikle senin ifadenle daha yüce bir deliliğin cezbeye kapılıyor
sun. ‘Bu sözcükler içinde yaşamın tüm hikmetini barındırıyor; 
ama hiç kimse onun gerçek anlamı üzerinde düşünmüyor -sanki 
tanrı insanlığa acı çektirmek için konuşan bir gulyabani kılığına 
girmiş gibi- Tıpkı şapkasını yere atan bir adama bir büyük düşü
nür ve gerçek yaşam filozofunun dediği gibi; “eğer şapkanı yerden 
alırsan, dayak yiyeceksin; yerden almazsan da dayak yiyeceksin; 
şimdi seçim senin” , insanlar kriz anında sana başvurduklarında 
onları ‘rahadatmaktan büyük zevk alıyorsun. Onları dinliyorsun 
ve sonra şöyle diyorsun: ‘Evet, şimdi oldukça açık bir şekilde göre
biliyorum. İki olasılık var: ya yapacaksın yada yapmayacaksın. 
Benim samimi görüşüm ve dostça tavsiyem şudur: ister yap ister 
yapma, her ikisinden de pişman olacaksın. Ama başkalarıyla alay 
eden aslında kendisiyle alay eder. Bu yaptığın önemsiz bir iş değil; 
kendinle derin bir dalga geçiş; ruhunun eklemlerinin nasıl çözül
düğünün üzücü bir kanıtı. Zira hayat görüşün tek bir cümleye 
odaklanıyor: yalnızca yalyada diyorum’. Eğer gerçekten ciddî 
olsaydın senin için yapılacak hiçbir şey olmazdı. Sana bu halinle 
kadanmak ve melankoli yada aptallığın aklını zayıflatmasına üzül
mek gerekirdi. Hâlbuki ciddî olmadığını çok iyi bildiğimden, 
içimden sana acımak yerine yaşam şartlarının, bir gün boynuna 
ipi takıp, seni içinde gerçekten olanı açığa çıkarmaya zorlamasını, 
konuşma ve alaycılıkla yetinmeyecek daha şiddetli bir sınamanın 
başlamasını arzulamak geliyor. Sen bize yaşamın bir maskeli balo 
olduğunu söylüyorsun ve bu durum senin için bitmek bilmeyen 
bir eğlence kaynağı. Buna karşın hiç kimse seni anlamayı başara
madı. Zira senin tüm açığa vurdukların yalnızca illüzyonlar. 
Ancak bu şekilde nefes alabiliyor ve insanların sana baskı yapıp,

Kişiliğin Gelişiminde Etik-Estetik Dengesi
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nefes almanı önlememesini sağlıyorsun. Faaliyederin kendini gizli 
tutmak üzere tasarlanmışsın ve bunda başarılısın. Yüzüne anlaşıl
ması en güç olan maskeyi takmışsın. Zira sen hiçbir şeysin ve 
yalnızca başkalarıyla ilişkili olarak varsın ve sen bu ilişkide oldu
ğun şeysin. Sevimli bir çoban kıza tembelce elini uzatırsın ve 
anında her türlü köylü duygusallığı maskesinin ardına gizlenirsin; 
saygın bir rahibi kardeşçe bir öpücükle kandırırsın vs... Sen alnına 
‘ya/yadd yazılmış gizemli bir şahsiyetten başka bir şey değilsin. 
‘Bu sözcükler benim sloganımdır, yoksa dilbilimcilerin sandığı 
gibi zıtlık oluşturan bağlaçlar değildir. Hayır, bu sözcükler birbi- 
riyle ayrılmaz şekilde bağlıdır ve bu yüzden tek bir sözcük olarak 
yazılmalıdır. Onların, tıpkı bir Yahudi’ye “Hip!” diye seslenilmesi 
gibi,1 insanlığa haykırmak için kullandığım duygu ifadeleri oluş
turduğunu görüyorum. Şimdi bu yönde söyleyeceğin hiçbir şey 
benim üzerimde herhangi bir etki yapmayacağını veya eğer yapsa 
bile en fazla haklı bir öfkeyi tahrik edebileceğini bilmeme rağmen, 
senin hatırın için cevap vereceğim. Herkesin maskesini çıkarması 
gereken gece yarısı vaktinin geleceğini bilmiyor musun? Yaşamın 
her zaman kendisiyle alay edilmesine izin vereceğini mi sanıyor
sun? Bundan kurtulmak için gece yarısından hemen önce sinsice 
kaçabileceğini mi sanıyorsun? Peki bu senin hevesini kırmıyor 
mu? Gerçek yaşamda sonunda kendi gerçek mizaçları ortaya çıka
mayacak kadar uzun süre başkalarını aldatan insanlar gördüm. 
Çok uzun süre saklambaç oynamaları yüzünden, sonunda delili
ğin, o zamana kadar gururla kendi içlerinde sakladıkları gizli 
düşüncelerini başkalarına son derece kötü bir şekilde açıklamaya 
zorladığı insanlar gördüm. Bu tavrın yüzünden mizacının, çok 
yönlü, gerçekten bir çok yönlü tıpkı bir cin çarpmışa, bir Legion a2 
dönüşmesinden ve böylelikle insandaki en derin, en kutsal yönü, 
kişiliğin birleştirici gücünü kaybetmekten daha korkunç bir şey 
düşünebiliyor musun? Gerçekten de yalnızca ciddi değil, aynı
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zamanda korkutucu olanla dalga geçmemelisin. Her insanda, onu 
kendisine karşı tamamen şeffaf olmaktan bir derece alıkoyan bir 
şeyler var. Bu şeffaflıktan uzak olma, kişinin kendi dışında yer 
alan yaşam şanları yumağına açıklanamaz bir şekilde dâhil olması 
ve bu yüzden neredeyse kendisini açıklayamaz hale gelmesi ölçü
sünde gerçekleşmektedir. Kendisini açıklayamayan kişi sevemez 
ve sevemeyen kişi tüm insanların en mutsuzudur. Ve sen aynı 
serkeşlikle kendini herkese karşı bir bilmece olma sanatında eğiti
yorsun. Genç dostum! Peki ya hiç kimse senin bilmeceni çözme 
zahmetine katlanmazsa? O zaman yaptığının ne zevki kalacak? 
Ama her şeyden önce kendin için, kendi kurtuluşun için bu vahşi 
kaçışı, içinde kabaran bu imha etme hırsını durdur. Senin yapmak 
istediğin bu; sen her şeyi yok etmek yaşama dair kuşku açlığını 
doyurmak istiyorsun. Kendini bu amaca göre yetiştiriyorsun. 
Zihnini buna göre eğitiyorsun. Memnuniyede kabul edeceğin 
gibi, başka hiçbir şeyde iyi olmasan da bunda iyisin. Sana zevk 
veren her şey yaşamın etrafını yedi kez dolanıyor ve borusunu 
üflüyor3 ve böylece her şeyin tepe taklak oluyor ki senin ruhun 
huzur bulabilsin. Evet, ne üzücü ki yankı yapıyorsun ve yankı 
ancak boşlukta işitilebilir.

Ancak seninle bu yönde bir ilerleme kaydedebileceğimden 
kuşkum var. Ayrıca benim gözlerimin önünde sürekli dönüp 
duran şeyleri başım kaldırmaz yada senin tercih edeceğin şekilde 
ifade edersem, aklım bunlardan zevk alamayacak kadar güçlü. Bu 
yüzden bir başka açıdan başlayacağım. Yaşamın gerçekten anlam 
kazanmaya başladığı yaşta olan bir genci düşün. Sağlıklı, saf, neşe
li, akıllı, umut dolu ve onu tanıyan herkes için de umut kaynağı. 
Şimdi bu gencin senin hakkında yanıldığını, evet söylemesi güç 
amayanddığını, senin ciddî, sınanmış ve tecrübeli bir kimse oldu
ğuna, yaşamın muammaları konusunda güvenli bir şekilde aydın
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latacağı umulan bir bilge olduğuna, inandığını düşün. Gençliğinin 
süsü olan körü körüne güvenme, gençliğe özgü bir ayrıcalık olan 
yadsınamaz bir ısrar etme tavrı ile sana inandığını düşün. Ona 
nasıl yanıt vereceksin? Ona ‘Evet, ben yalnızca ya/yada derim’ mi 
diyeceksin. Pek sanmam. Yoksa başkalarının kendi kişisel sorunla
rına seni inandıramaması karşısında onlardan tiksindiğini göster
meye alışkın olduğundan, başını pencereden çıkarıp, ‘başka kapı
ya’ mı diyeceksin? Yoksa ona da tıpkı senden tavsiye yada fikir 
bekleyen başkalarına yada kurban istemek için gelenlere dediğin 
gibi, senin hane sahibi yada aile reisi değil, yaşamda yalnızca kira
cı’ olduğunu mu söyleyeceksin? Bunu da yapmayacaksın. Akıllı 
bir genç için deponda verilecek çok şey var. Ama yine de onunla 
istediğin gibi bir ilişki kuramayacaksın. Çünkü onunla temas 
kurmanı sağlayan bir rastlantı değil; mizah duygun tahrik olmadı. 
O genç, sen ise daha yaşlı olan olmana rağmen, yine de o genç 
adam asil gençliğiyle karşılaştığınız ana ciddiyet kazandırdı. Sen 
de genç olmak istiyorsun, öyle değil mi? Gençliğin hem güzelliği
ni hem de ciddiyetini hissetmek, bu durumun kişinin gençliğini 
nasıl geçirdiğiyle ilişkisi olduğunu, kişinin bir seçim hakkı, gerçek 
bitya/yadası olduğunu hissetmek istiyorsun. Önemli olanın, kişi
nin aklını kişiliğini olgunlaştırma amacıyla beslemesi olmadığını 
hissediyorsun. (Genç olursan) iyi tabiatın, sempatin harekete 
geçecek; bu duygularla onunla konuşacaksın; onun ruhunu ener
jiyle dolduracak, dünyaya olan güvenini pekiştireceksin. İnsanda 
tüm dünyayı yenebileceği bir güç bulunduğuna onu ikna edecek
sin. Zamanı iyi kullanmanın önemi konusunda onu çok güçlü bir 
biçimde etkileyeceksin. Bütün bunları yapabilirsin. Yapmak iste
diğin zaman, gayet güzel yapabilirsin. Ama sana söyleyeceklerime 
iyi dikkat et genç adam -her ne kadar genç olmasan da, sana 
daima öyle hitap etmek bir zorunluluk. Burada ne yapmış oldun? 
Başka şekilde asla teyit etmeyeceğin bir şeyi, ya/yaddnm önemini

Saran Kıerkegaard
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teyit ettin. Peki neden? Çünkü ruhun, genç bir adamın sevgisiyle 
doldu. Ama yine de onu bir şekilde kandırdın; zira o genç seninle 
bu sözcüklerin önemini teyit etmenin uygun olmayacağı başka 
zamanlarda da görüşmek istiyor. Burada insanın mizacının kendi
sini uyumlu bir şekilde ortaya koyma beceriksizliğinin üzücü bir 
sonucunu görüyorsun. En iyi olanı yaptığını düşünüyordun; ama 
yine de onu yaraladın. Belki de senin ona aşıladığın sübjektif, 
aldatıcı güvene sığınma yerine, senin yaşama olan güvensizliğinle 
yüzleşmek onun için daha iyi olabilirdi. Şimdi bu genç adamla 
birkaç yıl aradan sonra tekrar karşılaştığını düşün. Yine canlı, 
nüktedan, düşünceleri aktif, ifadeleri cesur. Ama senin ustalaşmış 
hislerin ruhundaki kuşkuyu kolaylıkla seziyor. Öyle bir kuşku 
oluşturdun ki, o da şu kuşkulu bilgeliğe ulaştı: ‘Yalnızca yalyada 
diyebilirim’. Onun için üzüleceksin değil mi? Onun bir şeyleri, 
hayatî önem taşıyan bir şeyleri kaybettiğini hissedeceksin. Ama 
kendin için üzülmeyeceksin; zira sen kendi kuşkulu bilgeliğinden 
memnunsun. Evet, hem de o kadar memnunsun ki, başka biriyle 
paylaşmak istemiyorsun; yalnızca sana ait olmasını istiyorsun. Bir 
başka açıdan ise, bu durumu kabul edilemez buluyorsun ve senin 
samimi fikrin, bu genç adamın aynı bilgeliğe ulaşmasının kabul 
edilemez olduğudur. Ne kadar büyük bir çelişki! Senin tüm miza
cın kendisiyle çelişiyor. Ancak bu çelişkiden \At ya/yada ile kurtu- 

*labilirsin ve seni, senin genç adamı sevdiğinden daha gerçek bir 
sevgiyle seven ben, yaşamında seçmenin önemini tecrübe etmiş 
olan ben, daima kaçıracağın bir şeyler olacak olsa dahi, hâlâ genç 
olduğun için seni tebrik ediyorum. Gençsin, hem de eğer enerjin 
varsa (yada sahip olmak istersen), yaşamdaki temel unsuru kaza
nacak kadar gençsin: kendini kazanacak, kendine sahip olacak 
kadar gençsin...

11



Seren Kierkegaard

Eğer bir adam, tam seçim anında sürekli olarak dengeyi koru
yabilirse, birey olmayı bırakabilirse, eğer en iç benliğindeki boş bir 
düşünceden ibaret kalabilirse, eğer onun kişiliği tüm harekederin 
içinden geçtiği halde değişmeden kalabilen bir gulyabaniden faz
lasını ifâde etmiyorsa, eğer durum böyleyse, o zaman bir kişinin 
seçim yapması için çok geç olduğunu söylemek aptallık olacaktır. 
Çünkü daha derin anlamda hiçbir zaman ortada bir seçim sorunu 
olmayacaktır. Seçimin kendisi, kişiliğin içeriğini belirler. Seçimle 
kişilik, kendisini seçilmiş olanın içine tamamen dalar ve seçim 
yapmadığı zaman tükenip gider. Bir anlığına, seçim seçenin dışın
da görülebilir ve görünebilir; sanki seçenin seçimle bir ilişkisi 
yoktur; sanki seçim karşısında ilgisizliği sürdürebilirmiş gibi görü
nebilir. İşte bu karar anıdır; ama tıpkı Platon un anı gibi, gerçek
te hiçbir varlığa sahip değildir.4 Hele tutunabileceğin soyut bağ
lamda hiçbir varlığı yoktur. Ve bu an ne kadar uzun süre izlenirse, 
varlığının o kadar az olduğu anlaşılacaktır. Seçilmesi gereken, 
seçici ile en derin ilişki içindedir ve seçim bir yaşamsal sorunla 
ilgiliyse, bireyin doğal olarak aynı zamanda yaşamını sürdürmesi 
gerekir. Böylelikle seçimi ne kadar ertelerse, sürekli olarak seçim 
üzerinde düşünmesine rağmen, alternatifleri birbirinden düzenli 
biçimde ayrı tuttuğu için, o seçimi değiştirmek o kadar kolaylaşa
caktır. Kişi yaşamın ya/yadasma. bu tarzda baktığında, onu gelişi
güzel ele almaya kolayca ayartılamaz. Bu durumda kişi, kişiliğin 
içsel fâaliyetinin fikir denemeleri için vakti olmadığını görür; 
hızlanır ve şu yada bu yolla ya şu yada bu seçeneği öne çıkarır ve 
böylelikle daha önce öne çıkardığını geri almak zorunda olması 
yüzünden, seçim yapmak bir sonraki anda daha da güçleşecektir. 
Gemisinde yön değiştirmek üzere olan bir dümenciyi düşün; o 
belki ‘ya şunu yada bunu yapabilirim’ diyebilir. Ama eğer çok 
beceriksiz bir dümenci değilse, "geminin hâlâ normal yönde seyri
ni sürdürdüğünün bilincindedir ve bu yüzden onun şunu yada
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bunu yapmasının önemsiz olması yalnızca bir anlığınadır. 
İnsanoğlu da böyledir. Eğer ileri doğru hareketi dikkate almayı 
unutursa, artık yalyada sorununun bulunmadığı an mutlaka gelecek
tir. Bunun nedeni onun seçmiş olması değil, seçimden kaçmış olma
sıdır. Bu durum başka bir şekilde de ifade edilebilir: çünkü (artık) 
başkaları onun için seçmiştir; çünkü o kendisini kaybetmiştir.

Bu örnekten, benim seçim bakış açımın senden neden farklı 
olduğunu da anlayabilirsin. Aradaki fark senin bakış açısının seçi
mi engellemesidir. Seçim anı benim için çok ciddidir. Bu ciddiyet, 
alternatiflerin ayrıntılı bir şekilde düşünülmesi ve her bir ayrı 
bağlantıyı birbirine bağlayan bir çok düşünce olmasından çok, bir 
sonraki anda aynı seçimi yapmanın benim gücüm dâhilinde 
olmayabileceği olasılığıdır. Bu durum daha önce bir çok kez 
yaşandı ve yine yaşanmaya devam edilecek. Çünkü bir kimsenin 
kişiliğini boş tutabileceğini yada gerçek anlamda kişisel yaşamını 
tutsak edip kesintiye uğratabileceğini düşünmek bir aldanmadır. 
Kişi daha seçim yapmadan önce kişiliğin seçimle ilgisi vardır ve 
eğer kişi seçimi ertelerse, kişilik bilinçdışı olarak seçimini yapar 
yada içindeki karanlık güçler ona bu seçimi yaptırır. Bu durumda 
en sonunda seçim yapıldığında, daha önce vurgulandığı üzere, 
kişi tam bir parçalanmaya uğrar ve tekrar yapılması gereken ve 
geri alınması gereken bir şeyler olduğunu anlar. Ancak artık bunu 
yapmak çoğu zaman çok güçtür. Masallarda bize denizkızları ve 
deniz adamlarının şeytanî müzikleriyle tutsak ettikleri insanlar 
anlatılır, öyküye göre büyüyü bozmak için aynı parçayı tek bir 
hata bile yapmaksızın geriye doğru çalmaları gerekir.5 Buradaki 
fikir çok derin olmakla birlikte, uygulamaya konulması çok güç
tür ve bu yapılsa bile kişinin yaptığı hataların da bu şekilde orta
dan kaldırılması gerekir. Her hata yapddığında kişinin yeniden 
baştan başlaması şarttır. Bu durumda seçmenin ve zamanında
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seçmenin ne kadar önemli olduğunu görüyorsun. Ancak senin 
başka bir metodun var. Çünkü senin dünyaya gösterdiğin pole- 
mikçi yanının gerçek mizacın olmadığını çok iyi biliyorum. Evet, 
bir konu üzerinde tartışmak insan yaşamının misyonu olsaydı, sen 
bu görevi mükemmele yakın şekilde yerine getirirdin. Bir örnek 
vereceğim. Senin durumunu kapsaması için alternatiflerin doğal 
olarak cesurca olması gerekiyor: ya rahip/ yada aktör, işte sana bir 
ikilem. Şimdi senin tüm tutkulu enerjin uyanıyor; tefekkürün yüz 
koluyla rahip olma fikrine yapışıyor. Artık senin için huzur yok; 
gece ve gündüz bu konuyu düşünüyorsun; eline geçen bütün 
yayınları okuyorsun; her Pazar üç kez kiliseye gidiyor, rahiplerle 
tanışıyor, kendi kendine vaazlar yazıyor, bunları kendine okuyor
sun. Ala ay boyunca tüm dünyaya kapılarını kapatıyorsun. Sonra 
hazırsın. Şimdi artık daha bilgece ve sanki yirmi yıldır rahiplik 
yapanlardan daha büyük bir din adamlığı deneyine sahipmiş gibi 
konuşabilirsin. Din adamlarıyla karşılaştığında haksızlığa duydu
ğun öfken kabaracak Çünkü bu din adamları kalplerindekini 
büyük bir belagatle dile getiremiyorlar. ‘Bu mu coşku?’ diyecek
sin, ‘ben bir rahip değilim, kendimi tebliğe adamadım ama yine 
de onlara kıyasla meleklerin sesiyle konuşuyorum’. Ve bu doğru 
olabilir; ama sen rahip değilsin. Sonra aynı tarzda diğer soruna 
geçersin ve sanat için duyduğun coşku din adamlığı belagatini bile 
aşar. Şimdi seçim yapmaya hazırsın. Ama meşgul olduğun, ve 
büyük bir kısmının boşa gittiğinden emin olduğum yoğun 
düşünme fâaliyeti içinde bir çok küçük yorum ve gözlemle meşgul 
oldun. Bu yüzden seçim yapacağın zaman, neyi seçeceğin açıkça 
ortaya çıkmaz; yeni bit ya/yada baş gösterir: büro avukatı yada bir 
mahkeme avukatı olabilirsin; zira ikisinin bir çok ortak yönü var. 
Şimdi hazırsın. O anda, daha fâzla çabaya gerek kalmaksızın, 
üçüncü bir olasılığı dikkate almanın uygunluğunu ortaya koyacak 
kadar avukatsın. Yaşamın böylece sürüp gider. Bu konuları düşü
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nerek bir buçuk yıl harcadıktan sonra, hayret verici bir enerjiyle 
ruhunun tüm gücünü ortaya koyduktan sonra, bir adım bile ileri 
gidemezsin. Sonra düşünce ipleri kopar ve sabırsız, tutkulu bir 
hale gelir, ateş ve kılıçla saldırırsın ve şöyle devam edersin: ‘belki 
de bir kuaför yada bankacı.. Yalnızca yalyada diyorum’. Bu 
dununda bu sözcüklerin senin için yolunu tıkayan bir engel ve 
bir aptallık’ haline gelmesine, sana bu deyimin ‘tıpkı sarılması 
ölüm demek olan demir bir bakirenin kolları gibi’6 görünmesine 
şaşmamak gerekir. Sen insanları küçümsüyorsun. Onlarla alay 
ediyorsun ve sen en çok aşağıladığın şeye dönüşüyorsun: bir eleş
tirmene, tüm alanlarda görev yapan evrensel bir eleştirmene. 
Zaman zaman sana gülümsemeye bile zor kadanıyorum ve ger
çekten mükemmel entelektüel yeteneklerini bu şekilde harcaman 
çok üzücü. Burada yine mizacındaki aynı çelişkiyle karşı karşıya- 
yız. Gülünçlüğü gayet açık şekilde görüyorsun ve bir kimse benzer 
bir durumla senin eline düşse, Tanrı ona yardım etsin. Ama o 
kimse ile senin aranda bir fark var: o reddedilmiş ve mahvolmuş 
hale düşecekken, sen neşeli, ayakta ve her zamankinden daha 
canlısın; kendini ve başkalarını Kutsal Kitap ile yüceltiyorsun:7 
Her şey boş, bomboş, bomboş! Hurra! Ama bu bir seçim değil, bu 
‘bırak gitsin!’8, yada tıpkı beşin tek sayı olmasına izin vermek gibi 
bir arabuluculuk vakası. Şimdi kendini özgür hissediyorsun; dün
yaya veda ediyorsun:

Böylece ötenin gerisine çekileceğim

Başımın üstünde yalnızca yıldızlarla.9

îşte şimdi seçtin. Ama senin de kabul edeceğin gibi daha iyi 
olan kısmı değil. Ancak aslında hiçbir seçim yapmadın veya yal
nızca mecazen seçtin. Senin seçimin estetik bir seçim; ama estetik 
seçim hiç seçim yapmamak demektir. Genel olarak; seçme eylemi 
etiğin lafzî ve dar anlamdaki ifadesidir. Dar anlamda bir ya/yada
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sorunu söz konusu olduğunda, kişi daima etik alanına girdiğini 
anlar. Tek mutlakyalyada, iyi ile kötü arasındaki seçimdir; ama bu 
da tamamen etiktir. Estetik seçim ya tamamen gündeliktir, dolay- 
sıyla seçim sözkonusu değildir veya kendisini çoklukta kaybeder. 
Bu yüzden eğer bir genç kız, kalbinin seçimini izlerse, bu seçim, 
ne kadar güzel olursa olsun, dar anlamda seçim değildir. Zira 
tamamen gündeliktir. Yaşamın tüm görevler dizinini, tıpkı senin 
yukarıda yaptığın gibi değerlendiren bir kimsenin ya/yada ¿ası çok 
bir çokluğa varması daha büyük olasılıktır. Zira burada seçimdeki 
self-determinasyon faktörüne etik bir vurgu yapılmamaktadır ve 
eğer kişi mutlak olarak seçmiyorsa, yalnızca o an için seçiyor 
demektir ve bu nedenle bir sonraki anda başka bir şeyi seçebilir. 
Bu yüzden etik seçim bir yönden çok daha kolay, çok daha basit
tir. Ama başka bir yönden nihayetsiz derecede güçtür. Kendisini 
yaşamının misyonu konusunda etik olarak tanımlamak isteyen 
kişinin elinde genellikle önemsiz seçenekler vardır; ama öbür yan
dan seçim eyleminin kendisi o kişi için çok daha önemlidir. Eğer 
beni doğru anlarsan, seçimde, seçimin yapılmasında kişinin duy
duğu enerji, samimiyet ve duygu, doğru seçim yapmaktan daha 
önemlidir. Böylelikle kişilik kendisini kendi içsel sonsuzluğunda 
ilan eder ve güçlenir. Bu yüzden bir kimse yanlışı seçse bile, seç
mede kullandığı enerji sayesinde, seçtiğinin yanlış olduğunu keş
fedebilir. Seçimin tamamen içe dönük bir kişilikle gerçekleştiril
mesi ölçüsünde, kişinin mizacı arınır ve kişi aşkınlığı tüm varolu
şa nüfiız eden ebedî güçle hemen ilişki kurar. Bu başkalaşım, bu 
yüksek kabul, yalnızca estetik bir seçim yapan kişi tarafından asla 
keşfedilemez. Bütün tutkusuna rağmen, ruhundaki ritim yalnızca 
bir spiritus lenistit10

O zaman benim yalyaddmda birbirinden ayırdığım şey 
nedir? iyi ve kötü mü? Hayır. Ben yalnızca seni, seçimin senin için
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gerçekten anlam kazandığı bir noktaya taşımak istiyorum. İşte her 
şey bu noktada birleşiyor. Bir kimse ancak seçmekten başka hiçbir 
yararlı seçeneği olmayacak bir tarzda kavşak noktasına getirilirse, 
doğru olanı seçer. Bu yüzden eğer bu durum gerçekleşecekse, işte 
sana yine mektup tarzında gönderilmiş, tamamen okuma şansı 
bulacağın uzun bir araştırma. Eğer (okurken) seçim anının geldi
ğini hissedersen, gerisini firlat at, gerisiyle uğraşma, hiçbir şey 
kaybetmezsin. Yalnızca seç ve içinde nasıl bir geçerlilik olduğunu 
gör. Evet, hiçbir genç kız, kalbinin nasıl seçeceğini bilen bir erke
ği seçtiği zamanki kadar mutlu olamaz. Öyleyse kişi ya estetik 
olarak yada etik olarak yaşamalıdır. Daha önce söylediğim gibi 
burada katı anlamda bir seçim sorunu henüz yoktur. Zira estetik 
olarak yaşayan kimse seçmez ve etik kendisine görünür hale geldi
ğinde estetiği seçen kimse, günah işleyeceği için estetik alanda 
yaşamaz ve yaşamı ahlaksız olarak tanımlansa dahi etik kategorisi 
altında yer alır.

?????????????????????????????????????????????

Benim ya/yadam ilk aşamada iyi ile kötü arasında bir seçimi 
ifade etmez. Kişinin iyi ve kötüyü seçmeyi yada onları dışlamasın
daki seçimi ifade eder. Buradaki soru kişinin tüm dünyayı hangi 
kategoriler altında tefekkür etmek istediği ve yaşamak istediğidir, 
îyi ve kötüyü seçen kimsenin iyiyi seçtiği bir gerçektir; ama bu 
durum ancak sonradan ortaya çıkar. Çünkü estetik kötülük değil 
ilgisizliktir ve bu yüzden seçimi oluşturanın etik olduğunu söyle
dim. Bu durumda seçme iradesi göstermek, iyi yada kötü arasında 
seçmekten daha önemlidir; ancak seçme iradesinde de yine iyi ve 
kötü öne çıkmaktadır. Etiği seçen iyiyi seçer; ama buradaki iyi 
tamamen soyuttur. Etiği seçmek yalnızca iyiyi öne çıkarır ve bun
dan seçenin şimdi iyiyi seçmiş olmasına rağmen, tekrar kötüyü 
seçmeyeceği anlamı çıkmaz. Burada yine seçmenin önemini görü
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yoruz. Hayati önem taşıyan seçim üzerinde çok fâzla düşünmek 
değil seçimi etik kılan seçme rimelidir. Ne kadar çok zaman geçer
se, seçme eylemi o kadar güç hale gelir. Zira ruh kendisini daima 
ikilemin bir tarafında bulur ve bu yüzden ikilemden uzaklaşmak 
kişi için gittikçe daha da zorlaşır. Halbuki bir seçim yapılacaksa 
uzaklaşmak gereklidir ve ayrıca aşağıda ortaya koyacağım gibi, 
eğer seçimin bir anlamı olacaksa -ki vardır- bu uzaklaşma üstün 
öneme sahiptir.

Bir filozof olmamama rağmen, bu noktada küçük bir felsefi 
tefekkür yapmaya mecburum. Bu durumumu göz önünde bulun
durarak, çok fazla eleştirmemeni istiyorum. Yaşam karşısındaki 
bütün zafer ilahilerinden yansıyan polemiksel sonuç, çelişki pren
sibinin iptal edildiği yakın dönem felsefesi teorisi ile önemli bir 
benzerlik taşıyor.11 benimsediğin bakış açısının felsefeden nefret 
olduğunu çok iyi biliyorum; yine de felsefenin kendisinin de aynı 
hatanın suçlusu olması beni şaşırtıyor. Evet başlangıcından itiba
ren bunun dikkat çekmemesinin nedeni, felsefenin senden daha 
zayıf bir yere sahip olmasıdır. Senin durumun eylem alanı, felse- 
feninki ise tefekkür alanıdır. Felsefe uygulama alanına transfer 
edilir edilmez, seninle aynı sonucu verir; ama kendisini aynı tarz
da ifade etmez. Sen muhalefeti daha yüksek bir deliliğe yükseltir
ken, felsefe daha yüksek bir birliğe yükseltmektedir. Sen geleceğe 
dönüksün; zira eylem özünde gelecek yönlüdür. Diyorsun ki; ya 
bunu yapabilirim yada şunu, ama neyi yaparsam yapayım ikisi de 
aynı derecede yanlış, bu yüzden hiçbir şey yapmıyorum’. Felsefe 
geçmişe, dünyanın tüm tarihsel deneyimine dönüktür. Ayrılmış 
unsurların daha yüksek bir birlikte nasıl bir araya geldiğini göste
rir. Filozofa göre dünya tarihi sonuçlanmıştır ve o da bu tarihe 
arabuluculuk etmektedir.12 Bu yüzden çağımızda gençlerin 
Hıristiyanlıkla paganizm arasında arabuluculuk edebilmesi, tari
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hin büyük güçleriyle oynayabilmesi, buna karşın sıradan bir 
adama burada yaşamda ne yapması gerektiğini söyleyememesi ve 
kendilerinin yapması gerekenden daha iyisini bilmemesinin 
rahatsız edici görüntüsüyle mücadele etmek günümüzdeki olayla
rın akışının bir parçasıdır.

Bir gelecek olduğu gerçek olduğu kadar, bir ya/yada olduğu 
da bir gerçektir. Filozofların içinde yaşadığı zaman mudak bir 
zaman değildir; yalnızca zamanın bir unsurudur ve bir filozofun 
meyve vermediği görüldüğünde daima kuşku duyulmalıdır; zira 
tıpkı doğuda kısırlığın bir utanç vesilesi sayılması gibi, bu durum 
da bir onursuzluk sayılmalıdır. Bu yüzden zamanın kendisi bir 
unsurdur ve filozof da o zamanın bir unsurudur. Çağımız da daha 
sonraki bir çağa tutarsız bir an olarak görünecektir ve daha sonra
ki bir çağın filozofu yine ona aracılık edecektir ve bu böylece 
sürecektir.13 Bu açıdan felsefe de kendi sınırları içindedir ve çağı
mızı mudak zaman olarak kabul etme hatası, çağımızın felsefesi
nin kasıtsız bir hatası olarak görülmelidir. Ancak bu durum ara
buluculuk kategorisinin önemli bir başarısızlıkla karşılaştığı ve 
mudak arabuluculuğun ancak tarih tamamlandığında mümkün 
olacağını açıkça göstermektedir. Bir başka deyişle Sistem sürekli 
bir oluş süreci içindedir. Ancak mudak arabuluculuğun varlığının 
kabulü felsefenin koruduğu bir olgudur. Doğal olarak bu durum 
çok önemlidir. Zira kişinin arabuluculuğu terk etmesi spekülasyo
nu da terk etmesi anlamına gelmektedir, öbür yandan bunu 
kabul etme konusunda kuşkular vardır. Zira eğer arabuluculuk 
kabul edilirse, o zaman mudak seçim yoktur ve bu durumda mut
lak ya/yada da yoktur. Ben bu güçlüğün kısmen iki alan arasında
ki, yani düşünce ve özgürlük arasındaki karışıklığa bağlı olduğu 
inanıyorum. Düşünce açısından muhalefetin hiçbir önemi yok
tur; diğer alana geçer ve böylelikle zıdıklar daha yüksek bir birlik
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te bir araya gelir. Özgürlük için ise muhalefetin önemi vardır; zira 
şimdi zıt olan diğerini dışlar. Hiçbir şekilde gerçek olumlu özgür
lüğü liberum arbitrium14 ile karıştırmıyorum; çünkü gerçek olum
lu özgürlük tüm kötülükleri, sanki etkisiz bir olasılıkmış gibi, 
dışarıda tutar ve kendisini mükemmelleştirme tarzı gittikçe artan 
oranda kötülüğü kabullenme değil gittikçe artan oranda kötülüğü 
dışlamadır. İşte bu dışlama arabuluculuğun tam zıttıdır. Daha 
sonra bu sözlerimle radikal bir kötülük kavramı varsaymadığımı 
göstereceğim.

Düzenli olarak felsefenin ilgi sahasında kalan yerler, düşünce
nin düzenli alanları olup, mantık, tabiat ve tarihtir. Burada gerek
sinim egemendir ve bu yüzden arabuluculuğun geçerliliği vardır. 
Mantık ve tabiat açısından bu durum kimsenin yadsıyamayacağı 
kadar gerçektir; ama tarih açısından bazı güçlükler vardır. Çünkü 
burada özgürlüğün egemen olduğu söylenir. Ancak tarihe yanlış 
bir bakış açısıyla bakıldığına ve güçlüğünden buradan kaynaklan
dığına inanıyorum. Tarih hür bireylerin hür eylemlerinin ürünün
den daha fazlasıdır. Birey eylem gerçekleştirir; ama bu eylem tüm 
varoluşu ayakta tutan şeyler düzenine girer. Sonucun ne olacağını 
eylemin öznesi tam olarak bilemez. Ama bu şeyler düzeni, bir 
anlamda, hür eylemleri hazmeder ve hepsini birlikte ebedi yasala
rı içinde örer. Bu yasa ise gereksinimdir ve bu gereksinim dünya 
tarihindeki hareketin ta kendisidir. Bu yüzden filozofun arabulu
cu kullanması, yani göreceli arabulucu kullanması doğru bir dav
ranıştır. Eğer bir dünya tarihini temsil eden bir bireyi dikkate 
alırsam, Kutsal kitapların kendisini “izleyeceğini”15 söylediği 
“eylemleri” ile o bireyin tarihe ait olmasını sağlayan eylemleri 
arasında ayrım yapabilirim. İçe dönük çalışmalar olarak adlandı
rabileceğimiz konuda felsefenin yapacağı hiçbir şey yoktur ve bu 
içe dönük çalışmalar gerçek özgürlük yaşamıdır. Felsefe dışsal
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çalışmalara bakar ve bunu tecrit edilmiş halde değil, dünya tarihi 
süreci tarafından özümsenmiş ve dönüştürülmüş olarak görür. 
Felsefenin nesnesini oluşturan bu süreçtir ve felsefe bu süreci 
gereksinim kategorisi içinde ele alır. Bu yüzden her şeyin tam tersi 
olabileceğini gösterecek düşünceden uzak durur. Hiçbir filozofun 
aklına eylemleri gerçekleştiren birey için böyle bir soru olabilece
ğini yadsımak gelmediği halde, dünya tarihine içinde hiçbir ya/ 
yada sorusu olmayacak T)ir tarzda bakar. Bu yüzden felsefe tarihi 
ve tarihin kahramanlarına ilgisizlik ve uzlaştırma gözlüğüyle 
bakar. Çünkü tarih ve tarihin kahramanlarını gereksinim katego
risi içinde değerlendirir. Böylece insanı harekete geçirmedeki 
çaresizliği, her şeyin sabit olarak durmasına izin verme eğilimi 
sergiler. Çünkü bireyin gerçekten gereksinim yüzünden harekete 
geçmesini ister ve bu bir çelişkidir.

Bu yüzden en mütevazı birey bile çifte var oluşa sahiptir. 
Ayrıca bir tarihi de vardır ve bu tarih yalnızca onun kendi hür 
eylemlerinin bir ürünü değildir. Ancak içe dönük çalışma kendi
sine aittir ve ebediyen ona ait olacaktır. Ne tarih ne de dünya 
tarihi bunu onun elinden alamaz. Bu gerçeklik, iyi yada kötü de, 
bireyi takip eder. Bu dünyada mutlak bir ya/yada hükmeder; ama 
burası felsefenin hiçbir işi olmayan bir dünyadır. Dönüp macera 
dolu yaşamını gözden geçiren bir yaşlı adamı hayal et; bundan bir 
arabuluculuk çıkarabilir; zira onun tarihi zamanın tarihi ile iç içe 
geçmiştir. Ancak kalbinin derinliklerinde hiçbir arabuluculuk 
bulamaz. Seçimi yaptığı zaman ya/yada’yı birbirinden ayıran şey 
hâlâ ayırmaya devam etmektedir. Eğer burada bir arabuluculuk
tan bahsedilecekse, bunun tövbe olacağı söylenebilir. Hâlbuki 
tövbe bir arabuluculuk değildir; aracılık edilmesi gerekene özlem
le bakmaz; arabuluculuk edilmesi gerekeni kendi gazabıyla tüke
tir. Bu tıpkı arabuluculuğun zıttı olan dışlama gibidir. Burada
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ayrıca pişmanlığın realitesini itiraf ettiğimde radikal kötülük • 
kavramını varsaymadığım açıktır. Tövbe gerçekten de bir uzlaştır
manın ifadesidir; ama aynı zamanda mutlak anlamda uzlaştırma
dan uzak bir ifadedir.

Bu yüzden benim (kısmen bu mektupta, en çok da kendi 
içimde) uğruna mücadele ettiğim, özgürlüktür, gelecektir, ya/ 
yada’dır. işte bu dünyada sevdiklerime bırakmayı düşündüğüm 
hazine budur. Evet, sanki küçük oğlum şu anda beni anlayacak 
yaştaymış ve ben de ömrümün son saatini yaşıyormuş gibi, ona 
şöyle diyeceğim: sana bir zenginlik, unvan yada şeref bırakmıyo
rum. Ama seni tüm dünyadan daha zengin yapacak hâzinenin 
nerede gömülü olduğunu biliyorum. Bu hazine sana ait ve bunun 
için bana teşekkür etmen bile gerekmiyor; böylece ruhuna bir 
adama her şeyini borçlu olmaktan kaynaklanan bir zarar gelmeye
cek. Bu hazine senin iç benliğinde gizli: o hazine insanı melekler
den daha yüce kılan ya/yada’dır’.

Bu fikir yürütmeyi burada kesiyorum. Belki de seni tatmin 
etmez. Senin aç gözlerin, senin tatmin olmanı beklemeden oku
yup bitirir. Ama bunun nedeni özellikle senin gibi aç olmayan, 
yalnızca doymak bilmeyen bir göz açlığı çeken birisinde, en geç 
gözün doymasıdır.16

Benim ya/yada’mda öne çıkan unsur etiktir. Buraya kadar 
anlaşıldığı kadarıyla, önemli olan bir şeyin seçimi değil, seçilen 
şeyin realitesi de değil, seçme realitesidir. Belirleyici olan ve seni 
hakkında bilinçlendirmeye çalışacağım husus budur. Bir kimsenin 
bu noktaya ulaşması ancak başkasının yardımıyla mümkündür; 
ama bir kez ulaşıldığında kişinin başkası için taşıyacağı önem 
daha ikincil aşamaya iner. Daha önceki bir mektupta belirttiğim 
gibi, sevilme deneyimi insanın mizacına, hiçbir zaman tamamen 
kaybolmayacak bir uyum kazandırır. Şimdi seçmenin kişiye bir
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vakar, sakin bir itibar kazandırır ve bunlar hiçbir zaman tamamen 
kaybedilmez. Bir çok kimse şu yada bu dünya tarihi açısından 
önemli kişiliği yüzyüze görmüş olmaktan dolayı olağanüstü 
değerler depolar. Kazanılan izlenim asla unutulmaz, ruhlarına, 
mizaçlarına asalet kazandıran ideal bir resim verir. Halbuki ne 
kadar önemsiz olursa olsun, o ana, seçim anına kıyaslanabilecek 
hiçbir şey yoktur. Etrafımdaki her şey durduğu, yıldızlı bir gece 
kadar heybetli hale geldiği, ruhum dünyada tamamen yalnız kal
dığı anda, karşıma seçkin bir kimse değil, ebedî gücün kendisi 
çıkar. Sanki gökler yarılmış ve ben kendimi seçiyorum, daha doğ
rusu benliğim kendi kendini kabul ediyor. Bu durumda ruh hiç
bir ölümlü gözün göremeyeceği ve asla unutulamayacak olan en 
yükseği görür. Kişilik onu ebediyen asil kdan şövalyelik takdisini 
yaşar. Önceki olduğundan başka birisi haline dönüşmez; kendisi 
olur, bilinç birleşir. Tıpkı tüm dünyanın miraslarının sahibi olsa 
da, reşit olmadan onlara sahip olamayan mirasçı gibi, en zengin 
kişilik bile kendisini seçmeden önce bir hiçtir. Öbür yandan ken
disini seçtiğinde en yoksul kişilik bile her şey olarak adlandırılabi
lir.'Zira yücelten husus şu yada bu olmak değil, kendin olmaktır 
ve eğer isterse herkes kendisi olabilir.

Bu bir bağlamda bir şeyi seçme meselesi değildir; bunu zıttı 
olarak yer alan şeyin ilgisizlik anlamına gelen estetik olduğu gerçe
ğinden görülebilir. Yine de bu bir seçim meselesidir, evet mudak bir 
seçimdir. Çünkü ancak mudak seçme yoluyla kişi etiği seçebilir. O 
zaman mudak seçim yoluyla etik öne çıkarılır. Ama bunu hiçbir 
şekilde estetiğin dışlanması izlemez. Etikte kişiliğin merkezi kendi
sidir; bu yüzden estetik mutlak anlamda dışlanır yada mudak ola
rak dışlanır; ama göreceli olarak daima geri planda yerini korur. 
Kişilik kendisini seçme yoluyla, kendisini etik olarak seçer ve este
tiği mudak olarak dışlar. Ancak seçen kişi kendisi olduğu için ve
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seçme yoluyla kişilik başka bir mizaç kazanmayıp kendisi olarak 
kaldığı için, tüm estetik kendi göreceliliğine döner.

Bu yüzden benim önerdiğim ya/ya bir anlamda mudaktır. 
Çünkü seçenekler seçmek ve seçmemektir. Seçim kişinin karşısına 
çıktığında mutlaktır; ya/yada da öyledir. Ancak bir başka bağlam
da mutlak ya/yada ilk olarak seçimle birlikte ortaya çıkar; çünkü 
şimdi iyi ve kötü seçenekleri görünmüştür. Ama bu seçim öne 
çıkarılmıştır ve ilk seçimin beni burada tutmasına gerek yoktur. 
Ben yalnızca sana seçimin kendisinin gerekliliğini kanıdadığı 
noktaya kadar götürmek ve bundan sonra da yaşamı etik katego
riler içinde değerlendirmek için baskı yapacağım. Resmi bir soyut 
özgürlükten ilham alan katı edkçi değilim; seçim bir kez öne 
çıkarıldığında tüm estetik geri döner ve sen ancak o zaman haya
tın güzel olduğunu göreceksin. Ancak bu yolla bir kimse ruhunu 
kurtarır ve tüm dünyayı, istismar etmek için değil, ondan yarar
lanmak için kazanır.

Peki estetik olarak yaşamak ne demektir? Etik olarak yaşamak 
ne demektir? Buna ben cevap verebilirim: bir kimsedeki estetik 
faktör kişinin gündelik olarak ne olduğudur; etik faktör ise kişi
nin ne olacaksa o olmasıdır. Estetik faktör içinde, bu faktörle ve 
bu faktör için yaşayan kimse, kendi içinde estetik olarak yaşar.

Burada benim amacım estetiğin bu tanımının içerdiği tüm 
unsurların daha ayrıntdı bir değerlendirmesine girişmek değildir. 
Ayrıca seni estetik olarak yaşamanın ne olduğu konusunda aydın

latmak istemek gereksiz görünüyor. Zira sen bu alanda öylesine 
ustasın ki, daha çok benim senin yardımına gereksinimim var. 
Yine de yaşamının gerçekten ait olduğu noktaya ulaşacak yolu
muzu belirlemek için birkaç aşama belirleyebiliriz. Zira eğer beni 
senin gözde oyalama taktiklerinden birisiyle beni ekarte etmezsen, 
seni o noktaya ulaştırmak benim için önemlidir. Bunun yanı sıra
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estetik olarak yaşamanın ne demek olduğu konusunda seni aydın
latabileceğim çok şey olduğundan da kuşkum yok. Gerçi estetik 
olarak yaşamak isteyen herkesi en güvenilir rehber olarak sana 
gönderecek olsam da, o kişinin gerçekten estetik olarak yaşama
nın ne olduğu konusunda ipucu isteyip istemediğini daha yüksek 
bağlamda belirleme işini sana bırakmayacağım. Zira bu konuda 
sen o kişiyi aydınlatamazsın; çünkü sen de bu noktada tutsak 
kalmışsın; bu husus ona bir adım yukarıda duran bir kimse yada 
etik olarak yaşayan bir kimse tarafından açıklanabilir. Bir anlığına 
benim de etik olarak yaşamanın ne anlama geldiğine ilişkin güve
nilir bir açıklama yapamayacağım küçük itirazını yapma arzusu 
duyabilirsin; zira ben de orada tutsağım. Ama bu itirazın bana 
yalnızca daha fazla aydınlatma fırsatı verecektir. Estetik olarak 
yaşayan bir kimsenin daha yüksek anlamda aydınlatamamasının 
nedeni, sürekli olarak anı yaşaması, bilgilerinin sürekli olarak belli 
bir göreceliliğe özgü, belli sınırlar içinde kalmasıdır. Benim mak
sadım estetik olarak yaşamayı dışlamak değildir; zira böyle bir 
yaşam zirvede iken, gerçekten de bir çok entelektüel yeteneği 
ortaya çıkarabilir; bu yetenekler olağanüstü derecede geliştirilebi
lir. Ama bunlar sınırlanmıştır ve şeffaflıktan yoksundur. Bu yüz
den insandan daha güçlü duyulara sahip ve daha fazla yoğunlaşa- 
bilen hayvan türlerine rastlamak mümkündür; ama bunlar 
hayvani içgüdü ile bağlıdır. Burada seni memnuniyede örnek 
gösterebilirim. Senin olağanüstü entelektüel yeteneklerini hiçbir 
zaman yadsımadım. Bunu seni bu yeteneklerini kötüye kullandı
ğın için sık sık azarlamamdan anlayabilirsin. Hepsi de o anda 
içinde bulunduğun şartlara bağlı olarak, çok zeki, nüktedan, göz
lemci, diyalektikçi, zevklerde deneyimlisin; anın hesabını yapabi
len, duygusal ve kalpsizsin. Bütün bu görüntünün altında daima 
anı yaşıyorsun. Bu yüzden yaşamın parçalanmış ve senin bu duru
mu açıklaman imkansızdır. Şimdi eğer bir kimse zevk sanatını
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öğrenmek isterse, sana gelmesi doğru olacaktır. Ama eğer yaşamı 
anlamak istiyorsa, yanlış adama gitmiş demektir. Halbuki aradığı
nı bende daha çabuk bulabilir; ben ne kendi estetik kanaatimde 
ne de etik kanaatimde tutsak değilim. Etik içinde anın üzerine 
çıktığım için özgürlük içindeyim. Zaten bir kimsenin özgürlükte 
tutsak olduğunu söylemek bir çelişki olacaktır.

Ancak yetenekleri ne kadar az olursa olsun, konumu ne kadar 
aşağıda olursa olsun, bir yaşam görüşü oluşturmaya, yaşamın 
anlam ve maksadını kavramsallaştırmaya gereksinimi vardır. 
Estetiksel olarak yaşayan bir kimse de bu gereksinimi duyar ve 
bütün çağlarda tüm farklı aşamalarda duyulan genel tanım şudur: 
kişi yaşamın tadını çıkarmalıdır. Elbette bu tanımın çok çeşitli 
biçimleri vardır. Zevk algılamasına göre değişir. Ama bu tanımla
rın hepsi kişinin yaşamın tadını çıkarması gerektiği ifadesinde 
birleşir. Ama yaşamın tadını çtkarmak istediğini söyleyen herkes 
daima ya bireyin dışında veya bireyin içinde olmakla birlikte bireyin 
kendisi tarafından getirilmemiş bir şartı öne sürer. Bu son hususa 
ilişkin olarak, senden kullanılan ifadeleri çok iyi anlamanı istiyo
rum; çünkü bunlar özenle seçilmiştir.

Şimdi sana yetişmek için bu aşamaları kısaca gözden geçire
lim. Belki de benim estetik olarak yaşamanın genel tanımına 
yönelik bir öneride bulunmam seni biraz rahatsız etti. Ama buna 
rağmen tanımın doğruluğunu yadsıyamazsın. Yaşamı baştan aşağı 
araştırmış olduğunu düşünmene rağmen, sık sık insanları yaşamın 
tadını yeterince çıkarmadıkları için azarladığını duyuyorum, 
onların bunu anlamamış olması gayet mümkündür. Ancak ifade
nin kendisinde hepsi de en az senin kadar mutabıktır. Belki de sen 
bu araştırmada aksi halde tiksineceğin insanlarla aynı gruba 
konulduğundan kuşkulanıyorsun. Belki de benim sana sanatçı 
muamelesi yapacak ve yaşamda karşılaştığın ve ortak hiçbir yönün
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olmasını arzulamadığın dalgacıları sessizce görmezden gelecek 
kadar nazik olmam gerektiğini düşünüyorsun. Ancak bu konuda 
sana yardım edemem. Zira maalesef onlarla ortak yönün var ve bu 
yön çok önemli: bir yaşam görüşü. Ve benim gözümde seni onlar
dan ayıran husus önemsiz. Sana gülmeme engel olamıyorum; 
görmüyor musun genç dostum senin üzerinde bir lanet var ve elde 
ettiğin sanatında senin kabul etmek istemediğin çok sayıda karde
şin var? Bu kadar üstü niken son derece zavallı ve adi dostluklar 
kurmaya yatkınsın. Her bir alemci yada sporcuyla ortak bir yaşam 
görüşüne sahip olmanın kabul edilemez bir şey olduğunu anlıyo
rum. Hem durumun tamamen böyle de değil; çünkü daha sonra 
izah edeceğim gibi sen estetik alanının bir derece ilerisindesin.

Estetik alanı içindeki farklılıklar büyük olsa da, bütün aşama
lar temel bir benzerliğe sahiptir: ruh buralarda ruh formunda 
değil, aşinalık formunda kendisini gösterir. Farklılıklar yalın zevk
sizlikten en yüksek entelektüel inceliğe kadar olağanüstü boyut
larda olabilir. Ama en yüksek entelektüel inceliğin ortaya çıktığı 
hallerde bile ruh ruh formuna değil, yetenek formuna sahiptir.

Her bir aşamayı oldukça kısa bir şekilde tanımlayacak ve 
yalnızca şu yada bu yönüyle senin örneğine uyanların veya senin 
kendine uygulamanı arzulayacaklarını üzerinde duracağım. Kişilik 
aşinalık kılığındayken ruhsal değil fiziksel forma sahiptir. Burada 
sağılığın en kıymetli değer olduğunu, her şeyin ona bağlı olduğu
nu öğreten bir yaşam görüşüne sahibiz.Güzelliğin en yüksek değer 
olduğu söylendiğinde, aynı görüşe biraz daha şiirsel bir ifade 
kazandırılmış olur. Ancak güzellik çok kırılgan bir özelliktir ve bu 
dünya görüşünün uygulamaya konulduğu nadiren görülür. Kısa 
bir süreliğine güzelliklerine çok kıymet verilen, ama sonra güzel
likleri onları terk eden genç kız yada adamları sık sık görüyoruz. 
Ancak öğrencilik günlerimde bazen tatildeyken vilayetlerden
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birindeki bir kontun malikanesine gittiğimi anımsıyorum. Kont 
gençlik günlerinde diplomadık yapmıştı; ama şimdi yaşlıydı ve 
kırsaldaki malikanesinde sakin bir hayat sürüyordu. Kontes ise 
gençken istisnai derecede güzeldi; hatta yaşlılığında bile gördü
ğüm en güzel hanımefendi idi. Her ikisi de çok iyi eğitim almıştı. 
Ama kontesin yaşam görüşü kendilerinin tüm dünyadaki en güzel 
çift olduğu düşüncesine yoğunlaşmıştı. Bu konudaki kanımı 
kesinleştiren bir olayı hala çok canlı bir şekilde anımsıyorum. Bir 
Pazar sabahıydı ve yakındaki kilisede küçük bir bayram kutlaması 
vardı. Kontes kendisini kudamaya katılacak kadar iyi hissetmiyor
du; ama kont centilmen giysisi içinde tüm madalyaları takılmış 
bir halde sabahın erken saatinde oradaydı. Büyük salonun pence
releri kiliseye uzanan caddeye bakıyordu. Kontes o pencerelerden 
birinde ayakta duruyordu. Caddenin alt kısmından kont göründü 
ve kontesi pencereden görecek kadar yakma geldiğinde, kontes 
nazik bir hareketle eşine öpücük gönderdi ve bana ‘küçük 
Vilhelm, benim Didev’im tüm krallığın en yakışıklı adamı değil 
mi?’ dedi; ‘Evet, kont bir yana hafif eğik görünüyor; ama ben 
yanında yürürken hiç kimsenin buna dikkat etmiyor ve biz birlik
te yürüdüğümüzde kesinlikle tüm ülkenin en güzel çiftiyiz’. 
Hiçbir onaltı yaşındaki nişanlı genç kız, yatağının yakışıklı centil
meni olan nişanlısıyla, bu kontesin çoktan yaşlanmış asil lorduyla 
olduğu kadar mutlu olamaz.

Her iki yaşam görüşü de kişinin yaşamın tadını çıkarması 
gerektiği konusunda birleşmektedir. Bunu yapmanın temeli bire
yin kendisindedir; ama bireyin kendisinin öne çıkardığı tarzda 
değildir.

Devam edelim. Kişinin yaşamın tadını çıkarması gerektiğini 
öğreten, ama bunu yapmanın şartlarını bireyin dışında belirleyen 
yaşam görüşleriyle karşılaşıyoruz. Zenginlik, onur, asalet vs.’yi
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yaşamın işlevi ve içeriği haline getiren tüm yaşam görüşlerinde 
durum böyledir. Burada ayrıca belli bir tür delice aşktan söz 
etmek istiyorum. Sırılsıklam aşık bir genç kızı düşün. Gözleri 
sevdiğini görmekten başka zevk bilmeyen, ruhu onu düşünmek
ten başka bir iş tanımayan, kalbi onun olmaktan başka hiçbir arzu 
taşımayan; sevdiğinden başka hiçbir şey, gökte ve yerde hiçbir şey 
anlam taşımayan bir genç kız. îşte burada yine şardarm bireyin 
kendisi dışında belirlendiği bir estetik yaşam görüşüyle karşı kar- 
şıyayız. Elbette sen bu tarzda aşkı aptalca buluyorsun. Bunun 
yalnızca romanlarda görülecek bir şey olduğunu düşünüyorsun. 
Ancak istisnaî de olsa böyle bir aşkın var olduğundan, en azından 
bir çok kimsenin gözüyle bakıldığında emin olunabilir. Böyle bir 
aşkı neden onaylayamadığımı daha sonra açıklayacağım.

Devam edelim. Kişinin yaşamın tadını çıkarması gerektiğini 
öğreten, bunu yapmanın şartlarını bireyin dışında belirlemekle 
birlikte, bireyler tarafından önerildiğini öngörmeyen yaşam 
görüşleriyle karşılaşıyoruz. Bu durumda kişilik genel olarak yete
nek kategorisi içinde, pratik yetenek, ticarî yetenek, matematik 
yeteneği, şiir yeteneği, sanat yeteneği, felsefî yetenek olarak sunul
maktadır. Yaşamda tatmin ve zevk işte bu yeteneğin geliştirilme
sinde aranmaktadır. Halbuki kişi yeteneğinin gündelik halinde 
kalmayabilir; onu her şekilde geliştirebilir. Ama yaşamdaki tatmi
nin şartı bu yeteneğin kendisidir ve bu şart birey tarafından öne 
sürülmemiştir. Bu yaşam görüşüne sahip kimseler sıklıkla bitmek 
bilmeyen aktiflikleriyle sürekli olarak senin aşağılamanın nesnesi 
olmaya alışmış kişiler arasından çıkar. Sen kendinin estetiksel bir 
yaşam sürdüğünü düşünüyorsun ama bunu onlara hiçbir şekilde 
itiraf etmeyeceksin. Senin yaşamın tadını çıkarma konusunda 
farklı bir görüşün olduğu yadsınamaz; ama sana göre bu temel 
unsur değildir. Temel unsur kişinin yaşamın tadını çıkarmak iste
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mesidir. Senin yaşamın onların yaşamından kat kat üstün; ama 
onların yaşamı da seninkinden kat kat masumdur.

Şimdi bütün bu görüşlerin ortak yönünün estetik olmaları 
olduğunu gördük. Bu yüzden belli bir birliğe, kaynaşma unsuru
na, her şeyin dayandığı belli bir esasa sahip olma yönünde birbi
rine benziyorlar. Yaşamlarım üzerine bina ettikleri esas yapısal 
olarak çok basit ve bu yüzden yaşamları yapısal olarak çeşidilik 
gösteren bir esasa dayananlar gibi parçalanmıyor. Bu ikinci tür 
şimdi biraz daha yakından inceleyeceğim yaşam tarzına sahip 
olanların durumudur. Bu yaşam görüşü şunu öğretir: yaşamın 
tadını çıkar’. Bunu da şöyle yorumlar: arzularını gerçekleştirmek 
için yaşa’. Ancak arzu yapısal olarak çeşitlilik gösterir. Bu yüzden 
arzuya bina edilen yaşamın, çocukluktan gelen belli bir bireysel 
arzunun özgün bir arzu biçiminde kararlılık haline gelmesi hali 
hariç, nihayetsiz bir çeşitliliğe bölüneceğini görmek kolaydır. 
Bahsedilen istisnaî durumun da arzudan çok bir eğilim, örneğin 
balık tutma, avcılık veya at yetiştirme vs. gibi bir eğilim olarak 
adlandırılması daha doğru olacaktır. Bu yaşam görüşünün çeşitli
likte parçalanması ölçüsünde, bu yaşamların aslında tefekkür ala
nında yer aldığını görmek kolaydır. Ancak bu tefekkür daima 
geçici bir tefekkürdür ve kişilik yine gündelik halinde kalır. 
Arzunun kendisi içindeki birey gündeliktir ve arzu ne kadar geliş- 
tirilse veya kalitelileştirilse, ne kadar sanadı hale getirilse de, birey 
yine yarı gündelik haldedir. Yaşamın tadını çıkarırken kişi o anda
dır ve bu açıdan kadar çeşitliliğe sahip olursa olsun, yine de gün
deliktir; zira anı yaşamaktadır. Bu durumda kişinin arzusunu 
tatmin etmek için yaşaması yaşamdaki çok özgün bir konumdur 
ve Tanrıya şükür, dünyevî yaşam sıkmalarının insana düşünecek 
başka şeyler vermesi yüzünden, nadiren uygulamaya konan bir 
tarzdır. Eğer öyle olmasaydı, kuşkusuz bu korkunç gösteriye sık
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sık tanık olacaktır. En azından sık sık insanların şiirsel yaşamın 
kendilerine ket vurduğundan şikayet ettiklerini işitiyoruz. Aslında 
şiirsel yaşam yalnızca insanların arzunun bir insanı içine atabile
ceği vahşi çılgınlıklara atılma arzularından ibarettir. Bu görüşü 
uygulamaya koyabilmek için, bireyin mutlaka çeşidi dışsal şartlara 
sahip olması gerekir ve bu talih, daha doğrusu talihsizlik, insanın 
başına nadiren gelir. Talihsizlik diyorum çünkü bu talih; merha
met sahibi Tanrılardan değil gazap tanrılarından gelir.

Kişi bu yaşam görüşünün herhangi bir önemli ölçekte uygu
lamaya konulduğuna nadiren tanık olur. Öbür yandan bu görüşte 
biraz oyalanan ve sonra şartlar ortadan kalktığında, eğer şardar 
kendi kontrolleri altında olsaydı, yaşamda arzuladıkları muduluk 
ve neşeyi kesinlikle elde edebileceklerini düşünen kişileri sık görü
yoruz. Ancak tarihte zaman zaman bu tür örneklere rastlamak 
mümkündür. Özellikle tüm şartların olumlu olduğu zamanlarda 
bu yaşam tarzının nereye götürdüğünü görmenin yararlı olduğu
na inandığım için, böyle bir şahsiyeti örnek vereceğim. Bu amaçla 
çok güçlü bir adamı imparator Neron’u, tüm dünyanın saygı 
gösterdiği ve etrafı daima sayısız zevk imkanlarıyla dolu imparato
ru örnek vereceğim. Bir defasında olağan vurdumduymazlığınla, 
Truva’yı yakma konusunda bir fikir vermesi için Roma’yı ateşe 
vermesinden dolayı Neron’u suçlamanın mümkün olmadığını, 
belki yaptığının tadını nasıl çıkaracağını bilecek kadar sanatkâr 
bir ruha sahip olup olmadığının sorgulanabileceğim söylemiştin. 
Şimdi her türlü düşünceden asla kaçmamak, bu düşüncenin seni 
iğrendirmesine asla izin vermemek senin baş zevklerinden birisi. 
Bunu yapmak için imparatorluk muhafızlarına, altın yada gümü
şe, dünya hâzinelerine ihtiyaç yok. Kişi bunu tek başına yapabilir 
ve tek başına gerçekleştirebilir. Bu yüzden daha akıllıca ve daha az 
iğrendirici bir zevktir. Amacın yalnızca Neron u savunmak değil
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di; ama senin dikkatini onun yaptığına değil nasıl yaptığına 
yoğunlaştırmanda bir tür savunma var. Yine de bu düşünce per
vasızlığının gençlerde çok sık rastlanan bir özellik olduğunu bili
yorum. Bu gençler dünya konusunda bazı zamanlarda bu tür bir 
pervasızlığı deniyorlar ve özellikle başkaları dinlerken, bu tür 
olayları kolaylıkla yüceltme konusunda gaza gelebiliyorlar. İyi 
biliyorum ki; sen ve herkes, hatta Neron un kendisi bile böylesine 
aptalca bir çılgınlıktan kaçardınız. En dar anlamda kendisinde 
yeterli gücü olduğuna inanan hiç kimseye Neron olmayı tavsiye 
etmezdim. Neron un yapısını anlatırken benim görüşüme göre 
kişiliğinin ana unsuru olan bir yönünden söz etmem, sana çok 
yumuşak bir ifade gibi gelebilir; ama her ne kadar hiç kimseyi asla 
yargılamadığım başka bir bağlam bulunsa da, ben kesinlikle mer- 
hamedi bir yargıç değilim. Ancak inan bana bu ifade asla çok 
yumuşak değil, doğru bir ifade. Sana ayrıca bir kimsenin böyle bir 
adıma ne kadar yakın olduğunu da gösterebilirim. Gerçekten de 
tüm yaşamını bir çocuk gibi geçirmemiş herkesin böyle bir lanet
ten bir adım, bir bakış uzakta olduğu anlar vardır. Neron un ruh 
hali bir melankoli idi. Günümüzde melakonlik olmak büyük bir 
şey haline geldi. Bir bakıma senin bu sözcüğü neden çok yumuşak 
bulduğunu görebiliyorum. Melankoliyi büyük günahlar arasında 
sayan eski bir kilise doktrinine benimsiyorum. Eğer haklı isem, 
bunun senin için çok kötü bir haber olduğu kesin. Zira senin tüm 
yaşam görüşünü allak bullak edecek. Ancak yanlış anlamadan 
kaçınmak için, hemen bir kimsenin nihayetsiz derecede üzüntü ve 
ıstırap içinde olabileceğini ve bunun tüm yaşamını kaplayabilece
ğini vurgulamak istiyorum. Ama ne kadar gerçek olursa olsun, 
kişi melankolik hale ancak kendi hatasıyla gelir.

Bu yüzden kraliyetin lüks ve sefahatini hayal edebiliyorum. 
Onun erken yıllarını, geçmişteki gençliğini düşünüyorum.
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Gençliğin saf mutluluğu çoktan onu terk etmiş, şimdiden akla 
gelecek her türlü zevki tatmış ve onlara doymuş. Görüntüsü 
gururlu, imparatorluk vakarına sahip değil. Aksine zayıf, aciz; 
sinsice hareket eden, güçsüzlüğü çok daha rahatsız edici bir adam. 
Tıpkı ölmekte olan bir adam gibi görünüyor; nefes alışı zayıf. 
Ama yine de bu adam Roma’nın İmparatoru ve insanların yaşa
mını elinde tutuyor. Ruhu heyecandan yoksun; yalnızca zeka 
oyunları ve süslü bayraklar ona can veriyor. Dünyanın tüm sahip 
oldukları tükenmiş; yine de sessiz kalırsa nefes alamaz. Eğer anne
sinin çaresizliğinin kendisine, onu eğlendirecek yeni bir ifade 
kazandıracağını bilseydi, bir çocuğu annesinin gözleri önünde 
parçalattırabilirdi. Eğer Roma İmparatoru olmasaydı, intihar ede
rek yaşamına son verebilirdi. Zira intihar aslında aynı duygunun 
bir başka ifadesinden ibaret. Caligula’nın tüm insanların başları
nın tek bir boyun üzerinde olmasını böylece bir vuruşta hepsinin 
kafasının koparılmasını istemesi ile kişinin kendi yaşamına son 
vermek istemesi aynı şey.

Neronun durumunun böyle olup olmadığını bilmiyorum; 
ama bu tür kişilikler arasında bazen iyi mizaçlılara da rastlamak 
mümkündür ve eğer Neron bunlardan olsaydı, kuşkusuz çevresin
dekiler bunu tevazu olarak adlandırmaya hazırdı. Bu durum mese
leye tuhaf bir anlam değişikliği katıyor; ama bastırılması gerçek bir 
melankoli oluşturan gündelikliğin yeni bir kanıtını veriyor. Bu 
yüzden tüm dünyanın hâzineleri ve ihtişamı bu tür kişilikleri eğlen
dirmeye pek yetmezken, tek bir söz, bazı küçük meraklar, bir ada
mın dışsal görünüşü yada başka bir önemsiz şey, onlara olağanüstü 
bir neşe vermeye yetebilir. Neron tıpkı bir çocuğun zevk alacağı 
şeylerden zevk alabilir. O bir çocuk gibidir. Bu doğru bir tanımla
ma, çünkü çocuğun tüm gündelikliği onda değişmeden, dönüşme
den sergilenmektedir. Olgun bir kişilik bu şekilde zevk alamaz.
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Çünkü Neron’un çocuksu niteliğini koruduğu gerçektir; ama o 
artık çocuk değildir. Günlük yaşam şartları açısından Neron yaşlı 
bir adamdır; ancak arada bir çocuklaşmaktadır.

O zaman melankoli nedir? Ruhun histerisidir. Bir insanın 
yaşamında gündelikliğin olgunlaşmış gibi göründüğü ve ruhun 
içinde kendisini bir ruh olarak bilince ulaştırabileceği bir yüksek 
biçim talep ettiği an gelecektir. Ruh gündelikliği içinde dünyevî 
yaşamın bütünüyle kaynaşır ve kendisini şeffaflaştırır; kişilik ise 
ebedî gereçliliğinde kendisinin bilincine varmak ister. Eğer bu 
gerçekleşmezse; hareket durursa ve geri bastırılırsa, melankoli 
yerleşir. Kişi melankoliyi unutturmak için çok şey yapabilir; 
bunun için çaba gösterebilir. Nerondan daha masumca macerala
ra girişebilir; ama (ne yaparsa yapsın) melankoli yerinde kalır. 
Melankolide açıklanamaz bir şeyler vardır. Acı veya üzüntü çeken 
kimse, bu acı ve üzüntünün nedenini bilir. Eğer melankoliğe bu 
durumunun nedenini, onu bu hale düşürenin ne olduğunu sorar
sanız, şu cevabı verecektir: ‘Ne olduğunu bilmiyorum, açıklaya
mıyorum’. İşte melankolinin sınırsızlığı burada yatmaktadır. 
Verilen cevap mükemmel derecede doğrudur; çünkü zaten nede
nin ne olduğu anlaşıldığı anda melankoli ortadan kalkar. Halbuki 
acı çeken insanın acısı, nedenini bilmekle ortadan kalkmaz. 
Melankoli bir günahtır; gerçekten büyük bir günahtır; derinden 
ve samimiyetle arzulanan bir günah değildir ama tüm günahların 
anasıdır. Bu hastalık, daha doğrusu bu günah çağımızda aşırı dere
cede yaygındır. Tüm Alman ve Fransız gençliği bu illetin altında 
inlemektedir. Seni tahrik etmeyeceğim; sana mümkün olduğu 
kadar anlayışlı davranacağım. Memnuniyede itiraf ediyorum ki; 
melankolik olmak bir bağlamda kötü bir işaret değildir; çünkü 
kural olarak ancak en yetenekli mizaçlar bu hastalığın pençesine 
düşer. Ruhları melankoliyi tanımayan kişiler, ruhunda metamor
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foz önsezisine sahip olmayan kişilerdir. Burada o kimseleri ele 
almayacağım. Çünkü burada yalnızca senin için ve sana yazayıo- 
rum ve bu açıklamanın senin için yeterli olacağını düşünüyorum. 
Zira bir çok uzman hekimin aksine, sen melankolinin bedensel 
bir rahatsızlık olduğunu pek düşünmüyorsun. Zaten bu hastalığı 
hekimler değil, ancak ruh tedavi edebilir. Çünkü bu hastalık ruhta 
yatar ve ruh tüm küçük üzüntülerini yok ettiğinde, bazılarının 
görüşüne göre melankoliyi üreten nedenler de ortadan kalkacak
tır. Kişi kendisini dünyada bulamaz; çünkü dünyaya ya çok erken 
yada çok geç gelmiştir. Kişi yaşamda kendi yerini bulamaz; ama 
bu yeri ebediyen kazanabilir. Kişi dünyaya ne erken ne de geç 
gelmiştir ve ebedî geçerliliği içinde kendisine sahip olabilen kişi 
kuşkusuz yaşamdaki önemini bulabilecektir.

Burada konu dışına çıktığım için beni affedeceğini umut 
ediyorum; çünkü bu konuyu gerçekten senin iyiliğin için açtım. 
Şimdi kişinin arzularını tatmin etmek için yaşaması gerektiğini 
düşünen dünya görüşüne döneceğim. Tedbirli bir sağduyu bu 
görüşün zaten ileri götürülemeyeceğini, bu nedenle tartışmaya 
hiç başlanılmaması gerektiğini bilir. Gelişmiş bir bencillik zevk
teki önemli noktayı kaçırdığını anlar. O zaman burada yaşamın 
tadını çıkar’ diyen ve sonra kendisini yine şu şekilde ifade eden 
bir yaşam görüşüyle karşı karşıyayız: ‘Keyfine bak; keyfini çıkar
man gereken eğlence sen kendinsin’. Bu yüksek bir tefekkürdür. 
Ancak doğal olarak kişiliğin içine nüfuz etmez; rastlantısal gün- 
deliklikte kalır. Her şeyden önce burada da tadını çıkarmanın 
şartı dışsaldır ve bireyin kontrolü altında değildir. Her ne kadar 
keyfine bakıyorsa da, kişi yine de yalnızca eğlence içinde kendi 
keyfine bakmaktadır ve eğlencenin kendisi ise dışsal bir şarta 
bağlıdır. Tek fark, eğlencenin gündelik değil, tefekküre dayalı 
olmasıdır. Bu yüzden Epikürcülük bile üzerinde kendi kontro
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lünün hiç bulunmadığı bir şarta bağlıdır. Bu durumda belli bir 
katılığa sahip akıl şu çıkış yolunu öğretir: ‘sürekli olarak şartlan 
görmezden gelerek keyfine bak’. Ama şartlan görmezden gelerek 
keyfine bakan kimsenin, bunların tadını çıkaranlar kadar bu 
şartlara bağımlı olduğu bir gerçektir. Böyle bir kişinin düşünce
si sürekli olarak kendisine döner ve keyfi, eğlencenin mümkün 
olduğu kadar az içeriğe sahip olmasında yattığından, aslında 
kendi içini boşaltmaktadır. Zira doğal olarak böyle bir tefekkür 
kişiliği açma yeteneğine sahip değildir.

Bu gözlemlerinin en azından sana estetik yaşam görüşünün 
ülkesinin görünür bir haritasını verdiğine inanıyorum. Bütün 
aşamaların ortak yönü içinde kişinin gündelik olarak olduğu var
lık için yaşamaktır. Çünkü burada tefekkür hiçbir zaman bu 
noktanın ötesine ulaşacak kadar yüksek değildir. Çok küçük bir 
ipucu dışında başka bir şey vermediğimi biliyorum; ama zaten 
daha fazlasını vermeyi de arzulamıyordum. Çünkü bana göre 
farklı aşamalar önemli değildir. Şimdi göstereceğim üzere, kaçınıl
maz olarak gerekli olan yalnızca harekettir ve senden bu konuya 
dikkatini daha fazla yoğunlaştırmanı rica ediyorum.

Şimdi şunları varsaymama izin ver: sağlığı için yaşayan ada
mımız, senin ifadenle, yaşadığı gibi hızlı ölür. Asil çiftimiz altın 
evlenme yıldönümlerinde dans eder ve tıpkı düğünlerinde dans 
ettiklerinde olduğu gibi salonda fısıldanmalar dolaşır. Zengin 
adamın altın madenleri bitmek tükenmek bilmez. Mutlu adamın 
yaşam yolculuğuna onur ve itibar damgasını vurur. Genç kız sev
diğine kavuşur. Bağlantıları sayesinde tüccar ticarî yeteneğiyle beş 
kıtayı birbirine bağlar ve dünyanın tüm hisselerini kendi elinde 
tutar. Mekanik yeteneğe sahip olan kişi bu yeteneği ile yer ve göğü 
birbirine bağlar. Ayrıca varsayalım ki Neron hiçbir zaman sıkıntı
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dan esnemez; aksine her an yeni bir zevk onu şaşırtır. Zeki 
Epikürcümüz her an keyif alır ve Siniker* daima kendi ışığında 
zevk almak için dışlayabileceği zevk alma şartlarına sahiptir. 
Bütün kişilerin mutlu olduğunu varsayıyorum. Muhtemelen sen 
öyle olmadıklarını söyleyeceksin ve bunun nedenini daha sonra 
açıklayacağım. Ancak şunu hemen kabul edeceksin: bir çok insan 
bu şekilde düşünür; evet, şu yada bu kimse yoksun oldukları tek 
şeyin gerçeği takdir etmek olduğunu ilave ettiğinde, kendisinin 
aşın derece zeki olduğunu düşünecektir. Şimdi tam tersini varsa
yacağım. Bunların hiç birisi olmaz. Peki o zaman ne olacak? 
Umutsuzluğa düşecekler. Kuşkusuz sen de umutsuzluğa düşerdin. 
Belki de bunun sorun etmeye değmeyeceğini söyleyeceksin. 
Umutsuzluğa düşeceğini neden itiraf etmediğini sana daha sonra 
açıklayacağım. Burada yalnızca çok sayıda kimsenin umutsuzluğa 
düşmeyi doğru ve uygun göreceğini kabul etmeni istiyorum. 
Şimdi neden umutsuzluğa düştüklerini görelim. Bunun nedeni 
yaşamlarını üzerine bina ettikleri şeyin geçici olduğunu keşfetme
leri miydi? O zaman Peki yaşamlarını bina ettikleri şey, umutsuz
luk nedeni olacak kadar önemli bir yönden değişti mi? Peki bu 
durumda o şeyi geçici kılan o hayati değişimin kendisi mi? Yoksa 
Eğer böyle değilse, değişim rastlantısal ve önemsiz değil midir? Bu 
yüzden böyle bir değişimin temelini oluşturabilecek yeni hiçbir 
şey ortaya çıkmamıştır. Eğer umutsuzluğa düşüyorlarsa, bunun 
nedeni zaten öncesinde umutsuz olmalarıdır. Aradaki fark, yalnız
ca bunu o zaman bilmiyor olmalarıdır. Ama bu fark tamamen 
rasdantısal olarak doğan bir farktır. O zaman her estetik yaşam 
görüşünün umutsuzluk olduğu ve estetiksel olarak yaşayan herke
sin de, bilsin yada bilmesin, umutsuzluk içinde olduğu ortaya 
çıkmaktadır. Ama eğer kişi bunu bilirse -ki sen kesinlikle biliyor

*  Tek iyiliğin erdem olduğuna ve bunu elde etme yolunun kendini kontrol etmek 
olduğuna inanan antik Yunan filozofları grubu üyesi.
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sun-, o zaman daha yüksek bir varoluş biçimi kaçınılmaz bir 
gereksinim haline gelmektedir.

Bu durumda doğru olan şey, etiği doğuran hareketi yapmak 
gibi görünmektedir. Ama yine de tüm estetik yaşam görüşlerinin 
en gelişmiş ve en özeli olan bir görüş yerinde durmaktadır ve 
şimdi sıra geldiği için bu görüşü en büyük titizlikle ele alacağım. 
Sana yukarıda açıkladığım her şeye sakince katılabilirsin ve bir 
bakıma orada hitap ettiğim sen değildin. Ayrıca sana bu şekilde 
konuşmanın veya seni yaşamın boşluğu konusunda aydınlatma
nın bir yararı olmazdı. Bunlar zaten senin çok işi bildiğin şeyler 
ve sen bunlara uyum sağlamak için kendi tarzında çaba gösterdin. 
Burada bunları sana anlatmamın nedeni şudur: arkamı güvenceye 
almak istiyorum, senin aniden geriye sıçramanı önlemek istiyo
rum. Bu son yaşam görüşünün kendisi umutsuzluktur. Kişilik 
gündelik halinde kaldığı için, bu estetik bir yaşam görüşüdür. 
Kendisi de bir ölçüde böyle bir yaşam görüşünün hiçliğinin bilin
cinde olduğu için, bu son estetik yaşam görüşüdür. Ancak burada 
da umutsuzluk ve yine umutsuzluk vardır. Örneğin sonradan kör 
olan bir sanatçıyı, bir ressamı ele alalım. Eğer içinde bir derinlik 
varsa, o da büyük olasılıkla umutsuzluktur. Umutsuzluğu yalnızca 
belli bir nedendendir ve eğer yeniden görmeye başlarsa umutsuzluğu 
bitecektir. Senin durumun böyle değil. Sen aşın zihinsel yeteneklere 
sahipsin ve ruhun bir yönüyle bunun sana olmasına izin vermeyecek 
kadar derin. Dışsal açılardan da başına böyle bir talihsizlik gelmedi. 
Hâlâ estetik bir yaşam görüşünün tüm gereksinimlerini taşıyorsun. 
Zenginliğin, bağımsızlığın var; sağlığın yerinde, zihnin hâlâ coşkulu 
ve henüz serti sevmek istemeyen bir genç kız tarafından mutsuz edil
medin. Seninki görünür bir umutsuzluk değil, düşüncede umutsuz
luk. Düşüncelerin senin önünde, her şeyin boş olduğunu ayrıntılarıy
la gördün, ama o noktadan ileriye geçemedin. Zaman zaman başını
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kuma gömüp, tek bir anlık zevke teslim oluyorsun; ama bilincin 
bunun da boş olduğunu keşfediyor. Bu yüzden sürekli kendinin öte- 
sindesin, yani umutsuzluk içindesin. Bu yüzden senin yaşamın iki 
dev antitez arasında uzanıyor: bazen aşın derecede enerji dolusun; 
bazen ise aşırı derecede uyuşuk.

işte burada senin yaşam görüşünü görüyoruz ve inan bana 
eğer yaşamını düşünce umutsuzluğu olarak görürsen, o zaman 
yaşamının kolaylıkla açıklanabileceğini göreceksin. Sen yaşamda 
eylemde bulunmaktan nefret ediyorsun. Bu doğru bir tavır; 
çünkü eylemin herhangi bir anlam kazanabilmesi için yaşamın 
sürekliliği olması gerekir; halbuki senin yaşamında süreklilik yok. 
Kendini araştırmalarına veriyorsun; hatta bu konuda işkoliksin. 
Ama bu araştırmalar yalnızca kendi keyfin için ve mümkün oldu
ğu kadar az teleoloji içeriyor. Bunun dışında sen boşsun; tıpkı 
Kutsal Kitap’taki işçiler gibi, Pazar yerinde tembel tembel dikili
yorsun.17 Ellerini cebine sokmuşsun, yaşamı izliyorsun. Sonra 
umutsuzluk içinde dinleniyorsun; hiçbir şey seni meşgul etmiyor; 
hiçbir şey için kenara çekilmiyorsun: ‘Birisi çatıdan kiremit fırlat- 
sa dahi altından çekilmeyeceğim’. Tıpkı ölmekte olan birisi gibi
sin. Günlük ölüyorsun; ama kelimenin ciddi anlamındaki gibi 
derin anlamda değil. Senin yaşamın hakikatini kaybetmiş ve ‘sen 
daima yaşam süreni bir günden diğerine kadar görüyorsun. Her 
şeyin yanından geçip gitmesine izin veriyorsun; hem de üzerinde 
hiçbir iz bırakmadan. Sonra aniden bir şeyler, bir fikir, bir durum, 
bir genç kız gülümsemesi seni yakalıyor, işte o zaman yeniden 
dünya ile ilişki kuruyorsun’. Yani bazen tamamen uzaksın, bazen 
de her yönden dünya ile ilişki içinde ve emre amadesin. Bir şeyle
rin olup bittiği her yerde ‘ilişki içindesin. Yaşamını kalabalık 
içindeki davranış âdederinden biriymiş gibi yaşıyorsun; ‘en koyu 
kalabalığın içine doğru girmeye zorluyorsun, ötekilerin üstüne
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çıkmanın mümkün olup olmadığını deniyorsun; böylelikle onla
rın üzerinde uzanabilmeyi umuyorsun. Eğer oraya çıkabilirsen, 
‘kendini mümkün olduğu kadar rahat ettirecek şekilde yerleşmeye 
çalışıyorsun. İşte bu böylelikle yaşamın seni sürükleyip götürme
sine izin veriyorsun. Ama kalabalık dağıldığında, olay sona erdi
ğinde, yine caddenin köşesine dikiliyorsun ve dünyayı seyretmeye 
başlıyorsun. Bildiğin gibi, ölmekte olan bir kimse doğaüstü bir 
enerji kazanır. İşte sen de öylesin. Eğer üzerinde düşünülecek bir 
fikir varsa, derinlemesine okunacak bir çalışma, gerçekleştirilecek 
bir plan, yaşanacak küçük bir macera -evet, belki satın alınacak 
bir şapka- varsa, o zaman meseleye muazzam bir enerjiyle girişi
yorsun. Şartlara göre bütün bir gün yada bir ay yorulmak bilme
den çalışıyorsun. Hâlâ önceden olduğu kadar büyük bir güce 
sahip olduğunu görmekten mutlu oluyorsun. Dinlenmiyorsun, 
‘şeytan bile sana yetişemiyor’. Eğer başkalarıyla birlikte çalışıyor
san, onlar bitip tükeniyor sen devam ediyorsun. Ancak bir ay yada 
senin daima maksimum süre kabul ettiğin altı ay geçtiğinde, işi 
bırakıyorsun ve ‘ve işte öykünün sonu’ diyorsun. Tamamen işi 
terk ediyor ve kalanı karşı tarafa bırakıyorsun veya eğer tek başına 
çalışıyorsan, ne yaptığından hiç kimseye söz etmiyorsun. Sonra 
kendine ve başkalarına karşı içindeki arzuyu kaybetmiş gibi dav
ranıyor ve eğer arzu etseydin aynı yoğunlukla çalışmaya devam 
edebileceğin boş düşüncesiyle kendini kandırıyorsun. Ama bu 
kocaman bir aldatmaca. Eğer sabırla isteseydin, sen de diğer bir 
çok kimse gibi, o işi bitirebilirdin; aynı zamanda da işin senin 
sahip olduğundan oldukça farklı türde bir sebat gerektirdiğini 
keşfedecektin.

Eter oranı ne kadar yüksek olursa, içine buharlaştığı gaz o 
kadar ince olacaktır. Sen de umutsuzluktan ibaret olarak sürekli 
kendi başının üzerinde dolaşıyorsun ve aşağıda bir çok ilim, hik
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met, eğitim, gözlem alanı görüyorsun. Ama sana göre bu alanların 
hiçbir gerçekliği yok; yalnızca nadiren kullanır ve zaman zaman 
içinde bulunduğun zihinsel bolluk sarayını mümkün olduğu 
kadar zevkli şekilde süslemek için birleştirirsin. Aşağıda gördüğün 
şey, senin yaşamla ilginç bağlantılar kurmak için kullandığın 
çoklu duygular ve durumlardır. Sen duygusal, kalpsiz, ironik, 
nüktedan olabilirsin ve bu açıdan ustalığını kabul etmemek 
mümkün değil. Böylece seni tembelliğinden çıkaracak bir şey 
ortaya çıktığında, tamamen aktif hale gelirsin; tam donanımlı bir 
zeka, azim ve aklının tüm aldatma yetenekleriyle ortaya çıkarsın. 
Senin de tam bir memnuniyetle ifade ettiğin gibi, yanında küçük, 
kokulu, taze toplanmış bir zeka buketi olmaksızın ortaya çıkacak 
kadar kaba hiç olmadın. İnsan seni tanıdıkça, tutkuyla harekete 
geçtiğin kısa süre içinde yaptığın her şeye nüfuz eden hesaplı 
muhakeme yeteneğin karşısında daha fazla hayranlık duyuyor. 
Çünkü tutku seni hiçbir zaman kör etmiyor; tam tersine gözlerini 
daha fazla açıyor. Umutsuzluğunu, ruhun ve aklına ağırlık veren 
her şeyi unutuyorsun. Bir kimseyle yaptığın rasdantısal bir temas 
seni tamamıyla içine alıyor. Sen anda varsın ve yine anda doğa 
üstü bir boyuta sahipsin. Tüm ruhunu, hatta irade gücünü bile o 
ana bağlıyorsun; zira o anda senin varlığın senin mudak kontro
lün altındadır. Seni böyle bir anda iken gören kimse kolaylıkla 
aldanabilir. Halbuki bir sonraki anı bekleyen kimse kolaylıkla 
haykırarak seni kovmaya gelebilir. Musaeus’un Roland’ın üç say
fasına dair ünlü efsanesini anımsıyorsundur. Onlardan birisi 
ormanda ziyaret ettikleri yaşlı cadıdan kendisini görünmez yapan 
bir yüzük almıştı. O yüzükle güzel prenses Urraca’nın odasına 
girmiş ve aşkını ilan etmişti. Bu davranışı, onun gelişini görmeyen 
ve en azından bir peri prens olması gerektiğini düşünen prenses 
üzerinde güçlü bir etki yapmış ve o da gencin aşkına karşılık ver
mişti. Ancak gençten kendisini göstermesini istemişti. İşte güçlük
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burada yatmaktadır: genç görünür hale gelir gelmez, büyü bozu
lacaktı; ama eğer kendisini göstermezse, bu kez de aşkının tadını 
çıkaramayacaktı. Şans eseri, Musaeus’un masalı elimde ve sana 
oradan küçük bir paragrafı nakledeceğim. Senden kendi iyiliğin 
için bu paragrafı okumam istiyorum: ‘Genç isteksiz bir şekilde 
kabul etti ve prensesin hayali görmek üzere olduğu adama dair 
öylesine muhteşem izlenim üretmişti ki, hayalindeki en yakışıklı 
adam resmini gence yansıttı. Herşeyi ortak göründüğü halde, 
günlük görüntü içinde, bir dahi yada kalp ehli tarafından keşfe
dildiği takdirde, orijinal ile ideal arasında ne büyük bir zıtlık 
vardır’. İnsanlarla bu temaslarda başarılı oluyorsun; zira sen bu 
olaydakinden çok daha zeki olduğundan, kendini ortaya koyma
nın yararlı olmadığını kolaylıkla görüyorsun. Kendi ideal resmini 
birisine gösterdikten sonra -ve senin her türlü şart altında ideal 
görünebileceğini kabul etmek gerekir-, dikkatle geri çekiliyorsun 
ve sonra birisini kandırmış olmanın zevkini yaşıyorsun. Bunun 
yanı sıra görünüşünde tutarlılığı korumada bir mola kazanıyorsun 
ve böylece yeniden başlayacağın bir nokta daha elde ediyorsun.

Teorik açılardan sen dünya ile işini bitirmişsin; artık sonluluk 
senin düşüncende varlığını sürdüremez. Pratik açılardan da, este
tik anlamda, bir ölçüde dünya ile işin kalmamış. Yine de bir 
yaşam görüşün yok. Dünya görüşüne benzer bir şeylere sahipsin 
ve bu şey sana kesinlikle yaşamda güvence ve tazelenen bir kendi
ne güven ile karıştırılmaması gereken bir duygusal kontrol yetene
ği veriyor. Yalnızca hala zevkin hileleri —per mare pauperiem fiıgi- 
ens, per saxa, per ignes-peşinde koşan kişiye kıyasla19 sana sükunet 
veriyor. Zevk konusunda gurur duyacağın mutlak bir üstünlüğe 
sahipsin. Tüm fanilikle işini bitirdiğin için, zaten böyle olması 
gerekiyor. Ama yine de bırakamıyorsun. Tatmin peşinde koşanla- 
ra kıyasla halinden hoşnutsun; ama senin kendisinden hoşnut
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olduğun şey mudak bir hoşnutsuzluktur. Tîim dünyanın harika
larını görmek seni ilgilendirmiyor. Çünkü düşünce bakımından 
sen onların ilerisindesin ve eğer sana bir şans verilseydi, her zaman 
olduğu gibi şöyle diyecektin: ‘Evet, onlara bir gün ayrılabilir”. 
Milyoner olmamak seni rahatsız etmiyor ve eğer böyle bir şans 
sana sunulsaydı kuşkusuz şu cevabı verecektin: ‘Evet, milyoner 
olmak gerçekten ilginç olabilir ve insan milyonerliğe bir ay harca
yabilir. Sana en güzel kızın aşkının sunulması ihtimali olsaydı, 
yine de şöyle cevap verecektin: ‘Evet, bunun için birbuçuk yıl 
gerçekten yeterli olabilir. Yüzüne senin doyumsuz olduğunu hay
kıran çıklıklar bolluğuna ben katılmayacağım ve onun yerine 
şöyle diyeceğim: bir bakıma haklısın, zira sonlu olan hiçbir şey, 
hatta tüm dünya bile ebediyete gereksinim duyan bir kimsenin 
ruhunu tatmin edemez’. Eğer sana onur ve ihtişam, çağdaşlarının 
hayranlığı sunulabilseydi -bu senin zayıf noktan olduğundan- şu 
cevabı verecektin: ‘Evet kısa bir süreliğine kötü olmazdı.’ Onu da 
gerçekten istemiyorsun ve onu elde etmek için bir adım bile 
atmazsın. Böyle bir tanınmayı ancak, olağanüstü yeteneklerin 
nedeniyle hak ettiğinin bir kanıtı olarak göreceksin. Burada yine 
düşüncelerin en yüksek derecede entelektüel yeteneği bile geçici 
bir özellik olarak görmektedir. Böylece polemiklerin, yaşamın 
bütününe karşı içindeki küskünlükte sana o kadar aşırı bir iiâde 
sağlıyor ki, dünyanın en aptal adamı olmayı, ama yine de çağdaş
ların tarafından en bilge kişi olarak hayran olunmayı ve tapınıl- 
mayı dileyebilirsin. Çünkü bu, dünyanın gerçekten en yetenekli 
ad am ın ın  bu şekilde nitelenmesine nazaran tüm varoluşla çok 
daha derin bir alay ediş olacaktır. Bu yüzden hiçbir şey arzulamı
yorsun, hiçbir şey dilemiyorsun. Yalnızca sana her şeyi verebilecek 
İlâhî bir âsâ isteyebilirsin. O zaman bu âsâyı piponu oymak için 
kullanacaksın. Bu nedenle senin yaşamla işin bitmiş ve ‘bırakacak 
hiçbir şeyin olmadığı için vasiyetname hazırlamaya ihtiyacın yok’.
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Ancak bu aşırılığa dayanamazsın. Zira senin düşüncelerin herşeyi 
senden almış, yerine ise hiçbir şey vermemiş. Bir sonraki anda 
önemsiz bir şey seni tutsak eder. Bütün üstünlüğün ve kibirli 
düşüncelerinin verdiği gururla ona yukarıdan bakarsın, onu 
değersiz bir oyuncakmış gibi küçümsersin; daha eline bile alma
dan ondan sıkılırsın. Ama yine de seni meşgul eder ve hatta o 
şeyin kendisi —her zaman olduğu gibi- seni meşgul etmese dahi, 
ona eğilme isteğiyle meşgulsündür. Bu yolla insanlarla bir işin 
olduğunda, mizacın yüksek derecede sadakatsizlik sergiler. Ama 
kimse bunun için ahlaken seni suçlayamaz; çünkü sen zaten etik 
kategorisi dışındasın. Senin çok az katılım sağlaman, dolaysıyla 
bu yönünün kimsenin dikkatini çekmemesi, başkaları için bir 
şanstır. Sık sık evime geliyorsun ve bundan her zaman memnuni
yet duyduğumuzu biliyorsun; ama ayrıca biliyorsun ki seni en 
küçük bir şeye bile katılmaya davet etmek asla aklıma gelmez. 
Hatta seninle ormanda at bile sürmem; bunun nedeni senin çok 
samimi ve eğlenceli olmaman değil, katılımının daima yalandan 
olmasıdır. Çünkü senin gerçekten zevk alacağın şey, biz diğerleri
nin zevk aldığı şey değildir. Yada at sürerken zihninde bir şeyler 
vardır ve senin zevk almanı engelleyecek hoş olmayan bir şeyler 
çıkar. Bu bize de olabilir; ama sen arabaya bindiğin anda bu eğlen
cenin anlamsızlığım çoktan görmüşsündür. Zihninin daima aşırı 
derecede aktif olmasından dolayı seni affetmeye hazırım ve senin 
sık sık kendine ilişkin olarak tıpkı bir hücredeki kadın gibi oldu
ğunu ve bu durumda kişinin ötekilerden pek farkı olmadığım 
söylersin. Yine de ruh ile alay edilmemelidir; çünkü intikamını 
alır; sana melankoli zincirlerini vurar. Genç dostum, eğer ruhun
da orijinal bir ciddiyet yoksa, eğer düşüncelerinde doğal bir derin
lik yoksa, eğer ruhunda asalet yoksa -ve eğer Roma imparatoru 
olmuşsan- işte Neron olmanın yolu budur. Ama sen başka bir yola 
gidiyorsun. Şimdi önünde seni tatmin edebilecek tek bir yaşam
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görüşü var gibi görünüyor: ruhunu mutsuzluk ve üzüntüye boğ
mak. Yine de senin düşüncelerin bu yaşam görüşünün sınanması 
için aşırı derecede sağlıklı. Çünkü bu tür bir varoluşun estetik 
üzüntüsü, diğer tüm yaşam görüşleri kadar boştur. Eğer bir kimse 
daha derin hüzün duyamıyorsa, o zaman hüznün neşe kadar 
geçerli olduğunu söylemek doğrudur. Çünkü sonlu olan her şey 
biter. Ve eğer bir çok kimse bü hüzün geçişlerini rahadatıcı bulu
yorsa, bu fikir bana neşenin bitmesi gibi rahatsızlık verici görünü
yor. Bu yüzden senin zihnin bu yaşam görüşünü de tüketir ve 
aslında hüznü tüketen bir kimse neşeye sahip olur. Hüznün yerine 
hüznün meydan okuduğu neşeyi seçiyorsun. İşte şu anda bu neşe
yi, bu umutsuzluk kahkahasını seçiyorsun. Sonra yeniden yaşama 
dönüyorsun ve bu ışık altında varoluş senin için yeniden ilginç 
hale geliyor. Sana göre söylediklerin oldukça farklı bir anlama 
gelse de, çocuklarla mükemmel şekilde, kolayca ve doğal olarak 
anlayabilecekleri tarzda konuşmaktan büyük zevk aldığın gibi, 
insanları kahkahanla aldatmaktan da zevk alıyorsun. İnsanların 
gülmesini ve neşe ile çığlıklar atmasını sağladığında, tüm dünyaya 
karşı zafer kazanmış sayıyorsun. Öbür yandan kendi kendine 
‘keşke sen de niye güldüğünü bilebilseydin!’ diyorsun.

Yine de ruh ile alay etmemek gerekir ve melankolinin karan
lığı sende daha da koyulaşıyor ve delice bir zekanın şimşek gibi 
çakan ışığı bu melankoliyi sana daha güçlü ve daha korkunç şekil
de gösteriyor. Senin dikkatini dağıtabilen hiçbir şey yok. Tüm 
dünyanın zevklerinin senin için hiçbir önemi yok ve basit insan
ların yaşamdan aptalca zevk almasını kıskanmana rağmen, kendin 
bu zevkin peşinde koşmuyorsun. Zevk seni ayartamıyor. Şardarın 
ne kadar kötü olursa olsun, zevkin seni ayartamaması Tanrının bir 
inayeti. Benim niyetim zevki küçümseyen gururunu değil, düşün
celerini sağlam tutan itidalini övmek Çünkü eğer zevkle ayartıl-
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saydın, işin bitecekti. Ancak zevkin seni ayartmaması, mutlaka 
seçmen gereken yolu gösteriyor: mutlaka ileri gitmelisin ve asla 
geri dönmemelisin. Korkunçlukta önceki yoldan geri kalmayan 
bir başka sahte yol daha var ve burada yine senin gururuna değil, 
seni sürekli olarak ayakta tutan itidaline güveniyorum. Senin 
gururlu olduğun bir gerçek ve bir kimsenin boş olmasından 
gururlu olması daha iyidir. Düşüncelerine korkunç bir tutku oldu
ğu, bu tutkuya terk etme niyetin olmayan bir dava gibi baktığın, 
bu davadan vazgeçmektense dünyada kendini alacağı ödenmeyen 
bir alacaklı gibi hissetmeyi tercih ettiğin de bir gerçek. Yine de tüm 
İnsanî gurur yalnızca kırılgan bir güvenceden ibarettir.

O zaman genç dostum dikkat et! Bu yaşam umutsuzluktun; 
bu umutsuzluğu başkalarından istersen saklayabilirsin, ama ken
dinden saklayamazsın. Yine de bir başka anlamda bu yaşam 
umutsuzluk değildir. Umutsuzluğa düşmekte çok acele ediyorsun 
ve aslında umutsuzlukla temas kurmayacak kadar melankoliksin. 
Sen tıpkı doğum yapmakta olan bir kadın gibisin; ama yine de o 
anı sürekli olarak erteliyorsun ve sürekli sancı içinde yaşıyorsun. 
Eğer doğum sancısı içindeki bir kadın, bir canavar doğuracağını 
veya doğuracağının nasd bir şey olacağını merak ediyor olsaydı 
bile, durumu seninkine benzemezdi. Onun hamile kalma girişimi 
doğanın akışı içinde mümkün olmaz; ama senin gerişimin gerçek
ten başarılı. Çünkü bir kimsenin ruhsal anlamda doğum yapması 
iradenin yaratıcı gayreti ile olur ve bu da insanın kendi elindedir. 
O zaman sen neden korkuyorsun? Sen bir başka insanoğlu doğur
mayacaksın; yalnızca kendini doğuracaksın. Ve çok iyi bildiğim 
gibi, bunda tüm ruhu tedirgin eden bir ağırlık var. Kişinin ebedî 
geçerlilikte kendisinin bilincinde olması, dünyadaki her şeyden 
bir an daha önemlidir. Bu, sanki yakalanmış ve tuzağa düşürül
müş gibi olman ve ne zamanda ne de ebediyette bir daha asla
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kaçamaman gibidir. Sanki kendini kaybetmişsin gibidir; sanki 
varolmaktan çıkmışsın gibidir; bir sonraki anda pişman olacakmış 
ama yine de kurtulamayacakmışsın gibidir. Bu, kişinin kendisini 
ebedi güce ebediyyen bağladığı an; kişinin kendisini hafızasının 
hiçbir zaman silmeyeceği birisi olarak algıladığı an; kişinin ebedi 
ve yanılmaz bir anlamda olduğu kişi olarak kendisinin bilincine 
vardığı an, ciddî ve önemli bir andır. Yine de kişi bu anın gelme
sini sağlayabilir! Bak işte burada bir ya/yada vardır. Şimdi sana, 
bunu yapmak için hiçbir hakkım olmadığı ve gerçekten yalnızca 
gelecekten söz ettiğim için, başka birisinin yanında asla söyleye
meyeceğim bir şey söyleyeceğim. Eğer senin istediğin bu değilse, 
eğer ruhunu zekan ve moralinin beyhudelikleri ve aptallıkları ile 
oyalamaya devam etmek istiyorsan, o zaman öyle yap. Evini terk 
et, Paris’e seyahat et, kendini jurnalizme, şehvetli kadınların 
gülümsemelerine karşı kur yap; onların sıcak kanlarını senin zeka
nın nefesiyle soğut; yaşamsal faaliyetinin gururlu işlevinin tembel 
kadınların sıkıntısını gidermek yada gevşet tensellerin karamsar 
düşüncelerini gidermek olsun; bir çocuk olduğunu, ruhunda bir 
inanç ve fikrinde masumiyet olduğunu unut; sinendeki her bir 
yüksek sesi sustur; yaşamını gecelerin kötü ihtişamında boğ; için
de ölümsüz bir ruh olduğunu unut; ruhuna son kıvrımına kadar 
işkence et. Eğer zekan susarsa, Seine nehrinde yeterli su ve binbir- 
çeşit mağazasında barut ve günün her saatinde seyahat edecek 
yoldaşlar var. Ama eğer bunu yapamazsan, eğer bunu yapmaya
caksan -ve sen ne yapabilirsin ne de yapacaksın- o zaman kendini 
topla, senin üstün mizacına karşı yüksek ihanet peşinde olan her 
türlü isyankar düşünceyi boğ; senin entelektüel yeteneklerini, 
kendisi daha kötü bir şekilde kullanmayı arzuladığı için kıskanan 
tüm basitlikleri aşağıla; yaşamın yükünü isteksizce taşıyan, ama 
yine de bunları taşıdığı için onurlandırılmayı isteyen ikiyüzlü 
ertemi küçümse; fakat bu gerekçeyle yaşamın kendisini küçümse
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me; her bir onurlu çabaya, kendisini tevazu içine gizleyen her bir 
mütevazı faaliyete saygı göster. Her şeyden de önce kadına biraz 
daha fazla saygı göster. İnan bana, yoksunluğun erkekten geldiği 
gibi kurtuluşun da kadından geldiği kesindir. Ben bir kocayım ve 
bu nedenle taraflıyım; ama benim kesin kanaatim şudur ki; eğer 
kadın insanlığı yoksunluğa bir şekilde düşürmüşse, bunu da adil 
ve dürüstçe telafi etmiştir ve hâlâ da etmektedir. Zira dünyada 
doğru yoldan sapan yüz erkekten doksandokuzu kadınlar tarafın
dan, birisi ise ilâhî inayetle kurtarılmaktadır. Ayrıca şu yada bu 
şekilde doğru yoldan sapmanın erkeğin mizacı olduğuna inanıyo
rum. Bu erkeğin yaşamının bir gerçeği olduğu gibi, saf ve masum 
bir gündeliklik huzuru içinde kalmak da kadının yaşamının bir 
gerçeğidir. Buradan kolaylıkla anlayabileceğin gibi, kadının yap
tıklarına karşılık kazandırdıkları gayet zengindir.

Peki sen ne yapacaksın? Bir başka kimse diyebilir ki; ‘evlen; o 
zaman hakkında düşünecek başka bir şeyin olur”. Kesinlikle 
doğru, ama bu durumda da sorun bunun senin yararına olup 
olmayacağıdır ve karşı cins hakkında ne düşünürsen düşün, en 
azından düşüncelerin bu nedenle evlenmeyecek kadar şövalyelik 
taşıyor ve bunun yanı sıra eğer sen kendine bakamıyorsan, bunu 
yapabilecek başkasını bulmak hayli güç olacaktır. Yada birisi diye
bilir ki; ‘bir işe başvur, iş yaşamına atıl; bu bir oyalanmadır ve 
böylelikle melankolini unutursun; iş en iyi meşguliyettir’. 
Melankolini unutmuş gibi görüneceğin bir noktaya ulaşmayı 
başarabilirsin; ama asla unutamazsın; zaman zaman öncesinden 
daha şiddetli bir şekilde padayacaktır. Hem de o zaman şimdiye 
kadarkinin aksine seni gafil avlayabilecektir. Bunun yanı sıra yaşa
ma ve yaşamın işlerine dair ne düşünürsen düşün, kendine bir 
konumu sırf bu nedenle seçmeyecek kadar şövalyece düşünecek
sin. Zira her şeyden önce bunu yapmak, tıpkı bu gerekçeyle evlen
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mek gibi, bir tür aldatmacadır. Peki o zaman ne yapacaksın? Buna 
tek cevabım var: “Umutsuzluğa düş!”

Ben evli bir adamım. Ruhum kesinlikle ve sarsılmaz bir şekil
de eşime ve çocuklarıma, güzelliğini daima savunacağım bu yaşa
ma sarılmıştır. Bu yüzden ben ‘Umutsuzluğa düş!’ dediğimde, 
seni tutkuların girdabına atacak aşırı duygusal bir genç olarak, bu 
sözleri batmış bir gemidekileri rahatlatmak için söyleyen alaycı 
şeytan olarak söylemiyorum. Bu sözleri sana bir teselli olarak, 
bunun içinde kalman gereken bir durum olması için söylemiyo
rum. Tüm ruhun gücünü, ciddiyetini ve kendini kontrol etmesini 
gerektiren bir eylem olarak söylüyorum. Benim kendi kanaatim, 
dünya karşısındaki zaferim kadar kesindir ki; umutsuzluğun ekşi
liğini tatmamış bir kimse yaşamın anlamını, bu yaşamın ne kadar 
güzel ve neşe dolu olduğu gerçeğini kaçırmış demektir. İçinde 
yaşadığın dünyaya karşı herhangi sahtekarlık yapmış olmuyorsun; 
bu dünyada kaybolmuyorsun. Aksine sen dünyayı fethediyorsun. 
Zira ben de umutsuzluğa düştüğüm halde kendimi onurlu bir evli 
adam olarak kabul edebiliyorum.

Yaşamına bu tarzda baktığında, seni şanslı sayacağım. Çünkü 
bir kimsenin yaşama umutsuzluk anında yanlış açıdan bakmama
sı en önemli şeydir. Bu, kişi için yanlış gitmeyecek işler doğurmak 
kadar hayatî önem taşımaktadır. Özellikle bir şey hakkında umut
suzluğa kapılan kişi, bu umutsuzluğunun gerçek ve köklü olma
ması, bunun bir hayal kırıklığı, o açıdan bir üzüntü olması riskiy
le karşı karşıyadır. Herhangi bir yoksunluk çekmediğin için sen o 
şekilde umutsuzluğa düşmeyeceksin. Eğer umutsuzluğa düşen bir 
hata yaparsa, talihsizliğin kendi dışındaki karmaşık dünyada yat
tığına inanırsa, umutsuzluğu gerçek olmayacak ve onu dünyayı 
sevmeye değil, nefret etmeye götürecektir. Çünkü dünya senin 
için olmaktan başka bir şey olmak istiyor gibi göründüğü için, ne
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kadar senin yoluna çıkarsa çıksın, bir kez kendini umutsuzlukta 
bulduğunda, dünyayı olduğu gibi olması nedeniyle seveceksin. 
Eğer kişiyi umutsuzluğa düşüren bir suç yada kabahat, sorunlu bir 
vicdan ise, o zaman kişi neşesini yeniden kazanmakta güçlük 
çekebilir. Bu yüzden tüm ruhun ve aklında umutsuzluğa düş; 
umutsuzluğa düşmeyi ne kadar ertelersen, şartlan o kadar ağırlaşır 
ama senden istenen aynı kalır. Tıpkı Tarquin e satmak için bir kitap 
koleksiyonu öneren ve o istenen bedeli ödemeyi reddedince, kitap
ların üçte birini yakıp kalanlar için yine aynı tutarı isteyen; Tarquin 
yine bu bedeli ödemeyince diğer üçte biri daha yakıp yine aynı 
tutarı isteyen, sonunda Tarquin in kalan üçte bir için ilk başta iste
nen tutarı verdiği olaydaki kadın gibi, ben de sana haykırıyorum.

Bu yüzden senin durumunda umutsuzluk şardarı mükem
mel. Yine de daha dâ iyisi var. Senin gibi yetenekli bir genci hayal 
et. Bir kıza aşık olduğunu, onu kendisi kadar sevdiğini düşün. 
Sakin bir saatinde kendisinin yaşamını neyin üzerine inşa ettiği ve 
kızın ne üstüne inşa ettiği konusunda düşünsün. Aşk ikisinin 
ortak paydası ve yine de genç arada farklılıklar bulunduğunu his
sediyor. Belki kız da güzellik armağanına sahip; ama bunun genç 
için bir önemi yok ve bu zaten çok kırılgan bir özellik. Belki kız 
gençliğin neşeli mizacına sahip; ama neşenin de genç için gerçek 
bir anlamı yok. Ancak entelektüel üstünlük gençte ve o bu üstün
lüğün gücünü hissediyor. Genç kızı gerçekten seviyor; bu yüzden 
gencin aklına bu üstünlüğü kıza vermek gelmiyor ve zaten kızın 
mütevazı ruhu da bunu talep etmeyecek Yine de arada bir fark 
var ve genç kızı gerçekten seviyorsa bu farkın mudaka ortadan 
kalkması gerekir. Bu yüzden genç ruhunun umutsuzluğa düşme
sine izin verecektir. Kendi için değil, kız için umutsuzluk duy
maktadır. Ama kızı da kendisi kadar sevdiği için, bu umutsuzluk 
aynı zamanda kendisi içindir. Bu durumda umutsuzluğun gücü
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genç kendisini ebedî geçerliliğinde bulana kadar her şeyi yiyip 
bitirecektir. Ancak aynı zamanda kızı bulmuş olacağından, en 
tehlikeli sefere çıkan hiçbir şövalye onun ten ve kan ile ve ayrıca 
sonluluğun boş ayrımları ile yaptığı savaştan döndüğü kadar 
mutlu ve neşeli geri dönmeyecektir. Çünkü umutsuzluğa düşen 
genç ebedi insanlığı keşfetmiştir ve bunda hepimiz eşitiz. Kendi 
aklını körleştirerek veya onu geliştirmeyi ihmal ederek, kızla aynı 
hale gelmeyi isteme aptalca düşüncesi gencin aklına asla gelmeyecek
tir. O kendi zihinsel yeteneklerini koruyacak, ama kalbinin en derin 
yerinde, bu yeteneklere sahip olan kimsenin, onlara sahip olmayanlar 
gibi olduğunu idrake edecektir. Yada insanlığa duyduğu gerçek içsel 
sevgi yüzünden, mutlakı, bir kaşın düşük olması yada gururla gökler
den daha yukarı çıkmasının bir farkının olmadığı noktayı, ilgisizliğin 
değil mutlak geçerliliğin bulunduğu noktayı bulana kadar umutsuz
luk denizinde yüzen dindar bir kimseyi düşün.

Evet birkaç iyi fikrin, bir çok kötü fikrin, bir yığın aptalca 
fikrin var. Onların hepsini koru. Israr etmeyeceğim ama senin 
sahiplenmeni beklediğin bir fikir var; bu fikir benim ruhumun 
seninki ile akrabalığı olduğu konusunda beni temin ediyor. Sık sık 
dünyada şair olmaktansa, başka herhangi bir şey olmayı tercih 
edeceğini söylüyorsun. Çünkü şiirsel varoluş kural olarak bir 
İnsanî fedakarlıktır. Ben kendi adıma yazmaya başlamadan önce 
kendilerini kazanmış olan şairler olduğunu hiçbir şekilde reddet
miyorum. Öbür yandan böyle bir şiirsel varoluşun umutsuzluğun 
sonuna kadar götürülmemesinden, ruhun sürekli olarak umutsuz
luk içinde titremesinden ve benliğin kendi gerçek şeffaflığım 
kazanamamasmdan kaynaklanan meçhullükte yattığı da kesindir. 
Şiirsel ideal daima gerçek dışı idealdir; çünkü gerçek ideal daima 
aktüel olandır. Bu yüzden ruhun kendi ebedi dünyasına yüksel
mesine izin verilmediği sürece, bu ruh sürekli olarak yolda kalacak
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ve bulutlara yansıyan resimlerle eğlenecek ve bunların geçiciliğine 
ağlayacaktır. Bu yüzden böyle bir şiirsel varoluş mutsuz bir varo
luştur ve sonludan daha yüce olmasına karşın sonsuza yetişeme
mektedir. Şair idealleri görür; ama bunlardan zevk almak için 
dünyaya kaçmak zorundadır. Bu kutsal görüntüleri yaşamın kar
maşasına kendisiyle birlikte taşıyamaz; etrafında görünen karika
türlerden etkilenmeksizin, o görüntülerin kisvesine bürünecek 
güce sığınarak sessizce yoluna devam edemez. Bu yüzden şairin 
yaşamı çoğu zaman, fânide kaldıkları için kendilerini güvende 
hissedenler tarafından acıma konusu olur. Bir hüzün anında kuş
kusuz seninle hesaplarını özel olarak yapmış ve şu şarda uzlaşma
ya istekli kişiler olduğunu söylemiştin: parlak zekalı bir adam 
olarak tanındın; ama bunun karşılığı olarak gözlerden kayboldun 
ve toplumun yararlı bir üyesi olmadın. Evet dünyada bu tür adi
likler vardır ve bu yolla bir iki santim öne çıkan her şeye karşı 
galip gelir. Ancak bunun seni rahatsız etmesine izin verme; onlar
dan yılma; onları aşağılama. Burada her zaman olduğu gibi yine 
sana şunu söyleyeceğim: ‘sorun etmeye değmez’. Ama eğer şair 
olmak istemezsen, sana gösterdiğimden başka bir yol yok: 
Umutsuzluğa düş!

Bu yüzden umutsuzluğu seç; çünkü umutsuzluğun kendisi 
bir seçimdir; çünkü kişi seçmeden kuşku duyabilir. Ama umut
suzluk kişinin seçmeden kuşku duyamayacağı bir haldir. Ve kişi 
umutsuzluğa düştüğünde yine seçer. Peki neyi seçer? Kendisini, 
gündelikteki kendisini değil, arızî birey olarak kendisini değil, 
ebedî geçerlilikteki kendisini seçer.

Bu noktaya, senin durumunla bağlantılı olarak biraz daha 
ışık tutmaya çaba göstereceğim. Yakın dönem felsefesinde kuş
kuyla başlayan spekülasyon hakkında gereğinden daha fâzla tartış
malar var. Öbür yandan zaman zaman ben de bu tür sorularla
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uğraştığım için, kuşkunun umutsuzluktan nasıl ayırt edileceği 
konusunda boşuna bilgi aradım. Burada senin yön bulmana ve 
doğru yöne yönelmene katkıda bulunması umuduyla, senin için 
bu ayrımı açıklığa kavuşturmaya çalışacağım. Herhangi bir felsefî 
yetkinliğe sahip olduğumu varsaymaktan çok uzağım; kategoriler
le oynamada senin gibi usta da değilim; ama en derin bağlamda 
yaşamın anlamının ne olduğu kesinlikle daha basit fikirli insanlar
ca daha kolay kavranabilir. Kuşku düşüncenin umutsuzluğudur, 
umutsuzluk ise kişiliğin kuşkusudur. Bu yüzden seçim kategorisi
ne böylesine sıkıca tutunuyorum ve bir sisteme bağlı olma iddia
sında olmasam dahi bu kategoriye sahip çıkıyorum.20 kuşku 
düşüncenin kendisindeki iç harekettir ve ben kuşkularımda ken
dimi mümkün olduğu kadar kişisellikten uzak tutuyorum. Şimdi 
kuşku uygulandığında düşüncenin mutlağı bulduğunu ve onda 
durduğunu varsay; mutlakta bir seçimin sonucu olarak değil, 
kuşku duyduğu ihtiyacı izleyerek durmaktadır. Çünkü kuşkunun 
kendisi de ihtiyaç kategorisine aittir ve bu yüzden orda durmak
tadır. Bu kuşkunun yüce yönüdür; kuşkunun ne söylediklerini 
nadiren anlayan kişiler tarafından bu kadar sık övülmesi ve yücel- 
tilmesinin nedeni budur. Ama aslında kuşkunun ihtiyat kategori
sine ait olması, tüm kişiliğin hareket halinde olmadığını göster
mektedir. Bu yüzden bir kimsenin ‘inanmak istiyorum, ama 
yapamam, kuşku duymak zorundayım’ demesinde çok doğru bir 
yön vardır. Bu aynı zamanda bir kuşkucunun düşünce yoluyla 
tüm iletişimden ayrı yaşayan kuşkucunun bile kendi içinde olum
lu bir şeylere neden sahip olabileceğini göstermektedir. Zira bu 
kimse görevin geçerliliği ve eyleminin genel kuralı konusunda 
hiçbir kuşku duymayan, sempatik duygular ve ruh hallerinin çok
luğu hakkında hiçbir şekilde kuşku duymayan çok vicdanlı birisi 
olabilir, öbür yandan, özellikle çağımızda, kalplerinde umutsuz
luk taşıyan, ama yine de kuşkuyu yenmiş kişiler görmek müm
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kündür. Bu durum özellikle bazı Alman filozofları incelerken beni 
çok şaşırtmaktadır. Onların düşünceleri düzenli, objektif mantık
lı düşünceleri ona karşı gelen objektivitede durmuş ve yine de bu 
durum kendilerini objektif düşünmeden uzaklaştırmamasına 
karşın, umutsuzluk içindeler. Halbuki bir kimseyi objektif düşün
ceden ayırabilecek bir çok yol vardır ve bunların içinde hiç birisi 
soyut düşünmeden daha etkin ve aldatıcı değildir. Çünkü burada 
kişinin kendisini kişilik dışı bir mesele olarak ele alması mümkündür.

Bu yüzden kuşku ve umutsuzluk oldukça farklı alanlara aittir; 
ruhun farklı yönlerini harekete geçirir. Yine de bu açıklamamdan 
memnun değilim; çünkü bu durumda kuşku ve umutsuzluk eşit 
görünüyor, halbuki bu doğru değildir. Umutsuzluk çok daha 
derin ve çok daha tam bir ifade biçimidir. Hareketi ise kuşkunun 
hareketinden çok daha kapsamlıdır. Tam olarak umutsuzluk 
bütün kişiliğin, kuşku ise yalnızca düşüncenin ifadesidir. 
Kuşkunun genellikle inanılan ve onu bu kadar seçkin kılan objek- 
tivitesi, onun tamamlanmamışlığının bir ifadesidir. Bu yüzden 
kuşku farkta, umutsuzluk ise mutlakta yer alır. Kuşku duymak 
yetenek gerektirir; umutsuzluğa düşmek içinse hiçbir yeteneğe 
gerek yoktur. Yetenek büyük bir farktır ve etkili olması için yete
neğe ihtiyaç duyan hiçbir zaman mudak olamaz. Çünkü yalnızca 
mutlak için mutlak böyle bir mudaklığa sahip olabilir. En düşük, 
en yeteneksiz kimse de umutsuzluğa düşünebilir. Düşünürlükle 
yakından uzaktan ilişkisi olmayan bir genç kız bile umutsuzluğa 
düşebilir; buna karşın bu umutsuzluğa düşenlerin kuşkucular 
olduğunu söylemenin aptallığını herkes görebilir. Bir kimsenin 
kuşkusu giderildiği halde umutsuzluk içinde olabilmesinin nedeni 
-ve bu böylece devam edebilir- derin anlamda umutsuzluk içinde 
olmamasıdır. Genel olarak kişi kendisi istemediği sürece umutsuz
luğa düşemez. Kişinin gerçekten umutsuzluğa düşebilmesi için
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gerçekten bunu istemesi gerekir; ancak kişi umutsuzluğu gerçek
ten istediğinde, gerçekten umutsuzluğun ötesine geçecektir. Kişi 
umutsuzluğu gerçekten seçtiğinde, gerçekten umutsuzluğun seçti
ğini, yani ebedî geçerlilikteki kendisini seçmiş olacaktır. Kişilik 
ancak umutsuzluktayken yatışır; ama bunun nedeni ihtiyaç değil
dir, çünkü ben hiçbir zaman ihtiyaç olduğu için umutsuzluğa 
düşmedim, yalnızca özgür irademle umutsuzluğa düştüm ve 
ancak umutsuzluk içinde mudak kazanılır. Bu açıdan, çağımız 
hakkında fikir yürütme hakkım olduğu ölçüde, çağımızın bu 
konuda ilerleme kaydedeceğini düşünüyorum. Bunu yalnızca 
gazeteleri veya zaman zaman broşürleri okuduğum için ve seninle 
yaptığımız sohbederden biliyorum. Bizim mutlağı bulmak için 
gerçek çıkış noktamızın kuşku değil umutsuzluk olduğunu öğre
neceğimiz zaman, bir bedeli olsa da, çok uzak değil.

Şimdi kendi kategorime dönüyorum. Ben bir mantıkçı deği
lim. Seni temin ederim ki seçimin hem kalbimin hem de aklımın 
seçimi, ruhumun arzusu ve benim kurtuluşumdur. Böylece seçi
min önemine dönüyorum. Mudak olarak seçerken, ben umutsuz
luğu seçiyorum ve umutsuzlukta mudağı seçiyorum; çünkü ken
dim mudağım, mutlağı öne sürüyorum ve kendim mudağım. 
Ama bunların hepsi tamamen aynı olduğu için şunu söylemeli
yim: ben, beni seçen mudağı seçiyorum. Ben, beni öne süren 
mudağı öne sürüyorum.bu ikinci ifadenin de mudak kadar adil 
olduğunu göz önüne aldığım için, seçim kategorim sahtedir; 
çünkü bu kategori her ikisinin de kimliğidir. Seçtiğimi öne sür
müyorum; çünkü eğer bu öne sürülmüş olmasaydı, onu seçemez
dim ve eğer benim seçmem yoluyla öne sürülmeseydi, ben onu 
seçmeyecektim. Öyledir, çünkü öyle olmasaydı ben seçmeyecek- 
tim; öyle değildir, çünkü ancak benim seçimimle o hale gelmek
tedir; aksi halde benim seçimim aldatıcı olacaktı.
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Peki o zaman ben neyi seçeceğim? Şunu mu bunu mu? Hayır, 
ben mutlak olarak seçiyorum ve tam olarak şu yada bunu seçme- 
meyi seçerek mutlağı seçiyorum. Mutlağı seçiyorum, peki mudak 
nedir? Ebedi geçerlilikteki ben miyim? Kendimden başka bir şeyi 
mutlak olarak seçemem, çünkü başka bir şeyi seçersem, onu sonlu 
bir şey olarak seçerim ve bu yüzden onu mutlak olarak seçmem. 
Hatta Tanrıyı seçen Yahudi bile onu mutlak anlamda seçmez. Her 
ne kadar onu mutlak olarak seçiyorsa da, bu seçimi mutlak 
anlamda yapmaz ve bu yüzden de seçimi mudak olmaktan çıkan 
ve sonlu hale dönüşür.

Peki o zaman benim benliğim nedir? Eğer ilk bakışta, başlan
gıç olarak bir tanım verilmesi gerekiyorsa cevabım şudur: benli
ğim her şeyden daha soyut bir şeydir ve aynı zamanda her şeyden 
daha somuttur. O özgürlüktür. Burada küçük bir psikolojik göz
lem yapmama izin ver. Sık sık insanların yaşamdan yakınarak 
hoşnutsuzluklarını dile getirdiğini, çeşitli dileklerde bulunduğunu 
görürüz. Böylesine bir garibanı hayal et, sonra da buradaki her
hangi bir şeye ışık tutmayan, çünkü tamamen şartlara bağımlı 
olan dileklerini gözlemleyelim. ‘Keşke filan adamın aklına yada 
yeteneklerine sahip olsaydım’ vs. tarzında dileklerde bulunuyor. 
Evet, en aşırı dileği ise; ‘keşke o adamın kararlılığına sahip olsay
dım’. Bu tür dilekler yeterince sıklıkta duyulur; ama hiçbir zaman 
bir kimsenin ciddî olarak başka birisi olmayı dilediğini duydun 
mu? Kimse bunu istemez; kişilerin kendilerine sıkı sıkıya tutun
ması, dünya yıkılsa tüm çilelerine rağmen başka birisi olmak 
istememesi talihsizlerin tipik özelliğidir. Aslında bunun nedeni bu 
tür kişilerin, kendi ebedi geçerliliklerindeki başka birisi olmayı 
yeğleyeceklerini söyleyen neşenin mükemmel derecede soyut ifa
desini kendilerine saklasalar dahi, gerçeğe çok yakın olması ve 
yalnızca nimederiyle değil, işkenceleriyle de kişisel varoluşun
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ebedî geçerliliği duygusuna sahip olmalarıdır. Bir çok dileği olan 
insan, yine de her şey değişse de kendisinin daima aynı kalacağını 
düşünür. Bu yüzden içinde, arzusu yoluyla elde ettiği değişim en 
büyük olasdığa sahip olan değişim olsa dahi, her şeyle ilgili olarak 
mutlak olan bir şey, kişiyi o kişi yapan bir şey vardır. Ve kişi daha 
sonra açıklayacağım bir yanlış anlayış içinde doğum sancısı çek
mektedir. Burada yalnızca kişiyi olduğu kişi yapan ‘benliğin’ en 
soyut ifadesini bulmak istiyorum. Ve bu ifade özgürlükten başka 
bir şey değildir. Gerçekten de bu yolla kişisel varoluşun ebedî geçer
liliğinin büyük ölçüde akla yatkın bir kanıtım sunmak mümkün 
olacakur. Evet, intihar bile bu benlikten kurtulmak istemek değildir 
ve bu yüzden ruhunun ¿n yüksek derecede ölümsüzlüğüne inanan, 
ancak tüm benliğinin son derece kafası karışık bir halde olması 
yüzünden bu yolla ruhunun mudak biçimini bulabileceğini düşü
nen bir kimse için intihar da sözkonusu olabilir.

Bir bireye sürekli olarak değişmesine rağmen aynı kalabile
cekmiş gibi gelmesinin, sanki bireyin en iç benliğinin ne olursa 
olsun dayanabilecek bir cebir işlemi imiş gibi görünmesinin nede
ni; yanlış yaklaşıma sahip olması gerçeğinde yatar. Kişi kendisini 
seçmemiştir, bunu yapmaya ilişkin bir kavrayışı da yoktur. Ama 
yine de bu anlayış eksikliğinde kişisel ebedî geçerliliğin bir kabulü 
yatmaktadır. Öbür yandan doğru yaklaşıma sahip bir kimse için 
mesele farklıdır. O, sonlu anlamdaki ‘benlik’ diğer sonlu şeylerle 
birlikte sonlu bir varlık olacağı için bu anlamda değil, mutlak 
anlamda kendisini seçer. Ve yine de kendisini seçer başka birisini 
değil. Böylece onun seçtiği bu benlik kendisi için sonsuz anlamda 
somuttur ve buna rağmen eski benliğinden mudak derecede fark
lıdır; çünkü mudak anlamda seçmiştir. Bu benlik daha önce mev
cut değildi, çünkü seçim yoluyla varoldu ve yine de ‘kişi kendisi’ 
olduğu için zaten vardı.

Kişiliğin Gelişiminde Etik-Estetik Dengesi
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Burada seçim iki diyalektik hareketi aynı anda yapmaktadır: 
seçilen mevcut değildir ve seçim yoluyla varolur ve seçilen vardır, 
aksi halde bir seçim olmayacaktı. Eğer seçtiğim şey yokken seçimin 
kendisi yoluyla mutlak hale gelmiş olsaydı, onu seçmeyecektim, 
onu yaratmayacaktım. Ama kendimi yaratmıyorum, seçiyorum. Bu 
yüzden doğa yoktan yaratılmış iken, ben de gündelik kişisel varolu
şum yoluyla yoktan yaratıldım; özgür bir ruh olarak çelişki prensi
binden doğdum yada kendimi seçtiğim gerçeğinden doğdum.

Kişi şimdi seçtiği benliğin, içinde kişinin kimliğini kendisi ile 
tanımladığı bir tarihe sahip olduğu kadar sonsuz bir çokluğu da 
içerdiğini keşfetmektedir. Bu tarih farklı türde bir tarihtir. Zira bu 
tarihte kişi ırkının diğer bireyleriyle ve bir bütün olarak ırkıyla 
bağlantılı bir konumdadır ve bu tarihte acı veren bir şeyler vardır. 
Yine de o, bu tarihe sahip olan tek bireydir. Bu yüzden kişinin 
kendisini seçmesi cesaret ister. Çünkü kişi en tecrit edilmiş görün
düğü anda, bütünle bağlantı kurduğu köklerinin daha derinine 
dalmaktadır. Bu durum kişiyi alarm haline geçirir; ama böyle 
olmak zorundadır. Çünkü kişide özgürlük tutkusu uyandığında 
-ve bu tutku seçimde uyanır, seçim bu tutkuyu önşart olarak 
koyar-, kişi kendisini seçer ve kendi iyiliği için buna sahip olma 
mücadelesi verir; zaten bu tutku kişinin iyiliğinin ta kendisidir. 
Kişi bunlardan hiç birini, en acı veren şeyleri, en çok üzen şeyleri 
terk edemez. Yine de bu kavganın, bu tutkuyu elde etmenin gös
tergesi tövbedir. Kişi tövbe ile kendine döner, ailesine döner, 
soyuna döner, bu geri dönüşü Tanrısında kendisini bulana kadar 
sürer. Ancak bu şartlarda kişi kendisini seçebilir ve başkalarını 
istemez; çünkü ancak kendisi mutlak olarak kendini seçebilir. 
Zaten sevgisiz insan nedir ki? Ancak bir çok sevgi çeşidi vardır. 
Ben bir babayı bir anneden farklı bir tarzda severim; karımı ise 
daha farklı bir tarzda ve bu farklı sevgilerin her birinin farklı bir
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ifade biçimi vardır. Ama ayrıca Tanrıyı sevdiğim bir sevgi biçimi 
vardır ve bunun konuşma lisanında yalnızca bir ifâdesi vardır: 
tövbe. Eğer Tanrıyı seviyorsam, O ’nu mutlak olarak, en iç benli
ğimle sevmem. Mudaka yönelik başka türlü sevgiler bir yanlış 
anlayıştır. Çünkü insanların genellikle çok övdükleri ve benim de 
saygı duyduğum aşk -düşünce mudaka tüm sevgisiyle tutundu
ğunda sevdiğim mutlak değildir; çünkü zorunlu olarak sevdiğim 
için mutlak anlamda sevmiyorum demektir-, özgürce sevdiğim 
andaki ve Tanrıyı sevdiğim andaki aşk yani tövbedir. Ve eğer töv
benin benim Tanrı sevgimin ifadesi olması için başka hiçbir neden 
olmasaydı bile şu neden yine olacaktı: önce O beni sevdi. Yine de 
bu eksik bir açıklama. Çünkü böylelikle sanki kendimi mudak 
olarak seçtiğim için suçlu olarak kendimi seçmiş gibiyim; sanki 
benim kendimi mudak anlamda seçmek kendimi yaratmakla aynı 
değilmiş gibi. Ve babanın günahları oğul tarafından devralınacak 
olsaydı, oğul bundan da pişmanlık duyar, tövbe ederdi; çünkü 
ancak bu yolla kişi kendini seçebilir, kendini mudak anlamda 
seçebilir. Ve eğer gözyaşları kişi tamamen kaplamak üzere olsaydı, 
o tövbe etmeye devam ederdi; çünkü ancak bu şekilde kendisini 
seçer. Burada sanki benliği kişinin dışındadır ve ona olan sevgisiy
le onu elde edecek ve tövbesiyle sevecektir. Çünkü kişi mudak 
olarak, ebedî Tanrının elinden seçmektedir.

Burada belirttiğin husus hatiplere özgü bir bilgelik değildir; 
açıklamak isteyen herkesin istediği zaman açıklama getirebileceği 
bir konudur. Ben bunu oditoryumda değil oturma odasında, 
küçük oğlumun neşe ve muduluk içinde koşuşturduğunu gördü
ğümde ‘Kimbilir belki de ben onun üzerinde çok zararlı bir etki 
yaptım? Tanrı biliyorki ona bakmak için elimden geçen herşeyi 
yaptım, ama bu düşünce beni rahadatmıyor’ dediğim yerde 
öğrendim. O zamanlar kendime şöyle diyorum: yaşamında ruhu
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nun seçim anında aşırı derecede olgunlaşacağı bir an gelecek, o 
anda kendisini seçecek, o zaman aynı zamanda benden ona kalan 
her türlü günah için de tövbe edecek. Ve bir oğlun babasının 
günahlarından dolayı tövbe etmesinde hoş bir yan vardır. Ancak 
oğlum bunu benim namıma yapmayacak; zira ancak bu yolla 
kendisini seçebilir, öyleyse bırakalım işler kendi rayında gitsin. 
Çoğu zaman kişinin en iyi sandığı şey, en zarar verici sonuçlar 
içerebilir; ama bu da bir hiçten ibarettir. Onun için çok şey yapa
bilirim; bunun için de çabalıyorum ama en iyisini o kendisi için 
yapabilir. Burada mutlak tecrit en derin devamlılığa eştir ve kişi 
kendisini seçmediği sürece sanki şu yada bu şekilde farklı bir şey 
olabilme ihtimali var sanılır.

O zaman burada seçme ve tövbenin ne olduğu konusunda 
benim en mütevazı görüşümü öğrendin. Kişinin bir genç kızı 
annesiymiş gibi yada annesini genç kızmış gibi sevmesi uygun 
değildir. Her aşk özgündür; Tanrı sevgisi kendi mutlak özgünlü
ğüne sahiptir ve ifadesi tövbedir. Bir ilahiyatçı bu noktaya bir 
yığın fikir bina edebilir. Ben sıradan bir insan olduğum için bu 
konunun daha derinine inmeyeceğim. Yalnızca bu konuya, 
Hıristiyanlıkta tövbenin ilk kez gerçek ifadesini bulduğu yönün 
burası olduğu yorumuyla ışık tutmakla yetineceğim. Dindar bir 
Yahudi atalarının günahlarının ağırlığını omuzlarında hissetti; 
ama bunu Hıristiyan kadar derin hissetmez. Çünkü dindar 
Yahudi bu günahlar için tövbe etmez; zira o mutlak olarak kendi
sini seçemez. Atalarının günahı üzerine çökmüştür, onu ezmiştir; 
Yahudi bu günahın altında batar, iç çeker ama kaldıramaz. 
Yalnızca mutlak anlamda kendisini seçen, tövbe yoluyla bunu 
yapabilir. Özgürlük ne kadar büyük olursa, suç o kadar büyük 
olur ve işte inayetin sırrı burada yatmaktadır ve atalarının günah
larından dolayı tövbe etmek istememek korkaklık olmasa bile, en
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azından pısırıklıktır. Aşağılamak değilse bile en azından adiliktir 
ve yüce gönüllülükten yoksunluktur.

Bu yüzden umutsuzluğun seçimi ‘benim benliğim’dir. Zira 
ben umutsuzluğa düştüğüm zaman başkası konusunda olduğu 
kadar kendi hakkımda da umutsuzluğa düşsem de, hakkında 
olumsuzluğa düştüğüm benlik diğer tüm sonlu şeyler gibi sonlu
dur. Buna karşın benim seçtiğim benlik mutlak benliktir yada 
onun mutlak geçerliliğine göre benim benliğimdir. Böyle olduğu 
için, benim yukarıda sürekli olarak estetiksel yaşam ile etiksel 
yaşam arasında önerdiğim ya/yada’nın neden mükemmel bir iki
lem olmadığını bir kez daha göreceksin. Çünkü gerçekte yalnızca 
bir seçenek bulunmaktadır. Bunu seçmekle gerçekten iyi ile kötü 
arasında seçim yapmıyorum. İyiyi seçiyorum; ancak iyiyi seçerek 
iyi ve kötü arasındaki seçeneği seçiyorum. Bu orijinal seçim daha 
sonraki her türlü seçimin içinde sürekli olarak vardır.

Buna göre umutsuzluk ve senin aptallığın hiçbir zaman senin 
sürekli değişen bir ruh gibi, henüz senin kaybetmediğin bir dün
yanın yıkıntıları arasında dolaşan hortlak gibi dolaşmana daha 
fazla neden olmaz. Umutsuzluk ve senin ruhun hiçbir zaman 
melankoli içinde daha fâzla iç çekmeyecektir. Çünkü, şimdi her 
ne kadar farklı bir gözle baksan da, dünya sana bir kez daha güzel 
ve neşeli görünecektir ve şimdi özgürleşen ruhun özgürlük dünya
sına yükselecektir.

Burada mola vereceğim. Çünkü seni istediğim noktaya ulaş
tırdım. Bu nedenle bulunduğun yeri sen istemelisin. Benim ama
cım; ruhun en samimi halini uyandırmak için, seni estetiğin 
illüzyonlarından ve yarı umutsuzluk rüyasından koparmaktı. 
Ancak şimdi bunu yapma niyetim yok. Zira şimdi sana, bir bakış 
açısı, yaşama bir bakış tarzı, bir etik yaşam görüşü kazandırmak 
istiyorum. Bu çok zahmetsiz bir teklif; bunun nedeni kısmen
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yeteneklerimin bu görece hiçbir şekilde yeterli olmaması, kısmen 
de zahmetsizliğin etik olan her şeyin ana karakteristiği olmasıdır. 
Bu karakteristik estetik bolluğundan gelen birisi tarafından kolay
ca saptanabilir. Burada önemli olan “görünüş için hiçbir şey 
bulunmayıp, her şeyin vicdan için olmasıdır!” .21 Bu noktada 
bırakmak belki başka bir nedenle de sorgulanabilir: bir tür din
ginciliğe (quietism)22 ulaştığım izlenimine kolaylıkla varılabilir. 
Burada mudakta düşünce faaliyet gösterdiğinden, kişilik zorunlu 
olarak bir tür dinlenme içindedir. Peki o zaman kişinin kendisin 
kazanmasının yararı nedir? Kişi eğer hiçbir işte kullanmayıp yal
nızca kınında tutacaksa, tüm dünyayı fethedebilecek bir kılıca 
sahip olmanın yararı nedir?

Ancak böylesine etki bir yaşam görüşünü daha ayrıntılı ola
rak sunmaya geçmeden önce, birkaç cümleyle kişinin umutsuzluk 
anında karşısına çıkacak tehlikeyi, kolaylıkla çarpıtabilecek ve 
dolaysıyla gemiyi tamamen batırabilecek bir su altı kayasını gös
termek istiyorum. Kutsal Kitaplar der ki: “İnsan bütün dünyayı 
kazanıp da kendi ruhuna zarar verirse, bunun kendisine ne yararı 
olur?”23 Ancak ‘kendi ruhuna zarar verme” ifadesi etik bir ifadedir 
ve etik bir yaşam görüşüne sahip olduğunu düşünen kimse ayrıca 
bunu yorumlayabileceğini de kabul etmelidir. Sık sık bu ifâde 
duyulur, ama bu ifadeyi anlamak isteyen kişinin mudaka ruhunda 
derin kargaşayı hissetmelidir; evet, mudaka umutsuzluğa düşme- 
lidir. Zira burada önümüze gerçekten konulanlar umutsuzluk 
harekederidir: bir elde tüm dünya, öbüründe kişinin kendi ruhu. 
Kolaylıkla anlayacağın gibi, eğer kişi bu ifâdeye uyarsa, bizim 
psikolojik arzu değerlendirmemişse başkası haline gelmek anlamı
na gelen soyut ‘ruh’ tanımına varacaktır. Halbuki biz daha önce 
başkası haline gelmeden ‘benlik’ tanımına varmıştık. Tüm dünya
yı kazanabilecek olmama karşın, yine de kendi ruhuma zarar
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verebileceğim için, ‘tüm dünya deyiminin ayrıca kendi gündelik
liğini yoluyla sahip olduğum tüm sonlulukları da içermesi gerekir. 
Bu durumda ruhum bunlardan hiç etkilenmediğini kanıdayacak- 
tır. Kendi ruhuma zarar verme acısı yaşamaksızın tüm dünyayı 
kaybedebildiğimde, ‘tüm dünya’ deyimi yine gündelikliğini 
yoluyla benim olan bütün o sonlu tanımlamaları içermekte ve 
yine ruhum zarar görmeksizin kalmakta, dolaysıyla bunlardan da 
hiç etkilenmemektedir. Zenginliğimi, başkalarının gözündeki 
saygınlığımı, zihinsel güçlerimi kaybedebilirim. Ama yine de 
ruhum zarar görmeyecektir. Bütün bunları kazanabilirim, ama 
ruhum yine de zarar görebilir. O zaman bütün bu kayıplardan 
etkilenmeyen ve bu kazanımlardan zarar görebilecek olan ruhum 
nedir? En iç benliğim nedir? Bu hareket umutsuzluğa düşenin 
hareketidir; retoriksel bir ifade değildir. Kişi bir yandan tüm dün
yayı öbür yandan ise kendisini, kendi ruhunu görebildiğinde kişi 
kendine yeterli hale gelecektir. Umutsuzluk anında ayrım görünür 
hale gelmektedir ve şimdi mesele kişinin nasıl umutsuzluğa düş
tüğü meselesidir; çünkü yukarıda her bir estetik yaşam görüşüne 
ilişkin olarak açıkladığım gibi, tüm dünyayı kazanma ve bunu 
kişinin kendi ruhuna zarar gelecek şekilde yapması umutsuzluk
tur. Yine de bir insanın gerçek kurtuluşunun umutsuzluğa düşme
si olduğuna tüm kalbimle inanıyorum. Burada yine kişinin kendi 
umutsuzluğunu istemesinin, bunu sonsuz anlamda, mutlak 
anlamda istemesinin önemine geliyoruz. Çünkü böyle bir isteme, 
mutlak teslimiyetle aynı anlama gelir, öbür yandan eğer sonlu 
anlamda umutsuzluğa düşersem, ruhuma zarar veririm. Çünkü o 
zaman benim en iç benliğim umutsuzlukta ulaşması gereken zir
veye ulaşamayacaktır. Aksine kendisini tecrit edecek, katılaşacak- 
tır. Bu yüzden sonlu umutsuzluk katılaştıncıdır; mudak umutsuz
luk ise sonsuzlaştırmadır. Eğer umutsuzluğumda tüm dünyayı 
kazanırsam, kendimi sonlu hale getirirsem, kendi ruhuma zarar
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veririm. Tüm dünyayı kazanma konusunda umutsuzluğa düşer
sem, aynı şekilde ruhumu sonlu hale getireceğim için, ruhuma 
zarar vereceğim. Tüm dünyayı kaybetme konusunda umutsuzluğa 
düşersem, dünyayı aynı şekilde sonlu hale getireceğim için ruhu
ma zarar vereceğim. Çünkü burada yine ruhumu sonlulukla bir
likte konumlandırmış olacağım. Her bir sonlu umutsuzluk bir 
sonlu seçimdir. Çünkü ben bunu kazandığım zaman seçtiğim gibi 
kaybettiğim zaman da seçiyorum; çünkü benim gücüm kazanıp 
kazanmamakta değil, seçmekte yatıyor. Bu yüzden sonlu umut
suzluk bağıtlı bir umutsuzluktur. Gerçektende amaç umutsuzluk 
değil sonluluk; ama o da umutsuzluk. Şimdi bir kimse bu nokta
da direnebilir ve orada kaldığı sürece ona böyle yapmakla ruhuna 
zarar verdiğini söyleyecek gücü kendimde bulamam. O kişi çok 
tehlikeli bir noktada durmaktadır. Her an ruhuna zarar verme 
ihtimali vardır. Umutsuzluk oradadır; ancak henüz kişinin en iç 
benliğine saldırmamıştır. Kişi yalnızca kendisini umutsuzluk için
de sonlu anlamda katılaştırdığında, işte ancak o anda ruhuna zarar 
verecektir. Ruhu sanki umutsuzlukla uyuşturulmuş gibidir ve 
ancak bir sonraki aşamada kişi umutsuzluğundan sonlu bir çıkış 
yolunu seçtiğinde, kendi ruhuna zarar verir; kendisini tecrit eder 
rasyonel ruhu boğulur ve her şey onun için öz-savunma olması 
nedeniyle hiçbir şekilde avcısından kaçmayan bir ava dönüşür. 
Kişinin kendi ruhuna zarar vermesi düşüncesinde korkunç bir 
kaygı yatmaktadır; ancak umutsuzluğa düşen herkes bu sahte yolu 
önceden sezecektir. Bir kimsenin bu yolla ruhuna zarar verebile
ceği kesindir; ancak bunun belli bir kimse için gerçekleşip gerçek
leşmediğini söylemek imkansızdır ve hiç kimse burada başkası 
hakkında yargı yürütemez. Bir kimsenin yaşamı tuhaf görünebilir 
ve o kimsenin böyle bir duruma düştüğüne inanma eğilimi duyu
labilir. Halbuki o kişi kendisi için tamamen farklı ve zıt bir yoru
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ma sahip olabilir, öbür yandan kişi hiç kimse farkına varmaksızın 
ruhuna zarar vermiş olabilir; çünkü bu zarar dışarıdan görünme- 
yip kişinin en iç benliğinde oluşmaktadır. Tıpkı meyvenin çekir
değinde meydana gelen çürük gibidir: dışarıdan bakıldığında 
meyve iştah açıcıdır; içindeki boşluğun hiçbir işareti görünmez.

Bu yüzden sen kendini mudak anlamda seçtiğinde, bu benli
ğin bir soyutlama yada gereksiz bir tekrar olmadığını kolaylıkla 
görebilirsin. En iyi ihtimalle kişinin kendisinin en soyut ifadesini 
bulma noktasına doğru yönelme anında görebilirsin. Ama yine de 
bu hâlâ tamamen soyut ve içerikten yoksun bir aldatmadır; çünkü 
genel olarak özgürlük bilinci değildir. Bu, yalnızca seçimin bir 
ürünüdür ve başkası değil yalnızca kendi kararlı özgür varlığı 
olduğunun bilincine varmanın sonucudur. Bu benlik zengin ve 
katı bir öz, çok çeşitli kararlı nitelikler, karakteristikler içerir. 
Kısacası bu benlik etik olarak seçilmiş tüm estetik benliktir. Bu 
yüzden ne kadar kendi içine gömülürsen, sonlu anlamda değil 
sonsuz anlamda, önemsizlik içinde bile öneme sahip olduğunu o 
kadar iyi anlayacaksın. Çünkü burada önem senin aracılığınla 
konumlandırılmaktadır ve kişi etik anlamda kendisini seçtiğinde, 
bu yalnızca kişinin kendi hakkındaki tefekküründen ibaret değil
dir. Bu eylemi karakterize etmek için, insanların söyleyeceği her 
bir boş sözünün hesabını vereceğine dair Kutsal. jtap hükmünü 
anımsamak gerekir.24 özgürlük tutkusu uyandığında, özgürlük 
kendisini kıskanır ve hiçbir şekilde neyin kendisine ait olduğu, 
neyin ise olmadığı arasında kararsızlıkta kalmaya asla izin vermez. 
Bu yüzden ilk seçim anında tıpkı bir çocuğun anasının karnından 
çıktığı gibi çırılçıplak çıkar, bir sonraki anda kendi içinde somut
laşır ve ancak keyfi bir soyudama ile bu noktada kalabilir. Kişi en 
önemsiz özelliğine kadar aynı olarak, kendisi haline gelmesine 
karşın, yine de bir başkası olmuştur. Çünkü seçim her şeye nüfuz
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eder ve dönüştürür. Bu yüzden bu sonlu kişilik şimdi kendisini 
sonsuz olarak seçim içinde sonsuz hale getirmiştir.

Böylece kişi şimdi kendisi tarafından konumlandırılan, yani 
kendisi tarafından hür olarak seçilen kendisine sahiptir. Ancak 
kişi bu yolla kendisine sahip olduğunda, iyi ile kötü arasında mut
lak bir farklılık görünür. Kişi kendisini seçmediği sürece bu fark
lılık gizli kalır. Genel olarak iyi ile kötü arasındaki bu fark nasıl 
doğar? Bu farkı düşünmek mümkün müdür? Yani düşünülebile
cek bir şey midir? Hayır. Burada yine yukarıda temas ettiğim 
konu, felsefenin nasıl fiilen çelişki prensibini ortadan kaldırmış 
gibi görüneceği konusu gündeme gelmektedir. Felsefenin böyle 
görünmesinin nedeni henüz o noktaya ulaşmamış olmasıdır. Ne 
zaman düşünürsem düşüneyim, düşündüğüm konuyla olan iliş
kim ihtiyaçtan doğan bir ilişkidir; işte iyi ile kötü arasındaki fark 
da buradan doğmaktadır. Ne istersen düşün, tüm kategorilerin en 
soyutunu, en somutunu düşün; hiçbir zaman iyi ve kötü katego
risinde düşünmezsin. Tüm tarihi düşün ve fikrin zorunlu hareke
tini düşün; ama yine hiçbir zaman iyi yada kötü kategorisinde 
düşünmezsin. Daima göreceli farkları düşünürsün, hiçbir zaman 
mutlak farkı düşünmezsin. Benim şimdiye kadar görebildiğim 
kadarıyla, felsefe mudak bir çelişkiyi düşünemeyeceğini iddia 
etmekte haklı olabilir; ama bunun sonucu hiçbir şekilde mudak 
çelişkinin olmadığı değildir. Düşüncede, kendimi sonsuz kılarım, 
ama bu mutlak anlamda değildir, çünkü mutlakta kaybolurum. 
Ancak kendimi mudak olarak seçtiğimde kendimi sonsuz olarak 
mudak yaparım. Çünkü kendim artık mudak’ım, çünkü yalnızca 
ben, kendimi mutlak olarak seçebilirim ve bu benim mudak seçi
mim özgürlüğümdür. Ben ancak mudak olarak kendimi seçtiğim
de mudak bir farkı, yani iyi ile kötü arasındaki farkı konumlan
dırmış olurum.
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Düşüncede self-determinasyon unsurunu ortadan kaldırmak 
için, felsefe şöyle der: ‘Mudak benim onu düşünmem yoluyla 
gerçekleşir. Ama felsefe kendisi de bu sözün (kişinin genellikle 
iddia ettiği gibi zorunlu düşünceyi değil) serbest düşünceyi ima 
ettiğini gördüğü için, bu ifadeyi başka bir ifade ile, yani benim 
mutlak düşüncemin içimdeki ‘mutlak’ın kendi kendine düşünme
si’ olarak değiştirmektedir. Bu ifade daha öncekinin hiçbir şekilde 
aynısı değildir; ama tamamen uygundur. Burada benim düşün
cem mudak içinde bir unsurdur; burada benim düşüncemin 
gerekliliği, mutlağı düşündüğüm gereklilik yatar. îyi konusunda 
ise durum farklıdır, iyi benim onu irade etmem yoluyla iyidir; 
aksi halde bir varlığa sahip değildir. Bu özgürlüğün ifadesidir; aynı 
durum kötü için de geçerlidir; ancak benim irade etmek halinde 
kötü vardır. Bu (sözlerim) hiçbir şekilde iyi ve kötü kategorilerinin 
küçümsenmesi yada sübjektif belirlemelere indirgenmesi anlamına 
gelmez. Aksine bu kategorilerin mudak geçerliliğini savunmak 
demektir, iyi, kendi içinde ve kendisi için, kendi içinde ve kendisi 
için tarafından konumlandırılmıştır ve bu özgürlüktür.25

Benim ‘kişinin kendisini mutlak olarak seçmesi’ ifadesini 
kullanmam sorgulanabilir; çünkü benim iyi ve kötüyü eşit dere
cede mudak olarak seçtiğimi, hem iyi hem de kötünün aynı dere
cede zorunlu olarak bana ait olduğunu ima ettiği şekilde yorum
lanabilir. Bu yanlış anlamayı önlemek için, ‘tüm varoluştan tövbe 
etme’ ifâdesini kullandım. Tövbe kötülüğün benim zaruri bir 
parçam olduğu gerçeğinin ifâdesi olduğu gibi, aynı zamanda 
kötülüğün zorunlu olarak benim parçam olmadığı gerçeğini de 
ifade etmektedir. Eğer kötülük benim zorunlu bir parçam olma
saydı, onu seçmezdim. Ama eğer içimde mutlak olarak seçebilece
ğim bir şeyler olsaydı, o zaman benim kendimi mutlak olarak
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seçmem sorunu sözkonusu olmayacaktı. Ben mutlak olarak ken
dim olmayacak, ancak bir ürün olacaktım.

Burada etik yaşam görüşünün kişiye ve yaşama, yaşamın 
anlamına nasıl baktığı göstermek üzere bu düşüncelere ara verece
ğim. Şekle uygun olması için daha önce estetik ile etik arasındaki 
ilişkiye dair yaptığım bazı gözlemlere döneceğim. Her bir estetik 
dünya görüşünün umutsuzluk olduğunu söyledik. Bunun nedeni 
neyin olup neyin olmayacağı üzerine kurulmuş olmasıydı. Etik 
yaşam görüşünde durum böyle değildir. Çünkü etik yaşam görüşü, 
yaşamı kendisinin temel malı olan şey üzerine inşa eder. Estetiğin 
içinde bireyin gündelik olarak ne ise o olduğunu söyledik. Etik ise 
kişinin olması gereken şekle dönüştüğü yerdir. Burada estetik olarak 
yaşayan bir kimsenin hiç gelişmeyeceğini söylemiyoruz; bu kişi de 
gelişir, ama özgürlükle değil, ihtiyaçla gelişir. Bu durumda da hiçbir 
metamorfoz, kişinin olacağı hale dönüşeceği noktaya varabileceği 
hiçbir sonsuz hareket gerçekleşmez.

Kişi kendisini estetik olarak değerlendirdiğinde, kendi benli
ğinin bir çok yönden içe doğru belirlenmiş çoklu yoğunluk olarak 
bilincine varır; ancak bütün içsel çeşitliliğine rağmen kişi hâlâ 
kendi mizacına sahiptir. Her şeyin doğru bir şekilde aydınlığa 
çıktığı kadar tatmin isteme hakkına sahiptir. Bu kişinin ruhu tıpkı 
ilkbaharda her türlü bitkinin fışkırdığı, hepsinin de eşit ölçüde 
gelişme ve yayılma hakkına sahip olduğu toprak gibidir. Kişinin 
benliği işte bu çeşidilik içinde gizlidir ve bundan daha yüksek bir 
benliğe sahip değildir. Şimdi eğer bu kişi sıklıkla söz ettiğin estetik 
ciddiyet ve küçük dünyevî bilgeliğe sahipse, her şeyin eşit olarak 
gelişmesinin imkansız olduğunu görecektir. Bu yüzden seçecektir 
ve bu seçimiyle karar verdiği göreceli bir fark oluşturacaktır. 
Şimdi bir kimsenin etikle temas kurmaksızın yaşayabileceğini 
varsayalım; bu durumda ne diyebilecektir: ‘İçimde bir Don Juan,
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bir Faust, bir hırsızlık çetesi reisi var; şimdi estetik ciddiyet benim 
kesin bir şey haline gelmemi gerektirdiği için bu özelliği geliştire
ceğim; içime ekilen tohumların tamamen gelişmesine izin verece
ğim”. Estetiksel olarak kişiliğe ve gelişimine bu şekilde bakılması 
tamamen doğrudur. Buradan estetik gelişmenin ne anlama geldi
ğini görebilirsin: tıpkı bir bitkinin gelişimi gibidir ve bireyin 
dönüştüğü şey onun gündelik halidir. Kişiliği etiksel olarak gören 
birisi için, ta başından mutlak bir fark, yani iyi ile kötü arasındaki 
fark ortadadır ve eğer kişi iyiden çok kötü bulursa, bunun anlamı 
öne çıkacak olanın kötü olduğu değil, bastırılması gerekenin kötü 
olduğudur. Böylelikle iyinin öne çıkması sağlanacaktır. Bu yüzden 
birey etiksel olarak geliştiğinde, içindeki estetiğe dizginleri vermiş 
olsa dahi (zira onun için estetik artık yalnızca estetik olarak yaşa
yandan başka bir şeydir), olması gereken hale dönüşür ve estetik 
tahtından indirilmiştir.

Fark ile ayırt edilmeyip, evrenselle yetinmek çok fazla etik 
cesaret ister. Yalnızca estetik olarak yaşayan herkesin gizli bir 
umutsuzluk korkusu vardır. Çünkü umutsuzluğun ortaya çıkardı
ğının evrensel olduğunu gayet iyi bilir. Aynı zamanda yaşamının 
farka dayandığını da bilmektedir. Birey ne kadar yüksekte durur
sa, farklılıkları o kadar azaltır veya bunlar konusundaki umutsuz
luğu o kadar çabuk biter. Ama yine de hiçbir zaman uzaklaştır
mayacağı ve yaşamının üzerine bina edildiği bir farkı koruyacak
tır. En basit fikirlilerin bile kendi estetik farklılıklarını ne kadar 
önemsiz olursa olsun hayret verici bir kendine güvenle keşfedebil- 
diklerini görmek şaşırtıcıdır ve kişinin yaşamının çilelerinden 
birisi hangi farkın öbürüne göre daha önemli olduğu konusunda
ki aptalca tartışmadır. Estetik akıllar ayrıca umutsuzluktan duy
dukları hoşnutsuzluğu, bunun bir mola verme olduğunu söyleye
rek gösterirler. Bu ifade kişinin yaşamının gelişiminin gündeliğin
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gerekli bir açılımından oluştuğunu sanması nedeniyle, oldukça 
doğrudur. Eğer böyle olmasaydı, umutsuzluk bir mola değil şekil 
değiştirme olacaktı. Yalnızca belli bir şey üstünde umutsuzluğa 
düşen kişi mola verir, ama bu yalnızca tam olarak umutsuzluğa 
düşmemesi nedeniyledir. Estetikçiler ayrıca her bir tekil bireyin 
estetik kategoriler altında yaşadığını gördükleri sürece yaşamın 
eğlenceli çeşitliliğini kaybedeceklerinden korkarlar. Yine bu da bir 
yanlış anlamadır. Kuşkusuz bir dizi katı ahlakçı teorilerce beslen
mektedir. Umutsuzlukta hiçbir şey yok edilmez; kişinin estetik 
niteliklerinin tamamı kalır; yalnızca bu nitelikler tali hale gelir ve 
bu nedenden dolayı korunur. Evet, kişinin estetikte yaşadığı gibi 
yaşamadığı doğrudur; ancak bunun sonucu estetiği kaybetmek 
değildir. Kişinin bu durumda estetiği başka bir şekilde kullandığı 
doğrudur; ama bunun anlamı estetiğin ortadan kalması değildir. 
Bütün estetikçiler, yüksek estetik yaşayanın çoktan harekete geç
miş olmasına rağmen, keyfî olarak durdurulduğu kuşkusuna ula
şırlar; çünkü fark ne kadar büyük olursa olsun, yine de görecelidir. 
Ve estetikçinin kendisi de yaşamına anlam veren farkın geçici 
olduğunu itiraf ettiği, ama yine de o farka sahip olduğu sürece 
hayattan zevk almanın en güzel yolunun bu olduğunu ilave ettiği 
zaman, bu durum gerçekten de belli bir rahatlık zevkine aşık 
olmuş, çok yüksek bir tavanı olmayan korkaklıktan ibarettir ve 
insanoğluna yakışmaz. Bu sanki er yada geç ortaya çıkacak bir 
yanlış anlamaya dayalı bir ilişkiden zevk alan, ama bu durumu 
itiraf edecek yada kabul edecek cesareti olmayan, bu ilişkiden 
mümkün olduğu kadar uzun süre zevk almaya bakan kişinin 
durumu gibidir. Ancak senin durumun böyle değildir. Sen bu 
yanlış anlamayı kabul eden, ilişkiyi bozan, ama bu ilişkiden son
suza kadar ayrılmak isteyen kişi gibisin.
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Estetik görüş ayrıca kişisel varoluşu çevresiyle ilişkili olarak 
ele alır ve bunun birey üzerindeki etkisinin yansıması zevktir. 
Ama zevkin kişisel varoluşla ilgili estetik ifadesi ruh halidir. 
Çünkü bir kimse bir ruh hali içindedir; ancak bu içindelik yalnız
ca gölgeli bir tarzdadır. Estetik olarak yaşayan bir kimse o ruh 
halinin içine tamamen girmek ister; kendisini tam anlamıyla o 
halin içinde gizlemek ister. Böylece içinde ona uyum sağlamaya
cak hiçbir şey kalmaz; çünkü kalacak her şey rahatsızlık verir; onu 
sürekli engelleyecek bir süreklilik unsuru oluşturur. Bireyin kişisel 
varlığı ruh haline ne kadar çok dalarsa, birey o kadar ana aittir ve 
yine bu durum estetik varoluşun en yeterli ifadesidir: estetik varo
luş anda mevcuttur. Böylece estetiksel olarak yaşayan bireyin 
devasa gelgideri ortaya çıktı. Etiksel olarak yaşayan kişi de ruh 
halini bilir; ancak onun için ruh hali en önemli şey değildir. 
Çünkü kendisini sonsuz olarak seçtiği için, kendisinin altında 
yatan ruh halini görür. Ruh haline uymayan kalan kısım ise o kişi 
için en önemli olan sürekliliğin ta kendisidir. Etiksel olarak yaşa
yan kişi bir yaşam hafızasına sahip iken, estetiksel olarak yaşayan 
kişide bu hafıza kesinlikle yoktur. Etiksel olarak yaşayan kişi ruh 
halini yok etmez, onu bir anlığına sahiplenir, ama bu an onu anda 
yaşamaktan kurtarır; ona arzusunun sahibi olma ustalığı kazandı
rır. Çünkü arzuda ustalık arzuyu yok etmek yada onu tamamen 
terk etmekten çok anı belirlemekten oluşur. İstediğin zevki ele al, 
sırrına, gücüne bak; anda mudak olarak kapsanmaktan oluştuğu
nu göreceksin. Şu bir gerçek ki; insanların tek yolun ondan tama
men uzak olduğunu söylediklerini duyarsın. Bu, çok yanlış bir 
yoldur ve ancak bir süreliğine başarı getirir. Kumar bağımlısı 
olmuş bir kişiyi ele al. Arzu bütün tutkularıyla kabarmış, sanki bu 
arzu tatmin edilmezse kişinin hayatı bitecekmiş gibidir. Eğer bu 
kişi kendisine ‘Şimdi değil, bir saat sonra’ derse iyileşir. Bu bir saat 
onu kurtaran sürekliliktir. Estetik olarak yaşayan kimse için ruh
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hali daima dışmerkezlidir; çünkü merkezi kenardadır. Kişisel var
lığın merkezi kendi içindedir ve kendisine sahip olmayan kimse 
dışmerkezlidir. Ancak etik olarak yaşayan kimsenin ruh hali mer- 
kezileşmiştir; kişi kendisi ruh halinin içinde değildir; ruh halinin 
kendisi de değildir; ruh halinin sahibidir ve ruh hali ondadır. 
Yaşamı ruh halinden yoksun değildir; aksine bütün bir ruh haline 
sahiptir; ancak bu ruh hali kazanılmıştır. Bu ruh hali sükunet 
olarak adlandırılabilir; ama hiçbir şekilde estetik bir ruh hali 
değildir ve hiç kimse onu tabiatı yoluyla veya gündelik olarak 
kazanamaz.

Şimdi sonsuz olarak kendisin seçmiş olan kimse şöyle diyebi
lir: ‘Şimdi kendime sahibim, daha fazla hiçbir şey istemiyorum ve 
tüm dünyanın değişikliklerine şu gururlu düşünceyle karşı çıkıyo
rum: ben benim!’ Asla olmaz! Kendisini bu şekilde ifade eden 
kimseler doğru yoldan saptıklarını kolaylıkla görebilir. Buradaki 
temel hata onun dar anlamda kendisini seçmiş olmasında değil
dir; kendisini seçmiş olabilir; ama bunu kendi dışında yapmıştır. 
Neyi seçmesi gerektiğini oldukça soyut olarak anlamış ve kendi 
somutluğu içinde bunu kavramayı başaramamıştır. Böylelikle kişi 
kendisini seçmemiş ve seçim içinde kendi içinde kalmış, kendisi
ni kendisiyle örtmemiştir. Kendisini özgürlüğü yoluyla değil, 
ihtiyacı yoluyla seçmiştir. Boşuna etik seçeneği estetik olarak seç
miştir. Ortaya çıkan sonuç ne kadar anlamlıysa, sahte yollar o 
kadar tehlikelidir. Burada da korkunç bir sahte yol görünmekte
dir. Birey bir kez kendisini ebedî geçerliliği içinde kavrarsa, bu 
kavrayış onu her yönüyle kuşatır. Geçici ortadan kaybolur. îlk 
başta bu durum onu tarif edilemez bir mutlulukla doldurur ve 
mutlak bir güven duygusu verir. Sonra eğer tek yanlı bakmaya 
başlarsa, geçici, istekleri için bastırmaya başlar. Bu istekler redde
dilir. Geçicinin sunabileceği şey az yada çok burada kendisini
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göstermektedir ve kişi için ebediyen sahip olduklarına kıyasla çok 
önemsizdir. Her şey onun için az kalır; kişi sanki ebediyete vak
tinden önce ulaşmış gibidir. Tefekkürde kaybolur, kendisini seyre
der; ancak bu seyir vakti dolduramaz. O zaman kişiye zaman, yani 
geçicilik onun mahvoluşu gibi görünür; kişi mükemmel bir yaşam 
biçimi talep eder ve burada yine zevke eşlik eden yorgunluğa ben
zer bir bitkinlik ortaya çıkar. Bu uyuşukluk kişiyi öylesine uğur
suzca kapsar ki, tek çıkış yolu intihar gibi görünür. Hiçbir güç 
benliğini kişiden koparamaz, bunu yapabilecek tek güç zamandır. 
Ama zaman da aslında benliğini ondan koparamaz, yalnızca kont
rol altında tutar ve kişiyi geciktirir. Kendisini kavradığı manevî 
kucaklayıcılığı geciktirir. Kendisini seçmemiştir; tıpkı Narcissus 
gibi o da kendisine aşık olmuştur.26 Böyle bir durumun intiharla 
sonuçlanması pek nadir bir olay değildir.

Buradaki hata kişinin doğru yolla seçmemesi olgusunda yat
maktadır. Bu hata yalnızca kişinin kendi hatalarına karşı duyarsız 
olmasından değil, aynı zamanda kendisini ihtiyaç kategorisinde 
görmesinden kaynaklanmaktadır. Bu kişi tüm bu çoklu karakte
ristikleriyle birlikte, kendisini dünyanın yolunun bir parçası ola
rak görmüş, kendi benliğini, ateşi ona nüfuz eden ancak yakıp 
tüketmeyen ebedî güce karşı konumlandırmıştır. Ancak kendisini 
kendi özgürlüğü içinde görmemiştir; kendisini özgürlüğü içinde 
seçmemiştir. Eğer bunu yaparsa, kendisini seçtiği anda hareket 
halindedir; benliği ne kadar somut olursa olsun, o yine de kendi
sini kendi imkanına göreceli olarak seçmiştir. Özgürlüğünü içinde 
kalmak üzere satın almıştır; ancak özgürlüğü içinde ancak sürekli 
olarak onun idrakine varmakla kalabilir. Bu nedenle kendisini, 
aktif olması yoluyla seçmiştir.

Burası senin özellikle öğretmen olarak, bazen de uygulayıcı 
olarak en çok kabul edilebilir bulabileceğin bir yaşam görüşü hak
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kında birkaç söz söylemek için doğru yer olabilir. Bu görüş yaşa
mın gerçek anlamından daha önemsiz değildir: hüzün ve en 
mutsuz olmak en muduluk verici şeydir. İlk bakışta bu estetik bir 
yaşam görüşü gibi görünmüyor. Çünkü sloganı zevk değil. Ancak 
etik de değildir; çünkü estetik ile etik arasındaki tehlikeli geçişte 
yer almaktadır. Bu nokta ruhun alınyazısı teorisinin şu yada bu 
versiyonuyla kolaylıkla kandırılabildiği bir yerdir. Sen bir dizi 
sahte doktrin ilan ediyorsun ve bu, en kötüsü. Ama bu yolun aynı 
zamanda senin insanlara sızma ve onları kendine çekmeye en 
uygun yollardan birisi olduğunu biliyorsun. Sen herkes kadar 
kalpsiz olabiliyorsun; her şey hakkında, hatta insanın ıstırabı hak
kında bile şaka yapabiliyorsun. Gençlerin bununla ayartıldığının 
farkında değilsin. Ama bu davranışın aynı zamanda seni onlardan 
uzaklaştırıyor. Çünkü böyle bir davranış çekici oldu kadar da iti
cidir. Eğer senin bu yolla kandırmak istediğin genç bir kadınsa, o 
kadınsı ruhun bu tür şeylerle kalıcı olarak elde edilemeyecek 
kadar derinliğe sahip olduğunu fark edemiyorsun. Evet, onun 
ilgisini bir anlığına çekebilsen bile, kısa sürede bundan bıkacak ve 
ruhu böyle bir heyecan ihtiyacı içinde olmadığı için tiksinmeye 
yakın bir davranış içine girecektir. O zaman metod değişir. 
Yalnızca onun anlayabileceği kopuk esrarengiz patlamalarla, her 
şeyin uzak bir melankoli ile açıklanabileceğimi ima edersin. 
Kendini yalnızca ona açarsın; ama böyle bir ihtiyat, onun seni 
hiçbir zaman daha iyi anlamasını sağlamaz. Yalnızca senin içinde 
gizlendiğin derin mutsuzluğun ayrıntılarını betimlemeyi onun 
hayaline bırakmış olursun. Kurnaz olduğun inkar edilemez ve 
genç bir kızın seninle ilgili olarak muhtemelen sonunda Cizvit 
olacağına ilişkin söyledikleri doğru. Genç kızlara mutsuzluğun 
sırlarının gittikçe daha derinine inen ipleri ne kadar çok ince 
tutarsan, o kadar çok mudu oluyor, onları kendine çekeceğinden 
o kadar çok emin oluyorsun. Uzun konuşmalar yapmıyorsun,
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acını yumruklarını sıkarak yada “nazik bir ruhun romantik gözle
rine romantik bir şekilde bakarak” protesto etmiyorsun; bunları 
yapmayacak kadar zekisin. Tanıklardan kaçınıyorsun ve yalnızca 
zaman zaman sürprizlere izin veriyorsun. Belli bir yaşta iken, bir 
genç kız için mutsuzluktan daha tehlikeli bir zehir yoktur; bunu 
biliyorsun. Bu bilgi kendi içinde gayet yararlı olabilir; ama senin 
o bilgiyi kullanma biçimin benim takdir edeceğim bîr şey değil.

İnsanların neşeden çok hüzün duyma eğilimi göstermesi 
modern çağların tüm gelişiminin bir parçasıdır. Hüzün daha yük
sek bir yaşam görüşü olarak değerlendirilmektedir. Zira neşeli 
olmak istemek doğal, hüzün duymak doğal olmayan bir duygu 
olarak görülmektedir. Her şeyden de önce neşeli olmanın bireye, 
kime şükretmesi gerektiği konusunda kafası aşırı derecede karışık 
olsa da, şükretmek gibi belli bir yükümlülük yüklediği gerçeği yer 
almaktadır. Hüzün ise bireyi bu yükümlülükten kurtarmaktadır 
ve kişinin gururunu daha iyi tatmin etmektedir. Bunun yanı sıra 
çağımız yaşamın beyhudeliğini o kadar çok yönden tecrübe etmiş
tir ki; artık neşeye inamlmamaktadır. Yine de inanması gereken 
bir şeyi bulunması gerektiğinden hüzne inanmaktadır. ‘Neşe 
geçer’ diyor çağımız, ‘ama hüzün kalıcıdır ve hayatını hüzün üze
rine bina eden, sağlam bir temel üzerine bina etmiş demektir’.

Eğer şimdi senin sözünü ettiğin hüznün ne tür bir hüzün 
olduğunu daha açıkça sorsak, etik hüzünden kaçınacak kadar 
zekisin. Senin kasdettiğin pişmanlık değöl; hayır sen estetik 
hüzünden, özellikle de düşüncedeki hüzünden söz ediyorsun. Bu 
hüzün günaha değil, talihsizliğe, kadere, hüzünlü bir eğilime, 
başkalarının etkisine vs. dayanır. Senin romanlardan çok aşina 
olduğun bir şeydir. Onu bir yerde okursan gülersin, başkalarının 
ondan söz ettiğini duyarsan onlarla alay edersin. Ama kendin bu 
konuda söylev verdiğinde, anlam kazanır ve içinde hakikat vardır.
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Şimdi hüznü yaşamın anlamı olarak kabul eden görüş kendi 
içinde yeterince acınacak göründüğü halde, sana, belki de senin 
beklemeyeceğin bir bakış açısından, bu görüşün hiçbir teselli sağ
lamayacağını göstermeyi ihmal edemem. Hüznün yaşamın anlamı 
olduğunu söyleyen kimse, tıpkı neşeli olmak isteyen kimsenin 
hüznü kendi dışında bıraktığı şekilde, neşeyi kendi dışında bırak
maktadır. Neşe kişiyi tam olarak diğer kişiyi hüznün yaptığı gibi 
gafil avlayabilir. Bu yüzden bu yaşam görüşü kendi kontrolü 
altında olmayan bir şarta bağlıdır. Zira neşeden kaçınmak da 
hüzünden kaçınmak kadar kişinin pek kontrolü altında değildir. 
Ama kendi dışındaki bir şarta bağlı her yaşam görüşü umutsuz
luktur. Ve hüznü bu kadar istemek de neşeyi istemekle tamamen 
aynı şekilde umutsuzluktur. Çünkü kişinin yaşamını mizacı 
olmaktan vazgeçmek olan bir şeyin etrafında yoğunlaştırması 
daima umutsuzluktur.

Hüznün kaynağı ne kadar derin ise, kişinin tüm yaşamını 
koruması o kadar mümkündür. Aslında kişinin bunun için her
hangi bir şey yapmasına gerek kalmaz; olduğu gibi sürer. Eğer 
hüznün kaynağı belli bir olay ise, çok zor olacaktır. Sen de 
bunun tamamen bilincindesin ve bu yüzden hüznün yaşamın 
bütünü için anlamını vurgulamak istediğinde, daha çok mutsuz 
karakterler ve trajik kahramanları düşünüyorsun. Mutsuz karak
terin tüm ruhsal eğiliminin özelliği, neşeli yada mutlu olamama
sı, kaderin onu boğmasıdır. Trajik kahramanda da durum böy- 
ledir. Bu yüzden hüznün yaşamın anlamı olduğunu söylemede 
tamamen haklısın ve bu durum bize, her zaman aldatıcı bir 
yönü olan yalın kaderciliği getirdi. Burada ayrıca senin en mut
suz adam olduğun sonucunu doğuran iddiana da karşı çıkıyo
rum. Ayrıca bu düşünce bir insanın zihninde doğabilecek en 
kibirli ve en küstahça düşüncedir.
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Şimdi sana hak ettiğin gibi cevap vermeme izin ver. Her şey
den önce; sen hüzün duymuyorsun. Bunu çok iyi biliyorsun. 
Çünkü senin gözde sözün en mutsuz olanın en mutlu kişi oldu
ğudur. Ancak bu da her şeyden daha aldatıcı bir sözdür. Çünkü 
dünyayı yöneten ebedî güce karşı çıkmaktadır; Tanrıya karşı 
isyandır. Tıpkı ağlaman gereken yerde gülmen gibidir ve bunu 
yapmada da bir umutsuzluk vardır; Tanrıya meydan okuyan bir 
küstahlık vardır. Ancak bu aynı zamanda insan soyuna karşı yapı
lan bir ihanettir, iki hüzün arasında ayrım yaptığın doğru; ancak 
sen dayanılması imkansız olan türe imkan veren bir fark bulundu
ğunu düşünüyorsun. Eğer böyle bir hüzün var ise, bunun hangisi 
olduğuna karar vermesi gereken sen değilsin. Her bir fark diğeri 
kadar iyidir ve sen insanın en derin ve en kutsal hakkı yada lütfu- 
na ihanet ettin. Bu tavır yüce olana karşı ihanettir, kötü bir kıs
kançlıktır. Çünkü büyük insanların en tehlikeli sınamalara tabi 
tutulmadığı, onurlarını kolaylıkla kazandıkları iddiasını doğur
maktadır ve aynı zamanda süper güçlerini sana teslim ettikleri 
anlamına gelmektedir. Peki yüce olanı onurlandırma yöntemin bu 
mu? Aşağılamak mı? Aslında inkar etmekle bu yüceliğe tanıklık 
etmiş olmuyor musun?

Ve şimdi beni yanlış anlama. Kişinin hüzün duymaması 
gerektiğini düşünen birisi değilim; bu genel düşünceyi beğenmem 
ve eğer bir tercih olacaksa, hüznü tercih ederim. Ben de hüznün 
güzel olduğunun bilincindeyim ve gözyaşlannda cesaret vardır. 
Ama aynı zamanda kişinin umudu olmadığı zaman hüzün duy
maması gerektiğini de biliyorum. Bu durum aramızda hiçbir 
zaman ortadan kaldırılamayacak mudak bir zıtlık oluşturuyor. 
Ben estetik kategorilerde yaşayamam; en kutsal saydığım şeylerin 
yok edildiğini hissederim. Benim daha yüksek bir ifadeye ihtiya
cım var ve bunu etik sağlıyor. Ve işte hüznün ilk olarak kendi
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gerçek ve derin anlamını kazandığı yer burasıdır. Şimdi söylemek 
üzere olduğum şey seni şok etmesin; bunu bana karşı kullanma: 
kendilerine kadanacak kahramanlar gerektiren hüzünlerden söz 
ederken, çocukları örnek göstereceğim.

Bir şeyin doğrumu yoksa yanlış mı olduğu konusunda çok 
derin düşünmeksizin, izin isteme eğilimi, çocuğun iyi yetiştirildi
ğinin göstergesidir. Aynı şekilde tövbe etmek, Tanrıyla davalık 
olmak yerine tövbe etmek ve tövbesi içinde Tanrıyı sevmek de 
derin ruha sahip yüce gönüllülüğün işaretidir. Tövbe olmaksızın 
kişinin yaşamı hiçbir şeydir; yalnızca suyun köpüğü gibidir. Evet, 
eğer kendi yaşamım -kendi hatamla olmasa dahi- hüzünler ve 
çilelerle dolu olsaydı, kendimi en yüce trajik kahraman olarak 
adlandıracak, acılarımla eğlenecek ve dünyanın dikkatini çileme 
çekerek sarsacağım. Seçimimi yaptım; kahramanlık giysisi ve tra
jik acılan çıkarıp atıyorum. Ben çilesiyle gurur duyan çileci deği
lim; ben günahının bilincinde olan mütevazı kişiyim. Çektiklerime 
ilişkin tek bir ifâde biçimim var -suç; acılarımın tek ifadesi var: 
pişmanlık; gözlerimin önünde tek umut var -a f  ve eğer bunu güç 
bulursam ah! Tek bir duam var. Kendimi yere atacağım ve dünya
ya hükmeden ebedî güçten er yada geç tövbe etmeme izin veril
mesini isteyeceğim. Çünkü biliyorum ti beni umutsuzluğa taşıya
bilecek ve her şeyi ona indirgeyebilecek tek şey hüzündür. 
Hüzünden pişmanlık duyulması bir aldatmacadır; aldatmaca af 
dilemede değil, varsaydığı sorumluluktadır.

Ve bu davranışımın hüzne gereken değeri vermediğimi ve 
ondan kaçtığımı gösterdiğini mi düşünüyorsun? Asla! Ben hüznü 
kendi benliğimde saklıyorum ve bu nedenle asla unutamam. Her 
an bakmaksızın kendi içimde bir şey saklayabileceğime inanmak 
ruhun geçerliliğine güvenmemek değil midir? Günlük yaşamda 
kişi en çok bir yana koymayı arzulayacağı ile her gün karşılaşmaz;

78



bu manevî âlemde de aynıdır. İçimde hüzün var ve ben bunun 
varlığımın bir parçası olmaya devam edeceğini biliyorum. Bunu 
kaybetme korkusuyla her gün çıkarıp bakan kimseden daha kesin 
bir şekilde biliyorum.

Yaşamım hiçbir zaman tüm varoluşu karmaşaya atmayı dileye
cek kaotik arzu ile ayartılacak kadar kışkırtılmadı. Ama günlük 
yaşamımda hüzne etik bir ifade vermenin, hüzündeki estetik ifade
yi silmek yerine hüzünde etik olarak ustalaşmanın ne kadar yararlı 
olduğunu sık sık keşfediyorum. Hüzün sessiz ve mütevazı olduğu 
sürece, ondan korkmuyorum. Eğer şiddedi ve tutkulu hale, karma
şık hale gelirse ve böylelikle beni bedbinliğe düşürürse, ayağa kalka
rım, isyan etmem. Dünyada beni aldatarak Tanrının bahşettiğini 
elimden alacak hiçbir şey olamaz. Hüznü kovmaya çalışmam, onu 
unutmaya da çalışmam; yalnızca tövbe ederim.

Belki şimdi benim burada niye bu yaşam görüşünü benimse
diğimi anlıyorsun. Burada yine kişisel varlık ihtiyaç kategorisi 
içinde değerlendirilmektedir ve bireyi bitmek bilmez bir rüya 
içinde sürekli olarak yarı uyanık tutmak ve onu kendisini her 
yerde görebileceği ancak asla kendisine gelemeyeceği bir çile ve 
ilahi takdir labirentinde yoldan çıkarmaya yetetek kadar özgürlük 
verilmiştir. İnsanların bu tür problemleri ne kadar sorumsuzca ele 
aldıklarını görmek inandmaz bir durum. Hatta sistematik düşü
nürler bile özgürlüğü hakkında başka bir şey söyleyemeyecekleri, 
yalnızca tanımlayabilecekleri doğal bir merak olarak ele almakta
dırlar. Böyle bir doğal merak olması halinde geriye kalan tüm 
bilgeliklerinin saçmalık ve aldatmaca olacağı asla akıllarına gelmi
yor. Bu nedenle filozofların tüm bilgeliklerinden çok bu konuda 
Hıristiyanlığın görüşü kişiye daha çok yardımcı oluyor. Bu görüş 
her şeyi günaha, felsefenin etik yapmak için etik cesaret bulama
yacağı kadar estetik olan bir şeye atfetmektedir. Halbuki bu cesa
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ret yaşamı ve insanı kurtarabilecek tek şeydir. Aksi halde insan bir 
kapris karşısındaki kuşkuculukla yıkılabilir ve neyi gerçek sayaca
ğı konusunda benzer kafa yapısına sahip olanlara katılabilir.

Seçimin alacağı ilk biçim tam bir tecrittir. Ben kendimi seçer
ken, bu ayrılık içinde soyut bir kimliğe ulaşana kadar, tüm dünya 
ile irtibatımı keserim. Birey özgürlüğü yoluyla kendisini seçtiğin
de, çok aktiftir. Buna karşın eyleminin etraftaki dünya ile hiçbir 
ilişkisi yoktur. Çünkü birey dünya ile işini tamamen bitirmiştir ve 
yalnızca kendisi için vardır. Ancak burada sunulan yaşam görüşü 
etik bir görüştür. Yunanda bu görüş tekil bireyin kendisini geliş
tirerek kusursuz erdem örneği haline gelmesi çabası olarak ifade
sini buldu. Sonraları Hıristiyanlıktaki ibadederle birlikte kişi 
yaşamsal fâaliyetlerden, metafiziksel bir tefekküre adım atmak 
için değil, dışsalda değil, içselde harekete geçmek için çekilir. Bu 
içsel faaliyet bireyin görevi ve tatmin kaynağıdır. Çünkü sonraları 
oluşan bireyin kendisini devlete hizmet edebilmek için daha iyi 
yetiştirmek maksadının bir parçası değildir. Hayır, bu yetiştirme
de birey kendisine yetmekte ve Devlet yaşamını, bir daha hiç 
dönmemek üzere terk etmiş haldedir. Gerçekten de aksi halde kişi 
yaşamdan çekilmemiş olur; aksine pedagojik olarak kişinin kendi 
yararı için temas gerekli olduğundan, yaşamın çeşitliliği içinde 
kalır. Ancak böyle bir sivil yaşamın birey için hiçbir fâydası yok
tur; şu yada bu büyücünün büyüsü altında birey yaşamı zararsız, 
ilgisiz ve önemsiz görmeye başlamıştır. Bu yüzden bireyin geliştir
diği erdemler (paganizmdeki erdemlerin Hıristiyanlıktaki dini 
erdemlerin aksine sivil erdemler olması gibi) sivil erdemler değil
dir; bunlar kişisel erdemlerdir: cesaret, sebat, ölçülü olma, ılımlı
lık vs. Doğal olarak çağımızda bu yaşam görüşünün pratiğe 
döküldüğü nadiren görülmektedir; çünkü herkes erdemin soyut 
tanımlaması içinde kalmak konusunda dinden aşırı derecede etki
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lenmiştir. Bu yaşam görüşünün kusurunun ne olduğunu görmek 
çok kolaydır. Buradaki hata bireyin kendisini tamamen soyut 
olarak seçmesi ve bu yüzden arzuladığı ve elde ettiği mükemmel
liğin de benzer şekilde soyut olmasıdır. Bu yüzden kişinin kendi
sini seçmesi ile tövbe etmesinin aynı olduğunu vurguladım. 
Çünkü tövbe bireyi çevresindeki dünya ile en içten bağlantı ve en 
yakın kaynaşma içine sokar.

Bu Yunan görüşüne benzer görüşler zaman zaman Hıristiyanlık 
âleminde bile görüldü. Tek istisnası Hıristiyanlıkta bu görüşü 
zenginleştirip güzelleştiren mistik ve dinî unsurlar eklendi. 
Kendisini kazanabileceği tüm kişiŞel erdemlerin mükemmel bir 
koleksiyonuna sahip hale getiren bir Yunanlının erdem zirveleri 
ne kadar yüksek olursa olsun, yaşamı ayartmalarını onun erdemi
nin fethettiği dünyadan daha az ölümlü değildir; kutsanmışlığı 
yalnız bir halinden memnuniyetten başka bir şey değildir ve her 
şey gibi o da geçicidir. Mistiğin yaşamı ise çok daha derindir. 
Mistiğin kendisini bu yolla ifade ettiği nadiren görülse de, genel
likle Tanrıyı seçtiğine dair görünüşte zıt ifadeler kullansa da, 
Mistik mudak olarak kendisini seçmiştir. Çünkü mistik kendisini 
mutlak olarak seçmediği sürece, Tanrı ile herhangi bir hür ilişki 
içinde olamaz ve Hıristiyan imanının karakteristiği bu hürriyette 
yatar. Mistiğin lisanında Tanrıyla olan bu hür ilişki genellikle 
Tanrı’nın mutlak olan olduğu olarak ifade edilir. Mistik kendisini 
bu özgürlüğüne uygun olarak mutlak olarak seçmiştir. Bunun 
sonucu olarak çok aktiftir; ancak eylemleri içsel eylemlerdir. 
Mistik kendisini mudak tecrit içinde seçer; çünkü onun için tüm 
dünya ölmüştür; dünya ile işi bitmiştir ve bezgin ruhu Tanrıyı 
yada kendisini seçer. “Bezgin ruh” ifadesi yanlış anlaşılmamalı; 
mistiği ruhunun Tanrıyı ancak dünyadan bezdiğinde Tanrıyı seç
tiği gibi bir kuşkuya yol açacak şekilde yanlış anlamda kullanılma
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malıdır. Kuşkusuz mistiğin bu ifade ile anlattığı Tanrıyı seçme 
noktasına daha önce varmamış olmasından duyduğu pişmanlıktır 
ve bezginliği yaşamdan sıkılmışlık gibi algılanmamalıdır. Şimdiden 
mistiğin yaşamının etiğe ne kadar az ait olduğunu görüyorsun; 
çünkü onun pişmanlığı Tanrıyı daha erken, mistik dünyada 
somut hale gelmeden önce, ruhu yalnızca soyut olarak tanımlan
mışken, çocuk iken seçmediğinden duyduğu pişmanlıktır.

Mistik seçilmiş olduğu için, bu gerçek nedeniyle aktiftir. 
Ancak onun eylemi içsel bir eşlemdir. Mistik aktif olduğu ölçüde, 
yaşamı harekettir, gelişmedir, tarihtir. Ancak bir gelişme, doğru 
anlamda tarih olarak adlandırılmasının kuşkulu olması ölçüsünde 
metafiziksel yada estetik olabilir. Çünkü gelişme, özgürlük biçimi 
olarak düşünülür. Bir hareket gelişme olarak adlandırılmasının 
kuşkulu olması ölçüsünde plansız olabilir. Eğer bir hareket tekrar 
tekrar ortaya çıkan aynı faktörden oluşuyorsa, kaçınılmaz olarak 
ortada bir hareket var demektir. Bu durumda bu hareketin yasası
nı keşfetmek mümkün olabilir; ama ortada bir gelişme yoktur. 
Zamanda tekrar anlamsızdır ve süreklilikten yoksundur. Bu sap
tama mistiğin yaşamı için de büyük ölçüde doğrudur. Mistiğin 
miskinlik anlarından yakınmaları şok edici bir okuma oluşturur. 
Ama bu miskinlik anı geçtiğinde ışık anı gelir ve bu yüzden yaşa
mı sürekli değişim içindedir; hareket halindedir; ama gelişme 
yoktur. Yaşamı süreklilikten yoksunluktur. Mistiğin yaşamında 
gerçekten var olan bir duygu, özlem dolu arzudur; bu arzu ya 
geçip gitmiş olana yada gelecek olana yöneliktir. Ancak ara 
dönemleri oluşturan tutarlılıktan yoksun olduğunu gösteren bir 
duygudur. Mistiğin gelişimi estetiksel ve metafiziksel olarak öyle
sine belirlenmiştir ki, bunu tarih olarak adlandırmak güçtür. En 
iyi ihtimalle bir bitkinin tarihçesi olarak adlandırılabilir. Mistik 
için tüm dünya ölüdür; o Tanrıya aşık olmuştur. Bu durumda
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yaşamının gelişimi de bu aşktan doğmaktadır. Aşıkların birbirine 
dışsal olarak dahi, ifade ve fizyonomi bakımından bile zaman 
zaman benzerlikler göstermeleri gibi, mistik de Tanrıyı tefekkürde 
kaybolduğundan, Tanrının görüntüsü mistiğin sevgi dolu ruhuna 
gittikçe daha fazla yansır; böylece mistik yenilenir ve insandaki 
kaybolmuş kutsal görüntüsünü yeniler. Mistik ne kadar çok tefek
kür ederse, bu görüntü onda o kadar çok yansır; o kadar çok bu 
imaja benzemeye başlar. Bu durumda içsel eylemleri kişisel 
erdemlerin elde edilmesinden değil, dinî yada tefekküre dayalı 
erdemlerin geliştirilmesinden oluşur. Bu bile onun yaşamının aşırı 
derecede etik bir ifadesidir ve bu yüzden mistiğin gerçek yaşamı 
ibadettir. Bu ibadetin aynı zamanda etik yaşamın bir parçası oldu
ğunu inkar etmeyeceğim; ama insan ne kadar etik yaşarsa, ibadeti 
o kadar niyet karakteri kazanır. Bu yüzden şükür ibadetinde bile 
bir niyet unsuru bulunmaktadır. Mistiğin ibadetinde ise durum 
tersidir. Onun için ibadet daha çok erotiktir; yakıcı bir aşk ile alev 
alev yanmaktadır. İbadet onun aşkının ifâdesi, aşkıyla yandığı 
Tanrıya hitap edebileceği tek lisandır. Dünya yaşamında aşıkların 
birbirlerine aşklarım anlatabilecekleri, ruhlarının yumuşak bir 
fisıltı içinde kaynaşacağı anların arzusuyla yanmaları gibi, mistik 
de ibadetinde Rabbinin huzuruna sızabileceği anın arzusuyla 
yanar. Aşıkların gerçekten hakkında konuşacakları bir şey olmadı
ğında, bu fısıltı içinde en büyük mutluluğu yaşamaları gibi, mis
tik de ibadetinde çok daha huzurludur, aşkıyla daha mududur, 
bulunduğu bu dünyadan daha az razıdır, iç çekmesiyle hemen 
hemen kendi gözlerinden bile kaybolup gider.

Belki de burada böyle bir yaşamda neyin gerçek dışı olduğu
nu daha açık bir şekilde ortaya çıkarmak çok fazla konu dışına 
çıkma olmayacaktır. Özellikle de herhangi bir derinliğe sahip 
herkesin daima bu derinlikten etkilenmesinin mümkün olduğu
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dikkate alınırsa. Bu yüzden sen hiçbir şekilde mistik olmak için 
gerekli vasıflardan yoksun değilsin; en azından bir süreliğine. 
Burası genel olarak en büyük zıtlıkların karşılaştığı, en saf ve en 
masum ruhların en günahkârlarla; en yeteneklilerin en basit fikir
lilerle buluştuğu bir yerdir.

İlk olarak; oldukça basit bir düşünceyle, böyle bir yaşamda 
beni gerçekten neyin gücendirdiğini söylemek istiyorum. Bu 
benim kişisel görüşümdür. Daha sonra bu görüşün kuşkulu yan
larına dair bulgularımın doğruluğunu ve aynı zamanda bunun 
nedenlerini ve bu yaşam görüşüne çok yakın duran korkunç sahte 
yollan ortaya koymaya çalışacağım.

Benim görüşüme göre mistiğin Tanrıyla ilişkisindeki sırnaşık
lığını hoşgörmek mümkün değildir. İnsan Tanrıyı bütün aklı ve 
ruhuyla sevmelidir; yalnızca böyle yapmakla da kalmamalıdır; 
ama kişinin bunu fiilen yapmasının huzurun ta kendisi olduğunu 
kim inkâr edebilir? Ancak buradan hiçbir şekilde mistiğin varolu
şu, Tann’nın ona bahşettiği realiteyi küçümsediği anlamı çıkarıla
maz. Çünkü bu durumda Tanrı sevgisin küçümsemiş yada 
Tanrı’nın ona vermek istediğinden başka bir sevgi ifadesi talep 
etmiş olacaktır. Burada Samuel’in şu ciddî sözü tam yerindedir: 
“Söz dinlemek kurbandan, sözü önemsenmek koçların yağların
dan daha iyidir”27 Ancak bu sırnaşıklık zaman zaman çok daha 
sorgulanabilir bir hal alır ve bü halde mistik Rabbiyle ilişkisini 
kendisi olma gerekçesine dayanarak haklı görür ve Rabbinin taraf
lılığının nesnesi haline gelmesinin nedeninin rastlantısal bir özel
liğe bağlı olduğunu düşünmektedir. Burada hem Tannyı hem de 
kendisinin değerini düşürmektedir. Kendi değerini düşürüyor, 
çünkü özünde rastlantısal bir şey nedeniyle başkalarından farklı 
olmak daima değeri düşüklüktür. Tanrı’mn değerini düşürüyor
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çünkü Tanrıyı sahte tanrıya kendisini de onun sarayındaki gözde
ye dönüştürmektedir.

Mistiğin yaşamında bulduğum bir diğer rahatsız edici yön de 
asla haklı görülemeyecek yumuşaklığı ve zayıflığıdır. Bir insan 
kalbinin en derin yerinde, Tanrıyı gerçekten ve samimi olarak 
sevdiği konusunda temin edilmeyi arzular; kişi bir çok kez bu 
konuda düzenli olarak ikna edilme ihtiyacı hisseder. Böylelikle 
Tanrıya Kutsal Ruhunun o kişinin Tanrıyı gerçekten ve samimi 
olarak sevdiğine tanıklık etmesini ister.28 Kim bundaki güzellik ve 
hakikati yadsıyabilir? Ancak buradan hiçbir şekilde kişinin her 
anında bu girişimi tekrarlayacağı, her anında sevgisini sınamaya 
tabi tutacağı anlamı çıkmamalıdır. Tanrı’mn sevgisine inanmaya 
yetecek kadar ruh yüceliği ister; ama ayrıca kendi sevgisine inana
cak ve kendisine yüklenen konumu mutluluk içinde sürdürmeye 
yetecek kadar kendine güven ister. Çünkü bu sürekliliğin kendisi
nin sevgisinin ve tevazuunun en emin ifadesi olduğunu bilir.

Son olarak; mistiğin yaşamından, içinde yaşadığı dünyaya 
karşı bir aldatmaca olarak gördüğüm için, mistiğin ilişkisi olan 
yada eğer mistik olmak onu memnun etmeseydi ilişkiye girebile
ceği kişilere karşı bir aldatmaca olarak gördüğüm için hoşlanmı
yorum. Genel olarak mistik herkesten uzak bir yaşam seçer; ama 
bu tavrı durumu açıklığa kavuşturmaz. Çünkü ortadaki soru 
onun bu yaşamı seçme hakkının olup olmadığıdır. Aslında bir 
şeyi seçmektedir ve bu yönüyle başkalarım kandırmaz. Çünkü bir 
bakıma ‘sizinle hiçbir ilişkim yok’ demektedir. Ama asıl soru onun 
bunu söyleme hakkı, bunu yapma hakkı olup olmadığıdır. 
Özellikle bir koca, bir baba olarak mistisizmin düşmanıyım. 
Benim hane halkım da kendi adytoriuml29 sahiptir; ama eğer ben 
mistik olsaydım ayrıca yalnızca kendim için böyle çok kutsal bir 
tapınağa sahip olmam gerekirdi ve o zaman ben kötü bir koca
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olacaktım. Şimdi, daha sonra açıklayacağım üzere, benim görüşü
me göre evlenmek her erkeğin görevi olduğu ve kişinin kötü koca 
olmak üzere evlenmesi gereğinin yalnızca benim görüşüm olması 
mümkün olmadığından, her türlü mistisizmden uzak durmam 
gerektiğini kolaylıkla görebilirsin.

Kendisini tek yönlü olarak mistik bir yaşama vakfeden bir 
kimse sonunda herkese o kadar yabancı hale gelir ki, her türlü 
ilişkiye, hatta en içten ve en samimi ilişkilere bile ilgisizleşir. 
Kişinin Tanrıyı anne ve babasından fazla sevmesinin anlamı bu 
değildir;30 Tanrı kendine aşık olmadığı gibi, insanlara en korkunç 
tuzaklarla işkence etmek isteyen bir şair de değildir. Ve sen de 
Tanrı sevgisiyle, Tanrının bizim kalbimize koyduğu insanlara duy
duğumuz aşk arasında mevcut bir çatışmadan daha korkunç bir 
şey düşünemezsin. Eminim birkaç yıl önce çok fâzla temasımız 
olan, en çok da benim görüştüğüm, genç Ludvig Blackfeldt’i 
unutmamışsındır. Kesinlikle muhteşem zihinsel yeteneklere sahip
ti; ama talihsizlik eseri Hıristiyanlıktan çok tek yönlü olarak Hint 
mistisizmine kendisini kaptırdı. Orta Çağda yaşasaydı kuşkusuz 
bir manastıra sığınırdı. Çağımızda ise bu tür maceralara yer yok. 
Günümüzde bir kimse yolunu kaybettiğinde, tamamen iyileşme
diği takdirde batıp gider. Ona sunulacak herhangi bir göreceli 
kurtuluş yoktur. Biliyorsun Ludvig kendi hayatına son verdi. 
Zavallı gerçekten dine düşkün değildi, ama mistisizme düşkündü. 
Zaten mistik için özel olan dinî olan değil, içinde bireyin verili 
realite ile hiçbir ilişkiyi umursamaksızın ebedî ile doğrudan ilişki 
içinde girdiği inziva halidir. ‘Mistisizm’ sözcüğünün doğal olarak 
ve hemen akla dinî nitelikli bir şeyleri getirmesi, en basit bir göz
lemle bile anlayabileceğin üzere, dinin bireyi tecrit etme eğilimin
den kaynaklanmaktadır. Belki kiliseye çok sık gitmiyorsun; ama 
çok iyi bir gözlemci olma ihtimalin yüksek. Kilisede iken bir
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yönden bir cemaat havası hissederken, öbür yandan bireyin hâlâ 
kendisini tecrit edilmiş hissettiğine hiç dikkat ettin mi? İnsanlar 
birbirine yabancı hale geliyor ve sanki ancak uzun ve dolambaçlı 
yollarla tekrar birleşebiliyorlar gibi görünüyor. Eğer bu durum, 
bireyin Tanrıyla ilişkisinin tüm içe dönüklüğüyle birlikte çok 
güçlü olması nedeniyle dünyevî ilişkilerinin önemsizleşmesinden 
kaynaklanmıyorsa, başka hangi nedeni olabilir? Sağlıklı bir kimse
de bu an uzun sürmez ve bu tür anlık uzaklaşmalar aldatıcı 
olmaktan uzak olup, daha çok dünyevî ilişkilerin içe dönüklüğü
nü artırır. Peki bir unsuru tek yönlü olarak gelişip en hayatî has
talık haline dönüştüğünde, kim sağlıklı olabilir?

Teolojik bir geçmişe sahip olmadığım için, kendimi dinî mis
tisizm konusunu daha ayrıntılı ele alacak kadar yetkin hissetmiyo
rum. Ben bu konuyu yalnızca etik bakış açımdan değerlendirdim ve 
bu nedenle, doğru olduğuna inandığım bir şekilde, ‘mistisizm’ 
sözcüğüne olağandan daha geniş bir anlam verdim. Dinî mistisizm
de güzel olan çok yön olduğundan, kendilerini bu mistisizme ada
yan bir çok ciddî ve derin mizaca sahip kişi kendi yaşamlarında çok 
derin tecrübeler elde etmektedir ve böylelikle tehlikeli olduğundan 
kuşku olmayan bu yola gireceklere danışmanlık, yönlendirme ve 
hizmet verecek nitelik kazanmaktadırlar. Yine de bu yol yalnızca 
tehlikeli değil, aynı zamanda sahte bir yoldur. İçinde daima gizli bir 
tutarsızlık yer alır. Mistiğin realiteye hiç saygısı olmadığına göre, 
daha yüksek şeylerden etkilendiğinde realitedeki bu anı neden aynı 
güvensizlikle karşılamadığı açık değildir.

Bu yüzden mistiğin hatası kendisini seçmesi değil; çünkü 
benim görüşüme göre bunu gayet iyi yapmaktadır. Hata kendisini 
düzenli olarak seçmemesinde* kendi özgürlüğüyle ilişkili olarak 
seçmesine karşın etik olarak seçmemesindedir. Kişi ancak kendisi
ni etik olarak seçtiğinde özgürlüğüyle ilişkili olarak seçebilir.
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Ayrıca kişi ancak tövbe ederek kendisini etik olarak seçebilir ve 
ancak kişi tövbe ederek somut hale gelir ve ancak somut birey 
özgür bireydir. Mistiğin hatası daha sonra yaptıklarında değil, ilk 
hareketinde yatar. Eğer bu ilk hareket doğru olarak kabul edilirse, 
o zaman yaşamdan her geri çekilme, her bir inziva ile çekilen çile 
yalnızca daha ileri ve gerekli sonuçlar olacaktır. Mistiğin hatası 
yaptığı seçimle kendisi için somut hale gelmediği gibi, Tanı için 
de somutlaşmamasıdır. Kendisini soyut olarak seçer ve bu yüzden 
şeffaflıktan yoksundur. Eğer soyutun şeffaf olduğuna inanıyorsak, 
hatalısın demektir; soyut opaktır, belli belirsizdir. Bu yüzden 
onun Tanrıya duyduğu sevgi en yüksek ifadesini bir duyguda, bir 
ruh halinde, akşamın alacakaranlığında, sis mevsiminde bulur; 
mistik muğlak hareketlerle Tanrısıyla bütünleşir. Ancak kişi ken
disini soyut olarak seçtiğinde, etik olarak seçmez. Ancak kişi, 
seçimde kendisinin sahipliğini elde ettiğinde kendi benliğine 
bürünmüş, kendi benliğine tamamen nüfuz ettiği için her bir 
hareketi kendisinin sorumluluğu bilinciyle yapar. İşte bu durum
da kişi kendisini etik olarak seçmiş, ancak o zaman tövbe etmiş, 
ancak o zaman somut hale gelmiş, ancak o zaman bir olmuş, tam 
bir tecrit halini benimsemiş ve ait olduğu realite ile mutlak sürek
lilik içine girmiştir.

Ne kadar basit olsa da, kişinin kendisini seçmesinin kendisin
den pişman olması ile aynı olduğu hükmüne yeterince sıklıkta 
dönemem. Mistik de tövbe eder, ancak kendisinden çıkarak tövbe 
eder, kendisine dönerek değil; metafiziksel olarak tövbe eder etik 
olarak değil. Estetiksel olarak tövbe etmek beğenilen bir davranış 
değildir; çünkü acizliktir; metafiziksel olarak tövbe etmek yanlış 
yerde kullanılan bir aşırılıktır. Çünkü dünyayı yaratan birey değil
dir, bu yüzden gerçekten dünyanın hiçliği ortaya çıkarsa, bunu hu 
kadar üstüne almaya ihtiyaç yoktur. Mistik kendisini soyut olarak
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seçer ve bu yüzden soyut olarak tövbe eder. Bu durum en iyi mis
tiğin varoluşa, içinde yaşadığı sonlu realiteye dair kanaatinde 
görülür. Mistik bu varoluşun hiç, aldanma ve günah olduğunu 
öğretir. Ancak bu tür yargıların hepsi de metafizikse! yargıdır ve 
benim etiksel varoluşla ilişkimi tanımlamaz. Fâniliğin bile günah 
olduğunu söylese, söyledikleri varoluşu hiçlik olarak adlandırdığı 
zamankiyle aynıdır, öbür yandan eğer mistik ‘günah’ sözcüğünün 
etik anlamını benimseseydi, kendisinin günahla ilişkisini etiksel 
olarak değil metafiziksel olarak tanımlayacaktı. Çünkü etiksel 
ifade ondan kaçmak değil, aksine içine girmek, onu yok etmek 
yada ona katlanmak olacaktı. Etik pişmanlık iki harekete sahiptir: 
ya günahın nesnesini yok eder yada ona katlanır. Bu iki hareket 
ayrıca tövbe eden birey ile tövbesinin nesnesi arasındaki somut 
ilişkiyi gösterir; buna karşın kaçmak soyut bir ilişkiyi ifade eder.

Mistik kendisini soyut olarak seçer ve bu yüzden kişi sürekli 
olarak kendisini dünyanın dışına çıkarmak için seçer. Ancak 
sonuçta kendisini tekrar dünyaya dönecek şekilde seçemez. 
Gerçek somut seçim içinde kendimi dünyanın dışına çıkacak 
şekilde seçtiğim anda, tekrar dünyaya dönmek için seçmenidir. 
Kendimi dünyanın dışına çıkacak şekilde seçerim, kendimi tekrar 
dünyaya dönecek şekilde seçerim. Çünkü tövbe ederek kendimi 
seçtiğimde, tüm sonlu somutluğumda kendimi bir araya getiririm 
ve böylece kendimi sonluluk dışına çıkacak şekilde seçtiğim anda, 
aslında sonluluk ile en mutlak süreklilik içindeyimdir.

Mistiğin fâniye atfedebileceği en büyük önem, onu içinde 
kişinin herhangi bir gerçek sonuç elde etmeksizin yada başlangıç
tan daha ileri gitmeksizin tekrar tekrar sınadığı bir şartlı tahliye 
dönemi olarak görmektir. Ancak bu görüş fâniyi yanlış yargıla
maktır. Çünkü daima ecclesiaprena dan3' birşeyleri elinde tutuyor 
olmasına rağmen, aynı zamanda fânî nefsin onurlandırılması
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olasılığı içindedir. İşte sonlunun bu güzelliği içinde sonsuz ruh ile 
fânî nefis birbirinden ayrılır ve işte fânî nefsin bu yüceliği nede
niyle fânî ona yüklenmiştir. Bu yüzden fânî mevcut değildir, eğer 
daha cesurca söylemem gerekirse, fânî yalnızca Tanrının sevdiği ile 
mistik anlamda konuşabilmesi, onu sınaması ve denemesi için 
vardır; insan için vardır ve (insana bahşedilen) nimetlerin en yüce
sidir. İnsanın ebedî saygınlığı bir tarih oluşturabilmesinde yatar ve 
insandaki İlâhî unsur ise, irade etmesi halinde kendisini bu tarihe 
bir devamlılık olarak katabilmesinde yatmaktadır. Ancak tarih bu 
özelliği yalnızca benim başıma gelen yada işlediklerimin bir top
lamı olmasıyla değil, benim kendi eserim olması yoluyla kazanır; bu 
yüzden başıma gelen dahi bende dönüştürülmüş ve ihtiyaçtan 
özgürlüğe çevrilmiştir. İnsan yaşamındaki imrenilecek bir yön, kişi
nin Tanrının yardımına koşabilmesi, O’nu anlayabilmesidir. Yine 
Tanrıyı anlamanın tek yolu, insanın, iyi olsun kötü olsun, kendi 
başına gelenleri özgürce sahiplenebilmesidir. Sana öyle görünmüyor 
mu? İşte bu beni çok etkiliyor. Evet, bir kimsenin kıskanılmak için 
yalnızca bu gerçeği yüksek sesle birisine söylemesi yeter.

Burada ortaya konulan iki bakış açısı (Yunan ve mistik) etik- 
sel bir yaşam görüşünü gerçekleştirme girişimleri olarak görülebi
lir. Bu bakış açılarının başarılı olamama nedeni, bireyin kendisini 
tecrit içinde seçmesi yada soyut olarak seçmesidir. Bu durum 
ayrıca bireyin kendisini etik olarak seçmediği şeklinde de ifâde 
edilebilir. Kişi bu yüzden realiteden kopuktur ve bu durumda etik 
bir yaşam görüşü uygulamaya konulamaz. Öbür yandan kendisini 
etik olarak seçen kimse, kendisini belli bir somut birey olarak 
seçer ve bu somutluğu seçimin, seçimi sınırlayan tövbe ile aynı 
olması yoluyla gerçekleştirir. Bu durumda birey, etrafındaki belli 
şartlardan etkilenen, dışarıdaki somut dünyanın somut bir ürünü 
olan iştahları, eğilimleri, içgüdüleri, tutkuları ile somut birey ola
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rak kendisinin farkındadır. Ancak bu yolla kendinin bilincine 
varma yoluyla, birey hepsinin sorumluluğunu üsdenir. Belli bir 
özelliği dahil edip etmeyi düşünmek için duraksayamaz. Çünkü 
eğer dahil etmezse çok daha yüksek bir şeyi kaybedeceğini bilir. 
İşte bu seçim anında, kişi etrafından sıyrıldığı için tam bir tecrit 
halindedir. Ama aynı anda kendisini ürün olarak seçtiği için mut
lak bir devamlılık içindedir ve bu seçimi özgürlüğün seçimidir. Bu 
yüzden kendisini ürün olarak seçtiği gibi kendisini ürettiği de 
söylenebilir. Seçim anında kişi sonuç noktasındadır; çünkü kişili
ği bir kapanış oluşturur. Ama aynı anda kendisini özgürlüğü ile 
ilişkili olarak seçmenin başlangıcındadır. Ürün olarak realite 
formlarında şekillendirilir; seçimde ise kendisini esnekleştirir; 
tüm dışsallığını içselliğe dönüştürür, bu dünyada bir yeri vardır; 
bu yeri özgürlüğü ile seçmiştir; yani bu yeri kendisi seçmiştir. Kişi 
bu haliyle belli bir bireydir, seçim anında kendisini bu belirli birey 
haline getirmiş, yani kendisini seçmiştir.

Böylelikle birey kendisini çeşitli şekillerde belirlenmiş bir 
somut yapı halinde seçer ve dolaysıyla da kendi somut yapısıyla 
ilişkili olarak seçer. Bu somut yapı bireyin realitesidir; ancak bu 
somut yapıyı özgürlüğü ile ilişkili olarak seçtiği için, aynı zaman
da bunun onun imkânı olduğu yada .bir estetik ifadeden kaçın
manın onun görevi olduğu da söylenebilir. Estetiksel olarak yaşa
yan kişi her yerde yalnızca imkânları görür; çünkü ona göre bu 
imkanlar geleceğin içeriğini oluşturmaktadır. Buna karşın etik 
olarak yaşayan kimse her yerde görevini, hedefini, amacını görür. 
Ancak bireyin kendi imkânını görev olarak görmesi, tam olarak 
onun kendi üzerindeki egemenliğini gösterir. Ülkesiz bir kralın 
her zaman yapacağı gibi bu engelsiz egemenlikten hoşlanmasa da, 
hiçbir zaman teslim olmaz. Bu durum etik bireye, yalnızca etiksel 
olarak yaşayan bireyin tamamen yoksun olduğu güvenlik hissini
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verir. Estetiksel olarak yaşayan kişi her şeyi dışarıdan bekler; bu 
yüzden hastalıklı bir kaygıya sahiptir. Bu yüzden bir çoğu dünya
da yerini bulamama korkunç durumundan söz eder. Bu açıdan 
talihli olmanın kişiye verdiği tatmini kim yadsıyabilir? Ancak 
böyle bir kaygı daima bireyin her şeyi mekândan beklerken ken
disinden hiçbir şey beklemediğinin göstergesidir. Etik olarak 
yaşayan kişi mekânını doğru olarak seçmeye çalışacaktır; ancak 
eğer yanlış seçtiğini görür yada kendi kontrolünde olmayan engel
ler çıkarsa, kendi üzerindeki egemenliğini hiçbir zaman teslim 
etmeyeceği için, cesaretini asla kaybetmez. Hemen görevini görür 
ve anında aktif hale gelir. Benzer şekilde insanların aşka düşmele
ri halinde kendilerine tam olarak uyan ideal kızı bulamayacakla
rından korktuklarını sıklıkla görürüz. Böyle bir kızı bulmaktaki 
tatmini kim yadsıyabilir? Öbür yandan kişiyi mutlu edecek şeyle
rin kendi dışındaki şeyler olduğu sanısı, bir hurafedir. Etik olarak 
yaşayan kişi aynı zamanda seçiminden de mutlu olmak ister. 
Ancak seçimi arzularıyla tam bir uyum içinde değilse, cesaretini 
kaybetmez, hemen görevini görür ve gerçek sanatın arzulamak 
değil irade etmek olduğunu bilir. İnsan yaşamının ne olduğuna 
dair bazı algılamalara sahip olan bir çok kimse, büyük olaylarla 
çağdaş olmayı, yaşamdaki önemli olaylara dahil olmayı arzular. 
Bu tür olayların kendi geçerliliklerine sahip olduğunu kim yadsı
yabilir? Öbür yandan bu gibi olaylar ve durumların kişiyi bir şey 
yapacağım düşünmek hurafedir. Etik olarak yaşayan kimse her
hangi bir durumda önemli olanın kişinin ne gördüğü ve bunu 
hangi enerji ile baktığı olduğunu bilir ve bu yolla yaşamın en 
küçük olaylarında bile en önemli olaylara tanık olan, hatta katılan 
kişiden daha fazla deneyim kazanarak kendisini yetiştirebilir. Her 
yerde bir dans pisti olduğunu, hatta en aşağılık insanın bile kendi 
dans pistine sahip olduğunu, kendisinin istemesi halinde kendi 
dansının tarihte yer alanların ki kadar yüce, gösterişli, güzel ve
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etkileyici olabileceğini bilir. İşte bu mücadele yeteneği, bu esnek
lik etiğin doğru ölümsüz yaşamıdır. Estetik olarak yaşayan kimse 
için kadim olmak yada olmamak’ deyişi geçerlidir ve ne kadar çok 
estetik olarak yaşamasına izin verilirse, yaşamının talepleri o kadar 
artar ve eğer bunların en küçüğü bile yerine gelmezse, kişi ölür. 
Etik olarak yaşayan kimsenin ise, tüm şartlar aleyhine olsa, kap
kara fırtına buludan tepesine çöreklendiği için komşusu onu 
göremese dahi, daima bir çıkış yolu vardır; yok olmaz, daima 
tutunacak bir dayanak noktası vardır ve bu nokta kendisidir.

Yalnızca bir konunun üstünde ısrarla durmak istiyorum: etik- 
çinin jimnastiği bir deneye dönüştüğü anda, o kişi etik olarak 
yaşamaktan çıkar. Tüm bu tür jimnastik denemeleri önemsizdir 
ve bilgi âleminde yanıltmaca olarak kabul edilir.

Etiğin daha önce verdiğim tanımını tekrarlamak, istiyorum: 
etik kişinin olduğu şey olmasıdır. Bu yüzden bireyin başka bir 
bireye dönüştürmek değil, kendisi yapmak ister. Estetikten tama
men vazgeçmek değil, onu dönüştürmek ister. Etik olarak yaşa
mak için bir kişinin kendisinin bilincine tamamen varması, böy
lelikle hiçbir rasdantısal özelliğin onun gözünden kaçmaması 
gerekir. Etik bu somuduğu ortadan kaldırmak istemez, içinde 
kendi görevinin görür; bu somut yapıdan ne inşa etmesi ve neyin 
inşa edilmesi gerektiğini görür. İnsanlar genellikle etiği tamamen 
soyut olarak değerlendirir ve bu yüzden ona karşı gizli bir korku 
hissederler. Bu yüzden etik kişisel varoluşa yabancı bir şey olarak 
görülür ve kişi kendisini ona teslim etmekten çekinir. Çünkü zama
nın akışı içinde kendisini nereye götüreceğinden emin olamaz. Bir 
çok kişi ölümden de aynı şekilde korkmaktadır; çünkü ruhun 
ölümle, bu dünyada öğrendiklerinden tamamen farklı yasalar ve 
âdederin geçerli olduğu başka bir şeyler düzenine geçişine dair 
muğlak ve karışık fikirler beslemektedirler. Böylesine bir ölüm kor-
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kuşunun nedeni bireyin kendisine karşı şeffaf olmadaki isteksizliği
dir. Halbuki kişi istediği takdirde bu korkunun saçmalığını kolay
lıkla görebilir. Benzer şekilde şeffaflıktan korkan kişi daima etiği 
perdeleyecektir; çünkü etik şeffaflıktan başka bir şey istemez.

Yaşamın tadını çıkarmaya yönelik estetik bir dünya görüşüne 
zıt olarak, sıklıkla yaşamın anlamının, yaşamın yüklediği görevle
rin yerine getirilmesi için yaşamak olduğuna dair bir başka yaşam 
görüşünden sıklıkla söz edilir. Ancak bu gerçeğin çok kusurlu bir 
ifadesidir ve neredeyse etiğin saygınlığını gölgelemek için uydu
rulduğuna inanmak mümkündür. Günümüzde bu görüşün, tüm 
olaylardaki kullanılış tarzına bakıldığında gülmemek mümkün 
değildir. Buradaki hata bireyin görevle dışsal bir ilişki içine 
konumlandırılmasıdır. Etik görev olarak tanımlanmakta, görev ise 
belli önermeler yığını olarak görülmekte; ama bireyi ile görev 
birbirinin dışında yer almaktadır. Bu bağlamda bir görevlerle dolu 
yaşam doğal olarak çekicilikten uzak ve sıkıcıdır ve eğer etik birey
sel varlıkla daha derin bağlantılara sahip değil ise, etiği estetiğe 
karşı savunmak daima çok güç olacaktır. Bu noktadan daha ileri 
geçemeyen bir çok insan bulunduğunu yadsımayacağım; ama 
buradaki sorun görevden değil, insanlardan kaynaklanmaktadır.

‘Görev’ (plight) sözcüğünün türevinin dışsal ilişkiyi göster
mesi üzerine, bu sözcüğün akla dışsal ilişkiyi getirmesi oldukça 
tuhaftır. Halbuki bu arızî birey olarak değil, ama kendi gerçek 
mizacım nedeniyle, yapmakla yükümlü olduğum şeyin, benimle 
en yakın ilişki içinde olduğu kesindir. Görev yüklenmiş bir yük 
(Paalseg) değil, yük yükleyendir (paaligger). Görevi bu şekilde 
görmesi, bireyin dayanak noktalarını kendi içinde bulması 
demektir. Bu durumda görev belli emirler çokluğu içinde bölün
mez; çünkü bireyin daima onunla dışsal ilişki içinde olduğunu 
gösterir. Kişi, göreve kendisini vermiştir; çünkü görev onun en iç
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doğasının ifadesidir. Böylelikle kişi dayanak noktalarını kendi 
içinde bulduğunda, etik alanına adım atar ve görevlerini yerine 
getirmek için nefessiz kalacak kadar acil bir çabaya ihtiyacı kal
maz. Bu yüzden gerçek anlamda etik birey bir içsel sükunede ve 
güvene sahiptir; çünkü görevi dışarıda değil kendi içinde bulur. 
Bir kimse etik yapıyı yaşamına ne kadar derin aşılarsa, her an 
görevden söz etme, her an görevi yerine getirme kaygısını, her an 
başkalarına görevinin ne olduğunu açıklama gereksinimini o 
kadar az hisseder. Doğru açıdan bakıldığında etik bireyi kendi 
içinde nihayetsiz derecede güvenli hale getirir. Doğru açıdan bakıl
mazsa, bireyi tamamen güvensiz kılar. Görevi kendi dışında olan 
ama sürekli olarak onu gerçekleştirmek isteyen bir kimsenin yaşa
mından daha mutsuz ve daha ıstıraplı bir yaşam düşünemiyorum.

Eğer etik kişinin bireysel varlığının dışında ve birey de onun
la dışsal bir ilişki içinde görünürse, kişi her şeyi terk etmiş; umut
suzluğa düşmüş demektir. Estetik böyle bir umutsuzluktur; etik 
ise soyuttur ve en küçük bir şeyi bile gerçekleştirme yeteneğinden 
yoksundur. Bu yüzden zaman zaman, bir gölge gibi onlar yakala
maya çalıştıkça kendilerinden kaçan etiği gerçekleştirmek için 
belli bir dürüstçe çaba içinde mücadele eden kişileri görmek, hem 
komik hem de trajiktir.

Etik evrenseldir ve bu yönüyle soyuttur. Bu yüzden tam 
soyudaması içinde etik daima yasaklayıcıdır. Böylelikle etik ken
disini yasa olarak sunar. Etik emirlerini belirlediğinde, bu emirler 
daima estetikten bir şeyler içerir. Yahudiler Yasa adamıydılar. Bu 
yüzden Musa’nın Yasalarınındaki emirlerin büyük çoğunluğuna 
ilişkin mükemmel bir idrake sahiptiler. Ancak bu idrake sahip 
olmadıkları görülen emirlerden birisi Hıristiyanlığın en yakından 
özdeşleştiği emirdir: ‘Tanrıyı bütün kalbinle seveceksin. Bu ne 
olumsuz bir emir ne de soyut bir emirdir. En yüksek derecede
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olumlu ve en yüksek derecede somuttur. Etik daha somut hale 
geldiğinde, ahlâkî davranış şartlarını belirlemeye geçer. Ancak bu 
açıdan etiğin hakikati, püpüler kimlik hakikatinde yatar ve bura
da etik bir estetik unsuru zaten varsayar. Yine de etik hâlâ soyuttur 
ve bireyin dışında yer aldığı için tam olarak gerçekleştirilemez. 
Ancak bireyin kendisi evrensel olduğunda, ancak o zaman etik 
gerçekleştirilebilir. Bu, vicdanın sırrıdır; bireysel yaşamın kendi
siyle paylaştığı sır budur: etik aynı zamanda hem bireysel yaşam
dır hem de gündelikliği içinde değilse bile, en azından imkanına 
göre evrenseldir. Yaşamı etik olarak gören kimse, evrenseli gör
mektedir ve kendisini, o zaman hiçe dönüşeceği için kendisini 
somutluktan çıkararak değil, aksine somutluğu giyerek ve ona 
evrenselle nüfuz ederek, evrensel insana dönüştürür. Evrensel 
adam bir hayalet değildir; herkes evrenseldir -yani herkese evren
sel haline gelebileceği yol gösterilir. Estetiksel olarak yaşayan 
kimse rastlantı adamıdır; yalnızca insan olması yoluyla mükem
mel insan olduğunu düşünür. Bu yüzden rastlantı estetiksel olarak 
aşka düşmüş kimsenin yaşamında muazzam bir rol oynar ve hiç 
kimsenin onun sahip olduğu nüanslarla sevmemiş olması onun 
için çok önemlidir. Etik olarak yaşayan kimse evlenirse, evrenseli 
gerçekleştirir. Bu yüzden somuttan nefret eder hale dönüşmez, 
yalnızca, aşkta evrenselin yansımasını gördüğü ölçüde, estetik 
ifadeden daha derin bir başka ifade daha kazanır. Böylelikle etik 
olarak yaşayan kişinin görevi kendisidir. Kendi benliği gündelik
liği içinde rastlantısal olarak belirlenmiştir ve görevi rastlantı ile 
evrenseli bir araya getirmektir.

Bu yüzden etik bireyin görevi kendi dışında değil, içindedir. 
Bu durum ilk olarak umutsuzluk anında ortaya çıkar ve sonra 
estetik yoluyla, etikle birlikte ilerler. Etik bireye ilişkin olarak, bu 
bireyin tıpkı derinden akan durgun sular gibi olduğu, buna karşın
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estetik olarak yaşayan kişinin yalnızca yüzeyde dolaştığı söylene
bilir. Etik birey görevini tamamladığında, iyi bir mücadele ver
miş,32 tek adam olma noktasına -yani onun gibi başka bir kimse 
daha yoktur- ulaşmıştır ve aynı zamanda evrensel adam olma 
noktasına da varmıştır. Tek adam olmak kendi içinde büyük bir 
şey değildir; çünkü bu, tüm insanların diğer doğal fenomenlerle 
paylaştığı bir şeydir. Ancak bu şekilde olmasıyla kişi aynı zaman
da evrenseldir ve bu gerçek yaşam sanatıdır.

Bu yüzden bireyin kişisel varlığı kendi dışında bir etiğe sahip 
olamaz, etik içindedir ve derinliğinden kopar gelir. Bu durumda 
önemli olan, daha önce söylediğim gibi, etik soyut ve boş bir fır
tınada somuttan uzaklaşmaz, aksine onu asimile eder. Etik ruhun 
en derininde yattığı için her zaman görünmez ve etik olarak yaşa
yan kimse tıpkı estetik olarak yaşayan kimse gibi davranabilece
ğinden, nasıl yaşadığı konusunda uzun süre adlanılabilir. Ancak 
sonunda etik olarak yaşayan kişinin başkaları tarafından tanınma
yan bir sınırı olduğunun açığa çıktığı an gelecektir. Yaşamının etik 
olarak yapılandırıldığı güvencesi içinde, birey güven içindedir ve 
bu yüzden şu yada bu konudaki abartılı korkularıyla kendisini 
yada başkalarını rahatsız etmez. Etik olarak yaşayan kimsenin, 
etik açıdan önemsiz şeyler için boş bir alanı koruması gereğini 
haklı görüyorum ve bu her bir önemsiz ayrıntı için baskı yapma
yarak etiğe saygı gösterilmesi demektir. Her zaman başarısızlığa 
mahkum olan, önemsiz ayrıntılar için baskı yapma girişimi yal
nızca etiğe inanma cesaretinden yoksun olan ve daha derin anlam
da içsel kendine güvenden yoksun olan kişiler arasında görülür. 
Yüreksizlikleri sırf kendilerine çok yönlü geldiği için bütünlük ile 
işlerini bitirme yeteneksizliklerinde görülen kişiler vardır; ama 
bunlar da etiğin dışında yer alırlar. Çünkü böyle davranmak için, 
tüm diğer ruhsal zayıflıklar gibi bir tür delilik olarak olan irade
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zayıflığından başka nedenleri yoktur. Bu tür insanların yaşamı 
küçük bir sineği süzme peşinde harcanır gider.33 Bunlar ne etiğin 
saf ve güzel içtenliğini ne de kaygısızlığın neşesini bilirler. Ancak 
elbette etik birey için kaygısızlık tahtından indirilecek ve kişi kay
gısızlığın sınırlarını istediği anda koyabilecektir. Bu yüzden kişi 
aynı zamanda Tanrının inayetine inanır ve ruhu bu inanç içinde 
rahat eder. Ancak kişi hiçbir zaman bu düşünceyi her türlü rast
lantısal oluşa uygulamayı asla düşünmeyeceği gibi, her an bu 
inancın da bilincinde değildir. Kaygısızlık tarafından rahatsız 
edilmeksizin etiği irade etmek, rasdantı tarafından rahatsız edil
meksizin ilâhî inayete inanmak, kişinin istemesi halinde kazana
bileceği ve koruyabileceği sağlıklı bir durumdur. Burada da görül
mesi gereken husus görevdir; bir kimsede oyalanma eğilimi 
görüldüğünde, görev bu eğilime karşı direnç toplamak, sonsuza 
tutunmak ve bir vahşi kaz peşinde koşmamaktır.

Etik olarak kendisini seçen kimsenin görevi kendisidir; ama 
bir ihtimal yada kaprisinin oyuncağı olarak değil. Kişi ancak ken
disini süreklilik içinde seçtiğinde etik olarak seçebilir ve bu yüz
den kişi çok yönlü belirlenmiş bir görev olarak kendisini seçmiş 
olur. Bu çokluğu ortadan kaldırmaya yada dağıtmaya çalışmaz; 
aksine tövbe ile o çokluğa köklü bir şekilde dalar; çünkü bu çok
luk kendisidir ve ancak tövbe ile kendisini bu çokluğun içine 
sokarak, kendisine gelebilir. Çünkü dünyanın kendisiyle başladığı 
yada kendi kendini yarattığını varsaymaz. Lisanın kendisi bu fikri 
küçümser ve bir kimseden şöyle söz edildiğinde daima küçümse
me vardır: ‘Kişi kendisine nefes verir’ (han skaber sig: ‘kendisini 
yaratır’). Kişi ancak kendisini tövbe ile seçtiğinde, tecrit yönünü 
değil süreklilik yönünü benimsediğinde aktiftir.

Şimdi etik ile estetik bireyi karşılaştıralım, her şeyin etrafında 
döndüğü ana farklılık; etik bireyin kendisine karşı şeffaf olması ve
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estetik bireyin yaptığı gibi ‘bulutların üstünde’ yaşamaz. Her şey 
bu farkı izler. Etik olarak yaşayan kimse kendisini görür, kendisini 
bilir, bu bilinçle tüm somut varlığına nüfuz eder, muğlak düşün
celerin etrafını telaşa vermesine izin vermediği gibi, ayartıcı ihti
mallerin onu hokkabazlıklarıyla oyalamasına izin vermez. Bu kişi 
sihirbazın sayfaları çeviriş biçimine göre sırayla farklı resimler 
gösteren sihirli kitabı gibi değildir.34 O kendini bilir. Gnothi seau- 
tor? 5 sözü yeterince sıklıkta tekrarlanır ve kişi bununla insanın 
tüm çabalarını kasdeder. Doğru olmakla birlikte, bu deyimin aynı 
zamanda bir başlangıç olmadığı takdirde hedef olamayacağı da 
aynı derecede kesindir. Etik birey kendini bilir; ama bu bilgi sırf 
tefekkürden ibaret değildir. Çünkü bu durumda birey ihtiyacıyla 
ilişkili olarak belirlenecektir. Kendini bilme kendi hakkında 
düşünmedir ve bu da kendi içinde bir eylemdir ve bu yüzden 
‘kendini bilme’ yerine ‘kendini seçme’ ifadesini kullanmada dik- 
kadi davranıyorum. Kendini bilmeyle kişi tamamlanmaz; aksine 
bu bilgi çok üretkendir ve bu bilmeden gerçek birey doğar. Eğer 
zeki olsaydım burada bireyin kendisini Tevrat’ta Adem’in Havva’yı 
bildiği gibi bildiğini söylerdim. Bireyin kendisiyle ilişkisi sonu
cunda birey çocuk olarak kendisine hamile kalır ve kendisini 
doğurur. Bireyin bildiği benlik aynı zamanda hem fiilî benlik hem 
de bireyin dışında yer alan kendisini ona benzeterek oluşturacağı 
bir görüntü olan ideal benliktir. Öbür yandan kişi bu forma kendi 
içinde de sahiptir; çünkü kendisi zaten o benlik formudur. Kişi 
yalnızca kendi içinde uğruna mücadele edeceği bir hedefe sahip
tir; ancak bu hedef için mücadele ederken, hedefi kendi dışında 
tutar. Çünkü eğer birey evrensel insanın kendi dışında konuşlan
dığına inanırsa, onu dışarıda karşılayacak ve bu yüzden yönünü 
kaybedecek ve soyut bir kavrayışa sahip olacaktır. Metodu da 
daima orijinal benliğinin soyut bir şekilde yok edilmesi olacaktır. 
Kişi ancak kendi içinden kendine dair bilgi edinebilir. Bu yüzden
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etik yaşam bu iki yönlü yapıya sahiptir: birey kendi dışındaki ve 
kendi içindeki kendisine sahiptir. Ancak tipik benlik kusurlu ben
liktir; çünkü yalnızca bir kehanetten ibarettir ve dolaysıyla fiilî 
benlik değildir. Ancak bu benlik sürekli olarak kişide vardır; kişi 
bu benliği ne kadar çok fiilen ortaya çıkarırsa, o kadar kişinin 
içinde kaybolur gider. Sonunda da kişinin önünde görünmek 
yerine, zayıflamış bir ihtimal olarak kişinin ardında yatar. Görüntü 
olarak tıpkı kişinin gölgesi gibidir. Sabahleyin kişinin bu gölgesi 
önüne düşer, öğleyin yine dikkat çekmeksizin yanında gider ve 
akşamleyin ardında kalır. Birey kendisini tanıdığı ve kendisini 
seçtiği zaman, kendisini gerçekleştirme yolundadır; ancak kendi
sini serbestçe gerçekleştirmek zorunda olduğundan, neyi gerçek
leştireceğini bilmesi gerekir. Gerçekleştirmesi gereken kesinlikle 
kendisidir; ancak bu, yalnızca kendi içinden elde edebileceği ideal 
benliğidir. Eğer kişi bireyin kendi içinden ideal benliğe sahip 
olduğunda ısrar etmezse, düşünceleri ve beklentileri soyut olacak
tır. Başkasını taklit eden kişi ve normal insanı taklit eden kişi, 
farklı yollarla olsa da, aynı derecede etkilenecektir.

Estetik birey kendisine bu somuduk içinde bakar ve sonra bir 
şeyi diğerinden ayırt eder. Bir şeyin rastlantısal olarak kendisine 
ait olmasına karşın, diğerinin temelde kendisine ait olduğunu 
düşünür. Ancak bu ayrım aşırı derecede görecelidir; çünkü bir 
kimse yalnızca estetik olarak yaşadığı sürece, ona ait her şey aynı 
derecede rastlantısaldır ve eğer estetik birey bu ayrımda ısrar eder
se, bunun tek nedeni enerjisinin yokluğudur. Etik birey ise bunu 
umutsuzluk içinde öğrenir; bu yüzden o başka tür ayrım yapar; 
çünkü temel ile rasdantısal olanı o da birbirinden ayırt eder. 
Bireyin özgürlüğüne konuşlanan her şey, ne kadar rasdantısal 
görünse de, temelde ona aittir; onun dışındaki her şey ne kadar 
temel görünürse görünsün rasdantısaldır. Ancak etik birey için bu

100



ayrım kendi kaprisinin ürünü olmadığından, öyle göstermekle 
kendisini istediği şey haline getirme mudak gücüne sahipmiş gibi 
görünmektedir. Etik birey kendisine kendi editörüymüş gibi gön
derme yapsa da, aynı zamanda kendisine karşı seçtiği her şey 
bizzat kendisi üzerinde belirleyici bir etkiye sahip olması nedeniy
le olan editörlük sorumluğu, içinde yaşadığı eşya düzenine karşı 
ve Tanrıya karşı sorumluluğunun tam bilincindedir.bu yolla 
bakıldığında, ayrımın doğru olduğunu düşünüyorum; çünkü etik 
açıdan görev olarak üstleneceğim şey, yalnızca temelde bana ait 
olandır. Eğer bu görevi üsdenmeyi reddedersem, o reddetmem 
temelde bana aittir. Bir kimse kendisine estetik olarak baktığında, 
ayrımı şu şekilde yapabilir: Der ki: ‘bende resim yapma yeteneği 
var, bunun bir rasdantı olduğunu düşünüyorum; ama bende zeka 
ve sezgi var, bu özellik temel bir özellik olduğundan, ben başka 
birisi haline gelmedikçe benden alınamaz’. Buna şöyle cevap vere
ceğim: ‘Bütün bu ayrım bir aldatmacadır; çünkü eğer bu zeka ve 
sezgiyi etik olarak, bir görev olarak, sorumlu olduğun bir şey 
olarak sahiplenmezsen, temelde sana ait olamaz. Bunun temel 
nedeni yalnızca estetik olarak yaşadığın sürece, tüm yaşamın 
tamamen temel olmaktan uzaktır’. Etik olarak yaşayan kişi rast
lantısal ile temel arasındaki ayrımı bir ölçüde ortadan kaldırır. 
Zira kendisinin her santimini aynı derecede temel görür; ama 
böyle gördükten sonra yine bir ayrım yapar. Bu ayrımla rasdantı- 
yı dışlar ve bu dışlamayı temel bir sorumluluk olarak üsdenir.

Estetik birey yaşamı için ‘estetik ciddiyet’ içinde bir görev 
belirlediğinde, bu belirleme onu kendi olumsallığına daha fazla 
gömülmeye, paradoksal ve düzensiz davranışı insanın yüzünde 
hoşnutsuzluk uyandıranlara benzer bir birey olmaya götürür. Bu 
tür şahsiyederle nadiren karşılaşmamızın nedeni, yaşamanın ne 
demek olduğuna ilişkin bir idrake sahip insanlarla nadiren karşı-
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laşmamızdır. Öbür yandan bir çok kimse konuşmada bir kararlı 
bir taraflılık sergilediğinden, sokakta, partilerde ve kitaplarda, 
uygulamaya konulduğu takdirde dünyayı her biri bir sonrakinden 
daha gülünç sanat eserleri yığını ile zenginleştirecek olan orijinal
lik için yanıp tutuştuğunun belirgin damgasını taşıyan gevezelerle 
sık sık karşılaşıyoruz. Etik bireyin kendisine belirlediği görev; 
kendisini evrensel bireye dönüştürmektir. Yalnızca etik birey, 
kendi hesabını ciddi bir şekilde tutar ve bu yüzden kendisine karşı 
dürüsttür. Yalnızca o bu tipik onura ve başka her şeyden daha 
güzel olan edebe sahiptir. Ancak kişinin kendisini evrensel insana 
dönüştürmesi, ancak içimdeki bana kata dunamin36 sahipsem 
mümkündür. Evrensel, tıpkı çalılıkta yanan, ancak çalıları tüket
meyen ateş gibi, tekili tüketmeksizin, onunla birlikte ve onun 
içinde varlığını çok iyi sürdürebilir.37 Evrensel insanın benim 
dışımda konuşlandırılması ancak bir metodla mümkündür; o da 
kendimi tüm somutluğumdan soyup çıkarmamdır. Açık bir 
genelleştirmede bunu sık sık görürüz. Hüscüler* arasında, normal 
insan olmanın gerçekte Cennete Adem ve Havva gibi çıplak git
mek anlamına geldiğine inanan bir hizip vardı.38 Çağımızda aynı 
öğretileri manevî açılardan sunan, çırılçıplak hale gelmekle kişinin 
normal insan haline geldiğine, bunu da kişinin tüm somutluğun
dan çıkmasıyla yapabileceğine inanan insanlarla sıklıkla karşılaşıl
maktadır. Ancak doğrusu bu değildir. Evrensel insan umutsuzluk 
eylemi içinde, somutluğun ardında doğar ve sonra onu yıkıp 
geçer. Bir lisanın gramer kitaplarında örnek olarak kullanılanlar
dan çok daha fazla paradigma fiili vardır. Belli bir fiilin önerilme
si rastlantı eseridir; başka bir düzenli fiil de aynı işi görebilirdi. 
Aynı şey insanlar için de geçerlidir. İsteyen herkes bir paradigma 
insanı haline gelebilir; ancak bunu olumsallığından sıyrılarak

Protestan reformunun öncülerinden Çek reformcu Jan Huss’ün (1369-1415)
öğretilerini izleyen bir Hıristiyan Hareketi.
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değil, onun içinde kalarak ve onu asilleştirerek yapabilir. Onu 
asilleştirmesi ise seçme yoluyladır.

Şimdi etik bireyin yaşamın akışı içinde daha önce birbirinden 
farklı olduğunu gösterdiğimiz aşamalardan geçtiğini anladın. Bu 
birey yaşamının akışı içinde kişisel, medenî, dinî erdemler gelişti
recek ve yaşamı onun kendisini sürekli olarak bir aşamadan diğe
rine dönüştürmesiyle geçecektir. Bir kimse bu aşamalardan birisi
nin yeterli olduğunu düşünür ve kendisini tek taraflı olarak orada 
toplamaya hazırlanırsa, kendisini etik olarak seçmemiş, aksine 
tecrit yada sürekliliğin önemini görmezden gelmiş, bunların kim
liğinde yatan gerçeği hiç kavrayamamış demektir.

Kendisini etik olarak seçen ve bulan kimse, bütün somutluğu 
ile kendisine sahiptir. O zaman bütün bu yeteneklere, tutkulara, 
eğilimlere, dışsal etkilere açık olan alışkanlıklara sahip olan ve şu 
yada bu yönde etkilenen birey olarak kendisine sahiptir. Bu 
durumda birey, özünde emretme, kızma, nezaket gösterme, bas
tırma, kısacası ruhundaki ölçülülüğü, kişisel erdemlerin meyvesi 
olan uyumdan oluşan görev olarak kendisine sahiptir. Keyfî ola
rak belirlenmemiş olmakla birlikte, faaliyetlerinin amacı kendisi
dir. Çünkü kendisini seçmesi yoluyla kendisi o kişinin görevi 
haline gelmişse de, kendisi görev olarak kişiye yüklenmiştir. 
Kendisi kendi amacı olmakla birlikte, bu amaç aynı zamanda 
başka bir şeydir; çünkü amaç olan benlik heryere uyan ve hiçbir 
yere uymayan soyut bir benlik olmayıp, belirlenmiş çevresiyle, 
yaşam şartlarıyla ve şeyler düzeni ile canlı bir etkileşim içinde 
bulunan somut bir benliktir. Amaç olan benlik yalnızca kişisel bir 
benlik değil, aynı zamanda sosyal ve medenî bir benliktir. Bu 
yüzden kişi, bu belirli kişisel benlik olarak, aracılığıyla yaşam işle
rine müdahale ettiği bir faaliyet için, kendi benliğine sahiptir. 
Burada kişinin görevi kendisini şekillendirmek değil, bir etki
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uygulamaktır. Ama yukarıda vurgulandığı gibi, etik bireyin sürek
li olarak kendisini bir aşamadan diğerine dönüştürerek yaşaması 
nedeniyle, kişi kendisini de şekillendirir. Birey başlangıçta kendi
sini süreklilik içindeki bir somut kişilik olarak idrak etmedikçe, 
sonradan bu sürekliliği kazanamaz. Eğer asıl becerinin Robinson 
Crusoe olarak başlamak olduğunu düşünürse, tüm yaşamı boyun
ca bir maceracı olarak kalacaktır. Öbür yandan eğer böyle görüp, 
somut olarak başlamazsa, hiçbir zaman başlayacak noktaya gele
meyecek, başlamazsa hiçbir zaman bitiremeyecek, aynı anda hem 
geçmiş hem de gelecek ile süreklilik içinde olacaktır. Kendisini 
kişisel yaşamından medenî, oradan kişisele dönüştürür. Böyle bir 
kişisel yaşam tecrittir ve bu yüzden eksiktir; ancak medenî yaşam 
yoluyla kişisel varlığına geri dönmesiyle, kişisel yaşam daha yük
sek bir biçimde ifade edilecektir. Kişisel varlık, kendi içinde kendi 
teleolojisine sahip olması yoluyla mudak olduğunu kanıtlamakta
dır. İnsan yaşamının işlevini, görevin yerine getirilmesi olarak 
görenlere, görevin kendisinin kararsız olduğu, yasaların değişebi
leceği kuşkucu görüşü ile sık sık uyanlar yapılır. Bu değerlendir
meyi yapanların medenî erdemlerin daima maruz kaldığı iniş 
çıkışları düşündüğünü kolaylıkla görebilirsin. Ancak bu kuşkucu
luk olumsuz ahlâka uygulanmaz; çünkü bu ahlâk değişmeksizin 
kalır. Öbür yandan burada her bir görev için geçerli bir başka 
kuşkucu değerlendirme vardır: prensip olarak kendi görevimi 
yerine getirmeye pek yeterli değilim. Görev evrenseldir, benden 
istenen evrenseldir, ama benim tüm yapabileceğim özgündür. 
Ancak bu kuşkucu argümanın büyük önemi; kişinin kişisel varlı
ğının kendi içinde mutlak olduğunu kanıtlamasıdır. Ancak bu 
saptamanın daha ayrıntılı olarak belirlenmesi gerekir. Bu değer
lendirmenin dilin kendisinde de vurgulanması ilginçtir. Bir kim
seden söz ederken hiçbir zaman görevi yada görevleri yaptığını 
söylemem; görevi«;' yaptığını söylerim; ben görev/mi yapıyorum
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sen de şeninkini yapmalısın derim. Bu durum bireyin aynı zaman
da hem evrensel hem de özgün olduğunu gösterir. Görev evrensel
dir; benden istenendir; sonuçta eğer ben evrensel olmazsam, o 
görevi yapamam, öbür yandan görevim özgündür; yalnızca bana 
ait bir şeydir ve aynı zamanda görevdir ve dolaysıyla evrenseldir. 
Burası kişisel varoluşun en yüksek geçerliliğinde ifadesini bulduğu 
yerdir. Kuralsız olmadığı gibi, kurallarına da teslim olmaz. Çünkü 
görev kategorisi yerinde durmakla birlikte, kişisel varoluş evrensel 
ile özgünün birliği olduğunu kanıtlar. Durum gayet açıktır ve bir 
çocuk bile anlayabilir. Çünkü kendi görevimi yapmaksızın görev
ler yapabilirim ve kendi görevimi başka görevler yapmaksızın 
yerine getirebilirim. Dünyanın neden bu konuda kuşkuya düştü
ğünü anlamakta güçlük çekiyorum. îyi ile kötü arasındaki, 
sorumluluk ile görev arasındaki fark daima sürecektir. Ancak 
başka bir kimsenin benim görevimin ne olduğunu söylemesi 
imkansız olsa da, onun neyin kendi görevi olduğunu söylemesi 
daima mümkün olacaktır ve evrensel ile özgünün birliği öne 
sürülmedikçe bunu yapmak mümkün değildir. Görevi dışsal, 
sabit ve kesin bir şeye dönüştürerek tüm kuşkuların ortadan kal
dırılmasının mümkün olabileceği düşünülebilir ve o zaman şöyle 
denebilir: ‘Görev budur. Ancak bu bir yanlış anlamadır; çünkü 
kuşku zaten içselde, benim evrenselle ilişkimde değil, dışsalda 
yatar. Belli bir birey olarak ben evrensel değilim ve benden evren
sel olmamı istemek de saçma olacaktır. Bu yüzden eğer evrenseli 
gerçekleştirmem mümkün ise, benim özgün olduğum kadar 
evrensel de olmam gerekir; ancak bu durumda görev diyalektiği 
benim içimdedir. Daha önce söylediğim gibi, bu görüş etik açısın
dan hiçbir tehlike içermez; aksine etiği vurgular. Eğer böyle oldu
ğu varsayılmazsa, kişilik soyut olacak, benim görevle ilişkim soyut 
olacak, görevin ölümsüzlüğü soyut olacaktır. Bu durum iyi ile
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kötü arasındaki farkı da ortadan kaldırmaz. Çünkü görevinin 
kötülük yapmak olduğunu savunacak tek bir kimse bile olduğun
dan kuşkuluyum. Kişinin kötülük yapması başka bir konudur; 
ancak kötülüğü işlerken bile kendisi ve başkalarını yaptığının iyi 
olduğuna ikna etmeye çalışır. Bu kişinin bu kanaatini sürdürebil
mesi mümkün değildir; çünkü kendisi de evrenseldir ve bu yüz
den düşmanı kendi dışında değil içindedir. Öbür yandan eğer 
benim görevimin dışsal bir şey olduğunu varsayarsak, o zaman iyi 
ile kötü arasındaki fark gerçekten ortadan kaldırılır; çünkü eğer 
ben evrensel değilsem, evrenselle ancak soyut bir ilişki kurabilirim 
ve iyi ile kötü arasındaki fark böyle bir ilişkiye uygun olamaz.

Tam olarak, kişinin kişisel varoluşunun mudak, kendi amacı, 
evrensel ile özgünün birliği olarak kabul edilmesi halinde, tarihse
li çıkış noktası olarak alan her türlü kuşkuculuk aşılacaktır. 
Serbest düşünürler sıklıkla dikkati insanların bazen başkalarının 
gözünde iğrenç ve suç olanı, kutsal ve meşru olarak gördüklerine 
dikkat çekerek, kavramsal kargaşa yaratmaya çalışırlar. Burada kişi 
kendisinin dışsalla gözünün kamaşmasına izin vermektedir; hal
buki etik örneğinde hiçbir zaman dışsal sorunu olmaz yalnızca 
içsel sözkonusudur. Dışsal ne kadar değişirse değişsin, eylemin 
içsel içeriği hâlâ aynı kalacaktır. Bu yüzden çocukların ebeveynin
den nefret etmesi gerektiğini düşünen insanların hiçbir zaman 
olmadığı kesindir. Ancak kuşkuyu beslemek için dikkader, bütün 
eğitimli millederin çocukların ebeveynine bakmasını görev haline 
getirmesine karşın, ilkel kabileler arasında yaşlanan ebeveyni 
ölüme götürmenin âdet olduğu gerçeğine yöneltilmektedir. 
Durum böyle olabilir, ama bu bilgi bizi bir adım ileri götürmez. 
Çünkü ilkel kabilelerin böyle yaparken, fiilen kötülük işlediklerini 
düşünüp düşünmedikleri sorusu hâlâ cevapsızdır. Bu bilinçte etik 
değerlendirme daima vardır; ancak bilgisizlikten kişinin sorumlu
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olup olmadığı bir başka konudur. Serbest düşünürler de etiği 
buharlaştırıp ortadan kaldırmanın en kolay yolunun tarihsel son
suzluğa kapı açmak olduğunu gayet iyi bilmektedir. Ve bu prose
dürde gerçeklik payı vardır; çünkü ampirik realite bu düşünürlere 
açık olan tek yoldur ve kaynağı açısından bu yolun Nijer nehri ile 
bir farkı yoktur: kaynağının yerini kimse bilmez. Eğer sonluya 
giden yol bana gösterilse, belli bir noktada sabit kalmak gereksiz 
olacaktır. Ama bu yolda kişi hiçbir zaman başlangıç noktasına 
varmaz; çünkü başlayabilmek için sona ulaşmak gerekir ve bu da 
imkansızdır. Kişisel varoluş mudak olduğunda, dünyayı kaldırabi
leceğiniz Arşimed noktasına dönüşür. Bunun bilincinde olmanın 
bireyi gerçekten kurtulmayı istemeye götürmeyeceğini görmek 
kolaydır. Çünkü ancak kişi kendisine kendisinin ciddî bir açıkla
masını yaptığı ve dolaysıyla kendisine karşı dürüst olduğunda, bu 
paradigmatik onur ve bu saygınlık başka her şeyden daha güzel 
olacaktır. Çünkü eğer kişi böyle mudak olmak istiyorsa, o zaman * 
hiçbir şey, bir soyudamadan ibaret olacaktır. Ancak özgün olarak 
kişi mudaktır ve bunun bilincinde olması kişiyi devrimci radika
lizmden tümüyle kurtaracaktır.

Burada teorimden söz etmeyi bırakacağım. Bu kısım için 
uygun olmadığım hissediyorum ve uygun olmayı da istemezdim. 
Ama yeterli bir uygulamacı olarak kabul edilmem benim için 
yeterli olacaktır. Bunun yanı sıra teori kurmak çok vakit alıyor. 
Aktif bir unsur olarak bir anda başarabileceğim yada doğrudan 
başlayabileceğim bir şey, sözcüklere dökülebilecek ve tanımlanabi
lecek hale gelmeden önce çok fazla koşuşturma ve telaş gerektiri
yor. Şimdi sana görev doktrinini açıklayacak ve Tanrıya, kendine 
ve komşuna karşı görevlerin geleneksel yöntemi hakkında konu
şacak zihinsel yapıya sahip değilim. Ama benim bu durumum bu 
sınırlandırmayı hiçbir şekilde çürütmeyeceği gibi, burada söyle-
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nenlerin Balle’nin ders kitabı39 ile ilişkilendirilemeyecek kadar 
derin olduğunu yada ders kitabının gerektirdiğinden daha çok 
arkaplan bilgisi gerektirdiğini de söylemeyeceğim; en azından bu 
nedenle söylemeyeceğim. Çünkü etikte önemli olanın görevin 
çokluğu değil yoğunluğu olduğuna inanıyorum. Kişi kişisel varlı
ğında görevin yoğunluğunun tam gücünü hissettiğinde, etik ola
rak olgunlaşmıştır ve o zaman görev bire dönüşecektir. Bu 
durumda asıl mesele bir kimsenin kaç tane göreve sahip olduğunu 
parmaklarıyla sayması değil, görevin yoğunluğunu bir defada tam 
olarak hissetmesi ve böylelikle bu yoğunluk bilincinin onun varlı
ğının ebedî geçerliliğinin güvencesi olmasıdır. Buna göre güçlü bir 
duygu hissini alkışlamıyorum; bir kitap kurdu olmayı tavsiye ede
ceğimden daha fâzla tavsiye etmiyorum. Yine de görevinin önemi, 
tüm sonsuzluğu içinde, kendisine bir kez bile görünmemiş kimse
nin, yalnızca Mol40 halkının âdederini öğrendikten sonra, mir 
nichts und dir nichti4' bilgeliğine ulaştığını düşünen bilim adamı 
kadar sıradandır. Bırak kazuistler görevin çok yönlülüğü konusuna 
dalıp gitsinler; asd önemli olan, tek kurtarıcı, kişinin kendi yaşamı
na ilişkin olarak kendisinin amcası değil babası olduğudur.

Ne demek istediğimi bir örnekle açıklamama izin ver. Bunun 
için küçüklüğümden kalma bir izlenimden yararlanacağım. Beş 
yaşındayken okula verildim. Böyle bir olay daima çocuk üzerinde 
doğal olarak bir izlenim bırakır; ancak sorun ne tür bir izlenim 
bıraktığıdır. Çocukluk merakı bu olayın gerçekte ne anlamlara 
geleceğine ilişkin çeşitli karışık algılamalara gömülmüştü. Oldukça 
makul olarak, bu durum benim için de geçerliydi. Ancak benim 
alığım ana izlenim oldukça farklıydı. Okula götürüldüm, öğret
menle tanıtıldım ve sonra ertesi gün için ev ödevi olarak Balle’nin 
ders kitabının on satırım ezberleme ödevi verildi. Bütün diğer 
izlenimler, ruhumdan silinip gitti, gayet canlı bir şekilde halen
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gözlerimin önünde duran tek izlenim bu ödevdi. Çocukken hafı
zam çok iyiydi. Kısa sürede satırları ezberledim. Kız kardeşim 
beni birkaç kez dinledi ve ezberlemiş olduğunu teyit etti, erteki 
sabah o satırları tekrar okuma kararlılığıyla uykuya daldım. Beşte 
uyandım, giyindim ve tekrar kitabı elime alıp okumaya başladım. 
Her şey sanki dün olmuş gibi hâlâ tüm canlılığıyla gözümün 
önünde. Sanki yer ve gök çökse dahi ben satırları ezberlemekten 
kurtulmayacaktım. O yaşta görevlerime ilişkin pek fikrim yoktu. 
Her şeyden önce bunları henüz Balle’nin ders kitabından öğren
memiştim. Yalnızca tek bir görevim vardı o da ödevimi yapmaktı 
ama bu izlenimden tüm etik yaşam görüşümü çıkarabiliyorum. 
Beş yaşındaki küçük bir yaramazın görevle bu kadar tutkulu bir 
şekilde uğraşmasına gülüyorum, ama inanın yaşamımın herhangi 
bir döneminde işime o zamanki enerji ve ciddiyede sarılmaktan 
daha büyük bir dileğim olmadı. Yaşamın daha sonraki döneminde 
bireyin kendi işinin ne olduğuna ilişkin daha iyi bir fikri olduğu 
kesin; ama esas olan husus hâlâ enerjidir. Bu izlenim babamın 
ciddiyeti yüzünden benim üzerimde böyle bir etki yapa ve eğer 
babama borçlu olduğum başka hiçbir şey olmasaydı dahi, bu beni 
ona ebediyen borçlu bırakmak için yetecekti. Eğitimde önemli 
olan çocuğun şu yada bunu öğrenmesi değil, ruhunun olgunlaş
ması, enerjisinin yükselmesidir. Sen çoğu zaman iyi bir akla sahip 
olmanın ne kadar şahane bir şey olduğundan söz edersin. Aklın 
önemini kim yadsıyabilir? Bir adama enerji, tutku ver, herşeye 
sahip demektir. Genç bir kızı ele al. Aptal, histerik, geveze olsun. 
Onun derin ve samimi bir aşka düştüğünü hayal et. O zaman iyi 
bir aklın kendiliğinden ortaya çıktığını göreceksin. Kızın aşkının 
gerektirdiklerini bulmada ne kadar zeki ve kurnaz hale geldiğini 
göreceksin. Aşkında muduluğu bulmuş olsun. O zaman dudakla
rında yoğun duyguların çiçek açağını göreceksin. Mutsuz oldu
ğunda ise zeka ve anlayışın soğuk yansımalarını işiteceksin.
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Bu yüzden önemli olan benim etik olarak bilincine vardığım 
enerjidir; daha doğrusu enerji olmaksızın ben etik olarak bilinçle- 
nemem. Dolaysıyla kendi ebedî varlığımın bilincine varmaksızın 
asla etik olarak bilinçlenemem. Bu durum ruhun ölümsüzlüğü
nün geçek kanıtıdır. Elbette ancak görev azimle uyumlu olduğun
da tam bir kanıttır; ama benim ebedî olarak azmettiğim şey, ebedî 
bir görevdir. Balle’nin kitabının ilk on satırının bana dünyada 
yerini hiçbir şeyin tutamayacağı bir görev olak verilmiş olması, bir 
bakıma benim için, benim ruhumun ölümsüzlüğünün ilk kanıtı
nı üretti. Kanıtın eksikliği benim enerjimde değil, görevin rasdan- 
tısal yapısında yatmaktadır.

Bu yüzden seni görevlerin çok yönlülüğü değerlendirmesine 
itme niyetim yok. Eğer görevi olumsuz olarak dile getirmek iste
seydim, bunu kolaylıkla yapabilirdim. Eğer görevi olumlu olarak 
ifade edecek olsaydım, bu çok güç ve yorucu olacak, aslında belli 
bir imkansızlık noktasının da ötesine geçecekti. Öbür yandan 
benim niyetim ve elimden gelen en iyi şekilde yapmaya çalıştığım 
şey, görevin mudak önemini, görev ilişkisinin kişisel varlık açısın
dan ebedî geçerliliğini göz önüne sermektir. Bireyin kişisel varlığı 
kendisini umutsuzluk içinde bulduğu anda, mudak olarak kendi
sini seçer, kendisinden dolayı tövbe eder, ebedî sorumluluk altın
da kendi kendisinin görevi haline gelir ve dolaysıyla bu görev 
kendi mudaklığı içine yerleştirilir. Ancak bireyin kişisel varlığı 
kendisini yaratmayıp, seçtiği için, görev bireyin mudak bağımlılı
ğı ve mudak bağımsızlığının kimliğinin ifadesidir. Kişi kendisine 
belli bir görevi öğretir ve bu konuda boş yere başkasının kendisini 
aydınlatmasını bekler ve burada da birey Tanrı tarafından eğitil
miş olması yoluyla kendi kendini eğiten,42 aynı anda tam tersi 
durumdadır. Her halükarda kişi için görev soyut bir şey olmayac- 
katır. Bunun nedeni kısmen görevin kendi dışında bir şey olma
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ması -çünkü dışında olsaydı daima soyut olacaktı-, kısmen de 
bireyin kendisin somut hale getirmesidir. Zira kendisini etik ola
rak seçmekle, kendisini tüm somuduğu içinde seçmekte ve keyfî 
soyudamayı terk etmektedir.

Şimdi geriye etik olarak bakıldığında yaşamın nasıl göründü
ğünün ortaya konulması kalıyor. Sen ve tüm estetikçiler paylaş
maya oldukça hazırsınız. Etiğin önemi olduğunu kabul ediyorsu
nuz, bir insanın görevleri için yaşamasının saygı duyulacak bir şey 
olduğunu, tavsiye edilecek bir davranış olduğunu söylüyorsunuz; 
hatta görevi için yaşayan insanlar olmasının doğru ve uygun bir 
davranış olduğu, çoğunluğun bunu yaptığı konusunda bazı ima
larda bile bulunuyorsun. Tüm kuşkuculuk gibi bunun da saçma
lık olmasına rağmen, bu konuşmadaki anlamda iyi mizaçlı görev 
adamlarına rasdıyorsun. Öbür yandan sen kendin edğe geçme 
konusunda hiçbir istek göstermiyorsun; sana göre bu yaşamı tüm 
anlamlarından ve her şeyden de önce güzelliğinden yoksun bıra
kacaktır. Etik estetikten oldukça farklı bir şeydir ve bir kez ortaya 
çıktığında etiği tamamen yok eder. Halbuki eğer böyle olsaydı bile 
ben yine neyi seçeceğimden kuşku duymazdım. Umutsuzlukta 
belki bir anlığına öyle görünebilir ve böyle hissetmeyen bir kim
senin umutsuzluğu tamamen aldatıcıdır ve bu kişi kendisini etik 
olarak seçmemiştir. Ama durum böyle değildir ve bu yüzden bir 
sonraki anda umutsuzluk bir ihlal değil, metamorfoz olduğunu 
kanıdar. Her şey geri döner, ama dönüşmüş olarak. Bu yüzden 
ancak yaşam etik olarak bakıldığında güzellik, gerçeklik, anlam, 
öz kazanır. Ancak kişi etik olarak yaşadığında kendi yaşamının 
güzelliğini, gerçekliğini, anlamım güvenliğini elde edebilir ve 
ancak yaşama dair etik görüş içinde bu yaşam kendi kendine 
yönetilebilir ve yaşamın anlamına dair başkalarının yönlendirdiği 
kuşkular bir kenara bırakılabilir. Başka tür kuşkular da aynı şekil

111



Soren Kierkegaard

de susturulabilir. Çünkü özünde hepsi aynı kuşkudur. Hastalıklı 
kuşku egoizmin bir iiadesi değil, kişinin kendi kalbinde, tıpkı 
başkasına karşı olduğu gibi kendisine ilgi duyduğu öz-aşkın bir 
şartıdır. Bunun çok önemli olduğunu düşünüyorum. Eğer estetik
çi bir egoist olmasaydı ve akla gelebilecek tüm iltimaslar ondan 
yana olmasaydı, şöyle diyecekti: ‘Benim mutluluğum başka birisi
nin aynı şekilde veremeyeceği ve başka hiç kimsenin kendi hesa
bına elde edemeyeceği bir şeye bağlıdır’. Bu kişi, kazara birisi ona 
muduluğu nede aradığını sorsa kaygılanacaktı. Çünkü muduluğu 
başka hiç kimsenin elde edemeyeceğini düşünmesi için elde 
etmişti. Eğer böyle bir kimse sempati sahibi olsaydı, yaşamı için 
daha yüksek bir çıkış noktası bulana kadar asla durup dinlenme- 
yecekti. O noktayı bulduğunda güzel talihinden söz etmekten 
korkmayacaktı. Çünkü eğer bu talihini dile getirme imkanı veril
seydi, onu her bir bireyle, tüm insanlıkla mudak anlamda uzlaştı
racak bir şeyler söyleyecekti.

Şimdi bir anlığına estetikçilerin daima savunduğu bir katego
ride kalalım: güzellik. Etik mülkiyet alanına girdiğinde, yaşam 
tüm güzelliğini kaybeder diyorsun, yaşamı estetik olarak gördü
ğümüzde var olan neşe, muduluk, kaygısızlık ve güzellik yerine, 
vicdanlı bir etkinlik, tavsiye edilir bir işçilik, yorulmaz ve sürekli 
bir gayret elde ederiz’. Şimdi burada yanımda olsaydın, sana baş
langıç olarak güzelin tanımını sorardım. Yanımda olmadığına 
göre, senin yapmaya alışkın olduğun tanımı yapma izni verece
ğim: ‘Güzel kendi içinde teleolojisine sahip olandır’. Genç bir kızı 
ele alıp şöyle dersin: ‘Kız güzel, neşeli, kaygısız, mudu, mükem
mel bir uyum içinde, kendi içinde eksiksiz ve bu kızın neden 
varolduğunu sormak aptallık olacaktır. Çünkü kendi içinde teleo
lojisi var’. Kızın şu yada bu yönde kendi içinde bir teleolojisinin 
olmasının gerçekten onun yararına olmayabileceği gibi lüzumsuz
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itirazlarda bulunmayacağım. Eğer onun varoluşunun kutsallığına 
ilişkin görüşünü açıklama fırsatı verilse, kızın sonunda bu gerçeği 
takdir etmeyi başaramayıp, yalnızca seni memnun etmek için 
dinlemek üzere varolduğuna inanmaya başlaması yüzünden ken
dinle övüneceksin. Doğaya bakıyor ve onu da aynı derecede güzel 
buluyorsun. Doğaya ilişkin her türlü sonlu görüşü lanetlemeye 
hazırsın. Doğanın temel özelliklerinden birisinin başkası için 
varolmak olduğu gözlemiyle de canını sıkmayacağım. Sanat eser
leri ve şiirlere bakıyorsun ve şairle birlikte haykırıyorsun: ‘Procul 
o, procul este, profaniH3 ve profanîden şiiri ve sanatı, onların dışın
da yer alan bir teleoloji katarak yozlaştıranları anlıyorsun. Sanat ve 
şiir sözkonusu olduğunda seni daha önce vurguladığım bir husus
ta, bunların yaşamla yalnızca kusurlu bir uzlaşma sergiledikleri 
hususunda uyarmak istiyorum. Ayrıca gözlerini şiir ve sanata 
diktiğinde, gördüğün realite değildir ve bizim gerçekten hakkında 
konuşmamız gereken budur. Bu durumda buna tekrar döneceğiz 
ve sen sanatın şardarını tüm katılığıyla kendine uygulaman gerek
seyeli, yaşamında kıymedi küçük güzelliği büyük olasılıkla bulaca
ğını düşündüğünü hissediyorsun. Böylece güzele başka bir anlam 
veriyorsun. Senin sözünü ettiğin güzellik, bireysel güzelliktir. Her 
bir tekil bireyi bütün içinde küçük bir unsur olarak görüyorsun, 
kişiyi de kendi özgünlüğü içinde görüyorsun ve bu şekilde rasdan- 
tı eseri olan, önemsiz olan dahi önem kazanmakta ve hayatın 
kendisi güzelliğin damgasını taşımaktadır. Buna göre her bireye 
bir unsur olarak bakıyorsun. Ama güzelin kendi içinde teleolojiye 
sahip olan olması gerekiyor; halbuki insan bir unsur olduğunda, 
teleolojisi kendi içinde değil dışındadır. Böylece eğer bütün güzel 
olsa dahi, parçaları güzel değildir.

Güzeli kendi içinde teleolojiye sahip olan olarak tanımladığın 
ve genç kız, doğa yada bir sanat eseri örneklerini verdiğinde, ken
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dimi, onların kendi teleolojilerini kendi içlerinde barındırdıkları
na ilişkin tüm konuşmaların bir aldatmaca olduğu sonucuna 
varmak zorunda hissediyorum. Teleolojiden söz edebilmek için 
bir hareket bulunmalıdır; çünkü ne zaman bir hedef düşünsem, 
bir hareket aklıma geliyor ve eğer hedefine ulaşmış birisini bile 
düşünsem yine de daima hareket aklıma geliyor. Çünkü o kişinin 
o hedefe bir hareket yoluyla vardığını düşünüyorum. Senin güzel 
olarak adlandırdığın ise, hareketten yoksun. Çünkü doğadaki 
güzellik anında vardır. Ben bir sanat eserine baktığım ve kendi 
fikrimle ona nüfiız ettiğimde, gerçekten içimde bir sanat eseri 
değil bir hareket uyanır. Bu yüzden sen güzelin kendi içinde tele
olojiye sahip olduğunu söylemekte haklı olabilirsin; ancak senin 
bunu kavrayış ve uygulama biçiminle, sözlerin yalnızca güzelin 
teleolojisinin başkasında bulunmadığı gibi bir olumsuz ifadeye 
dönüşüyor. Bu yüzden sen, ne hakkında söz ettiğin güzelin bir 
içsel teleolojiye ne de içkin bir teleolojiye sahip olduğuna ilişkin 
uygun sinonimler kullanmıyorsun. Çünkü sen bu deyimi kullanır 
kullanmaz, harekete, tarihe gereksinim duyuyorsun ve böylece 
doğa ve sanat alanlarının ötesine geçiyor, özgürlük ve dolaysıyla 
etik alanına giriyorsun.

Eğer şimdi bireyin kendi içinde teleolojisine sahip olduğunu 
söylersem, bu sözüm bireyi merkezi unsur olarak ele aldığımı yada 
bireyi kendi kendine yeten soyut anlamında ele aldığımı ima ede
cek şekilde yanlış anlaşılamaz. Çünkü her şeyden önce eğer birey 
soyut olarak kavranırsa, hiçbir hareket doğmaz. Birey kendi içinde 
teleolojisine sahiptir, bir içkin teleolojiye sahiptir, kendisi kendi 
teleolojisidir ve bu durumda kendisi ulaşmaya çaba gösterdiği 
hedeftir. Ancak bu benliği bir soyudama değil, aksine mudak 
anlamda somuttur. Kendisine yönelik hareket içinde kendisini 
etrafındaki dünya ile olumsuz anlamda ilişkilendiremez; çünkü
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bunu yaptığında bu bir soyudama olacak ve öyle kalacaktır. 
Bütün somut varlığına ilişkin olarak kendisini açmalıdır. Ancak 
bu somuduk aynı zamanda özellikle dünyada aktif rol almayla 
ilişkili faktörlere aittir. Bu yüzden onun hareketi kendisinden 
başlayıp, dünya yoluyla kendisine ulaşacaktır. Ayrıca buradaki 
hareket gerçek bir harekettir; çünkü özgürlüğün hareketidir. Ama 
aynı zamanda içkin teleolojidir ve bu yüzden öncelikle bir güzellik 
sorunu ortaya çıkar. Bu durumda birey bir bakıma herhangi bir 
ilişkiden daha yüksek bir duruşa sahip olur; ama bundan kişinin 
bu ilişki içinde olduğu anlamı çıkarılamayacağı gibi bundan her
hangi bir zorbalık da çıkarılamaz. Çünkü aynı kural tüm bireyler 
için geçerlidir. Ben evli bir adamım ve bu ilişkiye çok büyük saygı 
duyduğumu biliyorsun. Tüm sevgiyle bu ilişkinin önünde eğiliyo
rum; ancak başka bir açıdan benim bu ilişkiden daha yüksek 
olduğumu biliyorum. Öbür yandan aynı kuralın karım için de 
geçerli olduğunu biliyorum.

Bu yüzden yalnızca yaşama etik olarak baktığımda, onun 
güzelliğini de görüyorum; yalnızca kanma etik olarak baktığımda, 
onun güzelliğini de görüyorum. Eğer bu güzelliğin görünmez oldu
ğunu söylersen, cevabım; ‘bir bakıma öyle, ancak başka bir açıdan 
öyle değil, çünkü tarihselin izinde güzellik görülebilir, tıpkı Loquere 
ut videom te"4 dendiğinde olduğu gibi. Şurası bir gerçek ki; ben 
birbirini tamamlamadan çok bir mücadele görüyorum; ancak 
mücadeleyi de aynı görüyorum; ne zaman cesaretim varsa mücade
le ediyorum ve cesaretim olmadan ebedî hiçbir şey görmediğim 
gibi, bunun sonucu olarak güzel bir şey de görmüyorum.

Yaşama etik olarak baktığımda, güzelliği açısından bakıyo
rum. Bana göre yaşam, senin için olduğunun aksine, güzellikle 
yoksullaşmıyor, zenginleşiyor. Güzellikleri keşfetmek için tüm 
ülkeyi dolaşmak yada sokaklarda dolaşmak zorunda değilim, ben
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ölçmek ve reddetmek zorunda değilim. Elbette doğal olarak senin 
kadar vaktim de yok. Çünkü ben kendi yaşamımdaki güzelliğe -  
bazen ciddiyede bazen de zevkle- baktığımda, daima benim için 
yeterince yapacak iş çıkar. Eğer zaman zaman bir saat boş vakit 
bulursam, pencerenin önünde durup insanlara bakıyorum ve her 
birinin güzelliğini düşünüyorum. Ne kadar önemsiz ve mütevazı 
olsa da, ben kişiyi güzel görüyorum, çünkü onu aynı zamanda 
evrensel olan bireysel kişi olarak görüyorum, onu yaşamda somut 
görevi olan birisi olarak görüyorum. Burada başka bir kimse için 
bulunmadığını, en basit bir hizmetkâr bile olsa, kendi içinde tele
olojisi olduğunu, görevini gerçekleştirdiğini, zafer kazandığını 
bilerek bakıyorum, işte ben bunu görüyorum. Çünkü cesur insan 
hayaletler görmez; aksine fetheden kahramanlar görür. Korkak ise 
kahramanları değil, yalnızca hayaletleri görür. İnsan fethetmekle 
yükümlüdür, bundan eminim, bu yüzden onun mücadelesi güzel
dir. Kural olarak çok fazla mücadele eğilimim yok; en azından 
başkaları kadar yok. Ama şundan emin olabilirsin ki; güzelin 
zaferine duyduğum inançla, ahlâk mücadelesinde savaşacağım ve 
bu dünyada hiçbir şey beni bu mücadeleden ayıramaz. Eğer birisi 
beni dua yoluyla bu mücadeleden ayırmak istese, güç kullanarak 
koparmak istese dahi, dünyadaki hiçbir şey için bundan yoksun 
bırakılmaya izin vermem. Çünkü eğer bu inancımı kaybedersem, 
tüm dünyayı kaybederim. Bu inanç sayesinde yaşamın güzelliğini 
görüyorum ve gördüğüm güzellik doğa ve sanattaki tüm güzellik
lerin ayrılmaz parçası olan, hatta Yunan tanrılarının ebedî gençli
ğinden bile ayrılamayan, hüzün ve melankoliye sahip değil. 
Gördüğüm güzellik neşeli, galip ve dünyadaki her şeyden çok 
daha güzlü. Ve bu güzelliği heryerde, hatta senin gözünün hiçbir 
şey görmediği yerlerde bile görüyorum.
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Şimdi bazı gerçek yaşam durumlarını, özellikle estetik ve 
etiğin birbiriyle temasa girdiği türdeki durumları biraz daha 
yakından inceleyelim. Böylece etik görüşün bizi herhangi bir 
güzellikten ne kadar yoksun bıraktığını değerlendirebilir yada 
etiğin herşeye daha yüksek bir güzellik katıp katmadığını görebi
liriz. Belli bir bireyden, bir yönüyle başka herkes gibi olan, ancak 
başka bir açıdan kendi içinde somut bir bireyi düşünüyorum. 
Biraz şiirsel düşünelim. Bu kişi yaşamak, giyinmek, kısacası varol
mayı başarmak zorunda. Yaşamını nasıl idare edeceğini bulmak 
için bir estetikçiye dönüştüğünü varsayalım. O zaman bu kişi en 
azından bilgiden yoksun olmayacaktır. Bu bilgi ona şöyle diyebi
lir: ‘kişi bekar iken rahat bir şekilde yaşamak için yılda üç bin 
dolara ihtiyacı vardır; ama eğer dört bin doları varsa çok daha iyi 
olur. Eğer evlenmek isterse, en azından altı bine gereksinim duya
caktır. Her şeyden önce para iş yapmanın motivasyon kaynağı, 
onsuz olmayacak unsuru idi ve hep de öyle olacak. Para yaşamın 
mutlak şartıdır. Kişi parası tükendiği anda soylular sınıfından 
dışlanır ve avam sınıfına dahil edilir ve orda kalır’.

Eğer estetikçiye ‘Bunlar çok güzel, ancak benim ne yılda üç 
bin ne de altı bin dolarım var. Ne nakit ne de vadeli hiçbir şeyim 
yok. Aslında hiçbir şeyim yok, bir şapkadan başka’. O ise omzunu 
silkecek ve şöyle diyecektir: ‘bu başka bir mesele. O zaman işye
rinde çalışmaya kadanmaktan başka çaren yok’. Aşırı derecede iyi 
tabiatlı bir estetikçi ise belki bu yoksul zavallıyı çağıracak ve ona 
‘en aşırı önlemleri riske atmaksızın seni umutsuzluğa düşürmez- 
dim; neşeye sonsuza kadar elveda demeden ve taahhüdü imzala
yıp, deli ceketini sırtına geçirmeden önce denenmesi gereken 
birkaç alternatif yol var. Zengin bir kızla evlen, piyango oyna, 
sömürge ülkelere seyahat yap, para biriktirmek için birkaç yılını 
harca, yalnız bir yaşlıya iyilik yap, ta ki seni mirasçısı yapsın.
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Yollarımız ayrıldığı anda, parayı bul ve o zaman daima benim 
içimde, senin bir zamanlar hiç paran olmadığını unutmaya hazır 
bir dost bulacaksın. Ama böyle bir yaşam görüşünün korkunç 
derecede kalpsiz bir yönü var; parası olmayan herkes için yaşam
daki tüm neşeyi soğukkanlılıkla katletmesi. Ve bu tür paralı insan
ların yaptığı da budur. Çünkü en azından yaşamda parasız hiçbir 
zevk olmadığını düşünüyor.

Şimdi etikçinin ona ne yanıt vereceğini dinleyelim. Yanıtı 
şöyle olacaktır: yaşamak için çalışmak her insanın görevidir’. 
Söyleyecek başka bir sözü olmasaydı dahi, sen büyük olasılıkla 
şöyle karşılık verecektin: ‘işte yine görevle ilgili eski laflar, görev 
görev, her yerde görev; bundan daha fazla herşeyi caydıran ve 
sakadayan, bundan daha can sıkıcı bir şey olamaz’. Lütfen kahra
manımızın hiç parası olmadığını ve biraz parası olması halinde 
neler yapacağı düşünmeyi istememsi halinde, bir maceraya atıl
maya asla hazır olmayacağını düşün. Ayrıca etikçinin ona tüm 
nezaketiyle hitap ettiğini, onu bir istisna olarak ele almadığını ve 
‘Aman Tanrım! Ne kadar büyük talihsizlik! Mutlaka buna katlan
mak zorundasın demediğini unutma. Aksine etikçi estetikçiyi 
istisna yaptı ve yaşamak için çalışmak her insanın görevidir’ dedi. 
Bu durumda kişinin bunu yapmaması onu istisna kılar, ancak 
istisna olmakta güzel bir yön yoktur, yalnızca önemsizleştirir. Bu 
yüzden eğer bir kimse meseleye etik olarak bakmak isterse, para 
sahibi olmanın bir aşağılama olduğunu görecektir; çünkü her özel 
iyilik bir aşağılamadır. Kişi bu açıdan insanların oldukça cesur 
olmalarım dileyebilir. Sık sık paranın esas unsur olduğu halikındaki 
bayağı konuşmaları duymamızın nedeni, kısmen çalışmak zorunda 
olanların çalışmanın önemini bilecek kadar etik enerjiye sahip 
olmamaları ve çalışmanın önemi hakkında hiçbir etik kanaaderinin 
bulunmamasıdır. Evliliğe asıl zarar ayartıcılardan değil, korkak
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kocalardan gelir. Burada da öyledir. Bu bayağı konuşmalar hiçbir 
zarar vermez, ama iyi amacımıza asıl zararı, bir anda kendi yaşam
larının tembellerle kıyaslandığında tercih edilir olmasını istemeleri, 
bir sonraki anda ise yakınıp iç çekerek, ‘herşeyden önce en güzel şey 
bağımsız olmaktır’ diyen çalışmak zorunda olan kişilerdir.

Kişinin içinde yaşamak için çalışmanın gerekli olmadığı bir 
dünyayı hayal edip etmeyeceği sorusu gerçekten gereksiz bir soru. 
Çünkü verili bir olguyla ilişkili olmayıp, kurgusal bir soru. Ancak 
bu sorunun sorulması daima etik görüşü aşağılamaya yönelik bir 
girişimdir. Çünkü eğer çalışmanın gereksizliği varoluş açısından 
bir mükemmellik olsaydı, en mükemmel yaşamın işi olmayanla
rın yaşamı olması gerekirdi. O zaman ancak görev’ sözcüğüne 
müessif bir gereksinim duygusunu takarak kişi çalışmanın görev 
olduğunu söyleyebilirdi. Bu durumda görev, evrensel insanı değil, 
genel olanı ifade edecekti ve burada görev mükemmeli ifade etme
yecekti. Bu yüzden bir insanın çalışmak zorunda olmasının varo
luş adına bir kusur olarak değerlendirilmesi gerektiğini oldukça 
doğru bir şekilde söyleyebilirim, tnsan yaşamı ne kadar aşağı 
düzeyde ise, çalışma ihtiyacı o kadar az görünür haldedir; yaşam 
düzeyi yükseldikçe bu ihtiyaç daha fazla görünür hale gelir. 
Yaşamak için çalışma görevi, evrensel insanı ifade eder ve evrenseli 
başka bir yönden de, özgürlük yönünden de ifade eder. İnsan tam 
olarak çalışma yoluyla kendini özgür kılar, çalışma yoluyla doğanın 
sahibi haline gelir, çalışma yoluyla doğadan daha üstün olduğunu 
kanıdar. Hangi mücadele amaçlara ulaşılmasından daha şekillendi
rici olabilir? Senin estetiğinde bu meselenin nerede yer aldığını 
açıklığa kavuşturman konusunda sana meydan okuma hakkımda 
çok ısrarcı olmayacağım; yalnızca böyle yapılmadığında yaşam 
mücadelesinin güzelliğini kaybedip etmediğini yada daha fâzla 
güzellik kazanıp kazanmadığını değerlendirmeyi sana bırakacağım.

Kişiliğin Gelişiminde Etik-Estetik Dengesi

119



Seren Kierkegaard

Böyle bir mücadelenin varlığım yadsımak deliliktir; seni teğet geç
tiği için bu mücadeleyi unutmak düşüncesizliktir ve bunun bir 
yaşam görüşü olarak kabul edilmesi katı kalplilik yada korkaklıktır.

Bu yüzden her insanın yaşamak için çalışma görevi bulundu
ğuna ilişkin etik görüş, estetik görüş karşısında iki avantaja sahip
tir, ilk planda realiteye uygundur ve estetikte evrensel olanı açık
lar. Buna karşın estetik rastlantısallığı önerir ve hiçbir şeyi açıkla- 
yamaz. İkincisi; insanı mükemmelliği ışığında yorumlar, insana 
kendi güzelliğini esas alarak bakar. Bu açıklama tamamen gerekli 
ve bu konuda ihtiyaç olandan daha fazlası olarak görülmelidir.

Ancak belki de (bizim kahramanımız) henüz etikçiye başvur
ma konusunda karar verememiştir. Bir girişimde de daha bulunur. 
‘Yaşamak için çalışmak zorundasın, yaşamın yolu böyledir’ diyen 
bir adamla karşılaşır. Sanki aradığını bulmuş gibidir; çünkü ada
mın söyledikleri tıpkı onun düşündüğü gibidir. Bu yüzden dinle
yeceği konuşma şudur: ‘kişi yaşamak için çalışmak zorundadır, 
yaşamın yolu böyledir; bu, yaşamın yıpratıcı yanıdır. Kişi günde 
yedi saat uyur, bu boşa harcanan bir zamandır, ama yapılacak bir 
şey yoktur. Günde beş saatlik çalışma sana geçimini sağlar ve geçi
mini sağladığında yaşamaya başlarsın. Buna göre kişi yaşamını 
sağlayabildiği sürece, işin mümkün olduğu kadar sıkıcı ve anlam
sız olması daha iyidir. Eğer kişi bazı özel yeteneklere sahipse, onu 
geçim kaynağı aracı olarak kullanma yoluyla, o yeteneğine karşı 
günah işlememelidir. Hayır, kişi (çalışarak) yeteneğini korur, 
bunu kendi yararı için yapar ve bunda bir annenin çocuğuna karşı 
gösterdiği ilgiden daha büyük bir zevk vardır. Kişi günün oniki 
saati boyunca yeteneğini besler, geliştirir, yedi saat uyur ve beş 
saatliğine insanlık dışına çıkar. Böylece yaşam kolay katlanılır hale 
gelir. Evet, beş saatlik çalışma çok büyük bir dert değildir, çünkü
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kişi zevkinin peşinde koşmak için güç toplamakta olduğundan 
hiçbir zaman düşünceleri işine yoğunlaşmaz’.

Kahramanımız yine hedefinden uzaktır. İlk olarak; on iki saati 
evinde dolduracak bir yeteneği yoktur. İkincisi; çalışmanın ne oldu
ğuna ilişkin asla terk etmeyeceği bir görüşe zaten sahiptir. Bu yüz
den muhtemelen bir kez daha etikçiden yardım isteyecektir. Etikçi 
kısa konuşur: ‘yaşamak için çalışmak her insanın görevidir’. Daha 
fâzla söyleyemez. Çünkü etikçi için böyle bir şey daima soyuttur ve 
herkes için soyut bir iş gibi bir şey asla sözkonusu olamaz. Aksine 
etikçi herkesin bir özel bir mesleğe sahip olduğunu varsayar. 
Estetikçinin yaşam görüşü daima fârka dayanır: bazıları yetenekli
dir, diğerleri değildir. İnsanları birbirinden ayıran az yada çok bir 
nicel yöndür. Bu yöntemde belli bir noktada durmak etikçinin 
keyfine kalmıştır ve işte etikçi yaşam görüşünün bel kemiğini bu 
keyfilikte bulur. Bu yüzden bu görüş varoluşu estetikçilerin çözeme
diği bir şekilde kendisine karşı olacak tarzda böler ve bunun karşı
lığında sorumsuzca ve katı kalplilikle kendisini bu bölünmeye karşı 
silahlandırır. Öbür yandan etikçi insanı yaşamla uzlaştırır. Çünkü 
şöyle der: ‘Herkesin bir mesleği vardır’. Farklılıkları yabana atmaz, 
ama şöyle der: ‘tüm fârkldıkların ardında evrensel vardır ve bu da 
meslektir’. En öne çıkan yetenek meslektir ve bu yeteneğe sahip 
olmayan birey, realiteyi gözden kaçırabilir. Yeteneği mesleği olduğu 
için evrensel olarak insanın dışında durmaz. En azından önemli 
birey bir mesleğe sahiptir; toplum dışı bırakılmaz yada canavarların 
yanında yaşamaya gönderilmez. Evrensel olarak insanın dışında 
değildir, bir mesleğe sahiptir’.

Böylece herkesin bir mesleğe sahip olduğu etik önermesi, 
içinde her bir kimsenin, istemesi halinde, yerini evrensel olarak 
insanı ve bireyi aynı anda ifade edebilecek bir tarzda dolduracağı 
rasyonel bir şeyler düzenini ima eder. Bu bakış açısıyla bakıldığm-
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da, varoluşun güzelliği azalır mı? Kişinin mudu olması için önemi 
rasdantıya dayanan ve rastlantısal olana dayanan aristokrasiye 
sahip olması gerekmez; hayır, kişi tanrıların krallığına sahiptir.

Bu durumda kahramanımız aradığını bulmuştur; yaşamasını 
sağlayacak bir iş. Aynı zamanda kendi kişiliğiyle ilişkisinin daha 
önemli bir göstergesine kavuşmuştur: çalışması onun mesleğidir; 
dolaysıyla mesleğini başarmak tüm kişiliğini tatmin edecektir. Aynı 
zamanda başkalarıyla ilişkisinin de daha önemli bir göstergesine 
sahiptir. Çünkü çalışmasının onun mesleği olması, onu özünde 
diğer tüm insanlarla aynı hizaya getirir; böylelikle çalışmaya devam 
etmekle, özünde tüm diğer insanlarla aynı şeyi yapmaktadır.

Bu yüzden herkesin bir mesleğe sahip olduğu etik görüşü
nün, estetikçi yetenek teorisi karşısında iki avantajı vardır. îlk 
olarak; görünür hale getirdiği varoluşta rasdantısal olan bir şey 
değil, evrensel olandır. İkincisi; evrenseli gerçek güzelliği ile sergi
ler. Yetenek ancak bir meslekte görünür hale geldiğinde güzeldir 
ve varoluş ancak herkesin bir mesleği olduğunda güzeldir. Böyle 
olduğu için, senden yapacağım basit bir ampirik gözlemden sıkıl- 
maması istirham ediyorum; çünkü asıl konumuzla ilişkisi nede
niyle yararsız görebilirsin. Eğer bir kimsenin mesleği varsa, genel
likle kendi dışında bir standarda sahiptir ve bu standart onu 
köleleştirmese de, bir ölçüde ne yapması gerektiğini tanımlar, 
kişinin zamanını taksim eder, ona sık sık başlama imkanı verir. 
Eğer kişi bir defasında işinde başarısız olursa, bir sonrakinde daha 
başarılı olacağını umut eder ve bir sonraki çok uzak değildir. 
Öbür yandan bir mesleğe sahip olmayan kimse, kendisini görev 
olarak belirlediğinde, genellikle hiç molasız çalışmak zorunda 
kalacaktır. Aynı zamanda kendi içinde bir kesintiye neden olma
yacak bir mola zamanı bulamaz. Eğer başarısız olursa, her şey 
başarısız olur ve tekrar başlaması fırsatı ortada olmadığından,
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bunu yapmakta büyük güçlük çeker. Bu yüzden, eğer bir tembele 
dönüşmezse, kolaylıkla bilgiçlik taslayan kişiye dönüşme eğilimi 
gösterir. Bilgiçlikle belli işlevleri gerçekleştiren insanları kınamak 
yaygın bir uygulamadır. Kural olarak böyle bir kimse, hemen bil
giçleşmez. öbür yandan belli bir işleve sahip olmayan kimsenin 
içinde yolunu kolaylıkla kaybedebileceği aşırı bir özgürlüğe karşı 
en azından biraz direnme gösterebilmek için bilgiçleşmeye yönel
me eğilimi vardır. Kişi genel olarak bilgiçliğinden dolayı hoşgörü- 
lür, çünkü bu durum işi bir şeyin işaretidir, öbür yandan yine de 
bir ceza olarak görülür; çünkü kişi kendisini yaygın uygulamadan 
kurtarmak istemiştir.

(Etikçi) derki; ‘Her insan yaşamında işini yapabilir ve yapar. 
Çünkü eğer böyle olmasaydı bir şeyleri başaran bazı insanların 
yanı sıra başaramayan başkaları da olacaktı ve bunun nedeni de 
göreceli yeteneklerinde yatacaktı. Bu da yine kuşkuculuğu uyan
dıracaktı’. Bu yüzden ‘özünde herkes, diğerleri kadar başarabilir’ 
denebilir. Hiçbir şekilde tembelliği önermiyorum; ama öbür yan
dan kişi ‘başarmak’ sözcüğünü kullanırken dikkatli olmalıdır. 
Çünkü bu sözcük her zaman senin alay etme konun olmuştur. Bu 
nedenle, kendi ifâdenle, ‘bütün ofis tarafından yetenekli bir çalı
şan olarak kabul edilen kıdemsiz bir amirallik personelinin bütün 
içinde hangi kısmı başardığını belirlemek için entegral, diferansi
yel ve küçük sayıları çalıştı(n)’. Alayını yalnızca yaşama önem 
atfedenler için kullan, ama hiçbir zaman insanların kafalarım 
karıştırmak için kullanma.

‘Başarmak’ sözcüğü benim eylemim ile benim dışımdaki bir 
şey arasındaki ilişkiyi göstermektedir. Şimdi bu ilişkide benim 
hiçbir otoritem olmadığını görmek kolaydır. Bu nedenle bir 
kimse en yetenekli kişinin hiçbir şey başarmadığını tıpkı en yete
neksiz için söylediği gibi söyleyebilir. Bunda yaşama karşı duyulan
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hiçbir gizli güvensizlik yoktur; aksine benim kendi önemimim 
gizli bir kabulü ve diğer herkesin önemine karşı da saygı yeralır. 
En fâzla yeteneğe sahip olan kimse işini tamamlayabileceği gibi, 
en az yeteneğe sahip olan da tamamlayabilir. İkisi de daha fazlası
nı yapamaz. Bunların bir şeyi başarıp başarmamaları kendi elle
rinde değildir; buna karşın kendilerini başarmaktan alıkoymak 
kendi ellerindedir. Bu yüzden yaşamda kendisine çok fazla dikkat 
çekmeye çalışan tüm kendini önemsemeleri reddediyorum. Ben 
işimi yapıyorum ve herhangi bir şey başarıp başarmadığımı hesap
lamaya zaman harcamıyorum. Bu yüzden çalışmamın sonucu 
olarak başardığım, benim iyi talihimdir. Bu talihin tadını çıkar
maya cüret edebilirim, ama tamamen kendime mal edemem. 
Büyüyen bir kayın ağacı yapraklardan oluşan tacını oluşturur ve 
insanlar da gölgesinde oturmanın tadını çıkarır. Eğer sabırsızlaş- 
saydı ve ‘burada pek bir canlının uğramadığı yerde, büyümemin, 
dallarımı uzatmamın ne yararı var? Bunları yapmakla neyi başara
bilirim?’ deseydi, bu yalnızca onun büyümesini geciktirecek ve 
günün birinde belki bir yolcu ‘böyle kavrulup kalacağına, bu ağaç 
yapraklı bir kayın olsaydı, şimdi gölgesinde dinlenebilirdim’ diye
cekti. Bunu o ağacın duyabildiğini düşün!

Bu yüzden kahramanımız geçimini sağlamak için çalışır; bu 
çalışma aynı zamanda onun zevkidir; mesleğini yapar, işini görür ve 
buradaki tek bir söz seni korkutur; kişi geçim kaynağına sahiptir. 
Öyleyse ne olacak? Gülümsersin, benim gizlediğim bir sımm oldu
ğunu düşünürsün. Benim gerçekçi sağ duyumun düşüncesi zaten 
seni titretmektedir; çünkü ‘şimdi bu konuşma kesinlikle evlenmek
ten daha az bir şeyle sonuçlanmaz; evet, lütfen devam et, evlilik 
duyurularını ilan et, senin ve onun kutsal niyetinizi ortaya koyma
nıza hiçbir itirazım yok. Ne kadar inanılmaz bir rasyonel tutarlılık 
var yaşamda, eşle birlikte geçim kaynağı da geliyor’. Ama yine de
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bir süreliğine, benim kaygım sürdüğü sürece, umudunu koruyabi
lirsin. Kahramanımız başkalarından farklı olmadığı için, nadir 
olana karşı eğilim duymaktadır. Ayrıca biraz da nankördür. Böylece 
etikçiye sığınmadan önce, şansını estetikçide bir kez daha denemek 
istemektedir. Ayrıca bu nankörlüğüne nasıl güzel bir kılıf uyduraca
ğını da biliyor. ‘Etikçi kafa karışıklığından kurtulmama gerçekten 
yardım etmedi, hayatın realitelerine bakmamı sağladığı yöntemden 
tamamen tatmin oldum, bu bakış açısının ciddiyeti beni yüceltir. 
Ama aşk sözkonusu olduğunda, özgürlüğümün tadını çıkarmak, 
yalnızca kalbimin atışı izlemek istiyorum; aşk bu ciddiyeti sevmez, 
estetiğin hoppalığı ve cazibesini ister der.

Benim önceki mektubuma, sözlü yada yazılı olarak hiç cevap 
vermediğin halde, kuşkusuz içeriğini ve orada sana evliliğin, etik 
yoluyla, aşkın tam estetik ifadesini göstermeye nasıl çalıştığımı 
anımsıyorsundur. Bu durumda muhtemelen burada anlatılan 
konuda, bu konuyu senin için anlaşılır hale getirmeyi başardığım 
güvencesi içinde, söylediklerime itibar edeceksin. Eğer ihtiyaç 
olursa, bunu kahramanımıza da anlatabileceğimi anlamışsındır. 
Kahramanımız estetikçilere başvurdu ve onların yanından ne yap
ması ve ne yapmaması gerektiği konusunda öncesinden daha fazla 
aydınlanmamış olarak ayrıldı. Bir süreliğine bir ayartıcının elça- 
bukluğuna tanık oldu, onun yağcılık kokan konuşmaları dinledi; 
ancak kahramanımız onun sanatını aşağılamayı öğrendi; onun 
ötesini görmeyi, onun bir yalancı olduğunu, aşk taklidi yaptığın
da, bir zamanlar başka birine ait olduklarında içlerinde bazı ger
çeklikler bulunan duyguların, iki kez aldattığı, bu duyguları his
settiğini söylediği kadını ve bu duyguların haklı olarak ait olduğu 
kadını aldatarak, üzerlerine taze boya sürdüğünde, bu hileyi 
anlamayı, adamın iki kez aldattığını, arzusunda güzel bir şeyler 
varmış gibi davranarak kendisine yalan söylediğini gördü. Aşkı,
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yalnızca gülümsenip geçilecek çocukça bir şakaya dönüştürecek 
zekice alayı küçümsemeyi öğrendi. Bir süreliğine ona her şeyin 
geçici olduğunu, zamanın her şeyi değiştirdiğini, hiçbir şey üzeri
ne yaşamın bina edilemeyeceğini ve bu yüzden hiçbir zaman 
kişinin tüm yaşamı için bir plan yapmaması gerektiğini öğreten 
yaşama güvensizlikle avutulmasına izin verdi. Gizli bir kayıtsızlık 
ve korkaklık bu konuşmayı oldukça kabul edilebilir bulmuştu. 
Öyle olduğunu varsaymak ve başkalarına münasebetsiz görünme
mek rahadatıcı bir gelenekti. Yine de kahramanımız bu konuşma
yı yakından inceledi, ikiyüzlülüğü gördü, mütevazı bir giysi içinde 
gelen zevk aşığını, koyun postuna bürünmüş kurdu gördü ve bu 
konuşmayı küçümsemeyi öğrendi. Bu konuşmayı bir aşağılama 
olarak algıladı ve bu yüzden bir kimseyi mizacındaki muğlak 
olana ve bilinçli olmayana dayanarak sevmek istemenin, aşkı bit
tiğinde kendisini toplayıp, ‘demek ki yapabileceğim bir şey yok, 
erkeğin duygularına hükmetme gücü yok’ diyebilmesinin müm
kün olacağı şekilde sevmek istemenin, nankörlük olduğunu 
gördü. Ruhunun tamamıyla değil, bir kısmıyla sevmek istemenin, 
kişinin kendi aşkını bir unsur olarak görmesi ve buna karşın öte
kinin aşkının tamamını almanın, muamma ve sır olmak isteme
nin aşağılama ve dolaysıyla nankörlük olduğunu anladı. Eğer 
yüzlerce kolu olsa ve aynı anda bir çok kimseyi kucaklayabilseydi, 
bunun yakışıksız olacağını, halbuki bir çift kolu olup yalnızca biri
sini kucaklamak istediğini anladı. Kendisini başka bir kimseye, 
sonlu ve rasdantısal şeylere bağlamadığı tarzda, şardı olarak bağla
masının, böylelikle sonradan güçlükler ortaya çıkağında değişiklik 
yapabilmenin bir aşağılama olduğunu anladı. Seven bir adamın, 
daha iyi birisi olmak dışında, değişmesinin mümkün olduğuna 
inanmadı ve eğer bu değişim gerçekleşirse, ilişkinin gücünün onu 
tekrar iyileştireceğine inandı. Aşkın istediğinin, apkı mabedere 
bağış gibi, kendi para biriminde ödenen kutsal vergi olduğunu ve
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kişinin mühür sahte ise en küçük talebinden vazgeçmek için tüm 
dünyanın zenginliklerini kabul etmeyeceğini anladı.

Gördüğün gibi kahramanımız doğru yolda. Estetikçilerin 
katı kalpli sağduyusuna ve görev olarak ifade edilemeyecek kadar 
hassas gizli duygularla ilgili hurafelerine inancını yitirdi. Etikçinin 
evlenmenin her insanın görevi olduğu açıklamasını kabul etti; 
onu doğru anladı. Evlenmemenin, kişinin kendi hatasından kay
naklanmadıkça -bu durumda kendisi de görev olarak sunulan 
evrensel insana karşı günah işlediğinden-, günah olduğunu söyle
mediğini, evlenenin evrenseli gerçekleştirdiğini belirttiğini anladı. 
Daha önce belirttiğimiz gibi, üstelik etikçi onu alıp evrensele 
götüremez, çünkü etik daima soyuttur. Kahramanımıza yalnızca 
evrenselin ne olduğunu söyleyebilir. Bu durumda etik hiçbir şekil
de kahramanımıza kiminle evlenmesi gerektiğini söyleyemez. 
Çünkü bunu söylemek kahramanın bütün estetik karakteristikle
rini yakından bilmeyi gerektirir. Halbuki etikçi bu bilgiye sahip 
değildir ve eğer sahip olsaydı bile, kahramanın adına seçim yapa
rak kendi teorilerini saçmalığa dönüştürmemek için yine de çok 
dikkatli davranırdı. Bu yüzden kahraman kendi seçimini yaptı
ğında, etik onu onaylayacak ve onun aşkını yüceltecektir ve ayrıca 
bir ölçüde kahramanı rastlantı hurafesine inanmaktan kurtararak, 
kahramanın seçimine de bir ölçüde yardımcı olacaktır.

Ancak yine de güvenle eve ulaşmadan önce dönmemiz gere
ken keskin bir viraj var. Kahramanımız kanaatleri ve görüşlerine 
saygı duyduğu bir adamın, evlilikte kişinin yaşamının bütününü 
bir başkasına bağlaması nedeniyle, seçimde çok dikkadi olması 
gerektiğini, seçilen kızın kişinin geleceğinin tümü için güvence 
sağlamak için gerekli nadir niteliklere sahip nadir bir kız olması 
gerektiğini dile getirdiğini duymuştur. Kahramanımız hakkındaki
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umunu biraz daha koruma eğilimi hissetmiyor musun? Ben en 
azından onun için kaygılanıyorum.

Haydi bu sorunu ayrıntılı olarak ele alalım. Ormanın dura
ğanlığında bir peri, bir varlık, bir kız yapayalnız yaşıyor olsun. 
Şimdi bu peri, kız, bu varlık yalnızlığını terk etsin ve buraya 
Kopenhag’a gelsin ve kahramanımız da kızın aşkını bahşettiği 
şanslı adam olsun. Kahramanımız burada kritik bir konumda. Kız 
hakkında yalnızca bir görüş var: nadir bulunan bir kız. Ben evli 
bir adam olarak Donna Clara gibi ‘Burada şayialar abartılmamış, 
o olağan üstü bir çocuk, güzel Preciosa’45 diyorum. Sıradanı göz 
ardı edip masala yelken açmak son derece çekici görünüyor. Buna 
rağmen kahramanımız evlilikte güzel olanı fark etti, peki bu 
durumda evlilik ne yapar? Ondan bir şeyler mi alır? Kadının 
güzelliğinin birazını mı alır? Tek bir farkı mı ortadan kaldırır? Hiç 
de değil. Evliliğin yaptığı şey; evlilik bireyin dışında bir olgu ola
rak kaldığı sürece bütün bunları rastlantısal hale getirmektir. 
Ancak bu durumda kahramanımız evrenselin ifadesine farklılık 
kazandırır; ancak o zaman kahramanımız evrenselin mülkiyetini 
güvenle elinde bulundurabilir. Etik ona ilişkinin mutlak olduğu
nu öğretir; çünkü ilişki evrenseldir. İlişki bireye sıradan olmanın 
gerçek zevkini tattırmak için, nadir olmanın boş zevkinden onu 
yoksun bırakır. Bireyin tüm varoluşla uyum içine sokar, ona bun
dan zevk almayı öğretir; çünkü istisnaî, nadir olduğunda varoluş
la çatışma içindedir. Bu örnekte kahramanımıza güzel talihi veren 
nadir olarak kabul edilen olduğundan, bu iyi talihte bir gerçeklik 
olması halinde, kahramanımız varoluşunun sıradan olanı rahatsız 
ettiğini hisseder. Zaten bu görünüşteki iyi talih, kişinin iyi talihi
ni tüm diğerlerininkinden ayıracak şekilde görüldüğünden, aslın
da gerçek bir talihsizliktir. Bu durumda kahramanın yaptığı, 
rastlantısal güzelliği kazanmak ve gerçek güzelliği kaybetmektir.
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Kahramanımız bunu fark edecek ve etikçinin, evlenmek her insa
nın görevidir prensibine dönecektir. Ayrıca bu prensibin yalnızca 
gerçekliğe değil, aynı zamanda güzelliğe sahip olduğunu anlaya
caktır. Kahramanımızın şimdi bu olağanüstü kıza sahip olduğunu 
varsayalım. Aradaki farka çok uzun süre bakmaktan talihsizlik 
gelmesi korkusu olmayacaktır. Kadının güzelliği, çekiciliği, akıllı
lığı ve duygularının sıcaklığı, kahramanımızın kalbine gerçek bir 
mutluluk verecektir; kendisini şanslı sayacaktır. Ama özünde şöyle 
diyecektir: ‘diğer evli adamlardan hiçbir farkım yok; çünkü ilişki 
mudaktır’. Şimdi daha az yetenekli bir kızla evlendiğini düşüne
lim. Yine de talihinden memnun olacaktır; çünkü şöyle diyecek
tir: ‘Kız diğerlerinden çok daha aşağı olsa da, özünde beni mutlu 
ediyor; çünkü ilişki mutlaktır’. Kahramanımız farkın önemini 
takdir etmeyi başaracaktır; çünkü hiçbir soyut meslek olmadığını, 
her kişinin kendi mesleğine sahip olduğunu anlamıştır. Bu yüz
den hiçbir soyut evlilik de olmayacağını fark etmiştir. Etik ona 
sadece evlenmesi gerektiğini söylemektedir; kiminle evleneceğini 
söylemez. Etik farklılıkta evrenseli kahramanımıza görünür kılar 
ve o da farkı evrenselde görünür kılar.

Bu yüzden evliliğe ilişkin etik görüşün, her türlü estetik aşk 
anlayışı karşısında birkaç yönden üstünlüğü vardır. Rastlantıyı 
değil, evrenseli öne çıkarır. Bu görüş nadirliklerinde tamamen 
özgün iki kişinin nasıl mudu olabileceğini değil; her evli çiftin 
nasıl mudu olacağını gösterir. İlişkiyi mutlak olarak görür ve bu 
yüzden farklılıkları teminatlar olarak değil, görevler olarak algılar. 
İlişkiyi mutlak olarak görür ve bu yüzden aşka gerçek güzelliği 
açısından yani özgürlük açısından bakar; tarihsel güzelliği anlar.

Bu durumda kahramanımız kendi çalışmasıyla yaşar; işi aynı 
zamanda mesleğidir ve bu yüzden zevkle çalışır. İşinin mesleği 
olması onu diğer insanlarla ilişkiye sokar ve kahramanımız işini

129



Seren Kierkegaard

yapmakla dünyada başarmayı dilediğini gerçekleştirir. Evlenmiştir, 
evinde mutludur ve zaman onun için mükemmel geçmektedir. 
Zamanın herhangi bir kimseye nasıl yük olacağını yada mutlulu
ğunun düşmanı olabileceğini kavrayamaz. Çünkü zaman onun 
için gerçek bir lutüf gibi görünmektedir. Bu açıdan karısına çok 
şey borçlu olduğunu itiraf eder. Ormandaki peri konusunda-kor
karım söz etmeyi unuttum- bir yanlış anlayış var: kahramanımız 
şanslı hale gelmedi, başka bir kızla da aynı şeyleri yapacaktı; zaten 
kendisi de tıpkı diğer erkekler gibiydi. Ancak başka bir kızla 
evlenmesine rağmen, kahramanımız çok mudu, evet bir defasında 
gizlice bana o üstün yetenekli kızla evlenmemiş olmasının iyi bir 
şey olduğu, bu görevin ona çok ağır geleceğini, her şeyin daha 
baştan mükemmel olduğu yerde zarara neden olmanın çok kolay 
olduğunu itiraf etti. Halbuki şimdi cesaret, kendine güven ve 
umut dolu; coşkusu tam. Gayet ateşli bir şekilde ‘herşeyden önce 
ilişki mutlaktır’ diyor. İlişkinin bu sıradan kızı yüce ye güzel olan 
her şeye dönüştürme gücüne sahip olduğuna her şeyden çok ina
nıyor; karısı da, tüm tevazusuyla, aynı kanıda.

Kahramanım.. .-sen onun bu ünvanı hak ettiğini yadsır miy
din? İlişkinin sıradan bir kızı üstün yetenekliye dönüştürebilece
ğine inanma cüretinin bir cesaret eseri olduğu kanısında değil 
misin? Kahramanım eşine özellikle zamanın kendisi için bu kadar 
güzel bir anlam kazanmasından dolayı teşekkür ediyor ve bunu 
kısmen evliliğe bağlıyor. Buna evli bir adam olarak ben de tama
men katılıyorum. Eğer ormandaki periye sahip olsaydı ama evlen- 
meseydi, aşklarının aralarında uzun sıkıcı aralar bulunan tekil 
güzel anları ateşleyeceğinden korkuyor. O durumda belki de bir
birlerini yalnızca gerçekten anlamlı fırsatlarda görmek isteyecek
lerdi. Bu görüşmeler de birkaç kez başarısK olunca, kahramanımız 
tüm ilişkinin zamanla kaybolup gideceğinden korkacaktı, öbür
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yandan, ister zengin olsunlar isterse yoksul, eşlerin birbirlerini her 
gün görmelerini sağlayan mütevazı evlilik, tüm ilişkinin üzerine 
bir adalet ve düzgünlük yayıyor; bu da kahramanımızın evliliğin
den son derece memnun olmasına yol açıyor. Basidik kisvesi 
altındaki bu şiirsel evlilik içinde, yalnızca yaşamı zaman zaman 
dönüştürmekle kalmayan, ayrıca her zaman hazır ve en yoksul 
saatleri bile müziği ile coşturan bir şairi gizliyor.

Zaman zaman otururum ve içten içe çöker kalırım. Kendi 
işimi yaptım, oyalayıcı bir şeylere gereksinim duymuyorum; buna 
rağmen mizacımda melankolik bir şeyler öne çıkıyor. Gerçek 
yaşımdan çok daha yaşlandım, neredeyse ev yaşamına yabancı 
hale geldim. Bu yaşamın ne kadar çekici olduğunu görebiliyorum, 
ama bu yaşama her zamankinden farklı gözlerle bakıyorum. 
(Böyle zamanlarda) bana sanki karım benim mudu bir evlilik 
yapmış genç kız kardeşimmiş ve ben de onun evinde yaşıyormu- 
şum gibi geliyor. Böyle saaderde zaman doğal olarak uzayıp gidi
yor. Şimdi eğer karım erkek olsaydı, aynı şey ona da olacaktı ve 
belki de ikimiz birden bir durma noktasına gelecektik. Ama o bir 
kadın ve zamanla arası iyi. Zamanla iyi geçiniyor olmaları kadın
lar adına bir mükemmel özellik değil mi? Yoksa bu bir kusur 
mudur? Bu uyumun nedeni kadının erkekten daha çok dünyalı 
olması mıdır? Yoksa daha çok kadının içinde ebediyete sahip 
olmasından mıdır? Felsefi bir akla sahip olduğuna göre, sen yanıt 
ver. Bu şekilde terk edilmiş ve kaybolup gitmiş halde oturduğum
da karıma bakıyorum: odada ışığı ve gençliğinin coşkusuyla dola
şıyor, daima bir şeylerle uğraşıyor, daima yapacak işi var. îstemdışı 
olarak gözlerim onun her hareketini izliyor ve yaptığı her şeye 
katılıyorum ve izleme kendimi bir kez daha zamanın içinde bul
mamla sona eriyor. Yeniden zaman benim için anlam kazanıyor 
ve an hızlanıyor. Evet, benim iyiniyetli dostum, kadının doğal
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bir virtüöz olması inanılmaz. Bir çok filozofun aklını kaybetme
sine neden olmuş bu zaman sorununu en ilginç ve en güzel 
şekilde çözer. Bir çok filozofun, tüm verimliliklerine rağmen, 
boşuna aydınlanma aradıkları bir sorunu, kadın günün herhangi 
bir vaktinde, hiç de telaş etmeksizin çözüveriyor. Bu sorunu 
çözdüğü gibi başka bir çok sorunu da en derin hayranlık uyan
dıracak şekilde çözüyor. Çok uzun süredir koca olmadığım 
halde, bu konuda bütün bir kitap yazabileceğime inanıyorum. 
Ancak bunu yapmayacağım; onun yerine sana benim için çok 
değerli olan bir öyküyü anlatacağım.

Hollanda’nın bir yerinde bir bilgin yaşıyordu. Kendisi oryan
talist idi ve evliydi. Bir öğleden sonra çağrıldığı halde yemeğe 
zamanında gelmedi. Karısı yemekler hazır bekliyordu. Kocasının 
evde olduğunu biliyordu. Bekleme süresi uzadıkça karısı onun 
gelmemesine neden bulmakta zorlanmaya başladı. Sonunda yanı
na gidip, sofraya getirmeye karar verdi. Adam çalışma odasında 
tek başına oturuyordu. Oryantalist araştırmalarına dalmıştı. Sana 
o görüntüyü çizebilirim. Kadın ardından yaklaştı, kollarını boy
nuna sardı, kocasının önündeki kitaba baktı ve sonra kocasına 
bakarak şöyle dedi: ‘Sevgili dostum, niye gelip yemeğini yemiyor
sun?’ Bilgin karısının sözleri üzerinde düşünmeden, yalnızca karı
sını gördüğü için şu cevabı verdi: ‘Sevgilim, yemek sözkonusu bile 
olamaz; burada daha önce hiç rastlamadığım aksan işaretiyle kar
şılaştım -bu pasajın nakledildiğini bir çok kez görmüştüm, ama 
hiçbir zaman bu şekilde değildi ve benim yazdığım hali mükem
mel bir Hollandaca versiyon. Bak şuradaki noktaya; bir adamı 
delirtmeye yeter’. Karısının böylesine küçük bir noktanın evin 
düzenini bozması nedeniyle kocasına yarı gülümseme yarı kına
mayla baktığını hayal edebiliyorum. Ve öyküye göre karısı şöyle 
yanıt verir: ‘Bu o kadar önemseyecek bir şey mi? Nefes h ırcanacak
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bir sözcük bile değil (deyip üfler)’. Bunu söylerken kadın aslında 
sorunu da çözmüştür: onun üfurmesiyle zaten toz zerresi olan o 
muhteşem nokta kaybolur gider. Bilgin mutlulukla yemek masa
sına koşar. O noktanın kaybolmasından dolayı mududur; ama en 
çok da eşinden dolayı.

Bu öyküden çıkarılması gereken derse dikkat çekmem gerekir 
mi? Bilgin evlenmemiş olsaydı, belki çıldıracaktı ve hiç kuşkum 
yok edebiyatta onun uyandıracağı reaksiyon birkaç oryantalisti 
daha onunla birlikte delinecekti. Gördüğün gibi, karşı cinsle iyi 
geçinmek gerektiğini söylememin nedeni bu. Genç bir kız her şeyi 
çözüyor ve tüm Akademik Senatonun yapamadığını yapabiliyor. 
Ayrıca kadınla iyi geçinen adam, kadının alay etmemesi halinde, 
onun aydınlatmasından yararlanabiliyor. Ancak bu öykü aynı 
zamanda kişinin kadınla nasıl iyi geçineceğini de öğretiyor. Eğer 
bilgin evlenmemiş olsaydı, elinde tüm kaynakları bulunan bir 
estetikçi olsaydı, üstün yetenekli çocuğun ait olmayı dileyeceği 
şanslı kişi olabilirdi. Evlenmeyecekti ve duyguları evliliği dışlaya
cak kadar içe dönük olacaktı. Kıza bir saray inşa edecek onun 
yaşamını mutlu kılmak için hiçbir incelikten kaçınmayacaktı. Kız 
öyle istediği için, kızı sarayında ziyaret edecekti ve uşakları zengin 
ve pahalı armağanlar taşıyarak arabayla izlerken, o erotik bir neza
ketle seyahatini yürüyerek yapacaktı. Oryantalist araştırmalarında 
da o önemli işaret üzerinde takılıp kalacaktı. Ne olduğunu açıkla
yamadan, o işarete bakıp duracaktı. Ancak sevgiliyi ziyaret anı 
gelmişti. Bu özenli işini bir yana bırakmak zorundaydı. Aksi halde 
sevgilisini onun çekiciliği ve kendi aşkı dışında bir düşünceyle 
nasıl ziyaret edebilirdi? Tüm dostça duygularım gösterebilirdi; her 
zamankinden çok daha büyüleyici olabilirdi; onu tüm ölçütlerin 
ötesinde mutlu edebilirdi. Çünkü sesi bir çok tutkunun buğulu 
yankısını taşıyordu ve kederine neşeyi egemen kılmak zorunday
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dı. Ancak tanyeri ağarıp kızı terk ettiğinde, son öpücüğünü gön
derip arabasına bindiğinde, alnı karardı. Evine geldi. Çalışma 
odasının kepenkleri kapalıydı, lambalar yanıyordu. Üzerinin 
çıkarılmasını istemedi, masasına oturdu ve açıklayamadığı o nok
taya gözlerini dikti. Gerçekten de sevdiği, hatta tapacağı bir kıza 
sahipti; ruhu zengin ve güçlü olduğunda onu ziyaret edebiliyordu. 
Ama onu akşam yemeğine çağıran bir eş yada o noktayı üfürüp 
kaybedecek bir eş değildi.

Kadınlar sonluluğu açıklığa kavuşturma yönünde gizli bir 
yetenek ve ilkel bir özelliğe, mutlak bir ustalığa sahiptir. Erkek 
yaratıldığında, bütün tabiatın görkemi ve güzelliğinin sahibi ve 
efendisi olarak ayağa kalktı. Sonluluğun tüm hâzineleri onun işa
retini ve çağırmasını bekliyordu. Ama o, tüm bunlarla ne yapaca
ğını bilmiyordu. Dünyaya baktı, ama sanki her şey ruhun bir 
bakışıyla kaybolacak gibiydi; sanki erkek bir adım atsa hepsi 
gidecek gibiydi. Bu yüzden gösterişli bir figür olarak duruyordu. 
İçsel olarak düşünceliydi; ama zenginliğini nasıl kullanacağını 
bilmeyen zengin adamın durumu gibi gülünçtü; aynı zamanda bu 
zenginliği nasıl kullanacağını bilmediği için trajikti. Sonra kadın 
yaratıldı. Kadın utanç içinde değildi, meseleyi nasıl ele alacağını 
zaten biliyordu ve herhangi bir telaş yada hazırlığa gerek görmek
sizin doğrudan başlamaya hazırdı. Bu durum, insanoğluna bahşe
dilen ilk rahatlıktı. Bir çocuk kadar neşeli, bir çocuk kadar müte
vazı, bir çocuk kadar istekli bir şekilde erkeğe yaklaştı. Yalnızca 
onu rahatlatmak, gereksinimlerini azaltmak istiyordu. 
Gereksinimin ne olduğunu anlamıyordu ve neyle karşılaştığı, ara
ları kısaltma gereksinimi konusunda hiçbir fikri yoktu. Ve kadere 
bak ki, onun mütevazı tesellisi yaşamın en zengin neşesi, onun 
masum eğlencesi yaşamın güzelliği, onun çocukça oyunu yaşamın 
en derin anlamı haline geldi. Kadın sonluluğu açıklığa kavuşturur,
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erkek sonsuzluğun peşinde koşar. Zaten böyle olmalı. Her biri 
kendi acılarını yaşar. Kadın acılar içinde çocuk doğurur, adam 
acılar içinde fikir doğurur ve kuşkunun kaygısını veya umutsuzlu
ğun işkencesini hissetmek kadının işi değildir. Kadın fikrin dışın
da durmaz; ama fikri ikinci el olarak alır. Ama kadın bu şekilde 
sonluluğu açıklığa kavuşturduğu için, erkeğin en derin yaşamıdır; 
ama yaşamın, tıpkı kökün yaşamı gibi, daima gizli ve özel kalma
sı gerekir. Bu nedenle kadının özgürleştirilmesine dair tüm aşağı
layıcı konuşmalardan nefret ediyorum. Böyle bir gelişmeden 
Tanrı korusun. Ancak böyle bir gelişme olmayacak, olmamalı ve 
olamaz. Bırak, kötü ruhlular, erkek olmanın ne demek olduğu 
hakkında hiçbir fikri olmayan aptallar, kadının mükemmelliğinin 
mükemmel olmayışında yattığını hiç bilmeyenler uğraşıp dursun. 
Erkek kategorisi içinde erkekten mükemmel olabileceğine inana
cak, kaybının giderilemez olduğunu anlayamayacak kadar basit 
fikirli, boş ve zavallı tek bir kadın olabilir mi? Hiçbir sıradan 
ayartıcı kadın için bundan daha tehlikeli bir doktrinle ortaya 
çıkamaz. Çünkü önce kendisinin bunu yapma gücü olduğuna, 
kendi kaprisine göre yapabileceğine, kadının erkeğin keyfinin 
kurbanı olma dışında erkek için hiçbir değeri olmadığına, buna 
karşın bir kadının erkeğin her şeyi olabileceğine, kadını inandır
ması gerekir. Zavallı şeytanlar! Ne yapacaklarını bilmiyorlar, ken
dileri erkek olmanın ne demek olduğunu bilmiyorlar. Bunun 
yerine kadını yozlaştıracak ve onunla oldukları gibi, yarı erkek 
olarak kalma konusunda birleşecekler; kadınları da aynı acınacak 
duruma sokacaklar.

Erkeğin doğanın sahibi ve efendisi olma iddiasından vazgeç
tiğini, yerini bir kadına bıraktığını varsayalım. Kadın doğanın 
metresidir; doğa kadını anlar, kadın da onu; doğa kadının cazibe
sine itaat eder. îşte bu nedenle kadın erkek için her şeydir; çünkü

135



Soren Kierkegaard

erkeğe sonluluk verir. Kadın olmaksızın erkek kararsız bir ruh, 
huzur bulamayan ve gidecek hiçbir yeri olmayan mutsuz bir var
lıktır. Çoğu zaman kadının önemi bu bakış açısıyla görmek beni 
mutlu ediyor. Çünkü o zaman kadın benim için genelde cemaatin 
bir sembolü haline geliyor ve ruh içinde yer alacağı bir cemaate 
sahip olmadığında çok utanıyor. Ama bir cemaate yerleştiğinde, o 
cemaatin ruhu haline geliyor. Bu nedenle Kutsal kitaplarda kızın 
annesini babasını bırakıp kocasına bağlanacağı söylenmiyor. 
Halbuki kadına ikilinin daha zayıf olanı ve erkeğinde korunma 
arayanı olarak bakıldığında böyle olması beklenirdi. Hayır, Kutsal 
Kitap diyor ki, Adam annesini babasını bırakıp karısına bağlana
cak’. Çünkü ereğe sonulluk kazandırdığı için kadın erkekten 
güçlüdür. Bu yüzden bir cemaat imajını bir kadın kadar güzel 
hiçbir şey temsil edemez. Eğer duruma bu açıdan bakılırsa, kutsal 
ibadederin güzelleştirilmesi için bir çok kapının açılacağına ger
çekten inanıyorum. Kiliselerimizden zevkin eksikliğinin en acıklı 
göstergesi, cemaatin kendini temsil etmeyip bir papaz yardımcısı 
yada zangoçun temsil etmesidir. Halbuki cemaat daima bir kadın 
tarafından temsil edilmelidir.

Ancak burada oturmuş, asıl hakkında konuşmam gerekeni 
unutup, asıl hitap etmem gerekenin sen olduğunu unutup, vaaz 
veriyorum. îşte bu nedenle benim yeni dostum (kahramanımız) 
seni tamamen unutturdu. Gördüğün gibi onunlayken, bu tür 
şeylerden mutlulukla söz edebiliyorum. Bunun bir nedeni onun 
alaycı olmaması ve bir diğer nedeni ise evli bir adam olması ve 
ancak evliliğin güzelliğini görecek göze sahip birisi, benim sözle
rimdeki hakikati görebilir.

Böylelikle kahramanımıza geri dönüyorum. Bu unvanı ger
çekten hak ediyor; yine de bu noktadan itibaren onu kullanma
yıp, benim için daha değerli olan bir başka unvanı kullanacağım
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ve tüm samimiyetimle onu dostum olarak adlandıracağım; tıpkı 
kendimi zevkle onun dostu saydığım gibi. Gördüğün gibi yaşam 
ona ‘dost olarak bilinen bir lüks maddesi’ sundu. Belki de dosduk 
konusunu ve dosduğun etik geçerliliğini sessizce geçiştireceğimi 
düşünüyordun. Hayır aksine, dosduk konusu benim görmezden 
gelemeyeceğim bir husustur; çünkü mudak anlamda hiçbir etik 
önemi yoktur ve tamamen estetik kategorilerinde yer alır. Belki de 
benim bu konuyu burada ele almama şaşırdın; zira dosduk kesin
likle gençliğin ilk hayalidir.

Sen bir gözlemcisin ve bu yüzden benim, bildik bir karakter 
ayrımına dosduk döneminin çok erken gençlik dönemine mi 
yoksa daha sonraki yaşlara mı düştüğü saptamasının damgasını 
vurduğu gözlemime hak vereceksin. Daha değişken mizaçlar ken
dilerine adapte olmada güçlük çekmezler; sermayeleri ta başından 
kendileridir ve böylece ticaret hemen başlar. Daha derin mizaçlılar 
için kendilerini bulmaları daha güçtür ve bunu yapmadıkları süre
ce, kimsenin kendilerine karşılık veremeyecekleri bir dosduk 
sunmasını istemezler. Bu yapıdaki insanlar kısmen kendi içlerine 
dönüktür, kısmen de gözlemcidirler. Ancak bir gözlemci dost 
değildir. Dosduk ilişkisini çok erken yaşta arayanlarda, aşk kendi
sini gösterdiğinde, dosduğun tamamen kaybolup gitmesi sık sık 
görülür. Dostluğu kusurlu bir form olarak görürler, erken yaştan 
gelen ilişkilerini bozarlar ve tüm ruhlarıyla tamamen evliliğe 
odaklanırlar. Diğerleri ise tam tersi bir deneyime sahiptir. Aşkın 
tadını çok erken yaşta tadan, aşkın neşesini gençlik sarhoşluğuyla 
süsleyenler, belki de karşı cinse ait yanlış bir bakış açısı edinirler. 
Belki de karşı cinse karşı adaletsizleşirler. Belki de bu uçarılıkları 
onlara çok pahalıya patlar; belki de kendi içlerindeki kalıcı olma
yan duygularına inanırlar yada bir rüyada olduğu gibi kaybolup 
giden başkalarının duygularına inanırlar. Bu yüzden aşkı terk
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ederler. Onlar için aşk hem çok fazla, hem de çok azdır; çünkü 
onlar aşk içindeki diyalektiğe dokunmuşlar ama onu çözememiş
lerdir. Bu yüzden dosduğu seçerler. Bu iki grubun her ikisi de 
anormal olarak görülmelidir.

Benim dostum ise bu iki durumda da değildir. Sevmeyi 
öğrenmeden önce, gençliğinde dosduk deneyimleri kazanmamış
tır; ama aşkın olgunlaşmamış meyvesini çok erken yiyerek kendi
sine de zarar vermemiştir. Tam olarak bu yüzden evliliğinde ve 
evliliği yoluyla bir dosta yada dostlara sahip olmanın güzelliğini 
öğrenmiştir. Bir anlığına bile olsa dosduğa nasıl bakacağı konu
sunda kararsız kalmadığı gibi, etik olarak bakmadığında dosdu- 
ğun önemini yitireceği konusunda da kuşku duymamıştır.

Sen dostluğu başka her şeyi yaptığın gibi ele alıyorsun. 
Ruhun etiğe o kadar az yoğunlaşmış ki, senden aynı şeyin birbiri
ne zıt açıklamalarını duymak mümkündür ve senin sözlerin, aşırı 
duygusallık ve vurdumduymazlığın bir ve aynı şey olduğuna açık 
bir tanıktır. Senin dosduğa ilişkin görüşün en iyi bir büyücünün 
muskası ile kıyaslanabilir ve onu alan herkesin delirmesi kaçınıl
mazdır. Zaten birine bu dostluğu teklif etmek bile bir derece 
deliliktir. Senin -mizah duygun seni yönelttiğinde- gençlerin 
aşkının kutsallığına, nazik ruhların buluşmasının güzelliğine iliş
kin sözlerini duyan, senin bu aşırı duygusallığının neredeyse genç 
hayatına mal olacağını sanır. Başka zamanlardaki konuşmalarını 
duyan ise; senin dünyanın boşluğu ve anlamsızlığında uzmanlaş
mış bir yaşlı olduğuna inanır. ‘Bir dost’ dersin, ‘tıpkı sis gibi 
gizemli bir şeydir; yalnızca uzaktan görülebilir; çünkü kişi ancak 
bir dosta sahip olduğunu fark ettiğinde mutsuzlaşır’. Böyle bir 
yargıyı daha önce belirttiğinden farklı bir gereksinime dayandır
dığını görmek kolaydır. Daha önceden entelektüel dostluktan, 
ruhsal erotizmin güzelliğinden fikirlere duyulan yaygın tutkudan
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söz ediyordun; şimdi ise günlük işlerdeki pratik dostluktan, dünya 
yaşamının güçlüklerine karşı karşılıklı yardımdan söz ediyorsun. 
Her iki gereksinimde de kısmen gerçeklik vardır; ama eğer bunlar 
için bir birlik noktasını bulunamazsa, yapılacak en iyi iş, kuşkusuz 
senin vardığın temel sonuç gibi, dostluğun saçmalık olduğu sonu
cuna varmaktır. Bu sonucu kısmen kendi önermelerinin her 
birinden, kısmen de bu ikisinin ortak karşıtlığından çıkarıyorsun.

Dostluğun mudak şartı, yaşam görüşünde tam uzlaşmadır. 
Eğer bu uzlaşma varsa, dostluğu muğlak duygulara yada açıklana
mayan sempatilere dayandırma eğilimi gösterilmeyecektir. Bunun 
sonucu olarak da, kişi bir gün dostu olması ertesi gün olmaması 
gibi gülünç gitgeller yaşamayacaktır. Kişi açıklanamayan sempati
ye gereği kadar değer verecektir. Çünkü kişi bir yaşam görüşünü 
paylaştığı herkes ile dar anlamda dost olamaz; ama gizemli yollar
la duyulan sempati de dostluğun temeli olamaz. Gerçek dosduk 
daima bilinçli olmayı gerektirir ve bu da düşüncesizce bir tutkuya 
düşmekten kurtarır.

Bireyin (dostuyla) birleşmesi gereken yaşam görüşü mudaka 
olumlu bir yaşam görüşü olmalıdır. Dostum ve ben böyle bir 
olumlu ortak görüşe sahibiz. Bu yüzden birbirimize baktığımızda 
Augurlar gibi gülmeyiz, ciddi oluruz. Augurların ortak yaşam 
görüşleri olumsuz olduğu için, birbirlerine gülmeleri normaldi. 
Sen de bunu gayet iyi biliyorsun. Çünkü senin romantik dilekle
rinden birisi ‘herşeye birlikte gülebileceğin nazik bir ruh bulmak’tı 
ve ‘kişiyi yaşam hakkında neredeyse kaygılı hale getiren ve pratik 
olarak hiç kimsenin ne kadar acı olduğunu fark etmediği korkunç 
şey, mizah duygusunu koruyup her şeye gülebilmeyi bilenlerin 
son derece nadir olmasıdır’. Eğer isteğin karşılanmamışsa, bunu 
en iyi nasıl gerçekleştireceğini biliyorsun; çünkü ‘bu durum yal
nızca bir kimsenin gülmesi gerektiği, bu kimsenin de gerçek
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kötümser olacağı, bu tür kimselerin daha fâzla bulunmasının 
dünyanın tamamen perişan halde olmadığının kanıtı olacağı fik
rine uygundur’. Şimdi zihnin tam kapasite çalışıyor ve hiçbir sınır 
tanımıyor. Hatta ‘gülmenin yaşamla gerçekten alay etmenin yal
nızca kusurlu bir ifadesi’ olduğunu düşünüyorsun. ‘Çünkü 
mükemmel olması için düzenli olarak ciddî olması gerekir. Ancak 
en derin gerçek üzerinde düşünen kimse hayalci değil, kuşkucu 
olduğunda yaşamla en mükemmel şekilde alay edilmiş olur. 
Ancak bu akıl alacak bir durum değildir. Zira hiç kimse olumlu 
gerçek üzerinde kuşkucu kadar mükemmel düşünemez. Bunun 
tek istisnası kendisinin de buna inanmamalısıdır. Eğer kişi ikiyüz
lü olsaydı, onunla alay edilecekti. Eğer kişi, belki de hakkında 
kuşku duyduğuna inanmak isteyen bir kuşkucu olsaydı, alay 
tamamen objektif olacak, varoluş o kişi aracılığıyla kendisiyle alay 
ediyor olacaktı. Bu kişi her şeyi açıklayacak bir doktrin üzerinde 
düşünüyor alacaktı ve bütün insan soyu bu doktrine sığınacaktı. 
Ancak bu doktrin kendi kurucusunu açıklayamazdı. Eğer bir 
kimse kendi deliliğini gizleyecek kadar zeki olsaydı, tüm dünyayı 
deli edebilirdi’. Eğer yaşama böyle bakarsan, ortak bir yaşam görü
şünü paylaşacağın bir dost bulmanın ne kadar güç olacağını görü
yorsun. Yada belki de bazen sözünü ettiğin gizemli Symparanekromenoi 
cemiyetinde böyle dosdar buldun. Sizin kendi deliliğini nasıl sakla
yacağını bilecek kadar zeki olması nedeniyle birbirine saygı duyan 
dostlar cemiyeti olma olasılığınız var mı?

Bu yüzden dosduk olumlu bir yaşam görüşü gerektirir. 
Ancak olumlu yaşam görüşü, etik bir faktör içermediği sürece 
olası değildir. Çağımızda içinde etiğe yer bulunmayan bir sisteme 
sahip insanlarla sık sık karşılaştığımız bir gerçektir. İsterse on kat 
daha fazla sisteme sahip olsunlar, bu kişilerin bir yaşam görüşü 
yoktur. Çağımızda bur tür bir fenomeni kolayca açıklamak müm
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kündür; çünkü bu fenomen bir çok yönden tepe taklak olmuştur. 
Bir kimsenin daha küçük sırlara alıştırılmadan büyük sırlara dal
masındaki durum gibidir.46 Bu nedenle yaşam görüşünün içinde
ki etik faktör gerçekten de dostluğun başlangıç noktasıdır ve 
ancak kişi dostluğu bu şekilde gördüğünde, dostluk gerçeklik ve 
güzellik kazanır. Eğer bir kimse sempatiyi gizemli bir şey olarak 
görmekten memnunsa, dosduğun en tam ifadesi, aralarındaki 
dayanışmanın son derece içten olması yüzünden, birinin ölümü 
halinde diğeri de ölen muhabbet kuşları arasındaki ilişkisidir. Yine 
de tabiatta güzel görünen böyle bir ilişki, ruhlar dünyasında çir
kindir. Dostluğu oluşturan yaşam görüşündeki birliktir. Eğer bu 
birlik varsa, dosduk, dostun ölümü halinde bile sürer; çünkü 
biçim değiştiren ölen dost, diğerinde yaşamını sürdürür. Eğer bu 
birlik sona ererse, dostlar yaşamaya sürse bile dosduk biter.

Dosduğa bu şekilde bakan kimse, etik olarak ve dolaysıyla 
etiğin güzelliği ışığında bakıyor demektir. Böylelikle dosduk 
güzellik ve önem kazanır. Sana karşı beni destekleyecek otoriter 
kaynak belirtmem gerekir mi? Peki tamam! Aristo dostluğu nasd 
anlıyordu? Dosduğu tüm etik yaşam görüşünün başlangıç nokta
sı yapmamış mıydı? Aristo dosduğa ilişkin olarak adalet kavram
larının son derece geniş olduğunu, bu yüzden dostluk ve adaletin 
aynı anlama geldiğini söylemektedir. Bu yüzden adalet kavramını 
dosduk fikrine dayandırmaktadır. Bunun sonucu olarak onun 
kategorisi, bir anlamda hakkı göreve, soyut bir kategoriye47 dayan
dıran modern görüşten daha mükemmeldir. Buradan Devlet fik
rinin en yüksek fikir haline dönüştüğü görülmektedir; ama işte 
bu, Aristo’nun kategorisini kusurlu hale getirmektedir.

Ancak burada Aristo ve Kant’ın etik kavramları arasındaki 
ilişkiye yönelik böyle bir incelemeye girişmek istemiyorum. 
Aristo’yu yalnızca sana, onun da dosduğu kişinin hakikati etik

141



Seren Kierkegaard

olarak kazanmasına katkıda bulunan unsur olarak gördüğünü 
anımsatmak için örnek verdim.

Dosduğa etik olarak bakan kişi, onu görev olarak görür. Bu 
yüzden bir dosta sahip olmanın herkesin görevi olduğunu söyle
yebilirim. Ancak aynı anda etiği hem dosdukta hem de daha önce 
açıklanan her şeyde yansıtan ve ayrıca etik ile estetik arasındaki 
farkı keskin bir şekilde ifade eden başka bir tanımlamayı kullana
cağım: ‘Açıklanmak her insanın görevidir. Kutsal Kitap bize ‘bir 
kez ölmek, sonra da (her şeyin açıklanacağı zamanda) yargılan
mak... insanların kaderi’dir.48 Etikçi der ki, insanın açıklanması 
yaşamın anlamı ve hakikatidir. Bu yüzden eğer açıklanmazsa, bu 
açıklama ceza biçiminde olacaktır. Öbür yandan estetikçi hakika
te anlam vermek istemez; sonsuza kadar gizli kalır. Çünkü ne 
kadar sık ve ne kadar çok kendisini dünyaya terk ederse, kendisini 
açıklaması o kadar eksik olur. Daima sakladığı bir şey vardır; eğer 
kendisini tamamen açıklasa, bunu etik olarak yapıyor olacaktır. 
Ama bu şekilde saklambaç oynamak, daima intikamını alır. Bunu 
elbette kişiyi kendisine de bir gizem haline dönüştürerek yapar. Bu 
yüzden tüm mistikler hakikadn kişinin açıklanması talebini tanı
madığı için, başka hiç kimsenin bilmediği güçlükler ve sınamalarla 
karşılaşırlar. Sanki oldukça başka bir dünyayı keşfetmiş, sanki 
mizaçları kendi içinde bir kopya elde etmiş gibidir. Hakikat ile 
mücadele etmeyen kişi, onun hayaletiyle yetinmek zorunda kalır.

Şimdilik bu konuda bu kadar yeter. Bir görev teorisi üzerinde 
durmak hiçbir zaman niyetim değildi. Benim istediğim, (etikle 
estetiğin birbirine karıştığı) karışık bölgelerde, etiğin yaşamın 
güzelliğini elinden almayıp, aksine ona güzellik aşıladığını göster
mekti. Etik yaşama barış, huzur ve güven getirir. Çünkü sürekli 
olarak bize şunu haykırır: quodpetis, hic est.49 Bu çağrı kişiyi ruhu 
tüketecek tüm delice aşklardan kurtarıyor ve ona güç ve sağlık
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veriyor. Bize geçici şeylere aşırı değer vermemeyi ve iyi talihi put- 
laştırmamayı öğretiyor. Bize iyi talihte mutlu olmayı ve bunun 
estetiğin yapamayacağı bir şey olduğunu öğretiyor. Çünkü iyi 
talihin kendisi sonsuz bir göreceliliktir. Bize talihsizlikte de mutlu 
olmayı öğretiyor.

Yazdığım küçük yorumlara bak; bunları Balle’nin ders kitabı 
konusunda nodar olarak düşün. Bunların herhangi bir sonucu 
yok; ama konusunda saygı göstermeni umduğum bir uzmanlıkla
rı var. Yoksa bu uzmanlığımı kötüye kullanıyor, bu hesaplaşmaya 
uygunsuz bir şekilde kendi resmî konumumu karıştırıyor ve taraf 
gibi değil de yargıç gibi davranıyor gibi mi görünüyorum? Böyle 
bir savı mutlulukla reddediyorum; ben sana karşı çıkan taraf bile 
değilim. Çünkü bir yandan estetiğin sana onun avukatı olarak 
hareket etme yetkisi verebileceğini kabul ettiğim gibi, kendimin 
de etik namına konuşmak için gerekli niteliklerden çok uzak 
olduğumu doğruluyorum. Ben yalnızca tanığım ve bu tanıklık da, 
deneyim sahibi olduğu bir konuda konuşan kimsenin daima bir 
uzmanlığa sahip olması anlamında bu mektubun bir uzmanlığı 
olmasından kaynaklanmaktadır. Ben yalnızca tanığım ve sana 
yasal usule uygun şekilde tanıklık yemini ediyorum.

Hizmetimi yargıç olarak yerine getiriyorum. Böyle bir mesle
ğe sahip olduğuma memnunum. Bu mesleğin benim yetenekle
rimle ve tüm benliğimle uyumlu olduğuna inanıyorum ve benim 
gücümü kullanmamı gerektirdiğini biliyorum. Kendimi bu mes
leğe göre gittikçe daha fâzla şekillendiriyorum. Karımı seviyorum 
ve evimde mutluyum. İşim benim için önemli ve ayrıca başkaları 
için de önemli olduğunu düşünüyorum. Ancak başkaları için 
önemini tamamen belirleyemem ve ölçemem. Başkalarının kişisel 
yaşamının benim için önemli olması beni mudu ediyor ve bütün 
yaşam görüşüm bakımından sempati duyduğum kişiler için arzu
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ve umut besliyorum. Ülkemi seviyorum; başka bir ülkede yetiş
meyi hayal bile edemiyorum. Düşüncelerimi özgürleştiren ana 
dilimi seviyorum; bu dilin dünyada söylemek istediklerimi ifade 
etmek için mükemmel bir araç olduğunu görüyorum. Bu yüzden 
yaşamım benim için o kadar önemli ki, yaşamımla muduyum ve 
ondan razıyım. Bu arada daha yüksek bir yaşam sürüyorum ve 
dünyevî ve ev içindeki varoluşumun gereği nefes alırken, zaman 
zaman bu yüksek yaşamı içime çektiğimde, kendimi kutsanmış 
sayıyorum ve sanat ve inayetin benim için bir araya geldiğine 
inanıyorum. Bu yüzden varoluşu seviyorum; çünkü çok güzel ve 
umut etmek çok daha güzel.

İşte benim tanık ifadem. Eğer bu ifademi sunup sunmamada 
kuşku içinde olsaydım, bunun nedeni senin için kaygılanmam 
olacaktı. Çünkü yaşamın tüm sıradanlığı içinde bu kadar güzel 
olabileceğini duymanın seni incitmesinden korkuyorum. Ancak 
tanıklığımı kabul et, bunun sana vereceği küçük acıya kadan, ama 
aynı zamanda üzerinde muduluk verici bir etki yapmasına da izin 
ver. Bu tanıklığımda yaşamının maalesef yoksun bulunduğu bir 
özellik var: güvenilirlik. Yaşamını bu tanıklığın üstüne güvenle 
inşa edebilirsin.

Son zamanlarda karımla sık sık senin hakkında konuşuyo
rum. Sana gerçekten çok düşkün ve onun duygularına bu açıdan 
sempati duyuyorum. Çünkü onun sana nazikçe eğilim gösterme
sinin bir nedeninin, şendeki zayıflığı görmesi olduğuna inanıyo
rum. Karım sende estik olanın bir ölçüde kadınlık olduğunu 
açıkça görüyor. Kendini herhangi bir kimseye teslim edemeyecek 
kadar aşırı gururlusun. Karım senin gururdan etkilenmiyor; 
çünkü gerçek anlamda en yüce özelliğin kişinin kendisini başka
larına adayabilmesi olduğunu düşünüyor. Belki inanmayacaksın 
ama, ona karşı seni savunuyorum. O, senin gururun nedeniyle
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herkesi reddettiğini düşünüyor. Ben ise pek öyle olmadığım, senin 
insanları sonsuz anlamda reddettiğini, ruhunun sonsuzluk için 
mücadele etmesinin verdiği huzursuzluğun seni insanlara karşı 
adaletsiz davranmaya ittiğini açıklamaya çalışıyorum. O bunu 
anlamayı reddediyor ve böyle davranmasını anlayabiliyorum; 
çünkü onun kadar kendi halinden memnun olan birisi -onun ne 
kadar kolay memnun olduğunu, diğer konuların yanı sıra, benim
le olmaktan tarif edilemez derecede mutluluk duymasından çıka
rabilirsin- sözkonusu olduğunda, seni suçlamamak çok güç. 
Gördüğün gibi benim evliliğim de kendi çatışmasını yaşıyor ve bir 
bakıma bunun suçlusu sensin. Bunu (elbette) aşacağız ve benim 
tek umudum senin bir daha hiçbir zaman başka bir evlilik müca
delesinin nedeni olmaman. Ancak karımla aramızdaki anlaşmaz
lıkta karar vermemize sen yardım edebilirsin. Sakın senin sırları
mıza burnunu sokmanı istediğimi düşünme; ama sana soracak tek 
bir sorum var. Öyle sanıyorum ki kendini aşırı derecede özgür 
hissetmeksizin buna yanıt verebilirsin. Bana dürüstçe ve kaçamak
sız yanıt ver: yalnız kaldığında gerçekten gülüyor musun? Ne 
demek istediğimi biliyorsun. Elbette tek başınayken hiç yada sık 
sık gülüyor musun diye sormuyorum. Benim sorduğum bu yalnız 
gülüşün seni tatmin edip etmediği. Eğer tatmin etmiyorsa, bugü
nün kazananı benim ve eminim karımı ikna edebilirim.

Şimdi senin yalnızken zamanını gülerek geçirip geçirmediği
ni bilmiyorum. Yine de böyle yapmanın oldukça tuhaf olacağını 
düşünüyorum. Yaşamın seni yalnız kalmaya gereksinim hissettire
cek yönde gelişmiş olabilir; ama benim anladığım kadarıyla gül
meye gereksinim hissettirmiyor. Hatta en gelişigüzel gözlem bile, 
senin yaşamının olağandışı bir standarda göre planlandığını gös
teriyor. Hazır yolları izlemek yerine, kendi yolunda gitmeyi tercih 
etmekten memnun görünüyorsun. Genç bir adamda belli derece

145



Soren Kierkegaard

de maceraperesdiği herkes kolaylıkla hoşgörebilir; ama bunu 
normal ve gerçek kılmanın belli bir üstünlük gerektirmesi ayrı bir 
meseledir. Bu şekilde doğru yoldan sapmış kişiye şu şekilde hay
kırmak zorunluluk gibi görünüyor: ‘Sonu(nu) düşün. Burada 
‘son sözcüğü, kişinin en güç görevi olmasa bile, ölüm anlamına 
gelmez, yaşam demektir. Bu (son) anın yaşamaya başlamanın 
gerçek soru haline geldiği an olduğunu açıklamak gerekir ve bu 
yüzden kişinin kendini tekrar bir araya toplamasının en büyük 
güçlük olması nedeniyle, kişinin kendisini parçalamaya zorlanma
sı en tehlikeli şeydir, evet, kendini toplama o kadar büyük bir telaş 
ve hızla yapılmalıdır ki, kişi her şeyi toplayamaz ve sıradan bir kişi 
olmak yerine, insanlığın kusurlu bir örneği haline gelir.

Ortaçağda bu konu farklı şekilde ele alınırdı. Kişi yaşamının 
gelişimini aniden yarıda keser ve bir manastıra kapanırdı. Yanlış 
olan, manastıra kapanmak değil, bu adımla ilişkili hatalı anlayıştır. 
Kendi adıma söylemem gerekirse, bu kararı veren kişiyle gayet güzel 
uzlaşabilirim. Gerçekten de bu adımda oldukça çekici bir şeyler 
görüyorum. Ancak öbür yandan bu adımı atandan bunun ne anla
ma geldiğini açıkça bildiğinden emin olmasını isterim. Ortaçağda 
manastırı seçmenin sıradan olmayanı seçmek ve sıra dışı bir kişi 
haline gelmek olduğu düşünülürdü. Kişi manastırın tepesinden 
aşağıya, sıradan insanlara, gururla ve neredeyse şefkade bakardı. 
Elbette böylesine makul bir bedelle sıra dışı bir adam haline gelme
nin mümkün olduğu bu dönemde, insanların manastıra akın etme
si şaşırtıcı değildir. Ancak tanrılar sıradan olmamayı ucuza satmaz. 
Eğer yaşamdan inzivaya çekilenler kendileri ve başkalarına karşı 
dürüst ve samimi olsalardı, eğer insanoğlunu başka her şeyden çok 
sevselerdi, eğer bunda yatan tüm güzelliği tutkuyla hissetselerdi, 
eğer kalpleri insanlığa karşı gerçek, derin duyguyu tanımamış olsay
dı, belki o zaman yine manastırın yalnızlığına çekilebilirlerdi. Ama
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o zaman, kendilerinin diğerlerinden daha az mükemmel olmaları 
hali hariç, sıra dışı bir adam haline geldiklerini aptalcasına düşün
meyeceklerdi. Sıradana yukarıdan şefkade bakmayacaklar, onlara 
sempati ile bakacaklardı. Onların, kendilerinin yapamadığı şekilde, 
güzeli ve yüceyi mükemmelleştirmede başarılı olmalarından dolayı, 
muduluk duyacaklardı.

Çağımızda manastır yaşamının değeri azaldı; bu yüzden tüm 
varoluşla, tüm evrensel insanla açıkça ilişkilerini koparan birisini 
görmek çok nadir bir olay. Öbür yandan eğer bir kimse insanlar 
hakkında biraz bilgi sahibi ise, zaman zaman manastır teorisini 
gayet canlı bir şekilde akla getiren bireysel bir sapkınlıkla karşılaş
ması mümkündür. Kayıtlara geçmesi için, şimdi sıradan bir 
adama ilişkin kendi görüşümü açıklayacağım. Gerçek anlamda 
sıra dışı adam gerçekten sıradan olan adamdır. Bir birey, yaşamın
da evrensel insanı ne kadar çok gerçekleştirebilirse, o kadar sıra 
dışıdır. Evrenselliği ne kadar az üsdenirse, mükemmelliği de o 
kadar azdır. (Bu durumda da) sıra dışı olabilir, ama bu sıra dışdık 
iyi anlamda değildir.

Bu yüzden herkese yüklenen görevini -kendi bireysel yaşamın
da evrensel insanı ifade etme görevini- gerçekleştirmek isteyen bir 
kişi, güçlüklerle boğuşacaktır. Peki evrenselin bir kısmını kendi 
yaşamında gerçekleştiremiyorsa, ne yapacaktır? Eğer manastır teori
si yada ona oldukça benzeyen bir estetik görüş aklını karıştırırsa, 
mudu olacaktır. Çünkü daha başından itibaren tüm yönleriyle 
kendisinin bir istisna, sıra dışı bir kişi olduğunu hisseder. Bu durum 
onu gururlandırır; kanadında bir kızıl tüy gördüğünde, başka hiçbir 
bülbülde olmadığı için gururlanan bülbül kadar çocuklaşır. Peki 
öbür yandan bu kişinin ruhu evrensel aşkıyla asilleşse, insanın bu 
dünyadaki varoluşunu sevse, o zaman ne yapacaktır?
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Öncelikle bunun ne kadar doğru olduğu konusunda düşüne
cektir. Bu kusur için kendisini suçlayabilir yada gayet masumca 
sahiplenebilir. Ama her iki halde de evrenseli gerçekleştiremediği 
gerçeği ortada duracaktır. Eğer insanlar genel olarak kendilerinin 
daha canlı şekilde bilincine varmış olsalardı, o zaman belki de bir 
çoğu aynı sonuca ulaşacaktı. Bu kişi ayrıca tembellik ve korkaklı
ğın insanı, bunun doğru olmasını istemeye iteceğini bilecek ve 
evrenseli özgüne dönüştürerek ve evrensele ilişkin soyut bir olası
lığı koruyarak, bunun hiçbir sonuç doğurmayacak bir şeye dönüş
türülmesi zahmetine katlanacaktır. Çünkü böyle bir yerde evren
sel bulunmaz ve özgünde evrenseli veya yalnızca özgünü görmek 
bana, benim bilincimin enerjisine, bağlıdır.

Belki de böyle düşünme ona yeterli gelmeyecek ve deneme 
yapma riskini alacaktır. Deneyin de onu aynı sonuca götürmesi 
halinde, gerçeğin kendi üzerinde daha empatik izlenim bırakaca
ğını ve eğer kendisine iyilik etmek istiyorsa, her zamankinden 
daha çok inildemesine yol açacağı için, bu denemeyi tamamen 
terk etmesinin daha iyi olacağını fark edecektir. Özgün olan hiç
bir şeyin evrensel olmadığının farkına varacaktır. O zaman kendi
sini kandırmamak için, özgünü evrensele dönüştürecektir; özgün
de evrenselin daha çok varolduğunu görecektir; çünkü özgün 
onun için evrenseldir. Özgünün yardımına koşacak ve ona da 
evrensel gibi önem verecektir. Sonra deneyin başarısız olduğuna 
dikkat edecek, her şeyi ayarlayarak kendisini yaralayanın özgün 
değil evrensel olmasını sağlayacaktır. Aklının karışmaması için 
kendisini dikkade özleyecek, böylece özgünün onu yaralamaya 
gelmesine izin vermeyecektir. Çünkü özgün çok hafif yaralayacak 
ve kişi kendisini o hafif yarayı almak için aşırı derecede baskı 
yapan bir tarzda sevecektir. Evrenseli ise, bu işten yarasız kurtul
mak için, özgünle değiştirmek isteyecek kadar aşırı bir samimiyet
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le sevmektedir. Özgünün güçsüz reaksiyonuna gülmemek için 
ihtiyadı davranacaktır; özgün kendisini zorlaşa da, meseleye 
sorumsuzca bakmamak için özen gösterecektir; özgünün onun 
için, kendi içinde duyduğundan daha büyük bir dost olduğu 
yönünde tuhaf bir yanlış anlayışın onu oyalamasına izin vermeye
cektir. Böyle yapmakla, sakin bir şekilde acıyı karşılamaya gide
cektir. Bilinci ne kadar sarsılsa da, asla vazgeçmeyecektir.

Buna göre evrenseli gerçekleştirmemesi, tam da bu kişinin 
istediği şeydir; o zaman bir anlamda, eğer kendisi yüce gönüllü 
birisiyle, bu durum onu memnun edecektir. Sonra da şöyle diyecek
tir: mümkün olan en olumsuz şardar altında savaştım. Özgünle 
savaştım, arzumu düşmanın yanına verdim ve onu tamamlamak 
için özgünü evrensele dönüştürdüm. Tüm bunların benim için 
yenilgiyi daha da ağırlaştırdığı doğrudur; ama aynı zamanda bilin
cimi güçlendirecek, ona enerji ve berraklık kazandıracaktır’.

Böylece kişi kendisini bu noktada evrenselden kurtarmıştır. 
Böyle bir adımın ne anlama geldiği konusunda bir an bile kafası 
karışmaz. Çünkü yenilgiyi tamamlayan ve ona anlam kazandıran 
kendisidir. Zira kendisinin nerede ve nasıl güçsüz olduğunu bili
yordu ve yaralanmaya kendisi neden oldu; aksi halde özgün kendi 
başına yapamazdı. Sonra evrensele ait olup onun gerçekleştireme
yeceği bir şey olduğu konusunda güvence verilecektir. Ancak bu 
güvenceyle iş bitmeyecektir; çünkü ruhunda derin bir hüzün 
doğacaktır. Onun gerçekleştiremeyeceği bu şeyi gerçekleştireceği 
kesin olan başkalarında mutluluğu bulacaktır; bunun ne kadar 
güzel olduğunu belki o başaranlardan daha iyi görecektir. Ama 
yine de o, korkakça ve keyifsizce değil, derinden ve dürüstçe 
hüzün duyacaktır. Ve şöyle diyecektir: ‘Herşeyden önce, ben 
evrenseli seviyorum. Eğer evrenseli gerçekleştirmekle ona tanıklık 
etmek diğerlerinin güzel payına düşmüşse, olsun, ben de kendi
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hüznüme tanıklık ederim ve ne kadar derin bir hüzün duyarsam, 
tanıklığım da o kadar önem kazanır’. Ve bu hüzün güzeldir; ken
disi evrensel bağlamda insanın, insanın içindeki kalbin atışının 
ifadesidir ve kişiyi evrensel ile uzlaştıracaktır.

Elde ettiği bu güvenceye rağmen, kahramanımız hâlâ tatmin 
olmamıştır; çünkü kendi üstüne çok büyük bir sorumluluk aldı
ğını düşünmektedir. ‘Bu noktada’ der, ‘kendimi evrenselin dışına 
koydum; kendimi evrenselin sağladığı rehberlik, güvenlik ve temi
nattan yoksun bıraktım. Herhangi bir sempati görmeden, tek 
başıma duruyorum; çünkü ben bir istisnayım’. Ancak bundan 
dolayı korkak ve teselli edilemez hale gelmeyecektir; kendi yalnız 
yolunda vakarla yürüyecektir. Çünkü yaptığının doğruluğunun 
kanıtını elde etmiştir: acısını yaşamaktadır. Bu adıma ilişkin ola
rak muğlak da davranmayacaktır; her an sunabileceği bir açıkla
ması vardır. Hiçbir kargaşa onun kafasını karıştıramaz, düşünce- 
sizleştiremez. Gecenin bir yarısında uyansa bile, yine de anında 
her şeyin açıklamasını kendisine yapabilir. Kendi payına düşen 
yetiştirme tarzının zor olduğunu hisseder. Çünkü kişi evrenselin 
dışına düştüğünde, evrensel acımasız bir terbiyecidir. Sürekli ola
rak kahramanımızın tepesinde adalet kılıcını sallar ve şöyle der: 
Neden dışarıda olmak istiyorsun?’ ve hatta ‘bu benim hatam 
değil’ diyerek, bundan dolayı kahramanımızı suçlar ve ondan 
istemlerde bulunur. Bu nedenle kahramanımız zaman zaman aynı 
noktaya dönecek ve tekrar tekrar kanıt üretecektir ve bu neşe içinde 
böylece sürecektir. Güç yoldan kazandığı inancında direnecek ve 
şöyle diyecektir: ‘güvendiğim son kaynağımda haklı bir rasyonalite 
vardır ve evrenselin şefkatine güveniyorum; çünkü bana adalet gös
terecek kadar şefkatlidir. Çünkü hata yaptığımda hak ettiğim cezayı 
çekmek çok korkunç olmayacaktır. Ama hatayı hiç kimsenin ceza
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landırılmayacağı şekilde yapabilirsem, cezalandırılmam korkunç 
olacaktır ve kalbimdeki aldanışı ıstırap ve dehşede uyandırırsam 
korkunç olmayacaktır; ama kalbimi başka hiç kimsenin uyaramaya- 
cağı şekilde aldatırsam yine korkunç olacaktır’.

Ancak tüm bu mücadele, dehşetinden en azından bir tanım 
oluşturabileceğim bir çiledir. Bu yüzden insanlar sıradanlıktan 
çıkıp bir şeyler olmaya çok istekli olmamalıdır. Çünkü böyle 
olmak kişinin kendi keyfi arzusunun kaprisinin tatmininden 
başka bir anlam da taşımaktadır.

Öbür yandan ıstırap içinde kendisinin sıradan olmadığına 
inanan kimse, böyle olmaktan duyduğu hüzün yoluyla yeniden 
evrenselle uzlaşır. Günün birinde ona acı veren ve kendi göründe 
küçülten şeyin, onun varlığını yeniden yücelten ve daha asil bir 
bağlamda sıra dışı insan haline getiren neden olduğunu gördü
ğünde, yeniden neşeyi yaşayabilir. Alan olarak kaybettiğini belki 
de içsel yoğunlukla kazanır. Yaşamı evrenseli aynı şekilde yansıtan 
her kişi, yalnızca bu nedenle sıra dışı değildir; çünkü bu önemsiz
liği putlaştırmak olacaktır. Bir kimsenin gerçekten sıra dışı olarak 
adlandırılabilmesi için, ilk başta mutlaka sıra dişiliği gerçekleştir
diği yoğun gücü araştırması gerekir. Şimdi hakkında konuştuğu
muz kişi bu güce, evrenseli gerçekleştireceği noktalarda sahip 
olacaktır. Böylece hüznü yeniden kaybolacak, uyuma dönüşecek
tir. Çünkü şimdi bireyselliğinin sınırlarına ulaştığını anlayacaktır. 
Her insanın kendisini özgürlüğüyle geliştirdiğini bilecek; ama 
aynı zamanda insanın kendisini yoktan yaratmadığım, kendi 
somuduğu içinde görev olarak kendisine sahip olduğunu bilecek
tir. Bir anlamda herkesin bir istisna olduğunu algıladığı ve aynı 
şekilde herkesin evrensel bağlamda insan ve bir istisna olduğunu 
fark ederek, yeniden varoluşla uzlaşacaktır.
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Burada sıra dışı insan olmanın ne demek olduğuna ilişkin 
görüşümü öğrendin. Varoluşu ve insan olmayı, sıra dışı insan 
haline gelme yolunun kolay veya ayartmalardan uzak olduğuna 
inanmayacak kadar çok seviyorum. Ama bir kimse bu asil anlam
da bile sıra dışı olsa, yine de daima evrenselin tümünün sahibi 
olmanın daha mükemmel olacağını itiraf edecektir.

Bu yüzden ilişkimizi katı anlamda bu şekilde karakterize ede
cek kadar ileri gitmeyecek olsam da, selamlarımı al, dosduğumu 
kabul et. En azından bir zaman gelip, dostum biraz yaşlandığında, 
bu sözcüğü gerçek anlamıyla kullanmayı umut ediyorum. Benim 
sempatimden emin olabilirsin. Sevdiğim ve düşünceleri benim 
fikirlerimde gizli olan kadının selamını da al; benimkinden ayrı- 
lamayan selamım da. Ama ayrıca her zaman dostça ve samimi 
olan onun özel selamlarını da al.

Birkaç gün önce buradayken, büyük olasılıkla böylesine uzun 
bir mektup hazırlamış olduğunu düşünmemiştin. Senin insanla
rın senin içsel tarihin hakkında seninle konuşmalarından kaçtığı
nı biliyorum. Bu nedenle yazmayı tercih ettim ve seninle bu 
konuda asla konuşmayacağım. Bu nedenle sana böyle bir mektup 
yazmam sır olarak kalacak ve bunun senin benimle ve ailemle 
olan ilişkini değiştirici bir etki yapmasını istemiyorum, istediğinde 
bunu engelleyecek erdeme sahip olduğunu biliyorum ve bu yüz
den kendin ve benim için bunu yapmanı istiyorum. Hiçbir zaman 
sana müdahale etmek istemiyorum ve birbirimizi ne kadar sık gör
sek de, seni uzaktan da sevebilirim. Mizacın, seninle konuşmamın 
bir yardımı olmayacağına inanmama neden olacak kadar ihtiyadı. 
Ama öbür yandan mektubuma önem verilmesini de umut ediyo
rum. Bu yüzden kendi kişiliğinin kapalı mekanizmasında kendi 
üzerinde çalışmaya başladığında, benim katkılarımı da araya sokuş
turacağım ve bunların da faaliyete katılacağından eminim.
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Yazışmalarımız bir sır olarak kalacağına göre; tüm formalite
lere uyuyorum: seni önceki kadar sık kendi evimde görmeyi umu
yor olmama rağmen, sanki birbirimizden çok uzakmışız gibi sana 
elveda demek istiyorum.



(Endnotes)

SONNOTLAR:

1 Orijinali ‘Hep’ olup, ‘Yahudiler -kafirler 
karşısında- kaybettiler’ anlamına gelen 
Hierosolyma est perdita sözcüğünün baş 
harfleriyle oluşturulduğu ve Yahudilere 
zulmederken Alman Şövalyelerin attığı 
çığlık olduğu rivayet edilmektedir. 
‘Hurrah’ m ise Slavca ‘Cennete!’ deyimin
den türetildiği rivayet edilmektedir.
2 Kutsal Kitap, Luka, 8.30: ‘İsa ona, 
“Adın ne?” diye sordu. O da, “Tümen” 
diye yanıtladı. Çünkü içine bir sürü cin 
girmişti’. Ayrıca Markos 5.9 ve
3 Kutsal Kitap, Yeşu, 6.4: “Koç boynu
zundan yapılmış birer boru taşıyan yedi 
kâhin sandığın önünden gitsin. Yedinci 
gün kentin çevresini yedi kez dolanın; bu 
arada kâhinler borularım çalsınlar”.
4 Platon, Parmenides’te (19. Bölüm), 
içinde bulunulan am geçmişle gelecek 
arasındaki sınır olarak tanımlar.
5 P.A. Wolff, Mythologie der Feen und 
Elfen, Weimar, 1828, İngilizce bir eser
den tercüme edilmiş.

6 1. Korintliler, 1.23.
7 Kutsal Kitap, Vaiz, 1.2: ‘Herşey boş, 
bomboş, bomboş!’ diyor Vaiz’.
8 Lad gaa (Let (it) go): Bırak gitsin!
9 Goethe, West-östlicher Divan, 
‘Freiheit’. Kierkegaard bunu Almanca 
nakletmektedir.

10 “Cılız arzu”.

11 Ya/Yada I. -Kısım 20 nolu dipnota 
bakınız.
12 Ya/Yada I. Kısım 14 nolu dipnota 
bakınız.
13 Danimarka dilindeki Moment burada 
zamanda bir an anlamına gelen ‘moment’ 
ile karıştırılmaması için “unsur” olarak 
çevrilmiştir. Ancak “tutarsız an” deyimi 
korunmuştur.
14 Vılhelm’in kişinin kendisini seçmesi 
kavramında olduğu gibi ‘olumlu’ özgür
lükten farklı olarak ‘olumsuz özgürlük’ 
yada iradenin özgürlüğü.
15 Kutsal Kitap, Vahiy, 14.13: “Ruh 
‘evet’ diyor, ‘uğraşlarından dinlenecekler. 
Çünkü yaptıkları onları izleyecek’.
16 Rabbin mideden önce gözleri doyur
duğu atasözünden ilhamen.
17 Kutsal Kitap, Matta, 20.3: ‘Saat doku
za doğru tekrar dışarı çıktı, çarşı meyda
nında boş duran başka adamlar gördü’.
19 Horace, Mektuplar I, 46: ‘Yoksulluk 
uçuyor, denizin üzerinden, kayaların 
üzerinde n ve ateşin içinden.
20 Yani tıpkı Hegel'in ruh bilimi gibi bir 
felsefi sistem.
21 nil ad ostentationem, omnia ad cons- 
cientiam: ‘Görüntü için hiçbir şey yok; 
her şey vicdan için’.
22 Dingincilik dini mistisizmin tefekkür 
ve eylemsizlik içeren bir biçimidir.



23 Kutsal Kitap, Matta, 16.26: 'onaylı 
versiyonunda ‘ruhunu kaybederse’ denil
mektedir.
24 Matta, 12:36: “Söze şunu söyleyeyim, 
insanlar söyledikleri her bo; söz için 
yargı günü hesap verecekler”.
25 Kendisi için bilinçli varlıktır; kendi 
içinde ise esas varlıktır.
26 Ovid, Metamorphoses, III, 407vd. 
Sevmeyi başaramayan yakışıldı 
Narcissus’a Nemesis tarafından bir su kay
nağına yansıyan kendi görüntüsü gösteril
di. Narcissus bu görüntüye aşık oldu ve 
adım taşıyan bir bitkiye dönüştürülene 
kadar bu kara sevdaya tutsak olup kaldı.
27 Kutsal Kitap, I. Samuel, 15:22’den.
28 Kutsal Kitap, Romalılar, 8.16: 'Ruhun 
kendisi, bizim ruhumuzla birlikte, Tanrının 
çocukları olduğumuza tanıklık eder”.
29 “Tapınağın en kutsal odası' yada 
‘Kutsalların Kutsalı’.
30 Kutsal Kitap, Matta, 10:37: “Annesini 
yada babasını beni sevdiğinden çok 
seven bana layık değildir. Oğlunu yada 
kızını beni sevdiğinden çok seven bana 
layık değildir”.
31 “Baskı altındaki kilise”
32 Kutsal Kitap, 2. Timoteus, 4,7: 'Yüce 
mücadeleyi sürdürdüm, yarışı bitirdim, 
imam korudum’.
33 Kutsal Kitap, Matta, 23:24: “Ey kör 
kılavuzlar! Küçük sineği süzer ayırır, ama 
deveyi yutarsınız!”
34 Hexebrev yada ‘cadının sihirli kitabı’ 
birbirine bağlı kesilmiş insan yada hay
van resimleri koleksiyonudur. Sayfalan 
çevirerek ve farklı parçalan birleştirerek 
yeni görüntüler elde edilebilir.

35 ‘Kendini bilir’: Delfi'deki mabette 
kazılı kitabe.
36 ‘İhtimaller bağlamında’. Aristo’nun 
felsefesinden bir terim.
37 Kutsal Kitap, Mısır’dan Çıkış, 3:2: 
“Rabbin meleği bir çalıdan yükselen 
alevlerin içinde ona göründü. Musa 
baktı, çalı yanıyor, ama tükenmiyor...”
38 Ademdler (the Adamities) onbeşinci 
ve onaltmcı yüzyılda Orta Avrupa’da 
bulunan bir mezhep yada mezhepler. 
Kendini ‘Tann’nın oğlu Adem’e benzeten 
Bohemia’lı Picard tarafından 1400 yılında 
kurulmuş olup, ilkel masumihet haline 
bağlıdır. Çıplaklığın yanı sıra kanlarını da 
paylaşıyorlardı ve hayır ve şer arasında bir 
ayrım olmadığını savunuyorlardı.
39 Danimarka ve Norveç’te ilk okullarda 
çocuklara ahlâk kitabı olarak okutulan, 
muhafazakar ilahiyatçı Piskopos Nicolaj 
Edinger Balle’nin (1744-1816) eseri.
40 Dipnot 6’ya bakınız.
41 ‘Daha fazla uğraşmaksızın’
42 ‘Tann tarafından eğitilen’
43 Dipnot 12’ye bakınız.
44 ‘Konuş, ta ki seni görebileyim’.
45 12 nolu dipnota bakınız.
46 Sırlar (mysteries) Yunan tannlan 
namına arınmayı amaçlayan gizli kültler
di. ‘Büyük’ sırlar (the Great Eleusinia) 
Eylül ayında gerçekleşti.
47 Kant’ın ‘Kategorik İmperatifi’ (buy
ruğu) yada ahlâki görevlerin bazı hedef
lere bağlı olmayıp mutlak olduğu fikri.
48 Kutsal Kitap, îbraniler, 9:27. 

49“Aradığın buradadır'. Horace, 
Mektuplar, 1,2,29.
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Ve şimdi beni yanlış anlama. Kişinin hüzün duymaması gerekti
ğini düşünen birisi değilim; bu genel düşünceyi beğenmem ve 
eğer bir tercih olacaksa, hüznü tercih ederim. Ben de hüzünün 
güzel olduğunun bilincindeyim ve gözyaşlarında cesaret vardır. 
Ama aynı zamanda kişinin umudu olmadığı zaman hüzün duy
maması gerektiğini de biliyorum. Bu durum aramızda hiçbir 
zaman ortadan kaldırılamayacak mutlak bir zıtlık oluşturuyor. 
Ben estetik kategorilerde yaşayamam; en kutsal saydığım 
şeylerin yok edildiğini hissederim. Benim daha yüksek bir 
ifadeye ihtiyacım var ve bunu etik sağlıyor. Ve işte hüznün ilk 
olarak kendi gerçek ve derin anlamını kazandığı yer burasıdır. 
Şimdi söylemek üzere olduğum şey, seni şok etmesin; bunu bana 
karşı kullanma: kendilerine katlanacak kahramanlar gerektiren 
hüzünlerden söz ederken, çocukları örnek göstereceğim.
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