


KORKU ve TİTREME
İbrahim’in seyahati Kierkegaard’ın Korku ve 

Titreme’sinin merkezî temasıdır. Kierkegaard’ın 

İbrahim’i, iman sınavında çektiklerinden dolayı yücedir. 

Ve İbrahim’in bu ıstırabı çekişi ve yüceliği, sosyal

değerlerin tipik örneği olmasının aksine, onu kendi 

toplumundan ve sosyal usullerinden çok radikal bir 

biçimde koparmaktadır. Kierkegaard’ın bizi İbrahim’in 

yüceliği ile etkilemesinin çok özel bir amacı vardır. 

Aslında Korku ve Titreme’nin İbrahim ve İbrahim’in 

öyküsü ile ilgili olmadığı rahatlıkla söylenebilir. Söz 

konusu öykü okuyucunun dikkatini bazı çok temel 

sorulara çekmek için kullanılmaktadır. Eser tartışma 

amaçlıdır ve bunu gerçekleştirmek için Kierkegaard 

bizim öyküde anlatılan ıstırabın doğasına 

odaklanmamızı istemektedir.

Korku ve Titreme’nin en kucaklayıcı genel mesajı; 

mevcut tartışmada iman nosyonu o kadar 

ucuzlatılmıştır ki, hakkında konuştuğumuz şey artık

iman olmaktan çıkmıştır ve eğer İbrahim gibi kutsal

figürleri ya da İmanın Babası olması nedeniyle 

bilhassa İbrahim’i yüceltmek istersek, iman sınavından

geçen İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu 

anlamak zorundayız.
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SØREN ABBYE KIERKEGAARD, 1813 yılında Kopen- 
hag'ta, yedi kardeşin en küçüğü olarak dünyaya geldi. An­
nesi, kız kardeşleri ve erkek kardeşlerinden ikisi, o daha yir­
mi birinci yaş gününe ulaşmadan öldü. Babasının bağnaz 
dindarlığıyla gölgelenen çocukluğu, yalnız ve mutsuz olarak 
geçti. Kierkegaard, Medenî Erdem Okulu'nda eğitim gördü 
ve üniversitede teolojiyle birlikte liberal sanatlar ve bilim 
eğitimi aldı. Öğrenci olarak geçirdiği yedi yıl boyunca, aka­
demik dehası ve müsrifçe sosyal yaşamıyla ünlendi. Üniver­
site kariyerinin sonlarına doğru, babasının sahip çıktığı Hris- 
tiyanlığı eleştirmeye başladı ve yeni bir değerler sistemi ara­
maya başladı. 1841 yılında Regine Olsen ile nişanı bozdu ve 
kendisini eserlerine adadı. Ondan sonraki on yıl boyunca bir 
sürü söylem ve on iki büyük felsefî makale üretti. Bunların 
çoğunu takma sahte isimler (noms de plume) altında yazdı. 
Dikkat çeken yapıtları; Either /or (Ya/ya da) (1843), Repetition 
(Tekrarlama) (1843), Fear and Trembling (Korku ve Titreme) 
(1843), Philosophical Fragments (Felsefî Kırıntılar) (1844), The 
Concept of Anxiety (Kaygı Kavramı) (1844), Stages on Life's 
Way (Yaşam Yolunun Aşamaları) (1945), Concluding Unscien­
tific Postscript (Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü) (1846) 
ve The Sickness unto Death (Ölümcül Hastalık) (1849). Kierke­
gaard, kısmen 1846 yılında hicivli haftalık Danimarka dergi­
si olan Corsair'i kızdırması, kısmen de Danimarka Devlet Ki­
lisesi'ne sürekli saldırıları nedeniyle yaşamının sonunda bir 
alay ve hor görme konusu oldu. 1855 yılı Kasım aymdaki 
ölümüne kadar çok az kişi onu arayıp sordu. Ancak yirmin­
ci yüzyılın ilk döneminde eserleri hızla ünlendi, hem mo­
dern Protestan teolojisine, hem de varoluşçuluğa ilham kay­
nağı oldu. Bu gün Kierkegaard, postmodern geleneğin hem 
"içinden" hem de dışından bir çok düşünür ve yazarın ilgi­
sini çekmektedir.

ALASTAIR HANNAY, 1932 yılında Plymouth, Devon'da 
İskoç anne babadan dünyaya geldi. Edinburgh Akademisi, 
Edinburgh Üniversitesi ve Londra'daki Üniversite Kole­



ji'nde eğitim gördü. 1961 yılında Norveç'te yaşamaya başla­
dı ve halen Oslo Üniversitesi'nde Onursal Felsefe Profesörü 
olarak görev yapmaktadır. Royal Society of Edinburgh'un 
üyesi olarak sıklıkla San Diego ve Berkeley'deki California 
Üniversitesi'nde misafir profesör olarak bulundu. Alastair 
Hannay, bu kitaptan başka ayrıca Kierkegaard'ın Either/or 
(Ya/ya da) ve Papers and Journals (Makaleler ve günlükler) 
adlı eserlerini çevirmiştir. Diğer yayınları arasında Mental 
Images - A Defence (Zihinsel İmgelemler- Bir savunu), Kierke­
gaard (Arguments of the Philosophers) (Kierkegaard (Düşünür­
lerin Argümanları), Human Consciousness ve Kierkegaard: an 
Intellectual Biography (İnsan Bilinci ve Kierkegaard: bir Ente­
lektüel Biyografi) yer almakta, ayrıca değişik felsefî derleme 
ve dergilerde farklı konularda makaleleri bulunmaktadır. In­
quiry' nin editörüdür.
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TAKDİM

Tanrı İbrahim'e dedi ki, git ve bana bir evlat kurban et! 
İbrahim cevap verdi: Aman Tanrım, bana büyük bir yük yüklü­

yorsun!
BOB DYLAN, Highway 61

İbrahim'in oğlu İshak'ı kurban etmek için dağa yolculu­
ğuna ilişkin Tevrat'taki öykü çok farklı şekillerde yorumlan­
dı. Erken dönem Hristiyan Kilisesi tarafından iman ve itaa­
tin kutsanması amacıyla kullanıldı. O zaman İbrahim ve 
onun Tanrı'nın isteğine tereddütsüz itaatine odaklanılıyor­
du. Musevî kültüründe daha sonraları bu öykü Tanrı'nın 
merhametini istemek için kullanıldı: Melek; "elini çocuğun 
üstünden çek, senden ona hiç bir şey yoktur"* dediğinde, 
kurban etmek için kalkan el yerine, yerde kalan el önem ka­
zandı. İman, itaat ve merhamet sosyal erdemlerdir. Modern 
bilinç açısından bu öykü, bir yok etme ve ham gücün anti- 
sosyal kıssası olarak görülmesi olasıdır. Bob Dylan'ın şarkı­
sının açılış cümlesi "Tanrı dedi ki, ne istersen yapabilirsin İb­
rahim, ancak gelecek sefer beni görmeye geldiğinde koşma­
lısın, İbrahim dedi ki, onu nerede kurban etmemi istiyorsun? 
Tanrı dedi ki, 61. anayolda". Burada iman, itaat ve merhame­
tin yerini inkar, keyfîlik ve gözdağı verme almıştır.

İbrahim'in seyahati Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sinin 
merkezî temasıdır. Ancak orijinalinde olduğu gibi Kierkega-

* Genesis (Incil’in ilk bölümü) 22.12
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ard İbrahim'in üzerinde durmaktadır; İshak, İbrahim'in 'yü- 
celiği'nin üzerinde bir örtüden başka bir şey değildir. Ancak 
bu yücelik geleneksel yorumdan farklı olarak, İbrahim'in 
Tanrı'nın kudretinin bir aracı olma arzusudur. Kierkega- 
ard'ın İbrahim'i, iman sınavında çektiklerinden dolayı yüce­
dir. Ve İbrahim'in bu ıstırabı çekişi ve yüceliği, sosyal değer­
lerin tipik örneği olmasının aksine, onu kendi toplumundan 
ve sosyal usullerinden çok radikal bir biçimde koparmakta­
dır. Kierkegaard'ın bizi İbrahim'in yüceliği ile etkilemesinin 
çok özel bir amacı vardır. Aslında Korku ve Titreme' nin İbra­
him ve İbrahim'in öyküsü ile ilgili olmadığı rahatlıkla söyle­
nebilir. Söz konusu öykü okuyucunun dikkatini bazı çok te­
mel sorulara çekmek için kullanılmaktadır. Eser tartışma 
amaçlıdır ve bunu gerçekleştirmek için Kierkegaard bizim 
öyküde anlatılan ıstırabın doğasına odaklanmamızı istemek­
tedir. Bu takdimde bu özellikleri daha ayrıntılı olarak açıkla­
yacak ve bu amaçla Kierkegaard'ın yazımlarının arka planı­
nın bazı detaylarını sergileyeceğim.

Korku ve Titreme, Kopenhag kitapçılarında ilk kez 16 Eylül 
1843 tarihinde, ona eşlik eden bir çalışma olan Tekrarlar ve 
Terbiye Edici Söylemler ile birlikte görüldü. İlk iki eser 'Johan­
nes de silentio' ve 'Constantin Constantius' müstear isimle­
riyle yayınlandı. Bu uygulama daha sonraları kendisinin 'es­
tetik ürünler' olarak adlandırdığı Either/Or (Ya/Ya da) 
(1843)'ten Practice in Christianity (Hristiyanlıkta İbadet) 
(1850)'ye kadar bütün çalışmalarında sürdü. Alt başlığına 
göre, Korku ve Titreme bir 'diyalektik lirik'tir. Bu Korku ve Tit­
reme'nin temelde stil ve sunum standartlarına göre değerlen­
dirilecek bir edebî eser olduğu ya da konusunun büyük 
oranda edebî yeteneğin sanatsal gelişimine aracılık ettiği an­
lamına gelmemektedir. Ancak eser bir lirik olarak adlandırıl- 
dığı için, yazarın kendi sanatının en azından kısmen bu stan­
dartlara göre değerlendirilmesini istediğini söyleyebiliriz. 
Aslında Kierkegaard'ın bütün 'estetik' çalışmaları, kendi 
edebî yeteneğiyle açıkça öğünen birisinin ürünleridir. Ancak 
onları tamamen edebî çalışmalar olarak okumak hem yanlış



algılama, hem de hayal kırıklığına neden olacaktır. Yanlış al­
gılama olacaktır, zira eserlerin temaları edebî ifadenin aracı 
olmaktan çok, yazarın temel kaygılarını yansıtmaktadır. Yal­
nızca tarzı edebî kabul edilebilir ve yazar söz konusu tema­
ları gün ışığına çıkarmak için bu yolu seçmiştir. Hayal kırık­
lığına neden olacaktır, zira okur temayı iyice anlamadıkça, - 
ki tema anlatımlardan açıkça çıkarılamamaktadır- eserin bü­
yük bir kısmının edebî sunumun dayandığı ve hemen anla­
şılabilen anlama ters düştüğünü görecektir.

Kierkegaard'ın 'estetikle kastettiği; güzelliğin takdiri fik­
rinden tamamen uzak bir şey değildir. Onun yaşam tarzı ni­
telendirmesinde; hiçbir şeyin - yalnızca 'sanat', 'güzellik' ve 
'iyi zevk' gibi etiketler için saklı tuttuklarımız değil- estetik 
olarak ele alınmadığı söylenebilir. Bir şeyi estetik olarak de­
ğerlendirmek onu oluşturduğu ilk etki bağlamında, burada 
ve şimdi sizi nasıl etkilediğine göre ya da sizi çekme ya da it­
me eğilimine göre kavramaktır. Daha genel bir deyişle, Kier­
kegaard'ın ifadesiyle estetik değerlendirme; yaşamın kendi­
sini şiddetle arzu edilen ya da nefret edilen nesnelerin ve ay­
nı zamanda bu ikisi arasında daha düşük derecelerde etkiye 
sahip nesnelerin bir deposu, kısacası korunması ve yoklukla­
rından kaçınılması gereken (hangi tür olurlarsa olsunlar) 
malların havuzu olarak ele almaktır. Estetik yaşam; Kierke- 
gaard'ın ifadesiyle 'şimdi'ye (immediacy) adanmış bir ya­
şamdır. Sözcük Hegel'den alınmıştır. Hegel bu sözcüğü, içi­
ne imanı da -ki bu takip eden şey için hayati önem taşımak­
tadır- dahil ettiği, yansımasız bilgi anlamında kullanmaktay­
dı. Ana 'diyalektik' eseri olan Concluding Unscientific Posts­
cript (Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü)'nde Kierkega­
ard yaşamını şimdiye adayan kişiyi 'tamamen göreceli 
amaçlara bağlı'* olarak tanımlamaktadır. Göreceli bir şeye 
mutlak bağlılık fikri çelişkileri yıkmayı, -ki kesinlikle sağlar- 
ve buradaki çatışma için uygun bazı ifadeler bulmayı amaç­

* Concluding Unscientific Postscript, İngilizce’ye tercüme D.F. Swenson ve W.Lowrie, Prince­
ton University Press, Princeton, N.J., 1941, s.412.



lar ve böylece Korku ve Titreme'nin teması hakkında bize bir 
fikir verir. Bu temanın en basit fakat bir çok yönden en az uy­
gun ifadesi 'iman'dır. Sözcük yalnızca eksik olmakla kalmaz, 
aynı zamanda eserin iman hakkında bazı tespitler yapmak­
tan çok, genel ya da özel anlamda, böyle bir imanla ilgili ol­
duğunu düşünmek yanlış olur. Gereksinim duyduğumuz 
uygun ifade; Kierkegaard'ın aklındaki iman türünün ne ol­
duğunu ve onun müstear ismindeki sözcüklerle, bu konuda 
ne demek istediğini anlatabilen bir ifadedir.

Ancak açmamız gereken bir paket daha var. Acaba iman 
hakkında herhangi bir şey söylemenin mümkün olduğunu 
varsayabilir miyiz? Burada Kierkegaard'ın yazımlarının He- 
gelci arka planına dikkat etmeliyiz. Hegel kesinlikle, kişinin 
iman hakkında konuşabileceğini düşünüyordu. Fakat bunun 
nedeni Hegel'in kendi felsefesini prensip olarak, bütün ko­
nuların gerçek karakterini, felsefî olmayan bilinç biçemlerine 
'uygun' şekilde görmeyi sağlayan genel bir avantajlı bakış 
açısı sağladığını düşünmesidir. Hegel iki alternatif bilinç bi- 
çemini ele almaktadır: Sanat ve güvenlik deneyimi (olağan, 
dar anlamda 'estetik') ve dinsel deneyim. Hegel'e göre bun­
lar bilgi ya da anlayışa giden eşit oranda geçerli rotalar oluş­
turmaları nedeniyle birbirlerine alternatif değildirler. En iyi 
olasılıkla her ikisi de, bu açıdan gerçeğin kısa ve temel yön­
leri çarpıtılmış bir vizyonunu sağlayabilir. Hegel, tam ve bo­
zulmamış vizyon ya da böyle bir vizyonun elde edilmesi ola­
nağının yeterince kavranmasını, Mutlak Akıl olarak adlan­
dırmaktadır. Mutlak Akıl, rasyonel bir akıldır. Sanat, Mutlak 
Akıl'ın kendisini insan bilinci içinde, ancak donuk bir üslup­
la ifadesinin bir yoludur. Rasyonel; güzellik deneyimi içinde 
ve bilhassa doğadakinden çok sanatta, beden giymiş olarak 
duygularımıza görünür. Din ise; Mutlak Akıl için daha iyi 
ancak hâlâ donuk bir araçtır. Burada rasyonel hem duyulara, 
hem de bu güne kadar öyküsel bir yapı verilen ve Hristiyan- 
lık'ta Mutlak Akıl'ın vizyonunu bu bilinç biçemi içinde 
mümkün olan oranda uyumlulaştıran, zekaya hitap eder. 
Ancak içerik hâlâ yalnızca sembolik ya da resimseldir. Felse­



fe, Mutlak Akıl'ın en yüksek ifadesidir ve felsefede Mutlak 
Akıl'ın sanatsal bildirgeleri ve dinsel bildirgeleri onun yeter­
li ve rasyonel ifadesini kazanır. O zaman doğal olarak Hegel- 
ci dinsel imanı, akim geçici bir durumu olarak görür. Gerçe­
ği rasyonel realiteye daha uygun bir tarzda kavramak için, 
kişi daha ileri gitmek zorundadır. Kişi mutlaka felsefî bakış 
açısına ulaşmalıdır ve orada dinsel inancını o fenomenlerin 
'gerçek' haline dönüştürecektir ve bu artık kişinin sahip ol­
duğu şeyden başka bir şeydir. O zaman kişi yalnızda imanın 
ilerisine geçmekle kalmayacak, ayrıca imanı da, şeylerin (te­
melde rasyonel) şeması içinde uygun perspektifine yerleşti­
recektir. Üstelik kişi onu, kavramlar biçeminde, ortak bir li­
sanın sözcükleriyle paylaşılabilir düşünceler biçemine uyar- 
layacaktır.

Kierkegaard'ın, yazarına, Grimms'in masallarından birin­
den, 'Sadık Uşak'tan* ödünç aldığı 'Johannes de silentio' adı­
nı verdiğine dikkat edelim. Ancak Kierkegaard'ın Sessizliğin 
John'u tamamen sessiz bir kişi değildir. Eğer sessiz olsaydı 
bir yazar olmazdı. Masaldaki sadık uşak da değil. Bunu yap­
makla taş kesilebileceğinin farkında olmasına rağmen, sahi­
bi olan genç krala onu tehdit eden üç tehlikeyi haber verdi. 
(Korku ve Titreme ile daha ileri bir bağlantıyı öndelemek ister­
sek; kral ve kraliçenin iki oğula sahip olduğu daha sonraki 
dönemde, kral ve kraliçe Johannes'i yeniden yaşama dön­
dürmek için oğullarının hayatını feda etmişlerdir, bunun 
üzerine Johannes çocukları yeniden yaşama döndürmüştür.) 
Yazar Johannes'in sözcüklerle arası iyi değildir; yine de iman 
hakkında, eğer ona sahipseniz, başka birine açıklayamayaca­
ğınız bir şey olduğu dışında, herhangi bir şey söylemekte 
zorlanmaktadır. İmanı, Hegel'in 'sistem'i (Hegel'in Mutlak 
Akıl'ın şeffaflığına yükselmenin tam açıklaması için kullan­
dığı isim) gibi bazı yüksek noktalardan görmek yerine, Kier-

* Bu kökenle ilgili iddianın sahibi E. Hirsch olup Teologisk Tidsskrift for den danske Folkekir- 
ke (1931), ss 214 ve devamında ileri sürülmüştür. Bu bilgiyi Korku ve Titreme'nın Danimar­
ka dilindeki versiyonuna ilişkin Niels Thulstrup’un yorumuna borçluyum. Gyldendals Ugle- 
boger, Kopenhag, 1968, s. 164.



kegaard'ın yazarı bizi imanın, düşünce sistemi içinde yerinin 
olmadığı, 'imanın tam olarak düşünmenin bittiği noktada 
başladığı' acı gerçeğine götürmektedir. Johannes de silentio 
için iman düşünülebilecek olanın sınırlanmasından çok ifa­
desidir. Ona sahip olan kişi, neye sahip olduğunu söyleye­
mez. Ya da en azından imanın ne olduğunu herhangi bir 'sis­
tematik' ya da bilimsel bakış açısından söyleyemez. (He- 
gel'in de kendi sisteminin bir bilim, ruh bilimi olduğunu dü­
şündüğüne dikkat etmeliyiz). Ancak Korku ve Titreme'yi oku­
duğumuzda Kierkegaard'ın, müstear isminin bize, bir kim­
senin, İshak'ın babası İbrahim'in İshak'ı kurban etmeyi ka­
bullenmesiyle ispatladığı imanı gibi, gerçek imana sahip ol­
ması halinde, kendisini bu açıdan insan söylemi krallığından 
dışladığını söylemesini istediğini bile sanabiliriz. Onun ima­
nı, genel olarak anladığımız şekliyle insanlığı, yani birbiri­
mizde görmeyi ve değerlemeyi beklediğimiz az ya da çok ta­
nımlanmış mizaçlar setini aşağılamaktadır.

Kierkegaard'ın yazarının iman sahibi olmaya atfetmesini 
beklediği anlaşılmazlığın tam boyutu konusunda (tartışma 
kesinlikle var olmakla birlikte) tereddütler olabilir. Ancak 
Korku ve Titreme'nin imanı ele alışındaki genel anlam yeterin­
ce açıktır: Eğer iman hakkında konuşacaksak, imanı, insanla­
rın eylemlerini ve birbirlerine karşı yaklaşımlarını tanımla­
maya ve haklı kılmaya yetecek şekilde, herhangi bir lisanda 
açıklayamayız. Korku ve Titreme’nin önsözünde Kierkega- 
ard'ın zamanındaki imanın, kişinin sonunda ulaşmayı amaç­
ladığı yer değil, yaşamın kişinin başladığı yeri olduğunun 
düşünüldüğü belirtilmektedir. Yunanlı kuşkucular bütün ya­
şamları boyunca kendi yargı yürütme haklarını kullanma­
mak için çabaladılar ve onları bazı tartışmalı konularda bir 
karar vermeye zorlayanların her türlü baskılarına karşı, zi­
hin huzurunu karar vermemekte buldular. Korumaya çalış­
tıkları şey, yenmek zorunda olduklarını hissettikleri olgun- 
laşmamışlık hali değil, kuşkuydu. Yaygın Hegelci iman nos­
yonu da aynıydı. Johannes'in önsözünde çağdaşlarının yap­
tığını söylediği gibi, inanabilmek, kişinin ucuzlatılmış iman



kavrayışına sahip olması gereken nihai bir amaç değil, ima­
nın başlangıç noktasıdır. Kişi imanı; belli bir aydınlanma 
içinde, yetişkin insanoğlunun baş edebileceği doğru ve uy­
gun türde bir durum olarak görmelidir. O zaman iman, eski 
nesiller için olduğunun aksine, en üst düzeydekinin arzula­
yacağı bir şey olmadığı gibi, çağımızdakilerin kendileri için 
koyduğu hedefler de, imanın 'ömür boyu sürecek bir görev' 
olarak görüldüğü eski nesillerin hedefleriyle aynı değildir. 
İbrahim'i, 'imanın babasını' ele alalım. Onun imanının Tanrı 
tarafından sınandığı söylenmektedir. Her standarda göre 
amansız bir sınama! İbrahim, eylemi gerçekleştireceği nokta­
ya kadar tek ve çok sevgili oğlu İshak'ı öldürmeye hazırlan­
mak zorundaydı. İbrahim sınamaya dayandı; ancak son an­
da oğlunun yerine bir koç kurban etmesine izin verildi ve 
bundan sonra, oğlunun soyundan gelen ulusların ve ailele­
rin değerli babası olarak kutsandı. Ancak bu kutlama yalnız­
ca sözlü olarak gerçekleştirildi. Biz yalnızca İbrahim'in yaşa­
dıklarını anlamamakla kalmıyor, ayrıca Hegel felsefesi tara­
fından; İbrahim'in yüceliğini ölçebilecek ölçüye sahip oldu­
ğumuzu ve İbrahim'in imanının 'mümkün olduğu kadar kı­
sa zamanda iyileşmesi ümit edilen bir çocuk hastalığı' imiş 
gibi değerlendirilebileceğini sanmaya yöneltiliyoruz. Bir son 
deyişinde Johannes de silentio; insan idealleri olarak değer­
lendirdiğimiz şeylerin değerini yükseltmenin tek yolunun, 
bu değerleri zaten elde etmiş olma konusunda daha az tat­
minkar ve daha çok eleştirel olmak olup olmadığını sormak­
tadır - eğer 'zamanımızı dolduracak bir şeylere sahip olma' 
dan başka bir nedenimiz yoksa, yani ipin boş ucunu tutmak 
suretiyle. Johannes bir alternatif önermektedir; yaşamın so­
runlarının ve görevlerinin gerçekte neler olduğunu anlama­
yı, onları aklımızda taze tutmayı ve bunların çözülmesi ge­
rekmediğini ve Hegelcilerde olduğu gibi, içinde sorunlar ve 
görevlerin hemen hemen kaybolduğu yeni bilinç biçemleri 
kazanmak suretiyle çözülebileceğini, akılda bulundurmayı 
önermektedir. Böylece gelecek nesiller sorunlarla yüzleş- 
meksizin çözüm mirasını devralacaklardır.



Korku ve Titreme'nin en kucaklayıcı genel mesajı; mevcut 
tartışmada iman nosyonu o kadar ucuzlatılmıştır ki, hakkın­
da konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır ve eğer 
İbrahim gibi kutsal figürleri ya da İmanın Babası olması ne­
deniyle bilhassa İbrahim'i yüceltmek istersek, iman sınavın­
dan geçen İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey olduğunu anla­
mak zorundayız. Eğer İbrahim yüce ise, o zaman onun ba­
şardığı şeyin ne olduğunun net bir resmine sahip olmalıyız. 
Johannes de silentio'nun, Korku ve Titreme'sinde, oldukça net 
iki ayrım belirmektedir. İlk kısmı diyalektik olmaktan çok li­
riktir. İbrahim ve İshak öyküsünün, hepsi de İbrahim'i bizim 
için anlaşılır hale getiren ancak hiç birisi onu imanın babası 
yapmayan, dört farklı versiyonunu içeren bu kısa bölümde 
bizler doğru mantık çerçevesine 'ayarlanıyoruz'. Yazarımız 
bu dört versiyonu, bu öyküyü ilk kez çocukluğunda dinle­
yen ancak sonra, İbrahim'in yüceliği hissini kaybetmeden, 
büyüdükçe İbrahim'in gerçekte ne yaptığı konusunda kafası 
gittikçe karışan bir kişi tarafından imgelenmiş olarak sun­
maktadır. Bu kişi - bize söylenmiyorsa da- önceki etkilenme­
sine yeni deneyimlerinin detaylarını eklemek için, kendisini 
olayların gözlemcisi konumuna koymakta, ancak düşünce 
düzeyinde olanı kavramaya çalışmaktadır ki, Johannes de si- 
lentio bu girişimin doğasının kendi 'lirik'ine 'diyalektik' ka­
litesi kazandırdığını göstermektedir. Bunu 'İbrahim'i övme 
söylevi' takip etmektedir. Söylevin nosyonu, Johannes de si­
lentio'nun bizi İbrahim'in gerçekte neler yaşadığına ulaştır­
mak için gösterdiği 'lirik' çabanın merkezini oluşturmakta­
dır. (Bu nedenle Danimarka lisanındaki 'Lovtale'yi 'methiye' 
ya da 'resmî övgü' anlamına yakın olmasına karşın bu söz­
cükleri kullanmadım) Korku ve Titreme'nin temel ilgi odağı, 
(zarfına zıt olarak) imanın ne olduğu ve eğer herhangi bir 
şey ise, hakkında konuşulup konuşulamayacağı sorusudur. 
Sonucun konuşulamayacağı şeklinde olduğu görünmekte­
dir. Ancak kesinlikle İbrahim hakkında konuşabiliriz. Onun 
hakkında bir çok şekilde konuşabiliriz: Çocuğun öyküyü ilk 
kez duyduğu gibi düşünmeden ve yetişkinlikte kullandığı­



mız ayrımları henüz öğrenmemiş iken ya da -yazarımızın iz­
leyen bölümde daha ironik bir mizaçla işaret ettiği gibi- ay­
rımları bilen ancak onları Pazar ayinindeki İbrahim methiye­
sinin sözlü ifadesinde kullanmayı unutan bir rahip gibi ya 
da, 'söylev'de bize söylendiği gibi, İbrahim'in kahramanlı­
ğında kendisinin imrenebileceği daha iyi bir doğa gören, an­
cak bunu yalnızca ifade etmekle yetinen şair gibi. Johannes 
de silentio bizi bütün bunların daha ilerisine götürmektedir. 
Tanrı tarafından İshak'ı kurban etmesinin, onun imanını yal­
nızca öz oğlunu öldürmeyle ispatlamasının emredilmesinin, 
İbrahim için ne anlama geldiğini anlatmaya çalışmaktadır. 
İbrahim bir çok yönden yüce olabilirdi. Oğlunun yerine ken­
disini kurban edebilirdi. Ya da imandan çok, teslimiyet için­
de İshak'ı kurban edebilirdi (yukarıya bakınız). Ancak onun 
özel yüceliği, yaptığı şeyi yaparken İshak'ı geri getirebilece­
ğinden şüphe duymamasıydı. İbrahim, ne yaparsa yapsın 
hatta öldürme noktasına varsa da; İshak'ı koruyamasa bile, 
onun yeniden hayata döndürülebileceğine inanıyordu. 
Onun yüceliği, İshak'ın onun için ifade ettiği bütün anlama 
rağmen ve inancının yanlış olduğunun ortaya çıkması halin­
de kaybının büyük olacağının tam idraki içinde olduğu o du­
rumda bile imanını koruyabilmesidir. Johannes de silenti- 
o'nun İbrahim'i övme söylevinin sonucu onun yüceliğini üç 
alanda ortaya koymaktır: neyi sevdiği açısından (Tanrı), ne­
yi inanarak beklediği açısından (imkansız) ve ne için çabala­
dığı açısından (dünya ya da kendisi için değil yine Tanrı 
için). Burada Johannes de silentio'nun söyleyebileceğinin 
özeti: İbrahim'in; hayal edilebilecek en zor sınama içinde bi­
le, insan yaşamının, İshak'ın, kendisinin, herkesin yaşamının 
anlam ve değerini; insanın dünyada, hem dışarıda hem de 
kendi ruhunun 'karanlık ihtirasları' içinde karşılaştığı ve 
katlanmak zorunda olduğu 'yaratılışın öfkeli elementleri ve 
güçlerinden' değil, yaratılışın kaynağından aldığını kabul et­
meye istekli ve bunu başarabilecek nitelikte olduğunu ispat­
ladığıdır.

Her ne kadar yazarımız bunun için İbrahim'e imrense de,



onu anlayıp anlayamayacağı sorusu hâlâ ortada durmakta­
dır. Bu soru Korku ve Titreme’nin daha düzgün 'diyalektik' 
kısmı olan ikinci bölümde ele alınmaktadır. Bu bölüm, bu 
bağlamda 'iman'ın ne anlama geldiğini anlamak için gerek­
sinim duyduğumuz ayrımların grafik açıklamasını vererek 
sahneyi oluşturan bir 'Kalpten Gelen Açış Konuşması' ile 
açılmaktadır (Forelig Expectoration, 'başlangıç itirafı', genel­
likle İngilizce konuşanları yanıltacak şekilde "başlangıç bo­
ğaz temizlemesi' (preliminary expectoration) olarak çevril­
mektedir). Her ne kadar burada ayrımlarla yüzleşilmesi on­
ların oluşturulmasından daha güç olsa da, Kierkegaard 'di­
yalektikle modern düşünürlerin 'kavramsal çözümleme' ya 
da ayrımların belirginleştirilmesi olarak adlandırabileceği 
bir çalışmadan daha ilerisini kastetmektedir. Bu bölümün en 
açık ilan edilen amacı, itirafın 'başlangıcı' oluşturduğu ve İb­
rahim'in 'söylev'de de kendisine atfedilen özel yücelik için 
gerçekten övülmesi gerekiyorsa, o zaman Hegelci felsefenin 
bazı temel prensiplerinin savunulamaz olduğunu gösteren 
'Problemler'dir. Buna karşıt olarak eğer Hegelci felsefe pren­
sipleri savunulabilir ise, o zaman Hegelciler İbrahim'in yü­
celiğinden söz etmemelidirler. Prensipler üç problem olarak 
ele alınmakta ve bunlar düzenli Korku ve Titreme'nin diyalek­
tik kısmını oluşturmaktadırlar.

Hegel'in, kendi deyimiyle, 'etik yaşam' kavramına (Sitti- 
lichkeit) göre; davranış herhangi bir toplum tarafından oluş­
turulan etik birliğin sürdürülmesine katkıda bulunuyorsa 
ahlâka uygundur. Bireyler tarafından kendi adlarına gerçek­
leştirilen eylemler, niyet olarak ve/veya eylemsel bakımdan, 
bir bütün olarak toplumun iyiliği ile ilişkilendirilemiyorsa 
ahlâksızlık sayılır. Birey kendisini toplumsal bağlar ve gö­
revlerle bağlı hissetmiyorsa (en azından kendi grubundaki- 
lere karşı) ya da sosyal bütün içinde kendi bireysel katılımı­
nın iyi olmasını bir gereklilik olarak görmüyorsa; gerçeği 
görmekten, birey ve toplum arasında, ya da hem Hegel hem 
de Kierkegaard'ın kullandığı terminolojiyle ifade edersek 
'özel' ile 'evrensel' arasındaki 'rasyonel' ilişkiyi görmekten



yoksun demektir. (Kierkegaard'ın bazen, özel bireyin var 
oluşu ile evrensel içinde var oluş ayrımının konu edilmediği 
yerlerde bireye, ya da Individet'e gönderme yapması nede­
niyle, "den Enkelte"yi "tekil birey" olarak tercüme ettim. Ve 
mantıksal evrende mutlak genelliği akla getirmesi halinde 
yanıltıcı olacağını bilerek "det Almene"yi "evrensel" olarak 
tercüme ettim. Hegel ve Kierkegaard'da "evrensel"; "par­
ça"nın karşıtı olarak "bütün" nosyonuyla ya da en fazla sağ­
lam bir alan içindeki genelle yani bir toplum ya da ulusla 
bağlantılıdır.) Korku ve Titreme'de etik şartı -her ne kadar ger­
çek olduğu yalnızca varsayılsa bile (aşağıya bakınız)- bireyin 
"evrensel için bir şeyler yapıyor olması" gereği olarak yer al­
mıştır. Bu görüşe göre normalde görevinize karşıt olarak ka­
bul edilebilecek bir şeyi yapmak, ancak eğer evrensele yöne­
lik bazı daha geniş yararlar varsa haklı bulunabilir. Böylece 
baba ya da anne olarak yükümlülüklerinize zıt hareket et­
mek üzere, devletin askerlik hizmetine çağrılabilirsiniz. Eğer 
yapmanız istenen şey, diyelim ki oğlunuzun idamı için bir 
idam kararını imzalamak ise, aksi halde çocuğunuza karşı 
(ve elbetteki ayrıca o çocuğun üyesi olduğu topluma karşı) 
bir ahlâkî zulüm olarak adlandırılabilecek olan bu eylemi­
nizden dolayı aklanacaksınız. Aslında yalnızca aklanmakla 
kalmayacak, aynı zamanda bir tür ahlâk kahramanı ilan edi­
leceksiniz. Ancak aynı eylemi böyle bir ortam olmaksınız 
gerçekleştirecekseniz ve eğer bu eylemin içinde evrensel için 
bir şey yapmak olarak kabul edilebilecek bir şey yoksa, etik 
ifadeyle, lanetlenirsiniz.

Ama bu tam olarak İbrahim'in içinde bulunduğu durum. 
Bunu yapmasında evrensel için herhangi bir yarar olmama­
sına rağmen, öz oğlunu öldürmeye hazırlanıyor. Aslında, ya­
zarımızın işaret ettiği gibi, her ne kadar Tanrı İbrahim'e İs- 
hak aracılığıyla ulusların atası olacağı sözünü vermişse ve 
bu söz (gelecek) 'evrensel'e ilişkin bir sır ise de, İbrahim ola­
yında ilave bir ironi daha vardır. Evrensel, İbrahim'in eyle­
mine girmişse de bu ancak '(İshak'ın) belinde gizlenmiş ola­
rak bulunmaktadır. Eğer İbrahim'in eylemi basit, ya da kar­



maşık, bir cinayet değilse, o zaman etik yaşam bağlamında 
mutlak olarak adlandırılabilecek ve onunla karşılaştırıldığın­
da etik yaşamın kendisinin yalnızca göreceli olduğu bir oto­
rite bulunmalıdır. Bu şartın sağlandığı durumu Johannes de 
silentio, "etikselin teleolojik dengesi" olarak adlandırmakta­
dır. Zira bu durumda etik yaşam kendi içinde bir amaç ol­
maktan çıkar ve bir bütün olarak başka bazı amaçlara ya da 
telos'a hizmetkâr olur.

Kierkegaard'ın İbrahim ve İshak öyküsünü Korku ve Titre­
me'de kullanması, çok fazla karşı tartışmaya yol açmıştır. Bu 
davranış bazılarını, onu barbarca eylemlerin 'iman'a başvu­
rularak cezalandırılabileceği görüşüne mahkum ederek, Ki­
erkegaard'ın düşüncesini hemen reddetmeye yöneltmiştir. 
Kierkegaard'a başlangıçtan itibaren daha sempatik davran­
mayı seçen diğerleri ise; örneğin Korku ve Titreme’nin nihaye­
tinde bir takma adın eseri olduğu ve (Kierkegaard'ın açıkça 
söylediği gibi) açıklanan görüşlerin Kierkegaard'ın kendi dü­
şüncesi olarak kabul edilemeyeceğini, ya da Kierkegaard'ın 
yarı şair olduğunu ve örneklerini analojik kesinlikten çok ilk 
etkileri için seçtiğini, ya da onun kaygılarının tartışmalı oldu­
ğunu ve bu nedenle İbrahim ve İshak örneğinin stratejik 
abartma olarak kategorize edilmesi gerektiğini ileri sürerek 
ve bunun gibi gerekçeleri sıralayarak yorum yapmamayı ter­
cih etmişlerdir. Kierkegaard'ı kurtarmak için yapılan bu tür 
girişimleri ve hatta onun fikrini hemen reddetme kararını 
küçük görmüyorum ve çeşitli görüşleri yaymak ve değerlen­
dirmek için yeterli alan bulunmadan bunu kesinlikle yap­
mazdım da. Ancak, bana göre bu reaksiyonlar genellikle ger­
çek metne yeterince yakından bakmama ve tartışmayı takip 
etmemeden kaynaklanmaktadır. Bakılacak ilk yer bu iman 
nosyonudur. İbrahim'in örneklik etmesi istenen şey nedir?

"Kalpten Gelen Açış konuşması"nda Johannes de silentio 
bize, kendi göreceli "şövalyeleri"nin figürleriyle temsil edi­
len, teslimiyetle iman arasındaki ayrımın bir grafiksel temsi­
lini sunmaktadır. Kierkegaard'ın anlayışına göre ön teslimi­
yet olmadan iman olmaz. Bundan da fazlası, inanan kendi­
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siyle birlikte teslimiyet şövalyesine hayatî bir şeyleri götür­
medikçe iman olmaz. Ve dünyada kişinin kalpten saldıracak 
kadar çok güçlü duygularla istediği bir şey olmadıkça, tesli­
miyet olmaz. Teslimiyet, eskiden olduğu gibi, kişinin en çok 
sevdiği ümitlerini, o ümit ettiği şeyin erişilemez olduğunu 
gördüğünde terk etmesidir. Teslimiyet kişinin kalbinin arzu­
su hakkında düşünmekten vazgeçmesi değildir. Aksine tes­
lim olmak eski ilgiyi korumayı, ancak yeryüzünde hiçbir şe­
yin bu arzuyu tatmin etmeye yetmeyeceğini kabul etmek de­
mektir. Eğer bu arzunun aslında tatmin edilebileceğini kabul 
edersen de, bu ancak "absürdün gücüyle" olabilecektir. Bu­
rada "absürd" "mantıksal olarak olanaksız" anlamına gel­
mez, "insan gücüyle olanaksız" ya da "herhangi bir anlaşıla­
bilir yolla olanaksız" anlamına gelir. Bir dostu ölen kişinin 
her şeyden çok isteyebileceği şey, o dostunun yeniden yaşa­
ma dönmesidir. Eğer kişi bunun absürdün gücüyle mümkün 
olabileceğini düşünürse ve eğer ümitlerinin ve hatta beklen­
tilerinin bilinmesine izin verirse, şüphesiz kendisini saçmalı­
ğa mahkum edecektir. Umut ya da beklentide mantıksal ab- 
sürdlük yoktur; kişi dostunun hem ölü hem de canlı olması­
nı dilemez, yalnızca canlı olmasını ister. Ama bu, yine de ab­
sürd bir umut ya da beklentidir ve böyle bir düşünceye sa­
hip olan herkes bunu tatmin için mutlaka absürdün gerçek­
leşmesi gerektiğinin tam bilincinde olarak yapabilir. Eğer, ör­
neğin, umut ya da beklentiye sahip kişi; bu umut ya da bek­
lentinin tatmininin bir İnsanî imkansızlık olduğu gerçeği ya 
da inancıyla tam olarak yüzleşmedikçe, kişinin kafası bir tes­
limiyet şövalyesi olamayacak kadar karışık olacaktır. Eğer 
yeniden dirilme olayının gerçekleşmesini imkansız olarak 
görüyorsanız, yazarımızın kendi örneğini ele alın. Genç bir 
adam bir prensese aşık olur; ancak sonradan bu hususta hiç­
bir şansı olmadığını fark eder ve kendisini imkansıza teslim 
eder. Bunun için buradaki fikir absürddür. Bir çelişki olmadı­
ğı açıktır. Kim bilebilir ki? Belki de günün birinde bu genç 
kendisini, prensesin ulaşılamaz olmaktan çıktığı bir durum­
da bulabilir. Ancak genç teslim olduğu sürece bu ihtimali ta-



sarlayamaz. O zaman iman, bu ihtimali tasarlamasa bile 
genç adamın, (absürd olarak) mümkün olanın aslında kişi­
nin geleceğinde var olduğunu kabul etme yeteneğidir. Jo­
hannes de silentio'nun işaret ettiği gibi, insanların genellikle 
"iman"la kastettiği şey, daha az bir şey, kişinin her şeyi terk 
ettiğim varsayan bir şey değil, kişinin "her şeyden feragat et­
mek" için gereksinim duyduğu bir şeydir.

Bir başka noktaya gelelim. İman neredeyse münhasıran, 
Tanrı'nın varlığına inanma fikriyle bağlantılıdır. Ancak bu, 
imanın burada ifade ettiği anlamın tamamı değildir. Johan­
nes de silentio, İbrahim'in yalnızca teslim olduğu durumu 
imgelemektedir. İbrahim için teslimiyet, Tanrı'nın varlığına 
inanmaktan kendisini dışlaması olamaz. Johannes'e göre, İb­
rahim açısından teslimiyet İshak'ı Tanrı'ya teslim etmekti. 
Teslim olmuş İbrahim İshak'ı geri getirmeyi bekleyemezdi. 
Ancak bu beklememe onun, İshak'ı yaşama döndürmek için 
gerekli insan üstü imkanları kullanacak bir Tanrı olmadığına 
inandığı için değildi. Daha çok Tanrı İbrahim'e babalık sev­
gisini gösterme fırsatını geri vermeye hevesli olduğuna gü­
venilebilecek bir tanrı değildir. Teslim olmuş İbrahim, Tan- 
rı'nın İshak'ı kurban etmesini istediğine inanıyor ve onun 
bilgisine göre bu kurban etme, İshak'ın sonu olacaktı. Eğer 
İbrahim zaten Tanrı'nın varlığına inanıyor olmasaydı, o za­
man zorluklar olacaktı. Eğer sınav İbrahim'in Tanrı'nın var­
lığına inancının bir kanıtı olsaydı, İbrahim sınavı kimin yap­
tığını sanacaktı? Öykü İbrahim'in bu sınavı Tanrı'nın yaptı­
ğını kabullendiğini söylemektedir. Fakat o zaten Tanrı'nın 
varlığına inanıyordu.- ve gerçek, onun sınavda başarısız ol­
ması halinde bile hâlâ doğruydu. Sınavın İbrahim'den istedi­
ği onun Tanrı'nın varlığına inanması değil, Tanrı'nın, Onun 
babalık sevgisini göstermesi fırsatını ona geri vermek istedi­
ği ve buna gücünün yettiğine inanmasıdır. Tanrı'nın varlığı­
na iman İbrahim'in zaten sahip olduğu bir şeydi; onun ispat­
lamak zorunda olduğu şey, Tanrı'nın İshak'ı öldürmesi emri­
ni yerine getirse bile sonunda İshak'tan yoksun bırakılmaya­
cağına olan inancıdır. "Sonunda" "bundan sonra"yı içermez.



Johannes de silentio'nun söylediği gibi, İbrahim bu yaşamda 
İshak'ı absürdün gücüyle geri getirme olasılığına inanmak­
tadır. İbrahim'in sınavı, kendisiyle İshak'ın, İshak'ı kurban 
ettikten sonra bile, birlikte yaşayacağına inandığını göster­
mekti.

Öykünün Kierkegaard'ın versiyonunun özüne, senaryo­
yu çeşitlendirerek daha da yaklaşabiliriz. Kierkegaard'ın, as­
lında İbrahim'in Tanrı'nın varlığına imanının sınanmasını 
amaçladığını varsayalım. Bunun anlamı İbrahim'in Tanrı'nın 
varlığına inanmama seçeneğine sahip olması ve sınavın do­
ğası nazara alındığında, İbrahim var olduğuna inanmasını 
istediği bir tür Tanrı'ya inanmayla ilişkilendirilmeyi güç bu­
lacaktı. İkinci olarak, İbrahim'in İshak'ı kurban ettiğini ve 
"sonunda" onu geri getiremediğini varsayalım. Bunun anla­
mı; sınavın aslında İbrahim'in sandığı sınav olmadığı anla­
mına gelebilir. Burada sınav, Tanrı'nın İbrahim'in imanını 
"evrenseli başarmak" doğruluğu içinde kanıtlamasını iste­
yen bir Hegelci olabileceği etiksel teleolojik ayartmaya diren­
me sınavı olabilirdi. Ya da üçüncü olarak, Hegelci bir Tanrı 
ihtimalini dışlayabiliriz; ancak hâlâ İbrahim İshak'ı geri ala­
maz. İbrahim'in inandığı gibi bir Tanrı, İbrahim'in İshak'ı ge­
ri alacağına inanmaya yönlendirip, İshak'ı geri vermeyeceği 
böyle bir eylemi talep edebilir mi? Ya da (Descartes'in gölge­
leri *) Tanrı'nın var olmadığına dair bir tür kanıt olabilir mi?

İlk sanıya ilişkin olarak, söylediğim gibi, İbrahim, Tan­
rı'nın var olduğuna inanmamaya karar verebilecek birisi ola­
rak anlaşılmamalıdır; onun seçimi daha çok Tanrı'nın var ol­
masını umut etme ya da bekleme ile ilişkilidir. İkincisi, Kier­
kegaard'ın Tanrısının Hegel'in Tanrısı olmadığı, daha çok 
anlaşılması etikselin teleolojik dengesi için çağrı yapan bir 
değerler kaynağı olduğu aynı derecede aşikardır. Üçüncü ve 
daha sorunlu sanı bakımından, burada Kierkegaard'ın niyet­
leri sorusuyla baş etmede, bu sanıyı benim için çekici kılan;

* Descartes, Meditations on First Philosophy'sinin dördüncüsünde, Tanrı’nın mükemmel olma­
sı halinde aldatmayacağını ileri sürmektedir.



gerçekte neyin anlatıldığına odaklanmasıdır. İbrahim İshak'ı 
geri alacağına inanmakta ve geri almaktadır. Geri dönmeme­
si ihtimali İbrahim'in görmezden gelmeyi seçtiği olasılıktır 
ve sonuçta bu sanının doğru olduğu ortaya çıkmıştır. Öykü­
nün püf noktası bu iki özelliği bakımından en iyi şekilde iz­
lenebilir.

'Kalpten gelen Açış Konuşması' bize İbrahim'inkinden 
çok farklı bir iman şövalyesi portresi çizmektedir. Burada şö­
valye görünüş itibariyle sokaktaki adamdan farklı değildir; 
aslında tepeden tırnağa bir küçük burjuva, sokaktaki bakkal 
olarak görünmektedir. Dünyadaki evinde bulunur ve yaşa­
mın her türlü detayında bütün olası hevesiyle yer alır. Bu 
dünya için bütün umutlarını bırakan birisi gibi, hiçbir dalgın 
bakış ve teslimiyetçi kopuş işareti taşımaz; ancak İbrahim'in 
sessiz teslimiyetiyle karşılaştırılabilir bir yanı da yoktur. Ve 
yine de bize bu kişinin, "insanca ifadeyle" hakkında ilgi duy­
duğu şeylerin onun açıkça onlara verdiği değere sahip olma­
larının absürd olduğu yolundaki yerleşik inanca karşı, her 
an "iman hamlesi" yaptığı söyleniyor. İbrahim'le aralarında 
olması amaçlanan analoji bu olabilir. İshak, yalnızca metafo- 
rik anlamda değil, her anlamda İbrahim için bütün dünyadır 
(gelecek nesillerin vaadi olması yönüyle geniş anlamda da 
bütün dünyadır) ve İbrahim'in İshak'la ayrılmaya istekli olu­
şu, "bütün dünya"ya sahip olma İnsanî olasılığından feragat 
anlamına gelen teslimiyetin gerekli bir özelliğini temsil et­
mektedir. Bu özellik mutlaka İbrahim'in imanının bir ele­
menti olmalıdır. Ancak yalnızca bu özellik, teslimiyetin ta­
mamı değil. Johannes de silentio'nun teslimiyet şövalyesi, 
prensese aşık genç adam, aşkının anlamsızlığını bir kez fark 
ettiğinde, onun bir dünyalı proje olma yönünü iptal eder ve 
prenses fikrini bir tür Tanrı inancına dönüştürerek aşkını 
Tanrı'ya yöneltir. Yazarımız onun aşkının "sonsuz aşkın ifa­
desi" haline dönüştüğünü söylemektedir. Eğer İbrahim İs- 
hak'ı kaybetmeye teslim olsaydı, İshak'ı Tanrı'ya bırakacak 
ve aşkını Tanrı'ya, şimdi bir baba olarak sevdiği her şeyden 
çarpıcı biçimde yoksun kalarak, dünyadan uzağa yönelte-



çekti. Ancak bir iman şövalyesi olarak sürekli bir dünyevî İs­
hak aşkının İnsanî imkansızlığını kabul etmede, teslimiyet 
şövalyesini geçmek zorunda olsa da, tam bir iman şövalyesi 
olarak, aşkını eski hedefine, dünyevî hale, hâlâ bir İnsanî im­
kansızlık olmasına rağmen, şimdi absürdün gücüyle, iman­
da bir kutsal olasılık kazanmış ve hatta bir kesinlik olarak 
öndelenen hedefe yöneltmektedir. Kesinlik yanlış yerde ara­
nırsa ne olacak sorusunu sorabilir ve bu olayın sonuçları 
hakkında spekülasyon yapabiliriz. Bu Tanrı'nın olmadığına 
bir kanıt olabilir mi? Ya da eğer İbrahim, İshak ve kendisi 
için en iyisinin birlikte kalmak olduğunu varsaymakla yan­
lış yapmış olsaydı veya Tanrı'yla birlikte olmanın İshak için 
daha iyi olmayacağını varsaymış olsaydı ne olacaktı? Bu tes­
limiyetin durmak için uygun yer olduğunu ve imanın çok 
uzak olduğunu gösterecek miydi? Ancak bu soruların, dik­
kati, öykünün çarpıcı olması amaçlanan özelliklerinden 
uzaklaştıracağına inanıyorum. Bu özelliklere göre İbrahim'i 
temelde, kendisine İshak'ın kimliğinde sunulan yaşamdaki 
güzel şeylerin değerlerini yalnızca var olmaları, ve değerlen- 
dirilebilmeleri, yaşanabilmeleri, zevk alınabilmeleri çıplak 
gerçeğinden değil, varlık kaynağının kendisinden aldıklarını 
en kesin biçimde kabul etmek olarak görmeliyiz. İbrahim, 
gerçekte olduğu gibi, İshak'ı tekrar düzgün bir temelde geri 
alabilmek için teslim ediyordu.

Eğer İbrahim'le bakkal arasında benzerlikleri bu nokta­
dan daha ileri götürmezsek, İbrahim'in öyküsündeki önemli 
elementlerin kesinlikle kaybolacağı anlaşılmaktadır. İlk baş­
ta, Johannes de silentio'nun iman şövalyesini bakkal olarak 
betimlemesinde kurban etmeyi imgeleyen hiçbir şey yoktur 
ve İbrahim'in İshak'ı kurban etmede istekliliği onun imanı­
nın sınanması olarak varsayılmaktadır. İkincisi, bakkal şö­
valye betimlemesinde İbrahim'in özverisini içeren etik so­
rumluluğun ihlalini imgeleyen hiçbir şey yoktur.

Bu iki benzemezliği kısaca değerlendirelim. İlki özveridir. 
Bir özveride bulunmak değerli bir şeyi ya da bir kimseyi, de­
ğer ölçeğinde o şeyi ya da kişiyi vermekten kaçınmakla hiz­



met edilecek (zaten yüksek olduğu kabul edilen) yarardan 
daha yüksek olan bir yarar uğruna feda etmektir. İbrahim'i 
anlamadaki sorun daha yüksek olan yararın ne olduğunu 
kavramaktır. Daha yüksek bir amaç için özveride bulunma 
tarih ve mitte yeterince tanıdık bir olaydır; bu genellikle ulu­
sun ya da devletin çıkarları için yapılır ve özveri kendi yarar­
larını ulusun ya da devletin yararları ile birlikte tanımlayan­
lar tarafından (gözleri yaş dolu olarak) alkışlayanlar için ya­
pılır. Ancak İshak'ı kurban ederken İbrahim açıkça paylaşı­
lan türde bir yüksek yarara hizmet etmiyordu. Kimse onu al- 
kışlamayacaktı. Sıradan yaşamda şeyleri ve kişileri oldukça 
bencil nedenlerle terk ederiz. Ancak bu 'kayıpların' tama­
men bencil yapıda olmayan projeler yararına yapılmış özve­
riler olduğunu söyleyerek hava atarız. Bir genç adam evlen­
me planlarını iptal edebilir ve terk ettiği nişanlısına evliliğin 
"dolu" bir insan olmadaki uzun dönem yararlarına ya da da­
ha ağdalı bir biçimde yüksek eğitim almasındaki toplumun 
yararlarına engel olacağını söyleyerek kendisini mazur gös­
terebilir. Hatta nişanlısını, bunun onun da yararına olduğu­
na ikna etmeye çalışabilir. Nişanlısı dahil, dışardan bakanlar 
için, bu bencil olmadığı iddialarının ne kadar dürüst olduğu­
nu ya da gerçek nedenin genç adamın kızdan bıkması, evli­
liğin onu bağlayacağını düşünmesi ya da "sakinleşip hayatı­
nı düzene sokmadan" önce daha fazla "deneyim" istemesi 
olup olmadığını söylemek çok zor olacaktır.

İbrahim'in öyküsü her gün rastlanılan bir öykü değildir. 
Johannes de silentio'nun söylediği gibi bu öykü, yukarıdaki 
türde bir aldatma ya da kendisini aldatma olamaz. İbra­
him'in İshak'ı terk etmede hizmet edecek hiçbir bencil yarar 
olmadığına inanmada yanlış olamazdı. Onun bir tek bencil 
yararı vardı ve o da İshak'ın şahsındaydı. İbrahim'in kendi 
yararını imgeleyebileceği ve İshak için duyduğu umutla ay­
nı olmayan hiçbir şey yoktu. Bu nedenle İbrahim için, bir öz­
veride bulunanın dürüstlüğü konusunda sahip olunabile­
cek, insanların genellikle korumaları beklenen başkasının 
yararına ilişkin istek ve yararlara aldırmama için tamamen



bencil nedenlerini gözleyecek motiflere sahip olması anlamı­
na gelen genel kuşku bakımından İbrahim'de hiçbir neden 
yoktu. Böyle olunca, İbrahim'in imanını ispat etmek için İs- 
hak'ı feda ettiği bize söylendiğinde, sıradan yaşamda genel­
likle yaptığımız gibi, bunun daha sıradan yararları gizleme­
ye hizmet eden bir perde olduğundan şüphelenemeyiz. İs- 
hak'ı öldürmeye niyetlenmede İbrahim'in imanını sınattır- 
maktan başka bir yararı yoktur -İshak'ı öldürmesi halinde 
İshak'ı elde tutmasının İnsanî açıdan olanaksız olmasına rağ­
men, ona sahip olmaya devam edeceğine dair inancını hatır­
lıyoruz. İbrahim'in, İshak'ın ölümüne kendisinin neden ol­
ması ayrıca, kişinin büyük kaybın doğal olarak neden oldu­
ğu acıyı hafifletmek için sahip olduğu imana ilişkin olarak 
duyulabilecek kuşkuya benzer türdeki kuşkuları da yok et­
mektedir. Burada İbrahim kendisini İshak'tan yoksun bırak­
makla hafifletilmesi gereken işkencenin nedeni olmaktadır. 
Onun imanı, hafifletilmesi gereken acının zaten nedeni oldu­
ğu için, acının azaltılması aracı olamaz. Ancak Korku ve Titre- 
me'nin anlattığı gibi, İbrahim öyküsünün temel noktası, nor­
malde özverilerin talep edildiği ortam türlerinden ve nor­
malde özveriyi gerektiren durumlardan suni olarak koparıl­
mış olmasıdır. Bu durum İbrahim'in, normalde imanın itira­
fını kuşkulu hale getiren bir tarzda etkileyen kişisel yararla­
rı söz konusu olmaksızın, gayet açık bir şekilde değer verdi­
ği şeyler hakkındaki imanını ortaya koyan bir biçimde hare­
ket etmesine izin vermektedir. Elbetteki imanını ispatlama 
niyetinin kendisi, İbrahim'in bir kişisel yararı olduğu söyle­
nebilir. Eğer, örneğin İbrahim Tanrı'ya, O'nun her türlü em­
rine itaat edebileceğini göstermek için hareket etseydi, bu 
ancak o zaman söylenebilirdi. Zira İbrahim kendisini Tan- 
rı'nın tamamen sadık bir hizmetkârı olarak imgelemektedir. 
Ancak bize anlatılan öyküden bu tür hiçbir şey çıkarılamaz. 
Bize söylenilen İbrahim'in imanını göstermek istediği ve 
gördüğümüz gibi, onun imanı İshak'ı elde tutacağına ya da 
İshak'ın yeniden canlandırılacağına inanmaktan oluşmakta­
dır. Normalde özveride bulunan, ayrıldığı şeyi tekrar geri al­



ma olasılığını düşünmez. Ancak bunun nedeni normal olay­
larda özverinin, (İbrahim'in sahip olduğu türde) bir iman ol­
mayıp, bir teslimiyet eylemi olmasıdır.

Bu nedenle İbrahim ve İshak öyküsünün, bir kişinin ima­
na sahip olmak için yapmaya hazır olması gereken şeyin tam 
bir tanımı olarak kabulü gerekmez. Bu öykü, içinde İbra­
him'in eylemlerinin, dinsel bir bilince sahip olan kişiden 
beklenen ibadetlerin türünü göstermekten çok, dinsel bilin­
cin genel özelliklerinden bazılarını sembolize ettiği bir alego­
ri (mecaz) olarak okunabilir. Bu genel özelliğin ne olduğu çe­
şitli yollarla belirlenebilir. Yukarıda bu özelliğin, dindar bir 
inananın dünyada değer verdiği nesneler ve kişiler hakkın­
da sahip olması gereken varsayımlarla ilişkili olduğunu 
önerdim. Bu varsayım, bir kişinin tamamen kalbini bağladı­
ğı nesne ya da kişinin, İnsanî ifadeyle elde edilemez olduğu­
nu ispatladığı hallerde aydınlatılabilir. Bu durum imanın, 
kaybedenler, prensesini elde etmesi imkansız olan genç 
adam, asla koca bulamama yazgıcına mahkum edilmiş bâki- 
reler (yazarın örneklerinden bir başkası) için, yine de kaybe­
dilenin 'absürdün gücüyle' elde edilebileceği inancı olduğu­
nu göstermektedir. Bu çok dar bir iman kavramı olacaktır 
(her ne kadar Kierkegaard'da imandan yalnızca acı çekenler 
için mümkün olan bir şey gibi söz etme eğilimi varsa da). 
Ancak Johannes de silentio'nun "lirik" teslimiyet açıklaması 
da alegorik (mecazî) olabilir. Bir kişinin, elde edilebilir olsun 
ya da olmasın, değer verdiği her şeye karşı sahip olması ge­
reken bakış açısını sembolize ettiği söylenebilir. Bu öykü, 
dünyadaki hiçbir şeyin, sadece birisi ona değer verdiği için 
değere sahip olamayacağını söyleyen bir yaklaşımı semboli­
ze edebilir. Max Weberin "kopuş"unda (Entzauberung) ol­
duğu gibi, bu yaklaşım, genel olarak değerler hakkındaki bir 
teslimiyet olabilir. Buna paralel olarak iman, ilave bir görüş 
açısı olacak, nesneler kendi değerlerine sahip olacaklar; an­
cak bu değere hem kendi hesaplarına sahip olacaklar, hem 
de Tanrı'dan alacaklardır. Bu bileşik yaklaşımı iman şövalye­
si bakkala atfetmek uygun olabilir; ancak elbetteki ayrıca İb­



rahim'e ve onun Tanrı'ya verdiği şeyin, eski haliyle, ancak 
statüsü açıklığa kavuşmuş olarak geri döneceğine olan inan­
cına da atfedilebilir.

Bakkal şövalye ile İbrahim arasında ikinci benzemezlik, 
yani Johannes de silentio'nun bakkalı tarifindeki hiçbir şeyin 
etiğin ihlalini gerektirmemesi kaldı. Bu bizi, daha önce söz 
edildiği gibi çok fazla akademik tartışmaya neden olan, rezil 
bir konu olan 'etiğin teleolojik askıya alınması'na götürür. 
Sorun, İbrahim'in özverisinin, her tür akla yatkın etik stan­
darda toptan meydan okuma oluşturan bir eylem olmasıyla 
birlikte, Tanrı'nın emrinin yerine getirilmesi nedeniyle 'iyi' 
bir eylem olarak uzlaştırılmasıdır. Bu özveri; yararları bazı 
değer ölçeğine göre yüksek olarak kabul edilebilecek bazı ki­
şi ya da kişilerin iyiliğine katkına bulunduğu görülen ya da 
imgelenen nedenlere dayalı olarak savunulabilecek bir özve­
ri değildir. Aslında bundan yarar sağlayan hiçbir kişi yoktur.

Bir kez daha Kierkegaard'ın yazarına ne söylettiğine ku­
lak vermek gereklidir. Kierkegaard'ın her zaman yaptığı gi­
bi, sözcükler uzman titizliğiyle seçilmiş ve büyük bir uyum 
içinde kullanılmıştır. Öncelikle daha önce söylenilenleri ha­
tırlamalıyız. Kierkegaard'a göre iman; Tanrı'nın varlığına ya­
lın biçimde inanmak değil, gerçekleştirilmeleri İnsanî açıdan 
olanaksız olsa bile, kişinin kalbini bağladığı projelerin müm­
kün olduğuna inanmaktır. Bu yeni bir temelde sürdürmeye 
devam edilen bir inançtır: İshak yeniden canlandığında onu 
sevme projesi bir babaya yakışır şekilde sürer. Ancak şimdi 
artık 'absürdün gücü' üzerine yapılandırılmıştır. Üçüncü 
Problem'de İbrahim'in etkilenen taraflara (elbetteki kurban 
edilecek mağdur dahil) İshak'ı kurban edeceğini söylemesi 
gerekip gerekmediği sorusuna ilişkin olarak; bize bir başka 
öykü anlatılmaktadır- ya da daha çok bir başka öykünün de­
ğişik versiyonları, yani Agnete ve Merman (deniz adamı)na 
ilişkin, açıkça gerçek yaşama aynalık etmesi amaçlanan öy­
kü. Bu öyküden sonuçlar çıkarırken yazarımız bize en yüce 
kişinin 'gerçekleştirilen' kişi olduğunu düşündüğünü söyle­
mektedir. Kierkegaard'ın terminolojisinde bunun anlamı; ba­



zı köklü engellere rağmen, (normal) ahlâksal sorumluluklar­
la (ilgiyle olduğu kadar açık sözlülükle de) yüzleşecek akıl 
gücüne sahip kişidir. Bu ayrıca "evrenseli başarma" ya da 
"evrenseli kavrama" olarak da adlandırılır. Johannes de si- 
lentio'nun ana hatlarıyla anlattığı versiyonunda söylencede, 
deniz adamı Agnete ile evlenerek evrenseli kavrar; ancak bu­
nu yalnızca "absürdün gücüyle", "iman hamleleri yaparak" 
gerçekleştirir.

Burada Johannes deniz adamını anladığını, zira deniz 
adamının evrenseli kavramadan kendi hatasıyla yoksun bı­
rakılması nedeniyle İnsanî açıdan anlaşılabilir durumda, hat­
ta tanıdık bir durumda olduğunu söylemektedir. Bu konuda 
anlaşılabilir olan, deniz adamının suçunun kendisini sürgü­
ne gönderttiği evrensele geri dönmek için absürde (ayrıca 
"paradoks" olarak da adlandırılmaktadır) başvurmasıdır. 
Ancak İbrahim bu açıdan anlaşılabilir değildir. İbrahim, İs- 
hak'la ilgili yükümlülükleri açısından zaten evrenseli olduk­
ça başarmıştır. O İshak'a iyi bir baba olmuş ve her zaman da 
iyi bir baba olmayı istemiştir. İbrahim hakkında anlaşılama­
yan şey, onun kendisini evrenseli kavramada yetersiz yap­
mak için paradoks kullanmasıdır.

Ancak bu tamamıyla doğru değildir. İbrahim'in kendi 
yaptığı hamle hakkında söyleyeceği şey, sözleri imanının ifa­
desi olduğu sürece, kendisinin evrenseli gerçekleştirme ka­
pasitesini koruduğu ya da yeniden doğruladığı, -çılgınca gö­
rünse bile yaptığı şeyin, İshak'ı kurban etse dahi onu geri 
alacağına inandığı, olacaktı. İbrahim imanının kendisini, İs- 
hak için duyduğu babalık kaygısını gösterebileceği ve gös­
termek istediği evrenselin dışına koyduğunu düşünmüyor­
du. Onun düşündüğü şey; Tanrı'ya imanını göstermek için 
bu kaygısını göstermeyi sürdürme olasılığını Tann'nın elleri­
ne vermekti. Evrensele absürdün gücüyle hizmet etme yete­
neğini yeniden kazanma gereksinimine inanan İbrahim'in 
inancını paylaşmayan birisi için, İbrahim'in hamlesi mutlaka 
aşırı derecede irrasyonel görünecektir. Evrenseli kavrama 
kapasitesine zaten sahip iken, kendisini niye her tür rasyonel
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hesaplama ile kaybetmesi fiilî bir gerçeklik olana mahkum 
ediyordu? Bu İbrahim'in irrasyonelliğinin bir yönüdür. Bir 
diğeri ise şudur: İbrahim İshak'ı geri alacağına inanmaktadır 
-ancak metne göre, bu olayın benzerini deniz adamı olayın­
da görmüyor muyuz? O da 'absürdün gücüne dayanarak' 
iman hamlesi yapmaktadır. Ancak, burada deniz adamı tara­
fından paylaşılmayan bir üçüncü irrasyonellik vardır. Deniz 
adamı bu sonraki irrasyonelliğe, evrenseli başarma kapasite­
sini geri almanın bir (ya da tek) yolu olarak düşerken, İbra­
him buna başvurmak için Tanrı'ya olan imanını ispatlamak­
tan daha iyi bir neden gösteremezdi. İşte deniz adamı ile İb­
rahim arasındaki anlaşılmazlık farklılıkların bunlar olduğu 
görünmektedir (okuyucudan gelecek birkaç satırın, konuyu 
daha açık ifade etme kabiliyetimin yetersizliğine bağlı olarak 
karmaşık olmasından dolayı özür diliyorum). Deniz adamı­
nın evrenseli başarma kapasitesini yeniden kazanmak için 
absürdlüğe başvurduğu gerçeği, kısmen anlaşılabilir. Ahlak­
lılığı evrenseli başarmayla eşit sayan birisi için bu husus yü­
zeysel olarak anlaşılabilir. Ancak yalnızca yüzeysel olarak. 
Zira böyle bir kişi, deniz adamının, bu eşit saymayı yapan ki­
şi tarafından düşüncesizce övülecek olan bu kapasitesini ye­
niden kazanmak için gereksinim duyduğu absürdlüğün ve 
imanın elementini anlamayacaktır. Ancak böyle bir kişi, (as­
lında kendisinin deniz adamının hedefini derin düşünmek­
sizin övgüye değer bulduğu temeli yıkmayı içeren) araçları 
kavramada başarısız olacağından, ayrıca deniz adamını, 
yapmasından dolayı övdüğü şeyi kavramanın gerçek bir yo­
lunu bulmada başarısız olacaktır. Deniz adamının gerçekten 
yaptığı şey; ahlaklılığı evrenseli başarmayla artık eşit sayma­
yan bir konum aracılığıyla, evrensele geri gelmektir. İbrahim 
görünüşü farklı olsa da aslında deniz adamıyla aynı tür ama­
ca sahiptir. Evrenseli başarma kapasitesini yeniden kazan­
mak istemektedir. Ancak onun spesifik amacı evrenseli bazı 
özel yollarla başarmak değil kendi imanını ispatlamak yani 
deniz adamının gerçekten sahip olduğu türden amaçların 
düzgün ahlâka uygun eylemler olduğuna inandığını göster­



mektir. Bu, ahlâklılığı evrenseli başarmakla eşit sayan birisi­
nin asla övmeyi düşünemeyeceği ve bu nedenle böyle bir ki­
şinin ahlaksal eylem olarak asla anlaşılabilir bulmayacağı bir 
öz güçsüzlük eylemi gerektirir. Burada ortaya çıkan soru; Ki- 
erkegaard'ın Johannes de silentio'nun böyle bir kişi olması­
nı, yani yapay olarak deniz adamını anlayan ancak İbrahim'i 
anlamadığı için deniz adamını da anlamayan bir kişi olması­
nı, amaçlayıp amaçlamadığı ya da Johannes'in deniz adamı­
nı gerçekten anlayıp İbrahim'i anlamadığı bir şeyler bulmak 
için daha ileri gitmemiz gerekip gerekmediğidir. Akla yatkın 
bulduğum cevap türünü gösterecek bazı işaretleri aşağıda 
göstermekle birlikte, bu soruyu açık bırakıyorum. Yukarıda­
ki görüşlerden çıkarılacak en önemli sonuç; deniz adamı ve 
İbrahim'in birbirinden çok farklı iki projeyle meşgul olduğu­
dur. Onlar arasındaki benzemezliklerden çıkarmaya hak ka­
zandığımız sonuç; deniz adamının bir şey yaparken evrense­
le geri dönmek için imanı yardıma çağırması (ancak daha 
önce ait olduğundan başka bir temelde), İbrahim'in ise İs- 
hak'ı kurban ederken iki şey yaptığı: bir düzeyde kurban et­
me; İbrahim'in, "evrenselci" tarafından, onun övdüklerine 
bütünüyle karşıt bir prensibe dayalı olarak övmeye değer 
olarak yeniden oluşturulabilecek hedeflere inandığını gös­
termeden önce, gerçekleştirmek zorunda olduğu bir genel 
teslimiyet hamlesidir ve bir diğer düzeyde onun bunu bu ge­
nel teslimiyeti sürdürme yeteneğidir. İbrahim, özel bireyin 
evrenselden "daha yüksek" olduğu prensibine dayalı olarak 
hedeflerin yeniden oluşturulabileceğini göstermek istemek­
tedir. Genelde imandan önce gelen feragat için hangi tür ey­
lemlerin gerekli olduğunu bize göstermesi bakımından, artık 
daha fazla İbrahim ve İshak öyküsünü kullanmamalıyız (Ba­
zılarının ileri sürdüğü gibi, İbrahim'in eyleminin tek başına, 
Kierkegaard'ın bizim, bireyin kontrol gücünü elde ettikten 
ve Tanrı ile doğrudan ilişki kurduktan sonra ondan bekleme­
mizi istediği ahlâksal davranış türünden bir şeydir.), o za­
man deniz adamının Agnete ile evlenmesini onun Tanrı'ya 
imanını ispatlamasının bir yolu olarak görmeliyiz.



Üç problemin her birinin giriş sayfaları tekdüze bir kalıp 
takip eder. İlk olarak; etik, evrensel olarak tanımlanır ve son­
ra bundan bir sonuç çıkarılır, bu işlevi, çıkarılan sonucu He- 
gel'in etik açıklamasının doğru olduğunu itiraf etmek için 
kabul etme gözlemi izleyecektir. Bunun üzerine yazarımız 
eğer Hegel'in açıklaması gerçekten doğru ise, o zaman He- 
gelcilerin imandan söz etmeye ya da imanın babası olarak 
İbrahim'i yüceltmeye hakları yoktur. Zira söz konusu sonuç­
ların hepsine göre İbrahim ahlâken (hatta ceza hukuku açı­
sından) mahkum edilmelidir. Etiği "evrensel" olarak tanım­
lamanın üç sonucu şunlardır: (i) Bireyin ahlâksal performan­
sı onun davranışlarının altında yatan sosyal niyete göre de­
ğerlendirilmelidir; (ii) İlk planda evrensele karşı görevlerden 
başka Tanrı'ya karşı görev yoktur ve (iii) Kişinin kendi ah­
lâksal projelerini ve onları gerçekleştirmede başarısız olma 
nedenlerini gizlememesi bir ahlâkî koşuldur. Problemlerin 
her birinde İbrahim, ilgili sonucu, ya da istenen koşulu yeri­
ne getirmede başarısız olarak, evrensel anlamındaki etik 
prensibini ihlal etmektedir. İbrahim sanki sosyal niyetleri il­
gisiz hale getiren, üstün bir ahlâksal performans ölçütü var­
mış gibi hareket etmektedir. Kendisinin, evrensel olarak ta­
nımlanan etiği aşacak şekilde, Tanrı'ya karşı mutlak bir göre­
ve sahip olduğunu varsaymakta ve bu nedenle niyetini ilgili 
taraflara açamamaktadır.

Böylece problematadaki tartışma biçemi, mantıkçıların 
modus tollens olarak adlandırdıkları türdendir. Bu tür tartış­
manın biçemi "eğer A, B ise o zaman B olmayan da A olma­
yandır" şeklindedir. "A" genel bir prensip ya da tanımı gös­
terebilir, "B" ise bu prensip ya da tanımın özelleştirilmiş an­
lamıdır. Üç özelleştirilmiş anlama ilişkin olarak Johannes de 
silentio gayet açık bir şekilde, bunların aynı zamanda He- 
gel'in etik açıklamasının anlamı olduğunu söylemektedir. O 
zaman A prensibinin (ya da tanımı), Kierkegaard'ın zama­
nında yaygın olan etik kavramının Hegelci ifadesi olması 
amaçlanmıştır. Hegel etik yaşamı (Kierkegaard, bireyin sos­
yal yaşamının bütünlüğü ile tanımlanması anlamında, He-



gel'in "das Sittliche"sinin direkt çevirisi olan "det Saedelige" 
şeklinde bir Danimarka deyimi kullanmaktadır)* Sittlichkeit 
etiğinin ardında yatan temel fikir; kamusal ahlâk ya da ger­
çek toplumun temelini oluşturan sosyal ve siyasal kaynaşma 
prensiplerinin evrensel insan hedeflerinin ifadesi olduğudur. 
Eğer bir insan telosu (hedefi) varsa, o hedef, ifadesini buldu­
ğu yerdedir. Bu nedenle ahlâklı hale gelmek için birey, her­
hangi bir devletin dayanması gereken kamusal ahlâk pren­
siplerine uymak ve onlara göre hareket etmeyi istemeye baş­
lamak zorundadır. Hegel, "Devlet kendi içinde ve kendi ken­
dine etik bir bütündür" demektedir.** Bu, problemlerin İbra­
him'in hamlesinin ahlâka uygunluğunu ispatlamak için için­
den geçmesi gereken bir çember olarak sunduğu evrensel 
olarak etik fikrinin ta kendisidir. İbrahim sürekli olarak başa­
rısız olmaktadır. Eylemini açıklamak için söyleyeceği tek şey 
olan imanının sınava tabi tutulduğu açıklaması, bu prensibe 
göre kabul edilemez bir açıklamadır. Bu prensibe göre Tanrı, 
onu ancak ailesel ve sosyal sorumluluklarının dışına çıkma­
ya ayartarak sınayabilir; Tanrı'ya karşı yerine getirilmesi ge­
reken hiçbir görev yoktur ki, bu sorumluluklar arasında bu­
lunmasın. Daha da kötüsü İbrahim kendi durumunu açıkla- 
yamaz bile. Zira bir başkasını kurban edişinizi, ahlâka uy­
gun bir eylem olarak anlaşılabilir bir biçimde anlatmanın tek 
yolu; kurban edilene, bu kurban etmenin o kişiyi kurban 
edilmekten korumaktan daha üstün bir sosyal amacın ger­
çekleştirilmesine bir şekilde katkıda bulunduğunu göstere­
bilmektir. Bu durum; İbrahim açısından niyetini diğerlerine 
bildirmek için yapacağı her tür girişimi 'ayartma' haline ge­
tirmektedir: eğer açıklama yoluyla ifade edebileceği anlaşıla­
bilir bir şey bulabilirse, o zaman sınavı kaybetmiş, kendisi­
nin etikten (evrensel olarak) yüce bir özel birey olduğunu is­
patlamak yerine etik tarafından ayartılmış olacaktır.

* Bakınız ‘System der Sittlichkeit’, Hegel’in Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie’sin­
den, Leipzig, 1913. s. 419.

** Hegel’s Philosophy of Right, çeviren T.M. Knox. Oxford University Press, Londra, 1980, s. 
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Bu açıklama Problemlerdeki tartışmanın kısa bir özetidir. 
Şurası açıktır ki; eğer Hegel haklı ise o zaman İbrahim teleo­
lojik olarak etiği askıya almakta, Tanrı'ya karşı mutlak bir 
göreve inanmaktadır ve bu nedenle gizlenmiş olarak kal­
maktadır -O eylemini ilgililere izah edemez.

Peki Johannes de silentio'nun kendi görüşü nedir? O İb­
rahim'den yana mıdır? Yoksa problemleri daha çok minimal 
bir tarzda mı yorumlamalıyız? Yani Johannes'in bütün yap­
tığının; eğer bir Hegelci iseniz, o zaman imandan; kavradığı­
nız ve ilerisine geçeceğiniz bir şey olarak inandırıcı olmayan 
bir biçimde söz edemezsiniz. Zira prensibinize göre İbrahim 
ahlâken bir şeytan ya da suçlu değil midir?

Ancak bu minimal cevap, Johannes'in (ya da Kierkega­
ard'ın) ahlâklılık açısından bazı alternatif prensipleri imgele­
yip imgelemediği sorusunu cevapsız bırakmaktadır. Ben 
kendim Johannes'e (ve Kierkegaard'a) inanıyorum. Ancak 
bir alternatif olması olasılığını dışlamamak suretiyle alterna­
tif imgelemek bir şey; bu alternatifin akla açık olduğunu söy- 
lercesine imgelemek başka bir şeydir. Kierkegaard'ın kendi­
sinin ikinci anlamda imgelediğini söyleyeceğini, ancak Jo­
hannes de silentio'nun ise yalnızca birinci anlamda imgele­
miş gibi yazmaya zorunlu bırakıldığını söyleyebilirim. İbra­
him ve İshak öyküsü, bir kişinin, başkalarının ona verdiği 
herhangi bir özellikten bağımsız olarak, niyet ve eylem bağ­
lamında genelde düzgün bir insan niteliğini kazanabileceği 
görüşünü, yalnızca ana hatlarıyla ve resmî özelliklerini sem­
bolize ederek göstermektedir. Bu Hegelcilere göre düşünüle­
meyecek bir şeydir. Onlar prensip olarak, gelişmiş bir insan 
olma ile bazı kabul edilmiş genel "insan" tanımlarına daha 
başarılı ve özdeş biçimde uyma arasında ayrılamaz bir bağ­
lantı bulunduğunu varsayarlar. Hegelcilerin İbrahim'de asla 
anlayamayacakları şey, onun için bir eylemin insancıllığının, 
bir İnsanî kazanımın bir cemaatin bütün sosyal yaşamı açı­
sından ortaya konulmuş dengesi olmadığıdır. İbrahim, in­
sancıllığı evrenselde ifade edilmeden önce düzgün insan ola­
bilecek birisi gibi hareket etmektedir. Böylece evrensel, önce­



den olduğu gibi, özel düzeyinde, önceden oluşturulmuş bir 
insanlığın ifadesi haline gelmektedir ve artık içinde insanlı­
ğın oluşturulduğu bir kategori olmaktan çıkmaktadır.* 

Hegelcilerin, bireylerin bilinçli biçimde ve istekli olarak, 
evrenselde yer almak suretiyle kendilerini gerçekleştirdikle­
rine inanmalarına karşın; İbrahim evrenselin -ya da bir sos­
yal amacın varoluşunun- evrensele girişten (ya da tekrar gi­
rişten) önce oluşturulması gerektiği yönünde tümüyle karşıt 
bir görüşü temsil etmektedir. Bunun bir bireyde oluşması, 
Kierkegaard'ın kendi deneyimlerinden öğrenerek inandığı­
na göre, kolay bir şey değildir. Sonunda, Johannes de silenti- 
o'nun açıklık getirmek zorunda bırakıldığı şekilde, bu olu­
şum iman gerektirir. Ancak Johannes'in platformu hâlâ onun 
(çağdaş) okuyucularının platformudur. Etiğin evrensel olu­
şunun, Johannes'in kabul ettiği, en azından ona açık olan tek 
etik prensip olduğu söylenebilir. Ve Johannes bunu İbra­
him'in yüceliği hakkındaki kendi anlayışı ile onu anlama ye­
teneği arasındaki uzaklığı test etmek için kullanmaktadır. 
Gerçekten de onun ortaya çıkardığı şey, Hegel prensiplerini 
kabul edenlerin İbrahim'i anlama yeteneksizliklerinin boyu­
tudur. Ancak Kierkegaard'ın kendisi için dizayn ettiği oku­
yucular bu prensiple evlidirler! Kierkegaard'ın üstün amacı 
onları bu prensipten boşamaktır; ancak bunun kendi onayla­
rıyla ve bu nedenle onların kendi kavramsal ve davranışsal 
önyargılarına bağlı olarak, yapılması gerektiğine inanmakta­
dır. Ölümünden sonra yayınlanan bir eserinde Kierkegaard, 
kendi "estetik" ve "diyalektik" çalışmalarının nasıl yorumla­
nacağına ilişkin bazı ipuçları vermektedir. Kierkegaard "es­
tetiğin" okuyucuyu Hristiyan kavramlarım "estetik" tarzda 
yorumlamadan "geri dönmeye", günübirlik yaşam bakış açı­
sından geri dönmeye yönelttiğini; "diyalektiğin" ise sistem­
den ve spekülatif felsefeden "geri" dönmeye yönelttiğini 
söylemektedir. Ona göre estetik çalışmalar bakımından onun

* Bu benim Kierkegaard adlı eserinde (Routledge & Kegan Paul, Londra, 1982, bilhassa ss 87­
88) daha detaylı olarak açıklanmıştır.



metodu aldatmaktır. Bu durumda aldatmanın ne anlama 
geldiği yolundaki kendi sorusuna cevap verirken şunları 
söylemektedir:

Bu kişinin iletişim kurmak isteği şeyle doğrudan başla­
ması anlamına değil,... diğerinin aldanmasına uyma anlamı­
na gelmektedir. Böylece (bu çalışmanın konusuna bağlı kal­
mak için) kişi "Ben bir Hristiyan'ım, sen değilsin" diyerek 
değil, "Sen bir Hristiyansın ben değilim" diyerek başlar. 
"Öğütlediğim şey Hristiyanlık'tır ve sizin sürdüğünüz hayat 
tamamen estetik (günübirliğin yaşanmasıdır" diyerek değil, 
"Haydi estetik hakkında konuşalım" diyerek başlar. Aldat­
ma kişinin tam olarak dinselliğe gelmek için yaptığı şeydir. 
Ancak varsayıma göre, öteki ayrıca estetiğin Hristiyan oldu­
ğu aldanışı içindedir, zira kendisinin bir Hristiyan olduğunu 
ve (günübirliğin) yaşamını sürdüğünü düşünmektedir.* 

Korku ve Titreme'nin, Johannes de silentio'nun İbrahim'i 
anlamadığını söylediği yerinde, ayrıca onu anlamak için ye­
ni bir kategoriye gereksinimimiz olduğunu da söylemekte­
dir. Bu neredeyse kesin olarak, büyük ölçüde Felsefî Kırıntılar 
ve bilhassa Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü'nde tanımla­
nan ve değerlendirilen Hristiyan iman kavramı (İbrahim'in 
ki değil)dır. Gerçekte burada geliştirilen iman kavramı, bi­
zim İbrahim'in bir 'sınama' olarak İshak'ı kurban etmeye is­
tekli oluşunu anlamamıza hiçbir şekilde yardımcı olmamak­
tadır. Bu kavramın yaptığı şey; Johannes de silentio'nun yal­
nızca kafasını Hegelci paradigmanın sınırlarına çarpmak su­
retiyle oluşturabildiği bir alternatif etik paradigmaya taban 
sağlamaktır. Yani Johannes'in görevi bir takma adlı yazarın 
yapması gerekendir. Johannes de silentio, (kendisinin söyle­
diğine göre) "diyalektik" olarak hareket etmektedir; ancak 
yalnızca günübirlik yaşamı yaşayan insanların perspektifin­
den. Bu insanlar Hristiyanlığın iman kavramına sahip değil­

* Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed: En Ligefrem Meddelelse, Rapport til Historien 
(Bir yazar olarak Eserimin Bakış Açısı: Bir direkt iletişim-Tarihe Rapor), Samlede Vierker, 
derleyen A.B. Drachmann, J.L. Heiberg ve H.O. Lange, Kopenhag, cilt 18 (1964), s. 105.



dir, o da değildir. Yeni paradigma, Hegel'in Sistem'ini daha 
doğrudan kullanan ve okuyucuları buradan geri getirilmeye 
gereksinimleri olan kişiler olan, daha sonraki takma isimler 
için saklanmaktadır. Bu insanlar da aldanmışlardır. Bunlar 
"boş kafalı" dır; zira var olmanın ne demek olduğunu, özel 
olma duygusunu kendilerine unutturan sistem tarafından 
yutulmalarına izin vermekte ve süreç içinde yaygın bir "bi­
reysel insanlar için tümtanrıcı [pantheistically] ahlâksız kü- 
çümseme"ye entelektüel destek vermektedirler.* Bu insanla­
rın aldanmalarından uyandırılmaları gerekmektedir. Ancak 
bu başka bir (her ne kadar tamamıyla farklı olmasa da) hika­
yedir.

Kierkegaard'ın çalışmalarının takdimleri genellikle yaşa­
mının bir özetiyle başlar. Ben bu özeti sona bırakmayı tercih 
ettim. Eğer aniden ortaya çıkan biyografik ilgi noktalarına 
çok fazla vurgu yapılırsa, bilhassa estetik çalışmalarda, kişi 
Kierkegaard'ın en iyi yazımlarının kompozisyonel bütünlü­
ğünü kaybetmektedir. Bu şüphesiz ki, neredeyse her sayfa­
sında, mitten, halk hikâyesine, tarihe ya da Kierkegaard'ın 
kendi imgelemine kadar her bir örnek o zamanda asıl yaza­
rın gerçek yaşamına tanıklık ettiği Korku ve Titreme için de ge­
çerlidir.

Bu çalışma Søren Abbye Kierkegaard'ın otuz yaşında ol­
duğu zaman ortaya çıkmıştır. Bu eser ilk ana ve daha geniş 
çalışması olan Either/Or: A Fragment of Life (Ya/Yada: Bir Ya­
şam Kesiti)'nin yayınlanmasından sekiz ay sonra yayınlan­
mıştır ve bu nedenle 1850 yılına kadar bir düzine büyük ya­
yını meyve veren yoğun bir faaliyet döneminin başlangıcını 
göstermektedir. Geri plan özet biçimde çizilebilir. Kierkega­
ard (Danimarka lisanının erken dönemlerinde "Kilise bahçe­
si" sözcüğünün hecelemesine sahip, ancak İngilizce'deki 
"mezarlık" yan anlamını taşıyan bir sözcüktür) 5 Mayıs 1813 
tarihinde Kopenhag'ta doğmuştur. Babasının ailesi Jut- 
land'ta, feodal düzenlemeye uygun olarak, onlara kendi adı­

* Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü, a.g.e., s. 317. Buradaki çeviri tarafımdan yapılmıştır.



nı veren yerel rahiplerinin arazisinde çalışmıştı. Baba kendi­
si, eylemsel askerlik hizmetinden sonra yirmi bir yaşında, 
çoktan Kopenhag'a amcasının iş çamaşırı işinde çalışmak 
için taşınmış iken, rahip tarafından azat edilmişti. Baba Kier- 
kegaard sonraları zengin bir ithal malları toptancısı haline 
geldi ve Søren babası öldüğünde iyi bir mirasa kondu. Søren; 
anneleri babanın ikinci karısı olan ve eskiden ilk eşin hizmet­
çisi olan kadından olan yedi kardeşin en genciydi. O dokuz 
yaşma gelmeden önce bir erkek ve bir kız kardeşi öldü. Ha­
yatta kalan iki kız kardeş, bir erkek kardeş ve anne o yirmi 
bir yaşma vardığında öldüler ve  kendisinin de otuz üç 
yaşından fazla yaşayamayacağı fikrine kapıldı. Katı bir bi­
çimde yönetilen Medenî Erdem Okulu'nda eğitim gördü ve 
orada ve 1830 yılında kayıt olduğu üniversitede hızlı dili ve 
keskin nüktedanlığı ile ün yaptı. Seçtiği ders teolojiydi, an­
cak o liberal sanatlar ve bilim eğitimi de aldı. Bu dönemde 
babası hiç de az olmayan faturalar ödedi.

1837 yılında Kopenhag'ın ileri gelenlerinden birinin kızı 
olan Regine Olsen'e rastladı. O tarihte Regine on dört yaşın­
daydı. Ertesi yıl Kierkegaard'ın babası öldü. Babası oğlu üze­
rinde çocukluğundan itibaren ağır ve büyük ölçüde baskıcı 
bir etki uygulamıştı ve Kierkegaard sonunda kendi doğallı­
ğını özgürlüğe kaçarak yeniden kazanmayı denemeyi gerek­
li gördü. 1835 yılında Hristiyanlığı, babasıyla ilişkilendire- 
rek, güçsüzleştirici bir etki olarak tanımlamaya başladı. Ken­
disi için başka bir "uğrunda yaşanacak ya da ölünecek" fikir 
aramaya başladı*, çalışmalarını terk etti ve görünüşte kasa­
banın zengin bir genç adamının zevkine düşkün ve nükte­
dan yaşamını sürmeye başladı. Ancak günlüğüne yazdıkları 
farklı bir öykü anlatmaktadır. Kierkegaard aslında, babası­
nın kırk bir yaşında ölümünden (Kierkegaard 25 yaşındaydı) 
hemen önce babasıyla barışmasıyla doruğa çıkan, derin bir 
depresyon dönemi geçiriyordu. Sonra Regine ile ilişkisi gel­

* Kierkegaard’ın yaşamının detayları büyük ölçüde Josiah Thompson’un mükemmel biyogra­
fisinden alınmıştır, Kierkegaard, A. A. Knopf, New York, 1973.



di. 10 Eylül 1840'ta nişanlandılar ve medenî bir erdemlilik 
yaşamı için her şey hazırlanmış görünüyordu.

Ancak bu olmayacaktı. Her ne kadar nişanı izleyen yıl 
içinde Devlet Kilisesi'nde kariyer yapmak için gerekli pratik 
eğitimi almaya ve bir akademik kariyer yapma düşüncesiyle 
doktora tezini hazırlamaya başlamış ve hatta ilk ayinini yap­
mışsa da, 1841 yılı Ağustos ayında nişan yüzüğünü Regi- 
ne'ye iade etti. Aynı yılın Kasım ayında, tezini başarıyla sa­
vunmasından hemen sonra (Sokrat'a Sürekli Atıfla İroni 
Kavramı), Regine ile tamamen ayrıldı ve Berlin'e gitti. Orada 
Scheling'in derslerine katıldı (Her ne kadar karşılaştıklarına 
dair bir kayıt yoksa da, yaklaşık aynı tarihlerde Karl Marx'ın 
da aynı şeyi yaptığı düşünülmektedir). Olayların bu şekilde 
değişmesinin nedenini belirlemek kolay değildir. Ancak so­
runun merkezini Kierkegaard'ın medenî yaşamın kişisel 
şartlarını, bilhassa koca ve baba olmaya ilişkin olanlarını ye­
rine getiremeyeceği duygusu olduğu anlaşılmaktadır. Nede­
ni ne olursa olsun, bu olayları, 1843 yılı Şubat ayında Ya/Ya 
da (her biri 400 sayfanın üzerinde iki cilt halinde) ile başlayan 
ve Tekrarlama ve Korku ve Titreme ile süren, bir takma adla ya 
da gerçek adla yazılan eserler dizisi izlemiştir. Bu eserlerin 
ardından sekiz ay sonra (Haziran 1844) Felsefi Kırıntılar ve 
Kaygı Kavramı gelmiştir. Bunlar oldukça ince ciltlerdi, ancak 
sonra büyük Yaşam Yolunun Aşamaları ve onu takiben Hegel- 
ci gelenek düşünürlerine yöneltilen 'diyalektik' Bilimsel ol­
mayan Dipnotun Çözümü'nden Felsefi Kırıntılar'a gelmiştir. Bu 
çok etkili yazımlarının yanı sıra Kierkegaard, ayrıca kendi 
adı altında yirmi bir "eğitici" ve "Hristiyanca" söylem yayın­
lamıştır.

Korku ve Titreme, Kierkegaard'ın kalbindeki evliliğine de­
vam etmeme görüşüyle yakın bir tema olan "evrenseli kav- 
rama"ya ilişkin eserler serisine (Ya/Ya da, Tekrarlama, Yaşam 
Yolunun Aşamaları) aittir. Ancak Korku ve Titreme'de bu tema, 
iki diğer tema ile, iman ve özveri ile kesin bir yan yanalık 
oluşturur. Sonrakilerin öncekiyle ilgisi ve bu nedenle Kierke­
gaard'ın İbrahim ve İshak öyküsüne başvurmasının nedeni
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yeterince açıktır. Bir açıdan Kierkegaard, açıkça evlenmek is­
teyen Regine'yi kurban ediyordu, bir başka açıdan ise Regi­
ne'yi çok istediği belli olduğundan kendisini kurban ediyor­
du ve bir başka açıdan ise, bütün ömrünü babası aracılığıyla 
(İbrahim?) feda ettiğini, ya da en azından zihinsel ve beden­
sel olarak aile yaşamının sorumluluklarını ve zevklerini ve 
sağlam bir işi kabul etmeye sağlıklı bir biçimde hazırlanmış­
ken bu hayatı harcadığını ve böylece daha yüksek bir misyo­
na hazırlandığını hissediyordu. Bir uzman psikolog olarak 
Kierkegaard, kendi durumunun bu olası yapılanmalarını ay­
dınlatma ve bunlara karşı gelen motifleri ve bu motiflerden 
herhangi birini kabul etmesi için kendi motiflerini sorgula­
ma yeteneğine sahipti. Bu nedenle daha yüce bir misyon için 
hazırlayan ve belki de devam etmesini sağlayan; Regine'yi 
daha yüce bir misyon için feda etmesinin acısını düşünme ve 
babasının ona verdiği acı ile daha değersiz bazı motifleri giz­
lemek için bir savaş hilesi olabilir. Onun Regine ile ayrılma­
yı ele almayı düşündüğü biçimler (günlüğünde) tekrarlan­
mış, sonunda nihai versiyonunu Agnete ve deniz adamı ef­
sanesini yapılandırmasında bulmuştur. Aynı şey iman için 
de geçerlidir. Günlüklerinde eğer imana sahip olsaydı -bu 
yaşam için iman- Regine ile kalmış olması gerektiğini yazı­
yordu.* Ancak bu da özveri gerektirecekti, en azından bir ya­
zar olarak kariyerinin ve bütün yaşamı boyunca hazırlandı­
ğı hazırlanan her şeyin feda edilmesini.

Her halükârda Kierkegaard'ın kırk dört yaşındaki ölü­
müne kadar izlediği kariyer bir yazarın kariyeriydi. O tarih­
te (11 Kasım 1855), onu, duruşunu, elbiselerini ve sallanarak 
yürüyüşünü acımasızca karikatürize eden haftalık bir hiciv 
dergisiyle kan davasını tahrik etmekle kendisini kamuoyu­
nun maskarası haline getirdi. Ayrıca Danimarka Devlet Kili- 
sesi'ne ve Kilise'nin saygın görevlilerine sürekli ve keskin 
saldırılar yaparak bir toplumsal rahatsızlık unsuru haline 
geldi. Başka yayınları da vardı. Bunlar arasında dikkat çe­

* Søren Kierkegaards Papirer, Kopenhag, Cilt IV (1968), A 107 ve 108.



kenleri Ölümcül Hastalık (1849) ve Hristiyanlık'ta İbadet (1850), 
bir dizi Hristiyan Söylemleri ve kendisinin bastırdığı, An 
(0ieblikket) adını verdiği bir büyük boy gazete vardı. Bu ga­
zete Kierkegaard'ın hastalanıp yolda bayılması ve altı hafta 
sonra hastanede muhtemelen bir akciğer enfeksiyonu yü­
zünden ölmesine kadar dokuz sayı çıktı. Hasta yatağınday- 
ken, çocukluk arkadaşı ve şimdi bir papaz ve Kierkegaard'ın 
kendi kardeşi de bir din adamı olmasına rağmen görmeyi 
kabul edeceği tek Kilise üyesi olan Emil Boesen'e; yaşamının 
'gurur ve kibir' gibi göründüğünü ancak böyle 'olmadığını', 
tam tersine 'büyük ve başkalarınca bilinmeyen ve anlaşıla­
mayan bir ıstırap olduğunu' itiraf etmiştir. Evlenmemiş ve 
bir resmî görev almamış olmasına pişmandı. Kierkegaard'ın 
cenaze töreni, Kilise'nin, ölenin isteğine zıt olarak zorunlu 
görevleri yapmada ısrarını protesto eden öğrenci yeğeni yü­
zünden küçük bir kargaşaya neden oldu.

O O O

Korku ve Titreme'nin önsözünde yazar, benim de bu tak­
dimde kullandığım bir ifade olan "ileri gitme" nosyonunu 
kullanmaktadır. Bu ifade Kierkegaard'ın Kopenhag Üniver­
sitesi'ndeki eski danışmanı ve daha sonra Başpiskopos olan 
H.L. Martensen tarafından, kişinin Descartes hakkındaki 
metodolojik kuşkudan Hegel'e ve hatta daha ileriye gitmesi 
gerektiğini ileri sürdüğü bir değerlendirmede kullanılmıştır. 
Kierkegaard kuşkuyu imana paralel olarak, bırakın ileri geç­
meyi ulaşmanın bile yeterince zor olduğu bir şey olarak kul­
lanmaktadır. Bu Kierkegaard'ın yazımlarının büyük bir kıs­
mının tipik "durumsal" karakteridir. Bu eserler, bizden fark­
lı olarak imaları kolaylıkla yakalayabilecek ve göndermeleri 
anlayabilecek kendi çağdaşı okuyucular için yazılmıştır. El- 
betteki Danimarka dilinde yazmakta ve kendi çalışmalarının 
"klasikler" haline gelebileceğine dair hiçbir beklenti taşıma­
maktaydı. Hatta eğer böyle bir beklentisi olsaydı dahi, bu bi­
çiminden ayrılması pek olası görünmemektedir. Kierkega-



ard kendi işlevini edebî ün kazanmak isteyen bir yazar ola­
rak değil, dünyayı içinden ve bulunduğu yerden değiştirme 
girişimi olarak görmüştür.



KORKU VE TİTREME

Haşmetli Tarquin'in gelinciklerle dolu bahçesinde 
söyledikleri oğlu tarafından anlaşıldı, 

ama haberci onu anlamadı.

HAMANN1

1 J. G. Hamann, Werke III, s. 190’dan alıntı. Muhteşem Tarquinius Superbus (Erken dönem Ro- 
ma krallarından) Gabii ile savaşırken, babası kendisine kötü davranmış gibi Gabii’ye sığınmış­
tı. Ahali onu kendi askeri liderleri yaptılar ve Tarquinius, oğlunun habercisinin gözleri önün­
de en uzun gelinciklerin kafasını koparmakla, oğluna Gabii’n önde gelen adamlarını ya öldür­
mesi ya da sürgüne göndermesi gerektiği mesajını iletmişti. Bu yapıldığında, Gabii kısa süre­
de Tarquinius’a teslim oldu. Kierkegaard orijinal Almanca basımından alıntı yapmaktadır.



Ö N S Ö Z

Ç ağımız, yalnızca ticarette değil fikirler dünyasında da 
tam bir tasfiye satışını zorunlu kılıyor. Her şey o kadar ucu­
za alınabilir ki, insan sonunda herhangi bir kişinin alım tek­
lifinde bulunup bulunmayacağını merak ediyor. Modern fel­
sefenin önemli yürüyüşünü dikkatlice işaretleyen her bir 
spekülatif kayıt tutucu, her bir konferansçı, eğitici, öğrenci, 
felsefenin etrafında ya da merkezinde dolaşan herkes, istek­
sizce de olsa her şeyden kuşkulanmakla yetinmeyip hepsi 
daha ileri giderler. Bunların nereye gittiklerini sormak an­
lamsızdır. Bütün nezaket ve saygı ile onların her şeyden kuş­
kulandıklarını varsayabilirsiniz. Aksi halde daha ileri git­
mekten söz etmek tuhaf olacaktır. Bu ilk adım hepsinin bir­
den muhtemelen çok az gayretle attığı ve bu konuda, hatta 
bu konuda az bir aydınlanma için cidden kaygı duyan için 
bile, herhangi bir söz söyleme gereği duymadıkları bir adım­
dır. Bu kaygının, ne duyanı doğru yöne yöneltecek bir işaret, 
ne de böyle büyük bir görevi nasıl gerçekleştireceğine dair 
küçük bir resmî tarif yok. "Ama Descartes yaptı değil mi?" 
Yazımlarını hiç kimsenin, kafası karışmadan derin bir şekil­
de okuyamadığı, saygı değer, mütevazi ve dürüst bir düşü­
nür -Descartes mutlaka söylediğini yapmış ve yaptığını söy­
lemiş olmalı. Bizim zamanımızda nadiren görülen bir olay 
bu! Descartes, kendisinin de ısrarla belirttiği gibi, iman ko­
nularında kuşkucu değildi. ("Ancak onun ne söylediğini 
akılda tutmalı, bu doğal ışığa ancak Tanrı'nın kendisi tarafın­



dan bildirilenlere zıt herhangi bir şey içermediği sürece gü­
venmeliyiz... Her şeyden önce Tanrı'nın bize bildirdiklerinin 
başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak kadar kesin olduğu­
nu, kafamıza değişmez bir kural olarak sokmalıyız ve neden­
ler aksini gösterse ve zıt yönde açık bir kanıt olsa bile, kendi 
yargımız yerine Kutsal iradeye teslim olmalıyız." [Principles 
of Philosophy'nin 28. ve 76. prensiplerinden]2) Descartes, bö- 
ğüren bir meydan saati değil, sessiz ve yalnız bir düşünür ol­
duğu için 'Ateş!' diye bağırmadı ve kuşkulanmayı herkese 
görev haline getirdi. Bu metodun yalnızca kendisi için önem­
li hale gelmesine için verdi ve kendi erken dönem bilgi kar­
maşasından kısmen ayrıldı. ("Benim buradaki amacım man­
tıklı davranışı özendirmek için, herkesin izlemesi gereken 
bir metot öğretmek değildir. Yalnızca kendim izlemeye çalış­
tığım tarzı göstermektir... Ancak, sonucunda kişinin aydınlar 
sınıfına kabul edildiği bütün bir eğitim kursunu o kadar kı­
sa sürede tamamladım ki [yani gençliğinde -Johannes de si- 
lentio'nun metne eklediği sözcük], görüşümü tamamen de­
ğiştirdim. Kendimi o kadar çok kuşku ve hata ile utanmış 
halde buldum ki, kendimi yetiştirme çabamın, benim cehale­
timi keşfetmemi artırmaktan başka bir etki yapmadığını gör­
düm" [Nedeni Doğru Biçimde Yönetme ve Bilimdeki Gerçeği Ara­
ma Metodu Hakkında Söylem]3) -Bir parça felsefe bilgileri oldu­
ğu da kabul edilmesi gereken kadim Yunanlıların, yaşam bo­
yu sürecek bir görev olarak yüklendikleri şey; günler ya da 
haftalar içinde kazanılamayacak bir beceri olan kuşku idi. 
Yaşlı savaş gazisinin bütün kandırmalara karşı bir kuşku 
dengesini kurduktan sonra gerçekleştirdiği şey, duygu ve 
düşüncenin kesinliklerini korkusuzca reddetmek, bencil 
kaygılara ve sempati kazanma çabalarına dürüstçe karşı 
koymaktı -yani bugünlerde herkesin başladığı yerdi.

2 The Philosophical Works of Descartes, İngilizce’ye çeviri Elizabeth S. Haldane ve G. R. T. 
Ross, Cambridge University Press, Cambridge, 1973, cilt I, ss. 231-232. Kierkegaard Latin­
ce basımından alıntı yapmaktadır.

3 A.g.e., cilt I, s. 83



Bu günlerde kimse inanmaktan vazgeçmeyecek; herkes 
daha ileri gidecek. Nereye gideceklerini araştırmak belki de 
gereksiz bir acelecilik olacaktır; ancak kesinlikle iyi soyluluk 
ve nezaketimin bir eseri olarak aslında herkesin imana sahip 
olduğunu varsayıyorum. Aksi halde daha ileri gitmekten söz 
etmek tuhaf olurdu. O eski günlerde durum farklıydı. Onlar 
için iman; günler ya da haftalar içinde kazanılacak bir beceri 
olarak düşünülmüyordu, iman yaşam boyu sürecek bir gö­
revdi. Yaşlı savaşçı sona yaklaştığında iyi bir savaş verdi4 ve 
imanını korudu, kalbi hâlâ gençliğini terbiye eden ve yetiş­
kin bir adamın üzerinde ustalaştığı; ancak -en erken fırsatta 
daha ileri gitmeyi başarmış olması durumu hariç- tamamen 
kurtulamadığı korku ve titremeyi unutmayacak kadar genç­
ti. Bu kutsal şahsiyetlerin vardığı yerde, daha ileri gidebil­
mek için bizim çağımız başlar.

Yazar bir düşünür değildir, Sistemi anlamadığı gibi ger­
çekte bir sistemin var olup olmadığını, ya da tamamlanıp ta­
mamlandığını da bilmez. Kendi zayıf aklının aldığı kadarıy­
la, böyle büyük düşünceleri taşımak için herkesin sahip ol­
ması gereken büyük kafalardan zaten yeterince vardır. Hatta 
eğer birisi imanın bütün içeriğim kavramsal biçeme dökül­
müş halde sunabilirse, sonucu imam kavramak değil, iman 
noktasına nasıl geldiğini ya da imanın kişiye nasıl geldiğini 
kavramak olacaktır. Yazar bir düşünür değildir. O bir poetice 
et eleganter (ifade edeceklerini şiirsel ve iyi seçilmiş terimler­
le sunan), sistem hakkında yazmayan ya da ona ilişkin vaad- 
ler vermeyen, ne Sistem ne de kendisi hakkında taahhütte 
bulunmayan bir serbest yazardır. Yazmaktadır çünkü yaz­
mak onun için bir lükstür. Daha hoş ve kuşkucu oldukça 
yazdıklarını okuyanlar da daha az olmaktadır. Bilim uğruna 
tutkunun terk edildiği bir çağda, yazar geleceğini görebil­
mektedir - okuyucuların yazardan akşam yemeğini takiben 
kestirdikten sonra kolaylıkla sayfalarını çevirebileceği şeyler 
yazma konusuna özen göstermesini, elinde şapkası ve önce­

4 2. Timoteyus 4.7



ki iş yerlerinden alınmış iyi referanslarıyla Advertiser5'deki 
bahçıvan delikanlı gibi, kendisini dünyaya, çok saygın bir 
kamuoyuna sunmasını istedikleri bir zamanda yaşamakta­
dır. Geleceğinin tamamen bir kenara atılmak olacağını tah­
min edebilmektedir. Zalimce bir eleştiri belasının kendisini 
bir çok kez hissettireceğine dair korkunç bir önseziye sahip­
tir. Onu daha da fazla korkutan, "kaliteyi korumak" için ilmi 
kurtarmak adına, daima başkalarının yazımlarını parçala­
maya kendini adamış bir girişimci kayıtçının, bir paragraf 
yutucunun, The Destruction of the Human Race’e Trop6 'un yap­
tığı gibi, noktalama biliminin hizmetinde bir adam olarak 
yazarı acımasızca bölümlere ayıracak, konuşmasını sözcük­
leri sayarak ve her elli sözcükten sonra nokta ve her otuz beş 
sözcükten sonra virgül koyarak bölecek olmasıdır. Hayır, 
kendimi herhangi bir sistematik çanta arayıcının önüne ata­
rım; ama bu Sistem olamaz. Bunun Sistemle en ufak bir iliş­
kisi yoktur. Sisteme ve o otobüsteki7 bütün Danimarkalı his­
sedarlara başarılar dilerim, zira bu sistemin bir kule haline 
gelmesi zordur.8 Onların her birine ve hepsine birden bol 
şans ve esenlik dilerim.

Saygılarımla 
Johannes de silentio

5 Kierkegaard, burada şiddetle karşı olduğu, küçümseyerek ‘reklamcı’ olarak söz ettiği bir kişi 
tarafından idare edilen bir gazete olan Berlingske Tidende’deki bir ilana gönderme yapmak­
tadır. Mektuplarında (Papirer IV. A 88) reklam hakkında bir yorumunda, ‘yazar kendisinin 
okuyucusundan daha iyi konuştuğunu anlamalıdır, aksi halde yazmamalıdır’ demektedir.

6 J. L. Heiberg’in oyunu, The Reviewer and the Beast. Trop (kendi trajedisi olan The Destruc­
tion of the Human Race)'ın metnini iki eşit parça halinde yırtarken şunları söylemektedir: 
“Eğer kaliteli zevki korumak daha pahalıya mal olmuyorsa, bunu niçin biz yapmayalım?”

7 Korku ve Titreme'rim yayınlanmasından yaklaşık üç yıl önce Kopenhag ilk otobüslerine ka­
vuştu.

8 Hegel’in ‘Sistem’inin kuleden çok otobüs olarak tanımlanmasının daha iyi olacağını söyler­
ken Kierkegaard, ileride üç problem’in İkincisinde, yapımcısının ‘masrafları hesaplamaması’ 
yüzünden tamamlanamayan kuleye yaptığı gönderme ile Luka 14.28-30’daki kuleyi ima etti­
ği düşünülebilir.
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A L I Ş T I R M A

Bir zamanlar bir adam vardı; çocukluğunda Tanrı'nın 
İbrahim'i nasıl sınadığı, İbrahim'in bu sınava nasıl dayandı­
ğı, imanını nasıl koruduğu ve bütün beklentilere rağmen 
ikinci kez oğluna nasıl sahip olduğuna dair güzel öyküyü 
duymuştu. Çocuk büyüdükçe bu öyküyü daha büyük bir 
hayranlıkla okudu. Zira çocuğun dindarâne basitliğinde bü- 
tünleşeni, yaşam ayırmıştı. Yaşlandıkça düşünceleri daha sık 
yönelmeye başladı bu öyküye, ilgisi güçlendikçe güçlendi. 
Ancak öyküyü gittikçe daha az anlamaya başladı. Sonunda 
başka her şeyi zihninden attı; ruhunun yalnızca bir dileği 
vardı; İbrahim'i gerçekten görmek ve bir arzusu; bu olaylara 
tanıklık etmek. Görmek istediği şey Doğu'nun güzel beldele­
ri ya da vaad edilmiş toprakların dünyevî görkemi, o yaşlı­
lıklarını Tanrı'nın kutsadığı Tanrı'dan korkan çift, yıllarca 
hastalık çeken kutsal Peygamber, Tanrı'nın İshak'a verdiği 
gençlik gücü değildi -bu hadise çıplak bir kırda geçseydi de 
durum değişmeyecekti. Yıllardır özlemiyle yandığı şey, İbra­
him'in İshak yanında olarak ıstırap içinde yaptığı üç günlük 
yolculukta onlara eşlik etmekti. İbrahim'in başını kaldırıp 
uzaktan Moriah dağını ilk gördüğü anda, eşekleri geride bı­
rakıp İshak'la birlikte kendi başlarına dağa tırmandıklarında 
orada olmak istiyordu. Onun zihnini işgal eden, iyi dokun­
muş bir imgelem değil düşüncenin ürpertisiydi.

Bu adam bir düşünür değildi, imandan daha ileri gitme 
gereksinimi duymuyordu. Onun için imanın babası olarak 
hatırlanmak kesinlikle şereflerin en yücesiydi ve bu imana



sahip olmak, başka hiç kimse bilmese bile çok imrenilecek 
bir şeydi.

Bu adam bilgin bir müfessir değildi, İbranice bilmiyordu. 
İbranice bilseydi, belki de İbrahim'in öyküsünü anlaması da­
ha kolay olabilirdi.

I

Daha sonra Tanrı İbrahim'i sınadı. "İbrahim!" diye seslendi. 
İbrahim, "Buradayım!" dedi. Tanrı, "İshak'ı, sevdiğin biricik oğ­
lunu al, Moriah bölgesine git!" dedi, "orada sana göstereceğim 
bir dağda oğlunu yakmalık sunu olarak sun" .9

Sabahın erken saatiydi. İbrahim erkenden kalktı, eşekleri 
semerledi ve İshak'ı da yanma alarak çadırı terk etti. Onlar 
vadiden aşağıya doğru giderlerken, Sara onları gözden kay­
bolana kadar pencereden10 seyretti. Üç gün boyunca sessizlik 
içinde yol aldılar. Dördüncü günün sabahı İbrahim hâlâ hiç­
bir şey söylemiyordu; ancak gözlerim kaldırdı ve uzaktan 
Moriah dağını gördü. Eşekleri orada bırakıp İshak'ı yanına 
alarak dağa tırmandı. Ancak İbrahim kendi kendine "İs- 
hak'tan onu nereye götürdüğümü gizlemeyeceğim" dedi. 
Durdu, elini kutsamak için İshak'ın başına uzattı ve İshak da 
bu kutsamayı kabul etmek için eğildi. İbrahim'in duruşu ba­
bacandı, bakışı merhametli, konuşması özendiriciydi. Ancak 
İshak onu anlayamazdı, ruhu coşturulamazdı. İbrahim'in 
dizlerine sarıldı, ayaklarının dibine yattı, gençliği için, haklı 
vaadleri için af diledi; İbrahim'in evindeki mutluluğu hatır­
lattı, onu üzüntü ve yalnızlık konusunda uyardı. Sonra İbra­
him çocuğu ayağa kaldırdı ve onun elinden tutarak yürüdü. 
Sözleri rahatlatıcı ve teşvik ediciydi. Ancak İshak onu anla­
yamadı. İbrahim Moriah dağına tırmandı; ancak İshak onu

9  Yaratılış 22.1-2. ‘sınama’ya ilişkin olarak 53. dipnota bakınız.
10 Kierkegaard günlüklerinde (Papirer III, A 197) şu not vardır: ‘Tevrat’taki romantizmin çok 
mükemmel bir örneği vardır Judith Kitabı 10. II: “ve Judith hizmetçisiyle birlikte dışarı çık­
tı; ancak yörenin erkekleri onu dağdan aşağı gelene, vadiyi aşana ve gözden kaybolana ka­
dar seyrettiler. Ve sonra doğrudan vadiye gittiler.”



anlamadı. Sonra bir an için başını başka yöne çevirdi, İshak 
babasının yüzünü tekrar gördüğünde o yüz değişmişti, bakı­
şı vahşiceydi, edası dehşet vericiydi. İshak'ı göğsünden ya­
kaladı, onu yere fırlattı ve dedi ki: "Aptal çocuk, benim senin 
baban olduğuma inanıyor musun? Ben bir putperestim. Bu­
nun Tanrı'nın emri olduğuna mı inanıyorsun? Hayır, bu be­
nim arzum." Sonra İshak titredi ve ıstırap içinde inledi: 
"Cennetteki tanrım bana merhamet et, İbrahim'in tanrısı ba­
na merhamet et; eğer yeryüzünde benim bir babam yoksa, o 
zaman Sen benim babam ol." Ancak soluk arasında İbrahim 
kendi kendine: "Cennetteki Tanrım, sana şükürler olsun; İs- 
hak'ın sana inancını kaybetmesinden, bir canavar olduğuma 
inanması daha iyidir."

&
Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne memesine 
kara sürer, zira çocuğun emmesi yasakken memenin hoş gö­
rünmesi utanç verici olurdu. Böylece çocuk, memenin değiş­
tiği ama annenin her zamanki gibi sevgi dolu bakışları ve se­
vecenliğiyle aynı kaldığına inanır. Artık çocuğu sütten kes­
mek için daha kötü yollara gereksinimi kalmayan ne kadar 

şanslı!

II

Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, yaşlılık 
döneminin gelini Sara'yı kucakladı ve Sara da kendisini 
utançtan kurtaran, onun bütün nesiller için gururu ve umu­
du olan İshak'ı öptü. Sonra onlar sessizlik içinde eşeklerini 
sürdüler ve İbrahim'in gözleri, yukarı bakıp uzaktan Moriah 
dağını görene kadar gözleri yerden kalkmadı. Sonra gözleri­
ni tekrar yere çevirdi. Sessizce ateşi yaktı ve İshak'ı bağladı; 
sessizce bıçağını çekti. Sonra Tanrı'nın gönderdiği koçu gör­
dü. Onu kurban etti ve eve döndüler... Bu günden itibaren 
İbrahim yaşlandı. Tanrı'nın ondan bunu istemiş olmasını 
unutamadı. İshak eskisi gibi büyüdü; ancak İbrahim'in göz­
leri kararmıştı, artık hiçbir neşeyi görmüyordu.



&
Çocuk büyüdüğünde ve sütten kesilmesi gerektiğinde, 
anne saf bir şekilde memesini kapatır, böylece çocuğun artık 
bir annesi yoktur. Annesini başka bir yolla kaybetmeyen ço­

cuğa ne mutlu!

III
Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, genç 
anne Sara'yı öptü ve Sara da onun ebedî mutluluğu ve neşe­
si olan İshak'ı öptü. Ve İbrahim düşünceli bir şekilde eşeğini 
sürdü. Çöle sürdüğü Hacer ve oğlunu düşündü. Moriah'da- 

ki dağa tırmandı, bıçağı çekti.
İbrahim yalnız başına eşek sürdüğünde ve Moriah dağı­
na gittiğinde sakin bir akşamdı. Kendisini yüzüstü yere attı, 
Tanrı'dan, babanın oğluna karşı olan görevini unutarak, İs- 
hak'ı kurban etmeyi istemiş olmasından dolayı af diledi. 
Kendi yalnız yolunda daha sık eşek sürdü; ancak huzur bu­
lamadı. Tanrı'ya sahip olduğu en iyi şeyi kurban etmeye is­
tekli olmanın bir günah olduğunu kavrayamıyordu; bunun 
için kendi yaşamını defalarca feda edebilirdi ve eğer bu bir 
günah ise, eğer İshak'ı o kadar seviyor olmasaydı, o zaman 
affedilebileceğini anlayamazdı. Çünkü hangi günah daha 

korkunç olabilirdi ki?

&
Bir çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne de üzün­
tü duyar, zira o ve çocuğu gittikçe daha fazla ayrılmaktadır; 
çocuğu başlangıçta kalbinin altında yatarken, sonraları göğ­
sünde dinlenmişti, bundan daha yakın olamazlardı. Böylece 
bu kısa hüznü birlikte yaşarlar. Çocuğunu yanı başında tu­

tan ve böylece daha fazla üzülmesi 

gerekmeyene ne mutlu!
IV

Sabahın erken saatiydi. İbrahim'in evinde yolculuk için 
her şey hazırlanmıştı. İbrahim Sara'dan ve onu geri dönme­



si gerekene kadar takip eden sadık uşağı Eleaza'dan ayrıldı. 
İbrahim ve İshak Moriah'daki dağa gelene kadar uyum için­
de eşek sürdüler. İbrahim kurban için her şeyi sakin ve ses­
sizce hazırladı; ancak yönünü uzağa döndürdüğünde İshak, 
İbrahim'in sol elinin çaresizlik içinde sıkıldığını ve başından 
aşağıya bir titreme gelip geçtiğini gördü -ancak İbrahim bı­
çağı çekti.

Sonra tekrar eve döndüler ve Sara onları karşılamaya 
koştu; ama İshak imanını kaybetmişti. Bu konuda bütün 
dünyada hiçbir söz konuşulmadı11 ve İshak hiç kimseye ne 
gördüğünü söylemedi ve İbrahim asla kimsenin bunu gör­
düğünden kuşkulanmadı.

*

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, anne artık elinde 
daha katı yiyecek bulundurur, böylece çocuk açlıktan ölmez. 
Elinde daha fazla katı yiyecek bulundurana ne mutlu!

Sözünü ettiğim bu adam, bu olay hakkında bu ve buna 
benzer biçimlerde düşündü. Moriah'daki dağa yaptığı her 
seyahatten evine dönüşünde yorgunluk içinde çöktü, elleri­
ni kavuşturdu ve dedi ki: "İbrahim kadar yüce kimse olma­
dığına göre, İbrahim'i kim anlayabilir ki?"

11 ‘Bu konuda asla bir söz konuşulmadı’ ifadesi Kierkegaard’ın günlüklerinde (yani Papirer
VIII, I A 17) belki de küçüklüğünde babasından öğrendiği bir şeyle ilişkili olarak kullanıl­

maktadır. Hakkında asla bir söz söylenmeyen şey; Kierkegaard’ın kendi iğrenç melankolisi­
nin nedeni olarak babasının yaptığı şeydi.



İ B R A H İ M ’ İ  Ö V M E  S Ö Y L E V İ

E ğer insanda ebedî bir bilinç yoksa, eğer her şeyin dibin­
de yalnızca vahşî bir kargaşa, karanlık tutkularda şekil de­
ğiştirerek yüce ya da önemsiz her şeyi üreten bir güç varsa; 
eğer her şeyin altında akıl sır ermez, doymak bilmez gizli bir 
boşluk yatıyorsa, yaşam umutsuzluktan başka ne olacaktır? 
Eğer böyleyse, eğer insanlığı birleştiren kutsal bir bağ yoksa, 
eğer ormanın yaprakları gibi bir nesil diğerinin ardından do­
ğuyorsa12, bir nesil ormandaki kuşların şarkıları gibi bir diğe­
rinin yerine geçiyorsa, eğer insan soyu dünyadan, denizden 
geçen bir gemi ya da çöldeki bir rüzgar, düşüncesiz ve mey­
vesiz bir kapris olarak geçiyorsa, eğer ebedî bir unutkanlık; 
avı için aç bir biçimde pusuya yatmış bekliyorsa ve onun 
pençelerinden kendisini kurtaracak kadar güçlü hiçbir güç 
yoksa -o zaman yaşam ne kadar boş ve huzurdan yoksun 
olacaktır! Ancak böyle olmadığı için, Tanrı erkeği ve kadını 
yarattığı için, kahramanı ya da şâiri ya da hatibi şekillendir­
di. Şâir ya da hatip kahramanın yeteneklerinin hiç birine sa­
hip değildir; o yalnızca imrenir, sever, kahramanın kahra­
manlığından mutluluk duyar. Yine de o kahramandan daha 
az mutlu değildir; kahramanın doğası hayran olunacak ka­
dar iyi ise de, kendisi mutlu değildir, ona duyulan sevgi de 
ancak imrenme olabilir. O bir anının ruhudur, onun akla ge­
tirebileceği tek şey yapılan şeylerdir, onun için yalnızca yapı­

12 Kierkegaard’ın buradaki imaları Homer’edir (yani Iliad vi, 146)



lana imrenir. Kendisinden hiçbir şey almaz, yalnızca etkisini 
kıskanır. Kalbinin arzusunu izler, ancak aradığını bulduğun­
da herkesin kapısını şarkısı ve konuşmasıyla çalarak, herke­
sin kendisi gibi kahramana imrenmesini sağlar, kendisiymiş 
gibi kahramanla gurur duyar. Bu onun başarısı, onun müte- 
vazî işlevi, kahramanın hanesindeki sadık hizmetidir. Eğer 
aşkına sadık kalırsa, eğer gece gündüz, onu kahramanından 
koparacak olan unutulmanın oyunlarına karşı savaşırsa, 
kahramanıyla birleşir ve karşılığında kahramanı da onu sa­
dakatle sever. Şair için kahramanın üstün doğası, bir hatıra 
olarak kesinlikle etkisiz olmasına karşın, hatırada olduğu gi­
bi şeklini değiştirip yüceltilir. Bu nedenle yüce olan hiç kim­
se unutulmayacaktır ve ne kadar uzun sürerse sürsün; hatta 
o, kahramanı uzaklara götürecek bir yanlış anlama bulutu 
olsa da13, âşığı hâlâ gelecek ve zaman geçtikçe ona daha faz­
la sadakatle sarılacaktır.

Hayır! Bu dünyada yüce olan hiç kimse unutulmayacak­
tır; ancak herkes kendine göre yüceydi ve herkes sevdiğinin 
yüceliği oranında yüceydi. Kendisini seven kimse kendisin­
de yüceleşti ve diğerlerini seven kimse kendisini adaması 
yoluyla yüceldi; ancak Tanrı'yı seven kimse herkesten yüce 
hale geldi. Hepsi hatırlanacaktır; ancak herkes beklentisi ora­
nında yücelmiştir. Birisi mümkün olanı bekleme yoluyla yü­
celdi, bir başkası sonsuzluğu bekleyerek; ancak imkansızı 
bekleyen herkesten daha yüce hale geldi. Hepsi hatırlana­
caktır, ancak herkes uğruna çabaladığının büyüklüğüyle 
orantılı olarak yüceldi. Dünya için çabalayan dünyayı fethe­
derek yüceldi ve kendisi için çabalayan kendisini fethederek 
yüceldi; fakat Tanrı'yla birlikte çabalayan herkesten yüce ha­
le geldi. Böylece dünyada şiddetli bir mücadele oldu, insan 
insana karşı, bir kişi binlere karşı, ancak Tanrı için çabalayan 
herkesten yüceydi. Böylece yeryüzünde şiddetli bir mücade­
le oldu; her şeyi kendi gücüyle fetheden vardı ve Tanrı'yı

13 Ayrıca Homer (bir Tanrı’nın bir kahramanı onu bir buiuta sararak uzaklara götürmek sure- 
tiyle kurtardığı Iliad, iii, 381).



kendi güçsüzlüğüyle fetheden vardı. Kendisine güvenen ve 
her şeyi kazanan vardı ve kendi gücünde güvenli her şeyi fe­
da eden vardı; ancak herkesten daha yücesi Tanrı'ya inanan­
dı. Kendi gücünde yüce olan vardı ve kendi bilgeliğinde yü­
ce olan ve kendi umudunda yüce olan ve aşkta yüce olan 
vardı; ancak hepsinden yücesi İbrahim idi. O gücü güçsüzlü­
ğü olan bir güçle yüceydi, sırrı aptallığı olan bilgelikte yü­
ceydi,14 dışsal görünümü çılgınlık olan umutta yüceydi, ken­
disinden nefretinden oluşan aşkında yüceydi.

İbrahim bu imanıyla kendi atalarının topraklarını terk 
edebildi ve vaad edilen topraklarda bir yabancı haline gel­
di.15 Geride bir şey bıraktı, diğerini yanına aldı. Geride dün­
yalı anlayışı bıraktı ve imanını yanma aldı. Aksi halde kesin­
likle gitmeyebilirdi, bunu yapmak kesinlikle anlamsız gele­
bilirdi. Bu imanıyladır ki vaad edilen topraklarda bir yaban­
cı olabildi; ona neyin değerli olduğunu hatırlatan hiçbir şey 
yoktu, ancak her şeyin yeni oluşu ruhunu hüzünlü bir ar­
zuyla sınadı. Ve o Tanrı tarafından seçildi, Tanrı ondan mem­
nundu! Evet, gerçekten memnundu! Eğer daha önceden red­
dedilmiş olsaydı, Tanrı'nın lütfundan dışlanmış olsaydı, da­
ha iyi anlayabilirdi. Bu sanki kendisiyle ve imanıyla alay et­
mek gibiydi. Bir zamanlar atalarının sevgili topraklarından 
sürgün edilmiş olarak yaşayan bir başkası vardı.16 Ne o unu­
tuldu ne de içinde kaybettiğini aradığı ve bulduğu üzüntüye 
ağıt şarkıları unutuldu. İbrahim'den ağıt şarkıları duymuyo­
ruz. Şikayet eden insandır, gözyaşı dökenle birlikte ağlayan 
insandır. Fakat imana sahip olmak daha yücedir ve inananı 
görmek daha kutsaldır.

İbrahim'e yeryüzündeki bütün ulusların onun tohumla­

14. Korintliler 3.18. “Eğer aranızdan biri kendini bu çağın ölçülerine göre bilge sanıyorsa, bil- 
ge olmak için ‘akılsız’ olsun.”
15 İbraniler 9.9. “İman sayesinde, bir yabancı olarak vaad edilen ülkeye yerleşti.”
16 Burada Jeremiah’ya gönderme var gibi görünmektedir. Her ne kadar 1963 basımında Dani­
markalI editörler ayrıca Karadeniz’e sürgüne gönderilen ve orada Tristia ex Porto'sunu ya­
zan Ovid olabileceğini de önermektedirler.



rıyla kutsanacağı vaadini kabul ettiren imanıydı.17 Zaman 
geçti, olasılık hâlâ duruyordu ve İbrahim imanına sahipti, 
zaman geçti ve o olasısız hale geldi ve İbrahim imanına sa­
hipti. Bir zamanlar bir beklentisi olan bir başkası vardı. Za­
man geçti, akşam yakınlaştı, beklentisini unuttuğu için üz­
gün değildi, bu nedenle o da unutulmamalıdır. Sonra o üzül­
dü ve üzüntü onu yaşamın aldattığı gibi aldatmadı; ona ya­
pabileceği her şeyi yaptı ve üzüntünün tatlılığı içinde onun 
düş kırıklığına uğramış beklentisine sahip oldu. Üzülenle 
üzülen insandır; ancak imana sahip olmak daha yücedir ve 
inananı görmek daha kutsaldır. İbrahim'den üzüntü şarkıla­
rı duymuyoruz. Zaman geçerken İbrahim yas içinde günleri 
saymadı, Sara'ya, onun yaşlanmasından korkarak, kuşku 
dolu bakışlarla bakmadı; Sara'nın kendi beklentisine uyması 
ve yaşlanmaması için güneşin yürüyüşünde kalmadı18; Sa­
ra'ya sakinleştirici hüzünlü şarkısını söylemedi. İbrahim 
yaşlandı ve Sara toprağa karıştı ve o hâlâ Tanrı'nın seçilmişi 
ve tohumlarında yeryüzünün bütün uluslarının kutsanacağı 
vaadinin vârisiydi. O zaman İbrahim'in Tanrı tarafından se­
çilmemiş olması daha iyi olmaz mıydı? Tanrı tarafından se­
çilmiş olmak ne demektir? Kişinin gençliğinde gençlik arzu­
sunun yaşlılığında büyük gayretle karşılanması için inkar 
edilmesi midir? Ancak İbrahim inandı ve vaade sımsıkı sarıl­
dı. İbrahim eğer tereddüt etseydi vazgeçebilirdi. Tanrı'ya şu­
nu söyleyebilirdi: "Belki de senin istediğin bunun olması de­
ğil; o zaman arzumdan vazgeçiyorum, o benim tek arzum, 
kutsal neşemdi. Ruhum dimdik, bunu reddettiğin için gizli 
bir kin taşımıyorum." Unutulmazdı, sergileyeceği bu örnek­
le bir çoklarını kurtarabilirdi, ancak imanın babası olamazdı.

17 Galatyalılar 3.8. “Ve kutsal kitap, Tann’nın diğer ulusları imanlarına göre aklayacağını ön- 
ceden görerek İbrahim’e, ‘Bütün uluslar senin aracılığınla kutsanacaktır’ müjdesini önceden 
verdi.”

18 Joshua 10.12. “Rabbin Amorlulan İsraillilerin karşısında bozguna uğrattığı gün Joshua hal­
kın önünde Rabbe şöyle seslendi:
Dur, ey güneş, Givon üzerinde 
Ve ay, sen de Ayalon Vadisi’nde.”
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Zira kişinin arzusunu terk etmesi yüceliktir, ancak daha yü­
ce olanı onu terk ettikten sonra ona yapışmaktır; sonsuzlu­
ğun ipini kavramak yücedir, ancak daha yücesi terk ettikten 
sonra faniliğe sarılmaktır. Ancak sonra zaman doldu. İbra­
him'in imanı olmasaydı, Sara kesinlikle üzüntüden ölebilir- 
di. Ve İbrahim üzüntüden durgunlaşmış, gerçekleştirmeyi 
anlama yerine, ona bir gençlik rüyası olarak gülümseyebilir- 
di. Ancak İbrahim inandı ve bu nedenle O gençti. Daima en 
iyinin yaşlandığına umut besleyen O, yaşam tarafından al- 
datıldı ve en kötünün olgunlaşmadan gelen yaşlılık olması­
na daima hazırlanan oydu. Ancak onun imanı olduğundan 
ebedî gençliği korudu. O zaman bütün övgüler bu öyküye! 
Sara, yıllar boyu hastalık çekmiş olmasına rağmen annelik 
zevkine göz dikecek kadar gençti ve İbrahim saçlarının kır­
laşmış olmasına rağmen baba olmayı isteyecek kadar gençti. 
Dışsal olarak imanın mucizesi İbrahim ve Sara'nın dileyecek 
kadar genç olmalarında ve imanın onların dileğini koruma­
sında ve bu dilek aracılığıyla da gençliklerini korumasınday- 
dı. Vaadin yerine getirilmesini kabul etti, bunu inanarak ka­
bul etti ve bu beklentisine uygun ve imanına uygun olarak 
gerçekleşti. Musa asasını kayaya vurdu19, ancak inanmadı.

Böylece Sara altın düğün günlerinde gelin olduğunda İb­
rahim'in evinde büyük sevinç vardı.

Ancak böyle kalmadı; İbrahim bir kez daha sınandı. Her 
şeyi icat eden kurnaz güçle, asla uyumayan rakiple, her şey­
den daha uzun yaşayan o yaşlı adamla savaştı- zamanın ken­
disiyle. Onunla savaşmış ve imanını korumuştu. Şimdi mü­
cadelenin bütün korkunçlukları bir anda yoğunlaşmalıydı. 
"Ve Tanrı İbrahim'i sınadı ve ona dedi ki... Şimdi çok sevdi­
ğin biricik oğlun İshak'ı al ve onu Moriah diyarına getir ve 
oradaki dağlardan sana göstereceğimin üzerinde onu yakıl­
mış kurban olarak sun."

19 Mısır’dan Çıkış 17.6. “... Ben Horev Dağı’nda bir kayanın üzerinde, senin önünde duraca- 
ğım. Kayaya vuracaksın, halk içsin diye su fışkıracak. Musa İsrail ileri gelenlerinin önünde 
denileni yaptı.”



Ve böylece her şeyi kaybetti, bu o zamana kadar olan her 
şeyden daha kötüydü! Buna göre Tanrı yalnızca İbrahim'le 
oynuyordu! Bir mucizeyle imkansızı gerçekleştirmişti, şimdi 
ise tekrar onun hiçbir şey getirmediğini görecekti. Gerçekten 
de aptalcaydı! Ancak İbrahim, Sara'nın bu vaad ilk açıklan­
dığında güldüğü gibi, buna gülmedi.20 Hepsini kaybetmişti! 
Yetmiş yıllık imanlı beklenti, imanının gerçekleşmesinden 
duyulan kısa bir mutluluk.21 O zaman yaşlı adamın elinden 
asayı alan kim, yaşlı adamın kendisinin onu kırmasını iste­
yen kim? Kır saçlarını mahzun eden kim, onu kendisinin 
yapmasını isteyen kim? Bu kır sakal için bir merhamet yok 
mu, ya da bu masum çocuk için? Ve yine de İbrahim Tan- 
rı'nın seçilmişi değil miydi? Ve onu bu sınamaya tabi tutan 
Tanrı değil miydi? Şimdi hepsi kesin olarak kaybolmuştu! 
İnsan soyunun şerefli anısı, İbrahim'in tohumlarındaki va­
ad22, bu İbrahim'in şimdi yok etmesi gereken bir kapris, Tan- 
rı'nın anlık bir düşüncesiydi. İbrahim'in kalbindeki iman ka­
dar eski, İshak'tan yıllarca daha yaşlı olan o muhteşem hazi­
ne, İbrahim'in yaşamının meyvesi, dualarla kutsanmış mü­
cadeleyle olgunlaştırılmış -İbrahim'in dudaklarındaki kut­
sama, bu meyve şimdi mevsimi gelmeden koparılacak ve 
hiçbir anlam taşımayacaktı. İshak kurban edildikten sonra 
hangi anlam olabilirdi ki? İbrahim'in değer verdiği her şeyi 
terk etmesi gereken o hüzünlü ancak yine de kutsal saat, mü­
barek başını bir kez daha kaldıracağı yüz ifadesinin Tan- 
rı'nınki kadar ışıl ışıl olacağı zaman, bütün ruhunu bütün 
günlerinin neşesini İshak'a vermek için güçle kutsamak üze­

20 Yaratılış 18.12-13. “(Sara) için için gülerek, ‘Bu yaştan sonra bu sevinci tadabilir miyim?’ 
diye düşündü. Üstelik efendim de yaşlı. Rab İbrahim’e sordu: ‘Sara niçin, ‘Bu yaştan sonra 
gerçekten çocuk sahibi mi olacağım?’ diyerek güldü?” Ancak a.g.e. 17.17’ye bakınız: 
“İbrahim yüzüstü yere kapandı ve güldü. İçinden, ‘Yüz yaşında bir adam çocuk sahibi ola­
bilir mi?’ dedi. ‘Doksan yaşındaki Sara doğurabilir mi?’ ”
 21 ‘Yetmiş’ rast gele seçilmiş bir rakam gibi görünmektedir. Yaratılış 21.5’e göre İshak doğ­
duğunda İbrahim yüz yaşındaydı ve Tanrı ona ilk kez yetmiş beş yaşındayken vaadde bulun­
muştu (a.g.e., 12.4)
22 Yaratılış 12.2-3. “...Seni büyük bir ulus yapacağım, Seni kutsayacak, sana ün kazandıra­
cağım... Yeryüzündeki bütün halklar senin aracılığınla kutsanacak.”



re yoğunlaştırması gereken zaman- o an gelmiyordu! Evet 
İbrahim gerçekten de İshak'ı terk edecekti, ancak kalacak 
olan oydu; ölüm onları ayıracak, ancak kurban İshak olacak­
tı. Yaşlı adam İshak'ın üzerine elini kutsamak için uzatmaya­
cak, elini yaşamdan yorgun olarak şiddet içinde uzatacaktı. 
Ve onu sınayan Tanrı'ydı. Evet. İbrahim'in yanına böyle bir 
haberle gelen haberciye yazıklar olsun! Böyle bir üzüntüye 
haberci olmaya kim cesaret edebilirdi? Yine de İbrahim'i sı­
nayan Tanrı idi.

Ancak İbrahim'in imanı vardı ve bu yaşama iman ediyor­
du. Evet eğer onun imanı bir gelecek yaşam için olsaydı, ait 
olmadığı bu dünyadan aceleyle çıkıp gitmek için her şeyi bir 
tarafa bırakmak kolay olabilirdi. Ancak İbrahim'in imanı bu 
türden bir iman değildi; eğer böyle bir iman varsa, bu gerçek 
bir iman değil, onun yalnızca en uzak olasılığıdır. Böyle bir 
iman nesnesinin ipuçlarını bilgelik alanının ta ucunda bulan 
ancak ondan, içinde umutsuzluğun kendi oyununu oynadı­
ğı derin bir uçurumla ayrılmış olarak duran bir imandır. An­
cak İbrahim bu yaşama inandı, kendi topraklarında yaşlana­
cağına inandı, insanları arasında şereflendi, kendi soyunda 
kutsandı, hayatının en değerli varlığı, sevgiyle kucakladığı 
ve bir babanın oğlunu sevme görevini sadakatle yerine getir­
diğini söylemenin, yanında çok zayıf bir ifade olarak kaldığı 
bir sevgiyle sevdiği İshak'ın şahsında sonsuza kadar hatır­
landı. Aslında emirler de bu sevgiye işaret etti: "en çok sev­
diğin oğul". Ya'kub on iki oğula sahipti ve birini sevdi; İbra­
him yalnızca bir oğula sahipti ve onu sevdi.

Ancak İbrahim'in imanı vardı ve kuşku duymadı. Tuhaf 
olana inandı. Eğer İbrahim kuşku duysaydı -o zaman başka 
şeyler yapacaktı, yüce ve şerefli başka şeyler. Zira İbra­
him'den yüce ve şerefli olmayan bir şey nasıl beklenebilir ki? 
Moriah dağına yürüyebilir, odunları keser, ateşi yakar, bıça­
ğını çekerdi- Tanrı'ya feryat ederdi: "Bu kurbanı küçümse­
me, bu sahip olduğum en iyi şey değil, bunu iyi biliyorum. 
Zira vaad edilen bir çocukla karşılaştırıldığında yaşlı bir 
adam nedir ki? Ancak verebileceğim en iyi şey bu. İzin ver



İshak asla bilmesin, böylece gençlik yıllarında kendini rahat­
latabilir." Bıçağı kendi göğsüne saplayabilirdi. Tüm dünya 
ona hayran olabilirdi ve onun adı asla unutulmazdı; ancak 
yalnızca hayran olunması bir şey, acı çekenleri kurtaran bir 
kılavuz yıldız olmak başka bir şey.

Ancak İbrahim'in imanı vardı. Kendisi için Tanrı'yı etki­
lemek için yalvarmadı. Yalnızca bir kez Sodom ve Gomore 
üzerine cezaya hükmedildiğinde, İbrahim dualarıyla ileri 
çıkmıştı.23

Kutsal kitaplarda okuyoruz: "Ve Tanrı İbrahim'i sınadı ve 
ona dedi ki; İbrahim, İbrahim neredesin? İbrahim cevap ver­
di: Buradayım."24 Benim hitabım sanadır, ne oldu sana? 
Uzaklardan ağır kaderin yaklaştığını gördüğünde dağlara 
"beni saklayın" demedin mi? Kayalara "benim üstüme dü­
şün" demedin mi'25 Ya da eğer daha güçlü olsaydın ayakla­
rın yol boyunca sürüklenmeyecek miydi? Ayakların eski iz­
lerine geri dönmeye can atmadı mı? Çağırıldığında cevap 
verdin mi vermedin mi? Belki de hafifçe ve fısıldayarak? İb­
rahim böyle yapmadı. Yüreklice, isteklice inançla yüksek 
sesle cevap verdi: "Buradayım". Okumaya devam ediyoruz: 
'Ve İbrahim sabah erkenden kalktı'.26 Bir törene gidiyormuş- 
çasına acele etti ve sabahın erken saatinde belirlenen yerde, 
Moriah dağındaydı. Sara'ya hiçbir şey söylemedi, Eleazaı'a 
da. Zaten onu kim anlayabilirdi ki? Sınama kendi doğasıyla 
ona sessizlik yemini ettirmemiş miydi? "... İbrahim bir sunak 
yaptı, üzerine odun dizdi. Oğlu İshak'ı bağlayıp sunaktaki 
odunların üstüne yatırdı. Onu boğazlamak için uzanıp bıça­
ğı aldı."27 Ey işitenim! Bir çok baba çocuğunun kaybını dün­
yada sahip olduğu en değerli şeyin, geleceğe ilişkin bütün 
umutların kaybı olarak hissetti; yine de hiçbir oğul İshak'ın

23 Yaratılış 18.22. “Adamlar oradan ayrılıp Sodom’a doğru gittiler. Ama İbrahim Rabbin huzu- 
runda kaldı. Rabbe yaklaşarak, ‘Haksızla birlikte haklıyı da mı yok edeceksin?’ diye sordu.”

24  Kierkegaard tarafından Tekvin 22.1’den serbestçe çevrilmiştir.
25 Luka 23.30. “O zaman dağlara, ‘üzerimize düşün!’ ve tepelere, ‘bizi örtün!’ diyecekler.”
26 Yaratılış 22.3.
27 Yaratılış 22.9



İbrahim için ifade ettiği anlamda bir vaad edilmiş çocuk de­
ğildi. Bir çok baba çocuğunu kaybetti; ancak o zaman Tan­
rı'nın, her şeye kadir olanın değişmez ve gizemli isteği var­
dı, alan onun eliydi. İbrahim için böyle değildi. Onun için 
daha zor bir sınav saklanmıştı. Bıçakla birlikte İshak'ın kade­
ri de verilmişti İbrahim'in eline. Ve orada durdu, yaşlı adam 
ve onun tek umudu! Ancak hiç kuşku duymadı, sağına ya da 
soluna ıstırap içinde bakmadı, dualarıyla gökyüzüne mey­
dan okumadı. Onu sınayanın her şeye kadir olan Tanrı oldu­
ğunu biliyordu, bunun ondan istenebilecek en ağır özveri ol­
duğunu biliyordu; ancak o ayrıca Tanrı isteğinde hiçbir öz­
verinin imkansız olmadığını da biliyordu -ve bıçağını çekti.

İbrahim'in koluna güç veren kimdi? Onun sağ elini hava­
ya kaldıran ve böylece çaresizce yere düşmesini önleyen 
kimdi? İbrahim'in ruhuna kuvvet veren, böylece gözlerinin 
ne İshak'ı ne de koçu göremeyecek kadar bulutlanmış hale 
gelmesini önleyen kimdi? Bunu gören herkes kör olabilirdi. 
Ve yine de hem felçli, hem de kör olanlar yeterince nadir ol­
makla birlikte, daha da nadir olanı hikâyeyi anlatabilen ve 
onun hakkını verebilenlerdir. Bunu biliyoruz, hepimiz bili­
yoruz -bu yalnızca bir sınama idi.

Eğer İbrahim, Moriah dağında ayakta dururken kuşku- 
lansaydı, kararsızlıkla etrafına bakınsaydı, eğer bıçağı çek­
meden önce kazaen koçu görseydi ve Tanrı'nın koçu İshak'ın 
yerine teklif etmesine izin verdiğini bilseydi -o zaman evine 
gidebilirdi, her şey eskisi gibi olabilirdi, Sara'ya sahip olabi­
lirdi, İshak'ı elinde tutabilirdi ve her şey ne kadar değişirdi! 
Onun geri çekilmesi bir kaçış, onun kurtarışı bir kaza, onu,n 
ödülü onursuzluk, onun geleceği belki de lânetleme olacak­
tı. O zaman kendi imanına ve Tanrı'nın merhametine değil, 
Moriah dağına seyahatinin ne kadar korkunç olduğuna ta­
nıklık edecekti. İbrahim unutulmayacaktı... Dağda. Ancak 
Nuh'un gemisinin yere indiği Ararat dağı gibi söz edilmeye­
cek,28 İbrahim'in kuşkulandığı yer olması nedeniyle bir deh­

28 Yaratılış 8.4.



şet yeri olarak söz edilecekti.
Saygıdeğer İbrahim Babamız! Sen evinden Moriah dağı­

na seyahat ettiğinde, kaybettiklerinden dolayı seni avutacak 
hiçbir övücü konuşmaya gereksinim duymadın, zira aslında 
sen her şeyi kazandın ve İshak'ı elinde tuttun. Öyle değil mi? 
Tanrı bir daha İshak'ı senden asla almadı, çadırında sofraya 
onunla birlikte mutluluk içinde oturdun, bundan sonra son­
suza kadar yapacağın gibi. Saygıdeğer İbrahim Babamız! O 
günlerden bu yana binlerce yıl geçti, ancak senin hâtıranı 
unutulmanın gücünden kurtaracak geç kalmış bir sevene ge­
reksinimin yok. Zira her bir anadil senin anını kutluyor -ve 
hâlâ seni seveni herkesten çok daha şerefle ödüllendiriyor­
sun. Bundan sonra onu kutsayacaksın, gözlerini ve kalbini 
burada ve şimdi yaptığının mucizeliğiyle büyülersin. Saygı­
değer İbrahim Babamız! İnsan soyunun ikinci babası! Tan- 
rı'yla mücadele etmek yerine, öfke verici elementler ve yara­
tılış güçleriyle korku dolu mücadeleyi ilk gören ve tanıklık 
eden sensin. Ulu tutkuyu dinsizlerin hayran kaldığı kutsal 
çılgınlığın kutsal, saf ve gösterişsiz ifadesini ilk bilen sensin29 
-seni övmek için konuşacak olan eğer bunu doğru yapmazsa 
onu affet. O kalbinin arzusunu görerek gösterişsizce konuş­
tu, gerektiği gibi özet konuştu; ancak yaşlılığında oğluna ka­
vuşmak için yüz yıla gereksinim duyduğunu, her türlü bek­
lentiye karşın, İshak'ı elde tutmanın önünde bıçağını çektiği­
ni asla unutmayacak. Yüz otuz yılda imandan daha ileri git­
mediğini asla unutmayacak.

29 cf. Plato’nun Phaedrus’u, 22 ve 37.
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K A L P T E N  G E L E N  A Ç I Ş  K O N U Ş M A S I

D ışsal ve görünür dünyaya ait eski bir ata sözü şöyledir: 
"Yalnızca çalışan ekmeği kazanır."30 Çok gariptir ki, bu atasö­
zü asıl ait olduğu dünyaya uygulanmaz. Halbuki dışsal dün­
ya kusurlar yasasına tabidir; ekmeği kazananın çalışmayan 
olduğu sıklıkla görülmektedir. Uyuyan çalışandan daha bü­
yük bolluk içindedir. Dışsal dünyada her şey elinde bulun­
durana aittir, dışsal dünya kayıtsızlık yasasına tabidir ve yü­
zük cini, ister Nureddin olsun ister Alaaddin, yüzüğü kim 
takarsa ona itaat eder31 ve dünya hâzinelerini, onları bulan 
elinde bulundurur. Ruh dünyasında her şey tersinedir. Bura­
da bir sonsuz kutsal düzen egemendir, burada yağmur hak­
lı ve haksız ayırmadan üzerlerine yağmaz, burada güneş 
hem iyi hem de kötünün üstüne doğmaz, burada yalnızca 
çalışan ekmeği kazanır ve yalnızca ıstırabı bilen huzuru bu­
lur, yalnızca dünyanın altına kadar alçalan sevdiğini kurta­
rır, yalnızca bıçağını çeken İshak'ı alır. Çalışmayan ekmeği 
kazanmaz, ancak, tanrıların Orpheus'u32 sevdiğinin yerine 
boş bir figürle kandırmaları gibi, kandırılır. Orpheus kandı­
rıldı çünkü o cesur değil zayıf yürekliydi, kandırıldı çünkü o 
bir adam değil, lir çalıcısıydı.

30 3. Selanikliler 3.10 ve 12. “Hatta sizinle birlikteyken size şu buyruğu vermiştik: ‘Çalışmak
istemeyen, yemek de yemesin!’... Böylelerine Rab İsa Mesih’in adına yalvarıyor ve şunu bu­
yuruyoruz: sakin bir şekilde çalışıp kendi kazançlarından yesinler.”
31 Oehlenschlâger’in Aladdin adlı oyunu, ilk kez Kopenhag’ta 1839 yılında oynandı, kahraman 
ve Nureddin göreceli olarak ışık ve karanlığı temsil ediyordu. Papirer II, A 451’den alıntı. 
 32 Bu Orpheus efsanesinin Platon versiyonudur. Bakınız Symposium 179d.



Burada İbrahim'i baba olarak kabul etmenin33, ya da on 
yedinci yüzyılın asillerinden ataya sahip olmanın, çalışmaya 
yardımı olmayacaktır. Burada çalışmayan İsrail'in bâkireleri 
hakkında yazılanı söyleyebilir,34-çalışan kendi öz babasını 
doğururken, çalışmayan yalnızca rüzgâr doğuracaktır.

Törel bilgelik; küstahça, ruh dünyasına, altında dışsal 
dünyanın inlediği kayıtsızlık yasasını uygulamayı amaçla­
maktadır. Büyük gerçeklerin bilgisine sahip olmak için bu­
nun yeterli olduğuna inanmaktadır. Bunun dışında çalışmak 
gereksizdir. Ancak o zaman ekmeği de kazanamayacak, her 
şey altına dönüşürken açlıktan ölecektir. Ve törel bilgelik baş­
ka neyi bilmektedir? Zamanında Eski Yunan'da Miltiades'in 
zaferlerini bilen binlercesi vardı, sonraki kuşaklarda da sayı­
sız... Ancak bunları düşünerek uykusu kaçan tek kişi vardı.35 
İbrahim'in hikâyesini kalpten bilen, sözcük sözcük bilen sa­
yısız kuşaklar vardı. Bu bilgi kaç tanesini uykusuz bıraktı?

İbrahim öyküsü, bizim anlayışsızlığımız onu ne kadar za­
yıflatırsa zayıflatsın daima görkemli olacak kadar iyi bir ka­
liteye sahiptir; ancak -burada bu da doğrudur- eğer biz 'ça­
lışmaya ve ağır yüklü olmaya' istekliysek.36 Ancak çalışmak 
yetmeyecek, hâlâ öyküyü anlamak isteyecekler. Birisi İbra­
him'in onuruna konuşmaktadır, ancak nasıl? Onu sıradan­
laştırarak; "Onun yüceliği, Tanrı'yı sevmesi ve ona sahip ol­
duğunun en. iyisini teklif etmeye istekli olmasıdır." Bu çok 
doğrudur, ancak "en iyi" üstü kapalı bir ifadedir. Kişi sözle­
rinde ve düşüncesinde, gayet güvenli bir şekilde İshak'ı en 
iyi ile tanımlayabilir ve böyle düşünen adam bunu yaparken 
piposunu da rahatlıkla içebilir ve dinleyici zevk içinde ayak­
larını uzatabilir. Eğer İsa'nın yolda rastladığı zengin genç

33 Matta 3.9. “Kendi kendinize, ‘Biz İbrahim’in soyundanız’ diye düşünmeyin. Ben size şunu 
söyleyeyim: Tanrı, İbrahim’e şu taşlardan çocuk yaratacak güçtedir.”

34 isaiah 26.18. “Gebe kaldık, kıvrandık, rüzgârdan başka bir şey doğurmadık sanki. Ne dün­
yaya kurtuluş sağlayabildik, ne de dünyada yaşayanları yaşama kavuşturabildik.”
35  Themistocles, Plutarch tarafından ilişkilendirildiği gibi. Themistocles, 3.3,

36 Matta 11.28. “Ey bütün yorgunlar ve yükü ağır olanlar! Bana gelin, ben size huzur veririm.”



adam, bütün mal varlığını satıp yoksullara vermiş olsaydı,37 
bütün yüce eylemleri övdüğümüz gibi onu da övebilirdik; 
ancak onu bile biraz uğraşmadan anlayamayazdık. Yine de o 
sahip olduğu en işi şeyi feda etmiş olsa da, İbrahim olamaz­
dı. İbrahim'in öyküsünden unuttuğumuz şey ıstıraptır. Be­
nim paraya karşı herhangi bir yükümlülüğüm yok iken, ba­
ba oğluna karşı en yüksek ve en kutsal yükümlülüklere sa­
hiptir. Korkaklar için ıstırap tehlikeli bir iş olduğundan, in­
sanlar İbrahim hakkında konuşmak istemelerine rağmen, ıs­
tırabı unuttu. Böylece konuşurlar ve söyleşinin akışı içinde 
"İshak" ve "en iyi" sözcüklerini birbirinin yerine kullanırlar. 
Her şey mükemmel gider. Eğer seyircilerin içinde uykusuz­
luk çeken birisi varsa, bu en korkunç, en derin, en traji-ko- 
mik yanlış anlamadır. Evine gider, İbrahim gibi olmak iste­
mektedir, onun için oğlu kesinlikle sahip olduğu en iyi şey­
dir. Konuşmacı bunu duyar, adama gidebilir, bütün dinî oto­
ritesini toplar ve bağırır: "İğrenç adam, toplumun yüzkarası, 
hangi şeytan ruhunu ele geçirdi ki kendi öz oğlunu öldür­
mek istedin." Ve İbrahim hakkında vaaz verirken herhangi 
bir kızarma ya da terleme işareti hissetmeyen bu rahip, bu 
garip adama karşı sergilediği haklı gazapla şaşkına dönecek 
ve daha önce hiç böyle sert ve coşkulu konuşmadığını düşü­
nerek kendisinden memnun olacaktır. Kendi kendine ve ka­
rısına şöyle diyecektir: "Ben bir hatibim, gereksinim duydu­
ğum tek şey, bir fırsattı; Pazar günü İbrahim hakkında ko­
nuştuğumda kendimi tamamen kaptırmadım." Eğer aynı 
konuşmacıda hâlâ harcayabileceği biraz fazla akıl varsa onu 
da, günahkâr, soğukkanlılık ve ciddiyet içinde cevap verdi­
ğinde kaybedecektir: "Aslında yaptığım senin Pazar günü 
hakkında vaaz ettiğin şeydi." Bir rahip nasıl böyle bir fikri 
bu adamın aklına sokabilir? Ancak bunu yaptı ve yaptığı ha­
ta ne söylediğini bilmemesiydi. Neden bazı şairler komedile­
ri ve romanları dolduran ıvır zıvır ve saçmalıklar yerine bu

37  Matta 19.16 ve devamı.
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tip durumları ele almaz? Komik ve trajik burada mutlak son­
suzlukta birleşmektedir. Rahibin konuşması şüphesiz kendi 
başına yeterince gülünçse de, sonuçları itibariyle daha da 
gülünç hale gelmiştir. Yine de bu durum da oldukça doğal­
dır. Ya da günahkârın, rahibi protesto etmeden haline razı ol­
duğunu, ya da bu zâlim rahibin mutluluk içinde evine gitti­
ğini, etkisinin yalnızca kürsüsüyle sınırlı kalmaması ve ra­
hipliğinin dayanılmaz gücünün bütün ruhlar üzerinde etki­
sinin açık olduğunun bilinci içinde mutlu olduğunu varsaya­
lım. Pazar günü ilham verdiği cemaati pazartesi günü, gös­
terişli kılıçlı melek gibi, onun eylemiyle karşısına çıkarak 
dünyanın asla rahiplerin öğütlediğini yapmadığı* atasözünü 
utandırmaktadır.

Öbür yandan günahkâr ikna edilmezse, durumu yeterin­
ce trajik olacaktır. İdam edileceği ya da tımarhaneye gönde­
rileceği şüphesizdir; kısacası meşhur gerçekle mutsuz bir 
ilişkiye girecektir. Ancak bir başka açıdan çabasının yok ol­
madığını görerek, uğruna çaba gösterdiği İbrahim'in onu 
mutlu edeceğini düşünüyorum.

Bu konuşmacınınki gibi bir çelişkiyi ne açıklar? İbrahim 
yücelik unvanının tescilli haklarını elde ettiği için mi, yaptı­
ğı her şey yücedir? Ve başka herkes aynısını yaptığında bu 
bir günah mıdır? Acı bir günah? Eğer öyleyse böylesine akıl­
sızca bir övgüde rol almak istemiyorum. Eğer iman kişinin 
kendi oğlunu öldürmesini kutsal bir eyleme dönüştürmü- 
yorsa, o zaman İbrahim'e de herkes gibi ceza verilsin. Eğer 
kişi bu düşünceyi ayrıntılı olarak düşünme, İbrahim'in bir 
katil olduğunu söyleme cesaretine sahip değilse, o zaman 
onu övmek için hak edilmemiş konuşmalar yapmak için za­
man harcamak yerine o cesareti kazanmak kesinlikle daha 
iyidir. İbrahim'in yaptığının etik ifadesi; onun İshak'ı öldür­

* O altın günlerde insanlar diyordu ki; “Dünyada işlerin rahibin öğütlediği yolda gitmemesi ne 
kadar utanç verici.” Ancak, en azından felsefenin yardımıyla, şunları söyleyebileceğimiz za­
man geliyor: “En azından yaşamda küçük bir anlam varken, onun vaazında yok. Onun için ne 
büyük talih ki işler rahibin öğütlediği yolda gitmiyor.”



mek için istekli olduğudur. Dinsel ifadesi ise İshak'ı feda et­
meye istekli olduğudur. Ancak bu çelişkide yatan büyük ıs­
tırap, aslında kişiyi uykusuz bırakacak kadar şiddetlidir. Bu 
ıstırap olmadan İbrahim, şu anda olduğu konumda olamaz­
dı. Ya da belki de İbrahim öyküde söyleneni yapmadı, belki 
de onun zamanında yaptığı şey oldukça farklı algılanan bir 
şeydi. O zaman onu unutalım, bu güne dönüştürülemeyen 
bir geçmişi hatırlamaya neden uğraşalım ki? Ya da belki de 
konuşmacının dikkatinden kaçan şey İshak'ın oğul olduğu 
gerçeğiydi. Eğer imanı önemsiz olarak çıkarırsanız, geriye 
yalnızca İbrahim'in İshak'ı öldürme isteği ham gerçeği kalır 
ki, imansız kimse için taklit etmesi çok kolaydır. İman ol­
maksızın bu eylemi yapmak zordur.

Bana gelince bir düşünceyi bütün olarak düşünme cesa­
retine sahibim. Şu ana kadar beni hiçbir düşünce korkutma- 
mıştır. Eğer böyle bir düşünceyle karşılaşırsam umarım ki en 
azından şunu söyleme dürüstlüğüne sahip olacağım: "Bu 
düşünce beni korkutuyor, içimde başka bir şeyleri harekete 
geçiriyor, bu nedenle onu düşünmek istemiyorum." Eğer bu 
benim hatam ise şüphesiz cezamı çekeceğim. Eğer İbra­
him'in bir katil olduğu yargısının doğruluğunu kabul etsey­
dim, ona olan derin saygımdan susabileceğimden emin deği­
lim. Ancak eğer bu benim düşüncemse, o zaman herhalde, 
bu gibi düşüncelerin diğerlerine sezdirilmemesi gerektiğin­
den, sessiz kalırdım. Ancak İbrahim bir yanılsama değildir, o 
ün için yaşamadı, ününü yazgının herhangi bir kaprisine 
borçlu değildir.

O zaman İbrahim hakkında, başka birinin yoldan çıkıp 
aynısını yapacağı riski olmaksızın, içtenlikle konuşabilir mi­
yiz? Açıkça konuşmaya cüret edemedikçe, İbrahim hakkında 
sessiz kalacağım ve her şeyden önce onun zayıflar için bir tu­
zak haline gelmemesi gerçeği için onu yıpratmayacağım. 
Eğer birisi, imanı temel işi yaparsa - yani olması gerekeni ya­
parsa-, o zaman günümüzde bu riskin iman içinde yenilme­
sinin oldukça zor olabileceğinden, bu risk olmaksızın bu ko­
nuda konuşmaya cüret edilemeyeceğini ve kişinin yalnızca



iman yönünden İbrahim'e benzeyebileceğim, öldürme yö­
nünden benzeyemeyeceğini imgeliyorum. Eğer kişi sevgiyi 
bir hızlı duyguya, bir kişide zevkli bir kışkırtmaya çevirirse, 
o zaman sevginin başarılarından bahsettiği zaman zayıflar 
için tuzaklar hazırlar. Elbette herkes geçici duygulara sahip­
tir, ancak eğer bunlar, korkunç şeyler yapmak için neden ola­
rak kullanılırsa, aşkın ölümsüz eylemler olarak kutsadığı her 
şey kaybedilecektir, hem başarılar hem de bu yolda yanlış 
yönlendirilenler.

O zaman İbrahim hakkında konuşmak doğrudur. Yüce­
likleri kavrandığı zaman yüceler asla zarar veremez. Bu iki 
uçlu bir kılıç gibidir; kurtuluşu ve ölümü getiren. Eğer onun 
hakkında konuşmak bana düşseydi, İbrahim'in, Allah'ın seç­
tiği olarak adlandırılmayı hak eden tam bir dindar ve Allah 
korkusu olan bir adam olduğunu göstererek başlardım. An­
cak böyle bir insan böyle bir sınava tabi tutulabilir; Peki böy­
le bir insan kimdir? Sonra İbrahim'in İshak'ı nasıl sevdiğini 
tanımlardım. Bu amaçla, bütün iyi ruhlara benim konuşma­
mı bir babanın oğlu için duyduğu sevgi kadar coşkun yap­
mak amacıyla desteklemeleri için yalvarırdım. Bunu öyle bir 
yolla tanımayı umut ederdim ki; dünyadaki çok az baba oğ­
lu için böyle bir sevgiyi sürdürmeye cesaret edebilirdi. Yine 
de eğer o İbrahim gibi sevmezse, İshak'ı adamaya ilişkin bü­
tün düşünceler bir ayartma olacaktır. Burada birkaç pazara 
yetecek kadar söyleyecek sözümüz var, bu nedenle acele et­
meye gerek yok. Eğer konuşmam konuyu hakkıyla ele alabi­
lirse, sonuç bazı babaların daha fazla dinlemek istememesi; 
ancak bu an için sanki İbrahim kadar sevmede gerçekten ba­
şarılı olmuşlar gibi mutlu olmaları olacaktır. Bunlardan biri­
si İbrahim'in eyleminin yüceliğini, ancak aynı zamanda kor­
kutuculuğunu da kavradıktan sonra, maceraya atılmak için 
yola çıkarsa, atımı eğerler ve onunla birlikte sürerdim. Mori- 
ah dağına gelmeden önceki her bir durakta, ona hâlâ geri dö­
nebileceğini, böyle bir çatışma içinde sınanmak için çağrıldı­
ğı yanlış anlamasından dönebileceğini, cesaretten yoksun ol­
duğu için günah çıkarabileceğini, Tanrı eğer İshak'ı istiyorsa,



onu Tanrı'nın bizzat kendisinin alması gerektiğini açıklar­
dım. Benim görüşüm böyle bir kişi sorumluluktan kurtarıl­
mayacak; ancak bütün diğerleri gibi, tam zamanında olmasa 
bile, kutsanacaktır. Hatta iman zamanlarında böyle bir kişi 
bu yolla yargılanmaz mıydı? Yüce gönüllülüğe sahip olmuş 
olsaydı benim yaşamımı kurtarabilecek birisini tanıyorum.38 
Yalın bir biçimde bana dedi ki; "Ne yapabileceğimi gayet iyi 
görüyorum, ancak kalkışmayacağım. Korkarım daha sonra 
gücüm kalmayacak ve ben bundan pişman olacağım." Yüce 
gönüllü değildi, ancak onu bundan dolayı sevmekten kim 
vazgeçerdi ki?

Bunları konuştuktan ve dinleyicimi en azından iman ile 
onun dev tutkusunun diyalektik mücadelesi hakkında bir 
şeyleri anlamalarını sağladıktan sonra, "tamam, onun öylesi­
ne yüksek bir derecede imanı var ki bizim için onun ceketi­
nin eteğine yapışmak yeterli olacaktır" şeklinde bir düşünce 
ile bana yükleyebilecekleri bir hatadan suçlu olmazdım. Şu­
nu eklerdim: "Ben hiçbir şekilde bir imana sahip değilim. 
Ben doğal olarak kurnaz bir adamım, her ne kadar, onu yen­
mekle kurnaz bir adamı çok sıradan ve basit mantıklı bir ki­
şinin hiçbir zorluk çekmeden zaten ulaştığı bir yerden daha 
ileriye götürmeyecek bir güçlüğe herhangi bir önem atfetme­
sem de, bir iman hamlesi yapmada daima büyük güçlük çe­
kerim."

Sevgi, rahiplerini şiirlerde bulan ve zaman zaman kişinin 
işittiği, şeklini bozmadan nasıl tutabileceğini bildiği bir ses­
tir; ancak iman hakkında kimse hiçbir söz işitmez, bu tutku­
yu övmek için kim konuşur? Felsefe daha ileri gider. Teoloji, 
felsefenin gözüne girmek için boyanıp pencerede oturur, fel­
sefeye bütün zevklerini sunar. İbrahim'i anlamanın değersiz 
olmasına karşın Hegel'i anlamak zordur derler. Hegel'i aş­
mak bir mucizedir; ancak İbrahim'in ilerisine geçmek her 
şeyden kolaydır. Kendi adıma Hegel felsefesini anlamak için 
çok zaman harcadım, inanın bana ayrıca onu az ya da çok

38 Genel olarak burada dolaylı olarak Regine’ye gönderme yapıldığı varsayılmaktadır.



anladım. Uğraşmama rağmen anlayamadığım yerlerde bu­
nun nedeninin Hegel'in kendisinin çok anlaşılır olmaması 
olduğuna inanacak kadar gözü karayım. Bütün bunları ko­
layca, doğal olarak bana herhangi bir zihinsel zorlama getir­
meden yapabiliyorum. Ancak İbrahim hakkında düşünmek 
zorunda olduğumda, neredeyse tükeniyorum. Her zaman, o 
dev paradoksun farkındayım: Beni sürekli geri püskürten İb­
rahim'in yaşamının içeriği ile, bütün tutkusuna rağmen 
onun içine giremeyen, bir kıl boyu ilerleyemeyen benim dü­
şüncelerim arasındaki paradoksun. Onun bir görüntüsünü 
yakalayabilmek için bütün kaslarımı zorluyorum, ancak ay­
nı anda felç oluyorum.

Dünyada yüce ve yüce gönüllü olarak nelere imrenildiği- 
ne âşinâyım; ruhum bunlara büyük bir yakınlık hissediyor 
ve bütün alçak gönüllülüğüyle ikna edildi ki, kahramanın 
uğrunda mücadele ettiği şey benim de amacımdı. Onun mü­
cadelesini düşünürken kendi kendime haykırırım: "jam tua 
res agitur" [Şimdi söz konusu olan senin işin].39 Kendimi kah­
raman olarak düşünebilirim; ama İbrahim olarak değil. Bana 
sunulan bir paradoks olduğu için, bu yüksekliğe ulaştığım 
zaman geri düşerim. Yine de hiçbir şekilde imanın bu neden­
le aşağıda bir şey olduğunu düşünmüyorum, aksine o en 
yükseğidir. Aynı zamanda onun yerine başka bir şey önerme 
ve imam küçümsemenin, felsefenin sahtekârlığı olduğuna 
inanıyorum. Felsefe bize imanın bir açıklamasını veremez ve 
vermemelidir de. Felsefe kendisini anlamalı ve herhangi bir 
şeyi almadan en azından herhangi bir şeyin hiçbir şey olma­
dığını düşünmeyi sağlayarak aldatmak yerine, aslında neyi 
önermesinin doğru olduğunu bilmelidir. Yaşamın gereksi­
nimleri ve tehlikelerine âşinâyım. Onlardan korkmuyorum 
ve yiğitçe onları karşılamaya koşarım. Korkuya yabancı de­
ğilim, benim belleğim sadık bir eş ve benim imgelemim, ba­
na hiç benzemeyen, bütün gün işinde sessizce çalışan ve ak­
şamları benimle güzel güzel konuşabilen, beni de sadece,

39 Horace’nin Letters 1.18, 84’ten: “Komşunun evi yandığı zaman, bu senin meselendir”.



çizdiği resimlere -daima manzaralar ya da çiçekler veya pas­
toral idiller olmasa da- bakmak zorunda bırakan çalışkan bir 
hizmetçidir. Korkuyla yüz yüze geldim, ondan korku içinde 
kaçmayacağımı gayet iyi bilirim. Ancak onunla yiğitçe yüz- 
leşsem de benim cesaretim iman değil, onunla karşılaştırıla­
bilecek bir şey hiç değil. Gözlerimi kapatıp kendimi güven 
içinde absürdün kollarına atamam, bu benim için olanaksız­
dır; ancak bundan dolayı övünmüyorum. Tanrı'nın sevgi ol­
duğuna inandırıldım; bu düşünce benim için tamamen saf 
bir lirik geçerliliğe sahiptir. Bu bana sunulduğunda konuşa­
mayacak kadar mutlu olurum, bulunmadığı zaman âşığın 
sevgilisi için yandığından daha çok yanarım. Ancak imana 
sahip değilim, bu cesaretten yoksunum. Benim için Tanrı aş­
kı, hem doğrudan, hem de karşıt anlamıyla, tüm realiteye 
eşittir. Bu nedenle ağlayıp inleyecek kadar korkak değilim; 
ancak imanın çok daha yüksek bir şey olduğunu inkar ede­
cek kadar da sahtekâr değilim. Kendi usulümde yaşamaya 
gayet iyi devam edebilirim, mutlu ve doymuş haldeyim; an­
cak benim mutluluğum imandan değil ve onunla karşılaştı­
rıldığında aslında mutsuzum. Tanrı'yı benim küçük kaygıla­
rımla meşgul etmem, detaylar beni kaygılandırmaz, yalnızca 
sevgime ve onun bâkir alevini saf ve temiz tutmaya bakarım. 
İman Tanrı'nın kendisini en küçük şeyle bile meşgul ettiğine 
inandırılmıştır. Bu yaşamda ben sol ele razıyım, iman ise sa­
ğı talep edecek kadar alçak gönüllü ve aslında alçak gönül­
lülüğü inkar etmem ve asla da etmeyeceğim.

Ancak benim bütün çağdaşlarımın gerçekten de iman 
hamlesi yapma yeteneğine sahip olup olmadıklarını merak 
ediyorum. Eğer yanılmıyorsam, onlar benim yapabileceğimi 
hiç düşünemedikleri, yani kusurlu olduğumu düşündükleri 
şeyleri yapmaktan dolayı kendileriyle gurur duyma eğili­
mindeler. İnsanların genellikle yaptıkları şeyleri yapmak be­
nim doğama aykırı. Sanki birkaç bin yıl çok büyük bir uzak­
lıkmış gibi yücelik hakkında gaddarca konuşuyorlar. Ben yü­
celik hakkında sanki dün olmuş gibi konuşmayı ve yalnızca 
yüceliğin kendisinin övme ya da yerme için uzaklık olması­



na izin vermeyi tercih ederim. Eğer -yücelik, trajik kahrama­
nın aldatıcı dış görünüşünde, benim gelemeyeceğimden ka­
dar yüksek ise- Moriah dağına böyle bir olağan dışı muaz­
zam bir gelişme için davet edilseydim ne yapacağımı gayet 
iyi biliyorum. Evde oturacak kadar korkak olmayacağım gi­
bi, yolda dinlenmez ya da sallanmazdım, ya da biraz gecik- 
tirebilme bahanesi olması için bıçağı unutmazdım. Şundan 
oldukça eminim ki orada her şey ayarlanmış olarak tam za­
manında olurdum -hatta bunun bir an önce olması için, er­
ken bile gelebilirdim. Ancak başka neler yapabileceğimi de 
biliyorum. Ata bindiğim zaman kendime şöyle derdim: 
"Şimdi her şey kayboldu, Tanrı İshak'ı istiyor, ben onu kur­
ban edeceğim ve onunla birlikte bütün sevincimi de -yine de 
Tanrı sevgidir ve benim için öyle olmaya devam ediyor." Fa­
ni dünyada Tanrı ve ben birlikte yürüyemeyiz, ortak bir dili­
miz yok. Belki de bizim zamanımızdaki şu ya da bu kimse, 
yüceyi kıskanacak kadar, benim de öyle sanmamı, aslında 
bunu yapmak yerine, benim uçsuz bucaksız teslimiyetimin 
İbrahim'in dar görüşlülüğünden daha idealist ve şâirane ol­
ması nedeniyle İbrahim'den daha yüce bir şeyler yapabilece­
ğimi sanmamı istiyor. Yeniden kendimi bulmak için daha 
sonsuz bir hamlede bulunamaz ve kendimde bir kez daha 
saklanamazdım. İshak'ı İbrahim'in sevdiği kadar da seve­
mezdim. Hamleyi kararlı bir biçimde yaptığım gerçeği İnsa­
nî ifadeyle belki benim cesaretimi gösterebilir, Tanrı'yı bütün 
ruhumla sevmem, olmaması halinde bütün olayı bir cana­
varlık haline dönüştürebilecek bir ön şarttır ve yine de İbra­
him'in sevildiği kadar sevilemezdim. Anlamı Moriah dağına 
geç varacağım değilse de, son anda geri çekilebilirdim. Üste­
lik, İshak'ı tekrar geri aldığımda ne yapacağımı bilemeyece­
ğimden, benim davranışım bütün öyküyü berbat edecekti. 
İbrahim'in her şeyden kolay bulduğu benim için zor olacak­
tı: tekrar İshak'ta mutluluğu bulmak! O ruhunun bütün son­
suzluğuyla, proprio motu et proprüüs auspiciis [kendi hesabına 
ve kendi sorumluluğunda olmak üzere], sonsuz hamleyi 
yaptı ve daha fazla yapabileceği bir şey yoktu. Ancak böyle



bir kişi İshak'a acı içinde sahip olabilir.
Fakat İbrahim ne yaptı? Ne çok erken geldi ne de çok geç. 

Eşeğe bindi, patikadan aşağı yavaşça sürdü. Bütün yol bo­
yunca imanım korudu, hâlâ istenenin gerçekten bu olması 
halinde İshak'ı teklif etmeye istekli olmasına rağmen, Tan­
rı'nın İshak'ı ondan istemeyeceğine inandı. İnsanî bir hesap­
lamanın söz konusu olamayacağı absürdün gücüne inandı 
ve aslında bunu ondan isteyen Tanrı'nın bir sonraki anda ta­
lebini geri çekmesi absürddü. Dağa tırmandı, hatta bıçağın 
parladığı o anda bile inandı -Tanrı'nın ondan İshak'ı isteme­
yeceğine inandı. Kesinlikle sonuca şaşırmıştı, ancak ikili bir 
hamle ile eski haline geldi ve böylece İshak'ı öncekinden da­
ha neşeli biçimde geri aldı. Daha ileriye geçelim. İshak'ın 
gerçekten de kurban edilmesine izin verelim. İbrahim imana 
sahipti. Onun imanı bir süre sonra âhirette mutlu olacağına 
değildi; onun imanı burada, bu dünyada kutsal mutluluğu 
bulacağına idi. Tanrı ona yeni bir İshak verebilir ve kurban 
etme teklifini tekrar yaşama taşıyabilirdi. Bütün İnsanî he­
saplamalar askıya alınmış olduğu için, İbrahim absürdün 
gücüne inandı. Bu acının kişiyi delirteceği açıktır ve bu acı 
yeterince ağırdır; anlamayı kurtaracak olan rüzgar kadar 
güçlü esen isteğin gücüdür. Baskı biraz daha artarsa bu da 
gerçekleşebilir. Bunu yermeyi amaçlamıyorum. Ancak kişi 
anlama yeteneğini kaybederse, onunla birlikte tellallığını 
yaptığı sonsuz dünyayı da kaybeder ve sonra absürdün gü­
cüyle kaybettiğinin aynısını geri alacaktır ki, bu beni dehşe­
te düşürmektedir. Ancak onun bu açıdan değerinin çok az 
olduğunu söylemiyorum, aksine bu bir mucize ve tek muci­
zedir. İmanın ürettiği hiçbir şeyin sanat eseri değil, becerik­
siz mizaçların kaba ve bayağı gayreti olduğu yaygın bir sanı­
dır; halbuki gerçek tam tersidir. İmanın diyalektiği, bütün di­
yalektiklerin en arısı ve en olağanüstüsüdür. İman diyalekti­
ği bir yüksekliğe sahiptir ki ben onu yalnızca kavramsallaş- 
tırabilirim, daha fazlasını yapamam. Sonsuzluğa geçebilece­
ğim büyük bir tramplen adımı atabilirim, sırtım ip cambaz-



larınınki gibi çocukluğumda büküldü,40 bu nedenle bu adımı 
atmak benim için kolay değil. Bir, iki, üç, var oluş içinde baş 
aşağı gidebilirim; ancak bir sonrası benim ilerimde, ben mu­
cizeyi gerçekleştiremem, yalnızca mucizeyle hayrette kalabi­
lirim. Evet, eğer yalnızca İbrahim bacağını eşeğin üzerine at­
tığı anda kendi kendine dedi ki: "Şimdi İshak'ı kaybettim, 
Moriah'a o uzun seyahati yapmak yerine onu burada da kur­
ban edebilirim" -şimdi adım duyduğumda yedi kez ve onun 
kutsal eylemi karşısında yetmiş kez eğildiğim İbrahim'e o 
zaman gereksinim duymazdım.41 Yaptığı için değil, zira İs- 
hak'ı mutluluk içinde, gerçekten kalpten bir neşe içinde geri 
aldığı gerçeğini ispat edebilirim; hiçbir hazırlığa, kendisini 
sonsuzluğa ve onun coşkusuna adapte etmek için hiçbir za­
mana gerek duymadığı için. Eğer İbrahim Tanrı'yı sevme- 
seydi, o imana sahip olamazdı. Kim iman olmaksızın Tan- 
rı'yı severse kendisini yansıtır, kim Tanrı'yı severse Tanrı'yı 
yansıtır.

Bu en yüksek noktada İbrahim durmaktadır. Gözden 
kaybettiği son aşama sonsuz teslimiyettir. Gerçekten de da­
ha ileri gitmekte ve imana gelmektedir. Bütün bu iman kari­
katürleri, acınacak haldekiler soğuk bir duyarsızlıkla şöyle 
düşünmektedir: "Buna kesinlikle gereksinim yok, zamanı 
gelmeden önce endişelenmek gereksiz", mutsuz umut der 
ki; "Neler olacağını kim bilebilir, bu kesinlikle mümkündür" 
-bu çarpıklıklar yaşamın zavallılığına aittir ve bu sonsuz tes­
limiyet çoktan bu çarpıklıkları sonsuza kadar reddetmiştir.

İbrahim'i anlayamıyorum. Ondan bütün öğrenebildiğim 
hayret etmek. Eğer kişi birisinin bu öykünün sonucunu de­
ğerlendirerek imana gelebileceğini imgelerse, kendisini alda­
tır ve imanının ilk hamlesi olarak Tanrı'yı kandırmaya çıkar, 
paradokstan yaşam bilgeliği emmeye çıkar. Birisi ya da bir

40 Kierkegaard sıklıkla kendi fiziksel biçimsizliği olarak gördüğü şeye gönderme yapmaktadır. 
41 Matta 18.21-22: “Bunun üzerine Petrus İsa’ya gelip, ‘Ya Rab’ dedi, ‘Kardeşim bana karşı 
kaç kez günah işlerse onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi? İsa ona, ‘yedi kez değil! dedi. ‘Yet­
miş kere yedi kez derim sana.”
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başkası başarabilir; zira bizim çağımız imanda, imanın suyu 
şaraba çeviren mucizesinde durmamakta,42 şarabı suya çevir­
mektedir.

Herkesin aynı biçimde imanda durması en iyisi olmaz 
mıydı? Ve herkesin daha ileri gitmek istemesi rahatsız edici 
değil midir? Bu günlerde insanlar -aslında çeşitli şekillerde 
ilan edildiği gibi- sevgide durmayacaklarsa, nereye gidiyor­
lar? Dünyasal bilgeliğe, dar kafalı hesaplara, değersizliğe ve 
ıstıraba ve kişinin kutsal kökenini kuşkuda bırakana mı? 
İmanda durmak daha iyi olmaz mıydı? Ve imanda duranın 
düşmemek için daha dikkatli olması gerekmez miydi? İman 
hamlesinin mutlaka absürdün gücüne dayanarak sürekli ya­
pılması gereklidir. Böyle bir yolla, daha önce belirtildiği gibi, 
fanilik kaybedilmez, aksine hepsi bir bütün halinde kazanı­
lır. Kendi adıma iman hamlelerini tanımlayabilirim, ancak 
onları gerçekleştiremem. Yüzme hamlelerini nasıl yapacağı­
nı öğrenirken, kişi çatıdan uzanan bir kemere asılabilir. Kişi­
nin hamleleri doğru olarak tanımladığı söylenebilir, ancak 
bu onun yüzdüğü anlamına gelmez. Bunun gibi ben iman 
hamlelerini tanımlayabilirim; ancak suya atıldığımda, her ne 
kadar yüzdüğüm söylenebilirse de (suda batanlardan deği­
lim), diğer hamleleri yapabilirim, sonsuzluk hamlelerini ya­
pabilirim. İman ise tersini yapar: sonsuzluk hamlelerini ger­
çekleştirmiş olarak fanilik hamlelerini yapar. Bu hamleleri 
yapabilene ne mutlu, o bir mucizeyi gerçekleştirir ve ben as­
la ona hayran olmaktan yorulmayacağım. Bu İbrahim de ol­
sa, İbrahim'in evindeki hizmetçi de olsa, bir felsefe profesö­
rü ya da yoksul hizmetçi de olsa, benim için tamamen önem­
sizdir, ben hamlelere bakarım. Ancak gerçekten baktıklarım 
kendimin; ya kendim ya da başkası tarafından aptal yerine 
konulmasına izin verdiklerimdir. Sonsuz teslimiyetin şöval­
yeleri kolaylıkla tanınabilir, yürüyüşleri süzülür gibi hızlıdır. 
Ancak iman mücevherini giyenler kolaylıkla hayal kırıklığı-

42 Yuhanna 2.1-10.



na uğrayabilirler; zira, iman burjuva ahlâksızlığını küçük 
gördüğü için, dış görünüşleri sonsuz teslimiyetin kendisine 
olağanüstü derecede benzerlik taşır.

Kendi deneyimlerime göre, her ne kadar muhtemelen 
tüm diğer kişilerin güvenilir örnekler olduğunu inkar ede- 
mesem de, herhangi bir güvenilir örnek bulamadığımı sami­
miyetle itiraf ediyorum. Yıllardır bir tane örnek bulmaya ça­
lışıyorum. İnsanlar yaygın olarak nehirleri ve dağları, yeni 
yıldızları, parlak kuşları, garip balıkları, grotesk insan örnek­
lerini görmek için dünyanın her yerini gezerler; var oluş kar­
şısında bir hayvanca bir sersemliğe düşerek ağzı açık kalırlar 
ve bir şeyler gördüklerini düşünürler. Ben bununla ilgilen­
miyorum. Ancak eğer böyle bir iman şövalyesinin yaşadığı­
nı öğrenseydim, bu mucize beni mutlak olarak ilgilendirdiği 
için ona yürüyerek giderdim. Zamanımı ona bakmakla, 
onun hamlelerini kendim yapmakla, böylece bütün zamanı­
mı ona imrenmekle geçirmek isterdim. Kendimi yaşam boyu 
güvende hissederdim. Söylediğim gibi böyle birini bulama­
dım; ancak hâlâ onu çok iyi imgeleyebiliyorum. İşte burada. 
Aşinâlık şaşırtıcı. Tanıştırıldım. Gözlerimi onun üzerine ilk 
diktiğim anda onu ileri iterim, kendim de geri sıçrarım, elle­
rimi birbirine bağlarım ve yarı haykırarak konuşurum; 
"Aman Tanrım! Bu o kişi, gerçekten o mu? Tıpkı bir vergi 
tahsildarı gibi görünüyor." Aslında bu gerçekten o. Biraz 
yaklaşırım, en küçük hamleyi bile sonsuzluktan gelen farklı 
bir görsel telgraf mesajı görebilme umuduyla, kaçırmam; fa­
nilikle uyumsuzluğu nedeniyle sonsuzluğunu ele veren bir 
bakış, bir ifade, bir jest, bir üzüntü, bir gülümseme. Hayır! 
Aralığından sonsuzluğun görünebileceği bir çatlak bulabil­
mek için onu baştan aşağı incelerim. Hayır! Her yeri tam do­
lu. Duruşu? Güçlü, tamamıyla faniliğe ait. Bir pazar öğle so­
nu yeri ayaklarıyla çiğneyerek Fresberg'e doğru gezintiye çı­
kan olağan giyimli kasabalı. Tamamıyla dünyaya ait, hiçbir 
petit bourgeois (küçük burjuva) bu kadar dünyaya ait olamaz. 
Kimse onda sonsuzluk şövalyesinin işareti olan hiçbir ya­
bancılık ve üstünlük işareti bulamaz. Bu adam keyif alıyor,



her şeye katılıyor ve ne zaman onu bir şeyle uğraşırken gör­
sem onun meşguliyeti, ruhu bu tür şeylerle sarılmış dünyalı 
bir insanın inadıyla meşguldür. İşlerine önem veriyor. Onu 
işteyken görseniz, detaylara o kadar özen verir ki, onun ru­
hunu İtalyan muhasebe sisteminde kaybetmiş bir kâtip oldu­
ğunu düşünürdünüz. Pazar günleri tatil yapar. Kiliseye gi­
der. Herhangi bir kutsal bakış ya da onu ele verecek başka 
bir kıyaslanamazlık işareti göremezsiniz. Eğer onu tanıma- 
saydınız, kalabalığın geri kalanından ayırmanız mümkün ol­
mazdı. En içten, güçlü İlahî söylemesi onun iyi bir ciğer takı­
mına sahip olduğunu ispatlamaktadır. Öğleden sonra or­
manda yürüyüş yapar. Gördüğü her şeyden, insan kalabalık­
larından, yeni otobüslerden43, müzikten zevk alır, Strandvei- 
en'de rastlasanız dans eden bir bakkal sanırsınız, bu onun 
zevk alma biçimi. O bir şâir değil ve ben çaresizlik içinde sır­
rını herhangi bir şiirsel uygunsuzluk işaretinden öğrenmeye 
çalıştım. Akşama doğru evine gider, adımları bir postacının- 
ki kadar dinç. Yolda aklına karısının onun dönüşü için mut­
laka özel küçük bir yemek, örneğin sebzeleriyle birlikte bir 
kızartılmış kuzu kellesi hazırlamış olduğu gelir. Sanki bir ak­
rabayı karşılayacak gibidir, onunla Osterport'a kadar bu ye­
mek hakkında bir restaurateura yakışan bir tutkuyla konuşa­
bilirsiniz. Cebinde bir peni bile yoktur, ancak karısının bu le­
ziz yiyeceği onun için hazırladığına şiddetle inanmaktadır. 
Eğer karısı gerçekten de hazırlamışsa, o zaman onu yerken 
görmek üst düzeydeki kişiler için bir imrenme vesilesi, sıra­
dan insanlar içinse bir ilham kaynağı olacaktır; zira iştahı 
Esau'ınkinden daha fazladır. Eğer karısı böyle bir yemek 
yapmamışsa bile, ilginçtir ki onun iştahı yine aynı olacaktır. 
Yolda bir inşat şantiyesinden geçer ve bir başka adama rast­
lar. Bir an için birlikte yürürler. Adama kısa sürede yapılmış 
bir binaya sahip olduğunu, bu bina için gerekli her şeyinin 
olduğunu anlatır. Yabancı ondan şu düşüncelerle ayrılır: "Bu

43 Bakınız dipnot 7.



bir kapitalist olmalı." Oysa benim imrenilecek şövalyem şöy­
le düşünür: "Evet, yapmam gerekse bunu kesinlikle başarı­
rım." Huzuru açık bir pencerede bulur ve oradan, on altı ya­
şındaki bir kıza yakışan soğukkanlılıkla, yaşadığı meydana, 
sürüp giden her şeye -oluğun üstündeki kapağın altına gi­
ren fareye, oynayan çocuklara- bakar. Ve hâlâ o bir dahi de­
ğil; ben çaresizlik içinde dahiye yakışır herhangi bir uygun­
suzluk işaretinden görmeye çalıştım. Akşamleyin piposunu 
tüttürür: onu görseniz akşam karanlığında onun ot gibi ya­
şayan bir peynir satıcısı olduğunu sanırsınız. Hiç bir şeye al­
dırmayan bir şeytan kadar kaygısız, dünyada hiçbir derdi 
yok ve yine de yaşamının her anını "uygun mevsimde bede­
lini" en değerli fiyattan ödeyerek44 yaşar, absürdün gücüyle 
yaptığı en küçük bir şey bile yoktur. Ve yine de, evet yine de, 
-başka bir nedeni yoksa bile beni kıskançlıktan öfkelendirir, 
-bu adam sonsuzluk hamlesi yapmış ve her an da yapmak­
tadır. Sonsuz teslimiyet içinde var oluşun derin üzüntüsüyle 
tükenir, sonsuzluğun büyük mutluluğunu bilmektedir. Her 
şeyi, dünyadaki en değerli ne varsa, terk etmenin acısını his­
setmiştir ve yine de fani zevkler ona daha yücesini hiç bilme­
yen kişi kadar zevk veriyor. Zira fanilikteki sürekliliği eğitim 
sürecinin yarattığı sinmiş ve korkmuş bir tinin izini taşımı­
yor. Ve yine de, ve yine de onun dünyalı biçeminin bütünü 
absürdün gücüye yaratılmış yeni bir varlığı temsil etmekte­
dir. Her şeyi sonsuza kadar terk etmiştir ve sonra her şeyi ab­
sürdün gücüyle geri almıştır. Sürekli sonsuzluk hamlesi yap­
maktadır; ancak bunu öylesine bir doğruluk ve hassasiyetle 
yapmaktadır ki, sürekli bu hamlenin içinden fanilik doğ­
makta ve hiç kimse bir an için bile başka bir şeyden şüphe- 
lenmemektedir. Dansçının en zor işinin doğrudan belli bir 
pozisyona sıçramak olduğu, bu pozisyonu yakalamak için 
bir ana bile sahip olmadığı, ancak sıçrarken bunu yapması 
gerektiği söylenir. Belki de hiçbir dansçı bunu yapamaz -an-

44 Efesliler 5.16. Danimarkaca İncil’deki pasaj İngilizce'ye “fırsatı değerlendirmek” olarak 
çevrilebilir.



cak bu şövalye yapar. İnsan yığınları fani üzüntü ve zevkin 
cesaretsizleştirdiği yaşamları yaşarlar, dışarıda oturanlar 
dansa katılmayacak olanlardır. Sonsuzluk şövalyeleri de 
dansçıdırlar ve yükselebilirler. Yukarı doğru hareket edebi­
lirler ve sonra geri düşerler; bu da mutsuz bir uğraş olmadı­
ğı gibi, seyredilmesi de sevimsiz değildir. Ancak aşağıya gel­
diklerinde pozisyonlarını hemen alamazlar, bir an bocalar ve 
bu bocalama yine de dünyada yabancı olduklarını gösterir. 
Ustalıklarına bağlı olarak, bu bocalama az ya da çok belirgin 
olabilir. Bu şövalyelerin en ustaları bile bocalamasını gizleye- 
mez. Onları havada görmeye gerek yoktur, onları tanımak 
için aşağı inerken ve yere indikleri an görmek gereklidir. An­
cak bu biçimde inebilmeleri ve aynı anda sanki ayağa kalk­
mış ve yürüyor gibi görünmeleri, sıçrayışı yaşama bir yürü­
yüş olarak dönüştürmeleri, yayalıktaki güzelliği mutlak bi­
çimde ifade eder -bu yalnızca bir iman şövalyesinin yapabi­
leceği bir şeydir- ve bu bir ve tek mucizedir.

Yine de bu mucize kolaylıkla aldatıcı olabilir. Bu nedenle 
hamleleri, her şeyin sonuçta bağlı olduğu realite ile göreceli 
ilişkilerini sergileyecek özel bir örnekle tanımlayacağım. 
Genç bir adam bir prensese âşık olur, bütün yaşamının zihin­
sel huzuru bu aşkta yatar ve yine de bu murada erişilemeye- 
cek bir ilişkidir.* Istırap köleleri, yaşamın bataklığındaki kur­
bağalar doğal olarak haykıracaktır: "Böyle bir aşk aptallıktır; 
zengin biracının dul eşi daha iyi ve denk bir eştir." Bırakalım 
onlar kendi bataklıklarında huzur içinde vıraklasınlar. Bu 
sonsuzluk şövalyesinin teslimiyet biçimi değildir, o dünya­
nın bütün nimetlerini verseniz de yine aşkı terk etmez. O 
önemsiz şeylerin adamı değildir. İlk önce bunun gerçekten 
onun hayatının zihinsel huzuru olup olmadığından emin 
olur ve ruhu en küçük şeyle sarhoş olamayacak kadar sağlık­

* Elbette kişinin bütün yaşam realitesini yoğunlaştırdığı bir başka ilgi de, gerçekleştirilemeye­
ceği anlaşıldığında, teslimiyet hamlesine dönüşecektir. Ancak aşka düşmeyi hareketleri gös­
terebilmek için seçtim. Çünkü bu ilgi şüphesiz daha kolay anlaşılabilir ve böylece beni yal­
nızca bir kaçının doğrudan ilgisini çekecek takdim yorumlarını yapmaktan kurtarmaktadır.



lı ve gururludur. O bir korkak değildir. Aşkının en gizli sırrı­
nı, en gizli düşüncelerini çalmasına izin vermekten, bilinci­
nin her bir kirişinin etrafında sayısız düğümler atarak dolan­
masına izin vermekten korkmaz -eğer aşk mutsuz hale gelir­
se kendisini asla ondan kurtaramayacaktır. Her bir sinirinde 
bir ürpermenin dolaşmasına izin verdiğinde sonsuz bir mut­
luluk duyar ve yine de ruhu bir fincan zehiri içmiş gibi ağır­
başlıdır ve zehirin kanının her bir damlasına nüfuz ettiğini 
hisseder -çünkü bu an ölüm ve yaşam anıdır. Böylece bütün 
aşkı içmiş ve aşkın içinde kaybolmuşken bile, her şeyi dene­
me ve her şeyi riske etme cesaretinden yoksun değildir. Ya­
şamının bütün olayları üzerine düşünür, her işaretine uyan 
eğitilmiş güvercinler gibi çevik düşüncelerini çağırır, asasını 
onlara doğru sallar ve değişik yönlere dağılırlar. Ancak şim­
di hepsi üzüntü habercileri olarak ona döndükleri ve ona bu­
nun bir imkansızlık olduğunu açıkladıkları zaman, sessizle­
şir, onları gönderir, yalnız kalır ve hamlesini yapar. Eğer bu­
rada söylememin bir anlamı varsa hamlenin mutlaka düz­
gün biçimde yapılması gerekir.* O zaman şövalye ilk olarak 
bütün gücünü yaşamının tüm içeriğini ve realitenin anlamı­
nı bir tek dilek halinde yoğunlaştıracaktır. Eğer bir kimse bu 
yoğunlaşmadan, bu odaklanmadan yoksunsa ruhu başlan­
gıçtan dağılmış demektir ve o zaman hamleyi yapma nokta­
sına asla gelemeyecektir. Sermayesini her tür yatırım aracına 
dağıtarak, birinden kaybederken diğerinden kazanmak 
amacında olan kapitalistler gibi yaşamda öngörülü hareket 
edecektir -kısacası o bir şövalye değildir. İkincisi, şövalye

* Bu tutku gerektirir. Her bir sonsuzluk hamlesi tutkuyla gerçekleşir ve hiçbir düşünce bir hare­
ket oluşturamaz. Aracılık, Hegel’in aracılığıyla her şeyi açıkladığı sanılan ancak asla açıkla­
maya çalışmadığı bir ejderha iken, tutku bu yaşamdaki hamleyi açıklayan ebedî bir adımdır. 
Kişinin yaptıkları ile anlamadıkları arasında bildik bir Sokratçı ayrım yapmak için bile tutku­
ya gereksinim vardır; doğal olarak gerçek bir Sokratça hareket eylem, yani bilgisizliği gerçek­
leştirmek için bile buna daha fazla gereksinim vardır. Bu gün bizim yoksun olduğumuz şey 
düşünmek değil tutkudur. Bu nedenle bizim çağımızda, bir anlamda yaşam, ölünmeyecek ka­
dar inatçıdır. Zira ölüm en önemli adımların birisidir ve küçük bir şiir beni daima etkilemiş­
tir. Çünkü şâir önceki beş altı dizede yaşamdaki bütün iyi ve basit şeyleri kendisi için diledik­
ten sonra şöyle bitirir: “ein seliger Sprung in die Ewigkeit” (sonsuzluğa kutsal bir adım).



kendi düşüncesinin sonuçlarının tamamını bir bilinç hamle­
sine yoğunlaştırma gücüne sahip olacaktır. Eğer bu odaklan­
madan yoksunsa ruhu başlangıçtan dağılmış demektir ve o 
zaman asla hamleyi yapacak zaman bulamayacak, yaşamda­
ki ayak işleri için sonsuza kadar koşacak, sonsuzluğa asla gi­
remeyecektir. Tam oraya varacağı anda birden bir şeyleri 
unuttuğunu fark edecek ve geri dönmek zorunda kalacaktır. 
Bir sonraki an bunun mümkün olduğunu düşünecektir ve 
bu da doğrudur; ancak böyle değerlendirmelerden geçerek 
kişi asla bir hamleyi yapma noktasına gelemez. Bunların yar­
dımıyla daha çok batağa batacaktır.

Böylece şövalye hamleyi yapar, ancak hangi hamleyi? 
Her şeyi unutacak mıdır? Çünkü bunda da bir tür konsan­
trasyon vardır. Hayır! Şövalye kendisiyle çelişmez ve kişinin 
yaşamının bütün yaşamının içeriğini unutması bir çelişki ol­
duğundan o hâlâ aynı adam olarak kalır. Bir başkası haline 
gelmek için hiçbir eğilimi yoktur, bu olasılıkta yüce hiçbir 
şey yoktur. Yalnızca alt türler kendilerini unutur ve yeni bir 
şey haline gelir. Böylece kelebek bir zamanlar bir tırtıl oldu­
ğunu tamamen unutur, buna karşılık belki de bir kelebek ol­
duğunu unutup bir balık da olabilir. Derin ruhlar asla kendi­
lerini unutmazlar ve olduklarından başka bir şey haline asla 
gelmezler. Bu nedenle şövalye her şeyi hatırlayacaktır; ancak 
hatırlamak acı verir ve sonsuz teslimiyetiyle var oluşla uzla­
şır. Prensese olan aşkı, onun için sonsuz aşkın bir ifadesi şek­
line dönüşecektir, dinsel bir karakter kazanacaktır, onun aş­
kını yaşamasına engel olan Sonsuz Varlığa duyulan bir aşka 
dönüşerek yücelecektir. Kişiyi, aşkının sonsuz biçimde ge­
çerliliğinin ebedî olduğunun ve hiçbir realitenin bunu ondan 
alamayacağının bilincinde olarak bir kez daha uzlaştıracak­
tır. Aptallar ve gençler, insanoğlu için her şeyin mümkün ol­
duğu hakkında konuşurlar. Ancak bu büyük bir yanılgıdır. 
Tinsel anlamda her şey mümkündür, ancak fani dünyada 
mümkün olamayacak çok şey vardır. Şövalye yine de bu im­
kansızlığı tinsel olarak ifade etmek suretiyle mümkün kılar, 
ancak onu terk etmek suretiyle tinsel olarak ifade eder. Onu



gerçeğin dışına çıkaracak olan arzudur, ancak imkansızlıkta 
üzüntü vardır. Arzu içe döner, ancak ne yok olur ne de unu­
tulur. Zaman zaman içindeki arzunun bilinçaltı çabaları anı­
yı canlandırır, diğer zamanlarda ise arzuyu uyandıran ken­
disidir. Zira yaşamının bütün içeriğinin anlık geçici bir heve­
se dönüşmesini istemeyecek kadar gururludur. O aşkı genç 
tutar ve aşk onunla birlikte hem yıllar içinde, hem de güzel­
likte büyür. Diğer yandan aşkın büyümesi için fani bir fırsa­
ta gereksinimi yoktur. Hamleyi yaptığı andan itibaren pren­
ses kaybedilmiştir. Sevgiliyi görmekle ortaya çıkan erotik 
coşkuya gereksinimi olmadığı gibi, fani anlamda sürekli ve­
dalaşmaya da gereksinimi yoktur. Ayrıca çok iyi bilmektedir 
ki bir kez daha vedalaşmak için birbirini görmeye can atan 
sevgililerin, bu kadar istekli olmaya ve bunun son şans oldu­
ğunu düşünmeye hakkı vardır. Çünkü kısa süre içinde bir­
birlerini unutacaklardır. O bir başkasını sevmede bile kişinin 
kendi kendisine yetmesi gerektiği derin gizemini kavramış­
tır. Prensesin yaptığı şeylere artık fani bir dikkat sarf etmez 
ve bu da onun sonsuzluk hamlesini yaptığını ispatlamakta­
dır. Burada bireyin hamlesinin düzenli olup olmadığını gör­
me fırsatı buluruz. Bir kişi daha vardı o da hamleyi yapmış 
olduğuna inanıyordu; ancak zaman geçtikçe prenses başka 
bir şey yaptı ve diyelim ki bir prensle evlendi ve adamın ru­
hu teslimiyet esnekliğini kaybetti.45 O zaman anladı ki ham­
leyi doğru yapmamıştı. Zira sonsuz teslimiyeti gerçekleştir­
miş olan kendisine yeterlidir. Şövalye teslimiyetini iptal et­
mez, onu ilk andaki kadar genç olarak korur. Onun gitmesi­
ne asla izin vermez, çünkü hamleyi sonsuza kadar yapmıştır. 
Prensesin yaptığı onu rahatsız etmez, zira kendi eylemleri 
için adaleti başkalarında arayanlar, eylemlerinin dayanak 
noktaları kendileri dışında olanlar, ancak düşük mizaçlardır.

45 Kierkegaard’ın bunu Regine’nin nişanlandığını duyduktan sonra yazdığı varsayılmaktadır. 
Bu olayı duyduğunda Kierkegaard Tekrarlama'nın sonuç kısmını Regine’yi onayladığının 
işaretini verecek şekilde yeniden yazmıştır. Aslında bu pasajla Kierkegaard’ın nişana tepki­
si, farklı bir bakış açısından, Samlede Vaerker'de yer alış sıralarının aksine, Korku ve Titre- 
me’nin Tekrarlama'dm sonra yazıldığını göstermektedir.



Öbür yandan, eğer prenses de benzer bir düşünceye sahipse 
bu güzel bir gelişme olacaktır. Sonra prenses, şövalyelik dü­
zenine girecektir. Şövalyeliğe oylama ile girilmez, girme ce­
saretine sahip olan herkes katılabilir. Şövalyelik düzeni ka­
dın ve erkek arasında ayrım yapmayarak ölümsüzlüğünü is­
patlamaktadır. Prenses de aşkını genç ve sağlam tutacaktır, 
şarkının söylediği gibi "her gece efendisinin yanında yatma- 
sa da"46, o da ıstırabını yenecektir. Sonra bu ikili, gelecek bir 
andaki titiz tempolu harmonia praestabilita (önceden oluştu­
rulmuş uyumda) sonsuzlukta birbirlerine uygun hale gele­
cektir. Bu öyle bir andır ki ikisi de fanilikle artık ilgili değil­
dirler, zira fani dünyada yaşlanacaklardır -aşklarını zaman 
içinde ifade etmelerine imkan veren böyle bir andan sonra- 
başlangıcında birleşmiş olsalardı nereden başlayacaklardıy- 
sa oradan başlayacak konumda olacaklardır. Bunu anlayan 
kişi, kadın ya da erkek, asla aldanmaz, zira aldatıldığını im­
geleyen yalnızca düşük mizaçlardır. Bu gururdan yoksun 
olan hiçbir kız aşkın ne olduğunu gerçekten bilemez; ancak 
eğer çok gururlu ise, o zaman dünyanın bütün tuzakları ve 
zekâları onu aldatamaz.

Sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik vardır, bunu iste­
yen, kendisini küçümseyerek -ya da daha kötüsü aşırı gu­
rurla- itibarını düşüren kimse, hamleyi gerçekleştirecek şe­
kilde kendisini disipline eder, bunun acısı kişiyi varoluşla 
uzlaştırır. Sonsuz teslimiyet eski fabldaki gömlektir.47 Mil 
gözyaşlarıyla fırıl fırıl döner, gözyaşlarıyla ağarır, gömlek 
gözyaşları içinde örülür, ancak o zaman demir ve çelikten 
daha iyi koruma sağlar. Fabldaki kusur bir üçüncü tarafın 
materyali yapabilmesidir. Yaşamdaki gizem herkesin kendi­
si için dikebilmesidir ve olağanüstü olan şey bir kadın kadar 
bir erkeğin de kendisi için dikebilmesidir. Eğer hamle düzen­

46 Bir Danimarka halk şarkısından alıntı.
47 Bakınız Magyarische Sagen, Mährchen und Erzählungen, yazan Johann Grafen Mailäth, 

Stuttgart ve Tübingen, 1837, 2. baskı, s. 18. Öykünün adı ‘Erzsi die Spinnerin’dir. Bakınız 
Papirer II, A 449.



li yapılırsa, sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik, acı içinde 
avuntu vardır. Ben kendi az deneyimimle karşılaştığım çeşit­
li yanlış anlamalar, biçimsiz konumlar ve baştan savma ham­
leler hakkında kolaylıkla bütün bir kitabı doldurabilirim. İn­
sanlar ruha pek az inanırlar, yine de bu hamleyi yapmak için 
gerekli olan tam olarak ruhtur. Önemli olan şey dira nécessi­
tas48 sonucu olarak tek yönlü olmak değildir, ne kadar çok 
yönlüyse o kadar çok kuşkulu olacak ve daima hamle düz­
gün olacaktır. Soğuk, steril bir gereksinimin zorunlu olarak 
mevcut olduğunda ısrar etmek, kimsenin gerçekten ölmeden 
önce ölümü yaşayamayacağını söylemektir ki, bu beni tam 
bir materyalizm olarak şaşırtmaktadır. Yine de zamanımızda 
insanlar saf hamleler yapmakla pek ilgili değildirler. Dans 
öğrenmek isteyen kişinin şöyle dediğini farz edelim: "Bu ana 
kadar yüz yıllardır nesil üstüne nesiller dans adımlarını öğ­
reniyorlardı, en iyi zamanında bu avantajı kullandım ve doğ­
rudan bir quadrille* seti ile başlıyorum." Ona gülen çıkacak­
tır, ancak ruhsal dünyada böyle bir yaklaşım tamamen akla 
yatkın bulunur. O zaman eğitim nedir? Ben eğitimin, bireyin 
kendisini bulmak üzere baştan sona izlediği bir öğretim iz­
lencesi olduğunu ve bu izlenceden geçmek istemeyen kişiye 
en aydınlanmış çağda doğmuş olmasının pek yardımcı ol­
mayacağını düşünürdüm.

Sonsuz teslimiyet, imandan önceki son aşamadır; bu ne­
denle bu hamleyi yapmayan imanı kazanamaz. Çünkü an­
cak sonsuz teslimiyette benim ebedî geçerliliğim bana görü­
nür hale gelir ve ben ancak o zaman imanın gücüyle varolu­
şu kavramaktan söz edebilirim.

Şimdi iman şövalyesinin tartışılan konudaki rolünü oy­
namasını görelim. Tamamen diğer şövalye ile aynı davrana­
caktır. Aşkın yaşamının anlamı olduğu iddiasından sonsuza 
kadar vazgeçecek, acıyla uzlaşacaktır. Ancak o zaman muci­
ze gelecek, her şeyden daha harika bir hamle daha yapacak,

48 Horace’nin Odes III, 24.6’sı: “Kaderin zalim gereksinimi.” 
* Dört çift tarafından yapılan bir dairesel dans biçimi, [ç.n.]
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şöyle diyecektir: "Yine de onu absürdün gücüyle, Tanrı için 
her şeyin mümkün olduğu gerçeğinin gücüyle geri alacağı­
ma inanıyorum." Absürd diğer ayrımlar arasından anlayışla 
benimsenecek bir ayrım değildir. İnanılmazla, beklenmeyen­
le, öngörülemeyenle aynı değildir. Şövalye teslim olduğunda 
imkansıza inanmıştı, insanca ifadeyle bu anlayışın bir sonu­
cuydu ve o bunu düşünebilecek kadar enerjiye sahipti. An­
cak sonsuzluk bakış açısından, onu (bir fani olasılık olarak) 
terk etmekle, absürd mümkündü. Ancak bunu (olasılığı) ka­
bul etmek aynı zamanda onu terk etmektir, zira ona sahip ol­
mada hiçbir absürdlük yoktur. Çünkü yalnızca fani dünyada 
anlayış hükmeder, orada ise absürd bir imkansızlıktır ve öy­
le kalır. Bu iman şövalyesi için şurası açıktır: onu yalnızca ab­
sürd kurtarabilir ve o bunu imanla kavramaktadır. Buna gö­
re imkansızlığı itiraf eder ve aynı zamanda absürde inanır. 
Zira eğer imkansızlığı tanımadan, ruhunun ve kalbinin bü­
tün tutkularıyla imana sahip olduğunu sanırsa, kendisini al­
datmış olur ve sonsuz teslimiyet noktasına bile gelemeyece­
ğinden, onun tanıklığının hiçbir yerde ağırlığı yoktur.

Bu nedenle iman bir estetik duygu değil, daha yüksek bir 
şeydir, çünkü iman teslimiyeti önceden varsayar. İman kal­
bin şimdiki eğilimi değil, varoluşun paradoksudur. Buna gö­
re bir genç kızın bütün zorluklara karşın, kendi arzusunun 
mutlaka yerine getirileceğinden emin olması iman değildir; 
hatta o Hristiyan ana baba tarafından yetiştirilmiş ve bütün 
bir yıl boyunca rahibe gitmiş olsa bile. Bütün çocukça basit­
lik ve masumiyetiyle ikna olmuştur. Bu emin olması da onun 
doğasını soylulaştırır ve ona doğaüstü bir boyut verir ve 
böylece periler gibi var oluşun fani güçlerini cezbedebilir ve 
hatta taşları ağlatabilir. Öbür yandan bu eğlencesi içinde He- 
rod'a da Pilate'e de rastlayabilir ve bütün dünyayı yalvarma­
larıyla etkileyebilir. Onun inancı çok sevimli olabilir ve kişi 
ondan çok şey öğrenebilir. Ancak ondan öğrenilemeyecek 
tek şey hamlelerin nasıl yapılacağıdır. Onun kuşkusuzluğu, 
olanaksızlığa teslimiyet acısının gözüyle bakmaya cesaret 
edemez.



O zaman sonsuz teslimiyet hamlesi yapmanın ruh gücü, 
enerjisi ve özgürlüğü gerektirdiğini görebiliyorum, ayrıca 
bunun yapılabileceğini de görebiliyorum. Bir sonraki adım 
beni şaşkına çevirmekte, kafamı karıştırmaktadır: Teslimiyet 
hamlesini yaptıktan sonra, şimdi absürdün gücüyle her şeyi 
elde edebilmek, arzuyu bütün olarak, tamamen elde etmek, 
ki bu insan gücünden fazlasını gerektirir, bir mucizedir. An­
cak en azından şunu görebiliyorum ki, bu genç kızın inancı, 
imkansızı gördüğü zaman bile sarsılmayan imanla karşılaş­
tırıldığında, sadece bir havailiktir. Ne zaman bu hamleyi 
yapmak istesem başım dönüyor, aynı anda ona tamamen 
hayran oluyorum ve yine aynı anda uçsuz bucaksız bir kay­
gı ruhumu ele geçiriyor: nedir bu? Tanrı'yı sınamak mı? Yine 
de bu bir iman hamlesidir ve felsefe, kavramları karıştırmak 
için, bizim bunun iman olduğunu sanmamızı istese de, teo­
loji ne kadar onu ucuz bir fiyata satmak istese de, bu bir 
iman hamlesi olarak kalacaktır.

Teslimiyet iman gerektirmez, benim teslimiyetle kazandı­
ğım ebedî bilincimdir ve bu gerekli olduğunda göze aldığım 
ve yapabilmek için kendimi disipline edebileceğim, tama­
men felsefî bir hamledir. Her defasında fani bir şey beni ge­
çer ve hamleyi yapana kadar kendi kendime onun açlığını 
çekerim. Ebedî bilincim Tanrı'ya olan aşkımdır ve bu benim 
için her şeyden daha yücedir. Teslimiyet iman gerektirmez, 
ancak benim ebedî bilincimden biraz fazlasını elde etmek 
için iman gerekir. Bu (fazlası) paradokstur. Hamleler sıklıkla 
karıştırılır. İmanın her şeyi terk etmek için gerekli olduğu 
söylenir; evet, hatta daha tuhafı insanların imanlarını kay­
betmekten şikayet ettikleri ve nerede olduğunu görmek için 
tartıya başvurdukları söyleniyor. Böyle söyleyenlerin aslın­
da, sonsuz teslimiyet hamlesi yapmaları gereken noktadan 
daha ileri gidemediklerini görmek yeterince tuhaftır. Tesli­
miyet yoluyla her şeyi terk ederim, bu benim kendi kendime 
yaptığım bir hamledir ve ben bu hamleyi korkak, zayıf, he­
vesten yoksun ve her bir insan oğluna kendi öz sansürcüsü 
olması için verilen ve bütün Roma Cumhuriyeti'nin Censor



General (Genel Gözetleyici)'i olmaktan çok daha yüce olan 
yüksek saygınlığın önemi hissinden yoksun olduğum için 
yapmam. Bu benim kendi kendime yaptığım bir hamledir, 
böylece kazandığım şey ebedî bilincim içindeki kendim, ebe­
dî var oluşa duyduğum aşkıma kutsal bir itaattir. İman yo­
luyla hiçbir şeyi terk etmem, aksine, imanı hardal çekirdeği 
kadar olan kişinin dağları hareket ettirmesi gibi, imanda her 
şeyi bulurum.49 Ebedîliği kazanmak için bütün faniliği terk 
etmek tamamen İnsanî bir cesarettir, ancak ben onu gerçek­
ten kazanırım ve yine de bütün sonsuzluk içinde faniliği terk 
edemem. Bu bir öz çelişki olur, ancak bütün faniliği absür- 
dün gücüye kavramak paradoksal ve alçak gönüllü bir cesa­
ret gerektirir ve bu cesaret iman cesaretidir. İman yoluyla İb­
rahim, İshak üzerindeki hakkından feragat etmedi, iman yo­
luyla İshak'ı aldı. O zengin genç adam, teslimiyetinin erde­
miyle, her şeyi terk edebilirdi, ancak bir kez bunu yaptığın­
da iman şövalyesi ona şöyle diyebilirdi: "Absürdün gücüyle 
her kuruşunu geri alacaksın, inan buna!" Ve bu sözler bir za­
manların zengin genç adamının ilgisiz kalabileceği bir şey 
olmayacaktır. Çünkü eğer bütün mallarını eğer onlardan sı­
kıldığı için vermişse, o zaman onun teslimiyeti acınacak bir 
durumdur. Geçicilik, faniliğin dönüştüğü şeydir. Kendi gü­
cümle her şeyi terk edebiliyorum ve o zaman acı içinde barış 
ve huzur buluyorum. Her şeye hatta, insanların kalbine ke­
mikler ve iskeletten daha fazla korku koyan şeytana bile kat­
lanabilirim -hatta eğer aptal giysisini karşımda tutan çılgın­
lığın kendisi bile olsa, görünüşünden onu giyecek olanın ben 
olduğumu söyleyebilirim; yine de ruhumu, benim için 
önemli olduğu sürece, içimdeki dünyasal mutluluk yerine, 
Tanrı'ya olan aşkım zafer kazanana kadar koruyabilirim. Bir 
adam, son anda, hâlâ bütün ruhunu bütün güzel armağanla­
rın geldiği gökyüzüne yöneltilmiş bir tek bakışa yoğunlaştı­
rabilir ve bu bakış hem o, hem de onu anlamaya çalışan için

49 Matta 17.20. “...Eğer bir hardal tohumu kadar imanınız olsa, şu dağa, ‘Buradan şuraya göç’ 
derseniz, göçer. Sizin için imkansız bir şey kalmaz.”



bir anlam taşır; kişinin aşkına yine de sadık kaldığı anlamına 
gelir. Sonra sakin bir şekilde giysiyi giyecektir. Bu roman­
tizmden yoksun olan kişi ruhunu satmış, ona karşılık ya bir 
krallık almıştır ya da değersiz bir gümüş parçası. Ancak ben 
kendi gücümle faniliğe ait olan en küçük şeyi bile elde ede­
mem, zira enerjimi sürekli olarak her şeyi terk etmek için 
kullanıyorum. Ben kendi gücümle prensesi terk edebilirim 
ve surat asmam; aksine acımın içinde neşe, barış ve huzur 
bulurum. Ancak prensesi kendi gücümle geri getiremem, 
çünkü onu geri getirmem için gerekli güç onun üzerindeki 
talebimden vazgeçmek için kullandığım güç kadardır. Ancak 
müthiş şövalye der ki; imanla prensesi absürdün gücüyle ge­
ri alacaksın.50

Eyvah! Bu benim yapamayacağım bir hamle! Ben bu 
hamleye başlamak istediğimde her şey tersine döner ve ben 
teslimiyet acısına geri kaçarım. Yaşamın içinde yüzebilirim, 
ancak bu gizemli yüzüş için çok ağırım. Benim varoluşa zıt 
yanımın kendisini her an en güzel ve en güvenli uyum için­
de ifade ettiği bir biçimde var olmayı, ben yapamam. Ve yi­
ne de prensesi elde etmek muhteşem olmalı, her an bunu 
söylüyorum. Bunun bir aldatma olduğunu söylemeyen tesli­
miyet şövalyesi, yalnızca bir tek arzuya sahip çıkıp, onu ken­
di acısı içinde taze tutmadı. Bazıları arzunun artık ölmüş ol­
masını, ıstırabın acısının dinmesini daha uygun bulabilirler. 
Ancak bu gibi insanlar şövalye olamazlar. Kendisini bu du­
rumda bulan özgür doğmuş bir ruhun hemen kendisinden 
utanması ve yeni bir başlangıç yapması ve her şeyden önce 
kendisinin kendi ruhunda aldatılmasına izin vermemesi ge­
rekir. Ve yine de prensesi almak muhteşem olmalı, ve yine de 
mutlu olan yalnızca, faniliğin tek görünür kalıtçısı olan iman 
şövalyesidir. Buna karşın teslimiyet şövalyesi bir yabancı, bir 
ecnebidir. Bu yolla prensesi geri almak, neşe ve mutluluk 
içinde yaşamak, günlerini onunla birlikte yaşamak -elbetteki

50 Kierkegaard günlüklerinde şunları yazmaktadır (Papirer IV, A 107): “Eğer imana sahip ol- 
saydım, Regine ile kalırdım.” Bunun yazılış tarihi 17 Mayıs 1843’tür.



teslimiyet şövalyesinin de, gelecekteki mutluluklarının im­
kansızlığını açıkça kavramış olsa da, prensesi elde edebilece­
ğini kabul etmeliyiz- böylece absürdün gücüyle her anı bu 
yolla neşe ve mutluluk içinde yaşamak, her an sevgilinin ba­
şının üstünde sallanan kılıcı görmek ve yine de, teslimiyet ıs­
tırabında huzur değil, absürdün gücünde neşe bulmak. Bu­
nu yapan kimse yücedir, yüceleşen tek kimsedir. Bunun dü­
şüncesi bile, yüceliğe hayranlıktan asla kendisini kurtarama­
yan ruhumu heyecanlandırıyor.

Şimdi eğer benim kuşağımdaki imanda durmak isteme­
yen herkes, yaşamın korkunçluğunu gerçekten anlayan, Da- 
ub'un51 fırtınalı gecede barut dolu bir silahla yalnız başına 
nöbet bekleyen bir askerin tuhaf düşüncelere sahip olacağını 
söylemesindeki anlamı kavrar. Eğer o imanda durmak iste­
meyenler gerçekten de diledikleri şeyin imkansız olduğu dü­
şüncesini kavrayacak ve bu düşünceyle yalnız kalmaya za­
man verecek ruh gücüne sahipseler; eğer imanda durmaya 
isteksiz olanlar gerçekten de ıstırapla uzlaşmışsalar ve ıstı­
rap tarafından razı edilmişlerse; eğer imanda durmak iste­
meyenler ilave olarak (ve bu diğerini iman meseleleriyle 
kendilerini uğraştırma gereksinimi duymadan yapmışlarsa) 
o mucizeyi gerçekleştirmişlerse, varoluşun bütününü absür­
dün gücünde kavramışlarsa, o zaman benim yazdıklarım be­
nim neslimin, yalnızca teslimiyet hamlesi yapan birisi tara­
fından yapılmış en yüksek övgüsünü oluşturan bir konuş­
madır. Ancak onlar neden imanda durmazlar? Neden bazen 
insanların imana sahip olduklarını itiraf ederken yüzleri kı­
zardığını işitiriz? Bunu kavrayamıyorum. Eğer bir gün bu 
hamleyi yapmayı başarırsam, ondan sonra dört tekerlekli bir 
arabayla giderdim.

Yaşamda gördüğüm ve sözlerimle mahkum etmeyip yal­
nızca eylemlerimle kınadığım bütün burjuva philistinizmi*,

51 Kari Daub, eserleri hakkında Kierkegaard’ın günlüklerinde ve başka yerlerde yorumlarda bu- 
lunduğu kendi çağdaşı bir teolog yazardır. Bakınız, Papirer IV, A 92.
* Kültür ve sanat düşmanlığı, [ç.n.]



gerçekten de göründüğü gibi olamaz mı? Gerçekten de bu 
bir mucize midir? Bizim iman kahramanınızın gerçekten de 
buna şaşırtıcı derecede benzemesi, bizim iman kahramanı­
mızın bir alaycı ve şakacı bile olmaması; ancak daha yüksek 
bir varlık olması nedeniyle, bu gerçekten de mümkün olabi­
lir. Zamanımızda ironi ve mizah hakkında, bilhassa bunları 
uygulamada asla başarılı olamayan ancak yine de her şeyi 
nasıl açıklayacağını bilen kimseler tarafından, çok şey söyle­
niyor. Ben de bu iki tutkuya tamamen yabancı değilim, bun­
lar hakkında Alman ve Alman-Danimarkalı edebiyatında 
bulunanlardan biraz daha fazla şey biliyorum. Bu nedenle 
bu iki tutkunun iman tutkusundan temelde ayrıldığını bili­
yorum. İroni ve mizah ayrıca kendilerim yansıtırlar ve bu 
nedenle mutlak teslimiyet cephesine aittirler, esnekliklerini 
bireylerin realiteyle boy ölçüşememelerine borçludurlar.52

Son hamle, imanın benim gerçekleştiremediğim paradok­
sal hamlesi -aslında yapmayı en çok istediğim şey olmasına 
rağmen-, bir görev ya da başka bir şeydir. Bu herhangi bir ki­
şinin imanın kendisine bağlı olduğunu, bunun onunla ima­
nın nesnesi olan Sonsuz Varlık arasındaki bir konu olduğunu 
söyleme hakkı olup olmadığı, bu açıdan dostça bir anlaşma­
ya varıp varamayacağıdır. Öbür yandan herkesin yapabilece­
ği şey, sonsuz teslimiyet hamlesini gerçekleştirmektir ve ken­
di adıma bunu yapamayacağını düşünen kişiyi korkak ilan 
etmek için ikinci kez düşünmezdim. İman bir başka konu­
dur. Ancak kimsenin yapmaya hakkı olmayan şey, başkaları­
nın, en yüce ve her şeyden daha zor olan imanın, önemsiz ya 
da kolay bir konu olduğunu sanmalarına izin vermektir.

Bazıları İbrahim'in öyküsünü farklı bir biçimde anlamak­
tadır. İshak'ı bir kez daha geri verdiği için Tanrı'nın merha­
metini överler, onlara göre bütün olay bir sınama idi. Bir sı­

52 Kıyaslanamazlık, temekle iki varlığın birlikte aynı biçimde ölçülebileceği bir ölçü ünitesinin 
(örneğin uzunluk ölçüsü) bulunmamasıdır. Bu mutlak kıyaslanamazlığı gerektirmez. Ancak, 
Kierkegaard’ın da benimsediği anlaşılan daha güçlü bir anlamda, iki varlık kıyaslanamaz ise 
(yani örneğin birey realite ile), bunlar kesinlikle kıyaslanamaz demektir. Bazı bağlamlarda 
Kierkegaard ‘kıyaslanamazlığı’ ‘ölçülememe’ yerine de kullanmaktadır.



nama -çok şey de ifade edebilir, çok az şey de, yine de her 
şey söylendiği kadar çabuk olur. Birisi kanatlı bir ata biner ve 
bir anda Moriah dağına varır, aynı anda koçu görür. Bunu 
söyleyenler İbrahim'in bir eşek üzerinde seyahat ettiğini, 
ağır aksak adımlardan daha hızlı gidemediğini, üç günlük 
bir seyahat yaptığını, ateş yakmak amacıyla odun kesmek, 
İshak'ı bağlamak ve bıçağını bilemek için zamana gereksini­
mi olduğunu unutmaktadırlar.

Ve yine de birisi İbrahim'i över! Konuşmacı konuşmaya 
başlamadan on beş dakika öncesine kadar uykuda olabilir, 
iki tarafta bir sorun çıkarmadan, her şey gayet iyi gittiği için 
dinleyicileri konuşma boyunca uyuyabilir. Eğer uykusuzluk 
çeken birisi konuşmada hazır bulunmuşsa, evine gidebilir ve 
bir köşeye oturup düşünür: "Her şey bir saniyede olmuş, 
eğer yalnızca bir dakika beklersen koçu göreceksin ve sına­
ma bitecek." Konuşmacı adamı bu durumda iken yakalarsa 
o zaman bütün saygınlığı ile üzerine yürüyeceğini ve bağıra­
cağını imgeliyorum: "Alçak, nasıl ruhunun böylesine bir bu­
dalalığa batmasına izin verirsin; mucize yoktur ve bütün ya­
şam bir sınamadır." Daha coşkulu bir konuşmacı daha fazla 
hararetlenebilir ve kendisinden daha fazla memnun bir hal­
de İbrahim hakkında konuşurken kanında herhangi bir yük­
selme olmadığına dikkat etmişken, şimdi alnındaki bir da­
marın şiştiğini hissedebilir. Günahkâr, sakin bir biçimde ve 
ciddiyet içinde cevap verdiğinde konuşmacı şaşkınlıktan dil­
size dönecektir: "Aslında yaptığım senin pazar günü hakkın­
da vaaz ettiğin şeydi."

Öyleyse ya İbrahim hakkındaki her şeyi unutalım ya da 
onun yaşamının öneminin korkunç paradoksunda nasıl kor­
kacağımızı öğrenelim. Böylece bizim çağımızın da diğer çağ­
lar gibi eğer imana sahip olursa mutlu olacağını anlayabili­
riz. Eğer İbrahim bir hiçlik, bir hayalet, zaman geçirmek için 
kullanılan bir oyunun parçası değilse, günahkarın onun gibi 
olmak için yapmak istediği şeyde asla bir yanlışlık bulunma­
yacaktır. Bu daha çok İbrahim'in eyleminin yüceliğini göre­
bilme sorunudur. Böylece kişi kendisinin böyle bir şeyle sı­



nanmak için gerekli eğilim ve cesarete sahip olup olmadığı­
nı ölçebilecektir. Konuşmacının davranışındaki komik çeliş­
ki, İbrahim'i önemsiz bir şey yapması ve yine de başkasının 
aynı biçimde devam etmesini yasaklamasıdır.

Acaba hiç kimse İbrahim hakkında konuşmaya hiç kal- 
kışmalı mıdır? Benim düşünceme göre kalkışmalıdır. Eğer 
ben İbrahim hakkında konuşacak olsaydım ilk olarak sına­
madaki ıstırabı betimlerdim. Bunun için, İbrahim'in hâlâ 
inanmaya devam ederken çektiği her şeyi tanımlayabilmek 
amacıyla, babanın çektiği bütün korku, üzüntü ve işkenceyi 
bir sülük gibi emerdim. İnsanlara yolculuğun üç gün sürdü­
ğünü ve hatta dördüncü güne de sarktığını hatırlatırdım. 
Evet, bu üç buçuk gün sonsuzluk açısından beni İbra­
him'den ayıran iki bin yıldan daha uzun olmalı. O zaman 
onlara, benim inandığım gibi, herkesin böyle bir şeye başla­
madan önce fikirlerini değiştirebileceklerini hissetmeleri ge­
rektiğini, her an sözünü geri alıp geri dönmenin mümkün ol­
duğunu hatırlatırdım. Birisinin bunu yapmasında bir tehlike 
görmüyorum, insanlarda İbrahim gibi bir sınamaya tabi tu­
tulma arzusunu uyandırmaktan da korkmuyorum. Ancak 
eğer birisi ucuz bir İbrahim versiyonu pazarlamak isterse ve 
hâlâ insanları İbrahim'in yaptığını yapmamaları için uyarır­
sa, o zaman bu yalnızca gülünç olacaktır.

Şimdi benim niyetim İbrahim'in öyküsündeki diyalektik 
elementi, problemler biçiminde ayırmak, böylece imanın ne 
kadar korkunç bir paradoks olduğunu göstermek istiyorum. 
Bir cinayeti Tanrı'yı son derece mutlu eden kutsal bir eyleme 
çevirme yeteneğine sahip bir paradoks, hiçbir düşüncenin 
kavrayamayacağı, zira imanın düşüncenin bittiği yerde baş­
ladığı, İshak'ı İbrahim'e geri verme paradoksudur.



P R O B L E M  I

Etik olanın teleolojik olarak askıya alınması diye 
bir şey var mıdır?

E tik olan evrenseldir ve evrensel olduğu için herkes için 
geçerlidir, başka bir ifadeyle her an için geçerlidir. Kendi 
içinde içseldir, kendi dışında hiçbir şeyi yani telos'u (amaç, 
maksat) yoktur; ancak o dışarıdaki her şeyin telos'udur. Ve içi 
doldurulduğunda, gidecek daha ilerisi yoktur. Fiziksel ve 
ruhsal olduğu kadar şimdiki bir varlık olarak da görülen te­
kil birey, telos'u evrenselde olan bir özeldir ve bireyin etik 
olan görevi daima kendisini burada ifade etmek, evrensel ol­
mak için kendi özelliğini iptal etmektir. Tekil birey kendisini, 
evrensele doğrudan karşıtlık bağlamında, özelliğinde öne çı­
karmak istediği anda günah işler ve ancak bunu anladığında 
yeniden kendisi evrenselle barışabilir. Evrensele girdikten 
sonra, tekil birey ne zaman kendi özelliğini öne çıkarmak 
için bir dürtü hissetse, kendisini içinden ancak özelliğini piş­
manlık içinde evrensele teslim ederek kurtarabileceği bir 
ayartma sınavıyla53 karşı karşıya demektir. Eğer bu en yük-

53 ‘Ayartma’ (temptation) Korku ve Titreme'de üç ayrı nosyonu ifade etmektedir. Bu nosyon- 
lar Danimarka dilinde birbirinden ayrılmıştır. Tanrı İbrahim’i ‘baştan çıkardığında’ onu sı­
namaktadır. Ancak bu sınama İbrahim’in başka bir anlamdaki ayartmaya (Fristelse), yani 
olağan anlamıyla bir şeyin birisini doğru olduğuna inandığı bir yoldan uzaklaştırma gücüne 
karşı direnme yeteneğinin sınanmasıdır. Şu anki bağlamda ayartma (Anfaegtelse) kişinin ruh­
sal yeterlilik testini geçmesi ya da geçememesiyle bağlantılı olarak olağan anlamda baştan 
çıkarılmasıdır. Korku ve Titreme, bu son anlamın diametrik olarak birbirine zıt iki uygula­
masını karşılaştırmaktadır: Birisi (burada olduğu gibi), içinde bireyin sübjektif hedefleri ah- 
lâksal hedefler olarak, kamusal ahlâkın ahlâkî temyizin son mahkemesi olduğu Hegelci hük-



sek sınama ise, o zaman insanla var oluşu arasındadır ve o 
zaman etikle kişinin, her andaki telosu olan ebedî huzuru ay­
nıdır. Bu nedenle kişinin telosunu teslim ettiğini (yani telosu- 
nu teleolojik olarak askıya aldığını) söylemek bir çelişki ola­
caktır. Zira telosu askıya almakla kişi onu kaybetmiş olacak­
tır; halbuki bu açıdan askıya alınmak kaybetmek değil, daha 
yüce bir şeyde korunmak demektir ve bu da tam olarak 
onun telosudur.

Eğer durum buysa, o zaman Hegel, insanın yalnızca tekil 
birey olarak görüldüğünü ve bu şekilde görmenin etik yaşa­
mın teleolojisi içinde iptal edilmesi gereken 'şeytanî bir ahlâk 
biçemi' olduğunu,54 bu nedenle bu aşamada kalan bireyin ya 
günah içinde ya da bir ayartma durumunda olduğunu tartış­
tığı 'İyi ve Vicdan'ında haklıdır. Diğer yandan Hegel'in ya­
nıldığı yer, iman hakkında söyledikleri,55 İbrahim'in, bir alt 
mahkemeye yeniden yargılanmak ve bir katil olduğu açığa 
vurulmak için götürülmesi gerekirken, imanın babası olarak 
ulaştığı şan ve şerefi yüksek sesle protesto etmemesi ve açık­
ça muhalefet etmemesidir.56

mü açısından testi geçemeyeceği bir sınama; diğeri ise kamusal ahlâkın görüşüne her türlü 
başvuru ‘gerçeğin’ zayıflatılmasını ve bireyin, kamusal ahlâkın yalnızca göreceli bir statüye 
sahip olacağı bir mutlak adalet temyiz mahkemesine doğrudan sübjektif girişe sahip olabi­
leceği ‘absürd’ hükmünü içeren sınamadır. Her ne kadar her üç nosyon da İbrahim’in olayı­
na karışsa da, ‘ayartma’ (temptation) sözcüğünün bu nosyonlardan hangisini ifade ettiği 
konteksine göre belirlenecektir. Burada sınav; onun Tanrı’ya olan mutlak sadakatini Tan­
rı’nın ona yapmasını emrettiği eylemin kamu tarafından anlaşılmasını istemek suretiyle te­
reddüt gösterme ya da daha kötüsü, Tanrı’ya mutlak sadakat fikrine karşı bir argüman ola­
rak ‘evrensel’e yalvarmak yani babalık görevine sığınma biçimindeki ayartmaya direnip di- 
renemeyeceğidir. Eğer İbrahim İshak’ı o kadar sevmeseydi, onu kurban etmeye ilişkin bü­
tün düşünceler anfcegtelse olacaktı. Zira ödenen bedel bazı kişisel avantajlara kıyaslanarak 
ölçülecekti. Ancak gerçek haliyle İbrahim tarafından elde edilebilecek tek akla yatkın avan­
taj, onun kurban etmeden kaçınmasını gerektirmektedir. Bu yöndeki düşünceler İbrahim için 
Anfazgtelser’diı.
54 ‘Etiksel Yaşam’ Hegel’in Philosophy of Right*mm III. bölümüdür ve Kierkegaard’ın ‘det 
Sasdelige’ terimi, ‘das Sittliche’nin doğrudan çevirisidir. ‘İyi ve Vicdan’ II. Bölümün alt bö­
lüm başlığıdır. Bakınız Hegel’s Philosophy of Right, İngilizce’ye çeviren T. M. Knox, Ox­
ford University Press, Londra.

55 Bakınız, örneğin Hegel’in Phenomenology of Spirit, İngilizce’ye çeviren A. V. Miller, Cla­
rendon Press, Oxford, 1979, VI, B, Ib, ss. 321 ve sonrası.

56 Hegel’in bazı erken dönem yazımlarında. (Bakınız Theologische Jugendschriften. Derleyen 
H. Nohl, Tübingen, 1906, s. 247), daha sonra yayınlanmıştır ve Kierkegaard tarafından gö­
rülmemiştir. Bu eserde İbrahim gerçekten de bu biçimde tanımlanmıştır.

100



Tekil bireyin evrenselden yüksek olması, iman açısından 
bir paradokstur. Ancak yine de bu yolla hamlenin tekrar 
edildiğine, yani evrenselde bulunmak suretiyle tekil bireyin, 
şimdi kendisini evrenselin üzerinde bir özel olarak ayırdığı­
na dikkat edilmelidir. Eğer bu bir iman değilse, o zaman İb­
rahim ölmüştür ve iman dünyada asla var olmamıştır, zira o 
daima vardır. Eğer etik yaşam en yükseği ise ve insana yani 
evrenselde ifade edilmesi gereken tekil bireye, kötülüğün ne 
olduğu hissinden başka, kıyaslanabilecek hiçbir şey bırakıl­
mamışsa; o zaman Yunanlı düşünürlerin oluşturduklarından 
ya da onların mantıksal çıkarımlarından başka kategorilere 
gereksinimi yoktur. Bu durum, Yunanlılar hakkında bazı 
araştırmalar yapmış olan Hegel'in hakkında sessiz kalma­
ması gereken bir şeydir.

Araştırmak yerine kendilerini klişelere boğmayı tercih 
edenlerden, sık sık paganizmin karanlığın kefenine sarıldığı, 
ışığın Hristiyan dünyası üzerinde parladığını duymak müm­
kündür. Bu tür bir konuşma bana tuhaf gelmektedir. Zira her 
akılcı derin düşünür, her makul ciddî sanatçı hâlâ Yunanlıla­
rın ebedî gençliğinde gençleşmeyi aramaktadır. Bunun açıkla­
ması; o insanların ne söyleyeceklerini bilmedikleri, buna kar­
şın bir şey söylemek zorunda olduklarıdır. Paganizmin imana 
sahip olmadığını söylemek yanlış değildir. Ancak bunun bir 
anlamı varsa o da kişinin imanla neyi kastettiğinin yeterince 
açık olmadığıdır; aksi halde kişi klişelere mahkum olur. İman 
dahil, bütün varoluşu açıklamak kolaydır ve böyle bir açıkla­
maya sahip olmakla kendisine hayran kalınacağına güvenen 
kişi pek de yanılmamaktadır. Bu nedenle Boileau'nun dediği 
gibi; "un sot trouve toujours un plus sot, qui l'admire" ("bir aptal 
daima kendisine hayran olacak daha aptal birini bulur")57

İman tam bu paradokstur. Tekil bireyin özel olarak evren­
selden yüksek olduğu, evrenselin astı değil üstü olduğu ev­
rensel karşısında haklı bulunur. Ancak bu öylesine dikkat çe­

57  Boileau, Vart Poétique 1,232.



kici bir yolla yapılır ki; özel olarak evrensele ast olan tekil bi­
rey, şimdi evrenselin aracılığıyla, özel olarak, mutlak ile mut­
lak bir ilişkiye dayanan birey haline gelmektedir. Bu konuma 
aracılık edilemez, zira bütün aracılıklar tamamen evrensel 
sayesinde ortaya çıkmaktadır.58 Bu bir paradokstur ve bütün 
ebediyet boyunca paradoks olarak, düşünmeye kapalı ola­
rak kalacaktır. Ve yine de iman bu paradokstur. Ya da başka 
şeydir (bunlar, her ne kadar benim için her defasında onları 
ifade etmek çok karmaşık olacak olsa da, okuyucunun daima 
aklında bulundurmasını istediğim mantıksal çıkarımlardır) 
-ya da iman asla mevcut olmamıştır zira bu paradoks daima 
mevcuttu ve o zaman İbrahim ölmüştür.

Bireyin bu paradoksu kolaylıkla bir ayartma olarak algı­
layabileceği bir gerçektir. Ancak kişi bu konuda sessiz kal­
mamalıdır. Bir çok kişinin bu paradoksa karşı doğal bir nef­
ret duyduğu da gerçektir. Ancak bu, imam sahip olabilecek­
leri başka bir şeye dönüştürmelerine gerekçe oluşturamaz. 
İmana sahip olanlar paradoksu, ayartma sınavından ayırt et­
mek için bazı kriterler önermeye hazırlıklı olmalıdırlar.

İşte İbrahim'in öyküsü etiğin bu şekilde askıya alınması­
nı içerir. Bu askıya alınmaya analojiler bulan keskin zekalar 
ve sağlam düşünürler hiç eksik olmamıştır. Onların bilgeliği 
temelde her şeyin aynı olduğu muhteşem prensibinden dev- 
şirilmiştir. Eğer biraz daha yakından bakılırsa, bütün dünya­
da, (daha sonraki hiçbir şeyi ispatlamayan bir analojiden 
başka) bir tek analoji bulunabileceğinden şüpheliyim. İbra­
him'in imanı temsil ettiği gerçeği hâlâ durmaktadır ve iman 
kendi düzgün ifadesini; yaşamı yalnızca düşünülebilecek en 
paradoksal yaşam değil, düşünülemeyecek kadar paradok­
sal bir yaşam olan İbrahim'de bulur. O absürdün gücüyle ha­

58 ‘Aracılık’ yüksek kavramsal birleşmelerdeki kavramsal karşıtlıkları çözme süreci için kulla- 
nılan bir Hegel’ci terimdir. Örneğin kamu hizmetinin kişisel özgürlükle çatıştığı inancı, ki­
şisel özgürlüğün kamu hizmetine dayalı olduğunun düzenli biçimde anlaşılması gerektiğinin 
fark edilmesi yoluyla ‘aracılık’ (Hegel’e göre ve EitherlOr’ın ikinci cildindeki Hakim Wil- 
liam’a göre) yapılabilir. Bu bir kavramsal operasyon olması nedeniyle ‘tamamen evrenselin 
aracılığıyla’ ortaya çıkacaktır.



reket eder; zira tekil bireyin evrenselden yüksek olması tam 
olarak absürddür. Bu paradoksa aracılık edilemez, İbrahim 
buna kalkışır kalkışmaz bir ayartma sınavıyla karşı karşıya 
olduğunu itiraf etmek zorunda kalacaktır. Bu durumda İs- 
hak'ı asla kurban etmez ya da eğer kurban ederse, pişmanlık 
içinde evrensele dönmelidir. Absürdün gücüyle İshak'ı geri 
aldı. Bu nedenle İbrahim hiçbir zaman trajik kahraman değil, 
oldukça farklı bir şey; ya katil ya da iman adamıdır. Trajik 
kahramanı kurtaran ara terim İbrahim'in yoksun olduğu bir 
şeydir. Bu nedenle bir trajik kahramanı anlayabiliyorum; an­
cak ona diğerlerinden daha çok, hatta çılgınca hayran olsam 
da, İbrahim'i anlayamıyorum.

İbrahim'in İshak'la ilişkisi, etiksel anlamda oldukça basit­
tir: Baba oğlunu kendisinden fazla sevmelidir. Yine etik ken­
di sınırları içinde birkaç sınıfa sahiptir. Gelin bu öykünün, 
İbrahim'in davranışını etiksel bakımdan açıklayabilecek, 
onun oğluna karşı etiksel görevini askıya almasını etiksel ba­
kımdan haklı kılacak, ancak bunu yaparken etiğin kendi te­
leolojisini aşmayacak daha yüce bir etik ifade içerip içerme­
diğini görelim.

Bütün bir ulusu ilgilendiren bir girişim önlendiğinde, 
böyle bir girişim gökyüzünün hoşnutsuzluğu nedeniyle dur­
durulduğunda, İlâhî gazap her türlü gayreti boşa çıkaran bir 
ölü sükûnet gönderir, peygamber hazin görevini yerine ge­
tirdiğinde ve Tann'nın kurban olarak genç bir kız istediğini 
ilan ettiğinde -o zaman babanın bu fedakarlığı yapması bir 
kahramanlıktır. Her ne kadar "ağlamaya cesaret eden yalın 
adam"59 olmuş olmayı dilese de, kederini soyluca gizleyecek­
tir. Ve kendisini krallığa layık gören kimse kral olamaz. Ve 
ancak acı yüreğine tek başına girer, zira insanlar arasında 
yalnızca üç sırdaşı vardır;60 kısa süre içinde bütün halk onun 
acısına sırdaş olacağı gibi, onun eylemine, o kızı, kendi kızı­

59 Euripides, Iphigenia in Aulis, v. 448, C. V/ilsier'in İngilizce’ye çevirisinde. Agamemnon der
ki; “Kişinin ağlamasına izin verilen yalınlık düzeyinde doğmak ne kadar büyük şans.”

60 Menelaus, Calchas ve Ulysses, a.g.e., v.107



nı, bu sevimli genç bakireyi, bütünün iyiliği için feda etmeye 
hazır olduğu gerçeğine sırdaş olacaktır. Ne kadar güzel gö­
ğüsler! Ne kadar orantılı yanaklar! Ne kadar lepiska saçlar!61 
ve kızı gözyaşları içinde ona dokunacaktır ve baba başını 
başka yöne çevirir. Ancak kahraman bıçağını çekecektir. Ve 
haber atadan kalma eve ulaştığında Yunan'ın bütün güzel 
bakireleri heyecandan kızaracaklar ve nişanlısı, kız babası­
nın eyleminin tarafı olmaktan dolayı kızgın olmayacak, gu­
rur duyacaktı; zira bakire babasından çok ona aittir.

İsrail'i ihtiyaç saatinde, Tanrı ve kendisini aynı vaadle bir 
nefeste kurtar tn cesur hakimin, genç kızın büyük mutlulu­
ğunu, sevgili .cız evladın neşesini kedere dönüştürmesi kah­
ramanlıktır ve bütün İsrail kızın bakire gençliğine üzülecek­
tir; ancak her bir özgür doğmuş adam Jephthah'ı anlayacak­
tır,62 her bir yiğit yürekli kadın ona hayran olacaktır ve İsra­
il'deki her bir bakire onun kızı gibi yapmak isteyecektir. 
Jephthah için söz vermek, ancak bunu tutamamakta zafer sa­
yılacak ne olabilirdi ki? Zafer insanların elinden bir kez daha 
alınmış olmayacak mıydı?

Devlet babaya adalet kılıcını emanet ettiğinde, bir oğul 
görevini unuttuğunda, kanunlar, babanın eliyle cezalandırıl­
masını gerektirdiğinde, o zaman babanın, suçlunun oğlu ol­
duğunu unutması kahramanlıktır (heroizm). Acısını soyluca 
gizleyecektir; ancak ulusu içinde, oğlu dahil, onu takdir et­
meyecek bir kişi bile olmayacaktır. Roma yasalarının her yo- 
rumlanışında onları daha bilgince yorumlayan bir çokları 
varken, bu yasaları Brutus'tan daha görkemli yorumlayan 
olmayacaktır.63

61 A.g.e., v. 687
62 Judges 11.30-40. ‘Ve Jephthah Tanrı'ya and içti ve dedi ki, eğer sen Ammon’un çocukları­
nı başarısız olmadan elime verirsen, o zaman, ben Ammon’un çocuklarından barış içinde 
döndüğümde, evimin kapılarında karşıma ne çıkarsa, kesinlikle Tann’nındır ve ben onu bir 
kurban olarak yakacağım ... ve Jephthah Mizpeh’e evine geldi ve onu karşılamak üzere elin­
de tamburu ve dans ederek kızının çıktığını gördü...’

63 Roma’daki ilk konsül iken L. Junius Brutus iki oğlunu Tarquins’i yeniden kurmaya çalışır­
ken ölüme göndermiştir. Brutus adını Tarqunius tarafından öldürülmekten kurtulmak için 
aptal numarası yapmaktan almıştır.



Öbür yandan, eğer Agamemnon'un filosu rüzgârla tam 
yol varması gereken yere giderken, Iphigenia'yı kurban edil­
meye götüren haberciyi göndermiş olsaydı; herhangi bir va- 
adle bağlı olmaksızın kendi insanlarının kaderine karar vere­
cek olan Jephthah kendi kızına şöyle demiş olsaydı: "Bundan 
itibaren iki ay boyunca gençliğinin kısa gününe kederlenebi­
lirsin, seni kurban edeceğim." Eğer Brutus doğru bir oğula 
sahip olsaydı ve yine de lictor'ları onu idam etmek için çağır- 
saydı, onları kim anlayacaktı? Eğer niçin yaptın sorusuna bu 
üçlü şöyle cevap verseydi; "Bu bizim sınandığımız bir sına­
madır", kim onları daha iyi anlayacaktı?

Karar verme anında Agamemnon, Jephthah ve Brutus acı­
larını kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca feda 
ettikleri ve görünen yalnızca dışsal eylemleri olduğunda, aca­
ba hiçbir zaman dünyada onların acılarına sempati gözyaşla­
rı, hamlelerine hayranlık göz yaşı dökmeyecek hiçbir soylu 
ruh olacak mı? Ancak eğer o karar anında bu üç adam acıla­
rıyla ezildikleri bu kahramanlıklarına; "ama bu gerçekleşme­
yecek" sözcüklerini ekleselerdi, o zaman onları kim anlaya­
caktı? Eğer açıklamak için şunu ilave etselerdi: "Biz buna ab­
sürdün gücüyle inanıyoruz", o zaman onları kim daha iyi an­
layacaktı? Bunun bir absürd olduğunu kim kolayca anlamaz­
dı? Bu nedenle kimsenin ona inanacağını kim anlayacaktı?

Trajik kahraman ile İbrahim arasındaki fark yeterince 
açıktır. Trajik kahraman etik sınırları içinde kalır. Etiğin ifa­
desinin kendi telosunu etiğin daha yüce bir ifadesinde bul­
masına izin verir; baba ile oğul, ya da kız ve baba arasındaki 
etik ilişkiyi, diyalektiğini etik yaşam fikriyle bağlantısından 
alan bir duyarlılığa indirger. O zaman burada etiğin kendisi­
nin teleolojik askıya alınması söz konusu olmaz.

İbrahim'de durum farklıdır. O eyleminde etiği tamamen 
aşmış ve onun dışında daha yüce bir telos'a sahip olmuş ve 
bu telosla ilişkili olarak etiği askıya almıştır. Kim İbrahim'in 
eylemini evrenselle ilişkilendirebilir? İbrahim'in yaptığıyla 
evrensel arasında, İbrahim'in evrenseli aştığından başka her­
hangi bir temas noktası keşfedilebilir mi? İbrahim'in yaptığı



bir ulusu kurtarmak, devlet fikrine arka çıkmak, kızgın tan­
rıları tatmin etmek değildir. Eğer herhangi bir tanrısal öfke 
söz konusu olsaydı, bu ancak Tanrı'nın yalnızca İbrahim'e 
duyduğu öfke olabilirdi. İbrahim'in bütün eyleminin evren­
selle hiçbir ilişkisi yoktur, bu tamamen özel bir girişimdir. O 
zaman trajik kahraman eylemi etik yaşamın bir ifadesi olma­
sı nedeniyle yüce iken,64 İbrahim tamamen kişisel erdem ey­
lemi nedeniyle yücedir. İbrahim'in yaşamında babanın oğlu­
nu sevmesinden daha yüce bir etiksel ifade yoktur. Etiksel 
yaşam anlamında bir etik söz konusu bile değildir. Evrensel 
orada yalnızca İshak'ta gizli olarak, İbrahim'in belinde giz­
lenmiş olarak vardı65 ve İshak'ın ağzından haykırabilirdi: 
"Yapma bunu, her şeyi boşa çıkaracaksın!"

O zaman İbrahim bunu neden yapıyor? Tanrı aşkına ve 
tanrı ile tamamen aynı olan kendisi için. Bunu Tanrı aşkına 
yapar, zira Tanrı bunu imanın kanıtı olarak istemektedir; 
kendi adına yapar, zira o kanıtı sağlayabilmek istemektedir. 
Buradaki birleşme bu ilişkinin daima tanımlandığı terimde 
de oldukça düzgün biçimde ifade edilmiştir: bu bir sınama, 
bir ayartmadır. Bir ayartma, peki bunun anlamı nedir? Bizim 
genellikle ayartma olarak adlandırdığımız şey, kişiyi bir gö­
revi gerçekleştirmekten alıkoyan şeydir; ancak burada ayart­
ma İbrahim'i Tanrı'nın isteğini yerine getirmekten alıkoya­
cak etiğin kendisidir. O zaman görev nedir? Görev tam ola­
rak Tanrı'nın iradesinin ifadesidir.

Burada İbrahim'i anlamak için yeni bir kategoriye gerek­
sinimimiz olduğunu görüyoruz.66 Kutsalla böyle bir ilişki pa­

64  Buradaki etiksel yaşam yine Hegel’in ‘das Sittliche’sidir.
65 O zaman İbrahim’in eylemi ironik anlamda evrenselle ilişkilidir. Atası oiduğu ‘aileler’ ve 

‘uluslar’a karşı yöneltilmiştir.
66 Burada Kierkegaard’ın zihnindeki kategorinin Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü'nde ta­

nımlanan anlamda ve bilhassa ‘Paganizme yabancı’ bir ilişki olması açısından iman olduğu­
nu sanmak için bazı nedenler vardır. (Bakınız A. Hannay, Kierkegaard, Routledge&Kegal 
Paul, Londra, 1982, s.89), Ancak bu düşünceyle ilgili sorun imanın, Johannes de silenti- 
o’nun kasıtlı olarak ‘günah aracılığıyla tekil birey haline gelmemiş olan’ İbrahim tartışma­
sından dışladığını söylediği günah kavramını varsaymasıdır. Buna göre imanın bilhassa İb­
rahim’in anlaşılmasına nasıl katkıda bulunacağı belirsizdir.



ganizme yabancıdır. Trajik kahraman Tanrı'yla hiçbir kişisel 
ilişkiye girmez, ancak onun için etik kutsaldır ve bu nedenle 
kutsaldaki paradoksa evrenselde aracılık edilebilir.

İbrahim'e! aracılık edilemez. Bu durum ayrıca İbrahim'in 
konuşamayacağı deyişiyle de ifade edilebilir. Ben konuştu­
ğum anda evrenseli ifade ederim ve ben konuşmadığımda 
kimse anlamaz beni. Bu nedenle İbrahim kendisini evrensel­
de ifade etmek istediği anda, durumunun bir ayartma sınavı 
olduğunu söylemek zorundadır. Zira İbrahim için evrense­
lin, onun ihlal ettiği evrenseli aşan, daha yüce bir evrensel 
ifadesi yoktur.

Böylece İbrahim benim hayranlığımı uyandırırken, ayrıca 
beni dehşete düşürmektedir. Kendisini inkar eden ve kendi­
sini görevi için feda eden kimse, sonsuzluğa yapışmak için 
faniliği terk eder, yeterince kendine güvenmektedir. Trajik 
kahraman kesin olanı daha kesin olan için terk eder ve gö­
renler ona güvenle bakarlar. Ancak evrenseli, evrensel olma­
yan daha yüce bir şeyleri kavramak için terk eden kişi ne ya­
par? Bu ayartma sınavından başka bir şey olabilir mi? Ve 
eğer başka bir şeyse ve birey yanılmışsa, burada onun için 
kurtuluş ne olabilir? Trajik kahramanın çektiği bütün acıları 
çeker, dünyanın bütün mutluluğunu hiçliğe çevirir, her şeyi 
terk eder ve belki de aynı anda herhangi bir bedelle alacağı 
ve onun için çok değerli olan yüce mutluluktan kendisini alı- 
koyar. Görenler bu kişiyi hiç anlayamadığı gibi ona güvenle 
de bakamazlar. Belki de inananın niyetlendiği şey, hiç yapı­
lamaz bir şeydir; zira yapılması düşünülemez bile. Ya da bel­
ki de yapılabilir ve birey Tanrı'yı yanlış anlamıştır. O zaman 
onu ne kurtarabilir? Trajik kahramanın göz yaşlarına gerek­
sinimi vardır ve onları ister; evet, Agamemnon'la birlikte ağ­
lamayacak kadar kurak ve kıskanç göz nerede, İbrahim için 
ağlama küstahlığını gösterecek kadar şaşkın ruhlu kişi nere­
de? Trajik kahraman eylemini zaman içinde belli bir anda 
yapmıştır, ancak zamanın akışı içinde yaptığı şey daha az 
önemli değildir; ruhu hüzünle dolmuş ruha sahip, göğsü iç 
çekmelerle boğulduğu için nefes alamayan, düşünceleri göz-



yaşlarıyla ağırlaşmış olarak üzerinde asılı duran kişiyi arar. 
Onun karşısına çıkar, acının büyüsünü kırar, korsasını gevşe­
tir, acı çekenin acısını kendi acısında unutması için gözyaşla- 
rıyla ikna eder. İbrahim ağlayamayan bir kimsedir. Kişi ona 
İsrail'in Sina dağına yaklaşması gibi bir kutsal dehşet içinde 
(horror religiosus) yaklaşmalıdır. Eğer, zirvesi Aulis yaylaları­
nın üzerinde gökyüzüne ulaşan Moriah dağına tırmanan 
yalnız adam, dağın eteğinde duran birisi onu orada gördü­
ğünde kaygı ve saygıdan titrer ve korku içinde ona bağırma­
ya bile cesaret edemezken, eğer cehennem çukuru üzerinde 
düşmeden yürüyen bir uyurgezer değilse, -ya eğer kafası 
karışmışsa, ya eğer bir hata yapmışsa?- Teşekkürler! Saldırı­
ya uğramış ve yaşamın üzüntüleriyle çıplak bırakılmış ola­
na, ıstırabını arkasına gizleyebileceği bir sözcük yaprağı uza­
tana yine teşekkürler. Sana da teşekkürler yüce Shakespeare! 
Sen her şeyi tam olduğu gibi söyleyebilensin, her şeyi, -ve 
yine de bu büyük acıyı neden hiç seslendirmedin? Yoksa 
onu, kişinin hâlâ isminden dünyanın söz etmesine dayana- 
madığı sevgili gibi kendine mi sakladın?67 Bir şair kelimele­
rin gücünü, kendisine ait söylemediği küçük sır pahasına, 
başkalarının bütün amansız sırlarını haykırmak için satın 
alır ve şair bir havari değildir, şeytanları ancak şeytanın gü­
cüyle kovar.68

Ancak etiğin böyle teleolojik olarak askıya alındığı bir za­
manda, bu askıya alınmış etiğin içinde var olduğu tekil birey 
ne yapar? Evrensele karşıt bir özel olarak var olur. Bunun an­
lamı onun günah işlemesi midir? Bunun günah biçeminde 
görünmesi ideal olanıdır, tıpkı bir çocuğun günah işlemeye­
ceği, zira günahın varlığının bilincinde olmayışı gibi. İdeal 
görünmek, onun varlığının günah olmaması ya da etiğin is­
teklerinin her an çocuğun talepleri gibi olmaması anlamına 
gelmez. Eğer bu biçemin kendisini günahtan başka bir tarz­
da tekrarlayamadığı söyleniyorsa, o zaman İbrahim hakkın­

67 Shakespeare’in Sonnets’ine ithaflara bakınız.
68 Mark 4.22. “Kudüs’ten gelen din bilginleri ise, ‘Beelzebub O’nun içine girmiş’ ve ‘Cinleri, 

cinlerin reisinin gücüyle kovuyor’ diyorlardı.”



da hüküm verilmiştir. O zaman İbrahim nasıl var olabilir? İb­
rahim imana sahipti. Yani onu en yüksek derecede tutan ve 
başkasına açıklayamadığı paradoksa. Bu paradoks, onun 
kendisini Mutlak'la mutlak bir ilişki içinde olan tekil birey  
olarak ortaya koymasıdır. İbrahim haklı mıdır? Onun haklı­
lığı, bir kez daha bir paradokstur. İbrahim evrenselin bir par­
çası olma yoluyla değil, özel olma yoluyla bir paradokstur.

O zaman tekil birey kendisinin haklı olduğundan nasıl 
emin olabilir? Bu, bütün var oluş düzeyinden devlet fikri ya 
da toplum kavramına kadar yeterince basit bir konudur.69 
Eğer kişi bunu yapabilirse ayrıca aracılık da edebilir. Böyle­
ce tekil bireyin evrenselden yüce olması gibi bir paradoksa 
da düşmez. Bu paradoksu Pythagoras'un bir önermesiyle de 
ifade edebilirim: tek sayılar çift sayılardan daha mükemmel­
dir. Eğer kişi bu paradoks yönünde bir cevaba bizim çağı­
mızda rastlarsa bunun şu şekilde olacağından şüphe yoktur: 
"Bunun sonucuna göre değerlendirilmesi gerekir." Kendi 
kuşağının olayı haline gelmiş bir kahraman,70 kendisinin an­
laşılamaz bir paradoks olduğunun farkında olarak kendi 
çağdaşlarına yiğitçe haykırır: "Gelecek benim haklı olduğu­
mu gösterecektir!" Bu haykırış bu günlerde daha seyrek işi­
tilmektedir. Zira biçim çağımız hasara uğramış olması nede­
niyle kahraman çıkaramamaktadır, bu nedenle çok az kari­
katür üretme avantajına da sahip olmaktadır. Bu günlerde 
"Bunun sonucuna göre değerlendirilmesi gerekir." sözünü 
ne zaman işitsek, hemen kiminle konuşma şerefine erdiğimi­
zi anlıyoruz. Bu şekilde konuşanlar kalabalık nüfusa sahip 
bir kabiledir ki, ortak bir isim vermek için onları 'öğretim 
üyeleri' diye adlandırabiliriz. Bunlar kendi düşünceleri için­
de yaşarlar, yaşamları güvence içindedir, iyi teşkilatlanmış 
bir devlet içinde daimi makamlara ve emin geleceklere sa­

69 Hegel’in devletin fonksiyonu görüşüne bir gönderme. Bakınız yukarıdaki Takdim. Kierke- 
gaard’ın en sürekli saldırısı ‘düzeysizleştirmeye’dir. Bakınız İki Çağ, İngilizce’ye çeviren 
H.V. ve E.H. Hong, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1978.
70 Kierkegaard Yunanca ‘Skandalon’u bu bağlamda ‘engel’ ya da ‘Suç’ olarak kullanmaktadır. 
Ancak ‘skandal’ yeterince uygundur.



hiptirler; yüzyıllar, hatta bin yıllar boyunca, varoluşun kıv­
ranmalarından kopmuşlardır; böyle şeylerin tekrar olabile­
ceğine dair bir korkuları yoktur. Yoksa polis ve gazeteler ne 
der? Bunların çalışma hayatı yüceyi yargılamak, yüceyi so­
nucuna göre yargılamaktır. Yücelik açısından böyle bir dav­
ranış kibirlilik ve sefilliğin tuhaf bir karışımını ortaya çıkar­
maktadır. Kibirlidirler, zira kendilerine karar verme gücü ve­
rildiğini hissederler, acınacak haldedirler zira kendi yaşam­
larının en uzak biçimde bile yücelerin yaşamıyla ilişkisiz ol­
duklarını hissetmektedirler. Elbetteki bir zihin soyluluğu 
zerresine (erectior ingenii) sahip olan bir kişi tamamen soğuk 
ve ıslak yumuşakça haline gelerek, Yaratılıştan bu yana yü­
celiğe yaklaşımda sonucun son sırada geldiği ve eğer bir 
kimse gerçekten yücelikten bir şey öğrenmek istiyorsa, buna 
yüceliğe dikkat etmekle başlaması gerektiğinin kabul edilen 
bir uygulama biçimi olduğuna ilişkin izanını kaybetmez. 
Eğer bir hamlenin sınırında olan bir kişi kendisini sonucuna 
göre yargılasa, asla başlamazdı. Her ne kadar sonuç bütün 
dünyayı mutlu etse de, bunun kahramana bir yararı olmaz. 
Zira o sonucu ancak her şey bittiğinde öğrenecektir. Bu yal­
nızca nasıl bir kahraman olunacağını göstermez, aynı za­
manda başlama nedenidir.

Ancak her halükârda diyalektiğinin sonucu (ebedî soruya 
fani cevap olması yönüyle) kahramanın var oluşuyla hiç 
bağdaşmaz. Ya da eğer İbrahim'in tekil birey olarak kendisi­
ni evrenselle, İshak'a bir mucize ile kavuştuğu gerçeği aracı­
lığıyla ilişkilendirmesinde haklı olduğunu mu kabul edece­
ğiz? O zaman İbrahim gerçekten İshak'ı kurban etmiş olsay­
dı, bunun anlamı daha az haklı olduğu mu olacaktı?

Ancak sonuç biçim merakımızı uyandırmasıdır; bir kita­
bın sonucu gibi kimse korku, ıstırap, paradoks istememekte­
dir. Sonuçla estetik bakımdan flört eden kişi için; sonuç bek­
lenmedik ve aynı zamanda herhangi bir çaba göstermeden 
gelen piyangodaki ödül gibidir. Sonucu işitmekle kişi geliş­
mektedir. Ve yine de zincire vurulmuş ağır cezalı tapınak hır­
sızı bile kutsalı bu yolla yağmalayan kadar aşağılık bir suçlu



değildir ve hatta sahibini otuz parça gümüş için satan Judas 
bile yüceliği böylesine satışa çıkaran kişi kadar alçak değil­
dir.

Yücelikten böylesine acımasızca konuşmak benim yapı­
ma uygun değil, bu nedenle bırakalım yüceliğin görkemi uç­
suz bucaksız uzaklıkta belli belirsiz bir silüet haline dönüş­
sün, ya da onu yüceliği içinde insan unsuru öne çıkmadan 
sunalım -böylece yüce olmaktan çıkacaktır, zira beni yüce 
yapan bana olan şey değil, benim yaptığımdır ve büyük pi­
yango ödülünü kazanmakla birisinin yüceleşeceğine inanan 
hiç kimse yoktur. Hatta mütevazi şartlarda doğan bir kişiye 
ilişkin olarak soruyorum size, kralın sarayı hakkında ancak 
uzaktan ve sarayın görkemini belli belirsiz hayal ederek dü­
şünmesi hariç, saray hakkında düşünememesinden Ve onu 
övmek isterken aynı zamanda onu öylesine alçaltacak şekil­
de överek görkemini yok etmesinden dolayı kendisine karşı 
çok zalim olmaması gerekmez mi? Ben bu adamın orada bi­
le kendine güvenerek ve saygın bir biçimde davranmasını is­
terim. Bu kişinin sokaktan doğrudan kralın salonuna dalarak 
her türlü saygı kuralını utanmadan ihlal etmeyi istemesi in­
sanlık dışı olmaz mı? -bunu yapmakla kraldan daha fazlası­
nı kaybedecektir. Aksine, kendisini dürüst ve açık kalpli ya­
pacak bütün uygun davranış kurallarına memnun ve ken­
dinden emin bir çabayla uymaktan zevk almalıdır. Bu yal­
nızca bir analoji ve buradaki fark yalnızca ruhsal uzaklığın 
çok kusurlu bir ifadesi olmasıdır. Herkesin yalnızca seçilmiş­
lerin hatırasının değil, aynı zamanda seçilmişlerin kendileri­
nin de yaşadığı bu saraylara ayak basmamaya cüret edeme­
melerinden dolayı kendileri hakkında çok kötü düşünme- 
melerini istiyorum. Kimse kendisi utanmazca ileri atıp onlar­
la akrabalığını dile getirmemeli, her defasında onların önün­
de başını eğerek selam vermekten mutluluk duymalıdır. An­
cak bunu yaparken dürüst ve kendinden emin olmalıdır. 
Bundan daha iyi davranmayı istemedikçe asla o sarayın içi­
ne giremeyecektir. Ve ona yardım edecek olan tam olarak 
içinde yüceliğin sınandığı korku ve ıstırap olacaktır, eğer en
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azından bir damla kırmızı kan taşıyorsa, saray sadece onda 
haklı bir imrenme duygusu uyandıracaktır. Ve ancak uzakta 
iken yüce olan şeyleri boş ve anlamsız sözlerle öven kişiler, 
sadece kendilerini hiçliğe indirgerler.

Dünyada kutsal kadın, Tanrı'nın annesi, bâkire Meryem 
kadar yüce kimse var mıdır? Ve yine de insanlar onun hak­
kında nasıl konuşuyorlar? Kadınlar arasında onun muteber 
olduğunu söylemek onu yüceltmez. Eğer dinleyenler de ko­
nuşanlar kadar kaba düşünceli olmasaydı, aralarındaki her 
genç kız sormalıydı: Neden ben de muteber değilim? Ve böy­
le bir soruyu aptalca olarak görmezden gelemeyeceğimden 
başka söyleyecek bir şeyim yok. Soyut düşünüldüğünde 
muteber olmaya herkesin eşit olarak hakkı vardır. Unutulan 
şey ıstırap, korku ve paradokstur. Benim düşüncem yanım­
daki adam kadar saftır ve bu yolla düşünebilen herkesin dü­
şüncesi de saf olacaktır. Eğer kafasında korkunç bir şeyler 
depolamamışsa, bu imgelemler aklına bir kez giren kimse, 
onlardan bir daha kurtulamaz ve eğer onlara karşı günah iş­
lerse, o zaman sessiz gazaplarıyla dehşetli intikamlarını o ki­
şinin üzerine salacaklardır. Meryem'in çocuğu mucizevî bi­
çimde doğurduğundan şüphe yoktur, ancak ondan sonrası 
Meryem için "kadın tarzına uygun biçimde" gitmiştir71 ve bu 
zamanlar korku, ıstırap ve paradoks zamanları olmuştur. 
Meleğin koruyucu bir ruh olduğundan şüphe yoktur; ancak 
bu melek İsrail'in bütün kızlarını dolaşıp "Meryem'i hor gör­
meyin, ona olağanüstü bir şeyler oluyor" diye yardım ede­
cek birisi değildi. Melek yalnızca Meryem'e geldi ve hiç kim- 
se Meryem'i anlayamadı. Peki hangi kadına Meryem'den 
daha küçük düşürücü bir şey yapılmıştır ve Tanrı'nın kutsa­
dıklarını aynı zamanda aynı nefesle lanetlediği de doğru de­
ğil midir? Meryem'i anlama ruhu budur ve -gittikçe daha 
fazla sayıda insanın düşüncesizce ve sorumsuzca Meryem 
hakkında düşündüğü, ancak benim söylemekten bile rahat­
sız olduğum gibi- Meryem asla süslü elbiseler içinde oturan

71 Yaratılış 18.11. “İbrahim ile Sara kocamışlardı, yaşlan hayli ileriydi. Sara adetten kesilmişti.”



ve kutsal çocuğuyla. oynayan güzel bayan değildir. "Ben 
Rabbin kuluyum" dedi Meryem, "bana dediğin gibi olsun"72 
deyişine rağmen yücedir ve bana onun neden Tanrı'nın ana­
sı olduğunu açıklamak zor gibi görünmemektedir. Onun 
dünyasal hayranlığa gereksinimi yoktur. İbrahim'in de bi­
zim göz yaşlarımıza gereksinimi yoktur. Zira ne Meryem bir 
kadın kahraman, ne de İbrahim erkek kahramandı, onların 
her ikisi de ıstıraptan, acıdan ve paradokstan kurtulmak su­
retiyle değil, bunlar sayesinde yüceldiler.

Şair trajik kahramanını halkın hayran olması için sundu­
ğunda ve "Onun için ağlayın, o bunu hak ediyor" demeye 
cüret ettiğinde gerçekten de yücedir. Ancak burada yücelik, 
onları akıtmaya layık olanların göz yaşlarını hak etmektir. 
Şair; kalabalığı kontrol altında tutmaya, insanları kahramana 
ağlamak için kendi değerlerini sınamaya, insanları disipline 
etmeye cüret ettiği için yücedir. Ancak bütün bunlardan da­
ha yücesi kendisi için ağlayacak soylu kişiye bile "Benim için 
ağlama, kendin için ağla" demeye cesaret ettiği için iman şö­
valyesinin kendisidir.

Kişi heyecanlanır, geçmişteki o güzel zamanlardan söz 
eder, İsa'yı vaad edilen topraklarda yürümek üzere iken gör­
meye ilişkin arzuya ulaştıran tatlı ve duyarlı bir istek duyar. 
Korkuyu, ıstırabı ve paradoksu unutur. Hata yapmamak bu 
kadar kolay bir iş miydi? Diğerleri arasında yürüyen bu ada­
mın Tanrı olması korku veren bir düşünce değil miydi? 
Onunla birlikte oturup yemek yemek korkutucu değil miy­
di? Bir havari olmak kolay bir iş miydi? Ancak sonuç on se­
kiz asırdır kişinin kendisini ve başkalarını aldattığı adi bir al­
datmaya yardım etmektedir. Ben bu olayları çağında yaşa­
mış olmayı dileyebilecek kadar kendimi cesur hissetmiyo­
rum. Bu nedenle, hata yapmış olanları haşince yargılayama- 
yacağım gibi, gerçeği görmüş olanlar hakkında da hasisçe 
düşünemem.

Şimdi artık İbrahim'e dönüyorum. Sonuçtan önceki dö­

72 Luka 1.38



nemde ya her dakika İbrahim bir katildi ya da bütün aracı­
lıklardan yüce olan bir paradoksla karşı karşıyayız.

Bu nedenle İbrahim'in öyküsü etiğin bir teleolojik askıya 
alınmasını içerir. O, tekil bir birey olarak, evrenselden daha 
yüce hale gelmiştir. Bu paradoksa aracılık edilemez. Bu nok­
taya nasıl çıktığı, bu noktada nasıl kaldığı kadar açıklana- 
mazdır. Eğer bu olmasaydı o zaman İbrahim trajik bir kahra­
man bile değil, bir katil olacaktı. Onu imanın babası olarak 
adlandırmaya devam etmeyi istemek, yalnızca sözcüklerle 
ilgilenenlere bundan bahsetmek düşüncesizliktir. Bir trajik 
kahraman kendi gücüyle sıradan bir insan oğlu haline gele­
bilir, ama iman şövalyesi asla. Bir kimse, trajik kahramanın 
zor olduğu kabul edilen yoluna girdiğinde, ona tavsiyede 
bulunacak olan çok olur; ancak imanın dar yolunda yürüye­
ne kimse tavsiyede bulunamaz, kimse onu anlayamaz. İman 
bir mucizedir ve yine de hiçbir insanoğlu ondan dışlanma­
mıştır. Zira imanda, bütün insan yaşamı tutku içinde birleş­
miştir.*

* Lessing bazı yerlerde tamamen estetik bakış açısından benzer görüşler açıklamıştır. Söz ko­
nusu pasajda yazar aslında kederin de kendisini akıl ile ifade edebileceğini göstermek iste­
mektedir. Bu amaçla belli bir olayda talihsiz İngiliz Kralı II. Edward tarafından konuşulan 
sözcüklerden alıntı yapmaktadır. Buna zıt olarak da Diderot’tan alıntı yapmaktadır: Çiftçi­
nin karısının öyküsü ve onun düşüncelerini anlattıktan sonra devam etmektedir: “Bu da akıl­
dı ve bu konuda bir köylünün aklıydı; ancak durum bunu kaçınılmaz kıldı. Sonuçta kişi ıs­
tırap ve kaygının akılcı ifadesi için mazeret bulmaya çalışmamalıdır, aslında bunları çeken 
üstün, iyi eğitimli, zeki ve akıllı bir kişiydi, zira tutkular bütün adamları eşit kılar ... bunun 
açıklaması aynı durumda muhtemelen herkesin aynı şeyleri söyleyeceğinde yatmaktadır. 
Köylü kadının düşüncesi bir kraliçenin düşüncesi de olabilirdi, o durumda kralın söylediği 
şüphesiz bir köylü tarafından da söylenebileceği gibi.”73

73 G. E. Lessing, Auszüge aus den Literatur-Briefen, 81. mektup, Maltzahn’ın éd., c. VI, s. 205.



P R O B L E M  I I  

Tanrı’ya karşı mutlak bir görev var mıdır?

E tik evrenseldir ve aynı zamanda kutsaldır da. Bu ne­
denle bütün görevlerin sonuçta Tanrı'ya karşı görevler oldu­
ğunu söylemek doğrudur. Ancak söylenecek daha fazla bir 
şey yoksa, bu fiilen benim Tanrı'ya karşı hiç görevim olma­
dığı anlamına gelir. Görev Tanrı'ya atfedilmekle Tanrı'ya 
karşı bir görev haline gelir, ancak ben Tanrı'yla görevin için­
de ilişkiye girmem. Bu nedenle kişinin komşusunu sevmesi 
bir görevdir, bu Tanrı'ya atfedildiği sürece bir görevdir; an­
cak bu görevde ilişki kurduğum Tanrı değil, sevdiğim kom­
şumdur. Eğer bu açıdan seversem, o zaman bu benim Tan- 
rı'yı sevme görevimdir, 'Tanrı'nın kutsal olarak, yani evren­
sel olarak, yani görev olarak, tamamen soyut anlamda anla­
şılması nedeniyle, ben aslında yalnızca gereksiz bir tekrar 
yapıyorum. Bu olayda insan varlığının bütünü tamamen 
kendi içinde kapalı bir siperdir; etik ise bu kapalı siperin sı­
nırı ve tamamlayıcısıdır. Burada Tanrı, bir görünmeyen, göz­
den kaybolma noktası ve yetersiz bir düşünce haline gelir ve 
Tanrı'nın gücü yalnızca, bütün varoluşu dolduran etikte bu­
lunabilir. Bu nedenle eğer Tanrı'yı sevme isteği bir kimsede 
bahsedilenden başka bir anlamda ortaya çıkarsa, bu kimse 
yalnızca haddini aşmaktadır. Eğer konuşma gücü olsaydı o 
kişiye: "Ait olduğun yerde kal, senin sevgini istemiyorum." 
diyecek bir hayaleti sevmektedir. Eğer Tanrı'yı sevme isteği 
bir kimseye bahsedilenden başka bir anlamda ortaya çıkarsa 
bu aşk Rousseau'nun kişinin komşusu yerine zenciyi sevme­



sinden söz ederken atıfta bulunduğu sevgi gibi kuşkulu ola­
caktır. Ancak eğer bütün bunlar doğru ise, o zaman, fikrin 
ışığında varoluşa bakılmasını izleyen hiçbir şey olmamasın­
dan doğan bir şans eseri ortaya çıkacak herhangi bir kıyasla- 
namazlık dışında, insan yaşamında kıyaslanamaz hiçbir şey 
yoktur ve o zaman Hegel haklı olacaktır. Ancak onun yanlış 
olduğu yer iman hakkında konuşması ya da İbrahim ve 
iman hakkındaki söyledikleriyle İbrahim'in imanın babası 
olarak görünmesine izin vermesidir. Hegelci felsefede das 
Äussere (dışsal, dışlama) das Innere'den (İçsel) daha yücedir. 
Bu sıklıkla şöyle bir örnekle gösterilmektedir. Çocuk das In­
nere'dir, adam ise das Äussere-, bu nedenle çocuk tam olarak 
dışsal tarafından belirlenir ve buna karşıt olarak adam da das 
Äussere olması nedeniyle içsel tarafından belirlenir.74 Buna 
karşın iman, içselliğin dışsallıktan yüce olduğu ya da yuka­
rıda kullandığımız önermede olduğu gibi tek sayılar çift sa­
yılardan mükemmeldir, biçimindeki paradokstur.

O zaman yaşamın etiksel görüşünde, bireyin görevi ken­
disini içselliğin belirleyiciliğinden yoksun bırakmak ve ona 
dışsalda bir ifade vermektir. Birey bunu yapmaktan kaçın­
dıkça, duygu, ruhsal durum vs.'nin içsel belirleyicisinde kal­
mak istedikçe ya da buna tekrar kapıldıkça, günah işlemek­
tedir, bir ayartma durumundadır. İmanın paradoksu, dışsal­
la ölçülemeyen bir içsel vardır ve şurası vurgulanmalıdır ki 
bu içsel ilk içselle (çocuğunkiyle) aynı değil, yeni bir içseldir. 
Bunu gözden kaçırmamak gerekir. Yakın zamanların felsefe­
si daha fazla patırtı yapmaksızın kendisinin 'iman'ın en ya­
kın muadili olmasına izin vermiştir.75 Eğer kişi, bütün çağlar

74 Hegel’in Logic’ine bakınız. İngilizce’ye çeviren W. Wallace, Clarendon Press, Oxford, 
1975. ss. 196-200. Çocuk ‘başlangıçta sadece içsel’dir ve ‘ana ve babasının isteği, öğret­
menlerinin katkıları ve kendisini çevreleyen bütün neden dünyası ile ‘belirlenir’, (s. 198). 
Olgun adam ‘dışsal olması anlamında’ içsel tarafından belirlenir ‘ve bu nedenle içseldir.’ 
(s. 197).

75 Bakınız Papirer I, A 237, burada Kierkegaard, imanı, ruhsal anlayışın içine çekilmesi gere­
ken bir tür ‘yaşam sıvısı’ ya da ‘atmosfer’ olarak ele alan Schleiermacher ve ‘Hegelci dog­
macılara’ gönderme yapmaktadır.



boyunca var olan imanı inkar ederse bu gülünç olacaktır. 
Böyle bir durumda iman sıradan bir yoldaşlık sağlamakta, 
duyguyla, ruhsal durumla, kişisel özellikle, histeri ile ve di­
ğerleriyle eşleşmektedir. Bu durumda felsefenin, kişinin bu 
noktada durmamasını söylemeye hakkı vardır. Ancak ortada 
felsefenin bu biçimde konuşmasını haklı kılacak hiçbir şey 
yoktur. İmandan önce bir sonsuzluk hamlesi vardır ve ancak 
o zaman iman nec opinate (beklenmedik biçimde), absürdün 
gücüyle sahneye girer. Bunu, imana bu suretle sahip oluna­
cağını iddia etmeden de çok iyi anlayabiliyorum. Eğer iman 
felsefenin göstermeye çalıştığından daha fazla bir şey değil­
se, o zaman Socrates kendisi, karşıt olmaktan çok daha ileri, 
çok daha ileri gitmiş ancak imana gelememiştir. Sonsuzluk 
hamlesini zihinsel olarak yapmıştır. Onun görmezden geldi­
ği şey sonsuz teslimiyettir. Bu görev, bu günlerde insanlar 
hor görseler de, kendi içinde insan gücüne denktir. Ancak bu 
görev yapıldığında, ancak birey kendisini sonsuzda tüketti­
ğinde, imanın doğabileceği noktaya ulaşabilir.

O zaman iman; tekil bireyin evrenselden yüce olması, te­
kil bireyin (bu günlerde modası geçmiş olan bir teleolojik ay­
rımı hatırlarsak) evrenselle ilişkilerini mutlakla ilişkisi yo­
luyla belirlemesi, mutlakla ilişkisini evrenselle ilişkisi yoluy­
la belirlememesi paradoksudur. Bu paradoks ayrıca başka 
bir biçimde de ifade edilebilir: Tanrı'ya karşı bir mutlak gö­
rev vardır; bu yükümlülük bağıyla birey kendisini, tekil bi­
rey olarak, Mutlak'la mutlak olarak ilişkilendirir. Şimdilerde 
insanlar "Tanrı'yı sevmek bir görevdir" dediklerinde, bunun 
anlamı yukarıdakinden oldukça farklıdır. Zira eğer bu görev 
mutlak ise, o zaman etik, göreceliliğe indirgenir. Yine de bu 
etiğin işinin bittiği anlamına gelmez. Yalnızca etik oldukça 
farklı bir ifade, paradoksal bir ifade kazanmakta, böylece ör­
neğin Tanrı sevgisi, iman şövalyesinin komşu sevgisine, etik- 
sel anlamda görevi olmasına karşın zıt bir anlam vermesine 
neden olmaktadır.

Bu şekilde olmadıkça imanın varoluşta yeri yoktur ve o 
zaman iman bir ayartma sınavıdır ve İbrahim buna uyduğu



için yitirilmiştir.
Bu paradoks aracılığa izin vermez; zira tam olarak tekil 

bireyin yalnızca tekil birey olmasına dayanmaktadır. Bu bi­
rey kendi mutlak görevini evrenselde ifade etmek ister iste­
mez, evrenseldeki görevinin bilincine varır ve bir ayartma 
durumunda olduğunu anlar o zaman, hatta eğer ayartmaya 
dirense bile, mutlak görevi yerine getirme noktasına gelmez. 
Eğer bu ayartmaya direnmezse hatta realiter (eğilimi, istek­
leri ve zihinsel durumundan bağımsız olarak) onun eylemi, 
onun mutlak görevi olsa bile günah işler. Peki İbrahim ne ya­
pabilirdi? Eğer birisine "İshak'ı dünyadaki her şeyden çok 
seviyorum ve bu nedenle onu kurban etmek bana çok zor ge­
liyor" demek isteseydi, o kişi mutlaka başını sallayacak ve 
diyecekti ki; "O zaman neden kurban ediyorsun onu?" ya da 
eğer sezgisi olan bir kişiyse belki de İbrahim'in içini görecek 
ve İbrahim'in, eylemiyle ağır bir çelişki içindeki duygularına 
ihanet ettiğini fark edecekti.

İbrahim öyküsünde biz böyle bir paradoksla karşılaşıyo­
ruz. Etiksel ifadeyle onun İshak'la ilişkisi oğlunu seven baba 
ilişkisidir. Bu etiksel ilişki Tanrı ile mutlak ilişkiye karşı ol­
ması nedeniyle göreceliliğe indirgenmiştir. "Neden?" soru­
suna İbrahim'in, bunun yukarıda vurgulandığı gibi, hem 
Tanrı adına hem de kendisi adına var olmanın birliğini sağ­
layan bir sınama, bir ayartma olduğundan başka bir cevabı 
yoktur. Hem Tanrı hem de kendisi adına var olmanın ikisi de 
sıradan kullanımda birbiriyle ilişkilidir. Bu nedenle evrensel­
le uyumlu olmayan bir şey yapan birisini gördüğümüzde, 
"Kişinin bunu Tanrı adına yapıyor olması çok zordur" deriz 
ve bununla kastettiğimiz, onun yaptığını kendisi için yaptı­
ğıdır. İmanın paradoksu, aracı terimini yani evrenseli, kay­
betmesidir. Bu paradoks bir yandan aşırı egoizmin ifadesini 
ve (bu dehşetli eylemi kendi adına yapmak) diğer yandan en 
mutlak adanmışlığın ifadesini (bu eylemi Tanrı için yapmak) 
içinde barındırmaktadır. İmanın kendisinin evrensele girişi­
ne aracılık edilemez zira böyle bir durumda iman iptal edile­
cektir. İman böyle bir paradokstur ve tekil bireyin kendisini



başkası tarafından anlaşılabilir hale getirmesi olanaksızdır. 
Tekil bireyin kendisini aynı durumdaki bir başkasının anla­
masını sağlayabileceği sanılabilir. Bu günlerde insanlar yüce­
liğe sinsice girmek için çok çeşitli yollar denememiş olsalar­
dı böyle bir görüş düşünülemezdi bile. Bir iman şövalyesi 
başka bir iman şövalyesine yardım edemez. Ya tekil birey 
kendisini bu paradoksa sokmak suretiyle bir iman şövalyesi 
yapacak, ya da asla bir iman şövalyesi olamayacaktır. Bu böl­
gelerde ortaklık düşünülemez. Eğer İshak'ı kurban etmenin 
arka planındaki düşüncenin daha belirgin bir açıklaması 
varsa, o da bireyin yalnızca kendisine yapabileceği bir açık­
lamadır. Ve kişinin, İshak olayını nasıl anlayacağı konusuna 
gelince; bir an için olayın bir ölçüde kusursuz olarak, evren­
sel şartlara yerleştiğini, (her halükârda en absürd öz çelişki, 
yani tam olarak evrenselin dışında bulunan tekil bireyin, te­
kil birey olarak açıkça evrenselin dışında faaliyet gösterir­
ken, evrensel kategorilere taşınması olacaktır.) varsayalım, 
birey hâlâ başkaları tarafından yapılan bu açıklamadan (ger­
çekliğinden) emin olamaz, ancak bir tekil birey olarak kendi 
kendisini ikna edebilir. Hatta eğer bir kişi başka birinin so­
rumluluğunda iman şövalyesi olmak isteyecek kadar korkak 
ve basitse, asla bir iman şövalyesi olamayacaktır. Zira tekil 
bireyin, ancak bir tekil birey olarak, yücelik şövalyesi olabi­
leceğini, o cesarete sahip olmadığım için tarafsızca ve açıkça 
anlayabiliyorum. Ayrıca bu şövalyenin hissettiği dehşeti da­
ha da iyi anlayabiliyorum.

Herkesin bildiği gibi, Luka (14:26) Tanrı'ya karşı mutlak 
görev konusunda önemli bir öğreti sunmaktadır: "Biri bana 
gelip de babasını, annesini, karısını, çocuklarını, kardeşleri­
ni, hatta kendi canını bile gözden çıkarmazsa benim öğren­
cim olamaz." Bu çok katı bir ifadedir, duymaya kim dayana­
bilir? Ve bu nedenle çok nadir duyulur. Yine de bu sessizlik 
nafile bir kaçıştır. Ancak teoloji öğrencisi bu kelimelerin İn­
cil'de yer aldığını öğrenir ve bir birine tefsir yardımıyla mise- 
in'in (nefret etmek), hem burada hem de diğer bazı pasajlar­
da Per meiosin (daha zayıf bir anlamda kullanımı benimsene­



rek); minus diligo (daha az sevmek), posthabeo (daha az önce­
lik vermek), non colo (saygı göstermemek), nihil facio (hiçbir 
önem vermemek) anlamında kullanıldığını anlar.76 Ancak bu 
kelimelerin içinde ortaya çıktığı görünen konteks, bu zevkli 
açıklamayı teyit etmemektedir. Bir sonraki âyette (yalnızca 
bir sonraki) bir kule inşa etmeyi planlayan ancak önce, daha 
sonra alay konusu olmamak için kendisinin bunu yapabilme 
kapasitesine ilişkin bazı hesaplar yapan bir kişi hakkındaki 
öykü yer almaktadır. Bu öykü ile alıntı yapılan âyet arasın­
daki yakın ilişki tam olarak seçilen kelimelerin herkesin bi­
nayı yapabilmek için kendi kapasitesini incelemesini sağla­
yacak şekilde korkutucu olmasının amaçlandığını göster­
mektedir.

Eğer Hristiyanlığı bu yolla pazarlık ederek dünyaya kaçı­
rabileceğini düşünen bu dindar ve hassas fikirli tefsirci, her­
hangi birisini pasajın anlamının bu olduğuna gramer bakı­
mından, dil bilim bakımmdan ve kata analogian (analoji bakı­
mından) ikna edebilirse, o zaman bunu yapmakla o kimse­
nin aynı kişiyi Hristiyanlığın dünyadaki en kötü şeyi oldu­
ğuna da inandırmayı başarması beklenebilir. Zira bu anlama 
göre en lirik taşkınlığa sahip, ebedî geçerlilik anlamında en 
güçlü kabaran öğreti, hiçbir anlam ifade etmeyen ve yalnız­
ca daha az nazik, daha az dikkatli, daha fazla umursamaz ol­
mayı öneren bir ifade; bize yalnızca korkunç bir şeyleri haber 
veren ve dehşetten çok saçmalıkla sona eren bir ilke anlamı­
na gelecektir ki, bu kesinlikle söz konusu ilkenin ifade ettiği 
anlam değildir.

Sözcükler korkunçtur, ancak bunları anlayan kişinin zo­
runlu olarak söyleneni yapma cesaretine sahip olması gerek­
meden anlayabileceğinden emin olduğumu hissettiğim bir 
ifadedir. Ve yine de kişinin kendisi bu cesaretten yoksun ol­
sa bile burada ifade edilenin yüceliğini itiraf edecek kadar 
dürüst olmalıdır. Bunu başaran hiç kimse kendisini bu güzel

76 C. G. Bretschneider’in Lexicon manuale graeco-latinum in libros N.T., (1829), Cilt II, s.87.
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öyküden bir pay almaktan yoksun bırakmayacaktır. Zira ku­
leyi yapmaya başlamak için gerekli cesaretten yoksun olan 
kişi için de bir tür teselli içermektedir. Ancak kişinin dürüst 
olması ve bu cesaret eksikliğini tevazu olarak göstermeye 
kalkmaması gereklidir. Aksine iman cesareti yalnızca müte- 
vazi bir cesaret iken, bu davranışı tevazu olarak görmek ki- 
birdir. 

Şimdi kişi eğer pasajın bir anlam taşıdığını görüyorsa, bu 
pasajın edebî olarak anlaşılması gerekir. Mutlak aşkı talep 
eden Tanrı'dır. Bir kişinin sevgisini talep ederken herkes bu 
sevginin mutlaka, sevenin o zamana kadar kendisi için kıy­
metli olan şeylere karşı kayıtsızlaşması suretiyle ispatlanma­
sını isteyen kimse yalnızca bir egoist değil aynı zamanda bir 
aptaldır ve böyle bir sevgiyi isteyen kimse, yaşamı, açlığını 
çektiği böyle bir sevgiye bağlı olduğu sürece kendi ölüm em­
rini de imzalamış olacaktır. Bir koca, karısının annesini ve 
babasını terk etmesini ister; ancak eğer bunu karısının ona 
karşı özel sevgisinin ve kendisi için kayıtsız, ilgisiz bir kız 
evlat vs. haline geldiğinin bir kanıtı olarak görürse, o zaman 
aptalların en aptalı olacaktır. Bu kişi eğer sevginin ne oldu­
ğuna dair bir nosyona sahip olsaydı, karısının bir kız evlat ve 
kız kardeş olarak sevgisinde de mükemmel olduğunu keş­
fetmek -ve bu sevgi içinde karısının kendisini ülkedeki her­
kesten daha fazla sevdiğinin bir teminatı olarak görmek- is­
teyecekti. Böylece bir kişide egoizmin ve aptallığın bir işare­
ti olarak değerlendirilebilecek şey, bu kişinin bir tefsircinin 
yardımıyla kendisini tanrısallığın değerli bir kavrayışı olarak 
görmesidir.

Peki o zaman onlardan nasıl nefret edilebilir? Burada in­
san sevgisi/nefreti ayrımını ele almayacağım. Bunun nedeni 
bu ayrıma en azından bir tutkulu ayrım olması nedeniyle 
çok fazla karşı olmam değil, ancak bunun egoistçe olması ve 
buraya uygun olmamasıdır. Eğer öbür yandan gerekliliği bir 
paradoks olarak görürsem, o zaman onu anlayabilirim. O za­
man mutlak görev etiğin yasakladığı şeye götürebilir, ancak 
bu hiçbir şekilde iman fatihinin sevgiyle işini bitirdiği anla-



mına gelmez. Bu İbrahim tarafından gösterilmiştir. İshak'ı 
kurban etmeye hazır olduğu anda, bunun etik ifadesi şudur: 
İbrahim İshak'tan nefret etmektedir. Ancak eğer o gerçekten 
İshak'tan nefret etseydi, Tanrı'nın kendisinden İshak'ı iste­
mediğinden emin olabilirdi, zira Cain ve İbrahim aynı değil­
dir. İshak'ı mutlaka bütün ruhuyla sevmesi gereklidir. Tanrı 
İshak'ı istediği zaman, İbrahim mutlaka eğer mümkünse İs- 
hak'ı daha çok sevmelidir ve ancak o zaman İshak'ı feda ede­
bilir. Zira İbrahim'in Tanrı sevgisine paradoksal muhalefe­
tiyle İbrahim'in eylemini bir özveri haline getiren aslında bu 
İshak sevgisidir. Ancak İnsanî ifadeyle bu paradokstaki 
üzüntü ve ıstırap, İbrahim'in kendisini anlaşılabilir hale ge­
tirmekteki acizliğidir. Yalnızca eylemi, bu duygusu ile mut­
lak bir çelişki içinde olduğu anda, yalnızca o zaman İshak'ı 
kurban eder; ancak onu evrensele ait kılan eyleminin realite­
sidir ve evrenselde İbrahim bir katildir ve öyle kalacaktır.

Üstelik Luka'daki pasaj mutlaka kişinin, iman şövalyesi­
nin evrenselde (etiksel olarak) onu kurtaracak herhangi bir 
daha yüce ifadeye sahip olmadığını kavramasını sağlayacak 
biçimde anlaşılmalıdır. Böylece eğer kilisenin bu özveriyi 
mensuplarından birinden talep ettiğini imgelersek, o zaman 
bütün sahip olduğumuz bir trajik kahraman olacaktır. Nite­
liksel olarak kilise fikri devlet fikrinden farklı değildir; zira 
kiliseye de birey ortak aracılık yoluyla girer ve birey para­
doksa girdiği ölçüde kilise fikrine varamaz, paradokstan da 
çıkamaz; felâhını da belasını da ancak paradoksun içinde 
bulmalıdır. Bir dinsel kahraman evrenseli kendi eyleminde 
ifade eder ve kilisedeki hiç kimse, hatta onun babası ya da 
annesi vs. onu anlamayacaktır. Ancak o bir iman şövalyesi 
değildir ve ayrıca İbrahim'den farklı bir cevaba sahiptir. İçin­
de bulunduğu durumun kendisinin test edildiği bir sınama 
ya da ayartma olduğunu söylemez.

Kural olarak Luka'daki pasaj gibi metinlerin aktarılma­
sından çekinilir. İnsanların dağılmasına izin verme korkusu, 
bireyin bir birey gibi yaşamaya başlamaktan bir kez hoşlan- 
masıyla ortaya çıkacak en kötüden duyulan korku vardır.



Üstelik birey olarak yaşamanın en kolay şey olduğu ve in­
sanların mutlaka olmaya zorlanmaları gereken şeyin evren­
sel olduğu düşünülür. Bense aynı nedenle ne bu korkuyu ne 
de bu görüşü paylaşmıyorum. Birey olarak var olmanın her 
şeyin en korkutucusu olduğunu öğrenen hiç kimse, bunun 
en yüce olduğunu söylemekten korkmayacaktır. Ancak o za­
man bunu sözcüklerini serbest bir kimse için bir tuzak ola­
cak şekilde değil daha çok, sözcükleri yüceliğe yer verse de, 
o kişinin evrensele girmesine yardımcı olacak şekilde kullan­
malıdır. Bu tür pasajlardan bahsetmeye cüret edemeyen kim­
se, İbrahim'den söz etmeye de cesaret edemez ve birey ola­
rak var olmanın kolay bir iş olduğu fikri, kişinin kendisine 
ilişkin olarak çok kuşkulu bir dolaylı kabulünü ima eder. Zi­
ra kendisine gerçekten saygı duyan ve kendi ruhu için kay­
gılanan kimse, dünyada kendi kontrolü altında yaşayan 
kimsenin, hanımının, çardağındaki hizmetçiden daha büyük 
yoksunluklar ve inzivalar içinde daha büyük yaşamlar yaşa­
dığı gerçeğinden emin olur. Dizgini serbest bırakıldığında 
dizginsiz hayvanlar gibi bencil zevk içinde isyan edeceği 
için, zorlamaya gereksinim duyan kimselerin de olabileceği 
şüphesiz ki doğrudur. Ancak kişi, korku ve titremeyle nasıl 
konuşulacağını bildiğini göstererek, onlardan olmadığını 
tam olarak göstermelidir. Yüceliğe saygısından dolayı kişi 
gerçekten de konuşmalıdır. Zira eğer bunun yüce olduğunu 
bilen birisi, bunun yücelik olduğunu bilerek, dehşetini bile­
rek konuşursa kesinlikle bir zarar ortaya çıkmayacaktır ve 
eğer kişi bunları bilmiyorsa yüceliği de bilmiyor demektir.

O zaman iman paradoksundaki ıstırap ve korkuyu daha 
yakından inceleyelim. Trajik kahraman evrenseli ifade etmek 
için kendisini terk eder; iman fatihi özel olmak için evrense­
li terk eder. Daha önce söz edildiği gibi, bu tamamen kişinin 
nasıl konumlandırıldığına bağlıdır. Birey olmanın yeterince 
basit bir iş olduğuna inanan kimse, kendisinin iman fatihi ol­
madığından her zaman emin olabilir; zira sürüden ayrılanlar 
ve serseri dehalar iman adamı olamazlar. Buna karşın iman 
şövalyesi evrensele ait olmanın çok şerefli olduğunu bilir.



Kendisini evrensele tercüme eden özel olmanın güzelliğini 
ve iyiliğini bilir ve böyle bir kimse adeta kendisinin, müm­
kün olduğu kadar kusursuz, herkes tarafından okunabilir, 
net ve zarif bir basımını oluşturur. Kişinin kendisini evren­
selde anlaşılabilir hale getirmesinin canlandırıcı bir şey oldu­
ğunu bilir, böylece evrenseli anlar ve onu anlayan herkes 
onun aracılığıyla evrenseli anlar ve her ikisi de evrenselin 
güvenli ortamında bayram ederler. Evrensel kendi evi, orada 
kalmak istediğinde onu kolları açık karşılayan dost mekanı 
olan iman şövalyesi, özel olarak doğmanın çok güzel oldu­
ğunu bilir. Ancak ayrıca yukarılarda kıvrıla kıvrıla uzanan 
dar ve dik bir ıssız patika olduğunu da bilmektedir; evrense­
lin dışında kendi başına doğmanın, tek bir gezgine bile rast­
lamadan yürümenin korkunçluğunu da bilir. Nerede oldu­
ğunu ve insanlarla ilişkinin ne olduğunu gayet iyi bilir. İn­
sanca ifadeyle, o bir delidir ve hiç kimsenin kendisini anla­
masını sağlayamaz. Ve yine de "deli" onun için en yumuşak 
tanımdır. Eğer o böyle görünmüyorsa, o zaman iki yüzlüdür 
ve patikada daha yukarılara tırmandıkça daha korkunç dere­
cede iki yüzlü hale gelecektir.

İman şövalyesi kendisini evrensele teslim etmenin ilham 
verdiğini, böyle yapmak için cesaret gerektiğini, ancak bura­
da belli bir güvenliğin de bulunduğunu ve bunun sadece ev­
rensel için geçerli olduğunu bilir. Her bir soylu akıl tarafın­
dan anlaşılmanın çok şerefli olduğunu, hatta ona bakmanın 
bile bakanı soylulaştırdığını bilir. Bağlı olmasına rağmen 
iman şövalyesi bilir ve hisseder ki, başlangıçta kendisine ve­
rilen görevin bu olmasını dileyebilirdi. Bu nedenle kesinlikle 
İbrahim de zaman zaman kendisine verilen görevin, herkes 
tarafından anlaşılabileceği ve her zaman hatırlanabileceği şe­
kilde, İshak'ı bir babaya yakışan ve uyan bir biçimde sevmek 
olmasını dilemişti. İbrahim mutlaka görevinin İshak'ı evren­
sel için kurban etmek olmasını, böylece babalara ünlü eylem­
ler konusunda ilham vermeyi istemiş olmalı -ve mutlaka 
kendisi için bu tür isteklerin yalnızca ayartma sınavı olduğu­
nu ve böyle ele alınması gerektiği düşüncesiyle çok korkmuş



olmalı. Zira yürüdüğünün ıssız bir yol oluğunu ve evrensel 
için hiçbir şey yapmadığını, yaptığı şeyin ancak kendisinin 
test edilmesi ve sınanması olduğunu biliyordu. Peki İbra­
him'in evrensel için yaptığı şey neydi? Bu konuda insanca 
konuşmama izin verin, gerçekten insanca! Yaşlılığında bir 
oğul sahibi olmak onun yetmiş yılını almıştır. Başkalarının 
kısa zamanda elde ettiği ve uzun süre mutluluğunu yaşadı­
ğı şey onun yetmiş yılını almıştır. Peki neden? Çünkü test 
edilmekte ve sınanmaktadır. Bu çılgınlık değil midir? Ancak 
İbrahim buna inandı ve Sara yalnızca boyun eğdi ve Hacer'i 
kuma olarak almasını sağladı -ancak aynı nedenle İbrahim 
Hacer'i uzaklaştırmak zorunda kaldı. İbrahim İshak'a sahip 
olur ve şimdi bir kez daha sınanmak zorundadır. İbrahim bi­
liyordu ki, evrenseli ifade etmek ve İshak'la yaşamak çok gü­
zel olacaktır. Ancak görevi bu değildir. Biliyordu ki böyle bir 
oğulu evrensel için kurban etmek krallara layık bir eylemdir. 
Böyle bir eylemi yaparak huzur bulabilirdi ve herkes de, tıp­
kı sesli harfin sessiz harfe dayanarak "huzur bulması" gibi, 
onun bu eylemini överek "huzur bulabilirdi";77 ancak görevi 
bu değildi -bununla sınanmıyordu. Cunctator adıyla ünle­
nen, düşmanı oyalama taktikleriyle durduran Romalı gene­
ral gibi yapabilirdi,78 ama bu generalle kıyaslandığında İbra­
him nasıl bir oyalayıcı olabilir ki? O devleti kurtarmıyordu. 
İşte yüz otuz yılın özeti budur. Buna kim dayanabilir? Çağ­
daşları -eğer çağdaş olarak adlandırılabilirseler- ona deme­
yecekler miydi: "İbrahim'de bir ebedî kaytarma var; nihayet 
bir oğul kazanmışken -ve ona sahip olması çok uzun zaman 
almışken- şimdi onu kurban etmek istiyor, çıldırmış olmalı. 
Peki bunu niye yaptığını açıklayabilir mi? Hayır, bu bir 'sına­
ma' değil midir?" İbrahim de onlara daha fazla açıklama ya­

77 İbranice’de zayıf sessizlerin (j ve 'v’)> sesleri önceki sessiz tarafından yutulduğunda hare- 
ketsiz ya da suskun hale geldikleri söylenir. Bakınız Papirer II, A 406. Ancak burada Kier­
kegaard bunu tersinden anlamaktadır.

78 Q. Fabius Maximus, savaştaki tedbirliliği için Cunctator olarak bilinmekte olup, Roma dik­
tatörü tarafından Anibal’la savaş esnasında (M.Ö. 217) atanmıştır ve beş kez konsüllük yap­
mıştır (M.Ö. 233-209).



pamaz. Zira onun yaşamı kutsal müsadereye tabi tutulmuş 
bir kitap gibidir ve asla publici juris (kamu malı) olamaz.

Korkunç olan budur. Bunu görmeyen herkes, onun bir 
iman şövalyesi olmadığından her zaman oldukça emin ola­
bilir; bunu gören kişi ise, en usta\trajik kahramanın adımla­
rının bile iman şövalyesinin yavaş ve sürünerek ilerlemesiy­
le karşılaştırıldığında bir dans gibi göründüğünü inkar et­
meyecektir. Ve bunu gördükten ve bunu anlama cesaretine 
sahip olduğunu fark ettikten sonra kişi, en azından bu şöval­
yenin Tanrı'nın sırdaşı, Tanrı'nın dostu ve -gerçekten İnsanî 
bir ifadeyle- trajik kahraman bile Tanrı'ya üçüncü kişi olarak 
hitap edebilirken, gökyüzünde Tanrı'ya "sen" diye hitap 
eden haline gelmekle elde ettiği harika ihtişam hakkında bir 
fikre sahip olmalıdır.

Trajik kahraman kısa sürede biter, savaşımı kısa sürede 
sona erer; sonsuzluk hamlesini yapar ve şimdi artık evren­
selde güvendedir. Ancak iman şövalyesi sürekli tetiktedir, zi­
ra sürekli sınamadadır ve her an için evrensele pişmanlık 
içinde dönebilir ve bu ihtimal de gerçeğin kendisi gibi bir 
ayartma sınavı olabilir. Aydınlanma başkasından alabileceği 
bir şey değildir, aksi halde paradoksun dışında olurdu.

Bu nedenle iman şövalyesi ilk olarak ve en başta tek bir 
şeyle ihlal ettiği bütün etiğe konsantre olma tutkusuna sa­
hiptir; gerçekten de İshak'ı bütün ruhuyla sevdiğinden emin 
olabilir.* Eğer bunu yapamazsa, bir ayartma durumundadır.

* Trajik kahramanla iman şövalyesi arasındaki çatışmadaki farkları bir kez daha açıklayacağım. 
Trajik kahraman etik yükümlülüğün (oğluna karşı, kızma karşı vb.) kendi içinde bir dileğe 
dönüşerek var olduğundan emindir. Bu nedenle Agamemnon diyebilir ki: Benim görevimin 
(İphigenia’ya karşı) benim dileğim olması, benim babalık yükümlülüğümü ihlal etmediğimin 
bir kanıtıdır. O zaman burada dilek ve görev birbiriyle uyuşmaktadır. Eğer yaşamda benim 
dileğim benim görevimle çakışıyorsa ne mutlu bana ve aksine insanların büyük bir kısmının 
yaşamdaki, büyük bir istekle kendi dilekleri haline dönüştürdükleri görevleri, tam olarak yü­
kümlülüklerinin gerisinde kalmaktır. Trajik kahraman bu görevini yerine getirmek için dile­
ğini terk etmektedir. İman şövalyesi için de dilek ve görev aynıdır, ancak iman şövalyesinin 
her ikisini de terk etmesi gerekmektedir. Bu nedenle dileğini teslimiyet içinde terk ettiğinde 
huzur bulamaz, zira bu onun görevidir (terk ettiği şey onun görevidir). Eğer yükümlülüğünün 
altında yaşarsa ve dileğini tutarsa iman şövalyesi olamayacaktır. Çünkü mutlak görev, tam 
olarak terk ettiği şeyi gerektirmektedir (dileğiyle ayın olan görevi). Trajik kahraman görevin 
yüksek bir ifadesine ulaşır, ancak mutlak bir göreve değil.



Daha sonra bu bozulmamış kesinliği ilk fırsatta tamamen ge­
çerli bir yol olarak bir anda aklına getirme tutkusuna sahip­
tir. Eğer bunu yapamazsa başlayamaz, zira o zaman sürekli 
yeniden baştan başlamak zorunda kalacaktır. Trajik kahra­
man da tek şeyde, teleolojik olarak ihlal ettiği etikte konsan­
tre olmaktadır, ancak bunun için evrensele başvurur. İman 
şövalyesi tek başınadır ve dehşet buradadır. İnsanların bü­
yük bir kısmı etik yükümlülüklerinin her defasında bir gün 
sürmesine izin verirler, ancak asla bu tutkulu konsantrasyo­
na, bu enerjik uyanıklığa ulaşamazlar. Trajik kahramana 
bunları elde etmede bir bakıma evrensel yardım edebilir, an­
cak iman şövalyesi her şeyde yalnızdır. Trajik kahraman ev­
renselde hareket eder ve huzur noktasını evrenselde bulur. 
İman şövalyesi ise sürekli gerilim içindedir. Agamemnon, Ip- 
higenia'ya ilişkin talebini terk etmekte, bu nedenle huzur 
noktasını evrenselde bulmaktadır. Sonra da Iphigenia'yı kur­
ban olarak verme aşamasına geçmektedir. Eğer Agamemnon 
bu hamleyi yapmasaydı, eğer karar anında tutkulu konsan­
trasyon yerine, ruhunu birkaç kızı olduğu yolundaki yaygın 
dedikodularda kaybetseydi, vielleicht das Ausserordentliche 
(belki de olağanüstü bir şeyler) meydana gelebilirdi -o za­
man doğal olarak bir kahraman olmayacak bir hayırseverlik 
örneği göstermiş olacaktı. İbrahim de, evrenselde başvurma 
olanağına sahip olmadığı için, kendisi için çok daha zor olsa 
da, kahramanın konsantrasyonuna sahiptir; ancak o, ruhu­
nu mucizeye konsantre etmek suretiyle hamleyi daha başarı­
lı yapmaktadır. Eğer İbrahim bunu yapmasaydı, İshak'ı kur­
ban etme isteğinin evrensele yararı olacağından başka bir ne­
denle gerekli olduğunu açıklayabilmek şartıyla ancak bir 
Agamemnon olabilirdi.

Şimdi bireyin gerçekten bir ayartma durumunda olup ol­
madığı ya da iman şövalyesi olup olmadığına, yalnızca birey 
kendisi karar verebilir. Hâlâ paradoksa dayalı olarak, içinde 
olmayan kişinin bile anlayabileceği bazı kesin kriterler oluş­
turmak mümkündür. Gerçek iman fatihi daima mutlak izo­
lasyon içindedir, sahte şövalye ise bir tarikata mensuptur.



Sahte şövalyelikte kolayca trajik kahraman olabilmek için 
paradoksun dar yolunun üzerinden atlama girişimi vardır. 
Trajik kahraman evrenseli ifade eder ve onun için kendisini 
feda eder. Master Jackel79 bunun yerine kendi özel tiyatrosu­
nu kurmuş, yani kamuoyu ile birlikte evrenseli temsil eden 
birkaç iyi arkadaş ve dostuyla The Golden Snuffbox80'ta adale­
ti sunmaktadırlar. Öbür yandan iman şövalyesi paradokstur, 
o bir birey, kesinlikle başka hiçbir şey değil yalnızca, bağlan­
tıları ve karmaşık yönleri bulunmayan bireydir. Bu dehşete 
aciz tarikatçı katlanamaz. Bunun yerine bu olaydan yüceliğe 
yeteneği olmadığını öğrenerek ve bunu açıkça itiraf ederek, 
onaylamadığım ancak kendimin de yaptığım bir şeyi yapa­
rak, zavallı gariban bunu diğer zavallı garibanların ortaklığı­
na katılarak gerçekleştirebileceğini düşünür. Ancak bu hiç 
gerçekleşmeyecektir, ruh dünyasında hiçbir aldatmaya hile­
ye hoşgörü gösterilmez. Bir düzine tarikatçı kol kola girerler, 
iman şövalyesi için saklanan ve onun kaçınmaya hiç cesaret 
edemediği, çünkü onlardan kaçıp ileri zorladıkça durumun 
daha kötü olacağını bildiği münzevi ayartmaları hiç bilmez­
ler. Tarikatçılar kendi gürültüleriyle birbirlerini sağır ederek, 
korkuyu çığlıklarıyla bastırırlar ve bir sanki gökyüzündeki 
fırtınayı andıran Pazar pikniği bağrışmalarıyla81 iman şöval­
yesiyle aynı yolu izlediklerine inanırlar. Halbuki iman şöval­
yesi, kozmik izolasyon içinde, asla hiçbir ses işitmeden ken­
di korkutucu sorumluluğu omuzlarında yapayalnız yürür.

İman şövalyesi yalnız başına görevlendirildiği için, ken­
disini başkalarına anlaşılabilir yapamamanın acısını taşı­
makta, ancak başkalarına yol göstermek için herhangi bir 
şiddetli arzu hissetmemektedir. Acı onun güvencesidir, şid­
detli arzuların yabancısıdır, aklı bunlarla uğraşmayacak ka­

79 Bir kukla oyununda baş karakter.
80 Stokkemandene i Gulddaasen, Olufsen’in bir oyunu. Slokkemci’nd adlî yargılamalara tanık 
olarak katılmak üzere atanan kimselerdir.
81 Kierkegaard modem ‘Dyrehavsbakken’de ‘Dyrehaug’ olduğu zannedilen bir ‘Dyrehaugs- 
sellskab’a gönderme yapmaktadır ki, anlamı ‘Hayvanat bahçesi’ gibi bir şey olup ya hayva­
nat bahçesinin ziyaretçilerini ya da sakinlerini ifade etmektedir.



dar ciddidir. Sahte şövalye burada anında kazandığı uzman­
lığı ile kendisini ele vermektedir; eğer başka bir birey aynı 
yoldan yürüyecekse, bunu bireysel olarak yapması gerekti­
ğini ve bu nedenle diğerlerinin kılavuzluğuna ihtiyacı bu­
lunmadığını, en azından hizmetlerini başkalarına zorla sun­
maya isteklilerin kılavuzluğuna ihtiyacı bulunmadığını kav- 
rayamamaktadır. Burada yine insanlar anlaşılamamazlık şe­
hidi olmaya dayanamayarak yoldan çıkmakta ve bunun ye­
rine yeterince güvenli yol olan, ustalıklarına dünyanın hay­
ran kalmasını tercih etmektedirler. Gerçek iman şövalyesi bir 
tanıktır, asla bir öğretmen olmaz ve bunun altında ondaki 
derin insanlık yatar ki bu, sempati adı altında değer verilen 
bir davranış olan, aslında gerçekte kibirden başka bir şey ol­
mayan, başkalarının neşe ve üzüntüleri için aptalca kaygı­
lanmaktan daha değerlidir. Yalnızca bir tanık olmak isteyen 
kimse, kimseye itirafta bulunmaz, hatta başka birisinin sem­
patisine ya da değerlendirmesine ve böylece kendisini yük­
seltebilmesine gerek duymaz. Ancak kendi kendine kazandı­
ğı şeyi ucuz kazanmadığı için, onu ucuz da satmaz; insanla­
rın hayranlığını kabul edecek kadar acınacak halde değildir 
ve bunun bedelini sessiz bir aşağılanma ile öder. Gerçekten 
yüce olanın herkes tarafından eşit biçimde elde edilmeye 
açık olduğunu bilir.

Öyleyse burada ya Tanrı'ya karşı mutlak bir görev vardır 
ve eğer öyleyse o zaman bu tanımlanan paradoks, yani tekil 
birey özel olarak evrenselden yüksektir ve özel olarak mut­
lakla mutlak bir ilişki içindedir; -ya da iman asla var olma­
mıştır zira daima vardır; ya da İbrahim ölmüştür; ya da biri­
si Luka 14'teki pasajı zevkli tefsircinin yaptığı gibi açıklama­
lı ve aynı şekilde ona karşı gelen pasajları ve benzerlerini de 
açıklamalıdır.82

82 Uygun olan pasaj Deuteronomy 13.6 ve 33.0; Matta 10.37, 19.29. Benzer bir pasaj olarak 
Kierkegaard MS’sine Koritliler 7.11 ’i bir referans olarak dahil etmiştir. Bununla birlikte bu 
pek uygun gözükmemektedir.



P R O B L E M  I I I

İbrahim’in maksadım Sara’dan, Eleazar’dan ve İs- 

hak’tan gizlemesi etiksel olarak savunulabilir miydi?

B öyle bir etik evrenseldir; evrensel olduğu için açıklanır. 
Ruhsal ve fiziksel varlıktan daha başka bir şey olmayan bir 
mevcut olarak, birey gizlenmiştir. Bu nedenle onun etiksel 
görevi kendisini gizleyen örtüyü atmak ve evrenselde ifşa 
edilmektir. Böylece ne zaman gizli kalmak istese, günah işler 
ve ancak kendisini ifşa ederek içinden çıkabileceği bir ayart­
ma durumundadır.

Burada yine kendimizi aynı noktada buluyoruz. Tekil bi­
reyin var oluşunun evrenselden yüce olduğu temeline daya­
nan bir gizleme olmadıkça, İbrahim'in davranışı savunula­
maz. Zira İbrahim aracı etiksel değerlendirmeleri hiçe say­
maktadır. Ancak eğer böyle bir gizleme varsa, o zaman, ara­
cılık edilemez bir paradoksla karşı karşıyayız. Aracılık edile­
mez, zira tekil bireyin varoluşunun, özelliği içinde, evrensel­
den yüksek oluşuna dayalıdır ve aracılık edebilecek olan yal­
nızca evrenseldir. Hegelci felsefe hiçbir haklı gizleme ve hak­
lı kıyaslanamazlık olmadığını varsaymaktadır. Bu nedenle 
ifşa gerekliliği ile kendi içinde uyumludur,83 ancak hem İbra­
him'i imanın babası kabul etmek hem de iman hakkında ko­
nuşmak dürüstçe bir davranış değildir. İman ilk aracı değil­

83 Hegel’in Enzyklopädie'si, 384.



dir, ancak sonraki aracıdır. İlk aracı estetiktir84 ve burada He- 
gelci felsefe haklı olabilir. Ancak iman estetik değildir, ya da 
eğer estetikse, o zaman iman asla var olmamıştır, çünkü dai­
ma mevcuttur.

Burada bütün konuya tamamen estetik biçemde bakmak 
ve bu amaçla, okuyucuya şimdilik bütün kalpleriyle girme­
lerini istediğim ve benim de sunumumu buna adapte edece­
ğim, bir estetik soruşturmaya başlamak en iyisi olacaktır. Bi­
raz daha yakından incelemek istediğim kategori ilginç kate­
gorisi, ki bu kategori bilhassa bu günlerde (zira in discrimine 
rerum [İnsanî olaylarda bir dönüş noktasında]) yaşadığımız 
için, gerçekten de bir kriz kategorisi olması nedeniyle büyük 
önem kazanmıştır. Bu nedenle zaman zaman kişinin pro viri- 
li (bütün gücüyle) buna âşık olmasında görüldüğü gibi, bu 
kategoriyi kendisine uğramadan geçtiği için küçük görme­
melidir. Ancak kişi ilginç hale geleceği kesin olan şey için çok 
aç gözlü hale de gelmemelidir. Zira insanın yaşamının ilginç­
leşmesi, ruh dünyasındaki bütün ayrıcalıklar gibi ancak de­
rin acıyla elde edilebilir. Bu nedenle Sokrat bu güne kadar 
yaşamış en ilginç kişidir, en ilginç yaşamı sürmüştür; ancak 
bu varoluş ona Tanrı tarafından verilmiştir ve bunun için ça­
lışmak zorunda olduğundan sorun ve acıya zaten yabancı 
değildi. Ancak yaşamı ciddiye alan birisi için böyle bir varo­
luşu seçmek boşunadır ve yine de günümüzde bu tip giri­
şimler pek de nadir görülmemektedir. Üstelik ilginç katego­
risi bir sınır kategorisidir, estetik ile etik arasındaki sınırı be­
lirler.85 Bu nedenle bizim soruşturmamızın ağırlığı tamamen

84 Hegel, Logic’inde (adı geçen eser, 63, s.99), imanı mevcut bilgiyle ve ayrıca ‘ilhamla, kalbin 
ifşalarıyla, insanda doğa tarafından ekilmiş gerçeklerle ve ayrıca bilhassa sağlıklı nedensel­
lik ya da sağduyu’ ile eşit görmektedir. Hegel bütün bunların ‘kendi önde gelen prensipleri­
ni mevcut olarak ya da içinde bir gerçek ya da gerçekler grubunun bilince sunulduğu bir 
kendince bilinen usul olarak kabul ettiklerini’ söylemektedir.

85 Başka bir yerde Kierkegaard, etiksel ile dinsel arasına güldürüyü koyduğu gibi, estetik ile 
etik arasındaki sınıra ironiyi koyar. Kierkegaard’a göre ironi, içinde fani dünyanın bir 
düşünce nesnesi haline geldiği ve böylece belli bir uzaklık kazandığı bilinç biçimidir; 
‘ilginç’ belki de bu yolla tekil fani şeylerle ya da kişilerle ilişkilendirilerek bu tür bir bilinç 
için, onlara bütünün bazı yönler ve derecelerden temsilcileri olarak önem kazandırabilir.



estetik duygularla sorunun kavranmasında iken, mutlaka 
sürekli olarak etik alana da göz atmamız gerekmektedir.86 Bu 
günlerde etik bu tür şeyleri nadiren değerlendirmektedir. 
Bunun nedeni Sistem içinde bu tür şeylere yer olmadığının 
sanılmasıdır. Ancak o zaman monografiler içinde bunu yap­
mamız doğru olacaktır ve bunun yanında eğer bir kimse bu 
konuda çok konuşmak istemiyorsa, kendi gücüne dayandığı 
sürece aynı sonuçları özet olarak da elde edebilir. Zira bir ya 
da iki yüklem bütün bir dünyayı açıklayabilir. Sistemde böy­
lesine küçük sözcükler için yer yok mudur?

Aristo o ölümsüz Poetica'sında der ki: "duo men oun tou 
muthou meri, peri taut’ esti, peripeteia kai anagnorisis" (cf. Ch. II) 
["... aslında mitte iki kısım var, bunlar talihin aniden değiş­
mesi (tersine -burada bir trajedi planı ortaya çıkmaktadır-) 
ve tanımadır, bunlarla ilgilen"]. Doğal olarak burada yalnız­
ca ikinci özellik, anagnorisis, tanıma, benim ilgimi çekmekte­
dir. Ne zaman bir tanıma varsa o zaman bir eo ipso (kendili­
ğinden), ön gizleme sorunu vardır. Tanıma bir çözücü faktör 
ya da dramatik yaşamda rahatlama elementi olduğu için, 
gizleme de bir gerilim elementidir. Aristo'nun aynı bölümü­
nün daha önceki kısımlarında peripeteia ve anagnorisis' in çatı­
şıp çatışmadığı sorununun trajedik değerinin sonuçları ve 
aynı zamanda 'tekil' ve 'ikili' tanıma konusunda söyledikle­
rine87 giremiyorum. Hatta Aristo'nun tartışmasının içtenliği 
ve dingin soğurması, Özetçilerin (synopticists) suni her şeyi 
bilirliğinden uzun zamandır sıkılmış bulunan birisi için kaçı­
nılmaz derecede çekici olsa da. Genel bir gözlem yeterli ol­
malıdır. Yunan trajedisinde, gizleme (ve bu nedenle tanıma);

86 Burada Danimarkaca şöyle söylemektedir: ‘med aesthetisk Inderlighed og Concupiscents', 
yani ‘estetik içsellik ve cinsel arzu’, ancak ‘içsellik’ yanlış anlaşılabileceği ve ‘cinsel arzu’ 
eski moda olduğundan daha basit bir çeviriyi tercih ettim.

87 İkili tanımanın bir örneği, Artemis’in heykelini içine düştüğü delilikten kurtulmasının ücre­
ti olarak alma girişiminde bulunan ve Artemis’e kurban edilmek üzere iken, kızkardeşi Ip- 
hegenia tarafından tanındı ve aynı zamanda o da Agamemnon tarafından kurban edildiği için 
öldüğüne inandığı ancak dolambaçlı bir yolla Artemis’in rahibesi olan kız kardeşini tanıdı. 
Orestes’in dostu Pylades ile birlikte kaçtılar.



içinde dramatik aksiyonun görüntüden kaybolduğu bir ka­
dere dayalı epik bir hayatta kalmadır, gizli ve gizemli köke­
nini buradan alır. Bu nedenle bir Yunan trajedisinin oluştur­
duğu etki, bir gözün gücünden yoksun olan bir mermer hey­
kelin verdiği izlenime bir benzerlik taşımaktadır. Yunan tra­
jedisi kördür. Bu nedenle bu trajediyi anlamak bir derece so­
yutlama gerektirmektedir. Bir oğul babasını öldürür, ancak 
öldürdüğü kişinin babası olduğunu daha sonra öğrenir.88 Bir 
kız kardeş erkek kardeşini kurban etmek üzeredir, ancak son 
anda onun kim olduğunu öğrenir.89 Bu yapıdaki trajedi bizim 
akıl çağımızın ilgisine pek uygun değildir. Modern drama 
Kader fikrini terk etmiş, dramatik açılardan kendisini özgür- 
leştirmiştir. Gözlemler ve kendisine bakar, kaderi kendi dra­
matik bilincine kadar taşır. O zaman gizleme ve ifşa, kahra­
manın yaptığından kendisinin sorumlu olduğu özgür eylemi 
haline gelir.

Tanıma ve gizleme ayrıca modern dramanın da hayatî bir 
parçasıdır. Örnek vermek bizi konudan çok uzaklaştıracak­
tır. Estetik açıdan bu kadar şehvetli olan çağımızda herkesin 
çok güçlü ve uyanmış olduğunu, bu nedenle Aristo'nun de­
diği gibi; kekliğin bir silah sesini ya da kurşunun başının üs­
tünden geçmesini duymasının yeterli olması gibi90- "gizle­
me" sözcüğünü yalnızca duymakla, herkesin eteklerinden 
bir düzine roman ve komediyi kolaylıkla silkeleyebileceğim 
varsayacak kadar naziğim. Bu nedenle kısa tutacağım ve 
doğrudan oldukça genel bir gözlem sunacağım. Eğer gözle­
mi yapan kişi, yani dramatik mayayı oyuna koyan kişi, saç­
ma bir şeyler saklıyorsa, bu bir komedi demektir. Ancak eğer 
gizleyen fikirle ilişkiliyse o zaman bir trajik kahraman olma­
ya yakınlaşabilir. Komediden yalnızca bir örnek verelim. Bir

88  Oedipus, Sophocles’in Oedipus the King1 inde.
89 Iphigenia, Euripides’in Iphigenia in Tauris’inde. Agamemnon aslında Iphigenia’yı kurban 
etmede başarılı olamadı. Artemis Iphigenia’nın yerine bir erkek geyik koydu ve onu rahibe 
olduğu Tauris’e götürdü, iphigenia daha sonra burada erkek kardeşini kurban edilmekten 
kurtardı.
 90 Aristo, Natural History, V.4.7. alıntı yapılan yer Papirer, IV.A 36.



adam makyajını yapar ve peruğunu giyer. Aynı adam iyi bir 
sekste başarılı olmak istemektedir ve kendisini kuşkusuz da­
yanılmaz yapan makyaj ve peruğun yardımıyla zaferinden 
oldukça emindir. Bir kız ele geçirir ve zevkin doruğundadır. 
Ancak şimdi gelelim püf noktasına, Eğer hilesini itiraf eder­
se oldukça sıradan ve hatta aslında kel olduğu ortaya çıktı­
ğında bütün etkileme gücünü kaybetmeyecek midir? Sevdi­
ğini bir kez daha kaybetmek zorunda değil midir? Gözlem 
onun özgür eylemidir ve estetik onu bundan sorumlu tuta­
caktır. Ancak bu disiplin ikiyüzlü kellerin dostu değildir ve 
onu bizim kahkahalarımızın merhametine terk edecektir. 
Komediyi bu soruşturmamız terimlerine dahil edemeyeceği­
miz için, ne demek istediğimin bir iması ile yetinelim.

Burada benim usulüm gizlemenin diyalektik olarak, este­
tik ile etik arasında gelmesine izin vermek olmalıdır. Zira 
vurgulamak istediğim nokta paradoks ile estetik gizlemenin 
birbirinden tamamen farklı olduğunu göstermektir.

Birkaç örnek. Bir kız, iki tarafın da birbirine olan aşkını 
açıkça itiraf etmediği gizli bir aşkı taşıyor. Ana ve babaları kı­
zı bir başkasıyla evlenmeye zorlarlar (hatta kız, görev değer­
lendirmeleriyle motive bile edilebilir). Kız itaat eder. Aşkını 
diğerini mutsuz etmemek için gizler ve onun ne çektiğini hiç 
kimse asla bilmeyecektir, -ya da genç bir erkek aynı konum­
dadır, bir tek söz söylemekle tutkusunun ve huzursuz rüya­
larının amacına sahip olacaktır. Ancak o küçük söz bütün bir 
ailenin şerefine leke sürecek, evet hatta, kim bilir belki de, ai­
leyi mahvedecektir. Bu nedenle genç adam soyluca gizli kal­
mayı seçer, "Kız asla bilmemelidir, böylece belki de bir baş­
kasıyla mutluluğu bulabilir", ikisine de yazık! İkisi de sevgi­
lerinden ve ayrıca birbirlerinden gizlendiler! Aksini yapsa­
lardı ortaya daha yüce bir birleşme çıkabilirdi. -Bunların giz­
lemeleri özgür bir eylemdir ve bu eylemlerinden dolayı etik- 
sel olarak dahi sorumludurlar. Ancak estetik, olayları düzelt­
menin yollarını herhangi bir ev kâhyası yardımcısından da­
ha iyi bilen saygılı ve duygusal bir disiplindir. Peki burada 
etik ne yapacaktır? Sevgililer için mümkün olan her şeyi. Bir



rastlantı aracılığıyla planlanan evlilikteki müstakbel eş, di­
ğer tarafın soylu kararından haberdar olur. Bunu açıklamalar 
izler. Birbirlerine kavuşurlar ve prim olarak da gerçek kahra­
manlar rütbesini kazanırlar. Zira kahramanca kararlarının 
üzerinden bir gece geçirecek kadar zaman harcamamış olsa­
lar da, estetik bu davranışlarını sanki yıllar boyu amaçları 
için kahramanca çarpışmışlar gibi görür. Çünkü estetik za­
mana pek aldırmaz; ister şaka, isterse ciddi olsun, zaman ça­
buk geçer.

Ancak etik ne bu rastlantı ne de bu duygusallık hakkın­
da bir şey bilmez. Böyle hızlı bir zaman kavramı da yoktur. 
Bu nedenle konu farklı bir karakter kazanmaktadır. Etikle 
tartışamazsınız, zira saf kategoriler kullanır. Deneyime baş­
vurmaz. En gülünç olan ve kahramanı bilge yapmaktan 
uzaklaştıran yönü; eğer kahraman daha yüce bir şey bilmez­
se bu onu kısa zamanda deli eder. Etikte rastlantı yoktur, bu 
nedenle bunu izleyen açıklamalar da yoktur. Saygınlık dü­
şüncelerine kur yapmaz, kahramanın zayıf omuzlarına bü­
yük bir sorumluluk yükü koyar; onun bu eylemde İlâhî tak­
dir rolünü oynamak istemesine ilişkin düşüncesini küstahlık 
olarak ayıplar, ancak ayrıca onun acısına karşı da aynı şekil­
de davranmak istemesini de ayıplar. Kendi sorumluluğunda 
olmak üzere yüklendiği kansız ıstıraplarla yaptığı mücadele­
den çok bütün acılarıyla mücadele etme yürekliliğini ve rea­
liteye inanmayı emreder. İmanı, antik çağın nasihatçilerin- 
den daha hain olan, nedenselliğin kurnaz hesapçılığına kar­
şı uyarır. Bütün yanlış kullanılan bağışlayıcılıklara karşı uya­
rır. Bırakın duruma realite karar versin, cesareti gösterecek 
olan zamandır. Ancak o zaman etik de mümkün olan her tür­
lü yardımı yapacaktır. Eğer bu ikilinin içinde daha derin bir 
şeyler kıpırdıyorsa, eğer görevi görmek, ona başlamak için 
bir ciddiyet varsa, o zaman onlardan bir şeyler çıkacağına 
kuşku yoktur. Ancak etik onlara yardım edemez. Etik onlara 
küskündür, zira onlar kendisinden bir sırrı gizlemektedirler; 
kendi sorumluluklarında olmak üzere yüklendikleri bir sırrı.

Bu nedenle estetik gizlemeyi istemiş ve onu mükâfatlan-



dırmıştır. Etik ifşayı istemiş ye gizlemeyi cezalandırmıştır.
Ancak bazen estetik de ifşayı ister. Bir kahraman estetik 

yanılsamada hapis olup bir başkasını sessiz kalarak kurtara­
bileceğine inandığında, estetik sessizlik ister ve bunu ödül­
lendirir. Ancak kahramanın eylemi bir başkasının yaşamına 
karışmayı içeriyorsa, estetik ifşayı ister. Şu anda bir trajik 
kahramandan söz ediyorum. Bir an için Euripides'in Iphige- 
nia in Aulis'ini düşünün. Agamemnon, Iphigenia'yı kurban 
etmek üzeredir. Şimdi estetik Agamemnon'u sessiz kalmaya 
çağırmaktadır, zira bir başkasından avuntu beklemek bir 
kahraman için değersizdir. Bu nedenle kadının hatırına, 
mümkün olduğu kadar uzun süre sessiz kalmalıdır. Diğer 
yandan kahraman, Clytemnestra ve Iphigenia'nın göz yaşla­
rıyla girdiği korkunç bir ayartma içinde sınanmaktadır. Este­
tik ne yapacaktır? O çıkış yolunu bilir: kenarda duran ve her 
şeyi Clytemnestra'ya ifşa eden bir yaşlı hizmetkârı vardır91 ve 
şimdi her şey olması gerektiği gibidir.

Ancak etikte rastlantı ve kenarda duran yaşlı hizmetkâr 
yoktur. Estetik fikir gerçeğe uygulandığı anda kendi kendi­
siyle çelişir. Bu nedenle etik ifşayı ister. Trajik kahraman, 
kendisini bir estetik yanılsamaya kaptırdığı için değil, Iphi- 
genia'ya yazgısını kendisi söylemeyi üstlenmesiyle, tam ola­
rak bu etiksel cesareti sergiler. Bu durumda trajik kahraman 
etiğin, kendisinden çok memnun olduğu sevgili oğludur. 
Eğer trajik kahraman sessiz kalırsa bunu, durumu başkaları 
ya da kendisi için kolaylaştırmak amacıyla yapar. Ancak tra­
jik kahraman kendisi için kolaylaştırma dürtüsünden uzak­
tır. Burada sessiz kalmakla, bir birey olarak sorumluluğunu, 
dışarıdaki herhangi bir tartışmadan etkilenmeyecek kadar 
açıkça üstlenmektedir. Ancak bunu trajik kahraman olarak 
yapamaz. Etiğin onu sevmesinin nedeni şimdiye kadar oldu­
ğu gibi evrenseli ifade etmeye devam etmesidir. Onun kah­
ramanca eylemi cesaret gerektirir, ancak cesaretinin bir par­
çası olarak hiçbir tartışmadan kaçmaz. Elbetteki göz yaşları

91 Euripides, Iphigenia in Aulis, a.g.e. 861 ve sonrası.



korkunç bir argumentum ad hominem92dir ve bunlara hâlâ göz 
yaşlarıyla, heyecanlardan başkasının dokunamayacağına 
kuşku yoktur. Oyun Iphigenia'nın ağlamasına izin verir; as­
lında Jephthah'ın kızı gibi Iphigenia'nın da iki ay boyunca 
yalnız başına değil, babasının dizinin dibinde ağlamasına, 
bütün hünerini 'gözyaşlarıyla' kullanmasına izin verilmeliy­
di ve zeytin dalı yerine onun dizlerine kendisi dolanmalıydı 
(v. 1224).93

Estetik ifşâyı gerektirdi ancak bunun için bir rastlantıdan 
yararlandı; etik ifşâ gerektirdi ve trajik kahramanla tatmin 
oldu.

Etiksel ifşâ gerekliliğinin katılığına rağmen, içsel duygu­
ların belirleyicileri olarak bir insanda gerçekten yüceliği oluş­
turan şeyler gizlilik ve suskunluktur. Amor, Psyche'den ayrı­
lırken ona der ki; "Eğer kimseye bir şey söylemezsen kutsal 
olacak bir çocuğa sahip olacaksın, ama eğer sırrı açıklarsan 
bir insana." Etiğin sevgilisi olan trajik kahraman tamamen 
insandır ve anlayabileceğim, üstlendiği görevleri açık olan 
insandır. Eğer daha ileri gidersem, daima paradoksla karşıla­
şırım; İlâhî ve şeytânî paradoksuyla, zira suskunluk her ikisi­
dir. Suskunluk şeytanın tuzağıdır ve kişi ne kadar çok sus­
kun kalırsa, şeytan o kadar korkunç hale gelir. Ancak sus­
kunluk ayrıca kutsalın bireyle duygusal paylaşımıdır.

İbrahim öyküsüne geri dönmeden önce, bazı şiirsel şahsi­
yetleri tanıtmak istiyorum. Üzerlerinde diyalektiğin gücünü 
uygulayarak, onları aşırı uçlarda tutacağım ve üzerlerinde 
umutsuzluğun kamçısını sallayarak onların hareketsiz dur­
malarını önleyeceğim ve böylece onların şiddetli ıstırabı bel­
ki bir şeyleri aydınlığa çıkaracaktır.*

93 Yunanistan’da zeytin dalı yalvarmanın sembolüydü.
* Bu hareketler ve yaklaşımlar da estetik olarak ele alınabilir. Ancak imanın ve inanç yaşamı­

nın genel olarak bu yolla ne kadar ele alınabileceği hususunu açık bırakıyorum. Ben yalnız­
ca -Bir şeyler borçlu olduğum kimselere daima teşekkür etmek istediğim için- Hamburgisc- 
he Dramaturgie*’inde Hristiyan dramasına ilişkin olarak yer alan birkaç ipucundan dolayı 
Lessing’e şükranlarımı sunuyorum. Ancak Lessing yaşamın yalnızca kutsal yönüne odak­
landı (Tam bir zafer) ve bu nedenle umutsuzluğa düştü. Belki de İnsanî yönüne daha fazla 
önem verseydi farklı bir sonuca varabilirdi. (Theologia viatorum [seyyahın teolojisi]).



Aristo Politics'inde Delphi'de bir evliliğin neden olduğu 
siyasî huzursuzluktan söz eder. İşaretlerden,ss yapacağı evliliğin 
sonucu olarak kötü bir geleceği tahmin eden damat, kritik anda, tam 
gelini alacağı anda, aniden planlarını değiştirir- evliliği yapmaya­
caktır. Gereksinim duyduğum tek şey buydu.* Şüphesiz ki 
Delphi'deki bu olay gözyaşsız geçmedi. Eğer bir şair bu olayı 
ele alsaydı şüphesiz ilgi uyandıracağına güvenebilirdi. Ya­
şamda sevginin sıklıkla dışlanmasının yanısıra ayrıca İlahi 
yardımdan yoksun bırakılmak çok korkunç değil midir? Bu­
rada evliliklerin gökyüzünde yapıldığı ata sözü bile utandı­
rılmamış mıdır? Sevginin Tanrı'yı yanına alması ve kutsal it­
tifakın bütün düşmanları yenmesine karşın, sevenleri ayıran 
genellikle şeytanî ruhlar gibi, fanilerin sınamaları ve dertleri 
değil midir? Burada ise kendisinin bir araya getirdiğini ayı­
ran, yine Tanrı'nın kendisidir. Bunu kim anlayabilirdi ki? En 
azından genç gelin. Bir saniye önce odasında bütün güzelliği 
ile oturuyor ve tatlı genç hizmetçileri onu sanki maharetleri­
ni bütün dünyaya karşı ispatlamaya hazırlanıyormuş gibi ti­
tizlikle süslüyorlardı, bu onlara mutluluktan daha fazlasını 
veriyordu, hatta bu onları kıskançlığa bile itmişti -evet, hatta

Söyledikleri inkar edilemeyecek kadar özet, kısmen baştan savma, ancak Lessing’in bu ese­
ri yoluyla hemen kazandığım onunla arkadaşlık etme şansı nedeniyle her zaman çok mem­
nunum. Lessing, yalnızca Almanya’nın yetiştirdiği en bilgili beyinlerden birisi değildi. O 
olağan dışı biçimde bilgili olması nedeniyle ve onun otopsisine; doğru olmayan ve uydur­
ma alıntılarla, güvenilir olmayan özetlerden alınmış yarı anlaşılmamış deyimlerle kandırıl­
ma korkusu olmadan, ya da kadimlerin çok daha iyi belirtebileceği yeniliklerin aptalca rek­
lamıyla dengesi bozulmadan rahatlıkla güvenilebilir. îlave olarak Lessing, kendisinin anla­
dığı şeyi açıklamada en olağanüstü yeteneğe sahipti. Burada durdu. Bu günlerde kişi daha 
ileri gittikçe kendisinin anladığından daha fazlasını açıklamaktadır.

94  G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie I. Bölüm, ilk ve ikinci parçalar (Maltzahn’ın der­
lemesi, VII, s. 10)

95 Aristo, Politics, 8 (5), 3, 3. İşaretler gerçekten de Roma kilisesine aittir.
* Aristo’ya göre felaketin akışı şöyle olmuştur. Gelinin ailesi öcünü almak için damadın ev eş­

yaları arasına tapınaktan alınmış bir vazoyu saklar ve damat bir tapmak soyucusu olarak la­
netlenir. Ancak bu önemli değildir, zira soru ailenin öç alma yönteminin zekice mi yoksa ap­
talca mı olduğudur. Aile yalnızca kahramanın diyalektik üzerindeki etkisi kadar bir teorik 
öneme haizdir. Bunun yanında damadın evlenmemek suretiyle kaçınmayı amaçladığı tehli­
kenin tam içine dalması gerçeğiyle, yaşamının Kutsalla, ilki işaretlerin söylenmesinde ve 
İkincisi bir tapınak soyucusu olarak lanetlenmesinde olmak üzere iki kez ilişki kurması ger­
çeğinin birleşmesinde tam bir kaçınılmaz kader vardır.



gelinin daha fazla güzel olmayacağını düşünerek daha fazla 
kıskanamayacaklarına bile mutluydular. Gelin, orada kendi 
odasında yalnız başına otururken bir güzellikten diğerine şe­
kil değiştiriyordu. Bir kadının sanatının ulaşabileceği başarı­
rım tümü ustaca, erdemli bir süsleme haline dönüşmüştü. 
Ama yine de ortada genç kızın hayal etmediği bir şeyler var­
dı: bir duvak, genç hizmetçilerin kızı sardıkları duvaktan da­
ha iyi, daha hafif ama daha gizleyici bir duvak, hiçbir hizmet­
çinin giydirmeye nasıl yardımcı olacaklarım bilmedikleri, 
hatta gelinin kendisinin bile nasıl giyeceğini bilmediği bir ge­
linlik. Bu bir gelini süslemekten tatmin duyan, gelini onun bi­
le haberi olmaksızın saran, görünmeyen, dostça bir etkiydi. 
Gelinin gördüğü tek şey yanında tapınağa doğru yürüyen 
damattı. Kapının damadın arkasından kapandığını gördü ve 
daha sakin ve mutluluk dolu hale geldi, zira artık onun her 
zamankinden daha çok ona ait olduğunu biliyordu. Tapına­
ğın kapısı açıldı, damat dışarı çıktı, ancak gelin usluca başını 
öne eğdi ve böylece damadın yürüyüşünün endişe içinde ol­
duğunu görmedi. Damat ise Tanrı'nın gelinin güzelliğini ve 
onun güzel talihini kıskandığını gördü. Tapınağın kapısı açıl­
dı, genç hizmetçiler damadın dışarı çıktığını gördüler, ancak 
yüzünün endişe içinde olduğunu görmediler, zira gelini ge­
tirmekle meşguldüler. Sonra kız, bütün bâkire alçak gönüllü­
ğüyle öne çıktı ve etrafı genç hizmetkârlar korteji ile bir hanı­
mefendi gibi çevrelenmişti. İhtişamlı grubunun başında dur­
du ve bekledi -ancak tapınağa yakın bir yerde ve bir anlığı­
na- ve damat geldi, ancak onun kapısını geçti.

İşte burada kopuyorum. Ben bir şâir değilim, yalnızca di­
yalektik yapıyorum. Her şeyden önce kahramanın başına ge­
lecekleri ilk öğrendiği en önemli ana dikkat etmelidir; bu an­
da kahraman saf, suçsuz ve kendisini sevdiğine sorumsuzca 
bağlamamış haldedir. İkincisi, önüne gelen ya da daha çok 
karşısına çıkan kutsal bir emirdir,96 böylece kahraman zayıf

96 Kierkegaard kendi evliliğine karşı bir kutsal vetonun varlığına inanmıştı. Bu ömek onun ‘es- 
tetik içsellik ve şehvet’ bakış açısıyla görebileceği bir örnekti (bakınız dipnot 86). Günlük­
leri burada sayılan olasılıklara paralel yansımalar içermektedir.
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âşıklar ve sevimli sevgililer gibi kibirle hükmetmemektedir. 
Üstelik bu emir en az gelin kadar, belki ondan da fazla kah­
ramanı da mutsuz etmektedir, zira olaya neden olan kendi­
sidir. işaretlerin yalnızca onun için kötü bir talihi haber ver­
diği doğrudur, ancak bu talihsizlik ayrıca evlilik hayatındaki 
mutluluklarını da etkileyecek yapıda değil midir? Peki o, ne 
yapabilir? (1) Suskun kalabilir ve evlenebilir ve "belki de ta­
lihsizlik hemen gelmeyecektir ve ben aşkıma sadık kaldım 
ve kendimi mutsuz etmekten korkmadım; ancak suskun kal­
malıyım, aksi halde bu kısa an bile yok olacak." diyebilir. Bu 
mantıklı gelebilir ve aslında hiç de öyle değildir, zira kıza ha­
karet etmektedir. Suskun kalmakla bir biçimde kızı da suçlu 
yapmaktadır. Halbuki eğer gerçeği bilseydi, kız asla böyle 
bir birleşmeyi kabul etmezdi. Bu nedenle gereksinim saatin­
de kahraman yalnızca talihsizliğe değil, ayrıca hiçbir şey 
söylememiş olmanın sorumluluğuna da, ve aynı zamanda 
kızın kendisine hiçbir şey söylenmemesinden duyduğu hak­
lı öfkesine de katlanmak zorunda kalacaktır. (2) Suskun kal­
malı ve evlenmemeli midir? Bu durumda kendisini kızla iliş­
kisinde yok ettiği bir aldatmaya girmelidir. Estetik bunu 
onaylamayabilir. O zaman felaket, son anda açıklamalar ol­
ması dışında, -estetiğin kaçınılmaz kehâneti iptal etmenin bir 
yolunu bulması hali hariç, estetik olarak kahramanın ölmesi­
ne izin vermek gerekeceğinden bu açıklamalar için çok geç 
olmuş olsa da, gerçek bir öykü gibi biçimlendirilebilir. Bu 
davranış ne kadar soylu olsa da, yine de kıza ve onun aşkı­
nın gerçekliğine bir hakaret oluşturmaktadır. (3) Konuşmalı 
mıdır? Doğal olarak kahramanımızın şâir olduğunu, bu ne­
denle aşkını terk etmesini başarısız bir yatırım macerasından 
başka bir şey olmadığını düşünecek kadar önemsiz görme­
yeceğini unutmamalıyız. Eğer o konuşursa, o zaman her şey 
Axel ve Valborg yapısında bir talihsiz aşk hikâyesine dönü­
şecektir.97 Bunlar Tanrı'nın kendisinin ayırdığı bir çift haline

97  Axel ve Valborg, Kilise tarafından, yakın kan bağı nedeniyle evlenmekten men edilmişti.



geleceklerdir. Ancak yine de şimdiki durumda bu ayrılma, 
bir biçimde bireylerin özgür eylemlerinin sonucu da olaca­
ğından, farklı algılanacaktır. Bu nedenle bu olayda talihsizlik 
yalnızca kahramanı etkileyeceğinden diyalektik çok güçtür. 
O zaman bu ikili, birbirlerine eşit derecede yakın olmaları 
nedeniyle Tanrı tarafından birbirinden eşit derecede ayrılan 
Axel ve Valborg'un yaptığının aksine, acılarının ortak bir ifa­
desini bulmayacaklardır.* Eğer buradaki durum bu olsaydı, 
bir çıkış yolu bulunabilirdi. Zira Tanrı onları ayırmak için 
hiçbir görünür güç kullanmadığı, bunu onlara bıraktığı için, 
bu gençler Tanrı'yı kötü talihiyle birlikte yenerek sonunda 
birleşebileceklerini imgeleyebilir.

Ancak etik, kahramanın konuşmasını ister. Bu olaydaki 
büyük kahramanlığının özü; burada gizlemeyle bağlantılı 
herhangi bir kibir karışımı olması düşünülemeyeceğinden, 
kahramanın estetik yüksek akıllılığı terk etmesinde buluna­
bilir. Zira kızı hâlâ mutsuz ettiği kahraman tarafından da 
açıkça görülmektedir. Ancak onun kahramanlığı ön varsa­
yımlara (bunlar kızı gerçekten sevdiği ve kendi için değil 
onun için suskun kaldığıdır.) sahip olması ve onları iptal et­
mesindedir. Aksi halde ikisinin arasında yatanın üzerinden

* Burada yalnızca farklı bir yöndeki diyalektik hareketlerin izi sürülebilir. Tanrı evliliğe bağlı 
olarak kişisel bir talihsizlik öngörmektedir, bu nedenle kahraman evliliği bırakabilir ancak kı­
zı bırakmayabilir ve aşkları için kız bakımından daha tatminkâr bir durum olan romantik iliş­
ki içinde yaşayabilirdi. Ancak bu durumda, kahraman kıza olan aşkında evrenseli ifade etme­
diği ve hem şâirin hem de etikçinin görevi evliliği savunmak olduğundan, kız için bir haka­
ret olurdu. Bütününde şiir dinsel yönü ve bu yönün karakterlerinin içsel duygusunu ele alır­
ken, şu anda kendisini işgal edenlerden daha büyük öneme haiz temalara komuta edecektir. 
Burada şiirsel öykü bize tekrar tekrar şunu anlatmaktadır: bir adam bir zamanlar sevdiği, ya 
da gerçekten sevmediği ancak ideali olan başka birini onda gördüğü bir kıza saplanıp kalır. 
Bir adam hayatının hatasını yapar, doğru cadde ancak yanlış evdir, ideal olan yolun üstünde­
ki ikinci katta yaşamaktadır -bu, insanların şiirin asıl konusu olarak gördükleri şeydir. Bir 
âşık bir hata yapar, sevdiğini mum ışığında görür ve saçlarının koyu olduğunu düşünür, an­
cak bakınız! Daha yakından bir incelemede kız sarışındır -ancak ideal olan kız kardeşidir. Bu 
insanların şiirin asıl konusu olarak düşündükleri şeydir. Benim görüşüme göre böyle bir adam 
yaşamda dayanılmayacak derecede küstah bir adamdır ve şiir okumaya kalktığında sahneden 
yuhalanarak atılması gerekir. Yalnızca tutkunun tutkuyla çarpışması şiirsel bir çarpışma sağ­
lar, aynı tutkunun özelliklerinin altını üstüne getirmek değil. Örneğin orta çağda, bir kız aş­
ka düştüğünde, fâni aşkın bir günah olduğuna inanır ve kutsal bir aşkı tercih ederdi. Burada 
bir şiirsel çarpışmadan söz edebiliriz ve kız da düşünsel yaşam için çok fazla şâirseldir.



atlayarak en üst düzey sahtekârlıkta eşsiz bir ustalık kaza­
nan zamanımızda da, yeterince kahramanı görmemiz müm­
kün olurdu.

Eğer yine de trajik kahramandan daha ileri gidemiyor­
sam, bu öyküye ne gerek var? Çünkü bu öykü paradoksu bi­
raz aydınlatabilir. Her şey bizim kahramanımızın, yaşamının 
akışına şu ya da bu yolla karar verecek olan işaretlerin ifade­
siyle ilişkisine bağlıdır. Bu ifade publici juris (kamuya açık) 
mi dir yoksa bir privatissimum (özel konu) mudur? Olay Eski 
Yunan'da geçmektedir, işaretin ifadesi herkes tarafından an­
laşılmaktadır -yalnızca bireyin içeriği sözlük anlamında 
kavrayabildiğim değil, aynı zamanda bireyin, işaretin ona 
Tanrı'nın bir emrini ilettiğini anladığını kastediyorum. Böy­
lece işaretin ifadesi yalnızca kahraman için değil, herkes için 
anlaşılabilir hale gelmekte ve kutsalla özel bir ilişkiyle so- 
nuçlanmamaktadır. Kahramana dönecek olursak, kehânet 
gerçekleşecek ve, ya bir şey yaparak ya da bir şey yapmak­
tan kaçınarak kutsalla yakın ilişkiye girecek, ya kutsal mer­
hametin ya da kutsal gazabın nesnesi olacaktır. Sonuç, kah­
raman için olduğu kadar herkes için de anlaşılır olacaktır. 
Burada yalnızca kahramanın okuyabileceği bir gizli yazı 
yoktur. Bu nedenle eğer konuşmak isterse bunu rahatlıkla 
yapabilir, zira kendisini anlaşılır kılabilir. Eğer suskun kal­
mak isterse bu, tekil birey olması nedeniyle evrenselden da­
ha yüce olmak istediği için, kızın bu acıyı kısa sürede unuta­
cağına dair her biçimde fanteziler düşleyerek kendisini al­
datmak istediği için vs. olacaktır. Diğer yandan eğer Tan- 
rı'nın isteği ona bir işaretle duyurulmamış olsaydı, bunun 
yerine bir takım oldukça özel yollarla iletilseydi, eğer Tan­
rı'nın isteği kendisini onunla oldukça özel bir ilişki içine yer- 
leştirseydi, o zaman paradoksla karşılaşırdık -böyle bir şey 
olduğunu varsayarak (benim görüşüm burada bir ikilem bu­
lunduğu olduğu için)- ancak o zaman istediği kadar çok ko­
nuşamayacaktı. Bu suskunluğundan zevk almayacak aksine 
acı çekecekti, yine de onun için haklı olduğunu ispatlamak 
için gereksinim duyduğu güvence bu olacaktı. Suskunluğu-



nun nedeni kendisini tekil birey olarak evrenselle mutlak bir 
ilişkiye yerleştirme dileği olamazdı, aksine tekil birey olarak 
mutlak ile mutlak bir ilişki kurma isteğiydi. Bunu yapmakla 
ayrıca huzur da bulabilecekti. Buna karşın etiğin şartları 
onun yüce düşünceli suskunluğunu sürekli rahatsız edecek­
ti. Kişi yalnızca estetiğin çok yıllar önce sona erdiği yerden 
yeniden yüce düşüncelilik yanılsaması ile birlikte başlaması­
nı dileyebilir. Estetik bunu yaptığında dinle el ele çalışacak­
tır. Zira estetiği, etikle çatışmaktan kurtarabilecek tek güç 
dindir. Kraliçe Elizabeth, Essex'e olan aşkını, onun ölüm em­
rini imzalayarak devlete feda etmiştir.98 Essex'in Kraliçe'ye 
yüzük göndermemesi nedeniyle, her ne kadar içine gücenme 
karışmışsa da, bu kahramanca bir eylemdi. Biliyoruz ki as­
lında Essex yüzüğü göndermiş, ancak yüzük sırada bekle­
yen bazı hanımların kötü niyeti yüzünden alıkonulmuştu. 
Elizabeth'in, ni fallor (eğer yanılmıyorsam) bunu öğrendiği 
ve on gün boyunca bir parmağı ağzında tek bir kelime bile 
söylemeden parmağını ısırarak oturduğu ve sonra öldüğü 
söylenmektedir. Bu, ağızlan nasıl açık bırakacağını bilen bir 
şâir için önemli bir nokta olacaktır; aksi halde şâirin bu gün­
lerde sık sık karıştırıldığı bale üstadı tarafından en güzel bi­
çimde kullanılabilecektir.

Şimdi bu hususu şeytanın çizgisinde bir öyküyle devam 
ettirmek istiyorum. Bu amaçla Agnete ve Merman efsanesini 
kullanacağım.99 Merman, derinliklerdeki gizlendiği yerden 
çıkmak ve kıyıda bütün güzelliğiyle durmuş ve başını okya­
nusun gümbürtüsüne dalgınca eğmiş olan masum çiçeği tut­
ma ve kırma vahşi arzusu içinde olan bir ayartıcıdır. Bu şâir­
lerin şimdiye kadar bu öyküden çıkarabildikleridir. Şimdi 
bir değişiklik yapalım. Merman (deniz adamı) bir ayartıcıy­
dı. Agnete'ye seslendi ve tatlı konuşması Agnete'yi gizli dü­

98 Bakınız Lessing, a.g.e, I. Basım, yirmi-ikinci parça (Derleyen Maltzahn, VII, s.96).
99 Efsane bir folk şarkısında geçmekte ve. Jens Baggesen tarafından Agnete from Holmega- 

ard’mda ve aynı zamanda Hans Christian Andersen tarafında ilk kez (feci bir şekilde) Ro­
yal Danish Theatre’da 1843 yılında yayınlanan dramatik şiiri Agnete ve Merman’da kulla­
nılmıştır.



şüncelerinden uyandırdı. Agnete aradığını, denizin diplerin­
de bulmak için eğilip okyanusta aradığını, Merman'da bul­
muştu. Agnete derinliklere doğru onun peşinden gitmek is­
tiyordu. Merman onu kollarının arasına aldı, Agnete ona ina­
narak kollarını boynuna doladı ve bütün ruhuyla kendisini 
daha güçlü olana teslim etti. Merman çoktan denizin kenarı­
na gelmiş, avıyla birlikte suya dalmak için eğilmişti. O anda 
Agnete ona tekrar baktı, korkuyla değil; ancak sorgulayarak, 
güzel talihinden dolayı gurur duyarak değil; arzuyla sarhoş 
olarak değil; mutlak bir iman içinde, kendisinin benzediğini 
sandığı mütevazı çiçek gibi mutlak alçak gönüllülükle. Mut­
lak bir güvenle bütün kaderini ona emanet ediyordu. -Ve ba­
kınız! Okyanus artık gümbürdemiyordu, vahşi gürültüsü 
donmuştu, doğanın tutkusu -ki Merman'ın gücüdür- Mer- 
man'ı terk etmişti, deniz ölü gibiydi. Ve Agnete hâlâ deniz 
adamına aynı biçimde bakıyordu. Sonra Merman masumi­
yetin gücüne direnemeyerek çöktü, elementleri ona sadakat- 
sizleşmişti, Agnete'yi ayartamazdı. Onu tekrar evine götür­
dü, ona yalnızca denizin sakin olduğu zaman ne kadar güzel 
göründüğünü göstermek istediğini açıkladı ve Agnete ona 
inandı. Sonra Merman yalnız başına geri döndü. Okyanus 
hiddetlendi, ancak Merman'ın çaresizliği daha da vahşice 
hiddetlendi. Agnete'yi ayartabilirdi, yüzlerce Agnete'yi 
ayartabilirdi, her kızı etkileyebilirdi -ancak zaferi Agnete ka­
zandı ve deniz adamı onu kaybetti. Yalnızca bir Merman ol­
duğu için hiçbir kıza sadık kalamazdı, ancak onun ödülü Ag- 
nete'nin onun olmasıydı. Burada Merman'da hafif bir deği­
şiklik yapmaktayım.* Aslında Agneta'da biraz değişiklik

* Hâlâ bu efsaneyi ele almanın başka bir yolu var. Merman, daha önce bir çoğunu ayartması­
na karşın, Agnete’yi ayartmak istememektedir. O artık bir Merman değildir, ya da uzun sü­
redir deniz yatağında üzüntü içinde oturmakta olan acınacak bir Mermandır. Ancak masum 
bir kızın aşkıyla kurtanlabileceğini bilmektedir (aslında bu husus efsanede vardır100) ancak 
kızlar hakkında kötü şeyler duymuştur ve onlara yaklaşmaya cesaret edememektedir. Son­
ra Agnete’yi görür. Zaten sazlıklar içinde saklanarak şimdiye kadar defalarca onu kumsal­
da yalnız başına yürürken görmüştür. Onun güzelliği, onun sessiz kendisine hakim oluşu 
onu etkilemiştir, ancak Merman’ın ruhu mutsuzlukla doludur ve hiçbir vahşî arzu onları 
canlandırmaya yetmez. Ve Merman’ın iç çekişleri sazlığın sesine karışırken, kız bu sese 



yaptım. Efsanede Agnete tamamen suçsuzdur -ve genelde 
kızların hiçbir şekilde suçlu olmadığı bir ayartma; bir saçma­
lık, kadın cinsine yönelik bir küçümsemedir. Efsanede, ifade 
biçimimi bir şekilde modernize edersem, "ilginç" için can 
atan bir kadındı ve yakınlarda her zaman bir Merman oldu­
ğundan kuşkunuz olmasın; zira Merman daima bu gibiler 
için bir gözünü açık tutar ve bulduğunda avını bulmuş bir 
köpekbalığı gibi davranır. Bu nedenle kusurlardan arındır­
manın bir kızı ayartmadan koruyacağını sanmak (ya da bu 
Merman tarafından dışarılara yayılmış bir söylenti mi?) çok 
aptalcadır. Hayır, yaşam daha doğru ve adildir; yalnızca bir 
korunma araa vardır, o da masumiyettir.

Şimdi Merman'a bir insan bilinci vereceğiz ve onun yaşa­
mının bulaştığı olayların içinde bir İnsanî davranış sergile­
yen bir Merman olmasına izin vereceğiz. Onu bir kahraman 
olmaktan alıkoyacak hiçbir şey yoktur. Zira şu anda attığı 
adım uzlaştırıcıdır. Agnete tarafından kurtarılır, ayartıcı ezil­
miş, masumiyetin gücüne boyun eğmiştir. Bir daha asla 
ayartamaz. Ancak hemen iki güç onu kontrol etmeye başlar: 
pişmanlık (tek başına) ve pişmanlık Agnete ile birlikte. Eğer 
tek başına pişmanlık onu ele geçirirse gizli kalacaktır, eğer 
Agnete ile birlikte pişmanlık onu ele geçirirse, ifşa olacaktır.

Şimdiye kadar tek başına pişmanlık Merman'ı ele geçir­
miş ve gizli kalmıştır, o zaman Agnete onu bütün masumiye­
tiyle sevdiği, Merman'ın kendisine değişmiş gibi göründüğü

kulak kabartır. Sonra olduğu yerde durur ve düşlere dalar. Bütün kadınlardan daha nefis ve 
bir kurtuluş meleği kadar güzel Agnete, Merman’a güven ilham eder. Merman cesaretini 
toplar, Agnete’ye yaklaşır, onun aşkını kazanır, kendi kurtuluşunu umut eder. Ancak Ag­
nete sessiz bir kız değildir, aslında okyanusun kükremesinden çok etkilenmiştir ve deniz­
den gelen bu mutsuz iç çekiş Agnete’nin göğsündeki gümbürtüyü güçlendirmiştir. Bırakıp 
gidebilirdi, Merman’la birlikte vahşice sonsuzluğa koşabilirdi.- Böylece Agnete, Merman’ı 
ayartır. Onun alçakgönüllülüğünü küçümsemiştir, şimdi ise gurur yeniden uyanmaktadır. 
Ve deniz kükrer ve dalgalar kabarır, Merman, Agnete’yi kucaklar ve onunla birlikte derin­
liklere dalar. Merman hiçbir zaman bu kadar vahşi olmamıştır, hiçbir zaman böylesine ar­
zu dolu... Çünkü kızın kendi kurtuluşu olmasını ummuştur. Çok geçmeden Agnete’den sı­
kıldı, ancak kızın bedeni asla bulunamadı. Zira o artık şarkılarıyla erkekleri ayartan bir de­
niz kızı olmuştu.
Aslında ‘Güzel ve Çirkin’ masalında (Molbelch, No.7) var iken, bu efsanede bu husus yok­
tur.



ama bunu gizlediği ve yalnızca denizin sakin güzelliğini gös­
termek istediğini söylediği anda bile ona inanmış olduğun­
dan, bu durumda kesinlikle Agnete'yi mutsuz edecektir. An­
cak tutku açısından bakıldığında, Merman'ın kendisi daha 
da mutsuz hale gelmiştir, zira Agnete'yi çok büyük tutkuyla 
sevmiştir ve bunun yanında katlanması gereken yeni bir suç­
luluk vardır. Şimdi pişmanlığın şeytanî yüzü ona kuşkusuz 
bunun tam olarak onun cezası olduğunu ve daha fazla piş­
manlığın ona daha fazla işkence olacağını açıklayacaktır.

Eğer bu şeytanî olasılığa teslim olursa, Agnete'yi kurtar­
mak için bir girişimde daha bulunabilir, böylelikle bir bakı­
ma bir kimse şeytana başvurularak kurtarılacaktır. Agne­
te'nin kendisini sevdiğini bilmektedir. Eğer ancak bu aşkı 
kızdan çıkarıp atabilirse, kız bir bakıma kurtarılmış olacaktır. 
Ancak bunu nasıl yapabilir? Merman samimi bir itirafın kı­
zın nefretini sağlayacağından pek emin değildir. O zaman 
belki de kızın içindeki bütün karanlık tutkuları uyandırmayı 
deneyecek, kızı aşağılayacak, onunla alay edecek, aşkıyla 
alay edecek, eğer mümkün olursa gururunu harekete geçire­
cektir. Merman kendisinden hiçbir işkenceyi esirgemeyecek­
tir. Zira bu durum şeytanîlikteki derin çelişkidir ve sonsuz­
luk bakımından şeytanîlikte, yapay kişilikten daha fazla iyi­
lik bulunmaktadır. Agnete'nin bencilliği arttıkça, aldatılması 
daha da kolaylaşacaktır (yalnızca deneyimi çok az olanlar 
masumiyetin aldatılmasının bu kadar kolay olduğunu düşü­
nürler, yaşam çok derindir ve başkasını kandırmayı çok ko­
lay bulanlar yalnızca kurnazlardır), ancak bu durumda Mer­
man daha korkunç bir acıyı çekecektir. Aldatmasını ne kadar 
ustaca planlarsa, Agnete kendi acısını ondan o kadar az sak­
layacaktır. Kız Merman'ı serbest bırakmak için değil ona iş­
kence etmek için her türlü fırsatı kullanacaktır.

Şeytanîlik yoluyla Merman, özel olarak evrenselden daha 
yüce olan tekil birey olmayı umut edecektir. Şeytanîlik de, 
kutsallıkla aynı özelliğe sahiptir: birey bununla da mutlak 
ilişkiye girebilir. Bu analoji, tartıştığımız paradoksun sûreti-  
dir. Bu nedenle yanıltacak bazı benzerlikleri taşımaktadır.



Böylece Merman suskunluğunun haklılığına açık bir kanıt 
bulmuştur; bütün acıları bu suskunluğu yüzünden çekmek­
tedir. Kuşkusuz konuşabilir. Böylece bir trajik kahraman ola­
bilir, hatta bana göre eğer konuşursa büyük bir kahraman 
olabilir. Belki de yalnızca birkaç kişi onun büyüklüğünü ne­
yin oluşturduğunu anlayabilir.* O zaman Merman Agnete'yi 
yaptığıyla mutlu edebileceğini sanma konusundaki kendi 
kendini aldatmasından kurtulma cesaretini bulacak, İnsanî 
ifadeyle Agnete'yi ezme cesaretini bulacaktır. Burada bir psi­
kolojik gözlemi ekleyeceğim. Agnete'yi ne kadar çok bencil­
leştirirsek, kendi kendini aldatma o kadar çok etkili olacaktır. 
Aslında şeytanî kurnazlıkla deniz adamının gerçekte yalnız­
ca, İnsanî ifadeyle, Agnete'yi kurtarmakla kalmayıp, ondaki 
istisnaî bir şeyleri de ortaya çıkarması hiç de akıldan uzak 
değildir. Bir şeytan en zayıf kimseye bile güçlerini ortaya çı­
karması için nasıl işkence edeceğini de bilir, kendi usulüyle 
insan oğluna karşı nasıl en iyi niyetlere sahip olacağını da.

Merman bir diyalektik uç noktada durmaktadır. Eğer piş­
manlığın şeytanî yönünden kurtarılabilirse iki yol olasıdır. 
Kendisini tutabilir ve saklanmada kalabilir, ancak bunun için 
kendi kurnazlığına dayanmaz. Bu durumda şeytanîlikle 
mutlak ilişki içinde bir tekil birey olarak ortaya çıkmaz, an­
cak kutsallığın Agnete'yi kurtarabileceği karşı-paradoksun- 
da huzur bulabilir, (Bu Orta Çağ'da hamlenin nasıl yapılabi­
leceğini göstermektedir, bu zamanın kavrayışına göre Mer- 
man kendisini açıkça manastıra adar.101) ya da Agnete aracı­

* Estetik zaman zaman olağan zor beğenirliğiyle benzer bir temayı ele alır. Deniz adamı Agnete 
aracılığıyla kurtarılır ve her şey mutlu bir evlilikle sona erer. Mutlu bir evlilik! Kesinlikle çok 
uygun. Öbür yandan eğer düğün konuşmasını etik yaparsa, her şeyin farklı gelişeceğini 
imgeleyebiliyorum. Estetik Merman’ın üzerine bir aşk pelerini örter ve her şey unutulur. 
Ayrıca düğünde her şeyin, satıcının tokmağı altına giren her şeyin satıldığı bir açık artırmada 
olduğu gibi olup bittiğini sanmak acelecilik olacaktır. Estetiğin bütün düşündüğü sevgililerin 
birbirine kavuşmasıdır, geriye kalanları önemsemez. Keşke bundan sonra olanları görebilsey­
di! Ancak onun buna zamanı yoktur, çoktan bir başka çifti birleştirmek için hazırlanmıştır bile. 
Estetik, bilimlerin en vefasızıdır. Onu gerçekten seven herkes bir biçimde mutsuz olacaktır, onu 
hiç sevmemiş olanlar da mutsuz olacak ve bir pecus (Öküz ya da mankafa) olarak kalacaktır. 

101 Kierkegaard tekrar tekrar (bilhassa Postscript, ss. 359 ve devamı vs.) Orta çağların manastır 
hareketinin bir yanlış, kişinin kendisini ‘mutlak telos’la’ ilişkilendirmesinin ‘soyut’ yolu 
olduğuna işaret etmektedir.



lığıyla kurtarılabilir. Buradan Agnete'nin aşkının onu gele­
cekte bir ayartıcı olmaktan kurtarabileceği çıkarılmamalıdır 
(bu bir estetik kurtarma girişimi olup, estetik daima ana ko­
nudan; Merman'ın yaşamındaki süreklilikten kaçınır); bu 
açıdan o zaten kurtarılmıştır. Merman ifşa edildiği ölçüde 
kurtarılabilir. Böylece Agnete ile evlenir. Ancak hâlâ para­
doksa başvurmak zorundadır. Zira kendi suçu aracılığıyla 
birey evrenselden çıkmıştır, şimdi ona ancak, bir özel olarak, 
mutlakla mutlak bir ilişki içine girmenin gücüyle geri döne­
bilir. Buraya bundan önceki söylenilenlerden daha ileri gö­
türecek bir yorum sıkıştıracağım.* Günah ilk ivedilik değil­
dir, daha sonraki ivediliktir. Günahta birey zaten şeytanî pa­
radoks bağlamında evrenselden yücedir, zira evrensel tara­
fında kendisini conditio sine qua non (gerekli şartlar)'dan yok­
sun bir kimseye empoze etme isteği konusunda bir çelişki 
vardır.102 Felsefe, diğer zekîce karşılaştırmalarının arasında, 
bir kişinin felsefenin temel prensiplerini gerçekten de uygu­
lamada izlemek isteyebileceğini imgelediğinde, meraklı bir 
komedi ortaya çıkacaktır. Günahı görmezden gelen bir etik 
tamamıyla boş bir disiplindir, ancak bir kez günahın gerçek­
liğini kabul ederse kendisinin de ilerisine geçer. Felsefe bize 
halihazırın yerine geçilmesi gerektiğini söylemektedir 
[ophævet, Almanca aufgehoben]. Bu yeterince doğrudur; ama 
doğru olmayan, günahın, bırakın imandan ileri olmayı, tan­
tanalı halihazırdan da ileri olduğudur.

Bu siperlerin içinde ilerlediğim sürece her şey gayet iyi 
gitmektedir, ancak burada söylenilenlerin bile İbrahim'i 
açıklamaya bir yardımı yoktur. O tekil günah yoluyla tekil 
birey olmamıştır; aksine O, Tanrı'nın seçtiği doğru adamdır.

* Bu noktaya kadar günah ve günahın realitesi sorusu hakkındaki değerlendirmelerden özen­
le kaçındım. Her şey İbrahim üzerine odaklanmıştı ve o hâlâ halihazır kategorileri ile ula­
şılabilir haldedir, ya da en azından ben şimdilik onu öyle anlayabiliyorum. Ancak bir kez 
günah ortaya çıktığında etik pişmanlık sorunuyla acının bilincine varır. Pişmanlık en yük­
sek etiksel ifadedir, ancak yine aynı nedenle en derin etiksel özçelişkidir.

102 Kierkegaard, en yüce iyiliğe ulaşmak için gerekli şartlardan yoksun olmayı ‘kalıtsal’ güna­
ha eşit bir durum olarak kabul etmektedir. Bu kabuldeki temel sorun ‘mutlak telos’la bir 
ilişki kurmaktır. Bu birey için evrenselin bir örneği olma vesilesidir.



Bu nedenle birey evrenseli başarma yeteneğine ulaştıktan 
sonra İbrahim'le arasındaki analoji, yalnızca yüzeysel ola­
caktır ve şimdi paradoks tekrarlanmaktadır.

Bu nedenle Merman'ın hamlelerini anlayabiliyorum, ama 
İbrahim'i anlayamıyorum. Merman'ın paradoksa başvurdu­
ğu yer evrenseli gerçekleştirmektir. Eğer gizli kalırsa ve ken­
disini pişmanlığın bütün eziyetlerine adarsa, bir şeytan hali­
ne gelecek ve böylece hiçbir şeye ulaşamayacaktır. Eğer gizli 
olarak kalır, ancak Agnete'yi, kendisinin pişmanlığın kölesi 
olarak büyük eziyet çekmesi pahasına kurtarabilmek adına 
zekîce düşünceler taşımazsa, kuşkusuz huzura ulaşacak, an­
cak dünyaya karşı kaybedecektir. Eğer kendisini ifşa ederse, 
kendisinin Agnete aracılığıyla kurtarılmasına izin verirse, o 
zaman hayal edebileceğim en yüce insan olacaktır. Kayıp er­
keğin masum bir kız tarafından sevilmesine ve böylece kur­
tarılmasına izin vermeyle oluşan aşkın gücünü övebileceği- 
ni, sorumsuzca düşünen yalnızca estetiktir. Merman'dan çok 
kızı kahraman olarak görmek ve düşünmek suretiyle hata 
yapan yalnızca estetiktir. Bu nedenle Merman, sonsuz piş­
manlık hamlesini yaptıktan sonra, absürdün gücüyle bir 
hamle daha yapmadan önce Agnete'ye ait olamaz. Kendi gü­
cü pişmanlık hamlesine yeter, ancak bu hamle onun bütün 
enerjisini tamamen alır ve bu nedenle Merman için kendi gü­
cüyle geri dönmek ve realiteyi kavramak olanaksızdır. Eğer 
kişi bu hamlelerden herhangi birisini yapacak kadar tutkuya 
sahip değilse, kişi yaşam boyunca biriktirir, az pişmanlık du­
yar ve gerisinin kendi başının çaresine bakacağını düşünür­
se, fikirlerde yaşamayı bir kez ve tamamen bırakırsa, o za­
man en yüceye yetişmek ve başkalarının yetişmesine yar­
dımcı olmak çok kolay olacaktır -yani ruh dünyasının Gnavs- 
pil (bir kart oyunu) gibi herkesin hile yaptığı bir yer olduğu 
nosyonuyla hem kendisini, hem de başkalarını aldatır. Böy­
lece kişi herkesin en yüceye ulaşabildiği bir çağda ruhun 
ölümsüzlüğü hakkında böylesine yaygın bir kuşkunun ol­
masının ne kadar tuhaf bir düşünce olduğunu düşünerek 
kendisini eğlendirebilir. Zira yalnızca sonsuzluk hamlesini
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samimiyetle yapanlar, nadiren kuşkucu olarak anılırlar. Tut­
kunun sonuçları tek güvenilir, yani tek inandırıcı tutkudur. 
Şans eseri bu durumda yaşam, mantıken olması gerekenden 
daha sevecen ve daha sadıktır. Kimseyi dışlamaz, hatta en al­
çakgönüllüyü bile. Kimseyi aldatmaz, zira ruh dünyasında 
aldatılanlar yalnızca kendilerini aldatanlardır. Manastıra gir­
menin en yüce olmadığı hem genel görüştür, hem de kendi 
yargıcım olmaya cüret ettiğim ölçüde benim görüşümdür. 
Ancak bu açıdan bu günlerde kimsenin manastırlara girme­
mesinin hiçbir şekilde hepimizin, orada huzur bulan derin 
ve ciddi ruhlardan daha yüce olduğumuz anlamına gelmedi­
ğine inanıyorum. Bu günlerde kaç kişi bu düşünceyi düşün­
me ve kendisini dürüstçe yargılama tutkusuna sahip? Birisi­
nin vicdanına zaman verme, vicdana bütün gizli düşünceler­
de uyanık bir dikkatle araştırmak için zaman verme fikriyle, 
kişi en soylu ve en kutsalın gücüyle her an hamle yapmadık­
ça, insanoğlunun içindeki şiddetli ıstırap ve korku içindey- 
ken keşfettiği,* yaşamında gizli yatan ve toplum içinde baş­
kalarıyla yaşarken kolaylıkla unutulan, böylece kolaylıkla 
kaçınılan karanlık tutkuları, yalnızca ıstırabla dışarı çıkarabi­
lir ve böylece kişi yeniden başlama şansını elde eder -bu fi- 
kir makul bir saygıyla kavrandığında, çağımızdaki zaten en 
yüce noktaya ulaştığını düşünen bir çok kişinin aklını başına 
getirebilir. Yine de böyle şeyler çağımızın yükseklere ulaştı­
ğını düşünen insanımızı pek ilgilendirmiyor. Oysa hiçbir çağ 
bizim çağımız kadar komediye kurban olmadı. Aslında çağı­
mızın, bir generatio sequivoca (doğal bir nesil) ile, kahramanı­
nı, yani vicdansızca bütün çağımızın kahkahayla ve kendi 
kendine güldüğü gerçeğinin bilinçsizliğine indirmeyecek 
korkunç oyunu sahneye koyan şeytanı, neden doğurmadığı­
nı anlamak güçtür. Aslında insanların yirmi yaşındayken en 
yükseğe zaten ulaştığı bir zamanda yaşamda kendisine gü-

* Bu biçim çağımızda pek itibar görmez, ancak yine de paganizmin tipik olarak kaçak ve sürek­
li olarak tepkisel çağında bile dikkate değerdir ki; Yunan gnothi sauton (kendinizi bilmek) 
düşünce yolunun iki temsilcisi, her biri kendi biçiminde, eğer kişi kendi derinliklerini araştı­
rırsa ortaya çıkaracağı ilk ve en önemli şeyin şeytana meyli olduğunu ima etmektedirler.



lünmekten daha değerli ne vardır ki? Ve yine de insanların 
manastırlara girmeyi bıraktıklarından beri, çağımızda daha 
yüce hangi hamle ortaya çıkmıştır ki? Masanın başında otu­
ran ve ödlekçe insanların en yükseğe ulaştıklarını düşünme­
lerini sağlayan ve hatta kurnazca daha az bir şeyleri dene­
mekten caydıran; alçak dünyalılık, tedbirlilik ve korkaklık 
değil midir? Manastır hamlesini yapan bir kişinin yapacak 
bir tek hamlesi daha vardır; o da absürd hamlesidir. Bu gün­
lerde absürdü anlayan, her şeyi terk edecek ya da her şeyi ka­
zanacak biçimde yaşayan, hatta en basit şekliyle kendisinin 
ne olduğunu ve ne yapabileceğim ne yapamayacağım öğre­
necek kadar dürüst kaç kişi vardır? Ve eğer böyleleri varsa, 
bunların az eğitimliler ve kısmen de kadınlar arasında görül­
düğü doğru değil midir? Şeytanî bir kişinin daima kendisini 
anlamadan kendisini ortaya koyması gibi, çağımız da bir tür 
geleceği görebilme gücüyle, daima komik olanı isteyerek 
kendi kusurlarını ifşa etmektedir. Eğer çağımızın gerçekten 
gereksinimi bu ise; o zaman tiyatronun, bir adamın aşkı için 
ölümünü komedi biçiminde ele alan bir oyuna gereksinimi 
olacaktır. Ya da bunun gerçekten olduğunu görmek, böyle 
bir olaya gerçekten tanıklık etmek çağımız için daha iyi ol­
mayacak mıdır? Böylece tinselin gücüne inanmak için, daha 
iyi güdüleri alçakça boğmaktan vazgeçmek için, bu güdüleri 
kıskançlık içinde başkalarında kahkahayla boğmaktan vaz­
geçmek için cesaret kazanmaz mı? Çağımızın gerçekten de 
gülecek bir şeylere sahip olmak için bir heveslinin gülünç 
Erscheinung’una (gösteri, şov) gereksinimi var mıdır? Ya da 
daha çok çağımızın böyle bir hevesli figüre aslında unuttuğu 
şeyleri hatırlatması için gereksinimi yok mudur?

Eğer kişi buna benzer konuları işleyen, ama burada piş­
manlık tutkusu uyanmadığı için bundan daha etkileyici bir 
senaryo isterse, Tobit Kitabı'ndan103 bir öyküyü kullanabilir. 
Genç Tobias, Raguel ve Edna'nın kızı Sarah ile evlenmek is­
ter. Ancak kızın etrafı trajedi ile çevrilidir. Kız, hepsi daha

103 Tobit Kitabı, Tevrat’ın eki olan on dört kitap arasındadır.



sonra düğün evinde ölen yedi erkekle nişanlanmıştır. Benim 
senaryoma göre bu hikâyede bir kusur vardır. Zira burada 
kızın evlenmek için yedi kez başarısız girişimde bulunması 
düşüncesinde, her ne kadar başarıya bir öğrencinin final sı­
navlarında yedi kez başarısız olması kadar yaklaşmışsa da, 
dayanılmaz derecede komik bir şeyler vardır. Tobit Kitabı 
vurguyu başka bir yere koymakta ve yüksek sayıyı önemli 
hale getirmekte ve bir bakıma trajik etkiye de katkı yapması­
nı sağlamaktadır. Bu durum genç Tobias'ın yüce akıllılığını 
artırmaktadır. Bunun nedeni kısmen anne ve babasının tek 
oğlu olması (6.14), kısmen de caydırıcı nedenin daha güçlü 
bastırmasıdır. Bu nedenle bu özelliğin çıkarılması gereklidir. 
Bu arada Sarah, hiç âşık olmamıştır ve hâlâ genç bir kızın bü­
yük mutluluk umudunu, yaşamının büyük amacını, Voll- 
machtbrief zum Glücke (mutluluk üzerine yetki belgesi)104 -bir 
adamı bütün kalbiyle sevme amacını beslemektedir. Ve yine 
de herkesten mutsuzdur, zira düğün gecesinde damadı öl­
dürmeyi seven uğursuz şeytanı tanımaktadır. Çok hüzünlü 
şeyler okudum, ancak bu kızın yaşamındaki kadar derin bir 
hüznün, başka bir yerde olabileceğinden kuşkum var. Yine 
de talihsizlik dışarıdan geldiğinde belli bir teselli vardır. 
Eğer yaşam bir kimseye onu mutlu edecek şeyi getirmede 
başarısız olursa, bu kimsenin mutluluğu hâlâ bulabileceği 
düşüncesinin rahatlığı vardır. Ancak hiç bir zaman dağılma­
yan, hiçbir zaman iyileşmeyen akıl sır ermez hüzün; yaşam­
da her şeyi yapsanız bile bir faydası olmayacağını bilmektir! 
Bir Yunanlı yazarın doğal naivete'sinde bu duygu sınırsızca 
gizlidir: "...pantos gar oudeis Erota epfugen ifeuksetai mechri an 
kallos i kai ofthalmoi Bleposin." ("... kesinlikle hiç kimse aşktan 
tamamen kaçamaz ve hiç kimse güzellik ve onu görecek göz 
olduğu sürece bunu hiç yapamaz.") (Longi Pastoralia)105 Aşk 
bir çok kızı mutsuz eder, ancak bunlar aşkla mutsuz olur, Sa-

104 Schiller’in Resignatlon’una bakınız, 3. strophe.
105 Longus M. S. 4. veya 5. yüzyılda yaşamış bir Yunan sofisti ve hâlâ mevcut olan bir erotik 
piyes olan Daphnis and Chloe'nın yazan idi.



rah ise âşık olmadan önce mutsuzdu. Kişinin kendisini ada­
yacağı birisini bulamaması yeterince acıdır, ancak kişinin 
kendisini adayamaması sözle ifade edilemeyecek kadar acı­
dır. Bir genç kız kendisini birisine teslim ederse o zaman kı­
zın artık özgür olmadığı söylenir. Ancak Sarah asla özgür de­
ğildi ve buna rağmen kendisini hiçbir zaman kimseye teslim 
etmemişti. Bir kız için kendisini birisine teslim etmek ve ken­
di aşkıyla aldatılmak acıdır, ancak Sarah henüz kendisini tes­
lim etmeden aldatıldı. Bundan sonra olanlar hüzün dünya­
sında asla görülmemiştir. Zaman içinde Tobias Sarah'la ev­
lenmek ister. Bütün evlilik hazırlıkları yapılır. Hiçbir kız asla 
Sarah gibi aldatılmamıştır. Onun en kutsal şeyleri; en yoksul 
kızın bile sahip olabileceği mutlak zenginlik, güvenli, sınır­
sız, engelsiz, dizginsiz biçimde adama öz teslimiyeti aldatıl­
dı. İlk olarak bir balığın kalbini ve ciğerlerinin kızgın korla­
ra konularak arınma töreni vardı. Ve kendisi her şeyde kan­
dırılmış bir kızın sahip olduğu en güzel varlık olan kendi an­
nesini de aldatması gerekmektedir. Öykü aynen böyle söyle­
mektedir.106 Edna odayı hazırladı ve Sarah'ı oraya getirdi ve 
ağladı ve kızı da ona gözyaşlarıyla karşılık verdi, -ve kızına 
dedi ki, "Kızım cesur ol, gökyüzü ve yeryüzünün Tanrısı se­
nin hüznünü mutlulukla değiştirsin. Kızım, cesur ol." Ve 
şimdi düğün zamanıdır. Şimdi eğer gözyaşlarından fırsat 
bulabilirsek okumaya devam ediyoruz: Ancak kapı kapandı­
ğında ve gelinle damat yalnız kaldıklarında, Tobias yataktan 
kalktı ve dedi ki; "Ayağa kalk kız kardeşim ve Tanrı'ya bizi 
affetmesi için dua edeceğiz." (8.4).

Bir şâir bu öyküyü okusa ve kullansa, bire yüz bahse gi­
rerim ki bütün vurguyu genç Tobias'ın üzerine yapacaktır. 
Yaşamını böylesine açık bir tehlikeye karşı riske etmeye is­
tekli olma kahramanlığı, ki öykücü bunu bize, düğünün er­
tesi sabahı Raguel, Edna'ya şunları söylerken bir kez daha 
hatırlatmaktadır: "Hizmetçilerden birisini gönder de baksın 
damat hâlâ hayatta mı, eğer değilse onu hemen gömebiliriz

106 Tobit Kitabı, 7.18-20.



ve hiç kimsenin bundan haberi olmaz." (8.13) -bu kahra­
manlık şair için tema olabilirdi. Ben bir başkasını teklif etme 
cüretini gösteriyorum.

Kuşkusuz Tobias yiğitçe, dirençli biçimde ve şövalyece 
hamle etmiştir ve bunu yapacak cesareti olmayan herhangi 
bir kimse, ne aşkı, ne adam olmayı, ne de neyin yaşamaya 
değeceğini bilmeyen bir hanım evladıdır. Böyle bir kimse 
vermenin almadan daha üstün olduğu küçük sırrını bile 
kavramaktan acizdir ve büyük sırrın ne olduğuna, yani al­
manın vermekten daha zor olduğuna, yani bu büyük sırrı 
bilmeksizin yola çıkma ve gereksinim anında bir korkak ol­
madığını gösterme cesaretine sahip olma sırrına ilişkin en 
küçük bir sezgisi bile yoktur. Hayır, kahraman olan Sarah'tır. 
Sarah'a başka hiçbir kıza yaklaşmadığım kadar yakınlaşmak 
isterdim ya da hakkında okuduğum hiç kimseye ona düşün­
cede yaklaşmaya özendiğim kadar özenmedim. Çünkü kişi 
kendi hatası olmadan başlangıçtan sakatlanmışsa, daha baş­
langıçtan başarısız bir insanlık örneği olmuşsa, Tanrı'yı sev­
mek iyileşmek istemeyi gerektirir. Sevdiğinin böyle yürek is­
teyen bir eyleme kalkışmasına izin verme sorumluluğunu 
üstlenmek ne büyük bir etiksel olgunluktur! Bir başka kişi 
karşısında gösterilen ne büyük alçakgönüllülüktür! Tanrı'ya 
ne büyük imandır ki, bir sonraki anda her şeyini borçlu ol­
duğu adamdan nefret etmemektedir!

Sarah'ın bir erkek olduğunu ve şeytanî isteklerinin de çok 
uzakta olmadığını varsayalım. Gururlu ve asil bir mizaç her 
şeye katlanabilir, ama bir şeye katlanamaz: kendisine acın­
masına katlanamaz. Acıyan kimsenin ancak yukarıdan ger- 
çekleştirebileceği ve içinde kendisinin asla bir acınacak nes­
ne haline gelmeyeceği bir onur kırıcı durumu içermektedir. 
Eğer kişi günah işlemişse cezasına umudunu kesmeden kat­
lanabilir, ancak annesinin karnından bir acınacak nesne ola­
rak doğmasına, acının burnundaki güzel koku olmaya daya­
namaz. Acımak tuhaf bir diyalektiğe sahiptir; bir an suça ça­
ğırır, bir sonraki an suçu yok etmek ister ve böylece acıma 
yazgısına sahipliği ne kadar korkunç ise, bireyin tinsel yö­



nünde uzanan talihsizliği de o kadar büyüktür. Ancak Sa- 
rah'a yüklenebilecek hiçbir suç yoktur, o her türlü ıstıraba av 
olarak fırlatılmıştır ve bu ıstırapların en başında da insanla­
rın sempatisiyle işkence edilmek gelmektedir. Ben Tobias'ın 
ona olan sevgisinden daha fazla ona hayran olsam da, onun 
adından "zavallı kız!" diye çığlık atmadan söz edemiyorum. 
Bırakalım Sarah'ın yerini bir adam alsın, bırakalım bu adam 
eğer bir kızı severse düğün gecesinde bir şeytanî ruhun ge­
lip onu öldüreceğini bilsin, o zaman bu adam kesinlikle şey- 
tanîliği seçecek ve kendi içine kapanıp, şeytanî doğanın ge­
reği olarak kalbinden şöyle diyecektir: "Şükürler olsun, ben 
gürültü patırtıyı sevmem, aşkın zevklerini yaşamak için de 
ısrar etmem, kızların düğün gecelerinde ölmelerini görmek­
ten zevk alan bir Mavisakal gibi olabilirim."

Bu topraklar zamanımızda keşifler konusunda oldukça 
özel bir iddiaya sahip olmasına karşın, genellikle şeytanîlik 
konusunda pek bir şey duyulmaz. Kişi genellikle bir şeytan­
la belli bir ilişkinin nasıl kurulduğunu bir kez öğrendikten 
sonra bir gözlemci olarak, en azından şu ya da bu yönüyle, 
neredeyse herkesi bir örnek olarak görebilir. Bu açıdan Sha­
kespeare bir kahramandı ve daima bir kahraman olarak ka­
lacaktır. Shakespeare'nin tasvir ettiği ve bunu mukayesesi 
imkansız şekilde yaptığı en şeytanî figür, en korkunç şeytan 
Gloucester (daha sonraki III. Richard) olmuştur. Peki onu 
şeytanlaştıran nedir? Bunun onun çocukluğundan beri mu­
hatap olduğu acımaya dayanamamaşı olduğu açıktır. King 
Richard III' teki ilk oyunundaki monologu, hiç birisi varolu­
şun dehşeti ve yapısı hakkında bir ipucu taşımayan bütün 
ahlâk sistemlerinden daha değerlidir.

I, that am rudely stamped, and want love's majesty 

To strut before a wanton ambling nymph;
I, that am curtailed of this fair proportion,
Cheated of feature by dissembling nature,
Deformed, unfinished, sent before my time 

Into this breathing world scarce half made up,



And that so lamely and unfashionable 

That dogs bark at me as I halt by them...107

(Ben kabaca damgalandım ve aşkın kralı olmak istiyorum 

Yürümek istiyorum kasıla kasıla, keyifle yürüyen ahlâksız peri­
nin önünde;
Ben, hakkı olan payından yoksun bırakılmış,

Kendi duygularını gizleyen doğanın aldatılmış yaratığı,
Biçimi bozulmuş, yarım bırakılmış, zamanından önce gönderil­
miş,

Bu soluklu dünyada az bulunan bir yarım bırakılmışım,

Ve o kadar sakat ve demodeyim ki

Köpekler havlar bana yanlarında durduğumda...)

Gloucester'inki gibi mizaçlar, onlara aracılık ederek bir 
toplum fikrine sokmakla kurtarılamazlar. Etik gerçekten de 
onlarla yalnızca alay eder, tıpkı Sarah'a; "Neden evrenseli 
ifade etmiyor ve evlenmiyorsun?" demiş olsaydı alay etmiş 
olacağı gibi. Bu tür mizaçlar paradoksun esasıdır ve bunlar 
hiçbir şekilde mükemmellikte diğerlerinden daha geride de­
ğildirler. Yalnızca bunlar ya şeytanî paradoks içinde lanet­
lenmiş ya da kutsallığa ulaştırılmışlardır. Şimdi insanlar çok 
eski zamanın cadıları, cüceleri, devleri vs.'yi biçimsiz yara­
tıklar olarak düşünmekten hoşlanmaktadırlar ve biçimi bo­
zuk birisim gördüklerinde hemen bu kişiyi ahlâksal sapıklık 
fikriyle ilişkilendirirler. Ancak bu büyük bir haksızlık! Aslın­

da tam tersi olması gerekir. Tıpkı bir üvey ananın üvey ço­
cuklarım yozlaştırması gibi, onları da yozlaştıran yaşamın 
kendisidir.108

Başlangıçta, ister doğa, isterse tarihsel olaylar tarafından 
evrenselin dışına konulmaktan, ki şeytanîliğin başlangıcı bu 
noktadır, dolayı kişi nasıl suçlanabilir? Öyleyse Cumber-107 Shakespeare, King Richard Ilt, Sahne I, Perde I. Aslında Kierkegaard kendisi İngilizce bil- 

mediği için Almanca çevirisinden alıntı yapmaktadır.
108 Geleneksel olarak üvey anaların üvey çocukları üzerinde şeytanî etkileri olduğuna inanı­

lırdı.



land'ın Yahudisi de hayırseverliğine rağmen bir şeytandır.109 
Bu nedenle şeytanîlik kendisini ayrıca insanları aşağılama 
biçiminde de gösterebilir, öyle bir aşağılama ki yine de aşa­
ğılayıcı eylemi yapan kişinin kendisini şeytanîleştirmeyece- 
ğine dikkat edilmelidir. Aksine onun gücü, onun hakkında 
yargı yürüten herkesten daha üstün olan bilgisidir, -bu tür 
konularda ilk olarak harekete geçen şâirler olmalıdır. Bizim 
genç şâirlerimizin bu günlerde hangi kitapları okuduklarını 
Tanrı bilir! Şimdi dürüst davranmak gerekirse size, onların 
bize ruhun ölümsüzlüğünün geliştirilmiş kanıtını vermekten 
başka herhangi bir konuda iyi olduklarını söyleyemem; an­
cak en azından onlar hakkında Baggesen'in şehrin şâiri Kil- 
devalle hakkında söylediğini söyleyebilirim: "Eğer o ölüm­
süzse o zaman hepimiz ölümsüzüz."110-Bu nedenle burada 
Sarah hakkında, neredeyse bir şiirsel ürün biçiminde söyle­
nilenler, yalnızca imgeleme hitap etmekte, eğer kişi psikolo­
jik ilgisinden şu eski deyişin anlamını araştırırsa bunu tam 
olarak orada bulmaktadır: "nullum unquam exstitit magnum 
ingenium sine aliqua dementia." (biraz çılgınlığı olmayan hiçbir 
büyük deha yoktur.)111 Buradaki dementia; dehanın yaşamda 
çektikleri, ya da başka bir ifadeyle, dehanın kendisi kutsal 
yardımın işareti olmasına karşın ona yönelik kutsal kıskanç­
lığın ifadesidir. Böylece deha başlangıçtan evrenselle ilişki­
sinden saptırılmış ve paradoksla ilişkiye yerleştirilmiştir. Bu 
ya kendi sınırlarından doğan ve gözlerini her şeyi yapabile­
cek güçten güçsüzlüğe çevirten umutsuzluk biçiminde ger­
çekleşir ve böylece şeytanî bir rahatlama arayacak ve bu ne­
denle sırlarını ne Tanrı'ya ne de insanlara itiraf etmeyecektir, 
ya da kendisini dindarâne bir kutsal aşk içinde rahatlatacak­
tır. Burada bir kimsenin rahatlıkla bütün yaşamını adayabi­
leceği psikolojik konular vardır ve buna rağmen hâlâ bu ko­

109 Şair Cumberland’ın oyunu The Jew, Royal Danish Theatre’da 1795 ila 1834 yılları arasın- 
da sık sık sergilenmiştir. Herkes oyundaki Yahudi Scheva’nın cimri ve faizci olduğunu dü­
şünürdü, ancak aslında o gizli bir hayırseverdi.

110 Jens Baggesen’in Kirkegaarden in Sobradise (Danske Vcerker, I, s. 282). 
111 Seneca’ya göre Aristo, De tranquillitate animi, Diyalekt IX, 17, 10, Papirer I, A 148.



nular hakkında pek bir şey duymuyoruz. Delilik nasıl deha- 
lıkla ilişkilendirilebilir? Bir kimse nasıl başka birisinden ya- 
pılandırılabilir? Deha hangi anlamda ve hangi ölçüde kendi 
deliliğinin hâkimi olabilir? Gerçekten de dehanın bir derece­
ye kadar kendi deliliğinin hâkimi olduğu su götürmez bir 
gerçektir, aksi olsaydı gerçektende delirirdi. Ancak bu tür 
gözlemler hem sevgi hem de yüksek derecede yaratıcılık is­
ter. Zira üstün yetenekli insanlar hakkında gözlem yapmak 
aşırı derecede güç bir iştir. Eğer bir kimse bunu aklında bu­
lundurarak dehaları nedeniyle çok ünlü olmuş bazı yazarla­
rı okursa, zaman zaman, her ne kadar büyük bir gayret ge- 
rektirse de, bazı şeyler bulabileceği kuşkusuzdur.

Evrenseli kendi gizliliği ve suskunluğuyla kurtarmak is­
teyen bir birey örneğini daha değerlendirmek istiyorum. Fa- 
ust efsanesini ele alacağım. Faust bir kuşkucudur,* ruhuna

* Eğer kişi bir kuşkucu kullanmak istemezse, benzer bir figür de olabilir. Örneğin keskin göz­
leri yaşamın gülünçlüğünü radikal biçimde ölçebilen bir alaycı, yaşamın güçleriyle arasında 
gizli bir karşılıklı anlayış yoluyla hastanın gereksinimlerini belirleyen bir kişi. Kahkaha gü­
cüne nasıl komuta edeceğini bilir, bu gücü kullanmak isterse zaferden ve hatta daha iyisi mut­
luluktan emin olabilir. Kendisine karşı yükselecek bazı sesleri bilir, ancak kendisi daha güç- 
lüdür; insanların bir an içinde ciddî görünmelerinin sağlanabileceğini bilir-ancak ayrıca, özel 
olarak onunla birlikte uzun süre gülebilirler. Bir kadını bir an için konuşurken yelpazesini 
gözlerinin önüne tutmasını sağlayabilir, ancak bilmektedir ki o kadın yelpazesinin arkasında 
gülmektedir, ayrıca yelpazenin de tamamen ışık geçirmez olmadığını bilmektedir. Onun yü­
zeyine görünmez yazılar yazılabileceğini bilir. Bir kadın kendisine yelpazesiyle vurduğu za­
man bunun o kadının kendisini anladığı için yaptığını bilir. Kahkahanın bir kişinin içine ses­
sizce nasıl girdiğini ve bir kez girdikten sonra orada pusuda yatıp bekleyeceğini bilir. Bıraka­
lım Voltaire gibi bir Aristocu ayrıca oldukça sempatik yapıda bir kişi olduğundan biraz deği­
şiklik yapsın. Kahramanımız yaşamı sever, insanları sever ve bilir ki hatta genç, kurtarılmış 
bir kuşak bile kahkahanın paylamasından yararlanabilir. Kendi çağında bir çoğu için bu mah­
volma anlamına gelecek olsa da. Bu nedenle suskun kalır ve mümkün olduğunca kendisi de 
gülmeyi unutur. Ancak suskun kalmaya cüret edebilir mi? Belki de bir çokları benim atıfta 
bulunduğum güçlüğü göremeyecekler. Muhtemelen onlar suskun kalmasını onun hayran olu­
nacak yüksek akıllılığına verebilirler. Benim düşüncem hiç de böyle olmadığıdır. Bence eğer 
böyle bir kimse yüce gönüllü değilse sessiz kalması yaşama ihanettir. Bu nedenle ondan bu 
yüce gönüllülüğü bekliyorum. Ancak eğer o bu yüce gönüllülüğe sahipse suskun kalmaya ce­
saret edebilir. Etik tehlikeli bir bilimdir ve Aristo’nun kendi yönlendirilmiş çağında kahkaha 
hakkında yargıda bulunulmasına izin vermesi tamamen etik kaygılardan kaynaklanmış olabi­
lir. Estetik yüce gönüllülüğün bir yardımı olmaz. Onun hesabında böyle riskler almak için 
kredi hanesi yoktur. Eğer suskun kalırsa mutlaka paradoksa girmelidir, -hâlâ bir başka senar­
yo vardır: Örneğin bir kişinin bir halk kahramanının yaşamını açıklaması gerektiğini varsa­
yalım, ancak bu açıklamayı üzüntü duyarak yapar ve yine de bütün kuşak bu kahramanda hu­
zur bulur ve ona ilişkin olarak hiçbir kuşkusu yoktur.



ihanet ederek bedeninin yoluna giden bir dönektir. Bu onu 
şâirlerin görme biçimidir ve her ne kadar her çağın kendi Fa- 
ust'una sahip olması nedeniyle tekrar tekrar yinelense de, 
şâirler birbiri ardına inatla yine aynı yolu takip etmektedir­
ler. Gelin biraz değişiklik yapalım. Faust kat'eksochen (yücelik 
bakımından) bir kuşkucudur, ancak sempatik bir yapıya sa­
hiptir. Hatta Goethe'nin Faust anlayışında bile kuşkunun 
kendisiyle yaptığı gizli söyleşilere ilişkin daha derin psikolo­
jik izler bulamıyorum. Gerçekten de herkesin kuşku deneyi­
mine sahip olduğu bu günlerde hâlâ hiçbir şâir bu yönde bir 
girişimde bulunmamıştır. Royal Securities'e bu açıdan 'tüm' 
deneyimlerini yazmayı teklif etmeyi düşünebilirdim - bütün 
söyleyeceklerinin sayfanın sol köşe boşluğundan daha fazla 
yer işgal etmesi pek olası değil.

Ancak kişi Faust'tan kendisine bu biçimde döndüğünde 
-yalnızca o zaman kuşku şiirsel olarak görünebilir, yalnızca 
o zaman kişi kendisi gerçekten bütün acılarını keşfedebilir. O 
zaman yaşamı ayakta tutanın ruh olduğunu bilir, ancak yine 
o zaman insanların içinde yaşadığı güvenlik ve mutluluğun 
ruh gücüyle desteklenmediğini, ancak dile getirilmemiş bir 
kutsal mutluluk olarak açıklanabileceğini bilir. Bir kuşkucu 
olarak, Faust bütün bunların üzerindedir ve eğer bir kimse 
onu kuşkuyu arkasında bıraktığını sanması için aldatmak is­
terse, bunu kolaylıkla görür. Ruh dünyasında bir hamle ya­
pan, dolaysıyla bir sonsuzluk hamlesi yapan kimse, konuşu­
lan bir cümleden konuşanın bir deneyim adamı mı yoksa bir 
Münchhausen mi olduğunu kolaylıkla söyleyebilir. Timur- 
lenk Hunlarıyla ne yapabileceğini bildiği gibi,112 Faust da 
kuşkularıyla ne yapabileceğim bilir -insanların ödlerini ko­
parmak, ayaklarının altındaki dünyanın sallanmasını sağla­
mak, insanları her yöne dağıtmak ve her bir karargâhta 
alarm zillerinin çalmasına neden olmak. Ve O bunu yapma­
sına rağmen hâlâ bir Timurlenk değildir, zira düşünme yet-

112 Timurlenk, Moğolların kralı, 1370-1405, zalimliğiyle ünlü bir fatih.
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kisine sahip olmakla bir bakıma bu biçimde hareket etmesi­
ne izin verilmiştir. Ancak Faust sempatik bir yapıya sahiptir, 
yaşamı sever, ruhu kıskanmayı bilmez, kuşkusuz toprağı ha­
rekete geçirecek olan heyelanı önleyemeyeceğini bilir, Heros- 
tratic onuruna113 erişmek için hiçbir arzusu yoktur -suskun 
kalır; kuşkularını, günahkâr aşkının meyvesi kalbinin altın­
da yatan kızdan daha sebatkarca saklar ruhunda, aynı za­
manda diğerleriyle birlikte yürümeyi dener; ancak her şey 
içinde sürer, her şeyi içsel olarak yaşar ve bu yolla kendisini 
evrensele kurban eder.

Bazen bir ayrıksı kuşku kasırgasını uyandırdığında şika­
yetler duyulabilir: "Keşke sessizliğini korusaydı." Faust da 
bu görüşü temsil eder. Ruhta yaşamanın ne anlama geldiği­
ne dair bir fikri olan herkes ayrıca kuşku açlığının ne demek 
olduğunu bilir ve kuşkucu ruhunu ayakta tutmak için gün­
lük yaşamdaki gıdaya acıktığı kadar kuşkuya acıkır. Her ne 
kadar Faust'un çektiği bütün acı, onun sahip olduklarının bir 
gurur kaynağı olmadığına dair iyi bir tartışma konusu olabi­
lirse de, ben yine de kendime durumu kolaylaştıracak küçük 
bir önlem aygıtı ayıracağım. Çocukları lanetlemeyi onayladı­
ğı için tortor infantium olarak adlandırılan Rimini'li Gregory 
gibi, kendimi tortor heroum114 olarak çağırmaya ayartılabili­
rim. -Konu kahramanlara işkence etmeye gelince ben çok 
yaratıcıyım. Faust, Marguerite'yi görür -zevk yaşamını seç­
tikten sonra değil, zira benim Faust'um zevki hiç seçmez- 
Marguerite'yi Mephistopheles'in çukur aynasında değil, 
onun bütün sevimli masumiyetinde görür ve ruhu insanlığı 
sevmek için ayrıldığından, Marguierite'ye âşık da olabilir. 
Ancak Faust bir kuşkucudur, onun kuşkusu realiteyi onun 
için yok etmiştir. Bu nedenle ideal olan benim Faust'umdur;

113 Yok etme onuru. Herostratus, Büyük Alexander’ın doğduğu gece (M. Ö 356), kendisini 
ölümsüz yapmak için, Ephesus’taki Artemis tapınağını ateşe verdi.
114 Gregorius Rimini, Paris Üniversitesi’nde Felsefe Profesörü olan ve 1358 yılında ölen bir 
Augustinci keşiş. Bu isim ona, Katolikler arasında genellikle kabul edildiğinin aksine vaf­
tiz edilmeyen çocuğun durumunun bilinmez olmadığı, cehenneme gittiği görüşünü benim­
semesi nedeniyle verilmiştir.



o, kürsüde her dönem bir saat kuşku duyan, ancak bunun 
aksine her şeyi yapan bilimsel kuşkuculardan değildir. Zira 
bunlar ruhun yardımı olmaksızın ya da ruhla birlikte olmak­
sızın her şeyi yapabilirler. O bir kuşkucudur ve kuşkucu her 
gün ruhun beslenmesi için bir dilim zevke acıkır. Ancak ka­
rarma hâlâ sadıktır, suskundur ve kuşkusundan kimseye söz 
etmez, hatta Marguerite'ye bile aşkından söz etmez.

Ancak şurası açıktır ki Faust dedikoduyla tatmin olacak 
bir tip olamayacak kadar ideal bir figürdür, eğer o konuşur­
sa ancak daha genel bir çok tartışmayı başlatır ya da olaylar 
hiçbir sonuç doğurmaksızın tamamen unutulur. (Burada 
herhangi bir şair için apaçık görüneceği gibi, bizim senaryo­
muzda pasif bir komedi yatmaktadır; Faust'u, bu günlerde 
kuşkunun ardından koşan, dışsal bir tartışma başlatan, örne­
ğin, kendilerinin gerçekten de kuşku duyduğunu göstermek 
için bir doktora sertifikası gösteren ya da her şeyden gerçek­
ten kuşkulandıklarına yemin eden veya bunu seyahatlerinde 
bir kuşkucuya rastladıkları gerçeğiyle ispatlamaya çalışan 
gürültücü aptallarla ironik bir ilişkiye taşıyoruz. Bunlar ruh 
dünyasında telaş içinde küçük bir kuşku işaretini bu kişiden 
ve küçük bir iman işaretini şu kişiden toplayan ekspres kur­
yeler ve uzman koşuculardır. Sonra cemaatin ince kum mu 
yoksa kalın kum mu istediğine bağlı olarak, işlerini en iyi bi­
çimde yapmaya çalışırlar.)115 Faust, terliklerle dolaşmayacak 
kadar ideal bir tiptir. Sonsuz tutkudan yoksun hiç kimse ide­
al olamaz ve bir sonsuz tutkuya sahip olan kimse uzun süre 
önce ruhunu bu tür basitliklerden kurtarmıştır. O, kendisini 
sunmak için suskundur -aksi halde her şeyi karmaşaya dö­
nüştüreceğini çok iyi bilerek konuşurdu.

O suskun olduğu için etik onu mahkum eder. Etik der ki; 
"Evrenseli tanımalısın ve bunu konuşarak yap ve evrensele 
acımaya cüret etme." Şurası unutulmamalıdır ki kişi bazen

115 Ludvig Holberg’in Erasmus Motıtanus'u, Perde I, Sahne 3. Bir karakter olan diyakoz me- 
zar olarak satılacak bir yerin fiyatı konusundaki pazarlıkla ilgili olarak; ‘bir köylüye diye­
bilirim ki, “iyi kum mu alacaksın yoksa yalnızca toprak mı?”’



bir kuşkucuyu konuştuğu için ağır biçimde yargılar. Ben 
kendim bu tür davranışları müşfikçe yargılama eğiliminde 
değilim; ancak burada her yerde olduğu gibi düzgün biçim­
de ortaya çıkan bir hamle sorunu vardır. Eğer işler tersine gi­
derse, o zaman bir kuşkucu, hatta konuşmayla talihsizliği 
her şeyiyle dünyanın başına bela edebilir. Yine de her şeyi ta­
dan ve kuşkuyu bizzat onunla tanışmadan iyileştirebilen ve 
bu nedenle kural olarak önüne geçilemez ve yönetilemez 
kuşku salgınlarına neden olan bu sefil doyumsuzlara tercih 
edilecektir; eğer konuşursa her şeyi karıştırır, zira hiçbir şey 
olmasa bile bunu ancak sonradan anlar ve sonuç ne eylem 
anında ne de sorumluluk bakımından hiçbir yarar sağlama­
yacaktır. Eğer sorumluluğu kendisine ait olmak üzere sus­
kun kalırsa, aslında gerçekten de yüce gönüllülükle hareket 
etmiş olacak, ancak mevcut diğer acılarına bir miktar ayart­
ma ilave etmiş olacaktır. Evrensel onu sonsuza kadar rahat­
sız edecek ve diyecektir ki; "Konuşmalıydın, senin kararını 
teşvik edenin bir çeşit gizli kibir olmadığından nasıl emin 
olabilirsin?"

Öbür yandan eğer kuşkucu, mutlakla mutlak bir ilişki 
içinde duran özel olan tekil birey olabilseydi, o zaman sus­
kunluğu için yetki almış olacaktı. Ancak o zaman kuşkusu­
nu suç haline getirmesi gerekecekti. O zaman paradoksa gi­
recekti. Ancak o zaman, bir başka kuşkuya düşse bile, önce­
ki kuşkusu giderilmiş olacaktı.

Hatta İncil bile böyle bir suskunluğu onaylayacaktı. İn­
cirde ironiyi, gizlenmek için kullanılması kaydıyla iyi yön 
olarak öven pasajlar vardır. Ancak bu hamle, göreceliliğin re­
aliteden yüksek olmasına dayanan herhangi bir başka ham­
le gibi bir ironi hamlesi olacaktır. Bu şimdilerde kimsenin bil­
mek istemediği bir şeydir. Genellikle insanlar ironi hakkında 
Hegel'in söylediklerinden fazlasını bilmek istemiyorlar; hal­
buki Hegel ironiyi çok az anlamıştır ve aslında o, ironiyi in­
sanın kendisine karşı tedbirli olması gereken bir şey olarak 
görmek suretiyle, ironiye karşı, zamanımızda da terk etme­
mek için iyi nedenleri bulunan bir kötü niyeti taşımaktadır.



Dağdaki Vâiz şöyle demektedir: "Siz oruç tuttuğunuz za­
man, başınıza yağ sürüp yüzünüzü yıkayın. Öyle ki, insanla­
ra değil gizlide olan babanıza karşı oruçlu görünesiniz. Giz­
lilik içinde yapılanı gören babanız sizi ödüllendirecektir."116 
Bu pasaj göreceliliğin gerçekle, hatta onun aldatma hakkıyla 
bile kıyaslanamazlığının açık bir tanıklığını sağlamaktadır. 
Eğer bu günlerde cemaat fikri hakkında amaçsızca üstü ka­
palı konuşmalar yapan insanlar İncil'i okusalardı, belki de 
diğer fikirlerle de karşılaşabilirlerdi.117

Ancak şimdi İbrahim'e gelelim. O nasıl hareket etti? Ben 
unutmadım ve belki okuyucu da hatırlamaktan memnun 
olabilir ki, bütün önceki tartışmaların vardırılmak istendiği 
nokta burasıdır. Burada amaç İbrahim'i daha anlaşılır yap­
mak değil, anlaşılamazlığının daha detaylı olarak görülebil- 
mesini sağlamaktır.118 Zira daha önce söylediğim gibi, İbra­
him'i anlayamıyorum, ona ancak hayran olabiliyorum. Ayrı­
ca yine sözü edildiği gibi tanımlanan sahnelerin hiç birisi İb­
rahim'in bir analojisini içermiyor, bunlar kendi cephelerinin 
bakış açısından, ayrılık noktalarıyla bilinmeyen alanın sınır­
larını göstermek üzere ayrıntılı olarak ele alınmıştır. Eğer bu­
rada herhangi bir analoji sorunu söz konusu olsaydı, bu gü­
nah paradoksu olacaktı; ancak yine bu da bir başka cepheye 
aittir ve İbrahim'i açıklayamaz ve kendisini açıklaması İbra­
him'i açıklamaktan daha kolaydır.

Böylece İbrahim konuşmadı. Ne Sara'yla ne Eleazar'la ne 
de İshak'la. Bu üç etik makamı atladı. Çünkü İbrahim için 
etik, aile yaşamından daha yüksek bir ifadeye sahip değildi.

Estetik suskun kalmakla bir başkasını kurtarabileceği za­
man bireyin suskun kalmasına izin vermiş, aslında bunu is­

116 Matta 6.17-1S
117 Yorumcular bu görüşü yani ‘cemaat fikri’ni Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783- 

1872) tarafından başı çekilen popülist dinsel hareketle ilişkilendirmektedirler. Grundtvig’e 
göre Hristiyanlık, “saldırılara açık olan Incil’e değil, günah çıkarma ayinlerindeki ‘Tan- 
n’nın kendi ağzından çıkan canlı sözcüğe’ dayalıdır.”

118 Kierkegaard’ın sözcüğü ‘desultorisk’ ya da ‘desultorily’ bir bakıma farklı bakış açılarından 
‘sıçrayarak’ veya ‘bağlantısızca’ anlamına gelmektedir.



temiştir. Bu bile İbrahim'in estetiğin dairesi içinde olmadığı­
nı göstermeye yeter. Onun suskunluğu İshak'ı kurtarmak 
için değildi, zira İshak'ı kendisi ve Tanrı hatırına kurban et­
mesi görevinin bütünü estetiksel olarak bir zulümdür. Este­
tik benim kendimi feda etmemi rahatlıkla anlayabilir, ancak 
benim kendi hatırım için başkasını feda etmemi anlayamaz. 
Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti, zira rast­
lantısal özelliğinin gücüyle suskun kalmıştı. Onun İnsanî ön­
görüsü suskun kalması gerektiğine karar vermişti. Etik bunu 
affedemez. Bu tür bütün insan öngörüleri yalnızca bir yanıl­
samadır ve etik ifşâyı gerektiren bir sonsuzluk hamlesi ister. 
Böylece estetik kahraman aslında konuşabilir; ama konuş­
mayacaktır.

Gerçek trajik kahraman kendisini ve sahip olduğu her şe­
yi evrensel için feda edebilir. Onun eylemi, onun içindeki her 
türlü duygu evrensele aittir, o ifşa edilmiştir ve bu ifşasıyla o 
etiğin sevgili oğludur. Bu durum İbrahim'i kapsamaz. O ev­
rensel için hiçbir şey yapmaz ve gizlenir.

Şimdi paradokstayız. Ya özel olarak birey, Mutlakla mut­
lak bir ilişki içinde olacaktır ve o zaman etiksel olan en yüce 
değildir, ya da İbrahim ölmüştür, ne bir trajik kahraman ne 
de bir estetik kahramandır.

Paradoks burada yine en kolay ve en uygun şey olarak 
görünebilir. Ancak, tekrarlamalıyım ki, onun iman şövalyesi 
olmadığına inanmaya devam eden kişi için ıstırap ve kaygı, 
her ne kadar genel olarak tasavvur edilmese bile, tasarlana­
bilecek tek haklılık biçimidir. Eğer bu ikisi genel olarak ta­
savvur edilebilseydi paradoks iptal edilebilirdi.

İbrahim suskundur -ancak o konuşamaz ki, ıstırap ve 
kaygı burada yatar. Zira eğer ben konuştuğum zaman beni 
anlamıyorlarsa, gece gündüz durmaksızın konuşmaya de­
vam etsem bile bir şey söylemem. İbrahim'in durumu budur. 
O istediğini söyleyebilir, ancak söyleyemeyeceği bir tek şey 
vardır ve bunu söyleyemeyeceği için, yani bunu bir başkası­
nın anlayabileceği biçimde söyleyemeyeceği için, söylemez. 
Konuşmanın rahatlatıcılığı beni evrensele tercüme etmesidir.



Şimdi İbrahim her lisanda en güzel şeyler söyleyebilir, İs- 
hak'ı nasıl sevdiği konusunda konuşabilir. Ancak aklından 
geçen bu değildir, akimdaki daha derin düşünce İshak'ı bu 
bir sınama olduğu için kurban etmek zorunda olduğudur. 
Bunu kimse anlayamaz ve ilk söylediğini ise kimsenin yanlış 
anlaması mümkün değildir. Trajik kahraman bu ıstırabı bil­
mez. İlk planda o bütün karşı fikirlerin adaletinde teselli bul­
maktadır, Clytemnestra, Iphigenia, Achilles, koro, her bir ya­
şayan canlı, insanlığın kalbinden gelen her bir ses, her bir ze­
ka, her bir tedirgin, her bir suçlama, her bir sevecen düşün­
ce ona karşı durma fırsatı bulmuştur. Ona karşı söylenebile­
cek her şeyin, sakınmaksızın, acımasızca söylendiğinden 
emin olabilir -ve bütün dünya ile çekişmek bir rahatlıktır, 
ancak kendi kendinle çekişmek korkunçtur.- Kendi kendisiy­
le çekişenin bir şeyleri gözden kaçırmaktan korkmasına Kral 
IV. Edward'ın Clarence'in ölümü haberi üzerine haykırması 
gibi haykırmasına gereksinimi yoktur:

Who sued to me for him? Who, in my wrath,
Kneeled at my feet and bid me be advised?
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love?119

(Kim beni onun için dava etti? Kim benim gazabımda,
Önümde diz çöküp benden tavsiye diledi?

Kim kardeşlikten konuştu? Kim aşktan söz etti?)

Trajik kahraman tek başınalığın müthiş sorumluluğu 
hakkında hiçbir şey bilmez. Üstelik, trajik kahraman Clytem­
nestra ve iphigenia ile ağlayıp sızlayabilme avuntusuna sa­
hiptir -ve hıçkırmak ve ağlamak rahatlık verir, seslendirile- 
meyen inlemeler ise işkencedir. Agamemnon ruhunu çabu­
cak hamleye geçeceğinin kesinliğiyle toparlayabilir ve bu ne­
denle hâlâ avuntu ve cesaret toplayabilecek zamanı vardır. 
İbrahim bunu yapamaz. Kalbi kaynarken, sözcükleri bütün 
dünyaya kutsanmış bir avuntu verebilecekken, o avunmaya

119 King Richard III, Perde II, Sahne I.



cüret edemez. Sarah, Eleazar, İshak ona demeyecek miydi; 
"Vazgeçebilecekken niye bunu yapmak istiyorsun ki?" Ve 
eğer bu ıstırabı içinde duygularını açmak ve son adımı atma­
dan önce onun için değerli olan her şeyi bağrına basmak is­
teseydi, o zaman bunun korkunç sonucu Sarah, Eleazar ve 
İshak'ın ona küsmesi ve onun bir ikiyüzlü olduğuna inan­
ması olacaktı. O söyleyemez, çünkü hiçbir insan lisanını ko­
nuşamaz. Her ne kadar kendisi dünyanın bütün dillerini an­
lasa da, sevdikleri onu anlasa da -hâlâ o konuşamaz- o kut­
sal bir dil konuşur; o "dillerle konuşur".120

Bu ıstırabı gayet iyi anlayabiliyorum. İbrahim'e hayran 
olabiliyorum. Bu öyküyle bir kimsenin sorumsuzca tekil bi­
rey olmaya ayartılacağından korkum yok. Ancak aynı za­
manda itiraf ediyorum ki benim de bunu yapmaya cesaretim 
yok ve eğer o noktaya kadar gelmem mümkün olsaydı, her 
türlü daha ileri gitme olanağından memnuniyetle vazgeçebi­
lirdim. Ancak artık çok geç. İbrahim her an vazgeçebilir, tü­
münün bir ayartma sınavı olduğunu görüp pişman olabilir. 
O zaman konuşabilir, o zaman herkes onu anlayacaktır -an­
cak o zaman O artık İbrahim olamaz.

İbrahim konuşamaz. Her şeyi açıklayabilecek olan şey,  
onun söylemeyeceği şey (yani anlaşılabilecek biçimde), bu­
nun bir sınama olduğudur -ancak dikkat ediniz, içinde eti­
ğin ayartma olduğu bir sınama-. Bu sınamaya konulan ev­
rensel cephesinden gelen bir göçmendir. Ve yine de bir son­
raki sözü söyleyebilmesi daha da zordur. Daha önce yeterin­
ce açıklandığı gibi, İbrahim iki hamle yapar. Sonsuz teslimi­
yet hamlesini yapar ve İshak üzerindeki hakkından vazge­
çer, bu özel bir görev olduğundan hiç kimsenin anlayabilece­
ği bir şey değildir. Ancak sonra, tam o hamleyi yaparken bir 
hamleyi daha, iman hamlesini de yapar. Bu onun avuntusu­
dur. Zira der ki; "Ama bu gerçekleşmeyecek ya da eğer ger­
çekleşirse Tanrı bana absürdün gücüyle yeni bir İshak vere-

120 I. Korintliler 14.23.



cektir." Trajik kahraman en azından öykünün sonuna ulaşır. 
Iphigenia babasının kararına boyun eğer, sonsuz teslimiyet 
hamlesini kendisi yapar ve şimdi artık birbirlerini anlarlar. 
Iphigenia, Agamemnon'u anlayabilir, zira onun eylemi ev­
renseli ifade etmektedir. Öbür yandan eğer Agamemnon ona 
deseydi ki; "Her ne kadar Tanrı seni bir kurban olarak isti­
yorsa da, istememiş olması da mümkündür -absürdün gü­
cüyle", Iphigenia için Agamemnon anında anlaşılmaz hale 
gelecekti. Eğer bunu insan hesaplarının gücüyle söyleyebil- 
seydi, o zaman Iphigenia kesinlikle onu anlayabilirdi. Ancak 
bu Agamemnon'un sonsuz teslimiyet hamlesi yapmamış ol­
duğu anlamına gelecekti ve o zaman bir kahraman olamaya­
caktı ve o zan an kâhinin sözleri yalnızca bir masal ve bütün 
olay bir vodvil parçası olacaktı.

Bu nedenle İbrahim konuşmadı. Yalnızca İbrahim'in bir 
sözü, İshak'a tek cevabı korundu. Bu cevap onun daha önce 
konuşmadığına yeterli kanıt sayılabilir. İshak, İbrahim'e ya­
kılarak kurban edilecek koyunun nerede121 olduğunu sordu 
"ve İbrahim dedi ki: Oğlum, Tanrı yakmalık sunu için koyu­
nu kendisi tedarik eder."

İbrahim'in bu son sözünü burada biraz daha yakından 
ele alacağım. Eğer bu söz olmasaydı, bütün olayda bir şeyler 
eksik kalacaktı- Eğer o farklı bir söz olsaydı, her şey karma­
şa içinde dağılacaktı.

Ben sık sık bir trajik kahramanın trajedisinin ne kadar ile­
ri gitmesi gerektiği, acı çekmeyi ya da eylemini tamamlayıp 
tamamlayamadığı konusunda düşündüm. Benim görebildi­
ğim kadarıyla bu onun ait olduğu yaşam cephesine, onun 
yaşamının entelektüel öneminin boyutuna, onun acı çekme­
si ya da eyleminin ruhla ne kadar ilişkili olduğuna bağlıdır.

Şurası açıktır ki trajik kahraman tamamlanma anında, 
herkes gibi birkaç söz söyleme hatta birkaç uygun söz söyle­
me olanağına sahiptir. Ancak sorun bunları söylemesinin 
onun için uygun olup olmadığıdır. Eğer onun yaşamının

121 Yaratılış 22.8



önemi bir dışsal eylemden oluşuyorsa, o zaman söyleyecek 
hiçbir şeyi yoktur, zira söyleyeceği her şey yalnızca yaptığı 
etkiyi zayıflatacak bir yararsız gevezeliktir. Halbuki trajedi­
nin töreleri onun görevini, bu ister bir ıstırap isterse bir ey­
lem olsun, suskunluk içinde tamamlamasını gerektirmekte­
dir. Bu nedenle çok uzaklara gitmeden en yakın örneğimiz­
den devam edeceğim. Eğer Agamemnon kendisi, Calchas 
(kâhin) değil, Iphigenia'ya karşı bıçağı çekmek zorunda ol­
saydı, o zaman son anda bir kaç söz söylemek isteyerek ken­
disini küçük düşürebilirdi. Herkes onun eyleminin anlamını 
biliyordu; bütün dindarlık, acıma, duygu ve göz yaşları sü­
reci işini bitirmişti ve bunun yanında onun yaşamının ruhla 
hiçbir ilişkisi olmamıştı; yani o bir öğretmen ya da ruhun ta­
nığı değildi. Öbür yandan eğer kahramanın yaşamının anla­
mı ruha doğru bir eğilim gösterseydi, bir yorumun yokluğu 
eyleminin yaptığı etkiyi azaltacaktı. Söylemesi gereken, söy­
lenmesi uygun olan şeyler bir parça cafcaflı söz değil, en kri­
tik anda kendisini tamamladığını ifade eden bir şeyler olma­
lıdır. Bu tür bir entelektüel trajik kahraman, insanların sıklık­
la havaice arzuladıkları şeyi, yani son söze sahip olma ve 
onu tutmayı başarmalıdır. Biz ondan herhangi bir trajik kah­
ramanın, kahraman olurken takındığı yüce tavrı bekliyoruz, 
ancak bundan da öte bir söz bekleriz. Bu nedenle sıradan bir 
trajik kahraman ancak öldükten sonra ölümsüz hale gelir­
ken, entelektüel trajik kahraman ise kahramanlığını acı çek­
meyle (ölümle) tamamladığında, ölmeden önceki son sözüy­
le ölümsüz hale gelecektir.

Buna örnek olarak Socrates alınabilir. O bir entelektüel 
trajik kahramandı. Kendi ölüm cezası ona bildirildi. O anda 
öldü. Ölmenin bütün ruh gücünü kullanmayı gerektirdiğini, 
kahramanın daima ölümünden önce öldüğünü kavramadık­
ça, yaşam hakkında gözlemlerinizde çok ileri gidemezsiniz. 
Bu nedenle bir kahraman olarak Socrates'in sakin ve ferah 
olması beklenir, ancak bir entelektüel kahraman olarak son 
anda kendisini gerçekleştirmek için yeterli ruhsal güce sahip 
olması gerekir. Bu nedenle o sıradan bir trajik kahraman gi­



bi, o ölümle yüz yüze gelmeye yoğunlaşamaz, bir sonraki 
hamleyi o kadar çabuk yapmalıdır ki aynı anda bu çatışma­
nın bilinçli olarak üzerinde kalıp kendisini ısrarla ileri sür­
meye devam etmelidir. Socrates ölüm krizinde suskun kal­
saydı, yaşamının etkisini zayıflatacak, içinde ironinin esnek­
liğinin bulunmadığı kuşkusu uyanacaktı. Halbuki o bir te­
mel güç olarak ironiyi yalnızca esnekliğini kritik anda kul­
lanmak zorunda olduğu, karşıt standarda göre ise duygusal 
olarak kendisini güçlendirmek için kullandığı bir oyun ola­
rak görmüştür.*

Benim burada özet olarak işaret ettiğim şey gerçekten de 
İbrahim'e uygulanamaz. Belki kişi İbrahim için analoji yo­
luyla bazı uygun sözler bulabileceğini sanabilir; ancak bun­
lar kişinin İbrahim'in kendisini son anda bıçağı sessizce çı­
karmakla değil, imanın babası olarak ruhsal anlamda mutlak 
öneme sahip olduğunu görerek, bir şeyler söylemekle ger­
çekleştirmesini gerekli gördüğü ölçüde söz konusu olur. Ne 
söylemesi gerektiğine gelince, peşinen bir fikir oluşturamı- 
yorum. Bir kez sözünü söylediğinde onu anlayabileceğim­
den kuşkum yok, hatta bir anlamda söylenenlerden onu an­
layabilirim, yine de ona daha önceki durumdan daha fazla 
yaklaşamam. Eğer Socrates'den hiçbir yorum duymamış ol­
saydık, kendimi onun yerine koyabilir ve bir yorum yapabi­
lirdim ve eğer bunu ben yapamazsam bir şair yapabilirdi. 
Ancak hiçbir şair İbrahim'e ulaşamaz.

İbrahim'in son sözünü daha yakından incelemeye devam 
etmeden, ilk olarak İbrahim'in herhangi bir şey söyleyecek 
noktaya gelmesinin güçlüğüne dikkat çekmek istiyorum. Yu­
karıda açıkladığım gibi, paradokstaki ıstırap ve kaygı tam

* Socrates’in sözlerinin kararlı sözler olarak görülüp görülemeyeceği tartışmalıdır. Zira Soc­
rates bir çok yönden Platon tarafından şiirsel olarak harcanmıştır. Şunu öneriyorum: Ölüm 
cezası ona tebliğ edildi, o anda öldü ve ölümü yendi ve hayretler uyandıran üç oyluk ço­
ğunlukla mahkum edildiğinde verdiği ünlü yanıtıyla kendisini gerçekleştirdi.122 Onu yaşa­
mın kendisinden koparan ölüm cezası hakkındaki bu yorumdan daha sokak küstahlığında 
ya da aptal saçmalığında bir ironik jest bulamazdı, 

122 platon’un Apology'si, 36 A. Bazı metinlerde ‘otuz oy’ denilmektedir.
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olarak suskunluktan kaynaklanmaktadır, İbrahim konuşa­
maz.* O zaman bu açıdan onun konuşmasının istemek bir öz 
çelişkidir. Ama eğer kişi onun tekrar paradokstan çıkmasını, 
böylece kritik anda onu askıya almasını isterse, o zaman İb­
rahim olmaktan çıkacak ve daha önce olan her şeyi sıfıra in­
direcektir. İbrahim, kritik anda İshak'a "kurban edilecek olan 
sensin" deseydi bu bir zayıflık olacaktı ve zayıflık onun bü­
tün acıyı önceden imgeleme ruh olgunluğuna ve yoğunlaş­
masına sahip olmayarak, acının bir kısmını bir kenara bırak­
ma ve böylece gerçek acının imgelenenden daha büyük ol­
duğunu ispatlamasından kaynaklanır. Bunun yanında bu tür 
bir konuşmayla İbrahim, paradoksun dışına çıkacaktı ve 
eğer gerçekten de İshak ile konuşmak istese, kendi durumu­
nu bir ayartma sınavına dönüştürmek zorunda kalacaktı. 
Aksi halde hiçbir şey söylemeyebilir ve eğer böylece duru­
munu değiştirirse o zaman bir trajik kahraman bile olamaz.

Yine de İbrahim'in son sözü korundu ve paradoksu anla­
yabildiğim kadar, İbrahim'in bütün varlığını da o sözden an­
layabilirim. İlk ve en önemli şey İbrahim'in hiçbir şey söyle­
memesi ve bunun, söylemek istediklerini söyleme biçimi ol­
masıdır. Onun İshak'a cevabı ironi biçimindedir, zira bir şey­
ler söylemek ama yine de söylenmesi gerekeni söylememek 
daima ironidir. İshak İbrahim'e sorar, çünkü onun bildiğini 
varsaymaktadır. Şimdi eğer İbrahim; "Hiçbir şey bilmiyo­
rum." diye cevap verseydi, doğru olmayan bir şeyi söylemiş 
olacaktı. Hiçbir şey söyleyemez, zira bildiği şey hiçbir şey 
söyleyemeyeceğidir. Bu nedenle şöyle cevap verir; "Oğlum 
Tanrı yakılan kurban için koyunu kendisi tedarik eder." Bu­
rada kişi İbrahim'in ruhunda, daha önce açıklandığı gibi, bir 
ikili hamle görmektedir. Eğer İbrahim sadece İshak üzerin­

* Buraya kadar ortada bir analoji sorunu vardır, Pythagoras’un ölümündeki olaylar da bir 
analoji sağlamaktadır. Pythagoras, son anlarında sürekli sürdürdüğü suskunluğunu 
bitirmek zorunda kaldı ve dedi ki; “Konuşmaktan öldürülmek daha iyidir”. Diogenes, 8. 
Bk, 39.123

*23 Laerte’li Diogenes Laertius, büyük ihtimalle M.S. 2. yüzyılda Kilikya’da yaşamış olup, on 
kitap halinde Lives of Philosophers'ı yazmıştır.



deki hakkından vazgeçseydi ve başka bir şey yapmasaydı, 
gerçek olmayan bir şeyi söylemiş olacaktı. Çünkü Tanrı'nın 
İshak'ın kurban edilmesini istediğini bilmektedir ve tam bu 
anda İshak'ı kurban etmeye hazır olduğunu da bilmektedir. 
Bu nedenle bu hamleyi yaptıktan sonra İbrahim aynı anda 
bir sonrakini gerçekleştirmekte, absürdün gücüyle hamleyi 
yapmaktadır. Burada artık doğru olmayan hiçbir şeyi söyle­
memektedir, çünkü absürdün gücüyle Tanrı'nın oldukça 
farklı bir şey yapması mümkündür. O zaman gerçek olma­
yan hiçbir şey söylememekte, ama hiçbir şey de söyleme­
mektedir; zira yabancı bir lisanda konuşmaktadır. İshak'ı 
kurban edecek olanın İbrahim'in kendisi olduğunu düşün­
düğümüzde bu daha da âşikâr hale gelmektedir. Eğer görev 
farklı bir şey olmuş olsaydı, eğer Tanrı İbrahim'e İshak'ı Mo- 
riah dağına çıkarmasını emretmiş ve sonra da İshak'a kendi 
aleviyle saldırıp onu bu biçimde bir kurban olarak almış ol­
saydı, İbrahim doğru bir biçimde, şimdi yaptığı gibi gizemli 
bir tarzda konuşmaya hakkı olurdu; zira bu durumda kendi­
si de ne olacağını bilemezdi. Ancak görev İbrahim'e verildi­
ğinden, harekete geçmesi gereken odur, buna göre kritik an­
da ne yapmak üzere olduğunu bilmesi ve İshak'ın kurban 
edileceğini bilmesi gerekir. Eğer kesinlikle bilmiyorsa, o za­
man sonsuz teslimiyet hamlesini yapmamış demektir, bu du­
rumda da sözleri gerçekten de gerçeği yansıtmamaktadır. 
Fakat aynı zamanda İbrahim olmaktan çok uzaktadır. Bir tra­
jik kahramandan daha önemsizdir. Bu durumda İbrahim as­
lında, ne şunu ne de bunu yapmaya karar veremeyen karar­
sız bir adamdır ve bu nedenle daima bilmecelerle konuşa­
caktır. Ancak böyle bir kararsız, iman şövalyesinin yalnızca 
basit bir parodisidir.

Burada da görünmektedir ki, kişi İbrahim'i ancak para­
doksu anladığı kadar anlayabilir. Kendi adıma bir bakıma 
İbrahim'i anlayabiliyorum, ancak çok iyi görüyorum ki İbra­
him gibi hamle yapmaya cesaretim olmadığı gibi, bu yönde 
konuşmaya da cesaretim yok. Ancak İbrahim'in yaptığının 
bu açıdan önemsiz olduğunu söylemiyorum, aksine onun



yaptığı tek mucizedir.
Ve çağdaşları trajik kahraman hakkında ne düşündüler? 

Ve saygınların soylu topluluğu, her kuşakta ataları hakkında 
hüküm vermekle görevlendirilen jüri aynı karara vardılar. 
Ama kimse İbrahim'i anlayamadı. Ve bir de onun neyi ger­
çekleştirdiğini düşün! Sevgisine sadık kalmak. Ancak Tan- 
rı'yı seven kimsenin gözyaşlarına gereksinimi yoktur, hay­
ranlığa gereksinimi yoktur ve çektiği acıları sevgiyle unutur; 
gerçekten de bu acıları tamamen unutur ki sonrasında Tan­
rı'nın kendisi hatırlatmazsa o acısının en küçük bir izi kal­
maz. Zira Tanrı ıstırabı gizlice görmekte ve bilmektedir ve 
gözyaşlarını saymakta ve hiçbir şeyi unutmamaktadır.

Öyleyse ya burada bir paradoks vardır ki, tekil birey özel 
olarak Mutlak'la mutlak bir ilişki içindedir, ya da İbrahim öl­
müştür.



S O N S Ö Z

Bir zamanlar Hollanda'da baharat piyasası biraz dur­
gun olduğunda, tüccarlar fiyatı yükseltmek için bazı malla­
rını denize dökmüşlerdi. Bu affedilebilir, belki de gerekli bir 
savaş hilesiydi. Acaba ruh dünyasında da benzer bir şeye ge­
reksinimimiz var mıdır? Acaba zirvelere ulaştığımız ve geri­
de sadece dindarcasına hâlâ o noktaya gelemediğimize inan­
mak ve böylece vakit geçirecek bir şeylere sahip olmamız ge­
rektiğine çok mu eminiz? Şimdiki kuşağın gereksinim duy­
duğu şey, bu tür bir kendi kendini aldatma hilesi midir? Bu­
nunla mı mükemmel ustalık için eğitilecektir? Yoksa kendi 
kendini aldatma sanatında henüz o kadar mükemmelleşme­
di mi? Ya da bu kuşağın gereksinim duyduğu şey, korkusuz­
ca ve dürüstçe, görevlere dikkat çeken dürüst bir ciddilik mi­
dir? Önümüzdeki görevleri sevimli biçimde çevreleyen, böy­
lece insanları telaş içinde zirvelere koşmak istemekten kor­
kutmayan, ancak görevleri genç, güzel ve çekiciliği fark edi­
lecek halde ve herkese davetkâr biçimde, ancak yine de ağır 
ve soylu akıllara bir ilham olarak tutan şey, dürüst ciddilik 
midir? Zira soylu mizaçlar ancak zorluklardan ilham alırlar. 
Bir kuşağın diğerinden öğreneceği ne kadar çok şey olsa da, 
bir kuşak asla insan faktörünü gerçek anlamda atalarından 
öğrenemez. Bu açıdan her bir kuşak taze bir başlangıç yapar, 
bir önceki kuşaktan, bu kuşağın görevinden kaytarıp kendi 
kendini aldatmamış olması kaydıyla, farklı bir görevi yoktur 
ve daha ileri gitmez. Bu otantik insan faktörü tutkudur. Tut­
kuda bir nesil hem kendisini hem de bir diğerini tam olarak



anlar. Bu nedenle hiçbir kuşak bir diğerinden nasıl seveceği­
ni öğrenmez, hiçbir kuşak başlangıçtan başka bir yerden baş­
layamaz, hiçbir sonraki kuşağın görevi atalarınınkinden da­
ha kısa değildir ve eğer bir kimse, eski kuşaktan farklı ola­
rak, sevgiyle yetinmek istemeyip daha ileri gitmek isterse, o 
zaman bu sadece boş ve aptalca bir istek olacaktır.

İnsanoğlundaki en yüce tutku imandır ve burada hiçbir 
kuşak atalarının bıraktığı yerden başlamaz, her bir kuşak 
başlangıçtan başlar, yerine gelen kuşak, önceki kuşağın göre­
vine sadık olmuş olması ve ihanet etmemiş olması şartıyla 
bu önceki kuşaktan daha ileri gidemez. Bu bezdirici görünse 
de, kendi görevim bilen ve önceki kuşağın da aynı görevi 
üstlendiği gerçeğine aldırmayan bir kuşak için öyle değildir. 
Ancak eğer o özgün nesil ya da içindeki bireyler, dünyayı 
yalnızca ruhun yönettiği ve bezmeme tahammülüne sahip 
bir konumu işgal ettiklerini varsayarlarsa, o zaman onlar için 
bezdirici olacaktır. Bir kuşağın başladığı yer bu nokta ise, bu 
yanlış bir yorumlamadır ve o zaman bütün varoluşun bu ku­
şak için yanlış yorumlanmış görünmesine neden şaşalım? 
Zira hiç kimse hayatı yaşarken gökyüzüne çıkan ve oradan 
yer yüzüne bakarak onu küçümseyen terzinin yaptığından 
daha yanlış yorumlamamıştır.124 Kuşak yalnızca kendi göre­
vi hakkında kaygılandığı sürece, ki bu onun erişebileceği en 
yüce yerdir, bezemez. Bu görev bir insan yaşamı için daima 
yeterlidir. Çocuklar tatil gününde bütün oyunları öğleye ka­
dar bitirdikten sonra sabırsızca; "Kimse yeni bir oyun düşü­
nemiyor mü?" diye sorduklarında, bu onların, bildikleri 
oyunların bütün gün sürmesini sağlayan aynı ya da bir ön­
ceki kuşağın çocuklarından daha gelişmiş ve ilerlemiş ol­
duklarını mı gösterir? Yoksa bu durum, o çocukların oyuna 
ait iyi mizaçlı ciddiyet olarak adlandırabileceğim şeyden 
yoksun olduklarını mı gösterir?

İman insanoğlunun içindeki en yüce tutkudur. Her bir

124 ‘Gökyüzündeki Terzi’, Grimms Masalları, Cilt 1, 2. basım (1819), s. 177. Ancak Grimms’e 
göre terzi gerçekten ölmüştü.



kuşakta bir çoklan bu noktaya kadar gelemez, ancak hiç 
kimse daha ileri gidemez. Çağımızda da bunu keşfedemeyen 
bir çokları olup olmadığı sorusunu açık bırakıyorum. Ben 
yalnızca kendi deneyimime gönderme yapabilirim; daha gi­
decek yolu olduğu gerçeğini gizlemeyen kişi, bu nedenle ne 
kendisini ne de yüce olanı, yüceliği bir önemsizliğe, kişinin 
mümkün olduğu kadar çabuk atlatmak istediği bir çocuk 
hastalığına indirgemekle kandırmak istemez. Ancak yaşam­
da yeterince görev vardır, hatta iman noktasına kadar gelme­
yi başaramayan için bile. O bile eğer bu dürüstçe yaşamı se­
verse bu bir kayıp olmayacak, hatta bunu yapabilirse en yü­
celik duygusuna sahip olanlar ve onu kavramışlar bile onun­
la asla kıyaslanamayacaktır. Ancak her kim iman noktasına 
gelirse (ister çok yetenekli isterse basit fikirli olsun hiç fark 
etmez) orada durgun kalmayacaktır. Aslında birisi bunu ona 
söylerse şok olacaktır. Birisi âşığa aşkında durgunlaştığını 
söyleyecek olsa âşık kızacak ve "Hiçbir şekilde aşkımda dur­
gunlaşmadım, zira benim yaşamım aşkımın içinde" diye ya­
nıt verecektir. Ve yine de o dahi daha ileri, başka bir noktaya 
gidemez. Zira daha ileri gidemeyeceğini anladığında mutla­
ka bir başka yanıtı olacaktır.

"Kişi mutlaka daha ileri gitmelidir, mutlaka daha ileri git­
melidir." Bu devam etme gereksinimi eskiden beri sürmekte­
dir. Düşüncelerini yazımlarında ve yazımlarını Diana Mabe- 
di'nde toplayan (zira düşünceleri onun yaşamındaki zırhıy­
dı, bu nedenle onu tanrıçanın mabedine astı) 'Anlaşılması 
güç' Heraclitus, demiştir ki; "Kimse aynı nehirden iki kez ge­
çemez."* Anlaşılmaz Heraclitus'un bu noktada durmayan, 
ileri geçen bir müridi vardı ve o eklemişti; "Kimse bunu bir 
kez bile yapamaz."** Böyle bir müride sahipti zavallı Herac­
litus! Bu ilerleme Heraclit prensibini hamleyi inkar eden bir 
Eleatçı doktrine dönüştürdü ve ama o müridin yapmak iste­

* “Chai potamou rol apeikadzon ta onta legei hos dis es ton auton potamon ouk embaiis 
Plato’nun Cratyllus.

** Tennemann Gesch. D. Philos, Ister B, s. 220



diği, Heraclitus'un terk ettiğine geri dönmek değil, ileri gi­
den Heraclitus'un müridi olmaktı.


	İÇİNDEKİLER
	TAKDİM
	KORKU VE TİTREME
	ÖNSÖZ
	ALIŞTIRMA
	İBRAHİM’İ ÖVME SÖYLEVİ
	PROBLEMLER
	KALPTEN GELEN AÇIŞ KONUŞMASI
	PROBLEM I
	PROBLEM II 
	PROBLEM III
	SONSÖZ

