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STEFAN ZWEIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu. Babası varlıklı bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa ve Almanya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı

kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg’u terk etmek zorunda kaldı. 1938’de

İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı,

ilk şiirlerini ise 1901 yılında yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de

ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel

karakterler üzerine yazdığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine

düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942 yılında Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

ŞEBNEM SUNAR, 1972 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda öğrenim gördü. Aynı

alanda yüksek lisans ve doktora yaptı. Çevirileri çeşitli yayınevlerince yayımlandı. Editörlük yaptı. Halen İstanbul Üniversitesi Edebiyat

Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır.

YEŞİM TÜKEL KILIÇ, 1975 yılında İstanbul’da doğdu. Orta ve lise öğrenimini İstanbul Lisesi’nde tamamladı. İstanbul Üniversitesi Alman Dili

ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda lisans eğitimi aldı, yüksek lisans ve doktorasını da aynı alanda yaptı ve bu bölümde araştırma görevlisi olarak

çalıştı. Çeşitli yayınevlerinde editörlük yaptı, çevirileri yayımlandı. Halen Okan Üniversitesi Almanca Mütercim Tercümanlık Anabilim

Dalı’nda öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır.



Stefan Zweig’ın
Balzac’a uzanan yolu

“Londra’da tekrar çalışmaya başlamak istiyorum. Belki de ilkgençlik dönemlerimden bu yana beni meşgul eden büyük bir
eser yazmayı denerim; Balzac hakkında kalın bir kitap, bir yaşamöyküsü ve eleştiri. Muhtemelen üç, hatta dört yıl
gerektireceğini biliyorum. Ama geriye kalıcı olan bir şey bırakmak istiyorum, onyıllarca etkisini yitirmeyecek bir eser; siz
nasıl bir Beethoven’cıysanız, ben de bir Balzac’çıyım. Otuz yıldır Balzac okuyorum, hayranlığımdan hiçbir şey kaybetmeden
tekrar tekrar okuyorum.” Stefan Zweig Toronto ile New York arasındaki tren yolculuğunda bu karara varmış ve hemen 28
Şubat 1939’da bunu Romain Rolland’la paylaşmıştı.

Gençliğinde “kendi” Balzac’ıyla ne zaman karşılaşmıştı? Hangi romanıyla ona hayranlık duymaya başlamıştı? Bu sorunun
ayrıntılı yanıtı henüz verilmedi, kaynaklar henüz bulunamadı. Fakat yanıt ne olursa olsun, Zweig 15 Nisan 1906’da, Berlin’
deki Franz Ledermann Yayınevi’nin sadece on cilt olarak planladığı çeviri baskıyı, aslında “son derece övgüye değer olan bu
iş”i, “sanatsal açıdan başarılı” diye nitelendirebilecek kadar Balzac’ın eserleri hakkında bilgi sahibiydi: “Çünkü Balzac’ın eseri
bir yığışım değil, bir bütünlüktür.” Hep kullandığı “Fransız edebiyatının Napoléonu” deyimini de ilk kez yine burada

kullanmış olmalıdır (“Anmerkungen zu Balzac”, Begegnungen mit Büchern1 içinde, Frankfurt am Main: S. Fischer Yayınevi,
1983, s. 169-178). Stefan Zweig “modern yazarların en büyük hayalperesti”nin eserini, büyük olasılıkla, yaşamöyküsel bir
kopuş olarak başlıyormuş gibi görünen ve sonraları “Bir Çöküşün Hikâyesi” adını verdiği Madam de Prie’nin yaşamı ve
ölümü hakkındaki eseri (Amok Koşucusu, Stefan Zweig, çev. İlknur Özdemir, Can Yayınları) üzerinde çalışırken kendince
keşfetmiş ve çalışmasına ara vermişti. Bu, 1 Temmuz 1905’ ten sonra, Ellen Key’e “bu son derece esrarengiz kişinin” bir
portresini kitap olarak –“ama belki de kitapçılarda değil de sadece belli sayıda basılmış olarak”– ortaya koyma niyetini
bildirdiği gün gerçekleşmiş olmalıydı. (Bunun geliştirilmiş bir örneği daha sonra 1910 Eylülü’nde Viyana’da Neue Freie
Presse’de yayımlanmıştır.) 1907 yazında, trajedisi Tersites henüz Insel Yayınevi tarafından hazırlanırken, Gabriele
d’Annunzio’nun oyunu La nave (daha sonra 1910’da Rudolf G. Binding tarafından sahneye konacaktır) ilgisini çekiyordu ve
Franz Servaes’e bildirdiği gibi, bunun üzerine yazdığı makaleyle “İtalyan sayfalarında onu saygın bir şekilde görmenin
sevinci”ni yaşamıştır. Büyük gururla da şunları eklemiştir: “Yine Balzac ile dopdoluyum, giriş yazısını Hofmannsthal’in
yazdığı ve sabırsızlıkla beklediğim Insel Yayınevi’nin 15 ciltlik yeni basımında tavsiyelerimle onlara yardımcı oluyorum.” Bunu
nasıl yaptığı, örneğin 16 Şubat 1908’de Hugo von Hofmannsthal’e yazdığı bir mektupta açıkça belli olmaktadır: “Size yazmak
üzere bir kez kalemi elime almıştım ki, Paris’ten henüz sipariş ettiğim ve bütün bir İnsanlık Komedyası’nın belki de yabancısı
olduğunuz planını, yazılmamış romanları (Moscou, La plaine de Wagram, vd.) sıralayan Spoelbergh van Loevenjoul’un ilginç
kitabı Histoire des œuvres de Balzac’ı bilmiyor olabileceğiniz aklıma geldi. Dilerseniz, elime geçer geçmez kitabı size
yollayabilirim. Benim makalem sizinkisi kadar önemli değil, Balzac’ın felsefesi üzerine yoğunlaşıyor ve bu sınırlamanın
özrünü dile getirebilecek bir başlık bulmak için kendimi paralıyorum. Gelecek hafta Balzac üzerine yapacağım bir konuşma
için, gelmenizi rica bile edemeyeceğim: Viyana’da yeni baskılar için ilgi uyandırabilmek üzere konunun zenginliğini en geniş
ölçüde dile getirmeye çalışacağım sadece.

Denemenizi bitirdiyseniz ya da Spoelbergh’in kitabını biliyorsanız, o zaman bugün size söylemek istediğim her şey şöyle
özetlenebilir: Yürekten teşekkürler. Bu ve buna benzer tavsiyelerimi saygılarımla sunarım!”

İnsanlık Komedyası’nın kâğıt kapaklı baskısının toplam on altı ciltlik üç cildi 1908’de Felix Paul Greve ve diğerlerinin
çevirileriyle yayımlanmıştır. O sıralarda Stefan Zweig bundan tamamen bağımsız olarak Stuttgart’ta Robert Lutz’un yayınevi
için, yer aldığı diziye (“Aus der Gedankenwelt grosser Geister. Eine Sammlung von Auswahlbänden” – “Büyük Tinlerin
Düşünce Dünyasından. Seçme Eserlerden Bir Seçki” Lothar Brieger-Wasservogel tarafından yayına hazırlanmıştır) uygun
olarak hazırlanmış aforizmalar kitabı Balzac: Sein Weltbild aus den Werken (Balzac: Eserlerinden Dünya Görüşüne) üzerine
çalışmaktaydı. Bu dizide kaynak bilgileri verilmiyordu, konuya göre düzenlenmişti, anahtar sözcük dizini şeklinde sıralanmış
ve yukarıdaki mektupta adı geçen “makale”nin önsöz olarak kullanılmasıyla başlanmış. İki yıl önce ise “Balzac Üzerine
Notlar” adlı eleştirisinde on ciltlik bir baskı projesinden “sanki tek bir denemeyle, Balzac üzerine, sadece Fransız roman
edebiyatının başı ve sonu, çıkışı ve dönüşü olan Balzac üzerine her şey anlatılabilecekmiş gibi”, “o kadar yıpranmış gibi
görünen, ama yine de iddialı bir başlangıç” olarak söz edecektir.

1906 tarihli “Balzac Üzerine Notlar” eleştirisi, Balzac çevirisinin hazırlanışında, Stefan Zweig’ın 1906’dan beri yazarı
olduğu Insel Yayınevi’nin editörlerinin nasıl dikkatini çekmişse, bu kitap da gözlerinden kaçmamıştır. Bilgilerinden
yararlanmak üzere ona açık ve net bir soru sormuşlar, Zweig da bu soruya yanıtını 16 Kasım 1908’de Berlin’den yolladığı bir
karta yazmıştır: “Sayın baylar, bütün çözümlerden yoksun olduğum bir gezide Balzac hakkındaki başvurunuzu
değerlendiremediğimden, özrümün kabulünü rica eder, size Balzac’ı en iyi tanıyan, duyduğum kadarıyla bir yaşamöyküsü
hazırlayan Viyana’dan avukat Dr. Anton Bettelheim’ı tavsiye ederim.” (Balzac: Eine Biographie [Balzac: Bir Yaşamöyküsü])
Anton Bettelheim tarafından ancak 1926’da Münih, C.H. Beck Yayınevi bünyesinde yayımlanmıştır.) Zweig’ın şimdi de
kendini yazarına adama isteği yoktu. 26 Kasım’da Tersites’i ilk kez aynı anda hem Dresden hem de Kassel’da sahnelenmiştir.



Bunun ardından hiç beklemeden beş ay sürecek bir Doğu Asya gezisine çıkar; dönüşünden sonra özellikle Belçikalı arkadaşı
Emile Verhaeren’in monografisi ile 1910 Martı’nda Insel Yayınevi tarafından üç cilt olarak yayımlanan, yine onun tarafından
çevrilen şiirler ve dramlarla ilgilenir. Buna paralel olarak Charles Dickens hakkında hazırladığı deneme üzerine çalışmış
olmalıdır; çünkü bu deneme iki bölüm halinde 1910 Ocak ve Haziran’ında Maximilian Harden’in Zukunft’unda (Gelecek)
basılmıştır.

Stefan Zweig bu dönemde Balzac üzerine yoğunlaşamamış olsa bile, onun için en azından “yeraltı”nda varlığını
sürdürmektedir. Bu, Insel Yayınevi’nin Zukunft’ta yayımlanan bir makalesinin yayın hakkını almak üzere yaptığı başvuruya 17
Kasım 1910 tarihinde verdiği yanıttan da anlaşılabilir: “Zukunft’un peş peşe iki sayısında yayımlanan Balzac hakkındaki
makalemin basılması için tabii ki size gönülden izin veririm. Bununla ilgili olarak sadece şunu belirtmek isterim, bu yazı
Balzac’ın, R. Lutz’un yayınevinden yayımladığım Das Weltbild in seinen Werken adlı aforizma seçkisinin girişidir. Bay Lutz
cephesinde herhangi bir sıkıntının yaşanmaması için bunu bir şekilde belirtmenizi rica ederim.” Yayınevinin günümüze kadar
ulaşmayan başvurusunda büyük olasılıkla Dickens adı geçmiyordu, bu nedenle Stefan Zweig soruyu kendiliğinden, 1908
Temmuz ve Eylülü’nde yine aynı yayınevi tarafından basılan “Balzac”la ilişkilendirmiştir. Oysa büyük bir olasılıkla başka bir
şey kastedilmişti. “Dickens” denemesi, aynı yıl içinde çıkarılan on iki ciltlik “Seçme Romanlar ve Novellalar” dizisinin ilk cildi
olan David Cooperfield’a giriş yazısı olarak alınmıştı. Sonraki yıl Balzac’ın İnsanlık Komedyası’nın yayını kesinleşti; bunun
sonsözünü Wilhelm Weigand yazmıştır. Zweig’ın 1908 tarihli Balzac’ı pek önemli görünmemişti; bununla birlikte 1919’da
Insel Yayınevi’nden çıkan Dünya Fikir Mimarları”nın (Çev. Dr. Ayda Yörükan, Türkiye İş Bankası Yayınları, 1990) ilki,
–“Ruhun Tipolojisi”nin ilk bölümü Üç Büyük Usta Balzac, Dickens, Dostoyevski– Charles Dickens hakkındaki 1910 tarihli
denemenin yanı sıra, 1908 tarihli Balzac’ın portresini de içeriyordu. Bunlardan ikisi önceki kullanımlara herhangi bir atıfta
bulunmuyordu; sadece Dostoyevski’ye adanmış üçüncüsü, yayımlanan birkaç ön çalışmanın dışında, orijinal bir makaleydi.

Stefan Zweig için Balzac, onu keşfettiğinden beri hep örnek olarak kalmıştır ve eserleri karmaşık yapısıyla edebiyat için
ölçü olmuştur. Böylece örneğin romanlarını ağustosta Neue Rundschau’da büyük bir eleştirel denemeyle övdüğü Jakob
Wassermann’a 1 Ekim 1912’de, güncesinde yazdığı üzere, “kendisinde Balzac’a oranla eksik kalanın, eserlerindeki proleter
yan” olduğunu itiraf edecektir. Birkaç hafta sonra, 15 Kasım’da Berlin’de Literarisches Echo’da Balzac’ın Kibar Yaşamın
Fizyolojisi (“Balzac’ın Kibar Yaşamın Kuralları”, “Begegnungen mit Büchern”, Frankfurt am Main: S. Fischer Yayınevi, 1983, s.
179-184) üzerine o güne kadar yayımlanmamış yazılarının basılması üzerine bir eleştiri yazar. 22 Aralık 1912’de Berliner
Tageblatt’ta, 12 Kasım’da Romain Rolland’a Jean Christophe’un tamamlanmasını tebrik etmek üzere yazdığı açık mektup
yayımlanır; Zweig burada Rolland’ın “bir Alman müzisyenini, Beethoven’ı yeniden yaratarak bir etik eserine kahraman olarak
seçmesini ve Fransız romanlarında, Balzac’ta bile Almanların hiçbir şekilde ironik, komik bir figür olarak yansıtılmamasını”
kendine “görev edinmesinin” sevinci dile gelir.

Stefan Zweig, Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki bu dönemde hep “yazarına” geri dönmüştür: “Akşamları yine sessizce
Balzac’la birlikte, yine ondan öğrenmek için” (Günce, Paris, 24 Nisan 1913); 25 Mart 1914’te Paris’te “yıldırım hızıyla, atik,
duygularıyla ödeme pahasına” (Günce) “ağır maddi şartlar altında – Esrarlı Bir Vaka’nın üç katlı tashih provalarının örneğini
(bilinmeyen bir doküman)” alır; sahip olduğu ikinci Balzac otografıdır; La Messe de l’Athée anlatısının elyazmalarına,
Rolland’a yazdığı bir mektuptan da bilindiği üzere, 1912 Şubatı’ndan beri sahiptir. 1914 Nisanı’nda Berliner Tageblatt’ta
“biraz uykulu şehir Tours”daki müzeyi ziyareti hakkında “Besuch bei Balzac, 47 rue Reynouard” (Balzac’ı Ziyaret,
Reynouard Sokağı, No. 47) başlıklı bir haber yayımlar. Günceye kaydedilecek kadar önem taşımayan, daha çok gazete yazısı
olmaya uygun bir alıştırmadır bu; yine de Zweig, 1 Ağustos 1914’te Birinci Dünya Savaşı patlayıncaya dek onun izini
sürmeye devam etmiştir. Kasım’da, “savaş süresi boyunca gönüllü olarak” yollandığı basın yayın bölüğünde, kendine örnek
aldığı bu adama derin bir iç çekişte bulunmuştur: “Teğmen bile aptal, ama tam anlamıyla adil ve zarif; gerçek bir figür;
Kâtiplerin, Balzac ve diğerlerinin nasıl yazar ve kişilik yaratıcı haline geldiklerini şimdi anlıyorum. Seçimle değil zorla
insanlara bağlı olmak gerekiyor, insanın kendisi seçmemeli, rastlantının bir yerlere yerleştirmesine izin vermeli.” Rastlantıyla:
Beklenmedik bir şekilde savaşın ortasında, 1916 Mayısı’nda Hans Feigl’ın Viyana’daki “Deutsche Bibliophilenkalender für das
Jahr 1915 und 1916”ı (1915 ve 1916 Yılları Alman Kitap Dostları Takvimi), kitap dostları için Zweig’ın “Die unterirdischen
Bücher Balzacs” (Balzac’ın Yeraltındaki Kitapları) adlı makalesini (Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens, Frankfurt
am Main: S. Fischer Yayınevi, 1984, s. 332-338), Zweig koleksiyonunda yer alan düzeltilmiş prova baskısının tıpkıbasımıyla
birlikte basar. Bu yayının bu dönemde nasıl gerçekleştiği ise pek açık değildir.

Bilindiği kadarıyla, mektuplarda ve güncede Balzac’ın adı, 1918 yılının Ocak ayına dek bir daha geçmez, Stefan Zweig
savaşın sonuna kadar İsviçre’de kalacağını anlamıştır. Sanki Balzac’çı anlamıyla insanları gözlemlemeye karar vermiş gibi, 16
Ocak 1918’de, politikacı Joseph Caillaux’yu Fransa’da en yüksek mahkemenin karşısında ilişkileri yüzünden düşman ilan
eden davanın haberlerine ilişkin olarak şunları belirtir: “Caillaux davasında nefesimi tutuyorum. Artık neredeyse başka bir
şey düşünemez oldum. İşte Balzac’a uygun bir figür. Neden buna benzer bir şeye cesaret edemiyoruz? Hep psikolojik olana
saklanıp bunun içinde boğuluyoruz.” Altı ay sonra, 3 Haziran 1918’de bu dönemde örnek aldığı diğer yazara, Romain
Rolland’a yazarak Rolland’ın 1870-1914 tarihleri arasında yaşayan iki kuşağı anlattığı Jean Christophe’un “yüzyıllar boyu bir
tanıklık olarak kalacağını” söyleyecektir, “tıpkı Balzac’ın Fransa’da iki devrim arasındaki yaşamın tanığı olarak kalması gibi”.
Balzac’ın İnsanlık Komedyası’yla bunu başardığını Stefan Zweig daha sonra yaşamöyküsünde anlatacaktır: “Aklına çok
yaratıcı bir fikir gelmiştir; bir kitaptan diğerine geçerken yarattığı karakterleri tekrar ele alacak ve bu karakterlerin



geçirgenliği sayesinde tüm sosyal konumları, meslekleri, düşünceleri, duyguları ve bağlantıları kapsayan bütünlüklü bir şiirsel
dönem tarihi yazacaktır.” (s. 164-165) Buna uymak ve historien de son temps (kendi çağının tarihçisi) olmak, Stefan Zweig
için kendi epik ve buna bağlı olarak da yaşamöyküsel çalışmasında bilinçli olarak ulaşmak istediği hedef haline gelmiştir.
Bunu Romain Rolland’a 8 Ekim 1919’da itiraf etmiş, ama aynı zamanda bu boyutlara ulaşmanın onun için imkânsız
olduğunu da kabul etmiştir. “Viyana’daki durum korkunç. Ancak şehrin canlılığı şaşırtıcı. İnsan bir sonraki hafta nasıl
yaşayacağını bilemiyor, para yok, saat sekizde ışıklar söndürülüyor ve bu saatlerde evler, lokantalar, kafeler kapatılıyor; ancak
yine de halk neşeli, hatta incitici bir neşe hâkim. Umut yok, ama çaresizlik de yok. Böyle sonsuz bir canlılık gücünü başka
hiçbir yerde görmedim. Ancak ölümü çok yakından görmüş olanlar yaşamı anlıyor sanki ve sevinci yaşayabilmek için çekilen
bütün bu acılar, sabrı artırıyor bir tek. Bu oyuna, uçurum üzerindeki bu delice dansa, umutsuz insanların, yarını olmayan bir
ulusun bu benzersiz deliliğine tanık olmadığınız için üzülüyorum. Ah, yazar olarak kendimi ne kadar zayıf hissediyorum! Bu
çıkış yolu bulamayan yüreklerin kurtarıcısı olamasam bile, en azından bu dönemin Balzac’ı olmak ne büyük bir mutluluk
olurdu! Gazetelerde okuduğunuz her şey merhameti ateşlemeyi amaçlıyor, ama hiç kimse bize hâkim olan delice durumu
henüz anlatmadı ve benim de buna gücüm yetmez!” Üç yıl sonra, 17 Haziran 1922’de, Rolland’a yolladığı bir mektubunda bu
isteğinden söz eder yine: “Edebiyatımızın çekimserliği yüzünden sık sık kaygıya kapılıyorum; Balzac dirilseydi, bizim
dönemimize ilişkin neler yaratırdı! Yirmi roman, bir dönem şiiri! Siz bunları gerçekleştirebilecek olan tek kişisiniz! Tarihin
bugünün gerçek yaşamını hiçbir zaman öğrenemeyeceğinden korkuyorum. Tarih sadece muharebeleri ve konferansları
yazacak. Ancak yenilginin ardından, binlerce gölgesi ve farklılığıyla bir halkın ruhunu –Avusturya’daki, Almanya’daki halkı–
anlatmak aslında bizim görevimizdir!” Bunun üzerine arkadaşı 24 Haziran’da ona bir yanıt yazar: “Bir Balzac’ın çıkıp da ağını
bizim dönemimizin üzerine atmayı denememesi beni şaşırtmıyor. Bu çağ çokyüzlü ve özellikle de değişken. Balzac Kral Louis
Philippe’in şemsiyesi altında yazıyordu. Zemin devrimlerin adımlarıyla ve imparatorluğun at sesleriyle sarsıldıkça, ne bir
Balzac kaldı ne de bir Hugo. Sabır! Çağımız beklediği sürece hiçbir şey kaybetmeyecektir. Ama öncelikle şu anda söylemeye
cesaret edilemediği için geleceğe havale edilen kişisel hatıralar döneminin gelmesi gerekiyor. Kim bilir? Belki de bu çağ
gelmiştir.”

Rolland’ın düşüncesi o dönemde Stefan Zweig için söz konusu bile olamazdı; büyük olasılıkla bir süre daha idealine
sıkıca tutunmuştu. Ama 1926 yılının Aralık ayında yirminci yüzyılda tek bir yazarın dönemine ve kuşağına ilişkin kendi içinde
kapalı kurmaca bir panorama yaratabileceği düşüncesinden tamamen vazgeçmişti; 19 Aralık’ta Maksim Gorki’ye şunları
yazmıştır: “Balzac ya da Dostoyevski gibi bir evren yaratabilmek için gerekli olan güce sahip miyiz, bilemiyorum. Belki de tek
bir bakışla kavranamayan, fazlasıyla hareketli bir dönemde yaşıyoruz. Ama belki de tek tek eserler gelecekteki kuşaklar için
bizim yüreğimizin durumunu ortaya koyan bütün bir tablo oluşturur.” Bundan çok sonra, yaşamının son haftalarında
hatıralarından, romancı olarak dönemine tanıklık etme çabasına girmeyi yine de denemiştir: fragman halinde kalan
Clarissa’da (Frankfurt am Main: S. Fischer Yayınevi, 1990).

Sonra 1920 Temmuzu’nda Insel Yayınevi “iki baskısı daha yayımlanmadan önce satılan” (Rolland’a, 5 Mayıs 1920) Üç
Büyük Usta’yı çıkarır. Zweig bunları bir ciltte toplamaya, Birinci Dünya Savaşı patlak vermeden önce 1913 Ağustosu’nda
Romain Rolland’a şunları yazdığında karar vermişti: “Balzac, Dickens, Dostoyevski üzerine olan üç denemeyi tek bir kitap
halinde yayımlamak istiyorum (toplumun, ailenin ve bireyin ve ayrıca insanlığın üç büyük romancısı) ve bunun iyi bir kitap
olacağını düşünüyorum, izninizle bu kitabı size ithaf etmek istiyorum. Olağanüstü ahlaki ve sanatsal çabanız için size
toplumun karşısında teşekkür etmeyi bir borç bilirim ve bir sanatçı açısından, oldukça başarılı bulunan bir kitabın adanması
kadar köklü başka bir onur bilmiyorum. Sevgili üstadım ve dostum, adınızı ilk sayfaya yerleştirmeme ve tam da bu kitabı size
ithaf etmeme izin verecek misiniz?” Bu mektubun yanıtı 2 Eylül’de gelir: “Hayran olduğum ve diğer herkesten daha çok
değer verdiğim bu üç büyük usta üzerine olan kitabınızı bana ithaf etmekten daha büyük bir sevinç bahşedemezdiniz bana.
Duygularımı anlatacak sözcük bulamıyorum. Çok teşekkür ederim. Karşılığını vermem gerekecek!”

Yedi yıl sonra ithaf şöyledir: “Romain Rolland’a, aydınlık ve karanlık yıllardaki sarsılmaz dostluğunun teşekkürü olarak.”
Stefan Zweig ona hemen kitabın bir kopyasını yollatır – bu onura sahip olan Romain Roland’dan hemen karşılık gelmemiştir.
Onu onurlandıran Zweig bu andan itibaren karşılık beklemiş olsa bile (mektuplarında sürekli bunu hatırlatır) böyle bir
karşılık, ancak yine yedi yıl sonra, kitabın baskı sayısının yirmi beş bine ulaşmasından sonra gelir.

İlerleyen yıllarda kitabı okuyan Sigmund Freud şu yargıya varmıştır (19 Ekim 1920): “Balzac ve Dickens, hakkıyla
verilmiş.” Hermann Bahr, ancak 1923 Eylülü’nde alışıldığı üzere Neues Wiener Journal’deki yazdığı kısa yazıdan sonra
yayımlanan güncesinde “Balzac üzerine yazılmış benzersiz makalenize nasıl da hayranım ve bunu bilmenizi isterim,” diye
yazacaktır. Portrelerin toplamına benzer başka sesler de eklenecektir ve vurgu sıkça Balzac’a kayacaktır. Hayran olunan
yazarın yaşamına ve eserine derinlemesine dalmak ve onunla ilgili yayımlanmış olan her şeyi bilgisini artırmak için kullanması
ve bunu herkesin önünde yapmasına ilişkin cesaretlendirmeler. Böylece 27 Eylül 1925’te Prager Tagblatt’ta Ernst Weiss’ın
henüz çıkan Balzac’ı temel aldığı romanı Männer in der Nacht üzerine konuşur.

Ancak Üç Büyük Usta’yı ithaf ettiği bir Fransız’ın, dostunun sözleri ve düşünceleri her şeyden önce –özellikle nihai sonda
değil– romancının büyük biyografisine ilişkin olarak 1939’da bildirdiği planı için önemli olmuştur: “Balzac ve Dickens üzerine
olan denemenizi bir kez daha okumak beni çok mutlu etti ve ithaf için size yürekten teşekkür ederim. Böyle bir ithafa nail
olanlar, genellikle bunun haklı olduğunu söylemezler. Söz konusu durumda yanlış bir özsaygıya kapılmadan yapıyorum
bunu,” diye başlar Rolland’ın 19 Nisan 1927 tarihli mektubu. “Bir ruhun ve dönemin bu muhteşem panoramatik kesitlerini



olağanüstü bir biçimde sunuyorsunuz. Bir dönemin ve halkın manzaraları. Bunları yapan bir ustadır. Ve zıtlıkları sayesinde
güzellikleriyle birlikte öne çıkıyorlar. Balzac’ınız, Dickens’ınız belleklere kazındı.”

1927’den yukarıda alıntılanan Rolland’ın 28 Şubat 1939 tarihli mektubuna kadar Stefan Zweig’ın güncesinde ya da
mektuplarında Balzac’la ilgili tek bir pasaj yoktur, olanlar da önemli değildir. Ancak özyaşamöyküsünde geçmişe bakarak
şunları açıklar: “Yıllardan beri” –özellikle bu yıllar kastediliyor olmalı– “yıllardan beri yaptığım çalışmaları Balzac ve eserleri
üzerine iki ciltlik büyük bir kitap için sürekli biriktirdim, ancak bu kadar geniş, uzun bir sürece yayılmış bir esere başlama
cesaretini hiç bulamadım. Tam da hoşnutsuzluk bunun için gerekli cesareti verdi.” Avrupa’daki politik gelişmelere ilişkin
hoşnutsuzluktur söz konusu olan.

Bu dönemde Stefan Zweig’ın onunla, Balzac ve yaşadığı çevreyle ilgilendiğine dair izler, önceden olduğu gibi diğer
yaşamöykülerinden de çıkartılabilmektedir ki, Zweig daha sonra “Büyük Balzac”ta buna tekrar dönmüştür. Böylece örneğin
Marie-Antoinette’te (1932) kraliçenin hapishaneden kurtarılması için çabalayan Şövalye de Jarjailles ortaya çıkar – Balzac’ın
kendisinden oldukça yaşlı ilk sevgilisi Madam Laure de Berny’nin üvey babasıdır; yine bu şekilde “Marceline Desbordes-
Valmore”da (1920) Henri Latouche, kadın yazarın vefasız âşığı olarak anlatılmıştır; matbaa macerasının iflasla
sonuçlanmasının ardından Balzac’ı alacaklılarından kaçırmak üzere evinde saklayan bir arkadaşı. Diğer yandan Stefan Zweig
Balzac’ın yaşamöyküsünde en azından kendi eski kültür-tarihsel anlatımlarına geri dönmeyi unutmamıştır – “... Üstelik
Ortaçağ’ın önemli hümanistleri de yayıncıların düzeltmen ve teknik danışmanları değil miydi zaten?” (s. 120)–, örneğin
Basel’de kitap basımcısı Johann Froben ile Rotterdamlı Erasmus ve aynı zamanda eserlerinin yayıncısı Beatus Rhenanus
arasındaki işbirliği (Rotterdamlı Erasmus’un Zaferi ve Trajedisi, 1935); böylece Balzac’ı “Fouché figürünün ... hep
büyülediğini” belirtir (s. 154) – Stefan Zweig’ın trajikomedisi Das Lamm des Armen (1929) ve öncelikle de Bildnis eines
politischen Menschen’de (“Joseph Fouché”, 1929) (Joseph Fouché, Bir Politikacının Portresi, çev. Gülperi Sert, Can Yayınları)
kendisinin çizdiği bir kişilik.

Ancak “Balzac üzerine kalın bir kitap, bir biyografi ve eleştiri” yazmak üzere gerçekten “işe başlamadan” önce, bu zaman
aralığında gerçekleşen her şeye paralel olarak Zweig’ın aklında bu projenin temel taşlarıyla ilgili bir sürü düşünce vardı.
Sonuç olarak bunlar yaşam ve eser anlatımını içeren yansımalarda ifadesini bulmuştur: “Roman kahramanları yaratmak
demek, doğru görebilmek, yoğunlaşmak ve şiddetlendirmek, maksimuma ulaşmak, her tutkunun içindeki acıyı ortaya
koymak, her gücün içindeki zayıflığı görebilmek, gizli kalmış güçleri dışarı çıkartmak demektir.” (s. 260)

1939 ilkbaharında Birleşik Devletler’den Londra’ya dönüşünden sonra Zweig’ın kitaba başlaması pek kolay olmamıştır.
Arkadaşı Felix Braun’a, 23 Nisan’da şunları itiraf eder: “Senin yaptığını yapmayı ve bir süre kentten uzaklaşmayı çok
istiyorum. Avusturya, Almanya, Çekoslovakya ve Macaristan’dan akın akın gelen insanlar durdurulacak gibi değil. Asıl
arkadaşlarımı, örneğin Victor’u (Fleischer) görebilmek için neredeyse hiç zamanım yok ve oturma izni, yurttaşlık hakkı,
İngiliz Göçmen Bürosu, kefalet sistemi üzerine –şu sıralarda yaşam üzerinde düşünsel konulardan çok bunlar hüküm
sürüyor– yapılan bitmek bilmez konuşmalar yüzünden tamamen tükendim. Yoğunlaşmam mümkün olmadığından, böyle
büyük bir edebî kişiliğin çok daha kapsamlı bir tasviri için iki üç yıl sürecek ve iki devasa cilt halinde çıkacak olan bir
çalışmanın ön hazırlıklarıyla uğraşıyorum. İnsanı kendi zamanından kopartan her şey içsel dayanıklılığa yardımcı oluyor.”
Zweig dört hafta sonra notlar almaya başlamış ve 27 Mayıs’ta Romain Rolland’a şunları bildirmiştir: “Size gençlik hayalim
olan bir kitap yazmaya, – hayır Balzac üzerine yazılması gereken o kitabı (en azından iki cilt) yazmaya tekrar giriştiğimi
söyleyip söylemediğimi hatırlamıyorum. Otuz yıl boyunca, onun üzerine yayımlanan her şeyi sürekli takip ettim, ama işin
başına oturmak konusunda kararsız kaldım. Sanırım artık onun hakkında aşağı yukarı her şey biliniyor, toparlanması gereken
bir şey kalmadı. Ve ben bu devi ve eserini anlatmaya nihayet koyulabilirim; ne müthiş bir adam, ne büyük bir kudret! En az
iki yılıma mal olacak. Ancak küçük işler dönemi artık benim için geride kaldı. İnsan kalıcı bir şeyler yaratmalı.”

Temmuz’da –“sonuçta büyük şehre artık dayanamıyordum”– “bu yüzyıldan kaçıp (insan burada kendini XVIII.
yüzyıldaymış gibi hissediyor) Bath’a, İngiltere’nin en sıkıcı ve en eski moda şehrine” döner. (Rolland’a, 15 Temmuz) Burada
–“dünyanın çöküşü karşısında günlük mağlubiyet haberleri, sadece bunlar, sadece bunlar beni sıkıştırıyor”– haberlerden
olabildiğince uzakta, “edebiyatın en büyük işçisinin fantastik, absürd yaşamı üzerine”, Balzac üzerine ve ikinci bir kitapta da
onun eserleri üzerine yazmak istiyordu – “barış içinde olmak kaydıyla” (Felix Braun’a, 5 Ağustos 1939). Şunu biliyordu:
“Buna yeltenmek korkunç, şimdiye dek hiç kimse (Curtius oldukça eksik), ne bir Fransız ne de bir İngiliz buna kalkışmıştır.”
(A.g.y.) Arkadaşı sevincini paylaşıyordu: “Balzac hakkındaki önceki denemen ... şimdi tam bir ahenge kavuşacak.” (12
Ağustos 1939) Zweig’ın böyle bir cesaretlenmeye acilen ihtiyacı vardı; politik haberler –“Almanya Polonya’ya girdi”– onu
güçsüz düşürüyordu: “Balzac üzerine yaptığım çalışma yarıda kesildi, burada hiçbir kitabım, hiçbir materyalim yok ve bu
durum bana anlamsız görünüyor. Yaptığım her şey karmaşık bir dünyanın ortasında özel hayatımı düzenleme çabasından
başka bir şey değil... Kitaplarım burada olsaydı, her şey bana daha kolay gelirdi.” (Felix Braun’a, Eylül 1939) Zweig yine de
çalışmaya devam etti, yeni yayıncısı Gottfried Bermann-Fischer’in kendisine yolladığı diğer sürgün yazarların yeni
kitaplarından güç aldı: Thomas Mann’ın, hayranlık verici bir eleştiri yazdığı Lotte Weimar’da’sından, “ne kadar bana fazlasıyla
Katolik gelse de” Franz Werfel’in Das Lied von Bernadette’sinden (Bernadette’nin Ezgisi) kendine güç topluyordu. Ancak,
“Balzac benim boynumda asılı duran bir değirmen taşı, ama yine de zamanımızın yükünden daha hafif.” (Felix Braun’a, 16
Aralık 1939)



Bu haftalarda, bir yıl önce boşandığı halde arkadaşlığını hâlâ sürdürdüğü karısı Friderike, “ortak arkadaşımız Julien Cain
ve Conferences des Ambassadeurs’un yöneticisinin yardımıyla” Paris’te bir konuşma için gerekli olan davetiyeye ulaşmaya
çalışıyordu. 13 Şubat 1940’ta Rolland’a şunları bildirir: “On dört günlüğüne Fransa’ya gelebilmek için izin almaya
çabalıyorum... Balzac’ım için mutlaka on dört günlük bir çalışmaya ihtiyacım var (mektupların önemli bir kısmı henüz
yayımlanmadı).” Zweig nisan başında üç haftalığına Paris’e gidebilmiştir. Dolup taşan Théâtre Mariguy’da “Dünün Viyanası”
adlı bir konuşma yapar, “radyo üzerine de birkaç söz” eder, “... ancak günlerimi Balzac adında şişman bir adama adadım,”
der. (Romain Rolland’a, 19 Nisan 1940) Burada tamamen “büyük eseri”, “Balzac üzerine yazılan ilk bütünlüklü kitap”
üzerine yoğunlaşmıştı. Ancak ilk kişi olarak Felix Braun’a yolculuğundan önce yeni bir kuşkusunu, yeni bir zorluğu itiraf
etmiştir: “Devasa Balzac kitabı üzerinde çalışıyorum, ancak bu nasıl basılacak? Elyazmaları büyük zorluklarla yurtdışına
yollanabiliyor, her bir düzeltili formanın gidip geri gelmesi sekiz hafta sürecektir ve ben her şeyi üç kez düzeltiyorum; yani
bu, 50 forma için iki yıl anlamına geliyor!!! Dolayısıyla savaş sırasında elimiz kolumuz bağlı.” (Mart 1940) Paris’ten Bath’a
döndüğünde öncekinden çok daha kötümser bir hava içindedir: “Bana korkutucu derecede Tiresias’ın yeteneği bahşedilmiş,
tüm bu aylar boyunca ... aralıksız bir şekilde– tabii ki olaylar sayesinde çok daha korkunç hale gelen– büyük zorluklar içinde
yaşadım... Dört hafta öncesine kadar Paris’i ve Fransa’yı hiç olmadığı kadar sevmeye değer, muhteşem ve insancıl olarak
görmüş olan ben, ne büyük bir tehlike altındayım bilemezsin; kendimi evimde hissettiğim son ülke, bizim bir zamanlarki
Avrupa’mızdan geriye kalan son yerdi. Artık tamamıyla yersiz yurtsuzum ve hiçbir şeyin benim için anlamı yok... Balzac’ı,
600 sayfalık müsveddesi ve binlerce notuyla öylece bıraktım. Bu haliyle onu ne kimse basar ne de okur.” Felix Braun’a
bunları yazdığı gün olan 10 Temmuz 1940’ta günlüğüne şunları kaydeder: “Karanlık bir gün ... saat 6’da fırtına koptu ...
İtalya savaş ilan etti. Uzun zamandan beri biliniyordu bu, ancak insanların içinde hâlâ umut vardı. Buna ek olarak bir de
Somme’deki yenilgi, Norveç topraklarında ve denizinde Alman zaferi; bana göre artık herkes kurbanlığa mahkûm ve gerçek
bir başarı imkânsız, buna karşın çöküşü düşünmek bile istemiyorum, Avusturya sadece bir ön oyundu. Brezilya meselesi de
pek doğru düzgün gitmiyor, burada da başında olduğu gibi geç kaldım gibi görünüyor. Hiç isteğim kalmadı artık. Bu yaşamın
artık düzelmeyeceğini biliyorum, mahvolmuş bir Fransa’yla yaşamanın –ya Alman ya da Yahudi olarak– bana düşman bir
İngiltere’yle birlikte yaşamanın anlamı yok artık, edebiyat açısından da yapmak istediğim her şey yıllar boyunca bunlar
üzerine yoğunlaşamadığım için engellendi ve altmış yaşında artık neredeyse toprağa gömülmüş ve yarı yarıya bitmiş sayılır
insan. Artık istemiyorum ve sadece bu isteği gerçekleştirmeye çekiniyorum, ancak dışarıdan bana kesin yardım gelecektir;
çok zor günlerin geleceğini herkesten daha çok hissediyorum.” Paris dört gün sonra bir mücadele yaşanmadan Alman
birlikleri tarafından işgal edilir.

Stefan Zweig giderek derinleşen bir sinir krizine girer. “Hep kendini bastırmak, hep kendini suçlu hissetmek zorunda
kalmak, bu duyguya belki birkaç hafta katlanılabilir; ancak bir varoluş biçimi olarak dayanılacak şey değil bu. Hiç bu kadar
kötümser, bu kadar çaresiz olmamıştım... Ama nereye gitmeli?” (Günce, 13 Haziran 1940) Dönemin bu sıkıntılı ruhu
Balzac’ta karşılığını bulur: “Eseri İnsanlık Komedyası’nı bitirecek gücü hâlâ bulabilecek midir gerçekten? Bir kez daha olsun,
diğer insanlar gibi dinlenebilecek, gezebilecek, kaygısız olabilecek midir? Balzac ilk kez cesaretini kaybettiği anlar yaşar.
Paris’i, Fransa’yı, Avrupa’yı terk edip Brezilya’ya gitmeyi ciddi ciddi düşünür. Orada Balzac’ı kurtaracak ve ona bir yuva
sağlayacak bir İmparator Dom Pedro mutlaka vardır. Balzac Brezilya üzerine kitaplar getirtir, hayaller kurar, düşünür.
Çünkü bu şekilde devam edemeyeceğinin farkındadır, onu hiçbir semeresi olmayan angaryadan kurtaracak bir mucize
gerçekleşmelidir, onu kürek cezasından kurtaracak, bu artık dayanılmaz aşırı gerilimden kurtarıp rahatlatacak bir şeyler
olmalıdır birdenbire.” (s. 434)

Stefan Zweig, 1939 Eylülü’nde evlendiği ikinci karısı Lotte’yle birlikte uzun süren çabaların sonucunda Brezilya’ya vize
alır. New York’a “hareket etmeden” kısa bir süre önce 25 Haziran 1940’ta Joseph Leftwich’e şunları itiraf eder: “Uzun süre
karar veremedim; ancak şimdi zorunlu hale geldi, her şeyden daha zorunlu, her şey Yeni Dünya’ya bağlı.” Mektubu şu
şekilde tamamlar: “Ekim sonunda dönmeyi umuyorum...” Başkalarına da sonraki haftalarda “rebus bene gestis”, politik
durumda olumlu gelişmeler olursa İngiltere’ye dönmeyi umduğunu yazmıştı. “Böylece büyük Balzac biyografimin neredeyse
tamamladığım elyazması da ... öylece kaldı, ancak yarı yarıya ya da tam olarak bitirilmiş bir işin yerine henüz yapılabilecek bir
işi kurtarmak çok daha önemli değil mi?” (Thomas Mann’a, 17 Temmuz 1940)

Karısıyla birlikte birkaç hafta New York’ta kalır, 9 Ağustos’ta konferanslar vermek için onunla birlikte Brezilya, Arjantin
ve Uruguay’a gider ve buradan tekrar Brezilya’ya döner: “Geleceğin ülkesi” üzerine yazacağı kitabı tamamlayabilmek için
Kuzey’in bakış açısına ihtiyacı vardır. Bu yolculuk sırasında vatanı, Avrupa’yı bir daha hiç göremeyeceği iyice kesinlik
kazanmaya başlamıştı: “Sanırım bu Avrupa’ya ve orada sahip olduğum hiçbir şeye bir daha dönemeyeceğim, kitaplarımı ve
her şeyden önce Balzac’ı (dörtte üçü yazılmış halde ve hazır olan Balzac’ı), bunun dışında zemin bulduğum tüm ülkeleri
kaybettim.” (Friderike Zweig’a, Kasım 1940) 1941 Ocak ayının sonunda yine New York’a gelirler; ancak Stefan Zweig
burada, çalışabilmek için gerekli huzuru bulamamıştır. New Haven’da (Connecticut) sakin bir otel arayıp bulurlar; Brezilya
ile ilgili araştırmaları için gerekli olan dokümanların bulunduğu Yale Kütüphanesi de buradadır. Üç hafta sonra dokümanları
aynı anda Rio de Janeiro, Buenos Aires, New York ve Stockholm’deki yayıncılarına yollayabilecektir.

Ancak edebiyatla ilgili planları için kendisine gerekli olan “gerçek huzur ve konsantrasyon” eksikti. Böylece ilk önce New
York, Ossining’e taşınır; bir süre sonra karısı ve kendisi için sürekli oturma izni aldıkları Brezilya’ya gitmeye karar verir. 17
Eylül’e kadar Rio de Janeiro’da bir otelde kaldıktan sonra, Rio yakınlarındaki Petropolis’te altı ay için kiralık bir ev bulurlar.



Stefan Zweig 1939 yazının sonuna doğru anılarını yazmaya başlamıştı. “Viyana’yı ve hatta Yahudilerin Viyana’sını, savaşı
ve savaşın içinde bizim mücadelemizi, Hitler’den bu yana yükselip düşüşümüzü, çöküşleri ve sans patries’lerin (vatansızlar)
yaşamını anlatacağım. ‘Üç Yaşamım’ adını vereceğim; çünkü üç farklı çağda yaşadığıma inanıyorum.” (Joseph Leftwich’e)
Son olarak “Bir Avrupalının Anıları” adını verdiği Dünün Dünyası başlıklı müsveddelerini Yeni Dünya’ya yolculuğu sırasında
beraberinde götürür ve de bitirir; Balzac’ını, “600 sayfalık Almanca elyazması, 2000 sayfa not ve 40 tane altı çizili kitap”
içeren o muhteşem büyüklükteki paketi Bath’ta bırakmıştır, sansür yüzünden zorluklar çıkmasından korktuğu için sonra
arkasından gönderilmesini ilk başta istememiştir; ancak Brezilya’ya vardığında Friderike’nin tavsiyeleri üzerine fikrini
değiştirmiştir. 27 Ekim 1941’de Friderike’ye şikâyette bulunur: “Yapıp ettiklerime her anlamda ket vurulduğunu
hissediyorum; kitaplar orijinal haliyle neredeyse yayımlanmayacak artık, tüm düşüncem ve gözlemlerim Avrupalı, hatta
Latin zihniyetine bağlı; ayrıca materyallerim tamamen eksik. Balzac’ımın elyazması hâlâ gelmedi ve gelseydi bile, yine de
benim için zor olacaktı.” Üç hafta sonra Zweig’ın yine içi içine sığmamaya başlamıştır. “... ve bir yaşamöyküsü olacaksa, o
zaman bütün yüreğimle istediğim bir yaşamöyküsü olmalı, Balzac ve Montaigne.” (Friderike Zweig’a, 20 Kasım 1940) 28
Kasımda altmışıncı yaş gününde yayıncı Ben Huebsch (Viking Press, New York) onu cesaretlendirmek için “komple bir
Balzac nüshası” hediye eder. Montaigne ile ilgili dokümanları şans eseri kiraladığı evde bulur – ancak “Balzac” için hazırladığı
materyal bir türlü gelmek bilmemektedir. Lotte ve kendisinin intihar ettiği gün, 22 Şubat 1942’de Friderike’ye yazdığı veda
mektubunda şunları söyler: “Petropolis çok hoşuma gitti; fakat ihtiyacım olan kitaplarım yoktu ve ilk başta sakinleştirici bir
etkisi olan yalnızlık beni dibe doğru çekmeye başladı; odak noktam olan eserim Balzac’ı iki yıllık huzur dolu bir yaşam ve
tüm kitaplarım olmadan hiçbir zaman bitiremeyeceğim düşüncesi çok ağır geldi ve bir de doruk noktasına henüz ulaşmayan
şu savaş. Bütün bunlar için fazlasıyla yorgundum.”

Bir sonraki hafta “Balzac” için gerekli dokümanların olduğu paket Petropolis’e ulaşmıştır.
Richard Friedenthal, Stefan Zweig’ın (tıpkı “Montaigne” ve “Clarissa” gibi) “ilk taslak halinde” (Abrahão Koogan’a, 18

Şubat 1942) geriye bıraktığı “Balzac”ını 1945’te eleştirel bir şekilde inceleyip tamamladığında, bunu arkadaşının tam güveni
temelinde yapabileceğini biliyordu. 22 Haziran 1925’te o şu açıklamayı yapmıştı: “Yakında size bir ricada bulunacağım,
biliyor musunuz? Kulağa ne kadar tuhaf gelse de –aslında içimdeki kimi belirsizlikler konusunda danışabileceğim doğru
düzgün az sayıda insan var ya da hiç yok. Söz konusu ünlü insanların gerçekten yönlendirici olabilmek için zamanı yok–
böylece şimdi, bir novellayı bitirdikten sonra kendimden başka bir merciye sahip değilim. Yeni çalışmalarımı bitirir bitirmez
daktilo yazısıyla okumanızı ve bana sadece iyi ya da kötü olup olmadığını değil, aksine bir şeylerin doğru olmadığını ya da
üslup açısından ve sanatsal olarak başarısız yerlerini dürüstçe açıklamanızı rica ettiğimde size boşuna çağrıda bulunmadığımı
umuyorum... Benim için bu arkadaşlık görevini yerine getiren birisi olması çok önemli. Eleştirilerinizde tamamıyla açıksınız,
herhangi bir gruba bağlı değilsiniz ve bu anlamda benimle bağlantı kurarsanız beni yürekten sevindirmiş olursunuz. Bir eser
başarılı bulunduğu için bitmiş olarak görülmek istenmiyorsa, yardım ve disiplin anlamında bu tarz bir anlaşma kesinlikle
gereklidir. Ve sizde bunun için gerekli olan her iki şeyin zihniyetiniz ve dolayısıyla sözlerinizde samimiyetin bulunduğu
hissindeyim.”

Yirminci bölüm olan İnsanlık Komedyası dışında (Alman Literatür Arşivi, Marbach) elyazmalarının ve notların nerede
bulunduğu bugün bilinmiyor. Ancak orijinal metnin bu kısmı, Richard Friedenthal’in, Zweig’ın yayımlanmamış eserleri
üzerinde nasıl bir özen ve duyarlılıkla çalıştığını kanıtlamaktadır. Kimi kısımların –Zweig’ın bıraktığı yayımlanmamış
eserlerinden çıkartılan Montaigne’deki kadar fazla olmamakla birlikte– yayıncının kendi üslubuyla gözden geçirilmiş olması,
işin doğasından kaynaklanmaktadır; ancak öncelikle yapılması gereken, Stefan Zweig’ın duruma göre patetik
dışavurumculuğuna ilişkin olası tenkitleri, “belki vurgudaki yarı-hakikilik, belki değerlendirmelerdeki şüpheli olanı”, örneğin
Hofmannsthal’in novellalarında beklediği gibi, azaltmaktı.

Kurt Böttcher’in Balzac üzerine 1959’daki eleştirisinde şunlar söylenmektedir: “Stefan Zweig’a ... yazınsal olarak başarılı,
kalıcı ve tamamıyla doğru, fakat her zaman büyük yazarın asıl özüne yönlenmeyen bir yaşam romanı olan bu
yaşamöyküsünden dolayı minnettarız; özellikle Balzac’ın eserlerini tanıyan ve ona sağlam bir bakış açısıyla yaklaşan okurlara
yönelik bir armağan.”

KNUT BECK2

Kaynakça:
Balzac. Zweig’ın ölümünden önce yayımlanmamış eserlerinden alınmış ve Richard Friedenthal sonsöz yazmıştır.

Stockholm: Bermann-Fischer Yayınevi, 1946.
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BİRİNCİ KİTAP

Gençlik Dönemi ve
Yeni Başlangıçlar



1

Çocukluk dönemi trajedisi

Bitmez tükenmez hayal gücünün sayesinde dünyevi olanın yanına tamamen kendine
özgü ikinci bir evren daha yerleştirme gücünde olan Balzac gibi bir dâhinin, kişisel
yaşamının başarısız dönemlerinde kuru gerçekliğe katı bir biçimde bağlı kaldığı pek
görülmeyecek; her şey onun bağımsızca değişiklikler yapan keyfî iradesine tabi olacaktır.
Yaşamının pek çok döneminde başına buyruk değişiklikler yapma isteği, kentsoylu bir
varoluşun aslında değiştirilemez olan temel bir gerçekliğinden, isminden bile anlaşılabilir.
Yaklaşık otuz yaşlarındayken Balzac bir gün dünyaya, adının Honoré Balzac değil, Honoré
“de” Balzac olduğunu ilan eder; dahası bu soyluluk unvanını taşımaya başından beri hakkı
olduğunu öne sürer. Babası yalnızca çok yakın akrabaları bir araya toplandığında Galyalı
köklü bir derebeyi ailesi olan Balzac d’Entrague ailesiyle uzaktan akraba olma ihtimali
üzerine atıp tutuyorken, hayal gücü geniş oğlu, inanılması mümkün olmayan bu varsayımı
meydan okurcasına yücelterek tartışmasız bir gerçeğe dönüştürür. Mektuplarını, kitaplarını
“de” Balzac olarak imzalar, hatta onu Viyana’ya götüren arabanın üzerine d’Entrague’ların
soyluluk armasını yaptırır. Kendi kendisini böylesine kaba ve anlamsız bir tavırla soyluluk
payesiyle donattığı için, ondan hoşlanmayan meslektaşlarının alay konusu olsa da, o,
gazetelere verdiği beyanatlarda hiç çekinmeden, kendisi doğmadan çok önce de babasının
soylu bir kökenden geldiğini gösteren resmî belgeler olduğunu iddia eder, dolayısıyla
Balzac’a göre doğum belgesindeki soyluluk unvanı, en az şu Montaigne’inki veya
Montesquieu’nünki kadar geçerli olmalıdır.

Ne yazık ki bizim samimiyetsiz dünyamızda, yazarların o muhteşem canlılık ve
güzellikteki efsanelerine karşı kupkuru gerçeklerle dolu belgelere kin yüklü, sorgulayıcı bir
düşmanlık hâkimdir; Balzac’ın büyük bir coşkuyla söz ettiği şu doğum belgesi ne yazık ki
Tours kentinin arşivlerinde yer almaktadır, ne var ki isminin yanında, aristokratlığın simgesi
“de”nün tek bir harfi bile yoktur. Tours’un zabıt kâtibi 20 Mayıs 1799’da resmî ve açık bir
ifadeyle şunları kayda geçirmiştir:

Fransa Cumhuriyeti’nin yedinci yılının ikinci Prairial’inde3 olduğumuz bugün, l’Armée
d’Italie Sokağı, Chardonnet Bölgesi No: 25’te ikamet eden Bernard-François Balzac adlı mülk
sahibi vatandaş, oğlunun doğumunu bildirmek üzere, ben nüfus memuru Pierre-Jacques
Duvivier’ye başvurmuştur. Adı geçen Balzac, doğan çocuğa Honoré Balzac adının verildiğini
ve çocuğun dün sabah saat on birde, başvuru sahibinin evinde doğduğunu bildirmiştir.

Yine aynı şekilde ne babasının ölüm ilanında ne de ilk kızının evlenme ilanı gibi diğer
belgelerde bu soyluluk unvanından söz edilmektedir, dolayısıyla bu büyük romancının soy
kütüğüne ilişkin tüm iddiaları, gerçek olmasını dilediği temelsiz bir arzu olmaktan öteye
gidememiştir.



Balzac’ın karşısında belgelerin haklılığı, hiçbir kuşkuya yer bırakmasa da, yine de
iradesi, yanıp tutuşan yaratıcı iradesi bu soğuk yüzlü resmî kâğıtların karşısında muzaffer bir
edayla haklı olduğunu iddia edecektir; sonradan yapılan tüm düzeltmelere karşın, kurmaca
olan, her zaman tarihe üstün gelecektir. Fransa krallarından hiçbiri Balzac’a ya da
atalarından birine bir soyluluk unvanı bahşetmemiş olmasına rağmen, sonraki kuşaklar, bu en
önemli Fransız romancısının ismini, onun arzusuna riayet ederek Honoré de Balzac olarak
kabul etmiştir; Honoré Balzac ya da Honoré Balssa olarak değil.

Ne de olsa yoksul atalarının gerçek soyadı Balssa’dır, Balzac değil, de Balzac ise hiç
değil; şatoları yoktur, gelecek kuşaklarda bu aileden çıkacak şairin arabasına yaptırabileceği
bir soyluluk armaları da yoktur; parlak zırhlarla ata binmemiş ve romantik turnuvalarda kılıç
sallamamışlardır; aksine her gün düzenli olarak inekleri otlamaya götürmüş ve Languedoc
topraklarında tarla açarken kan ter içinde kalmışlardır. Balzac’ın babası Bernard-François,
Cannezac yakınlarında küçük bir köy olan La Nougayrié’de sefalet içindeki bir kulübede, 22
Haziran 1746’da, oraya yerleşmiş birçok Balssa’dan biri olarak doğmuştur. Bu Balssalardan
yalnızca biri herkes tarafından çok iyi tanınmaktadır, bunun da nedeni son derece manidar
bir olaydır: Honoré’nin üniversiteden ayrıldığı 1819 yılında, babasının elli dört yaşındaki
erkek kardeşi, hamile bir köylü kızını öldürdüğü şüphesiyle tutuklanmış ve yaşanan oldukça
sansasyonel bir sürecin ardından ertesi yıl giyotinle idam edilmiştir. Balzac’ın kendini soylu
biri gibi gösterip farklı bir kökenden geldiğini uydurmasının başlıca nedeni, babasının bu
kötü ün sahibi erkek kardeşinden mümkün olduğunca uzaklaşma isteğiydi belki de.

Balzac’ın babası Bernard-François, on bir çocuğun en büyüğü olarak, sıradan bir toprak
işçisi olan babası tarafından din eğitimi almaya yönlendirilir; köy papazı ona okuma yazma,
hatta biraz da Latince öğretir. Ancak bu güçlü kuvvetli, canlı ve hırslı delikanlı, papazlar
gibi, başının tepe kısmındaki tüm saçları kazıtmaya, cinsel ilişkiye girmemek için zorla
yemin etmeye pek hevesli değildir. Bazen bir noterde kâtiplik yapıp işlere yardım ederek,
bazen de üzüm bağında çalışıp saban sürerek kendi köyünün topraklarında bir süre boyunca
zaman öldürür; ancak yirmi yaşına gelince bir daha geri dönmemek üzere kaçıp gider.
Oğlunun romanlarında olağanüstü bir çeşitlilik içinde anlattığı o taşralı inadıyla Paris’e
yerleşir; başlangıçta Paris’te kariyer yapmak isteyen, kimsenin dikkat etmediği sayısız
gençten biridir, hangi yolla ve meslekle kariyer yapacağını kendisi de bilmemektedir.
Sonraları –kendini kanıtlamış bir taşralı olarak– XVI. Louis’nin hizmetinde Kraliyet
Konseyi’nde sekreterlik yaptığını, hatta kralın avukatı olduğunu söyleyen öyküler
uydurmaya hevesli bu ihtiyar adamın iddialarının palavradan başka bir şey olmadığı ve kralın
almanaklarında benzer bir görevde ne bir Balzac ne de Balssa adının geçtiği ortaya çıkar.
Diğer pek çokları gibi, bir işçi ailesinden gelen bu gencin de yükselmesi ancak devrimle
birlikte mümkün olur, Paris devrimci belediye meclisinde memur olarak çalışmaya başlar.
Daha sonra ordu tedarikçisi olduğunda, bu eski görevi hakkında konuşmaktan kaçınacaktır.
Görünüşe göre, orada faydalı ilişkiler kurmayı başarmış ve ileride oğluna miras bırakacağı
para için yanıp tutuşan bir sezgiyle, savaş döneminde ordunun en fazla para kazanabileceği
bölümüyle çalışmayı seçmiştir: savaş gereçleri ve levazım bölümü. Bir ordunun levazım
bölümüyle çalışan bir insanın karşısına tefeciler ve bankacılarla ilişki kurmak için asla
kaçırılmayacak altın gibi fırsatlar çıkabilmektedir. Karanlık işler ve ilişkilerle geçirdiği otuz
senenin ardından Bernard-François, bir gün her şeyi yeniden tersyüz ederek Paris’te Daniel



Doumerc’in bankasına başsekreter oluverir.
Baba Balzac elli yaşına geldiğinde nihayet büyük bir başkalaşım geçirir –oğlu bunu ne

kadar da çok anlatmıştır!– ve huzursuz, hırslı bir çulsuz olmaktan çıkıp sonunda hali vakti
yerinde bir yurttaş, kalburüstü “cemiyet”in giderek daha da saygıdeğer hale gelen bir üyesi
olmuştur. Bir miktar birikmiş sermayesi ve güvenli işi sayesinde, küçük burjuvalıktan büyük
burjuvalığa (ve sonraları büyük burjuvalıktan –arzu edilen en son basamağa– rantiyeliğe)
geçebilmek için gerekli bir sonraki adımı ancak şimdi atabilecektir: Evlenecektir, üstelik de
varlıklı ve iyi bir burjuva ailesinden bir kızla evlenecektir. Elli bir yaşında, sağlıklı, boylu
boslu, aynı zamanda usta bir palavracı ve deneyimli bir çapkın olan bu adam, bankadaki
amirlerinden birinin kızına göz koymuştur. Anne Charlotte Sallambier, gerçi ondan otuz iki
yaş küçük ve biraz da romantik arzulara sahiptir, ama iyi yetiştirilmiş, inançlı bir burjuva
kızı olarak, kendisinden oldukça yaşlı olan, ama paradan anlayan Balzac’ı iyi bir kısmet
olarak gören anne babasının öğüdünü dinler. Baba Balzac evlenir evlenmez, bankada sıradan
bir memur olarak çalışmanın onuruna yakışmadığını, üstelik az para getirdiğini düşünmeye
başlar. Napoléon’un komutasındaki bir savaş, çok daha kolay para kazanabileceği kârlı bir
gelir kaynağı gibi görünmektedir. Böylece eski bağlantılarını tekrar devreye sokar ve
karısının çeyizinin güvencesiyle 22. Tümen’in tedarikçisi olarak Tours’a taşınır.

İlk oğulları Honoré’nin doğduğu bu tarihlerde (20 Mayıs 1799’da) Balzac’lar artık
varlıklı insanlardır ve saygın yurttaşlar olarak Tours’un yüksek burjuvazisine kabul
edilmişlerdir. Bernard-François’nın işleri görünüşe göre iyi para getirmektedir; çünkü sürekli
olarak hem para biriktiren hem de borsada oynayan aile, kendini iyice göstermeye
başlamıştır artık. Honoré doğar doğmaz, küçük l’Armée d’Italie Sokağı’ndan ayrılarak kendi
evlerine taşınırlar; Napoléon seferlerinin altın çağının devam ettiği 1814 yılına değin,
taşralılar için bir lüks olan araba sahibi olmak ve çok sayıda hizmetkâr çalıştırmak gibi
avantajların keyfini sürerler. Kalburüstü cemiyet, hatta aristokratlar bile, eskiden köyde
sadece bir kulübesi olan, kızıl belediye meclisinin eski üyesinin oğlunun evine sürekli gidip
gelmektedir artık. Bunların arasında, daha sonra Balzac’ın Esrarlı Bir Vaka’da esrarengiz bir
biçimde kaçırılmasını ayrıntılı olarak anlatacağı Senatör Clément de Ris, yazarın en zor
anlarında ondan desteğini ve yardımını esirgemeyen Pommereul baronu ve Mösyö de
Margonne da vardır. Hatta Baba Balzac kentle ilgili işlerde de söz sahibidir, hastaneyi
yönetir ve bütün kararlarda onun fikrine danışılır, soylu bir kökenden gelmemesine ve
karanlık geçmişine rağmen, önemli sınıfsal değişimlerin yeşerdiği kargaşalarla dolu bu
dönemde kusursuz, saygın bir kişi olup çıkar.

Baba Balzac’ın böylesine itibar görmesi her açıdan anlaşılabilir bir şeydir. Kendisiyle,
başarılarıyla ve tüm dünyayla barışık, neşeli, kaba saba babacan bir adamdır. Bir aristokrat
gibi konuşmayı bilmez, küfürleri büyük bir keyifle taramalı tüfek gibi art arda yağdırır ve
abartılarla süslediği anılarını anlatmaktan kendini alamaz –Tuhaf Öyküler’in bazılarını
oğluna da anlatmış olmalıdır–, doğrusu olağanüstü bir anlatıcıdır, gerçekleri bir sürü
palavrayla süslese de aslında iyi niyetli ve babacandır. Öte yandan kendisini duruma göre
imparatora, krala ya da cumhuriyete adayabilecek kadar da kurnazdır, iyi bir eğitim
almamıştır, yine de hem sağa hem de sola eğilimi vardır, kaldı ki çevreden öğrendiği ve
okuduklarıyla bir bakıma evrensel eğitim almış da sayılabilir. Hatta Mémoire sur le moyen de
privenir les vols et les assasinats (Hırsızlık ve Cinayeti Önleme Yolları Üzerine Araştırmalar)



ve Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les filles trompés et abandonnées (Kandırılmış
ve Terk Edilmiş Kızların Yarattığı Skandallar Üzerine Araştırmalar) gibi birkaç küçük
elkitabı bile yazmıştır. Baba Goethe’nin İtalya güncesi Johann Wolfgang’ın İtalya
Seyahati’yle nasıl boy ölçüşemezse, bunlar da doğal olarak büyük oğlunun kitaplarıyla boy
ölçüşemeyecek türden eserlerdir. Son derece sağlıklı, tamamen kaygısız ve yaşama
sevinciyle dopdolu Baba Balzac, yüz yaşına kadar yaşamaya kararlıdır. Altmış yaşından sonra,
evliliğinden olan dört çocuğuna, evlilikdışı birkaç çocuk daha eklemiş, seksenine
geldiğindeyse kasabada bir kızı hamile bırakmakla itham edilmiş ve itibarı zedelenmiştir. Bir
kez olsun evine doktor girmemiştir. Bu herkesten uzun yaşama isteği, iştirakçilerden biri
öldüğünde gelir payının geride kalanlar için arttığı Tontine Lafarge’daki bir hayat
sigortasıyla daha da belirginleşmektedir. Oğlunun, yaşamdan bin türlü sanatsal biçim
yaratmak için kullandığı şeytani gücü, Baba Balzac sadece kendi yaşamını sürdürmek için
kullanır; ne var ki ortaklarını tam geride bırakmayı başardığı ve gelir payı 8.000 franka
yükseldiği sırada, seksen üç yaşındaki bu adam saçma sapan bir kazanın kurbanı olur. Yoksa
o güçlü iradesi sayesinde, tıpkı oğlu Honoré gibi o da imkânsız olanı gerçekleştirebilirdi.

Honoré de Balzac babasından aldığı canlı bir mizaç ve hikâye uydurma zevkinin yanı
sıra, annesinin de duyarlılığını almıştır. Kocasından otuz iki yaş küçük olan Anne Balzac
isteyerek evlenmiş olmasına rağmen, kendini sürekli mutsuz hissetmek gibi vahim bir
özelliğe sahiptir. Karısının huysuzluklarına ve hastalık hastası olmasına aldırmayarak keyfinin
kaçmasına asla izin vermeyen Baba Balzac neşe içinde kaygısızca yaşamını sürdürürken,
Anne Charlotte Balzac isterinin tüm hallerini yaşayan, daima kırılgan ve acılar içinde olan
bir insan tiplemesi ortaya koyar. Evde kimsenin onu yeterince sevmediğini, yeterince
düşünmediğini ve ona yeterince değer vermediğini hissetmektedir; sürekli olarak, kendisinin
büyük fedakârlıklarına karşılık çocuklarının yeterince minnettarlık duymadığından
yakınmaktadır; “iyi niyetli” önerileri ve ağlamaklı yakarışlarıyla, artık tüm dünyanın tanıdığı
bir yazar olan oğluna, yaşamının sonuna kadar eziyet etmekten vazgeçmeyecektir. Öte
yandan eğitimsiz, kafası çalışmayan bir kadın da değildir. Genç kızlığında Banker
Doumerc’in kızına nedimelik etmiş ve bu çevrede bazı romantik eğilimler kazanmıştır.
Bütün bu yıllar boyunca gerçek edebiyat eserlerine büyük hayranlık beslemiş, sonraları
Swedenborg’a ve başka mistik yazılara özel bir ilgi duymaya başlamıştır. Ancak kısa bir süre
sonra, içten içe duyduğu bu idealist eğilimler, ailesinden devraldığı maddi kaygılarla
gölgelenir. Tuhafiyecilik yaparak tükenmez bir hırsla cebini kuruş kuruş dolduran Parisli
tipik bir küçük burjuva ailesinden gelen Anne Charlotte Balzac, alt tabaka burjuvazisinin
tüm dar görüşlü ve küflenmiş dürtülerini yeni ailesine taşıyacak; özellikle de küçücük
şeylerde cimrilik yaparken gözünü kârlı yatırımlardan ayırmama özelliğini de beraberinde
getirecektir. Anne Charlotte Balzac için çocuklarla ilgilenmek, onlara para harcamanın bir
hırsızlık, para kazanmanın ise en büyük erdem olduğunu, hatırı sayılır bir “mevki” sahibi
olmayı –ya da kızlara iyi bir evlililik yapmayı– öğretmek, özgür kalmalarına izin vermeyip
gözlerini üstlerinden ayırmamak demektir. Ama işte tam da bu sürekli, can sıkıcı kaygılı hali
ve onların mutlu olması için gösterdiği bu rahatsız edici çabasıyla, tüm “iyi niyeti”ne
rağmen, bütün aileyi yıldırır. Yıllar sonra artık bir yetişkin olduğunda bile Balzac, çocukken



annesinin daha sesini duyar duymaz dehşete kapıldığını anımsayacaktır.
Coşkulu, iyi niyetli ve tutkulu çocuklarının her türlü şefkat isteğini soğuk bir tavırla

reddeden, her zaman huysuz ve tutuk biri olan annesinden dolayı Balzac’ın nasıl acı çektiği,
bir mektubundaki haykırıştan da anlaşılabilir: “Benim hiçbir zaman bir annem olmadı.”
Anne Charlotte Balzac’ı ilk çocukları Honoré ve Laure’dan içgüdüsel olarak uzak tutarken,
sonraları diğer iki çocuğu Laurence ve Henri’yi şımartmasına yol açan esrarengiz nedenin ne
olduğunu keşfetmemiz bugün artık mümkün değil. Kocasına duyduğu abartılı bir direnç
buna yol açmış olabilir belki. Ancak kesin olan bir şey varsa, o da hiçbir annenin kendi
çocuklarına karşı ondan daha umursamaz ve sevgisiz olamayacağıdır. Oğlunun doğumundan
hemen sonra, henüz loğusayken, onu bir cüzamlı gibi evden atar. Çocuk, kendisine
sütanneliği yapması için bir jandarmanın karısına teslim edilir; dört yaşına kadar orada kalır;
bundan sonra da annesinin, babasının ve kardeşlerinin, hali vakti yerinde olan ailesinin
yanına gelemez, yarım pansiyonlu olarak yabancı bir ailenin yanına verilir; sanki kendi ailesi
değil de çok uzak akrabalarıymış gibi onları sadece haftada bir kez, o da pazar günleri
ziyaret edebilir. Küçük kardeşleriyle oyun oynayamaz, oyuncakları yoktur, hediyeler de
almaz. Hastalandığında başucunda bekleyen bir annesi hiç olmamış, tatlı sözler söylediğini
hiç duymamıştır; sevgiyle dizlerine sokulup sarılmak istediğinde annesi sert sözler
söyleyerek bu türden bir samimiyete hep engel olur. Kaldı ki yedi yaşında, küçük
ayaklarının üzerinde durmayı henüz öğrenmiş çocuğunu istemediği için onu Vendôme’da
yatılı bir okula yollar; çocuk olabildiğince uzakta, başka bir yerde, başka bir kentte
olmalıdır. Yedi yıl süren dayanılmaz bir eğitimden sonra Balzac ailesinin evine adımını atar
atmaz, annesi –Balzac’ın ifadesiyle– “hayatını öyle bir zorlaştırır” ki, Balzac on sekiz yaşına
geldiğinde bu dayanılmaz ortama kendiliğinden sırtını çevirir.

Balzac, tuhaf huylu annesi tarafından ihmal edildiğini, bütün yumuşak başlılığına
rağmen, yetişkin bir adam olduğunda bile hiç unutamayacaktır; çocukluğunda ona
cehennem azabı yaşatan bu kadını yıllar sonra kendisiyle birlikte yaşamak üzere evine
aldığında bile, saçlarına aklar düşmüş kırk üç yaşındaki Balzac, bir zamanlar annesinin
duyduğu antipati yüzünden o hassas, sevgiye muhtaç altı yaşındaki ya da on yaşındaki
çocuğa neler yaptığını hatırlar ve Madam de Hanska’ya kendinden geçmiş bir halde isyan
ederek korkunç gerçeği haykırır:

Ah bir bilseydiniz annemin ne tür bir kadın olduğunu: hem bir gaddar hem de gaddarlığın
ta kendisi. Zavallı Laurence’ı ve büyükannemi öldürdükten sonra, şimdi de kız kardeşimi
toprağa göndermeye kararlı. Birçok nedenden ötürü benden nefret ediyor. Doğmadan önce
bile benden nefret ediyordu. Onunla bağlarımı koparmak üzereydim; neredeyse bir
zorunluluktu bu. Ama ben acı çekmeye devam etmeyi tercih ettim. Onun delirdiğini sanıp
otuz üç yıldır arkadaşı olan bir doktora danıştık. Doktor bize şöyle dedi: “Hayır, deli değil.
Sadece kötü biri.” ... Benim hayatımdaki tüm kötülüklerin sebebi annemdir.

Bu sözler, en hassas olduğu yıllarda doğa yasalarına göre kendisine en yakın olması
gereken kişinin ona yaşattığı binlerce gizli eziyete yıllar sonra patlarcasına verilmiş bir
cevaptır. Kendi ifadesiyle, “bir insana dünyada yaşatılabilecek en korkunç çocukluğu yaşamış
olması”nın tek suçlusu annesidir.



Balzac’ın Vendôme’daki Oratoryen rahiplerinin yatılı okulunda geçirdiği altı yıl
hakkında iki tür bilgi vardır: okul kayıtlarına geçmiş resmî, can sıkıcı bilgiler ve kendisinin
Louis Lambert’de anlattığı olağanüstü bir şiirselliğe sahip olanlar. Okul yöneticileri mesafeli
ve resmî bir ifadeyle sadece şunları belirtmiştir:

No. 460. Honoré Balzac, sekiz yaşından bir ay almış. Çiçek hastalığı geçirmiş, hastalığın
kalıcı bir etkisi olmamıştır. Canlı bir karaktere sahiptir, kolayca ateşlenir ve zaman zaman
şiddetli ateşe tutulur. Yatılı öğrenci olarak okula giriş tarihi 20 Haziran 1807, mezuniyeti 22
Ağustos 1813. Mektuplar, Tours’da yaşayan babası Mösyö Balzac’a yollanacak.

Balzac, okul arkadaşlarının aklında sadece “şişko, dolgun yanaklı, kırmızı suratlı bir
oğlan” olarak kalmıştır; ancak onların anlattıkları sadece dış görünüşüyle ilgili şeyler
olmaktan ya da doğruluğu kuşku götürür birkaç anıdan öteye gitmez. Louis Lambert’in
yaşamöyküsel izler taşıyan sayfaları ise dâhi olan ve dâhiliğinden dolayı iki kat fazla acı
çekmiş bir çocuğun trajik içsel yaşamını çok daha sarsıcı bir biçimde gözler önüne
sermektedir.

Balzac, yetişme dönemini anlatırken, kişilik betimlemesinde ikili bir portre biçimine
başvurmayı tercih etmiştir; birbirinin okul arkadaşı olan iki çocuğu anlatırken kendisini şair,
Louis Lambert’i ise filozof “Pythagoras” olarak betimlemiştir, tıpkı Faust ve Mephisto
karakterlerinde Goethe’nin yaptığı gibi, o da kişiliğinde bir bölünme meydana getirmiştir.
Dehasının iki temel biçimini, insan varoluşunun suretlerini yeniden oluşturan yaratıcı yanını
ve gizli yasaları geniş bir varoluş bağlamında göstermek isteyen düzenleyici yanını iki farklı
varlığa pay etmiştir. Gerçekte her iki durumda da Balzac, Louis Lambert’in kendisidir; en
azından görünüşte uydurma olan bu figürün başından geçenler, onun kendi yaşantılarıdır.
Kendini yansıttığı hiçbir yerde –Tılsımlı Deri’de Raphael, Sönmüş Hayaller’de d’Arthez, On
Üçlerin Romanı’nda General Montereau–, aldığı çok sıkı eğitimin altında ezilmiş çocuğun
yazgısı böylesine derinden ve böylesine yakından hissedilerek anlatılmamıştır.

Vendôme şehrinin ortasında, Loir Irmağı’nın kenarında, kasvetli kuleleri ve devasa
duvarlarıyla söz konusu yatılı okulun, eğitim kurumundan çok hapishaneye benzer bir hali
vardır. Buraya iki üç yüz kadar yatılı öğrenci alınmakta ve öğrenciler ilk günden itibaren sıkı
bir kilise eğitimine tabi tutulmaktadır; tatilleri yoktur ve anne babalar çocuklarını ancak
özel durumlarda ziyaret edebilmektedir; bütün bu yıllar boyunca Balzac eve neredeyse hiç
gitmemiştir ve işte kendi geçmişiyle benzerlikleri daha fazla vurgulamak için Louis
Lambert’i, annesi ve babası olmayan, öksüz bir çocuk olarak kurgulamasının nedeni de tam
olarak budur. Sadece eğitim ücretinin değil, aynı zamanda bakım ve giysi masraflarının da
içinde bulunduğu okul ücreti nispeten düşüktür; ancak çocuklar için asla gereksiz harcamalar
yapılmaz; aileleri eldiven ve kalın iç çamaşırı yollamayan –annesinin kayıtsızlığı yüzünden
Balzac da yoksunluk çeken çocuklar arasındaydı– çocuklar, kışın çevrede elleri donmuş,
ayakları buz tutmuş halde dolaşırlar. Gerek bedensel gerek ruhsal anlamda fazlasıyla hassas
olan Balzac-Lambert, en başından beri diğer köylü arkadaşlarından daha fazla acı çekmiştir:

Kır havasına, şansa bırakılan bir eğitimin özgürlüğüne, onu şefkatle seven bir ihtiyarın
desteğine, güneş altında düşünmeye alışmış olduğundan, okulun kurallarına boyun eğmek, sıra



halinde yürümek, seksen gencin tahta sıralarda, her birinin kendi masasının önünde sessizce
oturduğu bir mekânın dört duvarı arasında yaşamak onun için çok zordu. Duyuları kusursuz
ve olağanüstüydü ve ortak bir yaşam sürdürmekten dolayı her yönüyle acı çekiyordu. İkindi
kahvaltısının artıkları oraya buraya dökülmüş olduğu için hep kirli olan sınıfın kokusuna
karışarak havayı daha da ağırlaştıran pis kokular, bütün duyular arasında beyin sistemine çok
daha yakın olan ve zarar görmesi halinde düşünme organlarında onarılamaz yaralar açabilen
koku alma duyusu üzerinde son derece olumsuz etkiler bırakıyordu. Pis havanın nedenleri bir
yana, okulumuzda herkesin kendi küçük hazinesini sakladığı bir tahta dolabı vardı: Bayram
günleri için kesilmiş güvercinler ya da yemekhaneden aşırılmış yiyeceklerdi bu hazineler.
Bunun dışında okulun çeşitli yerlerinde, üzerinde her zaman iki kova dolusu suyun bulunduğu
devasa bir taş bulunurdu, bu bir tür yalaktı, her sabah öğretmenlerin gözetiminde sırayla,
elimizi ve yüzümüzü yıkamak zorundaydık. Buradan hizmetli kadınların saçlarımızı tarayıp
pudraladığı bir masaya geçerdik. Biz uyanmadan günde sadece bir kez temizlenen
yatakhaneler hiçbir zaman temiz olmazdı. Pek çok pencere olmasına ve kapıların yüksekliğine
rağmen, seksen bedenin bir araya sıkıştırılmış olmasını saymazsak, yıkanılan ve saç taranan
yerden, dolaplardan, her bir öğrencinin yaptığı bir sürü şeyden yayılan kokulardan dolayı
içerdeki hava her zaman kötüydü... Bugüne kadar yaşadığı temiz ve mis kokulu kır havasından
yoksun kalması, alışkanlıklarının değişmesi, disiplin; işte bütün bunlar Lambert’i çok mutsuz
ediyordu. Başını sürekli sol eline yaslayıp dirseğini de sıraya dayayarak ders saatlerini avludaki
yemyeşil ağaçları ve gökyüzündeki bulutları izlemekle geçirirdi. Dersine çalışır gibi
görünmekteydi; ancak kaleminin hiç oynamadığını ve sayfasının bomboş olduğunu gören
öğretmen ona, “Lambert, hiçbir şey yapmıyorsun!” diye bağırırdı.

LOUIS LAMBERT

Öğretmenler içten içe bu çocukta bir direniş olduğunu hissediyor, ama ruhunda sıra dışı
bir şeylerin etkili olduğunu fark etmiyor, yalnızca düzenli ve normal bir biçimde okuyup
çalışmadığını düşünüyorlar –diğerleri kadar sıradan olmadığından, bazen onların gerisinde
kalır, bazen de onların bir adım önüne geçerdi– ve ona kimi zaman donuk ya da uyuşuk,
kimi zaman da inatçı ya da hayalci biri gözüyle bakıyorlardı. Sıkı gözetim altında yaşamak
diğerlerinin hiçbirine, ona verdiği kadar acı vermemiştir. Durmadan cezalandırılıyordu.
Dinlenmek için hiç boş zamanı olmuyordu, sürekli ödev cezalarına çarptırılır, o kadar çok
izin cezası alırdı ki, bir keresinde iki yıl içinde altı izin günü bile olmamıştı. Daha da
kötüsü, döneminin bu en büyük dehası, sert öğretmenlerinin sık sık başvurduğu son çareye,
bedensel terbiyeye de maruz kalmıştır:

Zayıf ve aynı zamanda o kadar güçlü olan bu çocuk... bedeninde ve yüreğinde akla
gelebilecek her türlü acıya tahammül etmek zorunda kalmıştır. Tıpkı bir köle gibi sıraya
zincirlenmiş, dayak yemiş, hastalıktan bitap düşmüş, bütün duyuları zedelenmiş, sıkıntılar
kıskacına sıkıştırılmış bir halde kendi dış kabuğunu okulun binlerce zulmüne feda etmeye
zorlanıyordu...

Çektiğimiz fiziksel acılar arasında en şiddetli olanı, öğretmenin olanca gücü ve öfkesiyle
ellerimize indirdiği iki parmak kalınlığındaki deri kemerin verdiği acıydı. Bu klasik cezanın
uygulanabilmesi için suçlu, salonun ortasında dizlerinin üzerine çökerdi. Sıradan kalkmak,



kürsünün önünde diz çökmek ve sınıftaki diğer arkadaşların meraklı, çoğu zaman alaylı
bakışlarına katlanmak gerekirdi. Cezalandırma öncesindeki bu türden hazırlıklar hassas
yüreklerin duyduğu acıyı ikiye katlar, kendilerini mahkeme salonundan giyotine giden yolu
geçmek zorunda olan mahkûmlar gibi hissetmelerine neden olurdu. Kişiliklerine göre bazıları
cezadan önce, bazıları sonra çığlıklar atıp gözyaşı dökerdi; bazıları ise soğukkanlı bir tavırla
acıya katlanırdı; yine de en güçlüleri bile yüzlerindeki acıyı bastıramazdı. Louis Lambert sık sık
dayak yiyordu ve bunu doğasından gelen, varlığından bile habersiz olduğu bir yeteneğe
borçluydu. Öğretmenin, “Hiçbir şey yapmıyorsun,” diye bağırmasıyla kurduğu bir hayalden
zorla kopartıldığında, başlangıçta kendisi de farkında olmadan, elektrik yüklü bir Leiden şişesi
misali, düşüncelerle yüklü, küçümseyici ve vahşi bir bakış atıyordu çoğunlukla. Bu bakış
değişikliği ister istemez tedirgin edici duygulara yol açıyor ve gizliden gizliye bakışın altında
yatan alaydan rahatsız olan öğretmen, çocuğun gözlerinde çakan şimşekleri yok etmek
istiyordu. Rahibin, kendisini bir şimşek gibi çarpan bu aşağılayıcı parıltıya ilk defa tanık
olduğunda söyledikleri hâlâ aklımdan çıkmaz: “Bana böyle bakmaya devam edersen Lambert,
köteği yersin!”

LOUIS LAMBERT

Bütün bu yıllar boyunca bu katı rahiplerden hiçbiri Balzac’ın gizeminin farkına
varamadı. Onu yalnızca, Latince ve kelime bilgisinde diğerlerinden başarısız bir öğrenci
olarak görüyorlardı ve olağanüstü bir önseziye sahip olduğu akıllarının ucundan bile
geçmiyordu. Onun dikkatsiz ve umursamaz olduğunu düşünüyor, verilen ödevler çok kolay
geldiğinden okuldan sıkılıp yorulduğunu, aldatıcı tembelliğinin sadece congestion
d’idiées’den (düşünce seli) ileri gelen bir yorgunluk olduğunun farkına varmıyorlardı. Bu
elma yanaklı küçük oğlanın, zihninde uçuşan düşüncelerle, boğucu okul binasından çok daha
başka mekânlarda olduğu, oturmaları gereken yerde oturup uyumaları gereken yerde uyuyan
diğerleri arasında bu çocuğun gizli bir ikinci hayatı olduğu kimsenin aklına gelmiyordu.

On iki on üç yaşlarındaki çocuğun yaşadığı bu diğer dünya kitapların dünyasıydı.
Politeknikte çalışan, özel matematik dersleri aldığı kütüphane görevlisi –Balzac’ın yaşamı
boyunca edebiyat tarihinde hesaplamalar konusunda en beceriksiz kişi olmasının nedeni
budur– onun istediği kitapları yurda götürmesine izin veriyor, ama bu tutkulu çocuğun
kendisine verilen izinden abartılı bir biçimde faydalandığını fark etmiyordu. Bu kitaplar
Balzac için bir kurtuluştu ve okulda yaşadığı tüm acıları ve küçümsenmeleri hafifletiyordu.
“Kütüphaneden alıp okuduğumuz ve zihnimizi canlı tutan kitaplar olmasaydı, bu sistem
varlığımızı tamamen köreltebilirdi.” Böylece okul ve teneffüslerdeki günlük yaşamı sisli bir
alacakaranlığa bürünürken, kitaplar onun gerçek yaşamı haline geldi.

“O andan itibaren,” diyordu kendi sureti Louis Lambert’i anlatırken, “bu durum doymak
bilmez şiddetli bir açlık haline geldi. Her türden kitabı yutuyor, din, tarih, felsefe ve doğa
bilimleri kitapları arasında hiç fark gözetmeden hepsiyle besleniyordu” – Balzac’ın evrensel
bilgisinin sarsılmaz temeli, çocukluğundaki bu gizli okuma saatlerinde atılmış, olağanüstü
bir canlılık ve hıza sahip hafızası sayesinde binlerce ayrıntı bir daha kopmayacak şekilde
birbirine bağlanmıştı.

Belki de Balzac’ın eşi benzeri görülmemiş algılama yeteneğini, Louis Lambert’in gizli
okuma seansları kadar güzel açıklayan hiçbir şey yoktur:



Okuyarak düşünceleri sindirme biçimi garip bir hal almıştı. Gözleri yedi sekiz satırı birden
görüyor, aklı bu satırların anlamını aynı hızla kavrıyordu. Kimi zaman cümledeki tek bir sözcük,
o cümlenin özünü anlayıvermesi için yetiyordu. Olağanüstü bir belleği vardı. Okurken edindiği
düşünceleri de, kafa yormanın ya da bir konuşmanın içinde uyandırdıklarını da aynı doğrulukla
hatırlıyordu. Kısacası onda belleğin her türü vardı: Yer, ad, sözcük, eşya, yüz, hepsini
anımsardı. Yalnız her şeyi istediği zaman anımsamakla kalmıyor, onları kendi içinde ilk
rastladığı gibi, aynı renkte, aynı ışıkta, aynı yerde buluyordu. O, kavranması en imkânsız
anlama süreçleri açısından da aynı yeteneğe sahipti. Kendi deyimiyle yalnızca edindiği
düşüncelerin bir kitabın tabakaları arasındaki yerini değil, ruhunun uzak zamanlarındaki
durumunu da anımsayabiliyordu. İlk edindiği düşünceden sonuncuya, en karışığından en
aydınlığına kadar, ruhundaki tüm aşamaları olduğu gibi, bütün gelişmeleriyle gözünün önüne
getirebilmek gibi benzersiz bir özelliğe sahipti. Beyni, insan doğasına ait güçleri bir araya
toplama işine erkenden alıştığı için, bu zengin hazineden, gerçekliğine, tazeliğine doyulmayan
bir sürü hayal çekip çıkarabiliyordu; Lambert derin, duru düşüncelere daldığı zaman bunlarla
besleniyordu. (...) On ikisine bastığında yeteneklerinin durmadan işlemesiyle canlanan hayal
gücü adamakıllı gelişmişti, bu, yalnızca kitaplarda gördüğü şeyler konusunda bile öyle kesin
bilgeler edinmesini sağlıyordu ki, onları gerçekten görseydi bile izlenimleri bundan canlı
olamazdı. Buna belki karşılaştırmalar yoluyla varıyordu; belki de doğayı kavramaya yarayan
ikinci bir görme yetisine sahipti. Bir gün bana şöyle demişti:

“Austerlitz Savaşı’nın öyküsünü okurken orada bütün olup bitenleri gördüm. Topların hep
birden ateş edişi, savaşçıların çığlıkları kulaklarımda çınlıyor, yüreğimi parçalıyordu; burnuma
barut tütüyordu; atların gürültüsünü, insanların seslerini duyuyordum. Sanki bir tepeden
bakarmış gibi silahlı ulusların çatıştığı yaylayı seyrediyordum. Bu manzara bana Apokalypsis’ten
bir sayfa kadar korkunç görünüyordu.”

Böylece Louis, bütün gücünü okumaya verirken sanki maddesel yaşamı unutuyor,
olağanüstü bir kapasiteye sahip iç yetilerinin her şeye muktedir oyunuyla var oluyor, kendi
deyimiyle, “mekânı arkada bırakıyordu.”4

LOUIS LAMBERT

Sınırsızlığa uzanan böylesi uçuşların ardından sevince boğulup yorgun düşmüş ruhuyla
kendinden geçen uykusuz küçük oğlan, öğretmenin dersini tıpkı bir sabanın ardından
sürüklenir gibi takip eden, beyinleri körelmiş köylü çocukların arasında, nefret ettiği
manastır kıyafetleri içinde otururdu. En zor problemlerle uğraşmış olmanın heyecanını
henüz üzerinden atamamışken, bir de mensa, mensae’ya ve dilbilgisi kurallarına dikkat
etmesi gerekiyordu. Bir kitap sayfasını ezberlemek için şöyle bir bakmanın yeterli olmasını
sağlayan beyninin gücüne duyduğu güvenle bunları dinlemekten vazgeçip diğer kitaplardaki
fikirler üzerinde düşünmeye devam ederdi. Gerçeklik karşısındaki bu vurdumduymaz tavrı,
bazen çok kötü sonuçlar doğururdu.

Hafızamız o kadar güçlüydü ki, hiçbir zaman derslerimizi çalışma ihtiyacı duymazdık.
Fransızca veya Latince parçaları veya dilbilgisi kurallarını ezbere söyleyen arkadaşlarımızı
dinlemek, aynısını bizim de yapabilmemiz için yeterli oluyordu. Ama şanssızlık eseri, öğretmen
sırayı değiştirip ilk önce bize soru sormaya kalktığında, sorunun ne olduğu hakkında bile



fikrimiz olmazdı. Bütün bahanelerimize rağmen ceza ödevi almaktan kurtulamazdık.
Ödevlerimizi hep son anda yapardık. Okuyup bitirmek istediğimiz bir kitap varsa, hayaller
içinde kendimizi yitirmişsek, ödevleri zaten unuturduk: Bu ise yeni bir ceza ödevi demekti
elbette!

LOUIS LAMBERT

İşte bu dâhi çocuk, giderek daha sert terbiyeye maruz kalır; hatta Shakespeare’in Kral
Lear’ın cesur Kent’i mahkûm ettiği culotte de bois’dan, Ortaçağ’ın cezalandırma tahtasından
da kaçması mümkün olmaz. Erken olgunlaşan bu dâhi, ancak sinirleri tamamen harap
olduğunda –manastır okulundan kurtulmasını sağlayan hastalığın ne olduğunu kimse
bilmiyor– acı çektiği ve her yerde hem ruhsal hem de bedensel olarak acıyla karşılaştığı
çocukluğunun bu hapishanesinden ayrılabilir.

Bu ruhsal esaretten sonsuza kadar kurtuluşundan önce, Balzac’ın Louis Lambert’inin
“entelektüel öyküsü”nde büyük olasılıkla tümüyle kurgusal olmayan bir dönem yaşanır.
Balzac öteki benine, kurgusal Louis Lambert’ine, on iki yaşında, psikofiziksel bağıntılar
üzerine büyük bir felsefi sistem kurdurur, bir Traité de la volonté (İrade Üzerine Bir
İnceleme) yaptırır; bunların müsveddeleri ise “kapalı aristokratik tutumu”nu çekemeyen
arkadaşları tarafından sinsice elinden alınır. Öğretmenlerinin arasında en sert olanı,
gençliğinin en büyük felaketi terrible père Haugolt (Korkunç Haugolt Baba) yaşanan kargaşayı
öğrenir, müsveddeleri alır ve Traité de la volonté’yi değersiz kâğıt parçasıymışçasına
hırdavatçılara vererek, “karşısında ne denli önemli düşünsel hazinelerin durduğunu
anlamadan, bunların çok erken açan çiçeklerinin daha sonra cahillerin elinde solması”na
neden olur. Bu sahne, öfkesinden deliye dönen incinmiş çocuk da dahil olmak üzere, öyle
sarsıcı bir gerçeklikle anlatılmıştır ki, tamamıyla kurgusal olması mümkün değildir. Acaba
Balzac buna benzer bir şeyi sadece edebî bir denemesinde mi yaşadı, yoksa Oratoryen
rahiplerinin okulunda daha sonraları fikirlerini ve anahatlarını ayrıntılı bir şekilde tartıştığı
Traité de la volonté üzerinde gerçekten çalıştı mı? Bu kadar erken bir dönemde, bu türden
bir eser yaratma cesareti gösterip üretken olabilecek kadar gelişmiş miydi gerçekten? Böyle
bir eseri kaleme alan sahiden de Balzac mıydı, şu gerçek, hakiki, çocuk yaştaki Balzac mıydı,
yoksa sadece kurgulanmış, hayal ürünü ruh ikizi Louis Lambert mi?

Bu soruya kesin bir yanıt vermek hiçbir zaman mümkün olmayacaktır. Kesin olan tek
şey, Balzac’ın gençliğinde –bir düşünürün en önemli düşüncelerinin merkezinde her zaman
gelişim yılları vardır– binbir türlü içgüdüyü ve iradenin doğasını İnsanlık Komedyası’nın
karakterlerinde somutlaştırmadan önce böyle bir Traité de la volonté üzerine düşünmüş
olduğudur. Tıpkı Louis Lambert gibi ilk romanı Tılsımlı Deri’nin kahramanının da Traité de
la volonté üzerinde çalıştığını anlatması dikkat çekicidir; “Belki günün birinde
formüllendirilme biçimleriyle bana ün kazandıracak olan temel yasaları” bulma planı
kesinlikle merkezî bir düşünce, gençlik döneminin idée mère’i (anafikir) olmalıdır; ayrıca
Balzac’ın gizemli bir fluide étheré’le (akışkan eter) ruh ve beden arasında kurulan bağlantılar
üzerine ilk fikirlere daha okul yıllarındayken kapıldığına dair tahminlerin ötesinde bilgiler
de var elimizde. Öğretmenlerinden biri olan Dessaignes de o dönemde yaşayan pek çokları



gibi, Balzac’ın tüm eserlerinde de izlerine rastladığımız Mesmer ve Gall’ın –o zamanlar
yanlış anlaşılmış– fikirlerinin etkisi altındaydı ve Études de l’homme moral fondées sur les
rapports de ses facultés avec son organisme’i (Ahlaklı İnsanın Yetenekleri ile Organizması
Arasındaki İlişkileri Üzerine Çalışma) başlıklı bir kitap yazmıştı. Bu fikirlerinden ders
saatlerinde de söz etmişti kuşkusuz ve sınıftaki bu biricik dâhi çocuğun içinde bir chimiste de
la volonté (irade kimyacısı) olma hırsı uyandırmıştı. Eskiden yaygın olan kinetik evrensel töz
fikri, Balzac’ın doğasında yatan, bir yöntem oluşturmaya duyduğu bilinçsiz eğilime
tamamen uygundu; yaşamı boyunca ruhsal fenomenlerle dopdolu bir halde, Balzac, İnsanlık
Komedyası’ndan çok önceleri ruhun doğasını ruhsuz organizmalarınki kadar net bir biçimde
belirleyebilmek için, bu olağanüstü kaosu biçimsel bir düzene dönüştürmeye ve bunları
konularına göre ya da yasaya uygun olarak bölümlemeye çalışmıştır. Ancak Balzac böylesine
erken bir dönemde görüşlerini kaleme almaya gerçekten kalkışmış mıdır, yoksa bunlar
Balzac’ın sonradan ortaya attığı iddialar mıdır? Bunu kanıtlamak artık mümkün değildir;
ancak Louis Lambert’in Traité de la volonté’sindeki –biraz karmaşık– aksiyomların kesinlikle
on iki yaşındaki bir çocuğa ait olamayacak olması, ilk Louis Lambert (1832) metninde
bunların yer almadığının ve sonraki baskılarda tamamen doğaçlama olarak eklendiğinin
kanıtıdır.

Oratoryen rahiplerinin okulundan birdenbire ayrılmasının ardından, on dört yaşındaki
Balzac, doğduğundan beri anne babasının evini ilk kez görür. Aradan geçen zaman boyunca
ara sıra yaptıkları ziyaretlerde uzak akrabalarından biri gibi davranan anne ve babası, onu
hem görünüşü hem de ruhu açısından tamamen değişmiş bulur. O dolgun yanaklı, son
derece sağlıklı ve iyi huylu çocuk, aldığı dinsel eğitimin ardından, kocaman açılmış korkulu
gözlerle bakan, sararıp solmuş huysuz bir çocuk olarak dönmüştür. Başından anlatılamayacak
denli korkunç olaylar geçmiş biri gibi dönmüştür adeta; kız kardeşi sonraları onun bu halini,
gün boyunca donuk bakışlarla dolaşan bir uyurgezere benzetecektir. Kendisine bir şey
sorulduğunda pek duymamakta, orada burada hayallere dalmış bir halde oturmaktadır;
içinde gizemli düşünceler saklayan bu içedönük tavrı annesini öfkelendirmektedir. Ancak
bir süre sonra –hayatının tüm krizlerinde olduğu gibi– kendisine miras kalan canlılık yeniden
ortaya çıkar. Kendini toparlar, konuşkanlaşır; hatta annesine göre çok fazla açılmıştır.
Eğitimini tamamlaması için önce Tours’daki koleje, 1814’ün sonunda aile Tours’dan Paris’e
taşındığında ise oradaki Lepître yatılı okuluna gönderilir. Mösyö Lepître, devrim sırasındaki
adıyla Citoyen5 Lepître, radikal belediyenin eski üyelerinden biri olan Baba Balzac’ın
arkadaşıdır ve Marie-Antoinette’i Conciergerie’den6 kurtarma girişiminin asıl
düzenleyicilerinden biri olarak tarihî bir rol oynamıştır. Şimdi ise delikanlılara sınavlarında
yardım etmekle görevli, kendi halinde okul idarecisinden başka bir şey değildir. Dışlanmış
ve terk edilmiş olmanın acısı, sevgiye muhtaç delikanlının peşini bu yatılı okulda da
bırakmaz. Böylece gençlik dönemini yansıtan bir başka karakter olan Raphael’e Tılsımlı
Deri’de şunları söyletir:

Aile ocağında, okulda, yatılı okulda çektiğim acılar bu kez de farklı bir biçimde Pension
Lepître’de bulunduğum sırada tekrarlanıyordu. Babam yanıma hiç para vermemişti. Bana



bakıldığını, benim sürekli Latince ve Yunanca ile uğraşıp durduğumu bilmek, anne ve babamın
memnun olması için tamamen yeterliydi. Yatılı okulda geçirdiğim dönemde neredeyse
binlerce çocuk tanıdım, ama anne babası bu kadar umursamaz olan tek bir kişiyle bile
karşılaştığımı hatırlamıyorum.

Görünen o ki içsel bir savunma mekanizmasının sonucu olarak Balzac burada da iyi bir
“öğrenci” olamaz. Öfkeli ailesi onu başka bir yatılı okula yollar. Durum burada da iyiye
gitmez; Balzac Latince’de yaklaşık otuz beş öğrenci arasında otuz ikincidir ve bu, annesinin
Honoré’ nin bir raté, başarısız bir çocuk olduğu şüphesini her geçen gün biraz daha
artırmaktadır. Sonunda Anne Balzac, artık on yedi yaşına gelmiş oğluna, ağlamaklı, acı dolu
bir sesle, öyle bir mektup yazar ki, ilerde elli yaşına geldiğinde bile bu uzunca mektup
Balzac’ı hâlâ çaresizliğe düşürebiliyor olacaktır:

Sevgili Honoré’m, bana yaşattığın acıları ifade edebilecek kadar güçlü sözcükler
bulamıyorum. Beni, çocukları için her şeyi yapan, çocukları tarafından mutlu edilmeyi
beklemeye elbette hakkı olan benim gibi bir anneyi gerçekten mutsuz ediyorsun.

İyi niyetli, saygıdeğer Mösyö Gancer bana çeviri dersinde 32. sıraya düştüğünü söyledi!!!
Birkaç gün önce yine çok terbiyesizce davrandığını da anlattı. Böylece yarınki planlar için
bütün keyfimi kaçırmış oldun...

Aslında sabah sekize doğru buluşmamız gerekiyordu: Birlikte öğle ve akşam yemeği yiyip
tatlı tatlı sohbet edecek, birbirimize bir sürü şey anlatacaktık. Yeterince çalışmayışın,
kayıtsızlığın, ihmallerin seni haklı olarak cezalandırmaya mecbur bırakıyor beni. Kalbim nasıl da
bomboş! Yolculuk bana o kadar uzun gelecek ki! Kötü bir not aldığını babandan saklayacağım,
yoksa pazartesi günü kesinlikle dışarı çıkamazsın, her ne kadar eğlenmek için değil, başka
gerekli nedenlerle çıkacak olsan da... Yarın dört buçukta dans öğretmenin gelecek. Seni
aldırır, dersten sonra da geri yollarım. Sana başka türlü davranırsam, çocuklarıma duyduğum
sevginin bana yüklediği sorumluluğa aykırı davranmış olurum.

Dışlanan bu çocuk tüm kötü, önyargılı sözlere rağmen zar zor da olsa eğitimini
tamamlar. 4 Kasım 1816’da üniversiteye hukuk öğrencisi olarak kaydolmayı başarır.

Bu 4 Kasım 1816 günü, genç Balzac için esaret döneminin sonu ve özgürlüğün doğuşu
olmuştur herhalde. Bundan sonra bütün diğer gençler gibi derslerini özgürce, herhangi bir
bağımlılığı olmadan takip edebilecek, boş zamanlarını istediği gibi değerlendirebilecek ya
da kendi zevklerine ayırabilecektir. Ancak Balzac’ın anne ve babası hiç de aynı fikirde
değildir. Genç bir insan hiç özgür olmamalı, zamanını asla boşa harcamamalıdır. Para
kazanmalıdır. Ara sıra üniversitedeki dersleri dinlemesi ve geceleri Roma hukukunu
çalışması onun için yeterlidir; gündüzleri ayrıca bir işi olmalıdır. Kariyer yapmak için
zamanını gereksiz işlerle geçirmemelidir! Gereksiz tek bir kuruş bile harcamamalıdır!
Böylece öğrenci Balzac aynı zamanda Guyonnet de Merville adlı avukatın yanında kâtip
olarak robot gibi çalışmak zorunda kalır – içtenlikle sevdiği ve Derville adıyla
ebedileştirerek minnettarlığını sunduğu ilk amiridir o; çünkü kâtibinin yeteneğini fark
edecek kadar zeki biridir ve alçakgönüllü bir tavırla, kendinden oldukça genç olduğu halde
bu delikanlıdan arkadaşlığını esirgememiştir, iki yıl sonra Balzac, aile dostu olan Passez



isimli bir noterin yanına verilir; böylece burjuvalara özgü geleceği görünüşe göre tamamen
güvence altına alınmış olur. Nihayet “normalleşen” bu delikanlı 4 Ocak’ta bakaloryayı verir;
pek yakında saygıdeğer noterin ortağı olacaktır ve Üstat Passez yaşlandığında ya da
öldüğünde, yönetimi devralacak, sonra elbette zengin biriyle evlenip iyi bir ailenin üyesi
olacak ve nihayet kendisine hiç güvenmeyen annesine, bütün Balzac ve Sallambierlere,
ayrıca diğer akrabalarına saygınlık kazandıracaktır. Bir Mösyö Bouvard ya da Pecuchet
olacak, yaşamöyküsünü ancak Flaubert yazabilecek ve dürüst ve iyi bir burjuva olarak örnek
oluşturacaktır. Ama sonunda Balzac’ın yıllardır içinde bastırdığı isyanının sönmüş ateşi
alevlenir. Günlerden bir gün, 1819 baharında noterdeki masasından bir anda kalkar ve
üzerinde çalışmaya başlamış olduğu tozlu evrakları öylece bırakıp gider. Özgür ve mutlu tek
bir gün bile geçirmediği bu hayattan bıkmıştır artık. Kararlı bir şekilde yaşamında ilk kez
ailesine başkaldırır ve ne bir avukat ne bir noter, ne bir hâkim ne de bir memur olmayı
istediğini sözünü hiç sakınmadan söyler. Burjuvalara özgü bir meslek sahibi olmayı
kesinlikle istememektedir. Yazar olmaya kararlıdır ve gelecekte yaratacağı başyapıtlar
sayesinde bağımsız, zengin ve ünlü olacaktır.

3. Fransız devrim takviminin 20 Mayıs-18 Haziran’a denk gelen dokuzuncu ayı. (Ç.N.)
4. Bkz. Louis Lambert, çev. Oktay Rifat; Mehmet Rifat, Balzac Kitabı, YKY, 1994, s. 272-273. (Ç.N.)
5. Devrim sırasında “Bay” yerine kullanılırdı. (Ç.N.)
6. Paris Adalet Sarayı’nın Ortaçağ’dan kalma bölümü. 1392’de hapishaneye dönüştürüldü. Marie-Antoinette, 1 Ağustos 1793’te tek başına
buraya kapatıldı. (Ç.N.)
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Kadere yöneltilmiş vakitsiz
bir soru

Çektiğim acılarla ihtiyarladım...
Yirmi iki yaşıma kadar

Nasıl bir hayat sürdürdüğümü
Hayal bile edemezsiniz.

Abrantès düşesine mektup, 1828

Yirmi yaşındaki gencin, noter ya da avukat olmak yerine bir yazar, bir edebiyatçı,
bağımsızca eserler yaratan bir insan olmak istediğini açıklaması, böyle bir şeyi hiç tahmin
etmeyen ailede şok etkisi yaratır. Güvenli bir meslek hayatından vazgeçmek mi? Bir Balzac,
saygın Sallambierlerin torunlarından biri, yazarlık gibi sonu belli olmayan bir işle uğraşacak,
öyle mi? Peki nerede bu işin garantisi, nerede dürüst yoldan elde edilmiş sağlam bir
kazancın sağlayacağı güven? Bretagne’nin bir yerlerinde güzel bir şatosu olan bir Vikont de
Chateaubriand, bir Mösyö Lamartine ya da General Hugo’nun oğlu uğraşabilir belki
edebiyatla, şiirle ya da bu türden gereksiz lükslerle, ama sıradan bir burjuvanın çocuğu asla.
Üstelik bu beceriksiz oğlanın yetenekli olduğuna dair en ufak bir belirti görülmüş müdür
bakalım bugüne dek? Bir kez olsun güzel bir kompozisyon yazmış, taşra gazetesinde şiirleri
yayımlanmış mıdır hiç? Asla! Bütün okullarda hep kara listede yer almış, Latince’de otuz
ikinci olmuştur, matematikten söz etmeye gerek bile yoktur, üstelik aklı başında bir ticaret
adamına en gerekli bilgidir matematik bilgisi.

Her şey bir yana, Balzac bu açıklamayı en uygunsuz zamanda yapmıştır; çünkü tam da
bu dönemde Baba Balzac’ın mali durumu son derece kötüdür. Kanlı savaşın da etkisiyle
Restorasyon dönemi, Napoléon yıllarını rahat geçiren bu kan emicilerin de kökünü
kurutmuştur. Ordu tedarikçileri, savaş vurguncuları için en kurak zamanlar başlamıştır; Baba
Balzac’ın 8.000 frank değerindeki dolgun maaşı kuru bir emekli maaşına düşmüştür ve
bunun dışında Doumerc Bankası’nın tasfiyesi ile diğer spekülasyonlarda da Baba Balzac bol
miktarda para kaybetmiştir. Yine de aile hâlâ varlıklı sayılabilecek durumdadır, sonradan da
anlaşılacağı üzere, bir köşede en azından birkaç on binlikleri bulunmaktadır; ancak küçük
burjuvalar için devletin her türlü yasasının üstünde olan bir yasa vardır ki, o da ailenin geliri
azaldığında, bunu telafi edebilmek için hemen iki kat daha tutumlu davranmaktır. Balzac
ailesi o dönemde Paris’teki evden ayrılıp başkentten yaklaşık yirmi kilometre uzakta, daha
ucuz bir semte, insanın harcamalarını usulca kısabileceği Villeparisis’ye taşınmaya karar
verir. İşte tam böyle bir dönemde, zaten kendilerine hep yük olduğunu düşündükleri bu
budala oğlan yazar olmayı istemekle kalmayıp, bir de ailesinin bu boş uğraşıyı finanse
etmesini istemektedir.



“İmkânsız!” yanıtını verir Balzac ailesi ve bu küstah, işe yaramaz çocuğun saçmalıklarına
hep birden karşı koymaları için arkadaş ve akrabalardan destek isterler. Aralarında en
soğukkanlı olan Baba Balzac’tır. Aile dramlarının yaşandığı sahneleri sevmeyen baba,
sonunda iyi niyetli bir tavırla, “Neden olmasın?” diye homurdanır. Kendisi de bir
maceraperest ve spekülatör olan ve ancak binlerce kez mesleğini değiştirdikten sonra rahat
bir burjuva yaşantısına geçebilen baba, sıra dışı evladının bu ayrıksı halinden dolayı çılgına
dönmez. Ayrıca çok sevdiği kız kardeşi Laure da gizliden gizliye Balzac’ı desteklemektedir,
bunun da nedeni, edebiyata karşı romantik bir eğilim duyması ve ağabeyinin ünlü olması
düşüncesinin gururunu okşamasıdır. Ancak romantik kızın saygınlık olduğunu düşündüğü bu
eğilim, bir küçük burjuva olarak yetiştirilmiş anne için büyük bir utanç kaynağıdır. Bu
korkunç gerçeği, Sallambier olarak doğmuş Madam Balzac’ın oğlunun kitap ya da gazete
yazarı olmasını akrabaları öğrendiği takdirde, onların yüzüne nasıl bakacaktır? Tipik bir
burjuvanın “sağlam olmayan” bir yaşam karşısında duyacağı bütün nefretle buna karşı
koymaya başlar. Asla ve katiyen! Okulda bile hiçbir şeyden anlamayan bu tembel oğlanın,
beş kuruş para getirmeyecek bu türden çılgınlıklara kalkışmasına asla göz yummayacaktır,
üstüne üstlük hukuk öğreniminin vergi ve masrafları peşin olarak ödenmişken, mümkün
değildir bu. Bu saçma fikir bir daha kesinlikle gündeme gelmemelidir.

Ancak bu dönemde Anne Balzac yumuşak başlı, uyuşuk oğlundan hiç beklemediği bir
dirençle, Honoré de Balzac’ın hiçbir şey karşısında yılmayan iradesiyle karşı karşıya kalır;
öyle güçlü bir iradedir ki bu, Napoléon’un iradesinin bile yenik düştüğü bir dönemde,
Avrupa’da eşi benzeri görülmemiştir. Balzac neyi istiyorsa o gerçekleşecektir; Balzac bir
şeye kesin kararlıysa, imkânsızı bile mümkün kılar. Ne gözyaşları ne kandırmalar, ne
yeminler ne de isteri nöbetleri onu yolundan alıkoyabilir – büyük bir yazar olmayı
istemektedir o, bir noter değil ve işte bütün dünya şahididir bunu başardığının. Günlerce
süren sert tartışmaların ardından tamamen burjuvalara özgü bir anlaşmaya varılır; bu büyük
deney, sağlam bir temel üzerine oturtulur. Her şey Honoré’nin istediği gibi olacaktır;
büyük, ünlü bir yazar olmayı deneyebilecektir. Bunu nasıl gerçekleştireceği ise artık ona
kalmıştır. Aile bu riskli işe ancak çok sınırlı miktarda parayla destek olabilecektir.
Honoré’nin ne yazık ki başka kimsenin güvence vermediği oldukça kuşkulu yeteneğine en
iyi ihtimalle iki yıl için yatırım yapabileceklerdir. Bu iki yıl içinde Honoré çok önemli, ünlü
bir yazar olamazsa, ya noterdeki küçük odasına geri dönecektir ya da aile başarısız oğullarına
bir daha yardım eli uzatmayacaktır. Böylece baba ile oğul arasında tuhaf bir anlaşma
imzalanır. Bu anlaşmaya göre, yaşamak için gerekli olan en az miktar tam olarak
hesaplanmıştır ve aile, oğullarının ölümsüzlüğü yakalamasına karşılık 1821 sonbaharına
kadar ayda 120 frank, yani günde dört frank yardımda bulunma sorumluluğunu üstlenir; yine
de bu iş, Baba Balzac’ın bütün kârlı ordu tedarik işlerinden ve mali spekülasyonlarından çok
daha iyi bir alışveriş olacaktır.

İnatçı anne hayatında ilk kez kendininkinden daha güçlü bir iradeye boyun eğmek
zorunda kalmıştır; bunun onu nasıl bir ümitsizliğe sürüklediğini tahmin etmek hiç de zor
değildir, çünkü o kendi yaşam anlayışına uygun olarak oğlunun aptalca bir hayalperestlik
yüzünden hayatını mahvettiğinden kesinlikle emindir. Şimdi onun için her şeyden daha



önemli olan, saygıdeğer Sallambierlerden bu rezaleti, Honoré’nin saygın bir mesleği bırakıp
kendi ayakları üzerinde durmaya çalıştığı saçmalığını saklamaktır. Oğlunun Paris’e doğru
yola çıktığını gizleyebilmek için, akrabalarına sağlık sorunlarından dolayı güneye, bir
kuzeninin yanına gittiğini söyler; belki bu saçma sapan mesleği seçmek istemesi yalnızca
geçici bir hevestir, belki de hayırsız evladı bu çılgınlık üzerine bir daha düşünecektir; hem o
zaman güvenli mesleğini olumsuz yönde etkileyecek, aynı zamanda evlenme ihtimalini
ortadan kaldırıp noterdeki müvekkillerini sonsuza dek yitirmesine neden olacak bu yanlış
adımdan kimsenin haberi olmayacaktır. Anne Balzac, her ihtimale karşı gizliden gizliye plan
yapar. Dikkafalı oğlanı iyilikle ve ricalarla yola getirip bir skandala yol açabilecek bu
meslekten vazgeçirmek mümkün olmadığına göre, artık bunu cebren ve hile ile başarmak
zorundadır. Oğlu aç kalmalıdır. Evde ne kadar rahat, noter odasının ise ne kadar sıcak
olduğunu anlamalıdır. Paris’te açlıktan midesi guruldamaya başladığında, oğlu bu iddialı
planlarından vazgeçip teslim olacaktır. Çatı katındaki odasında parmakları soğuktan buz
kestiğinde, bu yazarlık saçmalığından vazgeçecektir. Oğlunu rahat ettirmek isteyen bir anne
olduğu bahanesiyle, oda kiralamak üzere Paris’e giden Balzac’a eşlik eder ve geleceğin
büyük yazarının direncini kırabilmek için bilinçli olarak Paris’in varoşları için bile çok kötü
denebilecek en sefil, en rahatsız odayı seçer.

Lesdignières’deki 9 numaralı ev zaten harap durumdadır, üzücü bir durumdur bu.
Çünkü Paris’te, Napoléon’un mezarına rağmen, kendini acılar içinde, tutkuyla kurban etme
fikrini –Tılsımlı Deri’de de anlatılan– sefalet içindeki bu tavan arası kadar eşsiz bir biçimde
ifade eden başka bir anıt daha yoktur. Beş kat yukarıdaki, kabaca birbirine tutturulmuş
birkaç kalastan yapılma, yıkılmak üzere olan bir giriş kapısına doğru yükselen karanlık, kötü
kokan dar bir merdiven vardır. Kapı itilip açıldığında, kışları buz gibi, yazları çok sıcak olan
basık, karanlık bir tavan arasına girilir. Ayda beş frank –günde üç kuruş– gibi gülünesi bir
paraya bile bu göçükte barınmak isteyen birini bulamamıştır ev sahibesi; Balzac’ın annesi,
geleceğin yazarına mesleğini katlanılmaz kılmak için tam da “Venedik Kurşunlu Zindanı’nı
aratmayacak bu deliği” seçmiştir.

“Sarı, kirli duvarları olan, her yerin sefalet koktuğu bu tavan arasından daha tiksindirici
bir şey olamazdı,” diye yazacaktır Balzac yıllar sonra.

Tavan giderek çöküyor ve gevşek döşenmiş tuğlalar arasından gökyüzü görünüyordu...
Burada kalmak için günde üç kuruş, geceleri yaktığım gaz için de üç kuruş ödüyordum. Odamı
kendim topluyor, çamaşıra her gün iki kuruş veremediğim için yün fanilalar giyiyordum.
Kömürle ısınıyordum; bütün yılın toplam masrafını günlere böldüğümde yaklaşık olarak iki
kuruştan fazla tutmuyordu... Bu harcamaların hepsi on sekiz kuruşu aşmıyordu; böylece
hesapta olmayan masraflar için geriye iki kuruş kalıyordu. Pont des Arts’ta büyük sıkıntılar
çektiğim bu uzun dönem boyunca bir kez olsun suya para verdiğimi hatırlamıyorum. Sabahları
St. Michel Meydanı’ndaki çeşmeye gidip suyu kendim taşıyordum... Münzeviler kadar yalnız
olduğum ilk on ay boyunca öylesine sefalet içinde, öylesine kapalı yaşadım ki, hem kendimin
efendisi hem de hizmetkârıydım. Diogenes gibi tarif edilemez acılarla dolu bir yaşam
sürdürüyordum.



Tılsımlı Deri

Oğluna sadece gerekli gördüğünde ilgi gösteren Anne Balzac, bu hapishane hücresini
daha rahat ve yaşanır hale getirmek için en ufak bir çaba göstermez; oğlu çektiği sıkıntılar
yüzünden normal bir mesleğe ne kadar çabuk dönerse, o kadar iyi olacaktır. Böylece
Balzac’a tavan arasının döşemesi için evdeki eşyalar arasında en işe yaramaz döküntüler
verilir; “sehpaya benzeyen” düz, sert bir yatak, üzerine aşınmış deri bir kaplama geçirilmiş
küçük bir meşe masa ve iki tane eski sandalye. Hepsi bu kadar: uyumak için bir yatak,
çalışmak için bir masa ve bunlara ek olarak oturmak için gerekli birkaç parça eşya.
Honoré’nin en büyük arzusu olan küçük bir piyano kiralama isteği de yerine getirilmemiştir;
aradan birkaç gün geçmiştir ki, Balzac “beyaz pamuklu çoraplar, gri ince çoraplar ve bir el
havlusu” göndersinler diye evdekilere yalvarmak zorunda kalır, iç karartıcı duvarları biraz
sevimli bir hale getirebilmek için kendine bir gravür ve bir glace carrée et dorée (dört köşeli
altın kaplama ayna) aldıktan hemen sonra, Anne Charlotte Balzac hiç vakit kaybetmeden
kızı Laure’dan, ağabeyini “gereksiz harcamaları”ndan dolayı uyarmasını ister.

Ancak Balzac’ın hayal gücü, gerçeklikten bin kat daha güçlüdür, bakışıyla en gösterişsiz
şeylere bile canlılık katabilir, çirkinliği ortadan kaldırabilir. Hapishane hücresinden farksız
tavan arasında, Paris’in gri renkli çatılarının üzerinden görünen solgun manzarasıyla bile
teselli bulabilir.

Pencerenin önüne oturup havayı soluduğumu, ekmeğimi süte batırırken nasıl keyif aldığımı
hâlâ anımsıyorum; gözlerim sarıya çalan yeşil renkli yosunlarla kaplı, arduvaz ya da tuğladan
yapılmış, kahverengi, açık gri ve kırmızı renkli çatıların oluşturduğu manzaranın üzerinde
gezinirdi. Başta bu görüntü bana çok tekdüze geliyordu, ama kısa süre sonra bunların kendine
özgü güzellikleri olduğunu keşfetmeye başladım. İyi kapatılmamış pencerelerden sızan ışıklar
bu kendine özgü manzaranın kapkaranlık derinliğini daha da belirginleştirirken, ışıkların parıltısı
arasından yükselen akşam, sonra aşağıda sisin içinde sarı yansımalarının görüldüğü sokak
lambaları ve yan yana dizilmiş çatıların gölgesini dalgalar halinde caddeye nazlı nazlı yansıtan
sokak lambalarının solgun parıltısı, binaların oluşturduğu bir sis denizi; bazı zamanlar bu
mahzun çoraklığın ortasında tuhaf şekiller belirirdi. Bahçe şeklinde düzenlenmiş düz
damlardaki çiçekler arasında, Latin çiçeklerini sulayan yaşlı bir kadının kanca şeklindeki keskin
profilini izler, bir çatı penceresinin çürümüş çerçevesinden tuvalette kendisini kimsenin
görmediğini sanan bir genç kızı seyrederdim; sadece güzel alnını ve zarif beyaz kollarıyla ışığa
tuttuğu uzun örgülerini görürdüm. Çatı oluklarındaki yabani bitkilere, belki de bir fırtınanın
buralara kadar taşıdığı zavallı otlara hayran kalırdım ve onların yağmurda canlanan, güneşte
ise kuruyup kadifeye dönüşen, titrek yansımalarıyla kahverengiye çalan renklerini incelerdim.
Nihayet bu gelip geçici günün bıraktığı şiirsel izlenimler; kederli bir sis, güneşin birdenbire
doğuşu, gecenin sessizliği ve büyüsü, güneşin doğuşundaki gizem, bacalardan tüten duman; bu
kendine özgü doğanın bütün olayları bana çok tanıdık gelmeye başlar ve beni eğlendirirdi.
Hapishanemi seviyordum. İsteyerek oradaydım. Yaşam uçurumunun üzerinde, birbirinin aynı
çatıların oluşturduğu, bir düzlem gibi uzanan şu Paris savanaları; bunlar tüm ruhuma işliyor ve
hayallerimle karışıyorlardı.

Tılsımlı Deri



Havanın güzel olduğu günlerde odasından çıkıp Faubourg St. Antoine karşısındaki
Bourdon Bulvarı’nda dolaşmak –para ödemek zorunda olmadığı için bu onun tek
eğlencesiydi– ve ciğerlerini biraz temiz havayla doldurmak istediğindeyse, bu kısa gezinti
Balzac için bir heyecana, bir maceraya dönüşüyordu.

Yalnız tek bir tutku beni çalışmalarımdan uzaklaştırabiliyordu; aslında bu da çalışmalarımın
bir parçası sayılmaz mı? Faubourg’daki koşuşturmayı, buranın sakinlerini ve onların
karakterlerini gözlemlemeye başlamıştım. Yörenin işçileri gibi kötü giyiniyor, dış görünüşüme
aldırış etmeyip çekinmeden onların arasına giriyordum. Gruplarına karışabiliyor, alışverişlerine
tanık olabiliyor, iş çıkışında yaptıkları tartışmaları dinliyordum. Bu gözlemleri tamamen sezgisel
olarak yapıyordum. Dış görünüşleri de göz ardı etmeden insanların ruhlarına giriyor ya da dış
görünüşlerindeki özellikleri o kadar iyi kavrıyordum ki, gözlemlerim kendiliğinden bunların
ötesine uzanıveriyordu; bu bana gözlemlediğim kişilerin hayatını onların sürdürdüğü gibi,
onlarla birlikte yaşama becerisi kazandırmıştı; sihirli sözcükleri söyleyerek insanın görünüşünü
ve ruhunu alan Binbir Gece Masalları’ndaki o derviş gibi, ben de kendimi insanların yerine
koyabiliyordum...

Bu insanlarla anlaşıyor, hayatlarıyla bir oluyor, paramparça giysilerini omuzlarımda
hissediyordum, ayaklarım onların delinmiş ayakkabılarıyla dolaşıyordu; istekleri, ihtiyaçları
yüreğimden geçiyor ya da benim yüreğim onlarınkinin içine geçiyordu. Tatlı gündüz düşleri
gibi bir şeydi bu. Eziyet eden şeflerine ya da çoğu kez paraları verilmediği halde onları
çalışmaya zorlamak için oynanan çirkin oyunlara onlarla birlikte sinirleniyordum. Kendi
alışkanlıklarımdan vazgeçip adeta ahlaki güçlerimin içinde kendimden geçerek bir başkası
olmak ve bu oyunu kendi isteğimle oynamak; işte buydu benim eğlencem. Bu yeteneği kime
borçluydum? İkinci yüzüm müydü bu benim? Yanlış kullanıldığında deliliğin sınırına değin
uzanabilecek bir özellik miydi? Bu yeteneğimin nedenlerini hiçbir zaman araştırmadım; bu
yeteneğe sahiptim ve onu kullanıyordum, hepsi buydu. Önemli olan, bu dönemde, “halk” adı
altında bir araya getirilmiş bu kitleyi parçalarına ayırıp analiz etmiş olmam ve artık iyi ve kötü
yanlarını ayırt etmeyi becerebilmemdi sadece. Sefalet içinde bir araya sıkıştırılmış, yoksullukla
bastırılmış, şarap içinde boğulmuş, konyakla hırpalanmış tüm kahramanları, mucitleri, pratik
yöntemleri, alçakları, hırsızları, erdemleri ve kötülükleriyle birlikte Faubourg’un, bu devrimler
seminerinin benim için niçin faydalı olduğunu çok iyi biliyordum elbette. Bir bilseydiniz bu
acılar kentinde kimse farkına varmadan ne kadar çok macera yaşandığını, hemen unutulup
giden hangi aramaların sahnelendiğini. İnsanın burada ne kadar korkutucu ve ne kadar güzel
şeylerle karşılaştığını. Orada saklı olan ve kimsenin keşfetmeyi başaramadığı o gerçekliğe,
hayal gücünün yaklaşması bile mümkün değildir; insanı hayran bırakan bu sahneleri, trajedileri
ya da komedileri, rastlantıyla kendiliğinden kuruluveren başyapıtları bulabilmek için çok
derinlere inmek gerekir.

Facino Cane

Odasındaki kitaplar, sokaklardaki insanlar ve her şeye nüfuz edebilen bir göz,
düşünceler ve olaylar; bir dünya kurabilmek için bunlar yeterlidir; çalışmaya başladığı andan
itibaren Balzac için, kendi yarattıklarından daha gerçek bir şey yoktur.



Balzac, karşılığında büyük bir bedel ödediği özgürlüğünün ilk günlerini bulunduğu yeri,
gelecekteki ölümsüzlüğünün bu hüzünlü mekânını çalışmaya hazır hale getirmekle geçirir.
Hiç düşünmeden tek başına duvarların sıvasını yapıp kâğıtlarını yapıştırır. Yanında getirdiği
kitapları yerleştirir, kütüphaneden başka kitaplar alır, yaratacağı başyapıt için bembeyaz
kâğıtları desteler, tüy kalemlerini hazırlar, bir mum alıp bunu, şamdan olarak kullanacağı
boş bir şişeye yerleştirir; çalışmalarının uçsuz bucaksız çölüne adeta gece güneşi gibi
doğacak olan lamba için gaz bulur.

Artık her şey hazırdır. Sadece tek bir eksik vardır, göz ardı edilemeyecek ufak bir
ayrıntı kalmıştır geriye; geleceğin yazarının ne yazacağı konusunda henüz en ufak bir fikri
bile yoktur. Bir mağaraya kapanıp bir başyapıt yaratmadan buradan çıkmamak gibi şaşırtıcı
bir kararı vermesine neden olan şey, yalnızca bir içgüdüden başka bir şey değildir, işte
şimdi, tam başlayacağı sırada, belirli bir çalışma planı yoktur; aksine zihninde yüzlerce
belirsiz, dağınık plan dolaşıp duruyordur. Yirmi bir yaşındaki bu genç, ne olduğuna ve ne
olmak istediğine ilişkin belli bir fikre sahip değildir; bir filozof, bir şair, bir roman yazarı,
bir dram yazarı ya da bir bilim adamı mı olmak istiyordur? Hissettiği tek şey, içinde nereye
yönlendireceğini bilmediği bir güç olduğudur.

İçimde, dile getirebileceğim bir düşüncem, kuracağım bir sistem, ortaya koyacağım bir bilim
olduğu inancını taşıyordum.

Ama öncelikle hangi düşünceye, hangi sisteme, hangi edebî türe yönelmelidir? Arzu
pusulasının iğnesi huzursuzluk içinde bir ileri bir geri titreşmekte, Balzac’ın içsel kutbu bir
türlü bulunamamaktadır. Balzac, evden getirdiği müsveddelerini karıştırır. Hiçbiri
tamamlanmamış olan ve hiçbiri ölümsüzlüğe uzanan doğru adım gibi görünmeyen
fragmanlardır bunlar. Birkaç defter dolduran Notes sur l’immortalité de l’âme (Ruhun
Ölümsüzlüğü Üzerine Notlar), Notes sur la philosophie et la religion (Felsefe ve Din Üzerine
Notlar), bazı ders ve okuma notları ve içinde sadece tek bir şaşırtıcı notun olduğu taslaklar
vardır. Şaşırtıcı not da şudur: “Yazdığım trajedinin ardından bunu tekrar ele alacağım.”
Dağınık halde bulunan bu dizeler, kafiyeli bir destan olan Saint Louis’ nin başında yer
almaktadır, Sylla adlı bir trajedinin ve Les deux Philosophes (İki Filozof) adlı bir komedyanın
ön çalışmalarıdır bunlar. Balzac bir süre boyunca Coqsigrue adlı bir roman, Sténie ou les
Erreurs philosophiques (Sténie ya da Felsefi Yanılgılar) ve dans le genre antique (Antikçağ
tarzında) Stella adlı mektup biçiminde yazılmış romanlar tasarlar; bu arada bir komik opera
olan Le Corsaire’ın (Korsan) taslağı üzerinde çalışır. Hayal kırıklığı yaratan bu tablo
karşısında Balzac, nereden başlayacağı konusunda giderek daha fazla bocalamaya başlar. Bir
felsefe sistemi mi, bir opera librettosu mu, yoksa romantik bir destan ya da bir roman mı
duyuracaktır Balzac’ın ismini tüm dünyaya? Ama önce herhangi bir şey yazması, herhangi
bir şeyi tamamlaması gerekmektedir ki, ünlü olup ailesinden bağımsızlığını kazanabilsin!
Kişiliğinin parçası olan telaşlı hevesle, kısmen konu bulmak, kısmen de diğer usta yazarların
tekniklerini öğrenebilmek için ciltler dolusu kitap okur.

Aklımı kaybedeceğime inandığım âna kadar araştırmak ve üslubumu biçimlendirmekten
başka hiçbir şey yapmadım,



diye yazar kız kardeşi Laure’a. Ancak zamanı yavaş yavaş tükenmektedir. İki ay, arayışlar ve
denemelerle geçmiştir ve eline geçen para fazlasıyla sınırlıdır. Böylece felsefi bir eser
yaratma planından, büyük olasılıkla zahmetli ve kazancı çok az olduğu için vazgeçer Balzac;
roman yazmak içinse kendini yeterli görmemektedir. Geriye bir tek dram kalmıştır; bu
elbette Schiller, Alfieri, Marie Joseph Chénier’nin moda haline getirdiği gibi tarihî,
neoklasik, Comédie Française’e uygun bir dram olmalıdır; okuma odasından defalarca yığınla
kitap alarak gözden geçirir. Tek bir konuda yazılmış ne de çok kitap vardır!

Nihayet karar verir. 6 Eylül 1819’da kız kardeşine şöyle yazar:

Sonunda Cromwell konusunda karar kıldım; bu konuyu seçmemin nedeni, tüm modern
tarihin en güzel konusu olmasıdır. Bu konuyu seçip üzerine etraflıca düşünmeye
başladığımdan bu yana, adeta şuurumu yitirinceye kadar çalışıyorum. Zihnimde pek çok fikir
birikiyor, ama dize oluşturma sanatı konusunda pek yetenekli olmadığım için sürekli
duraksamak zorunda kalıyorum.

Ama şimdi sıkı dur sevgili kız kardeşim; oyunu dizelere dökebilmek, buluşlarımı
şekillendirebilmek ve daha sonra da olgunlaştırabilmek için en az yedi sekiz aya daha ihtiyacım
var... Ah, bir bilseydin, bu türden eserlerde insanın ne kadar çok zorlukla karşılaştığını! Şunu
düşünmen zorlukları zihninde canlandırabilmen için yeterli olacaktır: Üstat Racine bütün
yazarları umutsuzluğa düşüren Phaedra’yı olgun hale getirebilmek için iki yıl harcamış. İki tam
yıl! İki yıl; düşünsene: iki yıl!

Artık geri adım atmak mümkün değildir.

Yaratma yeteneğim olmadan bir hiçim!

Dolayısıyla yaratma yeteneği olsa iyi olacaktır. Balzac kendine ilk kez bir ödev verir ve
asla boyun eğmeyen iradesini devreye sokar. Bu iradenin etkin olduğu yerde ona karşı
koymak imkânsızdır. Balzac Cromwell’i bitireceğinden emindir; çünkü onu bitirmeyi
istemektedir ve bitirmek zorundadır.

Öleceğimi bilsem, yine de Cromwell’i bitirmeye kararlıyım. Annem gelip zamanımı nasıl
geçirdiğimin hesabını sormadan bir şeyleri tamamlamak zorundayım.

Balzac, bir keresinde söylediği gibi, en öfkeli düşmanlarının bile kabul etmek zorunda
kaldığı tek hedefe odaklanmış enerjisiyle kendini çalışmaya verir. Daha sonraları hayatının
tüm yoğun çalışma dönemlerinde sarsılmaz bir kural haline getireceği gibi, kendini ilk kez
bir münzevi, hatta bir keşiş hayatına mahkûm eder. Gece gündüz çalışma masasında oturur,
haftanın yarısını çoğunlukla tavan arasındaki odasından çıkmadan geçirir, çıksa bile, yorgun
düşmüş sinirlerinin zorlamalarına karşı koyamadığı için kendine ekmek, biraz meyve ve taze
kahve almaya çıkar yalnızca. Yavaş yavaş kış bastırmaktadır ve eskiden beri soğuğa karşı
hassas olan parmakları, cereyanlı, buz gibi tavan arasında donmaya yüz tutar. Ancak
Balzac’ın aşırı derecede tutkulu iradesinin vazgeçmeye hiç niyeti yoktur. Çalışma
masasından hiç kalkmaz, bacaklarını babasının eski yün battaniyesine sarar, göğsünü yün



süveterle korur. Çalışırken omuzlarını sarabilmek için kız kardeşine “çok eskiden kalma bir
şal” göndermesi için yalvarır, annesindense bir bere örmesini ister ve sırf odun masrafını
azaltmak, muhteşem trajedisini yazmaya devam edebilmek için gün boyu yatağında kalır.
Yine de bu aksiliklerin hiçbiri, iradesini kıramaz; tek korkusu, karanlık çok erken çöktüğü
için, saat daha öğleden sonra üç iken yakmak zorunda kaldığı lambanın ateş pahası olan gazı
için çok fazla para harcamaktır. Yoksa gece ya da gündüz olması umrunda bile değildir; nasıl
olsa her ikisi de yalnızca çalışmak içindir.

Tüm bu süreçte hayatında ne bir arkadaş ne bir kadın vardır ne de lokanta ya da kafeler;
böylesine yoğun bir gerilimin içinde rahatlatıcı hiçbir şey yoktur. Yirmi yaşındaki bu
delikanlı, utangaç bir mizaca sahip olduğu için kadınlara yaklaşmaya cesaret edememektedir.
Bütün o yatılı okullarda sadece erkeklerle vakit geçirmiş ve hep beceriksiz biri olmuştur.
Dans etmeyi bilmemektedir, saygın toplulukların içinde nasıl davranacağını da, kaldı ki
ailesinin maddi kısıtlamaları yüzünden giyimi kuşamı da hep kötüdür. Buna ek olarak,
Balzac tam bu geçiş döneminde, gerek dış görünüşü açısından gerek kendine özen
göstermemesinden dolayı pek de öyle etkileyici biri değildir. Hatta o yıllardan tanıdığı biri,
Balzac’ı oldukça çirkin bulmaktadır:

Işıldayan küçücük gözlerinden ne kadar zeki olduğu anlaşılmasına rağmen, Balzac o
zamanlar dikkati çekecek kadar çirkindi. Şişman, tıknaz bir bedeni, darmadağın simsiyah saçları,
kemikli bir yapısı vardı, ağzı kocaman, dişleri ise çarpıktı.

Bunun yanı sıra, elinden çıkarmadan önce her kuruşun hesabını yapmak zorunda
olduğundan, arkadaşlık kurmak için gerekli olan en basit önkoşula bile sahip değildir. Genç
gazeteci ve yazarların bir araya geldiği kafe ve lokantalara olsa olsa dışarıdan bakabilmekte
ve yüzündeki açlık ifadesinin camdaki yansısını izlemekten başka bir şey elinden
gelmemektedir; Lesdignières Sokağı’nın bu gönüllü münzevisi, bütün bu aylar boyunca
milyonlarca insanın yaşadığı kentin en basit, en sıradan eğlencelerinin, zevklerinin ve
güzelliklerinin bile tadına varamamıştır.

Tek başına bırakılmış bu gençle arada sırada ilgilenen tek bir kişi vardır, o da le petit père
Dablin’dir (Küçük Dablin Baba). Eski bir aile dostu ve dürüst bir yurttaş olan bu adam,
kendi ifadesiyle bir quincailler, yani bir hırdavatçıdır ve bu fakir yazar adayıyla biraz olsun
ilgilenmeyi kendine görev edinmiştir. Bu ihtiyar beyefendi, tek başına bırakılmış gence karşı
endişeyle karışık sevecen bir dostluk göstermeye başlar. Bu dostluk Balzac’ın tüm hayatı
boyunca hiç sarsılmayacaktır. Küçük bir varoş tüccarından başka bir şey olmayan bu dürüst
ihtiyarın edebiyata karşı derin bir saygısı vardır; bazen can sıkıcı işlerini bitirdikten sonra
genç şairi de alıp izlemeye götürdüğü Comédie Française onun tapınağıdır ve Racine’in
olağanüstü görkemli dizelerinden önce zengin bir sofrada yemeklerin yendiği bu akşamlar,
minnettar misafirini bedensel ve ruhsal olarak tazeleyen tek besindir. Le petit père Dablin,
himayesi altına aldığı genci görebilmek için, tavan arasındaki odaya çıkan beş katı her hafta
cesaretle tırmanmaktadır, Collège Vendôme’un bu kötü öğrencisiyle birlikte aslında kendini
geliştirebilmek için Latince’ye yeniden göz atmaya başlamıştır. Şimdiye kadar ailesinden
küçük burjuvalığın sadece para biriktirme hırsı ile dalkavukça ihtirasını öğrenmiş olan
Balzac, bu adamla birlikte, usta ve dalavereci edebiyatçılardan çok, bu türden tanınmamış



orta sınıf insanlarda görülen bir ahlak anlayışını, bir yaşama biçimini tanımıştır; bu yaşam ve
anlayış biçimini daha sonra büyük bir heyecanla romanlarına aktaracaktır. Sonraları César
Birotteau’da sıradan vatandaşa ithaf ettiği kendi neşideler neşidesine, “hiçbir eksiği ya da
fazlalığı olmayan içsel bir duyarlılığa sahip” olan ve hayatında ona destek veren ilk kişi olma
özelliğini taşıyan bu adam için minnettarlıkla tüm duygularını ifade ettiği bir dize daha
ekler. Sıradan bir yaşam sürdürdüğü için dar bir görüş açısına sahip olmasına rağmen,
yüreğinden gelen bir sezgiyle Balzac’ın dehasını, Paris’ten, edebiyat çevrelerinden ve tüm
dünyadan on yıl önce keşfeden bu adam, iyi yürekli, mütevazı ve gösterişsiz Noter Pillerault
karakterine aktarılmış, böylece bu içten “le petit père Dablin” figürü bizlere
yakınlaştırılmıştır.

Balzac’la ilgilenen tek kişi olan bu adam, Balzac’ın hissettiği olağanüstü ağır terk
edilmişlik duygusunun yükünü zaman zaman belirgin bir biçimde hafifletebilmektedir;
ancak başına buyruk tecrübesiz yazarın içsel güvensizliğinden kaynaklanan derin ıstırabını
dindiremez. Heyecandan şakakları atarak, sabırsız bir coşkunluk içinde titreyen alev alev
elleriyle Balzac yazdıkça yazar: Cromwell ne pahasına olursa olsun birkaç hafta içinde
bitmek zorundadır. Ancak bu arada, hiçbir arkadaşı ve danışabileceği hiç kimsesi olmadan
yaratıcı olmaya çalışan her acemi gibi o da kendine, yeteneklerine, henüz oluşma
aşamasındaki eserine karşı kuşku duyduğu korkunç saatler yaşar. Durmaksızın kendine,
“Yeterince yetenekli miyim?” diye sorar ve kız kardeşine bir mektup yazarak, kendisine
acıdığı için övgüler yağdırıp aklını karıştırmaması için ona yalvarır:

Kız kardeşim olarak bana duyduğun sevginin hatırı için sana yalvarıyorum: Çalışmalarımdan
biri hakkında konuşurken bana asla, “Bu iyi olmuş!” deme lütfen, bana sadece yanlışlarımı
göster; övgülerini kendine sakla.

Yüreği heyecanla yanıp tutuşan bu genç, vasat, sıradan bir şey yaratmak istememektedir.

Lanet olsun vasatlığa! – diye bağırır. – Bir Grétry, bir Racine olmak gerek!

Öte yandan kimi zaman yaratma ediminin kızıl renkli bulutlarıyla kuşatılmış bir
haldeyken, Cromwell’i olağanüstü bulduğu da olur ve gururla şunları söyler:

Trajedim kralların ve halkların kutsal kitabı olmalı: Ya bir başyapıtla ortaya çıkarım ya da
kendi ipimi kendim çekerim.

Sonra yine ümitsizliğin pençesine düşer:

Bütün endişem, ne kadar yeteneksiz olduğumun farkına varmamdan kaynaklanıyor.

Gösterdiği tüm çabalar boşuna olabilir miydi acaba? Sanat söz konusu olduğunda,
yalnızca çaba göstermek ne işe yarayacaktı?

Dünyanın tüm çabalarını toplasanız, küçücük bir deha zerresinin yerine geçemez.



Cromwell’in sonuna yaklaştıkça, elinin altındaki trajedinin bir başyapıt mı, yoksa boş bir
piyango bileti mi olacağı, bu yalnız genç için giderek daha çok ıstırap veren bir soru haline
gelmektedir.

Ne yazık ki, Balzac’ın Cromwell’i bir başyapıt olacak gibi görünmemektedir.
Sürüklendiği içsel yolun nereye götüreceğinden habersiz olan ve hiçbir tecrübeli rehber
tarafından yönlendirilmeyen bu acemi genç, yanlış bir yola sapmıştır. Ne dünyayı ne de
sahne uygulamalarını tanıyan yirmi bir yaşındaki bu gencin henüz kendi kanatlarıyla
uçabilecek kadar güçlü olmayan yeteneğine bir trajedi, en azından dizelerden oluşan bir
trajedi yazmaktan daha uzak bir şey yoktur. “Kafiye kurmak konusunda pek yetenekli
olmadığı”nın o da farkına varmıştır büyük olasılıkla. Günümüze ulaşan az sayıdaki şiirindeki
dizelerinin bile kendi seviyesinin oldukça altında kalması rastlantı değildir. Dizeler,
özellikle de hece ölçülü aleksandrin7 ile kurulmuş olanlar, sanatçının sakin, dikkatli ve
sabırlı olmasını gerektirir; oysa Balzac’ın dolup taşan karakterine tamamen zıt özelliklerdir
bunlar. Uçarcasına düşünüp uçarcasına yazar o, tüy kaleminin ne sözcüklere ne düşüncelere
yetişmesi mümkündür. Bir çağrışımdan diğerine atlayan hayal gücü heceleri saymak, sanatsal
kafiyeler kurmak için hiç ara vermez; böyle dingin bir biçim kullandığında, özündeki
coşkuyu dizginlemek zorunda kalacak ve bu tutkulu gencin klasik modellere bağlı kalarak
yazdığı trajedi soğuk, boş ve taklitçi olmaktan öteye gidemeyecektir.

Ancak Balzac’ın kendi yeteneklerini değerlendirmeye ayıracak zamanı yoktur. Kitabını
bitirip özgür ve ünlü olmayı istemektedir yalnızca, böylece aksak aleksandrinleri art arda
sıralar. Sadece bitirmek, kaderini belirleyecek sorunun yanıtını bulmak, yani bir “dehaya
sahip” olup olmadığını anlamak, yeniden noter kâtibi ve ailenin kölesi olup olmayacağını
öğrenmek istemektedir. 1820’nin Ocak ayında, dört aylık yoğun bir çalışmadan sonra,
Cromwell’in taslağı biter, ilkbaharda l’Isle Adam’daki arkadaşlarının yanında son defa gözden
geçirir. Mayısta ise yanına birkaç parça eşya alıp tamamlanmış elyazmasını okutmak üzere
Villeparisis’ye, ailesinin yanına gider. Fransa’nın ve tüm dünyanın Honoré Balzac adında
yeni bir dehaya sahip olup olmadığına karar verilecektir artık.

Balzac ailesi bu sorunlu çocuğu ve eserini merakla, sabırsızlık içinde beklemektedir. Bu
arada Balzac’ın lehine olmak üzere küçük bir de değişiklik meydana gelmiştir. Ailenin
maddi durumu biraz olsun düzelmiştir; öncelikle de Honoré’nin en çok sevdiği kız kardeşi
Laure, varlıklı ve soylu Mühendis de Surville’le evlenip mükemmel bir çıkış yaptığından
umut rüzgârları esmeye başlamıştır. Ayrıca hiç beklenmedik bir şekilde, Balzac’ın tek bir
kuruş bile borca girmeden perhizini büyük bir kararlılıkla tamamlamış olmasının da bunda
etkisi olmuştur kuşkusuz, ne de olsa bütün bunlar sağlam bir kişiliğin ve güçlü bir iradenin
kanıtıdır, iki bin dizeden oluşan tamamlanmış bir elyazması, daha harcanan kâğıtların
miktarıyla bile bir noter adayını güvenli bir kariyerden böyle boşu boşuna vazgeçirten şeyin
salt tembellikten öte bir şey olduğunun kanıtıdır. Büyük olasılıkla le petit père Dablin’in bir
münzevi gibi sınırlı bir yaşam sürdüren genç şair hakkında verdiği olumlu bilgiler de anne
babasının oğullarına her şeye rağmen fazla sert, fazla güvensiz davranmış olabileceklerini
düşünmelerini sağlamıştır. “Belki de bu sıra dışı ve başına buyruk delikanlının içinde yine de
özel bir şeyler vardır,” diye düşünmüşlerdir, gerçekten yeteneği varsa, bu durumda Comedié



Française’de yapılacak bir prömiyer Sallambierler ve Balzac’lar için sonuç itibarıyla hiç de
fena olmayacaktır. Anne Balzac bile genç oğlunun yazdıklarına karşı oldukça geç kalmış bir
ilgi göstermeye başlamıştır; genç Balzac yazdıklarını topluluk karşısında etkileyici bir
biçimde okuyabilsin, herhangi bir yanlışlık yüzünden duraksamak zorunda kalmasın diye,
düzeltmelerle dolu müsveddelerini kendi eliyle temize çekmeyi teklif eder. Honoré, ilk
defa ailesi tarafından az da olsa ciddiye alınmış olur, ama çok uzun sürmeyecektir bu.

Honoré de Balzac’ın deha sahibi olup olmadığını gösterecek olan bu okuma, mayıs
ayında Villeparisis’de gerçekleşir ve Balzac ailesi bu olayı adeta bir şölen havasında yaşar.
Kararı verecek yüksek kurulu tamamlayabilmek için, yeni Enişte Surville’in dışında,
aralarında Balzac’ın ölene dek kadar doktoru, arkadaşı ve hayranı olarak kalacak Dr.
Nacquart’ın da bulunduğu birkaç önemli dost davet edilir. Dürüst le père Dablin de bu özel
prömiyeri kaçırmaz elbette; Coucou denen eski model bir arabayla Paris’ten iki saat tutan
mesafeyi aşarak tek başına, sarsıla sarsıla ilerleyerek gelir.

Tuhaf prömiyer şu şekilde gerçekleşir: Balzac ailesi, salonu okuma için tören alanına
dönüştürmüştür. Daire oluşturacak biçimde dizilmiş koltuklara sırayla, çok gezip görmüş
çiftçi oğlu Baba Balzac, sert anne, yaşlı, evhamlı büyükanne Sallambier, mühendis olduğu
için aleksandrinleri değerlendirmekten çok köprü ve yol yapımından anlayan genç eşi ile
birlikte kız kardeşi Laure büyük bir beklenti içinde oturmaktadır. Protokolde yer alan onur
konukları arasındaysa Kraliyet Tıp Derneği’nin sekreteri Dr. Nacquart ile le petit père Dablin
vardır; arka tarafta da Honoré’nin küçük kardeşleri Laurence ve Henri büyük olasılıkla fazla
dikkat göstermeden kulak kabartmaktadırlar. Pek de yetkin olmayan bu dinleyicilerin
önünde, küçük bir masada, minik beyaz elleriyle elyazmalarını karıştıran çiçeği burnunda
yazar oturmaktadır: Düzgün bir biçimde arkaya doğru taranmış gür saçları, o an için her
zamanki kıvılcımını kaybetmiş ve orada bulunanlara huzursuz bakışlar fırlatan küçük siyah
gözleriyle yirmi bir yaşındaki delikanlı, bu kez her zamankinden farklı olarak tertemiz
giyinmiştir. Oldukça çekingen bir tavırla okumaya başlar: Birinci sahne, birinci bölüm. Ama
hemen ardından büyük bir coşkuyla devam etmeye başlar. Sonra da üç dört saat boyunca
odada aleksandrinler fırtınası eser.

Bu ilginç ve düşündürücü okumada daha sonra ne olup bittiğini ve başarılı olup
olmadığını bilmiyoruz. Okuma sırasında Büyükanne Sallambier’nin uyuyup uyumadığını, I.
Charles’ın idam edilmesinden önce küçük kardeşlerin yataklarına gidip gitmediğini,
dinleyicilerin bu –biraz yorucu– denemenin hemen ardından otoriter bir tavırla Honoré’nin
deha sahibi olup olmadığına karar verme sıkıntısı duyup duymadıklarını bilmiyoruz. Eski bir
ordu tedarikçisi, bir hırdavatçı, bir inşaat mühendisi ve bir cerrah dizeler halinde yazılmış
bir trajediyi değerlendirebilecek ideal eleştirmenler değildir ve bu teatral felaketin yalnızca
onlara mı sıkıcı geldiğini, yoksa zaten sıkıcı mı olduğunu saptamak konusunda kararsızlığa
düştüklerine hiç kuşku yok. Herkesin kararsız olduğunu fark eden Mühendis Surville, “yeni
Sofokles”in –Honoré kendini hemen, böyle hayal etmeye başlamıştır– eserinin gerçekten
yetkili mercilere gösterilmesini önerir. Bu sırada, politeknikte edebiyat dersi veren, hatta
sahneleri fethetmeyi bile başarmış, dizelere dökülmüş birkaç komedinin yazarı olan
öğretmeni aklına gelir. Söz konusu Mösyö Andrieux’ye gidip seve seve ondan eseri
değerlendirmesini isteyebileceğini söyler. Genç bir yazarın deha sahibi olup olmadığına
Collège de France’ta bile çalışmış değerli bir edebiyat tarihi profesöründen kim daha iyi



karar verebilecektir ki?
Sıradan burjuvaları resmî bir unvandan daha çok etkileyecek hiçbir şey yoktur;

profesörlüğe yükselmiş ve Collège de France’ta ders verebilen birinin kararı muhakkak
doğru olacaktır. Böylece Anne Balzac kızıyla birlikte Paris’e giderek –dünya çoktan unutmuş
olsa da– aslında ünlü bir yazar olduğunun hatırlatılmasından hoşlanan, gururu okşanan
beyefendinin önüne müsveddelerini koyup değerlendirmesini isterler. Cromwell’i ilk
okumada bile ümitsiz bir eser olarak gören profesörün bu değerlendirmesini, gelecek
kuşaklar da onaylayacaktır. Ancak bu dürüst adamın olumsuz yargısının, kesinlikle Honoré
de Balzac’ın yazınsal yeteneğinin acımasız ve mutlak bir biçimde yadsınması anlamına
gelmemesi, esere yönelik övgü anlamına bile gelebilir. Profesör tüm kibarlığıyla Anne
Balzac’a şunları yazar:

Oğlunuz Mösyö Balzac’ın cesaretini kırmayı asla istemem; ancak trajedi ve komedi yazmak
yerine, zamanını daha iyi değerlendirebileceğine inanıyorum. Beni ziyaret etme lütfunda
bulunursa, hemen bir yazar olmadan önce edebiyatın kanımca nasıl öğrenilmesi gerektiği ve
bunun nasıl avantajları olabileceği konusunda onu aydınlatabilirim.

Balzac ailesinin en çok duymak istediği tam da bu tarz “akıllıca” bir anlaşma önerisidir.
Honoré yazar olarak çalışmaya devam etmek istiyorsa, neden olmasın? Ne de olsa bir
delikanlının kafelerde oturup durmaktan ya da kafasız kızlarla vaktini ve sağlığını (ve
parasını) harcamaktansa çalışma masasının başında oturması daha iyidir (ve daha ucuzdur).
Ama bu konuda muhakkak daha bilgili olan Profesör Andrieux’nün önerdiği gibi poète de
profession (profesyonel yazar) olarak çalışmayacak, sade, sağlam ve kazançlı bir mesleğin yanı
sıra, ilgi duyduğu için edebiyatla uğraşacaktır. Cromwell başarısız olduğu halde, kendini hâlâ
bir poète de vocation (doğal bir yeteneği olan yazar) olarak hisseden Balzac, tehlikenin
farkına varır. Tuhaf bir biçimde içgüdüsel olarak, doğal bir eğilim duyduğu yazarlığın yan iş
olarak yapılamayacak kadar ağır olduğunu bilmektedir.

Bir işe girersem, kaybolup giderim. Bir kâtip, bir makine olurum o zaman, daire çizerek 30
ya da 40 tur atan, belirlenmiş saatlerde yiyip içen ve uyuyan bir sirk atı, sıradan bir insan
olurum. Buna hayat denirse tabii; bu değirmen taşı gibi sürekli dönüşler, aynı şeylerin sonsuz
döngüsü.

Nereden kaynaklandığını bilmese de Balzac, insanın bütün gücüyle, hatta daha da
büyük bir çabayla çalışmasını gerektiren özel bir görevi yerine getirmek için doğduğunu
hissetmektedir. Bu nedenle uzlaşmayı reddedip kendi kararında diretir. Babasıyla yaptığı
anlaşmaya göre, yazar olmak için çalışacağı iki yıllık süre henüz dolmamıştır; önünde daha
bir yıldan fazla zamanı vardır, Balzac da bunu kullanacaktır. Kendini angarya işlerden ve
ailesinden indépendiser (bağımsız kılma) çabasında yaşadığı tüm hayal kırıklıklarından sonra
yaptığı gibi, boyun eğmeden ve ödün vermeden, hatta eskisinden de kararlı, kendi seçimi
olan Lesdignières Sokağı’ndaki zindanına geri döner.



7. On iki hecelik Fransız dizesi. (Ç.N.)
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Roman fabrikası Horace de
St. Aubin ve Ortakları

Birkaç gün, hatta belki de birkaç hafta boyunca Balzac, Cromwell’inin başarısız bir
deneme olduğunu kabul etmek istemez. Sevecen dostu Dablin’e, yazdığı trajedinin yine de
Comédie Française’e sunulup sunulamayacağı hususunu danışır. Tiyatrolarda bazı tanıdıkları
olan dürüst hırdavatçı, oyuncu Lafont’un bir tanıdığına, bu eserle ilgilenip
ilgilenemeyeceğini sorar. Balzac Lafont’u ziyaret etmeli ve ona bol bol yağ çekmelidir;
belki böylece Lafont’un Cromwell’i, Comédie Française’in diğer üyelerine sunması mümkün
olabilecektir. Ancak Balzac birden kendini toparlayarak buna karşı çıkar. Gereksiz yere
kendini alçaltmak da niye? Bu eski kartı oyunda bir kez daha açmak niye? Kendi içindeki
gücü hisseden biri, ağır bir darbeye daha dayanabilir. Cromwell bitmiştir artık; en iyisi daha
iyi bir şey yazmaktır. Balzac, Dablin’den artık çaba göstermemesini rica eder.
Müsveddelerini kararlılıkla bir çekmeceye kaldırır. Yaşamı boyunca gençliğinin bu ilk
yanılgısına bir daha dönüp bakmayacaktır.

Şimdi yine çalışmaya başlama zamanıdır! Bu korkunç başarısızlık yüzünden Balzac’ın
kibri sönmüştür. Oysa bir yıl önce büyük bir heyecanla Cromwell’i yazdığı sırada, olağanüstü
hayallere dalmıştı. Yirmi bir yaşındaki genç, bir anda şöhret, saygınlık ve özgürlük kazanmak
istiyordu. Ne var ki şimdi çöküntüye uğramış bu dram yazarı için, yazmak ve yaratmanın
öncelikle pratik bir anlamı vardır: yine ailesine bağımlı olmak zorunda kalmamak.
Başyapıtlar yaratabilmek ve ölümsüz olabilmek, sonra düşünülecek iştir; bunun için
öncelikle yazdıklarından para kazanmalıdır; anne, baba ve büyükannesinin verdiği her
kuruşu lütuf olarak görmemek için her ne pahasına olursa olsun para kazanmalıdır. İflah
olmaz hayalperest delikanlı ilk kez gerçekçi olmak zorundadır. Balzac, kolaylıkla başarı
sağlayabileceği bir şey yazmaya karar verir.

O dönemde neler kolayca başarı kazanabilmektedir? Söz dinlemez delikanlı etrafına
şöyle bir baktıktan sonra yanıtı hemen bulur: roman. Jean-Jacques Rousseau’nun Yeni
Héloïse’inin ve Goethe’nin Werther’inin temsil ettiği eski akım tüm Avrupa’ya yayıldıktan
sonra, şimdi bunun yerini İngiltere’den yayılan yeni bir akım almıştır. Bütün savaş
dönemleri gibi Napoléon dönemi de günlük yaşama yeterince (ya da fazlasıyla) gerilim
katmıştır zaten; bu gerilim o kadar büyüktür ki, insanlar başka bireylerin kurmaca
yazgılarından heyecan duyma ihtiyacı bile hissetmemiştir. Resmî gazete Moniteur şairler
yerine yapacağını yapmıştır zaten. Ancak Bourbonlar8 ve barışla birlikte, yüreklerin
bilinmeyen maceralara sürüklenerek heyecanlanması, sinirlerin gerilmesi, insanların bir
duygulanıp bir tüylerinin diken diken olması ihtiyacı yeniden ortaya çıkmıştır. Okurlar
heyecanlı, şiddetli, romantik, egzotik romanlar istemektedir ve yeni kurulan okuma odaları
ile ödünç kitap alınan kütüphaneler kitlesel açlığı neredeyse hiç giderememektedir. Cadı
kazanlarından, zehir ve gözyaşından, erdemli bakireler ve korsanlardan, kan, buhur,



alçaklıklar ve iyilikseverliklerinden, cadılar ve âşıklardan romantik-tarihsel bir hamur
oluşturabilen ve ondan sonra bunu hayaletlerden ve dehşetten oluşan buz gibi soğuk bir
dökme kalıba döken yazarlar için artık olağanüstü bir dönem başlamıştır. İngiltere’den Miss
Anne Radcliffe, tüyler ürpertici hayalet öyküleri sayesinde bir değirmen çarkı gibi işleyen
fabrikasıyla bunun örneklerindendir. Bu çalışkan hanımın elinden makinenin dümenini
romans noirs’larıyla (gotik roman) almasını beceren birkaç belli başlı Fransız da oldukça bol
miktarda para kazanmıştır. Ama bir üst basamakta tarihsel bir atmosfer, özellikle de Ortaçağ
atmosferi oldukça revaçtadır: Walter Scott’ın şövalyeleri eski moda kılıçları ve parlak
zırhlarıyla, Napoléon’un toplarıyla fethettiğinden çok daha fazla ülkeyi, çok daha fazla
insanı fethetmiştir. Byron’ın melankolik paşaları ile korsanları, bir zamanların Rivoli ve
Austerlitz zafer haberleri kadar nabızları yükseltmektedir artık.

Balzac romantik dönemin rüzgârıyla sürüklenip gitmeye ve tarihî bir roman yazmaya
karar verir. Byron ve Walter Scott’ın başarılarının peşinden giden tek Fransız yazar o
olmayacaktır: Kısa süre içinde Victor Hugo Bug-Jargal, Han d’Islande, Notre Dame; Vigny
ise Cinq-Mars’ la usta parmaklarını aynı alanda oynatmak istemişlerdir; ancak onlar şiir
tecrübelerinden dolayı süslü kelimeler ve kompozisyon sanatında deneyimlidirler. Buna
karşın Balzac kendinden emin olmayan bir taklitçi olarak Falthurne romanına başlar. Anne
Radcliffe’in acıklı romanlarından tarihsel arka planı, genel bir Napoli manzarasını ödünç
alır, değersiz piyasa romanlarının tüm zorunlu figürlerini, en başta da olmazsa olmaz La
sorcière de Sommaris, magnétiseuse’ü (Büyücü, Manyetizmacı Sommaris), Normanlar ve
Condottierileri, zincire vurulmuş soylu tutsakları ve duygusal betimlemeleri kullanır;
taslaklar aşk için yapılan savaşları, kuşatmaları, zindanları ve en inanılmaz kahramanlıkları –
hatta genç yazarın başa çıkabileceğinden fazlasını– müjdeler. Yine Rousseau üslubuyla,
mektuplar halinde yazılmış olan ve Louis Lambert’in en sevdiği konunun, Théorie de la
volonté’nin (İrade Kuramı) anahatlarıyla işlendiği diğer bir roman Sténie ou les Erreurs
philosophiques de fragman olarak kalır (bu romanın bir bölümü daha sonra başka bir romana
yama gibi eklenmiştir). Balzac ikinci yenilgisini yaşar. Trajedi denemesi başarısız olmuştur.
Romanı da başaramamıştır. Bir bir buçuk yıl boşa gitmiştir ve evdeki acımasız kader
tanrıçası, özgürlüğünün yaşamla incecik bağını kesmek için onu beklemektedir. 15 Kasım
1820’de aile, 1 Ocak 1821’de Lesdignières Sokağı’ndaki evi boşaltması gerektiğini bildirir.
Yazarlığa son! Memuriyete dönüş! Saygın bir meslek seçmelidir! Baba parası yemekten artık
vazgeçmeli, kendi parasını kazanmalıdır!

Kendi parasını kazanmak, s’indépendiser, özgür olmak, bağımsız olmak – Balzac’ın,
Lesdignières Sokağı’ndaki bodrumu ya da zindanı andıran odasında geçen yıllarda uğruna
bundan daha çok savaştığı başka bir şey olmamıştır. Gereksiz harcamalar yapmamış, aç
kalmış, parmakları kanayıncaya kadar yazmış, deli gibi çalışmıştır. Ama boşuna! Son anda bir
mucize gerçekleşmezse, tekrar memuriyete dönmek zorunda kalacaktır.

Masallarda bu türden çaresizlik ve umutsuzluk anlarında hep şeytan gelip çaresiz kalan
insandan ruhunu satın almaya kalkışır. Balzac’ın durumundaysa şeytanın, hiç de öyle şeytana



benzer bir yanı yoktu: Cazip, eğlenceli genç bir adam gibi görünüyor, temiz çamaşırlar,
güzel pantolonlar giyiyordu ve kesinlikle Balzac’ın ruhunu değil, sadece yazı yazan elini
satın almak istiyordu. Balzac günün birinde bir yerlerde –belki de romanlarını verdiği bir
yayıncıda, belki kütüphanede ya da bir lokantada– çekici olmasının yanı sıra soylu bir
aileden de gelen, kendisiyle neredeyse aynı yaştaki Auguste le Poitevin de l’Egreville’le
tanışmıştır. Bu genç adam, bir tiyatro oyuncusu olan babasından bazı özellikler almıştır.
Edebiyat yeteneğindeki eksiklikleri canlı dünya bilgisiyle tamamlamaktadır. Kesinlikle
yeteneksiz olan bu adam böylece, üstünkörü yazıp bitiriverdiği Les deux Hectors ou les deux
Familles Bretonnes (İki Hektor ya da İki Breton Ailesi) romanı için, bir yayıncı bulmayı
başarmıştır, hatta çalışmasına karşılık yayıncısından nakit 800 frank alacaktır. Kitap hemen
şubatta iki cilt halinde Aug. de Viellerglé takma adıyla Palais Royal’deki kitapçı Hubert’ de
satışa sunulacaktır. Büyük ihtimalle Balzac bu yeni arkadaşına, kendi kitaplarının
başarısızlığını anlatmış ve Poitevin de bu başarısızlığın gerçek nedeni olarak, edebiyat
konusunda aşırı hırslı olmasını göstermiştir. Sanatsal vicdanını bir romanda kullanmanın ne
anlamı var, diye dürter onu şeytan, işi bu denli ciddiye almanın ne anlamı var? Roman
yazmak kolay iş. Yayıncının o sıralarda ilgisini çeken bir konu, herhangi bir tarihî olay
seçiyor ya da çalıyorsunuz ve hemen birkaç yüz sayfa yazıveriyorsunuz; iki kişi çalışırsa daha
iyi. Sonra yayıncı avucunun içinde, der Poitevin. Balzac isterse, bir sonraki romanı birlikte
bile yazabileceklerdir. Daha iyisi, saçma sapan olayları birbirine ekleriz ve sen tek başına
uyduruk bir şeyler yazıverirsin, benden çok daha marifetli ve hızlısın. Ben de işin parasal
yanıyla ilgilenirim. Öyleyse anlaştık: Kazancımızı yarı yarıya kırışırız.

Küçük düşürücü bir tekliftir bu. Önceden saptanmış bir süre içinde belli şablonlara
tamamen uygun, adi, değersiz bir roman yazmak, üstüne üstlük bir de heyecansız, vicdansız
biriyle birlikte çalışmak; oysa ne kadar farklıydı “yeni Sophokles”in dünkü hayalleri! Sırf
birkaç yüz frank için yeteneğini kötüye kullanmak, belki bir de bunun için boş yere para
harcamak! Daha bir yıl öncesine kadar Balzac adını ölümsüzleştirmek, Racine’i aşmak,
insanlığın istencinin mutlak kudreti üzerine yeni bir teori kurmak istemiyor muydu?
Şeytanın bedel olarak talep ettiği şey, sanatçının en içten hazinesi, yani vicdanıdır. Ancak
Balzac’ın seçme şansı yoktur. Oturduğu evin boşaltılmasına karar verilmiştir. Para
kazanmadan ya da kazanmamış olarak eve dönerse, anne ve babası ona ikinci bir özgürlük
hakkı tanımayacaklardır. Kendi yağında kavrulmak başkalarına muhtaç olmaktan iyidir, diye
düşünür Balzac. Böylece kararını verir. Le Poitevin de l’Egreville’in başlamış (ya da belki de
tasarlamış) olduğu bir sonraki roman Charles Pointel ou Mon Cousin de la Main Gauche’ta
(Charles Pointel ya da Anne Tarafından Kuzenim) gizli iş ortağı (ya da asıl işi yapan kişi)
olarak Balzac’ın adı henüz geçmeyecektir. Ama kurdukları roman fabrikasının sonraki
ürünlerini bütün firmaların yaptığı gibi birlikte imzalayacaklardır: A. de Viellerglé
(Egreville’in anagramı) ve Lord R’hoone (Honoré’nin anagramı) olarak.

Böylece şeytanla anlaşma yapılmış olur. Chamisso’ nun ünlü novellasında Peter
Schlemihl’in cehennemin efendisine sattığı kendi gölgesidir; Balzac ise sanatını, sanatsal
hırsını, adını satar. Özgürlük uğruna –bir négre, başkaları adına gizliden gizliye yazarlık eden
biri haline gelmiş– esarete yenik düşmüştür; dehası da adı da kürek mahkûmları gibi
belirsizlik içinde yıllar yılı saklı kalacaktır.



Ruhunu satmaya karar verdikten sonra Balzac ailesinin yanına, Villeparisis’ye sadece
dinlenmek için döner. Lesdignières Sokağı’ndaki evinden ayrılmak zorunda kalmıştır; kız
kardeşi Laure’un evlenmesi üzerine boşalan odaya yerleşir. Yorulmak bilmeden çalışıp kendi
parasıyla başka bir pied-à-terre (başını sokacak bir yer) tutmaya kesinlikle kararlıdır. Kız
kardeşinin, romantik hayaller kurup onun ün ve saygınlık kazandığını düşlediği bu küçük
odada, Balzac kendi roman fabrikasını kurar. Yazdığı kâğıtlar desteler halinde yığılırken,
gece gündüz demeden çalışır; çünkü Le Poitevin de l’Egreville’in büyük bir gayretle
sürdürdüğü çalışmalar sayesinde sürekli sipariş gelmektedir. Aralarındaki denge son derece
iyi kurulmuştur. Romanları Balzac yazmakta, Poitevin ise satmaktadır.

Aile bu dönüşümü, burjuvalara özgü bir memnuniyetle karşılar, ilk kitap için 800 frank
ödeneceğini, daha sonra yazılacak ortak kitaplar içinse ücretin 2.000 franka kadar
yükseleceğini söyleyen o ilk sözleşmeleri gördükten sonra Honoré’nin uğraşısını artık pek de
saçma bulmamaya başlamışlardır. Belki de işe yaramaz oğulları bir kez olsun kendi
ayaklarının üzerinde durabilecek ve sonsuza kadar onların parasını yemek zorunda
kalmayacaktır. Babayı en çok sevindiren, görüldüğü kadarıyla oğlunun büyük bir şair
olmaktan vazgeçmesi ve çeşitli takma adlar kullandığı için saygıdeğer Balzac adını
lekelemeyecek olmasıdır. “Şarabına su katıyor,” diye kaydeder iyi niyetli yaşlı adam,
“önünde daha zaman var, ilerde iyi bir yerlere geleceğini umuyorum.” Buna karşılık ısrarcı
ve endişeli tavrıyla oğluna her şeyi zehretmek gibi kötü bir özelliğe sahip olan Anne Balzac,
evine kurulmuş roman fabrikasını aile meselesi haline getirir; Honoré’nin annesi ile kız
kardeşi eleştirmen ve yardımcı rolüne soyunurlar. Anne Balzac, pek çok şeyin yanı sıra
“üslup eksikliği”nden şikâyet eder, ancak en önemli sorunun “Rabelais’nin onu mahvetmiş
olması” olduğuna dikkat çeker. Anne Balzac, oğlunu, “müsveddelerini düzenli olarak gözden
geçirmesi” için zorlar. Belli ki, artık bir yetişkin olan Balzac, ailenin bitmek bilmez
baskılarından yorgun düşmüştür. Başarısız bulduğu oğluna elinde olmadan acımayla karışık
endişe duymaktan bir türlü vazgeçemeyen Anne Balzac şunları söyler: “Honoré, kendisi ve
yetenekleri konusunda öyle kibirli ki, herkesin kalbini kırıyor.” Oysa bu oda Honoré’nin bir
türlü zaptedilemeyen ruhuna dar gelmekte, evdeki atmosfer dayanılmaz bir hal almaktadır.
Tek isteği vardır: Paris’te tekrar bir oda tutmayı başarmak ve yıllardır özlemini çektiği
özgürlüğe kavuşabilmek.

Bu özgürlük dürtüsüyle kürek mahkûmları gibi çalışır; yirmi, otuz, kırk sayfa, hatta
günde ortalama bir bölüm bitirmek zorundadır. Ancak para kazandıkça daha da çok
kazanmayı istemektedir. Nefret ettiği bu kahrolası aile hapishanesinden kaçmak için,
koşmaktan nefes nefese kalmış bir mahkûm gibi yazdıkça yazar. O kadar çok çalışır ki,
annesi bile dehşet içinde kalır. “Honoré deli gibi çalışıyor. Üç ay daha böyle çalışmaya
devam ederse, hastalanıp benim başıma kalacak.” Ancak bir kere atağa kalkmış olan Balzac,
var gücüyle roman fabrikası için çalışmaya devam eder; her üç günde bir, bir mürekkep şişesi
boşalır, on adet tüy kalem harcanmış olur. Yazarken çalışma arzusu öylesine dur durak
bilmez bir tutkuya dönüşür ki, bütün arkadaşları onun karşısında şaşkınlığa düşer. 1821’de
(büyük ihtimalle Poitevin’in ilk romanı Les deux Hector’una da yardım ettikten sonra)
onunla birlikte –belki de onun yerine– Charles Pointel romanını tamamlar; üstelik Viellerglé
adıyla yayımlanan bu roman, Balzac’ın Sténie’sinden de pek çok bölüm içermektedir. Aynı
yılın sonlarında ikinci, hatta Les deux Hector sayılırsa, üçüncü roman da biter: L’Héritière de



Birague, histoire tirée des manuscrits de Dom Rago, exprieur des bénédictins, mis au jour par ses
deux neveux M. A. de Viellerglé et Lord R’hoone (Birague’ın Mirasçısı Kadın, Benediktenlerin
eski başrahibi Don Rago’nun müsveddelerinden çıkartılmış öykü; iki yeğeni M. A. de
Viellerglé ve Lord R’hoone tarafından gün ışığına çıkarılmıştır). Bu dört citlik baştan savma
eser 1822 yılının Şubat ayında henüz tam olarak basılmadan, Balzac bu kez de efsanevi bir
Dominiken başrahibinin iki inançlı yeğeninin ortak imzasını taşıyan dört ciltlik başka bir
esere başlar: Jean Louis ou la Fille trouvée (Jean Louis ya da Sokakta Bulunmuş Kız). Ne var
ki Balzac bu ortaklığın tek başına hem kafası ve eli hem de beyni ve yüreği olmaktan
sıkılmıştır. A. de Viellerglé adı altında (yine 1822’de) üçüncü bir roman olan Le Tartare ou
le Retour de l’Exile’i (Tartaros ya da Sürgünden Dönüş) hızla yazar. Bu roman, Lord
R’hoone’un adı yardımcı olarak veya asıl yazar olarak geçmeden yayımlanır: Görünüşe göre
anlaşma böylece feshedilmiştir. Artık Balzac, (önceleri A. de Viellerglé ve Lord R’hoone
olan) Lord R’hoone roman fabrikasının tek sahibi olarak kitaplarını yayımlamaktadır ve
burayı Fransa’nın ilk firması haline getirmeye kesin kararlıdır. Cebine indirdiği ilk paranın
sevincini kız kardeşine coşkuyla haykırır:

Sevgili kız kardeşim,
IV. Henri’nin atının bronz heykeli dökülmeden önceki hali misali çalışıyorum ve servetimin

temelini oluşturacak 20.000 frankı bir yılda kazanmayı umuyorum. Teslim etmem gereken
siparişler şunlar: Le Vicaire des Ardennes (Ardennes Papazı), Le Savant (Bilgin), Odette de
Champdivers ve La Famille R’Hoone ... bunun dışında bir yığın da tiyatro oyunu.

Lord R’Hoone kısa sürede ün kazanacak, yazarların en üretkeni, cemiyetin en sevileni
olacak ve hanımlar ona çok değer verecekler. O zaman senin küçük Honoré’un lüks
arabalarla dolaşacak, başı dimdik, gözlerinde gurur, ceplerinde bol para; halkın idolü olacak,
çevresindekilerden insanın ruhunu okşayan bir mırıltı yükselecek; şöyle fısıldayacaklar: “Bu,
Madam Surville’in ağabeyi!”

Bu son derece kötü eserler çıkaran fabrikanın sahibinin, geleceğin Balzac’ı olduğu,
romanlardaki sadece tek bir şeyden, o da akla hayale, tasvire sığmaz üretim hızından
anlaşılmaktadır. Balzac, Le Poitevin’le birlikte ya da onun için yazılmış bu on altı ya da
yirmi kitabın ardından, 1822 yılında dört ciltlik üç roman daha yayınlatır: Clothilde de
Lusignan ou le Beau Juif (Clothilde de Lusignan ya da Yakışıklı Yahudi), Les Centennaires ou
les Deux Beringheld (Yüz Yaşındaki Adam ya da İki Beringheld) ve Le Vicaire des Ardennes.
Anlaşılan kendisi bile, okurların bu tarz bir makineli tüfeğe nasıl dayanacağını düşündükçe
endişelenmeye başlamıştır. Adı geçen son üç romanda maskesini değiştirmesinden de
anlaşılmaktadır bu, kitapları artık “Lord R’hoone” olarak değil, “Horace de Saint Aubin”
olarak imzalamaktadır. Bu yeni marka eski ortaklıktan daha yüksek kazanç sağlamaktadır:
Lord R’hoone Saint Aubin, fiyatı, ortağıyla paylaşmak zorunda kaldığı 800 franktan, roman
başına bin beş yüz kopya için 2.000 franka kadar yükseltmiştir. Her yıl beş roman, on roman
derken –bu kadar kıvrak ve vicdansız bir göz boyamanın içinde çocuk oyuncağıdır bu–
görünüşe göre gençlik hayallerinden biri gerçekleşmiştir: Birkaç yıl daha dayanırsa, zengin
ve sonsuza dek bağımsız olacaktır.



En tanınmış Balzac uzmanları bile, Balzac’ın o yıllarda başkaları için ve takma adlarla
hangi kitapları yazıp yayımladığını tam olarak ortaya koyamamaktadır. Lord R’hoone ve
Horace de Saint Aubin imzasıyla yayımladığı romanlar, övülecek hiçbir yanı olmayan
şüpheli romanlarının sadece küçük bir kısmıdır. Eski ortağı Le Poitevin’in son derece kötü
ve baştan savma olan Michel et Christine et la suite’inde (Michel ile Christine ve Sonrakiler)
parmağı olduğuna ve Aurore Cloteaux imzasıyla yayımlanan Le Mulâtre’yi (Melez)
tamamen veya kısmen onun yazdığına şüphe yoktur. Balzac, yirmi iki yaşından otuzuna
kadar hiçbir edebiyat türünü, hiçbir siparişi, hiçbir ortak çalışmayı geri çevirmez; hızlı
kalemiyle, altına kendi imzasını atmadığı bütün işlerin üstesinden kolaylıkla gelmeyi başarır.
Okuryazar oranının düşük olduğu o dönemde, Paris banliyölerindeki sokaklarda oturmuş,
birkaç kuruş karşılığında gelip geçenlerin isteklerini yerine getiren, hizmetçi kızlar için aşk
mektupları, şikâyetler, kayıp ilanları, ihbarlar yazan scribes publics (arzuhalciler) gibi, kendi
yüzyılının bu en büyük yazarı Aretino’yu9 bile imrendirecek kadar çıkarcı ve tereddütsüz
bir tavırla zanlı politikacılar, şüpheli yayıncılar, usta ajanlar için kitaplar, broşürler, sayısız
türde hicivler yazar, her tarzda ve farklı fiyatlarda ucuz işler hazırlar. Emir üzerine Du droit
d’aînesse (İlk Doğan Çocukların Hakları Üzerine) başlıklı, kraliyet yanlısı bir kitapçık
hazırlar, bir Historie impartiale des Jésuites’i (Tarafsız Cizvit Tarihi) oradan buradan çalıp
çırparak yazıverir; Le Nègre (Zenci) başlıklı bir melodramı da bir Petit Dictionnaire des
Enseignes de Paris (Küçük Paris Tabelaları Sözlüğü) kadar kaygısızca hazırlanır. 1824 yılında
firma, société anonyme (anonim şirket), konjonktüre uygun olarak üretimi romanlardan
code’lara (kurallar kitabı) ve physiologies’ye (fizyolojiler) kaydırır; bunların moda olmasını
sağlayan da Horace Raisson adında şüpheli bir courtier littéraire (edebiyat simsarı) olmuştur.
Fabrika her ay farklı “code”lar üretir; küçük burjuvalar için son derece komik eğlenceler,
Code des gens honnêtes ou l’art de n’être pas dupé des fripons (Dürüst İnsanların Uyması
Gereken Kurallar ya da Dolandırıcılara Kanmama Sanatı), L’Art de mettre sa cravatte
(Kravatını Bağlama Sanatı), daha sonraları Physiologie du Mariage (Evliliğin Fizyolojisi)
haline gelen Code conjugal (Evlilik Yasası), sonraları eğlendirici olduğu kadar yararlı da olan
Code du Commis Voyageur (İş Gezisine Çıkanların Uyması Gereken Kurallar) ve bir Art de
payer ses dettes et de satisfaire ses créanciers sans débourser un sou (Bir Kuruş Bile Ödemeden
Borçlarını Ödeme Sanatı) yazılır; gelecekte yazacağı oyunlardan birinin kahramanı
Mercadet’nin son derece iyi bildiği, ama bizzat Balzac’ın yaşamı boyunca asla öğrenemediği
bir sanattır bu. Aralarında aynı zamanda Horace Raisson’un imzasıyla çıkan ve büyük kâr
getiren bir Manuel complet de la Politesse’in (Tepeden Tırnağa Kibarlığın Elkitabı) de
bulunduğu bu değersiz, baştan savma metinlerin bazıları on iki binden fazla satmıştır ve
bütün bu code’ların tamamının ya da büyük bir bölümünün Balzac’ın kaleminden çıktığını
kanıtlamak mümkündür. Bunun yanı sıra kaç tane katalog, gazete makalesi ve belki de
reklam broşürü yazdığını bulmak imkânsızdır; çünkü pislik yuvasında peydahlanan bu
gayrimeşru çocukları, ne kendisi ne de meçhul işverenleri meşrulaştırma eğilimindedir.
Tartışmasız olan tek şey, Balzac’ın bu utanç yıllarında bir araya getirdiği on binlerce satırın
bir tekinin bile edebiyat ya da sanatla uzaktan yakından ilgisinin olmamasıdır, hatta bu
satırların ona ait olduğunun kanıtlanması ya da düşünülmesi bile utanç vericidir.

Bütün bu çalakalem karalamalara orospuluktan başka bir şey denemez, üstüne üstlük en



sefilinden bir orospuluktur bu; çünkü hiç haz duymadan, yalnızca çabucak para kazanma
sevdasıyla yapılmaktadır. Başlangıçta bir an önce özgür olma sabırsızlığından kaynaklanmış
olsa da sürekli kolay para kazanmaya alışan ve bunların içinde kaybolup giden Balzac, bu
batağın içine giderek daha çok gömülmüştür. Roman sayesinde çok para kazandıktan sonra,
zaman içinde iki üç pezevenge bağlı çalışan bir fahişe misali, ucuz sokak edebiyatının her
köşesinde küçük bedeller karşılığında kendini kullandırmıştır. Şuanlar ve Tılsımlı Deri
sayesinde en önemli Fransız yazarlarından biri olduğu dönemlerde bile hâlâ, harçlığını
çıkarabilmek için gizlice maison de rendezvous’ye (randevuevi) giden evli kadınlar gibi
dolaplar çevirmiş ve artık ünlü bir yazar olan Honeré de Balzac’ı birkaç yüz frank için
şüpheli bir sahtekârın suç ortağı haline getirmiştir. Takma adlarla sürdürdüğü bu kuşkulu
işler artık iyice gün ışığına çıkmış olduğu için şunu biliyoruz: Balzac, bu utanç yıllarında
edebiyat alanında her türlü pisliğe bulaşmıştır, başkalarının romanlarını alıp araya kendisi
bölümler eklemiş, kendi uyduruk eserleri için de farklı yerlerden öykü ve olaylar çalmıştır.
Metinleri böyle kesip biçme işini çok iyi becermiş, başkalarının eserlerini kısaltmış ya da
uzatmış, değiştirip renklendirmiş, modernize etmiştir, ister felsefe, politika metinleri ister
eğlencelik metinler olsun, siparişe uygun olarak her türlü metni kullanmış, çağrıldığı an
hemen gelen, hızla çalışan becerikli bir işçi haline gelmiştir. O sırada eline geçen her yazıyı
olağanüstü bir hızla değiştirebilmiştir. Bu karanlık yıllarda kendine seçtiği arkadaşları,
yardımcıları, sahtekâr yayıncılar ve toptan kitap satıcılarından oluşan bir sürü insanı
düşünmek bile, insanı hayrete düşürmeye yeter; yaşadığı yüzyılın en usta romancısı Balzac,
kendini adeta ayaktakımına satmış, kiralamış, onlara kul köle olmuştur ve görünen o ki,
bunun tek nedeni kendine güvenmemesi, yazgının onu sürükleyeceği yerin farkında
olamamasıdır.

Böyle bir bataktan, böyle bir dehanın zarar görmeden çıkabilmesi, edebiyat dünyasının
ender görülen mucizelerinden biri, kendi saç örgüleriyle bataklıktan kurtulmayı başaran
Münchhausen misali, neredeyse bir masal olarak kalacaktır. Bu acınası macerada bulaştığı
pislikler, müdavimi olduğu bu edebiyat batakhanelerinin o baygın parfüm kokusu üzerine
sinip kalmıştır elbette. Semper aliquid haeret (bir şeyler hep yapışıp kalır); sanatçı edebiyatın
dehlizlerine dalınca, asla günahsız kalamaz, yeteneğini yıllar yılı onursuz işlerin denetimine
bırakınca, zarar görmemesi söz konusu olamaz. Balzac romanlarını, değersiz piyasa
romanlarının o çekincesiz, o inanılmaz ve kaba duygusal havasından artık büsbütün uzak
tutamayacaktır, ama asıl önemlisi, o dönemden geriye kalan o akıcılık, o uçuculuk ve
çabukluğun üslubuna damgasını vurmuş olmasıdır. Çünkü dil, dile karşı umursamaz tavırlar
takınıp onu satılık bir kadın gibi kullanan, büyük bir sabırla ona kur yapmayan sanatçılardan
acımasızca intikam alır. Balzac, olgun Balzac, böyle bir sorumluluk taşıdığının çok geç de
olsa farkına varmış ve taslakların, müsveddelerinin provaların üzerinden on kez, yirmi kez
geçerek, kâğıtları düzeltilerle doldurarak onları bir tarla gibi sürmüştür adeta, ama yabani
otların kökü temizlenemeyecektir artık, Balzac’ın kaygısızca birbiri ardı sıra romanlar
yazdığı yıllar boyunca her yere yayılmıştır bu otlar. Balzac’ın üslubu ve dili yaşamı boyunca
kurtarılamayacak kadar kirlenmişse, bu sadece gelişme döneminin önemli yıllarında kendine
karşı temiz olmamasından ileri gelmektedir.

Genç Balzac, bu kadar uçarı ve coşkulu olmasına rağmen, kendisini böylesine küçük
düşürerek gerçek benini inkâr ettiğini hissetmiştir. Bu değersiz romanlarının hiçbirine kendi



ismini koymamış, sonra da bu uyduruk romanlarını bir başarıdan çok cüretkârlık olarak
nitelendirerek acımasızca eleştirmiştir. Gençlik döneminde güvendiği tek kişi olan ve ilk
çabalarına inançla destek veren kız kardeşi Laure’a, ilk ortak eseri Héritière de Birague’ı
(Birague’ın Kadın Mirasçısı) göstermeye bile cesaret edemememiştir; çünkü tam anlamıyla
iğrenç bir edebî saçmalıktır bu.

Jean Louis’nin bir nüshasını da sadece şu şartla verir:

Hiç kimseye vermemek, hatta göstermemek ve örneğin tüm Bayeux’de yayılmaması ve
ticari faaliyetlerime zarar vermemesi için adından bile söz etmemek şartıyla.

Balzac’ın kitap yazma konusundaki tutumunun hayal gücünden ne kadar yoksun olduğu,
sadece commerce, ticari faaliyet sözünden bile belli oluyor. Sözleşmeye bağlı olarak şu ya da
bu kadar forma teslim etmesi gerekmektedir; üstelik ne kadar çabuk olursa o kadar iyidir.
Önemli olan sadece, yapılacak ödemelerdir. Yeni bir kitaba hemen başlamanın sabırsızlığı
içinde, romanlarında kompozisyon, üslup, bütünlük, orijinallik gibi sanatsal sorunlarla o
kadar az ilgilenmektedir ki, fazla işi olmayan kız kardeşine, ilk cildini tamamladığı Vicaire
des Ardennes’in ikinci cildi için üstünkörü bir kurgu tasarlamasını önerir – fabrikatör olur
olmaz, ucuz iş makineleri aramaya başlamıştır ve daha kendisi başkaları için “hayalet yazar”
iken, bizzat böyle “görünmez” bir işçi aramaya koyulmuştur. Ancak böylesine yoğun,
insanlıktan uzak bir halde çalışırken, nadiren de olsa vicdanı sızlamaktadır: Henüz vicdanı
büsbütün körelmemiştir.

Ah, benim sevgili Laure’um –diye yakınır– böyle serbest çalışabildiğim bir mesleğe sahip
olduğum için her gün şükrediyorum ve bu meslekten para kazanacağımdan da eminim. Ancak
şimdi yeteneklerimi keşfetmeye başladığım için, en taze düşüncelerimi, hayatımın baharında
böyle saçmalıklara harcamak zorunda kalmak beni üzüntüye boğuyor. Ruhumda bir şeylerin
kıpırdandığını hissediyorum, maddi sorunlarımı bir halledebilsem, işte o zaman önemli eserler
yaratabilmek için çalışacağım.

Sonraları, kendi çöküşünü ve nihai kurtuluşunu anlatacağı Lucien de Rubempré gibi,
derin bir utanç hissetmektedir ve Lady Macbeth gibi dehşetle kendi kirli ellerine
bakmaktadır:

Kendimi, zorbalıkla roman yazarak kurtarma çabam; hem de ne romanlar! Ah, Laure, zafer
kazanan projelerim ne kadar acı bir şekilde parçalanıp darmadağın oldu.

Yazdıklarını ve kendileri için yazı yazdığı simsarları yine yazarak aşağılamaktadır
Balzac; gösterdiği bu insanüstü çabayla eninde sonunda –kendi bakış açısına göre– önemli
bir yerlere geleceğini belli belirsiz de olsa hissetmekte, böylelikle, kendinde bu ağır yüke
katlanma gücü bulmaktadır. Bütün hayalperestlerin en gerçekçisi olan bu adamı gerçeklikten
kurtaran yine hayallerdir.

Bu arada Honoré de Balzac yirmi üç yaşına basmıştır. Çalışmaktan başka bir şey
yapmamıştır; ne yaşamış ne de sevmiştir. Onu sayan, yardım eden, güvenen birini hâlâ



bulamamıştır. Çocukken okulda baskı altında tutulmuş, ailesinin kölesi olmuştur, gençliğini
ise sadece kendisini bu esaretten kurtarabilecek fidyeyi toparlayabilmek üzere kirli paralar
kazanabilmek için harcamıştır. Çalışma zorunluluğundan kurtulabilmek için çalışmış,
angaryalardan kurtulabilmek için angarya işler yapmıştır ve işte bu trajik çelişki bundan
sonra yaşamının biçimi ve formülü haline gelecektir. Hep aynı acı dolu kısırdöngü: bir daha
yazmak zorunda kalmamak için yazmak; parayı düşünmemek için para, daha fazla para ve
hep daha fazla parayı bir araya getirmek; ilerde bütün ülkeleri, kadınları, rahatlığı ve tacı
sunacağı ölümsüz şöhretle tüm dünyayı kendinden emin bir biçimde fethedebilmek için
dünyadan elini eteğini çekmek; harcayabilmek için para biriktirmek, çalışmak, çalışmak,
sonunda gerçek bir yaşam sürdürebilmek için gece gündüz, hiç keyif almadan aralıksız
çalışmak. Balzac’ı insanüstü bir gayret göstererek daha çok çalışmak üzere kamçılayan,
ruhunu harekete geçiren zorlu hayali budur artık. İçindeki sanatçı henüz ortaya çıkmamıştır,
ama olağanüstü bir hızla metinler üretme gücü, düzenli ve aralıksız olarak metinler yazması,
insanlar, figürler, yazgılar, manzaralar, hayaller ve düşünceler üretmesi, onların bir
volkandan fışkırır gibi fışkırması, bu sönmeyen ateşin yüzeysel bir dışavurum değil de
gizemli bir derinlikten kaynaklanan bir boşalma, bir hafifleme olduğunun işaretidir. Kendi
yoğunluğuyla boğulan, engellenmiş, bastırılmış doğal bir güçtür bu ve artık serbest kalmayı
istemektedir; bu genç insanın çalışmalarının karanlık dehlizlerinden çıkıp ışığa
kavuşabilmek, soluk alabilmek, güçlü, baştan çıkarıcı özgürlük havasını soluyabilmek için
nasıl deliler gibi mücadele ettiği, sadece yaşamı keşfetmeyi değil, yaşam tarafından da
keşfedilmeyi istediği bellidir. Eserler yaratma gücünü kazanmıştır artık; sadece kaderin
yüzüne gülmesi gerekmektedir. Bir parça ışık yalnızca; sonra bu soğuk zindanda çürümüş,
kokuşmuş her şey yeniden çiçek açacaktır.

Ah, biri çıkıp bu çorak yaşamıma sihirli değneğiyle bir dokunsa keşke! Yaşamın
güzelliklerinden hiçbirinin tadına varamadım henüz... Bu açlık öldürecek beni, hiçbir şey
arzularımı tatmin etmiyor. Ne çıkar? Sadece iki tutkum var: aşk ve şöhret. Şimdiye kadar ikisi
de gerçekleşmedi.

8. Avrupa’daki en büyük hanedanlardan biri. 1589-1792 ve 1814-1830 arasında hüküm süren Fransa kralları bu ailedendi. (Ç.N.)
9. Pietro Aretino (Arezza 1492-Venedik 1556): İtalyan yazar. Tüm yaşamı boyunca para kazanmak amacıyla skandallar, şantaj ve iftiralarla
dolu bir yazarlık sürdürmüştür. (Ç.N.)
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Madam de Berny

Yirmi iki yaşına kadar Balzac’ın ne aşk ne de şöhrete duyduğu tutku karşılığını
bulabilmiştir. Önüne geçilemez tüm hayalleri gücünü yitirmiş, tutkulu çabaları boşa
çıkmıştır. Böylece “yeryüzünün kralı”na adadığı Cromwell, önemsiz diğer kâğıtların arasına
atılıp unutulur, bir çekmecede onlarla birlikte sararıp solar. Makineli tüfek gibi birbiri
ardına yazdığı romanlar, başka birinin imzasıyla yayımlanmakta ve kaybolup gitmektedir.
Fransa’da hiç kimse, ülkenin beş bin kitap yazarı arasında Honoré Balzac adını anmamakta
ve onu tanımamaktadır. Başta kendisi olmak üzere, yeteneğine saygı duyan kimse yoktur.
Hiç değilse bodrum kapısından girip edebiyatın kötü nam salmış arka bahçesine geçebilmek
için kendi yeteneğinin çok altında romanlar yazması hiçbir işe yaramamıştır. Aç bir farenin,
içine işleyen o mis gibi yemek kokularının etkisiyle yemek odasına doğru büyük bir hevesle
tünel kazması gibi, Balzac’ın da gece gündüz durmaksızın yazmasının hiç faydası
olmamıştır. Gösterdiği olağanüstü çaba, onu bir adım bile ileriye götürmemiştir.

Balzac’ın bu yıllarda kaderinin kötü gitme nedeni yeterince güçlü olmaması değildir
kesinlikle, aksine içinde birikmiş, onu içeriden zorlayan bir güç vardır, ama eksik olan
cesarettir. Balzac, bir fatihin yaradılışına ve istediğini yapma gücüne sahiptir. Çok ender de
olsa büyük bir üzüntüye boğulduğu durumlarda bile zekâsı, çalışkanlığı, bilgisi ve
duyarlılığıyla meslektaşlarından çok üstün olduğunun farkındadır; ancak belki de ailesinin
yıllar yılı onda yarattığı korkuyla kendine olan güveni sarsıldığından, ruhunda saklı cesareti
nasıl açığa çıkaracağını bilmemektedir:

Gerçi cesurdum; ancak sadece yüreğimde, davranışlarımda değil.

Otuz yaşına kadar Balzac bir sanatçı olarak üstlenmesi gereken görevleri yerine
getiremeyecek, özel yaşamında ise kadınlara yaklaşmaya cesaret edemeyecektir. Her ne
kadar böyle bir şeyi düşünmek tuhaf da olsa, ilerleyen yıllarda öylesine keyif düşkünü,
öylesine coşkulu olacak bu adam, gençliği boyunca neredeyse hastalık derecesinde utangaç
biridir.

Ancak utangaçlık her zaman zayıflıktan ileri gelmez; sadece dengede durabilen insan
tam anlamıyla kendine güvenir, ama neye yarayacağı henüz bilinmeyen kullanılmamış bir
güç fazlası, huzursuzluk yaratan şiddetli darbeleriyle insanın ruhunu sarsabilir. Kendine karşı
duyduğu üstünlük duygusu ile başkalarının karşısında duyduğu, henüz hayata geçirilmemiş
bu gücü açıklayamamaktan kaynaklanan korku arasında bir gidip gelmedir bu. Genç Balzac
âşık olmaktan değil, kendi şiddetinden korktuğu için kadınlardan kaçmaktadır. Şehvet
duygusu bile onda çok geç uyanmıştır.

Çalışmaları yüzünden normalden çok daha uzun süren ergenlik döneminden, şehvet ve
arzularını yaşamakta çekingen erkekliğinden kendisi de söz etmektedir.



Ancak bu içine kapalı, geniş omuzlu, zenciler kadar dolgun dudaklı delikanlının kanı
öyle bir kaynamaktadır ki, sonunda bir erkeğe bahşedilebilecek en güçlü cinsel beceriyi
kazanır: kör topal demeden davranma becerisini. Balzac’ın ne bedeni ne de hayal gücü bir
kadında gençlik ya da zarafet arar. Parasızlık içinde geçen yıllar boyunca masanın üzerine bir
mönü yazan ve bayatlamış bir ekmeği çiğnemeye çalışırken tatlılar, börekler yediğini hayal
eden bir iradenin büyüsüdür bu; bu adam, arzuları devreye girdiği anda bütün dişilerde,
Hekabe’de10 bile Helena’yı11 görebilir. Ne yaşlılık ne buruş buruş olmuş yüz hatları, ne
şişmanlık ne de çirkinlik ona engel olabilir. Kimi istiyorsa onu sevecektir ve neye haz
duyuyorsa onu elde edecektir. Yazar olarak kalemini nasıl gelişigüzel her türlü pisliğe
bulaştırmaya hazırsa, erkek olarak da kendini ailesinin esaretinden kurtarabilecek her kadına
peşkeş çekmeye hazırdır; güzel ya da çirkin, vurdumduymaz ya da huysuz, hiç önemli değil.
Talip olduğu ilk kadın –tıpkı kitapları gibi– anonimdir.

Benim için etrafa bakın –diye yazar bu sıra dışı idealist yirmi iki yaşında kız
kardeşine–, varlıklı bir dul bulmaya çalış... ve beni öv ona: Yirmi iki yaşında, iyi bir delikanlı, iyi
görünümlü, heyecan dolu, ateşli gözleri var! Bulunmaz bir koca!

Honoré Balzac o dönemde kendi değerini sıfırladığından, Palais Royal kitapçılarında
olduğu gibi, evlilik pazarında da ucuza satın alınabilecek durumdadır. Balzac günün birinde
biri onu teşvik edinceye dek kendine inanmayacaktır. Başarılı olacağına dair onu
yüreklendiren bir yayıncı, bir eleştirmen ya da ona bir gülücük bahşeden bir kadın olsa,
utangaçlığı uçup gidecektir. Ancak şöhret onu istememiş, kadınlar onu dikkate almamıştır;
böylece Balzac hiç değilse yeryüzünün üçüncü hazinesine sahip olmak istemiştir: para ve
parayla birlikte özgürlük.

Kadınların bu isimsiz genç öğrenciyi pek de öyle yüreklendirmemiş olmaları anlaşılır bir
durumdur. “Oldukça çirkin genç bir adam”; böyle başlar Vigny, Balzac’ı tasvir etmeye; bu
yıllarda Balzac, yeteneği gibi dış görünüşünü de umursamamaktadır. Erkek arkadaşları bile
saçlarında bir parmak yağ olduğunu, hızlı konuştuğunda salyalar akan çirkin dişlerini, tıraşsız
yüzünü ve pis sakallarını, bağlanmamış ayakkabı bağcıklarını görüp rahatsızlık duyarlar.
Babasının eskimiş giysilerini oğluna uygun olarak biçme görevini üstlenen Tourslu yaşlı
terzi, Balzac’ın kalın ensesi ve geniş omuzları altındaki giysiyi modaya uygun bir kupa
oturtamaz. Balzac döneminin zarif beyefendileri gibi çalımlı çalımlı yürümeye ya da
parkenin üzerinde dans etmeye kalkıştığında, doğuştan bodur olmasının, kendisini gülünç
duruma düşürdüğünün farkıdadır. Üstelik kadınlar karşısında aşağılık duygusuna kapılmasına
yol açan bu durum onu hep, kendisiyle baş başa kaldığı çalışma masasına sürüklemiştir.
Güzel bir kadın ona yaklaştığında utangaç bir şekilde gözkapaklarının altına saklanan “ateşli
gözler” ne işe yarar? Kendisinden bin kat daha aptal olanlar saçma sapan şeyler söyleyerek
yaltaklanabiliyorken, Balzac aklından geçenleri dile getiremiyor ve işe yaramaz birkaç
sözcük kekelemekten başka bir şey yapmıyorsa, bütün o zekâ, bilgi ve içindeki coşku ne işe
yarar? Genç adam, bin kez daha iyi konuşabileceğinin, bir kadını baştan çıkarma, erotik ve
ayrıca cinsel olarak mutlu etme yeteneğinin, şu saplı gözlüklerle ortalıkta dolaşan, şık
fraklarının ve düzgün bağlanmış kravatlarının içindeki yakışıklılarınkiyle ölçülemeyecek
kadar şiddetli olduğunun farkındadır. Tatmin olmaz bir sevgi açlığı duyduğu için gelecekte



yazacağı tüm eserleri, zekâsını ve sanatını, ruhunu ve bilgisini ışıl ışıl parlayan gözlerle bir
kadına doğru eğilme ve kadının omuzlarının hafifçe titreyişini hissetme sanatına feda
etmeye hazırdır. Ne var ki, hayal gücünün baskın çıkmasıyla hemen alevlenip bütün bir
dünyayı aydınlatabilecek bu tarz başarıların zerresi bile ona bahşedilmemiştir. Adının
yayıncılara bir şey ifade etmemesi gibi, bakışları da kadınlara bir şey ifade etmemektedir ve
gençliğinde yaşadığı bu başarısızlıkları Tılsımlı Deri’de kahramanı Raphael’e anlattıran yine
Balzac’tan başkası değildir:

Kendini ifade etmek konusunda her zaman engellenmiş ve ket vurulmuş ruhum giderek
hep daha fazla içine kapanıyordu. Açık ve doğal bir insandım aslında; ama soğuk ve yapmacık
izlenimi bırakıyor olmalıydım. Ürkek ve beceriksizdim; sesimin en ufak bir etkisi
olabileceğinden bile kuşkuluydum; kendime katlanamıyordum, çirkin olduğumu düşünüyor ve
kendimden utanıyordum. Kendi çaresizliği içinde yetenekli kişileri her zaman ayakta tutan ve
bana da, “Cesaret! İleri!” diye haykıran o iç sese rağmen, yalnız geçen saatlerde şimşek gibi
bir anda bana nasıl bir güce sahip olduğumu gösteren esinlere rağmen, halkın hayran kaldığı
popüler eserleri hayalimdeki sanat eserleriyle karşılaştırdığımda içime doğan umuda rağmen,
bir çocuk kadar korumasızdım. En vahşi hırslara tutsak olmuştum, büyük işler başarmak için
doğduğuma inanıyordum, ama aynı zamanda bir hiç olduğumu da hissediyordum... Akranlarım
arasında burunları havada dolaşan, manasız şeyler zırvalayan ve hiç çekinmeden kadınların
yanına sokulan bir sürü palavracıyla karşılaşıyordum. Çok iyi becerdikleri utanmazlıkları,
bastonlarının başıyla oynayış tarzları, palavralarla dolu, süslü püslü gevezelikleriyle en çok
bunlar beni etkiliyordu. Konuşmalarıyla, en güzel kadınları acınacak hallere düşürüyorlardı,
hepsiyle yattıklarını iddia ediyor ya da en azından öyle davranıyorlardı, sonra da bu tarz
eğlencelerin kendileri için hiçbir anlam ifade etmediğini söyleyip soylu tavırlar takınıyorlardı.
En erdemli, en iffetli kadınlar onların gözünde çok kolay birer avdı; basit tek bir sözcük, küçük
bir düşündürücü jest, kaçamak bir bakış, kadını elde etmeye yeterdi! Şerefim ve onurum
üzerine yemin ederim: Eskiden, güç ya da edebiyat dünyasında ün kazanmak genç, çekici ve
zarif bir bayanın ilgisini çekmekten daha kolay gelirdi ... Eskiden uzaktan uzağa benim olsun
diye dua ettiğim, kalbimi tamamen vermeye hazır olduğum yeterince kadın gördüm, her türlü
sınava hazırdım, yüreğimi paramparça edebilirlerdi, öyle güçlüydü ki duygularım, kendimi feda
etmekten, eziyet çekmekten hiç korkmazdım. Oysa onlar kapımda bekçi olmalarını bile
istemeyeceğim sersemlere aittiler. Açıkça belliydi ki, sahte bir ışığın altında hareket eden ve
bütün düşüncelerine herkesin bildiği cümleleri giydiren ya da bunları modaya uygun konuşma
tarzlarına uyduran bu yapmacık toplulukta ben çok nahif kalıyordum. Kaldı ki ne sessizliğimi
söze dökebilmeyi ne de gevezelik ederken suskun kalmayı becerebiliyordum. Bu nedenle
içimi kasıp kavuran ateşi, kalbimde saklı tutmalıydım. Ancak kadınların sahip olmak
isteyebileceği bir ruhum vardı; özledikleri coşkularla dolu, bütün aptalların sadece öyleymiş
gibi gösterip hava attığı güçlere ben gerçekten sahiptim... İnsanın aşk için doğduğunu
hissetmesi, bir kadını mutlu etmek için var olduğunu bilmesi, ama tek bir insan bile
bulamaması, ne cesur ve kibar bir Marceline ne de herhangi bir yaşı geçkin markiz!
Hazinelerle dolu dilenci bohçasıyla dolaşmak, ama onlara hayran kalacak ne bir çocuğa ne de
meraklı genç bir kıza rastlayabilmek. Umutsuzluk içinde ölmek istediğim o kadar çok an oldu
ki!



Ama Balzac, gençlerin, yaşamayı hayal ettikleri aşklara teselli buldukları küçük
maceralardan bile mahrumdur. Küçük bir kent olan Villeparisis’de ailesinin gözü hep
üzerindedir. Çok az olan aylık harçlığı, onun Paris’ teki en fakir oynak işçi kızını bile akşam
yemeğine davet etmesine izin vermemektedir.

Ancak suyun önündeki set ne kadar yüksekse, seti aşmak isteyen dalga da o kadar güçlü
olur. Oruç tutan ve bedenini dünyevi zevklerden mahrum bırakan bir münzevi gibi Balzac,
hayal gücüyle yarattığı eserleri sayesinde kadınlara duyduğu arzuyu ve şefkat ihtiyacını bir
süreliğine bastırmayı başarır. Romanlarında, gerçekliğin yerini alan hayali yaşantılara bırakır
kendini ve son derece bayağı kadın kahramanlarıyla kendinden geçer. Ancak bu hayal gücü –
circulus vitiosus (kısırdöngü)– içinde yanıp tutuşan özü beslemeye yarar sadece. Yirmi iki
yaşındaki Balzac giderek şiddetlenen arzularla dolup taşmaktadır. Ölçüsüz bir aşkı sonuna
kadar yaşayabilmek için sadece tek bir kıvılcım yeterli olacaktır. Karmaşık, dumanlı ve
eziyet dolu hayallerle yaşama dönemi geride kalmıştır. Balzac bu yalnızlığa dayanamayacak
hale gelmiştir. Artık yaşamalıdır, artık sevmeli, sevilmelidir. Kaldı ki iradesini devreye
soktuğu her yerde Balzac, bir toz zerreciğinden sonsuzluk yaratabilen biridir.

Hava, su ve ateş gibi diğer doğal elementler misali bastırılan tutkular da istinat
noktasına çıktığında, en beklenmedik anda büyük bir şiddetle patlak verme eğilimindedir.
Balzac’ın en önemli deneyimi o küçük kentte, aslında her zaman çok tedbirli davranan
ailesinin neredeyse yanı başında başlar. Bir rastlantı sonucu Berny ailesinin Paris’teki evi,
tıpkı Villeparisis’deki yazlık evleri gibi, Balzac ailesinin pied-à-terre’inin (her zaman
kullanmadıkları, ama uğradıkça kaldıkları ikinci evlerinin) yanındadır. Bunun sonucunda kısa
sürede aralarında bir yakınlık kurulur, ki küçük burjuva Balzac ailesi için hiç de
azımsanmayacak bir şereftir bu. Gerçek bir valinin oğlu ve bizzat Conseiller à la Cour
Impériale (imparatorluk sarayında danışman) olan Mösyö Gabriel de Berny soylu bir kökene
sahiptir; kendinden epeyce genç olan karısının pek de soylu bir aileden geldiği söylenemez,
buna karşılık çok daha ilginç biridir. Karısının babası Philip Joseph Hinner, Wetzlar’lı köklü
bir Alman müzisyen ailesinden gelmektedir ve oda hizmetçisi Marguerite de Laborde’u ona
eş olarak uygun gören Marie-Antoinette’in özel himayesine nail olmuştur. Hinner’in genç
bir yaşta, otuz yaşında ölmesinin ardından kraliyet ailesiyle ilişkiler daha da güçlenmiştir;
çünkü dul eşi ikinci evliliğini, tehlikeli dönemlerde en sadık hizmetkâr olduğunu kanıtlamış
ve tutuklu kraliçeyi Conciergerie’den kurtarmak için hayatını tehlikeye atıp Koblenz’ten geri
dönerek imkânsızı denemiş kralcıların en cesuru Şövalye de Jarjailles’le yapmıştır. Yedi
çocuk, inanılmaz güzellikte kızlar ve sevimli oğlanlar, geniş köy evine canlılık ve neşe
katmaktadır; evden kahkahalar yükselir, şakalaşılır, oyunlar oynanır ve zevkli sohbetler
edilir. Mösyö Balzac, gözleri görmemeye başladığından beri biraz huysuzlaşıp tuhaflaşan
evin beyine hoşça vakit geçirmeye çalışmaktadır. Madam Balzac ise, kendisiyle yaklaşık aynı
yaşta ve aynı şekilde romantik bir karaktere sahip olan kadınla arkadaşlık kurar. Laure Balzac
genç kızların oyun arkadaşı olur. Elbette tüm bunlara uygun olarak Honoré de bu durumdan
nasiplenecektir. Anne babası edebî çalışmalarını pek ciddiye almadığından ve hiçbir işe
yaramayan gencin barınması ve yeme içmesi için en azından yararlı bir şey yapması
gerektiğinden, romanı üzerine çalışmadığı saatlerde, küçük kardeşi Henri’ye ders çalıştırması



istenir. Alexander de Berny de hemen hemen aynı yaşta olduğundan, ders tekrarları için her
ikisiyle birden çalışması kadar doğal bir şey yoktur ve böylece ailesine sırtını dönmek için
her türlü fırsatı değerlendiren yirmi iki yaşındaki genç, Berny’lerin rahat ve neşe dolu yazlık
evlerine sık sık gidip gelmeye başlar.

Kısa sürede Balzac ailesi bazı şeylerin farkına varır: Öncelikle Honoré’nin ders
vermediği günlerde de Bernylerin evine gittiğini, bütün öğleden sonra ve akşamlarını
onlarda geçirdiğini, ayrıca üstüne başına dikkat ettiğini, daha girişken ve çok daha sevimli
olmaya başladığını fark ederler. Annesi için bu bilmeceyi çözmek pek zor değildir. Honeré
âşık olmuştur ve kime âşık olduğu bellidir. Madam de Berny’nin evli olan kızının dışında bir
de Honoré’den sadece birkaç yaş küçük olan Emmanuele adında rüya kadar güzel küçük bir
kızı vardır – “Öyle etkileyici bir güzelliği vardı ki, egzotik bir çiçek gibiydi!” diye yazacaktır
Balzac yirmi yıl sonra. Balzac ailesi bıyık altından gülmektedir. Bu hiç de kötü değildir ve
bugüne kadar kimsenin dikkatini çekmeyi beceremeyen oğlanın kalkıştığı şeylerin içinde en
akıllıcasıdır; çünkü Berny ailesi Balzac’lardan daha saygın bir ailedir ve –Anne Balzac’ın
dikkatinden asla kaçmayacağı üzere– fazlasıyla varlıklıdırlar. Bu kadar nüfuzlu bir çevreden
gelen biriyle evlenirse Honoré kendine hemen kazançlı bir konum edinecek, üstelik bu yeni
konumu küçük yayıncılar için durmaksızın roman üreten birinin konumundan daha saygın
olacaktır. Böylece bu sevindirici samimiyeti içten içe onaylarlar; Anne Balzac, büyük
olasılıkla gizliden gizliye, evlilik sözleşmesi sayesinde gelecek yuvarlak drahomaların
miktarını kestirmeye çalışmakla meşguldür. Honoré Balzac ve Emmanuele Berny’nin
karşılıklı olarak akrabalıklarını ilan eden imzalarıyla süslü evlilik sözleşmesini hayal
etmektedir.

Ancak tam anlamıyla bir burjuva anlayışına sahip Anne Balzac oğlunun geleceği için ne
kadar çaba gösterirse göstersin, oğlunun aklından geçenleri hiçbir zaman kavrayamamıştır,
bu onun kaderidir. Bu sefer tamamen yanılmıştır. Honoré’yi cezbeden büyüleyici genç kız
Emmanuele de Berny değil, evli kızı sayesinde çoktan büyükanne bile olmuş annesi Laure
de Berny’dir. Dokuz çocuk doğurmuş kırk beş yaşındaki bir kadının bir başka aşka daha
tutulması; işte bu kimsenin aklına gelmeyecek en uzak ihtimaldir. Fotoğrafları günümüze
kadar ulaşmadığından, Madam de Berny’nin gençliğinde güzel olup olmadığını bilmiyoruz.
Kesin olan tek şey, kırk beş yaşındaki bu kadının normal bir erkekte cinsel arzu
uyandırmasının pek mümkün olmamasıdır. Yüz ve vücut hatlarının taşıdığı melankolik
yumuşaklık çekici olsa bile, fiziği çoktan bozulmuş olmalıdır. Kadınsı olan her şey anneliğe
özgü olanların içinde eriyip gitmiştir. Ama Balzac bu bedende, tüm çocukluğu boyunca
kendi annesinde özlemini çektiği böyle bir annelik aramış ve bulmuş olsa gerektir.
Koruyucu melek misali, ilerledikleri yolda dehalara eşlik eden o gizemli içgüdü sayesinde
Balzac, içinde yatan gücün yönlendirilmeye, kendi yontulmamış yönlerini ise zarar
vermeden inceltip düzeltecek, dokunuşuyla bütün gerilimleri çözüp dağıtacak bilgili ve
sevgi dolu bir ele ihtiyaç duyduğunun farkındadır. Cesaret verecek ve aynı zamanda ona
yanlışlarını gösterecek, ama bunu sert, eleştirel bir tarzda yapmayacak, aksine yardımcı
olacak ve onunla birlikte yaratacak, düşüncelerini anlamaya çalışacak ve olağanüstü
hayallerinin saçmalık, delilik olduğunu düşünüp küçümsemeyecek bir el. Annesinin gereksiz



bir küstahlık olarak algıladığı, ancak onun kendini açıp zenginleştirmeye duyduğu o ihtiyaç,
kendini ifade etmekten aldığı o delice keyif, neredeyse annesi yaşında olan ve Balzac
projelerini anlatırken ışıl ışıl parlayan, zeki ve yumuşak bakışlarıyla onu onaylayan bu
kadının yanında nihayet güven içinde dışa vurulabilecektir. Bu kadın, onun basit hata ve
yanlışlarını, beceriksizliklerini ve patavatsızlıklarını şefkatle, ilgiyle yaklaşıp düzeltecektir,
annesi gibi emredici sert bir tarzla değil de onu sessizce biçimlendirerek, dikkatlice eğiterek
ve sadece ona yardım edip onu dinleyerek bile Balzac’ın kendine güven kazanmasını
sağlayacaktır. Madam Firmiani’de Balzac bu zihinsel karşılaşmadan duyduğu mutluluğu
anlatır:

Sözcüklere uyum içinde eşlik eden tatlı sesiyle büyüler yaratan, dahası bu büyüyü tüm
tavırlarında taşıyan bir kadınla karşılaşma şansını yakalayabildiniz mi hiç? Konuşmasını da
susmasını da bilen bir kadın, şefkatle karşısındakini ele geçiren, sözcüklerini keyifle seçen ve
konuşması tertemiz bir kadın? Şakalaşmaları okşama gibi, eleştirileri yaralamıyor insanı; bir
konudan kavga eder gibi söz etmiyor, konuşmayı yönlendirmek ve doğru yerde kesmekle
yetiniyor. Davranışları sevgi dolu, yüzünde gülümseme, zorla kibar olmaya çalışmıyor; bir
şeylere canı sıkıldığında bile derin endişelere kapılmıyor, beklediği saygı tatlı bir gölgeden
fazlası değil; seni hiçbir zaman yormuyor, seni kendi kendinle ve onunla rahat bırakmasını
biliyor. Bu hoş zarafet dokunduğu her şeye nüfuz ediyor. Evindeki her şey göze hoş geliyor,
evin havasını içine çektiğinde kendini yurdunda hissediyorsun. Bu kadın doğal. Hiçbir şeyi
zorla, gösteriş için yapmıyor, duyguları içten olduğundan bunları kolaylıkla dile getirebiliyor...
Yumuşak ve neşeli aynı zamanda, kendine özgü çok hoş bir teselli etme tarzı var. İnsan onu
öyle seviyor ki, bu melek bir hata yaptığında, hatasında bile haklılık payı olduğunu
düşünmemek elde değil.

Hem sonra, bu çevrede o kadar yeni, o kadar farklı bir ortama girmiştir ki Balzac!
İnsanların yaşadığı çağla kurdukları bağı herkesten daha iyi kavrayabilen bu delikanlının
kadınla ilişkisi, ona tarihi canlı bir şimdiki zaman olarak hissetme ve yaşamayı öğretmiştir.
Laure de Berny’ nin vaftiz törenine, vaftiz anne ve babası olarak Fransa kralı ve kraliçesini
temsilen Dük de Fronsac ile Prenses de Chimay katılmışlardır. XVI. Louis’ye atfen adı
Laure Luise’dir, Marie-Antoinette’e atfen de Antoinette adını almıştır. Üvey babası Şövalye
de Jarjailles’in malikânesinde, kraliçenin en sadık hizmetkârı olan bu adamın ağzından,
ölüm tehlikesi altında gizlice Conciergerie’ye girip kraliçeden sevgilisi Fersen’e yazdığı
mektupları nasıl aldığını dinlemiştir. Belki de Laure de Berny, Balzac’a idam sehpasındaki
mendilin yanında kana bulanmış olarak bulduğu kraliçenin müteşekkir mektubunu, o sarsıcı
mektubu bile göstermiş olabilir: “Çok güzel bir düş gördük, hepsi bu. Ancak bu vesileyle,
bana olan bağlılığınızı bir kez daha göstermiş olmanız, benim için büyük bir kazançtır.”
Öyle anılardır ki bunlar, binlerce ayrıntısıyla insanın hayal gücünü harekete geçirip
duyguları canlandırır, iradesini yaratmaya ve figürler oluşturmaya sürüklerler. Genç Balzac’ı
getirelim gözümüzün önüne, gençliğini hücreye kapatılmış gibi hissettiği bir okulda geçiren
o terk edilmiş çocuğu ve Lesdignières Sokağı’ndaki yoksul tavan arasını ve ailesinin kiranın
yüksek oluşu, faizler, yatırımlar ve emeklilik, artık para kazanması ve sıradan bir burjuva ya
da küçük bir memur olması gerektiği konusunda durmaksızın yaptığı serzenişleri. Kadının



zarif, yumuşak sesiyle yıkılmakta olan krallık hakkında anlattığı olağanüstü efsaneleri ve
ürkütücü devrim hikâyelerini nasıl da can kulağıyla dinlemiş olmalıdır. Üstelik meraklı,
sabırsız davranışları hiç terslenmemekte, aksine bir annenin sıcak bakışıyla karşılık
bulmaktadır. Bu sohbetler sırasında Balzac, hayal gücünün kanatlandığını, yüreğinin daha
hızlı çarptığını hissetmektedir; yumuşak tavırlı öğretmeni sayesinde sabırsız şair, yaşama ilk
bakışını kazanır.

Madam de Warens, genç Jean-Jacques Rousseau’yu yanına aldığında da olaylar aynı
şekilde başlamıştır. O da beceriksiz, olgunlaşmamış, heyecanlı genci biraz olsun yönlendirip
ona yol göstermek ve onu yetiştirmek istiyordu. O da tecrübelerini tecrübesiz birine
aktarmaktan başka bir şey düşünmüyor ve başka bir niyet beslemiyordu. Ancak öğretmen ile
öğrencisi arasındaki duyguların farkına varılmaksızın erotizme dönüşüvermesi çok kolaydır.
Anlayış dolu dersler istemeden şefkate, saygıya, aşka; güven içinde bir arada olma isteği de
daha derin, daha özel duygulara dönüşür. Başlangıçta Madam de Berny de bu ateşli
delikanlının utangaçlığı konusunda yanılır ve onun, konumundan dolayı saygı duyduğu için
böyle davrandığını düşünür. Oysa de Berny onaylayıcı şefkatli tavırlarıyla Balzac’ın kendine
güvenini ortaya çıkarmaya çalışırken, ne büyük bir gücü özgürleştirdiğinin, tek bir bakışıyla
bile yıllarca bastırılmış bir ateşi nasıl körükleyebileceğinin farkında değildir. Balzac gibi
hayalleriyle yaşayan biri için yaşın önemli olmadığı ve sınırsız tutkular duyma yeteneği
sayesinde bir anneyi, bir büyükanneyi bir kez daha arzulanmaya değer biri haline
getirebileceği aklına bile gelmez. Ancak Balzac’ın sevme arzusu, bu biricik arzu, kuvveden
fiile çıkmakta, mucizeler yaratmaya çalışmaktadır.

Sizi ilk gördüğümde, bütün bedenim sarsıldı ve hayal gücüm ateşlendi: Sizde mükemmel bir
ruh bulduğumu düşündüm... Ne tür bir ruh olduğunu söyleyemem. Ama sonuçta bu
düşüncelerle dopdoluyken, başka hiçbir şeye bakmıyor ve yalnızca içinizdeki bu bulunmaz
mükemmelliği görüyorum.

Hayranlık arzuya dönüşmüştür ve artık arzulama cesaretini kazanan Balzac hiçbir şeyin
kendisini engellemesine izin vermeyecektir.

Madam de Berny korkar. Öylesine yumuşak, anne sıcaklığına sahip bu kadın gençliğini
hiç de bir azize gibi geçirmemiştir. Evlendikten hemen sonra –en az yirmi iki yıl önce–
siyah saçlı genç bir korsanla ateşli bir aşk ilişkisi yaşamıştır ve bunun son aşk ilişkisi
olmadığına da şüphe yoktur. Hatta Villeparisis’deki söylentiye göre, son iki çocuğu, gözleri
neredeyse kör olmuş yaşlı eşinin ismini taşısa da ondan değildir. Dolayısıyla bu delikanlının
duyduğu tutkunun karşısında, tehlikeye düşebilecek sahte bir katı kurallı ahlak bile yoktur
aslında. Ancak kırk beş yaşında yetişkin bir kadın olan de Berny, çocuklarının gözü önünde
yaşça kızından daha küçük olan genç bir adamla aşk yaşamanın saçmalığının farkındadır.
Devam etmesi mümkün değilse, bu tatlı belaya bulaşmanın ne anlamı olacaktır? Böylece –
günümüze ulaşmayan bir mektupta– Balzac’ın aşırı coşkularla yüklü duygularını reddederek
bunları arkadaşlık sınırları içinde tutmak ister. Yaşını gizlemek yerine, özellikle vurgular;
ancak Balzac sert bir cevap verir. Sonradan Evde Kalmış Kız’da anlatacağı, yirmi üç



yaşındaki delikanlının kırk yaşındaki bir kadına duyduğu aşkla herkesin alay etmesinden
korkan trajik kahramanı Athanase Granson kadar korkak değildir.

Balzac bu kadını karşı koymaktan vazgeçirmeye kesin olarak kararlıdır ve neredeyse
öfkeyle şunları söyler:

Yüce Tanrım, kırk beş yaşında olup da hâlâ sevilmeye değer bir kadın olsaydım – ah, ne
kadar da farklı davranırdım sizden! Ne büyük bir sorundur bu: hayatının ikinci baharında,
Âdem ile Havva’yı mutsuzluğa iten elmayı koparmaktan çekinen bir kadın olmak.

Oysa Madam de Berny bu heyecanlı delikanlıyı gerçekten sevdiği için onun ısrarcı
tavrına kolayca teslim olmaz; haftalarca, aylarca şiddetle direnir. Ancak Balzac bu ilk aşkına
tüm ihtirası ve arzularıyla sarılmıştır. Özgüvenini kazanmak uğruna bu ilk ve belirleyici
zafere ihtiyacı vardır. Evliliğinde hayal kırıklığına uğramış ve bu büyük arzu sayesinde
içinde yeniden arzular uyanmaya başlamış yalnız, zayıf bir kadın, tüm dünyayı boyunduruğu
altına alabilecek kadar güçlü bir iradeye nasıl karşı koyabilir? Serin bir ağustos gecesinde,
yaşanması gereken ne varsa yaşanır. Karanlıkta, yazlık evin parkına açılan bahçe kapısının
mandalı yavaşça oynar. Zarif bir el korku içinde bekleyen delikanlıyı içeri alır ve o sevgiyle
dolu şaşkınlıklar gecesi başlar. Mutlu çocuk-adamın yaşamı boyunca sadece bir kez
tadabildiği ve bir daha asla tekrarlanmayacak o gece!

Küçük yerlerde hiçbir şey uzun süre gizli kalmaz. Genç Honoré’nin Madam de Berny’yi
sık sık ziyaret etmesi çeşitli tahmin ve dedikodulara yol açar. Bernylerin evinde
huzursuzluklar başlar ve çeşitli sahneler yaşanır; çünkü evdeki üç kız için –en büyükleri artık
evlidir– öz annelerinin neredeyse kör olan babalarına ihanet ettiğini görmekten daha acı
verici bir şey olamaz ve bu davetsiz âşığın evlerinde kalmasını önleyebilmek için her şeyi
yaparlar. Madam Balzac, nihayet gerçeği sezmeye başladığında, daha da büyük bir sarsıntı
yaşar. Yetişme çağında oğluyla neredeyse hiç ilgilenmemiştir; onun serbest tavırlarını,
sevecenliğini, kendine güvenini büyük bir güçle bastırmaya ve ne pahasına olursa olsun
ilişkilerini belli bir mesafede tutup onu kendine tabi kılmaya çalışmıştır. Oğlunun, Madam
de Berny’de bir yardımcı, bir arkadaş, bir danışman bulduğunu, bir anne olarak aslen
kendisinin üstlenmesi gereken her türlü rolü ona biçip üstüne üstlük onun sevgilisi olduğunu
fark ettiği an, bu buyurgan kadının içinde vahşi bir kıskançlık uyanır. Kendi buyurgan ve sert
tavrına oranla şefkatli ve yumuşak tarzıyla oğluna daha çok söz geçirebilen bu kadından
uzaklaşması için onu, 1822 ilkbaharında Villeparisis’den ayrılmaya ve Bayeux’ye kız kardeşi
Madam Surville’in yanına gitmeye zorlar. Son anda kaçmaması için ona posta arabasına
kadar eşlik eder. Fabrika gibi roman üretme işini daha önceleri sadece para kazanma
yollarından biri olarak gördüğü halde, şimdi edebiyat çalışmalarında ona yol gösteren biri
rolüne bürünmeye kalkar. Honoré’nin romanlarının müsveddelerini kendisine göstermesini
ve eleştirilerini dinlemesini ister. Ama artık çok geçtir. Balzac, Madam de Berny’nin
şefkatli, huzur dolu yaklaşımı ile annesinin buyurgan tavrı arasında ayrım yapmayı
öğrenmiştir. Annesinin öfkeli tavırlarına olduğu gibi, şimdi gösterdiği yapay, gecikmiş ilgiye
karşı da kayıtsız kalır. Korkusu kalmamıştır artık, bununla birlikte ona duyduğu saygı da
uçup gitmiştir. Madam Balzac, o güne kadar sözünü her zaman dinlemiş olan oğlunun ilk
kez böylesine sert, böylesine kararlı bir biçimde direnç gösterdiğini görür.



Honoré’ye müsveddelerini dikkatlice gözden geçirmesini söylemiştim, diye yazar kızına
öfkeyle. Bunları, edebiyat dünyasında daha tecrübeli birilerine göstermesini istemiştim
ondan... Honoré, sanki sözlerimin en ufak bir önemi yokmuş gibi davrandı. Sözümü
dinletemiyorum artık. Honoré kendinden o kadar emin ki, müsveddelerini başkalarına
gösterme ihtiyacı duymuyor.

Madam Balzac, oğlunun artık elinden kayıp gittiğini hissettiği an, onu zorla elinde
tutmaya çalışır. Ancak iktidarı çoktan yıkılmıştır. Bir kadınla yaşadığı ilk başarı sayesinde
Balzac gerçek bir erkek olmuştur. Yıllarca bastırılmış özgüveni inatla başkaldırmaktadır;
çocukluğunun katili, yirmi yıl boyunca üzerinde uyguladığı dehşet saçan iktidarının sonsuza
kadar yıkıldığının farkına varıp çaresizlik içine düşer. Bütün sitemler boşunadır. Balzac,
ailesiyle bağını koparmıştır, kötü geçen çocukluğunu bir hastalık gibi atlatmıştır, iyileştiği
bellidir, kendi gücünü hissetmekten aldığı olağanüstü keyfin tadını çıkarmaktadır. Artık evi
ailesinin evi değildir, Madam de Berny’nin evidir. Ailesinin evindeki yalvarıp
yakarmalardan, sitemlerden, isteri krizlerinden hiçbiri yoktur burada, şehirde kulaktan
kulağa dolaşan gizli dedikodular da onu seven kadına kendisini özgürce ve tutkuyla teslim
etme isteğinin önüne geçemez.

Honoré –diye anlatır annesi kızına öfkeyle– günde iki kere o kadının evine gittiği takdirde,
bunun saklı kalamayacağını anlamak istemiyor. Gözünün önünde duran gerçekleri görmüyor.
Villeparisis’den yüzlerce mil uzakta olmayı isterdim! Bu hikâyeden başka bir şey yok aklında,
üstelik kendini o kadına bu kadar çok adarsa bir gün bu ilişkiden usanacağını kavramıyor.

Anne Balzac’ın son umudu, oğlunun bu passion qui le perd’den (onu yıkıma
sürükleyecek bu tutku) kısa sürede yorgun düşmesidir. Kırk beş, daha doğrusu artık kırk altı
yaşındaki kadına karşı duyduğu bu aşktan oğlunun kısa sürede vazgeçeceğini düşünmektedir.
Ama başından beri çocuğu hakkında ne kadar az şey bildiğini, görünüşte iyi huylu ve
zevkine düşkün bir yaradılışa sahip bu gencin asla boyun eğmeyen sarsılmaz iradesinin
gücünü ne kadar hafife aldığını bir kez daha fark edecektir. Bu tutku “mahvetmek”ten çok,
özgüvenden yoksun delikanlının kendini bulmasına yardım eder. Sabırsızlık içinde bekleyen
homme-enfant’ın (çocuk-adam) içindeki erkeği uyandıran de Berny, hızla baştan savma
metinler yazan, kimsenin tanımadığı bu delikanlının içindeki romancının da serbest
kalmasını sağlar; de Berny’nin conseils d’expérience’ları (deneyimlerinden hareketle verdiği
öğütler) sayesinde Balzac, gerçek Balzac olur.

O benim, annem, arkadaşım, ailem, eşim ve danışmanım oldu, diyecektir Balzac
sonraları. Benim yazar olmamı sağladı, gençken beni teselli etti, bana tat almayı öğretti, bir
kız kardeş gibi benimle ağladı, güldü, her gün acılarımı dindiren tatlı bir uyku gibi geldi bana...
O olmasaydı büyük ihtimalle ölmüş olurdum.

Madam de Berny, bir kadının bir erkek için yapabileceği her şeyi yapmıştır.

En fırtınalı dönemlerimde cesaret veren konuşmaları ve özverili davranışlarıyla ayakta



kalmamı sağladı ... Bir erkeği tüm kötülüklerden koruyan bir gurur kazanmamı sağladı... Bugün
yaşıyorsam, bunu ona borçluyum. O benim her şeyimdi.

Dilecta’yla,12 “seçtiği biricik kadın”la 1822’den 1833’e, yani Madam de Berny elli beş
yaşına gelinceye değin geçen tam on yıl boyunca yaşadığı bu amitié amoureuse (aşk
arkadaşlığı) on yıl sonra salt bir amitié’ye, arkadaşlığa doğru giderken, Balzac’ın bağlılığı ve
sadakati daha da yücelip artar. Balzac’ın, Madam de Berny yaşadığı dönemde ve ölümünden
sonra ona dair yazdığı ve içindeki her şeyi, erkeği, sanatçıyı, yaratıcıyı uyandıran, ona
cesaret, özgürlük veren, içsel ve dışsal olarak güvende olmasını sağlayan bu grande et sublime
jemme, cet ange d’amitié’ye (bu büyük ve yüce kadına, bu melek arkadaşa) duyduğu
minnetin ifadesi olan tek bir şiiri vardır ve Vadideki Zambak’ta çizdiği ideal Madam de
Mortsauf imgesinin bile bir “loin reflet d’elle ... une pâle expression des moindres qualités de
cette personne” (onun çok uzak bir yansıması ... bu insanın onun düzeyine asla çıkamayacak
renksiz bir portresi) olduğunu söyler ve bu kadının kendisi için ne anlam taşıdığını hiçbir
zaman tam olarak dile getiremeyeceğini utanarak itiraf eder: “Car j’ai horreur de prostituer
mes propres émotions au public” (çünkü kendi duygularımı ifşa etmekten utanıyorum). Ancak
ona rastlamış olmanın hayatında bir daha yaşayamayacağı en büyük mutluluk olduğunu, o
zamandan bu yana ölümsüzleşen şu sözlerle ifade eder:

Bir erkeğe ilk aşkı yaşatan bir kadının son aşkına denk düşebilecek hiçbir şey yoktur.

Madam de Berny ile karşılaşması, Balzac’ın yaşamını ortaya koyacak türden kesin bir
sonuç olmuştur. Madam de Berny, sadece ailesinin baskı altında tuttuğu bir oğlanın içindeki
erkeği ve değersiz romanlar yazan bir kölenin içindeki ümitsiz sanatçıyı serbest bırakmakla
kalmamış, aynı zamanda gelecekte aşk yaşayacağı kadın tipini de belirlemiştir. Balzac
bundan böyle bütün kadınlarda, bu ilk ilişkisinde yaşadığı gibi koruyucu, yumuşak tavırlarla
yönlendiren özverili anne figürünü, bu yorulmak bilmez adamdan zaman ayırmasını
beklemek yerine, çalışmalarının ardından onu rahatlatacak zamana ve güce sahip bir kadını
arayacaktır. Hem ruhsal hem sosyal açıdan zarafet, aşkının önkoşulu olacak, anlayışı
tutkudan daha önemli sayacaktır; daha tecrübeli ve –garip bir biçimde– yaşından dolayı onda
saygı uyandıran kadınlarla yetinebilecektir. La femme abandonnée (Terk Edilmiş Kadın), La
Femme de trente Ans (Otuz Yaşındaki Kadın) sadece romanlarının başlıkları değil, aynı
zamanda yaşamının kadın kahramanları da olacaktır; hayatlarının sonbaharında artık
olgunlaşmış, aşkta ve yaşamda hayal kırıklığına uğramış, artık kendileri için yaşamdan hiçbir
şey beklemeye kalkmayan, bir kez daha sevilmeyi Tanrı’nın bir lütfu olarak gören, şaire bir
yardımcı eş gibi seve seve hizmet edecek kadınlardır bunlar. Yosmalar, profesyoneller,
şeytani, züppe kadınlar Balzac’a hiçbir zaman çekici gelmeyecektir. Sahte güzellikler onu
baştan çıkartmayacaktır. Gençlik aklını başından almayacaktır, hatta Balzac, “genç kızlardan
hiç hoşlanmadığını” etkileyici bir biçimde ifade de etmiştir; çünkü genç kızlar çok fazla şey
istemekte ve pek az şey vermektedir.

Kırk yaşındaki bir kadın senin için her şeyi yapacaktır, yirmi yaşındaki ise hiçbir şey.
Farkında olmadan bütün ilişkilerinde, yaşadığı bu ilk aşkta bulduğu, kendisi için anne ve

kız kardeş, arkadaş ve öğretmen, sevgili ve eş, yani aynı anda her şey olan, bütün sevgileri



içinde barındıran aşkı arayacaktır.

10. Homeros’un İlyada adlı destanında Kral Priamos’un karısı. İlkçağ yazınında doğurgan ve bahtsız ana tipini canlandırır. (Y.N.)
11. Homeros’un İlyada adlı destanında Troya Savaşı’nın çıkmasına neden olan Kral Menelaos’un dillere destan güzellikteki eşi. (Y.N.)
12. “La Dilecta”; Balzac, Madam de Berny’ye bu adla hitap eder. (Ç.N.)
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Ticari ara oyun

Balzac’ın hayattan beklediği ilk arzu gerçekleşmiştir. Özlemle beklediği bir sevgilinin
yardımı ona bahşedilmiş ve yeni kazandığı bu özgüven sayesinde içsel bağımsızlığına
kavuşmuştur. Şimdi de sıra asıl uğraşısına, eserine hazır olmak için dış dünyada bağımsızlık
kazanmaya gelmiştir.

Yirmi beş yaşına kadar Balzac, zamanla bağımsızlığını kazanabilmek için hızla değersiz
romanlar yazması gerektiğini düşünüyordu; 1824 kışının son günlerinde ansızın farklı bir
karar aldı. Kitapçı ve yayıncı Urbain Canel’in Place Saint-André-des-Arts 30 numaradaki
dükkânını roman deposundaki en yeni ürünü olan son romanı Wann-Chlore’u teklif etmek
üzere ziyaret ettiği gün, Balzac’ın yaşamında karanlık bir dönüm noktası olmuştur. Bunun
nedeni orada kötü karşılanması değildir. Aksine kitapçılık ve yayıncılık yapan Canel firması
yöneticileri, Horace de St. Aubin firmasını yakından tanımakta, ihtiyaç neyse ona göre,
cinayet romanları ya da duygusal ve egzotik romanlar ürettiğini ve bütün bunları çabucak
teslim ettiğini bilmektedir. Mösyö Canel çok kısa bir süre önce tamamlanmış olan bu eseri
hiç tereddütsüz kabul eder. Ama ne yazık ki, fırsattan istifade, Balzac’ı farklı ticari projelere
de yönlendirir. Mösyö Canel Noel hediyeleri, dinî cemaate kabul törenleri ve zengin olmuş
burjuva aileleri için muhteşem fikirleri olduğunu söyleyerek genç Balzac’ın aklını çeler.
Fransız klasiklerine hâlâ talep vardır, ama ciro, bu saygıdeğer beyefendiler çok fazla yazdığı
için düşmüştür. Molière ya da La Fontaine’in tüm eserlerinin o güne kadarki baskıları
yığınlarca cildi içermekte, bunlarsa burjuva ailelerin evlerinde çok fazla yer kaplamaktadır.
Mösyö Canel’inse mükemmel bir fikri vardır: bu klasiklerin her birini tek bir cilt olarak
yayımlamak. Tiyatro oyunları ve dram metinleri küçük puntolarla, her sayfada iki sütun yer
alacak biçimde basılırsa, La Fontaine’in ya da Molière’in bütün eserleri kolaylıkla bir kitapta
toplanabilecektir. Üstelik kitap bir de hoş vinyetlerle süslenirse, peynir ekmek gibi
satacaktır. Planın bütün ayrıntıları düşünülmüş, hatta “La Fontaine” projesine de
başlanmıştır. Bu olağanüstü projeyi gerçekleştirebilmek için sadece küçük bir ayrıntı eksiktir,
o da bu iş için gereken sermayedir.

Doğası gereği her zaman coşkulu ve hayalperest biri olan Balzac bu plandan etkilenir ve
Canel’e bu riskli kitap işine girişeceğini söyler. Aslında bu tarz karanlık işlerin peşinden
koşmak için bir gerekçesi yoktur. Kendi firması, roman fabrikası Horace St. Aubin’de işler,
yorulmadan çalışabildiği ve edebî kaygılar taşımadığı için yolunda gitmektedir. Yirmi beş
yaşındaki Balzac, ayda düzinelerle tüy kalem ve birkaç paket kâğıt harcayarak yılda düzenli
olarak birkaç bin frank kazanmaktadır. Ama yeni yeni kazandığı özgüveniyle birlikte
Balzac’ın talepleri de artmıştır. Saygın bir hanımefendinin âşığı olduğu için, artık yirmi
yaşındaki bir öğrenci gibi tavan arasında yaşamamalıdır; Tournon Sokağı’nda bir apartmanın
beşinci katındaki odasının kendisine layık olmadığını düşünmeye, burayı çok dar bulmaya
başlamıştır. Yazdığı her satırdan, her sayfadan, her ciltten, her romandan para kazanabilmek



için böylesine eziyet çekmesi ne kadar küçük düşürücü, yorucu, faydasız bir iştir. Bu
durumda özgürlüğü, bağımsızlığı daha çabuk kazanma yolunu neden seçmesin ki? Neden bu
işe birkaç bin frank yatırmasın ki? Bu işin yanı sıra yine saçma sapan romanlar, gazete
yazıları ve bütün bu anonim saçmalıkları yazmaya devam edebilir, nasıl olsa çok kolay ve
çok hızlı yazabilmektedir. Sonuçta Beaumarchais gibi bir dâhinin, kendi işinin yanı sıra
Mösyö Voltaire’in eserlerini de yazmasının ona bir zararı olmamıştır. Üstelik Ortaçağ’ın
önemli hümanistleri de yayıncıların düzeltmenleri ve teknik danışmanları değil miydi
zaten? Hangi yoldan olursa olsun, çok para kazanmak Balzac’a hiçbir zaman alçaklık gibi
görünmemiş, aksine Balzac, bunu kişinin yeteneğinin kanıtı olarak görmüştür. Asıl
budalalık, çok çalışarak az para kazanmaktır, zekice olan ise tek hamlede turnayı gözünden
vurmaktır. Sonuçta bu dönemde Balzac’ın, gelecekte kararlı bir biçimde gücünü asıl yapmak
istediği şeyde kullanarak gerçek bir eser, kendi imzasını taşıyan bir sanat eseri yaratabilmek
için gerekli olan sermayeyi sağlaması gerekmektedir.

Balzac çok düşünmez. Ne zaman ticari bir girişimden söz edilse, mantıklı davranıp
riskleri hesaplamak yerine, bitmez tükenmez hayal gücü işlemeye başlar; riskli işlere
girişmek onun için tıpkı yazmak, yaratmak gibi bir keyiftir. Balzac edebî kibrinden dolayı,
ticari işleri asla küçümseyen biri olmamıştır. Her şeyin ticaretini yapmaya hazırdır; kitaplar
ve resimler, demiryolu hisseleri, arsalar, odun ve madenler. Tek hırsı, nerede ve nasıl olursa
olsun enerjisini dışarı boşaltmaktır. Genç Balzac’ın tek bir isteği vardır: yükselmek, güçlü
olmak. Henüz otuz yaşındayken, meclis üyesi mi, yoksa gazeteci mi olacağını düşünmeye
başlamıştır ve eline fırsat geçseydi, yine aynı şekilde tüccar, komisyoncu ve köle tüccarı, arsa
spekülatörü ya da bankacı da olabilirdi. Dehasını edebiyata yöneltmesi, 1830, hatta 1840 ve
1850 yılları arasında bir Rothschild mi, yoksa İnsanlık Komedyası’nın yaratıcısı mı olacağı
sorusuyla karşı karşıya olması, finans dünyasında zirvede bir yer yerine kendine edebiyatta
bir yer seçmesi sadece bir rastlantıdır. Gerek edebî gerek ticari her türlü proje, hesaba
katılmayan olasılıklar taşıdığından heyecan uyandırmakta, Balzac’ın hayal gücünü harekete
geçirmektedir. Gördüklerine hep hayaller de karışır Balzac’ın; abartmadan anlatamaz; her ne
kadar iyi hesap bilen biri olsa da, sayılarla kendinden geçmiyorsa hesaplama yapamaz.
Üstelik aklına bir roman fikri gelir gelmez, konunun tüm karmaşık yönlerini ve bunların
çözümlerini hemen kavrayabilmesi gibi, olağanüstü hırsıyla, bütün spekülasyonlarda
kazanabileceği milyonları da hemen görmektedir. Mösyö Urbain Canel’in bu klasikler
dizisinden söz etmesi bile yeterli olmuştur. Gerçekte sadece ilk iki tabakanın dizgisi
yapılmışken, Balzac bembeyaz kâğıtlara basılmış, vinyetlerle süslenmiş gösterişli ciltleriyle
bütün eserlerin, birinci cildin, ikinci cildin, dizinin tüm kitaplarının tamamlandığını hayal
eder; kitapçının önünde sıraya giren insanları gözünün önünde canlandırır: Paris’te, taşrada,
şatolarda, küçük odalarında kitapları okuyan, keyif alan on binlerce, yüz binlerce insan.
Mösyö Canel’in tezgâhının siparişlerle dolduğunu, sürekli olarak dünyanın dört bir yanına
gönderilmesi gereken kâğıt toplarının ağırlığıyla ezilen hamalları düşünür. Kasanın binlerce
frankla dolduğunu, kapının önünde çift tekerlekli görkemli bir İngiliz arabasının durduğu
muhteşem bir evde yaşadığını hayal eder. Evi döşeyeceği eşyaları, dün bir antikacıda
gördüğü kırmızı Şam kumaşından kanepeyi, yine Şam kumaşından perdeleri, şöminenin
üzerindeki heykelleri ve duvarda asılı tabloları gözünde canlandırır. Bu heyecanının
karşısında şaşkına dönen Mösyö Canel’e, böylesine mükemmel bir iş için gerekli olan birkaç



bin frankı hiç düşünmeden verebileceğini söyler. Ayrıca “La Fontaine” ve “Molière” için
önsöz yazacaktır, Fransa’ya bu adamların kim olduğunu ilk kez o anlatacaktır ve şimdiye
kadar yapılan baskıların en güzeli, en büyük başarı olacaktır bu.

Balzac, Canel’in dükkânından ayrıldığında kendini bir milyoner gibi hissetmeye
başlamıştır bile. İşadamı Urbain Canel tasarladığı bu basit spekülasyon için bir ortak, Balzac
ise hayallerinde bir servet kazanmıştır.

Aslında bu girişimin tuhaf öyküsünü bizzat Balzac anlatsa ne iyi olurdu. Görünüşe göre
genç yazar, bu meselenin tamamen içinde olmayı aklının ucundan bile geçirmemiştir.
Başlangıçta girişimdeki hissesi bin beş yüz ya da 2.000 franktan, yani alelacele çiziktirdiği
bir Horace de St. Aubin romanının kendisine kazandırdığından daha fazlası değildir. Ancak
Balzac söz konusu olduğunda, her şey zorunlu olarak boyutlarının ötesine taşar; kısıtlı
olanakların, zor koşulların anlatıldığı romanları, hayal gücü sayesinde nasıl evrensel olana
uzanabiliyorsa, spekülasyonlarının da her biri tehlikeli boyutlara varır; nasıl ki Scènes de la
vie privée’yi (Özel Yaşamdan Sahneler) yazarken döneme damgasını vuracak İnsanlık
Komedyası’nı yazmaya başladığının farkında değilse, bu basit ortaklık yüzünden nasıl bir
riske girdiğinin de farkında değildir.

1825 Nisanı’nın ortasında imzalanan ilk sözleşmenin sakıncalı hiçbir yanı yoktur. Buna
göre Balzac, bir La Fontaine kitabı yayımlamak için aralarında 7.000-8.000 frank toplamaya
çalışan bir küçük burjuva konsorsiyumunun ortağından başka bir şey değildir. Bu dört kişiyi,
Balzac’ın yanı sıra biri doktor, biri emekli memur, diğeri ise büyük ihtimalle o güne kadar
yaptığı bütün harcamaları sermaye olarak gösteren kitapçıyı, kimin bir araya getirdiğini bilen
kimse yoktur; bu önemsiz insanların dördü de söz konusu kazançlı işe yaklaşık olarak 1.500
frank yatırmaya heveslidir. Ne yazık ki La Fontaine’in fabllarından nasiplenmeyi hedefleyen
bu dört kişilik ortaklık çok geçmeden bozulur. Doktorun günümüze kadar ulaşmış oldukça
öfkeli mektubundan, dört ortak arasındaki tartışmaların son derece sert geçtiği ve neredeyse
kavgaya dönüştüğü anlaşılmaktadır. Ortakların üçü de tedbirli yatırımcılar olduğu için
ortaklıktan ayrılır ve bütün işi ortakların en idealist ve hayalcisi olan Balzac’ın omuzlarına
yükleyip onu tek başına bırakırlar.

Böylece Balzac, hedefinin bir adım ötesine sürüklenmiş olur. Henüz basılmadığı halde,
“La Fontaine” projesinde tek başına kaldığı için masrafları karşılamak ve neredeyse 9.000
franklık muazzam bir meblağı nakit olarak ödemek zorundadır. Peki bu parayı nereden
bulmuştur? Sorunun yanıtı, muhasebe defterlerindeki kayıtlardadır. Genç yayıncı boş
zamanlarında yine fabrikasyon romanlar mı üretmiş, yoksa artık varlıklı olan ailesi yirmi altı
yaşındaki oğullarına bir miktar sermaye vermeye ikna mı olmuştur? Balzac’ın ödediği üç
borç senedi de besbelli –sonraları bütün Fransa’nın ve tüm dünyanın da yapacağı gibi– onun
ifadelerindeki büyüye para yatıran Madam de Berny’dir. Arkadaşı, sevgilisi Madam de
Berny, Balzac’ın karşısına çıkan engelleri bir kez daha ortadan kaldırmıştır.

Ne var ki Balzac heyecanlı karakterine yenik düşer. Mantıklı düşünülecek olursa, yeni
bir klasik yazarın, Molière kitabının üzerinde çalışmaya başlamadan önce “La Fontaine”in
başarılı olmasını beklemesi gerekirdi. Fakat Balzac’ın doğuştan gelen iyimserliği, neredeyse
her zaman mantığına üstün gelmiştir. Balzac yaptığı işleri, yaşamı artık küçük ölçeklerde



tasarlayamaz olur. Tutumlu, her kuruşun hesabını yapan genç öğrenci sabırsız, ele avuca
sığmaz, ölçüsüz bir insana dönüşmüştür ve tüm yaşamı boyunca da öyle kalacaktır. Öyleyse
“La Fontaine”in yanına bir de “Molière” hazırlanmalıdır hemen! İki kitap satmak, bir kitap
satmaktan daha kolay olacaktır, artık küçük işlerle zaman kaybedilmemelidir.

Balzac yine ikna yeteneğini kullanarak bu kez de aile dostları Mösyö D’Assonvillez’den
5.000 frank almayı başarır. Böylece henüz tek bir kitap bile satılmadığı halde, Balzac büyük
bir riske girerek, başkalarından aldığı toplam 14.000 frankı bu işe yatırmış olur. Bu iki cildin
hazırlanması için büyük bir gayretle çalışmaya başlar, üstelik o kadar büyük bir gayretle
çalışır ki, bu heyecanlı gencin telaşını ve deneyimsiz olduğunu fark eden toptancılar
durumdan faydalanarak ona, depolarında kalan eski kâğıtları gönderirler. Balzac’ın
olağanüstü olacağını hayal ettiği Devéria’nın13 vinyetleri de beklediği kadar güzel değildir.
“La Fontaine”in bütün eserlerini tek bir ciltte toplayabilmek, sağlıklı bir gözü bile yoracak
kadar küçük punto kullanmayı gerektirmiş, öte yandan Balzac’ın aceleyle yazdığı önsözler
de biçimsel olarak hiç de hoş görünmeyen bu kitapları cazip kılmaya yetmemiştir.

Ticari açıdan da sonuçlar hiç umut verici değildir. Sabırsız Balzac olabildiğince çok para
kazanmak istediği için kitaplara 20 frank fiyat koymuştur. Bu fiyat, kitapçılara korkutucu
gelmiş, böylece Balzac’ın çoktan okurların elinde hayal ettiği binlerce kitap matbaacının ve
yayıncının depolarında öylece kalakalmıştır! Bir yıl sonra, çok satacağı sanılan bu kitaplardan
yalnızca yirmi tanesi satılmıştır. İşin kötüsü, kitapçı, dizgici ve matbaacı ile kâğıt
masraflarının giderlerinin nakit olarak ödenmesi gerekmektedir. Biraz olsun rahat bir nefes
alabilmek için Balzac kitabın fiyatını 13 franka indirir. Nafile. Hiç sipariş gelmeyince, fiyat
12 franka iner. Sonuçta Balzac, depodaki tüm kitapları komik bir fiyata satar. Bir yıl süren
mücadele boşa gitmiş, sonuç yıkım olmuştur. Honoré de Balzac hayal ettiği gibi servet
kazanmak yerine, 15.000 frank borçlanmıştır.

Bir başkası olsa, böylesi bir başarısızlıktan sonra pes ederdi. Ama Balzac, son bir yenilgi
daha yaşayabilecek kadar güçlüdür hâlâ. Oyunlarından biri başarısız olsa bile, tüm dünyayı
yerinden oynatacak bir roman sayesinde bunu telafi edecektir. Alacaklılar peşinden
koştuğunda, huissiers (icra memurları) kapısına dayandığında bundan keyif alacak, onlarla
alay edecek ve zafer kazanmışçasına borçlarından gurur duyacaktır. Ancak yirmi altı
yaşındaki bu delikanlının tutunabileceği önemli bir başarı ya da alacaklara teminat
gösterebileceği bir sermayesi yoktur. Henüz edebiyat dünyasının Napoléon’u da olmamıştır
ki, zaman zaman uğradığı başarısızlıklar hoş görülsün. Belki yeteneklerinden hep kuşku
duyan ailesinden utandığından, belki de sevgilisine bütün parayı bir çırpıda batırdığını itiraf
edemediğinden, ortaya koyduğu parayı iki misline çıkarır. Batan parayı kurtarmanın tek bir
yolu vardır, o da daha fazla sermayeyi riske atmaktır. Başlangıçta yaptığı hesaplarda bir
yanlışlık olmalıdır ve Balzac bunun nedenini bulduğunu düşünmektedir. Sadece yayıncılık
yapmak kazançlı bir iş değildir; işin kaymağını yiyen ve çok para isteyen matbaacılar
yayıncılara kazık atıp durmaktadır. Bu işte asıl kazanç getiren şey, kitap yazıp yayınlamak
değil, kitap basmaktır. Tüm yeteneklerini ortaya koyabilmesinin tek yolu, iddialı bir
biçimde, kitap yazmak, seçmek, aynı zamanda kitapları hazırlayıp yayımlamaktır. Böylece
Balzac “La Fontaine” ve “Molière” projelerinin başarısızlığını hızla telafi etmek için, genel



anlamda kitapların üretimini üzerine almaya karar verir. Müflislerin başvurduğu eski bir
çareyi izleyip batan işletmesini büyüterek kurtarmayı dener. Bu büyük girişimin ikinci
dönemi başlamıştır: Balzac bir matbaa açmaya karar verir.

Fakat genç adam, böyle bir girişim için gerekli olan birkaç önemli önkoşuldan
yoksundur: Öncelikle işin uzmanı değildir, matbaacılıktan hiç anlamamaktadır, ayrıca o
dönemde Fransa’da bütün imprimeur’lerin (matbaa sahibi) alması gereken kraliyet iznine de
sahip değildir. Üçüncü olarak, ne uygun bir yere ne de araç gereçlere sahiptir ve
dördüncüsü, matbaa açabilmek için alınacak özel izni, malzemeleri ve ücretleri
karşılayabilecek sermayesi yoktur. Ancak insan zarar eden bir firmayı alelacele kurtarmayı
kafasına koymuşsa, şeytana parmak ısırtan kader başlangıçta yüzüne gülecektir. Balzac bir
dizgici bulmayı başarır, söz konusu kişi “La Fontaine”in basımı sırasında gözüne çarpan
André Barbier’dir. Barbier’yi “Imprimerie Honoré Balzac”ın teknik sorumlusu olmaya ikna
eder. Mösyö de Berny’nin bir bakan ile emniyet müdürüne yazdığı tavsiye mektubu, ona bir
brevet d’imprimeur (matbaacılık brövesi) sağlar; etkisiz hale getirilen bu kocanın kalemini
hangi zarif parmakların yönlendirdiği bellidir:

Bu genç adamı uzun süreden beri tanımaktayım. Düşünüş tarzındaki samimiyet ve edebiyat
bilgisi, bende bu tarz bir mesleğin gerektirdiği sorumlulukların tamamen bilincinde olduğu
kanaatini uyandırıyor.

Bu tavsiye mektubu yeterli olur ve Mösyö Honoré Balzac’a (Honoré “de” Balzac adı
henüz uydurulmamıştır) resmen matbaacılık yapabileceğine dair resmî bir izin belgesi
düzenlenir.

Elinde bu resmî belge olduktan sonra Balzac’ın satılık bir matbaa bulması zor değildir.
Rive Gauche Caddesi’nin (sonraları Visconti Caddesi denecektir) karanlık ara sokaklarından
biri olan Marais Sokağı’nda, Jean Racine’in 1699 ve Adrienne Lecouvreur’nün 1730’da
öldüğü binanın hemen yanında, zemin katta küçük, bakımsız bir matbaa vardır. Sahibi
Mösyö Laurence Aîné, uzun süreden beri pek para getirmeyen bu işten elini eteğini
çekmeyi düşünmektedir. Birinin matbaasına iyi para teklif etmesi, en azından kefil
göstererek iyi para ödeyeceğini vaat etmesi, onun için bulunmaz bir fırsattır.

Dört önkoşuldan üçü böylece kolaylıkla sağlanmış olur. Asıl zor olan dördüncüsüdür;
çünkü satın almak ödeme yapmaktan her zaman daha kolaydır. Balzac’ın yeni işi için
yaklaşık elli altmış bin franka ihtiyacı vardır; otuz bini matbaacılık iznini ve matbaayı almak
için, on iki bini Balzac’ın ticari yeteneğinden pek de ikna olmamışa benzeyen teknik
sorumlu Barbier’nin kendini garantiye alması için. Ayrıca eski sahibinin başladığı bu köhne
işletmede zorunlu olarak yeni masrafların çıkması kaçınılmaz gibi görünmektedir. 15.000
frank tutarında bir borçtan başka bir şeye sahip olmayan Balzac, ihtiyacı olan bu elli altmış
bin frankın tek kuruşunu bile tedarik edemez elbette. Buna şans mı demek gerekir, yoksa
şanssızlık mı bilinmez, ama Balzac kendisine kefil olacak nüfuzlu kişiler bulur, hem de en
akla gelmeyecek kişilerdir bunlar. Yatırımlar yapmaktan hiç çekinmeyen ve o sıralarda
200.000 frank birikimi olan Balzac ailesinin fazladan bir miktar parası vardır. Şaşırtıcı bir
biçimde oğullarının projesine karşı çıkmazlar. Ne de olsa matbaacılık burjuvalara özgü
saygın, sağlam bir zanaattir, yazarlık gibi gelip geçici bir heves değildir. Olanca iyimserliği



ve hayal gücünün de yardımıyla Honoré, bu mesleğin çok büyük bir gelecek vaat ettiğini o
kadar ikna edici bir biçimde anlatmış olmalıdır ki, aile meclisi, daha önceden kendisine söz
verdikleri 15.000 frank tutarındaki bir bedeli de sermayeye katma kararı alır. Aile dostları
olan Madam Delanoix, anne ve babasının kefaleti altında olmak üzere, işletme sermayesi
olarak 30.000 frank avans verir. Geriye kalan miktarı her zaman olduğu gibi bu kez de
fedakârlıktan kaçınmayan Madam de Berny temin etmiş olsa gerektir. 4 Temmuz 1826’da
Honoré Balzac, bakanlığa resmî olarak şunları bildirir:

Paris’te matbaa sahibiyim, ev ve iş adresimin Marais Sokağı No. 17, Faubourg Saint-
Germain olarak değiştiğini bildirmek isterim.

Ticari trajikomedinin üçüncü sahnesi başlamıştır.

Bu sıra dışı matbaadan daha sonraları pek çok yerde söz edilmiştir. Sönmüş Hayaller ve
Top Oynayan Kedi Mağazası’nın sayfaları, bu tuhaf atölyenin pencerelerinin ardındaki
karanlığa ışık tutar. Oldukça dar olan Marais Sokağı, Saint-Germain-des-Prés ile Quai
Malaquais arasından kıvrıla kıvrıla ilerlemektedir. Bu kasvetli sokağa neredeyse hiç güneş
ışığı düşmemektedir. Ön avlulara açılan yüksek ve görkemli giriş kapıları, on yedinci
yüzyılda buradan soyluların saltanat arabalarıyla gidip geldiğine işaret etmektedir. Ama
aradan geçen iki yüzyılda insanların değer ve beğenileri değişmiştir. Kökenleri ya da
paralarından dolayı aristokrat olanlar daha aydınlık, daha hoş mekânlara geçmiş, küçük esnaf
ise kir, is ve eskilik kokan bu terk edilmiş sokağa dükkân açmıştır.

Yeni kurulan Balzac ve Barbier Şirketi için seçilen yerde de foyası çoktan ortaya çıkan
bu aristokrasinin izi bile kalmamıştır. Şirket, bir zamanlar soyluların kaldığı seçkin bir otel
olan binaya yerleşmiş, üstelik binaya caddeye doğru bir çıkıntı da eklenmiştir. Öyle ki,
binanın ön cephesi araba yoluna kadar uzanmaktadır. Kullanışlı bir yapıdır bu; zemin kat
büyük tek bir odadan oluşmaktadır, burası atölyedir. Buradan demirden bir döner
merdivenle yeni patronun özel dairesinin bulunduğu birinci kata çıkılır: bir ön oda, mutfak,
ampir14 tarzında bir şöminenin bulunduğu küçük bir yemek odası ve duvarın içine oyulmuş
küçük bir yatak köşesi bulunan asıl oturma ve çalışma odası.

Burası ilk gerçek evidir Balzac’ın, bu nedenle evine büyük bir özen gösterir. Duvarları
kâğıt yerine açık mavi perkalle kaplar; güzel ciltli kitaplarını sıraya dizer ve küçük, ucuz
eşyalar getirir; kendisine yardım eden, en zor yıllarında her gün ziyaretine gelen o sadık
hanımın gözüne hoş görünebilecek her şeyi yapar evde.

Her gün geliyordu, bütün acılarımı hafifleten tatlı, dinlendirici bir uyku gibiydi.

Balzac’ın şirketinde kurduğu, daha baştan emniyetsiz bir geminin kamarasına benzeyen
bu küçük sığınak müsriflik ya da düşüncesizlik olarak değerlendirilemez; çünkü Balzac yeni
işini gerçekten ciddiye almaktadır. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar
kolları kıvrık, yakası açık gömleğiyle büyük bir gayret göstererek yağ ve nemli kâğıt kokan
sıcak atölyede yirmi dört işçinin arasında durmakta ve yedi baskı makinesini sürekli
beslemek için bir gladyatör gibi mücadele etmektedir. Hiçbir işi küçümsemez, bir



edebiyatçı olduğunu öne sürerek, bu işlerin kendine uygun olmadığını söyleyip kibirlenerek
geri çekilmez. Sayfa haline getirilmemiş tashih provalarını düzeltir, dizgiye yardım eder,
masrafları hesaplar, faturaları kendi elleriyle yazar (bazıları günümüze kadar ulaşmıştır).
Makineler ve üst üste yığılmış kâğıt toplarıyla tıkabasa dolu odada tombul bedeniyle
bunların arasında koşturup durur; bazen bir işçiyi daha çok çalışmaya teşvik etmeye uğraşır,
bazen de gıcırdayan, gürüldeyen makinelerin gürültüsü arasında, küçük cam bölmenin
ardında, elleri mürekkep ve yağdan simsiyah olmuş halde, kitapçılar ve kâğıtçılarla her
kuruşun pazarlığını yapar. Sürekli koşturup duran, yorulmadan canla başla çalışan, saçları kir
içinde, boş boş konuşup duran bu tombul adamcağızın, bu tıknaz matbaacının çağının en
büyük yazarlarından biri olacağı ya da olabileceği, onu siparişler ve isteklerle sıkıştıran hiç
kimsenin aklının köşesinden bile geçmemiştir.

Ne var ki Balzac bu yıllarda büyük tutkularından gerçekten de tamamen vazgeçmiştir;
güçlü kuvvetli bedeni ve ele avuca sığmaz yüreğiyle gerçek bir matbaacıdır o. Tek hırsı,
baskı makinelerinin sürekli çalışmasını sağlamak, işletmeye hareket kazandırmaktır.
Klasikleri Fransız halkının yüreğine ve evlerinin başköşesine yerleştirmek gibi çılgınca
istekler çoktan kaybolup gitmiştir artık. Balzac ve Barbier Matbaası, verilen siparişleri,
aralarında hiç ayrım yapmaksızın basar. Matbaacı Honoré Balzac’ın ilk eseri yüksek
edebiyata dahil olabilecek bir eser değildir kesinlikle, bir prospektüstür: Pillules
antiglaireuses de longue vie, ou grains de vie (Uzun Yaşam İçin Tabletler ya da Yaşam
Tohumları). İkinci eseri iddialı bir avukatın kendi parasıyla bastırdığı, bir kadın katil için
savunma konuşmasının metnidir, üçüncüsü ise mucizevi ilaç Mixture brésilienne de Lepére,
pharmacien’in (Eczacı Lepére’in Brezilya Karışımı) yalanlarla dolu tanıtım metnidir. Bu
heyecan dolu karmaşa içinde, o sırada eline ne geçerse basar Balzac; broşürler,
prospektüsler, klasik kitaplar, şiirler, ilanlar, kataloglar, eğlenceli saçmalıklar, Boussole du
commerce des bois de chauffage (Odun Ticaretinin Püf Noktaları) ve L’Art de mettre sa
cravatte (Kravatını Bağlama Sanatı) bunlara örnek olarak verilebilir. Kendi eserlerinden
sadece bir tanesini Petit dictionnaire des enseignes de Paris par un batteur des pavés’yi (Bir
Kaldırım Ustasından Küçük Paris Sokak Levhaları Sözlüğü) basar; büyük olasılıkla maddi
sıkıntılar yaşadığı bir dönemde biraz olsun rahat bir nefes alabilmek için bir yayıncının isteği
üzerine hızla yazıverdiği bir kitaptır bu.

Çünkü işler başından beri kötü gitmektedir. Bu arada Balzac, basılması için kendisine
verilen bir kitabın düzeltili kopyasını içgüdüsel olarak okumuş olmalıdır: L’Art de payer ses
dettes et de satisfaire ses créanciers... ou manuel du droit commercial à l’usage des gens ruinés
(Borçları Ödeme ve Alacaklıları Memnun Etme Sanatı ya da İflas Edenler Yararına Ticari
Haklar Elkitabı). Aslında Balzac, “alacaklıları memnun etme” tekniğini hep çok iyi
becermiştir. Yaptığı ilk büyük yatırım, aynı cinsten güçlerin farklı alanlarda nasıl birbirine
karşıt etkiler yaratabileceğini göstermektedir; bu iyimserlik, sanatsal alanda çeşitli dünyalar
kurgulayan bu hayal gücü, ticari dünyada önüne geçilemez bir yıkıma yol açmıştır. Balzac
daha attığı ilk adımda tökezlemiştir. Matbaaya bir miktar sermaye bulabilmek için, “La
Fontaine” ve “Molière” stoklarını kitapçı Baudouin’e gülünç bir fiyata satmış, iki bin beş yüz
kitabın tamamını 22.000 franka vermiştir. Gerçi bu, Balzac’ın daha önce kendince hesabını
yaptığı gibi, kitap başına 20.000 frank değil, sadece 8.000 frank alacağı anlamına
gelmektedir. Ama Balzac’ın acilen paraya ihtiyacı vardır ve imzayı basar. Parayı bir an önce



işletmeye kazandırma telaşıyla, Baudouin’in ona 22.000 frankı nakit olarak ödemek yerine,
biri taşrada olmak üzere iki kitapçı adına düzenlenmiş 27.000 franklık bir senet vermesine
bile aldırmaz. Sadece miktarın 5.000 frank fazla oluşudur dikkatini çeken, böylece kendi
kazdığı kuyuya kendisi düşmüş olur. Ancak işin foyası kısa sürede ortaya çıkar. Balzac
paraları tahsil etmek üzere kitapçılara gittiğinde, her ikisi de ödeme yapamayacağını ve
kendisi gibi borç harç içinde olduklarını ifade ederek iflas işlemleri halledilinceye kadar
Balzac’ın bekleyip bekleyemeyeceğini sorarlar. Balzac, sırf bir parça bir şeyler koparabilmek,
zararını biraz olsun karşılayabilmek için, taşralı kitapçının deposuna dalar ve nakit para
yerine Gessner ve Gilbert’in bu taşralı kitapçının deposuna tıkıştırılmış kitaplarının eski
baskılarını alır. Yaşanan komedi şöyle özetlenebilir: Balzac, Madam de Berny’nin kendisine
verdiği nakit parayla kitap basmıştır, “La Fontaine” ve “Molière”in satmayacağının
anlaşılmasından sonra, eline yeniden nakit para geçsin diye bunları başta öngörülen fiyatın
üçte birine elden çıkartmıştır. Şimdi nakit para yerine yine satılamayan kitaplar, daha
öncekilerin onda biri değerinde başka bir anlamsız kâğıt yığını vardır elinde. Eski bir Alman
masalında, parasına karşılık bir inek alan, ineği bir keçiyle, keçiyi bir kazla, kazı da bir taşla
değiştiren, nihayetinde bu taşı da suya batıp kaybolurken izlemek zorunda kalan Şanslı
Hans’ın başına gelenler Balzac’ın da başına gelmiştir.

Balzac ve Barbier Matbaası’nda artık büyük ustaların unutulmuş eserleri, tozlu yığınlar
halinde öylece durmaktadır. Ne yazık ki bir evde oturmak, kıyafetler almak, yemek, içmek
için nakit paraya ihtiyacı olan işçiler, haftalıklarının Fénelon, Florian ve benzerlerinin eski
baskılarıyla karşılanmasını istemezler. Kısa bir süre sonra kâğıtçıların da sesi yükselmeye
başlar. Gelecektekinin aksine Balzac’ın o dönemde hâlâ değersiz olan imzasını taşıyan
senetleri insafsızca geri gönderir ve öfkeden çılgına dönmüş halde borçların hemen
ödenmesini isterler. Atölyedeki küçük cam bölme artık saklanmak için uygun bir yer
olmaktan çıkmıştır. Balzac gün geçtikçe işyerine daha ender uğramaya, özellikle de hafta
sonları yaklaşırken, dışarıda daha çok vakit geçirmeye başlar. Senetlerin vadelerini uzatmak,
bankacılardan, arkadaşlardan, akrabalardan biraz nakit para bulabilmek için kapı kapı dolaşır.
Firmanın ayakta kalabilmesi için çaresizce mücadele ettiği bu aylarda o kadar çok
aşağılanmıştır ki, bunların hiçbirini unutmamış, yaşadıklarını daha sonra César Birotteau’da
da anlatmıştır.

Ancak Balzac ne kadar güçlü olursa olsun, matbaayı ayakta tutmayı başaramaz. 1827
yazında artık her şeyini kaybetmiş durumdadır, cebinde işçilere ödeyebileceği tek bir kuruş
bile yoktur. Matbaacı Balzac, daha önce yayıncı ve ondan da önce Cromwell’in yazarı Balzac
gibi başarısızlığa uğramıştır. Yasal ve mantıksal olarak düşünüldüğünde, geriye matbaa
konusunda yapılabilecek yalnızca iki olasılık kalmaktadır: iflas ilan etmek ya da matbaayı
tasfiye etmek.

Ancak bu iki olasılık yerine Balzac bir üçüncüsünü seçer. Ezeli rakibi Napoléon gibi
Balzac da yenilgiyi kabullenip Elbe’ye geri çekilmektense Waterloo’da şansını denemeyi
tercih eder. Önceki deneyimlerinden ders almaksızın, çoktan iflas etmiş şirketi bir kez daha
büyüterek kurtarmayı dener. Bundan önce yayınevinin batacağını anladığında, matbaacılığı
can simidi olarak görmüştür; şimdiyse matbaa batma aşamasına geldiği için, bu kez de bir
hurufat dökümhanesi açarak işletmesini kurtarmaya çalışır. Balzac’ın tüm girişimlerinde
olduğu gibi burada da trajik olan, aslında bunların doğru düşünceler olmasıdır. Balzac gibi



bir hayalperestin içinde aynı zamanda bir avukatın, bir tüccarın net bakışına sahip gerçekçi
bir adam da gizlidir. Aslına bakılırsa, klasikleri tek cilt halinde yayımlama projesi hiç de
anlamsız değildir; daha sonraki bir tarihte daha iyi bir hazırlıkla bu proje hayata geçirilmiştir
zaten. Matbaa açma fikri de o kadar da saçma bir fikir değildir aslında; basılı yayınlara talep
o yıllarda hızla artmaktadır. Dökümhane kurmaya yönelik üçüncü proje de son derece ümit
vaat eden bir projedir. Balzac, Pierre Deréchail adında birinin bulduğu fonterreotip denen
yeni bir baskı tekniği olduğunu duymuştur. Böylelikle “harf kalıplarının dökümünde döküm
potası kullanmaya ve dökülen sayfaları ters çevirip düzeltmeye gerek kalmadan” alışılagelmiş
stereotipten daha iyi sonuçlar elde edilebilecektir. Balzac hemen bunun büyüsüne
kapılmıştır. Gelecek on yıl içinde olacak değişiklikleri önceden görebilen Balzac, yeni
başlayan endüstri çağında üretimi kolaylaştıracak ve ucuzlatacak her yöntemin önem
kazanacağını ve bu çağda ürünlerden büyük kazanç sağlamanın üretim maliyetini düşüren,
buna karşılık üretim hızını artıran buluşlara bağlı olduğunu hemen kavramıştır. İşte bu
“buluş” konusu –romanları bunun kanıtıdır– onu sürekli meşgul etmiştir. Sönmüş Hayaller’de
bir süre için bir kâğıt fabrikasında çalışarak milyonlar kazanan David Séchart’dan –matbaacı
olduğu dönemin bir yansıması olarak– söz etmesi rastlantı değildir. Mutlak Peşinde’de
Balthazar Claes, pâté sultane’in (güzellik kremi) yaratıcısı César Birotteau, ressam
Frenhofer, müzisyen Gambara; hepsi de zihinsel güçlerinin etkisini artırmanın yollarını
aramıştır. Goethe’den sonra Balzac kadar bilimdeki gelişmelere böylesine gönülden
katılarak bunları merakla izleyen bir başka yazar daha olmamıştır. Balzac, insanlığın basılmış
yayınlara olan ihtiyacı akla hayale sığmaz oranlarda arttığı için, elle yapılan dizgi ve döküm
işlerinin çok kısa süre içinde zorunlu olarak makinelerle yapılmaya başlanacağını önceden
görebilmiştir. Ne olursa olsun, şu fonterreotip, pek çok açıdan bir başlangıç olacakmış gibi
görünmektedir; sabırsız bir iyimser ve çaresiz bir müflis olarak Balzac, hemen bu yeni
olasılık üzerine eğilmeye başlar.

Matbaa artık son demlerini yaşarken, 18 Eylül 1827’de yeni bir şirket kurulur. Balzac’ın
ortağı Barbier de bu işin içindedir, ayrıca Garoncière Sokağı 4 numaradaki batmış dizgievi
M. Gillet Fils’in tasfiye görevlisi olan Lorant adında biri de dahildir bu ortaklığa. Aralıkta
ilk sirkülerler yollanır. Görünüşe göre Lorant malzemeyi temin edecek, Barbier idare işini
üstlenecektir, Balzac ise bu yeni yöntemin tanıtımından sorumlu olacaktır. Harfleri tek tek
elle dökmeyi gerektiren zahmetli işe artık son! Yeni girişim için son derece iddialı bir
tanıtım yapılmalıdır. Balzac, bu yeni yöntem sayesinde kullanılabilecek bütün yeni
harflerin, vinyetlerin ve süslemelerin, yeni fontların açıkça görülebilecek şekilde yer aldığı
olağanüstü güzel bir katalog hazırlar. Yeni katalog hazırlanır hazırlanmaz, üçüncü ortak
Barbier artık ortaklıktan çekilmek istediğini açıklar. Gemi henüz limandayken batmaya
başlamıştır. Bu tehlikeli krizi atlatabilmek için yine Balzac’ın en sadık dostu Madam de
Berny yardıma koşar. Kocasından, servetini istediği gibi kullanabilmek için vekâlet alır ve
ayrılan Barbier’nin hissesini kendi üzerine geçirir. Balzac’ın daha önce kendisinden alarak
batırdığı paraya nakit 9.000 frank daha ekler. Bu para, sandalı bir süreliğine batmaktan
kurtaracaktır.

Ancak artık çok geçtir. Alıcıların ve sipariş verenlerin ilgisini çekeceği düşünülen
katalog zamanında tamamlanamamıştır ve aralarında tek güven uyandıran Barbier’nin de
ortaklıktan ayrılmasıyla alacaklılar büyük bir huzursuzluk duyarak firmaya hücum ederler.



Kâğıtçı ve kitapçılar faturalarının, tefeciler senetlerinin, işçiler emeklerinin karşılığının
ödenmesini isterler; kimse Balzac’ın bu yeni girişim sayesinde binler ve on binler
kazanabilecekleri tesellisine kulak asmaz. Hiç kimse ne Balzac ve Barbier firmasından, ne
Balzac ve Lorant firmasından ne de Honoré Balzac’tan borç senedi almak istemektedir. 6
Nisan 1828’de on iki yıl süreyle kapalı kalan üçüncü şirket de batar. Balzac iflas etmiştir,
üstelik hem yayıncı hem matbaacı hem de dökümhane sahibi olarak üç yönlü bir iflastır bu.

Kötü haber çabuk yayılır. Aileye haber verilmelidir, oğullarının başarısızlığını, Balzac
adına sürülen bu kara lekeyi önce gazetelerden öğrenmemelidirler. Matbaanın ve
dizgievinin iflas haberi, Balzac’ların evine yıldırım gibi düşer. Anne Balzac, seksen iki
yaşındaki eşinden, yatırdıkları paranın battığını başta gizlemeye çalışır ve ilk zamanlarda
bunu gerçekten de başarır. Ancak kaçınılmaz sorunun zamanı gelmiştir: Balzac ailesi
beceriksiz oğullarının batmasına izin mi verecektir, yoksa ticari saygınlığını kurtarmak
uğruna yine fedakârlık mı yapacaktır?

Anne Balzac bir küçük burjuvadır; tutumlu, katı, paraya düşkün, biriken her kuruşun
boşa gitmemesi için uğraşıp duran ve oğlunun küçük bir gravür alıp duvara asmasını
savurganlık olarak gören, yatılı okuldayken çocuğa azıcık harçlık gönderen bu annenin,
ailenin –hâlâ fazlasıyla dolu olan– kumbarasını açması beklenemezdi. Ancak Anne Balzac
bir burjuva olarak başka özellikler de taşımaktadır; saygınlık kazanmış Balzac adına leke
sürülür diye tedirginlik duymakta ve ortalıkta dolaşacak dedikodulardan çekinmektedir.
Balzac adının bütün gazetelerde “İflas Haberleri” başlığı altında ilan edileceği düşüncesi,
Anne Balzac açısından komşuların, akrabaların karşısında katlanılamayacak kadar ağır bir yük
anlamına gelmektedir. Nasıl bir çaresizlik içinde olduğu açıkça ortadadır. Böylece bu gurur
kırıcı, utanç verici iflastan kurtulmak için bir kez daha parayı gözden çıkaracağını söyler.

Anne Balzac’ın ricası üzerine, Mösyö de Sédillaud adındaki bir kuzeni bu zor tasfiye
işini üstlenir. Ama hiç de kolay bir iş değildir bu; çünkü Balzac farklı girişimleri ve bunların
faaliyet alanlarını öylesine birbirine karıştırmıştır ki, Mösyö de Sédillaud’nun, bunlar
arasında aktif ve pasif olanları belirleyebilmesi ve alacaklıların borçlarını en azından kısmen
karşılayabilmesi yaklaşık olarak bir yılını alır. Yaptığı en akıllıca iş, ilk olarak Balzac’ı
tamamen devredışı bırakmak olur; hayalperest ve sürekli proje üretip duran biri bu kadar
dikkat isteyen eziyetli işte hiçbir işe yaramayacaktır. Bu karışık iş ancak bir yıl sonra,
1828’in ortalarında son bulur. 100.000 frankın biraz üzerinde borcu bulunan matbaayı
Barbier, brevet’si (bröve) ile birlikte 27.000 franka satın alır. Bu, Balzac ailesi için yaklaşık
olarak kırk kırk beş bin frank arası bir kayıp anlamına gelmektedir. Sevgilisi için 45.000
frank yatırım yapan Madam de Berny’ye, ilk başta zararını bütünüyle karşılamasa da,
teminat olarak dizgievi verilir, o da bu işletmeyi oğlu Alexandre de Berny’ye devreder.
Balzac’ın ticari dehasına güvenen herkes büyük miktarlarda para kaybetmiştir. Ama kaderin
cilvesine bakın ki, yazarın işi bırakmasının ardından yönetim iş hayatının gerektirdiği gibi
gerçekçi düşünen ve koşulları gözeterek sabır gösteren kişilerin eline geçtiğinde, her iki
işletme de hemen kâr getirmeye başlar. Balzac ise hayal gücünü üretken kılabileceği tek
dünyaya, sanata geri döner.

Kuzen Sédillaud Balzac ve Barbier ile Balzac ve Lorant firmalarının tasfiye işlerini



hallettikten sonra sıra bizzat Balzac hakkında bilanço çıkarmaya gelir. Mali açıdan Balzac
tamamen batmıştır. Yirmi dokuz yaşındadır ve hiç olmadığı kadar özgürlükten yoksundur.
On dokuz yaşında ne parası ne de borcu varken, şimdi yirmi dokuz yaşında, ailesine ve
sevgilisine neredeyse 100.000 frank borçludur. On yıl boyunca hiç durmadan, hiç nefes
almadan, hayattan hiç keyif almadan çalışmıştır, ama boşuna. İnsanların onu küçümsemesini
sineye çekmiş, takma adlarla binlerce sayfa yazmış, müşterilerin peşinden koşmadığı ya da
alacaklılarla mücadele etmediği zamanlarda bir işadamı olarak sabahtan akşama kadar
masanın başından kalkmamıştır. Sefalet içindeki odalarda yaşamış ve ailesine olan
bağımlılığından kurtulmak için gösterdiği bütün bu olağanüstü çabanın sonucunda eskisine
göre yüz kat daha fakir ve bin kat daha bağımlı olmuştur. Üç yıl süren ticaret hayatından
geriye kalan 100.000 frank borç, Sisiphos’un neredeyse kopacak hale gelmiş kaslarıyla
yaşamı boyunca tekrar tekrar yukarı taşıyıp yine aşağı düşüreceği kaya olacaktır. Yaşamının
bu ilk hatası, onu sonsuza kadar borçlu kalmaya mahkûm edecek ve çocukluk hayali olan
özgürce yaratabilme ve bağımsız olma isteği hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir.

Ancak muhasebe defterlerine kayıtlı bu can sıkıcı bilançonun karşısında Balzac’ın o
olağanüstü etkinlik gücü durmaktadır; bir ticaret adamı olarak kaybettiklerinin karşılığında
bir yazar, bir yaratıcı olarak daha farklı, daha değerli ve bütün dünyada geçer bir akçe
kazanmıştır. Çünkü yaşamın zor koşullarına karşı koyabilmek için gayretle, durmaksızın
mücadele ettiği bu üç yılın ardından, gerçek yaşama yabancı solgun karakterler anlatan,
başkalarını taklit eden bu romantik yazar, gündelik yaşamın tüm dramatik yönleriyle birlikte
gerçek yaşamı da öğrenmiştir. Sonraları kendisinin de belirteceği gibi, yaşamın bu dramatik
kesitlerinin her biri, bir Shakespeare trajedisi kadar sarsıcı ve Napoléon’un savaşları kadar
şiddetlidir. Balzac materyalist dünyada paranın taşıdığı olağanüstü, şeytani önemi
kavramıştır; bir senet için verilen kavgaların, Paris’in küçük dükkânlarında ya da büyük
mağazalarında her an çevrilen dolapların ve oyunların, Byron’ın korsanlarını ya da Walter
Scott’ın soylu şövalyelerini yaratmak kadar güç gerektirdiğinin farkına varmıştır, işçilerle
çalıştığı, borçlularla mücadele ettiği, sevkıyatçılarla pazarlık ederken hep gözü açık
davranmaya çalıştığı için, sosyal bağıntılar ve karşıtlıklar konusunda, sadece romantik olanı,
yüce ve muhteşem olanı arayan önemli meslektaşları Victor Hugo, Lamartine ya da Alfred
de Musset’den çok daha fazla bilgisi vardır. İnsanın içindeki o korkunç bayağılığı, o iğrenç
çirkinliği, o saklı şiddeti görmüştür ve bunları tasvir etme, gösterme gücüne sahiptir. Genç
idealistin hayal gücüne, bir realistin net bakışı, aldatılmış birinin kuşkuculuğu da
eklenmiştir. Hiçbir güç ona etki edemeyecek, hiçbir romantik süsleme onu aldatamayacaktır
artık; çünkü Balzac, sosyal mekanizmanın derinliklerine kadar inmiş, borçluları yakalayan
ağları ve alacaklılardan kaçılabilen boşlukları çok iyi öğrenmiştir. Paranın nasıl
kazanılabileceğini ve nasıl kaybedilebileceğini, süreçlerin nasıl işlediğini ve nasıl kariyer
yapılabileceğini, paranın nasıl harcanıp nasıl biriktirilebileceğini, insanın başkalarını ve
kendisini nasıl aldatabileceğini bilmektedir. Sırf bu kadar farklı meslekle uğraştığından ve
böylece aralarındaki ilişkileri öğrendiğinden, kendi dönemini gerçekten anlatabildiğini
söylemekte haklıdır. Özellikle de en büyük başyapıtları Sönmüş Hayaller, Tılsımlı Deri,
Louis Lambert, César Birotteau, burjuvaziyi, borsayı ve ticareti anlatan bu önemli destanlar,
Balzac ticaretle uğraştığı yıllarda bu hayal kırıklıklarını yaşamamış olsaydı yazılamazdı.
Balzac’ın hayal gücü gerçeklikle karışıp iç içe geçtiğinden, Balzac romanının olağanüstü özü,



realizmin ve hayal gücünün bu kusursuz karışımı oluşabilmiştir. Balzac’ın içindeki sanatçı
ancak şimdi, gerçek dünyada başarısız olduktan sonra olgunlaşmış, bu gerçek dünyanın
yanına ve üzerine kendi dünyasını kurabilecek duruma gelmiştir.

13. Devéria, Achille (1800-1857): Fransız ressam ve gravürcü. (Ç.N.)
14. 1800-1830 arasında revaçta olan yeni klasik sanat üslubu. (Ç.N.)
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Balzac ve Napoléon

Onun kılıcıyla başlattığını,
ben kalemimle tamamlayacağım.

Böylesine büyük bir çöküşten sonra, bitmez tükenmez umutların enkazları altında bu
sabırsız spekülatörün kendine inancını yitirmesi beklenirdi. Ancak sığındığı çatının üzerine
çökmesiyle Balzac’ın hissettiği tek şey şu olmuştur: Yine özgürdür ve baştan
başlayabilecektir. Babasından ve belki de çiftçi soyundan miras aldığı sarsılmaz canlılığı
sayesinde bu felaketten etkilenmemiş ve hatalarının bedelini ödemeyi, batırdığı paranın
yasını tutmayı aklının ucundan bile geçirmemiştir. Sonuçta kaybettiği para kendi parası
değildir ve sonu gelmeyen borçlar, tıpkı kendi payına düşeceği hesaplanan miras gibi
gerçekdışı kalacaktır. Başkalarının, sözgelimi zayıfların belini bükebilecek şeyler böylesine
dev bir iradeye sahip Balzac’ın kılına bile dokunamayacaktır.

Yaşamımın tüm dönemlerinde cesaretim şanssızlığıma üstün gelmiştir.

Yine de içinde bulunduğu durumdan dolayı ilk zamanlarda bir süre için ortalarda
görünmemek, Balzac’a daha uygun görünür; ayrıca alacaklılarının beklenmeyen ziyaretlerini
önlemek için adresini saklamakta haklı nedenleri de vardır. Fenimore Cooper’ın o çok
sevdiği romanlarının birindeki Kızılderili gibi, bir süre boyunca ayak izlerini yok etme
alıştırmaları yapar. Hem geçim derdiyle hem de Madam de Berny için Paris’te kalmak
istediğinden, en iyisi, kaldığı yerleri sürekli değiştirmek ve emniyete nerede oturduğunu
bildirmemektir.

İlk saklandığı yer, son zamanlarda yakın ilişkiler kurduğu Henri Latouche’un evidir.
Paris gazetecilik dünyasındaki geniş çevresi sayesinde Latouche, kendisinden daha genç ve
tamamen korunmasız olan Balzac’ın hayatında bir tür koruyucu görevini üstlenir. Kadınlara
özgü bir kavrama ve fark etme yeteneğine sahiptir; başarıyı gördüğünde sevgi dolu ve
samimidir, ama bütün yeteneği kıtlar gibi, o da başarısızlığın kokusunu aldığında, bunun
vereceği acı ve yalnızlığı artırmak için elinden geleni yapabilecek biridir. Tam da yabancı
yetenekleri keşfetmesini sağlayan özel bir sezgiye sahip olması, görece daha yeteneksiz olan
bu adama, keşfettiği yeteneklerle birlikte bir tür ölümsüzlük kazandırmaktadır. André
Chénier’nin kıskanç ağabeyinin bir çeyrek yüzyıl çekmecede sakladığı şiirlerini geleceğin
dünyasına kazandırma şansını o yakalamış, kendisi kayda değer tek bir dize yazmamışsa da,
Fransız şiirinin en güzellerinden bazıları, vefasız âşığı olduğu Marceline Desbordes-
Valmore’un muhteşem dizeleri yine ona mal edilmiştir. Yakında otuz yaşına basacak olan
iflas etmiş yayıncı spekülatörle arkadaşlık kurup yanına alması, ona herkesten fazla cesaret
vermesi ve bir kez daha edebiyatta şansını denemesi için teşvik etmesi boşuna değildir.



Ne var ki Balzac bu samimi, fakat geveze arkadaşının yanında kalmaya uzun süre
dayanamaz. İstediği gibi, yani gece gündüz demeden, rahatsız edilmeden çalışabilmek için,
tamamen ayrı, küçük, ama kendine ait bir hücreye ihtiyacı vardır. Bu sabırsız ve aceleci
adama, yeni bir başlangıç yapabilmesi için ihtiyacı olan bir parça sessizliği sağlayabilme
amacıyla, kız kardeşi ile eniştesi Surville, kendi adlarını kullanabileceğini söylerler; çünkü
Balzac kendi adıyla bir ev kiralayacak olsa, alacaklılar, postacılar ve icra memurlarının
akınından muhtemelen sabahtan akşama kadar zil sesi susmayacaktır. Böylece 1828
Martı’nda kimsenin tanımadığı Mösyö Surville adında biri, Cassini Sokağı’nda küçük bir
köşk kiralar; bu köşkte Balzac tam dokuz yıl boyunca kalacak, hepi topu dört beş odası olan
bu köşkü yüzlerce, binlerce hayalî kişilikle dolduracaktır.

Cassini Sokağı’nın bulunduğu bölge pek çok avantaja sahiptir. Burası basit insanların
yaşadığı bir kenar mahalle sokağıdır. Gözlemevinin yakınında, şehrin hemen hemen
dışındadır ve dolayısıyla kimsenin aklına burada bir yazarın yaşadığı gelmeyecektir.

Burası artık asıl Paris değil, ama yine de Paris’e ait. Bu semt, geniş alanlara, caddelere,
bulvarlara, inşaat alanlarına, bahçelere, bir ana caddeye, köy yoluna sahip, neredeyse taşra
denebilir, ama yine de başkente ait; bunların hepsinden bir parçaya sahip, ama yine de tam
olarak onların hiçbiri değil. Aslında bir sahra.

Çapulcu bir şövalye kalesinden nasıl çıkarsa, Balzac da geceleri buradan işte öyle çıkıp
“fethetmek istediğim, ayaklarımın altındaki” dediği Paris’e gidebilmekte ve istenmeyen
ziyaretçilerin rahatsız etmesini engellemek için köprüsünü kaldırabilmektedir. Saklandığı
yeri bilenler yalnızca köşkün alt katında yaşayan ressam arkadaşı Auguste Borget ve ev
ararken ona bu köşkü tutmasını öneren Dilecta, yani Madam de Berny’dir. Zaten köşk
Madam de Berny’nin evinin hemen köşesindedir. Aynı zamanda köşkün bir rahatlığı da
vardır: Dar bir arka merdivenle avluya çıkılabilmekte, oradan da üstü duvar kâğıdıyla kaplı
gizli bir kapı sayesinde Balzac’ın yatak odasına gidilebilmektedir. Böylece Madam de Berny,
Balzac’ı ne kadar sık ziyaret ederse etsin, itibarı zedelenmeyecektir.

Ev aslında Lesdignières Sokağı’ndakiyle kıyaslandığında pahalı bir evdir. Balzac’ın daha
önce kaldığı o tavan arası 60 frankken, küçük odaları, salonu, çalışma odası, yatak odası ve
süslü püslü bir banyosu olan bu köşkün bedeli yılda 400 franktır. Balzac ucuz olanı masraflı
hale getirme konusunda büyük bir ustadır. Başkasının adıyla tuttuğu bu evi hemen lüks bir
biçimde döşeme hevesine kapılır. Yaşamı boyunca borç içinde yüzen Richard Wagner gibi
Balzac da bir servete sahip olmak için çalışırken, adeta bu servetin keyfini önceden sürmesi
gerekirmişçesine yaşadığı mekânın lüks olmasını ister. Wagner’in taşındığı her yere keyfi
yerine gelsin diye, kadife perdeler takıp Şam ipeğinden yatak örtüleri getirmesi, ağır ve
kalın halılar döşemesi için döşemeci çağırması gibi, Balzac da adeta inzivaya çekilmeyi
gerektiren çalışmaları için lüks, hatta –yine Wagner gibi– fazlasıyla lüks, allı pullu ve aslında
oldukça zevksiz bir ortama ihtiyaç duymaktadır. Balzac, evini mobilyalarla doldurmaktan
ömür boyu büyük keyif alacaktır; romanlarındaki kişiliklerin her birini somut olarak
canlandırabilmek için nasıl ki yeri geldiğinde bir mimarın, bir döşemeci, terzi ya da
koleksiyoncunun bilgi ve becerisiyle her şeyi en ince ayrıntısına kadar düşünerek odalar,
evler, saraylar inşa etmek zorundaysa, kendisi için de özel olarak stilize edilmiş belli bir



çerçeveye ihtiyaç duymaktadır. Şimdilik çok pahalı nesneler, uğruna yirmi yıl boyunca
geceleri uykusunu ve sağlığını feda edeceği İtalyan bronzları, altın enfiye kutuları, armalı
saltanat arabaları ve süslü püslü lüks eşyalar söz konusu değildir. Cassini Sokağı’ndaki eşyası
ilk başta yalnızca gereksiz, küçük ıvır zıvırlardır. Balzac bir hırsız gibi alacaklılarından,
Marais Sokağı’ndan kaçırdığı birkaç parça mobilyaya ek olarak kendine tamamen gereksiz
dekorasyon malzemeleri, konsol saati, masa lambaları, heykelcikler ve kadınların sevdiği ıvır
zıvırlar almak üzere bitpazarlarını ve antikacıları dolaşıp durur. Ailesinden sonra arkadaşı
Latouche da cebinde hiç parası olmadığı halde Balzac’ın kadınlar gibi bu gereksiz şeylere
ilgi duymasını saçma bulmaktadır:

Hiç değişmiyorsunuz. Cassini Sokağı’nda yaşamaya karar veriyorsunuz, ama hiç eve
gitmiyorsunuz. Geçiminizi sağlayabilmek için gerekli çalışmalarınızın sizi beklediği eve gitmiyor,
onun dışında her yeri geziyorsunuz. Aklınız halılarda, mahun ağacından dolaplarda, anlamsız
güzel resimlerde, gereksiz konsol saatlerinde ve bakır işlemelerde. Beni, tüm Paris’te ışığı sizi
hiç aydınlatmayacak lambalar bulmaya gönderiyorsunuz, ama bu arada cebinizde hasta bir
arkadaşınızı ziyaret etmenize olanak sağlayacak birkaç kuruşunuz bile yok.

Ancak dış dünyadaki bu gereksiz ayrıntıları iç dünyasının zenginliği için belki de gerekli
görüyordu Balzac. Çalışma odası bir keşişinki gibiydi ve sonsuza kadar da öyle kalacaktı:
batıl bir inançla taşındığı her eve yanında götürdüğü küçük masa, mumlar için kullandığı
şamdan (Balzac çoğunlukla gece çalışıyordu), kâğıtları ve müsveddeleri için gerekli olan
duvar dolabı. Ancak salon süslü, yatak odası ve en çok da banyo keyif verici görünmeliydi.
Karanlık hücresinden, bir çileci gibi hülyalara dalmayı gerektiren çalışmalarından uzaklaştığı
an gerçeklikle öyle birdenbire, en sert haliyle karşılaşmamak için, çevresinde ılık, dokunaklı
renkler ve yumuşak kumaşlarla, biraz alışılmışın ve burjuva yaşantısının dışında olduğunu
hissetmek istiyordu.

Peki Balzac bunları almak için parayı nereden bulmuştur? Kazancı yoktur, yılda 6.000
frank faiz eklenen 60.000 frank borcu vardır; eskiden Lesdignières Sokağı’nda zorla geçinen,
kendi odasını kendisi fırçalayıp temizleyen ve su taşıyanlara vereceği tek kuruşun hesabını
yaparak suyunu altı sokak öteden yine kendisi taşıyan bu adam, bu kadar borç içindeyken
zorunlu ihtiyaçlarının yanı sıra böyle gereksiz harcamaları nasıl yapabilmiştir? Balzac yerine
bu çelişkiyi roman kahramanları, de Marseiller, Rastignaclar, Mercadet açıklığa
kavuşturacaktır. İnsanın borcu olmamasının ya da az borcu olmasının tasarruflu olmaya, dev
borçların ise har vurup harman savurmaya neden olduğu tezini defalarca savunacaklardır.
Lesdignières Sokağı’nda, ayda 100 frankla Balzac, her bir frankı harcamadan önce defalarca
düşünürdü. Zaten 60.000 frank gibi astronomik rakamlara ulaşan bir borcu olduğu için,
sevdiği kitapları ister ucuz amerikanbezi ister kırmızı marokanla kaplatsın, bunun için ister
birkaç yüz frank fazladan ödemiş, ister borçlarına binlerce frank daha eklemiş olsun, değişen
hiçbir şey olmayacaktır. Ün kazanarak ya da zengin bir kadınla evlenerek ya da borsada
vurgun yaparak ayakta kalmak mümkündür, o zaman her şeyi yeniden kazanma ihtimali
olabilecektir – Balzac’ın kendi kahramanları kendilerini işte böyle savunacaklardır; Balzac da
böyle yaşayacak ve kendini böyle savunacaktır. İkinci ihtimal de kaybetme ihtimalidir ki, bu
durumda alacaklılar borçların biraz daha arttığının farkına bile varmayacaktır. Ama Honoré



Balzac kaybetmemeye kararlıdır. Asıl savaşın şimdi başladığının farkındadır ve artık bir parça
kuru ekmek için ve kendi imzasını taşımayan geçici zaferler için savaşmayacaktır, aksine
büyük ve önemli zaferler kazanmak için savaşacaktır. Küçük, fakir çalışma odasında tek süs
olarak şöminenin üzerinde birilerinin kendisine hediye ettiği ya da bir yerlerden bulup
getirdiği Napoléon’un bir heykelciği durmaktadır. İşte Balzac dünyayı fetheden bu adamın
bakışını kendisine yönelik bir çağrı olarak algılar. Sürekli hatırlayıp hırslanmak için bir kâğıt
parçasına, “Onun kılıcıyla başlattığını, ben kalemimle tamamlayacağım,” diye yazar ve
duvarına yapıştırır. Bu teşvik ve uyarının sürekli gözünün önünde olmasını ister ve
yalınkılıç, çağının efendisi olmadan önce onun gibi Paris’te küçük bir tavan arasında yıllarca
beklemiş olan yüzyılın bu en büyük adamından geri kalmak istemez. Honoré Balzac da
kendi silahı olan kalemi ile temiz birkaç top kâğıt alarak dünyayı kendisi için fethetmek
üzere aynı kararlılıkla masa başına oturur.

Yirmi dokuz yaşındaki Balzac’ın on dokuz yaşındakine oranla böylesine üstün olmasının
nedeni, ne çalışabileceğini ve ne üzerine çalışmak istediğini artık biliyor olmasıdır. Verdiği
amansız savaşta kendi gücünü ilk kez hissetmiştir ve aynı zamanda da önemli başarılar
kazanabilmek için hangi önkoşulun yerine getirilmesi gerektiğini öğrenmiştir: iradesini
kararlılıkla tek bir hedefte ve istikamette yoğunlaştırmak; çünkü insanın iradesi ancak
istikrarlı olur ve farklı heveslerle parçalanmazsa mucizeler yaratabilir. Önüne geçilemez bir
tutkuya kendini adama saplantısı –Balzac, psikolojisinin bu idée mère’ini (anafikir)
eserlerinde sayısız biçimlerde ortaya koyacaktır– insana güç verir ve karşı konulmaz bir
biçimde kendini kabul ettirir. Balzac hatalarının ve iş hayatındaki başarısızlığının nedenini
açıkça kavramaya başlamıştır; yaptığı işe yüreğiyle asılmamış, üzerinde tamamen
yoğunlaşmamıştır, gerçek bir ticaret adamı gibi büyük bir hırsla her kuruşun hesabını
yapmamış, bütün siparişleri takip etmemiştir, işlerinin yanı sıra yazı yazmış ve kitap
okumuştur, tüm bedeni ve ruhuyla kendini işletmesine, matbaasına vermemiştir. Edebiyat
alanında şansını şimdi tekrar deneyecekse, bu o güne dek olandan çok daha tutkulu, çok
daha güçlü bir şekilde gerçekleşmelidir. Önkoşullar bellidir. Kendi imzasını taşımayan
sayısız çalışmasıyla pek çok deneyim kazanmıştır, gerçek yaşamla binlerce farklı biçimde
kurduğu ilişkiler sayesinde artık insanları tanımış, gözlemlemiş ve gerçekliğin tüm
gerilimlerini kendi bedeninde hissetmiş, dolayısıyla yaşamın bütününü betimlemelerle
doldurmak için yeterince malzeme biriktirmiştir Çömez olarak yüzlerce efendiye ve onların
ihtiyaçlarına hizmet etmiştir. Artık otuz yaşına yaklaşırken, çömezlik dönemi sona ermiştir;
tüm iradesiyle kendini eserine verdiği takdirde, kendi kendinin efendisi olabilecektir.

Kendine ve eserlerine karşı sorumluluğunu taşımakta kararlı olduğunu, yeni kitabını
kendi adıyla yayımlamaya karar vererek gösterir. Takma adların arkasına saklansa ve cebine
olabildiğince çabuk para indirebilmek için basılacak mümkün olduğunca çok malzeme
üretmekten başka bir şey düşünmeseydi, istediği kadar düşüncesizce hareket edebilirdi; hızla
yazdığı o eserlerin sevabı da günahı da hayalî bir Mösyö St. Aubin ya da Viellerglé’ye aitti.
Ancak bu kez, Honoré Balzac adını kabul ettirmek, kitap yazarlarının ve kitapların dar
çevresini yarıp geçmeye kararlıdır, dolayısıyla Anne Radcliffe tarzında yazılmış entrika
romanları ve tarihî saçmalıklarla karıştırılmak istemez. İşte bu nedenle Balzac 1828’ de, en



başarılı ve en ünlü tarihî roman yazarı Walter Scott’ı bile kıskandıracak bir biçimde sahneye
maskesiz çıkacak, yalnızca ona ulaşmayı değil, onu aşmayı da isteyecektir. Balzac’ın yeni
kitabı için yazdığı önsöz de bu turnuvayı açan fanfardı:

Yazarın amacı, bütün kemikleri numaralanmış bir iskeleti birleştirir gibi olayları kuru bir
biçimde art arda sıralayıp olay akışını adım adım göstermek ve buna uygun bir anlatım tarzını
benimsemek değildir. Bugün artık tarihin açık sayfalarından bize seslenen büyük öğretileri
herkesin anlayabileceği şekilde ortaya koymak gerekiyor. Yetenekli yazarlar yıllardır bu
yöntemi izliyorlar ve bu kitabın yazarı da onlara katılmaktadır. Yazar yıllardır bu kitapta bir
dönemin ruhunu tekrar verebilmeyi ve bir olayı canlandırmayı hedeflemiştir. Ama olayı salt
resmî bir dille anlatmak yerine canlı bir anlatımla aktarmayı, bir savaşı haber diliyle anlatmak
yerine, savaşın kendini anlatmayı, destansı anlatım yerine dramatik anlatımı tercih etmiştir.

Balzac, gençliğindeki ilk denemesi Cromwell’den bu yana ilk kez bütün gücünü
kullanmayı gerektiren bir görev üstlenmiştir. Nasıl sınırsız bir yoğunluğun böylelikle dışa
vurulduğunu, dünya pek yakında şaşırtıcı bir biçimde öğrenecektir.

Balzac, ilk gerçek romanı için düşündüğü konuyu uzun süre önce hazırlamıştır. Yığınla
kâğıdının arasında, Fransız Cumhuriyeti’ne karşı Vendée Savaşı’ndan15 bir kesiti anlatmak
istediği Le Gars (Yürekliler) romanının taslakları da vardır. Diğer yandan kendi imzasını
atmadığı baştan savma kitaplarından biri için İspanya’da geçen birbirinden bağımsız
bölümleri zaten hazırlamıştır. Ama artık sorumluluk duygusu artmış olduğu için, yazdığı ilk
tarihî romanlardaki tarihî belgelerin inandırıcılıktan ne kadar uzak, ne kadar eksik
olduğunun ve dönemin ruhunu yakalamak isteyen birinin, sadece kişilikler etrafında dönmek
yerine çevreyi gerçekçi ve canlı olarak görmesi gerektiğinin farkına varmıştır. Bundan önce
Ortaçağ’la ilgili derme çatma bir roman yazmaya çalıştığında, romandaki ilgisiz bağlantıları
en iyi ihtimalle birkaç profesör ya da uzman yakalayabilmişti. Ancak Vendée Savaşı zaman
olarak o kadar uzak değildir, Bleus bölüklerinde savaşan ya da Cadoudal’ın köylü
taburlarında savaşa tanık olan yüzlerce kişi hâlâ hayattadır. Böylece Balzac bu kez eserine
dört elle sarılarak çalışmaya başlar. Kütüphanelerden çağdaş anı kitapları alır, askerî belgeleri
inceler ve ayrıntılı özetler çıkarır. Önemsiz bir romana, yabancı yazarlardan kolayca alınan
çalakalem betimlemelerin değil, küçük, görünmeyen, gerçekçi ayrıntıların inandırıcılık ve
canlılık kazandırdığının ilk kez farkına varmıştır. Gerçek ve gerçekçilik olmadan sanat olmaz
ve figürler çevre, toprak, köy, ortam ve kendi dönemlerinin atmosferiyle doğrudan bağıntılı
olmadığı zaman gerçekçi bir etki yaratamazlar. Kendine ait bu ilk ve kişisel eseriyle birlikte
Balzac’ın içindeki realist de uyanmış olur.

Balzac iki üç ay boyunca okur ve çalışır; eline geçen bütün anı kitaplarını gözden
geçirir, bir yerden başka bir yere gönderilen askerî birlikler ve çeşitli askerî dönemlerle ilgili
bilgileri mümkün olduğunca net olarak kaydedebilmek için kendine kartlar hazırlar. Ancak
basılı hiçbir metin, olağanüstü bir hayal gücüne sahip olan bu adama olayları doğrudan
gözlemleme hazzını tattıramaz. Balzac, Matmazel de Verneuil’ün yolculuğunu
anlatabilmek için, kendisinin de tıpkı kahramanı gibi aynı posta arabasıyla bu yolculuğu



yapması, aynı havayı, atmosferi aktarabilmek için belki de fazlaca coşkulu hayallerini
gerçeklikle uzlaştırması gerektiğini kısa sürede anlar.

Şuanlara karşı yapılan savaşa katılmış eski cumhuriyetçi askerlerden birinin, şimdi
emekli general olarak eski savaş alanlarından olan Fougères’de yaşayan Baron de
Pommereul’ün Balzac ailesinin eski bir dostu olması onun için büyük bir şanstır. Yolculuk
için gerekli parayı borç alması ya da karanlık işler çevirip kazanması gerekse de (en dikkatli
Balzac uzmanları bile Balzac’ın gerçek işinin yanı sıra kaç kişi adına hayalet yazarlık
yaptığını bilmemektedir), Balzac’ın pek yakalanmayan bu türden fırsatları değerlendirmesi
gerekmektedir. Bütün samimiyetiyle Baron de Pommereul’den özür dileyerek maddi
durumu pek iyi olmadığı için kendisini davet etmesini rica eder. Büyük olasılıkla herkesten
uzaktaki evinde çok sıkılan bütün yaşlı askerler gibi, kaybolup gitmiş savaş anılarını büyük
bir ilgiyle, can kulağıyla dinlemeye hazır birini bulmaktan memnunluk duyan Baron de
Pommereul, hiç duraksamadan Balzac’ı davet eder.

Yirmi dokuz yaşındaki genç Balzac’ın yanına alacağı çok fazla eşya yoktur. İlerleyen
dönemlerdekinin aksine yüz otuz jilet çeşidinden en parıltılı ve en pahalı olanını
seçebilecek kadar züppelik yapacak durumda değildir henüz; üniformalı bir hizmetkârın
sürdüğü kendi arabasıyla yolculuk da etmiyordur; gösterişli olmak bir yana, son derece sade,
hatta hırpani görünen bu adam sıradan bir posta arabasının en ucuz köşesinde yerini alır; bir
posta arabasıyla yolculuk yapma lüksünü bile tam olarak yaşadığı söylenemez. Gereksiz
masraftan kaçınabilmek için yolun son kısmını kısacık bacaklarıyla yürüyerek aşmak zorunda
kalır ve bu yürüyüş sırasında genç şairin yırtık pırtık kıyafeti daha da yıpranır. General de
Pommereul’ün kapısına terlemiş ve üstü başı toz içinde geldiğinde, ilk başta sokak serserisi
sanılır. Ama eve girip gençliğinin tüm tazeliğiyle kendini yakaladığı bu şansın keyfine,
nihayet birkaç hafta ya da birkaç aylığına bir yatak ve bir kap da yemek bulmanın verdiği
güven duygusuna bıraktıktan sonra, o ilk görüntüsü ortadan kaybolur. Daha sonra bu ilk
karşılaşmayı anlatan Madam de Pommereul’ün satırlarında, Balzac’ın o anki görünüşü,
konuşması ve bütün hareketleri açıkça gözlerimizin önüne serilmektedir:

Kesimi kötü kıyafeti yüzünden iyice belirginleşen kalın beliyle ufak tefek genç bir adamdı.
Şapkası iğrençti, ama şapkasını çıkarmasıyla birlikte yüzündeki ifade karşısında her şey yok
oldu. Yalnızca yüzünü görüyordum artık. Onu görmemiş olan biri nasıl bir alna ve gözlere
sahip olduğunu hayal bile edemez! Adeta nurla aydınlatılmış bir alın ve sözleri kadar etkileyici
açık kahverengi gözler. Burnu kalın ve köşeliydi, ağzı normalden çok büyüktü ve çürük
dişlerine karşın, hep gülecekmiş gibi duruyordu. Gür bıyıkları vardı ve saçları oldukça uzundu,
omuzlarının arkasına atılmıştı. O dönemde, özellikle de bizi ziyarete geldiğinde daha zayıftı ve
bu hali bizde, açlıktan bir deri bir kemik kalmış izlenimini uyandırmıştı.

Tarzı, hareketleri, tavrı ve konuşma biçimiyle o kadar iyi niyetli, nahif ve samimiydi ki, daha
ilk anda herkesin kalbini kazanıyordu. Ancak en mükemmel özelliği, sürekli neşeli olmasıydı,
öyle bitmek tükenmek bilmez bir neşeydi ki bu, etkisi bulaşıcıydı.

Balzac orada o kadar iyi beslenir ki, “tombulluğunu ve sağlıklı rengini” Paris’te ancak
haftalar sonra kaybedecektir.

Balzac burada on dört gün kalmayı planladığı halde iki ay kalır. Hikâyeleri dinler,



çevreyi dolaşır, yazar ve not alır. Paris’i unutur, arkadaşlarını, hatta günlük izlenimlerini
aktaracağı bir günlük tutacağına hararetle söz verdiği Madam de Berny’yi bile unutmuştur.
Saplantılı bir şekilde yalnızca tek bir şey üzerinde –ki yaşamı boyunca tüm başarılarının
önkoşulu olacaktır bu–, çalışmaları üzerinde yoğunlaşarak geçirir günlerini. Birkaç hafta
sonra Paris’te Latouche’un önüne romanını büyük bir bölümü bitmiş olarak koyacaktır.

Tek yeteneği keşfedilmemiş yetenekleri keşfetmek olan Latouche, Balzac’ın içindeki
büyük yazarın uyanmaya başladığını hemen sezer. Ama ne kadar gerçekçi, ne kadar haklı
olursa olsun, duyduğu bu güvenin ne yazık ki maddi bir karşılığı olmalıdır. Geleceğin
favorisi Balzac’a “yatırım yapma”ya karar verir ve Balzac’ın maddi sorunlar yaşadığını
bildiğinden, ona, henüz tamamlamadığı romanının yayın hakları karşılığında 1.000 frank
önerir. Balzac’ın seçme şansı yoktur; daha önce zorlanmaksızın öylesine yazıverdiği
kitaplarından bin beş yüz, hatta 2.000 frank para kazanmasına rağmen, nakit 1.000 frank
önerisini reddedemez. Her zaman olduğu gibi, araya iş girdiğinde dostluk bozulur.
Latouche hoş olmayan bir sürprizle karşılaşır. Balzac’ın tam kararlaştırılan günde
kararlaştırılan sayıda cinayetler, duygusal diyaloglar yazarak hızlı ve çabuk iş bitiren bir işçi
olmasına alışık Latouche, bu kez Balzac’ı uyarması gerektiğini fark edince öfkelenir. Balzac
müsveddelerini, içi rahat olmadıkça teslim etmez. Ayrıca başka gecikmeler de söz konusu
olur; nihayet müsveddeler Balzac’tan alınıp matbaaya gönderildikten sonra Balzac prova
baskı üzerinde de o kadar çok düzelti yapar ki, provanın yeni baştan dizilmesi gerekir.
Latouche kıyameti koparır, bu bitmek tükenmek bilmeyen düzeltmeler yüzünden zaman ve
para boşa harcanmaktadır; bundan şikâyet eden son yayıncı kendisi olmayacaktır. Ancak
Balzac kimsenin kendisine baskı yapmasına izin vermez. Bir zamanlar avama mahsus
romanlar yazan Balzac gitmiş, onun yerine sanatçı sorumluluğu taşıyan bir Balzac gelmiştir;
kendi ismini ebedi kılmaya kararlıdır, bunu kendine, Honoré Balzac ismine borçlu olduğunu
şimdi ilk kez hissetmektedir; hayatı boyunca maddi borçlarına hep kayıtsız kalan Balzac,
kendine karşı bu manevi borcun sorumluluğunu yoğun olarak hissetmektedir şimdi.

1829 yılının Mart ayının ortasında –henüz “de Balzac”ın değil– Honoré Balzac’ın Le
dernier Chouan ou La Bretagne en 1800 (Sonuncu Şuan ya da 1800’de Bretagne) adlı eseri
yayıncı Canel tarafından dört cilt halinde nihayet yayımlanır. Kitap çok başarılı olmaz, pek
de şaşırtıcı bir şey değildir bu. Kitabın başlangıcına ve biçimine bakıldığında, büyük bir
anlatı ustasının yetenekli kalemi kendini hissettirmektedir; olayın geçtiği yer muhteşem bir
şekilde gözler önüne serilmiş, savaşlarla ilgili anlatılanlar olağanüstü bir canlılıkla
sergilenmiş, General Hulot, Ajan Corentin karakterleri doğrudan hayatın kendisinden
alınmıştır. Sonraları romanlarına benzersiz bir tarihî doku kazandıracak olan politik arka
planların anlamını, Balzac’ta her zaman hayranlık uyandırmış bir figür, Napoléon’un bu en
güçlü rakibinin yaşamı boyunca ardına saklanmayı başardığı gölgelerin arasından çıkan
Fouché figürü işler. Burada eski ucuz roman yazarını anımsatan tek şey, asıl entrikadır
yalnızca.

Balzac’ın eskiden karanlık işler çeviren işverenleri için ürettiği ve kendi imzasını
taşımayan baştan savma roman Le Guitariero’dan aldığı Matmazel de Verneuil, inanılmaz
bir şekilde her sahnede yer almaktadır. Latouche ve Balzac’ın bütün kışkırtmalarına rağmen



oldukça ılımlı yaklaşan Paris eleştiri dünyası da haklı olarak “devergondage du style”e, anlatım
tarzının baştan savma olduğuna dikkat çeker ve Balzac’ın kendisi bile, yıllardır çok hızlı
yazmaya alışmış kaleminin buna neden olduğunu kabul etmek zorunda kalır. Beş yıl sonra,
kitabın yeniden basımı için gösterebileceği en büyük özeni göstererek üslubunu
düzeltmesinin ardından “çürük ahşap döşemeyi restore ederek gönderdiği” Baron Gérard’a
şunları yazacaktır: “Ne yaparsam yapayım, kalemimden, bu işe yeni başladığımın
anlaşılmasından korkuyorum.” Okurlar da bu yeni Fransız Walter Scott ya da Fenimore
Cooper’dan özel olarak etkilenmezler. Bütün bir yıl boyunca, o da zar zor dört yüz kırk beş
kitap satılır. Her zaman olduğu gibi Balzac’a tam olarak emin olmadan güvenmeye
kalkışanlar, bunun bedelini büyük bir kayıpla ödeyecektir.

Ama bir rastlantı sonucu bu başarısızlık telafi edilecektir. Balzac daha Şuanlar üzerine
çalışırken, yayıncı Levasseur onu arar. Balzac’ın oturduğu yeri öğrendiği için son derece
mutludur, büyük bir ciddiyetle ona, bir yıl önce bir Manuel de l’Homme d’Affaires (Tüccarın
Elkitabı) için 200 frank ödediğini hatırlatır. Balzac’ın eskiden maddi sıkıntılar yaşadığı bir
dönemde yazmayı kabul ettiği bir yasa kitabıdır bu. Balzac bu sözleşmeyi çoktan
unutmuştur, buna karşılık Levasseur hakkını aramaya kararlıdır. Balzac çalışmasını bölmeyi
ve önem verdiği romanı üzerine çalışırken böyle basit, baştan savma bir iş yapmayı
istemediğinden, ona şunu önerir: Eski müsveddelerin arasında başka bir kurallar kitabı, bir
ara kendi matbaasında Physiologie du Mariage (Evliliğin Fizyolojisi) başlığıyla basılmaya
başlanmış bir Code Conjungal vardır. Levasseur de kabul ederse, bu eski kitabı onun için
değiştirip Manuel de l’Homme d’Affaires’den kalan borcunu kapamak istediğini söyler.
Hiçbir şeye sahip olmayan bu adamdan nakit para almanın imkânsız olduğunu fark eden
Levasseur anlaşmayı kabul eder.

Balzac hemen işe koyulur. Kitap, eski haline oranla büyük ölçüde değişir. Balzac o
yıllarda çok fazla Rabelais okumuştur ve eskiden kendine örnek aldığı Sterne’ün soğukkanlı
mizahı yerine anlatımına canlılık ve ustalık kazandırır. Arkadaşı Madam de Berny ve yeni
tanıştığı arkadaşı Abrantès düşesiyle ilişkisi, eğlenceli anekdotlara kaynaklık eder ve böylece
zorunluluktan dolayı ve bu zorunluluk sayesinde edepsiz çelişkileri, sevimli alaycılığı ve
mizahi şüpheciliğiyle tartışma yaratan, zekâ parıltıları ve esprilerle dolu ışıl ışıl bir kitap
ortaya çıkar, iyi ve kötü yöndeki tartışmaların hızla kızışması sayesinde kitap kısa sürede
büyük başarı kazanır. Özellikle sonraları Balzac’ın en kararlı bayraktarları olacak olan
kadınlar, bunu hem çok çekici hem de çok eğlenceli bulur. Etkilendiklerini ya da
öfkelendiklerini belirten mektuplar yazar, hayranlıklarını ya da kızgınlıklarını dile getirirler.
Sonuç olarak ilerleyen haftalarda bütün salonlarda bu kitaptan söz edilmeye başlanmıştır.
Balzac henüz zirveye çıkamamış, henüz ünlü olmamıştır, ama şunu başarmıştır: Paris’te genç
yazar Mösyö Balzac’a karşı bir merak uyanmıştır artık. Davetlere çağrılmaktadır; terzisine
şık kıyafetler ve gösterişli ceketler sipariş eder, Abrantès Düşesi onu, o günlerde salonu
edebî eserlerin borsası sayılan Madam de Récamier’yle tanıştırır. Rakip firma Madam
Sophie ve Delphine Gay’da Victor Hugo, Lamartine, Jules Janin gibi ünlü meslektaşlarıyla
tanışır. Çok kısa bir süre daha sıkıntıya katlanırsa, yalnızca sevilmekle kalmayacak,
hayatındaki en önemli ikinci arzusu da gerçekleşecek, ünlü olacaktır.



Yolunu kapayan duvar henüz tamamen yıkılmamış, ama bir noktasından geçit vermeye
başlamıştır. İşte böyle bir duvara çarpıp geri fırlatılmanın şiddetiyle, Balzac’ın yoğun yaratıcı
gücü büyük bir hızla çağıldamaya başlar. Aynı anda hem bir tarihî roman hem de Physiologie
du Mariage gibi açık saçık bir metin yaratabilen bir genç yazar olarak Paris’te kendisinden
söz edilmeye başlandığından beri Balzac, “başarıdan ve teklifler”den sersemlemiş
durumdadır. Ancak Balzac’a iş sipariş edenler bile, bu çok yönlü yeni sanatçının ne kadar
çok ve çeşitli şey yaratabileceğinin, elde ettiği bu ilk başarıya nasıl olağanüstü bir karşılık
vereceğinin farkında değildirler.

Balzac, adının henüz itibar görmediği 1830-1831 yılları arasında, edebiyat dünyasında
hiç görülmediği kadar çok sayıda novella, kısa roman, gazete yazısı, eğlenceli metin, kısa
öykü, tefrika ve politik yazı yazmıştır. 1830 yılında, yayımlandığı kesin olan yetmiş (büyük
ihtimalle farklı adlar kullanarak başka yazılar da yazmıştır) ve 1831 yılında da yetmiş beş
yayın sadece niceliksel olarak hesap edildiğinde, Balzac, düzeltmeler dahil edilmezse, günde
neredeyse on altı sayfa, yani bir forma kadar yazmış olsa gerektir. Adına rastlanmayan tek
bir magazin dergisi, gazete ya da dergi yok gibidir. Voleur, Silhouette, Caricature, Mode,
Revue de Paris ve daha düzinelerce farklı yayında, son derece çeşitli çalışmaları
bulunmaktadır. Hâlâ eski “codes”a uygun tefrika tarzında Philosophie de la Toilette’ten
(Süslenmenin Felsefesi), Physiologie gastronomique’ten (Gastronominin Fizyolojisi) söz
etmekte, bir gün Napoléon hakkında, ertesi gün Étude de Mœurs par les Gants (Eldivenin
Geleneksel Tarihi) üzerine yazmakta, Saint Simonien et Saint Simoniste (Saint Simon ve
Saint Simoncular) üzerine görüşlerinde bir filozof gibi konuşmakta ya da Opinion de mon
Epicier (Tüccarımın Görüşü) üzerine açıklamalar yapmakta, Le Claqueur ya da Le Banquier
üzerinde çalışmakta, Manière de faire une émeute (İsyan Çıkarma Tarzı) ve sonra yine
Moralité d’une Bouteille de Champagne (Bir Şampanya Şişesinin Ahlaki Yönden İncelenmesi)
ya da Physiologie de Cigare (Puronun Fizyolojisi) hakkında alaylı yazılar yazmaktadır.

Balzac’ın böylesine çok yönlü ve mizah yönlü yazılar yazması, Paris gazeteciliğinde pek
de hoş karşılanmaz. İşin asıl ilginç yanı, fişekler gibi birbiri ardı sıra patlayan bu ışıltılı
eserlerin arasından başyapıtların çıkmasıdır. Başlangıçta bunlar küçük formatlı başyapıtlar
olsa da, kalıcılığı olmayan diğer yayınları gibi tek bir gecede ve aynı hızda yazılmış, buna
rağmen bir yüzyıl boyunca akıllardan silinmemeyi başarmışlardır. Une Passion dans le Désert
(Çölde Bir Tutku), Une Episode Sou la Terreur (Terör Döneminde Bir Olay), El Verdugo ve
Sarrasine, kitaplarına kendi imzasını atmayan ve kimsenin tanımadığı bu yazarı birdenbire
gerçek bir usta haline getirmiştir. Kaldı ki Balzac bu yolda ilerledikçe, kendini daha da rahat
ifade etmeye başlamıştır. Vires acquirit eundo: İlerledikçe içindeki güçler yükselir. Paris
sosyetesinden kesitler içeren Étude de Femme (Kadın Üstüne İnceleme), Otuz Yaşındaki
Kadın ve La Paix du Ménage (Aile Huzuru) ile yeni bir kadın tipi, evliliğinde tüm
beklentileri boşa çıkmış ve hayalleri yıkılmış, eşinin umursamazlığı, soğukluğu karşısında
bilinmeyen bir hastalığa yakalanmışçasına sararıp solan “anlaşılamamış kadın” tipini yaratır.
Bugün bize pek gerçekçi görünmedikleri, nesnel karşılıkları olmadığı için fazla süslü püslü
gelen bu duygu yüklü anlatılar, büyük bir hayran kitlesi kazanır. Fransa’da ve tüm dünyada
yanlış anlaşıldığını düşünen, hayal kırıklığı yaşayan binlerce, on binlerce, yüz binlerce kadın,
Balzac’ta ilk kez hastalıklarının adını koyan bir doktor keşfeder. Sadece “otuz yaşındaki



kadın”ların değil “kırk yaşındaki kadın”ların da, hatta en çok bu yaştaki kadınların sevgiyi hak
ettiğini, çünkü onların her şeyi bildiklerini ve anlayabildiklerini söylediği için, bu kadınlar,
sevgiden kaynaklanan her türlü hatayı affeden Balzac’ın kendilerini herkesten daha çok
anladığını düşünürler. Devletin yasalarına ve toplumsal ahlaka ters düşen her türlü yanlış
davranışa karşı onları savunan bir avukat olur Balzac. Sayısız Madam de d’Aiglemont,
Balzac’ın ideal karakterlerinde kendini bulur. 1830 Nisanı’nda yayımlanan Scènes de la Vie
privée’si sadece Fransa’da değil, İtalya, Polonya ve Rusya’da da aynı derecede hayranlık
uyandırır ve “otuz yaşındaki kadın” sözüyle bütün dünyada kadınlar için yeni bir aşk yaşı ilan
eder.

Ancak onun anlattığı âşıklardan hareketle sadece kendine acımakla kalan narsist kadın
okurlarından daha yüksek bir mercide bulunanlar bile, ucuz edebiyatın karanlık kafesinden
fırlayan bir aslan gibi edebiyat camiasının orta yerine düşen bu yazarın çok yönlülüğü ve
yoğunluğu karşısında hayrete düşecektir. Çoktan ün kazanmış çağdaşlarından neredeyse
hiçbiri, Kırmızı Han gibi bir anlatının az ama öz olan tasvir gücüne erişemez; yeteneğinin
büyüklüğüyle ilkin hayranlık uyandırdıktan sonra Balzac, Bilinmeyen Başyapıt’la da
dehasının tüm derinliğini gösterir. Özellikle de sanatçılar, sanatın en derin sırrı olan
kusursuzluk dürtüsünün asla böyle olağanüstü trajik boyutlara vardırılmayacağını
hissetmiştir. Balzac’ın dehasının bütün yüzleri, her biri küçük ve sınırlı bir yüzeyde olmak
üzere içlerindeki ışığı tek tek yansıtmaya başlamıştır; ancak Balzac’ın seviyesinin asıl
göstergesi doluluğu, çeşitliliği ve yayıldığı geniş düzlem olacaktır her zaman. Onun ölçülere
sığmayan ölçüsünü ancak bütün kuvvetlerinin toplamı verebilir.

Balzac ilk kez, ilk gerçek romanı Tılsımlı Deri’de gücünün nerelere ulaşabileceğini
hissettirir; çünkü bu romanda Balzac’ın gelecekteki hedefinin izlerine rastlamak
mümkündür: Sefalet ve zenginliği, yokluk ve israfı, dâhileri ve burjuvaziyi, yalnızlıkların
Parisi ve salonların Parisi’ni, paranın iktidarı ve insanların başını döndürme gücüyle birlikte
en üst tabakasından en alt tabakasına kadar bütün bir toplumun kesitini yansıtan bir
romandır bu. Balzac’ın içindeki büyük gözlemci ve keskin görüşlü eleştirmen, duygusal
romantik adamın arzularına karşı onu hakikate bağlanmaya zorlamaktadır. Binbir Gece
Masalları’ndan bir Şark hikâyesini 1830’ların Paris’ine aktarmaya girişen Tılsımlı Deri’nin
planı henüz romantiktir. Lüksü aşka yeğleyen erişilmez Kontes Fedora ile sınır tanımayan
bir fedakârlıkla sevme gücüne sahip Pauline figürlerinin de romantik olduğu söylenebilir
belki. Ancak asıl gerçekçi olan, çağdaşlarını dehşete düşüren içki âleminin anlatım biçimi ve
öğrencilik yıllarının doğrudan Balzac’ın kendi yaşamından kesitlerle tasviridir. Doktorların
tartışmaları, felsefesi artık sadece salon sohbetleri değildir, sözcüklerde biçim kazanmış,
incelmiş karakterlerdir. Boş denemeler ve arayışlarla geçen on yılın ardından Balzac asıl
mesleğini keşfetmiştir: Kendi çağının tarihçisi; kimi zaman Paris, kimi zaman Fransa, kimi
zaman da dünya adını alan o devasa organizmanın psikoloğu ve fizyoloğu, ressamı ve
doktoru, avukatı ve şairi olacaktır, ilk olarak olağanüstü büyük bir çalışma gücüne sahip
olduğunu keşfettikten sonra, şimdi de en az birincisi kadar önemli bir keşif yapmış, bu gücü
nereye yönelteceğini anlamıştır; böylece Balzac kendisini bulmuştur. O âna dek sadece
kendi içindeki patlamalarla yoğunlaşmış ve kozmik bir yol üzerinden onu çağdaşlarının
içinde bulunduğu bulanık karmaşanın ötesine taşıyacak karşı konulmaz bir güç hissetmiştir.



Peşinden gidilmesi gereken çağrılar vardır ve işte karşı konulmaz tuhaf bir güç beni ileriye,
şöhrete ve güce doğru sürüklüyor.

Ancak Werther ve Götz von Berlichingen’in başarısından sonra bile Goethe eşsiz
yeteneğinin edebiyat olduğundan ne kadar az eminse, Balzac da Tılsımlı Deri’ye kadar, hatta
sonrasında da gerçek uğraşısının edebiyat olduğundan o kadar az emindir. Balzac aslında,
dehasını her biçimde ortaya koyabilecek o büyük dehalardandır; ikinci bir Mirabeau, bir
Talleyrand, ikinci bir Napoléon, büyük bir dolandırıcı, bütün resim tüccarlarının kralı, en
usta spekülatör olabilecek güçtedir. Bu nedenle de gençliğinde, edebiyat konusunda özel bir
yeteneği olduğunu hissetmemiştir ve onu çok iyi tanıyan Gautier, belki de şunları
söylemekte hiç haksız değildir:

Aslında edebiyata yeteneği yoktu. Düşünceleri ile bunları ifade ettiği biçim arasında büyük
bir uçurum vardı. Özellikle başlarda kendi bile bu uçurumu aşma konusunda ümitsizdi.

Edebiyat eserleri yaratmak onun için ne bir zorunluluktu ne de yüklendiği bir
misyondu. Yazmayı sadece isteklerini gerçekleştirmek, para ve şöhret kazanıp dünyaya
hâkim olabilmek için değerlendirebileceği sayısız olanaktan biri olarak görüyordu.

Önemli biri olmak istiyordu ve hedefine, elektrikten daha güçlü olan enerjisini durmaksızın
dışa vurarak ulaştı.

Balzac’ın gerçek dehası iradesinde saklıydı. Bu iradenin enerjisini tam da edebiyatın
özüne boşaltmasına rastlantı da denebilir, yazgı da. İlk kitapları dünyanın her köşesinde
okunduğu ve seksen bir yaşındaki Goethe bile Eckermann’a bu üstün yetenek karşısında
duyduğu hayranlığı dile getirdiği sırada, dergiler ve gazeteler de bir yıl öncesine kadar hor
görülen kalemiyle,

Posta ücreti, bir omnibüs bileti benim için korkunç harcamalar ve ben giysilerim
yıpranmasın diye dışarı çıkmıyorum,

diye yazan Balzac’ı büyük paralar karşılığında kendi taraflarına çekmeye çalışıyordu. Ama
bütün bunlar Balzac’ı yetenekli bir yazar olduğuna ikna edememiştir. Edebiyatı hâlâ
zorunlu tek olasılık olarak değil, aksine kendini ortaya koymanın farklı olasılıklarından biri
olarak görmektedir. 1832 yılında annesine şöyle yazmıştır:

Yazar olarak, politikacı olarak, gazeteci olarak, evlenerek ya da piyasada büyük bir vurgun
yaparak er ya da geç servet sahibi olacağım.

Uzun bir süre boyunca politikaya karşı konulmaz bir ilgi duyar Balzac, ta içinde
hissettiği insanları etkileme gücünü, en uygun zamanı kollayarak daha hızlı bir biçimde
kullanmak daha iyi olmayacak mıdır? Temmuz 1830 devrimiyle iktidar yeniden burjuva
sınıfının eline geçmiştir; şimdi devir, enerji dolu genç insanların devridir. Meclis üyeleri,
tıpkı Napoléon döneminde yirmi beş otuz yaşındaki bir albay gibi hızla yükselebilmektedir



artık. Bir süre boyunca Balzac, edebiyatı politika için feda etmeye neredeyse kararlıdır.
Kendini “politik hırsların fırtınalı atmosferi”ne bırakır ve sadece iktidar sahibi olabilmek,
vivre la vie du siècle même (çağına uygun bir yaşam sürebilmek) üzere, sorumluluk alıp
yönetim yetkisine sahip olabileceği bir mevkide bulunabilmek için Cambrai ve
Fougères’den meclis üyeliğine adaylığını koyar. Seçmenler daha gayretli olsalardı, böylesine
hırslı olan Balzac başka bir doğrultuda ilerleyecekti belki de. Thiers yerine Fransa’nın politik
lideri o olacak, hatta belki de yeni bir Napoléon olacaktı.

Neyse ki her iki bölgede de seçmenler başka adayları seçer de böylece geriye tek bir
tehlike kalır: “Bir kadın ve servet” bulması, bütün hayatı boyunca arayacağı o “çok zengin
dul kadın”ı bulma tehlikesi. Böyle olsaydı eğer, Balzac’ın içindeki olağanüstü çalışkan işçi
değil, sefahat düşkünü adam ortaya çıkardı; çünkü Balzac’ın –kendisi henüz farkında olmasa
da– büyük bir çaba gösterebilmesi için, büyük bir baskı altında olduğunu hissetmesi
gerekmektedir. Bir dulun 30.000 ya da 50.000 franklık maaşı için Balzac, köleler gibi
çalışmak yerine, her zaman, hatta şöhretin keyfini sürdüğü dönemlerde bile kendini burjuva
yaşantısına satabilecek biridir.

Huzurlu bir ev yaşantısı bana yeter de artar bile,

diye itiraf eder hep aceleci olan bu adam arkadaşı Zulma Carraud’ya ve ona köyde yaşama
ve sadece zevk için arada sırada bir kitap yazma hayalini anlatır.

Ancak Balzac’ın en büyük arzularında baskın çıkan kader, onun bu yersiz sevincin
keyfini sürmesine olanak tanımaz, çünkü Balzac’tan çok daha fazlasını beklemektedir. İyi bir
siyaset kafasına sahip bu adamın, yeteneğini bir devlet bankasında harcamasına engel olur,
tüccar Balzac’ın piyasada spekülasyonlar yaparak hayal ettiği serveti kazanma şansını onun
elinden alır, peşinden koştuğu zengin dulları da elinden kaçırmasını sağlar. Başlangıçta
gazeteciliğe duyduğu yoğun tutku, her türlü gazete yazısından tiksintiye ve nefrete dönüşür;
bütün bunların hepsi de onu sadece çalışma masasına döndürebilmek, oraya kenetlenmesini
sağlayabilmek için gerçekleşir; böylece Balzac’ın dehası meclisin, borsanın, savurganlıkla
geçen bir yaşamın dar sınırları içinde değil, tüm dünyada hâkimiyet kurabilecektir. Tüm
acımasızlığıyla kader, yaşama sevinciyle dolu, sevgi, güç ve özgürlüğü ölçüsüzce arzulayan
bu adamı hep işinin başına dönmeye zorlayacak, her yeni başlangıca engel olacak, her kaçış
denemesinin ardından onu iki kat daha ağır zincirlerle bağlayacaktır. Balzac, üzerine nasıl
bir yük, ne kadar yıpratıcı bir görev aldığını daha şöhretinin başında sezmiş olsa gerektir.
Karşı koymuş, bu görevden kaçmaya çalışmıştır. Kendisini bir hamleyle bu hapishaneden
kurtaracak mucizeyi her zaman bekleyecek, spekülasyonlarla vurgunlar yapmayı, zengin bir
kadınla karşılaşmayı, kaderinin sihirli değnek değmişçesine değişmesini hayal edecektir
durmadan. Ancak bu kaçış hakkı ona bahşedilmediği, aksine yaratmakla yükümlü olduğu
için, sahip olduğu o olağanüstü enerji o güne kadar edebiyatta hiç görülmeyen boyutlarda
etkili olmak zorunda kalacaktır. Ölçüsü ölçüsüzlük, sınırı sınırsızlık olacaktır. Henüz işin
başındayken bile, içinde çağlayan o yoğunluğu, o aşırı yoğunluğu düzenlemek zorunda
olduğunun, bunu ancak bu yolla kendine ve başkalarına görünür kılabileceğinin farkındadır.
Söz konusu olan edebiyatsa, her şey öyle rastgele yan yana sıralanmamalı, aşamalardan
oluşan planlı bir sıra izlenmeli, dünyevi tutku ve yaşam biçimleri belli bir hiyerarşiye



oturtulmalıdır. Daha ilk romanını bir arkadaşına yolladığında bile, içine şunları yazmıştır
Balzac:

Eserimin genel planı oluşmaya başlıyor.

Aklına çok yaratıcı bir fikir gelmiştir; bir kitaptan diğerine geçerken yarattığı
karakterleri tekrar ele alacak ve bu karakterlerin geçirgenliği sayesinde tüm sosyal
konumları, meslekleri, düşünceleri, duyguları ve bağlantıları kapsayan bütünlüklü, şiirsel bir
dönem tarihi yazacaktır. Böylece Romans et Contes philosophiques’in (Romanlar ve Felsefi
Öyküler) önsözünde, Philarète Chasles aracılığıyla okurlarını buna hazırlar. Çağın kapsamlı
bir tablosu planlanmıştır ve bu kitap birbirini tamamlayacak bir dizi freskin daha sadece ilk
eseridir. Yazar, abartılı bir hayal gücüne sahip, egoist dürtüleri baskın insanlardan oluştuğu
için bir çöküş dönemi olarak gördüğü bu çağın toplumu ve medeniyetinin bir resmini çizmeyi
kendine görev edinmiştir. Yazarın paletindeki renkleri karıştırarak nasıl hep yeni renkler elde
ettiğini... toplumun her basamağını sırasıyla nasıl anlattığını herkes görecektir. Yazar,
karakterleri birbiri ardı sıra karşımıza çıkarmaktadır: Çiftçiler, dilenciler, çobanlar, memurlar,
milletvekilleri, hatta kralın kendisini ya da rahibi bile anlatmaktan çekinmeyecektir.

Balzac’ın içindeki sanatçı ortaya çıkınca, büyük İnsanlık Komedyası hayalinin de zamanı
artık gelmiş demektir ve yirmi yıl sürecek dur durak bilmez, benzersiz bir çalışma, bu
hayale biçim verebilmek için ancak yeterli olacaktır.

15. 1793’ten 1796’ya kadar süren ve yaklaşık 500000 kişinin ölmesine yol açan karşı devrimci ayaklanma. (Ç.N.)
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Otuz yaşındaki adam

Balzac otuz yaşına bastığı 1829 yılından, ilk gerçek eseriyle tüm dünyanın karşısına
çıktığı bu andan itibaren artık Honoré de Balzac’tır; uzun süren zahmetli yetişme dönemi
nihai olarak sona ermiştir. Bir erkek, bir sanatçı, bir kişilik olarak hem sanatsal hem ahlaki
hem de fizyonomik bakımdan görünüşü son biçimini almıştır. Görüntüsünü tamamen
farklılaştıracak hiçbir belirleyici değişiklik olmayacaktır artık. Yıllarca biriken benzersiz
enerjisi yöneleceği asıl istikameti bulmuştur; yaratıcının görevi bellidir artık, yüce mimar –
henüz genel hatlarıyla da olsa– gelecekte yaratacağı eserine ilişkin planı tasarlamıştır.
Böylece Balzac var gücüyle, tüm yüreğiyle işine sarılır. Hiç ara vermeden sürdürdüğü
günlük çalışmaları, damarlarındaki kan aktığı sürece hiç aksamayacak ve azalmayacaktır. Bu
ölçü tanımaz adam aslında kendine ulaşılmaz bir hedef belirlemiştir; yine de ancak ölüm
onun bu Prometheusvari isyankâr iradesine engel olabilecektir. Balzac’ın çalışma biçimi,
yakın dönem edebiyatının içinde sürekli bir yaratıcılığın belki de en muhteşem örneğidir.
Bir baltayla kesilinceye kadar toprağın sonsuz gücüyle beslenen, derinlere kök salmış
görkemli bir ağaç gibi dimdik ayakta durmakta, yukarıya, göğe doğru uzanmakta ve yerini
hiç değiştirmeden, kaderin yüklediği işlevini organik bir sabırla yerine getirmektedir: Hiç
durmadan çiçekler açıp gelişmekte ve giderek daha olgun meyveler vermektedir.

Tüm bu yaratıcı yeniliklerle beraber Balzac o dönemden itibaren hep aynı kalacaktır;
kişilik yapısı gibi görünüşü de pek değişmeyecektir. Balzac’ın otuz yaşındaki fotoğrafları ile
elli yaşındaki fotoğrafları yan yana konduğunda, birkaç küçük ayrıntı dışında hiçbir şeyin
değişmediği görülür; saçlarına düşen birkaç akın ve gözlerinin altına düşen hafif bir
gölgenin, eskiden oldukça canlı olan renginin biraz sararmış olmasının dışında, dış görünüşü
hâlâ aynıdır. Otuz yaşına geldiğinde kendine özgü görünüşü artık son şeklini almıştır.
Gelişme döneminde, dikkati çekmeyen dış görünüşünün tek olumlu özelliği genç Bonaparte
ile “hafif bir benzerlik” olan bu “ufak tefek, zayıf ve solgun delikanlı” tuhaf bir dönüşüm
yaşamış ve ilk çocukluk yıllarındaki o “dolgun yanaklı şişman çocuk” tekrar ortaya çıkmıştır.
Çalışma masasının başına oturduğu anda kişiliğinin sinirli, güvensiz, sabırsız, denetimsiz
yönleri ortadan kaybolmakta, bunlar yerini tüm yoğunluğu ve gücüyle dolup taşan bir huzur
ve rahatlığa bırakmaktadır. D’Arthez karakteri aslında Balzac’ın aynadaki yansıması gibidir:

D’Arthez’in eskiden soylu bir hırsın ateşiyle yanıp tutuşan gözlerindeki ifadeye başarının
yorgunluğu çökmüştü, başarıdan yorgun düşmüştü. Zihnine olağanüstü bir düşünme gücü
kazandıran düşünceler solup gitmişti; eskiden incecik olan bedeni yağ bağlamıştı. Gençliğinde
yoksulluktan sararıp solmuş yüzü, durmadan mücadele etmek ve kazanmak için tüm enerjisini
harekete geçiren bir mizacın renklerine, rahat bir yaşamın altın renklerine bürünmüştü.

Yüzüne bakılınca edinilen –neredeyse bütün sanatçılardaki aldatıcı– ilk izlenim,



yaşamdan keyif aldığı, neşeli ve sağlıklı olduğu, kibirsiz ve iyi niyetli olduğudur. Sert, parlak
alnı üzerinde toplanan ve genellikle pek temiz olmayan saçlarına rağmen, yüzünün
yumuşaklığı sayesinde –yumuşak ve yağlı bir cildi, ince, yumuşacık bir bıyığı, geniş ve
pürüzsüz hatları vardır– keyifli, vurdumduymaz, çok uyuyup çok yiyen ve çok az çalışan biri
izlenimi uyandırır. On iki on üç saat hiç yorulmadan çalışabilen bir hamalınki kadar geniş
omuzlarına, kalın ve sert ensesine, kaslı göğsüne bakıldığında ne denli güçlü kuvvetli olduğu
hissedilmektedir; ancak içindeki kudret, o yumuşak, yuvarlak çenesinin altından itibaren
kendini belli etmeye başlar. Bu beden bronzdan dökülmüş bir kütle gibidir; bedeninde saklı
dehası, tıpkı eserlerinde olduğu gibi ağırlığında, genişliğinde ve tarife sığmaz canlılığında
yatmaktadır. Bu nedenle Balzac’ın dehasını yüzünden okumaya çalışmak boşuna olacaktır.
Heykeltıraş David d’Angers, Balzac’ın zengin düşünme gücünü görünüşüne yansıtabilmek
için alnını yükseltmiş ve öne doğru çıkartmıştır. Ressam Boulanger, gözü rahatsız ettiği için
şişmanlığını beyaz bir papaz kıyafeti altında örtbas etmeye ve onu iri bedeniyle dimdik
duruyormuş gibi göstermeye çalışmıştır; Rodin ise ona trajik bir halüsinasyondan yeni
uyanmış birinin kendinden geçmiş korku dolu bakışını vermiştir. Üçü de Balzac’ın dehasını
görünür kılabilmek için, kendince iddialı olmayan bu yüzün fizyonomisini değiştirmek
gerektiğini içten içe hissederek, onun olağanüstü ve kahramanca yanlarını görünüşünde dışa
vurmayı denemiştir. Balzac da Z. Marcas karakterinde kendi portresini çizerken aynı şekilde
belli özelliklerini öne çıkarmak istemiştir:

Saçları yele gibiydi; burnu kısa ve basık, ucu hafif kalkıktı ve kanatları bir aslanınki kadar
genişti. Alnı da bir aslanınkine benziyordu, derin bir çizgiyle iki iri çıkıntı halinde ayrılmıştı.

Ama –Tolstoy, Luther ve bir halkı gerçekten temsil eden tüm dâhiler gibi–, Balzac’ın
da halktan biri gibi göründüğünü, yüzünün, kendi yurdundaki sayısız insanın yüzünü adeta
bir arada yansıttığını söylemek yanlış olmayacaktır. Dahası –yine Luther ve Tolstoy gibi–
gerçekten de bayağı, sıradan, hatta kaba bir yüzü vardır Balzac’ın. Özellikle Fransa’da
ulusun düşünsel etkinliği kendini iki biçimde ortaya koyar: kibar aristokrat tavırlarla rafine
bir yücelik taşıyanlar –örneğin Richelieu, Voltaire, Valéry– ile halkın zindelik ve
tazeliğinin, gücünün kendini gösterdiği Mirabeau ve Danton tipindekiler. Balzac kaba, ama
doğal bir sınıftandır, aristokratlardan, dekadanlardan değil. Beline mavi bir önlük bağlayıp
Güney Fransa’daki bir şarap evinde tezgâhın arkasına geçecek olsa, bu neşeli, şen şakrak
adamı, müşterilerine şarap veren ve onlarla sohbet eden sıradan, okuma-yazması olmayan
bir meyhaneciden ayırt etmek mümkün olmayacaktır. Saban süren çiftçi, sokaktaki su
satıcısı, gümrük tahsildarı, Marsilya’daki bir genelev işletmecisi; Balzac her yerde hal ve
tavırlarıyla, yüzündeki ifadeyle doğal görünecektir. Gömleğinin kollarını sıvadığında, bir
çiftçi ya da işçi kadar rahat giyindiğinde, yani parçası olduğu halktan biri gibi olduğunda,
Balzac samimi ve doğaldır. Kibar olmaya, aristokratlar gibi davranmaya çalıştığında, süslenip
püslendiğinde, Faubourg Saint-Germain modasını takip etmek için her şeyi gören ve
hisseden gözlerine o gülünç tek saplı gözlüğünü tuttuğundaysa kılık değiştirmiş gibidir.
Tıpkı sanatında olduğu gibi, gücü kendini doğal olmadığı, felsefi ya da duygusal olarak onu
sahte olmaya zorlayan atmosferlerde değil, sadece halktan biri gibi olduğu yerde belli eder.
Kaldı ki bedensel dehası da sadece canlılığında, heyecanında ve gücünde saklıdır.



Ama doğası gereği bir portrede bu özelliklerin görsel olarak ortaya konması mümkün
değildir. Bir resim her zaman için canlı bir filmden bir kesit, bir donup kalma, bir kendini
tutma ânı, kesintiye uğramış bir harekettir. Nasıl ki Balzac’ın eserinin tek bir sayfasından
ruhunun zenginliği, çok yönlülüğü, dehasının benzersiz üretkenliği anlaşılamazsa,
günümüze ulaşan sayısız portreden de insan olarak içinde taşıdığı ruhun, neşenin ve coşkulu
yaşama sevincinin taşkınlığı sezilemez. Kaçamak, yüzeysel bir bakış, Balzac’ı yansıtamaz.
Bunu, çağdaşlarının hep bir ağızdan söylediklerinden biliyoruz: Bu tıknaz adam
merdivenden güçlükle çıkar, yanlış düğmelenmiş kahverengi ceketi, yarı açık ayakkabıları ve
dağınık saçlarıyla odaya girdiğinde soluk soluğa kalmış olurdu, tüm bunlar yetmiyormuş gibi
kendini olanca ağırlığıyla bir koltuğa bıraktığında, seksen beş-doksan kilo ağırlığın altında
koltuk da gıcırdardı. Balzac bu haliyle dayak yemiş biri gibi görünürdü. Nasıl olabilir bu?
Kaba, yağlı, kötü kokan, aşağı tabakadan bu adam, en derin duygularımızı dile getiren o
Fransız troubadour’u,16 haklarımızın savunucusu bizim Balzac mı, diye sorar şaşkınlık içinde
kalan hanımlar ve o sırada orada bulunan diğer yazarlar büyük bir memnuniyetle göz ucuyla
aynaya bakıp kendilerinin Balzac’a oranla ne kadar çekici, ne kadar kültürlü göründüklerini
akıllarından geçirirler. Hanımefendiler yelpazelerinin ardına saklanıp gülümser,
beyefendiler edebiyat alanında böylesine büyük bir tehlike oluşturan rakiplerinin bu kadar
avam, bu kadar kaba, bu kadar sıradan olmasını küçümser, birbirlerine haince bakışlar
fırlatırlar. Ancak Balzac konuşmaya başladığı anda bu talihsiz ilk izlenim şimşek hızıyla
değişir; çünkü Balzac bir torrent, bir sel gibi taşar, gözleri, espri ve zekâ pırıltılarıyla
kıvılcımlar saçar; mekânın atmosferi derhal elektriklenir, Balzac bütün dikkatleri mıknatıs
gibi üzerine çeker. Binlerce konu üzerine konuşur, felsefeden söz ederken birdenbire
politikayla ilgili projeler ortaya atar, yüzlerce fıkra bilir, gerçek ya da uydurma hikâyeler
anlatır, anlatırken bunlar daha da fantastik, daha da inanılmaz gelir kulağa. Abartır, alay
eder, kahkahalar atar, küçük koyu renkli gözlerinden coşku dolu altın parıltılar saçar, kendi
gücüyle mest olur ve diğer bütün insanları da kendinden geçirir, içindeki coşkuyu
paylaşabildiğinde, hiç kimseye benzemez.

Balzac’ın bu olağanüstü enerjisi, eserlerinde olduğu gibi, bedeninden de yayılan tek
sihirdir. Her hareketi, kendini diğer insanlara oranla on kat daha yoğun olarak dışa vurur.
Güldüğünde duvarlardaki resimler sarsılır, konuştuğunda sözcükler fışkırır ve ağzındaki
çürük dişleri unutturur. Yolculuğa çıktığında, arabacıya atları daha hızlı sürebilmesi için her
yarım saatte bir bahşiş atar, hesap kitapla uğraştığında binlikler ve milyonlukların
hışırtılarının ardı arkası kesilmez; çalıştığı zamanlar gece gündüz birbirine karışır, on, on
dört, on altı saat yerinden kımıldamaz ve bir sürü tüy kalem körleşir.

Yemek yerken –diye anlatır Gozlan– dudakları titrerdi, armut ve şeftalilerin oluşturduğu
bir piramide baktığı anda gözleri mutluluktan parlar, elleri keyiften titrerdi... Pantagruel misali
coşkulu tarzıyla muhteşemdi; kravatını çıkartmış olur, gömleğinin önü açık dururdu; elinde
meyve bıçağıyla kahkahalar atar, içer, iri bir armudu beceriksizce kesmeye çalışırdı.

Her şeyi dolu dolu, delicesine yaşar, abartır Balzac; ortalama, sıradan olanı hep abartır.
Karakterine en uzak şey, hırçınlıktır. Balzac, olağanüstü iyi niyetli ve çocuksudur.
Korkusuzdur; savurgandır, iyi niyetini hiçbir şey sarsamaz. Meslektaşlarının onun



kabalığından rahatsız olduğunu, bir tarzının olmadığı gibi bir sürü dedikodu yapıp
arkasından konuştuğunu bilir. Ama o doğal coşkusu sayesinde her birine dostça karşılık
vermiş, kitaplarını onlara ithaf etmiş, İnsanlık Komedyası’nda hepsine ayrı bir yer vermiştir.
Düşmanlık duyamayacak kadar büyük biridir. Eserlerinde kişilere yönelik hiçbir polemik
yoktur. Ne zaman hesap yapsa, beklentileri çok büyük olduğundan, hesapları hep yanlış
çıkar. Yayıncısıyla tartışıp baskı yapıyorsa, bunu eline birkaç frank daha geçecek diye değil,
keyif aldığı ve onlara kimin sözünün geçtiğini göstermek için yapar. Yalan söylediğinde
birini aldatmak için değil, bundan hoşlandığı, maskaralık yapmaktan keyif aldığı için yalan
söyler. Çocuksu tavırlarından dolayı arkasından alay edildiğini bilir, ama bu tavırlarınlardan
vazgeçmek yerine daha da ileri gider. Arkadaşlarına sürekli uydurma hikâyeler anlatır, keskin
gözleriyle, söylediği tek bir sözcüğe bile inanmadıklarını ve söylediği her şeyi ertesi sabah
tüm Paris’e yayacaklarını bilir, yine de yalanlarını süsleyip püsleyerek daha da abartır,
başkalarının onu kendi şablonlarına uymayan absürd biri olarak görmesinden keyif alır.
Yapılacak karikatürlerinin nasıl olacağını önceden tahmin ederek, Rabelais üslubuyla kendi
kendini karikatürleştirir. Ona ne zararları dokunabilir ki? Derisinin ve alnının altındaki tüm
kaslarıyla hepsinden daha güçlü olduğunu hisseder, her zaman da bunun farkında olmuştur;
böylece istediklerini yapmalarına izin verir.

Balzac, gücüne olan bu özgüvenini bedenine, beynine, enerjisine borçludur. Bu aynı
zamanda kaslarına, kanına, özsularına ve gücüne duyduğu bir güvendir, şöhret ve başarıdan
kaynaklanan bir güven değil, bütün yaşamını kapsayan bir güvendir. Çünkü Goriot Baba,
Tılsımlı Deri ve birçok unutulmaz başyapıttan sonra, otuz altı yaşına geldiğinde bile Balzac
edebiyat yeteneği konusunda hâlâ tam olarak güven kazanamamıştır. Yaşama duygusunun
kaynağı iyice ölçüp biçmek, kendini gözlemlemek değildir, başkalarının yargıları da değildir,
çok temel, çok doğal bir duygudur, içinde bir yoğunluk hissetmektedir ve korkulu, eleştirel
bir tavırla parçalayıp dağıtmadan bu yoğunluk duygusunun keyfini çıkarır.

Bende akla gelen bütün karşıtlık ve çelişmeler mevcuttur. Benim burnu havada, müsrif,
dikkafalı, kolaycı, düşünceleri sağlam olmayan, züppe, kayıtsız, tembel, özensiz ve düşüncesiz,
kararsız, geveze, patavatsız, terbiyesiz, saygısız, tuhaf ve değişken bir ruh haline sahip biri
olduğumu söyleyenler, idareli, bilgili ve cesur olduğumu, inatçı, enerjik, kaygısız, işine düşkün,
dayanaklı, sakin, incelikli, saygılı ve hep neşeli olduğumu söyleyenler kadar haklıdır. Aynı
şekilde ödleğin teki ya da gerçek bir kahraman, çok akıllı ya da zırcahil, müthiş yetenekli ya da
aptal olduğum da iddia edilebilir; bunların hiçbiri şaşırtmaz beni. Sonuçta ben, koşulların
belirlediği oyunda yalnızca bir araçtan başka bir şey olmadığıma inanıyorum artık.

Diğerleri ister kafa yorsunlar, ister övgüler düzsün ya da alay etsinler, Balzac tüm
cesareti ve neşesiyle, hiç kaygılanmadan bütün aksilik ve sorunlarla başa çıkarak kendi
yolunda ilerlemektedir. İçinde böyle bir güç hisseden biri, her şeye karşı kayıtsız kalabilir.
Balzac’ın kibri çocuksudur, ama asla hırçınlık barındırmaz. Kolayca kendinden geçen birinin
güvenine ve kaygısızlığına sahiptir.

Böylesine müsamahakâr ve rahat karaktere sahip bir insanın müsrif davranması çok
doğaldır ve Balzac da her anlamda işte böyleydi. Sadece tek bir açıdan kendini kısıtlamak
zorunda kalmıştır: insanlarla ilişkilerinde. Bir keresinde kendisi hakkında söylediği gibi,



“günün sadece bir saatini dünyaya ayırabilen” birinin hayatında dostluğun yeri yoktur.
Dolayısıyla Balzac’ın hayatındaki yakın dostlarının sayısı iki elin parmaklarıyla sayılabilecek
kadar azdır. Dostlarının sayısı onu geçmez ve bunlar da –en önemlileri de dahil olmak
üzere– otuz yaşındaki Balzac’ın yakın çevresinde toplanmıştır. Tıpkı yaşamda edindiği
tecrübelerde ve sanatsal gelişiminde olduğu gibi, arkadaşlıklarında da sonraki yıllarda pek az
değişiklik olmuştur. Gerekli her şeyi otuz yaşına kadar içinde ve çevresinde toplamıştır.
Otuz yaşından itibaren insanlardan çok eserleriyle ilgilenmek isteyecek, sadece yarattığı
insanlar onun için gerçek ve önemli olacaktır.

Bu küçük ama sağlam arkadaş çevresinde kadınlar öncelik sahibidir. Balzac
mektuplarının onda dokuzunu, belki de daha fazlasını kadınlara yazmıştır. Sadece onların
karşı konulmaz yakarışlarına dayanamamakta, zaman zaman baştan sona itiraflarla dolup
taşan yüreğini kadınlara açmaktan çekinmemektedir. Sadece onlara kendini “tüm
çıplaklığıyla açabilmekte” ve aylarca süren suskunluğu çağlayıp coşan bir paylaşma ihtiyacıyla
kimi zaman ansızın alevlenivermektedir. Hatta bunu hiç görmediği ya da çok az tanıdığı
kadınlara karşı da sık sık hissettiği olmuştur. Yazdığı içten mektupların hiçbiri bir erkeğe
hitaben yazılmamıştır, hatta Victor Hugo ya da Stendhal gibi kendi döneminin en büyük ve
ünlü yazarlarının hiçbirine, kendi içsel çelişkileri ya da sanatsal yaratma sorunlarına dair tek
bir satır bile yazmamıştır. Hayatta başkalarının ne yanıt vereceğine aldırış etmeyen,
hayallerinin ve palavralarının önünde hiçbir engel tanımayan ve başkalarının konuşmasına
fırsat vermeyen biridir Balzac, dolayısıyla meslektaşlarıyla bire bir ya da mektuplaşarak
arkadaşlık kurmak ona pek uygun değildir; içi onun kadar yoğun duygularla dolu olan biri,
arkadaşlığın getireceği heyecanlara ihtiyaç duymak bir yana, tam aksine rahatlamaya ihtiyaç
duyar. Dolayısıyla özellikle kadınlardan gelen mektuplara cevap veriyorsa, bunun nedeni
alaycı bir tavırla yalnızca Théophile Gautier’ye belirttiği gibi, cela forme le style (tarzını
geliştirmek) değil, daha derinlerde yatan ve belki de çok net olarak kavrayamadığı bir
ihtiyaç, onu anlayacak bir kadına duyduğu ihtiyaçtır. Çalışmaktan yıpranmış,
sorumluluklardan dolayı telaş içinde, borçların altında ezilmiş, sıkıştırılmış, hep bir vie
torrentielle, sel gibi akan bir yaşamın içine düşmüş bir haldeyken, tıpkı yetişme yıllarında
Madam de Berny’nin olduğu gibi kendisi için hem anne hem bir kız kardeş, hem sevgili
hem de yardımcı olacak bir kadın arar. Onu hep arayışa iten şey macera, şehvet, erotizm
isteği değildir, aksine tutkuyla dolu bir huzur arayışıdır. Tuhaf Öyküler ve onun için için
kaynayan, gösterişli, hastalık derecesindeki şehveti kimseyi aldatmamalıdır. Balzac hiçbir
zaman bir Don Juan, bir Casanova, hastalık derecesinde cinsel dürtüleri olan biri
olmamıştır; kendisinin de sık sık ifade ettiği gibi, burjuvaziye, hatta yüksek burjuvaziye
mensup “bir kadın ve servet”in peşindedir. Onunki gibi bir hayal gücüne, ruhsal hassasiyete
sahip bir adamın ucuz maceralara ihtiyacı yoktur. Balzac içinde, yenilerini aratmayacak
yeterlilikte heyecan taşımaktadır zaten. Genellikle yarı bir bilinçsiz bir önseziyle ve bazı
anlarda da tamamen bilinçli olarak, varlığının her iki kutbunu da tatmin edebilecek, kişisel
talepleriyle eserlerine zarar vermeyecek ve yazarlık çalışmalarını para kazanma
zorunluluğundan kurtaracak, içindeki cinsel taşkınlığı dindirecek ve aynı zamanda maddi
sıkıntılarını ortadan kaldıracak bir kadın arar. Aristokrat bir kökenden gelen böyle bir kadın,
onun çocuksu züppeliğini de mümkün olduğunca tatmin edecektir.

Balzac’ın böyle bir kadın bulma hayali, yaşamı boyunca hiç gerçekleşmeyecektir; Balzac



aradığını hep parçalar halinde bulabilecek, arzularının ya bir yarısı ya diğer yarısı tatmin
olabilecek, hiçbir zaman bunların hepsini tek bir insanda bulamayacak ya da çok geç
bulabilecektir. Kendisinin de söylediği gibi, şeytan yılların çarkını acımasızca yerinden
oynattığı için Madam de Berny ile yaşadığı ilk ilişki bile bu yarımlık duygusunun lanetini
taşımaktadır. Gençliğinde kendisine rehberlik eden, zor dönemlerinde onu avutan,
tehlikelerden kurtaran bu kadında, bedensel tutkularına arzuyla karşılık veren bu
sevgilisinde, yirmi üç yaşındaki genç Balzac her şeyi bir arada bulmuştur. Ancak yirmi iki
yaşındaki Balzac’ın kırk beş yaşındaki bu kadınla kurduğu ilişkinin, başlangıçta doğal görünse
de, zamanla tuhaf ve doğaya aykırı bir hal alması kaçınılmazdır. Her kadında Helena’yı
bulabilen bir hayalperest olan, cinsel açıdan böylesine büyük bir telaş içinde olduğu için
seçici davranamayan Balzac’a bile, kendisi otuzundayken sevgilisinin elli iki yaşında olması
garip gelmeye başlar ve Madam de Berny’ ye ne kadar zor gelirse gelsin –en akıllı kadın bile
sevdiği sürece böyle bir şeyi kabullenmek istemez–, bu ilişkinin çekiciliğini zamanla yitirip
cinsel cazibenin yerini zamanla salt arkadaşlığa ve anneliğe bırakması kaçınılmaz hale gelir.

Ama yavaş yavaş gerçekleşen bu kopuştan daha önce, Balzac’ın şehvetli yaradılışı akıp
gidebileceği başka yerler arar. Bu da artık yaşı hayli ilerlemiş olan sevgilisinin büyük bir
kıskançlık duymasına neden olur. Üstelik Madam de Berny’nin kıskançlıkları, Balzac’ın yeni
sevgilisinin de hayatının sonbaharını ve fiziksel çekiciliğinin son günlerini yaşayan bir kadın
olduğu ortaya çıkınca daha da artar. General Junot’nun dul eşi Abrantès düşesi, Balzac’la
Versailles’da tanıştığı 1829 yılında, iyice hasar görmüş bir anıt gibidir; Bourbonların saray
çevresinden dışlanmış, toplumda pek saygınlığı kalmamıştır; üstüne üstlük gırtlağına kadar
borç içinde olduğundan, anılarını pazara çıkarıp yayıncılara art arda kitaplar satma amacıyla
her yıl –ister yaşanmış olsun ister uydurulmuş olsun– eski skandallarını tekrar tekrar
gündeme getirmekten başka çaresi kalmamış bir kadındır. Yine de genç yazarı, Madam de
Berny’nin biraz da annelik duygularıyla bağladığı zincirlerinden kopartıp kendine çekmek
onun için hiç de zor olmayacaktır; çünkü Abrantès düşesi, Balzac’ın kişiliğinin en güçlü iki
öğesi üzerinde etkili olur: Sanatçının, dönemin tarihini canlı bir biçimde anlamaya ilişkin
doymak bilmez merakı ile Balzac’ın ruhunun en zayıf noktası, yani doyurulmamış ve hiçbir
zaman doyurulamayacak züppeliğinin üzerinde. Küçük burjuva Madam Balzac’ın oğlu
üzerinde unvan ve aristokrat isimler, yaşamı boyunca karşı koyamadığı, hatta bazen
gülünçlüğe varan büyülü bir güce sahip olmuştur. Bir düşesin arkadaşı, hatta yatağındaki
ardılı, belki bizzat imparatorun değil, ama onun generallerinden biri olan Murat’nın,17 bir
Napoli kralının, Prens Metternich’in halefi olma sevinci, nihayetinde annesi hepi topu
Marie-Antoinette’in oda hizmetçisi olan Madam de Berny’den bir saat için bile olsa yüz
çevirmesine yol açmış olsa gerektir.

Balzac’ın içinde yaşayan o ölümsüz maceraperest, büyük bir hevesle hiç düşünmeden ve
muhtemelen hiç zorlanmadan bu maceraya atılmıştır. Gelecekte historien de son temps’ı
(kendi çağının tarihçisi) olarak anılacak bu adam açısından, insanlığın ufkunu baştan sona
aydınlatabilmek ve tarihin tüm sırlarını bilen bu kadınla entre deux draps (iki çarşafın
arasında) yatabilmek için sadece bir kıvılcımın yeterli olacağı Balzac gibi bir hayalci
açısından ne kadar büyük bir kazançtır bu! Abrantés düşesi Napoléon’la henüz çelimsiz
Kaptan Bonaparte olduğu dönemlerde, kendi annesi Madam Permont’nun evinde
karşılaşmıştır; turnuvalarda prenslerle prenseslerin arasında ilk sırada yer almış ve dünya



tarihini kulislerden ve yatak köşelerinden takip etmiştir. Balzac’ın Napoléon dönemini konu
alan bütün romanları Esrarlı Bir Vaka, Albay Chabert önemli belgelerle dolup taşıyorsa
eğer, Balzac bunu gerçek aşktan çok karşılıklı şehvet ve zihinsel merakın ağır bastığı bu
ilişkiye borçludur. Ama bu tutku pek uzun sürmemiş ve aralarındaki bağ bir arkadaşlık
ilişkisinden çok öteye gitmemiştir. Borç içinde yüzen, ama hayattan keyif alan bu iki insan,
kısa süre sonra farklı tutkuların peşinden sürüklenmeye başlamış, yine de aralarındaki
tutkunun ateşi söndükten sonra bile uzunca bir süre arkadaşlıklarını sürdürüp birbirlerine
yardımcı olmaya çalışmışlardır. Düşes, Balzac’ı Madam de Récamier ve başka bazı aristokrat
tanıdıklarıyla tanıştırmış, Balzac ise düşesin, anılarını yayıncılara olabildiğince iyi bir şekilde
sunmasına yardımcı olmuştur, hatta anıların kaleme alınması sırasında gizlice çalışmış bile
olabilir. Sonra düşes yavaş yavaş Balzac’ın yaşamından çıkmıştır. Balzac’ın yıllar sonra bu
arkadaşının sonunu –iflah olmaz bir savurgan olarak– anlatış biçiminden de anlaşıldığı üzere,
Paris’te sefalet içinde bir tavan arasında ölü bulunan bu kadını yıllar önce unutmuş ve
aslında onunla paylaştıkları, geçici bir gençlik ateşi olmaktan öteye gidememiştir.

Yaklaşık olarak aynı dönemde, yani Abrantès düşesiyle bu geçici ilişkinin yaşandığı
zamanlarda, Balzac’ın hayatına Zulma Carraud adında başka bir kadın girer; ilişkileri içinde
en iyisi, en değerlisi, en soylusu, en temizi ve tüm mekânsal ve zamansal uzaklığa rağmen
en uzun sürelisidir. En sevdiği kız kardeşi Laure’un yaşıtı olan Zulma Tourangin, 1816
yılında, içten hizmetleri kimi şanssızlıklardan dolayı takdir edilmeyen, ama çok dürüst bir
adam olan Topçu Yüzbaşı Carraud ile evlenmiştir. Napoléon döneminde bu namuslu ve
cesur subay, arkadaşları savaş meydanlarında ve bakanlıklarda savaş konjonktürlerinden
faydalanıp muhteşem yerlere gelirken, yıllar boyunca İngiliz pontonlarında18 savaş esiri
olma şanssızlığını yaşamıştır. Nihayet mübadele gerçekleştiğinde, onun için artık çok geçtir.
Tutuklu kaldığı dönemde önemli bağlantılar kurma ya da savaş ganimetlerini toplama
fırsatını kaçıran bu küçük subaya, hiçbir yerde hak ettiği değer gösterilmemiştir. İlk başta
küçük bir taşra garnizonuna verilir ve devletin barut fabrikasının müdürü olur. Böylece
Carraud çifti dar bir çevrede sessiz sakin bir hayat sürdürürler. Pek güzel olmayan, biraz da
topallayan Zulma Carraud kocasına derin bir sevgiyle bağlı olmasa da, dürüst eşinin
kişiliğine büyük saygı duymakta ve tüm yaşama hırsı ve sevincini erkenden yitirmesine
neden olan bir felaket yaşadığı için ona acımaktadır. Bütün sadakatiyle ilgisini oğlu ve kocası
arasında paylaştırır ve çok akıllı, geniş bir yüreğe sahip bir kadın olduğundan, yaşadıkları
ücra taşra kentindeki çok değerli olmasa bile ciddi, düzgün insanlardan oluşan bir çevreyi
kendi etrafında toplamayı becermiştir. Bunlar arasında Balzac’ın sonraları çok seveceği ve
askerlikle ilgili eserlerindeki önemli bilgileri borçlu olduğu Yüzbaşı Periolas da vardır.

Zulma’nın Balzac’la kız kardeşinin evinde karşılaşması, her iki taraf için büyük bir
fırsattır. Ruhsal zenginliğiyle tüm çevresinden –hatta Balzac’ın ünlü edebiyatçı arkadaşları
ve eleştirmenlerden bile– üstün olan bu entelektüel, insancıl kadının küçük dünyasında,
hem bir yazar olarak büyük bir dehaya sahip olan hem de yüreğinde coşkulu, pırıl pırıl,
bitmek tükenmek bilmez bir insanlık taşıyan bu adamla karşılaşmak çok önemli bir olaydır.
Balzac içinse çalışmaktan bitkin düştüğünde, alacaklıları tarafından sıkıştırıldığında, maddi
sıkıntıları yüzünden canı sıkkın olduğunda kaçabileceği, züppece bir hayranlıkla
pohpohlanmadığı bir sığınak olduğunu bilmek, gerçek bir şanstır. Orada rahatsız edilmeden
çalışabildiği, her zaman hazır olan bir odası vardır ve akşamları onu, çekinmeden sohbet



edebildiği ve güvenin, mutluluğunun keyfini olabildiğince çıkarabildiği yürekli, iyi niyetli
insanlar beklemektedir. Burada aynı zamanda herhangi birini rahatsız etme kaygısını
taşımadan gömleğinin kolları sıvayarak dolaşabilmektedir. Yaşadığı büyük gerilimlerin
ardından ihtiyaç duyduğu gevşemeyi bu sığınakta yaşayabileceğini bilmesi, Balzac’ın,
Carraud’nun garnizonlara, Saint-Cyr ya da Angoulême ya da Frapesle’e yapacağı gezileri
aylar öncesinden hayalinde canlandırmasına yol açmaktadır.

Aradan çok kısa bir zaman geçmiştir ki, Balzac, kendisine tamamen yabancı ve kimsenin
adını sanını duymadığı bu kadının gizli dehasının, kendini adayışının ve samimiyetle dolu
yüreğinin farkına varır. Böylece eşi benzeri olmayan tertemiz ve güzel bir ilişki başlar. Bir
kadın olarak Zulma Carraud’nun da bu eşsiz şahsiyetin cazibesine kapıldığı kuşku götürmez;
ancak o, yüreğine ket vurur. Balzac’ın dolup taşan kişiliğinin karşısında kendini kendini
küçültmeyi becerebilen (effacer), ama bu arada bütün zorlukları da üzerinden alıp onu
sakinleştirebilen bir kadın olarak kimsenin ona kendisi kadar uygun olmadığının farkındadır.
Zulma Carraud bir keresinde,

Kaderin senin için seçtiği kadın bendim,

diye karşılık verecek, Balzac ise karşılığında,

Senin gibi bir kadına, kişisel menfaatlerinin peşinde koşmayan bir kadına ihtiyacım var,

diye yazarak şunları itiraf edecektir:

Akşamları yanında geçirebildiğim on beş dakika bile, o güzel kadınların kollarında
geçireceğim bir gecenin mutluluğundan çok daha önemli benim için...

Ancak Zulma Carraud, herkesten daha üstün tuttuğu bu adama sonsuza dek yeterli
olabilmek için gerekli olan kadınsı, fiziksel çekiciliğe sahip olmadığını bilebilecek kadar da
açık görüşlü biridir; her şeyden önce, onun gibi bir kadının kocasına ihanet etmesi ya da tüm
yaşamını ona adayan kocasını terk etmesi imkânsızdır. Böylece Zulma Carraud, ona tüm
kötülüklerden, ihtirastan ve çıkardan uzak, Balzac’ın sözleriyle “iyi ve kutsal bir dostluk”
sunmak için çabalar.

İlişkimize bir zerre bile bencillik karışsın istemem.

Bunun da ötesinde cinsellikle kararmayan ve böyle bir şeyin huzursuzluğunun
yaşanmadığı bir ilişki olmalıdır bu. Zulma Carraud, daha önce Madam de Berny’nin olduğu
gibi, hem onu yönlendiren kişi hem de onun sevgilisi olamayacağından, zor günlerinde ona
daha çok yardım edebilmek için bu iki alanın ayrı tutulmasını ister ve şu sözleri haykırır:

Tanrım! Neden kaderim beni, senin yaşadığın kente sürüklemedi! Bütün arzularını
karşılayabilir, yuvamı senin yaşadığın evde kurabilirdim. Çifte bir mutluluk yakalayabilirdik o
zaman.



Ama hayatını bedensel ve ruhsal olarak ikiye ayırması mümkün olmadığından, kendi
içinde başka bir çıkış yolu bulmaya çalışır:

Seni oğlum olarak kabul ediyorum.

Zulma Carraud, Balzac’ı düşünmeyi, onunla ilgilenmeyi, ona sahip çıkmayı yaşamının
görevi haline getirir: Balzac’ın hayatındaki bütün kadınlar gibi o da kendi yaşamını
yönetmeyi beceremeyen bu dâhi çocuğa sevgi dolu bir annelik içgüdüsüyle yaklaşma
ihtiyacını hisseder.

Aslında Balzac, taşrada sürdürdüğü sıradan evliliğiyle sarsılmış, kimsenin adını sanını
duymadığı bu basit kadından –dönemin en ünlü eleştirmenleri ve sanatçıları da dahil olmak
üzere– daha namuslu ve daha iyi bir danışmana sahip olmamış, sanat ve yaşam konusunda
kimse ona bu kadın kadar iyi tavsiyelerde bulunmamıştır. Balzac’ın eserlerinin toplumda
moda olup ilgi çektiği halde hiç anlaşılmadığı (1833) bir dönemde Zulma Carraud, her
kelimesinde kendini belli eden sarsılmaz bir dürüstlükle şunları yazar:

Bana göre sen, çağımızın en büyük yazarı, hatta genel olarak yazarların en önemlisisin. Sen
ancak kendinle kıyaslanabilirsin; senin yanında başka her şey boş görünüyor.

Elbette hemen şunları da ekler:

Yine de sevgili arkadaşım, sana övgüler düzen binlerce insanın oluşturduğu koronun
şarkıları arasında sesimin kaybolduğu kaygısı içindeyim.

Çünkü son derece doğru bir önseziyle, Balzac’ın moda olan, sansasyon yaratan
başarısından ürkmektedir; özellikle Balzac’ın yüce ruhunu çok iyi tanıdığı, “muslin
perdelerin, kaşmir şalların ve bronz büstlerin ardındaki temelde iyi ve içten Balzac’ı” sevdiği
için, salonlarda yakaladığı züppelik kokan başarının ve yayıncılardan kazandığı paranın gerek
kişiliğine gerekse de yeteneğine zarar vereceğinden (haklı olarak) korkmaktadır. Balzac’ın
eşsiz dehasını herkesten önce fark eden bu kadının tek çabası, onun dehasını en üst düzeyde
ve bütün olanaklarını kullanarak ortaya çıkarabilmesini sağlamaktır.

Senin kusursuzlaştığını görme arzusuyla yanıp tutuşuyorum,

diye haykırır – ve bu kusursuzluk,

moda haline gelen ya da salonlarda yakalanan başarıdan (bunları kınıyorum; çünkü senin
geleceğini mahvediyorlar) çok başkadır – kusursuzluk; asıl şöhretinin, gelecekte yakalayacağını
düşündüğüm şöhretin kaynağı bu olmalıdır. Bu benim için, senin adını taşımak ya da yakınında
olup ışığınla aydınlanmak kadar önemli.

Ne kadar büyük ve insancıl bir yüreğe sahip olduğunu bildiği bu adamın, yeteneklerini
boşa harcamak, kendini beğenmiş çocuksu bir hevesle sahte kazançlara kendini kaptırmak
gibi çok tehlikeli bir eğilimi olduğunu da bildiğinden, onun sanatsal vicdanı olma görevini



üstlenir. Üstelik yaşamının en büyük hazinesi olan bu dostluğu kaybetme tehlikesini göze
alarak ve moda olan yazarı gelişigüzel bir tavırla göklere çıkartan prenseslerden ve salon
kadınlarından bilinçli olarak farklı davranarak, hem onayladığı hem de kendisinde kaygı
uyandıran yönlerini açıkça dile getirir.

Bütün bu zaman dilimi boyunca, Balzac’ın hayatında, onun kadar mantıklı yargılarda
bulunan ve eleştiriler yapan ikinci bir kişi daha olmamıştır ve aradan geçen bir yüzyılın
ardından bugün bile, bu Angoulêmeli yüzbaşının adı sanı duyulmamış karısının övgü ve
eleştirileri, Sainte-Beuve ya da profesyonel eleştirmenlerin değerlendirmeleriyle
karşılaştırıldığında çok daha gerçekçi görünmektedir. Zulma Carraud Otuz Yaşındaki
Kadın’ın süslü püslü salon anlatılarından sıkılırken, Louis Lambert, Albay Chabert, César
Birotteau ve Eugénie Grandet’ye hayrandır, Köy Hekimi’ni “tam kıvamında ve düşüncelerle
dopdolu” diye niteler ve Séraphîta’nın yükseklerde dolaşan sahte mistisizminden hiç
hoşlanmaz. Balzac’ın yükselişini tehdit eden her tehlikeyi inanılmaz bir açıklıkla görür.
Politikaya atılmak istediğinde onu umutsuzca uyarmaya çalışır:

Tuhaf Öyküler, bir meclis koltuğundan daha önemli.
Balzac, kralcı partiye yakın durmaya başladığında, ona şu şekilde seslenir:

Bu türden savunmaları bırak da saray çevresinden olanlar yapsın, onlarla bir olma; bu,
senin hakkınla kazandığın başarıyı lekelemekten başka bir işe yaramaz.

Zulma Carraud kararlı bir biçimde, “alçakça karalar sürülen ve açgözlü zenginler
tarafından kullanılan yoksul sınıfa duyduğu sevgiye daima sadık kalacağını” belirtir.

Çünkü ben de halktan biriyim. Toplumsal düzen içinde aristokrasiye dahil olsak da, sürekli
baskı altında ezilen halka duyduğumuz yakınlığı hiç kaybetmedik.

Tezcanlı mizacıyla kitaplarında ne kadar çok şeyi çalakalem geçiştirdiğini gördüğünde,
onu uyarır:

Boğazına bıçak dayanmış gibi yazmak, buna gerçekten yazmak diyebiliyor musun, diye
haykıracaktır ona. Kâğıda dökmek için bile kendine hiç zaman ayırmazsan, nasıl kusursuz bir
eser ortaya çıkarabilirsin? Bu acele niye, bir dehaya değil de mal mülk sahibi olmuş bir fırıncıya
layık lüksleri elde edebilmek için mi? Louis Lambert gibi birini anlatan bir adamın İngiliz
faytonlarına koşulan atlara ihtiyacı yoktur... Asıl olman gereken yerde olmadığını görmek,
Honoré, beni çok üzüyor. Bana kalsa atları, arabayı ve İran duvar halısını satın alırdım, ama
beş kuruş etmez hilekâr bir serserinin benim için, “Her zaman parayla satın alınabilir,”
demesine de izin vermezdim.

Zulma Carraud, Balzac’ın dehasını sevmekte, öte yandan onun zayıflıklarından
korkmaktadır. Bu yüzden nasıl büyük bir hızla kitaplar ürettiğini, aristokrat salonların
tozuyla nasıl kaplandığını, kendisinin küçük gördüğü o “kalburüstü cemiyet”e kendini
saydırmak için gereksiz lüks zevkler edinip borca girdiğini korkuyla izler ve çok gerçekçi bir
öngörüyle ona şöyle yalvarır:



Kendini bu kadar hızlı tüketme!

Bir Fransız olarak Fransa’ya duyduğu en güçlü hisleriyle yüzyılın bu en büyük
sanatçısını her türlü övgü ve yergiden, insanlardan ve paradan bağımsız olarak görmek
istemekte, ama Balzac’ın sürekli olarak kendini bir şeylere bağımlı kılıp kölelik etmesi onu
umutsuzluğa düşürmektedir.

Bir kürek mahkûmu – hep böyle kalacaksın. On kişinin yapacağı işi yapıyorsun ve kendi
hırslarının içinde boğuluyorsun. Kaderin, yaşamın boyunca istediğin şeylere ulaşmana engel
olacak.

Kehanet gibi bir söz!
Ufak tefek kendini beğenmişliklerine oranla binlerce kez daha akıllı olan Balzac’ın içsel

dürüstlüğüne dair söylenmiş sözlerdir bunlar; Balzac kendisine düşeslerin ve prenseslerin
dalkavukluk edip durduğu bir dönemde, bu sert eleştirileri sadece dinlemekle kalmaz, aynı
zamanda her zaman dürüst davranan bu dostuna, içtenliğinden dolayı teşekkür de eder.

“Benim okurum sensin,” diye yanıt verir. “Bana kendimi kusursuzlaştırma cesareti verdiğin
için seni tanımış olmaktan gurur duyuyorum.”

Ona, toprağından yabani otları temizlemeye yardım ettiği için, teşekkür eder.

Seni her görüşümde yaşamım için bir kazanç daha sağlamış oluyorum.

Balzac, Zulma Carraud’nun uyarılarında en ufak bir soysuzluğun, kıskançlığın ya da
entelektüel bir kibrin olmadığını bilmektedir, onun sadece sanatının ölümsüz ruhu için
gerçekten kaygı duyduğunun farkındadır ve böylece ona yaşamında özel bir yer verir.

Sana karşı hiçbir şeyle kıyaslanamayacak hisler besliyorum; hiçbir şey bununla aynı ya da
buna benzer değil.

Sonraları başka birine, Madam de Hanska’ya aşkını itiraf ederken bile, ona duyduğu özel
ve öncelikli hisleri sarsılmayacaktır. Ama bu tek dostuna karşı, belki de bir tür huzursuzluk ve
gizli bir utanç duyduğu için, daha çekimser davranmıştır Balzac. Madam de Hanska ve diğer
kadınlara karşı romantik, dramatik coşkular besleyip borç listeleriyle ya da hızla yazdığı
yazılarla dolu sayfalarla türlü cambazlıklar yaparken, bu kadına en ufak bir yalan bile
söyleyemeyeceğini bilmekte ve aşkını itiraf ederken, kendini içten içe giderek daha çok
engellenmiş hissetmektedir. Onun evindeki huzurlu çalışma ortamından uzakta yıllar geçer
–belki de Balzac’ın zararına olmuştur bu– ve Zulma Carraud bir kereliğine olmak üzere –o
da, Tanrı bilir nasıl fedakârlıklarda bulunarak– Paris’e geldiğinde, Balzac çalışmalarına o
kadar dalmış durumdadır ki, Carraud’nun mektuplarını açmak aklına bile gelmez ve
Balzac’ın evinden bir saatlik uzaklıkta kalan Carraud mektuplarına yanıt gelmesini, bir davet
almayı boşuna bekleyip durur. Ama ölmeden kısa süre önce, on altı yıl boyunca çabalayıp
sonunda tam da vazgeçmişken Madam de Hanska’yla evlenebildikten sonra, tüm yaşamını



gözden geçirmek üzere bir an için duraksadığında, hayatına giren kadınlar arasında en
önemli, en dürüst ve en iyisinin Zulma olduğunu fark eder. Sonra ona şunları yazmak için
tüy kalemini eline alır:

Seni düşünmekten, seni sevmekten ve şu anda yaptığım gibi seninle konuşmaktan hiçbir
zaman vazgeçmedim.

Her şeyi çok yoğun yaşamaktan ve abartmaktan vazgeçmeyen Balzac, Zulma Carraud ile
ilişkisini, bütün ilişkileri arasında en saf ilişkisi olarak değerlendirmekle ve onu
diğerlerinden üstün tutmakla abartmış olmaz. Diğer ilişkilerinin hepsi –yaşamının ilerleyen
dönemlerini yönlendirecek olan ve daha az dürüstlük taşıyan Madam de Hanska’yla ilişkisi
dışında– yalnızca belli döneme ait olduğu söylenebilecek ilişkilerdir. Ama Balzac’ın asıl
psikolojisi, ünlü kadınların arasında, özellikle soylu Marceline Desbordes-Valmore’a
bağlandığında ortaya çıkmıştır; Balzac, en güzel eserlerinden birini ona ithaf etmiş ve onu
görebilmek için soluk soluğa yüz basamağı tırmanarak Kraliyet Sarayı’ndaki odasına
çıkmıştır; onun kilosunda biri için çok fazla gayret gerektiren bir iştir bu. Balzac, Frère
George (George Kardeş) dediği George Sand’la da dostluk kurmuştur ve bu ilişki Balzac’ın
bu dönemde kurduğu, içine cinselliğin karışmadığı tek ilişki olduğu için bir istisna teşkil
etmektedir. Balzac’ı, George Sand’ın âşıklar kataloğunda on dördüncü ya da on beşinci
sıraya yerleşmekten ve onun yatağını Paris edebiyat dünyasının yarısıyla, Alfred de Musset,
Sandeau, Chopin, Sainte-Beuve ile paylaşmaktan gururu korumuştur. Bunun yanı sıra fonda
siluetler halinde birkaç figür daha bulunmaktadır: Balzac’ın kısa bir ilişki yaşadığı ve büyük
ihtimalle de bir çocuk sahibi olduğu adı sanı duyulmamış bir “Marie”, aynı şekilde soyadı
bilinmeyen bir “Louise”. Balzac yaşamının en belirleyici konularında, kadınlarla ilişkilerinin
mahremiyeti söz konusu olduğunda, görünürdeki gevezelik ve vurdumduymazlığına
rağmen, büyük bir ustalıkla sır saklamasını bilmiştir.

Balzac’ın erkek arkadaşları çok daha azdır. İçten bir bağlılık duyduğu bütün arkadaşları,
adı sanı duyulmamış sıradan kişilerdir. Balzac nasıl kadınlarla ilişkilerinde gerilimlerinden
sıyrılıp rahatlamayı bekliyorsa, erkeklerle ilişkilerinde de güven arayışı içindedir. Kendilerini
kapsamlı bir eser yaratmaya adayan yaratıcı doğaların çoğu gibi –örneğin Goethe,
Beethoven– Balzac da kendisini heyecanlandıracak, eserler yaratmaya ve yarışa teşvik edecek
ünlü kişileri tercih etmemiştir. Çalışmaya kısa süreliğine ara verdiğinde ona yardım etmeye
ve onunla sohbet etmeye her zaman hazır olan, hiç kaygı duymadan ilişki kurabileceği
insanlar yeterlidir onun için. Aradığı şey bir bakıma aile ilişkisidir. Saché’deki şatosunda bu
Paris kaçkınına binlerce kez rahat bir çalışma ortamı sağlayan Mösyö de Margonne hakkında
pek az şey bilinmektedir. Kaldı ki asıl arkadaşları –her ne kadar hepsini tanısa da– çağdaşları
Victor Hugo ya da Lamartine, Heine ya da Chopin örneğine uyan insanlar değildir, aksine
oldukça tuhaf insanlardır: bir hırdavatçı, bir doktor, önemsiz bir ressam ve bir terzi.
Hırdavatçı petit père Dablin Lesdignières Sokağı’ndaki yıllardan itibaren Balzac için
vazgeçilmez insanlardan biri olarak kalmıştır. Çok sıradan, önemsiz bir ressam olan Auguste
Borget ile bir süre Cassini Sokağı’nda birlikte yaşamıştır; Doktor Nacquart ise Balzac’ın son
nefesine kadar doktoru olarak kalacak ve zaman zaman ona sadece romanlarında uzmanı
olduğu konularda önerilerde bulunacak, zor anlarında ise Balzac’ın ömrü boyunca sırtında



taşıdığı borçla dolu çuvalında durmadan açılan deliği de birkaç yüz frankla yamayacaktır.
Son olarak da Paris eleştirmenlerinden önce Balzac’ın saygıya değer biri olduğunu anlayan
Richelieu Sokağı’ndaki terzi vardır. Balzac’a yıllar boyunca sadece kredi açmakla kalmaz,
zaman zaman para da verir ve Balzac pek anlayışlı sayılmayan alacaklılarından
kaçamadığında, ona evinin kapısını açar. Ama Balzac gibi minnettarlık duymayı bilen birine
ödünç para vermek hiç de kötü bir pazarlık değildir; Balzac, bu dürüst frak terzisine olan
küçük büyük bütün borçlarını İnsanlık Komedyası’nda tek bir cümleyle telafi etmiştir:

Buisson’un yaptığı tek bir takım bile bütün salonlarda kral gibi dolaşmak için yeterlidir.

Birkaç sözcükle yapılan bu reklam sayesinde Buisson hızla sosyete terzisi olma
konumuna yükselir. Önemli insanların, her gün kullanılan parayla karşılaştırıldığında özel
bir yetenekleri vardır: Onlar borçlarını ölümsüzlükle ödeyebilirler.

Balzac’ın etrafındaki insanların oluşturduğu bu dar çevrenin sınırları, asıl eseri üzerinde
çalışmaya başladığında aslında çizilmiş durumdadır; otuz yaşına geldiğinde artık kendini
geliştirme dönemi sona ermiştir. Artık heyecanlara, görüşlere, okumalara, bilgiye, insanlara
ihtiyacı kalmamıştır, içindeki her şey hazır durumdadır. Ruhunu ve dehasını, sıcaklık ve
yoğunluğunu aktarabileceği tek yer eserleridir artık. “Büyük bir ağaç çevresini saran toprağı
kurutur,” diyecektir. Çiçek açmak ve meyve verebilmek için çevresindeki tüm enerjiyi
kendine çekecektir. Yüzlerce insanla farklı ilişkiler kurmuş olsa da Balzac, otuz yaşında artık
biçimlenmiş olan içsel sınırlarını bundan böyle genişletmeyecektir. Sadece tek bir insan,
Madam de Hanska, onun yaşamının merkezi ve gerçek aşkı olmak için bu daireye
katılacaktır.

16. Fransa ve İtalya’da gezgin ozanlara verilen ad. (Ç.N.)
17. Joachim ya da Gioacchino Murat (1767-1815): Napoléon’un en ünlü mareşallerinden biri; Fransız süvari birliği komutanı. Napoli Kralı
(1808-1815) olarak İtalyan milliyetçiliğinin canlanmasında rol oynamıştır. (Ç.N.)
18. Askerî amaçlarla kullanılan bir tür gemi. (Ç.N.)
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İçiyle ve dışıyla Balzac

Aniden elde edilen kişisel başarılar, sanatçılar için her zaman tehlike oluşturur. 1828’de
yirmi dokuz yaşındaki Balzac, adı sanı bilinmeksizin başkaları için çalışıp yazan zavallı,
küçük bir yazar ve boğazına kadar borca batmış, iflas etmiş bir tüccardır. Bir iki yıl sonra ise
aynı Balzac, Avrupa’nın en ünlü yazarlarından biri olmuştur; Rusya’da, Almanya’da,
İskandinavya’da, İngiltere’de okunmakta, gazeteler ve dergiler tarafından sıkıştırılmakta,
tüm yayıncılar tarafından aranmakta, hayran mektuplarına boğulmaktadır. Gençlik
döneminin tek arzusu, birdenbire gerçek olmuştur: la gloire, bütün dünyaya yayılan büyük,
göz kamaştırıcı şöhret. Başarının böylesi, Balzac’tan daha temkinli bir insanı bile sarhoş
ederdi, onunki gibi coşkulu, hayalperest ve iyimser bir doğayıysa zaten hayli hayli mest
etmiştir. Yıllar yılı Balzac açlık ve yoksulluk çeken tanınmamış biri olarak umutsuzluk dolu
bir sabırsızlıkla hücresinde yaşamış, buradan kaçabildiği nadir anlarda da sadece ve sadece
başkalarını, özellikle de servete, kadınlara, başarıya, yaşamın güzelliklerine ve insanı
savurganlığa sürükleyen sürprizlere sahip olan insanları kıskançlıkla seyretmiştir. Bu şehvetli
insanın, adının çevresinde dolaşan dedikodulardan haz almak istemesi, bu şöhreti içine
çekmek, tatmak, hissetmek, duyumsamak istemesi; gözbebeklerinde, teninde insanların
yumuşak sıcaklığını, dalkavuklukların tatlı nefesini duyumsamak istemesi; kitlelere ait,
dünyaya ait bir kişi olarak, artık kendisinden beklenildiği gibi dünyanın karşısına çıkmak
istemesi; aşağılamalardan, reddedilişlerden, yıllardır köle gibi çalışıyor olmaktan,
hesaplamalardan, tasarruflardan ve veresiyelerden yorgun düşmüş olması; kendi şöhretinin
baştan çıkarmalarına, lükse, servete ve savurganlığa kendini bırakmak istemesi son derece
anlaşılır bir durumdur. Balzac dünya denen büyük sahnenin kendisi için açık olduğunun
farkındadır. Böylece kendi seyircisinin önüne çıkmaya ve toplumsal bir rol oynamaya karar
verir.

Eserleri söz konusu olduğunda Balzac ne denli deha sahibiyse, toplumsal kahraman
olarak üstlendiği bu rol için de o denli yeteneksiz ve uygunsuzdur, insan beyni o denli sıra
dışıdır ki, kusursuz bir düşünsel anlama gücü ve en zengin deneyim bile doğuştan gelen
zayıflıkları yenmeye yetmez. Psikoloji (ki psikanalizin kuşkulu noktalarından biridir)
kendini aydınlatsa bile, kusurlu eğilimlerin farkına varabilir, ama bertaraf edemez. Farkına
varmak aşmakla bir değildir ve başkalarının alay ettiği küçük budalalıkları karşısında aciz
kalan bilge insanlarla biz hep karşılaşırız. Ne kadar çocukça ve gülünç olduğunun bilincinde
de olsa, Balzac en kötü eğilimini, züppeliğini bastırmayı hiçbir zaman becerememiştir.
Kendi yüzyılının en büyük eserini yaratmıştır; ne var ki Beethoven’ınki gibi bir özgürlükle
prenslerin ve kralların bile yanından geçip gidebilecek olan bu adam, grotesk bir aristokrasi
saplantısından mustariptir. Faubourg Saint-Germain düşeslerinin birinden gelebilecek bir
mektup, onun için Goethe’nin övgüsünden çok daha önemlidir; bir Rothschild olmak,
hizmetkârları, arabaları ve başyapıtlarla dolu bir resim galerisi olan şatolarda yaşamak, onun



için belki de kendi ölümsüzlüğünden bile yeğdir ve budala Louis Philippe tarafından
imzalanmış gerçek bir soylular beratı için ruhunu bile satabilir. Babası bir köylü ailesinden
varlıklı bir burjuvalığa doğru büyük bir adım atmışsa, kendisi neden aristokrasiye adım
atmasın? Sınırsız yükselişlerin dönemi henüz sona ermişse, bu tamamen bittiği anlamına
gelmez ki! Bir Murat, bir Junot, bir Ney, bir marangozun ve bir arabacının oğlu, hancının
torunu süvari ve süngü hücumlarının yardımıyla dük olmuşsa ve şimdilerde de sermaye
sahipleri, karaborsacılar ve sanayiciler kendilerini soylulaştırıyorlarsa, neden kendisi de bu
“yukarıdaki” dünyaya geçiş yapmasın? Baba Balzac’ı yıllar önce La Nougarié’deki sefil bir
barakadan Paris’e savuran güç ile şimdi Oğul Balzac’ı kendi başarısıyla değil de sosyetik, o
âna değin kendisinin dışında bir çevre olarak gördüğü bu daha “yukarıya” sürükleyen güç,
belki de birbirinin aynısıdır. Akla mantığa sığan bir şey değildir bu. Anlaşılmaz bir çelişkidir
onunkisi: Kendisinin yüzlerce kez ortaya koyduğu bir yasayı, “bir konunun ustası, kendisine
uygun olmayan bir başka konuya el atarsa acemi çaylağa döner” yasasını farkında olmadan
kanıtlayarak yaşamı boyunca kendisini küçültecek, lüks içinde yaşayabilmek için kürek
mahkûmları gibi çalışacak, zarif görünebilmek için kendini gülünç duruma düşürecektir.

Balzac bu ilk çıkışı için iyice süslenir. Öncelikle, salt Mösyö Balzac olarak ortaya
çıkmamalıdır, Faubourg Saint-Germain’de bu isim kulağa fazlasıyla kötü, fazlasıyla halktan
gelecektir. Böylece Balzac kendi kusursuz gücünü sonuna dek kullanarak bir soyluluk unvanı
uydurur; Tılsımlı Deri’den itibaren bütün kitapları Honoré “de” Balzac adıyla basılır;
kendisiyle bu unvan hakkında tartışanın vay haline! Marki d’Entragues’ın soyundan
gelmişliği nedeniyle kendisini “de Balzac” olarak adlandırmanın, aslında sadece bir
alçakgönüllülük olduğunu duyar gibidir. Üstelik bunu daha da inandırıcı kılabilmek için, bu
d’Entragues ailesinin soyluluk armasını çatal bıçak takımları üzerine oydurup arabasının
kasası üzerine çizdirir. Bunun ardından da yaşam tarzını temelinden değiştirir. Bunun
nedeni, Honoré de Balzac’ın büyük bir yazar olduğuna herkesin inanması için, konumuna
uygun bir çıkış yapması gerektiğini düşünmesidir. Bir insan ne kadar çok şeye sahipse, ona
daha da fazlası verilir ve sadece görüntünün kabul gördüğü bir dünyada çok şey alabilmek
için çok şeye sahipmiş gibi bir görüntü yaratmak gereklidir. Bir Mösyö de Chateaubriand bir
şatoya, Girardin iki ata, hatta bir Jules Janin ya da Eugène Sue bir arabaya sahipse, Honoré
de Balzac’ın da yoksul bir yazar sayılmaması için, arkasında üniformalı hizmetkârıyla iki atın
çektiği bir arabası olması gerektir. Balzac, Cassini Sokağı’ndaki bir binanın ikinci katını
tutar, lüks mobilyalar alır; sosyetiklerden hiçbiri Honoré de Balzac’tan daha gösterişli ve
pahalı giysiler giydiğini söyleyememelidir. Mavi frakı için özel olarak işlenmiş altın
düğmeler yaptırır; dürüst Buisson da ona kredi açarak pahalı ipek ve sırma işlemeli yelekler
yapacaktır. Böylece pudralanmış saçları, koket bir edayla eline aldığı küçük, tek saplı
gözlüğüyle yeni yazar, sanki eserleriyle dünyayı ahreti fethedecekmişçesine, pour se faire une
réputation (kendine bir isim yapabilmek için) Paris salonlarına ayak basar.

Ama ne büyük bir hayal kırıklığı! Balzac’ın kişisel tavırlarıyla Paris çevresinde edindiği
réputation, asıl itibarı için son derece zedeleyici olur. Balzac’ın sosyetik görünme çabası,
yaşamı boyunca uğradığı yegâne başarısızlık olarak kalacaktır. Şimdilik Faubourg Saint-
Germain salonları ile büyükelçiliklerin saraylarına değil, sadece Madam Delphine Gay ve



kızı Madam Girardin ile Madam Récamier’nin salonlarına girebilmektedir. Üstelik resmî
aristokrasi uzakta kalmayı yeğlediğinden, edebiyatla ilgilenen aristokrasiyle rekabet eden
hanımların salonlarıdır bunlar. Ancak bu pek de iddialı olmayan çevrede bile bu tantanalı,
gösterişçi zorlama zarafet korkunç görünür. Köylü torunu, halk çocuğu, iflah olmayacak
kadar avama mensup Balzac, zaten sırf dış görünüşü yüzünden bile aristokratlara özgü
endam ve tavır sergileme konusunda ümitsiz durumdadır. Ne saray terzisi Buisson ne altın
düğmelerle dantelli yakalıklar bu kaba saba, semiz, kırmızı yanaklı, bağıra çağıra ve
durmaksızın konuşan, her türlü topluluğa bir top mermisi gibi düşen bayağı adama saygın
bir görüntü kazandırmaya yeter. Nazik, dikkatli davranmayı öğrenemeyecek kadar aşırı,
fazlasıyla coşkun bir yaradılışa sahiptir. Yirmi yıl sonra bile Madam de Hanska, yemek
yerken bıçağı ağzına sokmasından şikâyet edecek ve caka satıp durduğu için ona gerçekten
hayranlık duyabilecek olanların bile sinirine dokunduğunu söyleyecektir. Patlayan
kahkahalarından ve herkesin lafını ağzına tıkayan “taşkın, coşkulu konuşmalarından”
yakınacaktır. Kendini sadece dış görünüşe adayan bir aylak, tüm zamanını ve çabasını sürekli
kendini zarif hale getirmekle –ki bu da kendi içinde bir tür sanattır– geçirecektir. Ancak bir
saatliğine işinden uzaklaşabilen Balzac’ın telaşı giyinip kuşanmasından da bellidir. Frak ve
pantolonları için seçtiği birbiriyle uyumsuz renkler Delacroix’yı umutsuzluğa düşürmüştür;
ayrıca tek camlı, altın gözlük, onu tutan parmaklar kirliyse, ne işe yarar; ayakkabı bağcıkları
çözülmüş, ipek çorapların üzerine sarkmışsa ve terleyince pudralı saçların yağı üzerine
damlıyorsa yakalıklar ne işe yarar? Bir uşak üzerindeki üniformayı nasıl taşıyorsa, Balzac da
zarafetini öyle taşır. Beğenisi incelikten uzak, fazla süslü püslüdür. Pahalı olan onun
üzerinde ucuz, lüks olansa kışkırtıcı görünür ve bütün bu karman çormanlık –Balzac’ın
sayısız karikatüründen de anlaşıldığı üzere– kadın hayranlarının bile yelpazelerinin ardından
hınzır hınzır gülmelerine yol açmaktadır.

Ancak Balzac gerçek zarafeti yakalayamadığını hissettikçe daha da abartılı davranır, iyi
görünmeyi başaramadığına göre, hiç olmazsa sansasyonel olmayı ister. Göze batmadan
seçkin görünemiyorsa, o zaman hiç olmazsa garipliklerinin de kendisi gibi ünlü olması
gerekir. Onunla alay edildikçe, alay edilecek daha da çok malzeme verir. Böylece Balzac ilk
başarısızlığının ardından –kendisinin de gülerek belirttiği gibi– birkaç korkunç şey uydurur
ve bunlar ün kazanmasında romanları kadar etkili olur. Turkuvazlarla bezenmiş, tokmak
kalınlığında bir baston edinir ve örneğin bu bastonun topuzunun içinde yüksek aristokrasiye
mensup esrarengiz bir sevgilinin Havva Ana misali çıplak bir portresinin bulunduğu yolunda
en gülüncünden bir yığın söylenti yayar. Bu Herkül sopasıyla (700 franklık bu bastonun
parası ödenmemiştir) Italiens’deki “Kaplan” locasına girdiğinde, tüm seyirciler
büyülenmişçesine bu bastona bakar ve Madam de Girardin bu ilginç bastondan esinlenerek
La Caine de M. Balzac’ı (Mösyö Balzac’ın Bastonu) yazar. Ancak hanımlar hayal kırıklığına
uğramıştır, hiçbiri bu ozanı himayesine almaya yeltenmez ve Paris salonlarının kahramanları,
Balzac’ın içten içe hayranlık duyduğu Rastignac’lar, de Marsay’lar, yeni rakiplerinin bu kaba
saba, bayağı ateşliliğiyle savaşmaya hiç de gerek olmadığını hissederler.

Balzac’ın, bu şişman turnabalığını aniden kendi göllerinde görmekten pek de hoşnut
olmayan edebiyat dünyasındaki meslektaşlarıyla ilişkisi de bir o kadar kötüdür. Büyük bir
kısmı, aniden ünlü olan bu yazarın, daha düne kadar başkaları için hayalet yazarlık yaptığını
ve fiyatı ne olursa olsun, hangi beğeniye hitap ederse etsin, en adi romanları yazdığını çok



iyi hatırlamaktadır. Yine de yeteneği onları hayrete düşürdüğü için, olağanüstü
üretkenliğinden rahatsız oldukları halde, onu kendi aralarına almaya hazırdırlar. Ne yazık ki
Balzac onların bu lütuflarını reddeder. Dışarıdan gelecek her türlü desteğe karşı içten içe iyi
niyet beslemesine, coşku duymasına rağmen –İnsanlık Komedyası’nda kendi döneminden
dostça söz ettiği ya da kitabını ithaf etmediği neredeyse tek bir yazar bile yoktur– özellikle
edebiyat dünyasından meslektaşlarına karşı kasten öfkeli bir tavır takınır. Onlarla uzlaşmak
yerine onlara meydan okur, bir salona girdiğinde şapkasını çıkarmaz, sanatsal çalışmalar söz
konusu olduğunda her türlü nous’yu (biz) reddeder ve diplomatik davranıp başkalarının
kendini beğenmişliklerini sineye çekeceğine Alexandre Dumas’lar, Paul de Kock’lar,
Eugène Sue’ler, Sandeau’lar, Janin’lerle asla aynı basamakta yer alamayacağını yüksek sesle
vurgular. Aldığı telif ücreti konusunda palavra atarak yazarları gücendirir, gazetecileri
kızdırır – “hiçbir yazar övgü yazılarına ve tanıtımlara karşı bu kadar kayıtsız değildi”.
Onların lütuflarına ihtiyacı olmadığını açıkça belli eder ve göze batan abartılı zarafetiyle
pek de zevkli olmayan ayrıksı bir insan görüntüsü sunması gibi, nahif ve sakınmasız
dürüstlüğüyle de başkalarıyla aynı ölçülere göre değerlendirilemeyeceğinin altını çizer.
Bunu son derece kaygısız, cüretkâr, çocuksu bir tavırla, gülerek yapsa bile, Parisliler onun bu
tavırlarını bir meydan okuma olarak algılar.

Ancak Balzac’ın zaafları, kıvrak esprilere ve kötü niyete yüzlerce malzeme sunmanın da
ötesinde, bunlara fazlasıyla açıktır. Bütün gazeteler kötü niyetli alaylarla dolup taşmaktadır.
Kendi çağının en büyük yazarı Balzac, zehir zemberek yazıların ve haddini bilmez
karikatürlerin en sevilen konusu haline gelmiştir. Söz konusu “topluluk”, kendilerini
küçümseyen, ama yine de onlardan vazgeçmeyen bu adamdan aldığı kadar acı bir şekilde hiç
kimseden intikam almamıştır. Ama Balzac’ın kendisi bu başarısızlıktan pek etkilenmez.
İğnelemelerin farkına varamayacak kadar yaşam dolu, canlı ve başına buyruktur; sıkıcı hanım
evlatlarıyla okumuş züppe kadınların bıyık altından gülmelerine ve alaylarına Rabelais’nin
kocaman içten kahkahasıyla cevap vermekle yetinir. Kızgın gazetecilerin ve beceriksiz
edebiyatçıların art niyetlerine –öfkesinde bile cömert ve yaratıcıdır– küçük polemikler
yerine Sönmüş Hayaller’de edebiyat dünyasının kokuşmuşluğunu mükemmel bir biçimde
gözler önüne sererek karşılık verecektir. Buna karşılık gerçek dostları, dehasına hayran
oldukları bu adamın basit züppeliklerle onu küçük düşüren ve bir an için bile olsa onunla
alay edenleri haklı çıkaran bir duruma düşmesinden üzüntü duyarlar. Basit bir taşralı kadın
olan Zulma Carraud, bu dünya cennetindeki hayalî meyvelerin çok yakın bir zamanda onda
çürük ve acı bir tat bırakacağını, uzaktan görür ve ona,

senden, sana verebileceğinin yüz kat fazlasını isteyen bir dünyada

acteur (oyuncu) olmaması için yalvarır. Sonra onu dostça uyararak şöyle der:

Honoré, artık tanınmış bir yazarsın; ancak çok daha yükseklere layıksın. Sırf ün senin gibi
biri için bir hiçtir; çıtanı yükseltmelisin! Cesaretim olsaydı, sana şunları söylemek isterdim: Sıra
dışı zekânı kibrin yüzünden niçin böyle anlamsızca harcıyorsun? Vazgeç şu kibar yaşamdan...

Ancak Balzac’ın erken gelen şöhretin ilk sarhoşluğundan ayılıp iki alanda birden değil



sadece tek bir alanda usta olunabileceği yolundaki kendi yasasının doğruluğunu fark
edebilmesi zaman alacak ve yaşamının asıl anlamının geçici ve unutkan bir dünyada gösteriş
yapmak olmadığını, aksine bu dünyayı tüm iniş ve çıkışlarıyla tasvir edip biçimlendirerek
ölümsüz kılmak olduğunu anlayabilmesi için, Balzac’ın başından birkaç acı tecrübe daha
geçmesi gerekecektir.

Balzac’ın o yıllardan kalma eğlenceli, kötücül, tepeden bakan, esprili ve zehirli, hepsi
de Paris sosyetesi ile gazetecilerin dar ve körleşmiş odaklarından görünen sayısız tasviri
vardır: elindeki bastonunun paha biçilmez topuzuyla, işlemeli altın düğmeli olan mavi
giysisi içinde Balzac; Balzac en pantoufles19 (Balzac Yuvasında); Balzac seyisi ve uşağıyla
birlikte atlı arabasının içinde; kahramanlarına doğru isimler bulabilmek için tüm dükkân
tabelalarını okuyarak dolaşan boş gezenin boş kalfası Balzac; yedi franka bir Rembrandt ve
on iki kuruşa Benvenuto Cellini’nin bir çanağını bulabilmek için bütün antikacıların altını
üstüne getiren koleksiyoncu Balzac; yayıncıların korkulu rüyası Balzac; müsveddelerin her
sayfası için saatlerce uğraşmak zorunda kalan dizgicilerin şeytanı Balzac; yaratıcılığının tek
önkoşulu olarak namuslu olmayı vazeden, ama gömlek değiştirir gibi sevgili değiştiren
yalancı, palavracı, aldatan erkek Balzac; bir oturuşta yüz midye, ardından bir biftek ve
tavuğu mideye indiren pisboğaz Balzac; maden ocaklarından, bahçesinden, ticari işlerinden
sağladığı milyonlardan söz eden, ama 1.000 franklık bir faturayı bile ödeyemediğinden
takma adlarla haftalarca saklanmak zorunda kalan Balzac.

Balzac’ın günümüze ulaşan resimlerinin dörtte üçünün portre değil karikatür olması,
çağdaşlarının onun hakkında iki bine yakın anekdot kaydedip doğru düzgün bir hayat
hikâyesi yazmamış olmaları tesadüf değildir. Tüm bunlar Parislilerin Balzac’ı bir deha olarak
değil, daha çok merkezin dışında kalan bir insan olarak algıladığını açıkça göstermektedir.
Ama belki de çağdaşları onu böyle görmekte haklıydılar. Balzac topluma merkezin dışında
kalıyormuş gibi görünmüş olabilir; çünkü odasından çıktığı, masasından kalktığı, işini
bıraktığı anda Balzac, kelimenin tam anlamıyla kendi merkezinin dışına çıkan biridir. Onu,
yaratıcı yalnızlığının yirmi üç gizli saatiyle değil de sadece “günde dünyaya verebileceği tek
bir saat” ile tanıyan bütün bu işsiz güçsüz, aylak Gozlan’lar, Werdet’ler ve Janin’ler, dünya
edebiyatının tanıdığı asıl Balzac’ı, o yorulmaz işçiyi büyük bir olasılıkla görmemişlerdir,
insan içine çıktığında Balzac, hapishane avlusunda hava almak üzere bir hükümlüye verilen
yarım ya da bir saatini kullanıyordu; hayaletlerin, karanlığın çekildiği saatlerde toprağın
derinliklerine dönmesi gibi, bu kısa taşkınlık ve aşırılık molasından sonra yine kendi
zindanına, bütün bu işsiz güçsüzlerin ve alaycı ikinci sınıf yazarların büyüklüğünü ve
disiplinini hiçbir zaman anlayamayacakları işinin başına dönmek zorundaydı. Gerçek Balzac,
yirmi yıl içinde sayısız dramın, novellanın ve yazının yanı sıra hemen hemen hepsi son
derece önemli yetmişten fazla roman yazan ve bu romanlarında yüzlerce yöreden, evden,
sokaktan ve iki bin kişiden kurulu ayrı bir dünyayı yaratan kişidir.

Balzac işte yalnızca bu ölçüyle değerlendirilebilir, onun asıl dünyası eserlerinde ortaya
çıkar. Çağdaşlarının deli gözüyle baktığı bu insan, gerçekte dönemin en disiplinli sanat
dehasıdır; ölçüsüz bir savurgan olmasıyla alay edilen bu adam, bir çilekeşin dayanıklılığına
sahip bir münzevi, modern edebiyatın en muhteşem işçisidir. İnsanların önünde atıp tuttuğu



ve böbürlendiği için normallerin, ölçülülerin alay ettiği bu abartıcı, gerçekte Parisli
meslektaşlarının hepsinin ortaya koyduğundan çok daha fazlasını zihninden çıkarıp ortaya
koyabilmiştir; hiç abartmadan ölesiye çalıştığı söylenebilecek tek kişi belki de Balzac’tır.
Balzac’ın takvimi çağdaşlarınınkine hiçbir zaman uymamıştır; başkalarının gündüzü onun
gecesi, başkalarının gecesi ise onun gündüzü olmuştur. Yaşadığı asıl hayat günlük dünyada
değil, kendi yarattığı dünyadadır; gerçek Balzac’ı çalıştığı zindanın dört duvarından başka
hiç kimse tanımamış, gözlemlememiş, dinlememiştir. Gerçek yaşamöyküsünü
çağdaşlarından hiçbirisi yazamamış, onun yerine bunu eserleri yapmıştır.

Balzac’ın gerçek yaşamındaki tek bir gün –tıpkı binlercesi ve on binlercesi gibi– işte bu
nedenle birbirinin hep aynıdır.

Akşam saat sekiz: Diğer insanlar işlerini çoktan bitirmiş, bürolarından, dükkânlarından,
fabrikalarından çıkmış, arkadaşlarıyla, aileleriyle ya da tek başlarına akşam yemeklerini
yemişler. Artık eğlenmek için sokaklara dökülüyorlar. Bulvarlarda gezip tozuyor, kafelerde
oturuyor, salonlara ve tiyatrolara doluşmadan önce süslenmek için aynalarının karşısına
geçiyorlar – Balzac ise on altı on yedi saat boyunca çalışmaktan bitap düşmüş, karanlık
odasında uyuyor.

Akşam saat dokuz: Temsiller başlamış, balo salonlarında dans eden çiftler hızla
dönmekteler, kumarhanelerden şıngırdayan altınların sesi geliyor, sevgililer giderek ağaçlık
yolların karanlık gölgelerine çekiliyorlar – Balzac hâlâ uyuyor.

Akşam saat on: Kimi evlerde ışıklar çoktan sönmüş, yaşı geçkinler dinlenmeye çekilmiş,
caddeden arabalar artık daha seyrek geçer olmuş, şehrin sesi iyice alçalmış – Balzac hâlâ
uyuyor.

Saat on bir: Temsiller sona ermiş, partilerde, salonlarda hizmetkârlar son misafirleri
evlerine uğurlamaktalar, restoranlar ışıklarını söndürüyorlar, dolaşmaya çıkanlar ortadan
kaybolmuş, sadece evine dönen son bir insan dalgası gürültüyle bulvarlardan geçiyor, onlar
da küçük yan sokaklarda kayboluyorlar – Balzac hâlâ uyuyor.

Nihayet – gece yarısı: Paris sessizliğe gömülmüş. Milyonlarca göz kapanmış, binlerce,
ama binlerce ışık sönmüş. Diğerleri dinlendiğine göre, Balzac için artık çalışma zamanı,
diğerleri rüyalar görmeye başladığına göre, Balzac için artık uyanma zamanı gelmiştir.
Dünya için gün sona erdiğine göre, şimdi onun günü başlayacaktır. Şimdi hiç kimse ve
hiçbir şey, ne onu sıkacak bir ziyaretçi ne de huzurunu kaçıracak bir mektup gelip onu
rahatsız edebilir. Bu saatte peşindeki alacaklılar da kapısına dayanamaz, matbaanın getir
götürcüleri iş için onu sıkboğaz edemez. Devasa bir odada tek başına geçecek sekiz saat onu
beklemektedir ve Balzac’ın devasa işi için bu denli devasa bir odaya ihtiyacı vardır. Kırılgan
bronzu eritip kırılmaz demir haline dönüştüren yüksek fırınların soğumaması gerektiğini
bildiği gibi, içindeki hayallerin heyecanının da sönmemesi gerektiğini bilir Balzac. Onunkisi
gibi kusursuz bir hayal gücü ateşli yolculuğuna ara vermemelidir.

Düşüncelerim, tıpkı bir fıskiyenin suları gibi zihnimden fışkırmalı. Tam anlamıyla bilinçsiz bir
süreç bu.



Her büyük sanatçı gibi Balzac da sadece işinin yasalarını tanımaktadır:

Ara vermem ve dışarı çıkmam gerektiğinde çalışmam imkânsız hale geliyor. Hiçbir zaman
bir ya da iki saat çalışmakla kalmadım.

Sadece gece, sınırsız, kesintisiz gece bölünmeden çalışmasına olanak sağlar; işi uğruna
zamanın ibresini geri alır ve kendi evreninin yaratıcısı olarak geceyi gündüze, gündüzü de
geceye dönüştürür.

Uşağın kapıya yavaşça vurmasıyla uyanır. Balzac kalkar ve keşişlerinkini andıran
cüppesini giyer. Uzun yıllar sonunda edindiği deneyimle, bu giysiyi kendisi için çalışmaya
en uygun giysi olarak seçmiştir. Savaşçının zırh, dağcının deri kıyafetler seçmesi gibi yazar
da mesleğinin şartlarına uygun olarak kışın kaşmirden, yazınsa ketenden yapılma uzun,
beyaz bir cüppe giymeyi, her harekete müsait olduğu, nefes alırken boğazı sıkmadığı, aynı
anda hem sıcak tutup hem de insana çok sıkıntı vermediği için seçmiştir. Ama belki de
bunun diğer bir nedeni keşiş cüppeleri gibi kendi cüppesinin de ona görev başında
bulunduğunu, yüce bir uyruğa tabi olduğunu ve bu giysiyi taşıdığı sürece gerçek dünyaya ve
onun baştan çıkarıcılıklarına tövbe ettiğini hatırlatmasıdır. Örgü bir ip (sonraları altın bir
zincir), bu beyaz Dominiken cüppesini bedeninin üzerinde gevşekçe tutmaktadır; keşişin,
cüppesinin üzerinde imanın silahları olarak haç ve omuzlarından ayaklarına uzanan bir atkı
taşıması gibi, Balzac’ın da cüppesine kendi işinin araç gereci olarak bir makas ve kâğıt kırma
bıçağı asılıdır. Uykudan eser kalmasın ve damarlarındaki kan daha hızlı aksın diye, bu bol,
dökümlü kıyafetinin içinde bir aşağı bir yukarı birkaç adım atar. Balzac artık hazırdır.

Uşak, masanın üzerinde duran gümüş şamdandaki altı mumu yakmış, dış dünyayı aynı
zamanda somut olarak da dışarıda bırakmak istercesine, perdeleri sımsıkı kapatmıştır. Çünkü
Balzac zamanı şimdi gerçek ölçüsüyle değil, sadece kendi işininkiyle ölçmeyi istemektedir;
havanın ne zaman karardığını, günün ne zaman ağardığını, Paris’in ve dünyanın geri kalan
kısmının ne zaman uyandığını bilmek onun için önemli değildir. Çevresinde artık gerçekliğe
ilişkin hiçbir şey olmamalıdır ve duvarlardaki kitaplar, duvarlar, kapılar, pencereler ve
bunların ardında ne varsa, hepsi, şimdi çepeçevre, odanın zifiri karanlığında boğulup
gitmektedir. Şimdi sadece kendi yarattığı insanlar konuşmalı, hareket etmeli ve yaşamalıdır;
şimdi sadece onun dünyası, onun kendi dünyası oluşmakta ve var olmaktadır.

Balzac masaya, tıpkı bir “simyacının altınını döküm potasına atması gibi, benim de
hayatımı oraya attığım” dediği bu masaya oturur.

Küçük, gösterişsiz, dört köşeli bir masadır bu, yine de Balzac bu masayı sahip olduğu en
değerli şeylerden daha fazla sevmektedir. Turkuvazlarla bezeli altın bastonunu, parasını
güçbela bir araya getirip satın alabildiği gümüş ıvır zıvırı, şatafatlı bir biçimde ciltlenmiş
kitaplarını, şöhretini bile, bir askerin kan kardeşini savaşın kargaşasından kaçırması misali, bir
evden diğerine iflaslardan ve felaketlerden kaçırdığı bu küçük, sessiz, dört ayaklı nesne
kadar sevmemektedir. Çünkü bu masa en derin hazlarının, en büyük ıstıraplarının tek
sırdaşıdır; bir tek o, gerçek yaşamının sessiz tanığıdır.

Tüm sefaletimi gördü, tüm planlarımdan haberdar, düşüncelerime kulak misafiri oldu;
yazarken üzerine yaslandığımda kolum, onu neredeyse zorbaca kullandı.



Hiçbir arkadaşı, yeryüzündeki hiçbir insan onun hakkında bu kadar çok şey
bilmemektedir ve Balzac hiçbir kadınla ateşli birlikteliklerle dolu bu kadar çok gece
geçirmemiştir. Balzac bu masada yaşamış, bu masada ölesiye çalışmıştır.

Son bir bakış daha: Her şey hazır mı? Gerçekten fanatik her işçi gibi Balzac da işi söz
konusu olduğunda kılı kırk yarmakta, araç gerecini bir askerin silahını sevdiği gibi sevmekte
ve kendini savaşa atmadan önce araç gereçlerinin hazır olduğunu bilmeyi istemektedir. Sol
tarafta temiz kâğıtlar, sonra hepsi aynı formatta özenle seçilmiş başka kâğıtlar üst üste
konulmuş durmaktadır. Kâğıdın gözlerini almaması ve saatler süren çalışması sırasında
yormaması için hafif mavimsi olması gerekmektedir. Kâğıtlar uçarcasına ilerleyen kaleme
engel teşkil etmemeleri için, özellikle kaygan, ince olmalıdır; çünkü gece boyunca
doldurması gereken daha on, yirmi, otuz, kırk sayfa vardır! Kalemler, karga tüyünden (başka
türünü istememektedir) yapılmış tüy kalemler de aynı özenle hazırlanmıştır; mürekkep
kabının yanında –kendisine hayranlarının hediye ettiği bakır taşından değerli olan değil,
öğrencilik yıllarından kalma kap– yedekte bir iki şişe mürekkep daha durmaktadır.
Çalışmasını kesintiye uğratmadan sürdürebilmesi için bütün tedbirlerin alınması zorunludur.
Dar masanın sağ tarafında, arada bir, sonraki bölümler için aklına gelenleri ve düşüncelerini
not ettiği küçük bir not defteri bulunmaktadır. Başka bir şey yoktur; ne kitapları ne yardımcı
kaynaklar ne de kâğıt yığını; işine başlamadan önce Balzac, her şeyi zihninde tamamlamıştır.

Balzac arkasına yaslanır ve yazı yazdığı sağ koluna kolaylık sağlaması açısından
cüppesinin kollarını sıyırır. Sonra bir arabacı atını yürütmek için nasıl dehlerse, o da benzeri
bir nidayla şakayla karışık kendi kendini harekete geçirir. Bir yüzücünün kendini kafaüstü
suların içine bırakmadan önce son kez kollarını iyice yukarı kaldırıp eklemlerini çalıştırması
gibi bir şeydir bu.

Balzac ara vermeden, durmaksızın yazar, yazar ve yazar. Hayal gücü bir kez tutuşunca,
daha da alevlenip ateşlenir, tıpkı alevlerin bir ağaç gövdesinden diğerine sıçrayarak hep daha
sıcak, hep daha kızgın, hep daha hızlı yayılan bir orman yangınında olduğu gibi. Yazarken
zarif, kadınsı bir ele dönüşen elinin kavradığı tüy kalem, kâğıdın üzerinde o kadar hızlı
kayar ki, sözcükler onun düşüncelerine yetişemez olur, yazdıkça heceleri kısaltır Balzac, hep
devam etmeli, hep yazmalı, hiç duraksamamalı, hiç yavaşlamamalıdır. Balzac kendini
durduramaz, içindeki hayali bölemez ve yazarken eline kramp girinceye ya da yorgunluktan
körelen bakışları yazdıklarını seçemez hale gelinceye kadar yazmayı sürdürür.

Saat bir olur, iki olur, üç olur, dört, beş, altı, hatta bazen saat yedi veya sekiz olur. Ne
ara sokaklardan geçen bir araba vardır ne de Balzac’ın evinde, odasında tüy kaleminin kâğıt
üzerinde kayarken çıkardığı ya da arada sırada yan tarafa konan bir kâğıdın hışırtısının
dışında en ufak bir ses. Dışarıda ortalık çoktan ağarmıştır. Balzac farkında bile değildir.
Onun için gündüzün anlamı, sadece bu küçük yuvarlak, daire halindeki mum ışığıdır ve
yalnızca yazarken yarattığı insanlar ve yazgılar vardır. Kendi biricik evreninin dışında bir
mekân, zaman, dünya yoktur.

Bazen makine duracak gibi olur. En üstün irade bile insanın doğal, bedensel güçlerini
zorlayamaz. Aralıksız dört ya da altı saatlik bir yazma ve yaratma sürecinden sonra Balzac
artık çalışamayacağını hisseder. Eli yorulmuş, gözleri yaşarmaya, sırtı ağrımaya, terleyen
şakakları tehditkârca atmaya başlamış, sinirleri gerilmiştir. Başka biri olsaydı, çalışmayı şimdi
bırakır, bu kadar verimli bir çalışmayla yetinebilirdi. Ancak Balzac, bu irade şeytanı asla



vazgeçmez. Bir yarış atı üzerindeki yükün altında ezilse de hedefe ulaşılmalıdır! Bu hantal
ceset yürümüyorsa getirin kırbacı! Balzac ayağa kalkar –çalışırken verdiği tek ara bunlardır ve
onlar da kısa sürelidir–, masaya yaklaşır ve cezvesinin altını yakar.

Çünkü kahve, bu siyah yağ kendisi gibi fantastik bir iş makinesini her defasında
harekete geçirebilen tek yakıttır, bu nedenle de sadece işine değer veren Balzac için,
yemekten, uyumaktan ve diğer tüm tatlardan çok daha önemlidir. Kendisini uyarmadığı,
onun için tek ölçü olan ölçüsüzlüğe sürüklemediği için tütünden nefret eder:

Tütün bedene zarar verir, akla saldırır ve bütün ulusları aptallaştırır.

Balzac bir şairin yazabileceği en güzel methiyeyi kahveye ithaf etmiştir.

Kahve mideye iner ve ondan sonra her şey harekete geçer: Düşünceler, tıpkı savaş
meydanındaki büyük bir ordunun taburları gibi birbiri ardı sıra gelir; savaş başlar. Hatıralar,
savaş düzeni alan askerlerin önünde ilerleyen bir bayraktar gibi koşar adım saldırıya geçerler.
Hafif süvariler görkemli bir şekilde dörtnala kalkar. Mantığın topçuları nakliye birlikleri ve fişek
kovanlarıyla gümbürder. En zekice buluşlar çarpışmaya tirailleur (keskin nişancılar) olarak
katılır. Karakterler kostümlerini kuşanır, kâğıt mürekkeple kaplanır, muharebe başlar ve
savaşın yapıldığı meydan nasıl kapkara barut dumanının altında kalırsa, bu muharebe de kara
dalgaların akınıyla son bulur.

Kahve olmazsa çalışma da söz konusu olmaz ya da en azından Balzac’ın istediği gibi
aralıksız bir çalışma olmaz. Kâğıt ve kalemiyle birlikte, masası ve cüppesi kadar alıştığı
cezvesini üçüncü çalışma malzemesi olarak her yere taşır. Kahvesini hazırlama işini kimseye
bırakmaz; çünkü kendisinden başka hiç kimse bu uyarıcı zehri ona bu denli kışkırtıcı bir
koyulukta ve sertlikte hazırlayamamaktadır. Böylece batıl bir fetişizimle sadece belirli bir
tür kâğıdı, sadece belli biçimdeki kalemleri seçtiği gibi, aynı şekilde kahve türlerini de özel
bir usule göre ölçülendirir ve karıştırır. “Bu kahve üç çeşit kahve çekirdeğinin, Bourbon,
Martinik ve Moka çekirdeklerinin karışımından oluşuyordu. Bourbon’u Montblanc
Sokağı’ndan, Martinik’i Vieilles-Haudriettes’te bulunan ve bu harikulade tarifi henüz
unutmamış olsa gereken bir çerezciden ve Moka’yı Faubourg Saint-Germain’de, l’Université
Sokağı’ndaki bir tüccardan alıyordu; Balzac’a bu alışveriş seferlerinde sıkça eşlik etmeme
rağmen, yine de hangisinden aldığını söyleyemeyeceğim. Bu seferler, Paris’in bir ucundan
öbür ucuna yarım günlük gezilerdi; ancak iyi bir kahve onun için bu zahmete değerdi.”

Tüm uyarıcılar gibi kahvenin de etkili olabilmesi için giderek daha yoğun miktarda
kullanmayı gerektirdiğinden, sinirleri aşırı gerginliğe yenik düşme tehdidini ne denli
savurursa, Balzac da bu öldürücü iksirin hep o denli fazlasını kullanmak zorunda kalmıştır.
Kitaplarından birini, sadece “kahvenin uyarımı” sayesinde tamamlayabildiğini yazacaktır.
1845’te, neredeyse yirmi yıllık aşırı bir kahve keyfinin ardından, bütün organizmasının bu
süreğen “doping”den zehirlendiğini itiraf eder ve kahvenin etkisinin gitgide azalmasından
yakınır.

Kahve sayesinde esinlendiğim süre gittikçe kısalıyor; kahve artık beynimi sadece on beş



saat uyarıyor; uğursuz bir kışkırtma bu; bende korkunç mide ağrılarına yol açıyor.

Elli bin fincan aşırı sert kahve (bir istatistikçi, içtiği kahve sayısının bu kadar olduğu
varsayımında bulunmuştur), İnsanlık Komedyası eserine ivme kazandırmışsa da, sapasağlam
kalbinin vaktinden önce teklemesine yol açmıştır. Tüm yaşamı boyunca onu arkadaşı ve
doktoru olarak gözlemleyip kendisine eşlik eden Dr. Nacquart, Balzac’ın asıl ölüm
nedeninin “gece çalışmaları ve insanın doğal uyku ihtiyacıyla savaşabilmek için sığınmak
zorunda kaldığı kahveyi kullanması, daha doğrusu yanlış kullanmasından kaynaklanan eski
bir kalp sorunu” olduğunu saptayacaktır.

Nihayet saat sekizde, kapı hafifçe vurulur. Uşak August içeri girer ve tepsiyle Balzac’ın
kahvaltısını getirir. Balzac masasından kalkar. Gece saat on ikiden bu yana kalemini elinden
bırakmamıştır; artık kısa bir mola vermenin zamanı gelmiştir. Uşak perdeleri açar. Balzac
pencereye yaklaşır ve fethetmek istediği Paris’e şöyle bir bakar. Saatler sonra ilk kez o an,
kendi dünyasının yanı sıra başka bir dünyanın; hayallerindeki Paris’in yanı sıra, o kendi işini
bitirdiği sırada henüz işbaşı yapmakta olan gerçek Paris’in varlığının farkına varır. Şimdi
dükkânlar açılmakta, çocuklar alelacele okula koşmaktadır. Arabalar yola çıkmaya
başlamıştır, binlerce odada memurlar ve çalışanlar masalarında oturmaktadır. Yüz binlercesi
arasından yalnızca biri, bir tek o, kendi işini artık bitirmiştir.

Bitkin düşen bedenini gevşetmek ve kendisini bekleyen yeni işine zinde başlayabilmek
için Balzac sıcak bir banyo yapar. Alışkanlığı olduğu üzere –bu konuda da büyük rakibi
Napoléon’a benzer– bir saat boyunca küvette kalır; rahatsız edilmeden düşünebileceği tek
yerdir burası. Burada düşüncelerini derhal yazıya dökmesi, aynı anda fiziksel bir iş yapması
gerekmeden, yaratıp biçim kazandırdıklarının ve düşlerinin verdiği hazza kendini çırılçıplak
bırakabilir. Ama daha cüppesini giyer giymez, kapının önünde ayak sesleri de işitilmeye
başlanır. Aynı anda değişik işler yetiştirdiği matbaaların getir götürcüleri gelmiştir;
muharebe sırasında karargâhla emirleri uygulayan taburlar arasında teması sağlayan
Napoléon’un atlı habercileri gibi. İlki, yeni müsveddeleri, o gece yazdığı yeni, mürekkebi
henüz tam olarak kuramamış müsveddeleri istemektedir. Çünkü Balzac’ın yazdığı her şey
hemen baskıya girmek zorundadır; bunun tek nedeni, gazetecilerin ve yayıncıların vadesi
dolan borçları bekledikleri gibi –Balzac bütün romanlarının parasını henüz yazmadan almış
ya da en azından avansını almıştır– müsveddeleri de beklemeleri değildir, başka bir nedeni
de trans halinde hayallerine biçim kazandırırken Balzac’ın ne yazıp ne yazmadığını
bilmemeleridir. Yazmış olduğu müsveddeler cangılını kendisinin bile dikkatlice gözden
geçirmesi imkânsızdır. Yazdıkları ancak dizilmiş sütunlarda paragraf paragraf, deyiş
yerindeyse taburlar halinde arka arkaya sıralandığında, Balzac’ın içindeki başkumandan
muharebeyi kazanıp kazanmadığını ya da bir akın daha yapmasının gerekip gerekmediğini
anlayabilecek duruma gelir.

Matbaalardan, gazeteden ya da yayınevinden gelen diğer getir götürcüler, Balzac’ın iki
gün önce yazdığı ve önceki gün matbaaya verdiği müsveddelerin yeni provalarını ve aynı
zamanda da önceki provaların da provalarını getirirler. Henüz basılmış, hâlâ nemli kucak
dolusu kâğıt, iki, üç ve beş ila altı düzine kadar prova baskı masanın üzerini istila edip



kaplar, tekrar ve bir kez daha gözden geçirilmek üzere, beklemeye başlarlar.
Saat dokuz: Mola sona erer. “Bir işi yaparken diğerinin yorgunluğunu atıyorum”;

üretiminin insanı dehşete düşüren telaşı ve sürekliliği sırasında Balzac, ancak yaptığı işin
türünü başka türde bir işle değiştirmekle güç kazanır.

Ama düzeltilerin okunması, başka yazarların çoğu için olduğunun aksine, Balzac için
daha kolay bir iş, sadece daha iyi hale getirme ve üslubu iyileştirme işi değildir, aksine
tamamıyla bir dönüştürme ve yeniden yaratma sürecidir. Düzeltileri okumak ya da daha
ziyade onları düzelterek yeniden yazmak, Balzac için ilk çalışmasındaki gibi nihai bir
yaratma eylemi anlamına gelmektedir; çünkü Balzac aslında basılmış provaları
düzeltmemekte, aksine basılmış bu ilk örneği sadece elinin altında bulunsun diye
kullanmaktadır. Hayalperestin hummalı bir telaşla çılgıncasına karaladıklarını, şimdi
sorumluluk sahibi sanatçı gözden geçirmekte, değerlendirmekte, değiştirip
dönüştürmektedir. Balzac metninin yavaş yavaş, katman katman esneklik kazanmasından
başka hiçbir şey için bu kadar çok çaba ve güç harcamamış, tutku duymamıştır. Başka
zamanlarda savurgan ve cömert olan doğası, işi söz konusu olduğunda zorba ve titiz
olduğundan, matbaalardan gelen prova baskılar onun özel talimatlarına uygun olarak teslim
edilmiş olmalıdır. Basılı sütunun kâğıda tam olarak oturabilmesi için, her şeyden önce
yaprakların, her biri büyük boy çift sayfa olacak şekilde, büyük ve uzun olması, değişiklik ve
düzeltmeler için sağda, solda, yukarıda ve aşağıda dört kat ve sekiz kat boşluk kalması
gerekmektedir. Bunun dışında düzeltiler alışılmış, ucuz ve sarımsı kâğıt yerine, her bir
karakterin fondan belirgin bir biçimde ayrılabilmesi ve böylece gözü yormaması için, beyaz
kâğıda basılmalıdır.

Artık iş başına! Balzac hızla önündeki sayfaya göz atar –kendi yarattığı Louis Lambert
gibi aynı anda altı-yedi satırı birden kavrama yeteneğine sahiptir– ve kalemi kavrayan eli
öfkeyle oynamaya başlar. Balzac memnun değildir. Dün, önceki gün yazdıkları kötü, hepsi
kötüdür, anlamı belirsiz, cümleler karmakarışık, üslup yanlışlarla dolu, kurguysa fazla
hantaldır! Her şey başka türlü, daha iyi, daha belirgin, daha açık olmalıdır; çılgınca bir
öfkeye kapılır; kaleminden mürekkep sıçramasından, boydan boya tüm yaprağı kaplayan
vahşi yırtıklardan ve çizgilerden anlaşılmaktadır bu. Bir süvari birliği gibi şiddetle kare
şeklinde basılmış sütuna saldırır. Bir köşeye kalemiyle bir pala darbesi indirir, bir cümleyi
olduğu yerden çıkarıp sağa kaydırır, soldaki bir sözcüğe süngüsünü saplar, paragrafları aslan
pençesi vurulmuşçasına olduğu gibi çıkarıp atar, yerlerine yenilerini yerleştirir. Bir süre
sonra –o kadar çok düzeltme yapar ki– dizgiciye verdiği alışılmış talimat işaretleri yetmez
olur. Yenilerini bulması gerekir. Artık yer de dar gelmeye başlar; çünkü basılı metnin
kenarında, içinde olduğundan daha fazla yazı vardır. Yukarı, aşağı, sağa ve sola gidip gelir,
sayfayı sihirli işaretlerle donatır, kısaltmaları tamamlar; başlangıçta tertemiz ve derli toplu
görünen sayfa, şimdi bir örümcek ağındaki gibi kendinden çaprazlanan, birbiriyle kesişen, sil
baştan kendini düzelten çizgilerle kaplanmıştır, öyle ki Balzac yazacak yeni bir yer
bulabilmek için sayfayı çevirir ve eklemelerini sayfanın arka tarafına yazmaya devam eder.
Ancak bu da yetmez! Kalem yer bulamaz artık, talihsiz dizgiciye yön gösteren rakamlar ve
sayılar da yeterli gelmez. Makası alır ve birkaç gereksiz paragrafı kesip yerinden çıkarır. İlk
müsveddeden belirgin bir şekilde ayrılabilmesi için, bu sefer daha küçük formatta yeni bir
müsvedde kâğıdı alır ve kalanı zamkla bunun üzerine yapıştırır. Metnin başlangıcını ortaya



tıkıştırır, her şeyin altını üstüne getirerek yeni bir başlangıç yazar. Böylece numaralanmış ve
karalanmış metin katman katman oluşur, baskının arasına elyazısı girer; prova baskı –önceki
müsveddelerden yüz kez daha anlaşılmaz ve okunmaz bir şekilde– tam bir keşmekeş halinde
matbaaya döner.

Böylesi bir kleksografi20 geldiğinde, dizgi odaları ve matbaalarda her şey gülünç bir
şekilde kısalıverir. “İmkânsız!” diyerek açıklamada bulunur en usta dizgiciler ve kendilerine
çift ödeme teklif edilmesine rağmen, günde “une heure de Balzac”tan (Balzac için bir
saatten) fazla mesai yapmaktan kaçınırlar. Birinin ya da bir başkasının bu hiyeroglifleri
çözebilme bilimini öğrenmesi, her defasında aylarca sürmekte ve ardından özel bir
düzeltmenin, onların çoğu kez sadece bir varsayımından ibaret kalan denemelerini bir kez
daha gözden geçirmesi gerekmektedir.

Ancak bunu yapmakla işlerinin bittiğini sanmaları ne büyük bir yanılgıdır! Çünkü
provalar sonraki ya da ondan sonraki gün tamamıyla yeniden dizilmiş olarak kendisine geri
döndüğünde, Balzac dizgiden ilk gelen metin gibi bu yeni basılan metne de öfkeyle saldırır.
Yenisini de tıpkı eskisi gibi karman çorman ve okunmaz bir halde geri göndermek üzere,
bütün bu zahmetli örgüyü, bir kez daha yukarıdan aşağıya bütün yaprağı karalamalarla
doldurur. Çoğunlukla da bu üç, dört, beş, altı, yedi kez daha gerçekleşir; ancak artık
paragrafları bütünler halinde kesip bozmak ve değiştirmek yerine, daha çok cümleleri,
sonunda da sadece sözcükleri değiştirmeye başlar. Balzac bazı eserlerinin provalarını on beş
on altı kez düzeltmiştir ve yirmi yıl içinde yetmiş beş romanını, bütün öykü ve taslaklarını
bir kez yazmakla kalmadığı, aksine eserlerinin son şeklini alabilmesi için bu muazzam
çabanın yedi katını, on katını harcadığı düşünülürse, Balzac’ın yeryüzünde başka hiçbir şeyle
kıyaslanamayacak üretim gücü hakkında bir fikir edinilebilir.

Ne maddi sıkışıklıklar ne de kendisini bazen dostça serzenişlerle bazen de yargıya
intikal eden davalarla sıkıştıran yayıncılarının yalvarmaları Balzac’ı bu pahalı yöntemden
vazgeçirebilir; baskıya hazırlanmış metinde yaptığı değişiklik ve eklemelerin muazzam
masrafını kendi cebinden karşılamak suretiyle, pek çok kez eserlerinden aldığı ücretin
yarısından, hatta tamamından olmuştur. Ancak Balzac en içsel sanatsal ahlakın bu noktasında
insafsızdır. Bir keresinde bir gazete sahibi, tefrika edilen bir romanının devamını, yaptığı
sayısız düzeltinin sonuncusunu ve basım iznini beklemeden getirdiğinde, Balzac onunla
ilişkisini tamamen kesmiştir. Başka her şey için kolaycı, telaşlı ve paragöz görünen bu adam,
eserinin kusursuzluğu ve sanatçı onuru söz konusu olduğunda, modern edebiyatın en titiz,
en sert, en inatçı ve en enerjik savaşçısı kesilir. Balzac enerjinin, fedakârlığın, kusursuzluk
düşkünlüğünün bu fantastik toplamından başka bir şey bilmediğinden ve bu beş kerelik, on
kerelik değişiklik süreci, salt tamamlanmış ürünü görmekle kalanların bilmediği bir
laboratuvarın karanlığında gerçekleştiğinden, işte tam da bu yüzden prova baskıları tek sadık
ve güvenilir tanıkları olarak sevmektedir. Bunlar onun gururudur, sanatçı kişiliğinden çok
içindeki işçinin, yorulmak bilmez el emekçisinin gururudur, bu nedenle de her bir eseri için
bu gözden geçirilmiş, üzerinde tekrar tekrar çalışılmış yapraklardan, birinci, ikinci, üçüncü
ve son şeklini alıncaya dek bütün taslaklardan meydana getirdiği bir kitap hazırlar ve
müsveddeleriyle birlikte bu yaprakları (iki yüz sayfalık nihai baskı yerine çoğu kez iki bin
sayfayı kapsayan) kalın bir cilt olacak şekilde ciltlettirir. Tıpkı Napoléon’un –örnek aldığı
insanın– feldmareşallerine ve en sadık hizmetkârlarına prens unvanı ve dükalık arması



sunması gibi, Balzac da kendi muazzam imparatorluğu İnsanlık Komedyası’ndan her bir
müsveddeyi arkadaşlarına, verebileceği en değerli hediye olarak dağıtır.

Bunları sadece beni sevenlere hediye olarak veriyorum; uzun çalışmalarımın ve size
anlattığım sabrımın ispatıdır bunlar. Bu korkunç sayfaların üzerinde gecelerimi geçirdim.

Bunların büyük bir kısmını Balzac, Madam de Hanska’ya vermiştir; ancak Castries
düşesi, Kontes Visconti ve kız kardeşine de böyle bir dosya hediye etmiştir. Uzun yıllar
boyunca doktoru ve arkadaşı olarak Balzac’a sunduğu hizmetlerin karşılığında, Vadideki
Zambak’ın düzelti cildini kabul ederken Dr. Nacquart’ın verdiği cevap, Balzac’ın bunları
sadece değerini bilebilecek az sayıda insana verdiğini gösterir. Dr. Nacquart şunları
yazmıştır:

Bunlar gerçekten unutulmayacak abideler ve sanatta güzel olanın
kusursuzlaştırılabileceğine inanmaya devam edenler için gün ışığına çıkarılmalı! Zihin
ürünlerinin okunduğu kadar kolay tasarlanıp yaratıldığına inanan okurlar için de oldukça
öğretici olurdu bu! Kütüphanemin, sizin dehanızın hayranlarının, titizlik ve kararlılıkla
çalışmanızın değerini gerçekten anlamaları için Vendôme Meydanı’nın ortasına kurulmasını
isterdim.

Gerçekte Beethoven’ın taslak defterlerinin dışındaki hiçbir belgede, sanatçının
mücadelesi bu ciltlerde olduğundan daha elle tutulur bir ifadeye bürünmemiştir. Burada
Balzac’ın asıl gücü ve çalışmasındaki muazzam enerji bütün portrelerden daha güçlü,
çağdaşlarının tüm anekdotlarından çok daha etkili bir biçimde ortaya çıkar. Ancak bunu
bilenler, asıl Balzac’ı tanımış olur.

Balzac düzeltilerinin başında üç saat, dört saat çalışır, onları değiştirir, düzeltir;
kendisinin şaka yollu faire sa cuisine littéraire (edebî mutfak) olarak adlandırdığı bu çalışma,
her seferinde onun tüm sabahını alır ve tıpkı gece çalışması gibi aralıksız, amansız ve
tutkuyla geçer. Ancak öğlene doğru Balzac bir şeyler atıştırmak, bir yumurta, tereyağlı bir
ekmek ya da hafif bir börek yemek için kucak dolusu sayfayı kenara iter. Doğası gereği
zevkine düşkün bir insandır, Touraineli olmasından dolayı yağlı ve ağır yiyecekleri, lezzetli
rillette’leri,21 çıtır çıtır horozları, kırmızı sulu eti seven ve memleketinin koyu ve açık
şaraplarını bir müzisyenin klavyesini tanıdığı gibi tanıyan bu adam çalışırken kendini her
türlü zevkten mahrum bırakır. Yemek yemenin yorgunluk yarattığını bilir, onunsa yorgun
düşmek için zamanı yoktur. Dinlenmeyi göze alamaz, göze almak da istemez. Koltuğunu
yine küçük masasına doğru çeker ve düzeltiler ya da taslaklar ya da notlar ya da mektuplar
üzerinde çalışmaya, işine ara vermeksizin, hiç kesintisiz devam, devam, devam eder.

Nihayet saat beşe doğru Balzac kalemi ve bununla birlikte kendisini önüne katıp
koşturan kırbacı bir kenara atar. Yeter! Balzac bütün gün boyunca –ve çoğu kez haftalar
boyunca– insan yüzü görmemiş, pencereden hiç dışarı bakmamış, hiç gazete okumamıştır.
Aşırı güç harcamış bedeni, aşırı ısınmış beyni nihayet şimdi dinlenebilecektir. Uşak akşam
yemeğinin servisini yapar. Bazen yarım ya da bir saatliğine davet ettiği bir yayıncı ya da bir
arkadaşı gelir. Ertesi güne ne yapması gerektiğini düşünüp taşınarak ve şimdiden bunu



düşleyerek çoğunlukla yalnız kalır. Hiç ya da neredeyse hiç sokağa çıkmaz; bu denli
olağanüstü bir çalışmadan sonra aşırı yorgun düşmüştür. Saat sekizde, artık diğer insanların
dışarı çıkmak için sabırsızlandıkları bir zamanda yatağa yatar ve deliksiz, rüyasız, derin bir
uykuya dalar; uykusu da yaptığı diğer işler gibidir: Başkalarından çok daha ölçüsüz ve derin
uyur. Yaptığı bütün işlerin kendisini ertesi gün, ondan sonraki gün ve yaşamının son anına
kadar yapması gereken işlerden kurtarmayacağını unutmak için uyur. Uşağın tekrar içeri
girdiği, mumları yaktığı ve bir kez daha çalışmaya koyulduğu gece yarısına kadar uyur.

Balzac bu şekilde haftalar ve aylar boyunca ara vermeksizin çalışır ve bir eseri
tamamlamadıkça, dinlenmeyi kendisine reva görmez. Bu dinlenme dönemleriyse hep kısa
kesilir; “muharebenin biri bitip biri başlar”; tıpkı muazzam bir örgüde ilmek üstüne ilmek
atar gibi, tüm yaşamı boyunca yarattığı eserler de birbirini izler.

Hep aynı şey: Her gece ve her gece hep yeni bir kitap daha! İnşa etmek istediğim şey, işte
bu denli yüksek ve uzak...

diye inler umutsuzca. Sıkça bu çalışma biçimi yüzünden gerçek yaşamı ıskalamaktan korkar;
kendi kendisine taktığı zincirleri çözmeye çalışır.

Başkalarının bir yıl ya da daha uzun bir sürede bitiremeyeceklerini benim bir ayda
yaratabilmem gerekiyor.

Ama çalışmak onun için bir zorunluluk haline gelmiştir bile, çalışmayı bırakamaz.

Çalışırken acılarımı unutuyorum; çalışmak benim kurtuluşum.

Değişik şeyler üzerinde çalışması, bunların sürekliliğini bölmez.

Müsveddelerim üzerinde çalışmadığımda, planlarım üzerine düşünüyorum ve
düşünmediğim ya da yazmadığım zaman da prova baskıları düzeltmem gerekiyor. Bu benim
yaşamım.

İşte tüm yaşamı boyunca, kürek mahkûmları gibi ayağında işinin zincirleriyle yaşar
Balzac. Kaçtığında bile, zincirler arkasından şakırdayarak sürüklenir. Yanında müsveddeler
olmaksızın seyahate çıkmaz ve âşık olup bir kadının peşinden yollara düştüğünde bile, erotik
tutkunun kendini bu daha yüksekte bulunan bağımlılığa tabi kılması gerekir. Madam de
Hanska’ya, Cenova’daysa Castries düşesine sabırsızlıktan yanarak, arzudan kıvranarak
geleceğini bildiren mektuplar yollarken, aynı zamanda akşam saat beşten önce onu hiçbir
şekilde göremeyeceği konusunda da sevgilisini uyarır. Çalışma masasına ait olan on iki ya da
on beş saatlik amansız bir çalışmadan sonra kendini kadınlara verir ancak. Önce eseri, sonra
aşk; önce İnsanlık Komedyası, sonra dünya; önce iş, sonra –ya da aslında hiçbir zaman– zevk.

İnsanlık Komedyası’nı yirmi yılı tamamlamadan bitirebilme mucizesini, işte sadece bu
çılgınca öfke, kendi kendini yok eden, çığrından çıkmış saplantılı bu çalışma biçimi



açıklayabilmektedir. Ancak Balzac’ın üretim gücünün bu zor anlaşılır yanı, salt sanatsal
işinin yanı sıra pratik, özel ve ticari yazma verimi düşünüldüğünde, daha da anlaşılmaz
olmaktadır. Goethe ya da Voltaire yanlarında sürekli olarak iki ya da üç sekreter
bulundururken, hatta bir Sainte-Beuve bile bütün ön çalışmalarını kendi hizmetindeki
birine yaptırırken, Balzac tüm yazışmalarını, işlerini tek başına yapmıştır. Ölüm döşeğinde
elleri artık kalem tutamadığından karısına yazdırdığı mektuba kendisinin sadece,

Artık okuyup yazamıyorum,

hamişini eklediği o sarsıcı son belgenin dışında, eserlerinin her bir sayfasını, yazışmalarının
her bir satırını kendi eliyle yazmıştır. Bütün sözleşmeleri, bütün alım ve satımları, bütün iş
ve alışverişleri, borç senetlerini, ona isnat edilen davaları ve karşı davaları avukatsız ve
danışmansız kendisi halleder. Evin alışverişlerini yapar, duvar kâğıtlarını ve sevk edilecek
şeyleri kendisi ısmarlar ve hatta sonraları Madam de Hanska’nın mali işleriyle ilgilenir,
ailesine danışmanlık eder. Patolojik boyutlara varan bir güç sarfiyatı, abartılı bir çalışma
temposudur bu. Kimi zaman Balzac, doğaya aykırı böylesi bir kendini tüketmenin, zorunlu
olarak kendini yok etmekle sonuçlanacağının da bilincindedir.

Bazen bana sanki beynim yanıyormuş, sanki aklımın harabelerinin üzerinde ölmek benim
yazgımmış gibi geliyor.

Sokağa bile çıkmadan geçirdiği iki üç haftalık aralıksız, böylesi aşırı bir çalışma
döneminin ardından dinlenmek, aslında her zaman çöküntüyle tehlikeli derecede benzerlik
taşır. Yaralı bir kahraman gibi Balzac da kazandığı zaferden sonra yere yığılır:

Günde on sekiz saat uyuyorum; kalan altı saatte ise hiçbir şey yapmıyorum.

Balzac aşırı çalışma temposundan çıkıp dinlenmeye geçtiğinde de aşırıya kaçar; eseri
tamamladıktan sonra, kendinde hâlâ eğlenceye dalmak için güç bulması da aynı aşırılığın
ifadesidir; işinin sarhoşluğundan kafasını kaldırdığında ve hücresinden çıkıp insanların
arasına karıştığında, içindeki sarhoşluk hâlâ devam etmektedir; toplum içine çıkıp salonlara
girdiğinde, haftalar boyunca ne yabancı bir ses ne de kendi sesini duymuş olan bu adam,
başkalarına aldırış etmeksizin konuşup şişinir; yoğun basınçtan patlamışçasına, alaylarının,
kahkahalarının ve köpürüp taşmalarının ardı arkası kesilmez. Romanlarında milyonları
istediği gibi dağıtan Balzac, bir dükkâna girdiğinde, aynı hava içinde parayı savururcasına
harcar. Her tavrı romanlarındaki düşsellikten ve abartıdan bir şeyler taşır, her şey keyifle
olup bitmelidir. Karaya ayak basmadan, doğru dürüst bir yatakta uyumadan ve bir kadına
dokunmadan geçen bir yıldan sonra, binlerce tehlike atlatan gemisi eve döndüğünde, para
kesesini olduğu gibi masaya çalarak yıkılana kadar içen, yaygara kopararak patlayan
enerjisiyle pencere camlarını indiren eskilerin kaba saba, güçlü, kanlı canlı denizcileri gibi;
uzun süre ahırda kaldığından, ilk başta sakin bir tırısa geçemeyen, aksine kaslarındaki
gerilimi boşaltmak ve özgürlüğün coşkusunu duymak için, fişek gibi aniden ileriye atılan
safkan atlar gibi – Balzac da kendi çilesini, gerilimlerini, içine kapanıklığını iki çalışma



dönemi arasında kendine reva gördüğü kısa fasılalarla üzerinden atar.
Ardından zevzeklikleriyle dikkati çeken Gozlan’lar, Werdet’ler, başarısız esprilerini her

gün birkaç kuruşa okutan gazeteciler gelip Liliput’un cüceleri misali, zincirlerinden
boşanmış devle alay ederler. Şu büyük Balzac’ın aslında ne menem gülünç, kibirli, çocukça
tavırlarıyla dikkati çeken bir zevzek olduğunu ve bir ahmağın bile kendini ondan daha zeki
hissedeceğini aktaran fıkracıklarını not alıp gayretkeş bir tavırla bunları yayınlatırlar. Onun
gibi sanrılarla yaşayan birinin, bu denli muazzam bir çalışmadan sonra normal davranışlar
göstermesinin anormal olabileceğini içlerinden hiçbiri anlamaz: Yok, her bir frank için
özenle defter tutup tıpkı bir hırdavatçı gibi birikimlerini yüzde dörtten faize koysaymış.
Yok, kendisi düşsel bir âlemin hükümdarı, büyücüsü ve efendisiyken, gerçek dünyadaki
salonların sosyetik kurallarına göre hareket etseymiş. Dehası yaratıcı bir abartıda yatan bu
adam onlar kadar hünerli, diplomatik ve hesaplı davranabilseymiş. Sadece devasa cüssesinin
yürürken zamanın duvarına yansıttığı grotesk gölgenin karikatürünü çizebilmiştir onlar.
Çağdaşlarından hiçbiri, onun gerçek varlığını görememiştir; çünkü masallardaki hayaletlerin,
kendilerine ait olmayan yeryüzünde, o da hepi topu bir saatliğine gölge halinde
dolaşabilmeleri gibi, Balzac’a da sadece bir nefeslik özgürlükler nasip olmuş ve Balzac hep
yeniden işinin zindanına dönmek zorunda kalmıştır.

19. Léon Gozlan’a aittir . (Ç.N.)
20. Tek başına herhangi bir anlam taşımayan lekelerden oluşan, ancak uygun bir şekilde birleştirildiğinde, anlamlı bir figürün çıkartılabileceği
resim ya da yazı. (Ç.N.)
21. Domuz kavurması. (Ç.N.)
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Çalışmak, ölçüsüzce çalışmak son nefesine kadar Balzac’ın yaşamının tek amacı olur;
Balzac böyle çalışmayı sevmekte, dahası kendi kendini böyle bir çalışmanın içinde
sevmektedir. Kendisine ıstırap veren yaratıcılığından gizli bir haz duyar Balzac, güçlü
bedeninden ve esnek ruhundan hep daha fazlasını, hatta en fazlasını çıkartan şeytani
enerjisinin, yaratıcı gücünün, irade gücünün keyfine varır. Günlerini ve gecelerini bu kızgın
ocağın içine süren Balzac, gururla şunları söyleyecektir:

Benim sefih varoluşum, çalışmamda saklıdır!

Böylesi zorba bir irade Balzac’ın çalışmasını boyunduruk altına alsa bile, yine de doğası
büsbütün baskı altında tutulmaya gelmez ve sadece hayallerde tatmin bulan, çalışarak
nefsini köreltme yoluna giden varoluşunun anormalliğine direnir. Bazen –ve zamanla
gittikçe artarak– tam kendini eserine verdiği sırada, en güzel yıllarını bu işe harcadığı, isterse
en yüce biçimiyle olsun, yazmanın ve yaratmanın gerçek yaşamın sadece yedeği olabileceği
yolunda acımasızca bir sezgiye kapılır. “Beynimde yaşamımın yerini değiştirmeye
çalışıyorum,” diye itirafta bulunur Zulma Carraud’ya; ancak bu bütünüyle başarıya
ulaşmayacaktır. Her zaman bir zevk düşkünü de olsa, sanatçı günlük çalışmasının çileci
tekdüzeliği altında inler, içindeki erkek soğuk kâğıtların üzerinde akıp giden sözcüklerdense
ateşli taşkınlıklar bekler, eserlerinde yüzlerce âşık kadını hayal eden yaratıcı, sevebileceği
birini ister ve böyle birine ihtiyaç duyar.

Ama böyle bir kadın nasıl bulunacaktır? Kıskanç işi hayatının bu noktasında da yoluna
çıkar: Balzac’ın bir kadın, bir sevgili bulmaya zamanı yoktur. On dört on beş saat boyunca
çalışma masasına zincirlenen, arta kalan saatleriniyse uykuya ve acil işlere feda eden biri
olarak Balzac’ın boş gezenin boş kalfası misali, arayışa çıkmaya zamanı yoktur; gerçekten
güvendiği iki ya da üç insanı, kız kardeşi ile Zulma Carraud’yu sürekli olarak onu bu
dehlizlerin gerilimlerinden ve ıstırap verici özlemlerden kurtaracak uygun eşi bulmaları için
görevlendirmesi anlaşılır bir şeydir.

Ani şöhreti işte bu noktada şaşırtıcı bir dönüm noktasını beraberinde getirir; Balzac bir
kadın bulup bulamayacağı konusunda ümitsizliğe kapılmışken, şimdi kadınlar onun peşinden
koşmaya başlamıştır. Kadınlar her zaman en çok hep kendileriyle ilgilenen yazarları
sevmiştir ve Balzac’ın mutsuz, erkekler tarafından anlaşılmayan kurbanlar olarak kadınlardan
yana oluşu, onların tüm hatalarına göz yumup affedişi, terk edilmişler, itilmişler ve
yaşlanmışlar için duyduğu acıma sadece Parisli kadınların değil, tüm Fransız kadınlarının
ilgisini onun üzerine çekmiştir. Taşranın en ücra köşelerinden, Almanya’dan, Rusya’dan,
Polonya’dan “yüksekliklerin ve derinliklerin bu erbabı”na sayısız mektup gelmektedir.

Ancak Balzac yazışmalara karşı genelde kayıtsızdır; çalışmaktan bitap düşmüşken, bir



mektuba cevap verdiği nadirdir; döneminin önde gelen şahsiyetleriyle sürdürmüş olduğu
varsayılabilecek düşünsel tartışmaları onun yazışmalarında aramaksa, boşuna bir uğraş olur.
Bununla birlikte kadınlardan gelen bu mektuplar onu kimi zaman meşgul eder, kimi zaman
mutlu kılar, kimi zamansa huzursuzluğa sürükler. Onun gibi sürekli imgesel bir trans halinde
yaşayan bir hayal adamı için böylesi mektupların her biri yaşanacak gerçek bir öykü
olasılığını taşır ve kendini bırakma ihtiyacıyla, bazen ruhsal bir bağı coşkuyla öngörerek, en
yakın arkadaşlarından bile sakındığı inanç ve itiraflarını kendisine tamamen yabancı
kadınlara yazar.

Bir kadından, 5 Ekim 1831’de, çalışmak için gittiği arkadaşı Margonne’un Saché’deki
evine ardı sıra gönderilen ve özellikle ilgisini çeken bir mektup alır. Romanlarından da
bilindiği gibi, Balzac’ın hayal gücü en küçük ayrıntılarla yaratıcı bir şekilde alevlenmeye
hazırdır. Bu kez de kâğıdın türü, yazı, kendi adıyla değil de takma bir İngiliz adıyla imza
atan bu kadının yüksek, hatta en yüksek mevkilerden geldiği önsezisini uyandıran özel
anlatım tarzı hayal gücünü harekete geçirir. Düşlere dalar. Güzel, genç, mutsuz bir kadın
olmalıdır bu; birçok acı ve trajik olay yaşamış bir kontes, bir markiz, bir düşes.

Merak –ve belki de züppelik– onu rahat bırakmaz. “Ne yaşını ne de yaşam şartlarını
bildiği” bu mektup arkadaşına altı sayfalık uzun bir mektup yazar. Aslında yanıtında sadece
mektubun yazarının Physiologie du Mariage’ı okuduktan sonra kendisine yönelttiği
edepsizlik suçlamasına karşı kendini savunmak istemektedir. Ama Balzac gibi ölçüsüzlüğü
sınırsız bir insan için orta yolu bulmak mümkün değildir. Bir şeye hayran kaldığında
kendinden geçmelidir; çalıştığında bir kürek mahkûmuymuşçasına ölesiye çalışmalı, birine
kendi düşüncesini anlattığında, bu bir orji, taşkınca duyulan bir iman olmalıdır. Bu kadına
çekinmeden tüm yüreğini açar. Tek isteğinin bir dulla evlenmek olduğunu söyleyerek ona
açılır; hayalindeki kadını yarı duygusal, yarı ateşli renklerle betimler ve onu, yakın
arkadaşlarının ötesinde “geleceğe dair en gizli düşüncelerinin” ortağı haline getirir; ona
Tılsımlı Deri’nin, kurmak istediği anıtsal bir yapının –gelecekte yazacağı İnsanlık
Komedyası’nın– sadece ilk temel taşı olduğunu anlatır.

Bu niyetimi gerçekleştiremesem bile, denemiş olmaktan ötürü kendimle gurur duyuyorum.

Resmî ya da edebiyatla ilgili hoş sözler içeren bir yanıt yerine, ünlü yazarın kendi
kendini böyle teklifsizce ortaya koyduğu bir yanıt almak, mektubun bilinmeyen yazarını
şaşırtmış olsa gerektir. Hiç kuşkusuz bu yabancı mektup arkadaşı, ona derhal yanıt yazmıştır.
Aralarında (ne yazık ki bize sadece küçük bir bölümü kalmış olan) bir mektup alışverişi
başlamış, bu da Balzac’la hayal ettiği düşesin birbirlerini insan olarak merak etmelerine ve
artık kişisel olarak da tanışmak istemelerine yol açmıştır. Mektubun bilinmeyen yazarı ne de
olsa Balzac hakkında birkaç şey bilmektedir, bazı şeyleri de dedikodulardan öğrenmiştir,
kaldı ki Balzac’ın resmi de zaten birçok dergide yayımlanmıştır. Ancak Balzac onun
hakkında hiçbir şey bilmemektedir, o sabırsızlık dolu merakı nasıl da ölçüsüzce artmış
olmalıdır: Bu kadın genç midir, güzel midir, teselli arayan o trajik yüreklerden biri midir?
Sadece zekâsını öne çıkaran şu entelektüellerden midir, bilgiç bir tüccar kızı mı, yoksa
gerçekten (cüretkâr bir hayaldir bu) bir kontes, bir markiz, bir düşes mi çıkacaktır?



Ve Balzac’ın psikolojik dürtülerinin zaferi: Mektupların bilinmeyen bu yazarı gerçekten
de düşes unvanını bekleyen bir markizdir ve daha önceki amorosa’sı (sevgili) Abrantès
düşesi gibi Korsikalı darbeci diktatörün soylulaştırdığı bir düşes değil, aksine en iyisinden,
en mavi kandan, saf Faubourg Saint-Germain soyundandır. Markizin ve daha sonraları düşes
olan Henriette Marie de Castries’nin babası, Fransa’nın soyu on birinci yüzyıla kadar uzanan
bir önceki mareşali Dük de Maillé, annesi bir Fitz-James düşesi, yani bir Stuart’tır,
dolayısıyla da kraliyet soyundan gelmedir. Eşi Marki de Castries, yine ünlü mareşalin aynı
adı taşıyan torunu, ayrıca Guise düşesinin de oğludur; neredeyse hastalık derecesinde
aristokrasi saplantısı olan Balzac için her iki taraftan da heybetli bir şekilde sarılmış olan bu
soyağacından daha büyük bir tatmin kaynağı söz konusu olamazdı. Üstelik yaşı itibarıyla da
markiz, Balzac’a bütünüyle uygundur. Otuz beş yaşındadır, Balzac’ın tiplemesiyle femme de
trente ans olarak da kabul edilebilir; çünkü hassas, mutsuz, hayal kırıklığına uğramış bir
kadındır ve Paris sosyetesinde neredeyse Tılsımlı Deri kadar ünlü ve hatta Balzac’ın en büyük
meslektaşı Stendhal tarafından ilk eseri Armance’ta kullanılmış olan bir aşk öyküsünü de
henüz arkasında bırakmıştır.

Bu romantik öykünün tüm ayrıntılarını öğrenmek, Balzac için pek de büyük çabalara
mal olmaz. Eskiden Fransa’nın en güzel aristokratlarından biri, altın sarısına çalan kızıl
saçlarıyla ince, narin bir kadın olan genç markiz, yirmi iki yaşındayken, güçlü Şansölye
Metternich’in oğlu Prens Viktor Metternich’le tanışmıştır. Markiz, babasından yakışıklılığını
ve toplumsal çekiciliğini alan, fakat güçlü sağlığını miras almayan bu genç adama tutkulu bir
şekilde âşık olur; Fransız yüksek soyluları henüz felsefi olarak aydınlanmış on sekizinci
yüzyılın geleneğine sadık yaşadıklarından, eşi, bu genç insanların arasındaki tutkulu aşk
ilişkisine gizlice katlanmaya razıdır. Ancak sadece Stendhal’in değil, tüm Paris çevresinin
hayranlığını kazanan samimi bir kararlılıkla iki âşık her türlü uzlaşmayı küçümseyerek
reddeder. Castries düşesi eşinin sarayını terk eder, genç Metternich ise parlak kariyerini
yarıda bırakır. Ne dünya ne de toplum umurlarındadır – sadece birbirleri ve aşk için
yaşamayı istemektedirler. Böylece romantik çift Avrupa’nın en güzel yerlerini, İsviçre ve
İtalya’yı, özgürce, göçebeler gibi dolaşır ve kısa sürede mutluluklarının kutsal tanığı olan
oğulları (Avusturya imparatoru daha sonra bu çocuğa Baron von Aldenburg unvanını
verecektir) dünyaya gelir.

Ancak mutluluğun böylesi, fazla uzun süremeyecek kadar mükemmeldir. Felaket,
bulutsuz, açık bir gökyüzünden gelir. Markiz bir av sırasında şanssızlık eseri attan düşüp
omurgasını kırar. O günden beri hareket ederken zorlanmakta ve günün büyük bir
bölümünü şezlong ya da yatakta uzanarak geçirmesi gerekmektedir, Viktor von Metternich
ise şefkatli ilgisini ona karşı çok da uzun süre gösteremeyecektir; çünkü bu olaydan kısa süre
sonra, 1829 Kasımı’nda veremden ölür. Bu ölüm Markiz de Castries’nin yaşamını, attan
düşmesinden çok daha fazla etkiler. Sadece aşklarında yansıyan aksini güzel bulduğu tüm bu
yerlerde uzun süre yalnız kalamaz ve Paris’e döner; ancak eşinin evine ve geleneklerine
meydan okuduğu topluma değil. Günlerini babadan kalma aile şatosu “de Castellane”de her
şeyden elini eteğini çekmiş bir şekilde geçirmeye başlar; artık tek dostu –eski arkadaşları
yerine– kitaplardır.

Konumu, yaşı ve yazgısı itibarıyla en cesur hayallerine tamamen uyan böyle bir kadınla
mektuplaşmak, hatta kısa süre içinde ondan arkadaşça sözler duymak, Balzac’ın hem



yüreğindeki şairliği hem de züppeliği derhal tutkulu bir şekilde harekete geçirmiş olmalıdır.
Onu, bir köylü torunu, bir küçük burjuva oğlu olan Balzac’ı böylesine ödüllendiren bir
markiz, geleceğin düşesi, bir “otuz yaşındaki kadın”, bir femme abandonnée! Eş olarak sadece
burjuva kadınlarına sahip olan ve sadece oyuncular, yazarlar ya da cilveli kadınlarla
arkadaşlıklar kuran diğerlerine karşı, Victor Hugo’lara, Dumas’lara, Musset’ lere karşı
kazanılmış bir zafer! Üstelik salt bir arkadaşlıkla gurur duymaktan daha fazlasını
becerebilmek, sadece unvanı yüzünden bile bir kadına tutku duyabilen Balzac için, basit bir
soylu olan Madam de Berny ve sonradan görme bir aristokrat olan Abrantès düşesinden
sonra bu kez köklü bir aileden gelen gerçek bir Fransız düşesinin sevgilisi, hatta eşi
olabilmek, Abrantès düşesiyle baba Prens Metternich’in çoktan ardılı olduktan sonra, şimdi
de oğlunun ardılı olmak ne büyük zaferdir! Balzac seçkin mektup arkadaşını kişisel olarak
ziyaret edebilmek üzere onun davetini sabırsızlıkla bekler. Nihayet 28 Şubat’ta bir mektup
ona bu “güvenin işareti”ni getirir ve bu “nazik teklif”i, kişisel olarak tanışınca hatırı sayılır
pek çok şeyi kaybetme riskine rağmen kabul etmek için acele ettiğini bildirir.

Böylece Honoré de Balzac, Faubourg Saint-Germain’ den gelen bu mektuba o kadar
aceleci, hızlı, mutlu ve etkilenerek yanıt verir ki, aynı gün masasının üzerinde duran,
Rusya’dan gelen, başka bir kadın tarafından yazılmış ve L’Étrangère (Yabancı Kadın)
imzasını taşıyan bir mektup gözünden kaçar.

Balzac gibi hayalperest birinin Castries düşesine âşık olması anlaşılır bir şeydir. Âşık
olmak için Castries düşesini görmesi bile gerekmez; kaldı ki düşes çirkin ya da aptal ya da
huysuz ya da kötü bile olsa, bunların hiçbiri Balzac’ın duygularında bir değişiklik
yaratmayacaktır; çünkü tüm duygular, hatta aşkın kendisi bile, Balzac’ın iradesinin baskın
gücüne tabidir ve Balzac henüz titizce süslenmeden, yeni giysilerini giymeden ve Castellane
Şatosu’na gitmek üzere henüz arabasına binmeden önce, bu kadını sevmeye ve onun
tarafından sevilmeye karar vermiştir. Tıpkı mektubunu açmadan bıraktığı şu öbür kadınla
sonraları kuracağı ilişkide olduğu gibi, hiç tanımadığı halde Castries düşesinden kendi yaşam
öyküsündeki kadın kahraman rolünü vereceği ideal bir figür yaratmıştır.

Gerçekten de Balzac’ın yaşamöyküsünün giriş bölümleri, hayal gücünün tasarladığı gibi
ilerler. Gizemli, soylu bir zevkle döşenmiş bir salonda, bir Récamier koltuğunun üzerine
uzanmış genç, ama çok da genç olmayan bir kadın, biraz solgun, biraz yorgun, sevmiş ve
sevginin ne olduğunu bilen, kendi terk edilmişliğinde teselliye ihtiyaç duyan bir kadın onu
beklemektedir. O güne dek sadece prens ve düklerle ilişki kurmuş, bir prensin ince, beğeni
sahibi oğluyla aşk yaşamış, sevmeyi bilen bu aristokrat kadının onu, hiçbir terzilik sanatının
kibarlık ve şıklık sağlayamadığı bu geniş omuzlu, semiz, kaba saba adamı görünce hayal
kırıklığına uğramamış olması şaşırtıcı bir şeydir. Gözlerine yansıyan canlı bir ilgiyle düşes,
dikkatli ve müteşekkir, onun neşeli konuşmasına kulak verir. Tanıdığı ilk yazardır o, başka
bir dünyanın insanıdır ve düşes, bütün ihtiyatlılığına rağmen, onun keskin bir anlayış yetisi
ve insanın içine nüfuz eden heyecan dolu, uyarıcı bir tezcanlılıkla kendisine yaklaştığının
farkındadır. Saatler büyülü bir şekilde konuşarak geçer ve merhum sevgilisine duyduğu
olanca sadakate rağmen, kaderinin ona yolladığı bu sıra dışı adama duyduğu hayranlığı
saklayamaz. Duygularını bastırmış bu kadın için bir arkadaşlık, her alanda ölçüsüzlüğü
yaşayan Balzac içinse bir coşkunluk başlamıştır.



Bana o denli sevgiyle kucak açtınız –diye yazar Balzac ona–, bana o kadar tatlı saatler
hediye ettiniz ki, şuna kesinlikle ikna oldum: Bir tek siz benim mutluluğum olabilirsiniz!

İlişkileri gittikçe daha içten bir hal alır; sonraki haftalar ve aylarda Balzac’ın şık arabası
her akşam Castellane Şatosu’nun önünde durur ve ikisi gece yarılarına kadar sohbet eder.
Balzac onunla tiyatroya gider, ona mektup yazar, yeni eserlerini okur ve ondan kendi fikrini
beyan etmesini ister, verebileceğinin en değerlisini, Otuz Yaşındaki Kadın, Albay Chabert
ve Message’ın (Mesaj) müsveddelerini ona hediye eder. Haftalardır ve aylardır sadece ölen
sevgilisinin yasına dalmış yalnız kadın için bu manevi arkadaşlıkla mutluluk gibi bir şey
başlamıştır, Balzac içinse bir tutku.

Ama arkadaşlık, Balzac için ne yazık ki yeterli değildir. Erkekçe ve belki de züppece
kibri daha fazlasını istemektedir. Hep daha ateşli, hep daha şiddetli bir biçimde onu
arzuladığını söyler ve bunu ona gösterir. Ondan da kendisine teslim olduğunu göstermesini
giderek daha da ısrarla bekler. Öte yandan Castries düşesi, dehasına hayran olduğu bir
erkeğin aşkından gururunun okşandığını hissedemeyecek bir kadın da değildir; onu dinler,
bu atılgan adamın teklifsizliklerini soğuk bir kendini beğenmişlikle geri çevirmez. Hatta
belki de onu böyle davranması için kışkırtır – Balzac’ın daha sonraları Langeais Düşesi’nde
intikamını dile getiriş biçimine kuşkusuz aldanmamak gerekir.

Bu kadın bana sadece sevgiyle kucak açmadı, benim karşımda dikkate değer bütün cilve
sanatını da ortaya koydu. Benim hoşuma gitmek istiyordu ve beni bu coşkun halimde
tutabilmek ve daha da öteye götürebilmek için tarif edilmez bir çaba harcıyordu. Tüm gücüyle
sessiz ve çekingen bir âşığın kendisine açılmasını sağlamak için uğraşıyordu.

Ancak talepler tehlikeli bir noktaya geldiğinde, düşes her seferinde kararlı bir şekilde
onu reddeder. Belki uğruna toplumsal konumunu ve burjuva onurunu feda ettiği daha yeni
ölmüş adama, çocuğunun babasına sadık kalmak istemekte, belki de bedensel zafiyetinden
ötürü kendini engellenmiş hissetmekte ve utanmaktadır, ama belki de Balzac’ın fiziğinin
kaba ve bayağı yanıdır onu iten, belki de (kaldı ki bunda haksız da değildir) Balzac’ın bu
aristokrat aşk ilişkisini herkese hemen ilan edeceğinden korkmaktadır. Böylece Balzac’ın
Langeais Düşesi’nde belirttiği üzere, onun sadece,

çekingen âşıkların yetinmesi gereken küçük ve ağır ağır gerçekleşen fetihlere girişmesine

izin verir ve “bir yandan bunları, diğer yandan da yüreğini teslim ettiğini kabullenmeye”
inatla direnir. Balzac ilk defa iradesinin, ümitsizce sonuna dek kullanmaya çalışsa bile, her
şeye kadir olmadığını hissetmek zorunda kalır.

Israrcı kurlarına, her gün yaptığı ziyaretlere, kralcı partiye yönelik ilgisini ortaya koyan
tüm edebî çalışmalarına ve gururunun sürekli olarak kırılmasına rağmen Balzac, üç dört ay
sonra hâlâ Castries düşesinin sevgilisi değil, edebiyatçı arkadaşıdır.

En işlek zekâ bile kendi tavırlarının yakışıksız kaçmaya başladığını en son fark eder.
Tam olarak ne olup bittiğinden haberdar olmasalar bile, az sayıdaki gerçek dostu, Balzac’ın
tavırlarında bir değişiklik olduğunun farkındadır. Kendini nasıl şıklık düşkünü bir züppe



olarak ortaya koyduğunu, Théâtre des Italiens’deki Loge infernale’de (Cehennem Locası)
oturup dürbünle etrafını seyrettiğini, büyük bir yazar, ressam, müzisyen ya da devlet adamı
da olsalar, halktan gelen insanların bir tür sivil giyimli uşak olarak görüldüğü Fitz-James
dükleri ile burjuva kökenli de Rauzan’ın kralcı salonlarında nasıl kendine azimle bir yer
edinmeye çalıştığını sıkıntıyla izlemektedirler. Aslında dostları için Balzac’ın abartıya kaçan
bu türden züppece gezileri, onun şöhretine ve prestijine yönelik bir tehdit oluşturduğunu
düşündürmeyecek kadar alışkın oldukları bir şeydir. Ancak kendi Honoré de Balzac’larının
şimdi birdenbire siyasi bir yazar olarak, aşırı sağcı bir gazete olan Renovateur’de (Yenilikçi),
feodalitenin coşkulu bir şakşakçısı olarak boy göstermesi ve Berry düşesinin önünde açıkça
diz çökmesi onları rahatsız eder. Kendini para için satacak aşağılık soydan olmadığını bilecek
kadar Balzac’ı iyi tanımaktadırlar ve içgüdüleri onlara, Balzac’ın bu siyasi ara yollara
birtakım mihraklar tarafından sokulduğunu hissettirmektedir. Castries düşesiyle
mektuplaşmalarını ve ona yaptığı ziyaretleri özenle saklı tutan en eski arkadaşı Madam de
Berny, onu uyaran ilk kişi olur. Aile geleneği ve XVI. Louis ile Marie Antoinette’in vaftiz
çocuğu olması dolayısıyla daha çok kralcı zihniyette olmasına rağmen, Balzac’ın kendini
birdenbire aşırı kralcıların propagandacısı olarak ilan etmesinden son derece rahatsızdır ve
“bu insanların kölesi olmaması” için onu ısrarla uyarır. Bu yaşı geçkin tecrübeli kadın,
uzaktan, söz konusu çevrelerin Balzac’ı yazar olarak gerçekte hiç dikkate almaksızın, onun
sadece züppeliğine hizmet ettiğini görmüştür.

Aslen bunlar hep nankör bir topluluk oldular ve senin hatırın için, dostum, bunu
değiştirmeyeceklerdir.

Balzac’ın, X. Charles’ın torunu olan oğlu için bir zamanlar tahtı elinde tutmaya çalışan
Berry düşesine yazdığı methiyeyi duyduğunda derinden hayal kırıklığına uğrayıp utanan
Zulma Carraud ise çok daha sert ve kararlı bir tarzda şunları yazacaktır:

Böylesi şahsiyetleri savunmayı saray çevresinden gelen insanlara bırak ve kazandığın
şöhreti bu insanlarla düşüp kalkarak kirletme.

Kendi basit, önemsiz yaşamının en değerli şeyi olan arkadaşlığını kaybetme tehlikesine
rağmen, Zulma Carraud, özellikle dehasına duyduğu sevgiyle, gösterişli bir soyluluk beratına
cesur, içten bir soyluluktan daha fazla önem veren yaltakçılıktan ne denli nefret ettiğini bu
büyük arkadaşına sertçe söyler:

Sen katı, imtiyazlı aristokrasiden yanasın! Bu hülyadan hiç uyanamayacak mısın?

Gerçek arkadaşlarından hiçbiri, herhangi bir becerikli elin Balzac’ı kralcılığın hayli
dengesiz saltanat arabasına bağlayan bu halkaların altından mı, yoksa gülden mi olduğunu
bilmemektedir. Sadece herhangi bir zorlamanın onu gitgide daha da bağımlı hale getirdiğini
ve onun kendi kendine bile sadık kalamadığını hissetmektedirler.

Balzac şubattan hazirana kadar geçen beş ayı, neredeyse yılın yarısını, Castries düşesinin
lütfen katlanılan, ama sevgilisi haline gelemeyen âşığı olarak geçirir. Haziran başında aniden



Paris’i terk eder ve arkadaşı Margonne’un Saché’deki şatosuna gider. Ne olmuştur? Tutkusu
aniden sönmüş müdür, yoksa Balzac’ın kendine güveni, gönülsüz platonik âşık olarak
fethedemediği kaleyi kuşatmaktan vazgeçecek kadar kayıp mı olmuştur? Tam olarak değil.
Sanatçı olmanın verdiği bir çifte görüşlülükle çabalarının boşuna olduğunu görmesine
rağmen Balzac, hırs ve iradeyle beslediği tutkusunun etkisi altındadır. En sonunda ümitsiz
bir açık yüreklilikle Zulma Carraud’ya durumunu itiraf eder:

Şimdi Aix’e gidip Savoylara tırmanmak zorundayım; belki de benimle alay eden birinin,
senin hiç kuşkusuz iğrendiğin aristoktrat hanımın, güzel bir yüreğe sahip olduğunu
düşündüğüm melek kadar güzel bir yüzün peşinden gidiyorum. Gerçek bir düşes o, son
derece alçakgönüllü, son derece kibirsiz, şefkatli, derin, cilveli, şimdiye dek gördüğüm her
şeyden tamamen farklı! Her türlü yakın temastan kaçan kadınlardan biri o; beni sevdiğini iddia
ediyor ve beni bir Venedik şatosunun derinliklerinde nezaret altında tutmayı istiyor ... (çünkü
her şeyi sana anlatıyorum!) sadece kendisi için yazmamı isteyen bir kadın; dilediğinde kayıtsız
şartsız dizlerine kapanılması gereken ve fethedilmesi büyük bir keyif veren bir kadın; rüya gibi
bir dişi! ... Her şeyi kıskanıyor! Ah! Burada zamanımı ve hayatımı harcamaktansa,
Angoulême’de yanınızda, barut fabrikasının yakınlarında olmayı isterdim, akıllı uslu, huzur
içinde yeldeğirmenlerinin sesini dinler, sizinle güler ve muhabbet ederdim!

Ancak Balzac şimdi bir âşık olarak hizmetine bir süreliğine ara verip Paris’i ve Castries
düşesini bırakıp gidiyorsa eğer, bunun nedenleri, bu içsel öngörülerden çok daha hayati ve
sıradandır. Alışılageldiği üzere yaz yağmuru gibi aniden boşalarak üzerine yağan finansal
felaketler yine patlak vermiştir. Tersinden bir Midas olarak dokunduğu her şey altına değil
de borca dönüşen Balzac için bir kadına âşık olmak, bir seyahate çıkmak ya da riskli bir iş
denemek hep maddi bir felaketle sonuçlanır. İşinden çaldığı her saat, bütçesi sürekli bıçak
sırtında olduğundan, ne de olsa bir kez sarsılmış olan mali durumunda bir delik daha açar.
Çalışma masasında oturmaktansa Castries düşesinin salonunda harcadığı akşamlar, tiyatro
geceleri, sadece Italiens’deki localar bile yazılmamış iki romana bedeldir; üstelik gelirinin
azalmasıyla birlikte aynı anda giderleri de düşündürücü bir biçimde artmıştır. Kibar bir talip
olarak aristokrat tavırlarla boy göstermek gibi talihsiz bir fikir, Balzac’ın borçlarını
inanılmayacak kadar büyük oranlarda katlamıştır. Castellane Şatosu’nun kapısında
durdurduğu atlı arabasının önündeki sadece iki atın yediği saman bile, 900 franktan fazla
para tutmaktadır; üç hizmetkârlı ev hizmeti, yeni elbiseler ve tüm o şatafatlı yaşam şekli
gitgide daha vahim bir hal almıştır. Daha önceleri gelen düzeltiler gibi, şimdi de düzenli
olarak her gün ödenmeyen faturalar, vadesi dolan senetler gelmektedir. Artık gelenler
alacaklı değil, Cassini Sokağı’nı işgal eden icra memurlarıdır. Böylece Balzac’ı
kurtarabilecek tek şey çalışmak olduğundan ve çalışmak için de huzura ihtiyacı olduğundan,
geriye kalan tek bir olasılık vardır: kaçış, Paris’ten kaçış, aşktan kaçış, alacaklılardan kaçış, izi
sürülemezliğe ve erişilmezliğe kaçış.

Balzac’ın yazmakta olduğu eseri doğal olarak önceden satılmıştır. Çıkacağı yolculuktan
henüz bir gün önce iki sözleşme imzalamış ve gelecek aylardaki cep harçlığını çıkartabilmek
için 15.000 frank almıştır. Ancak bunun 14.000’i yola çıkmadan kısa bir süre önce elinden
alınır ve topu topu 120 frankla nihayet onu Saché’ye götürecek posta arabasına binebilir.



Orada kalma masrafları üstlenilmiştir. Dostu Margonne’un şatosunda hiçbir masrafı
olmayacaktır. Gündüzleri ve gece yarısına değin odasına kapanıp çalışır ve sadece yemek
zamanları, o da bir ya da iki saat ortalıkta görünür. Ancak burada sessiz sakin oturması,
Paris’teki evinin lükse varan masraflarının artmasını önlemez. Birinin orayı düzene sokması
gerekmektedir, masrafları kısmalı, onun için alacaklılarla savaşmalı, sevkıyatçıları
yatıştırmalıdır; Balzac, bu sert ve zor hizmete uygun sadece tek bir insan tanımaktadır:
kendisi de sert ve zor bir kadın olan annesi. Yıllarca onun korumasından kaçınmaya
çalıştıktan sonra, büyük ve ünlü yazar Balzac, gençliğini yıkmış olan annesinin tasarrufuna
ve ticari becerikliliğine şimdi tevazu göstererek sığınmak zorundadır.

Gururlu, kaprisli oğlunun kapitülasyonu yaşlı kadın için bir zafer olur, kaybettiği
konumunu cesurca, büyük bir istekle savunur. Ev işlerini azaltır, gereksiz hizmetçileri işten
çıkarır, sevkıyatçılar ve icra memurlarıyla savaşır, iki atın çektiği araba ile çok yem tüketen
atları satar. Oğlunun budalaca sevdası ve büyüklük kompleksi yüzünden sarsılan mali
durumunu, kuruşu kuruşuna her frankı hesap ederek kurtarmaya çalışır. Ancak o bile,
alacaklıların yoğun sıkıştırmaları karşısında kısa süre sonra savunmasız kalır. Daha kira bile
ödenmemiştir ve ev sahibi mobilyalara haciz koymak istemektedir. Fırıncı bile –genç bir
delikanlının bu kadar ekmek yiyebileceğine inanmak güçtür– 700 frankı geçen, eşine zor
rastlanır bir fatura gönderir; her gün başka birileri Paris para piyasasında elden ele dolaşan
borç senetlerinin karşılıklarının ödenmesini istemektedir ve annesi, henüz yazacağı
müsveddeleri çoktan satmış ve dolayısıyla yayıncılardan ve gazetelerden tek bir frank dahi
alamayacak olan oğluna çaresizce mektup üzerine mektup yazar. Günde yirmi dört saat
çalışsa bile, Balzac geçen bu altı ay içinde züppeliğin ve aşkın kendisine mal olduğu şeyleri
karşılayamayacak durumdadır. Balzac edebiyatın kendisini kurtaramayacağını anlar. Böylece
yine –sözümona bu denli tutkuyla âşık olan biri için son derece garip bir düşünce– eski
çareyi hatırlayarak zengin bir evlilik yapmayı düşünür. Balzac daha ilkbaharda Castries
düşesi için yanıp tutuştuğu halde, son derece mantıklı ve ciddi davranarak, yüreğini ve
beynini aynı anda çalıştırarak, babasının ölümüyle daha yeni kendine ait bir servete kavuşan
genç bir kıza, Matmazel de Trumilly’ye talip olur. Talebi bizim bilmediğimiz nedenlerden
ötürü geri çevrilmiştir. Zengin öksüz onu reddettiğinden, Balzac gerek yüreğinde gerek
işinde rahata erebilmek için, eski hırsına, bir riche veuve (zengin dul) ile evlenme fikrine
geri döner. Olanca umutsuzluğuyla Balzac, kendisini ikinci bir iflas rezaletinden koruması
için, ona olabildiğince çabuk zengin bir dul bulmaları konusunda sadece annesini değil, aynı
zamanda Madam de Berny’yi de görevlendirir. Gerçekten de böyle zengin bir dul, üstelik
yazar Honoré de Balzac’ın eserlerinden oldukça etkilenen Barones Deurbroucq bulunur ve
küçük bir komplo kurulur. Yazın altın firkateyn baronesin mülkiyetinde bulunan ve
Saché’ye hayli yakın olan Méré’ye gelecektir ve Balzac bu değerli avı elde etmek için ikna
kabiliyetinin bütün silahlarını hazırlar. Dul kadının yüreğini hücuma elverişli hale
getirebilmek için eserlerini ona ithaf ederek kadının Jarzé’deki diğer muhteşem şatosuna
yollar. Böylece onun bu ilgi çekici genç adamla tanışma sabırsızlığını nihayet artırabilecektir
belki de. Balzac haftada üç gün işini yarıda keser ve onun gelip gelmediğini öğrenmek için
Saché’den komşu çiftliğe yürür.

Ancak zengin barones Jarzé’deki şatosundan çıkmak için ne yazık ki hiç eğilim
göstermez, kaldı ki parasına âşık olmak için Balzac’ın ne kadar acele ettiğini sezinleseydi,



büyük ihtimalle işi daha da ağırdan alırdı. Barones onu bekletir de bekletir. Bu arada her
gün Paris’ten yakıcı mektuplar gelmekte ve cep harçlığı günden güne erimektedir. Evlilik
sevdalısının elinde 120 franktan geriye sadece birkaç gümüş para kalmıştır. Saché’deki
misafirperverliği en fazla bir iki hafta daha kabul edebilecek, aksi takdirde orada yük olmaya
başlayacaktır. Böylece kurtarıcısıyla göze batmayacak şekilde karşılaşma umudu da suya
düşmüş olur. Balzac artık ne yapacağını bilememektedir ve olanca umutsuzluğuyla intiharın
eşiğine gelir:

Yazar olarak çalışırken böylesi sorunlar ve ayrıca bütün bu ticari zorluklarla karşılaşınca, en
iyisi hayatıma son vermekmiş gibi geliyor.

Bu felaket günlerindeki mektupları okunduğunda, sanatçının böylesi ölesiye bir
şaşkınlık ve umutsuzluk durumunda üretemeyecek kadar yetersiz olduğu, en azından
sunulabilecek sağlam bir eser ortaya koyamayacağı düşünülebilir. Ancak Balzac söz konusu
olduğunda, mantıklı sonuçlar çıkarmaya çalışmak faydasızdır; çünkü olası olan yerine hep
inanılmaz olan gerçekleşir. Yaşadığı iki dünya, gerçek dünya ve hayal dünyası, en ufak bir
geçirgenliğe izin vermeyecek kadar birbirinden ayrıdır. Yaratıcı Balzac, dış varlığını saran
fırtınalardan haberi olmayacak ve onları hissetmeyecek şekilde kendini tamamen zihinsel bir
yoğunlaşmanın içine kapatabilir; uçarcasına yazan eliyle titreyen ışığın altında sayfalarca
kader ve öykü geliştiren hayalci Balzac, senetleri protesto edilen, mobilyalarına haciz gelen
diğer Balzac’la en küçük bir benzerlik dahi taşımaz. Toplum içindeki kişiliği ile özel
kişiliğinin ruh durumlarından, umutsuzluğundan en ufak bir şekilde bile etkilenmez, hatta
tersine, dışsal şartları tam da hiçbir umut vaat etmezken, içindeki sanatçı en güçlü
durumdadır. Dışsal sıkıntılar onda gizemli bir biçimde giderek artan bir zihinsel yoğunlaşma
haline dönüşür. Üstelik Balzac’ın inancından daha güçlü bir şey de yoktur:

En iyi esinler bana hep en derin korkuları ve çaresizlikleri yaşadığım saatlerde gelir.

Balzac sadece kovalandığında, üzerine saldırıldığında, her yandan sıkıştırıldığında, tıpkı
kovalanan bir geyiğin kendini nehre bırakması gibi kendini işine adar. Ancak yaşamda nasıl
yol alınabileceğini bilemediğinde, kendini bulur. Varlığının gizli kalmış bu yönü, havanın
aniden değiştiği tam da o fırtınalı yaz mevsiminden başka bir zamanda asla bu denli belirgin
olarak ortaya çıkmayacaktır. Çünkü bir yandan ulaşılmaz düşesine hâlâ aşk mektupları
yazarken ve zengin dulu beklemek için haftada üç kez ortalığı tavaf ederken, her gün
gittikçe eriyen parasını sayarken, annesinden para, para, para diyen yakıcı mektuplar
yağarken, karşılıksız senetleriyle hokkabazlık edip vadelerini uzatırken ve borçlu olduğu
yayıncıları teselli ederken, mali durumunun kaçınılmaz iflasını, ev düzeninin çöküşünü,
burjuva onurunun kayboluşunu en inanılmaz oyunlarla haftadan haftaya ertelerken, içindeki
öbür Balzac yine aynı ayın içinde, daha önceleri yazdığı bütün eserleri bir çırpıda geride
bırakmayı hedeflediği en derin, en düşünsel ve en gayretli eserini Louis Lambert’i
yazmaktadır. Bu kitap eskiye dair her şeyin, sosyetikliğin, gösterişçiliğin, kadın dünyasının
sevgilisi olmanın reddi anlamına gelecektir ve tam da şimdi koşullar kendisinden yanayken
ve herhangi bir heyecanlı aşk romanı ya da toplumsal romanla ihtiyacı olan maddi başarıyı



kolayca yakalayabilecekken, geniş bir okur kitlesi tarafından yüceltilmek ya da anlaşılmak
için en küçük bir şansı olmayan bir eserle uğraşması, onun dürüstlüğünü göstermektedir.
Kitapçılar ya da yayıncılar Walter Scott ya da Fenimore Cooper tarzında yeni bir kitap
beklerken, o tüm gücünü tamamen tinsel bir trajediye harcar ve Byron’ın Manfred’inin ve
Goethe’nin Faust’unun yanında, tinsel bir figürün yaratıcı düşüncesini ortaya koymayı
dener.

Balzac’ın bu en kayda değer, çok ender olarak ve az kişi tarafından beğenilen eseri, kırık
bir heykel olarak kalmıştır. Kendi gençliğini, en içten hırsını ve düşüncelerini yansıttığı
Louis Lambert kişiliğinde Balzac büyük bir işe girişmiştir. Göstermek istediği şudur:
Mükemmel zihinsel gücünü tam bir münzevilik içinde en yüksek yoğunluk düzeyine çıkaran
bir deha, artık dünyevi düzlemde yaşama yetisini yitirecek ve fikirlerle yüklenen beynin
kemikten yapılma kafatası, fazla basınçtan patlayacaktır. Romanlarında yüzlerce kez
değiştirerek işlediği saplantılı trajedi yaklaşımı burada entelektüel alana itilmiştir; sorun
artık patolojinin sınırlarında dolaşmaktadır. Balzac deha ve delilik arasındaki gizemli bağı
aydınlatma çabasıyla kendi kuşağının oldukça ilerisindedir.

Gerçekten de Balzac, başlıca düşüncesi Théorie de la volonté’yi benimsediği ve nihai
olarak psikoloji ile fizyolojinin sır dolu örgülerini çözecek, böylece insanın en derininde
yatan doğasını açığa çıkaracak olan eserinin, ilk bölümlerinde, Louis Lambert’in gelişimini
anlatarak kendi dehasının çıkışını ortaya koyar ve bu hayalî kişiliği inanılır kılmayı başarır.
Aynı anda hem “imkânsızı isteyen” hem de bilgi isteğinin aşırılığında yok olan bir Louis
Lambert tasarımının, Balzac’ın bilinçli ya da bilinçsizce yarıştığı Faust ile aynı kefeye
konulması pek de abartılı olmaz. Ancak aradaki vahim fark, Goethe’nin Faust için yaşamının
altmış yılını vermesi, buna karşın Balzac’ın altı hafta içinde bitmiş müsveddeleri yayıncı
Gosselin’e teslim etmek zorunda olmasıdır. Böylece eserini salt noktalayabilmek adına,
roman kişisinin kırık mermer heykeline yavan, sıkıcı bir aşk hikâyesi ekler. Kahramanının
tüm felsefi teorilerini böylece hazırlıksız, alelacele düşünülmüş bir sona ulaştırır; bu ise
olanaklarının ölçüsünü her şeyden çok daha güçlü bir şekilde gösteren bu esere yarı
hayranlık ve yarı acımayla bakılmasına yol açar. Yüzeysel sonuyla tamamlanmamış bu eser,
yine de Balzac’ın kaleminin en dâhiyane karalaması olarak kalır ve onun düşünsel hırsının
eserleri içindeki zirvesini oluşturur.

Balzac temmuz sonunda çok fazla çalışmaktan yorgun düşmüş bir halde Louis
Lambert’in bitmiş –aslında sonraki tüm çalışmalarına rağmen hep tamamlanmamış olarak
kalacak, heba edilmiş– müsveddelerini sonunda Paris’teki yayınevine yollar. Saché’deki altı
hafta gerçi sanatsal olarak dolu dolu geçmiştir, ama içinde bulunduğu müşkül durumu hiçbir
şekilde değiştirmemiştir. Zengin dul ortalarda görünmemiştir ve arkadaşlarının yanında uzun
bir süre daha kalması mümkün değildir. Açıkçası Balzac kendisine cömert
misafirperverliklerini sunan bu yaşlı, kibar insanlardan bir de cep harçlığı dilenmekten ve
acıması durumunun ortaya çıkmasından utanmaktadır. Neyse ki onun için hep kaçabileceği
bir yer daha vardır: Balzac, dostluklarına güvenebileceği Carraudların onu kabul etmekten
mutlu olacaklarını bilmektedir; kendileri de yoksul birer biçare olan arkadaşlarının önünde
rol yapmak zorunda değildir ve ünlü Honoré Balzac’ın ayakkabılarına taban geçirtebilmek



için bile yeterli paraya sahip olmadığı gerçeğini onlara itiraf etmesinde bir sakınca yoktur.
Paris’ten yola çıkarken yanına aldığı 120 frank suyunu çekmiş, geriye Saché Şatosu’ndan
kalkan posta arabasına binebilecek kadar bile para kalmamıştır. Kalan birkaç gümüş parayla
idare edebilmek için, vaktiyle iki atın çektiği güzel bir arabaya ve iyi İngiliz atlarına sahip
olan bu adam, yakıcı sıcağın altında Saché Şatosu’ndan Tours’a yürüyerek gider. Ancak
oradan Angoulême’e kalkan hızlı posta arabasına biner ve oraya güneşten o denli yanmış bir
vaziyette varır ki, varır varmaz ilk işi Mösyö Carraud’dan 30 frank ödünç almak olur.

Kendileri de bazı felaketler yaşamış olan bu iyi arkadaşları, Balzac’ın grotesk durumunu
yürekten paylaşarak ona arkadaşlıklarının sunabileceği her şeyi verirler: çalışması için sessiz
bir oda, neşe ve sevgi dolu akşam sohbetleri. Balzac her zamanki gibi yine kendisini birkaç
saat içinde bu sakin, açık yürekli arkadaşlarının yanında, tüm kont ve konteslerin yanında
olduğundan çok daha mutlu hissetmektedir. İşler elinden çabucak çıkmaktadır, bu oldukça
sıkışık günlerde Femme abandonnée ile Tuhaf Öyküler’den birkaçını yazar ve Louis
Lambert’in düzeltilerini bitirir. Her şey mükemmel bir hal alabilecekken, neredeyse her
sabah Paris’ten gelen yeni bir mektupla annesi onu para, para, para diye sıkıştırır. Alacaklılar
artık daha fazla beklemeyi istememektedir. Çaresiz arkadaşlarından 30 frank ödünç
alabilmesi bile kolay değilken, şimdi acilen gereken bu bin ve on binler nasıl sağlanacaktır?
Balzac için artık sıkıntı dolu anlar başlamıştır, iki üç yıl boyunca ailesinin “vesayet”inden
kaçmayı başarmıştır. Bu zafer yıllarında annesinin kendisine verdiği her şeyi ona iade
edeceğine dair hava atmış ve bununla övünmüştür. Başarısının coşkusuyla, sonunda
kendisindeki yeteneğin farkına varmasıyla bir milyoner gibi yaşamıştır. Seçkin ilişkilerine
güvenmiş ve gerektiğinde zengin bir dul ya da zengin bir öksüzün hesabını yapmıştır.
Şimdiyse kayıp bir oğul gibi geceleri gizlice baba evine saklanmak ve utanç duyarak
ailesinden yardım dilenmek zorundadır. Faubourg Saint-Germain âşığı Balzac, o ünlü yazar,
bir düşesin cavaliere servente’si (evli bir kadına eşlik eden centilmen âşık), pauvre enjant
(zavallı çocuk) olarak mère aimée’sine (sevgili anne), koruması altındaki kendisini toplum
içindeki bir çöküşten kurtarmak üzere 10.000 frank borç vermesi için yalvaracaktır, işi ve
gururu söz konusudur.

Gerçekten de mucize gerçekleşir: Madam Balzac eski bir arkadaşı olan Madam
Delannoy’un bu iflah olmaz savurgana 10.000 frank vermesini sağlar. Aç Balzac’a sunulan
bu bir dilim ekmek ona elbette tuzluya mal olur. Dâhiyane başını ailenin boyunduruğu
karşısında yerlere kadar eğmek zorundadır şimdi. Lüks yaşam biçimini derhal terk edeceğine
dair söz vermek zorunda kalır. Affedilen günahkâr, iflas etmesine yol açan tüm aşırı
harcamaları bundan böyle bırakacağına, ailesinde gördüğü gibi bilinçli bir burjuva zihniyeti
ve tasarrufuyla yaşamını düzene sokacağına ve tüm borçlarını zamanında faiziyle, hatta
faizinin faiziyle ödeyeceğine dair törensel bir şekilde sevinçle ant içer.

Balzac’ı bir mucize kurtarmıştır; ancak yaşamına ne zaman bir düzen gelse, karmaşaya
ve yeni düzensizlikler getiren sıkıntıya ihtiyaç duyan daha derin bir içgüdü baskın çıkar.
Balzac alev gibi bir havadan başkasını teneffüs edemez. Ona uygun ölçü hep ölçüsüzlük
olarak kalacaktır. Canlı yaradılışı sıkıntıları unutmaya meyillidir ve işinin gecikmesine yol
açmayan sorumluluklar onun için mevcut değildir. Düşünüp taşındığında Balzac, mali



açığının aldığı borçlarla hiçbir şekilde kapanmadığını görmüş olsa gerektir. Aslında yaklaşık
yirmi otuz kişiye, yani sevkıyatçılara, karşılıklı hatır çekleri kesenlere, hizmetkârlara ve
terziye olan küçük borcunun Madam Delannoy’a ödenmesi gereken tek bir borca
dönüşmesinin dışında, değişen bir şey olmamıştır. Ancak Balzac boğazındaki ipin gevşediği
duygusunun dışında başka bir şey hissetmez ve nefes alır almaz, yine göğsü yanmaya başlar.
Louis Lambert’le uğraştığı, mali krizi onun gırtlağına yapıştığı sürece, Castries düşesini hiç
düşünmemiş ve içten içe oyunu kaybettiğini ilan etmiştir. Borçları artık kendisini
sıkıştırmadığından, son bir hamle yapmaya cüret edebilecek olmanın keyfini yeniden
hisseder. Castries düşesi yaz boyunca ona birçok kez yazmış ve onu Savoylarda, Aix’ten
arayarak amcası Fitz-James düküyle İtalya’ya yapacağı sonbahar gezisinde kendilerine eşlik
etmesi için davet etmiştir. Balzac’ın hiçbir umut vaat etmeyen mali durumu, bu çekici
düşünceye kapılmasını önlemiştir. Şimdi cebine yine birkaç kuruş girdiğine göre, tekrar
deneme fikri galip gelir. Annecy Gölü kıyısına, Jean-Jacques Rousseau’nun memleketine
yapılan bu davet, sonuçta salt nezaketin ötesinde bir şey değil midir ve bu kadar nazik bir
işareti dikkate almamak mümkün müdür? Belki de “binlerce dişi kedi gibi kösnül” olduğunu
bildiği ulaşılmaz düşes, Paris’te onu sadece dedikodu ve tanıdık korkusundan reddetmiştir.
Faubourg Saint-Germain aristokratı olan bu kadın tanrısal doğada doğal arzuyla daha doğal
bir şekilde karşılaşabilir mi? İsviçre göllerinde Manfred’in yazarı Lord Byron kendi
mutluluğunun tadını çıkartmamış mıydı? Öyleyse bu zevk neden Louis Lambert’in
yazarından esirgensin ki?

Hayalperest bir insan için arzular kolayca yanılsamaya dönüşür. Ama bir sanatçının en
ölçüsüz hayallerinde bile içindeki gözlemci uyanık kalır. Balzac’ın içinde üç çeşit kibir
çekişir: züppelikten kaynaklanan kibir, onu hep kendisine doğru çeken, ama yine de
dokunmasına izin vermeyen bu kadını nihayet fethetmenin erkekçe hırsı ve onun
değerindeki bir adamı aptal yerine koyan bir sosyetik koketi reddetmenin daha iyi olacağına
ilişkin kibir. Günbegün, açılabildiği tek kişi olan Zulma Carraud’ya Aix’e gidip gitmemesi
konusunda akıl danışır. İçgüdüsel olarak ve belki de Balzac’a karşı duyduğu bastırılmış bir
ilgiden dolayı aristokrat rakibesinden nefret eden arkadaşı Zulma Carraud’nun içsel karşı
koyuşunun, aslında kararsız Balzac’ı bu ümitsiz seyahatten vazgeçirmesi gerekirdi. Zulma
Carraud, bu Faubourg Saint-Germain düşesinin Balzac’ın edebiyat yeteneğine duyduğu tüm
hayranlığa rağmen, bir amour plébéienne’e (basit bir aşk ilişkisine) girerek kendisini tehlikeye
atacağı konusunda bir an bile tereddüt etmemiştir. Ancak tüm bu konuşmalar sırasında
Balzac’ın ateşli sabırsızlığıyla tek bir şeyi, kendisini desteklemesini istediğini anladığında,
Zulma Carraud’nun içinde bir şeyler taşlaşır. Küçük bir kıskançlık yüzünden onu en parlak
şansından mahrum ettiği kuşkusunu yaratmak istemez. Kendisi yaşayıp görmeli, züppeliği
nihayet gereken dersi almalıdır! Böylece sonunda Balzac’ın beklediği cevabı verir: Aix’e
gidin! Böylece zarlar atılır. 22 Ağustos’ta Balzac hızlı posta arabasına biner.

Balzac ömrü boyunca en ilkel şekilde bile hurafelere sahip olacak kadar fazlasıyla
halktan biri olmuş, hep bir köylünün oğlu olarak kalmıştır. Nazara inanır, sır dolu oryantal
işaretler taşıyan bir şans yüzüğü takar ve hayatında vereceği tüm önemli kararlardan önce bu
büyük ve ünlü yazar, tıpkı Parisli terzi kızlar gibi, beşinci katta oturan falcılara ya da



geleceği görenlere çıkan döner merdivenlerden gizlice yukarı süzülür. Telepatiye, gizli
mesajlara ve içgüdünün uyarıcı gücüne inanır. Eğer bu kez de böylesi sezgilere kulak
verecek olsaydı, Aix’e seyahatini en başından iptal etmek zorunda kalırdı. Çünkü seyahati
bir kazayla başlar. Eskiden beri oldukça iriyarı olan bu adam hayvanların değiştirildiği bir
durakta arabadan indiği sırada, atlar arabayı bir kez daha ileri doğru çeker. Balzac olanca
ağırlığıyla yere düşer ve demir basamakta bacağını kemiğine kadar yırtar. Başkası olsaydı, bu
seyahati kesinlikle yarıda bırakır ve ne de olsa düşündürücü olan bu yarayı sarardı. Ancak
engeller Balzac’ın arzularını daha da kamçılar; geçici olarak yarasını sardırıp arabanın içine
boylu boyunca uzanır ve Lyon’a, oradan da Aix’e devam eder, buraya ise bir bastonun
yardımıyla güçbela sürüklenerek ve dolayısıyla ateşli bir âşık için olabilecek en kötü
durumda varır.

Burada düşes sevecen bir özenle onun için bir jolie petite chambre (küçük, hoş bir oda)
hazırlatmıştır. Oda, gölü ve dağları gören en güzel manzaraya sahiptir, ayrıca Balzac’a
uygun olarak olabildiğince ucuzdur: günde iki frank. Balzac hayatında hiç bu kadar rahatsız
edilmeden ve huzurla çalışmamıştır. Ancak sevecen düşesin bu özeni aynı zamanda
temkinlidir de. Balzac’ın odası onun bulunduğu otelde değil, birkaç sokak ötededir ve o
nedenle de sadece samimi olmayan resmî akşam ziyaretleri mümkündür.

Çünkü Balzac yalnızca akşamları –kendisine böyle şart koşmuştur– düşesi görebilmekte
ve öyle olmasını da istemektedir. Kendi koyduğu katı yasalar uyarınca, gündüzleri sadece
çalışmaya ayıracaktır. Verdiği tek taviz, başka zamanlar gece yarısı başlayan on iki saatlik
çalışma süresini onun uğruna artık sabahları saat altıda başlatmasıdır. Balzac güneşin
doğuşuyla çalışma masasına oturur ve akşam altıya kadar masasından hiç kalkmaz. Tek
yiyeceği, toplam on beş kuruş karşılığında odasına getirilen yumurta ve süttür. Ancak kendi
koyduğu kuralı hiç bozmadan, on iki saat çalıştıktan sonra, maalesef hâlâ ona ait olmak
istemeyen düşese kendini adar. Gerçi düşes ona akla gelebilecek her türlü arkadaşlığı
gösterir; bacağı iyileşinceye dek arabasıyla ona Bourget ve Chartreuse göllerini gezdirir,
onun coşkunluklarına gülümseyerek ve hoşgörüyle katlanır. Uzun sohbet akşamlarından
sonra Balzac’ın tarifine göre ona kahve pişirir, müzik salonlarında yüksek aristokrasiden
kibar arkadaşlarıyla tanıştırır, hatta kendisine resmî adı Henriette yerine daha özel olan ve
sadece samimi arkadaşlarının kullanabildiği Marie ile hitap etmesine izin verir. Ama bundan
fazlasına izin vermez. Aix’ten, Louis Lambert’in ateşli aşk mektubunu, kullanılan her
sözcüğün kendisine ithaf edildiğini düşündürecek şekilde değiştirilmiş bir biçimde yollaması
Balzac’ın işine yaramamıştır. Paris’ten alelacele yarım düzine sarı eldiven, bir kutu pudra ve
bir şişe Portekiz suyu (turunç kabuklarından yapılma parfüm) yollaması boşunadır. Düşes
kimi zaman bazı samimi hareketlere sabırla katlanıyormuş, hatta ondan bir söz alabilmek
için bu hareketleri bekliyormuş gibi görünmektedir.

Aşkın tüm sevinçleri, kendini onun çarpıcı ve anlamlı bakışlarında, sesinin dokunaklı
tonunda, sözcüklerinin zarafetinde göstermekteydi. Ve içinde soylu bir aşüftenin yattığını
görebiliyordunuz...

Hatta işler, göle yapılan romantik bir gezi sırasında çalınmış ya da izin verilmiş bir
öpücüğe kadar varır; ancak Balzac ne zaman aşkının son kanıtını talep etse, femmes



abandonnés ve otuz yaşındaki kadın’ın aşkı, Tuhaf Öyküler’in bozuk paralarıyla ödenmek
istendiğinde, arzu edilen kadın son anda yine düşese dönüşür. Yaz sona ermektedir,
romantik Annecy Gölü kıyısındaki ağaçların rengi solmakta, yapraklar dökülmektedir. Yeni
Saint-Preux, Héloïse’i konusunda, altı ay önce Faubourg Saint-Germain’deki Castellane
Şatosu’nun soğuk ve yüksek tavanlı salonundakinden öteye hâlâ geçememiştir.

Yaz sona ermektedir, gezintiler gittikçe azalmaya başlar, seçkin dünya dönüş yolculuğu
için hazırlıklar yapmaktadır. Castries düşesi de vedaya hazırlanmaktadır. Ancak Paris’e
dönmeyi değil, amcası Fitz-James düküyle önce birkaç aylığına İtalya, Cenova, Roma ve
Napoli’ye gitmeyi düşünmektedir ve gezide kendilerine eşlik etmek üzere Balzac da davet
edilir. Balzac bocalar. Bitmek tükenmek bilmeyen ısrarlarıyla içine düştüğü durumun
rezilliği konusunda kendini artık daha fazla aldatamaz. Arkadaşı Zulma Carraud’ya yazarken
kullandığı umutsuz üsluptan da anlaşılmaktadır bu: “Neden Aix’e gitmeme izin verdin!”
Sonra da: “İtalya’ya yapılacak bir seyahat pahalı, ayrıca zaman kaybı, arabanın içinde boş
geçirilen çalışma saatleri ve kaybolan çalışma günleri anlamına geldiğinden iki kat daha
pahalı.” Ancak diğer yandan, “seyahate çıkarak ufkunu genişletmek, Roma ve Napoli’yi
görmek, hem de buraları akıllı, zarif bir kadınla, sevilen kadınla ve bir dükün arabasıyla
görmek” bir sanatçı için ne büyük bir tecrübedir. Balzac bir kez daha önsezilerine karşı
koyar, sonra pes eder ve ekim başında İtalya seyahati başlar.

Güneye uzanan bu yolculuğun ilk ve Balzac için son durağı Cenevre olur. Burada
düşesle bir tartışmaya girer, bu tartışmanın ayrıntıları hakkında bilgi sahibi değiliz.
Görünüşe bakılırsa, Balzac bir çeşit ültimatom vermiş, düşes ise büyük ihtimalle bu kez ret
cevabı vererek onu incitmiştir. Düşesin onu en hassas olduğu noktada, bir erkek ya da insan
olarak onurunu ve kibrini acımasızca incitecek şekilde kırdığına kuşku yoktur; çünkü Balzac
bir trene atlayarak alelacele, son derece büyük bir öfke ve utançla döner, onu aylarca aptal
yerine koyarak peşinde koşturan bu kadından intikam almaya kesinlikle kararlıdır. Balzac
büyük olasılıkla daha o zamanlar bu onur kırıcı davranışa, düşesi açık bir biçimde ve
çekinmeden tarif ederek cevap verme düşüncesine sahiptir. İlkin Ne touchez pas la hache
(Ellerini Baltadan Sakın) adını verdiği (oldukça başarısız olan) romanı Langeais Düşesi, daha
sonra pek tatsız bir biçimde tüm Paris’i bu olayın tanığı haline getirecektir. Her ikisi de
politik davranarak görünürde resmî bir ilişkiyi sürdürmektedirler; Balzac onu tarif eden
romanı önce gerçek kahramanına okutmak gibi şövalyece bir tavır takınır, o da daha kibar
bir tavırla kendisinin pek de övgüyle söz etmeyen bu tasvirini kabul ederek karşılık verir.
Castries düşesi Sainte-Beuve’de kendisine başka bir edebiyatçı, günah çıkartıcısı ve boşboğaz
bulur ve Balzac kararlı bir şekilde şunları söyler:

Kendi kendime şunları söyledim: Benimkisi gibi bir yaşamı, bir kadının eteğine asılı
geçiremem; soğukkanlılıkla kaderimi izlemeli ve bakışlarımı bel altı seviyesinden daha yükseğe
kaldırmalıyım.

Balzac, bütün uyarılara rağmen ortalığı velveleye veren ve bir taşa çarpıp bacakları
kanayınca utanarak annesinin kollarına kaçan bir çocuk gibi, Paris’e uğramaksızın doğrudan



Cenevre’den Nemours’a, Madam de Berny’nin yanına döner. Bu dönüş bir günah çıkartma,
ama aynı zamanda da bir sondur. Sadece kibrinden dolayı arzu ettiği ve hesaplarından ya da
umursamazlığından dolayı kendini sakınan kadından, kendini ona adayan ve her şeyini,
aşkını, öğütlerini, parasını ona vermiş olan ve onu her şeyin, eşinin, çocuklarının ve
toplumsal onurunun üzerine yerleştiren bir kadına kaçar. Madam de Berny onun için şimdi
kendisine annelik eden bir arkadaş olduğundan, bu ilk sevgilisinin kendisi için nasıl bir
anlam taşıdığı, ne olduğu, Balzac için hiçbir zaman şimdikinden daha açık olmamıştır;
Balzac, ona ne kadar çok şey borçlu olduğunu hiçbir zaman bu denli güçlü bir şekilde
hissetmemiştir ve bu borcunu ödeyebilmek için yaşamı boyunca en sevdiği eseri olarak
kalacak olan Louis Lambert’i, ilk sayfasındaki Et nunc et semper dilectae (Şimdi ve sonsuza
dek, seçtiğim kadına) ithafıyla ona adar.
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Balzac sırrını keşfeder

Balzac’ın sözlerine bakılacak olursa, Castries düşesiyle yaşadığı ilişki, onda onulmaz
yaralar açan bir trajedi olarak görülmeliydi.

Castries düşesinden tiksiniyorum –diye yazar dokunaklı bir biçimde–, bana bir yenisini
sunmadan yaşamımı altüst etti.

Hatta yine başka yabancı bir mektup arkadaşına da şunları bildirir:

Castries düşesinin isteği üzerine tamamıyla ayıplanmayacak sınırlar içinde tutulan bu ilişki,
hayatımda yediğim en ağır tokatlardan biridir.

Yaşamını sürekli olarak bir vie romancée’ye (romansı yaşam) uyarlayan bir adamın
mektuplarındaki bu aşırı dramatizasyonlarına alışmak gerekir. Castries düşesi kendisini
reddederek, hiç kuşkusuz Balzac’ın erkeklik gururunu ve züppe kibrini derinden
yaralamıştır. Bununla birlikte bu adam bir kadının eveti ya da hayırıyla “yaşamını altüst
etmeyecek” kadar kendi içine kök salmış, kendi kendisine fazlasıyla yoğunlaşmıştır.
Balzac’ın Castries düşesiyle yaşadığı ilişki bir felaket değil, yaşamından bir kesittir; gerçek
Balzac, yabancı kadın arkadaşlarına yazdığı romantik itiraflarındaki kadar kızgın ve umutsuz
değildir. Langeais Düşesi’nde kendi yansıması olarak şekillendirdiği General Montriveau’nun
aksine Balzac, bu aristokrat koketi kızgın demirle dağlamayı düşünmez. İntikam ateşiyle
yanıp tutuşmamaktadır, aksine onunla mektuplar aracılığıyla sessiz sedasız temas halinde
kalır, onu ziyaret eder ve Langeais Düşesi romanında fırtına ve kasırga, şimşek ve trajedi
olarak ortaya çıkan şey, gerçekte yavaşça ve sessizce faibles relations de politesse’e (donuk
nezaket gösterileri) dönüşür. Balzac –özür dileyerek belirtmeliyim ki– kendini anlatırken
hiçbir zaman doğruyu söylemez. Roman yazarı olma özelliğiyle meslekten abartıcı, bire bin
katan biri olarak Balzac, her davranıştan en aşırı olasılığı çıkartmaya çalışır; doğrusu, sürekli
olarak yaratıcılığını ortaya koyan hayal gücünün, kendi yaşamındaki olaylara karşı kayıtsız,
aciz ve verimsiz kalması da saçma olurdu zaten.

Öyleyse Balzac’ı betimleyen biri, onu kendi ifadelerinin tam tersi ifadelerle
betimlemelidir. Yazarın, kız kardeşini temin etmeye çalıştığı üzere, bir kontesin kendisini
reddettiğine ilişkin olarak Fransa’da la bagatelle denen önemsiz olayın, ölümcül kalp
ağrılarının tohumlarını attığı yolundaki dokunaklı açıklamalarına kanmamalıdır. Gerçekte
Balzac hiçbir zaman yaşamının bu yıllarında olduğundan daha sağlıklı, enerjik, çalışkan,
yaratıcı ve yaşamdan zevk alan biri olmamıştır. Eserleri bu duruma sözlerinden ve
mektuplarından çok daha iyi tanıklık etmektedir. Sadece bu olaydan sonraki üç yıllık sürede
yarattıkları bile, Balzac’ın bütün yaşamına yetebilir ve onu kendi döneminin başlıca sanatçısı



haline getirebilirdi. Ancak gücü o kadar muazzam, kusursuz cesareti ise o denli pervasızdır
ki, Balzac bütün bu eserlerine asıl görevi için, historien des mœurs du 19ième siècle (19.
yüzyılın ahlak tarihçisi) olmak için bir başlangıç ve bir ön çalışma gözüyle bakar.

Şuanlar, Physiologie du Mariage, Tılsımlı Deri ve Faubourg Saint-Germain’i anlatan daha
çok duygulu romanlarıyla yakaladığı ilk başarılarından bu yana Balzac bir yetke, hatta büyük
bir yetke olduğunun farkındadır. Kendi gücüyle tanışmış ve asıl yeteneğinin edebiyat
olduğunu, Napoléon’un kılıcıyla yaptığını kendisinin kalemiyle yaparak dünyayı
fethedebileceğini şaşkınlık içinde keşfetmiştir. İstediği sadece başarı –mektupları böyle bir
izlenim uyandırmaktadır–, sadece para, yüz binler ve milyonlar kazanmak olsaydı, okur
kitlesini, hoşlarına giden yemle beslemeye devam edebilirdi. Bütün ülkelerin bütün
kadınları ona sadık kalır, salonların kahramanı, hayal kırıklığına uğramışların idolü,
yalnızların sevgilisi ve azla yetinmeyi bilen meslektaşları Alexandre Dumas ve Eugène
Sue’nün başarılı bir rakibi olabilirdi. Ama gücünün bilincine varmak, Balzac’ın içindeki hırsı
alevlendirmiştir; sadece kaba gerilimlerle yumuşak duygusallıklara aç okurlarını kaybetme
tehlikesine rağmen, tam da bu yıllarda Balzac okur kitlesinden gittikçe uzaklaşmaya cesaret
eder. Yeteneğinin yaratma gücüne kendisi de şaşarak, sınırlarını tanımak, ne yapabileceğini
öğrenmek ister; yaratırken ölçüsünün ne denli geniş olduğuna ve tüm bir dünyayı içine
aldığına kendisi bile her defasında şaşırır.

1832-1836 arasındaki eserleri daha ilk başta farklılıklarıyla dikkati çeker. Louis Lambert
ve Séraphîta’nın yazarının aynı zamanda hafifmeşrep ve hani neredeyse müstehcen
sayılabilecek Tuhaf Öyküler’in de yazarı olabileceğine, dahası bu öykülerin gerçekten
bunlarla eşzamanlı olarak yazıldığına, Balzac’ın Louis Lambert’in düzeltileriyle “tuhaf
öykü”lerden herhangi birini aynı gün içinde bitirdiğine hiç kimse inanmaz. Bu ancak kendini
sınama, sonraki yaratıları için deyiş yerindeyse alanı genişletme, ne kadar yükseğe çıkıp ne
kadar derine inebileceğini görebilme deneyi olarak açıklanabilir. Bir mimarın, yapacağı
binanın planını tamamlamadan önce, ilkin boyutları deneyip ne kadar gerilime
dayanabileceğini hesap etmesi gibi, Balzac da gücünü tahmini olarak hesap eder ve tanrısal
İnsanlık Komedyası’nın, yapısı üzerinde durabileceği temeli atar.

Balzac elini ilk önce Tuhaf Öyküler’de dener. Rabelais üslubunda, kendisinin
uydurduğu “eski Fransızca” ile yazılmış bu farslar ve kaba komediler salt uydurma, aktarım,
hatta sadece adaptasyondan ibarettir. Bu kaba komedilerde Balzac, tüm heves ve
taşkınlıklarını serbest bırakmıştır. Çabadan en ufak bir eser bile görülmez, ne düşünme ne
de bir gözlem söz konusudur; akla ilk gelen şeylerle oynanan oyunun hükmü sürer bu
komedilerde. Hafif bir dille yazılmışlardır ve Balzac’ın bu hafiflikten ne kadar zevk aldığı
hissedilebilmektedir; içindeki Fransız, içindeki avam, içindeki erkek keyifli ve özgür bir
şehvetle akar. Aba altından sansüre değnek göstermek, onu eğlendirir. Nihayet burada
yaradılışını bir kez olsun serbest bırakır. Tıknaz, kırmızı yanaklı, ağzı şehvet dolu laflar
yapan bu adama, bütün eserlerinin içinde en çok uyanlar bu öykülerdir. Salonlarda pek de
hoş karşılanmayan, kulakları tırmalayarak insanı yerinden oynatan o kahkahaları, burada en



ince haliyle damıtılmış durumdadır. Balzac’ın ne kadar kolay yazdığını görmüştük, eğer
yaşam ona karşı bu kadar sert davranmayıp biraz daha fazla nefes almasına izin verseydi,
bugün üç dizaine (onluk) yerine, okurlarına kitap tanıtımlarında söz verdiği yüz öykü de
olabilirdi elimizde.

Hafifmeşrepliğin, özgürlüğün ve bağımsızlığın en alt sınırıdır bu, dehasının ödemekle
yükümlü olduğu haraçtır. Yine de Balzac bir yandan da gücünün en yüksek noktasını
“felsefi” olarak adlandırdığı eserlerinde arar. Hırsı, hassas kadın figürleriyle yakaladığı succès
de mouchoir’ın (Islak Mendil Başarıları) kendisine yetmediğini ispata yönelir. Kendini bileli
beri, başkalarının onu yanlış değerlendirmesine daha fazla göz yummak istemez;
olgunlaşmış ve gücünün tamamıyla farkında olan biri olarak kendi seviyesindeki bir
romancıya düşen görevin, insanlığın en önemli sosyal, felsefi ve dinî sorunlarını tartışarak
romanı en yüksek sanat haline getirmek olduğunu ispatlamak ister. Toplumun sınırları
içinde kalan, onun yasalarına uyan, düzenleniş biçimine uyum gösteren insanların karşısına
ortalama aklın sınırları dışında kalan kişilikleri yerleştirmek ister. Gerçek önderliğin,
sıradanlığın çemberini kırıp yalnızlığı göze alanların ya da bir sanrının zindanına kendini
hapsedenlerin trajedilerini yaratmak ister. Balzac’ın kendi yaşamında yenilgiye uğradığı
dönem, aynı zamanda da son derece cüretkâr ve pervasız olduğu bir dönemdir.

Bu eserlerinde Balzac, kendilerine en yüce olmakla birlikte aslında içinden çıkılamaz
görevler edinen insanları konu alır. Yoğun ilgisi, kendi aşırılıklarıyla mahvolan insanlara,
dehalara, gerçeklikle bağını yitiren kişilere yönelmiştir. Bu alandaki ilk denemesi Louis
Lambert’dir: hayatın en derin sorunlarını çözmeye çalışan ve delirerek ölen dâhi. Balzac
yaşamı boyunca bu motifi dönüştürerek tüm biçimleriyle kullanacaktır; Bilinmeyen
Başyapıt’ta tamamlanmış eserini, tamamlanmışlık takıntısı ve kusursuzluk hezeyanıyla,
olağanüstü çabaları deyiş yerindeyse maddeyi yok edinceye değin, haddinden fazla
tamamına erdiren bir ressamı resmedecektir. Müzisyen Cambara ise sanatının sınırlarını aşar
ve tıpkı Louis Lambert’in sadece kendi düşüncelerini, Frenhofer’in de kendi hayallerini
anlaması gibi, müziğinin armonisini artık sadece kendisi duyar. Mutlak Peşinde’deki
kimyager Claes, ilk elementin arayışı içinde kendi kendini yok eder. Ruhun İkarus-
figürleridir onlar ve her biri en uçta olanı arar.

Sanatın ve bilimin bu dehalarının yanı sıra Balzac, aynı zamanda Köy Hekimi ve
Séraphîta’da da ahlaksal ve dinsel dehayı betimler. Köy Hekimi’ni Balzac dolaylı olarak
Castries düşesini ziyaretine borçludur, birlikte Kontes d’Agoult’ya yapılan bir ziyaret
sırasında Balzac’a, insancıl karakteri ve çabalarıyla terk edilmiş küçük bir bölgede bir koloni
kurarak iflasın eşiğine gelmiş köylüleri yeniden etkin hale getiren bir doktordan, Doktor
Rommel adında birinden söz edilmiştir. Bölgenin muhteşemliğiyle birleştiğinde bu anlatı,
Balzac üzerinde güçlü bir etki bırakmış ve Jean-Jacques Rousseau’nun sahne dekoruyla
birlikte bu dekorun deyiş yerindeyse yenilikçi hırsı da içine işlemiştir. Diğer eserlerinde salt
bir toplum eleştirmeniyken, burada kendini üretici olarak etkin kılmak ister, sosyal bir
sorunun nasıl çözülebileceği hakkında bir plan tasarlamaya girişir. Yaratıcılığın gerçek bir
mekânda da mümkün olabileceğini, gerçekten deha sahibi bir insanın seslerden, renklerden
ya da düşüncelerden olduğu kadar insan denen kırılgan malzemeden de zamanlarüstü ve
örnek bir eser oluşturabileceğini göstermeye çalışır.



Séraphîtus-Séraphîta22 çok daha cüretkâr bir denemedir. Dr. Benassis23 daha iyisini
yaratabilmek için sadece dünyadan, toplumdan elini eteğini çekerken, Balzac bu kişilikte
dünyevi olan her şeyden kendini çeken ve cinsel aidiyetinin işaretlerinin bile kaybolup
gideceği kadar amor intellectualis’i (ruhani aşk) yücelten bir insanı anlatmak ister. Dr.
Benassis’in kişiliğinde inanılmaz yoğunlukta bilgiyle dolu pratik sorunları çözen gerçekçi
düşünür, burada Swedenborg’cu mistik düşünce çevresine yönelir.

Köy Hekimi ve Séraphîta, bu iki eser kelimenin en geniş anlamıyla başarılı olmaz;
Balzac’ı o denli inciten bu başarısızlık aslında haksız da değildir. Ölçüp biçmeden
yazılmışlardır; gerçekçi bir insanın dindar olmak istemesi ikiyüzlülüktür ve ebediyete dair
sorulara kesin bir çözüm getirmek isteyen eserler, her şeyden önce avans almak üzere
gazetelerde tefrika edilmemelidir. Louis Lambert ve Séraphîta Balzac’ın en büyük eserleri
değil, sadece en büyük çabayı harcadığı eserlerdir. Balzac ancak bir dehanın bir diğerini
anlayabileceği kadar dehayı anlamış ve anlatmıştır. Sadece sanatçı olarak sanatçıyı anlattığı
eserleri başarılı olabilmiştir. Bilinmeyen Başyapıt en mükemmel başyapıtlardan biri olarak
kalacaktır; ancak felsefe aceleye gelmez, dindarlıksa sabır ister. Bu eserler sadece inanılmaz
gelişimi, işitilmedik bilgiyi, çok yönlülüğü, –en uçtaki dinsel problemlere varıncaya kadar–
ruhunun, her birinde ayrı bir olgunluğa erişmiş olan yaratma gücünü göstermektedir. Balzac
burada çıkabileceği en yüksek basamağa kadar çıkmıştır.

Gözlemci, salt anlatıcı ile düşünür arasında ortada yer alır; onun asıl zemini
gerçekliktir. Böylece Balzac asıl dengesini historien de son temps (kendi çağının tarihçisi)
olduğu romanlarda bulur. Bu yıllardaki ilk büyük başarısı Albay Chabert olmuştur,
ikincisiyse Eugénie Grandet. Balzac, eserine hâkim olacak yasayı artık bulmuştur: gerçekliği
tasvir etmek, ancak az sayıda kişiyle yetineceğinden bunu daha da güçlü kılacak kılacak bir
dinamizmle yapmak. Daha önceleri Balzac, bir yandan tarihsel süslemeleri, bir yandan da
Tılsımlı Deri, Séraphîta ve Louis Lambert’de olduğu gibi fantastik ve mistik öğeleri vasıfsızca
kullanarak romansal olanı romantik olanda aramıştır. Şimdiyse doğru olarak bakınca, dönem
tarihinde de aynı ölçüde yoğunluğun bulunduğunu, önemli olanın konu, dekorasyon ve
süslemeler olmadığını, aksine iç dinamiğin önemli olduğunu keşfetmektedir, insanları
yeterince heyecanlandırmak mümkünse, o zaman aynı sonuca daha gerçek, daha doğal bir
şekilde ulaşılmalıdır. Yoğunluk, tasvire verilen özel havada ve öykülemede değil, her zaman
ve sadece insanlardadır, işlenecek konu yoktur: Her şey konudur. Eugénie Grandet’deki
üzüm yetiştiricisi Grandet’nin alçak çatısı altında, Otuz Yaşındaki Kadın’daki korsanın
kamarasında olduğundan daha az gerilim yoktur. Küçük, banal ve biraz da tekdüze Eugénie
Grandet, cimri babasının tehditkâr bakışları altında sevdiği kuzeni Charles’ın kahvesine
fazladan bir şeker daha atarak, elinde bayrakla Lodi Köprüsü’nü geçen Napoléon kadar
cesaret gösterir. Yaşlı cimri, erkek kardeşinin alacaklılarını kandırmaya çalışırken gösterdiği
çabayla, Talleyrand’ın Viyana Kongresi’nde sergilediği kadar hile, kararlılık, inat ve hatta
deha sergiler. Belirleyici olan çevre değil, dinamiktir. Goriot Baba’da on iki kişinin bir arada
yaşadığı Vauquer Pansiyonu, Lavoisier’ nin laboratuvarı ya da Cuvier’nin çalışma odası gibi
yoğunluk merkezi haline gelebilir. Roman kahramanları yaratmak demek doğru görebilmek,
yoğunlaşmak ve şiddetlendirmek, maksimuma ulaşmak, her tutkunun içindeki acıyı ortaya



koymak, her gücün içindeki zayıflığı görebilmek, gizli kalmış güçleri dışarı çıkartmak
demektir. Eugénie Grandet bu yoldaki ilk adımdır; bu basit, inançlı kızdaki kendini teslim
etme duygusu, o denli bir artış gösterir ki, neredeyse dindar olacaktır, yaşlı Grandet’nin
cimriliği de tıpkı yaşlı çirkin hizmetçi kızın sadakati gibi şeytanlaşır. Goriot Baba’da
çocuklara duyulan sevgi aynı şekilde hem yaratıcılığa hem de saplantıya dönüşür; her insan
doğru olarak görülür ve en mahrem, en gizli yanıyla ayırt edilir. Sadece onları karşılıklı
olarak oynatmak, dünyaları çoğaltmak, kötüyü kötü ve iyiyi de iyi olarak bırakmak,
korkaklığı, hileyi ve alçaklığı herhangi bir ahlaki vurguda bulunmaksızın, sadece güç olarak
ele almak gerekir. Yoğunluk her şeydir; onu içinde taşıyan ve onu ayırt etmesini bilense
yazardır.

Bu yıllarda Balzac büyük sırrı keşfetmiştir. Her şey konudur. Araştırmasını bildikten
sonra gerçeklik, bitmez tükenmez bir madendir.

Sadece doğru olarak bakmayı bilmek gerekir ve her insan İnsanlık Komedyası’nın bir
oyuncusu haline gelir. Ne yukarısı ne de aşağısı vardır, insan her şeyi seçebilir ve –bu
Balzac’ın kararıdır– her şeyi seçmek zorundadır. Dünyayı anlatmak isteyen biri, onun
görünüşlerinden hiçbirini göz ardı etmemelidir; toplumsal sıradüzenin tek tek her derecesi
temsil edilmiş olmalıdır, avukat ve doktor kadar ressamın da, üzüm yetiştiricisinin, kapıcı
kadının, general ve piyade erinin, kontesin, basit sokak kadınının, su taşıyıcısının, noter ve
bankerin de temsil edilmesi gerekir. Çünkü bu çevrelerin hepsi birbiriyle iç içe geçerek
oyun oynamakta, hepsinin yolu birbirininkiyle kesişmektedir. Aynı şekilde tüm karakterler
de temsil edilmiş olmalıdır; hırslı olanın da, salt cimri olanın da, entrikacının da, dürüst
olanın da, savurganın ve açgözlünün de –insan türünün tüm oyun biçimleriyle oyunun tüm
biçimlerinin– temsil edilmesi gerekir. Sürekli yeni insanların yaratılması gerekmez; bu
devasa genişliği tek bir eserin mekânına sıkıştırabilmek için, doğru öbeklemelerle aynı
kişilikler yinelenebilir, bir ya da iki doktor bütün doktorların, bir banker diğer bütün
bankerlerin yerine konabilir. Böylesi bir kapsayıcılığın hakkından gelebilmek için, Balzac’ın
içinde nihayet bir plan, bir yaşam planı, bir çalışma planı yapmak zorunda olduğu, gerçek
bir roman yazarı olarak yan yana değil de iç içe çalışması gerektiği, yani bir Walter Scott plus
un architecte (Walter Scott olmanın yanı sıra bir mimar da) olması gerektiği duygusu
gittikçe daha da belirginleşir. Peintures de la vie individuelle (bireysel yaşamın suretleri)
yeterli değildir, önemli olan tam da bu türden bağlantılardır.

Balzac için İnsanlık Komedyası fikri bütün açılımıyla henüz tam olarak belirmemiştir ve
planı net bir biçimde görebilmek, on yılını alacaktır. Ancak Balzac, Œuvre’ündeki her bir
eserin hizaya durarak yan yana sıralanamayacağından, aksine kademe kademe ilerleyecek
şekilde eser üstüne eser çıkması gerektiğinden son derece emindir. Eserinin boyutları
hakkında 26 Ekim 1834’te, sonraları aslının alacağı boyuttan habersiz, şunları yazar:

1838’de dev eserin üç bölümü, hiç olmazsa çatısının anlaşılabileceği ve bütünün nasıl
düşünüldüğü hakkında bir fikre varılabileceği ölçüde tamamlanmış olacaktır.

“Töre İncelemeleri”nde24 toplumsal durumların bütün sonuçları ortaya konacaktır. Bütün
yaşam düzeylerini, bütün fizyonomileri, erkek ve kadın bütün karakterleri, her türlü yaşam



biçimini, bütün meslekleri, bütün toplumsal tabakaları, Fransa’daki bütün taşraları, çocukluğu,
ergenliği, olgunluk çağını, politikayı ve savaşı anlatmak istiyorum – bunların hiçbiri
unutulmamalıdır. Bu gerçekleştiğinde, insan yüreğinin dokusu en ince ayrıntısına kadar
resmedilip sosyal tarih tüm dallarıyla ortaya konduğunda, temel atılmış olur. Hayal ürünü olan
herhangi bir olayın tasvirini yapmak istemiyorum: Nerede olursa olsun, gerçekten olan şey,
benim konum işte budur. Daha sonra sıra ikinci katmana, “Felsefe İncelemeleri”ne25

gelecektir. Sonuçların ortaya konmasını, bu sonuçlara yol açan nedenlerin tasviri izlemelidir.
“Töre İncelemeleri”nin duyguları ve onların oyunlarını, yaşamı ve sonuçlarını göstermiş
olacağım. Felsefe incelemelerimde duyguların kökeninden ve yaşamın nedenlerinden
bahsedeceğim. Ortaya atacağım soru şu olacak: Kendileri olmaksızın ne toplumun ne de tek
tek insan yaşamlarının mümkün olduğu koşullar, etkin güçler nelerdir? Böylece toplumu bu
şekilde işledikten sonra, yargılayarak gözden geçireceğim. “Töre İncelemeleri”nde tek tek
insanlar tipik görünüşleriyle, “Felsefe İncelemeleri”nde de tipler birey olarak ortaya konulacak.
Ben hep yaşamı tasvir edeceğim...

Sonuçlar ve nedenlerinden sonra nihayet sıra “Çözümleyici İncelemeler”e gelecek. Bu
incelemelerin bir kısmı “Evliliğin Fizyolojisi” olacaktır. Çünkü sonuçlar ve nedenlerinden sonra
ilkeleri de aramalıyız. Ahlak sahneyi sunar, nedenlerse kulisleri ve bunların mekanizmasını
oluşturur. Nihayet ilkeler gelir: Bu yazardır. Ancak bütün eserlerin aynı anda bir sarmalda
olduğu gibi irtifa kazandığı, sıkıştığı ve yoğunlaştığı ölçüde. “Töre İncelemeleri” için 24 cilde
ihtiyacım var. “Felsefe İncelemeleri” için 15 ve “Çözümleyici İncelemeler” için de sadece 9
cilde ihtiyacım olacak. Böylece Batı’nın Binbir Gece Masalları olacak bir eserde tekrara
kaçmaksızın insanları, toplumu ve insanlığı anlatmış, değerlendirmiş ve çözümlemiş olacağım.

Bunların hepsi tamamlandıktan sonra ... son kalem darbesini de vurduğumda ya haklı ya
da haksız çıkacağım. Ancak böyle bir edebî başarıdan, tüm bir sistemi ortaya koyduktan
sonra bilime yöneleceğim ve “insanı harekete geçiren güçler üzerine bir deneme”
yazacağım. İşte bu sarayın zeminine çocuksu ve mizah dolu oyunlarla yüz eğlenceli
öykünün muazzam kıvrımlarını çizmiş olacağım!

Balzac kendisini bekleyen çalışmaya duyduğu hayranlık ve dehşetle şöyle haykırır:

İşte benim eserim bu, önümde duran uçurum, krater, işte biçim vermek istediğim konu.

Önünde yaşamı boyunca üreteceği eserlerin durduğunu bilmek, bundan böyle Balzac’ın
yaşamını belirleyen şey olacaktır. Kendi gücünün verdiği duyguyla, bir ya da iki yıl önce
henüz yeni başlayan biri olarak hissettiği ödev sorumluluğuyla, artık hiçbir şeyin
sarsamayacağı bir kendine güvenle yaratmaktadır. 1833 Eylülü’nde şunları yazar:

Avrupa’nın fikir dünyasının hâkimi ben olacağım! İki yıl daha sabredip çalışmam gerekiyor;
ondan sonra elimi kolumu bağlayıp yükselişimi engellemek isteyen herkesin tepesinden
bakacağım! Kovuşturmalar ve haksızlıkların gölgesinde, cesaretim daha da arttı.

Balzac önünde bir eser, arkasındaysa bir okur kitlesi olduğunu bilmektedir ve böylece
hiç kimseyle anlaşmaya varmamaya, yayıncıların ve gazetelerin arzusuna artık hiçbir şekilde



uymamaya karar verir. Ara sıra ortaya çıkan nahoş durumlar ve tatsızlıklar, artık onun
üzerinde baskı kuramamaktadır. Yayıncılara kendi koşullarını kabul ettirir, arzu ve
taleplerine tam olarak uyulmadığı sürece birini diğeriyle değiştirir, aşırıya kaçtıklarında, mali
olarak çok zor bir durumda bile olsa, Paris’in en güçlü dergileriyle, birlikte çalıştığı
insanlarla ilişkisini keser ve kamuoyunun nabzını ellerinde tuttuklarını düşünen gazetecileri
küçümseyerek onlara sırtını döner, isterlerse tek tek eserlerine hakaret etsinler; gittikçe daha
büyük ve daha cüretkâr oranlarda gözünde canlanan geniş kapsamlı asıl eserine engel olmak
için nasıl da acizler! İsterlerse ona saldırsınlar, alay etsinler ve gülünç entrefilet’lerle (araya
sıkıştırılmış kısa iğneleyici makaleler) aşağılasınlar ve kötü niyetli anekdotlarla kendisini
gülünç duruma düşürmeye çalışsınlar! Karikatürlerini gazeteler arasında dolaştırıp
abartsınlar; kendisi, yarattıklarıyla intikamını alacaktır: Gücüyle ve acziyle bu hizbi
romanlarında resmedecek, Sönmüş Hayaller’de kamuoyunun içine düştüğü ahlaki çöküntü,
şan şöhret ve ruhsal değerlerle yapılan pazarlıklar asla silinmeyecek bir yazıyla yüzyılın
duvarına yazılacaktır, isterse alacaklıları senetler ve davalarla onun canını sıksın,
mobilyalarını haczetsin; onun kuracağı dünyanın ne tek bir taşını ne de toprağının tek bir
zerresini yerinden oynatabilirler. Planını kurduğundan ve tek ama tek bir kişinin tasarlamaya
cüret edeceği, tek ama tek bir kişinin üstesinden gelebileceğini bildiği bir eser ortaya koyma
gücünü kendinde bulduğundan bu yana, bir daha hiçbir şey onu sarsamayacaktır; bunu
yapacak tek kişi kendisidir.

22. Séraphîta’da Minna’nın âşık olduğu erdişi. (Ç.N.)
23. Köy Hekimi’nde Alpler’deki kantonu yöneten hekim. (Ç.N.)
24. Töre İncelemeleri ya da tam adıyla XIX. Yüzyılda Töre İncelemeleri, Balzac’ın İnsanlık Komedyası’ndaki eserlerine 1834’te verilen ilk addır.
(Ç.N.)
25. 1842-1848 arasında 17 cilt olarak yayımlanan İnsanlık Komedyası’na sonradan eklenen bölümlerden biri. Diğer bir bölüm ise Çözümleyici
İncelemeler adını taşır. (Ç.N.)
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Yabancı Kadın

Balzac’ın nihayet artık açık seçik gözünde canlandırabildiği görev, muazzam bir
çalışmayı gerektirmekte ve Balzac,

bugüne kadar Byron, Walter Scott, Goethe ve Hoffmann’ın işgal ettiği Avrupa
edebiyatının zirvesine çıkabilmek için

gereken çalışmanın ölçüsü, daha doğrusu ölçüsüzlüğü konusunda yanılmamaktadır.
Hesaplarına göre en az altmış yaşına gelmesi gerekmektedir. Önünde bulunan yaklaşık

otuz yıllık sürede tek bir yıl, tek bir ay, tek bir hafta ve aslında tek bir gün bile boş
geçmemelidir. Gecelerini masa başında geçirmesi, tabakalar üstüne tabakalar, ciltler üstüne
ciltler yazması gerekecektir. Hayatında eğlenceye ve sefaya ayrılacak yer kalmayacak ve
sonunda borçları silinip özlemini çektiği yüz binler gelse bile, bunların keyfini sürmek için
zamanı olmayacaktır. Balzac böyle bir görevin bedel olarak bazı şeylerden feragat etmeyi
gerektirdiğini bilmektedir; beynini, uykusunu, güçlerini, tüm yaşamını harcamak zorunda
kalacağının bilincindedir. Ancak bundan korkusu yoktur; çünkü onun için çalışmak, aynı
zamanda da haz kaynağıdır ve Balzac enerjisini sürekli gergin tutarak her şeyden önce kendi
canlılığının zevkle bilincine varır. Ama bu savaşı kazanabilmek için bir şeye daha ihtiyacı
vardır: üzerine basacağı sağlam bir zemine. Kendisinden tüm varlığını talep eden bir
girişimde bulunduğu tam da bu anda Balzac, yaşamın en ilkel ihtiyaçlarına karşı gittikçe
daha istekli, daha sabırsız bir arzu duyar. Bir kadına ve bir eve sahip olmak, kaynayan
kanının, ona ettiği işkencelerden, borç harç yüzünden tedirgin olmaktan, yayıncılarla
savaşmak zorunda kalmaktan, avans dilenmekten, henüz yazmadığı şeyleri pazarlıkla satmak
zorunda kalmaktan artık kurtulmayı istemektedir. Artık sonsuz bir acelenin ve aceleye
getirilmişliğin içinde yaşamak ve ruhsal gücünün üçte birini icra memurlarını durduran
dalavereler ve hilelere çarçur etmeyi değil, aksine tüm gücünü,

yapısal güzelliği yerine yoğunluğu ve sonsuz malzeme birikimiyle daha uzun süre var
olacak anıta

harcamayı istemektedir.
Tüm ilgisini eserinde yoğunlaştırabilmek için, dışsal koşullar açısından rahatlamış

olmak, kendi yaratıcı dünyasında rahatsız edilmeden yaşayabilmek için, gerçek dünyada
karmaşadan uzak yaşamak demektir bütün bunlar. Görevinin üstesinden hakkıyla gelebilmek
için, eski arzusunun nihayet yerine gelmesi gerekmektedir: une femme et une fortune – bir
kadın ve servet.

Peki ama yaşamında eksik olan her şeyi yerine koyacak, şehvetini yatıştıracak, borçlarını
tesviye edecek, işini himayesine alacak, aristokrat kökeni ve göz kamaştırıcı edasıyla ondaki



iflah olmaz züppeliği tatmin edecek bir kadını nereden bulacaktı? Günde on altı saat çalışan
bir adam olarak böyle bir kadını aramak için hiç zamanı yokken, onu nasıl bulacaktı? Hem
sonra Balzac, kaba dış görünüşü ve uygunsuz hareketleriyle salonlardaki profesyonel
kibarların yanında ne kadar şanssız olduğunu görebilecek kadar uz görüşlüdür. Matmazel
Trumilly onu sepetlemiştir; Castries düşesiyle yaşadığı macera ona, tüm tutkusunu ortaya
koymanın bile kendisini cazip kılamayacağını öğretmiştir. Zamanını, telafi edilemez
zamanını böyle zahmetli taleplere harcamayacak kadar gururlu ve bir o kadar da ürkektir.
Peki kendisi için başka kim bir kadın bulacaktır? İki iyi arkadaşından biri olan Madam de
Berny, elli dört yaşında olmasına rağmen, kendine bir ardıl seçmek için hiç de istekli
değildir; diğer iyi arkadaşı, mükemmel Zulma Carraud ise kendi yoksul, taşralı küçük
burjuva çevresinde milyoner, soylu bir kadını nereden bulup çıkaracaktır? Bir mucizenin
gerçekleşmesi gerekmektedir. Etrafa bakınmak için zamanı, cesareti ve fırsatı olmayan
Balzac’ı, düşlediği kadın bulmalıdır.

Mantık yasalarına göre bu olacak şey değildir, ama Balzac’ın yaşamında her zaman tam
da olasılık dışında kalan şeyler gerçekleşir. Kadınlar Balzac’a, onu kişisel olarak tanımadıkları
ve sadece “kendi” yazarlarına ilişkin romantik, abartılı tahayyüllere sahip oldukları için
yönelir. Kadınlardan sürekli olarak mektuplar, hatta bazen günde iki ya da üç mektup gelir
(bunlardan bazıları günümüze kadar ulaşmıştır). Balzac’a yazan kadın okurlar hep meraklı,
bazen de maceraperest kişilikler olmuştur. Balzac’ın posta yoluyla tanıştığı tek kadın
Castries düşesi değildir. Kendileri hakkında çoğunlukla sadece ön adlarını, Louise ya da
Claire ya da Marie olduklarını bildiğimiz, bir dizi şefkatli arkadaş başlangıçta gönderdikleri
anonim mektupların ardından bizzat evine de gelmiş, hatta içlerinden biri bu görüşmeler
sonucunda evlilikdışı bir çocuk dünyaya getirmiştir. Ama sırf oynaşmak yerine bir kez olsun
gerçek bir aşk da bu şekilde başlayamaz mıydı?

Balzac bu nedenle kadınlardan gelen mektupları özenle okur; mektuplar kendisinin bir
kadın için neler ifade edebileceğine ilişkin duygularını güçlendirir ve nerede psikolojik
merakını okşayan bir ifade ya da bir satır bulsa, en önemli çağdaşlarına bile kısacık
mektuplar yazan Balzac bunları ayrıntılı bir şekilde yanıtlar. Çalışma masasına kenetlenen,
çalışma odasının sıkı sıkı çekilmiş perdelerinin şehre, dünyaya bakmasına engel olduğu bu
adam için böyle bir mektubun gelmesi, odasının içine yayılan yumuşak ve çekici bir koku
gibidir. Bu mektuplarla Balzac, kendisinden yayılan titreşimi ve bu titreşime en çok
dünyanın en kırılgan varlıkları olan kadınların duyarlı olduğunu, eleştiriler ve açık
değerlendirmelerle olduğundan çok daha fazla hissetmektedir.

Ama bazen, çalışması gerekiyorsa Balzac bu mektupları bir kenara koyar. Böylece
Balzac’ın Castries düşesinden ilk defa kendisini Faubourg Saint-Germain’de ziyaret etmesi
için davet aldığı 1932 yılının o uğursuz 28 Şubat günü Rusya’dan gelen –diis ignotis
(bilinmeyen tanrılardan) armasıyla damgalanmış ve gizemli L’Étrangère (Yabancı Kadın)
sözcükleriyle imzalanmış olan– mektup da başlangıçta bir kenarda öylece durur. Ancak bu
mektup sonraları Balzac’ın tüm yaşamını belirleyecektir.

Balzac bile romantik bir aşk öyküsü için bu mektubun yazılma hikâyesinden daha komik
ve egzotik bir başlangıç bulamazdı. Durum şudur: Wolhynien’de bir şato, uçsuz bucaksız



ıssızlıkta bir başlarına öylece durduklarından, daha da gösterişli görünen geniş yapılı, soylu,
varlıklı mülklerin biri. Yakınlarda bir şehir, doğru düzgün bir köy bile yok, sadece serflere
ait alçak saman kulübeler var ve etraftaysa tarlalar, verimli Ukrayna’nın verimli koskoca
tarlaları ve göz alabildiğince uzanan ormanlar. Hepsi de zengin Rus-Polonyalı Baron
Wenzeslaw de Hanski’ye aittir.

Kölelere özgü bu yoksulluğun orta yerindeki gösterişli şato tüm Avrupai lükslerle
donatılmıştır. Paha biçilmez resimler, zengin bir kütüphane, Doğu halıları, gümüş İngiliz
takımları, Fransız mobilyaları ve Çin porselenleri, hepsi de bu şatodadır; yapılacak geziler
için arabalar ve kızaklar, ahırlardaysa atlar hazır beklemektedir. Ancak bütün bir serf,
hizmetkâr, uşak, seyis, aşçı ve mürebbiye ordusu, Mösyö de Hanski ve karısı Evelina’yı en
korkunç düşmanlarından, bu ıssızlığın sıkıcılığından koruyamaz. Ellili yaşlarını süren ve
sağlığı pek de yerinde olmayan Mösyö de Hanski, komşularının aksine vahşi bir avcı, müthiş
bir kumarbaz, kaba saba bir ayyaş değildir ve kendisine miras kalan milyonlarla ne
yapacağını zaten bilmediğinden, varlığının yönetimi de onu pek öyle ilgilendirmemektedir.
Sahibi olduğu binlerce “ruh” da kendi heyecansız ruhuna doğru dürüst huzur
vermemektedir. Bir zamanların güzeller güzeli Kontes Rzewuska’sı olmasıyla ünlenen
karısı, onun yanında her türlü heyecandan tamamen uzakta ve zihinsel paylaşımlardan
tamamen kopmuş olmaktan dolayı daha da çok acı çekmektedir. Polonya’nın en seçkin
soylularından biri olan ailesinden alışkın olduğu kültürel sohbetler onun için bir ihtiyaç
niteliğindedir. Fransızca, İngilizce ve Almanca konuşmaktadır, edebiyata eğilimi vardır ve
kendisinden o denli uzak olan Batı dünyası ilgisini çekmektedir.

Ancak Wierzchownia’da ruhsal heyecan ve arkadaşça paylaşımlar için ortalıkta tek bir
insan bile yoktur. Komşuları ruhsuz, kültürsüz insanlardır ve Madam de Hanska’nın,
kendisine arkadaşlık etsinler diye evine aldığı yoksul düşmüş iki akrabası Severine ve Denise
Wyleczinska’nın da anlatacak pek yeni bir şeyi yoktur. Fazlasıyla büyük olan ve ıssızlığın
esrarengizleştirdiği şato, altı ay boyunca bembeyaz karların altında örtülü kalır ve hiç misafir
ağırlamaz. İlkbaharda bir kez Kiev’e baloya ve her üç ya da dört yılda bir, o da belki bir kez
olmak üzere Moskova’ya ya da Petersburg’a gidilir. Bunun dışında bütün günler birbirine
benzer şekilde boş ve kuru geçer. Böylece zaman gittikçe anlamsız, gittikçe geri
döndürülemez bir şekilde akıp gider. Eva de Hanska kendisinden neredeyse yirmi beş yaş
büyük olan kocasına on bir ya da on iki yıl içinde yedi –başka bir kaynağa göreyse beş–
çocuk doğurmuştur. Kız çocuk olan biri dışında hepsi ölmüştür. Madam de Hanska erken
yaşlanan kocasına artık başka bir çocuk veremeyecektir; kendisiyse daha otuz yaşındadır, hâlâ
gösterişli, appetissante (cazibeli) ve biraz da şişmanca bir kadındır. Ancak yakında o da
yaşlanacak ve yaşamdan bir şey anlamadan ömrü geçip gidecektir.

Dışarıda kışın kar ve yazınsa tarlalar nasıl sonsuza uzanıyorsa, can sıkıntısı da bu evin
içine işte öyle yayılmıştır. Haftanın tek önemli olayı postadır. Henüz demiryolu yoktur.
Berdiçev’den her sekiz günde bir, kızak ya da arabayla efsanevi “Batı”dan gelen değerli
postalar alınır. Ama ne günler! Zengin insanlar olarak Hanskiler Rus sansürünün izin verdiği
kadarıyla yabancı gazetelere, özellikle de Paris’in muhafazakâr gazetesi Quotidienne’e ve
Fransa’da mevcut bütün edebiyat dergilerine abonedir. Ayrıca kitapçı da düzenli olarak
bütün önemli yeni yayınları yollamaktadır. Uzaklık, olayların içerik değerini daha da artırır;
Paris’in dikkatsizce şöyle bir göz gezdirmekle yetindiği gazeteler ve ayrıca her bir kitap,



kültür dünyasının bu en dışındaki ucunda ilk hecesinden son hecesine kadar dikkatlice
okunur. Yeni çıkanlar, Paris’in hiçbir gazetesinde bu dar aile çevresindeki kadar ayrıntılı bir
şekilde eleştirilmez. Akşamları Madam de Hanska iki yeğeni ve kızının İsviçreli mürebbiyesi
Henriette Borel’le birlikte oturur ve okudukları son kitapla ilgili düşüncelerini birbirleriyle
paylaşırlar. Bazen –sıkça değil– Mösyö de Hanski ya da eğer ziyarete gelmişse Madam de
Hanska’nın erkek kardeşi Adam Rzewuski de sohbete katılır. Lehte ve aleyhte görüşler
bildirilir, efsanevi şehir Paris’te olup biten her küçük fait divers (önemsiz olay)
meraklanacak bir meseleymişçesine abartılır. Oyuncular, şairler, politikacılar hakkında
erişilmez tanrısal varlıklarmışçasına konuşulur ve öyle de tahayyül edilir. Burada, her şeyden
ırak bu şatolarda şöhret basit bir hayranlık nedeni değil, tanrısal olanın yansımasıdır, burada
bir yazarın adı hâlâ taşkın bir hürmetle anılmaktadır.

1831’in bu uzun kış gecelerinin birindeki bir tartışma özellikle hararetlidir. Bir yıldır
herkesin soluğunu kesen Honoré de Balzac adındaki Parisli yeni bir yazar üzerine
tartışılmaktadır; özellikle kadınlar aynı anda hem coşkulu hem de öfkelidir. Scènes de la vie
privée26 (Özel Yaşamdan Sahneler) ne muhteşem bir kitaptır! Hiçbir yazar kadın ruhunu bu
kadar iyi anlayamamıştır. Terk edilmiş, incitilmiş, reddedilmiş kadınlar için duyulan ne yüce
duygular, onların tüm hata ve zayıflıklarını kabul eden ne dokunaklı bir hoşgörüdür bu!
Ancak bu denli duyarlılık, bu denli duygudaşlık gösteren bir adamın aynı zamanda
Physiologie du Mariage’ı (Evliliğin Fizyolojisi), bu soğuk, ironik, kinik, tiksindirici kitabı
yazmasını anlamak nasıl mümkündür? Bir deha kendini nasıl bu kadar alçaltabilir, kadınları
anlamasını ve savunmasını bilen bir adam aynı zamanda onlarla nasıl bu kadar alay edebilir
ve onları alçaltabilir? Şimdi de şu yeni romanı Tılsımlı Deri! Muhteşem olduğu kesin. Ancak
bu kitabın kahramanı, Pauline gibi soylu bir genç kızın sevdiği bu sevmeye değer genç şair
nasıl olur da onu soğuk, sosyetik bir koket uğruna terk eder ve Kontes Fedora kadar aşağılık
bir kadına bağlanabilir? Hayır, Mösyö de Balzac gibi bir yazar, bir deha, kadınlar hakkında
daha iyi düşünmelidir; sadece soylu ruhları anlatmalı ve yeteneğini bu gibi konteslerin ya da
bu hafifmeşrep eğlentilerin tasviri için harcamamalıdır. Kendi özüne sadık kalmaması ne
kadar yazık! Ah, birileri artık ona esaslı olarak fikir beyan etmeli!

Aralarından biri şöyle bir öneri getirir? O halde niçin bu biz olmayalım? Mösyö de
Balzac’a yazalım! Bayanlar dehşete kapılmakla gülmek arasında kararsız kalırlar. Hayır, bu
yakışık almazdı. Mösyö de Hanski, bir Rzewuska olarak doğmuş olan karısı Evelina de
Hanska’nın tam anlamıyla yabancı bir baya mektup yazdığını duyacak olsa ne derdi? Adını
lekeleyemezdi, üstelik bu Mösyö Honoré de Balzac henüz oldukça genç olmalıydı ve bir
Physiologie du Mariage’ı yazacak kadar hafifmeşrep olan biri pek de güvenilir olmasa gerekti.
Hem sonra bu tarz bir Parisli bu tarz bir mektupla kim bilir neler yapardı! Tüm bu sanı ve
korkular macerayı çok daha müstehcen bir hale getirir ve sonuçta Mösyö Honoré de
Balzac’a ortaklaşa yazılmış bir mektubun yollanmasına karar verilir. Kadınları kâh
tanrısallaştıran kâh alaya alan bu gizemli adamın niçin bir kez de kendisi alaya alınmasındı?
Sonuçta hayli romantik, hayli duygulu, hayli coşkulu ve bol bol hayranlıkla tatlandırılmış bir
mektup, ona adamakıllı ter döktürecek tam bir hece bilmecesi birlikte hazırlanır. Elbette
Madam de Hanska mektubun altına kendi imzasını atmayacak, hatta mektubu kendi eliyle
bile yazmayacaktır. Ya erkek kardeşi ya da mürebbiye Matmazel Borel metni kopya edecek
ve Mösyö de Balzac için gizemi daha da gizemli ve çekici hale getirebilmek için mektup,



üzerinde diis ignotis yazan bir mühürle damgalanacaktır. Mösyö de Balzac, kendisine
dünyevi, üstelik son derece dünyevi, evli bir Madam de Hanska tarafından değil de
“bilinmeyen tanrılar” tarafından yüceltildiğini ve gerçek benliğinin uyarıldığını düşünecektir.

Bu mektup ne yazık ki günümüze kadar ulaşamamıştır. Büyük auto-da-fé’den kurtulan
ve Madam de Hanska’nın Étrangère mektuplarını çevresindekilerle birlikte eğlenceli bir
biçimde oluşturup mürebbiye Matmazel Borel’in kâğıda döktüğü döneme denk gelen daha
geç tarihli bir başka mektupla benzerlik kurularak, bu ilk mektubun içeriği hakkında sadece
yaklaşık bir tahminde bulunulabilir. Yazışmalar ciddiyet kazanmaya başladığında Madam de
Hanska’nın artık şu tarz cümleler yazmadığı açıktır:

Eserlerinizi okuduğum an kendimi sizinle, sizin dehanızla özdeşleştirdim; ruhunuz apaçık bir
şekilde önümde duruyordu. Sizi adım adım takip ediyordum.

Ya da:

Dehanız bana çok yüce geliyor, ama aslında tanrısal olmalı.

Ya da:

İşte birkaç sözcükle tüm varlığıma sahipsiniz. Yeteneğinize hayranım, ruhunuza tapıyorum.
Kız kardeşiniz olabilirim.

Bu meçhul ilk mektup da Madam de Hanska ile çevresindekilerin her tumturaklı deyişi
yürekten alkışladıklarının her bir sözcükle ayrı ayrı hissedildiği bu ifade tarzında olmalıdır
ve mektubun uzaktaki ateşli hayrandan geldiğini belirten o gizemli not bu ilk mektubu çok
daha çekici kılmış bile olabilir. Çünkü ciddi hayranlık, gizem ve keyifle yazılmış bu mixtum
compositum (biçimsel olarak farklı öğeler içeren), geçtiği bütün o dolambaçlı yollardan
sonra, 26 Şubat 1832’de yayıncı Gosselin’in adresi üzerinden Balzac’a ulaştığında, amacına
da ulaşmış olur: Mektup Balzac’ı şaşırtır, fetheder ve büyüler. Başka zaman olsa, kadın
elinden çıkma meftune mektuplar onun için pek bir şey ifade etmezdi. Ancak bu türden
mektuplar şimdiye dek hep daha yakın çevreden, Paris’ten ya da olsa olsa taşradan
gelmekteydi. Ukrayna’dan gelen bir mektup, o dönemin bir yazarı için, bugün
Polinezya’dan gelecek bir mektuptan çok daha sıra dışı bir olaydır ve o zamanlar muazzam
sayılan bu uzaklıkta Balzac, genç yaşta gelen şöhretinin gururla kanatlandığını hisseder. O
güne dek hücresinin duvarlarıyla çepeçevreyken, yurtdışında da ilgi odağı olduğunun pek de
öyle farkına varamamıştır, kaldı ki efsanevi Goethe’nin bile Weimar’da Eckermann ile
Tılsımlı Deri üzerine tartıştığından da uzaktan yakından haberi yoktur. Bu coşkulu mektup,
Balzac’ı, rakibi Napoléon’un mağlup olarak geri çekilmek zorunda kaldığı imparatorluklara
bile eserleriyle sızdığının, idolünü geçmeye başladığının ve onunkinden çok daha dayanıklı
bir dünya hükümdarlığı kurduğunun birdenbire bilincine vardırır. Hem sonra: Tıpkı Castries
düşesinin mektubu gibi, bu mektupta da aristokrasinin kendisini mest eden etkisini
sezinlemektedir: Mektubu yazan basit bir mürebbiye, alelade bir orta sınıf kızı olamazdı;
Rusya’da sadece yüksek aristokrasiden olanlar bu kadar kusursuz bir Fransızcayla yazabilir ve



sadece çok zengin aileler yüksek posta ücretlerinin söz konusu olduğu şu günlerde, çıkan her
yeni yayını Paris’ten düzenli olarak getirtme lüksüne sahip olabilirdi. Balzac’ın her zaman
daldan dala konmaya hazır hayal gücü, hemen ölçüsüzce çalışmaya başlar. Genç ve
kesinlikle güzel bir kadın olmalıdır bu, soylu, hayır yüksek aristokrasiden geliyor olmalıdır!
Bir saat sonra Balzac, bu “Yabancı Kadın”ın örneğin sadece bir kontes değil bir prenses
olduğuna kesinlikle ikna olmuştur ve ilk sarhoşluğuyla hemen diğer arkadaşlarına bu divine
lettre de la princesse russe ou polonaise’den (Rus-Polonyalı prensesin ilahî mektubu) haberdar
ederek mektubu Zulma Carraud’ya ve muhtemelen başka birkaç kişiye daha gösterir.

Balzac’ın prenseslere hiçbir zaman yanıt borcu olmamıştır ve başka zaman olsa Balzac,
hiç kuşkusuz ona hemen ilk coşkusuyla yanıt yazardı. Ancak daha sonraları,

Sizin için ben ‘Yabancı Kadın’ım ve yaşamım boyunca da öyle kalacağım. Benim kim
olduğumu hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz,

diyerek teminatta bulunan “Yabancı Kadın” ne bir ad ne bir şifre, ne de bir adres vermiştir.
Öyleyse ona nasıl teşekkür edecektir? Onunla nasıl ilişkide kalacak, uzaktaki hayranıyla nasıl
ilişki kuracaktır? Bir roman yazarının olmazsa olmaz buluş yeteneğiyle Balzac hemen bir
çıkış yolu bulur. Scènes de la vie privée’nin genişletilmiş yeni baskısı dizgidedir ve yeni
novellalarından biri olan L’Expiation (Barışma) henüz kimseye ithaf edilmemiştir. Böylece
bunları matbaaya yollar, ithaf sayfasına söz konusu mektubun diis ignotis damgasını vurdurur
ve altına 28 Şubat 1832 tarihini, yabancı kadının mektubunun eline geçtiği günün tarihini
atar. Hayranı, hiç kuşkusuz kitapçısından edineceği bu yeni kitabı açtığında, bir yazarın
seçkin bir “Yabancı Kadın”a ne denli incelikle ve mahremiyetle teşekkür edebileceğini ve
soylu iltifatlara yine soylu bir şekilde karşılık verdiğini görecektir.

Ne yazık ki, ünlü olmadığı yıllardaki eski arkadaşı Madam de Berny arkadaşı olarak
Balzac’ın düzeltilerini hâlâ okumaktadır ve elli altı yaşındaki bu eski arkadaş,
koruyuculuğunu üstlendiği adamın yaşamındaki yeni “yabancı tanrılar”a, daha doğrusu
tanrıçalara görünüşe bakılırsa pek de sevinmez. “Gizli duygularımın bu suskun işareti” onun
isteği üzerine son basımdan önce yok edilmelidir; böylece “Yabancı Kadın” ile
çevresindekiler, coşku dolu, gizemli mektuplarıyla Balzac’ın ölçüsüz hayal gücünü her türlü
beklentinin ötesinde nasıl uyardıklarını öğrenemezler.

Ancak Wierzchownia’daki muzip mektup sahipleri asla bir yanıt beklememiştir.
Gökyüzüne bir roket fırlatmışlardır: Gökyüzü rokete karşılık verecek midir? Bir hafta, iki
hafta, belki de üç hafta boyunca can sıkıntılarının arasında Matmazel Borel’in güzel elyazısı
ile Latince armalı bu meftune “Yabancı Kadın” mektubunun Mösyö de Balzac üzerinde nasıl
bir etki bıraktığını hayal edip dururlar. Onu daha da meraklandırmak ve yazarlık kibrini
uyarmak için daha nelerin bulunup eklenebileceğini düşünüp taşınırlar. Sonuçta “Yabancı
Kadın” imzasıyla ikinci ve muhtemelen bir üçüncü mektup daha üretirler. Böylece birkaç
akşam daha keyifle geçer. Vist ya da l’hombre oynayıp pasyans açmak yerine Madam de
Hanska’nın evinde yeni ve neşeli bir oyun oynanmaktadır: Mösyö de Balzac’a hassas,
romantik, heyecanlı ve coşkun dolu, gizemli mektuplar yazılır.

Eğlendirici bir oyundur bu, ama bir süre sonra sıkılmaya başlamak ya da fazlasıyla



yüksek bir miktara banko demeye kışkırtılmak, oyunun özüne dairdir. O denli hüner, hile ve
keyifle düzenlenmiş bu mektupları Mösyö de Balzac’ın alıp almadığı, oyunbazları giderek
daha çok meraklandırmaya başlar. Mektupların onu kızdırıp kızdırmadığı ya da gururunu
okşayıp okşamadığı ve hatta sonunda bu “Yabancı Kadın”ın duygularına sahiden inanacak
kadar faka basıp basmadığı, belki de bir numara sayesinde ortaya çıkarılabilir mi? Bunun
dışında Madam de Hanska ilkbaharda eşiyle birlikte “Batı”ya seyahat etmeyi planlamaktadır.
Belki de bu yazışmalar İsviçre’den daha kolay sürdürülebilecek ve hatta belki de sonunda
ünlü yazarın kaleminden çıkma bir yanıt, tek satırlık olsun bir mektup almak mümkün
olacaktır.

Merak insanı her zaman yaratıcı kılar ve böylece Madam de Hanska sırdaşlarıyla birlikte
7 Kasım’da bir “Yabancı Kadın” mektubu daha yazmaya karar verir (bu, günümüze ulaşan ilk
mektuptur). Bol bol ateşli yürek taşkınlığından sonra burada, Balzac’ın “Yabancı Kadın” dan
başka mektuplar almak, “ebedi hakikatin bu tanrısal parıltısıyla temasa geçmek” isteyip
istemediği sorulur. Böylece tüm bu coşkulu, heyecan dolu ezici ifade tarzından sonra
Madam de Hanska, Balzac’a hiç olmazsa mektubu alıp almadığını yazılı olarak onaylama
önerisinde bulunur. Ancak ona ne adını ne de adresini bağışlama niyetinde olmadığından, o
zamanlar henüz pek de yaygın olmayan gazeteye ilan verme yolunu önerir:

Quotidienne’deki tek bir sözünüz mektubumu aldığınız ve size tereddüt etmeden
yazabileceğim hususunda beni temin edecektir. Mesajınızı l’E’ye ... H. B. olarak imzalayınız.

8 Ocak 1833’te Paris Quotidienne’in 9 Aralık tarihli sayısı eline geçip de ilanlar
bölümünde şu satırları gördüğünde Madam de Hanska’nın yüreği yerinden oynamış
olmalıdır:

Mösyö de B. kendisine gönderilen mektubu almıştır. Bunu bu gazete aracılığıyla ancak
bugün onaylayabilecek durumdadır ve cevabını hangi adrese göndermesi gerektiğini
bilemediğinden, son derece müteessirdir. l’E’ye ... H. de B.

Madam de Hanska yükselen nabzıyla birlikte ilk önce sevinç duymuş olsa gerektir.
Balzac, büyük, ünlü Balzac ona yazmayı, mektubuna yanıt vermeyi istemektedir! Ancak
hissettiği ikinci şey, yazarın kendisiyle arkadaşları tarafından abartılmış yapay duyguları
gerçekten ciddiye almış olmasından dolayı utanç olmalıdır. Ona gerçekten de yazmaya
devam etmeli midir, eskisi gibi ona yazmaya hâlâ hakkı var mıdır? Durum birdenbire şaka
olmaktan çıkmış, hassaslaşmaya başlamıştır. Çünkü her zaman onurunu ve konumunu
titizlikle düşünen taşra soylusu kocası, eşinin yeğenleri ve mürebbiyeyle birlikte kalkıştığı
bu şakadan ve masum bir şaka olarak birlikte uydurdukları bu “Yabancı Kadın”dan haberdar
değildir. Hal böyleyken Balzac’la ciddi bir yazışmaya girmeyi deneyecek olsa, bunu ancak
kocasının arkasından ve şimdiye dek ona yoldaşlık edenlerin bilgisi dışında yapabilecektir. O
zaman da eşinin önünde bir komedi oynamak zorunda kalacak ve her gerçek komedide
olduğu gibi gizli bir işbirlikçiye, kendisine yataklık edecek birine ihtiyaç duyacaktır.

Madam de Hanska kuşkusuz derin kaygılara kapılır. Doğrudan bir bağlantıyla kendini
konumunun gerekleriyle ve dürüstlüğüyle bağdaşmayan bir maceraya atacağının farkındadır.



Ancak öte yandan, yasak olanda nasıl da insanın içini gıcıklayan bir kışkırtıcılık vardır; ünlü
yazardan onun kendi kaleminden çıkacak bir mektup beklemek, nasıl da ayartıcıdır! Kendini
bir roman figürüymüşçesine kurgulamaksa nasıl da baştan çıkarıcıdır!

İlk bakışta Madam de Hanska tam olarak karar vermemiş gibi görünmektedir; oysa
kadınsı bir sağduyuyla asıl kararını erteler. Gerçi Balzac’a hemen bir yanıt yazar, ama daha
önceki mektuplarından farklı bir ifade tarzı kullanır. Coşkulu ve bulanık bir hayranlık,
belirsiz deyişler değildir artık burada söz konusu olan, sadece o sıralarda seyahate çıkmaya
niyetlendiğini ve Fransa’nın hayli yakınında bir yerde bulunacağını bildirir. Gerçi yazışmayı
arzu ettiğini, ama her türlü rezaletten ve ifşadan kişisel olarak korunduğu takdirde onunla
yazışabileceğini de sözlerine ekler.

Sizden bir cevap almak isterim; ancak çok dikkatli davranmalıyım, henüz herhangi bir
şekilde taahhüt altına girmeyi göze alamayacak kadar dolambaçlı yollar seçmek zorundayım.
Yine de bu arada mektuplarım konusunda muallakta kalmak da istemem ve sizden ilk fırsatta
bana engelle karşılaşmadan nasıl yazışabileceğimizi bildirmenizi rica ederim. Bunu yaparken,
mektuplarınızın alıcısını açığa çıkarma teşebbüsünde bulunmayacağınıza dair sözünüze
tamamen güveniyorum. Size yazdığım ve benden mektup aldığınız öğrenilirse mahvolurum.

İfade tarzı tamamıyla değişmiştir. Yazan bizzat Madam de Hanska’dır ve asıl karakteri
hakkında ilk kez bir şeyler öğrenilmektedir: bir maceraya atılmayı göze aldığında bile,
soğukkanlılıkla ve net bir şekilde düşünebilen kadın. Yanlış bir adım atsa bile, bunu başı
gururla dimdik ve açık bir zihinle yapacaktır.

Böylece tam da Madam de Hanska’nın gururunun lehine olmak üzere yeni bir çelişki
ortaya çıkar. Balzac’ın Quotidienne’de yanıt vermesinden sonra merak, kibir ve oyun arzusu,
Madam de Hanska’ya kişisel bir yazışma başlatma ihtiyacını hissettirmiştir: Ancak Paris’ten
gelecek bir mektup Wierzchownia’da kimse fark etmeden onun eline geçemeyecek kadar
büyük bir olaydır. Postacı geldiğinde bütün bir ev heyecana kapılmakta, herkes bir diğerini
aldığı postadan dolayı kıskanmaktadır. Yani kocası ve akrabaları görmeden bir mektubu
ortadan kaldırmanın imkânı yoktur. Gizli bir yazışmayı göze aldığı takdirde, bu sırra üçüncü
bir kişiyi daha dahil etmesi gerekmektedir. Madam de Hanska, kızının mürebbiyesinin
kişiliğinde kayıtsız şartsız sadık, istemsizce itaat eden ve insana güven telkin eden bir
hizmetkâra sahiptir. Kendisine teklifsizce Lirette dedikleri Henriette Borel, Neuchâtelli
orta sınıf dindar bir aileden gelmektedir; yıllardır bu Ukrayna şatosuna çivilenmiştir. Üstelik
karşısına hiç erkek çıkmamış olan, ailesinden, arkadaşlarından uzak, gurbette yaşayan bu
geçkin kızın tüm duygularını Hanski ailesine yönlendirmesi çok doğaldır. Mektup komedisi
başladığında sırdaşlar grubuna dahildir ve plaisanterie (şaka) olarak kaleme alınan ilk
mektupların onun eliyle yazıldığı kesin gibidir. Madam de Hanska’nın, Balzac’tan yanıt
alabilmek için mektuplarını diğer oyuncuların arkasından özel olarak kendisi yazmaya
niyetlendiği bu durum karşısında, örtülü adres olarak ondan başka herkes daha fazla göze
çarpacak gibi görünmektedir. Matmazel Henriette Borel’e Paris’ten gelen bir mektubun
Honoré de Balzac’tan geldiğini kim bilebilirdi ki? Dindar, biraz da safça olan kızcağız,



hiçbir artniyet sezinlemediği bu lütfuyla ne denli derin bir çöpçatanlığın içine çekildiğinin
elbette farkında olmaksızın hiç kuşkusuz onay verecektir. Aslında kayıtsız şartsız suskun
kalarak Madam de Hanska’ya gösterdiği sadakat ile Mösyö de Hanski’ye sadakatsizlik etmiş
olur ve görevleri arasında ortaya çıkan ve o zamanlar henüz bilincinde olmadığı bu çatışma,
sonraları Madam de Hanska ile Balzac arasındaki ilişki “günahkâr” bir biçim almaya
başlayınca, bu basit ve onurlu insanın vicdanını son derece rahatsız etmiş olmalıdır. Bir
aldatmanın işbirlikçisi, bir zinanın çöpçatanı olduğunu, ona güvenerek hep dostça davranan
Mösyö de Hanski’ye ihanet ettiğini, bütün bunları zavallı Henriette Borel sonraları
hayatının en büyük suçu olarak görecektir. Madam de Hanska’ya karşı beslediği bazı
olumsuz duygular oldukça erken bir dönemde bu içsel çelişkiden kaynaklanmış gibi
görünmektedir ve özellikle de Kuzen Bette’te kendini ölümsüzleştiren Balzac’a duyduğu
içten antipatiyi hiçbir zaman yenememiştir. Mösyö de Hanski’nin ölümüyle, Matmazel
Borel’in suçluluk duygusu tam ifadesini patlayarak bulacaktır. Cenaze töreninden hemen
sonra bu evde daha fazla kalamayacağını açıklar ve bir ölümcül günahın işbirlikçisi olma
suçunun cezasını çekmek üzere bir manastıra kapanır.

Ne de olsa Henriette Borel’in işbirliğine hazır olması düzenli bir yazışmayı mümkün
kılmaktadır. “Yabancı Kadın” şimdi Balzac’a örtülü bir adres bildirebilir; böylece oynadığı
oyunun iç gıcıklayan kışkırtıcılığına kapılarak sabırsızca ve gittikçe daha da sabırsızlanarak
ünlü yazarın kendisine yazıp yazmayacağını bilmeksizin, ondan bir yanıt bekler.

Hal böyleyken büyük yazardan sadece bir değil, birbiri ardı sıra iki mektup almanın,
Madam de Hanska’yı ne denli şaşırttığı tahmin edilebilir. Mektuplardan biri (bizim
bildiğimiz ve “Yabancı Kadın”la bize kadar ulaşan yazışmayı başlatan mektup),
Wierzchownia’daki şatonun hanımefendisinin aynı anda hem mest etmiş hem de
utandırmıştır.

Sizden alma onurunu yaşadığım benzer mektuplara karşı arkadaşlarımın durmaksızın
tetiklediği güvensizliğe rağmen,

diyen Balzac bu hilekârca coşkun mektupları tamamen ciddiye almıştır.
“Güven duygusunun kendisini yenmesine” izin verir. Onu aptal yerine koyduğu için

rahatsızlık duyması gereken kadına, mektubunun onda uyandırdığı hayranlığı o bildik
taşkınlığıyla şöyle betimler:

En tatlı düşlerimi süslüyordunuz!

Başka bir yerdeyse “Yabancı Kadın”ın abartılı ifade tarzını devralıp daha da abartarak
şunları yazar:

Mektubunuzun üzerimde bıraktığı etkiyi bilseydiniz, bir âşığın minnettarlığını, bir yüreğin
inancını, bir anneyi oğluna bağlayan saf şefkati... genç bir adamın bir kadına duyduğu tüm
saygıyı, uzun ve ateşli bir arkadaşlığın o şahane umutlarını hemencecik fark ederdiniz.



Bizim için Balzac’ın kaleminden çıkanların en kötü, en değersizlerinden olan ve ifade
bakımından düşündürücü bir şekilde gençliğinde yazdığı ucuz romanları anımsatan bu gibi
deyişler, kasvetli Ukrayna’daki anlaşılmamış bir kadın için elbette mest edici olmalıydı. Bu
ne lütuf! Bu ne içtenlik! Bir novellasını karşılık olarak ona ithaf etmeyi istemek nasıl da
şairane bir coşkunluk, nasıl bir yücegönüllülüktür! Madam de Hanska, ilk olarak, kendisine
hiç sakınmaksızın güvenini armağan eden bir adama, üstelik de bu kadar ünlü bir adama aynı
açıklıkla karşılık vermek istemiş olmalıdır. Ancak ne yazık ki ortada sevincini gölgeleyen
sıkıntı verici bir durum vardır. Madam de Hanska’nın eline Honoré de Balzac’tan neredeyse
aynı anda, belki biraz daha erken belki biraz daha geç (söz konusu mektup günümüze
ulaşmadığından bilemiyoruz), yine aynı şekilde mektuplarına yanıt niteliğinde ikinci bir
mektup daha geçer. Üstelik A mektubu, B mektubundan tamamıyla farklı bir elyazısına
sahiptir. Öyleyse hangisi Balzac tarafından yazılmış ya da öbür mektubu kim yazmıştı?
Yoksa mektuplardan hiçbiri Balzac tarafından yazılmamış mıydı? Onu sadece faka bastırmak
istemesi olası mıydı ve kendininkiler gibi Balzac da şimdi ona şaka olsun diye, ikinci ve
hatta üçüncü kişilere mektuplar mı yazdırıyordu? Bizzat aptal yerine koyduğu kişi tarafından
şimdi kendisi mi aptal yerine konuyordu? Kendisiyle oyun mu oynuyordu, yoksa ciddi
miydi? Madam de Hanska sürekli olarak iki mektubu birbiriyle karşılaştırır. Sonunda
Balzac’a bir yanıt yazmaya karar verir ve ondan her ikisi de adını taşıyan mektupların
elyazısı ve üslup bakımından tutarsızlığı konusunda açıklama yapmasını rica eder.

Balzac zor durumda kalmış olmalıdır. Sürekli kovalanmak, sürekli baskı altında
çalışmak, Madam de Hanska’ya yazarken, kısa bir süre önce ona hitaben yazdırdığı mektubu
unutmasına yol açmıştır. Balzac, kadın hayranlarından gelen mektupların sayısı arttığından
bu yana, bir yandan zaman kaybetmemek, diğer yandan da hayranlarını gücendirmemek için
bir yöntem bulmuştu, kendi adını taşıyan bu mektupları güvenilir dostu Zulma Carraud’ya
yanıtlatıyordu. Kıskançlık nedir bilmeyen ve sıkıcı taşra kafesinde bol bol zamana sahip olan
Zulma Carraud için yabancı bayanlardan gelen mektup selini tasnif edip onlara dostu
Balzac’ın üslubuyla karşılık vermek son derece eğlenceliydi. Görünüşe bakılırsa, divine lettre
de la princesse russe ou polonaise (Rus-Polonyalı prensesin ilahi mektubu) da eline geçmiş ve
o da görevi gereği mektubu alışageldiği tarzda yanıtlamıştı.

Balzac yaptığı gaffe’ın (gaf) hemen farkına varır; bir başkası olsa, ya inkâr yoluna sapar
ya da dürüstçe doğruyu söylerdi. Buna karşılık Balzac hiçbir zaman inkâr yoluna sapmayacak,
“Yabancı Kadın”a kendisi hakkındaki gerçeği hiçbir zaman söyleyemeyecek ya da sadece bir
kısmını söyleyecek ve bütün mektuplaşmaları sonuna kadar, tıpkı başladığı gibi öyle ikiyüzlü
kalacaktır. Balzac gibi bir roman yazarı için olasılık dışı şeyler hiçbir zaman ciddi bir engel
teşkil etmemiştir. Böylece son derece pervasız ve mantıksal bir perendeyle, huzuru kaçan
mektup arkadaşının kaygılarına son verir:

Şüpheci bir biçimde iki farklı elyazımın nedenini açıklamamı istiyorsunuz; bu konuda pek
becerikli olmama rağmen bir yılın günleri kadar çok elyazı biçimim var. Bu değişkenliğin
kaynağı, her şeyi kurabilen ancak hâlâ saf kalabilen bir hayal gücüdür.27

Hayır, Balzac, sadece ona güvenmesi ve “bir şakanın söz konusu olduğu”na inanması
için ısrar eder. Tam da insanı tahrik eden Tuhaf Öyküler’i kaleminden çıkaran bu adam,



kendisini soğukkanlılıkla “geçmişte olduğu gibi ileride de kadınsı alçakgönüllülüğü,
utangaçlığı ve açık sözlülüğünün kurbanı olacak zavallı bir çocuk”28 olarak tanımlamaktadır.
Bu “utangaç çocuk” –şimdiye dek Balzac’ta hiç fark edilmemiş bir özellik– şimdi “Yabancı
Kadın”a “nahif” bir biçimde itiraflarda bulunmaktadır. Ona, dünyada bugüne dek sadece tek
bir kadını tanımış olan yüreğini açar.

Hayli karışık olan bu itiraflar on, on iki, on altı sayfa boyunca akıp gider; üslubu
üzerine, onu,

gerçekte bu dünya üzerindeki tek dinim olan kadınlardan

vazgeçirmeye zorlayan işi üzerine, yalnızlığı üzerine yazar, hafiften âşıkane bir ifade tarzını
hissettiren temkinli kurnazlığıysa hayran olunasıdır.

Sevdiğim bir hayal gibi sokulduğum siz, diye yazar “Yabancı Kadın”a. Siz, bir umut gibi
tüm düşlerime giren siz... Görünüşü tam da belirsizliği ve tanımlanamaz oluşuyla özellikle
çekicilik kazanan böylesine tatlı bir şahsiyetle yalnızlığını renklendirmenin, bir yazar için ne
anlama geldiğini bilemezsiniz.

Böylece henüz eline toplam dört mektup bile geçmemişken, henüz adını bile
bilmiyorken ve henüz onun tek bir resmini bile görmemişken, daha üçüncü mektubunda
şunları itiraf eder:

Ey (Yabancı Kadın), sizi seviyorum; boş ve mutsuz olan bir yaşamın ... doğal bir sonucu
bu...29 Bu macera birinin başına gelecekse, bu ancak ben olabilirdim.

Balzac’ın bu aceleci taşkın ifadelerinin bize ilk hissettirdiği şey, rahatsızlıktır. Tüm bu
sözde duygulara abartılı, dürüst olmayan bir ifade hâkimdir. Geride duygulu romantiğin
kötü tadını bırakmaktadır. Balzac’ın henüz içtenlikle hissetmediği bir coşkunluğa kendini
zorla soktuğu şüphesini uyandırmaktadır. Madam de Hanska’nın mektuplarından geriye
kalan tek örneğe bakılacak olursa –Balzac’ın ölümünden sonra, kendisinin ona yazdığı
mektupları ihtiyaten yakmıştır– bu mektuplar, tapınmalar, duygulu ve sahte melankolilerden
başka bir şey içermez. Ancak Madam de Hanska’nın erkek kardeşine yazdığı başka
mektuplarda da seçkin bir kişiliği gösteren tek bir satıra rastlanmamaktadır. Ancak
mektubundaki tek bir sözle, bizzat Balzac’ın, başka zaman söylenemez olanı gayriihtiyari
açıklar:

Kendime tutkular yaratmalıyım!

Balzac kendine bir aşk öyküsü yaratmayı istemektedir ve Castries düşesi onun ilk
taslağını mahvettikten sonra, bu yeni, “Yabancı Kadın”la gelişigüzel bir şeyler yaşamayı
dener. Bunu yaparken, içgüdüsel olarak kendi döneminin tarzında hareket etmektedir.
Romantisizmin dorukta olduğu yıllarda Parisli ve Avrupalı okur kitlesi, yazarlardan sadece
heyecanlı romanlar yazmalarını değil, aynı zamanda önemli cemiyet çevrelerinde geçen bir



aşk öyküsünün odak noktasında bizzat kahraman olarak bulunmalarını da bekler. Kalpleri
kandırabilmek için bir yazarın olabildiğince aleni, büyük ve çok konuşulan bir ilişkisi
olmalıdır. Byron’ın maceraları ve Kontes Guiccioli’yle olan ilişkisi, Liszt’in Madam
d’Agoult’ü ve Musset ile Chopin’in George Sand’la olan ilişkileri, Alfieri’nin Kontes
Albany ile beraber yaşaması, kamuoyuna en az eserleri kadar ilginç gelmiştir ve edebiyatçı
yönünden çok toplumsal yönden hırslı olan Balzac da diğerlerinin gerisinde kalmak değil,
aksine onlara üstün gelmek istemektedir. Saygın bir hanımla ilişkiye girme düşüncesi, onu
tüm yaşamı boyunca büyülemiştir. İşte Balzac bu yabancı princesse russe ou polonaise’e (Rus-
Polonyalı Prenses) kibarca teşekkür etmek yerine onu hemen ateşli itiraflar ve örtülü
inceliklere boğuyorsa, bu hiçbir şekilde onun öne sürdüğü gibi naïvement (nahif) bir
biçimde değil, aksine kendine bir yaşamöyküsü kurma, bir tutku yaratma (créer) yolundaki
sabit bir iradeyle gerçekleşmiştir ve Balzac’ın duyguları her zaman iradesine itaatkârca tabi
olmuştur. İrade Balzac’ta hep birincil olandır, diğer bütün güçlere hâkim olan ve onları
zapteden asıl güçtür.

Balzac’ın “Yabancı Kadın”a yazdığı mektuplar ancak şöyle anlaşılabilir: Balzac’ın öyle
olmasını umut ettiği gibi, bu kez esinden değil yaşanmışlıklardan ortaya çıkacak bir öykünün
giriş bölümüdür bu mektuplar; ana karakterlerden biri, biçim ve siluetini ancak ilerleyen
bölümlerde kazanacak olan ve şimdilik sadece uzaklığının ve yüksek mevkiinin gizemi
dolayımıyla heyecan yaratan “Yabancı Kadın”dır. Romanıyla aynı adı taşıyan Béatrix30 gibi,
o da başkentten çok ırakta, uzak bir şatoda yaşamaktadır, anlaşılmamıştır, kurtarıcısı
Theseus’u bekleyen Ariadne gibidir. Balzac kendi geleceğinin öyküsünde büyük aşk rolünü
vereceği bu kadının karşısına âşık rolünde kendi beninin bir transpozisyonunu, gerçek
Balzac’ı değil, “saf aşka boş yere özlem duyan ve yaşamın şimdiye dek dar ve karanlık yolu
üzerine acımasızca sadece dikenler yerleştirdiği romantik bir genci” koyar.

Balzac’ın “Yabancı Kadın” için düzenlediği kendi portresi adım adım izlenebilir. Balzac
büyük şehirde tek başına yaşamaktadır. Şu kocaman dünyada en içten düşüncelerini
paylaşabileceği kimsesi yoktur. Tüm tutkuları hüsranla sonuçlanmış, hayallerinden hiçbiri
gerçekleşmemiştir. Lütufkâr yüreğini kimse takdir edememiştir:

Bütün kötü dedikoduların malzemesiyim; hakkımda ne gibi fenalıkların, iftiraların ve saçma
sapan suçlamaların yayıldığını tahmin bile edemezsiniz.

Hiç kimse, Paris ve dünyadaki hiç kimse onu tam olarak anlayamamaktadır.

Kesin olan bir şey varsa, o da şudur: yaşamımdaki yalnızlık, sürekli büyüyen işim ve
kederim.

Tıpkı Empedokles’in kendisini, sonunda şöhreti yakaladığı kraterin içine atışı gibi Balzac
da kendini umutsuzlukla çalışmanın içine atmıştır.

Bu “zavallı sanatçı” parayı, şöhreti hor görmektedir, Parsifal’ın “Kutsal Kâse” için
duyduğu özlem gibi sadece tek bir şeyin özlemini, aşkın özlemini çekmektedir:

Hep hüsranla sonuçlanan tek ıstırabım kadındır... Kadınları gözlemledim, onları araştırdım,



onları tanımayı ve şefkatle sevmeyi öğrendim. Ancak payıma düşen bütün ödül, büyük ve
soylu yüreklerin beni hep uzaktan anlamaları oldu. Yazılarımda arzularımı, düşlerimi kaleme
almak zorunda kaldım.

Hiç kimse “yüreğimde yaşayan, arzuladığım ve hep yanlış anlaşılan sevgi”yi istemiyor.
Peki neden bu yanlış anlamalar? “Kuşkusuz çok güçlü sevdiğimden.”

En büyük kurbanları vermeye hazırdım; gözüme bir peri gibi görünen genç bir kadınla
yaşayacağım bir günlük mutluluğun bana bir yıl boyunca yettiğini hayal edecek kadar ileri
gittim. Üstelik bundan hoşnut olur ve sadık kalırdım. Ancak öylece duruyor, gittikçe
yaşlanıyorum, artık otuz beş yaşına geldim, kendimi gittikçe daha zahmetli işlerde tüketiyorum,
en iyi yıllarımı bu uğurda harcamış durumdayım ve gerçekte hiçbir şey elde edemedim.

Balzac öyküsünün gelişimine ivme kazandırmak için, duygularının dehşet verici
devingenliğiyle, bir bohem ya da Kazanova’ya karşı pek de anlayışlı olmayan ve bir
sanatçıdan hiç kuşkusuz “saflık” ve “inançlılık” talep eden bu coşkulu ve muhtemelen biraz
da dindar prensesin düşünce alanına müdahale eder. Yani aşk talebi biraz melankoli ile
boyanmalı, coşkuya gerçek romantik ifadeyi verebilmek için biraz yaşam umutsuzluğu
taşıyan Lord Byron makyajı yapılmalıdır. Ancak temiz yürekliliğini, saflığını, güvenilirliğini,
yalnızlığını, terk edilmişliğini dokunaklı bir şekilde ortaya döktüğü bu prelüdlerden sonra
Balzac, hızlı bir kreşendoyla saldırıya geçer. Bir teknisyen olarak Balzac, bir öykünün, eğer
heyecanlı olacaksa, daha ilk bölümde atağa kalkması gerektiğini bilmektedir. İlk mektupta
Yabancı Kadın sadece “tatlı düşleri süslemekteydi”, on dört gün sonra yazdığı ikinci
mektupta onu “tıpkı bir hayal gibi okşamaktadır”, henüz üç hafta bile geçmemişken yazdığı
üçüncü mektuptaysa “ey (Yabancı Kadın), sizi seviyorum” nağmeleri dökülür, dördüncü
mektupta onu “görmeden de en içten şekilde sevmektedir” ve onun, tam da hep hayallerini
süsleyegelen o ideal olduğundan kuşkusu yoktur.

Size, uzun zamandır beklediğim kadına nasıl bir tutkuyla yöneldiğimi, kendimi size nasıl
adadığımı bir bilseydiniz!

Sonra yine iki mektup daha; “Yabancı Kadın” daha şimdiden (Madam de Berny ile
Zulma Carraud’ya ne büyük bir ihanet!) “ilk teselli bulduğu” yürek olmuştur. Daha şimdiden
ona “değerli ve saf aşkım”, “hazinem” ve “taptığım meleğim” diye hitap etmektedir. Onun
tek bir resmini görmeksizin, yaşını ve adını bile bilmeksizin, daha şimdiden onun biriciği,
kaderinin efendisi ve hükümdarı olmuştur.

Siz isterseniz eğer, yarın kalemimi kırarım ve gelecekte başka hiçbir kadın benim sesimi
duymaz. Sadece “Dilecta” için hoşgörü göstermenizi rica ederim; o benim için bir anne
gibidir. Zaten 58 yaşındadır ve siz, o kadar genç olan siz, onu kıskanmazsınız herhalde! Ah,
tüm heyecanlarımı alın ve kabul edin ve duygularımı bir hazine gibi koruyun! Düşlerim
emrinize amadedir; özlemimi gerçekleştirin!

O, bir tek o aşkın mucizesini ona hissettirebilmiştir; o artık aşktan kuşku duymaya



başlamış olan birinin boş yüreğini doldurmayı başaran ilk kişidir.
Onun hakkında bildiği tek şey olan adını öğrenir öğrenmez, ona –yazmanın sözcüksel

anlamıyla– sonsuza kadar yazılır.

Sadece siz beni mutlu edebilirsiniz. Eva, önünüzde diz çöküyorum, hayatım, kalbim size
aittir. Beni tek vuruşta öldürün, ama acı çektirmeyin! Ruhumun tüm gücüyle sizi seviyorum, bu
güzel umutları kırmayın!

Sadece bize sahte gelmeyen, aynı zamanda mantıklı, normal bir kadının da sırf
küçümsemekle yetineceği bu aşırı abartılı esrimelerin nedeni sorulabilir. Bunu yanıtlamayı
deneyebiliriz sadece: Balzac romantik bir roman hazırlamaktadır ve gerçekçi olmadığı –
Béatrix’te, Séraphîta’da– zamanlarda Balzac hep duyguların bu sahte esrikliğine kapılır.
Olasılıkları en uç noktasına kadar götürme yolundaki sanatsal arzusu, gerçekliğe de sirayet
eder. Üstelik “Yabancı Kadın”ı mevki bakımından bir prenses ve karakter bakımından acı
çeken yüce bir kadın olarak nasıl tasarladıysa, ikili tınıyı daha armonik, zıt figürlerin birliğini
daha beğenilir kılmak için, kendi kompozisyonunu da saf, yalnız, dünya tarafından itilmiş
sanatçının ideal imgesiyle biçimlendirir. Daha yakından bakıldığında, bu esrarengiz
prensesle şahsen karşılaşma olasılığı arttıkça, ince aşk nağmeleriyle bezeli bu fonun gittikçe
daha da renkli ve ateşli bir hal aldığı gözden kaçmaz. Ve gerçekte, Balzac’ın içinde yatan
deneyimli psikolog, kadın ruhunun bu profesyonel ve anlı şanlı uzmanı doğru hesaplar
yapmıştır. Cömert itirafları ve taşkınlıkları sayesinde, kendisine bu kadar tutkulu mektuplar
yazan erkeğin kişiliği konusunda gerçekten de “Yabancı Kadın”ın merakını uyandırmayı
başarmıştır. Madam de Hanska yazdığı ilk uzun mektuplarda onun için sonsuza kadar
“yabancı”, uzak, ulaşılmaz, isimsiz bir yıldız olarak kalacağını vakur bir edayla bildirmiştir.
Oysa kısa bir süre sonra merak rüzgârları anonimliğin peçesini dalgalandırmaya başlar ve
karısı Mösyö de Hanski’ye aniden Ukrayna’daki şatoyu bırakıp kendisiyle birlikte birkaç ay
ya da yıllığına seyahate çıkması için ısrar ettiğinde, Balzac da kız kardeşine yazdığı bir
mektupta, başka zaman kendisinde pek rastlanmayan uzun dillilikle, bu durumla alay eder:

Sadece yüz elli mil yol alması gereken bir âşığa lütufta bulunmak için bir kocaya oyun
etmek ve onu Ukrayna’dan altı yüz mil yol almak zorunda bırakmak ne kadar kibar bir
davranış, değil mi, canavar?

1833 yılının başında Rus hükümranlık geleneklerine göre koca bir kafile
Wierzchownia’dan hareket eder. Hizmetkârlar ve muazzam bir yükle birlikte ile kendi
ekipajında seyahat etmektedir; görünüşte sadece Madam de Hanska’nın kızı Anna’ya
bakmak, gerçekteyse gizli posta trafiğine eskisi gibi aracılık edebilmek için vazgeçilmez
Lirette de eşlikçi olarak onlarla birliktedir.

İlk durak Viyana’dır, besbelli gençlik yıllarını burada geçirmiş olan ve soylu Viyana
çevresinde birçok arkadaşı bulunan Mösyö de Hanski’nin isteğidir bu. Ancak yazı
geçirecekleri yer olarak Neuchâtel’in seçiminde hiç kuşkusuz Madam de Hanska belirleyici
olmuştur. Burası, gerçekten de “Yabancı Kadın”la tanışma niyetinde olması muhtemel
Balzac’ın öyle çok da fazla yol almasını gerektirmeyecek kadar Fransız sınırına yakındır. Hiç



kuşkusuz Neuchâtel, hiçbir şeyden haberi olmayan Mösyö de Hanski’ye, namuslu Lirette’in
burada oturan ailesinin, yıllardır kendilerinden uzakta bulunan sadık kızlarıyla hasret
gidermek istediği gerekçesiyle salık verilmiş olmalıdır. Yücegönüllü ve fazla merak sahibi
olmayan soylu adam bu duruma rıza göstermiş ve kafile temmuzda Neuchâtel’e vardığında,
birkaç aylığına Villa André’yi kiralamıştı.

Balzac Neuchâtel’den, günümüze kadar ulaşmayan bir dizi mektupla, kocanın haberi
olmadan gizli bir buluşmanın en az dikkat çekecek şekilde nasıl gerçekleştirilebileceği
konusunda talimatlar almış olmalıdır. Kendisine, daha ayrıntılı talimatlar alacağı, Villa
André yakınındaki Hôtel du Faubourg’a yerleşmesi bildirilir. Balzac heyecanlanmıştır.
Yapmış olduğu romantik girişten sonra, düşlediği öykünün son bölümünü şimdi artık hayatın
kendisi için yazmasını, birbirleri için yaratılmış iki ruhun ilk bedensel karşılaşmasını
bekleyecek sabrı bile yoktur. Hâlâ kendisinden uzak olan mektup arkadaşına derhal
yalvarmaya başlar:

Ah, yabancı sevgilim, bana itimatsızlık etmeyin, benim hakkımda kötü düşünmeyin, sizin
sandığınızdan çok daha havai bir çocuğum, ama aynı zamanda da bir çocuk kadar temizim ve
bir çocuk gibi seviyorum!

Şüphe uyandırmamak için, başka bir ad altında, Mösyö ya da Marki d’Entragues olarak
yola çıkmaya hazır olduğunu açıklar. Sonraları ekimde bir ay boyunca (henüz hiç
tanımadığı) “taptığı meleği” ile birlikte olabilmek için, ilk başta sadece birkaç günlüğüne
Neuchâtel’e gelmesine ortaklaşa karar verilir. Ne var ki bunun öncesinde Balzac’ın bir oyun
daha oynaması gerekmektedir: Seyahatinin gerçek nedeni konusunda arkadaşlarını
yanıltmalıdır. Ne Zulma Carraud ne de onu hâlâ kıskanan Madam de Berny, İsviçre’ye bu
ani kaçışın gerçek nedenini bilmelidir. Ancak doğuştan usta ve tecrübeli bir roman yazarı
olarak Balzac gerekçeler bulma konusunda öyle uzun uzadıya ıkınıp sıkınmaz. Arkadaşlarına
karşı, bir sonraki eserinin baskısı için özel bir kâğıt türünü alma amacıyla Besançon’a gitmesi
gerekiyormuş gibi davranır. Ardından kendini bir posta arabasına atar ve o her zamanki
çılgınca, abartılı telaşıyla, sürekli at değiştirerek Neuchâtel’e seyahat eder. Yolda sarsılarak
geçirdiği dört geceden sonra 25 Eylül’de oraya o denli yorgun varır ki, önce yanlışlıkla başka
bir otelde oda tutar. Kalmasını kararlaştırdıkları Hôtel du Faubourg’da, özlemle beklediği ve
onu ertesi gün 26 Eylül’de “taptığı meleği”yle karşılaşmak üzere saat bir ile dört arasında
gezinti yerinde bulunmaya davet eden mektubu bulur. Geldiğini bildirmek ve ona
yakarabilmek üzere ancak bir pusula yazabilecek kadar gücü kalmıştır.

Tanrı aşkına: Bana gerçek adınızı söyleyin!

Çünkü o saate kadar sonsuza kadar ebediyen seveceğine ant içtiği kadının ne simasını
tanımakta ne de adını bilmektedir.

Balzac’ın özgür hayal gücüyle yarattığı aşk öyküsünü okuyanların kalbi işte bu noktada
heyecanla çarpsa gerektir: Büyük an yaklaşmaktadır; saf ruhların buluşması. Nihayet o yüce
“Yabancı Kadın”, rüyalarının prensesi kendini dünyevi bir görüntünün içinde gösterecek,
bakışları güzelliğiyle dünyaca ünlü bu mesire yerinde birbirini arayacak ve bulacaktı. Neler



olacaktı? Yazar sonunda, ideal bir varlık, yüksek soylu bir kadın yerine önemsiz, gösterişsiz
bir varlıkla karşılaşmaktan ötürü hayal kırıklığına mı uğrayacaktı? Yoksa yarı ateşli yarı
melankolik bakışlarıyla duygulu, ince, solgun bir yazar, anlaşılmamış kadınların yazarı
Mösyö de Balzac yerine Tourainli bir şarap tüccarını ya da kelle kulak yerinde küçük bir
emekliyi andıran kırmızı yanaklı, tıknaz beyefendi kendisine doğru seğirttiğinde, hayal
kırıklığına uğrayan “Yabancı Kadın” mı olacaktı? Birbirlerinden kaçacaklar mıydı, yoksa
birbirlerini anlayacaklar mıydı? Birbirlerini ilk fark edişleri, ilk sözleri ne olacaktı?

Ne yazık ki Balzac’ın yaşamöyküsündeki bu önemli sahne bize aktarılmaz. Bu konuda
birkaç efsane mevcuttur, bunlardan birine göre Balzac, Madam de Hanska’yı daha önce
Villa André’nin penceresinde görmüş ve keramet sahibi hayaline benzerliğinden dolayı
büyülenmiştir; bir diğerine göre, kadın onu resimlerinden hemen tanımış ve ona doğru
seğirtmiştir; bir üçüncüsüne göreyse, bu taşralı yazarın kaba görüntüsü karşısında duyduğu
hayal kırıklığının ilk şokunu gizleyememiştir. Ancak bunların hepsi sonradan uydurulmuş
keyfî eklemelerdir; kesin olan bir şey varsa, o da sadece, bu ilk gizli buluşmada Madam de
Hanska’nın hiçbir şeyden haberi olmayan eşine Balzac’ı göze çarpmayacak bir şekilde,
sosyeteden bir tanıdık olarak takdim edecek kadar zekice bir taktik uygulamış olması
gerektiğidir. Ne olursa olsun, Balzac daha aynı günün akşamında de Hanski ailesine kusursuz
bir şekilde takdim edilmiş ve “taptığı meleği”ne yönelttiği teorik aşk ilanlarını pratiğe
geçirmek yerine Mösyö de Hanski ve eşinin onlarla birlikte gelmiş olan yeğeniyle sohbet
etmekle yetinmek zorunda kalmıştır.

Fazla konuşmaktan hoşlanmayan, kalender biri olarak Mösyö de Hanski, edebî ve
toplumsal çalışmalara büyük saygı duyan bir adamdır. Böyle ünlü bir yazarla tanışmış
olmaktan dolayı son derece mutludur ve onun taşkın, parlak, yaratıcı sohbetiyle
büyülenmiştir. Kendileriyle birlikte olmak üzere, Mösyö Balzac’ı sonraki günlerde de davet
eder. Kıskançlık doğal olarak aklının ucundan bile geçmemektedir; orta sınıftan gelen bu
cüsse ve tıknazlıktaki bir adamın, onu daha önce hiç görmemiş ve doğuştan bir Kontes
Rzewuska olan kendi karısına gizliden gizliye ateşli aşk mektupları yazdığını zaten nasıl
tahmin edebilirdi ki? Aksine Balzac’ı en içten şekilde karşılar, villasına davet eder, birlikte
gezintiye çıkarlar. Balzac için son derece eziyetli bir karşılama ve içtenliktir bu; çünkü posta
arabasıyla dört gün dört gece boyunca Hanski ailesine edebî anekdotlar anlatmak için değil,
“Yabancı Kadın”ı, “kutup yıldızı”nı gökyüzünden indirip kollarına almak için seyahat
etmiştir.

Madam de Hanska bütün bu süre boyunca denetimden sadece iki ya da üç kez, o da
ancak bir saat kadar kısa bir süre için kaçabilmiştir.

Ah, kahrolası kocası beş gündür bir saniye bile bizi yalnız bırakmadı. Karısının eteğine,
benim de yeleğime tutunuyor,31

diye yazar Balzac kız kardeşine öfkeyle. Üstelik hiç kuşkusuz dindar bakire Henriette Borel
de aralarına bir perde çekmiş olmalıdır. Mesire yerinin gölgelerinde ya da göl kıyısının gizli
bir köşesinde sadece çok kısa sürelerde baş başa kalabilmişlerdir. Ancak kendi adına bir
sürpriz yaşayan –Hoşuna gitmeyeceğimden korkuyordum!– Balzac, hararetli belagati
sayesinde ileri karakol savaşında küçük bir zafer kazanır. Ukraynalı yalnızlığında bu türden



ateşli bir varlığa hiç rastlamamış olan ve bir yazarın hassas kalbinin zulümle kırılamayacağına
ilişkin romantik bir özrü bulunan Madam de Hanska, Balzac’ın aşk ilanlarına sabırla katlanır
ve hatta büyük bir meşe ağacının gölgesinde kendisinden bir öpücük çalmasına bile izin
verir; bu öpücük Balzac gibi pek de iyimser olmayan bir adamın bile kısa süreli tanışıklıkta,
böyle çabucak kazanılabilmiş birinin başka fırsatlarda ona daha fazlasını, her şeyini
verebileceği umuduna kapılmasına yol açan geçici bir bağıştır.

Balzac Madam de Hanska’ya tutulmuş, Paris’e geri döner. Üstelik dört gün ve geceyi at
arabasının imperial’ inde (arabanın üst kısmında), kendisi gibi fazlasıyla tombul İsviçrelilerin
arasında uykusuz geçirmek zorunda kalmasına rağmen, duyduğu heyecan beyninde ve
kanında atmaya devam etmektedir. Ancak bu küçük rahatsızlıkların, sezgilerinin, şairane
havanın ve enerjisinin sağladığı zafer karşısında ne önemi vardır? Beklentilerinin hepsi
karşılanmıştır! “Yabancı Kadın”, bir öykü gibi tasarladığı yaşamına kahraman olarak daha
iyisini kendisinin bile yaratamayacağı kadar mükemmel bir şekilde uygundur. Bir kere, daha
önce yaşadığı aşk ilişkilerindeki kadınlar gibi henüz ruhani yasalara uygun davranacağı bir
yaşta değildir ve kendi abartılarına karşı misilleme yaptığı üzere yirmi yedi yaşında olmasa
bile, otuz iki yaşından da büyük değildir ve gösterişli, zarif, şehvetli bir görüntüye sahiptir,
İtalyanların diyeceği gibi, un bel pezzo di carne’dir (bir parça güzel beden). Balzac’ın onu bir
chef-d’œvre de beauté (güzellik başyapıtı) olarak övmesi, profesyonel bir abartıcı söz konusu
olduğundan, pek de öyle tuhaf gelmemelidir. Viyanalı başarılı minyatürcü Daffinger’in
çizdiği bir resim, onun övdüğü meziyetleri desteklemektedir:

Dünyanın en güzel siyah saçları, nefis kahverengi gölgelemelerle bezenmiş enfes bir cilt,
küçük bir aşk eli; baygın bakışlı gözler; iyice açıldığında şehvetperest bir parlaklığı ele verirler.

Ancak Daffinger’in kuşkusuz biraz da olduğundan güzel görünen resmi, gıdıyı iki kat
uzatan, kolları fazlasıyla kalınlaştıran ve bedeni orantısal olarak biraz bodur gösteren
düşündürücü bir dolgunluk eğilimini de belli eder. Küçük ve koyu gözler, enikonu miyop
olan birinin bulanık bakışlarına sahiptir. Çehre net ve belirgin değildir; aksine tıpkı
sahibesinin karakteri gibi, muammalar ve gizliliklerle doludur. Ancak Balzac’ı bu kadar mest
eden, sadece bu fiziksel görüntü değildir. Hep sosyetik bir kadınla yaşayabileceği bir aşk
macerasını hayal eden bu adam, onda gerçekten bir grande dame, kültürlü, okumuş, dil
bilen, zeki ve –erkek kardeşine yazdığı mektuplardan anlaşıldığı üzere– Balzac’ın içindeki
soylu olmayan o adama kuvvetle tesir eden göz kamaştırıcı edaya sahip bir kadın bulmuştur.
Hem sonra –başka bir esrime nedeni– Polonya’nın en seçkin soylu ailelerinin birinden
gelmektedir ve uzaktan akrabası olan büyük teyzelerinden biri Anna Leczinska, Fransa
kraliçelerinden biridir. Yani bir çiftçinin torunu olan kendisinin çalınmış bir öpücük
verebildiği o dudaklar, bu akrabalığın sayesinde bugün Fransa kralına mon cousin (kuzenim)
diye hitap etme hakkına sahiptir; en azından Balzac böyle hayal etmektedir. Ne büyük bir
çıkış! İlk önce sadece sıradan bir makam soylusu olan Madam de Berny, sonra, az kalsın,
biraz da henüz yetkinleşmemiş ordu soyluluğuna sahip Madam de Abrantès, sonra, yine az
kalsın, gerçek bir Faubourg Saint- Germain düşesi olan Castries düşesi ve şimdi de bir



kraliçenin canlı yeğeni! Ancak mucize bu kadarla da kalmaz. Gerçi Mösyö de Hanski,
Balzac’ın alelacele hayal ettiği gibi, bir kont ya da prens değildir. Ama Balzac’ın gözünde
en büyük avantajlardan birine sahiptir: Servetinin haddi hesabı yoktur. Milyonlara sahiptir
ve değerli Rus devlet evrakında, tarlalarda, ormanlarda, mülklerde yatan, Balzac’ın ise ancak
tutkuyla hayal gücünü kullanarak romanlarında yaratabildiği bu milyonlara günün birinde
karısı –hayır, dul eşi– sahip olacaktır. Üstelik toplu Madam de Hanska’da meziyet üstüne
meziyet keşfettiği gibi, Balzac şimdi de bu soylu adamda bir dizi önemli ve sempatik
özellik bulmaktadır: İlkin, eşinden yirmi ya da yirmi beş yaş büyüktür, ikincisi eşi tarafından
pek de sevilmemektedir, üçüncüsü sağlığı yerinde değildir ve büyük ihtimalle karısı,
arzuladığı ve daha şimdiden kısmen kalbini kazandığı kadın, bütün o milyonları ve
bağlantılarıyla birlikte kısa bir süre sonra kendisinin olabilecektir. Balzac gibi Lesdignières
Sokağı’ndaki yoksulluk günlerinden bu yana “tek bir hamlede” yaşamını düzene sokmanın,
açlık ve sürek avını, hizmet ve küçümsemeyi servete, lükse, savurganlığa, yaşamdan alınan
hazza ve özgür, sanatsal yaratıcılığa dönüştürmenin hayalini kuran birini, bütün bu
olanaklara bir kadınla yaşanacak fantastik bir maceranın ve üstelik kendisini fiziksel olarak
çeken ve hayal kırıklığına uğratmadığı bir kadının sayesinde kavuşacak olma düşüncesinin
büyülemiş olması gerektiği anlaşılır bir şeydir. Bu andan itibaren tüm enerjisini, Balzac’a
özgü o biricik benzersiz irade gücünü ve aynı şekilde Balzac’a özgü benzersiz inadını ve
sabrını bu kadını fethetmek için kullanacaktır. Artık bir zamanlar “şimdi ve her zaman için”
seçilmiş olan Madam de Berny, Dilecta, gölgelere karışabilirdi. Şimdi sadece “kutup yıldızı”,
yaşamının üzerinde duracaktı:

Sevdiğim, dünyada benim için var olan tek kadın!

26. 1830 Nisanı’nda altı öykü olarak yayınlanan “Özel Yaşamdan Sahneler”, “XIX. Yüzyılda Töre İncelemeleri”nin bir bölümünü oluşturur.
(Ç.N.)
27. Balzac’ın Madam de Hanska’ya yazdığı bu mektup için bkz. Victor Sawdon Prittchet, “Yabancı Kadın: Madam Hanska”, çev. Ahu
Latifoğlu; Mehmet Rifat, Honoré de Balzac, Romancının Evreninden Sahneler, Kaf Yayıncılık, 1999, s. 145-166. (Ç.N.)
28. M. Rifat, Honoré de Balzac, Kaf Yayıncılık, s. 149-150. (Ç.N.)
29. Bu üçüncü mektup da kısmen Türkçe’ye çevrilmiştir. (Ç.N.)
30. Béatrix, Balzac’ın 1839’da önce tefrika halinde Le Siècle’de yayımladığı bir romandır. Sonradan Özel Yaşamdan Sahneler’e eklenmiştir.
(Ç.N.)
31. M. Rifat, Honoré de Balzac: Romancının Evreninden Sahneler, Kaf Yayıncılık, s. 145-146 . (Ç.N.)
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Cenevre

Neuchâtel’e yapılan gezi stratejik anlamda bir keşiftir. Balzac bir mıntıkayı kolaçan
etmiş ve kesin bir saldırı için bütünüyle uygun bir konumda bulunduğunu saptamıştır.
Kaleyi hücum için elverişli hale getirebilmek ve kapitülasyona zorlamak için uzun vadeli
planlar yapan taktik adamı Balzac’ın, şimdi, cephane almak üzere bir kez daha Paris’e
dönmesi gerekmektedir. Sonraki ya da ondan sonraki aylarda sevgilisi olarak bu şımartılmış
kadına kur yapabilmek, milyoner ailenin sofra arkadaşı ve onlarla aşık atabilecek biri olarak
kendini sunmak istiyorsa, eliaçık davranmalı, doğru düzgün bir otelde kalmalı ve iyi bir
görünüm sergilemelidir çünkü. Balzac şimdi nasıl bir kumar oynadığının farkındadır, Madam
de Hanska ile yaşayabileceği, bu denli umut bağlayarak başladığı bu yaşam ve aşk öyküsünün
maddi ve sosyal anlamda ne denli kazançlı olabileceğini bilmektedir. Böylece kendince
zaten hiç kimseyle karşılaştırılamaz olan enerjisini ikiye katlarken, şu sözlerinde hiç de
abartılı değildir:

Buradaki arkadaşlarımdan bazıları şu günlerde harcadığım ele avuca sığmayan enerjime
şaşıyorlar.

Alışıldığı üzere borçlardan ve sorumluluklardan yakasını kurtaramayan bu adam, nihayet
maddi olarak yeniden biraz olsun rahatlamayı becerir. Scènes de la vie province ve Scènes de
la vie parisienne ile birlikte Scènes de la vie privée’nin yeni baskısını içerecek olan Études de
mœurs au 19ème siècle’in on iki cildi için kendisine 27.000 frank ödeyen bir yayıncı, daha
doğrusu bir kadın yayıncı olan dul Madam Bechet’yi bulmuştur. Büyük bir kısmı henüz
tamamlanmamış olan bir işin peşinen satışıdır bu; ancak yine de o zamanki ilişkilere göre
parlak bir sözleşmedir.

İşte sonunda bizim çekememezlik, kıskançlık, budalalık dünyamızda büyük yankı yapacak ve
benim gölgemde yürümek isteme cüretini gösterenlerin sarı safrasını daha da sarartacak bir
anlaşmayı imzalamak üzereyim.32

Böylece Balzac en azından en acil borçlarını kapatacak duruma gelir – elbette annesi ile
Madam de Berny’ den aldıkları değildir bunlar. Aceleci sevinç nidalarının ardından on dört
gün sonra yine,

Perşembe günü 5.000 frank ödemem gerek ve hilafsız, tek bir kuruşum bile yok...

diye bildirmek zorunda kalsa da,

alışmış olduğum bu küçük çarpışmalar,



artık onu rahatsız etmemektedir. Çalışarak iki üç ay içinde ne kadar kazanabileceğinin
farkındadır. Cenevre’de geçireceği günlerin, geleceğini ve belki de tüm yaşamını
belirleyebileceğini bilmektedir:

Çalışmak, gece gündüz çalışmak! Cenevre’deki on dört günlük mutluluğu hak etmeliyim;
bunlar alnımın iç yüzüne kazınmışçasına önümde duran sözlerdir. Bana, daha önce yaşamımda
hiç olmadığı kadar cesaret verdiler.

Balzac bu kez abartmamaktadır. Tüm yaşamı boyunca, sadece tek bir ücret, anlık bir
kurtuluş için değil de yüreğindeki en içten arzu olan nihai güvence için çalıştığı yolundaki
bu önsezinin heyecanıyla olduğundan daha yoğun ve daha iyi nadiren çalışmıştı. Eseri
hakkında söylediği şu sözler bunu doğrulamaktadır:

Sanırım bu düşünceyle birlikte kanım yüreğime sıçrıyor, düşünceler beynimi zorluyor; tüm
varlığım yükseliyormuş gibi hissediyorum. Ve bu arzuyla dolu olarak kuşkusuz en güzel şeyleri
yaratacağım.

Bu aylarda Balzac kendisini sadece dışsal, salt nicel anlamda değil aynı zamanda
sanatsal, ahlaksal anlamda da aşmaya çalışır. Madam de Hanska ile yaptığı konuşmalardan ve
onun mektuplarından onda Physiologie du Mariage gibi “hafifmeşrep” eserlerine karşı belirli
bir hoşnutsuzluk sezmiştir; aslında Madam de Hanska’nın, kendini ona karşı saf ve romantik
âşık olarak sunan bu adamı henüz yayımlanmış Tuhaf Öyküler’e göre değerlendirebileceğini
düşünmek bile tuhaftır. Balzac daha büyük ve soylu duygulara sahip olduğunu ve insani,
hatta dinî düşüncelerle dolu olduğunu ispat etmeyi istemektedir. Köy Hekimi, ciddi,
şimdiye dek edindiği okur kitlesi için fazlasıyla ağır olan bu eser, diğer şeyleri duruma göre
öyle rahatça yazıverdiğini, ancak gerçek gücünün gerçek bir düşünselliğe yöneldiğini ortaya
koymalıdır. Balzac o günlerde asıl başyapıtlarından biri olan Eugénie Grandet’yi de
tamamlamıştır. Böylece karakteri için, sanatsal gücü için, insan olarak değeri için
dokunulmazlığı olan iki yeni tanığı yaratmış olur.

Balzac aşk ve yaşamöyküsünün bu belirleyici kesiti için kendi kendini bu kadar cesur ve
enerjik bir biçimde hazırlarken, sıcak demiri soğumaması için uzaktan uzağa tavına
getirmeyi de ihmal etmez. “Sadık aşk eşi”ne her hafta, resmî “siz”in samimi bir “sen” ile yer
değiştirdiği ateşli mektuplar yazar. Kendisi için “yeni, keyifli bir yaşam”ın ancak şimdi
başladığına, onun dünya yüzünde “âşık olduğu tek kadın” olduğuna onu temin eder. Onun
her şeyini sevmektedir: “Biraz da sert olan o aksanını, iyilik ve şehvetten bahseden ağzını.”
Tüm yaşamının ona ait olduğunu fark etmek, kendisini dehşete düşürmüştür: “Dünya
üzerinde başka bir kadın yok artık, sadece sen varsın!” Başından beri kendini onun tebaası,
yüce sahibesinin önünde başını yukarı kaldırmaya cüret eden bir mujik, “zavallı bir köle”
yerine koymuştur. Tüm yaşamı boyunca ona kendini bağlı ellerle vermeye hazırdır.
Kendisine bakılacak olursa, dünya var olduğundan bu yana hiçbir adam bir kadına karşı bu
denli sınırsız bir aşk duymuş olamazdı. Balzac her hafta, hatta her gün uzaktaki kaleye böyle
yangın bombaları yollar.



Her gün daha fazla hoşuma gidiyorsun, her geçen gün yüreğimde daha fazla yere sahip
oluyorsun; bu büyük aşkıma asla ihanet etme!

Kaldı ki bir ahlaksız olduğu yolundaki kuşkuları ortadan kaldırmak için –Madam de
Hanska, Tuhaf Öyküler’in bir örneğini edindiğinde Balzac dehşete düşmüştür– onu aşk
konusunda da temin eder:

Aşkımın ne kadar bakir ve saf olduğunu bilemezsin,

diyerek ona şu itirafta bulunur:

üç yıldır genç bir kız kadar iffetli yaşıyorum.

Ancak bir o kadar şaşırtıcı olan, kız kardeşine gururla evlilikdışı bir çocuğu olduğu
sırrını tam da bu sıralarda açmış olmasıdır.

Balzac beğendiği kadının bütün direnişlerini en ağır topları kullanarak peşinen kırmaya
çalışırken, aynı anda o can sıkıcı kocasının hayrına gizliden gizliye pis işlerle de uğraşmak
zorundadır. “Kalbimin meleği” ve “mon amour” diye hitap ederek yazdığı mahrem
mektupların yanı sıra, “Madam” diye başlayıp “siz” ile devam ederek kibarca bir mesafe
koyduğu ve Mösyö de Hanski’ye göstermek üzere kaleme alındığı açıkça belli olan
mektuplar da yazar. Bu mektuplar Mösyö de Balzac’ın, Hanskilerin kızları, yeğenleri,
arkadaşları ve hatta Mösyö de Hanski de dahil olmak üzere bütün aileye özel bir ilgisi
olduğunu ve bu canayakın toplulukla birkaç hafta geçirmek üzere özel olarak Cenevre’ye
geleceği izlenimini uyandırmalıdır. İmzalı fotoğraflar biriktiren Mösyö de Hanski’ye özel
bir teveccüh göstererek Rossini’nin elyazısını yollar ve dokunaklı bir alçakgönüllülükle,
eşine Eugénie Grandet’nin müsveddelerini hediye etmek üzere ondan izin ister. Bu
müsveddelerde başlığın bulunduğu sayfanın arkasına, Balzac’ın Cenevre’ye varacağı günün
kurşunkalemle gizlice not edilmiş olduğu, yıllardır çevresinde bulunan kendi karısı ve dindar
İsviçreli mürebbiyenin, onun arkasından iş çevirip Mösyö de Balzac’ın yaşamöyküsü
üzerinde birlikte çalıştığını henüz sezinlemeyen iyi niyetli kocadan elbette saklı tutulur.

Aralıkta tüm hazırlıklar tamamlanmıştır. Balzac Eugénie Grandet’nin sadece Paris’te
yayımlanacağını düşünmektedir; kitap en kinci rakiplerini bile mahcup eden ve ayrıca gezi
kesesini de şaşırtıcı bir biçimde, tıpkı arzu ettiği gibi dolduran bir zafer olur. Balzac
Cenevre’de Hôtel de l’Arc’a vardığı ve ilk karşılama olarak hayran olduğu siyah saçlardan bir
tutamın görünmeyecek şekilde yerleştirildiği değerli bir yüzük bulduğu 25 Aralık 1833
günü olduğundan daha cesur, sevinçli ve boşalmaya hazır bir arzuyla dolu olmamıştır.
Balzac çok şey vaat eden bu yüzüğü tüm yaşamı boyunca uğuru olarak görüp parmağından
çıkarmamıştır.

Balzac tamı tamına kırk dört gün Cenevre’de kalır. Her günün on iki saatini elbette
çalışmaya ayırır. Meleğinin yakınında olacağı için Cenevre’de bulunmanın kendisini ne
denli mutlu edeceğini anlatan ve ona övgüler düzerek geleceğini müjdeleyen mektuplarla
birlikte, Cenevre’de bile gece on ikiden öğlen on ikiye kadar çalışacağını bildiren acımasız



çalışma planını da yollamıştır. İşçi Balzac’a cennette bile rahat yoktur. Sadece öğleden
sonraları seve seve Hanski ailesine ya da Madam de Hanska’ya adanacak, geri kalan zaman
bunun tamamen zıddı bir duyguya, intikam duygusuna ayrılacaktır. Balzac, Castries
düşesiyle yaşadığı talihsiz macerayı anlatan Langeais Düşesi’nin müsveddelerini, düşesin
kendisini nihai olarak ve hatta gururunu kırarak reddettiği şehre, yani tam da Cenevre’ye,
kitaba son şeklini vermek üzere yanında getirmiştir. Balzac’ın bu müsveddeleri tam da şimdi
ele alması bir tesadüf değildir. Kuşkusuz bu şekilde Madam de Hanska üzerinde psikolojik
bir baskı kurmayı amaçlamaktadır. Bir yazarın, hevesini kursağında bırakarak aşkıyla koketçe
oynamış olan bir kadından nasıl intikam alabileceğini her akşam onun önünde okuyorsa, o
zaman kur yaptığı ve sabırsızlıkla o malum tecrübeyi talep ettiği bu kadın, böyle acımasız
bir el tarafından aynı şekilde herkesin önünde aşağılanmanın arasına atılmaktan bilinçli ya da
bilinçsizce çekinip korkuya kapılmalıydı. Kaldı ki Balzac’ın mektupları okunduğunda, bu
elde kâğıtları ne denli ustalıkla kardığı da fark edilir. Bir yandan Castries düşesine duyduğu
–epeyce rötuşlanmış– nefretle, kur yaptığı kadına bir insafsıza karşı ne denli insafsız
olabileceğini gösterirken, aynı zamanda Madam de Berny hakkında çocuksu bir sadakat ve –
yine aynı şekilde fazlasıyla rötuşlanmış– bir hayranlıkla konuşarak bir yazarın, kendini
bütünüyle, yani bedeni ve ruhuyla hiç düşünmeden verebilen bir kadına ne denli müteşekkir
kaldığını da anlatır. Madam de Hanska’nın kocasının arkasından Balzac’a bahşetmiş olduğu
çalınmış saatlerde gerçekleştirilen gizli sohbetler hakkında pek bir şey bilinmese de
Balzac’ın öncelikle bir şey için, “meleği gökyüzünden yere inmeye zorlamak” ve Castries
düşesinin kendisine aynı şehirde bahşetmediği şeyi ona bahşetmesi için çaba gösterdiği
kuşku götürmez.

Balzac’ın mektupları ve itiraflarından anlaşıldığı kadarıyla Madam de Hanska bu son
isteğe ilk başta kararlı bir direnişle karşı koyarak ona olan güveninin eksik olduğu izlenimini
bırakır. Biyografi yazarları ve psikologlar Madam de Hanska’nın Balzac’ı gerçekten “sevip
sevmediği” hakkında tartışmışlardır; sanki sevgi kavramı tek anlamlı, keskin sınırlara sahip,
değiştirilemez ve iniş çıkışları, engelleri ve direnişleri olmayan bir kavrammış gibi. Sonraki
yaşamının da tanıklık ettiği üzere, Madam de Hanska pek şehvetli bir doğaya sahip olmuş
olsa bile, asla ihtiraslarına kapılacak kadar ihtiyatsız da değildi ve sınıfına, lekesiz adına ve
toplumsal konumuna riayet etme isteği, onu hep engellemişti. Küçük ve uzağı göremeyen
koyu renkli gözleri her zaman keskin bir görüye sahip olmayı bilmiş, Balzac’ın tutkuyla
hayranlık duyduğu mermer alnı düşüncelerini soğukkanlılıkla gizlemeyi becerebilmiştir ve
sonuca varmak için kendisini sabırsızlıkla sıkıştıran Balzac’ın aksine Madam de Hanska
gerçekte kendi istediğinden çok daha fazla karıştığı bu macerayı, başından beri hep
bağlayıcılık sınırlarının dışında tutmayı düşünmüştür. Ona karşı farklı dönemlerde farklı
şeyler duyduğundan ve onu farklı farklı değerlendirdiğinden, Balzac’a karşı duyguları yaşamı
boyunca mütereddit kalır. Ara sıra zaaflarını görse bile, yazar Balzac’a hayrandır; Parisli
eleştirmenlerin onu henüz düşmanca bir titizlikle eleştirdiği ve Alexandre Dumas ve bütün
diğer romancılarla aynı kefeye koyduğu bir dönemde, onun tek başına yüzyılın ötesine
uzanan büyüklüğünü görmüştür. Ancak aynı tehlikeli keskin bakışla Balzac’taki aşk
esrimelerinin komediye çalan abartılı yanını da görür. Balzac’ın riyakârlıklarına ve duruma
göre uydurduğu küçük yalanlarına karşı kulağı gittikçe hassaslaşır ve içindeki aristokrat, bu
iflah olmaz kaba adamın kötü davranışları, zevksizliği ve megalomanlığı karşısında, kadın



olarak onun erotik çekiciliğine kapıldığı zamanlarda bile acı çeker. Balzac’ın mektuplarına
zerk ettiği afyon, açık gözlerini hepten kapatmaya onu zorlayamaz. Kendisine gösterilen
bağlılığın o yabancı ve yoğun kokusunu, onu kendinden geçirmesine izin vermeden mağrur
ve meraklı bir edayla içine çeker. Neuchâtel’ de bulunduğu günlerde erkek kardeşine
yazdığı bir mektup, onun bu ilişkiyi daha en başından ne denli açık bir şekilde
değerlendirdiğini göstermektedir:

Nihayet Balzac’la tanıştım ve sen bana, kendi sözlerinle ona düşkünlüğümün devam edip
etmediğini ya da bundan kurtulup kurtulmadığımı soracaksın. Hatırlarsın, sen hep onun
yemeği bıçakla yediği ve peçeteye sümkürdüğü kehanetinde bulunmuştun. Şimdi, bu
kusurlardan ikincisini belki işlemedi; ama ilkinde kendini gerçekten de kusurlu bir duruma
düşürdü. Pek tabii bunu izlemek insanı utandırıyor ve yerli yersiz, bizim “kötü terbiye” olarak
tarif edebileceğimiz bir hata yaptığında, tıpkı böyle bir durumda Anna’ya yol yordam
göstereceğim gibi, onu düzeltmeyi denedim. Ancak bunların hepsi sadece görünürde. Bu
insan, iyi ya da kötü terbiyeden çok daha fazla anlam taşıyan bir şeye sahip: Dâhiyane doğası
sana elektrik veriyor ve seni maneviyatın en tepesine çıkarıyor. Dehası seni senden alıp
götürüyor, onun sayesinde yaşamında neyin eksik olduğunu anlıyor ve kavrıyorsun. Şimdi
bana yine “kendimden geçtiğimi” söyleyeceksin, ama seni temin ederim ki, söz konusu olan
bu değil. Ona duyduğum hayranlık, onun hataları karşısında beni kesinlikle bütünüyle kör
etmiyor ve hatalarına gelince, bunlar hiç de az sayılmaz. Ama beni seviyor ve ben bu sevginin
şimdiye kadar sahip olduğum en değerli şey olduğunu hissediyorum. Ve bugünden tezi yok,
ayrılmamız gerekse, yaşamımdaki rolü, körleşmiş gözlerimin önünde sürekli ışık veren bir
meşaleninki olur; çevremi saran dünyanın ve insanların alçaklığı ve küçüklüğünü düşünmekten
o denli bitap düşmüş zavallı gözlerimin önünde.

“Yabancı Kadın”ın bu satırları, Balzac’ın bütün mektuplarından çok daha samimi
bulunabilir. Bir kadın olarak Madam de Hanska, bu dehada bir adam tarafından sevilmekten
dolayı gurur duysa gerektir ve bu tarz bir yazışmanın nesnesi olarak tüm zamanları aşacak bir
belgenin haznedarı, kendisinin –adı sanı bilinmeyen Ukraynalı sıradan bir mülk sahibesinin,
haddizatında önemsiz ve yaratıcılıktan yoksun bir kadının– tarihî bir kişilik olabileceğinin
yeterince farkına varacak kadar da hırslıdır. Aslında tavrı tuhaf bir şekilde Balzac’a karşı
onunla kendini rezil edecek kadar tutku ve çılgınca aşk duymayan, ancak ünlü yazar
tarafından istenmenin, övülmenin, tanrısallaştırılmanın, hatta sıkıştırılmanın bile aynı
şekilde hem bir mutluluk hem de bir gurur kaynağı olduğu Castries düşesininkine
benzemektedir:

Bırak birbirimizi sevelim! Her şey demek olan o şeyi benden esirgeme!

diyerek onu sıkıştırdığında, “Yabancı Kadın” da onu rahat bırakmaz. Madam de Hanska,
satın alınmış mürebbiye ruhunun sırdaşlığıyla gizlice kocasının ve kızının arkasından
Balzac’ın otel odasına süzülmenin utancını ve sadakatsizliğini açıkça hissetmektedir.
Görülen o ki, Balzac’ın birtakım tafraları ve boş konuşmaları da güvenini sarsmıştır ve ona
kendini teslim ettiği takdirde, bunu dile düşüreceği, hatta edebî olarak değerlendirebileceği



korkusunu taşımaktadır. Ancak Balzac onun teslimiyetinin, kendi duygularını ve
müteşekkirliğini sadece derinleştireceğine dair ona ant içer.

Göreceksin, kendini bana teslim etmen, aşkımızı sadece çok daha içten ve güçlü kılacaktır...
Bunu sana nasıl anlatabilirim ki: En hafif kokundan mest olmuş durumdayım ve sana binlerce
kez sahip olsaydım bile, beni daha da sarhoş olmuş görürdün.

Böylece haftalar geçer; gece yarılarından öğlenlere kadar baskı aşamasına gelen romanı
üzerinde çalışır ve sevgilisinden o son bağışı esirgeyen Langeais düşesini kinci bir şekilde
betimler; öğleden sonralarıysa kendini ona teslim etmek istemeyen bir kadının direncini
kırmaya çalışır.

Ancak bu kez Balzac’ın arzusu azgınlığa dönüşmüştür. Nihayet şans ona güler. Dört
hafta süren inatçı bir savunmadan sonra melek, Hôtel de l’Arc’taki otel odasına zinakâr
olarak iner.

Dün bütün bir akşam boyunca kendime şunları söyledim: O benim! Ah, cennetteki azizler
bile benim dün olduğum kadar mutlu olamazlar.

Romantik bir şekilde temellendirilen ve teknik bakımdan ustaca yapılandırılan,
Balzac’ın yaşamayı aklına koyduğu aşk öyküsü, doruk noktasına ulaşmıştır artık. Balzac olası
olmayan bir şeyi gerçekleştirmiştir; hiç görmediği bir kadını genç, zengin ve güzel bir
aristokrat olarak hayal etmiş ve haklı çıkmıştır. Onu hiç tanımadan sevgilisi olmasını istemiş
ve o da sevgilisi olmuştur. Muazzam şeytani iradesi zafer kazanmış; aşkı bir hayalden
gerçekliğe dönüştürmüştür. Yaşamöyküsü sürprizler, gerilimler, figürler ve durumların
egzotizmiyle İnsanlık Komedyası’ndan geri kalmamaktadır.

Ancak öykü henüz tamamlanmamıştır. Sadece ilk doruk noktasına ulaşmıştır. İki âşık
birbirini bulmuştur. Eva ve Honoré birbirlerini sarmış, aşk ve sonsuza dek sadakat yemini
etmişlerdir; peki ya şimdi? Maceralarıyla sürüklenen, tutkularıyla mest olan bu iki
hayalperest şimdi ne yapacak? Aşklarını alıp nereye kaçacaklar? Madam de Hanska onun
peşinden Paris’e mi gelecek, sevmediği yaşlı kocasını haince terk mi edecek? Ya da meşru ve
yasal olarak Honoré de Balzac’ın karısı olabilmek için, burjuva zihniyetiyle davranıp
boşanmayı mı talep edecek, Ukrayna’daki şatoyu ve milyonları bu adın getireceği namusa
mı değişecek? Artık bir gün, hatta bir saat bile ayrı yaşayamayacaklarına göre ne yapacaklar?
Yaratıcı Balzac buna hangi fantastik çözümü bulacak?

Ancak Balzac, diğer her şeyde olduğu gibi yaşamöyküsünde de sadece büyük bir
hayalperest değil, aynı zamanda halis bir gerçekçidir de. Kendi yaşam planında en başından
beri şunlar söz konusudur: “Bir kadın ve bir servet.” Madam de Hanska’ya duyduğu tutkuda,
onun bir aristokrat ve milyoner olmasından başka hiçbir şey Balzac’ı o denli
cezbetmemektedir. Buna karşılık “kutup yıldızı” da Paris’teki bir küçük burjuva evine daimi
olarak yerleşip Balzac’ın sırnaşık alacaklılarına her Allah’ın günü kapı açmayı
düşünmemektedir. Kaçmak, boşanmak, düello etmek ya da benzeri romantik çözümlerin
yerine bu günahtan sonra iki sevgili, kendi aralarında kesin ve neredeyse ticari bir anlaşmaya
varır. Karşılıklı yazmayı düşündükleri mektupları saklamak üzere ihtiyaten birbirlerine



küçük birer mahfaza hediye edip her gün ... duygularını ve yaşadıklarını anlatmaya söz
verirler, ta ki Mösyö de Hanski bir iyilik edip yollarından çekilinceye kadar. Ara sıra, elbette
Madam de Hanska’nın toplumsal konumu hiçbir şekilde zedelenmeyecek ve bir dedikodu ya
da bir skandala yol açmayacak, dikkati çekmeyecek karşılaşmalar ayarlamaya bakacaklardır.
Yeni Abélard ve Héloïse, âşık ve maşuka Madam de Hanska eşinin ölümüyle
Wierzchownia’nın sahibesi ve milyonların mirasçısı olduktan sonra birbirine sonsuza dek
bağlanacaktır.

Bu nişan, duyguların böylesine israf edilmesinden sonra, hassas doğalara bir parça soğuk
ve hesapçı gelebilir. Ancak kendi sarhoşluğu içinde Balzac bu çözümde utanç verici hiçbir
şey hissetmemektedir. Onun için bir ya da iki yıl nedir ki? Bu hastalıklı mızmız kocanın
daha uzun bir süre yaşayabileceğini düşünmez. İyimserliği, o sarsılmaz iyimserliği bir
mucize gerçekleşmişse, bunu bir diğerinin izlemesi gerektiğini söylemektedir. Böylece
düşüncelerinde çoktan toprağa gömdükleri her şeyden habersiz kocanın elini sıkıp
misafirperverliği ve değerli hediyeleri için teşekkür eder ve ardından Madam de Hanska
kocası ve bütün aile fertleriyle birlikte turistik bir gezi için İtalya’ya, Balzac ise Paris’e,
çalışma masasının başına döner.

32. Balzac’ın Cenevre’de bulunan Madam de Hanska’ya 9-13 Ekim 1833’te yazdığı mektuptan. Bkz. “Mektuplar”, çev. Sema Rifat; M. Rifat,
Honoré de Balzac: Romancının Evreninden Sahneler, Kaf Yayıncılık, s. 307-310 . (Ç.N.)
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Viyana’da veda

Balzac hiç olmadığı kadar canlanmış, enerji toplamış, coşkulu bir halde Paris’e geri
dönmüştür. Uğradığı yenilgiyi telafi edebileceği ikinci bir fırsat yakalamış, ilk kez kendisine
ciddi olarak karşı koyan bir kadın karşısında bir erkek olarak haklı çıkmıştır. Hiç olmadığı
denli cesaretli ve güçlüdür. Ani düşüşler ve felaketlerle sürekli tehlikelere maruz kalan
emniyetsiz yaşamını ilk kez düzene sokma şansını yakalamıştır görünüşe göre. Dinamik
doğasına uygun olarak yaşamı son nefesine kadar bir vie torrentueuse (fırtınalı hayat) olarak
kalmalıdır. Ancak bu köpürüp çağlayan, sonra dalgalar halinde etrafa vuran sel en azından
net bir hedef ve belirgin bir yön kazanmıştır artık. Bu andan itibaren, acımasızca kendi
kendine saldıran, hiç dikkat etmeden sağlığını ve rahatını ezip geçen kendine özgü bir
enerjiyle izleyeceği belli bir yaşam planı vardır Balzac’ın; on yıl içinde yüzyılın en cüretkâr
eserini, normal şartlarda en az on kişinin ömür boyu çalışarak bitirebileceği İnsanlık
Komedyası’nı tamamlayacak ve şehvetini dindiren, soylu bir kökenden geldiği için toplum
içinde el üstünde tutulma isteğini tatmin edebilen ve milyonlarıyla onu yayıncılardan,
gazetelerden ve gittikçe dayanılmaz hale gelen hızla kitap üretme zorunluluğundan
kurtaracak bu kadının gönlünü fethedecek, onun kocası olacaktır.

Zevzeklik etmekten keyif alıyormuş gibi görünmek, sürekli atıp tutmak Balzac’ın en
dâhiyane taktiklerindendir, asıl sırlarını bunların ardında güvenle gizleyebilmektedir.
Olağanüstü yüksek ücretler aldığını söyleyerek şişiniyorsa, genellikle bu ne kadar borçlu
olduğunu belli etmemek içindir. Altın düğmeli ceketler giyip özel lüks arabalara biniyorsa
bu, fırına aylık ekmek borcu olduğunu örtbas etmek içindir. Gautier ve George Sand’ı,
yazarın ancak mutlak iffetle eserlerine heyecan ve gerilim kazandırabileceğini ateşli bir
biçimde savunarak ikna ediyorsa, bunu kadınların gizlice ziyaretine geldiğinin duyulmaması
için yapıyordur. Diğer romantiklerin ilişkilerini afişe ettikleri ve bütün okurları –
olabildiğince teatral– aşk dramlarının her aşamasından, avant, pendant ve après (öncesinden,
ilişkinin yaşandığı dönemden ve sonrasından) mutlaka haberdar etmek için her şeyi
yaptıkları bir dönemde Balzac, örnek sayılabilecek bir gizlilik sağlamıştır. “Yabancı Kadın”la
kişisel olarak karşılaştığı andan itibaren en yakın arkadaşlarına karşı bile mutlak bir
suskunluğa gömülür. Sarhoşluğunun ilk günlerinde kız kardeşine yazdığı mektubun dışında,
kimsenin yanında adını bile anmaz. Ne bir zamanlar divine lettre’i princesse russe ou
polonaise’e (ilahî mektubu Rus-Polonyalı prensese) yollayan Zulma Carraud’nun ne Madam
de Berny’nin ne de Castries düşesinin herhangi bir şeyden haberi olur. Balzac, Madam de
Hanska’nın bütün mektuplarını, anahtarını hep yanında taşıdığı bir mahfazada saklar;
Séraphîta’nın Madam de Hanska’ya ithaf edilişi o denli şiirsel, o denli belli belirsizdir ki,
düklere, kontlara ve yabancı aristokrat beyefendi ve hanımefendilere yapılan binlerce ithafın
yanında fark edilmez bile. Balzac’ın en yakın arkadaşları bile on yıl boyunca Madam de
Hanska’nın varlığından haberdar olmazlar. Üstelik İnsanlık Komedyası’yla tüm dünyayı



fethetme planını gururla ve sevinçle bildirirken, artık bütün itiraflarını kabul eden, bütün
müsveddelerini saklayan ve onu “kölelik”ten kurtarıp bağımsızlığına kavuşturacak bu kadının
varlığını ısrarlı, hünerli ve başarılı bir şekilde gizli tutar.

Özellikle Cenevre’den döndükten kısa bir süre sonra yanına gittiği Madam de Berny’ye
tek kelime bile etmeyecektir. Dilecta, Balzac’ın (kendi deyimiyle) bir predilecta33 seçtiğini
bilmemelidir. Balzac Madam de Berny’ye özenli davranması ve son âna kadar tek sırdaşı
olduğu yanılsamasını yaşatması gerektiğinin farkındadır; çünkü Madam de Berny’nin sağlığı
büyük bir hızla bozulmuş ve doktorlar Balzac’a, onun artık fazla yaşayamayacağı konusunda
hiç şüphe kalmadığını bildirmiştir. Balzac bu yaşlı, düşkün kadınla kısa bir süre öncesine
kadar nasıl sevgili olabildiğini bir türlü anlayamaz.

Tekrar iyileşse bile –umarım iyileşir– bu üzücü değişimi yaşayıp yaşlandığını görmek bana
yine de acı verirdi. Görünüşe bakılırsa, bu kadının, yaşamın ve zamanın yasalarına uzun yıllar
boyunca süren başkaldırısının intikamını alıyor doğa, sanki bir seferde, tek bir vuruşla.

Bir simge gibidir bu: Güneşin doğduğu saatte ay kaybolmaktadır. Balzac’ın bir kadını
yaşamının tek efendisi yapmaya karar verdiği bir anda, ona her şeyini vermiş olan diğer
kadın ölmektedir.

Belki de Balzac’ın Madam de Berny’yi Cenevre’de geçen günlerin hemen ardından
ziyaret etme nedeni suçluluk duymasıydı. Ondan uzaklaşsa bile onun bunu bilmemesi ya da
anlamaması gerekiyordu. Gerilimlerden sonra duraksamanın yaşandığı bir andır bu. Onun
nezdinde geçmişi, onun eşliğinde yürüdüğü karanlık, eğri, taşlı, dikenli yolları bir kez daha
düşünebilecektir. Ama bundan böyle kendisini nihayet özgürlüğe, üne, servete,
ölümsüzlüğe taşıyacak yeni bir yol açılmıştır önünde. Güçlenmiş, rahatlamış kararlı Balzac
kendini işine verir.

Sürekli olarak büyük bir baskı altında bulunan yaşamı boyunca Balzac, Cenevre’den
döndüğünde olduğu kadar çok çalışmamış, çalışırken kendini hiç bu denli mutlu, bu denli
mükemmel hissetmemiştir. Bu bir zafer, gerçek bir erkek olarak elde ettiği ilk zafer miydi,
bu kadını kendisini hak eden birine verdiği ve hak eden birine söz verdiği konusunda ikna
etme arzusu mu, yoksa Ukrayna’nın alacakaranlığında tekrar kaybolmadan önce, bir yıl
içinde épouse d’amour’un (aşk eşi) peşinden gidebilecek kadar çok para kazanmaya ve o
kadar çok parayı bir araya getirmeye dair büyük ölçüde ayağını yere basan, gerçekçi bir talep
miydi? Hangisi olursa olsun, gösterdiği olağanüstü çabaların sonucunda Balzac, hiç bu yıl
olduğu kadar verimli olmamıştır. Kaygılanan doktorlar onu kendine dikkat etmesi
konusunda uyarırlar. Kaldı ki Balzac bile zaman zaman sağlığının bozulacağı korkusunu
duymaktadır:

Titremeye başladım, eserimin inşasını tamamlayamadan yorgunluğun, bitkinlik ve
baygınlığın beni yenik düşürmesinden korkuyorum.

Ama Balzac birbiri ardı sıra ve birbirinin yanı sıra yazar eserlerini. Hem de ne eserler!

Hayal gücüm hiçbir zaman bu kadar farklı alanlarda hareket etmemişti.



Bir yıl içinde Balzac Langeais Düşesi’ni bitirir, “yüz gece”de, hazirandan eylüle kadar
Mutlak Peşinde’yi ve aynı zamanda ekimde Séraphîta’nın başlangıcını yazar, kasımda kırk
gün içinde ölümsüz başyapıtı Goriot Baba’yı, aralıkta ve sonraki aylarda Un Drame au Bord
de la Mer (Deniz Kıyısında Bir Dram), Altın Gözlü Kız, Melmoth reconcilié (Uzlaşmış
Melmoth) ile Otuz Yaşındaki Kadın’ın yeni bölümlerini yazar ve zihninde César Birotteau
ile Vadideki Zambak’ın taslaklarını hazırlar, imkânsız denebilirdi bunlara; ancak Balzac için
sadece imkânsız olan değil, daha fazlası da mümkündür. Çünkü aynı zaman diliminde eski
romanları üzerinde de çalışır; Şuanlar, Tılsımlı Deri, Albay Chabert’e yeni biçimler verir,
Jules Sandeau ile birlikte bir tiyatro oyununa başlar, Lettres aux écrivains français du 19ème
siècle’ini (19. Yüzyıl Fransız Yazarlarına Mektuplar) yazar, yayıncılarıyla mücadele eder,
ayrıca “aşk eşi”ne beş yüz sayfalık mektuplarını ve günlüğünü büyük bir sadakatle tam
zamanında yazar.

Edebiyatın Sisiphos’u Balzac her gün durmaksızın çalışmayı sürdürürken, Madam de
Hanska İtalya’da mükemmel bir avarelik hayatı yaşar. Kafile seçkin otellerin birinden çıkıp
diğerine yol alır, Madam de Hanska gezip tozar, boş boş dolaşır, portresini yaptırır,
mağazalarda ne var ne yok alır; o güne değin Rusya’nın etki alanından hiç çıkmamış olan
kültürlü bir kadın için Venedik, Floransa, Napoli’yi görmenin ne kadar muhteşem bir şey
olduğu bellidir. Balzac’ın özlem duyduğu her şeye o sahiptir, hem de fazlasıyla, zamanı, boş
zamanı ve parası vardır, sevinçlidir, mektuplarında da büyük aşkı uğruna bu dolce far
niente’ye (keyifli avarelik) ara verip onun kollarına atılmak istediğine ilişkin en ufak bir iz
bile yoktur. Öte yandan tüm ilişkileri boyunca Madam de Hanska’nın, Balzac’ın kişiliğinden
çok mektuplarıyla ilgilendiği düşüncesine karşı koymak çoğu zaman pek de kolay değildir.
Uğraşısı olmayan, boş gezen bu kadın –Balzac ne kadar sitem etmiştir bu konuda– Balzac’ın
aşırı harcamalarını yalnızca zaman zaman, üstelik son derece cüzi miktarlarda karşılarken,
hükümran edasıyla ondan sürekli bu biçimde haraç kesmektedir. Hanımefendi,
yolculuğunun bütün bir yılı boyunca bütün istasyonlarda sadık ve itaatkâr mujik’inden
mektup alabilmiştir.

Bu mektupların biçimi ve samimiyeti zorunluluk gereği farklı olmak zorundaydı
elbette. Alıcısı tarafından postaneden alınmak üzere gönderilen mektuplar, ister İtalyanlar
tarafından sıkı bir sansüre tabi tutulduğu için olsun ister İsviçreli mürebbiyeye Paris’ten bu
kadar çok mektup gelmesi umursamaz ve iyi niyetli Mösyö de Hanski gibi bir eşin bile
dikkatini çekeceği için olsun, görünen o ki, Wierzchownia ya da Neuchâtel ya da
Cenevre’ye olduğu gibi gizli mektuplar göndermek mümkün değildir. Bu nedenle Balzac’ın
mektuplarını resmî olarak Madam de Hanska’ya göndermesi ve onları Mösyö de Hanski
tarafından da okunacak şekilde düzenlemesi gerekmektedir. Yani samimi bir “sen” yerine
saygıyla “siz”, “göklerin meleği”, “aşk eşim” yerine “Madam” der ve her seferinde büyük
“Ukrayna mareşaline” ve Anna ile Matmazel Borel’e ve tüm kafileye selamlarının iletilmesi
ricasını da kibarca eklemeyi unutmaz. Artık ölümsüz aşk yeminleri yoktur, artık “köle” gibi
konuşma zorunluluğu yoktur – çok şükür. Balzac, Madam de Hanska’ya Cenevre’de kaldığı
haftalar boyunca ona sanki sadece edebiyata ilgi duyan, yerinde eleştiriler yapan biri olduğu
için derinden saygı duyduğu bir arkadaşıymış ve yaşamının tüm ayrıntılarını anlatmaya



kendini sorumlu hissediyormuş izlenimini bırakan mektuplar yazar. Bunların amacı
Balzac’ın, Cenevre’de geçirdiği haftalar boyunca tüm Hanski ailesine en azından mektuplar
yoluyla onlarla ilişkisini sürdürme ihtiyacı duyacak kadar bağlandığı izlenimini yaratmaktır.

Balzac, görünüşte boş sözlerle dolu satırların arasına sadece Madam de Hanska’nın
anlayabileceği şifreler koyamazdı böylesine büyük ve deneyimli bir yazar olmasaydı.
Sözgelimi Balzac İsviçre’nin doğal güzelliklerine duyduğu tutkudan söz ederken, Madam de
Hanska bu tutkuyla kimin kastedildiğini pekâlâ anlamıştır. Böylece Madam de Hanska, sırlar
ve tehlikelerle örülü bu çekici oyuna ikinci kez davet edilmiş olur.

İtalya’ya, daha sonra da Viyana’ya yollanan bu mektupların tek amacı Mösyö de
Hanski’yi, arkadaşlıklarının düşünsel düzlemde ve edebiyatla ilgili paylaşımlar temelinde
olduğu konusunda kandırmak değil, aynı zamanda Madam de Hanska’yı da hâlâ tek aşkı
olduğu ve ondan uzaktayken bile daima ona sadık kaldığı konusunda rahatlatmaktı. Görünen
o ki, hâlâ hayatta olan kocasının üzerine yapılan bu garip nişandan sonra Madam de Hanska
böyle bir şeyi Balzac’tan talep etmiş ya da Balzac da her zamanki pervasızlığıyla hemen
eskisi gibi kimseyle ilişkiye girmeyeceğine söz vermişti; ne olursa olsun, Balzac’ın
mektupları sadece günlerini değil, aynı zamanda gecelerini de ne kadar yalnız, ne kadar
kapalı, ne kadar dünyadan uzak geçirdiğine ilişkin yeminlerle doludur. Sürekli olarak
“münzevi yaşam”ını anlatır ve

kimse benimki gibi mutlak bir yalnızlık çekmemiştir,

ya da

Denizin ortasındaki bir kaya kadar yalnızım. Ebedi çalışmam, hiçbir insanın kaldırabileceği
cinsten değildir,

diye yeminler eder.
Ya da yine:

Aşkını kazanmaya duyduğum bütün özlemle o kadın ne kadar yalnızsa ben de o kadar
yalnız oturuyorum burada.

Ancak ne yazık ki Madam de Hanska, Balzac’ın bu yeminlerine pek de inanıyor gibi
görünmemektedir. Akıllı ve iyi bir gözlemci olan bu kadın, Balzac’ın mektuplarında
anlattığı romantik ve coşkulu kadına ne kadar az benzediğini Cenevre’de keşfetmiştir.
Balzac’ın hayal gücünü istediği her zaman nasıl kullanabildiğini bilmektedir, üstelik masallar
anlatıp duran bu çekincesiz adamın yalanlarını kaç kez yakalamıştır ve belki de
Cenevre’deki otel odasında gerçekleşen samimi buluşmalar onun, utangaç, deneyimsiz, aşk
konusunda pek az tecrübesi olan bir münzeviden farklı olduğunu göstermiştir. Bütün
bunlardan, Balzac’ın arkasından oldukça iyi bir haber alma servisinin işletildiği de açıkça
anlaşılmaktadır. Belki de Madam de Hanska, Cenevre’den yola çıkan Balzac’la, oradaki Rus
ve Polonya aristokrasisine iletilmek üzere selamlarını yollamıştı; işte bu Potocki ya da
Kisselew çevrelerinden onun gerçekten sadece hasta Madam de Berny için üzülerek ve



zamanını mutlak bir yalnızlık içinde çalışmalarını sürdürerek geçirip geçirmediği konusunda
kendisine kuşkulu görünen haberler gelmiş olmalıdır. Balzac Paris’te haftada iki kez
“Kaplanlar Locası”na, üstelik her defasında son derece güzel ve aynı zamanda tüm şehir
tarafından tanınan aristokrat bir kadının gölgesinde gidip de fark edilmeyecek kadar ünlü
olmayan biri değildir. “Zavallı kürek mahkûmu”nun Cassini Sokağı’ndaki evinin yanı sıra
Batailles Sokağı’nda ikinci bir ev aldığı, Paris’in en büyük kuyumcusundan, kendisinin de
kabul ettiği gibi bütün eserlerinden daha çok sözü edilen şu ünlü bastonunu 700 franka
aldığı da saklı kalmaz. Madam de Hanska o kadar da budala olmadığını, aldatılmaya göz
yummayacağını bir şekilde belli etmiş olmalıdır; çünkü Balzac’ın köşeye sıkıştığı açıkça
bellidir. Balzac her defasında “vefasızlık ya da sadakatsizlik benim doğama aykırıdır” diyerek
onu temin edecektir; resmî bir dille yazdığı mektuplarda arkadaşlık kisvesi altında
söyleyecektir bunları, ama Madam de Hanska bunları hangi anlamda söylediğini anlayacaktır
elbette. Balzac, Madam de Hanska’ya, onu rahatsız edebilecek olayların aktarılması
ihtimaline karşı zekice önlemler alır: “Benim için bir anlam ifade ettiklerini, bana gelip
gittiklerini söyleyerek övünen bazı kadınlar var. Ama hepsi yalandır bunların, hepsi iftira,
hepsi abartı.” Duyduğu o derin yalnızlık duygusuyla Balzac kendini yalnızca müziğe
vermiştir –“bende eksik olan, ama sizin son derece iyi bildiğiniz bir şiir sanatına özlem
duyarak” (Figaro’dan bir aryayı hatırlayın: “O bunu anlayacaktır!”)–, hayır, bunun toplumla,
dünyayla hiç ilgisi yoktur:

Müzik dinlemek: Aşkın nesnesini daha içten sevmek anlamına gelir. Yani, gizli özlemleri
şehvetle düşünmek, sevdiğin gözlerin ateşine bakmak ve sevdiğin sesi dinlemek.

Ancak châtelaine (şatonun hanımefendisi), her şeyi bu kadar güzel ifade etmesine
rağmen ya da belki de her şeyi bu kadar güzel değiştirerek anlatabildiği için mujik’e artık
güvenmemektedir. Ve Balzac’la yalnızca güvene dayalı bir ilişki sürdürebileceğinden –
saygın bir hanımefendi olan Madam de Hanska’nın en büyük korkusu onun tarafından
gelebilecek bir saygısızlıktı– Balzac’ı huzursuz eden bir ihtiyatlıkla davranmaya başlamış
olmalıydı. Yazla birlikte İtalya gezisi de tamamlanmış ve kafile kışı geçirmek üzere
Viyana’ya gitmiştir. İlkbaharda Mösyö de Hanski, eşini yine kültürlü dünyanın ucundaki
lanetli şatoya geri götürecektir, bundan sonra “kutup yıldızı”, Balzac’ın gökyüzündeki umut
ışığı sonsuza dek kaybolacaktır. Yeni bir görüşme mutlaka gereklidir, içsel ilişkinin
tazelenmesi ve ateşlenmesi için taze kana ihtiyaç vardır, Balzac bir kez kazandığı kadını
tekrar kaybetmek istememektedir. Yaşamını ortaya koyduğu bu büyük oyunda en iyi kozu
elinden kayıp gitmemelidir. Öyleyse hemen Viyana’ya! Bahanesi hazırdır. Bütün
arkadaşlarına ve Mösyö de Hanski’ye yıllardır planladığı romanı La Bataille (Muharebe) için
Aspern ve Wagram’daki muharebe meydanlarını mutlaka görmesi gerektiğini bildirir. Ancak
sonbahar geçer, kış da geçer. Balzac yola çıkamaz. Aynı engel hep farklı şekillerde karşısına
çıkar: henüz tamamlayamadığı bir romanı, öncelikle mutlaka alması gereken bir ücret,
yenisine ve daha fazlasına zemin hazırlayabilmek için ödeyeceği bir borç. Ama sönmeye yüz
tutan ateş iyice soğumasın diye, fırtınalar yaratan varlığıyla ateşi körüklemeden önce birbiri
ardı sıra mektuplar yazar ve hep pek yakında gerçekleşmesi muhtemel bir karşılaşmadan söz
ederek teselli verir.



Talihsiz bir tesadüf yüzünden bu görüşme tehlikeye düşecek gibi olur. Temmuz
sonunda Hanski kafilesi Viyana’ya döner ve Balzac, önceki yıl oraya gizlice mektup
gönderme konusunda sorun yaşamadığı için, Mösyö de Hanski’nın okumasına uygun
olmayan ateşli bir mektubu Madam de Hanska’nın postaneden alabileceği biçimde
göndermesinin sorun yaratmayacağını düşünür. Bu kez “Madam”, resmî bir “siz”, “Mareşal”
Mösyö de Hanski’ye saygılar, Matmazel Sévérine ile Henrietle Borel’e selamlar yoktur,
aksine sel gibi akan ateşli sevgi sözcükleri vardır:

Ah, meleğim, aşkım, hayatım, mutluluğum, hazinem, en değerli varlığım, bu zorunlu ayrılık
ne kadar korkunçtu! Şimdi yüreğimden yüreğine hitap ederek yazabilmek ne büyük bir sevinç.

Balzac’ın adeta sevinç ve yakarışlarla dolup taşarak 10 Ağustos’ta Viyana yakınlarındaki
Baden’de bulunan Hanskilere geleceğini bildiren çılgın aşk mektubu işte böyle başlar.

Rüzgâr gibi geleceğim sana, ama ne zaman, işte bunu önceden söylemem mümkün değil;
çünkü oraya gelebilmek için olağanüstü büyük çabalar harcamam gerekiyor. Ama seni
insanüstü bir şiddetle seviyorum.

“Altı aydır biriken özlemin, aşkın” ardından nihayet “taptığı yüzü öpmeyi, sevdiği
saçları hissetmeyi” istemektedir.

Birlikte geçirecekleri üç gün ona “bin yıl yetecek kadar güç ve canlılık” kazandıracaktır.
Ne yazık ki chère blanche minette (sevgili beyaz kedicik) ya da benzer samimi ifadeler

içeren bu mektup şimdiye kadar her şeyden tamamen habersiz Mösyö de Hanski’nin eline
geçer ve görünen o ki, hakkında pek de fazla bir şey bilmediğimiz epey sert bir sahne
yaşanır. Çünkü burada içinde bulunduğu maddi sıkıntılar yüzünden seyahatini ertelemiş
olan Balzac, yanlış anlaşılmaması gereken söz konusu aşk itirafını Madam de Hanska’ya
göndermeye kendisini neyin sürüklediğini Mösyö de Hanski’ye açıklayabilmek için aniden
kalemini eline alır. Her şeyin ortada olduğu düşünülürse, pek de kolay bir iş değildir bu.
Ancak Balzac kadar yaratıcı, gerçekdışı olandan korkusu olmayan bir roman yazarı için
uygun bir masal uydurmak hiç de zor olmayacaktır. Mektuplaşmanın başlangıcında Madam
de Hanska’ya farklı elyazılarının nedeni olarak farklı ruh hallerini gösteren Balzac, bu kez
de aynı cüretkârlıkla, aldatılmış öfkeli kocaya eğlenceli bir masal anlatır. Madam de Hanska,

bu en saf varlık, bu küçücük çocuk, bu en ciddi, en eğlenceli, en akıllı, en aziz ve en filozof
insan,

bir akşam ona gülerek “gerçek bir aşk mektubunun nasıl olduğunu bilmek istediğini”
söylemiştir. Balzac da buna gülerek şöyle karşılık vermiştir: “Monteran’ın Marie de
Verneuil’e yazdığı mektup gibi”; bununla, Şuanlar adlı romanındaki iki temel figürün
tarzındaki mektupları kastetmektedir; bunun üzerine masumca şakalaşmışlardır. Bu haylaz
şakaları anımsayan Madam de Hanska Trieste’den şöyle yazmıştır: “Marie Verneuil’ü
unuttunuz mu?” Bunun üzerine Balzac da ona gerçek bir aşk mektubu örneği göstereceğini
hatırlatmış, bu türden iki mektubu Viyana’ya yollamıştır – büyük ihtimalle Mösyö de



Hanski’nin büyük bir şaşkınlıkla saygısızlık olarak algıladığı mektuplar bunlardır.
Ne de olsa, zeki bir adamın böyle bir açıklamaya inanacağını sanmak onu aptal yerine

koymakla eşanlamlıdır. Ama Balzac’ın sonraki hamlesi çok daha ustacadır. Balzac, Madam
de Hanska’nın ilk mektuptan hemen sonra –yani Mösyö de Hanski küçük düşürücü bu iki
kanıtı bulmadan önce– kendisini hiddetle yanıtladığını anlatır:

Bu aptalca şakanın sonuçlarından ötürü ne kadar sarsıldığımı hayal bile edemezsiniz. Şaka
olsun diye gönderdiğim mektupların ilkine çok soğuk bir yanıt yazmış, ama ben ona ikinci bir
mektup daha göndermiştim!

Yani Balzac aldatılan kocaya onu aldattığını açıkça itiraf etmek ya da bir yanlış
anlaşmadan ötürü özür dilemek yerine –gerçekten dâhiyane bir buluştur bu– bir centilmen
olan Mösyö de Hanski’den ondan yana olmasını ve her şeyden habersiz, kimseyi yanına
yaklaştırmayan masum Madam de Hanska’nın öfkesini yatıştırmak için kendisine yardımcı
olmasını rica eder. Üstelik Madam de Hanska’nın Madam de Verneuil’li mektupla ilgili
şakayı unutmuş olması, şakadan örnek olarak gönderilmiş olsa bile, bir aşk mektubunu
okumayı kabalık, terbiyesizlik olarak gördüğünü de kanıtlamaktadır; ilginç bir mantık!

Madam de Hanska’nın hoşgörüsü, ne kadar budalaca hareket ettiğimin ve onun ne kadar
kutsal bir kadın olduğunun başlıca kanıtıdır. Bu beni teselli ediyor.

Mösyö de Hanski (“bu şakadan ötürü arkadaşlığımızı hâlâ yitirmediysem”) iyi niyetle
aracılık yaparak Madam de Hanska’ya Études de Mœurs’ün üçüncü cildi ile müsveddelerini
verebilirdi belki. Ama Madam de Hanska ya da Mösyö de Hanski onursuz şakacının dostluk
çağrısını uygunsuz bulmakta iseler,

bu durumda lütfen kitapları ve müsveddeleri yakınız.

Madam de Hanska özrünü kabul edecek olsa bile, bu soylu ruhlu kadını bir an için
kızdırmış ya da kırmış olmaktan ötürü Balzac kendini asla affetmeyecektir.

Kuşkusuz kaderim bu benim, sizi tekrar göremeyeceğim; ama emin olun, çok üzecek bu
beni. Kaybettiğim için gözyaşı dökeceğim yürekten ilişkilerimin sayısı çok fazla değil çevremde.

Balzac, Madam de Hanska’nın aldatılmış eşinden özür dilemek bir yana, şaşırtıcı bir
kurnazlıkla ondan, eşiyle mektuplaşmasına ve dostluklarını, gölge düşmesine izin vermeden
sürdürmesine göz yummasını rica eder.

Mösyö de Hanski, Balzac’ın saçma sapan hikâyelerine inanacak kadar safiyane bir yapıya
mı sahipti gerçekten? Yoksa nasıl olsa birkaç ay içinde karısıyla âşığı arasında binlerce mil
olacağının bilinciyle kendine kuramsal teselliler bulmuştu? Ya da –bu daha olası görünüyor–
değerli yazışmalardan ve “ölümsüz sevgili” rolünden vazgeçmek istemeyen Madam de
Hanska kocasını hoşgörülü olmaya mı zorlamıştı? Bildiğimiz tek şey, Balzac’ın düzenlediği
bu komediye karıkoca her ikisinin de iyi niyetle inanmış göründüğüdür. Mösyö de Hanski,
Balzac’a (ne yazık ki günümüze kadar ulaşmayan) bir mektup yazmış ve Madam de Hanska



da bu günahkârı bağışlama büyüklüğünü göstermiştir; bir ay sonra şunları yazabilecektir:

Güzelliğinize duyduğum bütün saygıyla (Altesleri, Zatı Şahaneleri, Hazretleri, Ekselansları,
Majesteleri’nde olduğu gibi G büyük harfle; Güzelliğiniz tüm bunları kapsamaktadır)
yazışmalarımıza yeniden başlıyorum.

Zavallı mujik, uzun bir süre debelendikten sonra, Wierzchownia Şatosu’nun lütufkâr
hanımefendi ve beyefendisi tarafından yeniden kabul edilmiştir. Soylu efendilerini yine
mektuplarıyla neşelendirmeye devam edebilecek ve yüce velinimeti Madam de Hanska’ya
kendi küçük dünyasının olaylarını anlatabilecektir, hatta Hanski kafilesi tekrar Ukrayna’ya
dönmeden önce onlara Viyana’da kısa bir nezaket ziyaretinde bulunmasına izin bile
verilecektir.

Bizim de bildiğimiz gibi, pek de yanlış anlaşılmayan bu yanlış anlama, yalnızca durumu
aşağı yukarı kurtaracak kadar açıklığa kavuşmuştur. Balzac artık Viyana’ya gidebilecektir ve
şimdi gitmesi de gerekmektedir. Ancak kasım, aralık olur, ocak, şubat, mart ve nisan olur,
hep yeni engeller çıkar, ama asıl büyük engel şudur: Balzac’ın seyahat edecek parası yoktur.
Bir çalışma sevdalısı olarak kendisinin bile kavrayamadığı bir yoğunlukla, sabırla ve ilhamla
çalışmıştır. Goriot Baba’yı, bu ölümsüz başyapıtı, ayrıca üç romanı, bir dizi kısa öyküyü
tamamlamış ve bunlar sayesinde o güne kadarki en büyük başarısını elde etmiş ve en yüksek
ücretleri almıştır. Ancak sağ elinin, yazı yazdığı elinin ısrarla ve kendinden geçmiş halde
büyük bir hızla çalışarak biriktirdiklerini savurgan sol eli rastgele saçıp savurmaktadır.
Madam de Hanska’ya yazdığı mektuplara bakılacak olursa, aslında hiç de kendisi için değil,
Jules Sandeau için olan yeni evin ve mobilyalarının sadece küçük bir bölümü ödenmiştir.
Kuyumcular, terziler, duvarcılar Goriot Baba ile altı kanatlı melek misali Séraphîta’nın
gelirini önceden kendi aralarında bölüşmüşlerdir. Bir kez daha “beş aylık aşırı yoğun
çalışma”yla bir aylık özgürlük satın alabilme hesapları boşa çıkmıştır ve şunları itiraf etmek
zorunda kalır:

Bu kadar acımasızca borçlanmayla köle gibi zincirlendiğim ve yerimden kımıldayamadığım,
kendi yaşamımın kontrolünü elimde tutamadığım için onurumun kırıldığını hissediyorum.

Ancak görünen o ki, onu köşeye sıkıştıran bu kez Madam de Hanska’dır. Çünkü Madam
de Hanska, mülklerinin başına geri dönmek isteyen Mösyö de Hanski’yi ilkbahara kadar
Viyana’da kalmaya ikna edebilmek için bin türlü bahane uydurmuş, bunu da ancak büyük
bir çaba sonucunda başarabilmiştir. Nisan son tarihtir; ancak Balzac’ın Séraphîta’yı
tamamladıktan hemen sonra kendisi için hazırladığı müsveddelerle birlikte seyahat arabasına
bineceği sözüne güvenerek kocasından bir kez daha süreyi uzatıp mayısa kadar orada
kalmalarını rica eder. Hep yeni nedenler ve gecikmeler öne süren bu güvenilmez adamı
biraz daha beklemek mümkün değildir. Balzac hemen gelmezse, bu aşk öyküsü büyük
ihtimalle nihayete ermiş olacaktır.

Balzac daha uzun bir süre bekleyemeyeceğini anlar. Evlilik Mösyö de Hanski’nin



ölümünden sonra yaşamının şansı olacağından, hiçbir şeyi esirgememelidir. Séraphîta gerçi
satılmış ve rehin bırakılmıştır, ancak henüz tamamlanmamıştır. Ama bu önemli değildir,
Viyana’da tamamlayacaktır. Parası yoktur, ama bu onun canını sıkmamaktadır. Cassini
Sokağı’ndaki bütün gümüş takımları rehine bürosuna gönderir, yayıncılardan ve
gazetelerden avans alır ve birkaç yeni senet imzalar. 9 Mayıs’ta Paris’ten ayrılır ve ayın
16’sında Viyana’ya varır.

Balzac’ın Viyana’ya seyahati, dâhi Balzac’ın karakter özelliklerinin dikkate değer bir
şekilde derinleşmesine yol açmıştır. Çok iyi organize olmuş, fazlasıyla bağımsız bir beynin
ne tür akılsızlıklara kurban gidebileceğinin daha mükemmel bir örneği yoktur. Sıradan bir
insanda dikkat çekmeyecek ya da gülünüp geçilebilecek bir zaaf, bir çocuksuluk, dünya
bilgisi olsa olsa Shakespeare’le kıyaslanabilecek Balzac söz konusu olduğunda tuhaf
görünecektir. Balzac, sanatçı olarak, Goriot Baba ile kendi sınırlarının ötesine geçmiştir;
hatta o güne değin yalnızca inanılmayacak kadar çok çalışmasından huzursuzluk duyan,
sadece buna öfkelenen en acımasız rakipleri bile, istemeseler de onun dehası karşısında saygı
duymak zorunda kalırlar. Okur kitlesi onu saymakta, yayıncılar, gazeteler Balzac adının
etkili olduğunu kabul etmektedir, bir romanının çıkacağı haberi bile romanın çok satması
için yeterli olmakta ve bütün şehirlerden, bütün ülkelerden tebrikler yağmaktadır. Balzac,
Avrupa’nın prensleri kadar büyük bir güç haline geldiğini görmezlikten gelemeyecektir
artık.

Ancak –Balzac’ın ışıltılar saçan beyninin gölgeli kısmıdır bu– bütün bu şöhretine, dünya
çapında başarı yakaladığının farkında olmasına rağmen Balzac, çocukça hırslarının
hâkimiyetindedir hâlâ, sahip olmadığı şeylerle insanları etkileme hevesindedir. Köylü
delikanlı Balzac, aristokrat olarak değerlendirilmeyi, boğazına kadar borca batmış olsa da
zengin bir adam gibi saygı görmeyi istemektedir. Balzac, Madam de Hanska’nın
anlattıklarından Viyana sosyetesinin kendisini sabırsızlıkla beklediğini bilmektedir ve –
Beethoven’a karşı tavırlarının gösterdiği gibi– dünyada hiçbir şeyin dalkavukluk yapmayan
özgür ve güçlü bir deha kadar etkileyemediği aristokrat ve milyonerlerin karşısına onlardan
biri olarak çıkmak gibi anlamsız ve uğursuz bir hırsa kapılmıştır. Esterhazy’ler,
Schwarzenberg’ler, Lubomirsky’ler ve Lichtenstein’lar Mösyö de Balzac gibi birini sonuçta
fakir, değersiz bir edebiyatçı olarak görmemelidir. Böylece Balzac –kendi deyimiyle– çok
şık, ama aslında fazlasıyla sonradan görme bir hale bürünür. Louis Lambert’in, Goriot
Baba’nın en gösterişli süs eşyalarından edinir kendine:

Paris’te günün konusu olan bir baston, simyacılarımın benim için özel olarak
gözlemevindeki optik uzmanlarına yaptırdığı olağanüstü bir tek camlı gözlük; ayrıca mavi
frakımın üzerinde altın düğmeler, bir perinin elinden çıkmış gibi görünen düğmeler.

Doğuştan bir Rzewuska’nın gelecekteki eşi –Balzac isteklerini hep zamanından önce
gerçeklik olarak yaşar– Viyana’ya diğer ölümlüler gibi sıradan bir posta arabasıyla
gelmeyecektir elbette. Kendini seyahat sırasında bir marki olarak tanıtan soylu Mösyö de
Balzac kendisiyle ilgisi olmayan d’Entragues arması taşıyan özel bir saltanat arabası kiralar ve
üniformalı bir hizmetkâr tutar; tam 5.000 franka mal olan, üstelik ne yazık ki Viyana’da
kaldığı süre boyunca kimsenin fark etmediği bir aptallık. Yarısı otel odasındaki çalışma



masasının başında, üçte biri pahalı seyahat arabasında geçen sıkıntılı tatil için cebinden tam
5.000 frank çıkmıştır ki, bunu karşılamak için Paris’teki zindanında yüzlerce, ama yüzlerce
gece çalışmak zorunda kalacaktır.

Hanskiler diplomatların kaldığı seçkin semtin üçüncü bölgesinde oturduklarından,
Balzac için kendilerine yakın olan “Zur goldenen Birne” Oteli’nden bir oda seçmişlerdir.
Kısa sürede belli olacağı üzere son derece garip bir seçimdir bu; çünkü Balzac’ın yatacağı
yatakta Kont Rasumowski’nin sekreteri ve baldızı Kontes Lulu Türheim’ın gizli nişanlısı
Charles Thirion kısa bir süre önce kendini vurmuştur, sağ elinde silah, sol elinde Balzac’ın
bir romanıyla. Balzac daha ilk adımını atar atmaz, Viyana’da ne kadar ünlü ve
tanrısallaştırılmış olduğunu öğrenir – üniformalı hizmetkâra ve sahte soyluluk armasına
aslında hiç ihtiyacı yoktur. Balzac’ın Paris Faubourg Saint-Germain çevresinden ve nefret
dolu arkadaşlarından duyduğu hakaretler burada telafi edilir. En seçkin aristokratlar onu
şatolarında karşılamak için birbirleriyle yarışmaktadır, imparatordan sonra en önemli adam
olan, Napoléon’un zafer kazanmış komutanı ve Avrupa’nın en güçlü diplomatı Prens
Metternich (ayrıca Abrantés düşesi konusunda Balzac’ın selefi) yazdıklarının çok azını
önemseyip okumasına rağmen, ünlü yazarı davet eder ve uzun sohbetleri sırasında ona hoş
bir anısını anlatır; Balzac bu anıyı daha sonra tiyatro oyunu Paméla Giraud’nun temeli
olarak kullanacaktır.

Bu tarihsel soylu isimler kendisinin aristokratlık tutkusunu tatmin etmesine rağmen
Balzac bütün davetlere gidemez; çünkü Madam de Hanska onu kendi çevresine sokar.
Sadece Polonya soylularından yakın arkadaşları olan Lubomirskyler ile Lanskoronskilere
cavaliere servente’ını (eşlikçisi ve arkadaşı) ara sıra ödünç verir. Kendisine bir bedouk, bir
muska hediye eden –Balzac, batıl inanç ve derin bir saygıyla yaşamının sonuna kadar
saklayacaktır bunu– oryantalist Baron Hammer-Purgstall ve büyük, saygın, ünlü Balzac’ın
sadece ücretler ve para konusunda konuştuğunu duyunca bütün hayalleri suya düşen küçük
şair Baron Zedlitz dışında hiçbir yazar ya da bilimadamıyla tanışmaz. Balzac bu günleri
sarhoşluk içinde geçirmiştir. Adeta Napoléon gibi yurtdışında ilk kez edebiyat alanındaki
başarılarının ve geldiği konumun sevincini yaşayıp görmüştür, üstelik bunu tam da kendisi
için en önemli olan yüksek aristokrat çevrede yaşamıştır. Saygıyla andığı tüm bu isimler
Balzac’ın önünde eğilmektedir. İnsanı baştan çıkarabilecek böyle bir atmosferde, öğleden
sonraları “egemen sınıfı” seçkin bir tiyatro eseri olarak ortaya koyabilmek için çalışmaya
sadakatle devam etmek ve öğle önceleri otel odasında bu kadar içrek, bu kadar mistik-
dinsel, dünyayı reddeden bir eser olan Séraphîta’yı bitirmek Balzac gibi biri için bile zordur.
Balzac bazı tashihleri tamamlar, tasarladığı romanı La Bataille için notlar alabilmek amacıyla
Aspern ve Esslingen’deki birkaç savaş alanını ziyaret eder, Madam de Hanska’ya refakat
ederek bol bol vakit geçirir, ama görünüşe göre Viyana, Neuchâtel ya da Cenevre gibi
rahatsız edilmeden aşk saatleri yaşamaya uygun değildir. Yazdığı mektubun kocasının eline
geçmesinin ardından, Madam de Hanska’nın çok dikkatli olması gerekmektedir ve Balzac’ın
da namus bekçiliği konusunda iyi bir ünü olduğu söylenemez. Geri dönmeden önce Balzac,
Madam de Hanska’ya melankolik bir edayla şunlan itiraf etmek zorunda kalır:

Bize ait ne bir saat ne de bir saniyemiz var. Bu engeller beni öyle sıkıntıya sokuyor ki, inan
bana, dönüşümü hızlandırmakla en iyisini yapmış olacağım.



Bu “sıkıntı”nın yanı sıra Balzac’ın Viyana’dan ayrılışını hızlandıran en önemli neden,
ödenmesi gereken faturalardır. Viyana’da kanuna aykırı olarak yayıncısı Werdet üzerine bir
senet düzenlediği halde, Viyanalıların karşısına gösterişli bir biçimde çıktığı için cebindeki
para gün geçtikçe azalmıştır. 4 Haziran’da, yola çıkacağı sırada oteldeki görevliye bahşiş bile
veremeyecek durumdadır ve ne yazık ki Madam de Hanska’dan bir düka ödünç almak
zorunda kalır. Her zaman olduğu gibi yine o çılgınca hızla hiç duraksamadan hemen Paris’e
doğru yola koyulur ve yedi gün sonra oraya varır. Madam de Hanska’yı yedi yıllık bir zaman
zarfında son görüşüdür bu. Yaşamöyküsü olarak tasarlanmış aşk öyküsünün asıl heyecanlı ve
tutkulu ilk cildi böylece sona ermiştir ve Balzac edebiyat çalışmalarında yaptığı gibi, bu
arada diğer daha acil ve daha cazip tasarılarıyla ilgilenmek için eserine yıllar sürecek bir ara
verecektir.

33. Stefan Zweig, Balzac’ın Madam de Berny’ye taktığı Dilecta adıyla sözcük oyunu yapıyor. Pre– öneki “önde, ilk,” vb. demektir; bu
durumda predilecta ise Dilecta’dan, yani Madam de Berny’den önce gelen, ilk Dilecta, vb. anlamlarına gelmektedir. (Ç.N.)
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1836, felaketler yılı

Doğada bazen farklı yönlerden gelen iki ya da üç fırtınanın aynı yerde çarpışıp on kat
daha büyük bir şiddetle enerjisini boşalttığı görülebiliyor. Pahalı atlı arabası ve kıyafeti
şeritlerle süslü uşağıyla Viyana’dan tekrar Paris’e döndüğünde Balzac’ın üzerine de işte
böyle dört bir yandan felaketler yağmıştır. Sorumsuzluklarını sorunlarla ödeme zamanı
gelmiştir artık. Çalışmalarına ara verdiği her an bir felakete dönüşecek ve zincirlerini kırıp
kaçmaya kalkışan bir suçlu gibi özgür geçirdiği her ayın bedelini esaret altında bir yılla
ödemek zorunda kalacaktır.

Öncelikle, yaşamındaki artık neredeyse iyileşmiş olan o eski yara tam da şimdi yeniden
açılır: ailesi. Kız kardeşi Madam Surville hastadır, kocasının maddi sıkıntıları vardır ve Anne
Balzac’ın sinirleri çok bozuktur; çünkü büyük zorluklarla ta okyanusun diğer tarafına
gönderdiği sevgili işe yaramaz oğlu Henri Hindistan’dan beş parasız dönmüş, üstelik bir de
yanında kendisinden on beş yaş büyük bir kadın getirmiştir. Honoré, her şeye kadir büyük
Honoré kendine muhakkak bir iş bulmalı ve annesine olan borçlarını artık ödemelidir;
cebinde tek kuruşu bile olmayan, gazetelerin borçlarını ödeyemediği için Paris’ten kaçtığını
yazdığı Honoré. Balzac, ailesinin beklentileri ve sitemlerinden sıkıldığında, annesi hayatını
zehir ettiğinde, biraz olsun teselli bulabilmek için annesi gibi gördüğü Madam de Berny’ye
kaçmıştır. Ancak bu kez teselli etme sırası Balzac’tadır. Dilecta ağır hastadır; dertleri
yaşadığı sıkıntılarla daha da artmıştır. Bir oğlu ölmüş, bir kızı ruh hastası olmuştur. Kendisi
de çaresiz ve güçsüz olduğundan artık sevgili arkadaşına akıl veremeyecek durumdadır.
Hatta büyük bir keyif aldığı halde, düzelti yaparken kitaplarını Balzac’la birlikte okumaktan
da vazgeçmek zorundadır; çünkü okumak, zaten harap olmuş sinirlerini daha da
bozmaktadır ve şimdi bu cesaretini yitirmiş, yenik düşmüş kadına yardım etme sırası,
kendine bile hiç yardımı dokunamayan bu adama gelmiştir.

Balzac’ın durumu bu kez gerçekten kötüdür. Ödenmesi gereken borçların, avansların,
senetlerin yanı sıra –bunlar onun için sıradan şeylerdir– işi söz konusu olduğunda yıllardır ilk
kez yerine getiremediği taahhütlerle ne yapacağını bilemez bir durumdadır. Kazandığı ilk
başarıların ardından Balzac, tehlikeli bir alışkanlık edinmiş ve çalışma gücüne duyduğu
büyük güvenle, romanlarını belli bir tarihte teslim etme sözüne karşılık, gazeteler ve
yayıncılardan ön ödeme almaya başlamıştır. Eserlerini, daha ilk satırını bile yazmadan
satmakta, peşinen rehine koymakta ve tüy kalemi adeta bir sürek avındaymışçasına aldığı
avansların peşinden koşmak zorunda kalmaktadır. Arkadaşları onu, sonu hiç de iyi
görünmeyen bu yönteme karşı boşuna uyarmışlardır ve özellikle hepsinden yakını Zulma
Carraud, aşırı hızlı bir biçimde kitaplar üretip kendini yozlaştırmak (ticari değerini
düşürmek) yerine altın kaplı birkaç kalemtıraş ve elmas taşlarla süslü sapı olan bastonlardan
vazgeçmesi konusunda sürekli yakınmıştır.

Ancak Balzac tavrını hiç değiştirmemiştir. Yalnızca edebiyattan para kazanabildiği için,



yayıncıları daha kitabı görmeden satın almaya zorlayıp başlığından başka hiçbir şeyi hazır
olmayan bir roman için nakit para aldığında, güçlü olduğunu, söz sahibi olduğunu hissedip
bundan keyif almaktadır; belki de kendini maksimum düzeyde çalışmaya zorlamak için,
işleri belli bir tarihte teslim etme zorunluluğuna, sırtında sürekli saklayan bir kırbaç
hissetmeye ihtiyacı vardır.

Böylece zaten bir sürü borcu olan Balzac şimdi ilk kez kendine borçlanmıştır.
Viyanalıların karşısına gösterişli bir biçimde çıkabilmek için, yola çıkmadan önce bulabildiği
her yerden para ve avans almış ve elbette bunların hepsi boşa gitmiştir. Saint Aubin adıyla
yayımlanan değersiz romanlarını yeni baskıları yapılsın diye satması bir yana, aynı zamanda
Revue des deux Mondes’ye henüz yazmaya başlamadığı İki Yeni Gelinin Anıları’nı da
satmıştır. Bunun dışında Buloz’a, parasını çoktan aldığı, üstelik üç aydan beri yayımlanmakta
olan Séraphîta’ nın sonunu da teslim etmek zorundadır. Ancak bu da onu kaygılandırmaz.
Séraphîta’nın sonu için hesaplarına göre sadece sekiz gün (ya da belki de sekiz gece) yeterli
olacak, Viyana’da Zur goldenen Birne Oteli’nde hemen yazıverecektir. İki Yeni Gelinin
Anıları içinse on dört gün ayırmıştır. Dolayısıyla geri döndüğünde yeni bir roman için tekrar
avans alabilecektir.

Ancak Balzac ilk kez kendine verdiği sözleri tutamaz. Takvimini tatillere göre
düzenlememiştir ve ne yazık ki Viyana’da tatil günleri yaşamaya başlar. Şeytana uyup
Madam de Hanska tarafından Avusturya ve Polonya aristokrasisine tanıştırılma hevesine
kapılır, onunla birlikte arabayla gezintiye çıkar ve gecelerini çalışma masasının başında
geçireceğine sohbetlerle geçirir. Séraphîta’nın sonunu yazıp gönderemez, Buloz tefrikayı
kesmek zorunda kalır, gerçi aboneler bu durumu çok da kötü karşılamaz; çünkü onlar da bu
mistik ve rahatsız edecek denli patetik eserle ne yapacaklarını zaten bilememektedir. Daha
da kötüsü, Balzac diğer romanı İki Yeni Gelinin Anıları için de tek bir satır bile
yazmamıştır. Viyana seyahati sırasında –seyahatlerin Balzac üzerine hep ilham verici bir
etkisi olmuştur– başka bir roman olan Vadideki Zambak’ın büyüsüne kapıldığı için istek ve
heyecanını yitirmiştir çünkü. Buloz’a borçlarının karşılığında yazacağına söz verdiği romanın
yerine bunu teklif eder ve ona Viyana’dan romanın ilk bölümünü gönderir.

Buloz bu değiş tokuşu kabul eder ve Vadideki Zambak’ın ilk bölümünü basar. Ancak
Balzac Séraphîta’nın sonunu zamanında teslim etme taahhüdünü yerine getirmediğinden,
Buloz bu durumdan onun borçlarına karşılık zarar etmeden çıkmanın başka bir yolunu
aramaya hakkı olduğunu düşünür. St. Petersburg’da bir süredir Rus okurlarına Fransız
edebiyatından en yeni örnekleri Paris’le aynı anda, hatta kitaplar Paris’te yayımlanmadan
önce ulaştırma hevesinde olan Revue étrangère adında bir dergi çıkmaktadır. Bu dergi
Buloz’un belli bir para ödeyip Revue des deux Mondes ve Revue de Paris’deki makaleleri
alması, prova baskıyı ise St. Petersburg’a satması karşılığında onunla anlaşmaya varır. Balzac
bu dönemde Rusya’da en çok aranan ve okunan Fransız yazarı olduğundan, Buloz –üstelik
Balzac’ın ona borcu vardır, dolayısıyla karşı çıkmaya cesaret edemeyecektir– Vadideki
Zambak’ın prova baskısını Rusya’ya satmakta hiç tereddüt etmez.

Ancak Balzac Paris’e döndüğünde bunu öğrenir öğrenmez, yayından fırlamış bir ok gibi
Buloz’a gider. Buloz’un bu hareketinde onu en çok üzen maddi kayıptan çok sanatsal
vicdanının yaralanmış ve ihanete uğramış olmasıdır. Balzac müsveddeleri ham haliyle



Buloz’a yollamış, Buloz da onları bu şekilde basmış ve tashih provasını, Balzac onları tekrar
düzeltmeden St. Petersburg’a, Revue étrangère’e yollamıştır. Daha önce de vurgulandığı
üzere, ilk prova baskı Balzac için asıl çalışmasına temel oluşturacak bir tür taslak niteliğini
taşımaktadır ve Balzac her zamanki gibi basıma vermeden önce Revue des deux Mondes’den
de dört ya da beş, hatta belki daha da çok düzelti yapmayı talep eder. Balzac’ın bu kadar
uygunsuz biçimde basılmasını hiçbir zaman istemeyeceği bu bölümün düzeltilmiş biçimi
yerine başlangıçtaki taslak haliyle basıldığı St. Petersburg’dan gelen Revue étrangère’le
karşılaştığında, böylesine öfkelenmesine şaşmamak gerekir. En samimi arkadaşlarına bile
göstermek istemediği, tüm zayıf noktaları ve teknik sorunlarıyla ilk brouillon’u (taslak)
hırsızın teki çalıp burada okurlara Balzac’ın sanat eseri olarak satmıştır. Balzac, yokluğunu
fırsat bilen Buloz tarafından aldatıldığını hissetmekte tamamen haklıdır. Onunla derhal tüm
ilişkilerini kesip Revue des deux Mondes’ye karşı bir dava açmaya karar verir.

Balzac’ın iyi yürekli arkadaşları bu niyetini öğrendiklerinde dehşete düşerler. En iyi yazı
kuruluna sahip iki derginin yönetimini elinde bulunduran Buloz, Paris’in en büyük
güçlerinden biridir. Edebiyat borsasında bir yazarın satış ve sürüm değerini istediği zaman
yükseltip istediği zaman düşürebilmektedir. Parisli yazarların, gazetecilerin beşte dördü ona
doğrudan ya da dolaylı olarak bağımlıdır; büyük günlük gazetelerin yazı kurulu üzerinde de
etkisi vardır. Meslektaşları tarafından zaten pek sevilmeyen Balzac, açık bir tartışma
çıktığında bu terör karşısında tanıklık ya da yardım etmeye cesaret edecek bir gazete, bir
arkadaş bulamayacaktır. Arkadaşları Balzac’ı, Buloz’un yüzlerce yola başvurarak onun
prestijini sarsabileceği, onu çeşitli haberler ve saldırılarla gülünç duruma düşürebileceği,
yayıncılarını kandırıp kitap satıcılarını bile etkileyebileceği konusunda uyarır. Yani asla dava
açmamalısın, diye baskı yapar, ona öğütler veren, iyi niyetli arkadaşları. Çünkü yasal olarak
davayı kazansa bile, somut olarak zaten önceden kaybetmiştir. Bir bireyin tek başına sayısız
katmanlara ayrılarak kökleşmiş isimsiz bir güce karşı koyabilmesi mümkün değildir.

Ancak Balzac sanatçı onuru söz konusu olduğunda bir an bile duraksamaz. Tam da
Viyana’da, yani yabancı bir kentte ne kadar önemsendiğini ve Paris’te bunun sadece nefret
ve kıskançlıktan dolayı engellendiğini bir kez daha hissetmiştir. Balzac gücünün farkındadır
ve bunun sarsılmaz olduğunu, yenilgilerin ve aşağılanmaların onu çok daha dayanıklı ve
başarılı kıldığını bilir. Hiçbir zaman tek tük saldırılara karşılık vermemiş, bunları
umursamamış, önemsiz görmüştür. Ama bütün kokuşmuşluğu, kötülükleri ve sinsilikleriyle
tüm basına, bütün bu köpek sürüsüne başkaldırmak, hem de bunu tek başına, sürünün
dışındaki biri olarak yapmak ona bir tür keyif verir. Aracı olmaya çalışanların tüm önerilerini
reddeder; Buloz’a dava açar, böylece onun da kendisini, taahhütlerini yerine getirmediği
şikâyetiyle dava etmesine olanak sağlamış olur. Bu savaş ise doğal olarak mahkeme
salonlarından gazetelere ve edebiyata da yansır. Buloz bütün bombalarını patlatır. Revue de
Paris’de Balzac’ın en ağır biçimde karalandığı yazılar yayımlanır. Özel yaşamı da bundan
nasibini alır, yasal hakkı olmadığı halde soyluluk unvanı taşıdığı konusunda açıkça itham
edilir, gençlik yıllarında düşük nitelikli kitaplar yazdığı ve farklı imzalarla kitaplar
yayımladığı açığa vurulur, borçları kamuya duyurulur, karakteriyle alay edilir. Öte yandan
Buloz, yazarlar ordusunu harekete geçirir – birbiri ardı sıra yazarları, yazıları, herhangi bir



ek ücret ödenmeden yabancı gazetelere vermenin âdetten sayıldığını açıklamaya çağırır ve
Revue de Paris ile Revue des deux Mondes bu yazarların ekmek kapısı olduğundan, Buloz’un
evcil hayvanları, kırbacını şaklatmasıyla birlikte onu onaylayıp itaat ederler. Kardeşçe
meslektaşlarının yanında olmak, sanatçı olarak haklarını savunmak yerine Alexandre Dumas,
Eugène Sue, Gozlan, Jules Janin ve Paris’in düşünce dünyasını temsil ettiğini düşünen, ama
gerçekte itibarlarını sadece fabrikasyon düşüncelerine borçlu olan bunlara benzer daha bir
düzine yazar Balzac’a karşı bir beyanda bulunmak üzere bir araya gelir. Yalnızca her zaman
onurlu davranan Victor Hugo ve George Sand böylesine yüz kızartıcı bir dalkavukluğa karşı
çıkar.

Balzac sonuçta mahkemenin önünde haklı çıkar. Mahkeme, tüm yazarlık kurumu
açısından önemli bir karara varır, eğer yazar eserini tamamlamak için yeterli ilgi ve güce
sahip değilse, eserin tamamlanmamasından kaynaklanabilecek zararlardan sorumlu
tutulmayacaktır. Böylece Balzac sadece Buloz’dan aldığı avansları ödemekle yükümlü
kılınır. Bir zaferdir bu, ama büyük kayıpların verildiği bir zafer. Balzac avukatlar,
mahkemeler ve polemiklerle geçen savaşta haftalar kaybetmiştir ve bütün bunların üzerine
Paris’in tüm gazeteci köpekleri üzerine saldırmıştır. Herkese karşı sürekli tek başına
savaşmak zorunda kalırsa, en güçlü insanın bile gücü tükenir.

Her şeye rağmen, yasal olarak haklı çıktığı için, dava Balzac’a ahlaki güç ve deneyim
kazandırmıştır. Vautrin’ lerin, de Marsay’ların, Rastignac’ların, Rubempré’lerin hiç
çekinmeden, “Güçlü ol, o zaman insanlar seni sayacaktır” dogmasını savunan kendi
kahramanlarının ne kadar haklı olduğunu yeni yeni fark etmektedir. Silahsız yaşama, yoksa
kaybedersin. Bağımsız olmak yeterli değil, diğerlerini kendine bağımlı kılmayı
öğrenmelisin. İnsanlar sadece zayıf noktalarının yakalanabileceğini hissettiğinde, sadece
korktuklarında onların efendisi olabilir, üzerlerinde hâkimiyet kurabilirsin.

Balzac bugüne dek ona içten bağlanan okur kitlesi sayesinde güç kazanabileceğine
inanmıştı. Ancak bu güç yeryüzündeki bütün ülkelere dağılmış durumdadır. Askerî disipline
sokulmamış, organize edilmemiştir, başkalarına korku salmak yerine yalnızca kıskançlık
yaratmaktadır. Dolayısıyla hiçbir şeyden haberi olmayan on binlerce, yüz binlerce sadık
okuru, Paris’te kamuoyu oluşturan ve kamuoyunu yönlendiren kırk elli kişilik bu rüşvetçi,
boşboğaz topluluğuna karşı onu destekleyemez. Bu nedenle Fransa’nın en çok okunan ve
kendisinin de çok iyi bildiği üzere en büyük yazarı olarak bağımsızlığını ilan etmenin
zamanı gelmiştir artık. Balzac böylece bir gazeteyi ele geçirmeye ve onu dışlayan, para
çuvallarının ardında siper alıp onunla alay eden, kamuoyu düşüncesini zorla yönlendiren bu
kalelerinin etkisini bu yolla azaltmaya karar verir.

Paris’te 1834’ten bu yana haftada sadece iki kez olmak üzere La Chronique de Paris adlı
küçük bir gazete yayımlanmaktadır. Koyu bir Bourbon hanedanı taraftarı olması Balzac’ı
rahatsız etmemektedir. Ekonomik zorluklar yüzünden her sayının güçlükle çıkarılması,
kimsenin dikkat ve ilgisini çekmemesi, onun için bir engel oluşturmaz. Balzac ikna
olmuştur: Honoré de Balzac’ın düzenli olarak yazacağı, eserlerini güvenerek verebileceği bir
gazete, böylece önceden sağlama alınmış olur. Nihayet siyasi arenaya girmek için ne uygun
bir atlama tahtasıdır bu. Çünkü Balzac siyasi alandaki tüm başarısızlıklarına rağmen hâlâ



meclis üyesi olmayı, Fransa’da soyluların temsilcisi ve bakan olmayı istemektedir ve
görülebilen, somut olarak hissedilebilen politik bir güç tüm gerilim ve fırtınalarıyla birlikte
ona çok cazip görünmektedir.

Chronique de Paris’nin hisseleri çok değersiz olduğundan, Balzac hisselerin çoğunu
elinde bulundurduğu bir tür şirket kurmayı becerir. Ama her zamanki iyimserliğiyle, bu
oldukça gelişmiş, karmaşık işte de en ağır sorumluluğu, basım masraflarını karşılamayı
üstlenir. Sözleşme yapılır yapılmaz, tüm enerjisini bu işe vererek çalışmaya başlar. Balzac’ın
çevresinde genç yeteneklerden oluşan bir yazı kurulu toplanır hemen, ama bunlardan
yalnızca bir tanesi, Théophile Gautier onun yaşamında gerçek bir kazanç olacak ve tüm
yaşamı boyunca arkadaşı olarak kalacaktır. Balzac, her zamanki gibi eleştirel bakışına
güvenmek yerine züppeliğine yenilerek iki genç aristokrat olan Marquis de Belloy ile
Comte de Grammont’u gazetenin sekreterleri olarak görevlendirir. Ama böylesine büyük
bir üretim gücüyle tek başına bir düzine insanın yerine geçebilen Balzac gibi bir yönetici
söz konusu olduğunda, diğer çalışanlar, redaktörler ve sekreterler aslında o kadar da önemli
değildir. Balzac yeni işi ona çekici geldiği sürece tek hamlede gazetenin tüm içeriğini
hazırlamayı neredeyse tek başına üstlenir; düşünülebilecek her şey hakkında, siyasi, edebî,
polemik yaratacak yazılar yazar, ayrıca bunları en iyilerinden bir dizi novellayla süsler. 1836
yılı Ocak ayında çıkan kendi yönetimindeki ilk sayı için sadece bir gecede olağanüstü bir
kabare metni olan La Messe de l’Athée’yi (Ateistlerin Ayini) yazar. Bunu L’Interdiction
(Hacir), Le Cabinet d’Antiques (Antikalar Odası), Facino Cane, Ecce Homo, Les Martyrs
ignorés (Meçhul Şehitler) izler. Bilgi almak, harekete geçirmek, öneriler getirmek,
uyarılarda bulunmak, canlandırmak için günün her saati fırtına gibi yazı işleri odasına dalar;
öte yandan iktidar arzusu ve belki de diğer dergileri bir çırpıda geride bırakma isteğiyle
iddialı bir propaganda başlatır. Son iki aylık kirasını zamanında ödeyemediği ve ev sahibi
473,70 frankı ancak icra memurları aracılığıyla tahsil edebildiği halde Balzac ocak ayının
onunda, on dördünde, on yedisinde, yirmi ikisinde, yirmi dördünde ve yirmi yedisinde
olmak üzere Cassini Sokağı’nda her türlü lüksle donatılmış, şarapların su gibi aktığı
ziyafetler vererek en önemli çalışma arkadaşlarını bir araya getirir.

Ama Balzac’ın yanılsamalar yaratan zihni açısından bunlar, yüz kat, bin kat faiz
getirecek yatırımlardır. Paris’in gazetesine gösterdiği ilgiyle kendinden geçer ve ilk sayının
çıkmasından dört hafta sonra Madam de Hanska’ya sevinçle şöyle yazar:

Chronique de Paris bütün zamanımı alıyor. Sadece beş saat uyuyorum. Mösyö de Hanski ve
sizin için de her şeyin yolunda gittiği umuduyla, benim işlerimin olağanüstü bir hızla gelişmeye
başladığını söyleyebilirim. Aboneler, sayıları büyüleyici bir hızla artarak bize akın ediyorlar.
Gazetedeki hissemin değeri bir ay içinde 90.000 franka çıktı.

Balzac’ın Chronique de Paris’deki 90.000 frank değerindeki hisseleri, beslediği umutları
olsa olsa yarattığı hayalî borsada –ki bütün kurumların içinde en güvenilmezi budur–
karşılayabilecektir. Balzac düşlerinde kendini Paris’in efendisi olarak görmeye başlamıştır
bile; çok kısa bir süre sonra Buloz ezilip büzülerek yanına gelecek ve Chronique de
Paris’den ayrılıp yeniden onunla çalışma sözü karşılığında eline 100.000 frank sayacaktır.
Çok kısa bir süre sonra, onu küçümsemiş, ona düşman olmuş bütün meslektaşları bu en



etkili gazetede çalışma lütfuna sahip olabilmek için başvuracak, bakanlar ve meclis üyeleri
Mösyö de Balzac’ın siyasetini kendi taraflarına çekme zorunluluğu duyacaklardır.

Ancak ne yazık ki, abonelerin büyük bir heyecanla akın etmesi, Balzac’ın hayalinden
başka bir şey değildir; kasa raporlarından çıkan sonucun daha iddiasız rakamları işaret ettiği
açıktır. Balzac’tan daha zeki olmasalar da durumu çok daha net görebilen diğer hisse
sahipleri hisselerini sessizce elden çıkarırlar, bunun üzerine Balzac’ın da kendi hisselerini,
baştaki değerinin çok altına satması gerekecektir. Gazetede işlerin bir türlü iyiye
gitmediğini hisseder hissetmez, Balzac’ın hevesi kaybolur. Yazı kurulu canını sıkmaktadır; iş
arkadaşları ve meslektaşlarına gitgide daha az görünmeye başlar, yazıları gittikçe seyrekleşir
ve böylece Balzac’ın bu girişimi de dünyevi yaşamındaki bütün girişimleri gibi daha aynı yıl
son bulur. Sonuç: tam bir iflas ve borç yükünün artması. Altı ya da sekiz ay süren bu
anlamsız çalışmalar çelişkili bir biçimde –Balzac söz konusu olduğunda bunun olağan
olduğunu söylemek daha doğru– başarıya götürmemiş, Balzac’ın sermayesini artırmasını,
borçlarının azalmasını sağlamamış, aksine 40.000 frank daha borçlanmasına neden olmuştur.
Tembel tembel, tadını çıkara çıkara yapacağı bir dünya seyahati, Balzac’ın bu son, ama
sonuncu olmayan spekülasyonlarından daha kârlı olurdu. Balzac ne zaman kendi etkinlik
alanına ihanet edecek olsa, dehası ve keskin bir kavrayışa sahip zekâsı başarısızlığa
uğrayacaktır. Kendi topraklarında nasıl dev gibi güçlü oluyorsa, kendine yabancı alanlarda
aksine cücelere bile alay konusu olacak kadar küçücük kalmaktadır. “1836’da zengin
olacağım” diyen insan, daha birkaç ay sonra, 1836’da 1829’dan bir adım daha ileri
gidemediğini kabul etmek zorunda kalır.

Buloz’a açılan dava ve Chronique de Paris’nin yankısı, her gün beraberinde farklı bir
sıkıntı getiren bu yılın koleksiyonundaki nadide parçalardır yalnızca. Önce bütün
yayıncılarla kavga üstüne kavga yaşanır. “Mükemmel Madam Béchet”, eskiden yanında
çalıştırdığı Mösyö Werdet kendi başına iş kurup Balzac da gevşediğinden beri “katlanılmaz
Madam Béchet”e dönüşerek kalan ciltleri insafsızca ister. Werdet’nin ise Viyana’da
düşüncesizce onun üzerine senet imzalayan Balzac’ı finanse edecek kadar sermayesi yoktur.
Oysa Balzac, yoğurdu üfleyerek yiyeceğine, iflas etmiş bir yayıncı olarak elini eteğini bu
tarz işlerden çekeceğine biraz rahat nefes alabilme düşüncesiyle Tuhaf Öyküler’in yeni
baskısını kendi cebinden ödeyerek yapmaya çalışır. Krediyle kâğıt alır ve yine krediyle Tuhaf
Öyküler’in yeni baskısını yapar. Provalar henüz hazır olmuştur ki, depoda yangın çıkar ve
her zamankinden daha çok ihtiyaç duyduğu 3.500 frank tamamen yanıp kül olur.

Balzac alacaklılarından kurtulmak için nereye kaçacağını bilemez. Cassini Sokağı’ndaki
kapısının önüne barikat kurdurur ve yolculuktan önce Veuve Durant (Dul Madam Durant)
ismiyle kiraladığı Batailles Sokağı’ndaki eve gece vakti taşıttırır. Tıpkı Cassini Sokağı’nda
olduğu gibi, burada da bir icra memuru ya da onu rahatsız edebilecek başka bir misafirin
kapısına kadar gelmeyi başarması durumunda kaçabileceği gizli bir merdiven vardır. Ancak
Veuve Durant’ın kapısına kadar gelebilmek doğrusu marifet işidir. Çevresindeki her şeyi
romantik ve efsanevi bir havaya büründürmekten çocuksu ve sanatsal bir keyif alan Balzac,
sürekli değişen sözcüklerle kendine özgü bir şifre sistemi geliştirir. Yalnızca “Açıl susam
açıl,” diyebilenler üç kademeli siperi açıp içeri sızmayı umabilirler. Gizemli Veuve Durant’a



gitmek isteyen biri örneğin kapıcıya –diye anlatacaktır Gautier sonradan– o gün, “Erik
mevsimi geldi,” demelidir. Kerberos, ziyaretçinin eşikten geçmesine ancak bundan sonra
izin verir. Ancak bu sadece ilk sınavdır. Merdivenin sonunda Balzac’ın sadık uşağı
beklemektedir; onun kulağına da ikinci şifre fısıldanmalıdır: “Belçika dantelleri getirdim.”
Sonra kapıda üçüncü garanti de alındığında –“Madam Bertrand sağlığınıza duacı”– Veuve
Durant gülerek Honoré de Balzac’a dönüşür.

İkinci üçüncü isimler üzerine yapılan senetler, mahkeme tarihini ertelemek için
çevrilen dolaplar, mahkeme celplerini teslim almamak için posta yoluyla ulaşılmaz hale
gelmek, Balzac’ın romanlarında sergilediği bütün bu teknik hileler onun tarafından bizzat
denenmiştir ve yasaları çok iyi bilmesi, teknik becerisi ve pervasızlığı sayesinde Balzac bu
konuda her geçen gün yeni başarılar elde etmiştir. Balzac’ın senetleri yayıncılara, tefecilere,
bankalara, her yere saçılmış durumdadır. Paris’te Mösyö Honoré de Balzac’ın haciz
işlemlerini başlatmakla görevlendirilmemiş tek bir icra memuru bile yoktur. Ama ödeme
almak bir yana, bir tanesi bile onunla yüz yüze gelmeyi beceremez.

Ancak Balzac gururundan ve belki de cüretkârlığından dolayı peşindekilerin yanı sıra,
yasalara açıkça karşı gelerek bir başka merciyi daha harekete geçirmiştir. Yeni yasal
düzenlemeye göre her vatandaş milli muhafız kıtasında hizmet vermekle yükümlü
kılınmıştır. Balzac bu yükümlülüğü kabul etmez. Sıkı bir lejitimist olan Balzac’a göre halkın
kralı Louis Philippe iktidarı zorla ele geçirmiştir, ona hiçbir şey emretmeye hakkı yoktur.
Ayrıca zamanı değerlidir onun, boşa harcanmamalıdır ve dünyanın bütün matbaaları,
gazeteleri, yayıncıları kitaplarını beklerken elinde tüfekle bir köşede durma zorunluluğunu –
haklı olarak– onur kırıcı bulmaktadır. Anlaşmaya varmak için görüşmeler yapılsa bir çözüm
yolu bulunabilecektir belki, ama Balzac uzlaşmaya yanaşmak istemez. Askerlik celbine yanıt
bile vermez. Kendini savunması için üç kez mahkeme celbi gönderilir, ama Balzac zahmet
edip bunları dikkate almadığından, Ulusal Muhafız Kıtası Disiplin Komisyonu onu sekiz gün
hapis cezasına çarptırır. Balzac, Rabelais gibi kahkahalarla güler buna, karnını tuta tuta. Ne
büyük bir küstahlıktır bu! Onu, Balzac’ı disipline sokmak, Avrupa edebiyatının mareşalini
eline tüfek almak istemediği için kodese tıkmak! Güçleri yetiyorsa yapsınlar bakalım.
Dikkafalı asker kaçağını yakalamakla görevli polislerle kedi fare oyunu oynamak
eğlendirecektir onu. Yakalasınlar kolaysa. Bulabilirlerse tabii. Bu horoz kafalılar, o küçücük
beyinleriyle onu kafese tıkamayacaklarını anlayacaklar.

Balzac haftalarca ortalıkta görünmez. Polisler haber vermeksizin Cassini Sokağı’na
günün her saatinde gelseler de boşunadır. Mösyö de Balzac hep seyahattedir ve nerede
olduğu bilinmemektedir, ama öğleden önce yayıncılarından avans toplayan da aynı Mösyö
de Balzac’tır, aynı günün akşamında Italiens’de görünen de. Sadık uşağından bu bıyıklıların
ne kadar sık geldiğini öğrenmek nasıl da büyük bir keyiftir; duvar kâğıdıyla örtülü gizli
kapının ardına saklanıp bulunması mümkün olmayan bu adamla ilgili bilgileri nasıl ciddiye
aldıklarını dinlemekse daha da büyük bir eğlencedir. Bu, bir sonraki romanını yazma isteğini
doğuracak, Vautrin ve Pacquard’ın Corentin, Peyrade ve polis teşkilatının diğer av
köpekleriyle mücadelesine ilham verecektir. Ancak Kral Louis Philippe bir sabah, 27
Nisan’da bu mücadeleden zaferle çıkar: İki dedektifle birlikte saatlerce pusuda bekleyen bir
polis komiseri, Balzac’ın arkasından Cassini Sokağı’na girer ve yarım saat sonra o uğursuz
yeşil araba onu halk arasında Hôtel des haricots (fasulye evi)34 denen nezarethaneye götürür.



Cezasını doldurmak zorunda kalması, Balzac’ın tam da Fransa’da toplum içindeki
saygınlığının ne de olsa, ne kadar az olduğunu göstermektedir. Dış ülkelerde tüm
aristokrasinin çevresinde pervane olduğu, tüm elçiliklerin kabul ettiği, Avrupa’nın
diplomatik çevrelerindeki en önemli isim olan Metternich’in davet ettiği bu adam, hiçbir
ayrıcalık tanınmadan 27 Nisan’dan 4 Mayıs’a kadar nezarethanede kalmak zorundadır.
Kocaman bir salonda bağırıp çağıran, oyunlar oynayan, kahkahalar atan düşük sınıflardan
suçlular sürüsünün ortasındadır. Bunların çoğu, para kazanmadıklarında çocukları ve eşleri aç
kalacağından, iki günlerini vatandaşlık hizmeti uğruna feda etmek istemeyen işçilerdir.
Balzac’ın istediği tek şey, bir masa ve sandalyenin verilmesidir, bundan başka hiçbir şey
umrunda değildir. Münzeviler gibi yapayalnız olduğu çalışma odasında nasıl bir yoğunlukla
çalışıyorsa, işte bu cehennemde de aynı yoğunlukla düzeltilerini tamamlar. Madam de
Hanska’ya yazdığı mektuplardaki neşeli tasvirleri, Balzac’ın keyfinin hiç kaçmadığını
göstermektedir. Hapse atıldığı için gururu kırılmamış, aksine Fransızlara özgü maskaralık
duygusu harekete geçmiştir. Hatta sekiz gün boyunca bütün alacaklılar ve icra memurlarının
karşısında resmî bir koruma altında olmanın güvencesiyle bir bakıma rahatlamış, bunun
keyfini çıkarmıştır. Bütün ömrünü kürek mahkûmu gibi çalışarak geçiren, hiç bitmeyen
borçlarla uğraşan huzursuz biri olarak Hôtel des haricots’dan çok daha kötü hapishanelere
alışıktır Balzac. Özgür olmak onun için yine gece gündüz savaşmak demektir.

Balzac bu topuz darbesine altı ay boyunca direnir. Ara sıra şikâyet eder.

Kendimi paralayıp duruyorum,

ya da

Başım, tıpkı cılız bir beygirinki gibi aşağı sarkıyor.

Hatta çelik gibi olan bünyesi bile ilk uyarı işaretini verir: Birdenbire başı döner
Balzac’ın. Sadık doktoru acil olarak dinlenmesini tavsiye eder. İki üç aylığına şehir dışında
sakin bir yere gidip dinlenmelidir. Balzac tavsiyeye uyar, ama sadece kısmen. Arkadaşları
Margonneların yanına, eski barınağı Touraine’e gider; ancak Dr. Nacquart’ın tavsiye ettiği
gibi oraya dinlenmek için değil, aksine çalışmak için, hayatında hiç yapmadığı kadar yoğun,
saplantılı ve delice çalışmak için gider. Balzac, spekülasyonların, ticaretin ve zengin
kadınlarla evliliklerin değil, sadece tek bir şeyin, kendisine uygun olan asıl işinin, sanatın
onu çaresiz durumlardan kurtarabileceğini her defasında bir kez daha anlar. Sanatçı için bir
doktorun diğer hastalarına vermeyeceği bir ilaç vardır: O, sadece o, anlatarak sıkıntılarını
üstünden atabilir. Acı tecrübeleri sarsıcı biçimlere, en ağır yaşamsal zorunluluklarsa yaratıcı
bir özgürlüğe dönüşür. Balzac Saché’ye geldiğinde böyle bir zorunluluğun baskısı altındadır.
Yeniden evlendikten sonra, acımasız bir işadamı olan kocasının sözünden çıkmayan dul
Madam Béchet mahkeme kararı çıkartmış, buna göre Balzac, Études des Mœurs’ün kalan iki
cildini yirmi dört saat içinde teslim etmek, gecikmesi halinde ise her gün için 50 frank
ödemekle yükümlü kılınmıştır. Balzac,

yirmi gün içinde söz konusu ciltleri yazıp bu kadına teslim etmeyi



ve omuzlarındaki bu ağır yükten kurtulmayı ister. Balzac’ın iradesinin devreye girdiği her
yerde hep bir mucize gerçekleşir. Balzac, yapılacak iki şey olduğunun farkındadır:

Son sözleşmemin gereklerini yerine getirmeli, ayrıca güzel bir kitap yaratmalıyım.

Her ikisini de başarır. Balzac dış dünyadan gelen baskılar altındayken, hiç olmadığı
kadar yaratıcı olmuştur. Sekiz gün içinde Sönmüş Hayaller’i tasarlayıp ilk bölümün tamamını
yazar.

Bütün gücümle çalışıyor, günde on beş saat yazıyordum. Güneş yükselirken ben de
kalkıyor ve sadece koyu bir kahve içip öğle yemeğine kadar çalışıyordum.

Para cezasıyla yarışarak yazılan tam da bu kitap başat bir eser haline gelir; Balzac sanki
ruhunun derinliklerinde yatanları acımasız bir kırbaçla dışarı çıkartmış ve en gizli arzularını,
en gizli korkularını karşısına alıp bunları sınamaya koyulmuştur. Sönmüş Hayaller, Fransız
edebiyatında daha önce hiç görülmemiş gerçekçiliğiyle yaşamı çeşitli yönleriyle kavrayan,
dönemi gözler önüne seren, bunun yanı sıra derinliklerinde Balzac’ın kendisiyle giriştiği
önemli bir hesaplaşmanın yattığı bir eserdir. Romanın iki figürü aracılığıyla Balzac, kendine
ve eserine katı bir biçimde bağlı kalmakta ısrar eden ya da hızla ve onursuzca şöhret
kazanma hevesine kapılan bir şairin başına neler geleceğini ya da gelebileceğini gösterir.
Lucien de Rubempré karakteri Balzac’ın içindeki en büyük korku, Daniel d’Arthez karakteri
ise en büyük idealidir. Balzac, doğasının çift yönlü olduğunun farkındadır: İçinde, en zoru
başarmak için sarsılmadan çabalayan, her türlü imtiyazdan kaçınan, her türlü anlaşmayı
reddeden, toplum içinde yapayalnız bir yazar yattığını bilmektedir, ama aynı şekilde
doğasının ikinci bir yönü daha olduğunu, içindeki keyif insanını, savurgan, paraya kul köle
olmuş, yersiz kibirlere kapılıp kışkırtıcı lükslere karşı savunmasız kalan o insanı da görür.
Katılaşmak için, başarıyı yakalamak uğruna sanatını feda eden bir yazarın karşılaşacağı
tehlikeleri kendi gözlerinin önüne sermek için kendine de bir uyarı olsun diye, bir kere
sahte heveslere kapıldıktan sonra dayanma gücünü ve direncini yitiren bir yazarın öyküsünü
anlatır. Asıl adı Chardon olan ve mutlak mükemmeliyetçiliğinden dolayı kendine soyluluk
unvanını yakıştıran Lucien de Rubempré genç bir idealist olarak karşımıza çıkar ve elinde
bir şiir kitabıyla –Balzac’ın Cromwell’iyle– sadece yeteneği sayesinde başarılı olma umuduyla
Paris’e gelir. Şans eseri, Latinlerin yaşadığı bölgede, kaldıkları çatı katlarında kendi
yollarında ilerleyen ve misyonları uğruna yaptıkları fedakârlıklar sayesinde Fransa’nın
gelecekteki elitini oluşturacak yoksul öğrenciler arasına, “Cénacle” çevresine girer. D’Arthez
şairleri, Bianchon doktorları, Michael Crescin ise filozoflarıdır. O gün elde edecekleri geçici
başarıyı ellerinin tersiyle itip gelecekte kazanacakları başarılar için çabalamaktadırlar.
Balzac’ın, güçlü karakteri ve gururunu hiç yitirmeden sürdürdüğü sabırlı tavrında kendi iyi
Ben’ini ortaya koyduğu Daniel d’Arthez sayesinde Lucien de Rubempré, bu namuslu ve
temiz gençlerin arasına girer. Ancak arkadaşlarının soylu ruhlarına sadık kalmak yerine
Lucien, Faubourg Saint-Germain soylularını etkileme hevesine kapılır. Hızla başarı ve para
kazanmak, hayranlık uyandırmak, kadınlar konusunda şanslı olmak, siyasi iktidar sahibi
olmak ister ve dizeler para etmediğinden kendini gazeteciliğe satar. Yeteneğini –bir



zamanlar Balzac’ın yaptığı gibi– ucuz ve sıradan eserler yazmak uğruna kötüye kullanır,
edebiyat tüccarlarıyla, kamuoyunun zevkine uygun dalkavukluklar yapanlarla bir olur, kimi
zaman bir gazetenin, kimi zaman bir kadının pezevenkliğini yapar ve dışarıdan bakıldığında
kamuoyunun gözünde günlük başarılarıyla yükseliyor gibi görünse de aslında edebiyat
eserleriyle dolu bataklıkta oluşan binlerce kabarcıktan biri olarak gittikçe daha da derinlere
batar. Yıllarını gazetenin angaryalarına harcamış olmanın ve içinde yaşadığı çevrenin
nefretini bilmenin acısıyla Balzac, kamuoyu tavrının damgasını taşıyan her şeyi, Paris
tiyatrosu ve edebiyatını, içinde çatlaklar olduğu için karşılıklı olarak birbirlerini destekleyen,
ama öte yandan da gizliden gizliye düşmanlık besleyen bu dünyanın işleyişini ortaya koyar.
Dönemin Paris’inden ve dar bir çevreden yalnızca bir kesit sunsa da Sönmüş Hayaller her
dönem için geçerli gerçek bir örnektir. Onurun ve hiddetin kitabıdır, sabırsızlık ve
açgözlülük yüzünden soysuzlaşmak yerine güçlü kalma, daha da büyük bir dirençle hep daha
güçlü olma uyarısıdır. Balzac, tam da en sıkıntılı olduğu anlarda kendi içinde gerçekten
cesaret toplar ve yaşamındaki en büyük felaketlerinin ortasında en özgün ve en muhteşem
eserlerini yaratır.

34. Zweig’ın Almanca özgün metinde “fasulye evi” olarak bire bir çevirdiği Hôtel des haricots, Fransızca argoda kodes anlamına gelir.
(Ç.N.)
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İtalya seyahati

Balzac, davalar, hacizler, şikâyetler, iflaslar, zorluklar, devlet hapishanesinde ve işlerine
yoğunlaştığı hapishanelerde geçen sayısız saatiyle bu felaketler yılını kendi kendini
kamçılayan bir haz ve bazen de sürükleyici bir heyecanla Madam de Hanska’ya yazdığı
mektuplarda anlatmıştır. Ama kaygılarını ve yenilgilerini her hafta tam da böyle ayrıntılı
olarak bildiriyor olması, yaşamındaki asıl gerçekleri ve önemli olayları uzaktaki arkadaşından
saklıyormuş şüphesini uyandırır. Bunca belalının peşinden koştuğu, bunca gürültü patırtının
ortasında dört beş başyapıt yarattığı, özel yaşamını yine de serüven dolu bir şekilde, lüks
içinde sürdürmeye zaman bulabildiği, istek duyabildiği bu yıl, Balzac’ın eşi benzeri
görülmemiş bir canlılığa sahip olduğunun en iyi göstergesidir. Balzac’ın kendi
anlattıklarındaki gibi, boş zamanlarında yorgunluktan yığılıp kalan, durmaksızın angarya
işlerle uğraşan, keşiş gibi yaşayan biri olduğunu düşünmek kadar yanlış bir şey olamaz,
işlerinden geriye kalan kısa sürelerde Balzac, orada burada dolaşmakta, en yoğun, kaygıdan
en uzak haliyle ölçüsüz, savurgan biri olarak yaşamını sürdürmektedir. Balzac’ın büyük
sırrını bilmeyenlerin onu insan olarak anlaması mümkün değildir; herkesin kader ya da kader
oyunu dediği her şeye karşı sahip olduğu çok güçlü kendine güven duygusundan
kaynaklanan kayıtsızlık. İçinde bir şeyler –ki bu, belki de varlığının en derinlerinde yatan
özüdür– dış dünyada karşılaştığı felaketlere asla katılmaz, hatta bu fırtınaları dev gibi
dalgaların olduğu tehlikeli bir denizi güvenli bir kıyıdan seyreder gibi büyük bir merakla
izler. İcra memurlarının sabahları kapısına dayanması, kendisinden talep edilen, ama onun
sahip olmadığı birkaç yüz frankla öğleden sonraları kuyumcudan gereksiz şeyler almasına
engel değildir kesinlikle. Borç göstergesinin 140.000 franklara çıktığı ve öğle yemekleri için
bile terzisinden, doktorundan borç almak zorunda kaldığı 1836 yılında, Madam de
Girardin’in hakkında roman yazdığı canne de Mösyö de Balzac’a (Mösyö Balzac’ın Bastonu)
ek olarak, 600 franka gergedan boynuzundan ikinci bir baston, 190 franka altın bir
kalemtıraş, 110 franka bir cüzdan, 420 franka bir zincir alır – “yoksul bir mujik”ten, “köle
gibi çalışmak zorunda olan” birinden, kararlı bir çilekeşten çok Karun kadar zengin bir adamı
yeni tuzağına düşürmüş bir koket gibi tıpkı. İçindeki bir karşıt güç sürekli denge sağlamaya
uğraşır: Ne kadar çok borçlanırsa, o kadar çok gereksiz, pahalı alışverişler yapıp lüks içinde
yaşıyormuş yanılsaması yaratmaya çalışır. Yaşam koşulları ağırlaşıp üzerindeki baskı attıkça,
tıpkı barometrede civanın yükselmesi gibi yaşamdan aldığı keyif de o denli artar. Yaşamı ne
kadar monotonlaşırsa, yaşamdan zevk alma isteği o denli artar. Böyle bir karşı kutup olmasa,
yaşamı tımarhaneye dönerdi. Yalnızca bu karşı kutup sayesinde Balzac’ın yaşamı
mükemmellik kazanır: sadece patlamalar ve püskürmeler sayesinde sönüp gitmeden
kalabilen volkanik bir gücün sonsuza kadar fışkırması.

Dolayısıyla, en ağır krizlerin yaşandığı 1836 yılı, en ağır güneş yanıklarının, en şiddetli
fırtınaların da yılıdır, Balzac’ın yaşamında lüksün ve şehvetin iç içe olduğu zevk dolu bir



yıldır. Olaylarla cüretkâr bir tavırla alay etmekten, bunları aldatıcı kılıflara sokmaktan aldığı
inanılmaz haz, yaşamının asıl öyküsüyle karşılaştırıldığında, Madam de Hanska’ya
mektuplarında anlattığı yaşamöyküsünde olduğu kadar şaşırtıcı bir biçimde gözler önüne
serilir. Aynı şekilde, neyse ki çok uzak olan Wierzchownia’daki sevgilisine, derin bir
inzivaya çekilebilmek için Cassini Sokağı’ndaki evin dışında, en yakın arkadaşlarının bile
bulamayacağı gri saçlı, yaşlı, yorgun bir keşiş gibi yalnız yaşayacağı bir “tavan arası”
tuttuğunu söyler – “hiç kimsenin, hatta ailemin bile ulaşamayacağı bir hücre”.

Balzac’ın büyük ihtimalle arkadaşı Jules Sandeau’ya acıdığından kiraladığı bu “tavan
arası”, bu hücre, dekorasyonu için hiçbir masraftan kaçınmadığı çok lüks bir evdir aslında.
Cassini Sokağı’ndaki evde dört odayı fazla fazla dolduran mobilyalar olduğu halde,
Capucines’deki pahalı iç dekorasyon ustası Moreau’dan her şey yeni olarak temin edilir.
Hatta uşağı August için, Balzac’ın 368 frank ödediği, daha doğrusu borçlu kaldığı kırmızı
jileli, yeni bir mavi üniforma alınır. Sözde keşiş hücresinin en güzel kısmı, bir yazardan çok
bir Kamelyalı Kadın’a uygun olan çok zarif bir odadır. Ama tam da bu bir yığın değerli
eşya, özenle seçilmiş renklerin uyandırdığı şehvet duygusu Balzac’ta öyle büyük bir haytalık
uyandırır ki, Altın Gözlü Kız’da hepsini ayrıntısıyla betimler.

Bu zarif odanın yarısı, yumuşak, zarif bir kavis çiziyordu; buna karşılık tamamen köşeli olan
diğer yarısında ise ortada altın süslemeli beyaz mermerden bir şömine parlıyordu. Pencerenin
karşısında bulunan, gösterişli bir goblen perdeyle örtülü yan kapıdan içeri giriliyordu. Nal
biçimli bir niş, gerçek bir Türk divanıyla, yani doğrudan doğruya yere konmuş, yatak
büyüklüğünde bir sedirle süslenmişti; elli ayak uzunluğunda, beyaz kaşmirden bir divan yatak
büyüklüğünde beyaz kaşmirden bir sedirle. Sofa, siyah ve koyu kırmızı ipekten püsküllerle
bezenmiş, eşkenar dörtgen şeklinde düzenlenmişti. Bu kocaman döşeğin sırtına, zevkli
desenlerle bezenmiş bir dizi yastık konmuştu. Hanımefendilere özel bu zarif odanın duvarları,
kırmızı bir kumaşla, Hint muslininin üzerine; Korinthosluların sütunlarını andıracak biçimde,
sırasıyla yuvarlak ve çukur katlar oluşturacak şekilde döşenmişti. Bu duvar örtüsünün
kenarları, yukarıdan ve aşağıdan siyah arabesk süslemelere sahip koyu kırmızı kumaştandı.
Örtünün zeminindeki koyu kırmızı renk, üzerine yerleştirilen muslinle pembeye çalıyordu ve
aynı aşk rengi, Hint muslininden, pembe taftayla beslenmiş ve koyu kırmızı ile siyah ipekten
oluşan püsküllerle bezenmiş perdelerde de görülebilmekteydi. Her biri ikişer mum taşıyan
erguvan renginde altı duvar avizesi eşit aralıklarla duvara tutturulmuştu ve divanı
aydınlatıyordu. Mat erguvani bir avizenin aşağı doğru sarktığı tavan bembeyaz parlıyordu,
profilde ise altın ile işlenmişti. Halı oryantal bir şalı andırıyordu; desenleri İran şiirlerini
çağrıştırıyor ve onu işlemiş olan köle kadınların ellerini hatırlatıyordu. Mobilyalar beyaz
kaşmirle, koyu kırmızı ve siyah örtülerle kaplıydı. Ayaklı saat ve ayaklı şamdan beyaz mermer
ve altından yapılmıştı. Var olan tek masa beyaz bir kaşmir örtüyle süslenmişti. Zarif saksıların
içinde her türden gül ile diğer beyaz ve kırmızı çiçekler bulunmaktaydı.

İşin düşündürücü yanı, tüm bunlar, yalnızca bu türden görkemli bir ipek ve kaşmir
yığını içinde ilham bulabilen Richard Wagner’in dekorasyon zevkini hatırlatıyor bize. Fakat
Balzac’ın ilham almak için bunlara ihtiyacı yoktur kesinlikle –yoksa çok sıradan bir masanın
başında bile ilham alabilmektedir Balzac–, aksine bunlara daha somut nedenlerle ihtiyaç



duyar. O ünlü beyaz “kanepe”yi gören arkadaşı Fontanney’e normalde son derece mesafeli
biri olduğu halde, dayanamayıp gülerek şunları söyler:

Soylu bir hanımefendi ziyaretime geleceği için yaptırdım tüm bunları. Gerçek bir
hanımefendi o! Onun için güzel mobilyalara ihtiyacım vardı, çünkü o bu tarz şeylere alışık.
Üstelik şunu da söyleyebilirim ki kanepeyi kullanırken hiç de rahatsızlık duyuyormuş gibi
görünmüyordu.

Ama Fontanney bu sözleri büyük bir özenle hemen günlüğüne geçirmiş olmasaydı da
evin salt tarzından bile aynı çıkarımlarda bulunulabilirdi. Balzac ne zaman kendini yenilese
ve zarif biri haline gelmeye çalışsa, âşık olmuş demektir. Ne zaman kışkırtıcı yeni bir oda
düzenlese, bir sevgiliyi beklemektedir. Duyguları olduğu kadar kaygıları da her zaman yüklü
faturalarda karşılığını bulur. Aynı şekilde Balzac, Castries düşesine kur yaptığı sırada da
kendisine bir araba alıp seyis tutmuştu; ayrıca ilk kanepe de onun için alınmıştı. Marais
Sokağı’ndaki yatak odası Madam de Berny için süslenmişti; Madam de Hanska için
Cenevre’ye bir düzine eldiven ve pudra göndertmiş ve Viyana’da ayrı bir araba kiralamıştı.
Tüm bunların yanı sıra yeni bir çelişki daha vardır: Balzac, tam kendini “aşk eşine” sonsuza
dek adadığı yıl her zamankinden daha güçlü bir biçimde âşık olmuştur. Tam da bütün
mektuplarında bir kadının eline bile dokunmadan yapayalnız geçirdiğini söylediği yıl, en
tutkulu, en kaygısız ilişkilerine başlamıştır ve “biricik” sevgilisine yolladığı o olağanüstü
coşkulu aşk mektupları bir başka kadınla aşk yaşadığı saatlerden önce ya da sonra yazılmıştır.

Balzac’ın yaşamında aynı derecede önemli, ama özenle gizlenmiş bir rol oynayan bu
yeni sevgiliyi Balzac çelişkili bir biçimde dolaylı olarak Madam de Hanska aracılığıyla
tanımıştır. Cenevre’den dönüşünde, Madam de Hanska sevgilisi ve gizlice söz verdiği aşk
eşini Paris’teki Avusturya büyükelçisinin karısı Kontes Apponyi’ye takdim etmişti. Yoğun
çalışmalarına rağmen aristokrasiye düşkünlüğüyle prensesler, düşesler ve konteslere ne olursa
olsun her daim zaman ayırabilen Balzac hemen konsolosluğu ziyarete gitmişti. 1835 yılının
bu büyük akşam toplantılarının birinde, otuz yaşlarında olağanüstü güzel bir kadın dikkatini
çekmişti; uzun boylu, dolgun hatlara sahip bu sarışın kadın tüm cazibesi ve çıplak
omuzlarıyla oradan oraya koşuşturmaktaydı, çevresindekilerin üzerinde hayranlık
uyandırmaktan, onların kur yapmasından hiç rahatsızlık duymuyordu. Ancak Balzac sadece
kadının güzelliğine hayran olmamıştır. Balzac, erotizm konusunda belli bir dereceye kadar
her zaman kaba bir adam olarak kalacaktır, bir kadının kişiliğinden çok sosyal konumu, soylu
bir isme sahip olması, onun için daha önemlidir, işte bu yeni Étrangère’nin de (bu yeni
yabancı kadının) Kontes Guidoboni-Visconti olduğunu öğrenmesi bile yüreğinin
alevlenmesi için yeterli olmuştur. Viscontiler Milano’nun dük ve düşesiydi, Guidoboniler
ise İtalya’nın en önemli soylu ailelerindendi. Rzewuskilerin bile soyağacı Rönesans’ın
egemen soylularıyla kesişiyordu. Böylece Balzac, verdiği sadakat sözlerini ve ettiği
yeminleri tamamen unutup bu güzel kadına doğru kolayca sürükleniverir.

Yakından bakıldığında, bu güzel yabancı kadın ne doğuştan bir kontes ne de bir
İtalyandır. Asıl adı Sarah Lowell’dir, Londra’da Aeol Park’ta doğmuştur ve intiharların, çok
güçlü tutkuların neredeyse salgın gibi yayıldığı acayip bir İngiliz ailesinden gelmektedir.
Kızı gibi güzelliğiyle ünlü annesi, yaşlandığını hissettiği an yaşamına son vermiş, erkek



kardeşlerinden biri de böyle davranmış, bir başka erkek kardeşi ise alkolik olduğu için ölüp
gitmiştir; küçük kız kardeşi ise dinî hezeyanları yüzünden derin acılar çekmektedir. Bu tuhaf
ailenin tek normal üyesi olan güzel kontes, ruhundaki tutkuyu aşkın krallığıyla sınırlı
tutmuştur. Görünüşte İngilizlere özgü bir soğukluğa sahip olan bu sarışın kadın, kendini hiç
engellemeden, ama öyle özel bir heyecan da duymaksızın cazibesine kapıldığı bütün
maceralara bırakır kendini. Emilio Guidoboni-Visconti adlı bir kontun eşi olduğunu bu
arada tamamen unutmuş görünmekte ve olasılıkla bir yolculuk sırasında evlendiği sessiz,
sakin, mütevazı eşi de kıskançlık edip onu hiçbir şekilde rahatsız etmemektedir.

Emilio Guidoboni-Visconti’nin, karısının biraz utanç verici olduğu söylenebilecek
tutkularıyla hiçbir zaman kesişemeyecek kendince tutkuları vardır. Hayatının asıl aşkı
müziktir, öylesine çok sever müziği; E.T.A. Hoffmann’ın novellalarından birinde
ebedileştirilecek denli onurlu bir sevgidir bu. Büyük Condottieri ailesinden gelmesine
rağmen, sıradan bir tiyatro orkestrasında, az para kazanan yoksul müzisyenlerin arasında bir
nota sehpasının karşısına oturup keman çalmaktan daha çok zevk aldığı bir şey yoktur.
Guidoboni-Viscontilerin Paris ve Viyana’daki malikânelerinin yanı sıra Versailles’da da bir
evleri vardır. Kont burada her akşam nota sehpasının yanına süzülür yavaşça; hangi şehre
giderse gitsin, bütün hevesli acemiler gibi orkestrayla birlikte kemanını biraz tıngırdatma
lütfunun esirgenmemesini rica eder. Gündüzlerini ise eczacı rolünü oynayarak geçirir. Bir
Ortaçağ simyacısı gibi çocukça oyunlar oynayarak olası tüm malzemeleri karıştırır, şişelere
doldurur, bu şişeler ve şişeciklere özenle etiketler yapıştırır. İnsanlar arasına karışmak onun
için bir yüktür. Kendini sadece gölgede iyi hisseder, böylece güzel karısının âşıklarının
yoluna da hiçbir şekilde çıkmamış olmaktadır, nazik davranır, böylece çok sevdiği müziğiyle
hiç rahatsız edilmeden ilgilenebilmektedir.

Mösyö de Berny ve Mösyö de Hanski’den sonra üçüncü kez, biraz şövalye tavrıyla,
biraz da kayıtsızlık içinde karısına ünlü bir yazarın kur yapması için her türlü olanağı
sağlayan bir eşle karşılaşma şansını yakalayan Balzac tamamen kendine özgü aceleciliği ve
sabırsızlığıyla hedefine doğru yönelir. Bundan sonraki boş vakitleri kesinlikle sadece
Guidoboni-Viscontilere ait olacaktır; Balzac onları Neuilly’de ziyaret edecek, Versailles’a
gidecektir, Italiens’deki locayı onlarla paylaşacak ve 1835’te, Cenevre’den dönmesinin
üzerinden henüz üç ay bile geçmemişken, tabii ki her zaman günah çıkardığı Madam de
Hanska’ya değil, güvenilir Zulma Carraud’ya şunları anlatacaktır:

Birkaç gündür son derece etkileyici bir kadının büyüsüne kapılmış gidiyorum. Nasıl karşı
koyacağıma dair hiçbir fikrim yok. Zavallı küçük genç kızlar gibiyim, hoşuma giden şeyi
reddetme gücünü kendimde bulamıyorum.

Ama kontes kendince Balzac tarafından gelebilecek bir envahissement’dan (sahiplenme
girişimi) çekinmektedir. Gerçi sayesinde müzik tutkunu eşine bir oğul verdiği o güne
kadarki âşığı Prens Koslowski’nin pasaportunu henüz eline vermiştir, ama bir sonraki âşığı
olarak Balzac yerine Paris sosyetesinin büyük kahramanlarından Kont Lionel de Bonval’i
seçip seçmemek konusunda da kararsızdır. Diğer yandan Balzac bu yeni heyecanına kendini
bütünüyle adayamaz; çünkü romanların yazılması, alacaklılarla başarılı bir biçimde mücadele
edilmesi gerekmekte, ama bunun yanı sıra diğer tarafı da ihmal etmeyi istememektedir.



Madam de Hanska Rus ve Polonyalı arkadaşları Koslowskiler, Kisselewler ve diğer hatırşinas
jurnalciler sayesinde Balzac’ın birdenbire ortaya çıkan müzik sevgisinden haberdar olmuştur.
Rossini’nin sevgilisi Olympe Pélissier’nin, locasını Viscontilerinkiyle değiştiğini bilmektedir
ve gelecek kuşaklarda Balzac’ın yaşamındaki primadonna rolünü oynamaya kararlı
olduğundan mektuplarında onu dürüst olmamakla, sadakatsiz olmakla suçlar. Görünüşe
bakılırsa, ilgisiz, hiçbir şeyden haberi olmayan kocası hâlâ hayatta olduğu halde yaptığı bu
oldukça garip nişanla Balzac’tan kayıtsız şartsız sadakat beklemekte, ama rahatlayabilsin diye
ona yalnızca des filles, “sıradan küçük genç kızlar”, yani manevi açıdan tamamen önemsiz,
toplumsal açıdan da kendisiyle rekabete giremeyecek kızlar konusunda serbestlik
tanımaktadır. Öte yandan, kendini böyle adayarak Balzac’ın hayatındaki tek kadın olarak
kalabildiğini zannederken, bir Kontes Guidoboni-Visconti’ye de kendisine yazdığı kadar
tutkulu, coşkulu ve heyecanlı mektuplar yazacağını bilecek kadar iyi tanımaktadır onu.
Sonuçta Balzac’ın, Madam de Hanska’yı yüreğinin tek ve biricik sahibi olduğu konusunda
ikna edip sakinleştirmek üzere Viyana’ya o pahalı ve fantastik seyahati yapmaktan başka
çaresi kalmaz – insan gelecekte milyonlara sahip bir dul olarak kalacak bir kadını elinin
tersiyle öyle kolayca itemez elbette. Ardından taahhütlerini yerine getirmek üzere Saché’de
çalışmalarını tamamladığı yaz gelir. 1835 Ağustosu’nda güzel kontes uğruna Lionel de
Bonval’le girdiği yarış yeniden başlar. Balzac galip çıkar bu yarıştan. Kontes Visconti’nin
sevgilisi olur ve büyük olasılıkla –Balzac mis à nu (Bütün Çıplaklığıyla Balzac) adlı kuşku
uyandıracak biçimde pek çok bilgiyle dolu anonim kitapta söylenenler doğruysa– 29 Mayıs
1836’da doğan Lionel Richard Guidoboni-Visconti’nin, babalarının ne adını ne de dehasını
alan üç tane kâbus gibi çocuktan birinin babası da o olur.

Kontes Guidoboni-Visconti beş yıl boyunca Balzac’ ın sevgilisi, fedakâr arkadaşı ve
bütün zor durumlarda yorulmaz yardımcısı olmasına rağmen, onun yaşamındaki tüm
planlarında haksız yere arka planda kalmıştır; üstelik bunun tek sorumlusu da kendisidir.
Hayatta, bir insanın yaptığı ve başardıklarından çok, başarılarını ne kadar iyi ve ne kadar
büyük bir gayretle ortaya koyabildiğinin önemli olduğunu gösteren örneklerle o kadar sık
karşılaşırız ki! Kontes Visconti de isminin edebiyat dünyasında gelecek kuşaklarca anılmasını
beklememişti ve bu da son derece mağrur, tuttuğunu koparan, gayretli ve başından beri
Balzac’ın “ölümsüz sevgilisi” olma rolü için çabalayan Madam de Hanska’nın gölgesinde
kalmasına neden olmuştur. Balzac tutkulu dönemlerinde Madam Visconti’ye de coşkulu
mektuplar yazmasaydı, Balzac olamazdı. Ancak Madam Visconti, bunları ne
numaralandırmış ne de basılmak üzere önceden bir kasanın içinde saklamıştı. Kayıtsızlıktan
ya da onun ve kendisinin ölümünden sonra dillere düşüp gazetelerde görünmek istemeyecek
kadar gururlu olduğundan, edebiyat tarihine geçmesini sağlayacak her türlü ünü daha en
başından gözden çıkarmış ve bunu da Balzac hayattayken ona kendini daha çok, daha içten
ve daha kaygısızca verebilmek için yapmıştı. Böylece Madam de Hanska’nın Balzac’la
ilişkisinde, yakından bakıldığında insanın canını sıkan bütün o garipliklerden, sıkıntılardan
da kendini kurtarmıştı aslında. Sözümona en tutkulu döneminde bile Madam de Hanska bu
akıllı ve hırslı aristokrat kadın, sürekli olarak “toplumsal konumu”nu, sosyetedeki
pozisyonunu ve edebiyat tarihinde alacağı yeri düşünüyordu. Yirmi yıl boyunca Madam de



Hanska, Balzac uğruna rezil olmak ya da Balzac tarafından rezil edilmekten durmaksızın
korkmuş gibi görünmektedir. Madam de Hanska, Balzac’ın yaşamındaki şeref mevkiini,
kendisi hiç sıcaklık vermediği halde hep sıcak tutmak istemiştir. Balzac’ın sevgilisi olmasını,
kendisine kul köle olacak kadar aşk duymasını istemiştir; ama gizli, her zaman gizli
kalmalıdır bunlar, seçkin tanıdıkları bu durumdan asla haberdar olmamalıdır. Mektuplar,
müsveddeler bekler Balzac’tan, ama Tanrı korusun, asla bir sansasyon, bir skandal
çıkmamalıdır. Onun oteline gizlice gider, ama herkesin arasında tuhaf Mösyö de Balzac
hakkında soğukkanlılıkla ağır sözler söyler. Balzac’a gencecik dul kaldığında onu cicisbeo’su
(âşığı) olarak tutacağına söz verirken, Mösyö de Hanski’nin karşısında sadık eş rolünü oynar.
Eşini ve onun milyonlarını gözden çıkaramaz, hatta özgür kaldığında bile uygun olmayan
bir evlilik yapma konusunda tam olarak karar vermiş değildir. Davranışlarında hep bir niyet,
bir hesap, titizlik ve tedbirlilik hissedilir; hatta Cenevre’de kendini Balzac’a bir iki kez
teslim edişi bile, kendi Ben’ini özgürce, bilinçli olarak ve hiçbir şey düşünmeden
bırakmasından çok bir sadaka, meraktan kaynaklanan ve hemen pişmanlık uyandıran isteksiz
bir davranış gibi görünür.

Sahtekârlıklar, kıskançlıklar, saman altından su yürütmelerle dolu bu ilişkiyle
karşılaştırıldığında, sözümona ahlaksız Kontes Visconti çok daha yürekli, çok daha güçlü
görünmektedir. Kendini büyük bir tutkuyla tamamen Balzac’a adamaya karar verdikten
sonra –Vadideki Zambak’taki portresi bunun bir kanıtıdır– bütün Paris’in bunu öğrenip
hakkında dedikodu yapması umurunda bile olmamıştır. Balzac’la birlikte kendi locasında
boy gösterir, Balzac alacaklılarından nasıl kurtulacağını bilemediğinde onu kendi evine alır,
Les Jardies’de onunla kapı komşusu olur. Kocasının karşısında sadık eş rolünü oynayıp tatsız
komediler yaşanmasına meydan vermez ve Balzac nasıl kıskançlığa kapılıp onu sıkıntıya
sokmuyorsa, o da uzaktaki rakibesinin aksine kendini küçük düşürecek hafiyelikler yapmaz,
müsamahasız davranışlar ve insanın yüreğini daraltan kıskançlıklarla Balzac’a işkence etmez.
Onu özgür bırakır ve maceralarına güler. Yalan söylemez ve diğerine yazdığı mektuplarda
sürekli yapmak zorunda kaldığı gibi, onu tüm gayretiyle yalan söylemeye zorlamaz.
Hanskilerin onda biri kadar bile zengin olmamasına rağmen, Balzac zor durumda kaldığında
bazen iş bularak, bazen de nakit para vererek defalarca ona yardım etmiş, hem gerçek bir
sevgili hem de bir arkadaş olmuştur. Kendini hiçbir çevreye, hiçbir gelenek ve hiyerarşiye
tabi kılmayan, aksine sadece kendi açık ve özgür iradesiyle hayatın tadını çıkaran kadınların
yapabileceği gibi her zaman cesur, açık ve özgür tavrını ortaya koymuştur. Kontes
Visconti’nin bu açık tavrı, Balzac’ın bu ilişkiyi Madam de Hanska’dan gizlemesini de
imkânsız kılmıştır elbette. Belki de sadece Vadideki Zambak’ta Lady Dudley’in tutkulu aşk
sahnelerinin, kontesle yaşadığı ilk sarhoşlukların dolaysız aktarımı olduğunu inkâr
edebilmiştir – “Hatta Madam Visconti’yi anlattığımız bile iddia edilmiyor mu?” diye yazar
Madam de Hanska’ya, dünyanın kötülüğüne sözümona nahif bir şaşkınlık duyarak. Ancak
Madam Hanska’nın mektuplaştığı Polonyalı ve Rus arkadaşlarının Wierzchownia’ya mektup
yazıp açıkça ortada olan gerçekleri akla gelebilecek tüm ayrıntılarıyla bildirmesini
önleyemez. Sonra “kuşku ve sitem dolu” mektuplar yağar elbette, ama hâlâ Mösyö de
Hanski’nin öleceği ve ondan milyonlar kalacağı düşüncesini göz önünde bulunduran Balzac
cesurca yalan söylemeye devam eder, kontesin yalnızca olağanüstü güvenilir mükemmel bir
arkadaş olduğunu iddia eder. Samimiyetinden kuşku duyulmasın diye de “pek çok zor anda



teselli bulduğu” bu arkadaşlığa büyük bir pişkinlikle övgüler düzer. Madam de Hanska’ya
şöyle yazar:

Sözünü ettiğiniz Madam de Visconti, ruhu bitmez tükenmez, bulunmaz iyiliklerle dolu,
sevilmeyi en çok hak eden kadınlardan biridir. Oldukça hassas ve zarif bir güzelliği var ve
hayata katlanabilmem konusunda bana yardım ediyor. Yumuşak başlı olmasına rağmen,
görüşleri ve eğilimlerinde son derece sağlam, sarsılmaz ve amansız biri. İlişkilerinde çok
güvenilir. Ama pek mutlu olamamış, daha doğrusu onun şartları ile kontun şartları taşıdıkları
isme pek uygun düşmüyor...

Ancak Balzac’ın bu övgü ağıdını yakmasının tek nedeni, bunu şöyle hüzünlü bir
yakarışla bitirme isteğidir: “Ne yazık ki onu çok nadir görebiliyorum.”

Balzac, yazdığı mektuplardan çok daha güvenilir bilgiler alan Madam de Hanska’nın,
kendisine çok da fazla güvenmediğinin muhtemelen farkındadır. Ama içten içe bunu pek
önemsememiş olmalıdır. Bu yıllarda “kutup yıldızı” parıltısını kaybetmeye başlamıştır, artık
ulaşılmazdır, binlerce mil ötede Asya sınırlarında parlamaktadır. Ayrıca Mösyö de
Hanski’nin sağlığı da son derece yerindedir ve uzun süre de bozulacak gibi
görünmemektedir. Tarihte, yaşayanlar ölüler karşısında nasıl daha çok hak sahibi oluyorsa,
aşkta da yakındakiler uzaktakilere bu açıdan baskın çıkar ve Kontes Visconti de yakındadır;
genç, güzel, tutkulu, şehvetli bir kadındır, Balzac için her zaman hazır ve nazırdır, üstelik
ona hiç rahatsızlık vermemektedir. Böylece Balzac, ilerleyen yıllarda gerçek yaşamını
onunla sürdürürken, bir yandan da Madam de Hanska’ya gelecek kuşaklar için hayalî bir
varoluş anlatmakta ve yazmaktadır.

Evelina de Hanska’nın en büyük hırsı ise Balzac’ı herkesten daha iyi anlayan, ona yol
gösteren, danışmanlık yapan bir kadın olmaktır; edebiyat beğenisi, eleştirel yargı gücü
sayesinde Kontes Visconti’ye yüz kat baskın çıkmış olmalıdır. Ama Kontes Visconti,
Balzac’ın bir insan olarak nelere ihtiyaç duyduğunu çok daha iyi anlayabilen bir kadındır.
Bitmek bilmeyen sorumluluklar altında ezilen, kovalanaduran sanatçının özgürlüğe ihtiyacı
olduğunu hisseder. Bu şanssızlıklarla dolu 1836 yılının Balzac’a ne getirdiğine tanık olmuş,
onun ne kadar yorgun olduğunu, bitkin düştüğünü, yüreğinin gevşeme ve uzaklaşma
isteğiyle nasıl dolup taştığını görmüştür. Böylece diğeri gibi onu kıskançlıklarla kendine
kenetlemek yerine dâhice anlama yeteneğiyle, Balzac’ı canlandırıp yeniden yaratıcı
kılabilecek yegâne şeyi yapar: Bir İtalya seyahati düzenler, Castries düşesiyle yaşadığı şu
talihsiz maceradan beri Balzac’ın öylesine tutkuyla arzu ettiği bir şeydir bu, üstelik bu
seyahat Balzac’ı hiç masrafa sokmayacaktır.

Kont Guidoboni-Visconti’ye annesi vasiyetinde, İtalya’da yerine getirilmesi zor
taleplerde bulunmuştur. Basit bir pazarlık yapmaktan bile aciz, dünyadan elini eteğini
çekmiş bu müzisyen, mirası için savaşmaktan vazgeçmiştir. Böylece kontes çok akıllıca bir
çözüm bulur, daha doğrusu icat eder: Konta ticari konulardaki becerisini bildiği bu ortak
arkadaşlarını sorunu halletmesi için İtalya’ya göndermesini söyler, iyi yürekli eşi de bunu
kabul eder; Saché’den yeni dönen, alacaklılarından kurtulmak için nereye kaçacağını



bilemeyen Balzac ise kuşkusuz çok sevinir. Noterde Balzac’a vekâletname çıkarılır, seyahat
giderlerine ilişkin hesaplar da yapılır tabii. Böylece nihayet temmuz ayında Balzac posta
arabasına biner ve uzun süreden beri hayalini kurduğu “aşk ülkesi”ne doğru seyahate çıkar.

Kontes Visconti bu cömertliğine bir ikincisini ekler. Aşkının teminatı olarak
görülebilecek Lionel Richard’ı henüz bir ay önce dünyaya getirdiğinden, bu seyahatinde
Balzac’a eşlik etmemesi doğaldır. Ancak cömert duygularının kanıtı olarak daha da şaşırtıcı
olan, Balzac’ın adının Marcel olduğunu söyleyen yol arkadaşına kesinlikle karşı çıkmamış
olmasıdır. Kısa kesimli saçları olan bu hoş gençten Balzac’ın diğer arkadaşlarının o güne dek
hiç haberi olmamıştır. Bu yol arkadaşı hakkında bilgi verebilecek tek kişi Balzac’ın terzisi
Buisson’dur; kısa bir süre önce Balzac genç, esmer bir kadınla ona gitmiş ve kadın için bir
erkek elbisesi ve gri bir redingot sipariş etmiştir. Kıyafetler genç kadının üzerine mükemmel
oturmuş, ama keskin bir bakışın bu eksik eteği bulup çıkaramayacağı kadar da mükemmel
uymamıştır; “aşk ülkesi”nde kendine macera aramaktansa Balzac, bu cesur maske oyunuyla
seyahatini maceraya dönüştürmeyi seçmiştir.

Çok meşgul olan Balzac hemen hemen bütün kadın arkadaşları ve ilişkilerinde olduğu
gibi bu yeni sevgilisini de mektuplar yoluyla ağına düşürmüştür. Bu kadın da yine neredeyse
bütün diğer kadın arkadaşları gibi evlidir ve onun da rahat bir kocası vardır. Nüfuzlu bir
adliyecinin eşi olarak Madam Caroline Marbouty, Limoges’da can sıkıntısı içinde
yaşamaktadır ve böylece Balzac’a, Fransa’nın hayal kırıklığına uğramış ve anlaşılmamış bütün
kadınlarının baş avukatına romantik bir mektup yazmıştır. Balzac ise o dönemde, 1835’te
Madam Marbouty’ye yanıt yazacak zaman bulamamıştır. Böylece Madam Caroline
Marbouty onun yerine geçebilecek bir yedek arar. Alfabetik sırayla ilerleyerek Ba’dan sonra
Be’ye gelip –tıpkı Castries düşesi gibi– Balzac’tan daha fazla yakınlık gördüğü Sainte-
Beuve’de durur. Sainte-Beuve ona Paris’e gelmesini söyler ve o da gelir, hoş, ateşli ve genç
bir kadındır. Ne yazık ki can sıkıcı ve fazla gösterişli olan Sainte-Beuve onun tarzı değildir
ve onun için coşkulu bir sone yazmasının da Sainte-Beuve’e bir yardımı dokunmaz. Madam
Caroline Marbouty bir kez daha diğer kapıyı çalmayı tercih eder ve Madam de Hanska
başarısının ardından kendisinden genç kadınlara değer vermeye başlayan Balzac bu agresif
Madam Potifar’a35 karşı kesinlikle Yusuf rolünü oynamaz. İlk ziyareti bile Batailles
Sokağı’ndaki hanımefendilere özel o ünlü odada üç gece boyunca sürer ve bu taze, genç
kadın Balzac’ın beğenisi ve arzularına o kadar uygun düşer ki, ona Touraine’e kendisiyle
birlikte gelmesini teklif eder. Madam Marbouty farklı nedenlerden ötürü karar veremez.

Ancak Saché’den döndükten sonra, diğer hanım arkadaşının parasıyla İtalya’ya gitmeyi
teklif ettiğinde, Balzac’a, hizmetkâr kılığına girip ona eşlik etmekten büyük keyif alacağını
açıklar; romantik bir ülkeye yapılan bir yolculuğun başından itibaren romantik olması
gereklidir çünkü.

Paris’teki arkadaşları arasında bu kılık değiştirme komedisine tanık olan yalnızca bir kişi
vardır: Balzac’ı uğurlamak için Cassini Sokağı’na gelen Jules Sandeau birdenbire, saçları
kısacık kesilmiş genç bir hanımın faytonla yanından geçtiğini ve açıkça mekânı çok iyi
bildiğini gösteren hareketlerle Balzac’ın yatak odasına koştuğunu görür. Birkaç dakika sonra
aynı odadan, üzerinde gri redingotu, elinde kırbacıyla zarif bir delikanlının çıkıp gülerek
aynı merdivenlerden indiğini ve içinde sekiz günlük çamaşır ve acil durumlar için bir de
kadın elbisesi olan küçük bir valizi posta arabasına yerleştirdiğini görünce, Jules Sandeau



çevrede durmaksızın iffetin sanatsal yaratımda önkoşul olduğuna dair söylevler çekip duran
arkadaşının bu yeni avına bıyık altından güler. Düzenlediği oyunun başarılı olmasından
çocukça bir sevinç duyan Balzac da delikanlının ardından merdivenden inip onun yanına
oturur ve bir dakika sonra, araba İtalya’ya doğru hareket eder.

Güzel bir başlangıçtır bu ve bu quiproquo (kılık değiştirme) oyunu, seyahat sırasında
tam Balzac’ın umduğu gibi, çok eğlenceli maceralar yaşanmasına neden olur. Genç
Marcel’in dolgun redingotu ve bacaklarına iyice oturmuş gergin pantolonu Chartreuse
Manastırı keşişlerinin gözünden kaçmaz ve bu tehlikeli cinsiyet üyesinin manastıra
girmesine izin vermezler. Buna karşılık genç tanrıça yakınlardaki bir Alp nehrinde üzerinde
sırf şu redingotla bir banyo alarak bunu telafi eder. Tuhaf Öyküler’in yazarı Balzac bu
macerayı oldukça pahalıya öder ve genç çift, daha doğrusu Mösyö de Balzac ile oda
hizmetkârı Marcel son derece tehlikeli bir hızla yolculuk yaparak Mont Cenis üzerinden
Torino’ya varır.

Aklı başında her insan, bu tehlikeli kılık değiştirme oyununa burada bir son verir ya da
yasal olmayan ilişki sürdüren bir çifte yakışacağı üzere dikkati çekmemek için şehrin
dışındaki bir misafirhaneye yerleşirdi. Ancak Balzac her şeyi en uç noktaya kadar vardırmaya
bayılan biridir. Utanmadan şehrin en saygın oteline, kraliyet sarayının pencerelerinin tam
karşısındaki Hôtel de l’Europe’a doğru yönelir ve kendisi ile yol arkadaşı için yan yana en
güzel odaları tutar. Gazetta Piemontese ünlü yazarın gelişini hemen ertesi gün duyurur tabii.
Bütün aristokrasi çevresi merakla Balzac’ı ve –kendisinin de belirttiği üzere– Avrupa’da en
az eserleri kadar etkili ve ünlü olan bastonunu görmek ister. En seçkin ailelerin uşakları
davetiyeler bırakmakta, herkes Balzac ile tanışmak için yarışmaktadır; hatta tanıdık
aristokratlar aracılığıyla, bir gezi için krallık atları bile hizmetine verilir.

Prensesler, kontesler, markizlerin duyduğu hayranlığa hiçbir zaman karşı koyamayan
Balzac, Piemonte aristokrasisinin davetlerini gönülden kabul eder. Aylarca ve yıllarca sadece
pis ve sevimsiz alacaklıları ile icra memurlarını kabul ettikten sonra, halktan olanların
giremeyeceği saraylarda yabancı bir prensin tüm soyluluğu ve onuruyla karşılanmak
gururunu okşar. Ancak içindeki şeytan onu, kılık değiştirip erkek kıyafeti giymiş küçük
taşralı kadını seçkinlerin malikânelerine götürmeye ikna eder ve böylece Balzac kendi
romanlarında bile daha keyifli olamayacak türden yeni bir kurgu yaratır. Aradan çok uzun
zaman geçmez, salonlarda, genç Marcel’in, tıpkı Meyerbeer’in Les Huguenots adlı
operasındaki adaşı gibi kılık değiştirmiş bir kadın olduğu hemen anlaşılır ve hiç kimse
Balzac’ın yatağındaki piliçlerden birini kılık değiştirmiş halde salonlara getireceğine ihtimal
vermediği için tuhaf bir dedikodu yayılır. Balzac’ın ünlü kadın meslektaşı George Sand’ın
saçlarının kısa olduğu, sigara ve pipo içip pantolon giydiği ve gömlek değiştirir gibi sevgili
değiştirdiği bilinmektedir. Çok kısa bir süre önce Alfred de Musset’yle birlikte İtalya’da
olduğuna göre, bu kez Honoré de Balzac’la birlikte olmaması için bir neden var mıdır?
Böylece zavallı Madam Marbouty, birdenbire çevresini, edebiyat üzerine konuşmak,
mutlaka zekice sözler duymak ve mümkünse George Sand’ın elyazısı örneğini koparmak
isteyen hanımefendi ve beyefendilerin sardığını fark eder.

Böylece bu şaka, Balzac gibi bir adam için yavaş yavaş sıkıntılı bir hal almaya başlar ve
bu karmaşık bilmecenin içinden çıkabilmek için tüm ince zekâsını ve becerisini kullanması
gerekir. Marki Felix de Saint-Thomas’ya kılık değiştirme konusunu, tabii hemen ahlaki bir



kılıfa büründürerek, itiraf eder.

Bana güveniyor o; çünkü aslında tepeden tırnağa başka bir tutkunun etkisi altında
olduğumu biliyor...

Yine de Balzac skandala dönüşmeden bu şakaya son verme zamanının geldiğini
hissetmektedir. Arkadaşları Viscontilerin işlerini son derece olumlu bir şekilde halleder ve
şehirden alelacele ayrılır; oysa burada hayatında ilk kez ölçüsüz bir mutluluk yaşamıştır.
Çalışmadan, yayıncılarla mücadele etmeden, düzeltmeler yapmadan geçen, alacaklılarından
ve düşman meslektaşlarından uzak üç hafta! Gerçek dünyaya ilk kez donuk gözlerle değil,
yaşama sevinciyle dolu gözlerle bakmıştır Balzac.

Son istasyonlarından biri Cenevre’dir, kaderine damgasını vuran şehir. Castries düşesi
onu burada reddetmiş, kendisi ise Madam de Hanska’yı burada ele geçirmiştir ve şimdi
küçük Madam Marbouty ile kaygısızca ve neşe içinde yine burada uyumaktadır. Madam de
Hanska’ya yazdığı mektuplara inanacak olsak, Balzac’ın Cenevre’de eski tatlı anıların
peşinden sürüklenip hüzün gözyaşlarıyla yitip gidenleri düşünmekten başka bir şey
yapmadığına inanmamız gerekirdi. Oysa gerçek çok daha az romantiktir, buna karşılık çok
daha eğlenceli; başka zaman olsa Balzac tekrar işinin başına dönmenin sabırsızlığıyla posta
arabasının atlarını öldüresiye hızlandırıp Cenevre’den Paris’e beş gün beş gecede hızla
varacakken, bu kez ona heyecan dolu genç bir esmer güzeli eşlik ettiğinden, eve dönmek
için kendine dolu dolu on gün ayırır. Her gece başka bir yerde mola verir. Bu geceleri
sadece uzaktaki “kutup yıldızı”na yönelik duygulu ve hüzünlü düşüncelerle geçirdiğini
düşünmek pek mümkün değildir.

Balzac 21 Ağustos’ta tekrar Paris’e varır ve büyülü dönem birdenbire son bulur. Kapıda
icra memurlarının kâğıtları asılıdır, masanın üzerinde kucak dolusu ödenmemiş fatura
durmaktadır. Daha oradaki ilk saatte, yayıncısı Werdet’nin iflasın eşiğinde olduğunu
öğrenir. Bütün bunlar Balzac’ı şaşkınlığa ya da telaşa düşürecek gariplikler değildir; tattığı
her özgürlük neşesine karşılık kaderin ona öfkeli bir yumruk savuracağını bilir ve bunu
tekrar tekrar öğrenir. Kucak dolusu önemsiz can sıkıcı mektubun arasında siyah çerçeveli bir
mektup bulur: Alexandre de Berny, Balzac’a annesinin 27 Temmuz’da öldüğünü
bildirmektedir. Ve Balzac’ın bütün mektuplarından bu haberin onu ne kadar derinden, ne
kadar çok sarstığı anlaşılmaktadır. Aslında aylar öncesinden böyle bir haber alacağını
hissetmiştir Balzac; henüz seyahate çıkmadan önce “Dilecta”yı ziyaret etmiş ve onu,
Vadideki Zambak’ta Madam de Mortsauf karakteriyle kendisine olan minnettarlığını
dünyaya ilan etmesine sevinemeyecek kadar donuk bulmuştur. Madam de Berny ölüm
döşeğindeyken Caroline Marbouty gibi önemsiz bir kadınla çıktığı aşk seyahatinde İtalya’da
hiçbir şeyi umursamadan neşe içinde gezip durduğu, onun yanı başında olmadığı, son
sözlerini duymadığı, kendisini herkesten daha güzel seven ilk kadın toprağa gömülürken
Torino salonlarında her şeyden habersiz şakalaşıp güldüğü için nasıl bir utanç, nasıl bir acı
duymuştur kim bilir. Hemen bir iki gün sonra Paris’ten ayrılır ve onun mezarını ziyarete
gider; içinden bir ses ona yaşamının bir döneminin son bulduğunu ve ölen bu kadınla



birlikte kendi gençliğini de gömdüğünü söylemektedir.

35. Tevrat’a göre, firavunun muhafız birliği komutanı Potifar’ın karısı Yusuf’u baştan çıkarmak istemiş, ancak Yusuf kabul etmemiştir. (Ç.N.)
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Değişim yılı

Madam de Berny’nin ölümü, Balzac’ın yaşamındaki önemli dönüm noktalarından
biridir. Onu yetiştiren, koruyan, sevgiyi ve kendine güveni öğreten kadın, “Dilecta”, gerçek
annesi yoktur artık, onu koruyamayacak, himayesine alamayacak ve
cesaretlendiremeyecektir. Ukrayna’da, uzaktaki ve Champs Elysées Bulvarı’nda, yakındaki
sevgilisine rağmen yalnızdır, hayatında hiç olmadığı kadar yalnızdır. Bu ölümle birlikte
içinde yeni bir şey uyanmaya başlamıştır; bu çok canlı, iyimser, kendine güvenen insanın hiç
tanımadığı bir duygudur bu: korku; tuhaf, nedensiz, çokanlamlı bir korku. Muazzam eserine
gücünün yetmeyeceği korkusu, erken ölme korkusu, çalışmaktan kaçınma korkusu.
“Yaşamım için ne yaptım, bundan sonra ne yapacağım?” diye sorar Balzac kendine. Aynaya
bakar: gri saçlar, iyice seyrelmiş saçlarının ortasında bir tutam gri çizgi; bunlar sorunların ve
günlük yaşam mücadelelerinin, bütün eserlerinde görülen o uğursuz telaşın yol açtığı
sonuçlardır. Yanakları sararıp solmuş, sarkmıştır, çenesi ikiye katlanmış, vücudu yağ
bağlamıştır. Bunlar, hava almadan, hareket etmeden, özgürlük nedir bilmeden kapalı
perdelerin ardında, çalışma masasının başında geçen bitmek bilmez gecelerin sonuçlarıdır.
On yedi yıl geçmiştir böyle, günler, aylar geçmiştir, on binlerce, yüz binlerce yazılmış kâğıt,
beş yüz bin kez düzeltilmiş prova baskılar, bir kitap, sonra bir kitap daha, peki ne geçmiştir
eline? Bütün bunlar yeterli değildir ya da en azından onun için yeterli değildir. Fransa
katedralleri gibi geniş mekânlı, büyük bir eser olması gereken İnsanlık Komedyası’nın daha
sadece birkaç sütunu inşa edilmiş, üstüne kubbe oluşturacak çatısı henüz oturtulmamıştır,
gökyüzüne uzanması gereken kulelerden hiçbiri yoktur daha ortada! Hiç bitiremeyecek
midir bunu, yıllardır kendi gücüyle ayakta tuttuğu o korkunç kaçak yapının acısı hiç
çıkmayacak mıdır? Fazla zorlanıp ısınmış makinede iki üç kez tehlikeli hafif çatırdamalar
duyulmuştur zaten; ani baş dönmeleri başlamış, ansızın bastıran yorgunluklar, ardından ölü
gibi uyumalar ve hararet yapan koyu kahveyi ölçüsüzce içmekten kaynaklanan mide
krampları baş göstermiştir. Diğerleri, mutlu olanlar, kaygısızlar yaşamın onları kabul edip
armağanlar sunmasına izin verirken, sürekli yaratmak, hep yaratmak yerine artık durma ve
yaşama vakti, diğerleri gibi dinlenme ve keyif alma vakti gelmemiş midir? Kendini böyle
delice kurban edişi, bu çılgınca vazgeçişi için ölen kadın dışında ona minnettarlık duyan
başka kim olmuştur? Bu iş ne sağlamıştır ona? Biraz şöhret, hatta çok fazla şöhret, ama aynı
zamanda ne kadar çok nefret, kıskançlık, iğrençlik getirmiştir beraberinde! Yine de asıl
önemli olan şeyi, en çok özlem duyduğu şeyi getirmemiştir: özgürlüğü, bağımsızlığı.
100.000 frank borçla yedi yıl önce baştan başlamış, on bin, yirmi bin için çalışmıştır, kendi
uykusundan çalarak, kendini parçalayarak üstelik. Otuz roman yazmıştır, ama bitirebilmiş
midir borçlarını? Hayır, borçlar neredeyse ikiye katlanmıştır! Her gün kendisini yine
gazetelere ve yayıncılara satmak, pis tefecilere çıkan döner merdivenleri beşinci kata kadar
tırmanmak ve icra memurlarının önünde bir hırsız gibi titremek zorundadır. İnsan işi



sayesinde özgür olamayacaksa, o işi yapmasının anlamı nedir ki? Otuz yedi yaşına bastığı ve
bir dönüm noktası yaşadığı o yıl Balzac, yanlış yaşadığını, çünkü çok az keyif aldığını, bütün
yaşamını çalışmaya adayarak en içten arzularını tatminsiz bıraktığını fark eder.

Başka türlü yaşamalı, diye uyarmakta ve zorlamaktadır onu şimdi içindeki ses;
kadınların, çevresini uzaktan sarmasına göz yummamalı, aksine onların yumuşak, şehvetli
bedenlerinden zevk almalıdır! Sürekli çalışma masasının başında oturmak yerine gezmeli,
yorgun gözlerini yeni imgelerle tazeleyip bitkin ruhunu zevkten kendinden geçirmelidir.
Sürekli hırsla ilerleme telaşı yerine, ayağındaki zincirleri kırıp atarak onlardan kurtulmalı ve
avareliğin ılık havasını solumalıdır. Vaktinden önce yaşlanmamak için değersiz şeyler
yüzünden eziyet çekmeye izin vermemelidir! Kaçmak, kaçmak ve her şeyden önce, zengin
olmalı, hemen zengin olmalıdır, herhangi bir yolla, ama sürekli yazıp durmak yoluyla değil!
İşte böylece otuz yedi yaşındaki Balzac’a daha önce hiç tanımadığı, tamamıyla yeni, çok
daha vahşi ve cesur bir yaşama hırsı hâkim olur. Madam de Hanska’yla yaşadığı ilk başarının
ardından onun, yani o güne değin bütün tutkusunu eserine adayan Balzac’ın içindeki cinsel
arzularla dolup taşan o insan ancak şimdi tam anlamıyla uyanır. Şimdi bir macera diğerini
izlemektedir; bir yıl içinde daha önce on yıl boyunca elde ettiği kadar çok kadın elde eder.
Kontes Guidoboni-Visconti’nin yanı sıra küçük Caroline Marbouty’yi, onunla aynı anda
soylu bir Bröton olan genç Hélène de Valette’yi, kim olduğu bilinmeyen bir “Louise”i
alıştığı yöntem olan yazışma yoluyla baştan çıkarmaya çalışır. Torpille36 ve Aquilina’ya
model teşkil eden Paris’in en seçkin koketlerinin çekicilik ve marifetlerini esirgemedikleri
belli başlı zengin akşam yemeklerinin müdavimi olur. Gözleri İtalya’nın mavi gökyüzünü
gördükten, elleri ve beyni mutluluk içinde tembellik edip dinlendikten sonra, bir zamanlar
her şeyi olan işi birdenbire önemsiz görünür. Gezmek, yaşamak, zevk almak, bütün bunlar
otuz yedi yaşından itibaren Balzac’ın hırsı ve rüyası haline gelir. Artık çalışma yoktur, artık
şöhret yoktur; ancak şimdi, yüreğine gölge düşüp serinlediği anda haz, oyun ve özgürlük
isteği büsbütün meydana çıkar.

Kontes Guidoboni-Visconti Balzac’ın bu isteğini anlama şerefine nail olmuştur ve
sevgilisini köle gibi kendine bağlamak yerine, aynı bahaneyle ona ikinci kez İtalya
seyahatine çıkma imkânı sağlar. Kontes Visconti, Balzac’ın Paris’te alacaklılarından artık
kaçamadığının farkındadır. Aylarca Cassini Sokağı’nı boşu boşuna arayan huissier’ler
(mübaşir) nihayet Batailles Sokağı’ndaki gizli evi de öğrenmişlerdir, böylece Balzac
Provence Sokağı’nda bir hôtel meublé’ye (mobilyalı ev) kaçmak zorunda kalır; ancak
mübaşirler orada da peşini bırakmazlar. Kontes Guidoboni-Visconti, Balzac’ın bu bitmek
bilmez mücadeleden ne kadar yıldığını, ne kadar yorulduğunu görmektedir ve böylesine
telaşlı bir yaşamın içinde bir kez daha kısacık bir ara vermeye ne kadar ihtiyacı olduğunun
farkındadır. Onu terbiye etmek ya da kıskançlıklarıyla canını sıkmaktansa, bu söz dinlemez
adama yerinde önerilerden çok daha fazla ihtiyaç duyduğu şeyi verir: birkaç ay kendi
olabilme, özgür, kaygısız bir adam olabilme imkânını. Kont, bir kez daha, işlerini nihai bir
düzene sokmayı Balzac’a bırakmak zorunda bırakılır ve 12 Şubat 1837’de yazar Alpler’i
geçer, bu kez yalnızdır; çünkü biraz sırnaşık bir kadın olan Madam Marbouty’den çoktan
usanmıştır, kendisine eşlik edecek Théophile Gautier ise son anda vazgeçmek zorunda



kalmıştır.
Sadece altı gün posta arabasıyla Tessin’den –Avrupa’nın en güzel yerlerinden– geçmek

bile yeterli olur, bütün kaygılar masmavi gökyüzünde uçup gider! Dâhice bir algılama ve
akılda tutma yeteneğine sahip olan Balzac, unutma konusunda da bir dâhidir; tahmin
edilebileceği gibi Balzac, borçlarını ve acil işlerini, sorumlulukları ve eziyetleri Milano’daki
Hotel della bella Venezia’ya vardığı an arkasında bırakır; çünkü burada evde olduğundan
farklı biridir. Burada artık mahkeme kararına göre oraya şu kadar frank, buraya bu kadar
frank borç ödemek zorunda olan, borçlar yüzünden hapse girme tehlikesiyle karşı karşıya
kalmış, ön tarafta mübaşirler kapıyı yumruklarken arka kapılardan kaçması gereken Mösyö
Honoré de Balzac değildir – ünlü bir yazardır burada, gazeteler saygıyla geldiğini duyurur
ve iki saat sonra şehirde bir sansasyon haline gelir. Kontes Maffei onu gezintiye çıkartır,
Prens Portia’nın locasında kız kardeşi Prenses Sanseverino’yla birlikte Scala’yı izler, Prenses
Belgiojoso ve Markiz Trivulzio onu kendilerine davet eder. İtalya’nın büyük, adı duyulmuş,
tarihe adını yazdırmış önemli bütün isimleri onun karşısında saygıyla eğilir ve Avusturya
Ordusu da onu epeyce şımartır. Vali onu yemeğe çağırır, başkumandan emrine amade
olduğunu söyler, şehrin en önemli heykeltıraşı Putinatti, Balzac’ın bir heykelini yapma
şerefine nail olmak ister; Balzac daha sonra bu heykeli Madam de Hanska’ya değil, Kontes
Visconti’ye sunar. Genç Prens Portia onu armağanlara boğar ve onun bütün isteklerini
yerine getirmek için hazır bekler; Paris’te borç senetleri imzalamak yerine burada capcanlı
prens ve prenseslerin istekleri üzerine albümler imzalayan iflah olmaz Balzac’ın ne kadar
onurlandığı, ne kadar mutlu olduğu tahmin edilebilir.

Bu yabancının adeta tapılırcasına sevilmesi yüzünden kendilerini biraz ihmal edilmiş
hisseden yazarlar, tüm bu seçkin unvanlardan mest olmuş, kendilerine pek kulak asmayan
Balzac’a biraz daha soğuk davranırlar. Manzoni’yle37 karşılaşması pek de iyi geçmez; Goriot
Baba’nın yazarı I promessisposi’nin (Nişanlılar) yazarıyla, bu başyapıtı okumadığından sadece
kendi hakkında konuşabilecektir.

Balzac bütün bu gezintiler, davetler ve şenliklerin arasında asıl görevini, Kont
Visconti’nin miras işlerini düzene sokmayı unutmaz ve –bilindiği üzere kendi işleri
olmadığı sürece– para işlerinden anladığı için, konuyu arzu edildiği haliyle yoluna koymayı
becerir. Ve bu kez her şey yolunda gittiği için büyük ölçekli mali işlemlerin ardından
dosdoğru Venedik’e gitmesi gerekir. Önce Castries düşesi, sonra da Madam de Hanska’yla
ziyaret etmek istediği bu şehir, Facino Cane’in şehri onu çağırmaktadır.

İlk gün tam bir hayal kırıklığıdır. Venedik renksizdir; yağmur yağar, hava sislidir, kar
yağar. Ama güneş açar açmaz, Balzac’ın içindeki tüm sanatsal tutku da ortaya çıkar. Yeni
şeyler algılamak ve bunları iyice içine sindirmek konusundaki benzersiz arzusuyla her yere
gider ve her şeyi, müzeleri, kiliseleri, sarayları, tiyatroları, hepsini görür. Bu birkaç günlük
kaçamakta şehrin atmosferini, tarihini, geleneklerini ve ruhunu içine iyice sindirme tarzı
kadar Balzac’ın muhteşem sezgi gücünü kanıtlayacak başka bir şey yoktur. Venedik’te
toplam dokuz gün kalır ve zamanının yarısını işler ve ziyaretlerle geçirir. Yine de Venedik
üzerine yazılmış binlerce romanda ve on binlerce tasvirde hiçbir yazar –ne Byron ne Goethe
ne Stendhal ne d’Annunzio– bu şehri, Balzac’ın, aynı zamanda müzik alanında en kusursuz
temel kaynaklardan biri olan novellası Massimilla Doni’deki kadar parlak anlatamamıştır.
Tek başına bir gözün birkaç kelime dışında İtalyanca bilmeyen bir insanın asıl özü,



İtalya’nın soylu ve duygulu ruhunu böylesine kısa bir sürede bu kadar güzel kişileştirip
yüceltmesini kavramak mümkün değildir. Böylece Balzac için bakmanın aynı zamanda
nüfuz etmek olduğu, öğrenilmeyen bir bilgi, büyüyle edinilen bir bilgi olduğu da tekrar
tekrar anlaşılmış olur.

Balzac’ın daha sonra muhteşem bir biçimde eserinde ebedileştirdiği, Venedik’te
geçirdiği bu bir haftayla birlikte İtalya seyahatinin doruk noktası da aşılmış olur. Milano’ya
geri dönüşünde daha soğuk karşılanır. Keyfi yerinde olduğundan ve kimseden şüphe
etmediğinden, her zamanki kaygısızlığıyla gevezelik edip Venedik’te bir toplantıda biraz
sorumsuzca gelişigüzel konuşmuş, Viyana’da da dikkatleri çekip rahatsızlık uyandırmış olan
kötü alışkanlığıyla paradan, aldığı ücretlerden ve borçlarından fazlaca söz etmiş, daha da
tuhafı, Lamartine ve Manzoni hakkında, onlara iyice yukarıdan bakan laflar etmiştir. Orada
bulunan yazarlardan biri de yapacak daha iyi bir işi yokmuş gibi, Balzac’ın Manzoni
hakkındaki hakaretlerini hemen Milano gazetelerinden birine yetiştirmiş ve Balzac’ın
gördüğü misafirperverliğe böyle kötü karşılık vermesi öfke uyandırmıştır. Bunun üzerine
Balzac hemen yola çıkmayı daha uygun bulur, ama ilkinin ardından ikinci bir aksilikle daha
karşılaşır. Riviera üzerinden Nice’e dönmek isterken, Cenova’da korkutucu bir salgın
hastalık yüzünden karantinaya alınır; görünüşte küçük bir rahatsızlıktır bu, ama daha sonra
çok daha can sıkıcı bir hal alacaktır. Bundan sonra Paris’e gitmektense fikrini değiştirip
Livorno ve oradan da Floransa’ya niçin gittiğini bilmiyoruz. Balzac Paris’e ancak 3 Mayıs’ta,
neredeyse üç ay sonra döner. Bu üç ay, Balzac’ın yaşamında ilk kez tek bir satır yazmadığı,
düzelti yapmadığı, kalemine hiç dokunmadığı, sadece yaşadığı, öğrendiği ve keyif aldığı ilk
dönemdir.

Posta arabasının Paris’in banliyölerine yaklaştığı an Balzac için karanlık bir andır. Bu
mutlu dolce far niente’ nin (keyifli avarelik) haftalarından sonra kendisini neyin beklediğini
bilmektedir. Masasının üzerinde kucaklar dolusu ödenmemiş fatura biriktiğini, atlı araba ya
da işe yarar ne varsa, hepsinin rehin alındığını, editörlerine parasını önceden ödettiği
Nucingen Bankası38 ile Femme supérieure’ü (Üstün Kadın) henüz yollamadığını, yeni
yayıncısı Bohain’in, yola çıkmadan önce kendisine temin ettiği 50.000 frankın çoktan buhar
olup uçtuğunu bilmektedir. Ancak durum daha da kötüdür. Eski yayıncısı Werdet’nin
iflasıyla, Balzac’ın öylesine düzenleyip daha sonra “hatır senedi” olarak açıklamak istediği
senetlerin ödenmesi için dava açılmıştır; alacaklılar bir prise de corps (tutuklama emri)
çıkarttırmıştır. Daha dün prenslerin, kontların, markizlerin misafiri olan Balzac’ın
yakalandığı takdirde borçlarından ötürü hapse girmesi gerekecektir.

Bu nedenle ilk ödevi yakalanmamaktır. Balzac’ın o dönemde üç evi vardır, biri hâlâ
onun üzerine olan, mobilyalarını kurtarabildiği Cassini Sokağı’ndaki, ikincisi sözümona
Veuve Durant’a, dul Madam Durant’a ya da Dr. Méget adında birine ait Batailles
Sokağı’ndaki ev ve üçüncüsü Provence Sokağı’ndaki ev. Gelgelelim, on beş yıl savaştıktan
sonra Avusturyalı ve Prusyalı orduların Napoléon’un taktiklerini öğrenmeleri gibi, alacaklılar
da onun çevirdiği bütün dolapları öğrenmiştir. Bütün o şifreler ve yalan yanlış haberler artık
onu koruyamaz ve Balzac’ın üç evi olmasına rağmen, gerçekten de başını sokacak bir çatısı
yoktur. Fransa’nın ünlü yazarı, kaçak bir kürek mahkûmu gibi saklanmak zorundadır ve



elinde olsa, İtalya’da doyasıya keyfini çıkardığı ününden vazgeçip hiç tanınmamayı tercih
edecektir. Frapesle’ye, kendisine asla ihanet etmeyecek, odasını hep hazır tutan Carraudlara
kaçmak bile çok tehlikelidir. Henüz posta arabasından inmemişken geldiği duyulacaktır
orada.

Çaresizlik içinde Chronique de Paris’deki eski sekreteri genç Kont Belloy’a gider ve

tamamen gizli kalması gereken bir oda, biraz salata ve koyun etiyle birlikte ekmek ve su,
bir mürekkep hokkası ve bir yatak

ayarlaması için yalvarır.
Artık ipekten perdeleri, Şam işi sofası, altın kalemtıraşlar ve 600 franklık gergedan

boynuzundan bastonları yoktur: sadece çalışmak için bir masa ve uyumak için bir yatak;
zaman, on yedi yıl geri alınmış, Lesdignières Sokağı’ndaki tavan arasına gitmiştir.

Ancak bazı sebeplerden dolayı Belloy ona bu sığınağı sağlayamaz. Böyle tehlikeli bir
anda onu yine sadık arkadaşı Kontes Guidoboni-Visconti kurtarır. Elli yaşında bile hâlâ
tanıdıklarının ve arkadaşlarının on dit’sinden (dedikodu) korkan Madam de Hanska’ya oranla
çok daha soğukkanlı davranarak âşığını Champs Elysées Bulvarı, 54 numaradaki evine alır ve
Balzac orada en sıkıcı koşullarda nezaret altında tutulur. Sokağa çıkamaz, eve gelen
misafirlere ve arkadaşlara görünemez ve dikkatle perdenin ardına saklanarak Paris’in
ilkbaharına bir göz atabilir sadece. Ancak keşişler gibi bir hücrede yaşamak Balzac için
ürkütücü değildir, özellikle de hemen yandaki kapı şehvetli bir sevgilinin yatak odasına
açılıyorsa. Büyük bir gayretle kendini çalışmaya verir. Orada iki ay içinde Nucingen
Bankası’nı, Femme supérieure’ü ve son Tuhaf Öyküler’i bitirir ve Gambara adlı novellası
üzerinde özenle çalışır.

Ödenmemiş senetler ve acil alacağı olanların yazınsal yaratım süreci üzerinde böylesine
ilham verici bir etkiye sahip olduğuna çok az rastlanmıştır. Sorunları ve borçları ancak çok
yakındayken hisseden Balzac, Kontes Visconti’nin evinde muhtemelen keyifle yazmaya
devam ederdi. Ama bir gün icra memurları bu kutsal kapıyı da çalar. Her zaman olduğu
gibi, Samson’u ele veren yine bir Dalila’dır. Kontes Visconti’nin seleflerinden biri,
Balzac’ın ikinci kez İtalya’ya giderken yanında götürmediği Caroline Marbouty belki,
rakibesinin misafirini kendi kocasının evinde ağırlamasını hazmedememiş ve Balzac’ın
kaldığı yeri polise bildirmiştir. İcra memurları Kontes Visconti’nin evinin salonundadır
şimdi ve şöyle korkunç bir alternatif sunarlar: Ya borçlar hemen ödenecektir ya da Balzac
hapishaneye götürülecektir. Kontes Visconti bir kez daha büyüklük gösterir; kendisi zengin
olmadığı halde borcu öder ve icra memurları geri çekilmek zorunda kalırlar.

Ne yazık ki âşığın bu şekilde satılması gizli kalmaz ve Balzac’ın başını derde sokar.
Nazik durum Gazette des Tribunaux’dan (Hukuk Gazetesi) diğer gazetelere sıçrar ve
Madam de Hanska’ya binlerce mil öteden kendini mutsuz ve yalnız biri gibi göstererek bu
anlamsız oyunu sürdüren Balzac, ona şöyle demek zorunda kalır:

Borçluları hapishaneye götürmekle yükümlü hergeleler, bir muhbirin iftirası üzerine beni
buldular ve ben, büyüklük gösterip bana sığınacak bir yer sağlayan ev sahiplerimin benim
yüzümden rezil olmalarının acısını çekiyorum. Hapishaneye girmek istemiyorsam, Werdet’nin



durumundan kaynaklanan borçlarımın karşılığı olan parayı hemen o anda bulmalıydım ve ben
de bana bu parayı uzatan arkadaşlarımı sıkıntıya sokmak zorunda kaldım.

Balzac, kıskanç mektup arkadaşına kendisini kurtaran kadının adını vermemiştir tabii.
Balzac ile Kontes Visconti arasındaki ilişkide cesaret ve büyüklük gösteren, hep Kontes
Visconti olmuştur.

Balzac’ı en büyük tehlikelerden kurtaran hep kadınlar olmuştur. Hiç olmazsa en acil,
“bas bas bağıran borçlar”ı ödendiğinden Balzac, başı dimdik, saklanmasına gerek
kalmayacağı, kimsenin onu sıkıştırmayacağı ve orada kalmasının hiçbir şeye mal olmayacağı
sevgili Touraine’ine, Margonneların yanındaki alıştığı çalışma atölyesine geri dönebilecektir.
Bütün bu olanlara Balzac yine bir başyapıtla yanıt verecektir: César Birotteau. Hapse
girmekten yeni kurtarılmış biri için, aslında hiç istemediği halde sırf saflığı yüzünden
spekülasyonlar arasında kaybolan ve sonra avukatların, alacaklıların, mahkemelerin bütün
yolları deneyerek kovaladığı, canını sıktığı, incittiği, küçük düşürdüğü birinin romanını
yazmaktan daha iyi bir konu olabilir mi? Son aylarda, son yıllarda bizzat yaşadığı her şey,
kredi almak için boş yere denediği yollar, arkadaşlarının güvenilmezliği, borç senetlerinin
acımasızlığı, paranın bütün yüreğini kendisine adamayanlardan aldığı korkunç intikam bu
büyük halk destanında anlatılır – Fransız edebiyatında daha önce hiç sunulmamış bir
dünyadır bu. Önemsiz bir küçük burjuvanın iflasını anlatan bu öykü, Balzac’ın İnsanlık
Komedyası’ndaki diğer büyük ve çoğunlukla kendi boyutlarının ötesine geçen romanlarıyla
hoş bir karşıtlık oluşturur ve böylece dünyasının gerçekliğini ve kusursuzluğunu artırır.
Balzac, bir gün önceki sıkıntılarının hepsini, tasarlanmış bir eserle üzerinden atmayı bir kez
daha başarmıştır.

Özgür, mutlu ve sağlığına kavuşmuş halde Balzac, sonbaharda Paris’e geri döner.

36. Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti’nde, kibar fahişe Esther van Gobseck’e müşterilerince takılan ad. (Ç.N.)
37. Alessandro Manzoni (1785-1873): İtalyan yazar. (Ç.N.)
38. Balzac’ın 1838’de yayımladığı ve Paris Yaşamından Sahneler’de yer alan eseri. (Ç.N.)
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Sardinya’nın gümüş madenleri

1836 ve 1837, Balzac’ın yaşamında gerilimlerin, felaketlerin yılı olmuştur. Eğer
Balzac’ın yaşamında herhangi bir şey normal ölçülerle takdir edilebilecek olsaydı, 1838’in
nihayet bir dönüm noktası olacağı söylenebilirdi. Yazın Kontes Visconti, Balzac’ı sıkıştıran
borçları karşılamıştı, neredeyse iki ay içinde tamamladığı César Birotteau ise Balzac’a o âna
kadarki en yüksek kazancını sağlar. Kitabın salt tefrikası için ona nakit olarak 20.000 frank
ödenir; bu, vergilerin olmadığı ve paranın değerinin hayli yüksek olduğu o dönem için
muazzam bir meblağdır. Benzersiz çalışma gücü ve kullanılmamış malzeme birikimiyle
Balzac, yılda kolayca 60.000 ila 100.000 frank kazanabilecek kadar revaçtadır. Sıkıntısız bir
yaşam sürerek ve aşırı bir çalışma temposuna girmeksizin, borçları şimdi iki yıl içinde
temizlenebilecek durumdadır. Romanlarının her geçen yıl daha çok para getirdiği, toplu
eserlerinin basıma hazırlandığı ve tüm Avrupa’nın tanıdığı bir yazar olduğu bir anda, aşırı
daralan yaşamını düzene sokmak için bundan daha iyi bir fırsat olamazdı. Ancak bir düzen
tutturamamak, Balzac’ ın yaşamının derin anlamıdır, tam gökyüzü mavileşecekken, Balzac,
haylazlıktan olacak –ki doğasının derinliklerindeki temel iradedir bu–, yeni fırtınaları hep
kendine çeker. Tam gemi limanı gördüğünde, Balzac dümeni tekrar fırtınalı denize çevirir.
Tam yaşamı bir düzene girecekmiş gibi olduğu yıl, ölçüyü kaçırdığı iki budalaca hareketiyle
Balzac onu zorla yeniden düzensizliğe iter.

Balzac’ın budalalıkları, onun kendi şahsına özgü tipik bir özelliğe sahiptir, başlangıçta
her biri tamamıyla mantıklı görünür. Spekülasyonlarının hepsi sağlıklı, berrak gözlemlere
dayanır, doğru ve tam olarak hesaplanmışlardır. Matbaa ve hurufat dökümhanesi,
haleflerinin ispat ettiği üzere, son derece kazançlı işletmelerdir, Chronique de Paris ise bu
kadar parlak çalışanlarla Paris’in önde gelen gazetelerinden biri haline gelebilecek
durumdadır. Balzac’ın ticari işlerini ve kimi zaman da romanlarını berbat eden şey, tutkudan
dolayı sabırsızca ve sabırsızlıktan dolayı tutkuyla bunları vakitli vakitsiz aşırı boyutlara
vardırması ve hiçbir şeyi önceden düşünülmüş, ölçülü oranlarda tutamamasıdır.
Fevkaladeliğe yükseliş, romanlarında gösterdiği dehanın bu dizginlenemez gücü, net, hatta
titiz bir hesapla korkunç mukadderata dönüşür.

Balzac’ın yeni tasarısı da başlangıçta bütünüyle mantıklıdır ve sanatçının samimi olduğu
kadar anlaşılabilir de olan bir özleminden, kendisinin ve işinin nihayet arzu ettiği rahata
ermesi özleminden kaynaklanır. Bütün yaratıcıların ebedi rüyası yıllardır hayallerini
süslemektedir: İnsanlar tarafından rahatsız edilmeden tamamıyla içsel göreviyle
uğraşabileceği, şehrin dışında yeşillik olan herhangi bir yerde küçük bir evdir bu, tıpkı
Voltaire’in Villa Délices’si, Jean-Jacques Rousseau’nun Montmorency’si, Petrarca’nın
Vaucluse’ü gibi. Henüz tanınmadan ve dikkat çekmeden yaşayabildiği ve gözlemleyebildiği
sürece Paris, yetişmekte olan bir sanatçı için muhteşem bir yerdir. Şimdi ise kendisi
gözlemlendiğinden, özel yaşamının tüm ayrıntıları gazetelere taşındığından, gazeteciler ve



alacaklılarından biri diğerinin elini evin zilinden çekiştirdiğinden, Balzac kendi kişisel
özgürlüğüyle kendisinin kısıtlandığını, zihinsel gücünün dağıldığını hissetmektedir. Neden o
zaman daha fazla Paris’te kalsın ki? Yazı kurullarını, yayıncıları araması gereken zamanlar
çoktan geride kalmıştır. Tıpkı Fransa krallarının imparatorluklarını Blois ve Versailles’dan
yönetmeleri gibi, o da okurlarını ve basını belirli bir uzaklıktan yönetebilecek durumdadır.
Öte yandan her yaz kâh Margonne’larda, kâh Carraud’lar ve diğer arkadaşlarının yanında
misafir olarak kalmaktan yorgun düşmüştür. Her çiftçi, her sıradan emekli gibi, artık otuz
sekiz yaşındaki Balzac da kendine ait küçük, mütevazı bir ev istemektedir. Paris’teki
evinden vazgeçmeksizin Touraine’de çalışma atölyesi olarak bu tarz küçük bir köy evi, “La
Grenadière” almaya uzun süredir niyetlidir. Ancak hiçbir zaman gereken parayı bir araya
getirememiştir. Balzac artık tutumlu biridir –en müthiş maceraları hep bütçesini kısıtlamaya
çalıştığında başlar– ve daha önce verdiği kararı değiştirir. Taşrada bir yazlığın ve Paris’te bir
evin ne gereği var? Paris’in çevresinde doğal güzelliğe sahip, yaz kış oturabileceği, büyük
şehrin insanı yoran isteklerinden yalıtılmış, ama yine de her an ticari bir iş ya da sırf kafasına
dağıtmak için bile Paris’e gidebileceği bir yer daha iyi ve ucuz olmaz mı?

Balzac’ın doğru yeri bulabilmek için uzun süre aramasına gerek kalmaz. Şeytani bir
belleğe sahip olan bu adam, yaşamı boyunca sadece bir dakikalığına bile olsa bakışının
ilgiyle takıldığı her tepeyi ve her evi hatırlayacaktır. Böylece önceleri Abrantès düşesini,
daha sonraysa Kontes Visconti’yi ziyaret ettiği Versailles’a yaptığı sayısız yolculuklardan
Sèvres Vadisi ile Ville d’Avray aklında kalmıştır. Burada,

gölgelerin tüm bir İsviçre vadisinin kokusunu ve yeşilliğini yeniden bulabileceğini,

düşünmektedir. Yorucu bir çalışmadan sonra Sèvres tepelerinden bakarak gözlerini açık
alanlarda ve Seine Nehri’nin gümüş renkli yılansı kavisinde gezdirmek, komşu olarak sadece
üzüm bağları, bahçeler ve tarlalar görmek ve yine de hükmetmeye yemin ettiği Paris’e yakın
olmak, ne muhteşem bir şeydir. Burada sadece en gerekli olan şeylerle, işine tıpkı bir
eldiven gibi uyan bir ev, üç aylık kira endişesinden onu sonsuz kadar uzaklaştıracak olan
ucuz küçük bir ev inşa etmelidir.

Balzac her zamanki gibi hemen karar vererek Madam de Hanska’ya yazdığı gibi bu
obscur village’da (karanlık köy) “oldukça basit bir kulübe” satın almaya kalkışır. 1837
Eylülü’nde Valet çiftiyle sözleşme imzalanır, böylece Balzac sekiz ar ve yirmi sekiz
santiarlık bir araziyi 4.500 franka satın alır. Balzac açısından düşünüldüğünde bu son derece
küçük bir spekülasyondur ve salt ticari olarak bakıldığındaysa bütünüyle zekice bir hamledir.
Yılda 50.000 ila 80.000 frank kazanan bir adam için, böyle iyi bir yerde bulunan bir toprak
parçasına 4.500 frank ödemek, ciddi bir öneme sahip değildir; sekiz gün, on dört gün
derken, giderler amorti edilir ve böylece yılların düşü de gerçekleşmiş olur.

Ancak Balzac’ın paraya dokunduğu yerde, mirasını ikiye katlamak, dört katına, on
katına çıkartabilmek için oyuncuya ihtiyacı olan şeytan işe karışır; Balzac bir parça toprağa
sahip olur olmaz, elindekiyle yetinemez. Bir şekilde, Versailles’a uzanması planlanan
demiryolunda Sèvres İstasyonu’nun, arsasının hemen alt kısmına kurulacağını öğrenir. Bir
kez daha doğru bir sezgiyle Balzac, bu istasyonun yakınındaki arsaların kısa zamanda değer
kazanacağını düşünür. Öyleyse arsa satın almalıdır! Böylece Balzac sabırsızlıkla ve elbette



her türlü ölçüyü kaçırarak sağdaki ve soldaki arsaları, aceleci ve hırslı tavrıyla bu sabırsız
adamın, istedikleri her fiyatı kendilerine ödeyeceğini kısa sürede fark eden küçük çiftçi ve
mal sahiplerinden satın alır. Küçük eviyle ilgili düşünü çoktan unutmuş olan ve muhteşem
parkında meyve ağaçlarının ve bütün kültür bitkilerinin hayalini gören Balzac, birkaç hafta
içinde kimseye danışmadan, arsalara yakından bile bakmadan ya da bunları uzmanlara
inceletmeden kırk ar satın almış ve 18.000 frankı sadece arsalara yatırmıştır. Hayalini
kurduğu evin ise henüz tek bir taşı bile konmamış, tek bir ağacı dikilmemiş, tek bir duvarı
örülmemiştir.

Ama Balzac için borç olarak kaldıkları sürece, giderler gider değildir. Mülkiyet
duygusunun verdiği hazla mest olmuştur; daha ev inşa edilmeden, parasının nasıl
ödeneceğine niye kafa patlatacaktır ki? Üzerine yazdığı kâğıdı bir çırpıda 1.000 franklık
basılı banknotlara çeviren kalemi, o sihirli alet ne güne duruyor? Hem –henüz hiç
işlenmemiş– arsasında yetiştireceği meyve ağaçları bile tek başına bir servet değerindedir.
Örneğin orada bir ananas plantasyonu kurulabilir? Uzak ülkelerden gemiyle getirtmek
yerine, bu güzel sıcak güneşin altındaki seralarda ananas yetiştirmek, Fransa’da henüz hiç
kimsenin aklına gelmemiştir. Doğru hareket edildiği takdirde, sadece bundan 100.000 frank
–arkadaşı Théophile Gautier’ nin önünde bu hesapları yapmaktadır–, yani bu evin kendisine
mal olacağı meblağın üç katını kazanabilecektir. Ayrıca bu ona hiçbir şeye mal olmayacaktır;
çünkü sadık arkadaşları Viscontiler, bu parlak arsa alışverişine katılmaya rıza göstermişlerdir;
kendisi ön tarafta yeni evceğizini yaptırırken, onlar da eski chaumière’i (kulübe) yeniden
düzenleyecek ve karşılığında kendisine uygun bir kira vereceklerdir, yani endişelenecek bir
şey yoktur!

Gerçekte Balzac hiçbir şey için endişelenmez, endişe duyduğu bir şey varsa, o da bir
işin çabucak sonuna gelmektir. Evini, romanlarında yazgıları yarattığı sabırsızlıkla
düzenlemek ister. Bir işçi, duvarcı, marangoz, doğramacı, bahçıvan, ressam ve nalbur ordusu
gelir. Her şeye aynı anda başlanır, şuraya acilen arsayı koruyacak bir duvar çıkılır, orada
toprak Balzac’ın istediği tarzda bir chalet (kameriye) için kazılır, diğer yandan yollar açılır
ve ayrılır, yine buraya kırk elma, seksen armut ve ispalya ağacı dikilir; obscur village’ın
çevresi bir gecede Balzac’ın yaşamında kuvvetlendirici olarak ihtiyaç duyduğu bir karmaşa
haline dönüşür. Tıpkı seyahatleri sırasında posta arabasını acele ettirip koşturduğu gibi, her
hafta tepeye çıkıp işçilerin çalışmalarını hızlandırır. Her ne pahasına olursa olsun, 1838
ilkbaharında her şey bitmiş olmalıdır ve hatta Balzac meyve ağaçlarını da sonbahar yerine
kendi öngördüğü bu tarihte meyve vermeleri için zorlamayı bile diler.

Bu, kış ortasına değin haftalarca sürer. Duvarlar ve onlarla birlikte masraflar da yükselir.
Balzac’ı yavaş yavaş bir huzursuzluktur alır. César Birotteau’nun parası toprağa
gömülmüştür. Yayıncılar sağılmıştır, artık yeni bir avans vermemektedirler, kendi işiyse,
yeni yuvasını beklemenin verdiği sabırsızlıkla bir türlü ilerlememektedir: Kendisi tarafından
beyan edilen yasaya göre, bir iptila diğerinin gücünü emip bitirmektedir. Balzac bir
zamanlar matbaada olduğu gibi, yine temelde küçük başlanan spekülasyonlardan üstesinden
gelemeyeceği boyutların içine sürüklenmiştir. Böylece vaktiyle bir çılgınlığı daha büyük bir
diğeriyle telafi edebilmek için matbaaya ek olarak hurufat dökümhanesini satın aldığı gibi,
şimdi de onu arsa alışverişinden kurtaracak yeni bir işe girişir. 100.000 frank tutarındaki yeni
borçlar tasarrufla ve kitaplar yazarak değil sadece tek bir hamlede bir milyon kazanarak



karşılanabilir. Edebiyatla bir fortune rapide (hızlı mutluluk) kazanılamaz, yeni bir yol
bulmak gerekir ve Balzac da onu bulduğunu sanmaktadır. Böylece Balzac eve ve bahçeye
taşınacağı ilkbahar henüz gelmeden, ardında hiçbir iz bırakmaksızın Paris’ten kaçar, nereye
gittiğini hiç kimse bilmez. Planını sadece şu şekilde açığa vurur:

Özgür olacağım, artık hiçbir endişem kalmayacak, maddi kaygılarım olmayacak; zengin
olacağım!

Balzac’ın tek bir hamleyle milyoner oluşunun öyküsü, deyiş yerindeyse Balzac’a özgü
boyutlarda bir çılgınlıktır ve bir romanda psikolojik olamayacak ve üstünkörü uydurulmuş
olduğu düşünülerek reddedilecek kadar kulağa olasılıkdışı gelmektedir; bütün ayrıntıları
belgelerle doğrulanmış olmasaydı, bir dehanın bu deli saçmalığını anlatmaya cesaret
edilemezdi. Ama Balzac’ın yaşamında, sanatsal yaratılarında her durumu şaşmaz bir bakışla
kavrayan ve derinlemesine gören tek ve aynı beynin, gerçeklik karşısında çocuksu ve nahif
bir şekilde işlemesinin çelişkisi hiç bozulmadan tekrarlanır. Bir Grandet’yi, bir Nucingen’i
anlatırken Balzac, bir hesap ustası ve aynı zamanda da benzersiz bir psikologdur;
gerçekteyse her hantal düzenbazın avı olur ve cebindeki parasını kocamış bir lotarya
düşkününden daha kolay kaptırır. Sanatçı olarak hâkim bir tavırla başa çıktığı aynı durum
karşısında özel yaşamında cahil ve yola gelmez bir tavır sergiler; aynı beynin bu aynı andaki
aydınlığı ve gölgelenişine ilişkin olarak, tüm yaşam öyküsünde, hazine avcılığı epizodundan
daha parlak bir örnek neredeyse yok gibidir.

Balzac 1836 yazında bu konu üzerine en dâhiyane novellalarından birini, novellacılığın
hiç yok olmayacak bir mücevherini yazar: Facino Cane. Küçük burjuvalara özgü bir düğünde
üç müzisyenin arasında klarnet çalan heybetli, seksen yaşlarında kör bir ihtiyarın dikkatini
nasıl çektiğini, sihirli bakışıyla onun sırlarla dolu yazgısını hemen hissedebildiğini anlatır.
Onunla sohbet etmeye koyulur, yaşlı klarnetçi ona güvenir, birkaç kadeh şarapla ateşlenerek
Cane prens soyunun son üyesi olduğunu, bir zamanlar Venedik valiliği yaptığını ve yıllarını
hapishanede geçirdiğini anlatır. Hapishane duvarlarından kaçarken, cumhuriyetin
milyonlarca altın ve gümüşünün yığılı olduğu, tam yetkili temsilcilerin gizli hazine odasına
düşmüştür. Hazinenin yerini sadece o bilmektedir, ama yıllarca süren zindan cezası
yüzünden kör olduğundan, hazineyi bulabilecek durumda değildir, ama yerini tam olarak
bilmektedir ve eğer biri onunla birlikte bir Venedik seyahatini göze alacak olsa, ikisinin
birden dünyanın en zengin insanları olacağı kesindir. Böylece anlatıcının, yani Balzac’ın
kolundan tutarak kendisiyle birlikte İtalya’ya gelmesi için ona yalvarır.

Etrafındakiler deliye gülerler, diğer iki müzisyen bu hikâyeyi daha önce de dinlemiş ve
inanmamışlardır; aynı şekilde 1836’da bu novellanın anlatıcılığına soyunan Balzac da Facino
Cane’i Venedik’e kadar izleyerek onun seyahat masraflarını üstlenmeyi düşünmez. Bu
fantastik alışverişle ilgilenmez ve onun mirasına konmayı denemeden, zavallı delinin körler
evinde ölmesine izin verir. Bu kurgusal novellada Balzac, aklı başında her insanın
davranacağı gibi, tamamıyla rasyonel davranır. Ama –henüz bir yıl bile geçmeden– önceden
tahayyül ettiği epizot şimdi gerçekten de kendisine adım adım yaklaşırken, işler bambaşka
bir seyir alır. Aslında her şey aynen tasarladığı gibi gerçekleşmektedir.

1837 Nisanı’nda ikinci İtalya seyahatinden dönerken Balzac, Cenova’daki hastanede



karantinada tutulma felaketine uğramıştı. Karantina en can sıkıcı şeylerden biri, duvarları
olmayan bir tür hapishanedir – özgürsünüzdür, ama yine de özgür değilsinizdir,
çalışamazsınız, gezintiye çıkamazsınız ve meşgale olarak geriye tek bir şey kalır, o da
tesadüfi kader ortaklarıyla sohbet etmektir. Bu talihsiz arkadaşlardan biri, bu kez kör bir
klarnetçi değil, Giuseppe Pezzi adında basit bir tüccardır. Balzac’ı tongaya düşürmek ya da
bir spekülasyona sürüklemek gibi en ufak bir art niyet taşımaksızın, memleketinde daha nice
hazinenin ele geçirilmeyi beklediğinden söz eder. Örneğin Sardinya’daki eski gümüş
madenleri, Romalıların bunları tükenene kadar işlediği düşüncesiyle terk edilmiş vaziyette
öylece durmaktadır. Gerçekte Romalılar yetkin olmayan teknikleriyle gümüşün ancak cüzi
bir kısmını kurşunun içinden çıkartmayı becerebilirlerdi ve orada maden yığınları halinde
değersiz olarak kalakalan cüruflar aslında modern bir tekniğin işleyebileceği yüksek bir
gümüş yüzdeliğine sahipti. Bunun için gerekli ruhsatı alan –hiç şüphesiz bugün gülünç bir
ücret karşılığında elde edilebilirdi– en kısa zamanda zengin olurdu.

İyi niyetli Senyör Pezzi masa başında bu şekilde konuşup durur, kaldı ki anlattıkları da
doğrudur. Gerçekte modern metalürji, karışık maden filizlerinden değerli madenler
çıkartabilmeye yarayan çok daha farklı yüzdelikler bilmektedir ve iki bin yıl önce verimsiz
olduklarından terk edilmiş sayısız maden ocağı, bugünün kazançlı işletmelerindendir. Ne var
ki bu iyi niyetli Giuseppe Pezzi kıvılcımını ne tarz bir barut fıçısının içine fırlattığını
bilmemektedir. Kendisine daha bir şey anlatıldığı anda hızla işlemeye başlayan zihniyle
şeyleri istemdışı olarak somut bir şekilde gözünün önünde bulan Balzac, gri renkli kurşun
cüruflarından gümüşün çözündüğünü, katmanlaşıp yüz binlerce, milyonlarca ve milyarlarca
sıkıştırılmış sikke biçimini aldığını çoktan görür gibidir; salt düşüncesi bile onu kendinden
geçirmeye yetmiştir. Bir çocuğa bir kadeh konyak içirmek gibi bir şeydir bu. İyi yürekli
Pezzi’yi hemen ilk kimyagerlerden artakalanları araştırtması için sıkıştırır. Bu denli emin bir
iş için sermaye bulmak, onun için çocuk oyuncağıdır –ateşli bir iyimser olan Balzac için
teklif edilen her iş güvenlidir–, ikisi de kendi büyük payını güvence altına alıp zengin
olacaktır, müthiş zengin. İyi niyetli Senyör Pezzi, Parisli bu yabancı beyin heyecan dolu
coşkusundan şaşkına döner, ama Balzac’a bu olayla ilgileneceğine ve arzu ettiği maden
numunelerini Paris’e yollayacağına dair söz verir.

O andan itibaren Balzac, Sardinya’daki gümüş madenlerinin kurtuluşu olacağı ve sadece
yeni evi Les Jardies’nin masraflarını değil, borçlarını da ödeyip onu nihayet özgür bir adam
haline getireceği hezeyanıyla zehirlenmiştir. Kurgusal Facino Cane durumunda hazine
avcısını bir delinin yerine koyarken, kendisi bu düşüncenin delisi haline gelmiştir. Şimdi
sadece hızla César Birotteau’yu bitirmesi gerekmektedir, bu arada Senyör Pezzi de ona
maden numunelerini yollamış olacaktır, hemen ardından sermaye ve uzmanlarla beraber bu
büyük işe girişecektir!

Ancak haftalar, aylar geçer; César Birotteau çoktan tamamlanmış, Mösyö Guiseppe
Pezzi maden numunelerini henüz yollamamıştır. Balzac huzursuzlanmaktadır. Nihayetinde
coşkulu konuşmasıyla orada milyonlarca franklık bir işin yattığı konusunda bu salağın
dikkatini çeken bizzat odur, yoksa bu alçak herif şimdi kendisini katmaksızın ruhsatı tek
başına mı almaya çalışmaktadır? Bunun bir tek yolu vardır: onu geride bırakarak Sardinya’da
bizzat tetkik yaptırmak! Gelecekte milyonlarca frank getirecek bu işe girişebilmek üzere
seyahat için gerekli olan birkaç yüz franklık yatırım sermayesi ne yazık ki eksiktir ve Balzac



bu parayı zamanında bulmayı beceremez. Elbette arkadaşları Rothschildlere ya da diğer
büyük finansörlere gidebilir ve planını sunabilirdi. Ama nahif, hatta her zamanki gibi aptal
olduğu söylenebilecek Balzac, kendi ticari işleri söz konusuyken, Mösyö Pezzi’nin bu büyük
sırrı sadece kendisine emanet ettiğine ve bunu birine çıtlattığı takdirde, Sönmüş Hayaller’de
ucuz kâğıdın sırrının David Séchard’dan çalınması gibi, kendi fikrinin de büyük sermaye
sahipleri tarafından çalınacağına inanmaktadır. Sadece Mösyö Carraud’ya güvenir. Zaman
öldürmek için ara sıra deneyler yapan bu dürüst, rütbesi elinden alınmış subay, Balzac’ın
uçsuz bucaksız hayal gücünde,

“gelişigüzel alaşımlarla altın ve gümüşü diğer maddelerden ayırmayı sağlayan bir gizli
yönteme sahip” büyük bir kimyacı olmuştur.

İyi niyetli Carraud bu düşünceyi tartışmaya değer bulur; ancak ne beraber gitmeye ne
de para yatırmaya heveslidir. Balzac bir tek yaşlı bir spekülatör olarak çıkınından hep para
çıkartabilen annesinden birkaç yüz frank ödünç alabilir. Gerisini Dr. Nacquart ile
terzisinden alır ve 1838 yılının Mart ayının ortasında Honoré de Balzac, gümüş madenlerini
ele geçirmek için fiilen Sardinya’ya doğru yola çıkar.

Bu seyahatin en saçma cinsinden bir Donkişotçuluk olduğu ve utanç verici bir şekilde
son bulacağı ayan beyan ortadadır. Çünkü projenin gerçekleşmesi mümkün bile olsa –kaldı
ki Balzac’ın sezgisi bir kez daha yanılmamıştır– hayatında hiç maden görmemiş bir yazar,
sonuçlarını iki ya da üç günde nasıl değerlendirebilecektir? Balzac’ın yanında ölçüm aletleri
yoktur ve olsaydı bile, büyüklüklerini ve yüzde değerlerini belirleyemezdi. Balzac gerçek
bir uzmana danışmamıştır. Yeterli derecede İtalyanca bilmemekte, doğru düzgün
anlaşamamaktadır. Kimseye güvenemediğinden, yanında tavsiye mektubu getirmemiştir,
bilgi toplayabilmek için parası yoktur, ruhsat almak için hangi mercilere başvurması
gerektiğini bilmemektedir, bilseydi bile ticari belgeleri ve öncelikle de sermayesi eksiktir.
Gerçi şunları söylemektedir:

Bu şeyden elime sadece bir numune geçse yeter.

Ancak bu “şey” nerededir ve nedir? Her yanını çoktan çalılıkların kapladığı herhangi bir
yerde yatan cüruf yığınları mıdır, yoksa göçük altında kalmış maden ocaklarındaki maden
filizleri mi? Tecrübeli bir maden mühendisi bile, Balzac’ın bir tek kendi sihirli bakışına
güvendiği böyle bir saptama için aylara ihtiyaç duyardı.

Ancak Balzac’ın kendisi için ayırabileceği bir tek ay bile yoktur; çünkü onun için vakit
nakittir ve hiç parası olmadığından elini çabuk tutması gerekmektedir. Başından itibaren
Balzac’a özgü o alışılmış tempoyu harekete geçirir; Paris’ten Marsilya’ya uzanan mesafeyi
beş gün beş gece boyunca uyumadan yolcu arabasının arabacı mevkiinde geçirir. Parası o
kadar azdır ki, günde on kuruşluk süt ile beslenir. Ancak gerçeklik, Balzac’a özgü bu
tempoya ayak uydurmaya gönüllü değildir. Marsilya’ya vardığında, yakın bir zamanda
Sardinya’ya kalkacak bir geminin bulunmadığını öğrenir; sadece tek bir olasılık vardır:
Korsika üzerinden dolanıp daha sonra, o da belki küçük bir sandalla Sardinya’ya geçmek.

Bu, umutlarını kıran ilk darbedir; böylece beklentilerinin ateşi giderek sönen Balzac,



dostu Madam Carraud’ya şu melankolik sözleri yazdıktan sonra Toulon’a doğru yola devam
eder:

Talihsizliğimden, birkaç gün içinde bir hayalden daha yoksun kalacağım. İnsanın başına hep
aynı şey geliyor: Tam bir karara varmak üzere olduğu an, inancını kaybetmeye başlıyor.

Alışılmışın dışında fırtınalı bir deniz yolculuğundan sonra Balzac, deniz tutmasından
şiddetli ölçüde mustarip olarak Ajaccio’ya varır. Sabırsızlığı burada bir kez daha sınanır: Beş
gün boyuna karantina altında kalır; çünkü Marsilya’da sözümona kolera salgını vardır ve bu
beş günden sonra, bir sandal lütfedip de Sardinya’ya yelken açana dek beklemek zorunda
kaldığından, birkaç günlük anlamsız bir zaman kaybı daha yaşar. Balzac, bu zamanı çalışarak
değerlendiremeyecek kadar tedirgin ve yılgın olduğundan Ajaccio’da gezinip durur, büyük
rakibi Napoléon’un doğduğu evi gezer ve kendisini ayartıp bu deli saçmasına iten Giuseppe
Pezzi’ye lanet eder. Nihayet 2 Nisan’da bir mercan dalgıcının barakasında, yolda tutulan
balıklardan başka besin almaksızın Sardinya’ya geçebilir. Alghero’da sabırsızlığını sınayan
yeni bir zorunlu duraklama, yeni bir işkenceyle karşılaşır, yine beş gün karantina altında
kalır. Sonunda 12 Nisan’da milyonlarını kıskançlıkla saklayan karaya ayak basabilir. Bütün
bir ay boşa gitmiştir ve Balzac daha bir zerre gümüş tozu bile görmemiştir.

O halde artık madenlere doğru yola koyulmalıdır! Sadece otuz kilometre ötede
bulunmalarına rağmen, Romalıların zamanından bu yana bütün yollar kaybolmuştur.
Balzac’ın yazdığına göre, halkı Polinezyalılardan ya da Hunlardan daha fazla kültüre sahip
olmayan bu ülkede ne yol ne de araba vardır. İnsanlar yarı çıplak, paçavralar içindedir,
evlerin ocakları, mola yerleri, meyhaneler yoktur. Yıllardır ata binmemiş olan Balzac, kendi
yüz kiloluk ağırlığıyla on dört ila on beş saat kadar eyerin üzerinde sarsılarak ilerlemek
zorunda kalır ve ardından Nurra’ya vardığında, tüm umutları tamamen yıkılır. Gümüş
madenleri verimli olsa bile, artık onları satın alamayacaktır. Çok geç kalmıştır. Eski sofra
arkadaşı Giuseppe Pezzi, Balzac’ın coşkusuyla ateşlenerek bu arada geçen yarım yıldan
kasten yararlanmıştır. Gerçi ölümsüz bir roman yazmamıştır, kendine ananas bahçeli bir ev
yaptırmamıştır, aksine krallığın emriyle terk edilmiş cüruf yığınlarını işletme hakkını
kazanıncaya dek resmî makamları, saymanlıkları ve valilikleri sıkıştırıp durmuştur. Yani
Balzac’ın seyahati tamamıyla boşuna olmuştur. Napoléon’un Waterloo’ya gitmek istemesi
gibi, o da derhal Paris’e, “sevgili cehennemi”ne dönmeyi istemektedir. Ancak parası bu
kadarına yetmez, Viscontiler adına kendisini Paris’e kadar götürecek olan parayı ödünç
almak üzere daha Cenova üzerinden Milano’ya geçmesi gerekmektedir. Böylece bu seferki,
prenslerin, kontların ve şatafatlı karşılamaların olmadığı hüzünlü bir durak olur. Bitkin ve
kızgın, ama yine de gücüne bir halel gelmemiş olan ebedi müflis, haziranda yeniden Paris’e
varır.

Maceranın nihai sonucu: Balzac üç aylık çalışmasından olmuş, para kazanmak için boşu
boşuna para harcamış, sağlığını ve sinirlerini anlamsız bir macera, daha doğrusu onun için
anlamsız olan bir macera için boş yere tehlikeye atmıştır. Çünkü –trajik ironi– bütün
projelerinde, matbaada, hurufat dökümhanesinde, Les Jardies’ deki arazi spekülasyonunda
olduğu gibi, doğru hesaplar yapmış ve sezgisel bakışı onu yanıltmamıştır. Kendisini zengin
edecek projeyle gerçekte başkaları zengin olmuştur. Kendisi için berhava olan cüruf yığınları



olarak gördüğü gümüş madenleri birkaç on yıl sonra tam kapasite işler ve yükselişe geçer;
1851’de burada altı yüz on altı işçi çalışmaktadır, dokuz yıl sonra 1860’ta bu sayı iki bin
otuz sekize çıkar, bir dokuz yıl sonraysa işçi sayısı dokuz bin yüz yetmiş biri bulur ve Minas
d’Argentiera şirketi onun hayalini gördüğü nakdi, gerçek milyonları cebe indirir. Balzac’ın
sezgileri hep doğrudur, ama bu sezgi kendini her zaman sadece sanatçıya ihsan eder ve
kendi asıl etki alanını geçmeye çalıştığı an, onu yanıltır. Balzac hayal gücünü işe
çevirdiğinde, ona yüz binlerce frank ve ayrıca ölümsüz eserler verir; ancak hayallerini paraya
çevirmek istediğinde, sonucu sadece borç ve bununla birlikte on katı, yüz katı iş olur.

Yola çıkmadan önce Balzac, dostu Madam Carraud’ ya kâhince şunu yazmıştır:

Seyahatten korkmuyorum; ancak planım suya düşecek olursa, dönüşümden korkuyorum.

Her dönüşte olduğu gibi, Balzac kendisini yine aynı şeylerin beklediğini bilmektedir:
ihtarlar, faturalar, davalar, sitemler, talepler ve sonu olmayan bir çalışma; bütün bunlar bu
kez ikiye, hatta ona katlanmış durumdadır. Bu kötü önsezilerin ortasında tek bir şey ona
cesaret vermektedir: “Kaybedilmiş zamanı telafi edebilmek” için hemen bitmiş evine
kaçabilecektir. Ancak yeni bir hayal kırıklığı yaşar. Hiçbir şey bitmemiştir. Arsası
“çırılçıplak” tır, evin çatısı henüz çıkılmamıştır, mimarlar, duvarcılar, toprak işçileri
çalışırken son derece uyuşuk davrandıklarından, o şimdi kendi işine bakamayacaktır; Balzac
bir kez daha diğer insanların Balzac’a özgü tempoyla hareket etmediğini unutmuştur. Bunun
üzerine sabırsızlıkla onların üzerine atılır, öfkesiyle onları hızlandırır ve henüz son kiremit
yerleştirilmemiştir ki, yeni bir binada kalmasını sağlığı için zararlı bulan doktorunun
yasağına rağmen, eve taşınır. Henüz mobilyaları Batailles Sokağı’ndan kurtarılıp bu tarafa
getirilememiştir, çekiç ve testere sesleri gün boyunca henüz her yere yayılmakta, çünkü
Kontes Visconti’nin bahçeli evi de a’dan z’ye yeniden düzenlenmektedir. Yollar çakıl
taşlarıyla doldurulup asfaltlanmakta, arsanın çevresindeki duvarlar büyük bir gürültüyle ve
vahim sonuçlar doğuracak bir aceleyle bitirilmektedir. Ancak iflah olmaz hayalperest Balzac,
bu karmaşanın içinde bile tamamlanmış yaratının keyfini çıkartmaktadır; büyük bir
hayranlıkla yeni yuvasını tasvir eder.

Evim, güney cephesinden yüksekliği yarı yarıya kralın parkıyla sınırlanan Saint-Cloud Tepesi
ya da Dağı’nın yamacında. Manzarası batıdan tüm Ville d’Avray’ı görüyor; güneyden
baktığımda tepe boyunca ilerleyip Versailles Parkı’nın başladığı yere kadar uzanan Ville
d’Avray yolunu görüyorum. Doğudaysa gözlerim Sèvres üzerinde gezinip ardında Paris’in
yattığı o muazzam ufku içine alıyor. Büyük şehrin buğusu, Meudon ve Bellevue’nün ünlü
bayırlarının sınırlarını örtüyor. Öbür yanda Montrouge düzlüğü ile Tours’a giden Orléans
yolunu görüyorum. Kendine özgü bir ihtişam ve çekici tezatlarla dolu bir manzara. Hiçbir
şekilde manzaramı kapatmaksızın, mülkümün hemen önünde, Ville d’Avray Vadisi’nden geçen
Paris-Versailles treninin istasyonu bulunuyor. Böylece on dakikada on kuruş karşılığında Les
Jardies’den Madeleine’e, Paris’in orta yerine kadar gidebiliyorum! Aynı seyahat bana Batailles,
Chaillot ya da Cassini Sokağı’ndan en az kırk kuruşa patlar ve bir saat sürerdi. Uygun konumu
dolayısıyla Les Jardies’nin alımı asla aptalca bir hareket olmayacaktır; mülkün değeri fevkalade
artacaktır. Arazi yaklaşık yarım dekar büyüklüğünde, güney cephesi 150 ayak büyüklüğünde



bir terasla kapatılıp duvarlarla çevrili. Henüz hiçbir şey dikilmedi; ancak sonbaharda bu küçük
toprak parçasını bitkiler, çalılar ve güzel kokularla dolu gerçek bir cennet bahçesi haline
getireceğiz. Paris ya da çevresinde parası karşılığında her şey satın alınabilir ve işte benim de
yirmi yıllık manolyalarım, on altı yıllık ıhlamur ağaçlarım, on iki yıllık kavak ağaçlarım,
kayınlarım, vb. olacak; sepetlerle gelecek ve bu yıl ürün verecek olan asmaların hepsi
keseklerde kökleriyle birlikte taşınacak. Ya, medeniyet ne kadar muhteşem bir şey! Gerçi şu
an için arazi henüz çırılçıplak. Mayısta ise şaşırtıcı bir görünüm kazanacak. Sebze, meyve
bahçeleri, vb. için buna ek olarak yaklaşık iki dekarlık arazi daha almam gerekiyor. Bunun için
30.000 franka ihtiyacım var ve bu parayı kış boyu çalışıp kazanmayı düşünüyorum. Ev, tıpkı
papağan kafesindeki çubuklar kadar dar ve dik: üst üste üç kat, her birinde tek bir oda.
Bodrum katta yemek odası ve salon; birinci katta tuvalet ve yatak odası; ikinci katta benim
çalışma odam. Bu mektubu size buradan gecenin bir yarısında yazıyorum. Katlar arasındaki
bağlantı olarak taşınır merdivenlere benzeyen dar bir merdiven bulunmakta. Evin çevresini
gezilebilecek kapalı bir galeri dolaşıyor. Galeri giriş katına kadar uzanıyor ve kiremitten
yapılmış duvar ayakları tarafından taşınıyor. İtalyan yapımı izlenimini veren küçük pavyonun
tamamı, kiremit kırmızısına boyalı, köşeleriyse yontma taşlarla örülü; ek bina ise merdiven
boşluğuyla birlikte kırmızı renkte. Evde tam da bana yetecek kadar yer var. Saint-Cloud Parkı
istikametinde altmış adım geriye gidildiğinde, çiftliğin binaları bulunuyor; bodrumda mutfak,
hizmetçi odaları, kiler, vb. ile atların bulunduğu ahır, arabalık ve bulaşık bölmesi, banyo,
odunluk, vb. yer alıyor. Birinci katta gerekirse kiraya da verilebilecek kocaman bir daire, ikinci
katta ise uşakların odası ile arkadaşlar için bir misafir odası var. Ville d’Avray’ın kuyusu kadar
ünlü bir kuyuya sahibim; çünkü ikisi de aynı yeraltı su kaynağından geliyor ve ayrıca mülkün
her yanını da gezinti yolları sarıyor. Henüz odaların hiçbirinde mobilya yok; ancak zamanla
Paris’teki tüm eşyalarımı buraya getirteceğim... Bir servet kazanana kadar burada kalacağım.
Burası daha şimdiden, günün birinde inzivaya çekilebilmek için gerekli paraya sahip olur
olmaz, günlerimi huzur içinde burada tamamlayacağımı düşünecek kadar hoşuma gidiyor.
Ancak bundan sonra davullar ve fanfareler çalmaksızın tüm umutlarıma ve ihtiraslı planlarıma
veda edeceğim.

Balzac bunları söylemektedir. Oysa arkadaşları ile ziyaretçilerinin aktarımları
bambaşkadır ve istisnasız güçlükle bastırılan bir kahkahanın o tatsız edasına sahiptirler;
Balzac insanda coşku uyandıran laf kalabalığıyla mülkünün ihtişamından söz ettiğinde, en
yakın, en iyi niyetli arkadaşları bile ciddiyetlerini korumakta hayli zorluk çekerler. Garip bir
şekilde mimari teknik açısından Le Corbusier ve okulunun fikirlerini önceleyen bu küçük ev
dikkat çekici bir biçimde boş bir kuş kafesini andırmaktadır. Balzac’ın cennet olarak hayal
ettiği bahçede, sağda solda birkaç cılız meyve ağacı, dallarını gökyüzüne uzatmaktadır;
balçıklı toprağın üzerindeyse henüz hiçbir ot yeşermemiştir. Ekim gelir, kasım gelir,
gürültülü işçi kalabalığı hâlâ arsa üzerinde dolanıp durmaktadır; çünkü Balzac her gün yeni
bir güzelleştirme işi icat etmektedir. Önce Paris’te muazzam bir kazançla satmayı
düşündüğü ananasları için seralar planlar, sonra o güne dek bilinmeyen bir keskinlikte bir
şarap üretebilmek için Tokay asmaları dikmeyi ister, sonra yeşil bir sarmaşığın girişe kadar
uzanacağı ve üzerine muhteşem harflerle Les Jardies yazılmış taştan bir giriş kapısı ısmarlar.
Bütün bunlarla eşzamanlı olarak Balzac, sevgilisinin peşi sıra “ıssız” ama gerçekte hayli



gürültülü olan tepeye yakında gerçekten de gelecek Kontes Visconti için komşu evin
düzenlenmesi işine de nezaret etmektedir.

Yapı işçiliği için 43.000 frank, duvarcı için 4.000 frank, anahtarcı için bin, diğer ek
arazilerin alımında harcanan on binlerce frank tutarındaki faturalar henüz ödenmemiştir.
Cennet bahçesinde ipoteklere binen faiz yükünün dışında henüz hiçbir şey
yetişmemektedir, felaket de işte tam bu sırada başlar.

Balzac bu alışverişte Balzac’a özgü o sihirli bakışa fazlasıyla güvenmiş ve yine Balzac’a
özgü o aceleye kendini fazlasıyla kaptırmıştır. Güzel bir manzara, çiçek açan meyve
bahçeleri ile kızıl üzümlere ilişkin aceleci hayallerinin arasında, yumuşak kaygan balçıktan
oluşan toprağı bir uzmana tetkik ettirmeyi ihmal etmiştir. Bir sabah bir gök gürültüsüyle
uyanır ve pencereye koşar. Gökyüzü tamamıyla açıktır, fırtınadan eser yoktur. Gürleyen
göğün değil, çöken pahalı istinat duvarının sesidir bu. Balzac çaresizdir.

Sana, ruh ikizim –diye yazar Zulma Carraud’ya–, son sırlarımı da açabilirim. Çünkü ben
korkunç bir sefaletin ortasında oturmaktayım. Les Jardies’nin bütün duvarları çöktü. Yapı
ustasının hatası bu; temeli doğru düzgün atmadı. Tüm bunlar, onun suçu olmasına rağmen,
kabak benim başımda patladı. Adamın tek kuruşu yok ve ben ona şimdiye dek tam 8.000
frank ödedim.

Ancak Balzac bu duvarlardan vazgeçemez. Duvarlar Balzac için kendini dünyadan
soyutlamanın simgesidir ve ondaki mülkiyet bilincini desteklemektedir. Böylece duvarı
yeniden inşa etmek için yine işçilerin gelmesi gerekecektir; ve yine birkaç gün, birkaç
yağmurlu gece ve yine o uğursuz gök gürültüsü... Yumuşak temel bir kez daha esnemiş,
duvar bir kez daha çökmüştür. Buna yeni bir can sıkıntısı eklenir. Taştan çığın arazisine
yuvarlandığı komşusu şikâyette bulunur ve onu dava etmekle tehdit eder. Qui terre a, guerre
a, yani toprağın mı var, derdin var. Balzac Köylüler39 adlı romanının konusu olan “mülk
sahibinin sorunları”nı, tıpkı bir zamanlar Sönmüş Hayaller’de olduğu gibi, tıpa tıp ve buna
ek olarak bir de tüm Paris’in bu kayba karşı duyduğu sevinci yaşamak zorunda kalacaktır.
Bütün gazeteler dâhi bir mimar olarak Balzac’ın merdivenini unuttuğu evle ilgili fıkralarla
doludur; ziyaretçiler gülerek geri döner ve yaşamsal tehlikeler atlatarak taş yığınının
üzerinden nasıl tırmanmaları gerektiğini anlatırlar. Aslı ve uydurulmuşuyla bütün bu
fıkralar, Balzac’ın ağaçları ve çiçeklerine oranla çok daha bereketli filizlenirler. Giderek
daha fazla eve kapanıp kimseyi kabul etmemesi de hiçbir işe yaramaz; Cassini ve Batailles
Sokağı’ndan eski sadık dostları olan icra memurları dar evinde sözümona Balzac’a biraz
olsun yer açabilme niyetiyle odalardan en değerli mobilyalarını alıp götürmek için taşlı
tepeye uzanan yolu çıkmaya üşenmezler. Balzac’ın sadece manzarası ve işi için yaşamak
istediği, inzivaya çekilmeyi tasarladığı bu yerde de eski oyun başlar. Ne zaman şüpheli bir
yabancının yaklaşmakta olduğu haberini alsa, sadık dostlarının ziyaretlerinin keyfini
kaçırmak için, değerli eşyalarını karşı taraftaki sevgilisine taşır. Balzac’ın “papağan kafesi”nde
bir çalışma masası, demir bir yatak ve birkaç değersiz mobilyadan başka hiçbir şey
bulamayan icra memuru hayal kırıklığıyla geri çekilip de ortalık yeniden durulduğunda, iyi
parçalar kahkahalar arasında yeniden öbür tarafa taşınır.

Balzac’a çocuksu bir neşe katan ve ömür boyu süren savaşımındaki tek eğlencesi olan



alacaklılarla bu oyun birkaç ay süreyle başarılı olur. Bununla birlikte sonuçta belki de onun
kendi romanlarından, dalavereci borçluları yakalama sanatını öğrenmiş olan gerçek bir
Gobseck’e çatar. Bu tefeci, skandal düşkünü Paris’e tam eğlence olacak bir şikâyette
bulunur: Üstelik ne Balzac ne de onun sevgilisine yönelik, tamamıyla çaresizlik içindeki
boynuzlu koca Kont Guidoboni-Visconti’ye yönelik bir şikâyettir bu. Buna göre Kont,

bir yandan yataklık ederek Mösyö de Balzac’ın mobilyalarının bir kısmını güvence altına
almış, diğer yandan da söz konusu mobilyaların Les Jardies arazisinden taşınması işlemine
iştirak etmiştir. Ayrıca Mösyö de Balzac’ın alacaklılarından, onların taleplerinin teminatını teşkil
eden hatırı sayılır değerlerin kaçırılmasına kasten hizmet etmiştir. Böylece onları kendisinin
karşılaması gereken zararlara sokmuştur.

Böylece Les Jardies rüyası sona erer. Balzac pes eder. “Kulübe” ona 100.000 franka,
yani Champs Elysées Bulvarı’ndaki bir evin ederinden daha fazlasına mal olmuştur. Ayrıca
Kontes Visconti de usanmıştır; sürüp giden parasal sorunlar onunla Balzac arasındaki ilişkiyi
nihai olarak zedelemiştir ve sonunda kontes, Les Jardies’yi terk eder. Balzac ise “propriétaire”
(mülk sahibi) olma hezeyanına büsbütün veda edip etmeyeceğine tam olarak karar veremez.
Birkaç yıl sonra zaferle geri dönebilme umuduyla, bir kez daha, bu kez 15.000 franklık bir
sözde satış dolambacına gitmeyi dener. Ancak bu hayal de diğerleri gibi gerçekleşmez. Bir
kez daha saklanabileceği yeni bir yer arayışına girmek zorunda kalır. Passy Sokağı’ndaki bir
evde bir daire bulur. Tüm evlerinden günümüze kadar kalan, bugün de bildiğimiz ve la
maison de Balzac (Balzac’ın evi) olarak değer verdiğimiz tek ev burasıdır.

39. Balzac’ın 1844’te yayımladığı ve sağlığında tamamlayamadığı eser, Köy Yaşamından Sahneler’de yer alır. (Ç.N.)
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Tiyatro spekülasyonları

“Her şey daha da kötüye gitti, çalışmalar ve borçlar,” – kırk yaşına gelen Balzac, bu özlü
cümleyle kendi durumunu özetlemektedir ve Les Jardies’de geçirdiği üç yıl, çiftliği finanse
etmek için geçen ümitsiz ve sürekli başarısızlığa uğrayan bir denemeden başka bir şey
değildir. Balzac hiçbir zaman bu dönemdekinden daha ateşli bir şekilde çalışmamıştır; buna
rağmen yılda beş romanla bile altı basamaklı borçlarını kapatamayacağını anlar. Bütün
çekmecelerden, daha önce başlayıp da yarıda bıraktığı işlerini ortalığa dökmesi, hatta
şöhretinin zirvesindeyken bile bir başkasına ait kibir ve beceriksizliklere kendi adını ödünç
vererek, Légion d’honneur nişanını almak isteyen kendi halinde bir zanaat ustası için imzasız
olarak Napoléon’un özdeyişlerini bir araya getirmesi de bir işe yaramaz. Balzac’ın ihtiyacı
olan meblağlar çalışılarak elde edilecek türden değildir, bir sihirle yaratılmaları gerekir.
Nurra’daki maden ocakları da gümüşlerini ondan esirgediğinden, Balzac şimdi yeni bir altın
madenini eşelemeyi dener.

Balzac son derece isteksizce, hiç contre cœr (istemeden) kendini tiyatro oyunları
yazmaya zorlar. Bir komedi yazarı olamayacağının, sadece İnsanlık Komedyası’nı yazmak
için yaratıldığının kesinlikle farkındadır. İçinden bir ses, asıl yeteneğinin dramatik formda
kendini hiçbir zaman tam olarak ortaya koyamayacağını söylemektedir. Balzac’ın romanını
üstün kılan büyük sahneler değil, karakterlerin kimyalarının yavaş yavaş dönüşmesi ve
bunların çevrelerine, yaşadıklara yerlere olan bağlarıdır. Balzac’ın yazdıkları oluk gibi akar,
geniş ve bol yere ihtiyacı vardır ve Balzac romanlarındaki dramatizasyonların tamamının
başarısız olması da bir tesadüf değildir. Yarattığı kişiliklerin hiçbiri dar bir arka planda doğal
bir etki bırakmaz; çünkü nüansların ince oyunu, geçişlerin mantığı eksiktir.

Ama yine de Balzac iradesini yoğunlaştırıp gücünü toplasaydı, dehası muhtemelen dram
tekniğinde de aynı şekilde ustalığa erişebilirdi. Ancak Balzac iradesini bu yönde
yoğunlaştırmayı ve bunun için bütün gücünü kullanmayı düşünmez bile. Lesdignières
Sokağı’ndan çıkan yeni bir Racine ya da Corneille olma yolunda bir zamanlar kurduğu
hayaller çoktan kaybolmuştur. Şimdilik tiyatroyu sadece edebiyatın dışında para
kazanabileceği bir araç olarak görmektedir; sanatsal olarak ananas serasından ya da Kuzey
Demiryolları’na ait hisse senetlerinin borsada gördüğü işlemlerden daha fazla değer
vermediği ve içten içe kayıtsız kaldığı önemsiz bir spekülasyon. Sardinya’ya yapacağı
seyahatten önce Madam Carraud’ya oldukça alaycı ve kayıtsız sözlerle şunları yazar:

Bu teşebbüste başarısız olursam, kendimi tamamen tiyatronun kollarına atacağım.

“Bu, kitaplarımdan daha fazla kazanç vaat eden son bir deva”dan başka bir şey değildir
onun için. Hesap cetvelini alıp başarılı bir oyunun 100.000 ve 200.000 frank
kazandırabileceğini hesaplar. Hemen ilk denemede başarılı olunacak diye bir şey yoktur



elbette. Ama yılda on ya da yirmi oyun yazılsa, bir tanesiyle turnayı gözünden vuracağı
matematiksel olarak kesindir.

Balzac’ın oyunları için ne kadar az çaba sarf etmek niyetinde olduğu, daha işin başında,
yılda yirmi otuz oyun yazmayı hesaplamasından da anlaşılmaktadır. Bir louis d’or (Louis
altını) rulet masasına nasıl atılırsa, Balzac da oyunlarını işte aynı kaygısızlıkla yazıp atmayı
istemektedir; sonucu belirleyen kazanç değil, sadece rastlantıdır. Balzac’ın yapmayı
tasarladığı dram üretimine ilişkin yaklaşımı ortadadır. Asıl mesele, asıl önemli ve zorlayıcı
olan şudur: Mümkün olduğunca avantajlı bir sözleşme yapabileceği ve mümkün olduğunca
çok avans alabileceği bir tiyatro müdürü bulmak. Bu çok zor iş için Balzac, isminin tüm
avantajlarını kullanmalı, tüm gücüyle ikna kabiliyetini ve bütün yaratıcı gücünü devreye
sokmalıdır. Bu halledildikten sonra geriye sadece yan işlerin yapılması, kararlaştırılan tarihte
oyunu teslim etmek kalır. 10.000 ya da 20.000 frank avans çekebilmek gibi deveye hendek
atlatmaktan daha zor bir işle karşılaştırıldığında hakikaten çocuk oyuncağıdır bu. Yani
dramatik fabulayı anlatacak ve ardından birkaç mürekkep lekesiyle onun çizdiği
kompozisyona bir iki gecede cila çekilip ustalık kazandırılacak, kendisine hayalet yazarlık
yapacak (négre) uygun herhangi bir delikanlı bulunacaktır. Bu yolla tek bir oyun için en fazla
üç dört gün harcayarak sol eliyle yılda on ya da yirmi oyunu rahatlıkla tamamlarken, sağ
eliyle de eski özeni ve tutkusuyla gerçek eserler, romanlar yazabilecektir.

100.000 frank getirecek bir tiyatro oyununu fabrikada üretircesine yazmak Balzac’a o
kadar önemsiz bir iş gibi görünür ki, gerçekten deneyimli bir yardımcı arama zahmetine bile
girmez. Karşısına çıkan en iyi ilk kişiyi, şimdiye dek tiyatroyla hiçbir ilgisi olmamış, en iyi
niyetli eleştirmenlerin bile zerre kadar yetenek görmediği ve hiç kimsenin kulak asmadığı
bohem Charles Lassailly’yi seçer. Balzac’ın bu ufak tefek zavallı nevrotik adamı –üzgün yüz
ifadesi, inanılmaz derecede büyük burnu ve aşağı doğru sarkan bir tutam acınası saçıyla
yürüyen bir karikatür– nereden bulduğunu kimse bilmemektedir. Ona yolda ya da bir kafede
rastlamış olabilir; nerede rastlamış olursa olsun, yeteneklerini fazla sorgulamadan onu
misafiri ve yardımcısı olarak yanına alıp aynı gün bir trajediye başlama niyetiyle Les
Jardies’ye götürür. Ama gerçekte Balzac’ın yaşamındaki en maskara komedilerden biri
başlamıştır.

Çünkü zavallı Charles Lassailly’nin, kendisini ateşli konuşmalar ve bir sürü laf
kalabalığıyla Ville d’Avray’a sürükleyen Balzac’ın niyetinin ne olduğu konusunda hiçbir fikri
yoktur. Ne bir oyun hakkında herhangi bir fikre sahiptir ne de bir tiyatro oyununun nasıl
yazılacağı konusunda bilgisi vardır. Zaten başta böyle bir şey de istenmez ondan; Balzac onu
yolda yüzlerce plan ve proje bombardımanına tuttuktan sonra, zavallı aç oğlana önce güzel
bir ziyafet çeker. Balzac’ın evinde saat beşte yemek yenmektedir. Zengin bir sofra kurulur
ve hüzünlü boheme hayatında hiç içmediği şaraplar sunulur. Keyfinin gittikçe yerine geldiği
yüzünden bellidir ve belki de şimdi Balzac’a esin vererek danışmanlık yapacak duruma
gelmiştir. Ama Balzac sona eren akşam yemeğinin ardından saat altıda sofradan kalkıp
kendisinden de uyumasını isteyince, Lassailly çok şaşırır.

Bütün bohemler gibi yaşamaya asıl akşam başlayan, çocukluğundan beri büyük ihtimalle
akşamüzeri saat altıda hiç yatağa girmemiş olan Lassailly itiraz etmeye cesaret edemez.



Kendisini odasına götürmelerine izin verir, karşı çıkmadan soyunur, yatağa uzanıp bol bol
keyfini çıkardığı şarap sayesinde derin bir uykuya dalar.

Uyudukça uyur Lassailly. Ama uykusunun en güzel yerinde, gece yarısı biri onu
dürterek uyandırır. Beyaz cüppesinin içinde hayalet gibi görünen Balzac, Lassailly’ nin
başucunda durmuş, ona kalkmasını emretmektedir. Çalışmaya başlama zamanı gelmiştir.

Balzac’ın gece ve gündüz düzenine alışık olmayan zavallı Lassailly homurdanarak
toparlanır; yeni patronu ve ekmek kapısı olan bu adama itiraz etmeye cesaret edemez ve
uykusuz, darmadağınık bir halde sabah saat altıya kadar Balzac’ın planlarını dinlemek
zorunda kalır. Balzac, Lassailly’nin saat altıda tekrar yatağa dönmesine izin verir; gündüz
Balzac romanı üzerine çalıştığı sırada, onun da daha sonra geceleyin ilk metin üzerinde
birlikte çalışabilmeleri için ilk sahneleri tasarlaması gerekecektir.

Gece yarısı! Zavallı Lassailly’nin cesareti kırılır. Bu saçma sapan zamanlamanın
tedirginliğiyle kötü bir uyku uyur ve elbette daha da kötü bir iş çıkarır. Ortaya koyduğu
berbat metin, gece yarısındaki oturumda yerden yere vurulur ve ona yeni bir iş verilir.
Lassailly çaresiz, yorgun beynini birkaç gün boyunca boşuna yorar. Güzel yemekler bu
zavallı kölenin hoşuna gitmemeye, gece yarısından sabaha kadar tartışacağını bildiği için
uykuları kaçmaya başlamıştır ve bir gece Balzac onun yatağına geldiği sırada yardımcısının
kaçtığını anlar. Balzac onun yerine masanın üzerinde bir mektup bulur.

Sıra dışı bir güvenle bana yüklediğiniz bir işi bırakma sorumluluğunu duyuyorum. Bütün
gece boyunca çabaladım, ama yazmaya değecek ve sizin projenizin dram koşullarına uygun
olabilecek hiçbir şey gelmedi aklıma. Bunu size kendim söylemeye cesaret edemedim, ama
ekmeğinizi yememin de artık bir anlamı yok. Zekâmın böylesine kıt olduğunun ortaya
çıkmasından dolayı büsbütün ümitsizliğe kapılmış durumdayım. Öylesine güzel bir fırsattı ki ve
ben tüm zorluklardan hiç beklenmedik bir şekilde, bir çırpıda kurtulabilmek için en iyi
dileklere sahiptim...

Bu istifa o kadar ani olur ki, Balzac’ın başka bir yardımcı aramaya zamanı olmaz,
böylece Théâtre de la Renaissance’ın söz verdiği 6.000 frank avansı alabilmek için Première
Demoiselle’i (İlk Genç Kız), daha sonları L’École des ménages (Aile Okulu) adını alacak bu
oyunu kendisi bitirmek zorunda kalır. Balzac son perde üzerinde çalışırken, sırf hemen
sözleşme yapabilmek için, yirmi kadar dizgici aynı anda ilk perdenin dizgisini yapmaktadır,
böylece Balzac erken doğan çocuğunu birkaç gün içinde teslim edebilecektir. Ancak Balzac,
tiyatro müdürleri için bir roman yazarının şöhretinin tamamen önemsiz olduğunu ve kendisi
nasıl alacağı avansları hesaplıyorsa, onların da kasalarına girecek parayı hesapladıklarını çok
geçmeden anlar. Müdür soğukkanlı bir tavırla oyunu almamakta direnir. Hayalini kurduğu
100.000 frank bir kez daha gerçeklerin rüzgârında uçup gitmiş ve Balzac Sönmüş
Hayaller’inin yeni bir epizodundan başka bir şey yazmamıştır.

Bir başkası olsa cesareti kırılır ya da hevesi kırılırdı, ama başarısızlıklar Balzac’a iki misli,
on misli daha fazla enerji verir. Romanlarında farklı mı olmuştu sanki? Orada da başlangıçta
reddedilip yıllarca cesareti kırılmamış mıydı? Balzac’ın boş inanlara eğilimli doğası, bu ilk
échec’te (başarısızlık) gelecekteki başarısının belli bir garantisini bile görür.



Tiyatro hayatım tıpkı yazarlık kariyerim gibi gerçekleşecek, ilk eserim reddedilecektir.

Böylece yeni bir oyun yazılır! Yeni bir sözleşme yapılır!
Balzac’ın gerçek bir dram yazmak yerine romanları ve konuşmaları tiyatroya

uyarlamakta ısrar etmesi yüzünden yeni oyun da daha iyi olmayacaktır. Ancak sözleşme bu
kez daha iyidir. İlk deneyiminden akıllanmış olduğu için Balzac, bundan böyle reddedilen
müsveddeleri geri alıp küçük düşmeyi göze almayacaktır. Théâtre Porte Saint-Martin’in
müdürü Harel, henüz yazılmamış olan yeni eseri kabul etmeyi ve hemen sahnelemeyi
taahhüt etmek zorundadır. Şans eseri Balzac, Harel’in ilgi çekici bir oyuna derhal ve
mutlaka ihtiyacı olduğunu öğrenmiştir. Böylece ona Vautrin’i dramatize etmeyi önerir.
Harel bu fikri coşkuyla karşılar. Goriot Baba ve Sönmüş Hayaller sayesinde Vautrin o kadar
popüler bir figürdür ki, sahnede, özellikle de Frédéric Lemaître oynadığında bir sansasyona
yol açacağı kesindir. Nihayet iki hayal, tiyatro yazarının ve tiyatro müdürünün hayalleri
kardeşçe birbirini bulmuştur. Bir sözleşme imzalanır ve tarafların ikisi de sayısını
kestiremedikleri binlerce frankın hesabını yapmaya başlar.

Bu kez Balzac büyük bir heyecanla eserinin başına oturur. Tiyatro müdürünü elinden
kaçırmamak için Les Jardies’den birkaç haftalığına ayrılır ve tiyatroya beş dakika mesafedeki
Richelieu Sokağı’ndaki terzisi Buisson’ un yanına yerleşir, böylece oyununun bütün
provalarını izleyip büyük zaferi en uygun biçimiyle hazırlayabilecektir. Basını önceden
hazırlar, devasa reklamlar hazırlatır, oyuncularla fikir alışverişinde bulunur, “insanüstü
çaba”sıyla her işe koyulur. Her gün iş kıyafetiyle, kötü, bol bir pantolonun içinde,
ayakkabısının dili dışarı fırlamış halde oyuncularla özellikle etkili sahneleri konuşmak ya da
gişe memuruna tanıdıklarına yer ayırttırmak için koşturup durduğu görülür; çünkü bu
prömiyerin Paris’in tüm aristokrat ve kültürel çevresini toplayabilmesi, Balzac için başından
beri çok önemlidir. Bütün bu karmaşanın içinde küçücük bir şeyi unutur yalnızca: oyunun
kendisini yazmayı. Müdüre öyküyü az çok anlatmış ve her bir oyuncuya tek tek taktikler
vermiştir; ama provaların şimdi hakikaten başlaması gerekmektedir. Ancak Harel’in elinde
hâlâ bir müsvedde yoktur ve oyunculardan hiçbiri henüz metni görmemiştir. Yirmi dört saat
içinde, diye söz verir Balzac, ikisi de ellerinde olacaktır, her şey çoktan bitmiştir –
tasarlanmış bir şey, Balzac’a gerçekleşmiş gibi görünür– ve yarın provalara
başlayabileceklerdir.

Balzac’ın beş perdelik bir tiyatro oyununu yirmi dört saat içinde nasıl bitirdiğini,
anlattıkları abartı olarak görülemeyecek nadir kişilerden olan, Balzac’ın sadık arkadaşı
Théophile Gautier aktarır. Balzac, güvendiği dört beş arkadaşından oluşan dar çevresini acil
bir görüşme için terzisi Buisson’un konağına çağırır. Son olarak Théophile Gautier gelir ve
keşiş cüppesi içinde, kafesteki bir aslan gibi sabırsızca bir yukarı bir aşağı gidip gelen Balzac
tarafından çok sevinçli bir gülümsemeyle karşılanır:

Nihayet, sevgili Théo’muz! Seni tembel boş gezenin boş kalfası, uykucu; hadi ama bir saat
öncesinden burada olman gerekirdi! Yarın Harel’e beş perdelik koskoca bir dram okumam
gerekiyor!

Ardından Gautier’nin Portraits’sinde anlattığı komik bir sahne yaşanır:



“Uzman olarak şimdi bizim görüşümüzü almak istiyorsun demek?” diye karşılık verdik
hepimiz ve kendini uzun bir okumaya hazırlayan insanlar gibi yerlerimize rahatça oturduk.
Balzac tavrımızdan ne düşündüğümüzü anladı. Ama dünyanın en masum ifadesiyle sadece
şunları söyledi: “Oyun henüz yazılmadı ki.” “Kahretsin,” diye karşılık verdim. “Öyleyse
okumanın altı hafta kadar ertelenmesi gerekiyor.” “Hayır,” dedi Balzac, “parayı alabilmek için
dramı şimdi alelacele yazıp bitireceğiz. Acilen yerine getirmem gereken bir taahhüdüm var.”
“Ama bu yarına kadar mümkün değil; müsveddeleri temize çekmek için bile zaman yok.”
“Ben her şeyi ayarladım bile: Sen ilk perdeyi yazıyorsun, Ourliac bir sonrakini, Laurent-Jan
üçüncüyü, de Belloy dördüncüyü, ben kendim ise beşinciyi üstleniyorum ve kararlaştırıldığı gibi
yarın öğle saatlerinde Harel’e oyunu okuyacağım. Tek bir perde en fazla dört yüz beş yüz
satır demektir ve bu da bir gün bir gecede rahatlıkla yazılabilir.”

“Öyleyse bize kısaca olayı anlat, planı ver, genel hatlarıyla biraz kişiliklerden söz et ve ben
de işe koyulayım,” dedim biraz afallamış bir halde.

Balzac bu tür ayrıntılara karşı dayanılmaz bir abartı ve büyük bir küçümsemeyle, “Tanrı
aşkına,” diye bağırdı, “ilk önce konuyu anlatacaksam, o zaman bu işi hiç bitiremeyiz demektir!”
İçerikle ilgili soruyla patavatsızlık etmek istememiştik. Ama Balzac’ın bunu adeta nefretle
yöneltilmiş gibi algıladığı açıktı. Büyük çabalar sonucunda ondan nihayet birkaç öneri
koparabildik. Sonra ayrı parçalar halinde bir senaryo oluşturuldu, ama metnin son biçiminde
bu senaryodan yalnızca birkaç kelime kalmıştı. Ve herkesin tahmin edebileceği gibi, oyun
ertesi gün öğlen de okunmadı. Çalışanlardan hiçbiri diğerinin ne yaptığını bilmiyordu. Konuyu
gerçekten ciddiye alan tek kişi, Balzac’ın daha sonra oyunu ithaf ettiği Laurent-Jan’di.

Böyle bir giriş kısmının ardından oyunun nasıl bir başarısızlıkla sonuçlandığı tahmin
edilebilir. Fransız tiyatrosunun yüz yıllık tarihinde, Harel’in kendi iflasını önleyebilmek için
önceden büyük bir başyapıt olarak ilan ettiği Vautrin kadar kötü bir oyun çıkmamıştır.
Balzac yerlerin yarısını boşu boşuna satın almış olur. İlk üç perdede herkes adeta taş kesilir
ve hatta rahatsız olur. Balzac’ın gerçek dostları, onun adının bu kadar bayağı bir şekilde
işlenen sansasyonel bir komediyle bağlantılı olmasından dolayı huzursuzdur; dâhi Balzac’ın
bu gülünç, biçimden yoksun çalışmasının Balzac’ın toplu eserleri arasında basıldığını görmek
bizim içinde son derece üzücüdür. Dördüncü perdede iyiden iyiye bir isteksizlik artmasıdır
kopar. Vautrin Meksikalı bir general olarak sahneye çıktığında, Vautrin’i oynayan Frédéric
Lemaître, kuşku uyandıracak kadar Louis Philippe’inkine benzeyen bir peruk takmıştır. Bazı
kral yanlıları ıslıkla yuhalamaya başlarlar, Orléans prensi locasını terk ederek protesto eder
ve oyun büyük bir karmaşayla sona erer.

Ertesi gün kral, Balzac’ın sahnelenmesine asla izin vermemesi gereken bu oyunu
yasaklar. Güzel Sanatlar Bakanlığı’nın müdürü, Balzac’ı susturabilmek için ona yasak
karşılığında 5.000 frank teklif eder, ama borç içinde olmasına rağmen Balzac, bu korkunç
çöküşte en azından kişisel olarak ahlaki bir zafer sağlayabilmek için, parayı gururla reddeder.
Ama bu felaket de hiçbir şeyden ders almayan bu adamın aklını başına getiremeyecek,
Balzac üç kez daha şansını deneyecektir: Les Ressources de Quinola (Quinola’nın Olanakları)
ile Paméla Giraud, bunların ikisi de ilkinden bir gömlek daha üstündür, ama aynı şekilde
başarısız olacaktır ve dehasına yakıştığı söylenebilecek tek oyununun, Les Faiseur’ünse
Düzenbaz – eser daha sonra Mercadet adını almıştır.) sahnelendiğini göremeyecektir. Balzac



asıl işinin dışında işler aradığında bunun bedelini her zaman ödeyecek ve Vautrin’in
sahnelenmesinden önce bulvarda bir gezinti sırasında karşılaştığı Heine’nin roman yazmaya
devam etmesini dostça tavsiye eden gülünç sözlerinin ne kadar akıllıca olduğunu hüzünle
hatırlayacaktır:

Kendinizi sakının! Brest’te güzel güzel cezasını çeken birisi Toulon’un zindanlarına alışamaz.
Zindanın bile bildik olanı daha iyidir.

Les Jardies’nin inşaatı, Nurra’nın gümüş madenleri, fabrikada üretircesine oyun
yazmaları; bu üç büyük budalalık, kırk yaşındaki bu adamın dünyevi konularda hâlâ tıpkı
yirmi ya da otuz yaşındaki kadar nahif, her şeye inanmaya hazır olduğunu ve yaşadıklarından
da ders çıkarmaya niyetli olmadığını göstermektedir. Balzac’ın budalalıkları da tıpkı eserleri
gibi fantastik, içgüdüsel ve gülünç boyutlara ulaşmıştır. Aradaki mesafe dolayısıyla daha net
görebilen bizler, onun o saygısız çağdaşları gibi, Balzac’ın körlüğü üzerinden saçtığı
aydınlığı, budalalıkları üzerinden ortaya koyduğu yaratıcı eserlerini unutmakta ısrar
edemeyiz. Aynı yıllarda gazeteler Les Jardies’deki ananas plantasyonlarına ilişkin müstehcen
fıkralarla doluyken, eleştirmenler, gazeteciler ve okurlar onun kötü tiyatro eserleriyle
kendilerine eğlence bulurken, aynı Balzac yorulmaksızın başeseri İnsanlık Komedyası
üzerinde çalışmaya devam eder. Arsa spekülasyonlarının, yeni bir gazetenin kuruluşunun
ortasında, davalar ve olayların arasında aynı sarsılmaz ve inatçı tavırla kendi dünyasını
kurmakla uğraşmaya devam eder. Ustaların çalıştığı, Les Jardies’nin duvarlarının çöktüğü
sırada Sönmüş Hayaller’in muhteşem ikinci bölümünü tamamlar ve aynı zamanda Kibar
Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti’nin devamı ile Cabinet des antiques’in (Antikalar Odası) ve
büyük umutlar bağlanan, fakat pek başarılı olamayan romanı Béatrix’in üzerinde çalışır.
Politik romanı Esrarlı Bir Vaka ve gerçekçi La Rabouilleuse40 (Suyu Bulandıran Kadın), İki
Yeni Gelinin Anıları, ayrıca müzik alanında bir başyapıt olan kısa öyküsü Massimilla Doni,
La fausse Maîtresse41 (Sahte Sevgili), Ursule Mirouët,42 Z. Marcas,43 Pierrette,44 Bir Havva
Kızı,45 Les Secrets de princesse de Cadignan46 (Cadignan Prensesi’nin Sırrı), La Muse du
département47 (İlin Esin Perisi), Le Martyr Calviniste (Kalvenci Şehit), Pierre Grassou gibi
mükemmel eserlerle birlikte bir düzine yazı yazar ve Köy Papazı için ön çalışmalar yapar ve
Petites misères de la vie conjugale’den48 (Evliliğin Küçük Sıkıntıları) fragmanlar yayımlar.
Fırtınalarla geçen dört yıl, boyutları ve yazınsal ağırlığı açısından diğerleriyle
karşılaştırıldığında, bütün bir yaşamın en büyük başarısı anlamına gelecek bir eseri kapsar.
Yaşamındaki karmaşalardan hiçbiri bu eserin yaratıcı hülyasına giremez, kişiliğinin çoğu kez
alay konusu olan eksantrikliklerinin hiçbiri, Massimilla Doni, Pierre Grassou, Esrarlı Bir
Vaka, La Rabouilleuse ve La fausse Maîtresse gibi bazı eserlerinin, kompozisyonun
kapalılığı, başka zaman savsak ve laf kalabalığı yapmaya meyilli tarzının ehlileştirilmesi
bakımından eskileri tamamen geride bırakan kusursuz ve yoğun yaratımlarında hissedilmez.
Hayal kırıklıklarının ve hatalarının gizliden gizliye onda bıraktığı acı tat, ilk eserlerinde
dönemin romantik-gerçekçi olmayan beğenisini hissettiren tatlılığını, duyarlılığını her yerde
emen iyileştirici asit gibidir sanki. Hayatta ilerledikçe ve varlığını kavrayan yaşam koşulları
zorlaştıkça, Balzac da o denli realist bir yazar olur. Olayların, ilişkilerin içine gittikçe daha



keskin, daha kuşkucu bir bakışla girer, bağlantıların özünü gittikçe daha kâhince bir bilgiyle
kavrar. Kırk yaşındaki Balzac bize bugün otuz yaşındakinden daha yakındır; bu on yıl onu
bize bir yüzyıl kadar yakınlaştırmıştır.

Ama Balzac’ın azim ve enerjisi, o yıllarda bu eserlerle, bu muazzam performansla bile
henüz tükenmemiştir. İşiyle çevresine ördüğü duvarların arasından, kapalı perdelerinin
ardından dünyayı diğer herkesten çok daha uyanık gözlerle görür ve faaliyetini bu canlı
malzemenin üzerinde denemek ona iki, hatta üç kat daha çekici gelir. Paris’te nihayet birkaç
yazar kendi haklarını koruma altına almak için birleşip Société des Gens de Lettres’i
(Edebiyatçılar Derneği) kurar, bazen bir masanın etrafında toplanıp alınan kararları kâğıda
döken, ama üyelerinin kayıtsızlığından dolayı bunların sadece üzeri karalanmış kâğıt
parçaları olarak kaldığı ve bakanlık dosyalarının arasında tozlandığı küçük, güçsüz bir
dernektir bu. Balzac gerçekten kenetlenip yaptıklarının bilincinde oldukları takdirde,
yazarların bir güç meydana getirebileceğini fark eden ilk kişidir ve tükenmez enerjisiyle bu
puslu yapılanmadan yazar haklarını korumak için ciddi bir silah oluşturmayı dener; tüm
tasarımlarında olduğu gibi, öngörüsü sayesinde burada da çağından on yıl ileridedir.

Balzac hiçbir zaman öfkeli olduğundaki kadar azimli ve kararlı olmamıştır. Ve kişisel
olarak öfkelenmek için haklı bir nedeni vardır. Henüz mürekkebi bile kurumadan, bütün
kitaplarının Belçika’da korsan baskısı yapılmış ve bunlar için Balzac’a elbette tek bir kuruş
bile ödenmemiştir. Bütün yabancı ülkeler bu baskılarla dolup taşmaktadır; çünkü herhangi
bir telif ücreti ödenmediğinden, dizgisi de baştansavma yapıldığından bunlar daha ucuzdur.
Ancak Balzac olayı kişisel olarak ele almaz; onun ilgilendiği şey, yazar olarak konumunun
saygınlığı ve bunun dünya karşısında bulunduğu durumdur. Edebiyat cumhuriyetinde, tıpkı
Fransız hükümeti için İnsan Hakları Bildirgesi ya da Amerikan hükümeti için Bağımsızlık
Bildirgesi kadar tarihsel bir öneme sahip bir belge niteliğindeki Code littéraire de la Société
des Gens de Lettres’i (Edebiyatçılar Derneğinin Edebiyata Dair Yasası) hazırlar. Rouen’de
konferanslar verir, yazarları tek bir kurumda toplamak için uğraşıp durur. Ancak muhalifler
çıkar, küçük tartışmalar meydana gelir ve Balzac, kendi fikirleri için yeterince güçlü,
dürtüleri içinse yeterince aktif olmayan bu toplulukla ilişkisini keser. Değişmez yineleyim:
Kendi yüzyılının bu en güçlü adamı, gerçekliğin dünyasında etkisiz kalır.

Bu yıllarda Balzac bu duyguyu ikinci bir kez daha yaşayacaktır. Peytel adında sıradan bir
noter, ki karanlık bir kişiliktir, karısını ve uşağını öldürdüğü için jüri üyeleri tarafından
giyotine mahkûm edilmiş ve büyük ihtimalle de bunu hak etmiştir. Sürekli borç içinde olan
Peytel, eski bir gazetecidir, sonunda geçmişi hakkında pek de hoş olmayan söylentilerin
dolaştığı gözü dışarıda, ama hali vakti de yerinde bir Kreol’le evlenmiştir. Söylendiğine
göre, karısı anne babasının uşağıyla aşk yaşamaktadır, hatta evlenince onu da kocasının evine
getirmiştir ve bir gece eve dönerken ikisi birlikte evin yakınlarında öldürülürler. Sert bir
sorgudan geçen Peytel, uşağı öldürdüğünü itiraf etmek zorunda kalır, bir âşığın öldürülmesi
hoş görülebilecektir belki. Ancak jüri üyeleri, Peytel’in bu bulunmaz fırsatı kaçırmayıp
karısının mirasına konabilmek için onu öldürdüğü konusunda da hemfikirdirler.

Peytel denen bu adam, Le Voleur dergisinde birlikte çalıştıkları için Balzac’ın yakından
tanıdığı biridir ve bu olay Balzac’ı psikolojik olarak ilgilendirmektedir. Ona çekici gelen
belki de Voltaire’in Calas davasıyla başlattığı ve daha sonra Zola’nın Dreyfus davasıyla
muhteşem bir şekilde kapattığı geleneği sürdürmektir: Adaletin öncüsü, masumların ve



mutsuzların koruyucusu Fransız yazar. İşini bir kenara bırakır, ki bu onun için en büyük
fedakârlıktır ve mahkûmla konuşabilmek için Gavarny’ yle birlikte Belley’e gider. Hemen
alevlenebilen hayal gücü onu, Peytel’in o kurşunları sırf kendini savunmak için sıktığına ve
karanlıkta kaçan kadına tesadüf eseri isabet ettiğine ikna etmiştir. Hemen bir muhtıra
hazırlayıp temyiz mahkemesine sunar, keskin bir hukuk zekâsı ve mantığının ürünü bir
başyapıttır bu. Ancak temyiz mahkemesi resmî makamlardan gelmeyen yazıları yok
saymaktadır, sadece dava için atanan savunma avukatlarının iptal başvurusunu dikkate alır.
Krala sunulan af dilekçesi gibi bu da reddedilir. Zamanını, parasını ve olanca tutkusunu bu
davaya harcayan Balzac, büyük bir yenilgiye uğrar. Peytel idam edilir.

Ve bir işe tutkuyla sarıldığında gerçekten görmekte zorlanan bu adam, yalnızca
gerçekdışı düzlemde etkili olan gücünü gerçeklikte denememesi gerektiği yolundaki dersi
üçüncü bir kez daha almak zorunda kalacaktır. Chronique de Paris felaketini ve bu uğursuz
gazetenin ona mal olduğu 15.000-20.000 frankı unutması için dört yıl yetmiştir. Balzac,
doğrudan kendi çağı hakkında konuşma ve siyasi, edebî ve toplumsal fikirlerini açıklama
isteğini bastıramaz. Diğer yandan kendisini bir gazeteye bağlamayacak kadar yorgun
olduğundan, bağımsız her sözün orada bozulduğunu, değiştirildiğini ya da örtbas edildiğini
bildiğinden, gazetecileri, yayıncıları ve düzeltmenleri burnu büyük tavrıyla kendine düşman
ettiğinden yükün altında boğulmamak için zaman zaman kendisine bir megafon icat etmek
zorunda kalır.

Bu kez buna Revue Parisienne adını verir ve başarılı olacağından hiç kuşkusu yoktur;
çünkü gazeteyi iyi bir şekilde ve tek başına çıkarmaya kararlıdır. Honoré de Balzac,
Fransa’nın tek özgür ve bağımsız politikacısı ve düşünürü, her hafta politik görüşlerini
açıkladığında; Honoré de Balzac, edebiyatın mareşali, bütün yeni ve kayda değer kitaplar ile
tiyatro oyunlarından bizzat söz ettiğinde; Honoré de Balzac, Avrupa’nın ilk romantiği,
novellalarını, romanlarını burada yayımladığında Paris ve dünya ona kulak vermeyecek midir
yani? Sadece bu şekilde başarabilecektir; elbette işi başkalarına bırakmadığı sürece. Aslında
Balzac beş kişinin yapacağı işi tek başına üstlenmiştir; aynı anda hem oyun provalarını izler
hem de romanlarını yazar; muhasebe işlerini yürütür, gazeteyi kendisi düzeltir ve kendisi
yazar. Provaları okur, matbaacılarla pazarlık eder, dizgicilerin peşinden koşup onları
çalıştırır, satışları kontrol eder, sabah erkenden gecenin bir vaktine kadar önü açık ceketiyle
ter içinde yazı işleri odasından aşağıdaki dizgi odasına, dizgi odasından tekrar yukarıdaki
yazı işlerine koşturur, karmaşanın ortasında toz içindeki bir masanın üzerinde gömleğinin
üzerine geçirdiği kolluğuyla hızla bir makale daha yazar, bir yandan da emirler yağdırır.
Tesadüfen orada bulunan bir ziyaretçi, masanın başında provaları okuyan ve basit bir dizgici
olduğunu düşündüğü üstü başı dağınık ve kir içindeki bu şişko adamın ünlü yazar, Ville
d’Avray’daki efsanevi malikânenin efendisi Balzac olduğunu öğrenince şaşkınlık içinde kalır.

Balzac üç ay boyunca bu şekilde çalışır; üç ayda sadece bu gazete için yazdıkları üç dört
cildi doldururdu. Ama kısa bir süre sonra Balzac bir hayal kırıklığına daha uğrayacaktır. Ne
Paris duymak ister Honoré de Balzac’ın politika hakkındaki düşüncelerini ne de dünya;
edebî, felsefi ve toplumsal görüşleri de öyle büyük bir ilgi uyandırmaz. Balzac üç ay sonra
gazeteyi bırakır, zaten gazete de Balzac’ı yarı yolda bırakmıştır. Eşi benzeri olmayan böyle
bir çaba bir kez daha sonuçsuz kalmış, boş yere harcanmış olur.



Ancak yine de tamamen anlamsız, tamamen sonuçsuz kalmamıştır bu girişim. Çünkü bu
üç ay içinde Revue Parisienne’de Stendhal’in Parma Manastırı üzerine Balzac’ın yazdığı
makaleden başka bir şey bulunmasaydı bile, yine de bu makale Fransız edebiyatı için büyük
bir kazanç olurdu. Balzac’ın yücegönüllülüğü ve sanatsal yargı gücünün şaşırtıcı öngörüsü,
hiçbir yerde kimsenin adını sanını duymadığı bir yazarın yine kimsenin adını sanını
duymadığı bir kitabı hakkındaki bu olağanüstü ilandaki kadar muhteşem bir şekilde kendini
göstermemiştir ve dünya edebiyatında bu kadar içten bir arkadaşlığın örnekleri çok azdır.
Fransa’nın en büyük romancısının roman alanındaki en büyük muharibine kendi isteğiyle ve
gönüllü olarak zeytin dalı uzatması ve –bu konuda da döneminin yüz yıl ötesinden– kendi
üstün konumuna onu çıkartmayı denemesindeki içtenliğin büyüklüğünü gösterebilmek için,
bu iki adam kendi çağlarının koşullarında değerlendirmek gerekir. 1840 yılında Balzac
Avrupa’nın bir ucundan diğer ucuna kadar her yerde ünlüdür, buna karşılık Stendhal o kadar
az tanınmaktadır ki, gazeteler lütfedip adından söz ettiğinde, Stendhal yerine Stenhal ve
asıl adı Beyle yerine Bayle demektedirler. Fransız yazarları sıralanırken onun adı bile
anılmaz; Alphonse Carr’lar, Jules Janin’ler, Sandeau’lar, Paul de Coq’ lar, bugün artık
çiziktirdiklerini kimsenin bilmediği çalışkan kâtipler methedilir, kınanıp karikatürize
edilirken ve bunların cılız eserleri on binlerce basılıp dağıtılırken, Stendhal’in De l’amour’u
(Aşk Üzerine) yirmi iki adet satar, öyle ki Stendhal’in kendisi bile, kimsenin el sürmeye
yanaşmadığı kitabına “Kutsal Kitap” diyerek bu durumla alay eder. Kırmızı ve Siyah,
Stendhal’in sağlığında ikinci baskıyı yapamaz.

Profesyonel eleştirmenlerin hepsi Stendhal’i görmezlikten gelir. Sainte-Beuve, Kırmızı
ve Siyah yayımlandığında fikrini belirtmeye tenezzül etmez ve daha sonra bunu yaptığında
da hayli küçümseyici bir tavır takınır. “Karakterlerinde canlılık yok, onlar sadece rafine
edilerek kurulmuş otomatik makineler.” Gazette de France’ta ise şöyle yazacaktır: “Mösyö
Stendhal aptalca kitaplar yazmasına rağmen bir aptal değil” ve Goethe’nin Eckermann’la
söyleşilerinde düzdüğü övgüler, ancak onun ölümünden uzun bir süre sonra açıklanacaktır.
Ama Balzac keskin bakışlarıyla Stendhal’in erken dönem eserlerinde bile, gerçek bir
“dilettante” (sanatsever) olarak sadece ara sıra zevk için kitap yazan ve bunları doğru dürüst
bir hırsa bile kapılmadan bastıran bu adamın özel zekâsını, psikoloji ustalığını ciddiye
almıştır. Balzac bu tanınmamış yazara saygısını gösterebilmek için her fırsatı kullanır;
İnsanlık Komedyası’nda, ilk kez Stendhal’in dile getirmiş olduğu aşkta kristalleşme sürecine
dikkati çeker ve onun İtalya seyahati kitaplarına işaret eder; ancak Stendhal, bu dostça
işaretler üzerine Balzac’a bu büyük, ünlü yazara yaklaşmayacak kadar mütevazıdır; ona
kitaplarını bile yollamaz. Ne mutlu ki, sadık arkadaşı Raymond Colomb, Balzac’a, hiç
kimsenin tanımadığı bu yazara sahip çıkma ricasında bulunma işini üstlenir. Balzac ona
hemen yanıt verir (20 Mart 1839):

Constitutionnel’deki Parma Manastırı’ndan parçayı yeni okudum ve içimi günahkâr bir
kıskançlık kapladı. Gerçekten de böylesine muhteşem ve sahici bir muharebe tasvirini
okurken kıskançlık ateşi sardı beni. Eserlerimin en zor kısmı olan Askerlik Yaşamından
Sahneler için hep böyle bir şeyi hayal etmiştim ve bu parça beni kendine hayran bıraktı,
cesaretimi kırdı, büyüledi ve çaresizliğe düşürdü. Bunları size tüm samimiyetimle söylüyorum...
Bu nedenle henüz ricanızı yerine getirmediğim için şaşırmayın. İlk önce kitabın bütününü



temin etmem gerekiyor. Dürüstlüğümden şüphe duymayın, kitap hakkında düşündüklerimi
size söyleyeceğim. Okuduğum parça beklentilerimi en üst düzeye çıkardı.

Gelecekteki romanının temel sahnesinin, bir Napoléon muharebesi tasvirinin bir başkası
tarafından böylesi bir ustalıkla daha önce davranılarak anlatılması, bütün küçük ruhları
kızdırabilirdi. Balzac on yıldır La Bataille romanının hayalini kuruyordu; o da
kahramanlıkların anlatıldığı duygusal betimlemeler yerine nihayet gerçekçi, sahici, tarihi,
geçerli ve aynı zamanda görsel bir tasvir sunmak istiyordu. Ama bunu Stendhal
gerçekleştirmiştir ve kendisi çok geç kalmıştır. Ancak içsel zenginlik bir sanatçıyı her zaman
açık yürekli ve hoşgörülü kılar. Önünde hâlâ yüzlerce planı, yüzlerce eseri olduğunu
hisseden biri incinmez ve öz sevgisi, bir çağdaşının aynı şekilde bir başyapıt yaratmasından
etkilenmez. Böylece Balzac Parma Manastırı’nı bir başyapıt, kendi döneminin en iyisi
olarak kutlar. Onu le chef d’œvre de la littérature à idée (düşünsel edebiyat başyapıtı) olarak
anarken, çok doğru bir niteleme yapar:

Bu büyük eser ancak yaşının verdiği gücün doruğunda ve tüm yenetekleri olgunlaşmış elli
yaşında biri tarafından tasarlanıp gerçekleştirilebilirdi.

Balzac Stendhal’in tasvir ettiği içsel olaylara ilişkin ustaca bir çözümleme yapar.
Stendhal’in bütün biçimleri ve değişkenleriyle İtalyan ruhunu ne kadar muhteşem bir
şekilde tasvir ettiğini vurgular. Sözlerinden her biri günümüze kadar geçerliliğini
korumuştur.

Bu makaleden tamamen habersiz, konsolosluk yaptığı Civitavecchia’daki kendi ıssız
çölünde, Stendhal’in duyduğu şaşkınlık ve dehşet son derece dokunaklıdır; deyiş yerindeyse
çarpılmıştır. İlk başta gözlerine inanmaz. O güne kadar çalışmaları üzerine sadece küçük,
önemsiz dedikodular duymuştur; bu kez saygı duyduğu bir adamın sesidir duyduğu ve bu
adam onu kardeşi olarak selamlamaktadır. Stendhal’in şaşkınlığı, Balzac’a yazdığı ve
çekingen davranmak için kendini boş yere zorladığı mektubundan da anlaşılmaktadır.
Stendhal mektubuna şöyle başlar:

Dün akşam, beyefendi, benim için büyük bir sürpriz oldu. Bir gazetede bir yazardan böyle,
üstelik de bu konunun en iyi yargıcı tarafından söz edildiği sanırım hiç olmamıştır.

Stendhal, “bir yazarın bir diğerinden şimdiye dek aldığı en hayret verici makalesi için”
Balzac’a teşekkür eder.

Yine de Balzac’ın bu sanatsal öngörüsüne benzer bir öngörüyle, kendisi gibi
küçümsenerek Akademi tarafından reddedilen49 Balzac’ın sunduğu arkadaşlığı kabul eder.
Hem kendisinin hem de Balzac’ın, kendi çağları için değil, başka çağlar için yarattığını
hissetmektedir.

Ölümden sonra söz konusu insanlarla rolleri değişeceğiz. Yaşadığımız sürece ölümlü
bedenimiz üzerinde iktidara sahipler ama daha ölüm gelir gelmez hemen unutulmaya yüz
tutacaklar.



Özlerin gizemli benzerliği sayesinde bir ruhun diğer bir ruhu nasıl tanıdığının, dönemin
kalıcı olmayan edebiyatının karmaşa ve gürültüsü içinde bu ikisinin nasıl sessiz sakin,
rahatça, büyük bir güvenle birbirlerinin gözlerinin içine baktığının olağanüstü bir işaretidir
bu. Balzac’ın sihirli bakışı, döneminin binlerce kitabı arasında tam da bunu, en tanınmamış
olanını fark edip övmesinde olduğu kadar kendini nadiren böylesine muhteşem bir biçimde
belli etmiştir. Ne var ki o dönemin dünyasında Peytel’i savunması ne kadar başarılı olmuşsa
Stendhal’i savunması da o kadar başarılı olmuştur; biri nasıl adli kurumlar tarafından
mahkûm edilmişse, diğeri de bütün edebî kurumlar tarafından işte öyle mahkûm edilip
şansız şöhretsiz, alelusul gömülür. Ateşli savunma burada da dikkate alınmamış, boşa
çıkmıştır, tabii herhangi bir ahlaki tavır için, ister başarı sağlamış olsun ister olmasın, boşa
çıktı denebilirse.

Boşuna! Boşuna! Boşuna! Balzac bu sözcüğü kendisine çok fazla söylemiş, çok fazla
tecrübe etmiştir. Artık kırk iki yaşındadır, yüz cilt kitap yazmış, iki bin kişilik yaratmıştır,
bunlardan unutulmaz elli ya da yüz tanesi, kendi yorulmak nedir bilmeyen beyninin
ürünüdür. Şimdi kırk iki yaşında, yirmi yıl önce Lesdignières Sokağı’nda olduğundan daha
yoksuldur. Bir zamanlar hayal üstüne hayal kurarken, şimdi hepsi yıkılmıştır. İki çarpı
100.000 frank borç: Çalışmalarından sağladığı kazanç işte budur. Kadınları elde etmek
istemiş, kadınlarsa onu reddetmiştir; bir ev yaptırmış, haczedilip elinden alınmıştır; ticareti
denemiş, başarısız olmuştur; memleketinin parlamenter sisteminde50 yer alabilmek için
uğraşmış, ama seçilmemiştir. Akademi’ye aday olmuş, ama reddedilmiştir. Yapmaya
kalkıştığı her şey boşa çıkmıştır ya da boşuna gibi görünmektedir. Bedeni, fazla alevlenmiş
beyni, kamçılanmış yüreği kendine daha ne kadar yüklenebilecek, kendini zorlamaya daha
ne kadar dayanabilecektir? Eseri İnsanlık Komedyası’nı bitirecek gücü hâlâ bulabilecek midir
gerçekten? Bir kez daha olsun, diğer insanlar gibi dinlenebilecek, gezebilecek, kaygısız
olabilecek midir? Balzac ilk kez cesaretini kaybettiği anlar yaşar. Paris’i, Fransa’yı, Avrupa’yı
terk edip Brezilya’ya gitmeyi ciddi ciddi düşünür. Orada Balzac’ı kurtaracak ve ona bir yuva
sağlayacak bir İmparator Dom Pedro mutlaka vardır. Balzac Brezilya üzerine kitaplar
getirtir, hayaller kurar, düşünür. Çünkü bu şekilde devam edemeyeceğinin farkındadır,
hiçbir semeresi olmayan angaryadan kurtaracak bir mucize gerçekleşmelidir, onu kürek
cezasından kurtaracak, bu artık dayanılmaz aşırı gerilimden kurtarıp rahatlatacak bir şeyler
olmalıdır birdenbire.

Olacak mıdır, son anda gerçekleşecek midir bu mucize? İflah olmaz hayalperest Balzac
bile, en ufak bir umut besleyecek cesareti gösterememektedir. Ama tam o sırada, bir sabah,
5 Ocak 1842’de Balzac çalışarak geçen bir gecenin ardından çalışma masasından kalktığında,
uşağı mektuplarını getirir. Bunların arasında bir mektup vardır, yazı son derece tanıdık, ama
zarf her zamankinden farklıdır; siyah çerçeveli ve siyah mühürlüdür. Balzac yırtarak zarfı
açar. Madam de Hanska, Mösyö de Hanski’nin öldüğünü bildirmektedir. Onunla nişanlanan
kadın, onun nişanlandığı kadın, artık duldur ve milyonların mirasçısıdır. Neredeyse unuttuğu
hayali birdenbire gerçek olmuştur. Incipit vita nuova (hayat yeniden başlıyor), yeniden
başlıyor işte, mutlu, huzurlu, tasasız hayat. Balzac’ın son hayali, onun uğruna yaşayıp onun
uğruna öleceği son hayali gerçek olmaya başlamıştır.



40. 1841-42’de yayımlanmıştır, Taşra Yaşamından Sahneler’de yer alır. (Ç.N.)
41. 1841’de yayımlanmıştır, Özel Yaşamdan Sahneler’in içindedir. (Ç.N.)
42. 1841’de yayımlanmıştır, Taşra Yaşamından Sahneler’de yer alır. (Ç.N.)
43. 1840’ta yayımlanmıştır, Siyaset Yaşamından Sahneler’dedir. (Ç.N.)
44. Taşra Yaşamından Sahneler’de yer alır. (Ç.N.)
45. 1838-39’da yayımlanmıştır, Özel Yaşamdan Sahneler’in içindedir. (Ç.N.)
46. 1839’da yayımlanmıştır, Paris Yaşamından Sahneler’de yer alır. (Ç.N.)
47. 1843’te yayımlanmıştır, Taşra Yaşamından Sahneler’dedir. (Ç.N.)
48. 1840’ta yayımlanmıştır, Özel Yaşamdan Sahneler’de yer alır. (Ç.N.)
49. Balzac 1839’da Fransız Akademisi’ne üye olmak istemiş, ancak reddedilmiştir. (Ç.N.)
50. Balzac 1848’de Kurucu Meclis’e girmek için adaylığını koymuştur. (Ç.N.)
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Madam de Hanska uğruna mücadele

5 Ocak 1842 tarihli mektup Balzac’ın yaşamındaki en büyük ve son dönüm noktasıdır.
Geçmiş birdenbire şimdi ve gelecek olur. O dakikadan itibaren olağanüstü iradesi tek bir
hedefe yönelir: Madam de Hanska’yla eski ilişkisini tazelemeye, nişanı evliliğe dönüştürüp
sözünü yerine getirmeye.

Bu istek ne de olsa sıra dışı bir gayret gerektirmektedir. Çünkü son yıllarda Madam de
Hanska’yla ilişkisi hep daha resmî, hep daha soğuk ve samimiyetsiz olmuştur. Zamanla
doğanın kanunları karşı konulmaz hale gelir. Balzac ve Madam de Hanska birbirlerini yedi
yıl boyunca görmemiştir. Balzac maddi sıkıntılardan ve belki de Kontes Visconti’ye
bağlılığından dolayı Wierzchownia’ya gelememiştir. Buna karşılık Madam de Hanska da
eşini, âşığıyla karşılaşma olanağı yaratabilecek yeni bir seyahate çıkaramamış ya da çıkarmak
istememiştir. Böylece aşk da, ateşin ona can veren oksijene ihtiyacı olduğu gibi, zaman
içinde sevilenin yakınlığına ve varlığına ihtiyaç duyduğu için, ilişkileri tutkulu karakterini
yavaş yavaş kaybetmiştir. Balzac, kendi yazdığı mektuplarda, insanı kendinden geçiren o sesi
boşu boşuna yakalamaya uğraşır. Artık bu ses öyle pek de sahici olduğu duygusunu
uyandıramamaktır ve sahte bir heyecanı Madam de Hanska’dan daha iyi anlayabilecek kimse
yoktur. Paris’ teki akrabaları ve tanıdıkları sayesinde Kontes Visconti’ nin Les Jardies’de
Balzac’la dip dibe oturduğunu bilmektedir; Madam Marbouty’yle kaçamakları çok fazla
dikkat çekmiştir ve Madam de Hanska’nın umutsuzluk içinde yalnızlıktan, borçlardan,
kaygılarından yakınan, sonra yine sonsuz sadakat yeminleriyle hokkabazlıklar yaparak bu
gerçekleri onun önünde örtbas etmeye çalışan Balzac’ın sahtekârlığına öfkelenmesi doğaldır.
Mektuplarına yavaş yavaş öfkeli bir ses hâkim olmaya başlar. Görünen o ki, Madam de
Hanska Balzac’ın keşişler gibi dünyadan elini eteğini çekmiş halde, kıt kanaat yaşadığına
gerçekten inanmasını istemesinden duyduğu hoşnutsuzluğu gizleyemez. Anlaşılan Balzac’ın
dürüstlüğünden duyduğu kuşkuyu dile getirmiştir; çünkü alacakları tarafından kovalanan,
çalışmaktan yorgun düşmüş ve belki de tamamen masum bir oyun oynamadığının farkında
olan Balzac şiddetle tepki gösterir. Rahat ve huzur içinde kocasıyla belki biraz sıkıcı, ama
sessiz, sakin ve sorunsuz bir yaşam süren bu kadının, ona yukarıdan bakıp kaçıklıklarından
dolayı kendisini uyarmasına dayanamaz ve ona öfkeyle çıkışır:

Size rica ediyorum; öğüt vermekten ve serzenişte bulunmaktan vazgeçiniz. Çoktan suya
gömülmüş, güçlükle tekrar yüzeye çıkmaya çalışan birine bunların ne faydası var? Zenginler
mutsuz insanları asla anlayamaz ki.

Madam de Hanska, onun karakterindeki légèreté naturelle’den (doğal düşüncesizlik) söz
ettiğinde, bu kez daha şiddetli bir tepkiyle karşılaşır:

Neden düşüncesizmişim? On iki yıldan beri ara vermeden benzersiz edebiyat eserim



üzerinde çalıştığım için mi? Yoksa on yıldan bu yana yüreğimin tek bir bağı olduğu için mi?
Yoksa on iki yıldan bu yana annemin akılsızca hesaplarla sırtıma yüklediği devasa bir borcu
ödeyebilmek için gece gündüz çalıştığım için mi? Bütün bu şanssızlıklara rağmen boğulup
ölmediğim, beynimi yakıp kül etmediğim, henüz susup gömülmediğim için mi düşüncesizim?
Doğru, düşüncesizin tekiyim! Gerçekten, Napoléon’un savaş alanında araziyi araştırmak için
sağa sola ve bütün yönlere döndüğünü görüp “Bu adam yerinde duramıyor! Sabit bir fikri
yok!” diyen bir “bon bourgeois” gibi söylüyorsunuz bunu.

Sonuç olarak birbirini yedi yıldan beri hiç görmemiş ve birbirinden ayrı olarak çoktan
kendi kabuğuna çekilip buna alışmış iki âşık arasındaki bu son mektuplaşmalar anlamsız hale
gelmiştir. Madam de Hanska’nın şimdi yetişmekte olan genç bir kızı, dolayısıyla bu her şeyi
abartan, ateşli adamdan yüz kat daha fazla güven duyduğu bir arkadaşı vardır. Artık
konuşmaya ihtiyacı kalmamıştır ve güvenli, kendi içine kapalı yaşamına dair verebileceği bir
sır da yoktur. Böylesine sabırsız Balzac ise bu kadar beklemekten yorulmuş, hiç
gerçekleşmeyecekmiş gibi görünen bir evliliği unutmaya başlamıştır. 1839’da Zulma
Carraud’ya yazar, 200.000 ya da sırf 100.000 frankı olan bir kadın bulursa eğer bir yerlerde,
“Drahomasını kendi işlerim için de kullanabilmek koşuluyla,” diyerek kendisini
düşünebileceğini söyler. Mösyö de Hanski’nin milyonları ısrarla Mösyö de Hanski’de
kalmaya devam ettiğinden prenses düşü de sona ermiştir. Kutup yıldızının yerine herhangi
bir kadın ister Balzac; borçlarını ödeyecek, onu iyi bir şekilde temsil edecek ve “Les
Jardies’deki evin hanımı” olabilecek herhangi bir kadın. Realist Balzac, kırk yaşında uçarı
hayallerinden gençliğinin eski beklentisine dönmüştür: “Bir kadın ve bir servet beklentisine.”

Aslında mektuplaşma son bulabilirdi. Tıpkı fazla dürüstlük gerektirdiğinden Balzac için
aynı şekilde dayanılmaz olmaya başlayan sadık Zulma Carraud’yla mektuplaşmalarında
olduğu gibi yavaş yavaş bitip gidebilirdi. Ancak her ikisinin de ve Balzac’la mektuplaşmayı
belki de Balzac’tan daha çok seven ve yaşayan en büyük yazarın bu günlük, sıradan işini
neredeyse yaşamındaki en önemli şey haline getiren Madam de Hanska’nın da ilişkiyi
kesmek için bir nedeni yoktur. Aynı şekilde Balzac için de kendini sürekli böyle anlatmak
neredeyse bir alışkanlık haline gelmiştir; sorunlarından söz edebileceği, çalışmalarını
anlatabileceği, karşısında borçları hesaplayabileceği birine ihtiyacı vardır. Ve nedenini
anlamak güç de olsa, Madam de Hanska’nın mektuplaşmayı sürdürmek istemesi gibi, Balzac
da onun gizli bir yerlerde durduğunu bilme düşüncesinden keyif almaktadır. Bu nedenle her
ikisi de birbirine yazmaya devam etmiştir, tabii gittikçe daha az ve daha seyrek olmak üzere.
Bir süre sonra Balzac, “mektupların azlığı”ndan ve “mektuplar arasında uzun zaman
olduğu”ndan yakınmaya başlar, aynı şekilde Madam de Hanska da Balzac’ın çok ender
mektup yazdığından şikâyet eder. Bunun üzerine Balzac, kendisinin mektup yazması ile
onunkini karşılaştırdığı için Madam de Hanska’ya öfkelenir. Madam de Hanska “derin bir
yalnızlığın içinde ve pek işi olmadan” yaşamaktayken, kendisi hep zamanla yarışmak ve on
beş saat yazıp düzelti yapmaktan yorgun düşmüş bir halde, mektubun her sayfası için
eserinden, parası ödenmiş işinden, uykusundan çalmak zorundadır. İflah olmaz Balzac,
milyoner Madam de Hanska’ya, yazdığı uzun bir mektubun, kendisine, kendisi gibi bir
borçluya, bir gazete ya da kitap için yazarak kazanacağı 200, 300, 500 franka mal olduğunu
söylemekten çekinmez. Bu durumda Balzac’a her on dört günde bir yazması fazla



olmayacaktır. Madam de Hanska bunun üzerine Balzac yazmazsa yazmayacağını, ama aldığı
her mektuba bir yanıt vereceğini söylediğinde Balzac öfkeyle kükrer:

Ah, sizin inanılmaz ölçüde hasis ruhlu olduğunuzu düşünüyorum ve buradan da ne kadar
dünyaya dönük olduğunuzu çıkartabiliyorum. Bana yazmadınız; çünkü mektuplarım
seyrekleşmişti. Doğru, seyrekleşmişti; çünkü posta ücretini ödeyecek param yoktu ve ben size
bunu söylemek istemiyordum da o yüzden. Evet, işte bu durumlara düştüm, hatta daha da
kötüsüne. Bu yeterince korkunç ve üzücü, ama gerçek bu; sizin yaşadığınız Ukrayna kadar
gerçek. Tabii, öyle günler oldu ki, kurt gibi acıkmışken bulvarlarda mideme küçücük bir parça
ekmek yuvarladım.

Bu küçük çarpışmalar giderek daha da şiddetlenir, mektupların arası giderek daha fazla
açılır, ilk kez –tam da o belirleyici mektuptan önce– Balzac kalemini oynatmadan üç ay
geçer; ikisi de birbirinden hoşlanmaz olmuş, ikisi de ötekini sevgisiz, sıkıcı ve samimiyetsiz
bulmaya başlamıştır. İkisi de fortissimo (çok hızlı) ve prestissimo (çok çabuk) başlayan bu
mektuplaşmanın appassionato (tutkusuz) olmasının ve yavaşça yok olmaya yüz tutmasının
suçunu diğerine yükler.

Gerçekte ne birinin ne de diğerinin suçu vardır, aksine sahtelik ve samimiyetsizlik,
başlangıçta kısa ayrılıklara ve ardından gelecek nihai bağlılığa göre düşünülmüş ilişkilerinin
doğasında yatmaktadır. Madam de Hanska, daha sekiz yıl yaşayacak olan eşini göz ardı
ederek yaptıkları tuhaf nişana sadakat koşulunu yüklemiş ya da Balzac’tan en azından,
fiziksel ihtiyaçlarını profesyonellerle karşılamasını, ama bir başka kadınla yarı ciddi bir aşk
ilişkisine bile asla girmemesini beklemiştir. Böyle kayıtsız şartsız bir istek üç ya da altı aylık
bir süre için yerine getirilebilirdi. Ama süresi belli olmayan bir nişanda tamamen saçmadır
ve Madam de Hanska’nın aslında gururunun ayaklanmasından başka bir şey olmayan
kıskançlığı Balzac’ı öfkelendirmeye başlar.

Bir kez de açık açık gözler önüne serelim,

diye yazar uzun yalan dolanlardan ve suskunluklardan sonra:

Erkek sonuçta kadın değildir. 1834’ten 1843’e kadar bakir kalması beklenebilir mi? Sırf
tıbbi açıdan bile böyle şeylerin iktidarsızlığa ve bunamaya yol açabileceğini bilecek kadar iyi
anlıyorsun bu konulardan. Bir zamanlar şöyle demiştin: “Sıradan kızlara karşı değilim.” Bu beni,
Georges’un arkadaşının Roma’daki durumuna düşürebilirdi. Adil bir biçimde düşünüp
taşınacaksan, bitmek bilmeyen işleri, sefaleti, vb. ile bir hayalperestin aklını dağıtma ihtiyacının
ne kadar karşı konulmaz olduğunu göz önünde bulundurmalısın. Aslında bana çok az
hatamdan dolayı sitem edebilirsin ve bunun için beni korkunç şekilde cezalandırmak
istiyorsun! Geçmiş şeylerden bahsetmek istiyorsan, o zaman bunu ayrıldığımızdan şikâyet
etmek için yapmalısın. Ve işte şimdi yine bir aradayız ve yorulmadan konuşuyoruz.

Ama boşuna. Terk edilmiş âşığının tutkulu ruhuna bizzat tanık olduğu halde Madam de



Hanska bu ilişkide anlamsız bir biçimde hassaslığını sürdürmeye devam eder. Nihayetinde
profesyonel bir kadın avcısı olmayan, bunun yerine ciddiyetini, zihinsel gücünü muazzam
bir eserle tüm dünyaya kanıtlayan bu otuz beş kırk yaşındaki adamın Kontes Visconti’yle
ilişkisini ve ayrıca Madam de Marbouty, Hélène de Valette ve adı sanı duyulmamış birkaç
başka kadınla olan küçük maceralarını affetmek yerine, vefasızlığını ve sorumsuzluğunu
kınar sürekli. Eşiyle birlikte servet ve rahatlık içinde yaşayan, yıllardır en ufak bir
fedakârlıkta bile bulunmayan bu kadın, sürekli birileri tarafından kovalanıp yakalanan,
ebediyete kadar sürecek bir vecit içinde bir eserden diğerine savrulup duran sanatçıdan
cinsel ilişkiler açısından bir keşiş, maddi açıdan bir posta memuru gibi yaşamasını, kendine
rahatlama, lüks yaşama, maceralara atılma fırsatını hiç tanımadan yalnızca yazmasını ve
yazmasını, beklemesini, beklemesini ve beklemesini ister, ta ki günün birinde Madam de
Hanska, Şövalye Hanski’nin ölümünden sonra, özverili troubadour’u sabrı için
ödüllendirmeye –o da belki– karar verinceye kadar. Kuşkusuz Madam de Hanska birçok
yönden haklıdır. Balzac ona yazdığı mektuplarda ikiyüzlülüğü taşkınlık derecesine vardırır
çünkü. Bir insanı bir erkek olarak, özgürlüğünü açık ve net biçimde savunmak yerine, kendi
doğasının gerektirdiği şekilde yaşamını sürdürme hakkı olduğunu ileri sürmek yerine,
mektuplarında bütün gerçekleri ve asıl önemli olan şeyleri gizler ve kendini dünyanın en
yalnız insanı gibi gösterir. Öğretmeninin falakasından korkan bir okul çocuğu gibi, Kontes
Visconti’yle ilişkisi hakkında yalan söyler. Açıklanamaz bir bağımlılıkla, onun kibirli
taleplerine erkekçe bir cesaretle ve bu taşralı despot aristokrata sanatçı onuruyla karşı
koyamaz. Ama tüm o küçük yalan dolanlarının arasında Balzac, Madam de Hanska’ya
macera aramadığını, aksine yaşamındaki maceralardan sıyrılıp huzur ve düzeni özlediğini
söylerken doğruyu söylemiştir. Kırk yaşındaki adamın üzerine sessiz bir yorgunluk çökmeye
başlamıştır. Yayıncılar, redaktörler ve gazetecilerle girdiği sonsuz mücadele onu
tiksindirmektedir, artık her ay, her hafta yeni baştan hesaplar yapmak, pazarlık etmek,
ertelemek ve ısrar etmek istememektedir; yirmi yıldır durmaksızın ileri geri itilmiş, hep
fırtınalara, hep tehlikelere maruz kalmış, artık bir limana demir atma arzusundadır. Artık
işinden çalabildiği kısa aralıklarda sahip olduğu kadınlara son, saklanıp gizlenerek yaşanan
maceralara –üstelik bilindiği üzere– hesap kitaplarla kirlenmiş, her şeyden habersiz,
iyiliksever bir kocanın varlığıyla gölgelenmiş maceralara son. “Size yemin ederim,” diye
yazar Balzac 4 Eylül 1838’de arkadaşı Zulma Carraud’ya,

tüm umutlarıma, tüm lüks ihtiyaçlarıma, tüm hırslarıma veda ettim. Bir köy papazı gibi
yaşamak istiyorum, basit ve sade. Üç yüz dört yüz bin frankı olan ve beni seven otuzlarında
bir kadınla, yumuşak olması ve iyi görünmesi şartıyla, hemen evlenebilirdim. Borçlarımı öder
ve ben çalışmalarım sayesinde beş yıl içinde bu parayı yine toparlarım.

Balzac aslında, böyle bir kadın olarak Evelina de Hanska’yı hayal etmişti.
Ama yaşamını, binlerce mil ötede yaşayan ve belki de altı yedi yıl önce gördüğünden ve

sevdiğinden çok farklı hale gelmiş bir sevgiliye göre ayarlamak yavaş yavaş imkânsız olmaya
başlamıştır. “Kutup yıldızı”, yaşamını aydınlatamayacak ve onu mutlu edemeyecek kadar
uzaktadır. 1842’de kırk üç yaşındayken, 1833’te yaptığı nişan artık gerçek olmaktan
çıkmıştır. Ve “aşk eşi”, farkına varmaksızın, yeniden “yabancı kadın”a dönüşür; hayallerinin



kadını, hayallerindeki yaşamı anlattığı o kadın eski çekiciliğini yitirmiştir artık; çünkü bu da
alışkanlığa dönüşmüş, sadece zaman zaman ve neredeyse umursamadan sürdürülmüştür.
Balzac bile, o tutkulu hayalperest bile, Madam de Hanska’yla birleşme hayaline
inanmamaktadır artık. Aşk ve milyonlara dair bu hayal geçip gitmiştir, buradan hemen başka
“sönmüş hayaller”e geçilecektir.

Ama 5 Ocak sabahı birdenbire siyah mühürlü bir mektup, Mösyö de Hanski’nin 10
Kasım 1841’de öldüğünü bildiren o mektup, kanının aniden yüreğine hücum etmesine yol
açan ve ellerini titretecek kadar onu sarsan o mektup gelir. Düşünemediği, daha doğrusu
yıllardır düşünmeye cesaret edemediği şey birdenbire gerçekleşmiştir. Madam de Hanska
aniden özgür, dul kalmıştır ve hayalini kurduğu bütün o milyonlara sahiptir, onun için ideal
kadındır; soylu, genç ve akıllı bir kadın olarak idealindeki kadını temsil etmektedir, onu
borçlarından kurtaracak, eserlerini ona geri kazandıracak, onu büyük başarılara
yönlendirecek, saygınlığını artıracak, şehvetini yatıştıracak, onu sevmiş ve onun tarafından
sevilmiş olan, bu alevlendirici anda, uzun bir unutuşun ardından eski tutkusuyla şimdi
yeniden sevdiği kadındır o. Tek bir kâğıt parçası –Balzac hemen hisseder bunu– bütün
yaşamını değiştirecektir. Umduğu, hayalini gördüğü, beklediği her şey birdenbire biçim
kazanmış, o kadının biçimine bürünmüştür ve Balzac yalnızca tek bir şey yapması
gerektiğinin, bu kadını, daha önce elde ettiği bu kadını bu kez sonsuza dek olmak üzere bir
kez daha elde etmeye çalışması gerektiğinin farkındadır.

Duyduğu büyük heyecan ona yazdığı mektupta hissedilmektedir. Balzac sadece dürüst,
akıllıca ve doğru davranmakla kalmaz, daha fazlasını da yapar, ölen kocaya birdenbire büyük
bir ilgi göstermeyip dürüst davranır. Kocasını çok az sevdiğini ya da hiç sevmediğini bildiği
bu kadını, kaybından dolayı yalandan teselli etmeye çalışmaz, sahte sözlerle ölen kişinin
kimi meziyetlerini övmez, sadece tek bir şeyi reddeder, onun karısını ne kadar arzulamış
olursa olsun, bu yabancının ölümünü istemiş olduğunu.

Bana gelince, sevgili aşkım, doğrusu bu olay on yıldır özlemle yanıp tutuştuğum hedefi
hatırlatıyor. Yine de sizin ve Tanrı’nın huzurunda adaletli davranarak şunu söyleyebilirim ki,
kalbimde kadere tamamen teslim olmaktan başka bir düşünce asla olmadı ve en korkutucu
hayallerimde bile ruhumu kötü arzularla lekelemedim. Bazı bilinçsiz duyguların uyanmasını
önlemek mümkün değil elbette. Kendime sık sık şöyle dedim: “Onunla birlikte hayat ne kolay
olurdu!” İnsan inancını, yüreğini, tüm ruhunu daha fazla bastıramaz ki.

Bu değişiklikle birlikte, Balzac, tek bir şeyi şans olarak görür, o da artık ona à cœur
ouvert (açık yüreklilikle) yazabilecek olmasıdır, kendisinden yana hiçbir şeyin
değişmediğine, Neuchâtel’den beri hayatının o olduğuna Madam de Hanska’yı temin ederek
yalvarır:

Tüm varlığınızın bana ait olduğunu, artık mutlu olacağımızı, üzerimize hiçbir bulutun gölgesi
düşmeden mutlu olacağımızı yazın bana.

Böylece mektuplar birbirini izler. Balzac için nişan bir gecede yeniden gerçek olmuş ve



tamamen solan aşkı aniden yine tutkuya dönüşmüştür. Sonsuza kadar bağlanmalarına artık
ne engel olabilirdi ki? Balzac her şeyi, hatta kendisini bile bir anda farklı gözlerle görmeye
başlamıştır; henüz bir yıl öncesine kadar içten içe melankoli ve yalnızlık kokan
mektuplarında kendini ihtiyarlamış, yorgun, iyice şişmanlamış, düşünceleri kavramakta
zorlanan, beyin sektelerine ve kan pıhtılaşmalarına maruz kalan yaşlı bir adam olarak tasvir
eden Balzac, hayalindeki gelinin karşısında kendi Ben’ini en güzel renklerle bezer.
Bembeyaz saçları, yorgunluğu bir anda yok olur.

En fazla birkaç tel beyaz saçım var, o da oturarak yaşayan bir insan için kaçınılmaz.
Viyana’dan bu yana değiştiğimi sanmıyorum. Kalbim hâlâ genç ve bedenim, keşişler gibi
sürdürdüğüm yaşamımda iyi korundu. Ve sonuçta hâlâ gençliğe ait on beş yıl var önümde,
tıpkı sizde olduğu gibi sevgilim. Şu an, birbirimizi göreceğimiz saati çabuklaştıracağını bilsem,
seve seve hayatımdan bir on yıl daha verebilirim!

Hayal gücü her zamanki hızıyla, daha şimdiden gelecekteki tüm bir yaşamı
düzenleyiverir. Madam de Hanska’nın, kızı için “entelektüel ve çalışkan bir eş” bulması
gerekecektir, “özellikle de serveti, drahoma olarak toptan verilecek bir meblağ karşılığında
haklarınızı korumanıza izin verecek kadar zengin bir koca”. Böylece Madam de Hanska’nın
kızı yasal ve ahlaki olarak özgür olacak, Balzac da Madam de Hanska’yla hayal ettiği, hatta
hayallerinin ötesindeki birlikteliği yaşayabilecektir. Artık kaybedilecek zaman yoktur, bir ay,
bir hafta, bir gün bile! Balzac bütün işlerini yoluna koyup ölçüsüzce sevdiği o kadına daha
yakın olabilmek için Dresden’e gitmek ister. Hazırım der Balzac, hiç olmadığı kadar
hazırım; onu sevmekte, hiç olmadığı kadar sevmektedir. Ve bu koca sabırsız, hayatında
hiçbir şeyi, onun dudaklarından dökülecek tek bir sözcük, “Gel!” sözcüğü kadar şiddetli bir
sabırsızlıkla beklememiştir.

Yanıt, altı hafta sonra, 21 Şubat’ta gelir nihayet. Mektubun tam metni elimizde yok; bu
mektup da Yabancı Kadın’ın diğer bütün mektupları gibi yok edilmiştir. Ama içeriğini
biliyoruz: Balzac’ın tüm taleplerine sert bir ret, hemen yanına gelme isteğine açık bir hayır.
Balzac’ın kalbi doğal olarak verdikleri söz için atarken, Madam de Hanska “buz gibi bir
soğukkanlılıkla” nişanı bozar. “Özgürsünüz!” diye yazar ona açıkça ve nedenleri ayrıntılı
olarak sıralar. Ona artık güvenmemektedir, yedi yıl boyunca onu görmek için bir girişimde
bulunmamış, ama birçok kez İtalya’ya, üstelik başkalarıyla birlikte gitmek için zaman ve
para bulmuştur. Hem bunu hem de başka şeyleri yapmakla nişanlılık koşullarını çiğnemiştir.
Bitmiştir artık. Kesin olarak bitmiştir. Madam de Hanska artık sadece kızı için yaşamak
istemektedir ve onu hiçbir zaman bırakmayacaktır. “Zavallı çocuğum elimden alınsa
ölürüm!” Bölünmek istemez. Balzac’ın çaresizlik dolu yanıtından da hissedildiği üzere bu
mektup ona, tek bir darbeyle tüm umutlarını kökünden söküp atan bir balta kadar ağır
gelmiş olmalıdır. Madam de Hanska’nın verdiği bu hayır yanıtı ciddi ve kesin miydi, yoksa
onu denemek için bir araç, onurlu ve mağrur kadının onun kendisiyle daha fazla ilgilenmesi
için yaptığı bir fausse sortie (manevra) miydi? Aralarındaki karmaşık ilişkiyi can damarından
yakalayan ve Madam de Hanska’nın Balzac’a karşı tutumundaki sorunu temelden irdelemeyi
gerektiren tehlikeli, yanıtlanması zor bir soru!

Bu konu, “Madam de Hanska Balzac’ı sevdi mi, sevmedi mi?” gibi sorularla olayın



bütününü kabaca bayağı olasılıklara dayandırarak, psikolojik açıdan büyük bir dikkatle
irdelenmelidir. Bu tür basitleştirmeler, hem kendi içinde hem de dışında bir sürü engel ve
çelişkiyle dolu bir ilişki için rahat olduğu kadar tek taraflı ve bu nedenle de samimiyetsiz ve
adaletsiz olur. Tutkulu, büyük bir aşk yaşayan bir kadın, kendini hiç sınırlamadan aşkına
teslim eder. Bu anlamda Madam de Hanska bir aşk için –en azından Balzac’a yönelik bir aşk
için– hiç de uygun değildi. Soyluluğundan kaynaklanan gururu, buyurganlıgı, kendine
güvenli, kaprisli, sabırsız kişiliği, toplumsal konumundan kaynaklanan üstünlük duygusuyla
Madam de Hanska’nın sevgiden beklentisi, alçakgönüllülükle kabul edeceği ya da geri
çevireceği bir haraçtır. Kendini teslim edişi –mektuplarda takip edilebildiği gibi– her zaman
sınırlandırmalara bağlıdır. Başından beri yukarıdan aşağıya yönelen bir ilişkidir bu, kendini
verişinde bir aşağı iniş söz konusudur ve Balzac daha en başından Madam de Hanska’nın ona
yüklediği aşağı konumu kabul etmiştir. Kendini onun mujik’i ve kulu, onun kölesi olarak
adlandırıyorsa, bunda konumuna karşı mazoşist bir tavrın bilinçsiz ifadesi de vardır.
Kadınlarla olan bütün ilişkilerinde erkeklere özgü kendine güvenden yoksun olan Balzac,
Evelina de Hanska’yla ilişkisinde de kendini başından itibaren ona tamamen tabi kılar ve
sürekli diz çökmüş halde durması, kendinden geçmiş, taparcasına bakması, kendi değerini ve
kendi kişiliğini tamamen feda etmesi, Madam de Hanska’ya yazdığı mektupları tarafsız bir
gözlemci açısından çoğu kez daha da tuhaflaştırır. Gelmiş geçmiş en güçlü, en zeki
insanlardan birinin yedi yıl boyunca sürekli eğilip etek öptüğünü, huşu içinde eriyip
gittiğini, aslında olsa olsa vasat bir taşra aristokratı olan bu kadının karşısında kendini
hiçleştirecek kadar küçülttüğünü görmek kızdırıcı ve üzücüdür; kaldı ki Madam de
Hanska’nın karakterinde ve –onu savunanların onca övdüğü– inceliğinde kuşku uyandıran bir
şey varsa, o da Balzac’ın kendini böyle köle gibi adamasına izin vermekle kalmayıp aynı
zamanda onu kendinden geçirerek taparcasına sevmeye teşvik etmesi, hatta belki de bunu
talep etmesidir. Balzac’ın büyüklüğünü gerçekten gören bir kadının böyle bir aidiyet
ilişkisini tuhaf ve uygunsuz olduğu için reddetmesi, onu dizlerinin üstünden kaldırıp yüz
yüze getirmesi, hatta kendini ona, onun arzularına, onun iradesine teslim etmesi gerektiği
hissine kapılıyor insan. Ama böyle bir sevgiye, hiç kuşku yok ki, Madam de Hanska uygun
değildir. Ama onun tarafından, büyük dehasını hissettiği bir adam tarafından böyle
taparcasına sevilmek, onun için bir keyif ve gurur tatminidir ve belli ölçülerde bu sevgiye
karşılık da vermiştir. Yine de her zaman –asıl belirleyici olan da budur– üstten bakan,
bahşeden, yücegönüllülükle baş eğen o olmuştur. “İyi Balzac” ya da “zavallı Balzac” –dürüst
olduğu tek kişi olan– kızına yazdığı mektuplardaki bu ses tonu aslında her şeyi ortaya koyar.
Madam de Hanska, bu adamın değerini anlayabilecek kadar akıllıdır, Balzac’ın fırtınalı
cinsellik ateşinin keyfini çıkarabilecek kadar şehvetli ve kadındır tam anlamıyla, zaaflarını ve
güvenilmez yönlerini bilmesine rağmen, ona koşulsuz bir sempati duymuştur, ama sonuçta
bu ilişkide Madam de Hanska her zaman yalnızca kendini sevmiş, Balzac’a ise yalnızca
kendine olan sevgisini pekiştirdiğinde sevgi duymuştur. Balzac’ın Madam de Hanska’yı
kahramanı yaptığı bir macera sayesinde, akla gelebilecek en ateşli ve en şairane biçimde
taparcasına sevmesi sayesinde, o güne kadar sürdürdüğü banal yaşamını canlandırması
sayesinde, kendi nesnel-akıllı doğasının hiçbir zaman ulaşamayacağı sarhoşluk ve heyecan
sayesinde sevmiştir onu. Soyluluğundan kaynaklanan gururu ve sınıfsal önyargılarıyla işte bu
denli duygusuzlaşmış Madam de Hanska gibi bir karakter yumuşak, kendini adayan, boyun



eğen biri olamazdı. Onun gibi bir karakterin kayıtsız şartsız sevmesi, örneğin kızına karşı
hissettiği duygular bile, aslında yine öz sevgisinden başka bir şey ifade etmez. Balzac’la
birlikte yaşadığı yıllarda bile en güvendiği kişi Balzac olmamıştır; kaba, sırnaşık, yabancı
Balzac’a karşı kalbindeki kale hep kapalı kalırken, büsbütün güvendiği kişi kendi küçük,
aptal, düşüncesiz kızı olmuştur.

Her şeye rağmen Balzac onun sevgilisiydi, kendini ona bırakmıştı, tedbirli, düşünceli,
akıllı doğasının izin verebileceği en esnek sınırlar dahilinde elbette. Eşiyle arasının
bozulmasını ve arkadaş çevresinde zor duruma düşmeyi istemeyen evli bir kadın, aristokrat
bir kadın kendini bir erkeğe ne kadar bırakabilirse, o da o kadar bırakmıştı. Ama asıl sorun,
duygularını sınamak zorunda kaldığında başlamıştır; Mösyö de Hanski’nin ölümüyle özgür
kaldığı anda, doğuştan Kontes Rzewuska olan Madam de Hanska, Wierzchownia’nın
mirasçısı olan bu kadın, mujik’iyle dahi, ama borçlu, güvenilmez, savurgan ve
davranışlarında iflah olmaz derecede kaba olan âşığıyla evlenip evlenmeyeceğine karar
vermek, bir yandan damarlarında akan kanın ve parasının getirdiği aristokrasi ile, diğer
yandan deha ve şöhret arasında bir seçim yapmak zorunda kalmıştır.

Madam de Hanska böyle bir seçimden gizliden gizliye hep korkmuştur; işte erkek
kardeşine yazdığı, orijinaliyle şimdiye dek karşılaştırılmamış olan mektuplardan biri, onun
ruhsal durumunu bütünüyle ortaya koymaktadır:

Anladığım kadarıyla enişten olmasını biraz kuşkuyla karşılayacağın bir adamla evlenip
evlenmeyeceğime karar vermek zorunda olmadığım için bazen çok memnun oluyorum.
Şüphesiz onu seviyorum, belki senin sandığından da fazla. Onun mektupları yalnız yaşamımın
en önemli olayı. Mektuplarını bekliyorum, sayfalarından bana seslenen hayranlığı özlüyorum;
ona, başka hiçbir kadının olamadığı bir şey ifade etmek içimi gururla dolduruyor. Çünkü o bir
dâhi, şimdiye dek Fransa’dan çıkan en büyük dâhilerden biri, bunu düşündüğümde bütün diğer
düşünceler kaybolup gidiveriyor ve yüreğim sadece, aslında ona pek layık olmadığım halde
onun sevgisini kazanmış olduğum düşüncesiyle doluyor. Ama yine de, yalnız kaldığımızda bazı
uyumsuzlukları görmezden gelemiyorum ve başkalarının da bunları fark edebileceği ve
bunlardan sonuçlar çıkartabileceği düşüncesinden dolayı acı çekiyorum. Böyle anlarda haklı
olduklarının açıkça farkında olmama rağmen, sevgimi ve tutkumu haykırmak ve tüm bu
insanların ayıplarını yüzlerine vurmak istiyorum. Mösyö de Hanski ölecek olsa, nasıl bir
duruma düşeceğimi düşünmek bile istemiyorum. Babamızın bize öğrettiği gibi, görevimi her
zaman yerine getireceğimi ve her zaman bunun için çabalayacağımı umuyorum. Ama karar
vermek zorunda olmadığım için belki de ruhumun derinliklerinde memnunum. Oysa başka
anlarda, bu büyük adamın benim için her şeyi feda edebileceği, buna karşılık benim ona o
kadar az şey verebileceğim düşüncesi bile bana dünyadaki her şeyi unutturuyor.

Balzac’ın tüm umutlarını bağladığı nişan, onun için sürekli huzursuzluk ve baskı
sebebidir.

Bu nedenle her türlü kararı ertelemesi ve coşkulu mizacından korktuğu bu aceleci
adamın kendisine yaklaşmasına izin vermemesi kadar doğal bir şey yoktur. Madam de
Hanska’nın durumu, Balzac’ın Paris’ten gördüğü kadar net ve sorunsuz değildir. Mösyö de
Hanski’nin ölümü onu sadece görünüşte özgür kılmıştır. Gerçekte bu durumda aile



çevresine aslında çok daha fazla girmiştir. Civardaki arazilerde yaşayan amcalar ve teyzeler,
evdeki yeğenler, Petersburg ve Paris’teki akrabaların hepsinin Madam de Hanska’nın Mösyö
de Balzac’la olan romantik arkadaşlığından haberi vardır ve hepsi de Wierzchownia’nın bu
güzel dulunun, Mösyö de Hanski’nin milyonlarının boş sözler ve romantik mektuplarla
zengin dulun aklını başından alan bir Fransız’ın, birdenbire ortaya çıkan bir edebiyatçının
eline düşmesinden korkmaya başlamıştır. Akrabalardan biri derhal bir girişimde bulunur ve
kendi karısıyla birlikte, Mösyö de Hanski’nin mülklerinin vârisi olduğu gerekçesiyle vasiyete
itiraz eder. Dava Kiev’e taşınır, Madam de Hanska burada davayı kaybeden taraf olur ve
Petersburg’a giderek, haklarını kullanma yetkisine sahip olabilmek için en yüksek
mahkemenin ve çarın huzurunda kararı temyiz etmek zorunda kalır. Bu arada akrabaları,
Balzac aleyhinde dedikodular ve türlü fesatlıklarla, onu dört bir yandan sıkıştırırlar, özellikle
de tüm Fransızlardan olduğu gibi Balzac’tan da ölesiye nefret eden ve hatta haklı olarak
nefret eden, kötü şöhret sahibi Rosalia Teyze. Annesi Fransız Devrimi sırasında casus
olduğu gerekçesiyle giyotinde idam edilmiş, Conciergerie’yi çocukken tanımıştır; bir
Rzewuska’nın kızıl komünden birinin oğluyla evlenebileceği fikri, süreklilik kazanan
uyarılarının ve etkili müdahalelerinin daha da tehlikeli ve sert bir hal almasına yol açar.
Dolayısıyla Madam de Hanska gerçekten istese bile, Balzac’ın Rusya’ya gelmesine izin
verebilecek durumda değildir. Bu onun davasını kötü etkileyecek, konumuna zarar
verecektir ve belki daha da kötüsü, kaba tavırları ve çocukça acayiplikleriyle bu tombul
beyefendinin aniden Petersburg soylularının arasında ve Madam de Hanska’nın kibirli
akrabalarının yanında görünmesi, onu gülünç duruma düşürecektir. Bu durumda ona,
Balzac’ı şiddetle reddetmek dışında bir seçenek kalmaz. Bunu böyle sert ve kırıcı bir tavırla
yapmasının nedeni, belki de sadece Balzac’ın bağlılığındaki dürüstlüğü ve sürekliliği
denemek istemesidir.

Reddedilmenin Balzac üzerinde şiddetli, ama kısa süreli bir etkisi olmuştur. Balzac
arzularını, hayallerini en ufak ayrıntısına kadar düşlemlemeye alışkın bir hayalperest olarak
Dresden’e yapacağı seyahati zaten çoktan hazırlamış, hatta belki de bunun için gerekli
parayı bulmaya bile çalışmıştı. Madam de Hanska’ya, servetini kızı için nasıl
koruyabileceğine ve dolayısıyla kendisi için de paraları nasıl sağlama alabileceğine ilişkin
önerilerde bulunmuş, düğünün, seyahatlerin, malikânelerin ve şatoların hayalini kurmuş,
hatta bunları belki de en ufak ayrıntısına varıncaya değin döşemişti. Şimdi de bu soğuk, kısa,
açık Vous êtes libre (Özgürsünüz), çıplak, nihai “Hayır” ile gelen bir mektup.

Ama Balzac kendi iradesini bir kez devreye soktuğu yerde, reddedilmeyi kesinlikle
kabul etmez. Direnişlere alışıktır, böyle şeyler onun gücünü harekete geçirir, artırır sadece.
Her hafta, neredeyse her gün Madam de Hanska’yı sıkıştıran, yeminlerle, yalvarmalarla dolu
mektuplar yazar, Madam de Hanska’yı sadakat yeminlerine, aşk yeminlerine boğar; tutkulu
patlayışların son yıllarda belirgin bir biçimde ortadan kalkmasının ardından, Neuchâtel ve
Cenevre’ye giden mektuplarda heyecan ve sarhoşluk birdenbire yeniden hissedilir olur.

Siz ne kadar bağlandığımı bilmiyorsunuz. Tüm insani özellikler rol alıyor bunda: aşk,
arkadaşlık, hırs, servet, gurur, mağrurluk, anılar, eğlence, eminlik ve her şeyin üstünde
tuttuğum size olan inancım.



Şimdiye dek yazdığı her şeyin sadece onun için ve onu düşünerek yazıldığına yemin
eder: “Bunların hepsi sadece sizin adınıza yaratılmıştır.”

Her türlü tavize hazır olduğunu söyler. Evlilik yarın ya da öbür gün gerçekleşmek
zorunda da değildir. Ama ona bir zaman belirlemeli, umutlarını bağlayabileceği herhangi
bir tarih, bir gün, bir yıl söylemelidir Madam de Hanska.

Gerçekten de sevgili meleğim, Eva’dan büyük taleplerde bulunmuyorum; sadece bana
şunu söylemesini istiyorum: On sekiz ay ya da iki yıl içinde mutlu olacağız. Sadece belli bir
tarih olsun istiyorum.

Ona nihayet bir umut vermezse, nihayet “sen ve huzur” olmazsa artık devam
edemeyeceğine yemin eder.

On beş yıl sürekli çalıştıktan sonra bu sürekli yalnız mücadeleye artık dayanamayacağım.
Yaratmak, hep yaratmak! Tanrı yaratmak için sadece altı gün harcamıştı.

Sadece birleşmeleri düşüncesi bile sarhoş eder, delirtir onu:

Sevgilim, artık beraber yaşayabilsek, kalplerimiz yan yana, biri diğeri için, zincirler olmadan!
Bu düşünce beni bazen büsbütün çılgına çeviriyor ve kendime, bu on yedi aya nasıl
katlandığımızı soruyorum, ben burada, sizse orada, Ukrayna’da. Paranın ne büyük bir gücü
var! En güzel duyguların bile buna bağlı olduğunu görmek ne hüzünlü bir oyun! Kalbim aslında
beş yüz mil uzakta kalırken, Passy’ye çivilenmiş bir halde kendini zincirlenmiş görmek! Kimi
günler kendimi büsbütün hayallerime veriyorum. Her şeyin düzene girdiğini, “kraliçe”min
bilgeliğinin, akıllılığının, tedbirliliğinin zafer kazandığını ve bana tek bir kelime söylediğini,
“Gel!” dediğini düşlüyorum. Böyle günlerde tanınmayacak halde oluyorum. Bana neyim
olduğunu soruyorlar. Şöyle söylüyorum: “Kaygılarım artık son bulacak; karşımda bir umut
görüyorum.” İnsanlarsa şöyle diyor: “Delirmiş bu!”

Balzac, Madam de Hanska’nın davayı takip etmek üzere Petersburg’a taşındığını duyar
duymaz, seyahatin birkaç gün süreceğini ve ne kadara mal olacağını hesaplamaya başlar. Le
Havre’den Petersburg’a 400 frank ve bir 400 frank da geri dönüş için. Büyük bir telaşla,
seyahati gerekliymiş gibi gösterebilmek için saçma sapan bahaneler uydurur. Orada bir
Fransız tiyatrosu hazırlayabilmek için çoktan Petersburg’a gitmiş olması gerektiğini açıklar.
Daha sonra bu, eniştesinin kurmak istediği ve çok ucuz bir fiyata gemiler sağlayabilecek bir
gemi seyahati acentesine dönüşür, Balzac da Rusya’da tekliflerde bulunmak üzere
görevlendirilmiştir. Birdenbire –belki de mektuplarının sansür kurulunca okunduğu
varsayımıyla– Rus imparatoruna karşı, hükümdarlar arasında tek gerçek otokrat olduğu için
bir “sempati” icat eder ve “Rus uyruğuna geçmeye karşı olmadığını” açıklar.

Böyle devam eder birbiri ardına mektuplar, dinmeyen şiddetli bir sabırsızlık ve heyecan
ateşi. Şubat, mart, nisan, mayıs, yaz ve kış ve tekrar bir ilkbahar ve bir yaz daha geçer, ama
o söz hâlâ gelmemiştir –Mösyö de Hanski’nin ölümünden bir buçuk yıl sonra– özlemle
beklediği o Viens! (Gel) sözü. Nihayet temmuzda izin çıkar, seyahat için gerekli para da



toplanmıştır. Onu ilk görüşünden tam on yıl sonra, 1843 Temmuz’unda Dunkerque
üzerinden St. Petersburg’a varır ve dosdoğru Madam de Hanska’nın oturduğu Kutaisov
malikânesine gider. Ev –simgesel olarak anlamlı bir biçimde– Grande Millione
Sokağı’ndadır.
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İnsanlık Komedyası

Kırk üç yaşında, biraz yenilmiş ve yorgun düşmüş Balzac tek bir hedef görür: Yaşamını
düzene sokmayı, yükünden kurtulmayı, büyük eserini huzur içinde ve telaşa kapılmadan
bitirmeyi istemektedir. Ve bunu sadece tek bir şeyin mümkün kılabileceğinin farkındadır:
Madam de Hanska’yı, en azından Mösyö de Hanski’nin milyonlarının bir kısmını ele
geçirmesinin. Yüzlerce kez kumar masasında kadere karşı durmuş, hep kaybetmiş, hep
yeniden kumar oynamışken, şimdi her şeyi tek bir kâğıda oynar: bu kadına. Petersburg’a
gelmesine izin verilmeden önceki bir buçuk yılı çaresizce, Madam de Hanska ile ailesine
daha iyi bir talip olarak görünebilmek için çabalamakla geçirir. Rzewuskilerin ve kibirlerini
sergiledikleri bütün o kendini beğenmiş, kapalı aristokrat çevrenin Honoré Balzac gibi
birini, adının önünde sahte bir “de” takısı bulunan bir köylünün oğlunu yüzyılın en büyük
yazarı olsa bile, her zaman aşağı sınıftan biri olarak göreceklerini bilmektedir. Ama “de”yü
krala onaylatacak, hatta kont unvanıyla aklanabilecek kadar politik etkiye sahip bir Mösyö de
Balzac nasıl olurdu acaba? Peki ya Membre de l’Académie Française (Fransız Akademisi
üyesi) unvanına sahip bir Mösyö de Balzac? Akademi’nin üyesi olarak insan o kadar çok
resmî onura sahiptir ki, kişisel olarak artık gülünç olması mümkün değildir. Bunun dışında
meteliksizin teki de olmayacaktır; yılda 2.000 frank kazanacak ve Commission de
Dictionnaire’e (Sözlük Kurulu) seçildiği takdirde, bir place inamovible’a (ömür boyu süren
üyelik hakkı) sahip olacak, hatta yılda 16.000 frank bile alacaktır. Buna ek olarak yapacağı
mésalliance’la (daha düşük sınıftan birisiyle yapılan evlilik) doğuştan bir Rzewuska’yı bile
utandırmayacak bir frak giyecektir. Ya da bir milyoner Balzac’a, yılda altı oyun yazan, bu
altı oyunla Paris’in en büyük tiyatrolarında bütün yıl kapalı gişe oynayan ve böylece on iki
ayda yarım milyon, hatta belki de tam bir milyon kazanan bir adama ne buyrulur?

Balzac, Madam de Hanska ile toplumsal eşitliği sağlayabilmek için bütün bu olasılıkları
dener. Rzewuskilerin erişilmez ortamına her üç merdivenden de çıkmaya çalışır, ama bu
tombul sabırsız adam üç merdivenden de aşağı kayar. Parlamentoya seçilmek için çok geç
kalır; çünkü aday listesine yazılmak için şart koşulan ana sermayeyi zamanında bulamaz.
Aynı şekilde Akademi’den yana da şansı yoktur (ama gelecekte bir şansı daha olacaktır).
Üyeliğini ciddi olarak tartışmaya cesaret edemediklerinden, onu reddetmek için binlerce
bahane bulurlar. Ekonomik durumunun muğlak olduğu söylenir bazen; dışarıda, kapısının
önünde icra memurlarıyla tefecilerin beklediği bir adamın bu kutsal çatının altına girmesine
izin verilemeyeceği iddia edilir. Bazen de sık sık orada bulunmayışı öne sürülür, ama
durumu en doğru biçimiyle, onu gizliden gizliye kıskanan acımasız düşmanlarından biri dile
getirir: “Mösyö Balzac koltuklarımız için fazlasıyla geniş!” Victor Hugo ve Lamartine
dışında herkesi ezip geçeceği kesindir.

Bu durumda Balzac için hemen iki küçük drama yazıp en azından, Petersburg ve
Wierzchownia’ya kadar yayılmış, en çok skandala yol açan borçlarını, dettes criardes’ı (bas



bas bağıran borçlar) halletmek ister. Bu oyunların ilkini, bir burjuva oyunu olan Paméla
Giraud’ yu üç beş kuruş karşılığında iki hayalet yazara (négre) tamamlattırdığında
Vaudeville tarafından kabul edilir. Diğer oyun Ressources de Quinola ise Odéon tarafından
sahnelenir ve Balzac Vautrin başarısızlığını telafi edip bundan çok büyük bir başarı
sağlamaya kararlıdır.

Her zamanki gibi Balzac, gücünü doğru yerde, asıl işinde kullanmaz; provalar beşinci
sahne tamamlanmadan önce başlayacaktır, buna çok sinirlenen başrol oyuncusu ünlü Madam
d’Orvalli rolünü bırakır. Balzac’ı en çok ilgilendiren şey, ilk akşamı Paris’in o güne dek
gördüğü en parlak gece ve eşi benzeri görülmemiş bir şenlik haline getirmektir. Paris’te ismi
ve saygınlığı olanlar orada olmalı, herkesin göreceği yerlerde oturmalıdır. Vautrin’de olduğu
gibi bağırıp araya girerek, ıslık çalarak seyircinin fikrini değiştirmek isteyen hiçbir düşman,
hiçbir yılan içeri gizlice süzülmemelidir. Bunu sağlayabilmek için Balzac, tiyatro müdürüyle
ilk gösterimde sadece onun elinden geçen biletlerin verilmesi gerektiği konusunda anlaşır,
böylece henüz yarı yarıya tamamladığı oyununu bitirmek için çalışma masasında geçirmesi
gereken zamanı bu kez gişede ve tiyatro ofisinde geçirir.

Bütün tertibat gerçekten Balzac’ın istediği gibi görkemli boyutlarda hazırlanmıştır.
Sahnenin perde ile orkestra arasında kalan ön kısmına elçiler ve bakanlar oturmalıdır,
salonun en ön koltuklarına ise Saint-Louis şövalyeleri ve aynı düzeydeki diğer insanlar.
Milletvekilleri ve devlet görevlileri birinci balkona, finans dünyasının ileri gelenleri ikinci
ve burjuvazinin varlıklı üyeleri de üçüncü balkona yerleştirilmelidir – bunun dışında salonun
en görünür yerleri güzel kadınlarla doldurulmalıdır; bu akşamı resimle ebedileştirmek için
çizerler ve ressamlar da çağrılır.

Balzac başta –her zaman olduğu gibi– doğru hesaplar yapar. Yakında gerçekleşecek olan
parıltılı akşamın söylentileri Paris’te ilgi çeker, insanlar gişeye hücum eder, biletler için iki
kat, üç kat daha fazla ödemeye hazırdırlar. Ama Balzac’ın bütün spekülasyonlarında
gerçekleşen şey, en korkunç mantığıyla birlikte yine gerçekleşir: Yayı çok gerer ve kırar. İki
üç kat fazla para almak yerine, ilgiyi daha çok artırmak için biletlerin tükendiği söylentisini
yayar. Böylece insanların sabredip bu sansasyonel oyunun üçüncü ya da dördüncü
gösterimini bekleme kararını vermelerine yol açar. Böylece 19 Mart 1842’de seçkin bir
seyirci kitlesinin gelmesi beklenirken, Balzac’ın yanlış taktiği yüzünden koltukların dörtte
üçünün boş kaldığı anlaşılır. Bunun üzerine, hayran kalma beklentisiyle gelen seyircilerin
daha baştan canı sıkılır. Tiyatro Müdürü Lireux’nün son anda içeriye bir horde claqueurs
(paralı şakşakçı) göndermesi de işe yaramaz ve isteyen herkese hemen bedava bir bilet daha
verilir. Yenilgi engellenebilecek gibi değildir. Oyun trajikleştikçe, seyirciler neşelenir.
Seyircilerin diğer gösterimlere gelmesinin tek nedeni, skandal sahnelere bizzat eşlik etmek
istemeleridir. Trompetler, ıslıklar çalınır, koro halinde şarkılar söylenir:

Cest Monsieur Balzac qu’a fait tout ce mic-mac (Bütün bu dalavereler Mösyö de Balzac’ın
işi).

Balzac’ın kendisi bir kez bile sahneye çağırılmaz; ama çağırılsaydı bile işe yaramazdı;
çünkü tiyatroyu doğru süsleyebilmek için o kadar çok çaba sarf etmiştir ki, gösterimin
sonunda locasında uyuyakalmıştır. Hayallerindeki 100.000 frankın –kim bilir kaçıncı kez!–



kaybolup gittiğini ancak sonradan anlar. Kader bu sert tokatlarla ona hep kendi ağlarını örer.
Umutsuzluk içinde Madam de Hanska’ya Ressources de Quinola’nın başarısız olması
durumunda dört cilt roman yazması gerekeceğinden şikâyet etse de biz onun gibi şikâyet
edemeyiz; çünkü içine düştüğü durumun baskısıyla 1841’den 1843’e kadar Balzac’ın yazdığı
romanlar ve novellalar, onun en güçlü eserlerindendir. Kötü melodramları başarılı olsaydı,
belki de bunlara sahip olamayacaktık.

Balzac’ın bu olgunluk dönemi eserlerinde, eski dönemlerindeki eserlerini tuhaflaştıran
o yüksek sosyete tarzı, o aristokrasi düşkünlüğü yavaş yavaş kaybolur. Doğuştan alt sınıftan
olan birinin isteksiz bir saygıyla yücelttiği şu yüksek sosyetenin içyüzünü yavaş yavaş
öğrenmiştir. Faubourg Saint-Germain salonları onun için büyüsünü giderek kaybeder; büyük
insanların kibri, küçük hırsları ya da küçük markizler ve konteslerin büyük hırsları değildir
artık yaratıcı gücünü harekete geçiren, aksine büyük tutkulardır. Balzac tecrübeler ve hayal
kırıklıklarıyla ne denli acıyla dolarsa, o denli gerçekçi olur. Gençlik döneminin en güzel
eserlerine –bir yağ lekesinin değerli bir elbiseye verdiği gibi– zarar veren yapış yapış
duygusallıklar buharlaşmaya başlar. Perspektifi giderek genişler, aynı zamanda da netleşir.
Esrarlı Bir Vaka’da Napoléon’cu politikanın arka planını gözler önüne serer. Rabouilleuse’de
cinsellik konusunda çağdaşlarının hiçbirinin hayal bile edemeyeceği bir cesaret gösterir. Hiç
kimse sapkınlık ve cinsel kölelik sorununu, Balzac’ın on üç yaşındaki Rabouilleuse’ü metresi
olarak yetiştiren yetmiş yaşındaki yaşlı Doktor Rouget figüründeki kadar pervasızca
işlememiştir. Ve Philippe Bridau figürü, en az Vautrin kadar ahlaki bağları reddetmektedir,
ama artık melodramatik, konuşkan ve coşkulu değildir, aksine korkunç, unutulmaz bir
doğruculuğa sahiptir. Buna ek olarak çağının büyük freski Sönmüş Hayaller’i
tamamlanmıştır. Bu arada bir çırpıda bitirdiği Ursule Mirouët, spiritüel sanatsal oyunlar
yüzünden pek gerçekçi değildir; fakat her bir kişilik muhteşem bir inandırıcılığa sahiptir,
Sahte Sevgili, İki Yeni Gelinin Anıları, Albert Savarus, Yaşamda Bir Başlangıç, Honorine, La
Muse du département sayısız fragman; bu yorulmaz, benzersiz adam bir başkasının bütün
ömrü boyunca yaratabileceği eserlerini üç yılda yaratmıştır.

Yarattıkları yavaş yavaş neredeyse bir bakışta kavranamayacak kadar çok olmaya
başlamıştır ve yaşamına nihayet bir düzen getirmek isteyen Balzac, eserlerine de tek bakışta
kavranacak bir düzen getirmek ister. Alacaklıları tarafından sıkıştırıldığı halde, son yedeği
hep özenle saklamıştır: En sıkıntılı dönemlerinde dahi tek bir kitabının bile haklarını
tamamen devrederek satmaktan hep uzak durmuş ve hiçbir zaman bir ya da birkaç baskıdan
fazlası için görüşme yapmamıştır. Yayın haklarının sahibi olarak kalmıştır. Her konuda
savurgan olan Balzac, bu en iyi mülkünü, yarattıklarını gurur verici bir biçimde toplu halde
dosta düşmana gösterebileceği doğru ânı bekleyerek onları sapasağlam korumuştur.

İşte şimdi o an gelmiştir: Milyoner Wenzeslaw de Hanski’nin dul eşini elde edebilmek
için kendi servetini öne sürecektir. Çünkü kendisi de milyonerdir. Bir milyon satırı vardır,
beş yüz forması, on iki cildi. Eserlerini toplu olarak yayımlama niyetini dile getirir
getirmez, her yıl artacak olan bu devasa eseri ortaklaşa satın alıp finanse etmek için üç
yayıncı, Dubochet, Furne ve Hetzel bir araya gelir. Toplu eserler için anlaşma 14 Nisan
1842’de yapılır ve yayıncılara, kendi seçimleri doğrultusunda ve onlara uygun görünen bir



tarihte, o güne dek,

yazar tarafından yayımlanmış eserlerin iki ya da üç baskısını yapma hakkı tanınır. Aynı hak,
toplu eserlerin basımı sırasında çıkan eserler için de geçerlidir. Toplu eserlerin ilk baskısı üç
bin adet basılacaktır. Baskı on altı sayfalık formalar halinde yapılmalı ve toplu eserlerin
kapsamına göre yaklaşık yirmi cilt olmalıdır.

Balzac, avans olarak 15.000 frank alır, elli santimlik51 bir ciltten alacağı net kâr payı
kırk bininci kitap satıldığında ödenecektir.

Böylece Balzac, o güne kadarki bütün eserlerinden, her yıl kaçınılmaz olarak artması
gereken ve gelecekteki kitapları için ona özgürce yazmasını sağlayacak bir emeklilik maaşı
sağlamış olur. Anlaşmada onu bağlayan tek maddeyi kendi isteğiyle üzerine almıştır:
Fazladan düzeltmeler gerekmesi durumunda, baskı ücreti forma başına beş frankı geçtiği
takdirde, baskı masraflarını kendisi karşılayacaktır. Eserini üslup olarak tekrar tekrar on altı
on yedi kez düzeltmekten kendini alamayan Balzac, bu düşkünlüğü karşılığında 5.224 (beş
bin iki yüz yirmi dört) frank 25 santim ödemek zorunda kalacaktır. Yayıncılar tek bir
sınırlama getirir. “Toplu Eserler” başlığı hoşlarına gitmemiştir. Çok genel bir başlıktır bu ve
öyle pek de çekici değildir. Kendini tekrarlayan figürleriyle, toplumu zirveler ve
derinlikleriyle kavrayan dünyasıyla bu eserin aslında bir bütün olduğunu ifade eden bir
başlık bulunamaz mıydı?

Balzac bunu kabul eder. Daha on yıl önce Félix Davin, romanlarının toplu basımında
yer alarak ilk önsöz için kalem oynattığında, her bir romandaki bütüncül ve tamamlanmış
dünya görüntüsünün ayrılmaz bir bütünün yalnızca bir parçası olduğunu bizzat hissetmişti.
Ancak bu dünya görüntüsünün bütününü dile getirecek bir başlık nasıl bulunacaktır? Balzac
bocalar ve tereddüt eder. O sırada mutlu bir rastlantı yardım elini uzatır. Arkadaşı ve eski
yazı işleri sekreteri de Belloy, İtalyan edebiyatıyla yakından ilgilendiği ve İlahi Komedya’nın
orijinal metnini okuduğu İtalya’dan geri dönmüştür. Böylece birdenbire şu düşünce
alevlenir: İlahi Komedya’nın karşısına niçin dünyevi olan, dinsel yapının karşısına sosyolojik
olan yerleştirilmesin? Harika! Başlık bulunmuştur: İnsanlık Komedyası.

Balzac büyülenmiş, yayıncılarsa az sevinmemiştir. Ondan sadece bu yeni ve ne de olsa
iddialı başlığı okurlara açıklamak üzere toplu eserlere bir önsöz yazmasını rica ederler.
Balzac buna pek istekli görünmez; belli ki, değerli zamanını pek para getirmeyecek bir
çalışmaya başlayarak harcamak istememektedir. Hedef ve niyetlerini okurlara açıklamak için,
Felix Davin’in Études de Mœurs au XIX siècle’ye yazdığı eski önsözde, kendisinin hedefleri
ve niyetleri konusunda okuyucuyu yeterince aydınlattığını söyler. Bu yazının onda
dokuzunu aslında Balzac’ın kendisi yazmıştır. Sonra yayıncısının ısrar ettiği yeni giriş
yazısını, yakın arkadaşı George Sand’ın, kendisi gibi akıllıca ve iyi niyetle yazabileceğini
önerir. Ama sonra, yayıncısı Hetzel’in akıllıca yazılmış mektubuyla fikrini değiştirir. Hetzel
onu, dürüst bir baba olarak çocuğunu reddetmemesi konusunda uyarmakta ve ona gerçekten
de değerli öğütler vermektedir.

Olabildiğince nesnel ve akıllıca konuşun. Sizinki gibi bir çabaya uygun olan budur, onurlu
bir duruş. Yaşlı olduğunuzu ve kendinizle aranızda gerekli mesafenin olduğunu düşünün.



Kendi roman kahramanlarınızdan biri gibi konuşun, o zaman değerli ve benzersiz bir şey
yaratacaksınız. Bu anlayışla işe koyulun, mon gros père (şişko babacığım) ve votre grosseur
(şişmanlığınız) hakkında bu kadar cüretkâr konuşmaya kalkışan sıska yayıncıyı da affedin.
Biliyorsunuz ki, bunu sadece iyi niyetle yaptı.

İnsanlık Komedyası’nın ünlü önsözü işte bu şekilde oluşur. Aslında Balzac’tan
beklenmeyecek kadar sakin, nesnel, tutkusuz yazılmıştır. Pratik zekâsıyla Hetzel’in
uyarısının mantıklı yönünü görmüş ve konunun muhteşemliği ile kişisel mütevazılık arasında
doğru ortayı bulmuştur. Madam de Hanska’ya, neredeyse on altı sayfa tutan bu güçlü
önsözü yazmak için, normalde bir roman için harcadığı kadar çok çaba harcadığını itiraf
ederken abartmamış olmalıdır. Balzac bu önsözde, kendi dünyasının, Geoffrey Saint-Hilaire
ve Buffon’unkiyle karşılaştırdığı bir sistemini oluşturur. Hayvan türlerinin doğada kendi
çevrelerine uygun farklılıklar geliştirmesi gibi, insanlar da toplum içinde farklılıklar
geliştirmektedir. Üç-dört bin kişiden oluşan görkemli bir “insan yüreğinin tarihi”52 yazılmak
istendiğinde, toplumun tüm tabakalarını, tüm biçimlerini, tüm acılarını en azından bir
temsilciyle göstermek gerekir. Ve tek tek dönemleri ve kişilikleri öyküye bir bütünlük
kazandıracak, her bölüm bir roman, her roman da bir dönem oluşturacak biçimde birbirine
bağlamak, sanatçının yaratıcılığına bağlıdır.

Sanatçı –asıl amaç budur– insan doğasının sayısız farklılıklarını sadece gözlemlemelidir;
çünkü

rastlantı, dünyanın en büyük romancısıdır; verimli olmak için onu incelemek yeterli. Fransız
toplumu tarihçi, bense onun yalnızca yazmanı olacaktım. Erdemsizlikle erdemlerin dökümünü
yaparak, tutkuların yol açtığı belli başlı olayları bir araya getirerek, karakterleri çizerek,
toplumun yaşadığı belli başlı olayları seçerek, homojen birçok karakterin çizgilerinin bir araya
getirilmesiyle oluşturulan tipler yaratarak, birçok tarihçinin yazmayı unuttuğu tarihi, törelerin
tarihini yazmayı belki de başarabilecektim.53

Çabası, Roma’nın, Atina’nın, Memphis’in, İran ve Hindistan’ın ne yazık ki miras
bırakmadıkları tarzda bir eseri, on dokuzuncu yüzyıl için ortaya koymaktır. Yüzyılın
toplumunu tasvir etmeyi ve aynı zamanda onu harekete geçiren kuvvetlere işaret etmeyi
ister. Böylece Balzac, romanın görevinin realizm olduğunu açık açık itiraf eder, ama
romanın, bütün ayrıntılarında gerçekçi olmadığında hiçbir anlam taşımayacağı halde, yine de
daha iyi bir dünya talebini dile getirmesi gerektiğini de açıkça ekler. Planını genel hatlarıyla
şöyle ortaya koyar:

“Özel Yaşamdan Sahneler” onu hatalara sürükleyen çocukluğu ve delikanlılığını, “Taşra
Yaşamından Sahneler” ise tutkuların, hesapların, çıkarların ve ihtirasların ön plana çıktığı
dönemi temsil ediyor. Sonra, “Paris Yaşamından Sahneler”, zevklerin, kusurların ve en iyi ile
en kötünün yan yana yer aldıkları, başkentlere özgü geleneklerin kışkırttığı tüm aşırılıkların bir
tablosunu sunuyor...

Bu üç kitapta toplumsal yaşamı betimledikten sonra, geriye, birçok insanın herkesin
çıkarlarını özetleyen, bir bakıma ortak yaşam dışında kalan ve istisna oluşturan insanları



sergilemek kalıyordu: “Siyaset Yaşamından Sahneler” işte bu gereksemeden doğdu. Toplumun
bu tam ve eksiksiz tasviri yapıldıktan sonra, onu şiddete en çok başvurduğu durumda, ister
fethetme amacıyla olsun, ister kabından taştığı durumda göstermek gerekmiyor muydu?
Yapıtımın henüz en az tamamlanmış parçası olan, ama bitirdiğimde eklenebilsin diye bu
baskıda yer bırakılacak olan “Askerlik Yaşamından Sahneler” de işte bu gereksemeden doğdu.
Son olarak “Köy Yaşamından Sahneler”, bir bakıma bu uzun süren günün akşamı oluyor –
toplumsal dramı böyle adlandırmama izin verirseniz. Bu kitapta, en katıksız karakterlerle,
toplumsal düzenle, politikayla, ahlakla ilgili büyük ilkelerin uygulaması yer alıyor.54

Sonra güçlü bir karşılaştırmayla bitirir:

Toplumun aynı zamanda tarihini ve eleştirisini, kötülüklerin çözümlenmesini, ilkelerinin
tartışılmasını kucaklayan bir tasarının büyüklüğü, yapıtıma bugün yayımlandığı başlığı koyma
hakkını bana veriyor sanırım: İnsanlık Komedyası, iddialı mı? Doğrunun ta kendisi mi? Buna,
yapıt tamamlandığında okurlar karar verecek.55

Ölüm, eser tamamlanmadan Balzac’ın elinden kalemi çekip aldığı, bugünkü haliyle eser
daha yüce bir bütünün yalnızca bir fragmanı olduğu halde, gelecek kuşaklar bu başlığın o
denli iddialı olmadığına karar vermiştir. İleri tarihli senet verme alışkanlığıyla yazar, üç dört
bin kişiden söz etmekle aceleci davranmıştır, İnsanlık Komedyası, günümüze ulaşan
tamamlanmamış haliyle, sadece –“sadece” demek insanı utandırıyor– iki bin kişi
içermektedir. Ama Balzac’ın yorulmak bilmez beyin hücrelerinde, bütün yaşam biçimleriyle
birlikte o üç dört bin kişinin var olduğunu, yazılmışlarının yanı sıra henüz yazılmamış
romanlarının da isimleriyle yer aldığı ve okuduğunuzda Sophokles’in kaybolup gitmiş
oyunlarının ve Leonardo’nun günümüze ulaşmayan resimlerinin listesi kadar üzüntü veren,
Balzac’ın 1845’te hazırladığı bir katalog göstermektedir. Buradaki toplam yüz kırk dört
eserden en az ellisini, Balzac yayınlayamamıştır. Ancak plan, yaşama biçimlerinin
çeşitliliğini bütün ayrıntılarına kadar, ne kadar üstün bir mimarlık bilgisiyle zihninde
tasarladığını göstermektedir.

İlk romanı Çocuklar adını, ikinci ve üçüncüsü Kızlar Pansiyonu ve Bir Kolej Yatakhanesi
adını alacaktı; tiyatro dünyasına ayrı bir cilt ayrılacak, diplomasi, bakanlıklar, bilginler; taşra
ve şehirlerdeki seçim ve parti manevraları tüm teknikleriyle su yüzüne çıkartılacaktı.
Aralarında sadece Şuanlar’ın yazıldığı on ikiden fazla romanda Napoléon yıllarındaki
Fransız Ordusu’nun İlyada’sı anlatılacaktı: Mısır’daki askerî harekat, Aspern ve Wagram
savaşları, Moskova’dan geri çekiliş, Leipzig’deki Uluslar Savaşı, Fransa’daki mücadele ve
hatta esir Fransız askerleri. Köylülere adanmış bir cilt olacaktı, hâkimlere, mucitlere de öyle.
Ve bu betimleyici çalışmalardan sonra bir de çözümleyici olanlar ortaya çıkacaktı: Toplumsal
Yaşamın Patolojisi, Öğretmenlerin Anatomisi ve 19. Yüzyılın Kusursuzluğu Üzerine Felsefi ve
Politik Diyalog.

Balzac, ömrü yetseydi bu eserleri kuşkusuz tamamlayacaktı. Hayalinde zaten var olan
her şey, hayal gücü sayesinde kaçılmaz olarak gerçek olur ve biçim kazanırdı. Ama onda
sadece tek bir şey eksikti, sıkışık ve fazla yüklü kısa yaşamında hep eksik olan şey: zaman.

Eserinin müjdesi Balzac’a gururlu bir rahatlık duygusu vermiş olmalıdır. Dünyaya ne



istediğini ilk kez göstermiştir. Böylece çevresinde bu büyük göreve kalkışmayı göze alacak
cesarete ve hakka sahip olmayan herkesten kendini sıyıracaktır. Ancak o bunun beşte
dördünü zaten yapmış durumdadır. Kendine birkaç yıl, beş yıl, altı yıl zaman biçer ve sonra
her şey tamamlanmış olacaktır. Dışarıda, yaşamda olduğu gibi, içeride, eserde düzen. İşte
bundan sonra Balzac, hiç ciddi anlamda girişmediği ya da şöyle bir dokunduğunda
üstesinden gelemediği bir göreve bütün enerjisiyle yönelmeye kararlıdır: dinlenmek,
yaşamak, keyif almak ve mutlu olmak.

51. Frankın yüzde biri değerindeki para. (Ç.N.)
52. İnsanlık Komedyası’nın “Önsöz”ünden; çev. Aykut Derman; M. Rifat, Honoré de Balzac, Kaf Yayıncılık, s. 177-195. (Ç.N.)
53. M. Rifat, Honoré de Balzac, Kaf Yayıncılık, s. 182. (Ç.N.)
54. M. Rifat, Honoré de Balzac, Kaf Yayıncılık, s. 192-193. (Ç.N.)
55. M. Rifat, Honoré de Balzac, Kaf Yayıncılık, s. 195. (Ç.N.)
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İlk çöküş

1841 Kasımı’nda Mösyö de Hanski ölmüş ve Balzac o sarsılmaz iyimserliğiyle, dul
kadının evliliği gerçekleştirmek için sadece yas yılının bitmesini beklediğini ummuştu. Ama
aylar birbirini kovalar. Balzac ne zaman Madam de Hanska’yı miras davalarının sürdüğü St.
Petersburg’da ziyaret etmek istese, Madam de Hanska onu hep reddeder. Balzac bir buçuk
yıl, 1843 yazına kadar beklemek zorunda kalır. Nihayet Madam de Hanska, onun ısrarlarına
dayanamaz. Aslında durum onun için de pek kolay değildir. Balzac kimse farkına varmadan
Rusya’ya gelemeyecek kadar ünlüdür. Çariçe Katerina zamanından beri gerçekten dünyaca
ünlü hiçbir Fransız yazar Neva şehrine gelmemiştir ve Balzac’ın gelişi çok fazla ilgi
çekecektir. Gözlemlenecek ve aynı durum herkesin giremediği seçkin çevrelerle görüşen ve
hatta çarın davetlisi olmuş kendisi için de geçerli olacaktır. Kaçınılmaz olarak dedikodular
çıkacaktır. Mösyö de Hanski hayattayken Balzac’ın ziyareti, tüm dünyanın karşısında bütün
aileye yapılan dostça bir ziyaret olarak yorumlanabilirdi; evin reisinin misafiri olur ve bu da
gelişini, endişe verici yorumlara karşı korurdu. Ama bir dula yapılan bir ziyaret, bir tür
resmî nişan anlamına gelecektir. Madam de Hanska –kesinlikle söz konusu olmasa da–
Balzac gibi evliliği ivedilikle istese bile, bu ihtimalin gerçekleşmesi kesinlikle onun özgür
iradesine bağlı değildir. Yürürlükte olan yasalara göre çarın, bir yabancıyla evlilik için izin
vermesi gerekmektedir. Mal varlıkları özel izin olmadan ülke dışına çıkarılamaz. Yani
Madam de Hanska, hiç de Balzac’ın hayal ettiği kadar ya da kocasının ölümünden sonra
başka bir ülkede olabileceği kadar bağımsız ve zengin değildir. Sahip oldukları, sadece
yasadışı yollarla kurtarıp Fransa’ya taşıyabileceği “kilitli rubleler”dir. Ailesi, özellikle de
teyzesi Rosalia, Balzac’ı bir deha, olağanüstü bir insan olarak değil, Paris’te olası bütün
kadınlarla gününü gün ederek yaşayan, perişan haldeki maddi durumunu düzeltmek için
zengin dulların başını döndürmeye çalışan ahlakı bozuk, borç harç içinde bir adam olarak
görmektedir. Madam de Hanska, aristokrat aile çevresinin bütün bu direncine karşı
koyabilecek kararlılığa sahipti belki, bilmiyoruz. Ama aynı zamanda fanatik bir sevgiyle
bağlı olduğu ve doğumundan bu yana tek bir gün bile yalnız bırakmadığı bekâr kızına dikkat
etmesi gerekiyordu. Yakışık almayan bir evlilik sadece kendisini değil, Kontes Anna’nın da
Rus sosyetesine girmesini imkânsız kılar ve tüm evlilik hayallerini yıkardı.

Yani Madam de Hanska Balzac’ı bu kadar uzun süre bekletmişse, bunun nedeni sıklıkla
yanlış yorumlandığı gibi kötü niyet, soğukluk ve isteksizlik değildir. Aksine onun St.
Petersburg’a gelmesini onaylaması bile, evliliğe niyetlendiği ihtimalini bütün dünyaya ilan
edecek cesur bir davranıştır. Ancak Balzac için de seyahat, fedakârlık anlamına gelmektedir.
Posta arabalarının kullanıldığı dönemde Rusya, Paris’e bugünkü Japonya’dan daha uzaktır.
Balzac için zaman hiç kimse için olmadığı kadar parayla ölçülen bir kavramdır; ayrıca
alışıldığı üzere seyahat parasını bile bir araya getiremez. Ertelemeye ve tarihleri
değiştirmeye mecburdur. Her koşulda Madam de Hanska’yla özel olarak konuşmak zorunda



olduğunun, sırf mektuplarla onun fikrini değiştiremeyeceğinin farkındadır. Bizzat gitmek ve
tıpkı bir zamanlar Cenevre’deki gibi onu ikna edip etkilemek zorundadır.

Balzac elinde kalmış bütün elyazmalarını ve bununla birlikte henüz tamamlanmamış
birkaç oyununu satar. Döndüğünde sahnenin kâr payını alma umuduyla Paméla Griaud
oyununu bir çırpıda bitirir. 1843 yazında Dunkerque’ye gemiyle varabilir; 17 Temmuz’da
kötü geçen bir deniz yolculuğunun ardından Petersburg’a ulaşır.

Madam de Hanska’nın oturduğu Grande Millione Sokağı’ndaki Kutaisov malikânesinin
zarif salonundaki görüşme tuhaf bir görüşme olmuştur herhalde. İlk karşılaşmalarının
üzerinden yaklaşık on yıl geçip gitmiştir; sekiz yıldır birbirlerini görmemişlerdir. Balzac bu
süre içinde değişmemiştir; gerçi biraz daha şişmanlamış ve saçlarına biraz ak düşmüştür, ama
aynı canlılığa sahiptir. Hayalci doğalar, içlerinde sonsuz bir gençlik taşırlar. Ancak bir
kadının yaşamında sekiz yılın anlamı büyüktür. Minyatür sanatçısı Daffinger’in Viyana’da
yaptığı resimde bile, yedi çocuk annesi Madam de Hanska –büyük ihtimalle kibarlıktan
dolayı– ağırbaşlı bir hanım gibi pek de genç göstermemekteydi. Balzac içinse, mektuplarına
inanacak olursak, Madam de Hanska hiç değişmemiştir, hatta hiç olmadığı kadar genç ve
güzeldir ve bu uzun ayrılıktan sonra aşkı, çok daha sabırsız ve ateşli bir şehvetle doludur.
Belki de Madam de Hanska, Balzac kendisini rüyalarındaki kadın değil de gerçekteki olgun
yaşıyla gördüğünde niyetinden vazgeçeceğini ummuştur. Ama hayır; Balzac evlenmekte
ısrarlıdır. Bütün planları yapmıştır bile. Hatta evliliği büyükelçinin huzurunda
gerçekleştirebilmek için gerekli olan tavsiyeleri bile yanında getirmiştir.

Ama Madam de Hanska onu oyalar. Görünüşe göre onu tamamen reddetmemiş;
anlaşılan Balzac’a kızı evlenmediği sürece kendisinin de evlenemeyeceğini söylemiştir.
Böylece yine de bir tarih belirlenmiş olur. Bir yıl ya da iki yıl daha – daha uzun sürmesi
mümkün değildir. Yakub’un Rahel’e56 hizmet edişi gibi, Balzac da Madam de Hanska’ya
hizmet eder. İlk yedi yıl Madam de Hanska’nın eşinin ölümünü beklemiştir, şimdiyse kızı
bir koca buluncaya kadar sürecek olan ikinci bekleme dönemi başlamıştır.

Petersburg günleri hakkında çok fazla bilgiye sahip değiliz. Yazın Rus aristokrasisi
çiftliklerdedir, şehir bomboştur. Görünüşe göre Balzac pek bir şey görmemiştir. Hermitage
Müzesi ve resimleri hakkında tek bir kelime bile etmez. Belli ki, o tutkuyla tek bir amaç
için yaşamıştır: sevdiğini kesin olarak fethetmek. Tek bir söz alarak Balzac, bu kez
karayoluyla Berlin üzerinden geri döner.

Balzac, kasımda yine Paris’tedir ve eve dönüşü, her zamanki gibi, boşa işlemek
anlamına gelir. Yaşamı sürekli zamanla yarışarak geçen bir adam için dört aylık bir zaman
kaybı bile başlı başına bir felakettir. Tüm cehennem baştan başlar. Yokluğunda idareyi eline
alan annesi, “Bana gerçek bir Shylock57 gibi eziyet etmek için çekip gitti,” demektedir. Yine
her şeyini tek bir karta oynamıştır. İflah olmaz hayalperest Balzac, oyunu Paméla
Giraud’nun, yokluğunda onun yerine çalışacağını sanmıştır; her gün, Rusya’da kaldığı bir
hafta içinde harcadığı kadar kazanacak, döndüğündeyse dinlenebilecektir. Ancak henüz
seyahatteyken, bu oyunun da başarısız olduğunu öğrenir. Vautrin kadar banal bir oyun
değildir, Ressources de Quinola’dan daha canlı ve daha gerçektir; ama Parisli gazeteciler,
Balzac’ın Paris basınının ahlaksızlıklarına karşı saldırılarını affetmemiştir; Gaîté



Tiyatrosu’ndaki gösterime öyle şiddetli saldırırlar ki, oyun gösterimden kaldırılır.
Her şey ona karşıdır. Spekülasyon üzerine satın aldığı (tam olarak hangi parayla aldığı

bilinmemektedir) Kuzey Demiryolları’nın hisse senetleri düşmüştür. Les Jardies’deki
mülküne gelen icra sorun yaratmaktadır. Akademi’de boş bulunan bir koltuk için adaylığını
koysa da başarısız olur. Bir kez daha çöküşün eşiğindedir. Bir kez daha, aldığı her özgür
nefesin bedelini çalışarak geçen gecelerle ödemek zorundadır.

Ancak onun şanssızlığı bizim için bir şans olmuştur. Tiyatroda başarısız olduğundan,
“küçük dramların” aceleci militanı sahnede yenilgi üzerine yenilgi yaşadığından, yine
romana dönmek zorunda kalır. Yeniden başyapıtına, ciltler halinde birbiri ardı sıra
yayımlanan (Scènes de la vie privée ile Scènes de la vie parisenne’in düzeltilmiş yeni baskısıyla
başlayarak) İnsanlık Komedyası’na dönmek zorundadır. Dergiler ve gazetelerle pazarlık eder
ve başyapıtlarından biri haline gelecek olan Köylüler’in yayımlanması için anlaşmaya varır.
Balzac bu roman üzerine yıllarca çalışmıştır; ancak çok fazla ertelediği planlar hep tehlikeye
maruz kalır. Balzac, bu eserin kendisine ne kadar kazandıracağını hesaplamıştır: La
Presse’teki ön baskı için 14.000 frank (satır başına altmış santim olmak üzere şimdiye dek
giriştiği en büyük gazete pazarlığı); buna kitap baskısı için 12.000 frank daha eklenecektir,
yani toplam 26.000 frank. Eser basında ilan edildiğinde, Balzac yaklaşık seksen bin satırı
yazmıştır ki, birdenbire her şey durur. Balzac devam edemez. Tekerlek fazla dönmüştür.
Balzac gibi birinin inanılmaz çalışma gücünün bile sınırları vardır; onun canlılığı bile,
güçleriyle oluşan böyle bir kaçak yapıya uzun süre dayanamaz.

İçten içe çürüme başlamıştır artık. Ağacın gövdesi hâlâ dimdik ayaktadır, dahası hâlâ
meyvelerle doludur, yaprakları her yıl yeniden yeşermekte, ama kökünü, kalbini solucanlar
kemirmektedir. Balzac kötüye giden sağlığından gittikçe daha çok şikâyet eder hale gelir.
1844 Nisanı’nda ise şöyle yazar:

Karşı konulmaz, hoş bir istirahat devresine daldım. Bünyem artık dayanamıyor. Dinleniyor.
Artık kahveye yanıt vermiyor. Modeste Mignon’u bitirebilmek için fincanlar dolusu kahve
yuvarladım. Su gibi içiyordum. Saat üçte uyanıp tekrar uyuyorum. Saat sekizde kahvaltı ediyor,
tekrar uyuma ihtiyacı hissedip tekrar uyuyorum.

Yüzünde çizgiler oluşmuştur, şişlikler, baş ağrıları ve sinirsel göz seyirmelerinden
mustariptir. Köylüler’in ikinci bölümünü tamamlayabilecek güce sahip olup olmadığı
konusunda kuşkuya düşmeye başlar:

Korkunç sinirsel ağrılar, aşırıya kaçan kahve keyfinden kaynaklanan mide ağrıları çektiğim
bir dönemdeyim. İyice dinlenmeliyim. Bu örneği görülmemiş, iğrenç ağrılar beni üç gündür
hırpalıyor. İlk nöbette sadece bir tesadüfi olduğunu düşünmüştüm!.. Ah, yorgunum. Bu sabah
son iki yıldan beri neler üzerinde çalıştığımın kabaca hesabını yaptım: İnsanlık Komedyası’nın
dört cildi. Yirmi gündür ya da biraz daha uzun bir süredir sadece posta arabasına binip
gidecek kadar iyiyim.



Sonra yine:

İşte buradayım artık, melekle mücadele etmiş Yakup gibi bitkin. Ve yazmam gereken altı
cilt karşımda duruyor, hatta daha da fazlası! Bütün Fransa gözlerini ve kulaklarını bu esere
doğrultmuş durumda: Kitapçıların gezgin satıcılarından gelen raporlar, aldığım mektuplar bunu
gösteriyor. La Presse beş bin abone daha almış. Beni bekliyorlar – ve ben kendimi boş bir
çuval gibi hissediyorum.

Ama sadece bedenin yorgunluğu değildir bu, ruhu da tükenmiştir. Avoir du repos
(rahata ermeli), nihayet bir kez olsun dinlenmeli, bir kez olsun yaşamalı, nihayet bu ebedi
kölelikten kurtulmalıdır. Sadece Madam de Hanska’nın onu kurtarabileceğine, sadece onun
yanında yaşamını düzene sokabileceğine dair bir his vardır içinde:

Beklentiden dolayı neredeyse aklınızı yitirdiğiniz anlar vardır; işte ben tam bu durumdayım.
Tüm yaşamımı bu hedefe o kadar kilitlemiştim ki, kendimi içten içe kırgın hissediyorum.

Edebiyat onu artık neredeyse hiç ilgilendirmemektedir: Aklı eserinde değildir ve bu
nedenle de kötü yazar. Yabancı kişilikleri biçimlendirmeyi değil, kendi yaşamını
biçimlendirdiğini hayal eder.

1846’da Paris’teki en hoş evlerden birine sahip olacağız, benim tek bir kuruş borcum bile
olmayacak. Borçlar yerine İnsanlık Komedyası’yla yavaş yavaş 500.000 frank kazanacağım ve
bu arada bu işin değerinin henüz hesaplanmadığını da belirtmeliyim. Bir bu kadar daha tutar.
Bu bakımdan, güzel hanımefendi, ölmez sağ kalırsam, bir milyon ve üzeri değerinde bir evlilik
oyunuyum ben. Sizin ifade ettiğiniz gibi, sizinle evlenince yoksul bir kızla evlenmiş olmazsam,
siz de benimle evlenerek yoksul bir delikanlıyla evlenmiş olmazsınız. Biz beraber iki hoş yaşlı
insanı oynayacağız; ancak aşkta bu çok önemli değildir, Sismondi ve karısı örneğinde olduğu
gibi. Sadece geriye kalan için bir mutsuzluk olacaktır! Hayat onun için acı olacaktır.

Ancak biz henüz 1844 yılındayız. Bu arada bir umut ışığı belirmiştir. Madam de
Hanska Ukraynalılara özgü yırtıcılığından sıyrılıp Dresden’e gitmeye karar verir. Kızı Kontes
Anna temmuzda zengin bir aristokrat olan George Mniszech ile nişanlanmıştır ve böylece –
inanmaya sonsuz bir yatkınlığı olan Balzac– her türlü engelin ortadan kalktığını ve Yakup’un
Rahel’i evine götürebileceği zamanın geldiğini düşünür. Ancak yaşadığı tek şey yeni bir
hayal kırıklığı olur. Gerçi Madam de Hanska kızı ve müstakbel damadıyla kışı geçirmek
üzere Dresden’e gelmiştir, ama Balzac’ın onu orada görme isteği karşılıksız kalır. Acaba
Madam de Hanska Rus sosyetesinden mi, yoksa orada karşılaşabileceği akrabalarından mı
korkmaktadır? Yoksa Balzac’ın fiziksel varlığı ona rahatsızlık mı vermektedir? Ya da evliliği
tamamen iptal etmeyi mi istemektedir? Bunları bilmiyoruz. Nedeni ne olursa olsun, Madam
de Hanska, Balzac’ın gelmesine izin vermez. Bu dönemde Balzac’ın ondan aldığı tek işaret
rahatsızlıktır.

Kendisi geleceğine, güvendiği arkadaşı, mektuplaşmanın “Lirette”i Henriette Borel’i
yollar. Borel birdenbire, Hanskilerin yanından ayrılıp bir manastıra kapanacağını söyler.



İsviçreli bir Kalvenci olan Henriette Borel için şaşırtıcı bir karardır bu. Belli ki birtakım
karanlık işler dönmektedir. Ya yaşı geçkin bakire Mösyö de Hanski’ye bağlı olduğu ya da
karısı evliliğine ihanet ederken yataklık ettiği için kendisini suçlu hissettiğinden olacak,
Mösyö de Hanski’nin ölümü onda bir şok etkisi yaratmıştır. Nedeni ne olursa olsun, Madam
de Hanska’ya karşı gizli bir düşmanlığa dönüşen bir gerginlik hissi geliştirmiştir. Madam de
Hanska’nın önceleri güvendiği bu kadın artık ondan nefret etmektedir. Kısmen Henriette
Borel’i model alan Kuzen Bette’teki karakterin özellikleri de buna işaret etmektedir. Ne
olursa olsun confidente (güvenilen) rolü sona ermiştir. Ona ihtiyaç yoktur artık. İsterikleşen
yaşı geçkin bakireye göz kulak olmak gibi rahatsız edici bir görev Balzac’a düşer. Dikkatli
davranmak zorundadır; çünkü ondan sorumlu tutulmuştur ve Madam de Hanska tarafından,
mezhep değiştirme için gerekli tüm işlemleri başlatmakla görevlendirilmiştir. Balzac söz
konusu olabilecek önde gelen din adamlarını manastırlarında ziyaret ederek zaman
kaybeder; nihayet her şeyi atlatır ve elbise giyme töreninde hazır bulunur. Böylece “Yabancı
Kadın” romanının başlangıç bölümünün son sırdaşı da yok olmuştur.

Nihayet 1845 ilkbaharında Madam de Hanska’nın kendisini görmek istediği haberi
gelir. Balzac müsveddelerini bir çekmeceye atar; binlerce okur diğer bölümleri bekliyormuş,
ücretini önceden ödemiş yayın kurulları güvenilmezliğinden ötürü kendisine kızgınmış,
umurunda bile değildir. Edebiyat umurunda değildir. Yaşamöyküsü onu çağırmaktadır.
Yeterince çalışmıştır; durmaya ve rahatlamaya ihtiyacı vardır. Düşünsel çalışmalarının bu
bitmez tükenmez sıkışıklığına ve işlerinin, borçlarının ve ödeme tarihlerinin tüm
sevimsizliğine karşı sınırsız bir tiksinti duyuyor olmalıdır. Tıpkı bir köle gibi zincirlerini
kırar ve arkasından olacakları umursamadan ortadan kaybolur. Alacaklılarla annesi
savaşmalıdır; yazı işleri şefi Girardin aboneleriyle istediğini yapabilir; Akademi’nin bekleme
odasında onu sırada bekleten beyefendiler sonsuza kadar bekleyebilir artık. Şimdi sadece
yaşamak istemektedir Balzac, diğerleri gibi yaşamak!

Balzac’ın Dresden’de kaldığı dönem hakkında fazla bilgiye sahip değiliz. Her gün
Madam de Hanska ile birlikte olduğundan, mektup da yazmamıştır. Bununla birlikte bu
dönemin mutlu, neşeli, sorunsuz bir dönem olduğu anlaşılmaktadır. Balzac’ın, Madam de
Hanska’nın ailesiyle arası mükemmel denecek kadar iyidir. Kontesin genç nişanlısı Kont
Mniszech öyle pek de akıllı ve ince ruhlu bir adam değildir; biraz delidir, saplantılı bir
biçimde böcek toplamaktadır. Ancak iyi niyetlidir. Gelin, Kontes Anna derinliği olmayan ve
eğlence düşkünü bir kızdır. Hepsi de gülmeyi ve eğlenmeyi sevmektedir ve canları sıkılan
bu insanlar için Balzac’ın nasıl bir anlam ifade ettiği tasavvur edilebilir. Böylece Balzac da
çalışmak yerine güler; o da yaşamın ciddiyetsizliğinin keyfini çıkarır ve Paris’te seyrettiği bir
komediyi anımsayarak bu dar çevreye saltimbanques (soytarılar) grubu adını verir. Tıpkı bir
tiyatro kumpanyası gibi oradan oraya gezip durmakta, gösteri yapmak yerine dünyayı
karşılarında oynatmaktadırlar.

Dresden’de kalmakla yetinmezler; birlikte Cannstatt’a, Karlsruhe’ye ve Strasbourg’a
giderler. Balzac’ın aile içindeki nüfuzu o denli kuvvetlidir ki, Madam de Hanska’yı Paris’te
de kendi aralarında bir misafircilik oyunu düzenlemeleri için ikna eder, elbette gizli kapaklı.
Aslında Rus uyruğundakiler için Paris yasak bölgedir; çar kendi uyruğundakilerin devrimci



hareketlerin yaşandığı Fransa’da kalmalarına izin vermemektedir. Ancak Balzac bu tarz
zorlukların aşılmasında ustadır. Madam de Hanska, Balzac’ın kız kardeşi olarak bir pasaport
alır; Kontes Anna da Balzac’ın yeğeni Eugenie olarak gösterilir. Paris’te Basse Sokağı’nda
onlar için küçük bir ev kiralar; şimdi onlara Paris’i tanıtmaktan tarifsiz bir zevk alacaktır.
Üstelik Paris’i ondan daha iyi kim gezdirebilir? Bu sırada Paris’i açıklar, anlatır ve yabancı
bir ziyaretçi gibi Paris’in keyfini çıkartır. Ağustosta hep beraber Fontainebleau, Orléans,
Bourges’ye giderler. Balzac onlara memleketi Tours’u gösterir ve oradan Rotterdam, Lahey,
Anvers ve Brüksel’e giderler. Burada bir süre mola verilir ve Balzac Paris’e geri dönerken,
bu iki hanıma eşlik etmeyi George Mniszech üstlenir. Ama Balzac hiç vakit kaybetmeden
eylülde yine Baden-Baden’e koşar. Orada onlarla on dört gün geçirecektir. Bundan sonra da
saltimbanques grubu, dertsiz tasasız, İtalya turuna çıkar. Gemiyle Châlons’dan Lyon’a,
buradan Avignon’a giderler; ekim sonunda Marsilya’dadırlar, sonra da sıra Napoli’dedir.
Balzac’ın, sevgilisiyle birlikte İtalya’yı görme rüyası böylece gerçek olmuştur. Castries
düşesinin ondan esirgediğini, şimdi Kontes Rzewuska ona bahşetmektedir.

Balzac, tüm bu seyahatler boyunca kalemini bile oynatmaz. Normalde on altı saatini
çalışma masasında geçiren bu adam, mektup bile yazmaz. Ne arkadaşları ne yayıncı ya da
redaktörler, ne de borçlar vardır artık onun için; sadece bu kadın ve özgürlük vardır. İnsanlık
Komedyası’nı unutmuştur; ölümsüzlük umurunda bile değildir. Balzac, olağanüstü
karakterine uygun olarak olağanüstü keyif almış olmalıdır. On yıl boyunca, yeryüzünde hiç
kimsenin yapmadığı kadar kendinden verip içindekileri dökmüş olan bu insan, şimdi
yeniden her şeyi emmekte ve güç toplamaktadır. Mutlu Balzac susar. Sadece zorunluluktan
ötürü yaratan sanatçılardan biridir o.

Peki ya üstlendiği borçlar, sorumluluklar? Tüm bunların üzerine birdenbire bir perde
iner. Hesap edilebildiği kadarıyla (Balzac’ın finans hareketlerinin labirentinden tam olarak
içeri girmeyi kimse başaramamıştır), bu seyahatleri karşıladığı para kendisinin olamazdı.
İkisinin arasında belirli bir servet ortaklığı daha o zamanlardan başlamış gibi görünmektedir.
Madam de Hanska onunla evlenmeye karar vermiş değildir; yine de büsbütün taahhüt altına
girmeksizin birkaç yıl için yaşamını, kaderini ve parasını paylaşmaya hazırdır. Dâhi Balzac
kendini daha burjuva, aristokrat Madam de Hanska’ysa daha özgür olmayı istemektedir.
Madam de Hanska, kızı ve müstakbel damadıyla birlikte kaygısızca bir arada olmayı
muhteşem bulmaktadır. Belki de korktuğu tek şey, onunla yalnız kalmaktır.

56. Tevrat’a göre Yakub’un gözde eşi olup Yusuf ve Bünyamin’in annesidir. (Ç.N.)
57. Shakespeare’in Venedik Taciri’nden; acımasız bir tefeci olan Shylock, kendisini küçümseyen Hıristiyanlardan öç almak ister, ama kendi
kazdığı kuyuya düşer. (Ç.N.)
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Koleksiyoncu Balzac

Balzac’ın 1845-1846 yılları arasında yazdığı mektuplar imzasız olarak, tarafsız birinin
önüne konup yazarının mesleği, içsel eğilimleri sorulsa, kesinlikle şu yanıtı verirdi: bir
antikacı ya da resim koleksiyoncusu, belki de bir arazi spekülatörü ya da emlak simsarı.
Yanıtı ne olursa olsun, bir roman yazarı olabileceği aklına gelmezdi. Kaldı ki bu dönemde
İnsanlık Komedyası’nı bitirmek, müstakbel eşi için, onun gelecekteki mirası ve kendi
işlerinden kazanacağı parayla yaptıracağı evden çok daha az ilgilendirmektedir. Umut
etmek, bu hiçbir şekilde iflah olmaz hayalperest için kesinlik anlamına gelmektedir. Böylece
Balzac bu kez de arabayı ata koşar, daha doğrusu, boş arabayı aslında atın durması gereken
boşluğa koşar. 1845’te Balzac ne bir ev ne de evini inşa edebileceği bir arsaya sahiptir; kaldı
ki yeni şatosu için gerekli olan arsayı satın alabilecek parası bile yoktur. Ama henüz mevcut
olmayan bu evi hevesle döşemeye başlar. Yeni bir takıntı peyda olmuştur onda: bric-à-
bracologie (eski eşya merakı). Bir Rzewuska’nın, bir kraliçenin büyük yeğeninin yaşayacağı
evin bir hazine odası, bir resim galerisi, bir müze olması gerekmektedir. Her iki ayda bir 2
ya da 300 frank yüzünden icraya verilen bu muazzam hayalperest, büyük bir ciddiyetle evi
Louvre’a, Hermitage’a, Uffizi Sarayı’na, kral ve imparator saraylarına benzetmeye kalkışır.
Holbein’ını, Raffaello’sunu, Sebastiano del Piombo’sunu, Van Dyck’ını, Watteau’sunu,
Rembrandt’ını, gelmiş geçmiş bütün başyapıtları o da galerisindeki duvara asmak
istemektedir. Salonunda en değerli antika eşyalar, Çin’in ve Saksonya’nın en seçkin
porselenleri, muhteşem boiserie’ler (ahşap işleri) bulunmalıdır. Alaaddin’in sarayındaki
bütün o harikalara sahip olmalıdır.

Peki Balzac gibi biri, gerekli sermayeye sahip olmadan evi için Holbein ya da
Tintoretto’nun resimlerini nasıl alacaktır? Çok kolay: eskicilerden ve küçük esnaflardan her
türlü eski püskü eşyayı ve kelepiri alıp bunlara Holbein ya da Tintoretto’nun adını vererek.
Annesinden miras kalan spekülasyon yapma eğilimi birdenbire bu antika avıyla patlak verir.
Nerede olursa olsun, fark etmez: Her şehirde eskicilere uğramak zorundadır. Neredeyse
manyetik bir zorunluluktur bu: Şuradan çerçeveler, buradan resimler, oradan vazolar,
buradan girandole’lar (çok kollu şamdanlar) satın alır. Günlerce antikacıları dolaşır. Balzac’ın
gelecekteki şatosu için Napoli, Cenova, Dresden, Hollanda’dan daha nereye gideceği belli
olmayan –ve genellikle nakliye ücretini ödeyemediği– hazine dolu kutular gelir. Tabii ki,
dehasına rağmen bu şeylerin gerçek değeri hakkında en ufak bir fikri yoktur ve en küçük
esnaf bile ondan üstündür. Yine de kendinden geçmiş bir halde pazarlık eder. Ateşi yüksek
birinin halüsinasyon görmesi gibi, Balzac da bu alışverişlerde sabit olarak sadece hızlı
kazançlar görür. Sonsuza kadar borç harç içinde yüzen bu adam 1846’da dört yüz bin,
500.000 frank dolayında varlığının olacağını tahmin eder ve Madam de Hanska’ya yazdığı
mektuplar sürekli yeni kazançlar üzerine verdiği haberleri içerir.

Öte yandan Madam de Hanska’nın kendisi de pek de tutumlu olmaya eğilimli değildir.



O ve kızı da alışveriş yapmaya düşkündürler ve La Paix Sokağı’ndaki kuyumcuların iyi
müşterisidirler. Madam de Hanska özellikle, yüzyılın beğenisini yansıtan aşırı değerli, altın
işlemelerle bezeli, iddialı takılarla sarmalar kendini. Ama yüksek meblağlarda bile olsa,
Madam de Hanska ne de olsa hâlâ hesap yapmaktadır.

Görünüşe göre Madam de Hanska Balzac’a, bir ev satın alması ve bu evi döşemesi için
–yazışmalarındaki lakaba göre trèsor loup-loup’a (sevgili kurtçuk)– yaklaşık 500.000 franklık
bir para vermiştir. Balzac’ın temel düşüncesi her zaman olduğu gibi mantıklıdır. Bir ev
döşemeyi istemektedir ve bunun için iyi, antika mobilyalar satın alacaktır. Uygun fırsatlar
çıkıncaya dek beklemesini bilseydi, Madam de Hanska tarafından verilen 100.000 franka
güzel bir ev satın alıp, içini hoş, hatta zengin bir şekilde döşeyebilirdi. Ancak Balzac durup
beklemesini bilmez. Sıradan bir müşteri olmaktan çıkıp hemen bir koleksiyoncu, kendinden
geçmiş bir spekülatör haline gelir. Ve yazar olarak çağdaşı olan herkesle yarışabileceği haklı
olarak söylenebilecekken, resim müşterisi olarak krallar ve prenslerle boy ölçüşerek iki üç yıl
içinde, şu da unutulmamalı ki, neredeyse hiç parası yokken kendine bir Louvre döşemeyi
istemesi, tam bir budalalıktır. Balzac’ın yaşamının ortasından geçen ince bir çizgi her zaman
akıllılık ile deliliği birbirinden ayırır. Madam de Hanska zamanla huzursuzluk duymaya
başlar ve onu dikkatli olması için uyarır. Bunun üzerine Balzac karmaşık hesap kitaplarla, bu
iş konusunda ne kadar akıllıca davrandığını, ne kadar idareli ve becerikli olduğunu Madam
de Hanska’ya kanıtlar. Ama insan bazen, hiç bitmeyen bu kendi kendini aldatmalar
karşısında yorgun düşebilir.

Ancak Balzac’ı alışverişlerinde bir kez olsun takip etmek ve geleceğin galeri sahibinin
nasıl kârlı çıktığına tanık olmak oldukça eğlencelidir. Örneğin “eski Çin”den dokuz kişilik
bir yemek takımı alır ve sevinçle şunları haykırır:

Bunları 300 franka aldım. Dumas böyle bir parça için dört bin ödemişti. Değeri ise en az
altı bindir.

Tabii bir süre sonra Çin porselenlerinin Hollanda’da üretildiğini öğrenince çok şaşırır:

Ben ne kadar Çinliysem, bunlar da o kadar Çinli.

Sonra üzüntüyle ekler:

İnan bana bitpazarı koleksiyonculuğu bir bilimdir.

Tabii ki bu onu, bu zor bilimi neşeyle devam ettirmekten alıkoymaz. Sadece tek bir
günde (15 Şubat 1846’da) ne kadar kârlı alışverişler yaptığına bakmamız yeterli olacaktır.

Üç saat boyunca gezindim durdum ve alışveriş yaptım. Bir: sarı bir kâse (5 franka; en az 10
frank değerinde; bir başyapıt). İki: mavi Sèvres porseleninden bir kâse, Talma’ya tavsiye
edilmiş bir Empire; sadece 25 düka tutması gereken, inanılmaz zengin renklerle dolu bir
demet çiçekle birlikte (fiyatı: 20 frank). Üç: krallara layık, altı gösterişli koltuk. Bunların dördü
bende kalacak ve ikisinden bir causeuse (iki kişilik küçük bir kanepe) yaptıracağım. Ne büyük
bir görkem! Böylece küçük salon için neredeyse bütün mefruşata sahibiz (240 franka).



Aynı gün yine gezinirken şunları da bulur:

İki tane Sèvres vazosu (500-600 frank değerinde olmalı, aramızda kalsın, ben bunları 35
franka aldım). Daha önce böyle fırsat görmedim. İnsanlar Paris’i doğru düzgün tanımıyor.
Zaman ve sabırla burada her şey bulunabilir, üstelik ucuza. Beş franka düşürdüğüm sarı kral
kâsesini gördüğünde bana inanamayacaksın.

Aynı zamanda bir avize için de pazarlık eder:

Alman imparatorunun variyetinden ve 200 gram ağırlığında; som bronzdan. Sadece
bronzun kendisi kilogram başına 2 frank 20 santim tutar. Avizeyi salt metal fiyatına alacağım:
450 franka, yani hiçbir şey değil. Bir kraliçe gibi yaşayacaksın, etrafında sanatların sadece
prenslere layık bir ihtişama sunabileceği her şeyle olabildiğince zengin ve zarif. Sermaye
değeri de ayrıca bize kalacak.

Zira Balzac, dünyanın en ucuzcu müşterisi olduğuna emindir.

Loup-loup’unun ne kadar iyi bir idareci ve işadamı olduğunu senin de görmeni istiyorum.
Paris’in her köşesini geziyorum. Gerçekten iyi şeylerin fiyatı günden güne artıyor.

Bazen Balzac’ın bile farkına vardığı küçük şanssızlıklar da yaşanır.

100 franka, XIV. Louis döneminden kalma bir Madam de Sévigné minyatürü buldum. İster
misin? Bir chef d’œuvre (başyapıt).

Ertesi gün şöyle düzeltir:

Bu minyatür iğrenç.

Ama şans eseri bir kez daha turnayı gözünden vurur:

Büyük teyzen Fransa Kraliçesi Marie Leczinska’nın bir portresini buldum. İnanılmaz
derecede ona benziyor ve Coypel tarafından yapılmış ya da en azından onun atölyesinden
çıkmış. Şöyle dedim kendime: Bunu almalısın, loup-loup. Resmi bir çerçeve fiyatına aldım.

Henüz bir hafta sonra resmin bir Coypel değil, “sadece” bir Lancret olduğunu öğrenir.
Neyse ki çerçeveyi bir başkasına 80 franka satabilir ve Balzac hepsi için sadece 130 frank
ödemiş olur. Bazen hiç duraksamadan şunları yazabildiğinde, insan onun aklından şüphe
edecek gibi oluyor:

Küçük manzara bir Ruysdael. Miville, 350 franka satın aldığım Natoire ve Holbein’ımdan
dolayı beni kıskanıyor.

Cousin Pons’da bir Holbein tablosunun olağanüstü değerli olduğunu anlatan kişinin de



aynı Balzac olduğunu düşünürsek, çılgın resim tacirlerinin bir Holbein tablosunu ona niçin
300 franka bırakmış olabileceklerini hiç düşünmemiş midir, diye soruyor insan elinde
olmadan. Ama Balzac bunu hiç sormaz kendine. Hayal eder, yazar ve satın alır. Her sokak
köşesinde fantastik bir dükkân onu beklemektedir:

Paris bu türden fırsatlarla dolu!

Bu muazzam alışverişlerin diğer yüzü ancak satışlar arasında ortaya çıkacaktır. Karısının
ölümünden sonra Drouot Oteli’ndeki müzayede acımasız bilanço çıkarır. Gerçek Holbeinlar
ve Ruisdaeller hakkında tek kelime bile edilmez; hiçbir koleksiyonda “Balzac
koleksiyonundan” işaretinin bulunduğu kayda değer bir resim yoktur. En gösterişli parçalar
için verilen fiyatlar bir hezimet olmuştur. Balzac bunu görmemiştir. Ancak henüz hayatta
olduğu dönemde, başından bir tecrübe geçer. Floransa yapımı mobilyalarının hikâyesi, ona
satın almanın satmaktan çok daha kolay olduğunu gösterir ya da göstermiş olmalıdır. Aslında
Balzac, 100.000 franka alıp on beş bine elden çıkarmak zorunda kaldığı Les Jardies
spekülasyonundan aynı dersi almış olmalıydı.

21 Aralık 1843’te antikacılardan birinde bir çalışma masası ve eski bir komodin görür,
büyük ihtimalle sıradan, tipik İtalyan mallarıdır bunlar. Bitpazarında satılan sıradan bir saati
“İngiltere Kraliçesi Henriette’in saati” olarak teşhis eden hayalci bakışıyla, bu mobilyalar için
de şunları iddia eder:

Bunlar bir saraydan kalma gösterişli parçalar. Floransa’da Maria de Medici için yapılmış
olan çalışma masası ve komodin söz konusu. Onun armasını taşıyorlar. İki parça sedefle bezeli
abanoz ağacından yapılmış, çizimleri aziz Sommerard’ı bile kendinden geçirecek kadar zengin,
zevkli ve ince. Çok şaşırdım. Aslında bu Louvre’a ait!

Bu tipik örnek, Balzac’ta sezgiyle spekülasyonun birbirine ne kadar çözülmez bağlarla
bağlı olduğunu göstermektedir. Hayranlıkla birlikte Balzac’ın içinde hemen, alışveriş yapma
keyfi de uyanır. İlk sezgisi henüz estetik, hatta vatansever bir girişimdir:

Medicileri, Rubens’i korumuş olan kraliçeyi hatırlatan bu parçayı burjuvazinin elinden
kurtarmak gerekir! Bunun üzerine yirmi sayfalık bir yazı yazacağım.

Ama aynı zamanda şunları da ekler:

Spekülasyon olarak bakıldığında, bundan 1.000 frank da kazanılabilir.

Ertesi gün, 22 Aralık’ta Balzac bu iki mobilyayı 1.350 franka satın alır (neyse ki
ödemenin büyük bir kısmı bir yıl içinde yapılacaktır). Satın alırken de öncekilerden çok
daha saçma bir hayale kapılır.

Muhteşem tarihsel bir keşifte bulundum ve ayrıntıları yarın daha doğru bir şekilde tespit
edeceğim. Sadece komodin Maria Medici’ye aitmiş. Çalışma masası Concini ya da Dük
Epernon armasını taşıyor. Ancak bu çalışma masasının üzerine M harfi zarif bir şekilde onu



saran bir çerçeveyle yerleştirilmiş! Bu Maria de Medici’nin favorilerinden biri ya da diğeriyle
olan mahrem ilişkisini gösteriyor. Ona komodinini hediye etmiş ve ayrıca bir çalışma masası
yaptırmış. Mareşal d’Ancre –mareşal olarak gülünç bir figür– çalışma masasının üst kısmına
sedeften mermiler ve başka savaş amblemleri bastırmış.

Bu hayalî hikâyede doğru olan, sonradan Mareşal d’Ancre olacak olan Concini’nin
gerçekten de Kraliçe Maria’nın gözdesi olduğudur. Diğerlerinin hepsi uydurmadır tabii ki.
Ancak Balzac için bu iki parça bir günde daha da değer kazanmıştır. Hemen yeni bir fiyat
biçer ve gözüne bir müşteri kestirir:

Tek başına komodin 4.000 frank değerinde. Musée de Sommerard için krala satacağım,
ama çalışma masasını kendime saklayacağım. Komodini ilk önce saraya teklif edeceğim; çünkü
bu parça Louvre’a ait.

Henüz sağlanmamış bu kazanç, Balzac’ın hayalinde doğal olarak sadece muazzam ve
kolay yeni pazarlıklara yarayacaktır.

Louis Philippe’ten komodin için 3.000 frank alabilirsem, çok memnun olurum: böylece
1.450 frank kazancım olur. İşte bu, dünyada bitpazarlarında dolaşarak hazinelerimizi
çoğaltabilmek için sadece küçük bir temel!

Ama gariptir ki, Madam de Hanska bu alışverişin muazzamlığına pek inanmaz ve
Balzac’ın “mobilya çılgınlığı”na kızar. Bunun üzerine Balzac şunları yazar:

Ünlü mobilya parçalarından birinin, ikisi için ödediğim fiyata satılması için talimat verdim.
Böylece diğeri bedavaya gelecek, üstüne de bir lamba alacak kadar para kalacak.

İş bilir tüccar olarak basına ilanlar verip bu satışı kolaylaştırmaya çalışır.

Keşfimin ne büyük bir gürültü koparttığını önümüzdeki günlerde çıkacak gazetelerde
muhtemelen göreceksiniz!

Gerçekten de 11 Şubat’ta Balzac’ın verdiği ilan Messager’de yayımlanır:

Büyük bir antika meraklısı olan çok ünlü yazarlarımızdan biri tamamen tesadüf eseri olarak
çok büyük tarihî değere sahip bir mobilya parçasını tekrar keşfetmiştir. Bu mobilya, Maria de
Medici’nin yatak odasını süslemiş olan bir komodindir. En muhteşem sanat eserlerinden biri
olan bu mobilya som abonoz ağacından...

Ancak anlaşılan kral, bir zamanlar görkemli Fransa kraliçesine ait olan türünün
mükemmel örneği bu parçayla kazanılabilecek gibi değildir. Nihayet gazete ilanından
etkilenen birkaç tüccar gelir. Balzac sevinç çığlıkları atar:

Bir alıcı geldi. Floransa yapımı iki mobilya için 10.000 frank verip daha sonra bunları krallığa



20.000 franka satmak istiyor. Alıcı, Dufour’a depozit olarak 1.000 frank verdi. Ancak ben
sadece komodini elden çıkartmak istiyorum. Her yerden insanlar geliyor, hatta antikacılar bile.
Mobilyalar herkeste büyük bir hayranlık uyandırıyor.

Ancak daha yakından baktıktan sonra alıcılar ve mobilyalara hayran kalanlar geri
çekilmiş olmalıdır. Martta hâlâ bir sonuca varılmamıştır. Balzac’ın yerinde başkası olsaydı,
yanıldığına kesinlikle ikna olurdu. Ancak hayallere dalmış olan Balzac, bunun yerine fiyatı
artırdıkça artırır:

Bende kalmasını istediğim mobilyalardan biri şimdi yanımda. Öve öve bitirmek mümkün
değil, ne kadar muhteşem olduğu anlatılamaz. Ama bunların ikisinin de sonsuza dek bende
kalmasını istemiyorum. Çalışma masasını elden geçiren marangoz, bu masanın sırf işçiliğinin
bile 25.000 frank değerinde olduğunu söyledi. Bu mobilyada tam üç yıllık emeğin yattığını
söyledi. Bezeme arabeskler Raffaello’ya layıkmış. Londra’daki Sunderland dükü ya da bir lord
ya da bir Robert Peel’ in bana bunun için 3.000 sterlin verip veremeyeceğine bakacağım.
Parçayı bu kadara veriyorum ve bundan sonra borçlarımı ödeyebilirim. Ancak bu zamana
kadar evimde tutacağım.

Bir ay daha geçer ve üç bin sterlinden tek bir kuruş bile ortada yoktur. Ancak Balzac
vazgeçmez. Hayran kalınacak bir metanetle yeni bir proje daha yapmıştır. Musée des
Familles’ye bu “kral mobilyaları”nın bir resmini gönderecek ve dergi bunun yayın hakkı için
ona 500 frank ödeyecektir. Böylece bu iki parça 1.350 değil, sadece 850 frank tutacaktır.

Ama ilkbahar geçer, yaz geçer; resim hâlâ yayımlanmamış ve hiçbir alıcı uğramamıştır.
Ekimde bir umut ışığı yanar:

Büyük bir yenilik! Rothschild Floransa yapımı mobilyalarımla ilgileniyor. Beni ziyaret edecek;
kuşkusuz evimdeki bu iki parçayı görmek için. 40.000 frank isteyeceğim.

Bunun anlamı şudur: Tüm reklamlara rağmen bir yıl içinde Balzac’ın düşlediği 3.000
frankı satıştan kazanamamasının ardından, önemsiz bir kibarlık üzerine rakamı kırk bine
çıkarmış olduğudur. Rothschild’in ziyaretinin sözü edilmez bir daha. Bunun yerine
Devonshire dükünün adı geçer ve Balzac iç çeker:

Ah, bundan bir şey çıksa! Her şey bambaşka olurdu!

Ama tabii ki bundan hiçbir şey çıkmaz; hiçbir şey “bambaşka” olmaz, hiçbir zaman da
bambaşka olmayacaktır. Ertesi yıl Hollanda kralıyla son bir girişimde bulunur ve böylesine
çaresizlik içinde fiyatı, son derece anlamsız bir fiyat olan 70.000 franka, yani Paris’te
ulaşamadığı fiyatın on katına çıkartır. Hatta bu girişim için arkadaşı Théophile Gautier’yi
bile devreye sokar:

Floransa yapımı iki mobilyanın hakkında bir yazı yazması için Gautier’ye ihtiyacım var.
Reprodüksiyonları oluşturabilmek için sadece sekiz gün zamanımız var ve sonra provaları
Hollanda kralına yollayacağım. Bu büyük bir gürültü kopartacak!



Ancak gürültü yine kopmaz. Bu iki kral mobilyası için ne 70 ne 50 ne de 5.000 frank
verildiğini görür. Ölüm onu, sonradan Drouot Oteli’nde yapılacak müzayedede ne kadar
gülünç bir fiyata satıldıklarını öğrenmekten kurtarmıştır.

Mobilyalar ve porselenler, sandıklar ve komodinler gelecekteki yuva için
istiflenmektedir. Bu hazineleri korumak kolay değildir; çünkü alacaklılar her zaman olduğu
gibi yine Balzac’ın peşindedir. Yani büyük ihtimalle Madam de Hanska üzerine geçirilecek
ve böylece dokunulmaz hale getirilecek olan evi düşünmenin zamanı gelmiştir. Bu konuda
da Balzac’ın çıkış noktası ilk başta nispeten mütevazıdır. Planlarına göre Paris’te ikisi birlikte
bir existence excessivement simple (olabildiğince yalın bir yaşam) süreceklerdir. Bu
“olabildiğince yalın bir yaşam” bile yılda en az 40.000 franka mal olacaktır. Daha ucuz
olması, diye açıklar, mümkün değildir. 20.000 frank harcayan Victor Hugo “sıçan gibi bir
hayat” sürmektedir.

Bir ev almak Balzac için, başka insanların düşündüğü gibi sadece oturulacak bir bina
yaptırmak değildir. Balzac için satın almak, iyi bir alışveriş yapmak anlamına gelir her
zaman.

Bir ev sahibi olma fikri üç yıldır aklımda; parasal hesaplar yaparken aklıma geldi, iyi bir ev
alarak kârlı bir sonuca ulaşmak; bu çok doğal bir düşünce.

Böylece çevreye bakar ve bir şey gördüğü anda fiyatı indirmeye çalışır. Passy’de bir ev
100.000 frank civarındadır. Ancak gerçekte onun hesaplarına göre sadece 60.000
etmektedir.

Çünkü Passy’de, dağın etrafını dolaşan ve 500.000 franka mal olacak yeni bir yol yapılacak.
Yol evimizin bulunduğu kayalığın yaklaşık on iki ayak aşağısından geçecek ve oranın ahalisi
bunun bir kısmını satın almak zorunda kalabilir. Bana söylenene göre, bunun için 10.000 frank
tazminat alınabilirmiş. Ayrıca da Franklin Sokağı’ndaki arsayı 30.000 franka satabiliriz.

Balzac aralık ayında Mousseaux’taki arsalara bakar:

Bu şekilde paramızı ikiye katlamamız kesin.

Sonra Montparnasse Sokağı’nda bir ev keşfeder:

Tam bize göre.

Sadece ufak bir ayrıntı gereklidir:

Kısmen yıkmak gerekiyor.

Evin içinin tamamen değiştirilmesi gerekmektedir. Bunun için 120.000 frank gereklidir.
Masrafların karşılanması için başka arsalar alınabilir. Bu, Balzac’ın, yayınevini işletmek için



matbaayı ve matbaayı iflastan kurtarmak için de hurufat dökümhanesini satın aldığı ilk
yıllardaki sistemidir.

İlkbaharda gözüne taşrayı kestirir. Burada da boşu boşuna yaşamayacak, aksine huzur
içinde toprağın değerinin artışını bekleyeceklerdir: rant getiren düzenek olarak sermaye.
Hayat ne kadar rahat!

Vouvray’da bir üzüm bağı tüm geçimimizi sağlayacak ve en fazla 20.000 ile 25.000 frank
tutacaktır.

Ancak Touraine’de üzüm bağları ve meyve ağaçları, terası ve Loire’ı gören muhteşem
manzarasıyla birlikte koskoca bir şato alabilecekken tek bir üzüm bağını almak hiç de
akıllıca değildir. Peki bu 200.000 ya da 300.000 frank tutmaz mı? Balzac bunu yok pahasına
alabilecektir ve bunun hesabını tam olarak yapmıştır:

Sevinçten havalara uçacaksın! Moncontour satılık! Otuz yıldır gördüğüm düş, gerçek oluyor
ya da her an gerçek olabilir.

En fazla 80.000 frankı nakit ödemek gerekiyor. Sonra arsanın bir kısmı parseller halinde
satılabilir; arsanın yalnızca üzüm bağlarının bile –ortalama on yıl temel alınarak yapılan en
güvenli hesaplara göre– yatırılan paranın yüzde beşi oranında faiz getireceği kesindir. Bu
üzüm bağlarının yaklaşık 40 dönümlük bir parçası karşılığında rahatlıkla 40.000 ile 50.000
frank gelir elde edilecektir. Böylece yatırılan bütün para da çıkarılmış olacaktır. Ve
mektubun sonunda Balzac yine şiirsel bir havaya bürünür:

Moncontour’u, Loire’a yansıyan iki kulesiyle o saray yavrusunu hatırlıyor musun? Tüm
Touraine’i görüyor...

Eski bir okul arkadaşı onun için pazarlığa oturur. Ancak bu proje bile belki de çok
küçüktür. Balzac sadece büyük şeylerin gerçekten ucuz olduğu tezini hararetle savunur:

Serveti küçük sayısız insan olduğundan küçük arsalar da anlamsız bir biçimde pahalı. Büyük
bir alışveriş yapmak istersen, gerçekten büyük bir şey seçmen gerekir.

Öyleyse neden Saint-Gratien Şatosu olmasın? Şato –tıpkı Balzac’ın Les Jardies’de
kendini iflasa sürüklediği gibi– bununla kendini iflasa sürüklemiş olan Mösyö de Custine’e
aittir.

Saint-Gratien ona 300.000 franka mal olmuş, ama ilk teklifte 150.000’e satacağından söz
etti... Sonuçta yok pahasına satmak zorunda kalacak.

Ancak Mösyö de Custine, Balzac gibi biri değildir ve malını bedavaya elden çıkarmaya
niyeti yoktur. Balzac arayışına devam etmek zorunda kalır ve aradığı evi ancak 1846
sonbaharında bulur: Fortunée Sokağı’ndaki Pavillon Beaujon. XVIII. yüzyıldan kalma bu ev,
büyük ihtilal döneminden önce zengin bir vergi kesenekçisine aittir. Kral kâseleri, prenslere



layık komodinler ve yazı masaları, gerçek Holbeinlar ve Ruisdaeller ile yüzlerce gram
ağırlığındaki şamdanlar buraya taşınacaktır. Bir Musée Balzac olacaktır burası, kendi
Louvre’u, bir hiçten başyapıtlar yaratma sanatının bir abidesi. Ancak arkadaşı Gautier evi
ziyaret edip şaşkın bir şekilde Balzac’ın gerçekten de bir milyoner olması gerektiğini
söylediğinde mahzun bir şekilde bunu inkâr eder:

Hayır, dostum. Hiç olmadığım kadar yoksulum. Bu görkemli şeylerden hiçbiri bana ait değil.
Bu sarayın sadece hizmetkârı ve bekçisiyim.

Çünkü ilk başta, tedbir olsun diye, alacaklılara karşı temkinli olmak için, kendi çalışma
masasının bulunduğu Passy’deki mütevazı evinde oturmaktadır. İşte bizim için asıl Musée
Balzac, halılarla, Pavillon Beaujon’un iğrenç bronzları ve kollu şamdanlarıyla dolu olan ev
değil, müsveddelerle dolu bu evdir. İnsanların, en dâhi doğaların bile, gururlarını asıl
yeteneklerine yatırmamaları, aksine çok daha ucuz ve kolay şeylerle gösteriş yapmayı,
hayran olunmayı ve saygı görmeyi istemeleri hayatın kuralıdır. Koleksiyoncu Balzac bunun
tipik bir örneğidir.
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Son başyapıtlar

1843, 1844 ve 1845 yılları içsel sabırsızlıkla geçen yıllardır. Balzac’ın yaratıcı
çalışmalarındaki yoğunluğun dağıldığı, asıl gücünün kırıldığı, daha doğrusu kesintiye
uğradığı fark edilmektedir. On beş yıl boyunca yaratıcı çalışmalarına aralıksız devam eden
Balzac, o yıllarda tam bir koleksiyoncudur; gerek kelimenin düz anlamıyla gerekse de
pekiştirilmiş anlamında. Topladığı sadece saatler, porselenler ve resimler ya da eşyalar
değildir, şimdiye kadar yaşamın kendisinden esirgediği her şeyi toplamaktadır Balzac:
tembellik saatlerini, kadınlarla gezintileri, yabancı ülkelerde kimsenin tehlike yaratmadığı
uzun aşk gecelerini ve seçkin hayranların sevgisini. Yaratıcı gücü dönüşüme uğramıştır. Bir
öykü taslağının yerine yaşamöyküsünü mutlu sona ulaştırmanın yollarını aramaya başlamıştır.

O yıllarda Balzac’ın gücünün yaşama yöneldiği ve yaratıcılıktan uzaklaştığı sanatında da
hissedilmektedir. Daha 1841 ve 1842’de, bazı belirsizlikleri olsa da büyük bir devlet
entrikasının herhangi bir karşılaştırma kabul etmeyecek kadar canlı bir görüntüsünü sunan
politik romanı Esrarlı Bir Vaka ya da cinsel kölelik sorununa modern yaklaşımını
çağdaşlarının anlayamadığı Rabouilleuse gibi muhteşem eserler yaratmıştır. Ardından Paris
sanat ve tiyatro dünyasından kesitler sunan, sanatsal olanın ve sanatsal başarının dünyasını
anlatan Sönmüş Hayaller’i tamamlamıştır. Bunu Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti izler.
Burada edebiyat dünyasıyla finans dünyası birbirine bağlanır. Vautrin karakteri geri döner ve
tıpkı büyük bir panoramadaki gibi eski eserlerinin konularını bir araya getirir. Zaman zaman
bayağı romana ve polisiye roman alanına geçişler olsa da Paris ve Paris toplumu başka hiçbir
kitapta olmadığı kadar yansıtılır bu kitapta. Yazar burada tüm tehlikeleriyle gazetecilikten
ve gerek kendisini gerekse de karakterlerini sürekli yoldan çıkartan paradan intikamını
almıştır.

Ancak kent ile taşra arasındaki çatışmayı dile getiren ve büyük bir toplumsal sorunu
tartışmaya açacak olan Köylüler romanını bile tamamlayamaz. Paris borsasında ya da
edebiyatta sona ermeye başlayan çatışma, taşrada köylüler arasında hâlâ ilkel biçimiyle
hüküm sürmektedir. Orada görünmez ya da soyut değerler için değil, toprak, arsa, her karış
toprak için mücadele verilmektedir. Balzac bu kitap üzerine yıllarca çalışır; bunun önemli
bir kitap olacağını hissetmektedir. Hep baştan başlar; ilk bölümü yayımlayarak kendini
zorlamaya çalışır. Ancak çalışmayı yarıda kesmek zorunda kalır. Bu yıllarda başka, daha
küçük, önemsiz şeylerle uğraşır. Sadece ilk bölümünün sanat eseri sayılabileceği Béatrix
romanına sanatsal, duygusal ve cansız bir son ekler. Eski Physiologie du Mariage’ın bol espri
ve şirinliklerle tekrar düzenlenmiş hali olan Petites misères de la vie conjugale gibi küçük
şeylerle uğraşmıştır. Madam de Hanska’nın konusunu verdiği ve ona, “bir Polonyalı kadına”
ithaf ettiği Modeste Mignon adlı novellası onun taklitçilerinden birine ait olabilir. Hiçbir
yerde yazarın tuttuğunu kopardığı ya da gerçekten tüm zihinsel gücünü topladığı
hissedilmez. Balzac gerçek bir başarı için yoğunlaşarak çalışmak gerektiğini kural olarak



benimsemiş olduğu halde şimdi bizzat bunu tersinden kanıtlamaktadır. Bir zamanlar,
çalışmalarından uzun süre uzak kalan bir sanatçının elini tekrar alıştırması gerektiğini
söyleyen Balzac, çalışma atölyesini çok uzun bir süre için terk eder. Günün yarısını ev
arayarak ve antikacı dükkânlarında gezerek geçirince insan yazı yazamaz. Bu dönemdeki
mektuplarında sayfalar boyunca çalışmaları ya da çalışma planlarıyla ilgili tek bir sözcüğe
rastlanmaz; sadece mobilyalar, arkadaş toplantıları ve boş şeyler anlatılır. Zihinsel gücünü
yoğunlaştırma yasası çiğnenmiştir.

Balzac’ın kendisi de bunu hisseder; işçilerin en mükemmeli olarak kendi bileğinin
gücünün farkındadır. Kendini gündelik yaşama bırakıp gitmenin rahatlığını öğrendiğinden
bu yana çalışma şevkini kaybetmiştir. 1846 yılının Ocak ayında Napoli’deki Madam de
Hanska’ya şunları yazar:

Ruhum, aklım hiç kıpırdamıyor... Her şey beni sıkıyor ve beni rahatsız ediyor.

Köylüler’in ya da Küçük Burjuvalar’ın (ki aslen pek de önemli bir çalışma değildir)
ilerlememesi onu telaşlandırmaz. Artık sadece borçlarının faizleri için çalışmaktadır ve
sanatı hiç önemsemiyormuş gibi bir hali vardır. Önce ev meselesi hallolacaktır ki, sıra buna
gelsin. Birdenbire her şeyi ortada bırakır ve martta Roma’ya gider.

Madam de Hanska’ya “sıkı çalışması gerektiği”ne ilişkin alışılmış sözlerle mektuplar
yazıp durur. Yine üç ay boyunca gece gündüz çalışırsa (hiç bölünmeden, çok çok evleneceği
zaman on dört günlük bir ara vererek), geriye kalan 60.000 frank borcu için gerekli parayı
toparlayabileceğine inanır. Tabii bu arada biz sanatsal esinlerine dair hâlâ tek kelime ettiğini
bile duymayız.

Nihayet 1 Haziran’da şöyle yazar:

Dört gündür, beni alıp götüren bir etkinlikle kuşatıldığımı hissediyorum...

Ayın 12’sinde ise şöyle der:

Köylüler’in planı ve bir novella üzerinde çalışıyorum.

14 Haziran’da taslak iki yeni esere dönüşmüştür bile.

Şunları yazacağım. Birincisi: İnsanlık Komedyası’nda üç dört forma tutacak olan Le
Bonhomme Pons (Soylu Pons) ve on altı forma tutacak olan Kuzen Bette’ten oluşan Histoire
des Parents Pauvres (Yoksul Akrabaların Hikâyesi). Ardından Les Méfaits d’un Procureur du
Roi (Bir Kral Vekilinin Günahları).

Tek bir novelladan iki eser çıkmıştır; ancak planının genişliğini ve derinliğini henüz
Balzac’ın kendisi bile bilmemektedir. Henüz –parçaların bildirilen çerçevesi bunu
göstermektedir– bunların birer roman değil kısa anlatılar olacağını düşünmektedir.

Balzac şimdiye kadar kitaplarının sadece boyutlarını hesaplamıştır ve bunu yapması,
kitaplara sadece sağlayacakları kazanç açısından baktığını gösterir. Köylüler, Küçük
Burjuvalar ve Kuzen Bette’in borçlarının nihai sonu olacağını hesaplamıştır bile. Ancak



birdenbire eski hırsı yeniden uyanır. Eserlerini tasarlarken, bir sanatçı olarak görevinin ne
olduğunu yeniden hissetmiş ve gerçek yaratmanın verdiği haz, gerçek çabanın doğurduğu
hırs –nihayet!– onu yeniden sarmıştır. Aynı gün, 16 Haziran’ da şunu kendine görev edinir:

İçinde bulunduğum şu an benden, gayrimeşru edebiyatın yalancı tanrılarını yenmemi ve hiç
olmadığım kadar genç, taze ve büyük olduğumu gösterecek iki ya da üç başyapıt yaratmamı
bekliyor. Le vieux musicien (Cousin Pons’daki yaşlı müzisyen) talihsizliğin ezdiği parent
pauvre’dur (yoksul akraba), saf yürekli bir adamdır. Kuzen Bette parente pauvre’dur,
talihsizlikler aynı şekilde onun da peşini bırakmaz: Üç ya da dört farklı ailenin evinde yaşar ve
yaşadığı tüm acıların intikamını alır.

Tüm parasal ilişkilerden, arazi spekülasyonlarından, Kuzey Demiryolları’nın hisse
senetlerinden ve porselen yemek takımlarından sonra eserlerinde tekrar gerçek sanatsal
oluşumu görmek iyi gelir Balzac’a.

Eski uğursuz sistemine uygun olarak romanlarının çerçevesini çizer çizmez yayıncılarla
fiyat konusunda anlaşır. Ama sonra kendini yeniden çalışmaya verir. Eski çalışma saatleri
yeniden başlar. Bu konudaki sözleri, antikacıların sürekli olarak gönderdiği eşyalarla birlikte
dışarıdaki yaşamında onu oyalayan ve heyecanlandıran pek çok şeyin artık onun için bir yük
olmaya başladığı izlenimini uyandırmaktadır.

Tüm sandıklarımın artık boşaltılmış olmasını isterdim. Beklediğim güzel şeyler, hangi
durumda geleceklerini beklemenin gerilimi, bunların hepsi, üzerimde çok canlı bir etki
bırakıyor, özellikle de esin ateşiyle ve uykusuzlukla dolu olduğum şu anki karışık durumumda.
Her gün bugünkü gibi saat bir buçukta kalkarsam Vieux Musicien’i pazartesi bitirmiş olmayı
umuyorum. Ve böylece eski çalışma düzenime yeniden kavuşmuş olacağım.

Balzac romanını kendisi için bile muazzam bir hızla tasarlar. 20 Haziran’da Balzac
kendisinden nadiren duyulan şu sözleri sarf eder:

Vieux Musicien’den son derece memnunum. Ancak Kuzen Bette için henüz her şeyin
düşünülmesi gerekiyor.

Sonra Balzac yine, gelen tablolardan birinin çizildiğinden, satın aldığı bronz heykelin
gerçek olamayacağından filan söz etmeye başlar; borçları, terzileri anlatır. Ancak 28
Haziran’da Cousin Pons tamamlanır. Balzac yıllardır ondan hiç duyulmayan bir sevinç çığlığı
atar:

Aşkım! “Le Parasite” adını vereceğim kitabı hemen bitiriyorum; çünkü bugüne kadar “Le
Bonhomme Pons, Le Vieux Musicien”, vb. adını verdiğim müsveddelerin nihai adı bu. Oldukça
basit, ama tüm insan yüreğini içinde taşıyan başyapıtlardan biri, en azından benim için öyle.
Tours Papazı kadar büyük ve çok daha açık ve onun kadar yürek parçalayıcı. Çok
coşkuluyum. Prova baskıları sana hemen yollayacağım. Şimdi Kuzen Bette’in başına
oturacağım, temel karakterleri annem, Madam Desbordes-Valmore ve teyzen Rosalie’nin bir
karışımından oluşan korkunç bir roman. Kitap bir dizi ailenin hikâyesini anlatacak.



Annesine duyduğu öfke, Madam de Hanska ile olan aşk öyküsünün başlangıcını bilen
Lirette’in yazgısı, bunların hepsi Kuzen Bette’e yansır. Ve aynı zamanda Cousin Pons’un da
sözü edilir, bu Balzac’ın çalışma tekniğinde onu bir daha yazacağı anlamına gelmektedir.
Sanatçının sabırsızlığı tüccarınkiyle birleşir. Kendi şartlarına göre hâlâ yeterince hızlı
çalışmamaktadır:

Aman Tanrım, 15 Haziran olmuş bile!

Sonra on dört gün içinde böyle bir başyapıt yaratabildiğinden dolayı gökyüzüne
teşekkür edeceğine, şunları haykırır:

Ne yapıp edip Parents Pauvres’u bitireceğim! Kitabın baskısı dahil, elime yaklaşık 10.000
frank geçecek.

Bu anlamsız tarihlere tabii ki uyulacak gibi değildir ve ağustosta bile eser hâlâ
bitmemiştir. 12 Ağustos’ta, tek bir günde yirmi dört sayfa yazar. Romanın ilk metni henüz
yazılmıştır ki, düzeltilere başlar. Fiziksel olarak tamamen çökünceye kadar çalışır.
Doktorunun nasıl dehşete kapıldığını Balzac kendi ağzıyla anlatır.

Ne kendisi ne de meslektaşlarından ve doktor arkadaşlarından biri beynin bu kadar
ölçüsüz zahmetlere sokulabileceğini tahmin edebiliyordu. Doktor bana bunun sonuçlarının
kötü olacağını söyledi ve bunu kötümser bir yüz ifadesiyle tekrarladı. Beynin bu sefahatlerinde
en azından bir ara vermemi istiyor. Kuzen Bette’in yol açtığı sıkıntılar yüzünden dehşete
kapıldı. Bunu altı haftada doğaçlama olarak yazmışım. Bana şöyle söyledi: Bu mutlaka bir
felaketle sonuçlanacaktır. Gerçekten de bana bir şeyler olduğunu hissediyorum. Sohbetler
sırasında asıl konunun ne olduğunu bulmak bazen benim için çok zahmetli oluyor. Gerçekten
de dinlenme zamanı geldi!

Düzelti çalışmalarının ortasında eylülde Madam de Hanska’nın yanında gücünü
tazeleyebilmek için Wiesbaden’e gider. Şimdi dinlenmeye gerçekten de hak kazanmıştır.
Sonuncu başyapıtını o yaz yazmıştır.

Çünkü asıl olarak Parents Pauvres’un ilk planından ortaya çıkan iki romanı Cousin Pons
ve Kuzen Bette en büyük çalışmalarıdır. Balzac, yaşamının doruk noktasında sanatının
doruğuna ulaşır. Bakışı hiç bu kadar net, yaratıcı kalemi hiç bu kadar inandırıcı ve acımasız
olmamıştır. Bu başyapıtları sıkıntılı, aşırı yorgun, çok yazan bir yazar değil, dinlenmiş bir
Balzac yazmıştır. Daha önceki kimi eserlerinin gerçekdışı olduğunu düşündüren ve
üzerimizde herhangi bir etki bırakmayan o sahte idealizm, o tatlı romantizm bu eserlerinde
ortadan kaybolmuştur. Yaşadığı pek çok tecrübenin acısı bu kitaplarda gerçek dünya
bilgisine dönüşür. Artık hiçbir şeyin, ne dışsal başarıların ne de lüksün ve gösterişin gözünü
kamaştırmadığı, tahrik etmediği bir adam yazmıştır bütün bunları. Kaldı ki Goriot Baba ile
Sönmüş Hayaller’de nasıl Kral Lear’daki gibi bir hayal kırıklığı söz konusuysa, son iki
romanında da Coriolanus’un keskinliğini buluruz. Çağının ötesinde durduğu ve kendi
döneminin hoşuna gitmek için değil de mutlak değerler yarattığı için Balzac her zaman



büyük bir yazardır. Kuzen Bette ve Cousin Pons sadece tesadüfen Paris’te ve yine sadece
tesadüfen on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında geçer. Temel tutkuları dile getirdiğinden
bugünün İngiltere’sine, Almanya’sına, Fransa’sına, Amerika’sına, tüm ülkelere, tüm
zamanlara uyarlanabilir. Saplantılı karakterler galerisindeki aşk çılgını Baron Hulot,
koleksiyoncu Pons ne muhteşem figürlerdir! Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti’nde aşırı
derecede Kamelyalı Kadın tarzında çizilmiş Torpille’den, Paris’in beğenisine hitap eden
düşmüş genç kızların en belli başlısı olan ve biraz teatral bir biçimde çizilen bu kibar
fahişeden sonra Balzac, doğuştan fahişe olan ve kendini herkese satan burjuva kadını Madam
Marneffe’i yaratır. Ve onun yanında benzersiz Kuzen Bette, geçkin bakire, hiçbir şeyden
zevk almayan ve sadece kıskanan, kötücül ve gizli bir keyiften dolayı çöpçatanlık yapan,
şeytani bir figüre aktarılan Lirette. Bunun yanı sıra bir de Kuzen Pons’un şahsında
gördüğümüz gibi eski şaşaasını sürdürdüğü oranda hoş görülen “yoksul akrabalar” trajedisi ve
evin kâhyası Cibot’da olduğu gibi açgözlülüğün yönlendirdiği bir hayat vardır; paranın
peşinde olan ve safları, temiz yüreklileri kandıran art niyetlilerin, alçakların trajedisi.
Önceki eserlerinde Vautrin’in fazlasıyla patetik olarak haber verdiği şeyin, bu son
romanlarda dramatik olarak büyük bir yoğunlukla karşıtlığı kurulmuştur. Balzac, bu son
romanlarında Fransız edebiyatının bir daha hiç erişemeyeceği bir gerçekçiliğe, duygularda
sahiciliğe, tutkularda saydamlaşmaya ulaşmıştır.

Balzac’ın bu geç dönem eserlerinde olduğu gibi, sanatına böylesine muhteşem bir
şekilde veda eden pek az sanatçı vardır. On, hatta sadece beş yıl daha çalışabilmeye ömrü
vefa etseydi, İnsanlık Komedyası’nın ulaşabileceği boyutlar bu geç dönem eserlerinden de
rahatlıkla tahmin edilebilir. Balzac Köylüler’de kent ile taşra arasındaki nihai kavgayı ele
alabilecek ve tıpkı gerçek Paris’i gösterdiği gibi gerçek köylüyü de gösterebilecekti – Jean-
Jacques Rousseau’nun parfüm kokulu saf doğa insanını değil. Bataille ve askerî alandaki
diğer romanlarında savaşı, bir zamanlar Köy Hekimi’nde Napoléon’u yücelttiği gibi edebî bir
biçimde değil, olduğu gibi gösterecekti. Daha Esrarlı Bir Vaka’da efsanevi tarih anlayışından
çok daha gerçekçi bir anlatıma geçtiğini göstermiştir. Tiyatro dünyasını, ilk çocukluk
dönemlerini, kız ve erkek yatılı okullarındaki yaşamı, bilgeleri, diplomatları,
milletvekillerinin uğraşılarını, Vendeé Savaşı’nı, Mısır’daki Fransızları, İspanya’daki
İngilizleri ve Cezayir’deki sömürge savaşlarını anlatacaktır – on hafta içinde Kuzen Bette ile
Cousin Pons’u yoktan var eden bu adamın daha neler yaratabileceğini düşünmek bile
mümkün değildir. Hatta bugüne kadar kötü örnekleri takip ederek hep melodramın içinde
kaldığı tiyatroda bile kendini özgürleştirme çabası içindedir. Sonraları Mercadet adını alan
Le Faiseur (Düzenbaz), bir borçlunun alacaklılarını sevinçle karşıladığı bu komedi, bu
alandaki ilk önemli başarısıdır ve oyun Balzac’ın ölümünden sonra, oyunları arasındaki tek
başarılı örnek olmuştur. Gücünü daha önce olmadığı kadar muhteşem bir şekilde toplamıştır
Balzac. Ancak şimdi, hem roman hem de dram alanında gerçekten ne yaptığını bildiği ve
ancak şimdi asıl görevinin farkına vardığı hissedilmektedir.

Ama bedeni ve yüreği artık iyice yorgun düşmüştür. Balzac bu iki eseri bitirir bitirmez
her şeyi geride bırakır. Dinlenmek ister, derinden, doğru düzgün dinlenmek. Çekip gitmek,
olabildiğince uzağa gitmek ister ve bu sadece kısa bir ziyaret olmamalıdır. Bu son hamleyle



birlikte dinlenmeyi hak ettiğini hissetmektedir. Böylece Fransa’dan ayrılarak Ukrayna’ya,
Wierzchownia’daki Madam de Hanska’nın yanına gider.
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Balzac Ukrayna’da

1846 sonbaharında Balzac’ın telaşlı ve yıpratıcı yaşamı sanki sonunda dinginliğe
kavuşmuş gibidir. Madam de Hanska’nın teselli olsun diye yazara sürekli olarak söylediği,
“yeniden evlenme”yi düşünebilmek için önce kızının evlenmesi gerektiği bahanesi şimdi
ortadan kalkmıştır. Kont Mniszech, Kontes Anna ile 13 Ocak 1846’da Wiesbaden’de
evlenir. Balzac hazırdır ve yine umut doludur. İşini sağlama almak için, Légion d’honneur
nişanı almak için gerekli olduğu bahanesiyle kendi resmî belgelerini hazırlamıştır. Kendisini
ve Madam de Hanska’yı çok az insanın tanıdığı Metz’de gizlice nikâh kıydırabilmek için bir
sürü hazırlık yapmıştır. Bağlantısının olduğu Metz’in maire’i (belediye başkanı), bu proje
için kazanılmış durumdadır. Yalnızca Fransa’da geçerli olan resmî nikâh Mairie’de (belediye
binası), gece herkesten habersiz gerçekleşecektir. Nikâh şahidi olarak iki kişi, arkadaşı ve
doktoru Dr. Nacquard’ın oğlu ile bir tanıdığı bu amaçla Paris’ten gelecektir. Madam de
Hanska, kararlaştırılan tarihe kadar Alman sınırları içindeki Saarbrücken’de58 kalacak ve
ancak akşam saatlerinde Metz’e gelecektir. Kilise nikâhı daha sonra Almanya’da
gerçekleşecektir; Metz piskoposu ya da Wiesbaden papazı nikâhı kıyabilecektir. Bir roman
gibi karmaşık olan bu hazırlıklar, belli ki, evliliğin Rusya’da duyulmaması için gereklidir.
Balzac Madam de Hanska’yı sıkıştırmaktadır:

Bir sonraki yanıtını bekliyorum. Şunu da söylemek isterim ki, her saat senin içinde
yaşıyorum. Bu artık iki kat daha gerçek.

Zira bazı koşullar, yıldırım nikâhını daha da ivedi hale getirmektedir. Evlilik öncesinde
İtalya’da geçen güzel haftaların meyvesiz kalmadığı kesindir. Madam de Hanska, kırk beş
yaşında olmasına rağmen bir çocuk beklemektedir. Balzac ise, her zamanki aceleci ve
iyimser tavrıyla, bunun bir oğlan olduğundan emindir. Bir isim bile bulmuştur: Victor
Honoré.

Ancak Madam de Hanska karar veremez. Şimdi de kızından ayrılmak istememektedir.
Evlenmek yerine balayında kızına eşlik etmeyi tercih eder ve Balzac güçbela toparladığı
tüm belgeleri tekrar seyahat dosyasına kaldırıp titizlikle hazırladığı plandan vazgeçmek ve
Paris’e, yapılmamış işlerinin, Cousin Pons ve Kuzen Bette’in düzeltilerinin başına dönmek
zorunda kalır. Madam de Hanska’nın Balzac’ı gerçekten sevip sevmediği konusunda ne
düşünürsek düşünelim, şurası kesindir: Kızıyla Balzac arasında seçim yapmak zorunda
kaldığında, Madam de Hanska’nın tercihi hep kızından yana olmuştur. Ne onun evliliği ne
de daha sonraları kendi evliliği anne ile kızı arasındaki özel, mahrem ilişkiyi kesintiye
uğratamamıştır. Sevgililerine ve kocalarına belirli bir kayıtsızlıkla hep tepeden bakmışlardır.

Böylece Balzac ertesi yıl şubatta Madam de Hanska Paris’e gelmeye karar verdiğinde,
hemen Forbach’a gitmek zorunda kalır. Ve bu ilişki hep böyle sürüp gitmiştir. Madam de



Hanska seyahate çıktığında, Balzac ona eşlik etmek zorundadır; gelmek istediğinde, onu
karşılama görevi yine Balzac’a düşer. Aciz mujik, valet (hizmetkâr) rolünü üstlenmiştir bir
kere. Her günün olağanüstü büyük bir anlam taşıdığı, çalışmalarının bütün dünya için
önemli olduğu bu adam, itaatkâr bir tavırla onun bir işaretini beklemek zorundadır. Ve bu
durumda hemen her şeyi bırakıp Cenevre’ye, Napoli’ye, Neuchâtel’e, Viyana’ ya ya da
Forbach’a koşar, ona hizmetini sunmak için gece gündüz durmaksızın yol alır.

Madam de Hanska’nın Paris’teki ikinci ikameti baştan sona sırlarla sarmalanmıştır. Yeni
ev için birlikte planlar da yaparlar tabii. Çocuk dünyaya gelir. Erken doğum olur ya da
çocuk doğumdan hemen sonra ölür – hemen anlaşılabileceği gibi, nedeni tam olarak
açıklanmamıştır. Bir kız çocuğudur bu ve Balzac bir babanın nahif duyarsızlığıyla, bu
gerçeğin üzüntüsünü hafiflettiğini yazar:

Bir Victor Honoré’nin olmasını çok istiyordum. Victor adında bir oğlan annesini hiç terk
etmezdi. Yirmi beş yıl boyunca çevremizde olurdu. Çünkü birlikte yaşayacağımız bu kadar
uzun bir süre var.

Ancak Madam de Hanska şimdi de gerekli adımı atmaz. Hep başka bir bahane bulur.
Sürekli, biraz nefes almaya ihtiyacı vardır ve anlaşıldığı kadarıyla, Balzac’ı daha yakından
tanıdıkça ona sonsuza kadar bağlanma korkusu artmaktadır. Bu kez de Wierzchownia’ya,
oradaki ilişkilerini düzenlemek için mutlaka dönmesi gerektiğini öne sürer. Balzac karşı
çıkmadan Forbach’a kadar ona eşlik eder ve sonra kendisi Paris’teki çalışma masasının başına
döner.

Her zaman iyimser olan Balzac kısa süre içinde onun peşinden gidebileceğini
ummaktadır. Sadece, parasını önceden aldığı Köylüler’i bitirmesi gerekmektedir, bir tiyatro
oyunuyla, eski arkadaşları Viscontilere olan 15.000 franklık borcu kapanacaktır. Ama bedeni
ilk kez ona itaat etmez. Bu, Balzac için korkunç bir tecrübe olmalıdır. Kuzen Bette’i
yazarken yaşadığı mucize tekrar gerçekleşmez. Doktorlar onu uyarır. Balzac bile kendinden
emin değildir. Yayıncılar ve yazı işleri müdürleri de güvenlerini yitirirler. Presse’in yazı
işleri müdürü Girardin, Köylüler için yıllardır ona ücret ödemektedir; hiçbir gazete ya da
yayıncıyı yarı yolda bırakmayan ve en kötü durumda, başka çıkar yol olmadığında en
azından bir ürünü diğeriyle değiştiren Balzac’ın tüm Paris tarafından bilinen enerjisine
güvenerek romanı kendi gazetesinde iki kez yayımlamaya kalkmıştır. Ama bu kez Girardin,
yayımlamaya başlamadan önce tüm elyazmasının elinde olması gerektiğini söyler. Bu
durumda Balzac yaşamında ilk kez edebiyat alanında teslim olmak zorunda kalır. Yaşamında
ilk kez şu sözleri sarf etmek zorunda kalır: “Yapamam!” Yenilgisini kendinden saklamak için
–nereden ve nasıl bilinmez– biraz para bulur ve aldığı avansın her kuruşunu geri öder. Bu,
onu bir çeyrek yüzyıl angaryada çalıştığı hücresinden kurtaran paradır. Ve sonra uzaklara,
dünyanın diğer ucuna, nişanlısını alıp evlenmek ve nihayet, evet, nihayet evli bir adam ve
milyoner olarak geri dönüp yeni evinde dertsiz tasasız ve bağımsız yaşayabilmek için
Wierzchownia’ya kaçar. Gelecekteki mutluluğu düşüncesinden, belki de daha çok yaşamının
nihai biçimini kazanacağı düşünden başka hiçbir şey artık onu ilgilendirmemektedir. Bu ev
uğruna, aslında nefret ettiği ve mektuplarında ağır sözler sarf ettiği annesiyle de bir tür barış



yapar. Tıpkı alacaklılarıyla mücadele ederken Cassini Sokağı’ndaki evinden kaçmak zorunda
kaldığı zamanlardaki gibi, elisıkılığına ve tutumluluğuna güvenebileceği tek kişi olan, onun
niyetlerini bilen bu yetmiş yaşındaki kadını değerli mülküne göz kulak olmakla
görevlendirir. Ne zaman gerçekten güvenebileceği birine ihtiyaç duysa, bu yaşlı kadına
sığınır. Ve bu bekçilik görevi için ona garip, neredeyse yasavari talimatlar verir. Anne
Charlotte Balzac, uşağı zaman zaman Balzac’ın birkaç gün içinde geleceğini söyleyerek
korkutmalıdır. Bunu her hafta yapmalıdır. “Bu, insanların kendilerini fazla rahat
hissetmemelerini sağlayacaktır.”

Annesi, tüm hazinelerin bulunduğu petite maison’a (küçük ev) dikkatle göz kulak
olmalıdır.

Bu kadar çok hazine barındıran bu ev Madam de Hanska’yı çok endişelendiriyor. Altı yıllık
tasarrufun ürünleri bunlar. Bir şeyler çalınabilir ya da başka bir tatsızlık olabilir,

diye yazar kız kardeşine. Ve büyük bir tatmin duyarak annesine şunları hatırlatır:

İki uşağın da okuma yazması yok. Elyazımı ve imzamı tanıyan tek kişi sensin.

Yine de böylesi anlarda Balzac, aslında bu ihtiyar kadın dışında hiç kimsesi olmadığı
hissine kapılır. Ve sonra uzun yolculuğuna çıkar.

Wierzchownia’ya gitmek, Balzac’ın yaşadığı dönemde tam bir maceradır. Balzac,
şunları söylemekte haklıdır:

Dünyanın çevresinin dörtte birini katettim. Bunun iki katı kadar daha yolculuk etseydim,
Himalayalar’ın ardında olurdum.

Sıradan bir yolcu o dönemde böyle bir yolculuk için en az on dört güne ihtiyaç duyardı.
Burada da sıra dışı olanı başarma hırsına kapılan Balzac, bir trende baş döndürücü bir hızla
hiç durmadan yolculuk eder. Sekiz gün içinde hedefine ulaşır ve beklenmedik bir şekilde
arkadaşlarının evine gelir. Geleceğini bildiren mektubundan on gün önce gelmiştir.

İlk izlenimi onu kendinden geçirir. Balzac hep her şeye çabucak hayran kalır; ancak onu
servet kadar mest edebilecek başka bir şey de yoktur. Üstelik Wierzchownia gerçekten de
zengindir; arkadaşlarının iktidarının gerçek boyutlarını Balzac şimdi sanki kendi gözleriyle
görmektedir. Devasa odalarıyla şato, Louvre gibi görünmektedir. Mülk, sıradan bir mülk
değildir bu, neredeyse Fransız şehirlerinden biri kadar büyüktür. Ukrayna’nın hiç
gübrelenmeden tahıl taşıyan, doymuş, ağır toprağına hayran kalır; Hanskilere ait geniş
ormanlar, sürüyle hizmetçi. Eski kafalı Balzac ise hizmetkârların şu davranışından hoşlanarak
söz eder:

İnsanın önünde boylu boyunca yüzükoyun yere yatıp alınlarını üç kez toprağa vuruyor ve
ayaklarınızı öpüyorlar. Birine gerçekten tabi olmanın anlamı sadece Doğu’da biliniyor. Sadece
orada iktidar kelimesi gerçekten bir anlam taşıyor.



İnanılmaz bir gümüş ve porselen aşırılığına ve her türlü lükse tanık olur; şunları
hisseder: Burada kaygı duymak diye bir şey yok. Ve bu insanların, ataları Fransa’nın yarısı
kadar araziye sahip olan Rzewuskilerin ya da Mniszechlerin, bu insanların nasıl yetiştiğini
anlar. Kont Mniszech kendi arazisinde çalışan köylüleri tanımlarken, hâlâ “kırk bin yüreğe”
sahip olduğunu söylemektedir. Ancak topraklarını tam anlamıyla ekip biçmek istiyorsa,
aslında dört yüz bin kişiye ihtiyacı vardır. Buradaki her şey savurganlık derecesindedir; tam
da Balzac’ın hayal ettiği gibi. Balzac, bu şatoda kendini evinde hisseder.

Balzac, aslında yaşamında ilk kez parayı düşünmek zorunda değildir. Arzu edebileceği
her şey, odalar, hizmetkârlar, atlar, arabalar, kitaplar, her şey orada hazırdır. Ne onu rahatsız
edebilecek alacaklılar gelmekte ne de tek bir mektup ulaşmaktadır. Ancak bir insanın kendi
doğasından kaçması mümkün değildir. Balzac için parayı düşünmek zorunlu bir ihtiyaçtır.
Bir besteci için bir duygunun ya da ruh halinin müziğe dönüşmesi gibi, onun için de her şey
hesaplamaya dönüşmektedir. Balzac, hayatı boyunca iflah olmaz bir spekülatör olarak kalır.
Wierzchownia’ya henüz gelmeden, daha Hanskilerin mülküne ait ormanlardan geçerken
ağaçlarda hışırdayan yeşil yaprakların muhteşemliğini görmek yerine, onları ticari birer
nesne olarak algılar. Yine o eski hayaline, bir çırpıda büyük bir servete sahip olma hayaline
kapılır. Matbaa, hurufat dökümhanesi, Sardinya’nın gümüş madenleri ve Rothschild’in
Kuzey Demiryolları hisse senetlerindeki başarısızlıklar; bunların hiçbiri işe yaramamıştır.
Şimdi de Hanskilerin ormanındaki ağaçları birer odun gibi gören Balzac, müstakbel damadı
Mniszech’e odun işine girmeyi önerir. Rus sınırına, kısa süre sonra Rusya’yı Fransa’ya
bağlayacak demiryolu döşenmektedir. İşte her zamanki sabırsızlığıyla Balzac, dostlarına ait
ormanlarla Fransız odun pazarı arasındaki bağlantıyı kuruverir:

Şu sıralar Fransa’da demiryolu döşemeleri için araziler dolusu meşe odununa ihtiyaç var ve
o kadar meşe odunu yok. İnşaat amaçlı olarak ya da marangozlukta kullanılmak üzere meşe
odunu fiyatının neredeyse iki katına çıktığını biliyorum.

Sonra durmaksızın hesap kitap yapar; Brody’den Krakov’a yapılacak nakliye göz önünde
bulundurulmalıdır; oradan Paris’e demiryolu zaten uzanmaktadır, birkaç kesintiyle olsa bile.
Magdeburg’daki Elbe ile Köln’deki Ren nehirleri üzerine henüz köprü kurulmamıştır;
bunun anlamı şudur: Yol işletmesinin elinde bulunan ucuz Ukrayna meşe traverslerinin bu
iki nehir üzerinden sağlanması gerekmektedir.

Altmış bin kalasın nakliyesi –Balzac sadece büyük hesaplar yapıp büyük hayaller
kurabilir– çok da kolay olmayacaktır.

Bu meşe kalaslarından her birinin alış fiyatını 10 frank, nakliye ücretiniyse 20 frank
olarak hesaplar. Ama o zaman kalaslar traversler halinde sadece on ayak uzunluğunda
kesilebilecektir; bankerlerin buraya çekilmesi gerekecektir. Belki de kendi çıkarları için
nakliye ücretini düşürebilecek olan Chemin de jer du Nord (Kuzey Demiryolları)
yönetiminin ilgisini çekebilecektir. Üstelik her bir kalas net olarak 5 frank kâr bıraksa, bu
durumda bile tüm masraflar çıkartıldıktan sonra 420.000 franklık bir kâr elde
edilebilecektir.

İşte bunun üzerine biraz düşünmeye değer.



Balzac’ın bu son spekülasyonunun da sadece kâğıt üzerinde kaldığını belirtmek
gereksizdir.

Balzac tüm bu aylar boyunca Wierzchownia’ya iyice alışır. Hanımlarla Kiev’e gider ve
bu geziden söz ederken, orada insanların onu nasıl ilgiye boğduğunu anlatır. Zengin bir Rus
onun için her gün bir mum yakar ve Balzac’ı yeniden görebilmek için bir daha ne zaman
geleceğini kendisine bildirdikleri takdirde, bol bol bahşiş vereceğine dair Madam de
Hanska’nın uşağına söz verir. Balzac’ın şatodaki dairesi şöyledir:

Bir salon, bir çalışma odası ve yatak odasından oluşan çekici bir daire; yazı odası pembe
kartonpiyerle kaplı, odada bir şömine, muhteşem halılar ve rahat mobilyalar var; pencereler,
manzarayı dört bir yönden görebileceğim şekilde büyük parlak ayna camlarından oluşuyor.

Balzac, Kırım ve Kafkasya’ya kadar uzanan başka geziler ve seyahatler de planlar, ne
yazık ki bunlar gerçekleşmemiştir. Ama Balzac hiç ya da neredeyse hiç çalışmaz. Son
yıllarında Madam de Hanska’nın yanında hiç doğru düzgün çalışmamıştır. Diğer arkadaşları
Carraudlar ya da Margonnelar onun içindeki sanatçıya en büyük saygıyı göstermiş, zamanını
almayıp sadece o arzu ettiğinde onunla ilgilenmişken, Madam de Hanska, kızı ve damadı
için Balzac bir bilboquet, eğlenceli bir soytarı olmuştur. Diğer arkadaşlarının yanında Balzac
çalışabilmiştir. Ancak durum burada farklıdır. Yaşamları boyunca parmaklarını bile
kıpırdatmamış olan bu boş, şımarık kadınlarda gerçek, ciddi bir çalışma atmosferine ters
düşen bir şeyler vardır.

Sonra Balzac ocakta, kara kışın ortasında apar topar Paris’e döner. Bu yolculuğu sıfırın
altında yirmi sekiz derecede yapmak zorunda kalır. Onu apar topar geri getiren neden,
uğursuz Kuzey Demiryolları hisse senetleriyle ilgili olarak sözümona yapması gereken ek bir
ödemedir; belki de yine eviyle ilgili endişelere kapılmıştır. Madam de Hanska onu tabii ki
yalnız gönderir. Nişan ya da evlilikle ilgili tek bir sözcük bile edilmemektedir artık. Madam
de Hanska onu yakından tanıdıkça daha çok çekinmeye başlamıştır. Burada Ukrayna’da son
derece güvenli, zengin ve kaygısız bir yaşam sürdüğünün farkındadır. Büyük ihtimalle
Paris’te bu iflah olmaz savurgan ve spekülatörle hiçbir zaman rahat edemeyeceğini
anlamıştır. Böylece fazla düşünüp taşınmadan Balzac’ın, bu hasta adamın gitmesine izin
verir: Vedalaşırken omzuna bir Rus kürkü yerleştirmekle yetinir.

Balzac yaşamı boyunca bütün uzun yolculuklarının dönüşünde evinin kapısında, henüz
eşikten adımını atmamışken –genellikle kendisinin sorumlu olduğu– felaketlerle karşılaşmayı
beklemiştir. Bu kez, Fransız topraklarına ayak basar basmaz, 1848 Şubat Devrimi patlak
verir. Monarşi yıkılır ve böylece inançlı bir monarşist ve hatta bir lejitimist olan Balzac için
her türlü politik şans yok olur. Gerçi 18 Mart’ta, teklif edilmiş gibi, Constitutionnel’e
(Kurucu Meclis) üye olmak için adaylığını koyar; ama tabii ki ciddi bir davet almaz. Sadece
Paris kökenli bir kulüp olan Fraternité Universelle (Evrensel Kardeşlik), siyasi düşüncelerini
ortaya koymaya hazır olduğu takdirde, onu aday listesinde göstermek için eğilim gösterir.
Ancak Balzac bunu gururla geri çevirir. Oysa kendisini aday göştermek isteyenlerin, siyasi



düşüncelerini onun toplu eserlerinden çoktan çıkartmış olmaları gerekirdi. Edebiyat
alanında sosyal değişimleri açıkça önceden görüp savunabilirken, siyasi alanda, tıpkı ticari
yaşamında olduğu gibi, yanlış tarafta olması, Balzac için tipik bir durumdur.

Balzac bunun dışında da hayal kırıklığı üzerine hayal kırıklığı yaşar. Kuzey
Demiryolları’nın hisse senetleri daha da düşmüş; tiyatroda beklediği başarıyı
yakalayamamıştır. Uzun zaman önce teslim etme sözü verdiği oyunu Pierre et Chaterine’i
henüz teslim edememiştir. Buna karşılık Rusya’dan La Marâtre (Üvey Anne) adlı bir drame
intime’i (yakın ilişkileri konu alan oyun) beraberinde getirir. Gerçekten de bu oyun 25
Mayıs’ta Théâtre Historique’te sahnelenir; ancak siyasi olarak çalkantılı olan bu dönemde
doğru düzgün bir etki gösteremez. En önemli oyunu Mercadet çok okunduğundan, Comédie
Française tarafından oybirliğiyle kabul edilir; ancak daha sonra sahneden geri çekilir.
Romanları hakkında bu dönemde pek az şey söylenebilir. Görünüşe göre Balzac, kendini
tamamen tiyatroya vermiştir. Birlikte oyunlarını yazıp Fransız sahnesini zenginleştirecek
olan tüm büyük oyun yazarlarının örgütlenmesi hayalini kurar.

Ancak büyük ihtimalle tüm bunlar onun için gerçekten önemli değildir. Edebiyata karşı
hırslı olduğu dönemler geride kalmıştır. Önemli olan sadece evidir. Yokluğunda orada bir
sürü şey yapılmış, ancak hâlâ hiçbir şey bitmemiştir. Orada kurulan lüks ile Balzac’ın kendi
kişisel yoksulluğu arasındaki uçurum dehşet vericidir. Güvenini yitirmiş yayıncılardan artık
hiç para alamamaktadır. Elinde verebileceği yeni bir metin yoktur ve son yayıncısı
Souverain’e borcu dağları aşmıştır. Gazetelerle arası açılmıştır. Bazen unutulduğunu
hissetmiş olmalıdır. Ancak nefret sevgiden çok daha iyi bir hafızaya sahiptir. Yolculuğa
çıkmadan önce 721 frank 85 santimlik bir bakiyenin dışında Köylüler için aldığı avansı geri
ödediği Emile de Girardin, Balzac’ın geri döndüğünü duyar duymaz, bu bakiye için Balzac’ı
arar. On dört gün sonra yazara dava açar ve Balzac bu miktarı ödeme cezasına çarptırılır.
Satır başına altmış santim talep edebildiği muhteşem günler geride kalmıştır. L’initié
(Sırdaş) adlı novellasını, ancak yiyecek masraflarını karşılayabileceği içler acısı bir fiyata
Musée des Familles’ye vermek zorunda kalır. Balzac hiç olmadığı kadar yoksuldur. Tüm
kaynaklar kurumuştur; uzaklarda çok uzun süre kalmıştır. Fortunée Sokağı’ndaki “mütevazı
ev için”, bu saray yavrusu için en gereksizinden yığınla harcama yapılırken borç istemekten
utanır. Buradaki kabul odasının duvarlarını altın işlemeli Şam kumaşıyla kaplattırır; kapılara
oymalar yapılır ya da fildişiyle kaplanır. Sadece kütüphanesindeki, bugün oldukça iğrenç
olarak görülebilecek, kaplumbağa kabuğuyla kaplanmış kitaplıklar bile 15.000 frank tutar ve
Madam de Balzac’ın ölümünden sonra Drouot Oteli’nde 500 franka güçbela alıcı bulur.
Merdivenin bile değerli halılarla kaplanması gerekmektedir. Her yerde Çin vazoları,
porselenler, bakır kâseler durmaktadır; gerçeğiyle ve sahtesiyle akla gelebilecek her türlü
lüks mevcuttur. “Büyük galeri”si Balzac için bir gurur kaynağıdır; bu galeri uğruna Balzac bu
evi seçmiştir; aslında pek de uygun bir plana sahip olmayan evi Balzac gibi bir
hayalperestten başkası seçmezdi. Üzeri cam bir kubbe ile kapatılmış, uzunca yuvarlak bir
yapıdır bu. Duvarlar beyaz ve altın sarısına boyalıdır; on dört heykel, bir daire oluşturacak
şekilde sıralanmıştır. Boş gezdiği zamanlarda Dresden, Heidelberg ya da Napoli’ den satın
aldığı elden düşme eşyalar, kaçırılmayacak kelepirler ve sanat objeleri, gerçeğiyle ve
sahtesiyle, zevkli zevksiz hepsi birbirine karışmış bir halde, abanoz dolapların içindedir.
Duvarlarda Balzac koleksiyonunda bulunan altmış yedi resim asılıdır, bir “Sebastiano del



Piombo” olduğunu iddia ettiği resim, Hobbema’nın olduğu şüpheli bir manzara resmi,
Balzac’ın hiç çekinmeden Dürer’den olduğunu söylediği bir portre.

Balzac’ın bu ev için yaptığı çılgınca savurganlık, kendi borçları ve yoksulluğu arasındaki
zıtlık zorunlu olarak ailesiyle arasında bir gerilimin yaşanmasına yol açar. Balzac aile
çevresine karşı dürüst davranamaz; Madam de Hanska’nın evliliği ertelemesine hep yeni bir
açıklama bulmak zorunda kalır. Bir keresinde doğrudan çara yazdığını ve onun rızasını
istediğini, ancak bu rızanın kendisinden esirgendiğini söyler. Büyük ihtimalle tüm hikâye
uydurmadır. Sonra Madam de Hanska’yı Rusya’da tutan karmaşık davalardan söz eder. Bir
keresinde de tüm varlığını kızının üzerine geçirdiğini ve kendisinin artık söz sahibi
olmadığını söyler; bir başka sefer de güya tüm hasadın yandığını.

Gerçekte Madam de Hanska yaşamı boyunca hep çok zengin olmuştur, ama Balzac
onunla kendi koşulları arasındaki uçurumu aile çevresine karşı hep azaltmaya çalışmıştır. İki
aile karşı karşıyadır: bir yanda yeğenini sürekli vazgeçirmeye çalışan ve Parisli yazarı sürekli
rezil eden, Hanskilerin servetlerini çarçur etmeye niyetli, güvenilmez savurganın teki ve
iflah olmaz bir deli olarak göstermeye çalışan katlanılmaz Rosalie teyzeleriyle Rzewuskiler,
diğer yanda ise Madam de Hanska’nın sadece kendini beğenmiş, görgüsüz bir aristokrat,
Balzac’ı uşağa çeviren ve bu hasta adamın sağlığını hiç umursamadan yerkürenin yarısında
oradan oraya sürükleyen soğuk, bencil biri olduğunu düşünen yaşlı Madam Balzac ile
Balzac’ın kız kardeşi.

Anne Balzac, bu yetmiş yaşındaki kadın bekçilik görevini ve Fortunée Sokağı’ndaki evin
inşasının gözetimini sabırla üstlenmiştir. Sevkıyatçılarla tartışıp pazarlık etmek, alacaklıları
geri çevirmek, uşakları denetleyip kasayı idare etmek, yorucu ve nankör bir görevdir. Yaşlı
kadın tüm bunları cesaret ve dirayetle üstlenir. Bununla birlikte yeni evdeki efendiliğinin
döşemeler tamamlanıncaya kadar bile sürmeyeceğini hissetmektedir. Sadece yardım etmek
için çağrıldığının farkındadır; bu Polonyalı ya da Rus prenses gerçekten buraya taşınacak
olduğu takdirde, bu muhteşem sarayda kendisine bir arka odanın bile verilmeyeceğinden
kesinlikle emindir. Son toz zerresinin temizlenmesiyle birlikte kendisi de bu saraydan
silinip gidecektir; oğlunun karısını bu kadar uzun süre bekçilik ettiği evin kapısında
karşılayamayacaktır bile – ve korktuğu başına gelir. Şimdiye dek Madam de Hanska, bırakın
zahmetleri için teşekkür etmeyi, sevgilisi ve nişanlısının annesinin varlığından bir tek
mektup satırında söz etmeye bile tenezzül buyurmamıştır:

Haklı olarak pek çok kırgınlık birikmiştir. Bir kez değil binlerce kez, örneğin yetmiş
yaşındaki bu kadının Fortunée Sokağı’ndan Suresnes’ye kızının yanına giden omnibüse binip
binemeyeceği sorusu ortaya atılmıştır. Onun için iki kuruş oldukça büyük bir masraf
anlamına gelmektedir; bir kâhya gibi idare ettiği saray içinse hesaplar binleri ve on binleri
bulmaktadır. Burjuva kökeniyle Madam Balzac’ın yerinin olmadığı krallara layık bir yaşam
hazırlanmaktadır. Dolayısıyla aile, bu yüksek Rus aristokrasisine mensup akrabalara karşı
oldukça şüphecidir. Milyonlara konan bu kadının, nişanlısının annesine borcunu bile
ödememesine ya da en azından ihtiyaçlarını karşılaması için noter tasdikli bir emekli aylığı
bağlamamasına haklı olarak şaşırmaktadırlar. Honoré’nin tüm yeminlerine rağmen, Madam
de Hanska’nın evlilik konusunda kararsız olduğu gözlerinden kaçmaz ve haklı olarak bu
çekincenin ardında kendini beğenmişliğin yattığını düşünürler. Diğer yandan Madam de
Hanska da bu yaşlı anne, kız kardeş, enişte ve tüm bu burjuva crapule’siyle (paçavra sürüsü)



muhatap olmak, hatta yakın çevrelerinde yaşamak zorunda kalacağı Paris’e taşınmaya karşı
kuşkusuz büyük bir direnç göstermektedir. Tüm altın yaldızlı lüksüyle bu ev Balzac’a pürüz
çıkartmaktan başka bir şeye yaramaz; Balzac, hiçbir zaman bu evin keyfini gerçekten
çıkartamayacaktır. Balzac ne zaman bir şeyin keyfini sürmek istese, kader onu cezalandırır.

Belki de Balzac tüm bu aylar boyunca, ev neredeyse bitmek üzere olduğundan, Madam
de Hanska’nın artık geleceğini ummuştu. Ama hassas duyguların ve sürekli bağlılık isteğinin
tek taraflı olduğu ve büyük yazardan geldiği, Wierzchownia Şatosu’nun hanımefendisinin
Fortunée Sokağı’ndaki eve taşınmaya biraz olsun niyetli olmadığı iyice anlaşılır. Böylece
isteyerek ya da istemeyerek Balzac eylül sonunda, ocakta geri dönerken sıkıntısını çektiği kış
soğukları bastırmadan, dünyanın çevresinin dörtte birini tekrar geçip bir kez daha –artık
bilmem kaçıncı kez!– bu ürkek sevgiliyi nikâha ikna etmeyi denemeye karar verir.

Ama bundan önce bir kez daha Akademi’de bir koltuk sahibi olmaya girişir.
Chateaubriand’ın ve bugün adı çoktan kaybolmuş başka bir ölümsüzün (yaşamı boyunca
Akademi’ye seçilmiş olan birinin) ölümüyle iki koltuk boşalmış ve Balzac adaylığını
koymuştur. Bu durumda Paris geleneklerine göre başvuruyu desteklemesi gereken diğer otuz
sekiz Akademi üyesini ziyaret etmek yerinde olacaktır. Ama Balzac’ın bunun için zamanı
yoktur artık. Kış gelmeden Rusya’ya geri dönmek zorundadır ve böylece seçim sonuçlarını
şansa bırakmış olur. Olayın sonucu acıklıdır –günümüzden bakıldığında Balzac’tan çok
Akademi için acıklıdır aslında– İnsanlık Komedyası’nın yaratıcısı için toplam iki oy
verilmiştir. Noailles dükü ile ölümsüz hizmetlerini artık hatırlayamadığımız başka bir bey,
fauteuil (koltuklar) ve frakların yeni sahipleri olurlar. Balzac’ın üçüncü kez geri çevrilişini de
onurlu ve üstün bir tavırla karşıladığı söylenmelidir. Arkadaşlarından birine açık olarak
kendisi için oy vermeyi göz alabilen o iki cesur kişiyi, onlara teşekkür edebilmek için
bulmasını rica eder.

Balzac ekimde yine Wierzchownia’ya gider. Ancak bu kez hayranlığı tuhaf bir biçimde
uçup gitmiştir. Wierzchownia artık bir cennet değil, bir “çöl”dür.

Ah, on dört gün boyunca burada Ukrayna’da olsaydın, Fortunée Sokağı sana çok çekici
gelirdi,

diye yazar annesine. Adeta onur konuğu gibi karşılandığını, neredeyse korkuyla sürekli
tekrarlar:

Burada birlikte yaşadığım insanlar bana karşı inanılmaz sevecen; ancak şımartılmış bir
misafir ve kelimenin tam anlamıyla bir arkadaştan başka bir şey değilim. Ailemin tüm fertleri
tanınıyor ve tüm sorunlarım büyük bir ilgiyle paylaşılıyor. Ancak imkânsız olana karşı elden ne
gelir ki!

Yani artık Balzac’ın Paris’te bir annesi ve kız kardeşinin olduğu kabul edilmektedir.
Balzac, ailesine gönderdiği mektuplarda Madam de Hanska’yı asla adıyla anmaz. Ama satır
aralarından, hatta mektubun kendisinden, Wierzchownia’da bir şeylerin yolunda gitmediği
açıkça okunabilmektedir. “İmkânsızlıklar”; bunlar gerçekten de Balzac’ın Paris’te yaptığı



inanılmaz harcamalar olmalıdır. Madam de Hanska büyük ihtimalle hiçbir zaman
oturmayacağı bir ev için yapılan saçma sapan harcamaları karşısında haklı olarak dehşete
düşmüş olmalıdır. Balzac birdenbire hızını kesip Paris’e şunları yazar:

Yapılacak fedakârlığın bir sınırının olduğunu söylemem yeterli olacaktır ve insanın hiç
kimseye, en yakınındaki insanlara bile yük olmaması gerekir. Evin bitmek bilmeyen borçları iyi
bir izlenim bırakmadı ve herhangi bir hikâye daha bunun üzerine eklenirse duruma göre tüm
geleceğim tehlikeye girebilir.

Görünüşe göre zorlu sahneler yaşanmıştır.

Bu kadar yüksek bir harcama yapılmış olmasına öfkeliler.

Madam de Hanska, Balzac’ın hesap yeteneğinin sıkı bir denetim gerektirdiğini bir kez
daha kabul etmek zorunda kalmıştır. Balzac’ın başta 100.000 frank değer biçtiği ev, şimdi
mobilyalarla birlikte üç yüz bini bulmuştur bile. Eva de Hanska gibi milyoner bir kadın bile
bu kadarından rahatsızlık duymuş olmalıdır. Wierzchownia’nın çekiciliği yavaş yavaş
kaybolmaya başlar. Balzac sıkıntıyla ailesine yazar, annesi öfkeyle yanıt verir. Bu
mektuplardan biri Madam de Hanska’nın eline geçer. Yeni sıkıntılar başlar ve Balzac bütün
suçu ailesinin üzerine atmaya ve evliliğin gerçekleşmemesi durumunda onları sorumlu
tutmaya çalışır. Daha şimdiden Madam de Hanska’nın Fortunée Sokağı’ndaki evi
satabileceği söylentisi hemen ortaya atılmıştır bile:

O, burada zengin, sevilen ve sayılan biri, hiçbir şeyi eksik değil, bu nedenle kendisine
huzursuzluk, borç ve harcamalar, aşina olmadığı yüzlerden başka bir şey getirmeyecek olan
yeni bir çevreye girmeye çekiniyor. Çocukları da üzerine titriyor.

Balzac’ı da bir korku sarar ve son derece anlamsız tasarruf denemelerine girişir.
Hizmetçi kız hemen gönderilmelidir; maaşı ve yiyip içmesi birdenbire çok fazla gelmeye
başlamıştır. Sadece uşağı, François kalacaktır. Topladığı hazineler için vazgeçilmez bir
bekçidir o. Balzac çok daha grotesk aşırılıklara düşer. Suresnes’deki kız kardeşine –
Ukrayna’nın ortasından– mektup yazarak döndükten sonra her pazartesi aşçısını kendisine
gönderip göndermeyeceğini sorar. Kendisi ve uşak için bir haftalık dana etini pişirmesini
ister. Milyonlarca hesap kitap yapmış olan Balzac, şimdi en mütevazı rakamlardan söz
etmektedir:

Bana 200 franktan fazla kalmıyor, sonra tiyatrodan kazandıklarımın dışında elimde hiçbir
şey kalmayacak. Ve başyapıtlarla bile para kazanılamayacak günlerin geldiğini görebiliyorum.

Yenilginin böylesi Balzac için yeni bir şeydir. Artık kendine inancının kalmadığını
göstermektedir. Canlı karakteri önemli bir darbe almıştır. Bedeni intikam almaktadır. Her
yandan uyarı işaretleri geldiyse de Balzac o güne dek bunları yeterince ciddiye almamıştır.
Şimdiyse tüm organları ciddi bir biçimde yorgun düşmüştür. Onunkisi gibi sağlam bir bünye
bile, bir darbe daha alırsa iflas edecektir.



Wierzchownia’ya yaptığı bahtsız yolculuk bile bir akılsızlıktır. Touraineli biri olarak
Balzac Rusya’nın soğuk havasına alışık değildir. Bronşite yakalanır ve yakalandığı bu
hastalık, sadık arkadaşı Dr. Nacquart’ın 1842’ de düşündürücü bir şekilde tespit ettiği üzere,
kalbindeki rahatsızlığı ortaya çıkarır. Nihayet yatağından çıkabildiğinde Balzac canlılığını
kaybetmiştir. Her adımda nefesi kesilmekte; konuşmak bile onu yormaktadır.

1819 yılındaki kadar zayıfım; hastalık beni bir çocuk haline getirdi.

Herhangi bir şey üzerinde çalışabilecek durumda değildir.

Tam bir yıldır hiçbir şey kazanmadım.

O çok sevdiği çalışma kıyafetini, keşiş cüppesini çıkartmak zorunda kalması, onun için,
simgesel bir anlam kazanır:

Hastalığım sırasında bir gecelik vardı üzerimde – bu artık daimi olarak beyaz keşiş
cüppemin yerini alıyor.

Kış ortasında dönmek mümkün değildir. Hatta planladıkları Kiev ve Moskova
yolculuklarından da vazgeçmek zorunda kalırlar. İki Alman doktor, Dr. Knothe ile oğlu onu
muayene eder. Tuhaf bir biçimde modern bir yöntem gibi algılanan bir limon kürü
denerler. Ancak bu yalnızca anlık bir iyileşme sağlar. Beden artık gerçekten güç toplayıp
çaba harcamayı reddetmektedir; bir tarafta bir organ çalışmaz hale gelir, diğer tarafta bir
başka organ. Bazen gözleri sorun çıkartır, sonra tekrar ateşi yükselir ve sonra yine boğazı
iltihaplanır.

Madam de Hanska’nın tavrına dair sadece bazı anıştırmalar var; ancak kesin olan bir şey
varsa, o da ilişkilerinin çok da iyi durumda olmadığıdır. Madam de Hanska başta ünlü yazara
hayran kalmış ve kendisine tapması gururunu okşamıştır; sonraysa Balzac bir bilboquet,
eğlenceli bir soytarı haline gelmiş, hep neşeli bir arkadaş, saltimbanques grubunun zengin
ruhlu yol arkadaşı olmuştur. Şimdiyse sadece bir yüktür. Bu eğlence düşkünü kadınlar, anne
ve kızı Kiev’de kurulan pazarı aylardır heyecanla beklemektedir. Şehirde bir ev kiralanmış,
arabalar, hizmetkârlar ve mobilyalar önden gönderilmiş, sayısız süs eşyası alınmıştır.
Şimdiyse Balzac’ın hastalığı yüzünden –belki de yollar kötü olduğu için– projeyi sürekli
ertelemek zorunda kalmaktadırlar. Ve Balzac’ın tek eğlencesi, bu iki hanımın, kendisi
zatürreeden yatarken, toplantılara giderken giymeyi düşündükleri tuvaletlerini ona
göstermeleridir.

Ailesine yolladığı mektuplarda Eva’sını ve aslında oldukça yüzeysel ve basit biri olan
kızını insanüstü yaratıklarmış gibi över. Yine de yalnızlığın buz gibi mekânıyla çevrelenmiş
bir halde sadece eğlencelerini düşünen bu şımarık kadınların arasında kendini son derece
yabancı hissetmiş olmalıdır. Çünkü birdenbire tekrar eski arkadaşlarına yönelir. Madam de
Hanska yıllar boyunca Balzac’ın tüm diğer ilişkilerini geri plana itmesine yol açmıştır. En
sadık ve anlayışlı dostu, gençliğindeki eşlikçisi Zulma Carraud’ya neredeyse hiç mektup



yazmamıştır. Şimdiyse onun kendisiyle nasıl ilgilendiğini hatırlamakta ve böyle bir durumda
yanında olsaydı, kendisini nasıl koruyacağını düşünmektedir.

Elbette! Alıştığı üzere ona, chère ya da cara diye hitap edemeyecek kadar uzun bir süre
geçmiştir. “Sevgili ve iyi Madam Zulma” diye başlar, sanki oldukça yabancılaşmış bir
tanışıklık söz konusuymuş gibi. Ama hemen yine eski samimi sesi yakalar ve satırlarındaki
hüzün hissedilir:

Yeğenlerim ve kız kardeşim bana sizin hakkınızda iki kez oldukça üzücü haberler verdiler
ve yazmadıysam bu sadece yazamayacak durumda olduğumdandı. Ölüme çok yaklaştım ... On
beş yıllık aşırı yıpranmadan kaynaklanan çok kötü bir kalp hastalığı söz konusu. İşte sekiz aydır
burada, bir doktorun, çok şaşırtıcı, ama Ukrayna’nın ortasında önemli bir hekim olan ve
yanlarında yaşadığım arkadaş çevresine yakın olan bir doktorun gözetimi altında yaşıyorum.
Tedaviye “Moldova ateşi” denen iğrenç bir ateşten dolayı ara verildi; Tuna Nehri’nin
bataklıklarından geliyor, buradan Odessa’ya gidiyor ve oradan da steplere uzanıyor. Benim
yakalandığım türün adı aralıklı beyin duyarlılığı ve iki ay sürüyor. Ancak sekiz gün önce kronik
kalp hastalığımın tedavisine tekrar başlamaya hazır duruma geldim. Ve önceki gün yeğenlerim,
siz sevgili Zulma’nın Frapesle’deki arazinizi satmanıza rağmen evinizi elden çıkarmamayı
umduğunuzu bildiren bir mektup yolladılar.

Sözcükler, Frapesle ve Madam Carraud, tüm hatıralarımı güçlü bir şekilde canlandırdı.
Mektup yazmak için bile olsa kendimi zorlamam yasaklandığı halde, birkaç ticari mektubun
dışında size geçen şubattan bu yana neden yazamadığımı söylemek istedim. Size, gerçek
dostların unutulduğuna inanmamanızı söylemek zorundaydım ve şunu bilmenizi isterim ki, sizi
düşünmekten, sizi sevmekten ve burada da ortak arkadaşımız Borget’nin 1833’ten beri
tanındığı bu yerde de sizi düşünmekten vazgeçtiğimi sanmayın!..

Yaşam ellili yılların tepelerinden ne kadar farklı görünüyor! Ümit ettiklerimizdense ne
kadar da uzağız! Frapesle’de Madam Desgrès’yi nasıl uyuttuğumu hatırlıyor musunuz? Sanırım
o günden bu yana bir sürü insanı uyuttum. Kim bilir ne kadar çok hayal salmışım ortalığa! Ve
inanın bana, içimde size karşı her geçen gün daha da büyüyen şefkate karşın o günden bu
yana pek de ilerlemedim. Bahtsızlık ne kadar hızlı bir şekilde yükseliyor ve mutluluğumuzun
karşısına ne çok engel çıkıyor! Gerçekten de yaşama karşı bir tiksinti hissetmeye başlıyor
insan. Üç yıldır kendime bir yuva kurmaya çalışıyorum; Tanrı şahidimdir, bana bir servete mal
oldu – ama kumrular nerede? Ne zaman taşınacaklar? Yıllar geçiyor, yaşlanıyoruz ve her şey
solup solgunlaşıyor, hatta yuvamdaki kumaşlar ve mobilyalar bile. Görüyorsunuz canım, her
şey öyle toz pembe değil, hatta mutluluğun kucağında yaşayanlar için bile...

Balzac kendisini birçok kez borçlarından kurtaran ve doğru düzgün teşekkür edemediği
Madam Delannoy’a bile yazar. Maddi borçlarını hiçbir zaman ödeyememiş olan bu adam,
görünüşe göre sevgi ve minnet borcunu zamanında ödemek üzere belli belirsiz bir istek
duymaktadır. Belki artık Balzac da zamanının fazlasıyla daraldığının farkındadır.

58. Önemli bir kavşak noktası olan Saarbrücken Bölgesi, yüzyıllar boyunca Fransa ile Almanya arasında sınır tartışmalarına yol açmıştır.
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Evlilik ve eve dönüş

Balzac durumunu seziyordu belki, ama doktorlar onu kurtaramayacaklarını kesin olarak
biliyordu. Madam de Hanska’ya bunu açıkça söylediklerini varsayabiliriz. İşte Madam de
Hanska şimdi, evliliğin kısa süreceğinden emin olduktan sonra, bunca yıldır peşinden koşan
bu adamın son arzusunu yerine getirmeye, yaşamında en çok istediği şeyi ona vermeye karar
verir. Bu adamın artık tehlike getirmeyeceğini bilmektedir; artık çok fazla har vurup harman
savuramayacaktır. Bon Balzac (İyi Balzac), pauvre Balzac (zavallı Balzac) haline gelmiştir ve
Madam de Hanska’yı, kendilerine uzun yıllar hizmet etmiş sadık uşakları ölümcül bir
hastalığa yakalandığında soylu hanımların hissettiği türden bir acıma duygusu sarar. Böylece
nihayet 1850 Martı için nikâh hazırlıkları yapılır. Nikâh, en yakın taşra kenti olan
Berdiçev’de gerçekleşecektir; çift daha sonra ilkbaharda Paris’e, nihayet tamamlanan eve
gitme niyetindedir. Hayalperest Balzac’ ın sabırsızlığını, tören için uzaktan verdiği
talimatlardan daha iyi anlatan başka bir şey yoktur.

En üst katta, kakma işli salonun yanındaki ilk odada kahverengi dolabın üzerinde duran
büyük Çin kâsesinin içinde Champs-Elysées Bulvarı’ndaki bir çiçekçinin adresini bulacaksın.
1848’de zaten ziyaretime gelmiş ve evin on dört gün boyunca çiçeklerle süslenmesi üzerine
konuşmuştuk; yıllık ücret üzerinden bir fiyat söylemişti. Yılda 6-7 franklık bir fiyat söz konusu.
İnsanın yalnızca yeterli parası olduğunda ve memnun kaldığında yapabileceği bu harcamadan,
yolculuğa çıkmam gerektiği için vazgeçmiştim. Çiçekleri seviyor, bunu biliyorum. Çiçekçi evin
süslenmesi işini üstlenirse, pazarlık edip bu işi iyi bir fiyata halledebilmek için bir temele sahip
oluruz. Onun gerçekten çok güzel çiçekler getirmesine dikkat et ve onunla açık konuş.

Şu süslemelerin yapılması gerekiyor: Birincisi ilk odadaki çiçek masası, ikinci olarak Japon
salonundaki çiçek masası, üçüncü olarak kubbeli odadaki iki adet çiçek sehpası, dördüncü
olarak kubbenin altındaki gri odanın şöminesinin üzerindeki Afrika tahtasından yapılma küçük
çiçeklikler, beşinci olarak merdiven sahanlığındaki iki büyük çiçek vazosu ve altıncı olarak
Feuchères’in monte ettiği kâselerde duran küçük tahta çiçeklikler.

Böylece daha evlenmeden, eve taşınmadan haftalar önce talimatlarını verir. Bu hasta
adamın hayal gücünün hâlâ ne muhteşem bir şekilde çalıştığını, hafızasının en küçük
ayrıntılara kadar ne kadar özenle işlediğini görüyoruz. Balzac her bir mobilya parçasını
hatırlamakta, her vazonun ve her bir çiçekliğin nerede durduğunu bilmektedir. Aklı
Fortunée Sokağı’ndadır zaten, düğününün ve geri dönüşünün çok daha ötesinde.

14 Mart’ta Ukrayna’da bir taşra kenti olan Berdiçev’ deki Azize Barbara Kilisesi’nde
nikâh kıyılır. Tören gizlilik içinde gerçekleşir; her türlü gösterişten kaçınılır. Hiç kimse
davet edilmemiş ve kimseye haber verilmemiştir. Sabah erkenden saat yedide, henüz
sabahın alacakaranlığında tören yapılır. Gelmesi beklenen Şitomir piskoposu gelmemiştir;



ancak Balzac en azından yüksek aristokrasiden bir başpapaz olan Kont Czaruski’nin
nikâhlarını kıyması şerefine ermiştir. Şahit olarak sadece başpapazın akrabaları ve artık
damadı olan Kont Mniszech hazır bulunmaktadır. Törenden sonra dosdoğru
Wierzchownia’ya dönerler. Akşam eve vardıklarında yorgunluktan ölmek üzeredirler.
Sonraki günlerde bir sabah –sanki mutluluk tekrar sağlığına kavuşturmuş gibi– Balzac çalışma
masasına oturur ve bir kez daha Napoléon edasıyla son, en büyük zaferinin
communiqué’lerini (bildiri) yazar. Annesine, kız kardeşine, arkadaşı ve doktoru Dr.
Nacquart’a ve Madam Zulma Carraud’ya yazar.

Eski gençlik arkadaşı Zulma’ya bu mektupta da tekrarladığı gibi,

Eski arkadaşlıklarım sorulduğunda her zaman ilk sizin isminizi andım,

diyerek şunları bildirir:

Üç gün önce, sevdiğim, her şeyden çok sevdiğim ve ölünceye kadar seveceğim tek kadınla
sonunda evlendim. Bu birleşme Tanrı’nın benim için yedekte beklettiği bir ödül olmalı, bu
kadar çok can sıkıntısının, yıllarca çalışmanın, yaşamak ve atlatmak zorunda kaldığım
zorlukların karşılığı olarak. Mutlu bir çocukluk geçirmedim ve ilkbaharım da çiçeklerle
bezenmemişti; şimdi parlak bir yaza ve en tatlı sonbahara sahip olacağım. Ve belki de benim
mutlu evliliğim bu bakış açısından size de kişisel bir teselli gibi gelir. Size, kaderin, uzun acıların
sonunda paylaştırdığı hazinelere sahip olduğunu gösterir.

Mektupları mühürler. Bundan sonra ise aklında tek bir düşünce vardır: mektupların ardı
sıra nihayet eve dönmek.

Bu mektuplardan hiçbirine karısı ne bir mektup ne de tek bir satır ekler. Balzac böyle
bir anda bile ondan tek bir selam almayı başaramamıştır ve Balzac annesine oldukça zorlama
bir özür bildirmek zorunda kalır:

Karım bu mektubun sonuna birkaç satır eklemeyi düşünüyordu ama kurye bekliyor,
onunsa yatakta kalması gerekiyor. Elleri romatizmadan o kadar şişti ki, kalemi oynatamayacak
durumda. Bir sonraki mektubumda sana sevgilerini bildirecektir.

Balzac bütün mutlulukların bedelini pahalıya ödemek zorunda kalır. Yola çıkamaz;
yollar hâlâ karla kaplı ve kapalıdır. Ama Balzac zaten yola çıkamayacaktır, çünkü sağlığı
bunu imkânsız kılmaktadır. Fortunée Sokağı’ndaki ev için çiçekleri ısmarlamakta çok erken
davranmıştır. Zayıf düşmüş bedeni yeni şiddetli nöbetler geçirir.

Kalp hastalığım ve zatürreem ağır bir şekilde nüksetti. Yine fazlasıyla güç kaybettik, oysa
sanki ilerleme kaydetmişiz gibi görünüyordu... Gözlerimin önünde henüz çekilmek istemeyen
siyah bir perde var, her şeyi kapatıyor ve bu da benim yazmamı engelliyor ... Açık
gökyüzünden gelen bu yıldırımdan sonra bugün ilk kez kalemi elime alıyorum.

Bunun üzerine en azından karısının anneyi oğlunun sağlığı konusunda rahatlatmak
üzere birkaç satır yazması beklenirdi. Ama Balzac bütün ürkekliğiyle şunları eklemek



zorunda kalır:

Karımın kendine ayıracak tek bir dakikası bile yok ve ayrıca elleri korkunç bir şekilde şiş;
rutubetten...

On dört gün sonra, 15 Nisan’da Balzac annesine bir mektup yazabilmek için tekrar tüm
gücünü toplamak zorunda kalır:

Artık harfleri bile seçemiyorum ki sana bu mektubu yollayabileyim. Gözlerimdeki ağrı, ne
okumama ne de yazmama izin veriyor.

Oysa doğuştan bir Rzewuska olan Madam Eva, yaşlı kadına birkaç satır yazıp yazmamak
konusunda hâlâ kararsızdır. Balzac yine zayıf bir bahane uydurmak zorunda kalır: Bu kez de
kızı hastadır, annesi başucundan ayrılamamaktadır. Sadece Balzac’a saygılarını sunmasını rica
etmektedir. Bundan sonra da kendisiyle ilgili olarak şunları itiraf etmek zorunda kalır:

Hiç iyi değilim, ne kalbim ne de ciğerlerim iyi. Her hareketimde sesim soluğum çıkmaz hale
geliyorum.

Nihayet yola çıkmaya karar verirler ve bu, korkunç bir yolculuk olur. Daha Brody’de,
Polonya sınırında Balzac çok güçsüz düşer. Hiç iştahı yoktur, sürekli ter dökmekte ve
giderek kötüleşmektedir. Yakınları gördüğünde onu neredeyse tanıyamazlar. 11 Mayıs
1850’de Balzac Dresden’den şunları bildirir:

Normalde altı gün süren bu yolu katedebilmek için dolu dolu bir ay harcadık. Bir kez değil,
yüzlerce kez hayati tehlike atlattık. Arabanın camlarına kadar battığımız bataklıktan bizi
çıkartabilmeleri için sıkça on beş ya da on altı vinçli adama ihtiyacımız oldu. Yine de sonunda
geldik ve hâlâ hayattayız, ama hasta ve yorgunuz. Böyle bir yolculuk insanı on beş yıl
yaşlandırıyor. Birinin diğerinin kollarında ölebileceği korkusunu taşımanın ne demek olduğunu
tahmin edebilirsin – ve üstelik bu kadar çok severken.

Yolculuğun bu durağına tamamen bitap düşmüş ve gözleri neredeyse görmez olmuş
halde varır. Tek bir basamak bile çıkamayacak durumdadır artık ve Paris’e doğru yola devam
edebileceğinden kuşkuludur.

Sağlığım acınacak halde... Bu korkunç yolculuk hastalığımı daha da kötüleştirdi.

Mahvolmuş gözlerine rağmen mektubu kendi yazmak zorunda kalır ve yine karısını
ilgisizliğinden dolayı savunması gerekir:

Mektuplarında onun hakkında söylediğin her şey için sana müteşekkir. Ancak ellerinin
durumu kendisinin sana yazmasına olanak vermiyor.

Tuhaftır ki, parmaklarını engelleyen bu korkunç romatizma Madam Eva’nın



Dresden’deki kuyumcuları gezmesini ve seçtiği güzel bir inci kolyeyi 25.000 franka almasını
engellemez. Ve Balzac’ın ne annesine ne de kız kardeşine tüm bu aylar boyunca tek bir satır
yazıp gönderemeyen bu kadın, yaptığı alışverişi düzgün bir yazıyla kızına anlatabilecek
durumdadır. Balzac’ın, bitkin düşmüş bir halde, görmeyen gözleriyle otel odasında yattığı
sırada, onun bu inci kolye dışında hiçbir şey düşünmemesi, tam anlamıyla kalpsizliğini
göstermektedir. Üstelik ilginçtir ki Madam Eva’nın yazdığı bu mektupta Balzac artık sadece
“bon, cher amie”dir (iyi, değerli arkadaş), daha uzun sürmeyeceğini bildiği için yanında
taşıyıp durduğu bir yüktür.

Dresden’de geçen bu günlerde ne tarz çatışmaların yaşandığı sadece kaygısız satırların
ardından sezilebilmektedir. Ancak Balzac rolünü sonuna kadar oynamalıdır. Kız kardeşine
talimat verir:

Sana güveniyorum: Ben geldiğimde annemin Fortunée Sokağı’nda olmaması gerektiğini
ona anlatmak zorundasın.

Balzac iki kadının karşılaşmasından çok korkmaktadır ve uygun olmayan şu bahaneyi
kullanır:

Tüm eşyalarımız boşaltılırken annem yanımızda olur ve bize yardımcı olursa gururu
kırılabilir.

Yaşlı kadın kuruntusunda haklıdır. Tüm bu aylar boyunca hazineleri sadık bir şekilde
korumuştur, hizmetkârları denetlemiş ve sevkıyatçılarla pazarlık etmiştir. Kendini beğenmiş
Rus prensesin bundan böyle evinde onu görmek istemeyeceğini bilmektedir. Geriye sadece
tek bir görev kalmıştır: karşılama için evin çiçeklerle süslenmesini sağlamak; sonra çift
gelmeden sessizce gitmek düşecektir ona. Uşak François, kapıda beklemeli ve doğuştan bir
Rzewuska olan Madam Eva’ya Paris’teki saray yavrusu eve kadar eşlik etmelidir. Odalardaki
ve merdivenlerdeki tüm ışıklar yanmalıdır. Şenlikli bir karşılama olmalıdır bu. Ancak yaşlı
Madam Balzac olacakları önceden sezerek Suresnes’ye, kızının yanına doğru yola çıkmıştır.

Hayal ettiği her mutluluk için gerçeklikte büyük bir bedel ödemek zorunda olan
Balzac’ın dönüşü üzerinde yine bir lanet dolaşmaktadır.

Balzac, Sönmüş Hayaller’in sadece yazarı değil, aynı zamanda acı çeken kahramanı da
olmuştur her zaman. Paris’e Fortunée Sokağı’ndaki evin önüne varışı kendi romanlarında
bile kurgulayamayacağı kadar korkunç bir sahne olur. Son yolu demiryoluyla almışlardır ve
tren rötar yapmıştır. Arabaya binip eve doğru yola çıktıklarında gecenin zifiri karanlığıdır.
İstediği düzenlemelerin aynen yapılıp yapılmadığını merak eden Balzac sabırsızlık ve
heyecan içindedir. Tüm ayrıntıları büyük bir dikkatle belirlemiştir; her bir çiçekliğin ve
vazonun nerede duracağını, kaç lambanın yanacağını, uşağın onları elinde çiçek girandol’ü
(çok kollu çiçek aydınlatıcısı) ile karşılayacağını bilmektedir.

Araba nihayet durur. François sözünü tutmuştur. Ev baştan aşağı aydınlatılmıştır. Ancak
kapının önünde kimse durmamaktadır. Kapıyı çalarlar; kimse cevap vermez. Balzac bir kez
daha, sonra bir kez daha çalar. Işıldayan evden hiç ses gelmez. Bazı komşular toplanır;
sorulur soruşturulur; ancak kimse bir çare bulamaz. Balzac arabacıyı kapıyı açabilecek bir



çilingir bulması için yolladığı sırada Madam de Balzac arabanın içinde kalır. Balzac,
evliliğini nasıl zorla yaptıysa, şimdi de kendi evine yine öyle zorla girmektedir.

Bunu ürkütücü bir sahne izler; uşak François odaların birinde bulunur. Delirmiştir. Tam
o sırada aklını yitirmiştir ve gece yarısı akıl hastanesine götürülmesi gerekir. Çıldıran adam
sakinleştirilip oradan götürülürken Balzac, doğuştan bir Rzewuska olan Eva’yı böylesine
yanıp tutuşarak özlediği eve götürür.
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Son

Balzac’ın yazgısının yasası son âna kadar tekrarlanır: Balzac, hayallerini sadece
kitaplarda yaşar, bunlara kendi yaşamında hiç biçim kazandıramaz. Tarifsiz bir çabayla,
umutsuzca kendini feda ederek ve ateşli beklentiler içinde döşemiştir bu evi, nihayet elde
ettiği karısıyla “yirmi beş yıl” yaşayabilmek için. Ama aslında oraya ölmek için taşınmıştır.
Çalışma odasını, İnsanlık Komedyası’nı tamamlayabilmek için tamamen kendi zevkine göre
döşetir. Bekleyen elliden fazla eser taslağı vardır. Ama bu çalışma odasında tek bir satır daha
yazamayacaktır. Gözleri tamamen iflas etmiştir ve Fortuneé Sokağı’ndan günümüze ulaşan
tek mektup dehşet vericidir. Arkadaşı Théophile Gautier’ye hitap etmektedir mektup.
Madam Eva’nın elyazısıyla yazılmıştır; Balzac mektuba güçlükle yalnızca tek bir satır
karalayabilmiştir:

Artık okuyup yazamıyorum.

En pahalı cinsinden kakma işli dolaplardan kendisine bir kütüphane yaptırmış, ama tek
bir kitabın bile kapağını açamamıştır. Salonu altın işlemeli Şam kumaşlarıyla süslüdür;
Paris’in ileri gelenlerini burada kabul etmek istemiştir Balzac. Ama onu ziyaret etmeye
kimse gelmemiştir. Artık her sözcük ona fazla gelmeye başlamıştır ve doktorlar ona en ufak
bir konuşma çabasını bile yasaklamıştır. Balzac, galerisini tüm Paris’e büyük bir sessizlik
içinde ne büyük bir koleksiyonun meydana geldiğini gösterip sansasyon yaratmak, şaşırtmak
için sevdiği resimlerle doldurmuştur. Arkadaşlarına, yazarlara ve sanatçılara başyapıtlarını
tek tek nasıl gösterip açıklayabileceğini hayal etmiştir. Ancak sevinç sarayı olarak düşlediği
yer tüyler ürpertici bir zindan olur. Kocaman evde yapayalnız öylece yatmaktadır; sadece
bazen annesi, o da gölge gibi tedirgince, onu görebilmek için içeri girer. Çünkü karısı –tanık
olanların hepsi ağızbirliği ederek böyle söylemektedir– ondan her türlü ilgiyi
esirgemektedir, yolculukları ve Dresden’deki ikametleri sırasında gün ışığına çıkan korkunç
bir umursamazlık içindedir.

Kızına yazdığı mektuplarda da tavrı su götürmez biçimde ortaya çıkar. Bu mektuplarda
sıradan konulardan, danteller, mücevher ve yeni giysilerden söz edilmektedir. Ölüm
döşeğindeki Balzac için kaygılandığını belli eden tek bir satır bile yoktur.

Merdivenlerden artık güçlükle çıkabilen, neredeyse tamamen kör olmuş Balzac’ı
Bilboquet –Saltimbanques- grubunun bunun neşeli zamanlarından kalma takma adıdır– diye
andığında bile aynı aldırışsızlık devam etmektedir.

Bilboquet buraya hiç olmadığı kadar kötü bir durumda geldi. Artık yürüyemiyor ve sürekli
bayılıyor.

Balzac’ın artık yitik biri olduğunu, onu gören herkes anlamaktadır. Buna inanmayan,



inanmak istemeyen sadece tek bir kişi vardır: kendisi. O, zorluklarla alay etmeye ve
imkânsız olanı mümkün kılmaya alışıktır. Böylece Balzac inanılmaz, yenilmez iyimserliğiyle
şimdi de mücadele etmekten vazgeçmez. Ara sıra küçük bir iyileşme fark edilir ve Balzac
sesine tekrar kavuşur. Sonra kendini toparlar ve merak edip onu görmeye gelen
ziyaretçilerden biriyle konuşur. Siyasi sorunlar hakkında tartışır; umut vaat eder. Tıpkı
kendini kandırdığı gibi, başkalarını da kandırmaya çalışır. Herkes eski gücünün bir yedeğinin
içinde saklı durduğuna inanmalıdır. Bazen son bir alevlenmeyle, her dem taze mizacı
gerçekten de bir kez daha ortaya çıkar.

Ancak yaz başında artık hiç kuşku kalmaz. Dört doktor, Doktor Nacquart, Dr. Louis,
Dr. Roux ve Dr. Fouquier konsültasyon için çağrılır. Raporlarından, artık sadece ağrı
kesiciler ve duruma göre hafif yatıştırıcıların gerekli olduğu sonucu çıkmaktadır; bunun
dışında çoktan ondan umut kesilmiştir. Ona ancak son yıllarında yakınlaşan ve bu haftalarda
olağanüstü bir arkadaşlık sunan Victor Hugo, Balzac’ı yüzü ateşler içinde uzanmış olarak
bulur; yalnızca gözlerinde canlılık kalmıştır. Balzac, İnsanlık Komedyası’nı
tamamlayamadığından yakınır; ölümünden sonra eserlerine ne olacağı hakkında konuşur.
Doktoru sadık Dr. Nacquart’ı ne kadar zamanı kaldığı konusunda ona doğruyu söylemesi
için zorlar. Ama eski arkadaşının yüzünden ne durumda olduğunu anlar. Belki gerçekten
doğru, belki de sadece bir söylentidir, ama bu şaşkınlık içinde Horace Bianchon’u, İnsanlık
Komedyası’nda bilimde mucize gerçekleştiren doktoru çağırdığı söylenir:

Bianchon burada olsaydı beni kurtarırdı!

Ancak ölüm hiç duraksamadan yaklaşır ve bu, Balzac’ın kahramanlarının hiçbirinde
anlatmadığı kadar dehşet verici, korkunç bir ölüm olur. Victor Hugo ölüm döşeğindeki
Balzac’ı ziyaretini anılarında anlatır:

Zili çaldım. Bulutların arasında ay parlıyordu. Sokak terk edilmişti. Kimse çıkmadı, ikinci kez
çaldım zili. Kapı açıldı. Elinde mumla bir hizmetçi kız çıktı. “Beyefendi ne emrederler?”
Ağlıyordu. Adımı söyledim. Düz zemin üzerinde duran ve şöminenin karşısındaki konsolun
üzerinde Balzac’ın David D’Anger yapımı kocaman mermer büstünün bulunduğu salona
alındım. Salonun ortasına, altı tane altın kaplama, zarif heykel ayaklar üzerinde duran zengin
masanın üzerinde bir ışık yanıyordu. Başka bir kadın geldi, aynı şekilde gözyaşları içindeydi ve
şöyle söyledi: “Ölüyor. Madam odasına çekildi. Doktorlar dün umutlarını kestiler. Sol
bacağında bir yarası var ve kangrene dönüşmüş durumda. Doktorlar ne yapacaklarını
bilemiyorlar. Ödem sonucu vücudunda yağ toplanmaya başladığını söylüyorlar. Et ve
derisindeki yağ tabakası o kadar sertleşmiş ki, delip sıvıyı akıtmak mümkün değilmiş. Bir ay
önce beyefendi bir mobilyanın köşesine çarparak kendisini yaralamıştı... Sabah saat dokuzdan
beri konuşmuyor artık. Madam gelip beyefendinin son kutsal yağ sürme ayinini yapması için
rahip çağırdı. Beyefendi ne olduğunu bildiğine ilişkin bir işaret yaptı. Bir saat sonra elini kız
kardeşi Madam de Surville’e uzattı. Saat on birden beri boğazından anlamsız sesler çıkartıyor.
Geceyi atlatamayacak. Arzu ederseniz Mösyö de Surville’i çağırayım. Henüz yatmadı.” Kadın
yanımdan ayrıldı. Bir süre bekledim. Işık salondaki mobilyaları ve Pourbus ile Holbein’ın
duvarda asılı muhteşem resimlerini zor aydınlatıyordu. Mermer büst karanlıkta uzanmış ölen



adamın hayaleti gibi salınıyordu. Ölüm kokusu evi sarmıştı. Mösyö de Surville geldi ve
hizmetçi kızın söylediği her şeyi onayladı.

Bir koridordan geçtik, kırmızı halı kaplı ve çok sayıda sanat eseri, heykel, vazo, resim ve
sırlanmış kâselerle döşeli bir merdivenden çıktık ve yine bir koridordan geçtik, orada açık bir
kapı dikkatimi çekti. Gürültülü, uğursuz bir hırıltı duydum. Balzac’ın odasındaydım. Yatağı
odanın ortasında duruyordu. Maun bir yataktı, yatağın başına ve ucuna, hasta adamı hareket
ettirmeye yarayan bir mekanizma takılmıştı. Balzac bu yatakta başını, odadaki döşemelerle
aynı kırmızı Şam kumaşından yapılmış yastık yığınına dayamış uzanmaktaydı. Yüzü morarmış,
neredeyse kararmış, sağ yana düşmüştü, sakalı tıraş edilmemişti, saçları griydi ve kısa kesilmişti;
gözleri açık ve donuktu. Onu profilden görüyordum; imparatora benziyordu. Yatağın her iki
yanında yaşlı bir hastabakıcı ile bir uşak duruyordu. Masanın arkasında bir lamba, kapının
yanındaki komodinin üzerinde bir lamba daha yanıyordu. Gece masasının üzerinde gümüş bir
vazo duruyordu. Uşak ve kadın neredeyse dehşete kapılmış, susuyor ve ölüm döşeğindeki
Balzac’ın sesli hırıltılarını dinliyorlardı. Döşeğin yanındaki ışık canlı parıltılarla, genç, neşeyle
gülümseyen bir adamın şöminenin üzerinde asılı resmini aydınlatıyordu. Yataktan dayanılmaz
bir koku geliyordu. Yorganları kaldırdım ve Balzac’ın elini tuttum. Eli ter içindeydi, sıktım. Elini
sıkışıma karşılık vermedi...

Hastabakıcı bana, “Gün doğarken ölecek,” dedi. Merdivenlerden aşağı indim ve bu canlı
yüzün resmini zihnime kazıyarak yanımda götürdüm. Salona girdiğimde yine büstle karşılaştım,
hareketsiz, hissiz, yüce ve belirsiz bir ışıltı yayan büst ve ölüm ile ölümsüzlük arasında bir
karşılaştırma yapmaktan kendimi alamadım.

Balzac, 1850 yılının 18 Ağustos’u 19’una bağlayan gecesinde ölür. Sadece annesi
yanındadır; Madam de Balzac çoktan odasına çekilmiştir.

Cenaze töreni 21 Ağustos’ta yapılır. Dinî tören Saint-Philippe du Roule Kilisesi’nde
yapılır. Cenaze mezarlığa sağanak yağmur altında götürülür. Karısının, Balzac’ın en içten
arzularını ne kadar az bildiği belli olmaktadır. Tabutu taşıyanlar arasında Victor Hugo,
Alexandre Dumas, Sainte-Beuve ve Bakan Baroche vardır. Victor Hugo dışındaki bu üç
kişiden hiçbiri yaşamı boyunca Balzac’a hiç yakın olmamıştır; hatta Sainte-Beuve onun en
acımasız düşmanı olmuştur, Balzac’ın gerçekten nefret ettiği tek kişi odur. Mezarlık olarak
Père Lachaise seçilmiştir, Balzac her zaman sevmiştir bu yeri. Balzac’ın Rastignac’ı
bakışlarını buradan şehrin üzerinde dolaştırmış ve Paris’e buradan meydan okumuştur.
Balzac’ın alacaklılarından kurtulduğu ve huzura kavuştuğu son ev yalnızca burasıdır.

Şimdi söz Victor Hugo’da – bu saatin şerefine ve büyüklüğüne o nail olabilmiştir:

Tabutunu mezara koyacağımız bu adam, bütün kamuoyunun yasıyla uğurlanmayı hak
edenlerden. Yaşadığımız çağda bütün boş kurgular anlamsızlığını ortaya koyuyor. Gözler
hükmedenlerin gövdelerine değil, tinsel olanlarınkine yöneliyor ve bu gövdelerden biri yok
olduğunda, tüm ülke ayağa kalkıyor. Toplumsal yas: Bu, bugün yetenekli bir adamın
ölümünden duyduğumuz acıdır; milli yas: bir dehanın vefatının üzüntüsü. Balzac adı, efendiler,
bir gün dönemimizi geleceğe taşıyacak olan parlak bir izle kaybolacaktır...

Ölümü Fransa’yı dehşete düşürdü. Birkaç ay önce evine dönmüştü. Ölümün yaklaştığını
hissettiğinden, tıpkı büyük bir yolculuk öncesinde akşam anneye sarılmak gibi, vatanını tekrar



görmek istedi. Yaşamı kısa, ancak dopdoluydu; yaşadığı gün sayısından çok eseri vardı. Ah, bu
güçlü, yorulmak bilmez işçi, bu filozof yazar, bu düşünür, bu deha aramızda tüm büyük
adamların yazgısı olan fırtınalar ve savaşlarla dolu bir hayat yaşadı. Bugün artık huzur içinde
dinleniyor. Artık kavga ve nefretten uzak. Bir ve aynı günde hem mezarına hem şöhretine
ulaşıyor. Başımızın üstünü kaplayan bulutların yukarısında, vatanımızın yıldızları altında
parlayacak artık. Siz hepiniz, buradaki herkes onu kıskanmıştır. Ancak böyle bir kaybın
karşısındaki acımız ne kadar büyük olursa olsun, felaketi kabul edelim, iyisiyle kötüsüyle her
şeyi olduğu gibi kabul edelim. Bizimkisi gibi bir çağda büyük bir ölüm yaşandığında ve
yaşandıktan sonra, kuşku ve şüpheyle dolu ruhların dinî bir sarsıntı geçirmesi belki iyi, belki de
gereklidir. Halkı en yüce sırla karşı karşıya getirip herkesin eşit ve herkesin özgür olduğu
ölümü düşünmesini sağlayan kader ne yaptığının çok iyi farkındadır. Yüce bir ruh görkemli bir
tavırla öteki hayata girdiğinde, çoğunluğun üzerinde uzun bir süre dehanın görünür
kanatlarıyla uçan bir varlık aniden o güne kadar göremediğimiz kanatlarını açıp bilinmezde
kaybolduğunda zihinlerimizde yalnızca ciddi ve yüce düşüncelere yer vardır. Hayır! Bilinmez
olan bu değil! Başka üzüntülü durumlarda daha önceden de söylemiştim ve tekrarlamaktan
yorulmayacağım: Bu, gece değil, ışıktır. Hiçlik değil, sonsuzluktur. Son değil başlangıçtır. Siz
hepiniz, beni dinleyen herkes, doğru değil mi bu söylediklerim? Bunun gibi cenazeler
ölümsüzlüğün kanıtıdır...

Bunlar Balzac’ın yaşarken hiç duymadığı sözlerdir. Kendi romanının kahramanı gibi
Père Lachaise’den Paris’i fethedecektir.



Balzac’ın Yaşamı ve
Eserlerine Toplu Bakış



YAŞAMI ESERLERİ
Aile, kökeni Balsa ya da Balssa, Albigeois köylüleri.
Baba, Bernard François (1746-1829); 1797’de
evlendi.
Anne, kızlık soyadı Anne- Charlotte Laure
Sallambier (ölümü 1854).
Honoré, doğum yeri Tours, l’Armee d’Italie Sokağı,
20 Mayıs 1799.
Eğitimi, Oratoryenler Koleji, Vendôme. Louis Lambert’de anlatılmıştır.
Lepître Yatılı Okulu, Paris ve Ganser et Beuzelin
Öğretim Kurumu, Paris.

1816 Hukuk Fakültesi’nde öğrenci; aynı zamanda

avukat Maître Guyonnet de Merville’in yanında
stajyer.

1818 Noter Passez’nin yanında. İlk denemeler: Notes sur l’immortalité de l’âme;
Notes sur la philosophie et la religion.

1819 Hukuk bakaloryası için ilk sınav. Yazar olma

kararı. Paris, Lesdignières Sokağı 9 numarada bir
tavan arasında oturmaktadır.

Tılsımlı Deri’de anlatılmıştır. Şiir denemeleri:
Saint-Louis; Robert de Normandie; Livre de Job;
trajedi: Sylla. Roman taslakları: Coqsigrue ve
Sténie. Trajedi: Cromwell. Roman fragmanı
Falthurne.

1820 Yazar Auguste Le Poitevin de l’Egreville ile

tanışır.

1821 Le Poitevin ile birlikte takma adlar altında

romanlar çıkarmaya başlar.

Les deux Hector, Auguste de Viellerglé adıyla;
aynı takma adla Charles Pointel; ikisi de Balzac
tarafından inkâr edildi.

45 yaşındaki Madam de Berny (kızlık soyadı Hinner;
1777-1836) ile tanışır.

1822 Le Poitevin ile birlikte “roman fabrikası”na

devam eder. İlk sahne planları.

L’Héritière de Birague, A. de Viellerglé ve Lord R’
Hoone adıyla; aynı takma adla Jean-Louis ve
Clotilde de Lusignan. Horace de Saint Aubin
takma adıyla Le Centennaires, Le Vicaire des
Ardernes romanları.

1823 Yazın Touraine’i ziyareti. La dernière Fée, Horace de Saint-Aubin adıyla.

1824 Çalakalem romanlar yazma başarısızlığının

ardından intihar düşünceleri.

Annette et le criminel, H. de Saint-Aubin adıyla;
broşürler: Du Droit d’Aînesse, M.D. adıyla; Histoire
impartaile des Jésuites, anonim. Wann-Chlore,
anonim.

1825 Çalakalem yazdığı son roman yayımlanır;

gazeteci Horace Raisson ile birlikte çalışır; Kurallar
dizisine başlar; ailesinden ve Madam de Berny’den

Le Code des gens honnêtes, Horace Raisson
adıyla. Molière, œuvres complètes, Balzac’ın
önsözüyle; La Fontaine, œuvres complètes,



borç aldığı parayla yayıncı Urbain Canel ve başka
iki ortakla birlikte yayıncılık projelerine katılır.
Yayıncılık spekülasyonları başarısız olur.

Balzac’ın önsözüyle, H. Balzac ve Sautelet
Yayınevi’nden; her biri tek bir cilt olmak üzere,
Devéria’ nın vinyetleriyle.

1826 15000 franklık kayıpla yayınevinin tasfiyesi.

Balzac yeni bir sermayeyle bir matbaa açmaya karar
verir. Balzac ve Barbier ismiyle haziranda
matbaacılık lisansı alır; romanlar, broşürler ve küçük
kitapçıklar basılır.

Broşürler, Petit Dictionnaire critique et
annecdotique des enseignes de Paris, par un
batteur de pavé.

1827 Eylülde matbaa batar. Balzac yeni bir

sermayeyle bir hurufat dökümhanesi açar.

Başka kurallar: L’art de mettre sa cravate; L’Art de
payer ses dettes.

1828 İlkbahar: Hurufat dökümhanesinin haczi.

Ticari spekülasyonların tamamıyla çöküşü. Yaklaşık
100000 frank borç. Balzac, sahte bir adla Cassini
Sokağı’nda oturur; evini iyice donatır ve tekrar
yazmaya başlar.

Code Civil, Manuel complet de la politesse; sonra
Code Pénal, Code Galant, Code Conjugal, Code du
Commis Voyageur, hepsi Horace Raisson ile
birlikte.

1829 Martta ilk kez kendi adıyla romanı yayımlanır.

Önce Abrantés düşesi, ardından Zulma Carraud ile
tanışır.

Sonuncu Şuan (sonraları Şuanlar), Honoré
Balzac; Physiologie du Mariage, par un jeune
célibataire.

1830 Balzac ünlü olur. Paris salonlarına girer.

Gazetecilik çalışmalarını heyecanla yürütür. Bir
gazeteye ortak olur: Feuilleton des journaux
politiques. Yazın taşraya geziler yapar.

Scènes de la vie Privée, (Özel Yaşamdan
Sahneler), 2 cilt (içindekiler: La Vendetta; Tefeci
Gobseck; Le Bal de Sceaux; Gloire et Malheur;
Top Oynayan Kedi Mağazası vs.), Le Voleur, La
Mode, La Caricature’de makaleler, novellalar,
yazılar.

1831 Balzac soyluluk unvanı kullanmaya başlar.

Yeni evi: Cassini Sokağı 1 numara; uşak ve araba.
İlk siyasi eğilimler. Castries düşesinin Balzac’a
yolladığı ilk mektuplar. Saché’de Mösyö de
Margonne’un yanında ve Angoulême’de Carraud
ailesinin yanında ikamet.

Tılsımlı Deri, M. de Balzac; Romans et Contes
philosophiques, 3 cilt (Ph. Chasles’in önsözüyle
Tılsımlı Deri’nin yeni baskısı ve 12 öykü, bunların
arasında Sarrasine, El Verdugo, Bilinmeyen
Başyapıt, Jésus-Christ en Flandre, vb.). Le Voleur,
Revue de Paris’de makaleler. Broşürler: Enquête
sur la politique des deux ministères.

1832 Castries düşesi ile ilişkisi; aristokrat çevreyle

ilişkiler. Ukrayna’dan, “Yabancı Kadın” Madam de
Hanska’dan gelen ilk mektup. Ağustosta Aix-es-
Bains’de Castries düşesi ile birlikte yapılması
planlanan İtalya yolculuğu ekimde Cenevre’de
yarıda kesilir. Balzac taşraya, Madam de Berny’nin
yanına kaçar. Aralıkta yeniden Paris.

Tuhaf Öyküler, ilk bölüm; Otuz Yaşındaki Kadın;
Kornelius’un Elmasları; Madam Firmiani; Louis
Lambert; Tours Papazı; La Caricature; Revue de
Paris ve Le Renovateur’de gazete makaleleri.

1833 Nisandan mayısa kadar yine Angoulême’de

Carraudların yanındadır. Eylülde Neuchâtel’de
Madam de Hanska ile ilk buluşma. Aralıkta

Tuhaf Öyküler, ikinci bölüm; Köy Hekimi. Yeni
roman dizisine başlar: Études de mœurs au XIXe
siècle (XIX. Yüzyılda Töre İncelemeleri), bunun



Cenevre’de Madam de Hanska’yı ziyareti. içinde Scènes de la vie province (Taşra
Yaşamından Sahneler, Eugénie Grandet, Le
Message, L’Illustre Gaudissart vd. ile birlikte).
Gazetecilik: L’Europe littéraire için makaleler.

1834 Şubat başına kadar Cenevre’ dedir. Nisanda

Frapesle’de Carraudların yanında. Ekimde Saché’de
M. de Margonne’un yanında.

Études de mœurs au XIXe siècle (XIX. Yüzyılda
Töre İncelemeleri) dizisinden Scènes de la vie
parisienne (Paris Yaşamından Sahneler); On
Üçlerin Romanı; Mutlak Peşinde; Langeais Düşesi;
Revue de Paris’de: Lettre aux écrivains français.

1835 Balzac Paris’te Batailles Sokağı, 13 numarada

dul Madam Durant takma adıyla oturmaktadır.
Madam de Hanska’yı ziyaret için Viyana’ya gider.
Mayıstan hazirana kadar orada kalır. Aralık:
Balzac’ın evinde yangın çıkar. Tuhaf Öyküler’in bir
kısmı kaybolur.

20 cilt olarak anlaştığı Études philosophiques
(Felsefe İncelemeleri) dizisine başlar. Un drame
au bord de la mer; Goriot Baba; Séraphita; 
Le Contrat de Mariage.

1836 Chronique de Paris’yi kurar. Milis teşkilatına

katılmamaktan dolayı 27 Nisan’dan 4 Mayıs’a kadar
hapis yatar. Vadideki Zambak’ın izinsiz baskısından
dolayı Buloz ile mahkeme. Kontes Sarah
Guidoboni-Visconti ile ilişki; Visconti ailesinin işleri
için Caroline Marbouty eşliğinde İtalya’ya (Torino)
gider.

1837 İlkbaharda Viscontilerin isteği üzerine iki ay

yine İtalya’da kalır (Milano, Venedik, Floransa).
Yayıncısı Werdet iflas eder; Balzac, senetleri
nedeniyle bu olayın içinde yer alır. Viscontilerin
Champs Elysées, 54 numaradaki evine sığınır.
Chronique de Paris başarısız olur.

Études de mœurs’e ve Études philosophiques’e
devam eder. La vielle Fille; Sönmüş Hayaller, ilk
kısım; La Messe de l’Athée; Une Passion dans le
désert; César Birotteau. Tuhaf Öyküler, üçüncü
bölüm.

1838 Sardinya’daki gümüş maden ocakları

spekülasyonu. Martı Marsilya’da geçirir, sonra
Ajaccio’dan Sardinya’ya uzanır. Sèvres yakınlarında
bulunan Les Jardies’deki mülkün tadilatı.

La Femme supérieure (sonraları Les Employés
adını alır) ile birlikte Nucingen Bankası ve La
Torpille (sonraları Kibar Fahişelerin İhtişam ve
Sefaleti’nin ilk bölümü olur).

1839 Mart. Les Jardies’deki yeni binanın bahçe

duvarı çöker. Cinayet yüzünden ölüme mahkûm
olan Noter Peytel’i savunur.

Gambara ile birlikte Le Cabinet des antiques
(Antikalar Odası); Massimilla Doni ile birlikte Bir
Havva Kızı ve Béatrix, 1. ve 2. Bölüm: Un grand
homme de province.

1840 Balzac, terzisi Buisson’un yanında Richelieu

Sokağı’nda, sonra Passy’de Basse Sokağı, 19
numarada oturur.

Pierrette; Pierre Crassou; Vautrin. La Princesse
parisienne (sonraları La Princesse de Cadignan
adını alır);

Mart: Vautrin adlı oyununun Théâtre Porte-Saint-
Martin’de prömiyeri. Temmuz: Revue parisienne’in

Code littéraire proposé da la société des gens de
lettres.



kuruluşu.
1841 Kasım: Mösyö de Hanski’nin ölümü. Physiologie de l’employé; Z. Marcas; Köy Papazı.

Telif hakları yasası için bir taslak hazırlar.

1842 Mart: Odéon’da Les Ressources de Quinola
adlı oyunun prömiyeri. Romanlarının İnsanlık
Komedyası adı altında toplu basımına ilişkin
anlaşma. Balzac yeni bir önsöz yazar.

Ursule Mirouët; İki Yeni Gelinin Anıları; İnsanlık
Komedyası, cilt 1-3.

1843 St. Petersburg’a Madam de Hanska’nın

yanına gider; temmuz, ağustos, eylül. Eylül: Paméla
Giraud adlı oyunun Theâtre de la Gaîté’de
prömiyeri. Fransız Akademisi’ne üyelik başvurusu
reddedilir.

Esrarlı Bir Vaka; La Muse du départment; Le
Martyr Calviniste (sonra Cathérine de Medici’nin
ilk bölümü olur); İnsanlık Komedyası’nın dört cildi
daha yayımlanır.

1844 Madam de Hanska’yla oturacakları ev için

mobilya ve mefruşat alışverişi. Ağır bir sarılık
geçirir.

Yaşamda Bir Başlangıç; Honorine; Kibar Fahişelerin
İhtişam ve Sefaleti, Bölüm 1 ve 2. İnsanlık
Komedyası’nın üç cildi; Modeste Mignon;
Köylüler’in ilk bölümü yayımlanır.

1845 Şubat: Madam de Hanska ve kızı

Dresden’de; Balzac onları mayısta ziyaret eder.
Onlarla birlikte Cannstatt, Paris, Belçika,
Hollanda’ya gider. Brüksel’de onlardan ayrılır.
Sonbaharda hep birlikte İtalya yolculuğuna çıkarlar.
Yıl sonunda tekrar Paris’e döner.

Béatrix, 3. Bölüm; Petites misères de la vie
conjugale; İnsanlık Komedyası’nın iki cildi.

1846 Madam de Hanska ile yeni bir İtalya seyahati.

Roma’da Paskalya: Papa’nın huzuruna kabul edilir.
Eylül: Metz’de evlilik hazırlıkları. Madam de Hanska
bir çocuk beklemektedir. Balzac Madam de Hanska
için Fortunée Sokağı’ndaki Pavillon Beaujon’u satın
alır. Aralık: Madam de Hanska, Dresden’de erken
doğum yapar.

İnsanlık Komedyası’nın son dört cildi.
Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti, 3. bölüm.

1847 Balzac Fortunée Sokağı’ndaki evi yerleştirir

ve orada Madam de Hanska’yı ilkbaharda iki buçuk
ay boyunca ağırlar. Ekim: Ukrayna,
Wierzchownia’ya Madam de Hanska’nın yanına
gider. Kiev’e gider. Rusya’da dört ay kalır.

Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti, 4. Bölüm; Les
parents pauvres; Kuzen Bette; Cousin Pons.

1848 Şubat devriminden kısa bir süre önce Paris’e

geri döner. 25 Mayıs: La Marâtre adlı oyununun
Théâtre Historique’de prömiyeri. Sonbaharda ikinci
Ukrayna gezisi.

YAŞAMI



1849 Tüm yıl boyunca Wierzchownia’da kalır. Hastadır.

1850 14 Mart’ta Madam de Hanska ile Berdiçev’de St. Barbara Kilisesi’nde evlenir.

Çift, nisanda Paris’e doğru yola çıkar. Balzac ağır hastadır. Ağustosta Victor Hugo’nun ziyareti. Balzac 18 Ağustos’u 19’una bağlayan gece ölür

(saat 23.30’da).

21 Ağustos’ta cenaze töreni. Victor Hugo törende konuşma yapar.

1882 Balzac’ın karısının ölümü. Eşyaları Drouot Oteli’nde 

açıkartırmaya çıkar.

Ölümünden sonra yayımlanan eserleri

1851 Mercadet adlı oyununun Théâtre du Gymnase’de prömiyeri; D’Ennery’nin uyarlamasıyla.

Öykü La Filandière (Tuhaf Öyküler’e aittir). Théâtre complet, cilt I.

1853 Le Député d’Arcis, Charles Rabou tarafından tamamlanmıştır.

1854 Küçük Burjuvalar (büyük ihtimalle yine Rabou tarafından yayına hazırlanmıştır).

1855 Köylüler; İnsanlık Komedyası’na üç ek cilt.

1870/72 Œuvres complètes’in 20-23. ciltleri olarak öyküler, denemeler, karalamalar ve gazete makaleleriyle birlikte dört ciltlik Œuvres

diverses.

1876 Yazışmalar, Cilt I.

1899’danbaşlayarak Lettres à L’Étrangère (Yabancı Kadın’a Mektuplar), 3 Bände

1912’den başlayarak Œuvres complètes, ed. Marcel Bouteron.

1923’ten başlayarak Cahiers Balzaciens, ed. Marcel Bouteron (mektuplaşmalar, karalamalar ve taslaklar).

1925 Cromwell, tıpkıbasım, ed. w.s. Hastings, Princeton.



LİTERATÜR

Oldukça zengin Balzac literatüründen burada sadece önemli birkaç tanesini sayabileceğiz. Tam bir derlemeye William Hobart Royce

girişmiştir: A Balzac Bibliography, Chicago, 1929 (eklerle birlikte, 1930/37). Balzac’ın eserlerinin kaynakçası ve bunların oldukça karmaşık

oluşum süreçlerini anlatan Vikont de Spoelberch de Lovenjoul 1879’da, bugün bile geçerliliğini koruyan vazgeçilmez bir kaynak hazırlamıştır:

Histoire des Œuvres de H. de Balzac (3. baskı, Paris, 1888). Spoelberch aynı zamanda Balzac’ın karısının ölümünden sonra geriye kalan

belgeleri de kurtarmıştır; kendisinin topladığı malzemeyi Fransız Akademisi’ne bırakmıştır. Bunlar şimdi Chantilly Şatosu’nda bulunmaktadır.

Balzac’ın Toplu Eserleri önce 20 cilt olarak yayımlanmıştır, Paris, 1853-1855; daha sonra Edition définitive olarak 24 cilt halinde 1869-1875;

Marcel Bouteron ve Henri Longnon tarafından yayına hazırlanan ve bugün temel alınan eleştirel baskı 1912’den bu yana Conard, Paris’te

çıkmaktadır (bugüne dek 38 cilt). Gençlik dönemi eserleri daha 1866-1868 yıllarında Paris’te 10 cilt olarak yeniden yayımlanmıştı ve 1868’de

illüstrasyonlu bir baskıyla 2 cilt halinde yeniden basılmıştır.

Mektuplaşmalar: “Correspondence”, Edition définitive’in 24. cildi, Paris, 1876; Lettres â l’Étrangère (Madam de Hanska), cilt I, Paris, 1899,

cilt II. 1906, cilt III. 1935; Letters to His Family, 1809-1850, ed. W.S. Hastings, Princeton University Press, 1934; Correspondence inédite avec

Madam Zulma Carraud, ed. Marcel Bouteron, Paris, 1935; Marcel Bouteron ayrıca bir dizi küçük mektuplaşmalar dizisi (Madam de Berny,

Castries düşesi, Balzac’ın doktoru Dr. Nacquart vd. ile) ile aynı zamanda Balzac’a gönderilen mektupları 1923’ten beri yayımlanan Cahiers

Balzaciens’de yayımlamıştır. Bu dizide ayrıca Balzac’tan geriye kalan belgelerden yayımlanmayan oyunlar da basılmıştır (örneğin Les Fantaises

de Gina adlı novella, Tuhaf Öyküler’in bir fragmanı ve 1847 yılında Ukrayna’ya yaptığı bir yolculuktan Lettre sur Kiew [Kiev Üzerine Mektup]).



BALZAC ÜZERİNE

1. Çağdaşları

Balzac’ın kız kardeşi Madam de Surville, illüstrasyonlu bir kitap çıkartmıştır: Les Femmes de Balzac, Paris 1851; ve 1858’de Balzac, sa Viet et

ses Œuvres, d’après sa Correspondence’ı yayımlamıştır; “Sainte-Beuve”, 1850 tarihli deneme; Causeries du Lundi’de basılmıştır, cilt II; Victor

Hugo: “Cenaze Töreninde Balzac Üzerine Bir Konuşma”, Les Femmes de Balzac içinde, 1851. Ölüm Döşeğinin Betimlenmesi: Choses Vues,

Paris, 1887; Théophile Gautier: H. de Balzac, Paris, 1859; E. Werdet, Balzac’ın yayıncısı: Portrait intime de B., Paris, 1859; L. Gozlan: Balzac

en pantoufles, Paris, 1856 ve Balzac chez lui, 1862; H. Taine: 1858 tarihli çığır açan denemesi Essais de Critique et d’Histoire’da (Paris)

yayımlanmıştır.

2. Sonraki yayınlar

Spoelberch de Lovenjoul: Un roman d’amour (Madam de Hanska), Paris 1899; La genèse d’un roman de B. (Köylüler), 1901; Une page

perdue, 1903; A. Cerfberr ve J. Christophe: Répertoire de la Comédie humaine, Paris 1887 (Balzac’ın romanlarındaki karakterler

ansiklopedisi; önsöz P. Bourget). Dr. A. Cabanès: Balzac ignoré, Paris 1899; E. Biré: H. de B., Paris 1897; F. Wedmore: Balzac, Londra 1890

(Great Writers); F. Brunetière: B., Paris 1906; G. Hanotaux ve Vicaire: La Jeunesse de B., Paris 1904; G. Ruxton: La Dilecta de Balzac

(Madam de Berny), Paris 1909; A. Lebreton: Balzac, l’homme et l’œuvre, Paris 1905.

3. Yeni literatür

L.J. Arrigon: Les débuts littéraires ve Les années romantiques de Balzac, Paris 1924, 1927; P. Abraham: Balzac, Paris 1927; Créatures chez

Balzac, Paris 1931. E.R. Curtis: Balzac, Bonn 1923; J.H. Floyd: Les femmes dans la vie de Balzac, Paris 1926; E. Preston: Recherches sur la

technique de Balzac, Paris 1926; A. Prioult; Balzac avant la Comédie humaine, Paris 1936; R. Bouvier: Balzac, homme d’affaires, Paris 1930;

R. Bouvier ve E. Maynial: Les Comptes Dramatiques de Balzac, Paris 1938; A. Billy: Vie de Balzac, Paris 1944, 2 cilt.



Yayıncının sonsözü

Merhum arkadaşımın bu son eserinin yayıncısı olarak bu kitaba ilişkin birtakım açıklamalar yapmak istiyorum. Stefan
Zweig’ın ölümünden sonra akrabalarının güvenerek bana teslim ettiği elyazmaları oldukça zengin bir mirastı. Bunlar
arasından ilk önce, 1943’te henüz savaş sırasında, Zeit und Welt (Zaman ve Dünya) başlığı altında, toplu makaleleri ve
konferans metinlerinin bulunduğu bir kitap yayımladım. Sonra “Balzac”la ilgili materyalleri incelemeye başladım.

Stefan Zweig’ın kendi aramızda konuşurken –daha dar kapsamlı eski denemelerinden farklı olarak– “Büyük Balzac” adını
verdiği girişim, yazarın isteğine uygun olarak en önemli eseri, magnum opus’u olacaktı. Elyazmalarının üzerinde on yıl
boyunca çalışmıştı. Bu, bütün yazarlık deneyimi ve ayrıca hayat tecrübesinin toplamının ürünü olacaktı. Balzac, ona, kendine
özgü yeteneğiyle üstesinden gelebileceği bir konu, hatta tam da kendi özel yeteneğine uygun biricik konu gibi görünmekteydi.
Viyana’daki başlangıç yıllarından bu yana, Balzac’ın eserleri ve Balzac efsanesiyle birlikte yaşamıştı. Bu arada Viyana’nın,
Balzac’ın Avrupa’daki şöhretinde özel bir rol oynadığını da unutmamalıyız. Fransız romancıyı nihai olarak dünya
kamuoyunun zihnine kazıyan Balzac hayranlığının ikinci dalgası tam da Viyana’dan çıkmıştır. 1835 yılında Balzac Viyana’ya
yaptığı ziyarette ilk kez Avrupalı bir okur kitlesi tarafından kabul edildiğini hissetmiş ve bunun doyasıya tadını çıkarmıştır.
Hugo von Hofmannsthal, yüzyıl sonunda Stefan Zweig’ın da dahil olduğu genç Viyana yazar okulunun sözcüsüydü ve
Hoffmannsthal, Balzac’ın Toplu Eserleri’ne önsöz olarak Balzac hakkında Alman dilindeki en güzel denemeyi yazmıştı. Bu
genç Viyanalılar için Balzac öyle büyük bir roman ustası sayılmazdı, roman biçimi aslında onlara biraz kuşkulu görünüyordu,
Balzac daha çok “sürüyle figürün kaynadığı bir dünya ... büyük, sonsuz bir hayal gücü, hatta Shakespeare’den bu yana en
büyük hayal gücüydü. Onlar için Balzac, saklı şiirsel gücün beden bulmuş haliydi bir bakıma, hiçbir zaman sonuna kadar
kullanılmamış ve yazmaya ve hayaller kurmaya teşvik eden bir potentiel de littérature’dü (edebî potansiyel). Stefan Zweig’ın
Balzac imgesi de bu anlayışa dayanıyordu ve bu eser onun gençlik yıllarındaki coşkusunu hâlâ taşımaktadır.

Zweig, özellikle Fransız edebiyatının yorumcusu olarak yeteneğini konuşturduğu bu yıllarda Balzac temasına
yakınlaşmak istemiştir. İlk başta önsözüyle birlikte bir Balzac antolojisi çıkartmıştır; önce makaleleri, sonra da birlikte Üç

Büyük Usta1 başlıklı kitabı oluşturan ve programlı olarak Dünyayı Yaratan Ustalar dizisine dahil olan büyük denemeleri
“Balzac”, “Dostoyevski” ve “Dickens”ı yazmıştır. Zweig’ın sistematik bir biçimde bu deneme dizisi ve novellaları Die
Kette’nin (Zincir) yanına yerleştirdiği biyografi dizisinin son kitabı “Büyük Balzac” onun eserini taçlandıracaktı.

Eser geniş kapsamlıydı ve Zweig bu eserin zaman zaman iki cilt olması gerektiğini söylüyordu. Ancak büyük usta
Balzac’ın eseri İnsanlık Komedyası’nda yaşanan durum burada da yaşanmıştı: Eser tamamlanamamıştı. Bir bakıma Balzac’ın
huzursuzluğu eserden ve dokümanlardan yaşamöykücüsüne de geçmiş olmalıdır. Bu kitapta ne yazık ki yayımlanamayacak
kadar fragmanlar halinde kalan bir ek bölümün taslaklarında Zweig, Balzac’ın ölümünden sonra dul eşi ve ailesinin, ölen
Balzac’ın savurganlık zaafına nasıl yakalandığını ve büyük bir gayretkeşlikle sakladıkları milyonları hiç duraksamadan nasıl
savurduklarını anlatır. Aynı şekilde ardılı Zweig da zamanını savurganca harcar. Stefan Zweig ne maddi ne de ruhsal anlamda
cimri bir insandı. Ancak uzun yıllar boyunca kendini, oldukça yararlı ve idareli bir disipline zorlamıştı, yoksa eserlerini
oluşturması mümkün olmazdı. Fakat Balzac konusunda böyle olmadı. Hep yeni dosyalar getiriyordu – ve bu sırada benim
onu gözlemleme ve onunla işbirliği yapma fırsatım oldu. Sürekli yeni boyutlar ortaya çıkıyordu ve Zweig, yazdıkları üzerinde
sürekli oynuyordu. Zweig büyük ustaların “elyazmaları”nı içeren güzel koleksiyonunun yanı sıra, Balzac’ın muazzam tashih
provalarının da bulunduğu değerli elyazmalarına sahipti. İşte bu karışık, bitmek tükenmek bilmeyen düzeltiler gizemli bir
telkin yaymaktaydı. Yaşamöykücüsünün müsveddelerine de bulaştı bu duygu. Yorulmak bilmez yardımcısı olan karısının
tekrar tekrar yazmak zorunda kaldığı asıl çekirdeğin çevresinde ek parçalar birikiyordu. Özel dosyalar ve not defterleri
oluşmuştu. Kataloglar ve tablolar hazırlanmıştı. Balzac kitapları ve monografiler karalamalar, kenarlarına düşülen notlar, not
kâğıtları ve göndermelerle dolmuştu. Stefan Zweig’ın savaş patlak vermeden kısa bir süre önce taşındığı Bath’daki evinde
bulunan küçük çalışma odası bir Balzac müzesine, bir Balzac arşivi ve bir Balzac bürosuna dönüşmüştü.

Zweig, 1940 yazında Amerika gezisine çıkıp bir daha dönemeyince bunların hepsini geride bırakmak zorunda kaldı.

Brezilya’daki yazlık mesire yerlerinden biri olan Petropolis’teki sakin sığınağında özyaşamöyküsünü ve Satranç’ı2 tamamladı.
Ve ölümünden kısa bir süre önce yine Balzac’a dönmek üzere son bir hamlede bulundu. Bana yazdı ve ben notlarının bir



kısmını kopya ederek ona yolladım. Ancak yolladıklarım eline geçmedi. Üzerinde alıcının öldüğünü bildiren bir notla,
açılmadan geri geldi. Ve beraberinde götürdüğü müsveddelerinin bir kısmının kopyası, Petropolis’te kalan dokümanların
düzenlenmesiyle ilgilenen Brezilyalı yayıncısı ve yazar Wittkowski tarafından çalışma masasına göz attıkları sırada
dokunulmamış olarak bulunmuştur. Zweig artık çok yorgundu ve Londra, Bath’da kalan materyal ile müsveddeleri olmadan
eserini tamamlayamayacağını düşünüyordu. Son günlerinin karamsarlığıyla, Balzac gibi bir devi bütünüyle kavrayabilmenin
hiçbir zaman mümkün olamayacağını dile getirmeye başlamıştı: Buna kalkışan herkes yarı yolda kalmıştır.

Materyali incelemeye başladığımda, elimdekinin sadece bir fragmandan ibaret olup olmadığı kuşkusunu taşıyordum.
Ancak bu söz konusu değildi. Kitap tamamlanmıştı – bütün bölümleri tamamlanmamış ve nihai biçimini kazanmamış olsa da
büyük bir kısmı bitmişti. Burada kullanılan tüm dokümanlarla ilgili filolojik bir sıralama veremem; bu başka bir araştırmayı
gerektirir. Metin üzerine sadece birkaç söz söylemek istiyorum: Temel metinler, Stefan Zweig’ın, üzerine İngilizce olarak
“yayıncıya gönderilmek üzere” diye belirttiği bir zarfın içindeki müsveddelerden oluşmaktadır. Bu, kitabın neredeyse üçüncü
yazılımıydı. Zweig, işi sadece mekanik olarak yazıları kopya ederek yazmaktan ibaret olmayan karısıyla birlikte bu
müsveddeleri gözden geçirmişti. Yazarın bir şiir gibi akıp giden hayal gücüne karşılık karısının açık ve net soruları ile düştüğü
kenar notları, çoğu kez önemli düzeltmelere yarıyor, yoksa Zweig kendini bu çekici konuya kaptırıp gidiyor, kendi deyişiyle
bir “arya” okumaya sürükleniyordu. Kaldı ki Zweig’ın kendisi de sık sık değişiklikler yapmış ve bazı yerleri çizmişti. Diğer
durumlarda benim karar vermem gerekiyordu. Ve bu sırada kendine özgü tutkulu sadeliğiyle, Zweig’ın işini ve yaşamını
paylaşmış olan ve yine onunla birlikte ölüme giden Bayan Lotte’yi sık sık saygıyla andım. Eserin üslubu ve sesine hiç
dokunmadım elbette. Ara ara, eklenen bölümlerden ve sayfalardan bazıları eksikti; bununla birlikte bunları önceki metinler
ve notlar sayesinde tamamlamak mümkündü. Ham bir taslak halinde bulunan son bölümleri yeniden yazdım. Bunun dışında
dosyalardan, notlardan ve not defterlerinden oluşan söz konusu kapsamlı materyal ile Zweig’ın alıntı yaptığı kitaplara da
başvurdum. Zweig, Bouteron’un Fransızca eleştirel toplu basımının yanı sıra, Insel Yayınevi’nin onun için özel bir nüsha
hazırlattığı İnsanlık Komedyası’nın Almanca baskısını temel alıyordu. Bu kitaplar ona 1908’den beri eşlik etmişti. Zweig’ın
mektupları arasından arkadaşları ve yardımcılarının Balzac kitabından söz eden mektupları ayrılmıştır ve ben bunu fırsat
bilerek merhum arkadaşımın adına bu çalışmada emeği geçen herkese teşekkür etmek istiyorum.

İzin verirseniz, pek kolay olmayan son düzeltmelerin somut koşullarına ilişkin birkaç söz söylemek isterim. Dokümanlar
farklı yerlere dağılmıştı, bir kısmı burada Londra’da, bir kısmı Bath’taydı; Zweig bunlardan bazılarını bankalarda muhafaza
ediyordu. Zweig “gerçek olmayan savaşın” ilk aylarında müsveddelerini toplayabilmişse eğer, benim de tüm dünyayı kasıp
kavuracak olan ateşin oldukça yaklaştığı bir dönemde her şeyi gözden geçirebilmem gerekirdi. Bu gerçekliğin doğrudan
etkisiyle önceki evim tamamen bombalanmış olduğundan, üç kez ev değiştirmek zorunda kalmıştım. Üzerinde çalıştığım
müsveddeler iki kez kelimenin tam anlamıyla elimden alınmış ve pencereden dışarı atılmıştı. Çatı çökmüş ve tüm notlar
altında kalmıştı; bugün bile sayfaların arasında orada burada küçük cam parçaları, sıva parçaları vardır. Zweig’ın Bath’taki

evinin sessiz koridorlarında bile korkunç bir “Baedeker saldırısında”3 parçacıklar etrafa dağılmıştı. Çalışma odasının
duvarının dibine düşen bir bomba şans eseri patlamamıştı. Zaman zaman akıl danıştığım British Museum da hasar görmüştü;
buna rağmen tüm o yıllar boyunca “Nord Library”nin okuma odaları ziyaretçilere açık tutulmuştu. Dolayısıyla bu çalışma,
İngilizlere özgü bir “hafifseme”yle ifade etmeme izin verilirse, hiç de öyle normal koşullar altında gerçekleşmedi. Biz eski
kıtanın sınanmış çocukları için hiç de uzak olmayan bu konuları kişisel nedenlerden ötürü anlatmıyorum. Bunlar sadece
belgesel notlar niteliğinde.

Ancak Stefan Zweig’ı memleketinden süren ve ölümüne yol açan karanlık güçler, sonuç olarak bu esere de haksızlık
etmişti. Kitap tamamlandı. Bu kitap tam anlamıyla Stefan Zweig’ın tasarladığı kitap değil, ama yine de tüm iyi niyetimle, bu
kitabın, onun eserine onurlu bir son nokta koyduğunu söyleyebilirim. Ve ben, oldukça teselli gerektiren bu dönemde iyi bir
Avrupalı ve dünya vatandaşı olan Zweig’ın bu son kitabının bu kez hiçbir engelle karşılaşmadan yola koyulmasını ve uzun
karartma yıllarında dünyanın her yerinde ona sadık kalan arkadaşlarına ulaşabilmesini umut verici bir işaret olarak
görüyorum.

RICHARD FRIEDENTHAL
Londra, Aralık 1945
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