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20. yüzyılın önde g�len edebiyatçılarındandır. 
Avusturyalı zengin bir ailenin çocuğudur. 1904 
yılındafelsefedoktoru olarak Viyana Üniversitesi'ni 
bitirdi. Birinci DünyaSavaşı çıkınca savaş arşivinde 
çalışmaya başladı. Savaşın sonlarına doğru 
İsviçre'ye geçti. İsviçre dönüşü Salzburg'a yerleşti. 
1938 yılında Hitler'in Avusturya'yı işgal etmesi 
ve İkinci Dünya Savaşı'nın başlaması üzerine 
Birleşik Amerika'ya geçti, sonunda Brezilya'nın 
Petropolis kentine yerleşti. Kısa süre sonra karısı 
Charlotte Altmann'la birlikte hayatına son verdi. 
Şiir, deneme, oyun, öykü gibi çeşitli türlerde 
yetkin ürünler vermiş olan yazar, özellikle düşsel 
ve tarihsel karakterler üzerine yazdığı eserlerle 
tanınır. Yazarın, eşi Friderike ile yazışmalarını 
kapsayan Mektup/aşma/ar kitabı da yayınevimizce 
yayınlanmıştır. 
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G İRİş 

Dostlarım yıllardır, çeşitli konular üzerinde düşüncelerimi 
kaleme aldığım denemeleri bir kitapta toplamamı ısrarla söy
leyip duruyordu. Ancak içimde engel olamadığım bir kuşku b u  
önerilere hep karşı çıkmama neden oluyordu. O yıllarda, titiz 
bir yazarın her kitabı kendi içinde organik bir bütün oluşturma
lı diye düşünüyordum. Çeşitli yazıları iki kapak arasına sıkıştı
rıp, kitabı sanki bir bütünmüş gibi göstermek yapmacık olurdu. 
Bana göre, kişiliği uzun ömürlü birinin ne söylemiş ve yazmışsa 
hepsinin önem kazandığı o doruk noktasına varıldığı zaman 
değişik görüşlerinin bir araya getirilmesi anlam kazanırdl. Yıl
lar boyu hep böyle düşünmüş olduğum için de kendimi burnu 
Kafdağı'nda biri olarak kabul etmiyorum. Yıllar yılı hiçbir şey 
yapmadım, üzerinden zaman geçmesini bekledim. Fakat sonun
da, o zaman var ya, beni zorlayan yine de o oldu. Çünkü otuz 
yıl boyunca yeryüzünde ne olup bittiğine bir edebiyatçı gözüyle 
bakmak, kendi içinde kapalı bir zaman b ütününü oluşturmuş
tu. Bu dönemde yaşananlar ve oluşan düşünceler, kendini be
ğenmiş bir bireyin görüşlerini yansıtmıyordu artık. Çoktan beri 
bütün bir neslin malı olmuş insanlık duyarlığı ve olaylar toplamı 
haline gelmişti. 

Son yıllarda gençlerle yaptığım görüşmeler sırasında, bana 



fuJılı sanki bugün yaşanmış gibi gelen kimi olayların ve tanımış 
(l/dll,0.lım insanların, onlar için çoktan beri geçmiş sayıldığını, 
bu nedenle de bambaşka bir anlam taşıdığııı ı  giderek daha çok 

fark etmeye başlamıştım. Gençler, alınyazıları kendilerine büyük 
olanak tanımış ve birçok olayın içine girmiş bu kişilerden artık 
tanıklık etmelerini istemekteydi. Sonunda, başından beri sadece 
kendimden söz etmediğim ve yıllar boyu sağa sola yayılmış dene
meleri bu kitapta bir araya getirmeye karar verdim. Benim bura
daki bütün ralüm, bizim neslin varoluşunun anlamını yüceleş
tiren değerleri ve yaşanmış olayları okura iletmede aracılıktan 
başka bir şey değil. Bu yazılar gençliğimde beni yüreklendirmiş 
olan olayların, mutluluğun, kazancın ve deneyimlerin birikimi
dir. Onlar insanlarla, kentlerle, kitaplarla, resimlerle ve müzikle 
buluşmalardır. Kimi zaman kişiyi coşturan, kimi zaman ise onun 
aklını  başına getiren anlardır. Belki bazı okurlar bu yazılarda, 
günümüzde çoğu insan için (ne yazık ki) pek önemli sayılan bir 
konuyu, politikayı bulamayacaktır. Eğer kitap bir a nlamda bir 
bütün oluşturabiliyorsa, ancak yaşamım boyunca inandığım, 
her zaman tarafsız kalma ilkem sayesinde mümkün olmuştur 
bu. Ödün vermeden ve sürekli çaba göstererek en yabancı şeyi 
bile anlamak istemek; toplumları ve zamanları, kişileri ve eser
leri olumlu yanlarıyla görmek, yaratıcılıklarını değeriendirmek 
ve onları kavramakla kimsenin yıkamayacağı o idealimize sadık 
kalmış oldum. İnsanların, düşüncelerin, kültürlerin ve ulusların 
birbirleriyle uzlaşmasına hümanizmin aracılık etmesini yaşa
mım boyunca hep hedefledim. 

Londra, 1937 
S tefa n Zwe ig 
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RI LKE 'YE VEDA 

20 Şubat 1927 günü Münih Devlet Tiyatrosu'nda 

yapılmış olan konuşma 

Müzikle başladı o zaman, yine müzikle sona eriyor. Coşkuyla 
hareket eden dalgaların arasına çekingen ve alçakgönüllü yayılı
yor sözler. 

Alçakgönüllü sokuluyor sözlerim, eğiliyor üzerinde çiçeklerin 
henüz açmadığı alçakgönüllü mezara. Bugün hep birlikte yasını 
tuttuğumuz o insana, Rainer Maria Rilke'ye veda ederken sade
ce müzik kusursuz. Söz, hepimizin içinde sadece onda neredeyse 
mükemmel bir müzik idi, yalnız onun dudaklarında alışılmışlı
ğın sislerinden kendini kurtarıyordu. Sözün o donuk vücudunu 
kolayca, sanki uçar gibi havaya yükseltiyor, örneklerle anlatımı 
yeğleyerek sözü yüksek dünyalara çıkarıyor, içindeki bütün sırla
rı hissettiriyor, günlük konuşmamız hiç kavranamayan bir büyü 
oluyordu. Onun yaratıcı sözleri çok değişik şeyleri bir araya geti
rip yoğuruyordu, yaşamın bütün şekilleri onun satırlarının çınla
yan aynalarında kendilerini arıyordu. Ölüm bile onun şiirlerinde 
bütün gerçeklerin en temizi, en gereklisiymiş gibi kendini belli 
ediyordu. 

Bizler ise, en alttakiler, yakınmaların boğuculuğunu yaşıyor, 
bir edebiyatçı için yakınıyoruz. Her zaman görünmeyen bir Tan
rı idi sanki bu insan. Bizler onu görebildik duyguların kocaman 
organlarıyla, duyarlı ruhunun sarsıntılarıyla. Onun kişiliğinde 
alışılmamışı yaşadık. . .  



Edebiyatçı, evet o bir edebiyatçı, bir ozandı, Rainer Maria 
Rilke, ne kadar yakışıyor ona bu kelime. Bu çok eski, kıitsal, bu 
çok önemli kelime bize değersiz, belirsiz bir kelimeyi, yazarı, 
yazan bir yazarı çağrıştırır. Rainer Maria Rilke ise bir ozandı. O 
her zaman, tekrar tekrar, katışıksız ve kusursuz biriydi. Sadece 
yaratıcı kişiliği sayesinde değildi bu, soylu yaşamın ruhuna ver
diği duruluk da onu yüceltiyordu. Kısa süren yaşamı boyunca 
kullandığı her kelime, ele aldığı her konuyla o doğru ve kararlı 
bir ozandı. O birçok başka edebiyat adamı gibi, çevrelerine saç
tıkları ışınlarla ünlenmiş, kısa bir süre doruğa çıkmış ve dünya
nın dışarıdan içeriye doğru kişinin ruhuna çöktüğü o dolu dolu 
anların ozanı değildi. Hayır, o her zaman kendini apaçık göste
ren, çoğu kez huzur bulmayan, katışıksız bir ozandı. Biliyoruz, 
onun yaşamı boyunca ozan olmadığı bir an bile yoktu. Dudak
larının arasından çıkan her söz, yazdığı her mektup, ince, bir 
melodi kadar zarif vücudunun her hareketi, yazısının yumuşak
lığı, güıümseyişi. .. Bütün bu uyuşum ve biriciklik, mısralarını 
kusursuzca şekillendiren o yaratıcılığının bir sonucuydu. Onun 
kişiliğinden bize, çevresini kristallerin sardığı, şiirleri gibi çok 
saydam bir berraklık ve uyuşum ışıIdardJ. Okurlarına ulaştırdı
ğı şeylerde bulunan bu sürekli belirginlikti bizi gençliğimizden 
bu yana, o insana, sanatçıya derin bir saygı duyarak bağımlı kı
lan. Çünkü kişiliğindeki ve yarattıklarındaki bu sürekli biricik
lik sayesinde Rainer Maria Rilke' de katışıksız bir yazın adamını 
gördük biz, onun soluğu nu hissettik. 

O, Rainer Maria Rilke, her zaman için bir ozandı. Onun ozan
lığı doğuştandı. Bu soylu isim daha yaşamının ilk günlerinde 
onundu ve bütün dünya böyle tanımıştı onu hep. Öğrenci Rilke 
çocukken el yazısını daha doğru dürüst öğrenmeden şiirler yazı
yordu. Bıyıkları daha yeni yeni terliyordu, ağzından müzik üze
rine güzel sözler çıkmaya başladığında. Çocukluk oyunlarından 
başka oyunlara nasıl geçtiğini anlamamıştı bile. Kullandığı dil 
başlangıçta hafifti, fakat içi zamanla dolmuş, o çocuğa isteyerek 
teslim etmişti kendini. Hep arayış ve deneyi Ş halindeki bu insan 
on altı, on yedi yaşlarına geldiğinde mısralarındaki ezgiselliği ko-



layca başarmıştı. Yaratıcı gencin vücudu daha doğru dürüst geliş
memişti, şiirlerinde kullandığı anlatım ise çoktan mükemmelliğe 
erişmişti. 

Böylesine bir ozanlık yeteneğine daha çocuk yaşta nasıl sa
hip olmuştu, kimse bunu bilmiyor. Kökleri ataları na uzanan ve 
yeryüzünün derinliklerin€ inen bu gizemi kim çözebilir? Nesiller 
boyu giderek yorulmuş, kaybolup gitmeye başlamış soyluların bu 
son ferdinde ansızın yeniden canlanmış olan şey yetenek miydi? 
Prag'ın tarihi sokaklarındaki loşluk muydu o hep meraklı çocuk 
yüreğine hayat veren? Yoksa akşamları tarlalarda kulağına çar
pan ya da pazar günleri odasında yalnız başına geçiren hizmetçi 
kızın söylediği o Slav şarkıları mıydı? Bunlar sadece izler, tah
min edilen şeyler ... Çünkü onun gibi, sanki on milyonlarca ağ
zın konuşa konuşa yıpratamadığı, öğütüp on milyonlarca harfe 
dağıtamadığı binlerce yıllık bir dili yepyeni ve capcanlı yeniden 
karşımıza çıkaran, bu olağanüstü ozanın nasıl doğmuş olduğunu 
acaba hangimiz gerçekten söyleyebilir? Hayır, binlerce saf insan 
arasından bir tek bu kişinin nasıl olup da ozan olabildiği dünya
ya özgü nedenlerle hiçbir zaman açıklanamaz. Bu çağdaş insanı, 
soylu bir aileden gelmiş, mavi denizci giysili bu çelimsiz çocuğun 
kanında bir şeylerin akmaya başladığını, zamanla içimize girip, 
duygularımızı doldurduğunu düşünmek öylesine güzel ki! Rai
ner Maria Rilke' den bir mısranın, birkaç kelimenin, müziğindeki 
bir ezginin hepimizin bilinçaltında-olduğunu bilmek ne güzel bir 
duygu ... Artık soluk almayan, konuşmayan o insan, henüz yaşa
makta olan bizlerden çok daha uzun kalacak bu dünyada. 

Daha ciddiyetin ve sorumluluğun ne olduğunu kavramadan 
Rainer Maria Rilke şairliğini çoktan kanıtlamıştı. Kolayca ve 
oyun oynar gibi uçuşarak konmuşlardı çocukluğunun üzerine 
ilk mısralar. İki oyun arasında yuvarlak harflerle özene bezene 
yazmıştı onları. Daha erginleşmeden okul defterlerine yazdıkla
rını ince kitapçıklar halinde bastırtmıştı. Ne güzel, daha o mısra
lar, onun gibi özlem dolu biz yaşıtlarında yankılanmış, çevresine 
ulaştırdıkları bizlerin gözlerini iyice açmıştı. Yirmi yaşındayken 
çoktan üne ermiş, ancak bu ünün o baştan çıkarıcı ve yoldan sap-



tırıcı tehlikesine kapılmamış, sadece sorumluluğun acı yanlarını, 
görevinin zorluğunu üstlenmişti. Bu olağanüstü insan, başkaları
nın ya çok geç öğrendiği, ya da hiç öğrenemediği bir görevi gerçek 
bir şair olarak sürekli üstlenmesi gerektiğini, bunun için de hep 
çaba göstermenin zorunlu olduğunu nasıl da kavramıştı o çok 
genç yaşında ... 

İşte bu erken bilinçlenme, mükemmeliyete götüren o zor ve 
sonu olmayan yola sokmuştu Rainer Maria Rilke'yi. ° bu yolda 
hiç yorulmadan ve hiç sapmadan yürüyüp durmuştu. Çekemeyen 
budalaların dışlayıcı bir davranışla, "değersiz" deme cesaretini 
kendinde bulduğu bu, sessiz, yumuşak, değişik görüşleri yeğle
yen, güçsüz ve hüzünlü görünüşlü Rilke; yaşadığı dönemin insan
larından çok daha fazla zoru tanımış, yaratıcı bir insanın yüklen
mesi gereken o sorumluluğu üstlenmişti. 0, Rainer Maria Rilke, 
gürül gürül akmak için ruhun dopdolu olması gerektiği bilincine 
çok erken varmıştı. Şiirlerinin altın rengi balı ağır, saydam ve akı
cı olacaksa, şairin duyguları da arılar gibi çiçekten çiçeğe uçmak 
zorundaydı; bunu genç yaşta anlamıştı. Çağırnızdaki lirik şair
lerinden hiçbiri mükemmeliyete ulaşmak için onun gibi sonsuz 
çaba göstermemiştir. Romanı Malte Laurids Brigge' de yazdıkları 
unutulmazdır: "Mısralar, birçok insanın söylediği gibi, duygu
lar değildir. Onlar yaşanmış anlardır, deneyimlerdir. Bir mısra 
yazabilmek için birçok kenti görmeli, insanları ve başka şeylerle 
birlikte, hayvanları tanımalı, kuşlar nasıl uçuyor hissetmeli, çi
çekler sabahın ilk ışıkları ile nasıl açıyor bilmeli . . .  Düşünebilme
li, unutulmuş yörelerdeki yolları yine anımsamalı, beklenmeyen 
tanışmaları ve ayrılmaları da ... Çocukluğun gizemli günlerini 
düşünmeli, üzdüğü ana babaları, zor geçen çocuk hastalıklarını 
da ... Sessiz odalarda geçen günleri, deniz kıyısındaki sabahları, 
evet denizleri, ötelere uğultularla ve yıldızlarla uçup giden gece
leri anımsamalı ... Bütün bunları düşünmek yeterli değildir. Biri 
ötekine hiç benzemeyen sayısız aşk da anılarda yer almalı, yeni 
doğmuşların çığlıkları da, beyazlar içinde uyuyan loğusalar da. 
Fakat ölüme gidenlere de eşlik etmeli, oturmalı onların odalarına 
açık pencerede, kesik kesik inlemelerini dinlemeli ... Hep anılar-



la dolu dolu olmak da güzel değiL. Unutabilmeli onları çok fazla 
olduklarında. Ve yine gelmelerini beklemeli büyük bir sabırla. 
Sadece anılara sahip olmak yetmez. İçimize girip kanımıza ka
rıştıkları, bakışımız ve davranışı arım ız oldukları zaman, isimsiz 
ve bizden farksız, işte hiç beklenmeyen o anda bir mısranın bir 
kelimesi anıların ortasından ayağa kalkar..." 

Kafasında böyle düşüncelerle, hep bir şeyler toplayarak ve bir 
şeylere kulak kesilerek, yaşamı boyunca vatansız genç Rilke ülke
leri dolaşmış, bütün yollarda yürümüş, yaratıcılığına güç katmış-
tl. Kremlin'e gitmiş, Kremlin'in çanları şiirlerinde yankılanmıştı; 
Tolstoy'un gözlerinin içine bakmış, onun maviliklerinde insan
ları ve alınyazılarını görmüştü ... İspanya'ya yolculuk yapmıştı; -

İtalya'ya, Mısır'a ve Afrika'ya da. Güneşin oralarda ağaçsız toprak
lara bizim ormanlarla dolu dünyamızdan daha başka vurduğunu 
ayırt etmişti. İskandinavya'ya gitmiş, beyaz geceleri yaşamıştı; 
güney ülkelerinde de akşam loşluğunun kadife gibi yumuşaklı
ğını. . . Her yere gitmişti o; hep tek başına, hiç konuşmadan, çoğu 
kez kulak kabartarak, heyecanla bakmış, izlemiş, sessizce ruhuna 
doldurdukları sonra şiirlerinde müzik olmuştu. O yolculuk yıl
larında kimse bilmemişti kendine vatansızlığı seçmiş bu insanın 
nerelerde bulunduğunu. Şiirlerinin içi her geçen gün hep daha 
çok renklerle dolmaya başlamıştı. Ve sonra, hiç beklenmeyen bir 
anda lirik yazıları doymak bilmez, bitmek tükenmez bir zenginlik 
kazanmıştı. Onun dolu dolu ve pml pırıl anlatımına çağımızın 
hiçbir lirik şairi ulaşamamıştır. Bu genç insanın daha önce sadece 
duyguların bir üflemesi olarak kavradığı dünya giderek daha çok 
damarlarına giriyor, şekilleniyor ve kişilik kazanıyordu. Her ge
çen gün işitme, görme ve hissetme duyularının ona taşıdıklarıyla 
daha çok duygulanıyordu. 

Bu sessiz yaratıcı insan kimi şeylere ne kadar güçlü dokunursa, 
köklerini ne kadar derinlerden çekip çıkarırsa, içindeki arzu onu, 
gözle görünen ve kavranabilen her şeyi tekrar ·eski şekilleriyle geri 
vermesini engelliyor, arkalarındaki gücü bir senfoniymiş gibi yo
rumlamaya zorluyordu. Bu güç her şeyi bir arada tutuyordu. Bu 
güç yaratıcıydı: Tanrı ... Sayısız parabolikte, kulenin çevresini sa-



ran bulutlar gibi, kanatlar takmış ruhu onun çevresinde dolaşıp 
duruyordu. Giderek artan seslenmelerle, uzun uzun okunan ulvi 
dualarla, heyecanlı mistik kendinden geçmelerle o sonsuza soku
luyordu. Sonunda tek tek ve parçalanmış şekiller bir araya gelip, 
Tanrıya uzanan o katedrali oluşturuyordu. Bu belki de günümüz
de bir şairin ulaşmaya çalıştığı en gerçekçi dinsel doruklardan 
biri idi. Sonsuzluğu bilinmeyen duyguların doldurduğu bir deniz, 
o derin sular. Hoş bir alçak gönüllülükten oluşan inanç, Tanrı
nın derinliklerinden insan ruhunu etkileyen o sürekli çekicilik. .. 
Duygulu bir coşkudan gelişen titrek ve çekici bir bağımlılık, sanki 
rüzgarda ezgilerle hareket ediyorlarmış gibi tek tek mısralardan 
yayılan büyük şiirin gürültülü çan sesleri. Angelus Silesius ve No
valis. Sonuncusu, kesin ve gerçekçilikle katılaşmış Alman dünya
sının içinden çıkan, mistik tanrı yaklaşımıyla ılımlı bir insan. 

Birkaç yıl içindeki büyük gelişmeyi, kendi kendini geliştirme
yi ve saygı uyandıran değişimi bizim neslimiz sonsuz bir şaşkın
lık içinde yaşamıştı. Ne mükemmeldi bizim onu yaşamamız, bir 
şairin zaman içinde, yıldan yıla daha çok etkileyerek, daha çok 
peşinden sürükleyerek, okuyanın ruhunu sanatla doldurduğunu, 
ilk kitaplarındaki minyatürlerin alevlenerek yanan resimler hali
ne geldiğini görmemiz, dilin renklerle dolup taştığını sezmemiz, 
mısraların nar in yapısından duyumsal bir dünyanın oluştuğunu 
yaşamamız, duru kıtaların eşsiz kafiyelerle çok uzaklarda sanı
lanları coşkuyla yakındakilere zincirlermiş gibi bağladığını gör
memiz ve tüm ruhsal varoluşumuzun bu ince duygulu dokuyla sa
rıldığını sezmemiz ... Ancak zamanla bu yaratıcı mükemmelliğin 
de bir sonu olduğunu, kendi kendini tekrar ederek ilerleyemedi
ğini hissettik. Şiirler, dalları meyve dolu ağaçlar gibi kafiyelerinin 
sonsuz çokluğu altında ezilmeye, ezgi dolu mısralar gürüldemeye 
başlamıştı. 

Şiirlerindeki liriğin bir sona ulaştığını, artık daha öteye gi
demediğini, bunun imkansız olduğunu ve yinelemelerle değer 
yitireceğini bizler daha doğru dürüst hissetmeden, büyük usta 
yarattığı tehlikenin farkına varmıştı bile. Yolun ortasında, ya da 
yürüdüğü yolun doruğunda Rainer Maria Rilke yine durmuş ve 



yine, yepyeni bir lirik yola adımlarını atmıştı. Çünkü onun gibi 
tokgözlü olmayan bir şair bu güç durumda durup dinlenmeyi ka
bullenemezdi. 

Rastlantı denen kısrnet Rilke'yi o günlerde Parii;'e yollamıştı. 
Orada Rodin'in sekreteri olmuş, kent dışındaki Meudon'da çın 
çın öten kocaman salonlar-da çalışıp yaşamaya başlamıştı. Çevresi 
bembeyaz ve tertemiz; taştan bir ormanın gövdeleri ile doluydu. 
Birbirinden değişik, hatlarının bütünlüğü kesin figürler salünla
rın kocaman boşluğunu dolduruyordu. Oralarda beraber olmuştu 
o yaşlı büyük ustayla. Onun gibi olmak, elindeki lirik malzeme ile 
tıpkı onun yarattığı hatasız plastikler gibi dünyevi şekiller yarat
mak Rilke'ye çok çekici geliyordu. Ustanın mermere verdiği kesin 
hatları mısraların saydam, tüy kadar hafifliği ile başarmak isti
yordu. Onun bu değişimindeki atılganlığı iyi kavramak gerekir. O 
güne kadar yaptıklarının tam tersini denemek yürekliliğini gös
termişti. Nesnelerin doğaötesine bağımlılığından, her türlü görü
nümün birbirine olan mistik kardeşliğinden de vazgeçiyordu. O 
kendine güç bir yolu seçiyor, kader sayılan yalnızlığı ve yaşamı 
oluşturan parçaları tek tek birbirinden ayırarak trajik kopmaya 
erişmeyi zorla deniyordu. 

Bu nedenle de yaratıcılığının orta yerinde, o güne dek kullan
dığı dili, sanki artık eskimiş gibi; bir başkasını, daha bir yenisini 
bulmak uğruna kaldırıp, atmıştı. Şiirlerinde çoktan yendiği mü
zik unsurunu artık terk etmiş, hiç denememiş olduğu sert mer
mer heykel unsurunu kabullenmişti. Ruhundaki müziğin yerini 
keskinlik almıştı. En önemlisi de, Rilke kendi varlığını, duygula
rını şiirlerinden çekip çıkarmıştı. O kutsal monolog yoktu artık 
eserlerinde. Sanatının bu döneminde, yeni "Mermer Şiirler" de 
şair 'konuşmaya katılmamalı'ydı. O, mısralar arasında susmasını 
öğrenmeliydi. Rilke'nin geç dönemindeki yeni görevi; değişrnek, 
yabancılaşmış kişilikten kurtulmak, ona artık yakınlık duyma
maktı. Bu değişim en güzel iki ciltlik eseri Yeni Şiirler' de görülür. 
Kitabın mermerimsi sıvasından müzik silinmiş, üzerine basılan 
gereksiz bir ateş gibi söndürülmüştür. Duru bir ışık her görün
tüyü çok kesin bir belirlilikle diğerlerinden ayırmaktadır. Yeni 



şiirlerden her biri mermer heykelleri andırıyür, .onlar gibi kesin 
hatlarla, çevresine sınır çekmiş, bir ruhun dünyevi vücudu dül
durması gibi hiç değişmeyecek hatların içine kapanmış tek başı
na duruyürlar. Bu şiirler, örnek .olarak "Panter" ile "Atlıkarınca" 
verilebilir; şekilsiz buz gibi taştan yüntulmuş, parıltılarıyla ber
rak kabartmaları andıran şekiller . . .  Alman liriğinin .o güne dek 
böylesine bir keskinlikle yaşamadığı eserler, elle tutulabilecek ka
dar canlı bir dilin zaferi ... Her biri yerinden kıpırdatılamayacak 
ağırlıkta, kendi içine hiç eksiz ve sımsıkı kapatılmış, eskisi gibi 
müzikle soluk alıp vermiyürlar. Tekrar ediyorum, Alman liriği
nin daha önce hiç tanımamış .olduğu, eşsiz ve hiç görülmemiş bir 
mükemmellikteki bu şiirler beklemediğimiz bir anda sanki bizler 
için yaratılmıştı. 

Yürulmak nedir bilmeden arayıp duran bu insan mükemmel 
bir şeyi başarmışt!. . .  Sayısız yürumları .olan yaşamı yine hiç bek
lemediğimiz ve yepyeni bir düzene sükmuştu. Şair, yarattığı .o 
yüzlerce lirik heykelden öteye binleri etkileyecek binlerce simge
ye şekil verebilecek güçteydi. Her hayvanı, her insanı, varoluşun 
her bireyini kendine özgü şekliyle yaratabilirdi. Mükemmelliğin 
.o baş döndürücü düruğuna birkaç yıl içinde varmıştı. Rilke is
teseydi gerçekleştirdiği döküm kalıbıyla yaşamı büyunca bütün 
dünyayı şekillendirirdi. Fakat bu yaratıcı insan kendi kendini sü
rekli tekrarlarnaktan yine kaçınmış, daha yücelere ulaşıp, .onları 
yenmek istemişti. Ve tekrar, yaşamında üçüncü kez, bu suskun 
savaşçı yola küyulmuş, .o güne kadar yaratmış .olduğu, ancak gö
züne artık kolay görünenleri yiğitçe kaldırıp bir kenara atmış ve 
benliğinden yepyeni bir lirik biçim yaratarak .onu yükseklere, ula
şılamayacak sünsuzluğa çıkarmıştı. 

Sanatının erişilmez doruğunda, "Orfeus'a Süne" ve "Duinü 
Ağıtları" gibi sün şiirleriyle kendine seçtiği .o inziva bundan ün 
yıl önce başlamıştı. Daha yumuşak anlatımlara alışmış .olanlar, 
aydınlıkla karanlığın birbirine karşı .oynadığı bu çük .olağanüstü 
ama .o ölçüde yabancı düşen .oyunu artık kavrayamıyordu. Bu sü
reçte Almanlar .onu yalnız bıraktı. Gizem dülu sün şiirlerindeki 
.o gözü pekli�i ve baştan çıkarıcılığı kavrayan çük az insan .onun 



peşinden gitti. Çünkü Rilke, olgunluğunun en son sonbaharın
da dilin sınırlarını çok zorlamıştı. Bunu yaparken de anlatılması 
mümkün olmayanı anlatmak istemişti. Onlardan çıkıp gelen tit
reşimleri değil, aralarında gidip gelen, ruhlar gibi görünmeyen, 
dudaklar arasından çıkan nefesi andıran o gizem dolu o ilişkiyi 
kullanmıştı. Hiç de tokgö:elü olmayan yaratıcılık gücü, anlatmayı, 
artık kavranamayan, değişken bir yolla denemişti. Buna erişmek 
için de dil sınırlarını iyice zorlamış, uçurumların en derinine 
inmiş; anlaşılandan anlaşılmayana, söylenemeyene uzanmıştı. 
Önceleri lirik, ardından Fransisken; en sonunda da gizemli bir 
ozan olan Rilke "Duino Ağıtları" ile kendinden önceki Novalis ve 
Hölderlin'in üstüne çıkmıştı. Bizler ise son eserlerine o günlerde 
biraz şaşırmış, anlatmak istediklerini pek kavrayamamıştık. An
cak şimdi, biraz acıyla da olsa, benliğimizde yer etmeye başlıyor 
her şey. Denedikleri ile sesleniyor değildi yaşayanlara. Hayır, o bir 
başkası ile sohbet ediyordu, nesnelerin ve duyguların öteki dün
yası ile . . .  Onlar artık sonsuzlukla yapılmış konuşmalar, ölümle 
yapılmış kardeşçe sohbetler idi . . .  Çoktandır beklediği, artık hazır 
olduğu ve gözlerini açmış kendisini arayana karanlıktan bakan 
ölümle konuşmalar . . .  

Bu onun son yükselişi idi. Ve bizler tek başına yürüdüğü bu 
yolda erişmiş olduğu doruğu n yüksekliğini ölçemeyiz. Bu olağa
nüstülük bir sona varış gibiydi, artık dinlenmesi gerektiğini o da 
hissediyordu. Dil, Rilke'ye her şeyi vermişti; lirik şiirleriyle onun 
en derin gizemli kaynaklarını boşaltmıştı. Hiç tükenmeyen gü
cüyle nefes nefese başardığı dik tırmanışında yepyeni, oldukça 
zor, o güne dek hiç denememiş olduğu Fransızca mısralarla uyum 
sağlamaya çaba gösterdi. Son ana kadar zoru, kolay başarılama
yan her şeyi denemeyi seven bu insan için en yorucu çaba bile bir 
dinlenme idi. Belki de bu dinlenmeler, sonsuzlara ulaşmak için 
yapacağı tırmanışlar öncesi verilmiş aralardı... 

Yirmi yıl süreyle lirik söz uğruna yiğitçe sürdürmüş olduğu bu 
müthiş çaba, yorulmak bilmeyen bir şairin yerine getirdiği bu gö
rev . .. Bütün bunlar Rainer Maria Rilke'nin yapıtlarında belirgin
di. Alınyazısı hep saklı kalmıştı. Hiç kimse iç yaşamını tanıma-



mış, son çalıştığı mekanı görmemişti. Yapıtları usul usul gelişmiş, 
her mükemmel gibi suskunca oluşmuş, her olağanüstü gibi bilin
meyen bir köşede, gözden uzak gerçekleşmişti. Bu ender insan, 
doğuştan yetenekli her bireyde olduğu gibi, çok olağanüstü bir şe
yin ancak her şeyden vazgeçmesini bilmekle gerçekleşebileceğini 
sezmişti. Kalıcı bir eser yaratmak isteyen sanatçının, çevresindeki 
yaşamı daha baştan reddetmesi gerektiğinin de bilincindeydi. Şu 
sözleri nasıl da unutulmazdır: 

Çünkü eskilerden bir çekemezlik bekliyor, 
Yaşamla çalışma arasında bir yerde. 

Yaşam bütün gücüyle çağırıyor insanı kendine, şairi ise kar
şı koyamayacağı bir güçle etkiliyor, onu taraf tutmadan destek
liyor, yarattıklarına ortak oluyor, şairden günlük yaşama katı
lım bekliyor. Fakat aynı zamanda bitmemiş, şekilsiz eserleri için 
duygularını zorluyor, kıskançlıkla dikkatini çekiyor, yaşamdan 
uzaklaşmasını, onun isteklerine karşı çıkmasını, sadece ve sade
ce duygulara, yaratıcılığa hizmet etmesini talep ediyor. Böyle bir 
şeye karar vermesi, bu konuda kesin bir davranış göstermesi her 
sanatçıdan beklenir; ister yaşamı boyunca tüm eserlerinde, isterse 
belli bir süreç içinde. 

Rainer Maria Rilke, yaşamını tümüyle sanata ve kutsal yalıt
maya adamış, çileciliği aramıştı eserlerinde. Konuşmacılar kür
süsüne çıkmamıştı hiç, sahnenin ortasına yabancı kalmış, olup 
bitenlere uzak durmuş, günlük kavgalarda ağzını açmamıştı. Çok 
az insan onun yüzünü görmüş, yaşamını yakından tanımıştı. O 
çok kez kentlere gitmişti, bu kente de gelmişti; fakat gizemli bir 
şey ona hep eşlik etmiş, onu sarıp sarmalamıştı. Böylesine çekin
gendi, böylesine saklı duran bir yalnızlığı yeğlemişti. Her yere 
çok sessizce girerdi; ra, hatsız etmemek, ya da rahatsız olmamak 
için mi, bilinemez. Sohbetlerinde karşısındakini anlayışla dinler, 
kelimeler ağzından çağlayarak çıkmazdı. Dudaklarındaki hafif 
gülümseme, çoğu kez çekici bir sevginin yanı sıra bir savunma 
ve saklanmaydı da. Yaklaşmaya çekiniyordu insanlar, öylesine bir 
derin sessizlik sarıyordu onu. Bu sessizlikten çıkıp gelen berrak, 



duru ve dostça sözleri ne kadar mutlu ediciydi. Sanatında öylesine 
titiz ve iddialı bu insan, yaşamında hiçbir zaman kendini ön pla
na çıkarmıyor, bir şarkısında söylediği gibi, "İnsanların sözlerin
den korkuyorum" diyen ürkek bir oğlan çocuğunu andırıyordu.  
Korku onu hep etkiliyor, gerçeğin baskısı -altında kalacağından, 
elinde saygıyla tuttuğu sessizliğin o kristal kabını parçalayacağın
dan çekiniyordu. Başİ hep önünde ve çekingen, sanki bir bulutun 
içindeymiş gibi, bu dünyanın gürültüsü ve edebiyatı içinde yürü
yüp gidiyordu. Sessiz, çevresini rahatsız etmeyen bir bulut ... Son
suzluğun kızıla bürünmüş yankısı gibi ayrıldı aramızdan. 

Her odaya nasıl sessizce girdi ise, gösteriye düşkün zamanı
lTIızın içinden nasıl gizlice geçti ise, aramızdan da öyle ayrıldı. 
Hastaydı ve hiç kimse bunu bilmedi. Yavaş yavaş öldü, hiç kimse 
bunun farkına varmadı. Hastalığının, ıstıraplarının ve ölümünün 
bu sırrını da içinde sakladı. Şaire yakışır biçimde ve mükemmel 
hazırladı son eserini. Ölümünü. Çok erken gelmişti ölüm, taşı
mıştı onu suskun yaşamı boyunca çelimsiz vücudunda, onunla 
büyümüştü ... Öteki dünyadan gelen o ses, kimi zaman gizem dolu 
mısralarında konuşurdu. Ve aniden şiirin orta yerinde, dünyevi 
olmayan, hüzün dolu bir titreşimi hissederdik; genç yaşta ara
mızdan ayrılmış Keats ve Novalis' de de gördüğümüz gibi. Hayali 
andırır bir sesleniş, hem tatlı, hem de hüzün verici, kelimelerin 
ve mısraların üstüne çıkan, sanki gölgelerden uzaklaşan ruhların 
konuşmaları . . .  

Malte Laurids Brigge'nin Notları 'ndaki o ölüm üzerine mersi
ye, kasvetli o mısralar, acaba mezar başı ilahisi miydi onlar, kendi 
ölümüne sesleniş miydi? Ruhunda hissetmişti onu yıllar boyunca 
ve bütün duyguları gibi ölümü de yüceleştirmiş, şiirleştirmişti. 
Onu sevgiyle dinleyen bizlerse; mısralarındaki müzikle baştan 
çıkıyor, içinde ilerleyen ölümü seviyor, onu sevimli buluyor, şiir
lerindeki ölümü bize verdiği bir armağan sanıyorduk. Ve günün 
birinde o ölüm, ansızın çarpan bir kapı gibi bütün kötülüğü ile 
dünyamıza vurunca dehşete düşüp irkilmiştik. Şimdi bu oluşan 
boşluğu büyük bir hüzünle görüyor ve geride kalmışların yoksul
luğunu yaşıyoruz. 



Ancak bu ölüm için, erken geldi, çok merhametsiz demek doğ
ru olmaz. Bunu o da istemezdi. Ona olan saygımızdan bu ölüme 
de saygı duymak zorundayız. Ölümü, söylenmemiş birçok şeyi 
ve söze dönüşmemiş sayısız olanağı elimizden almış olsa da, ona 
teşekkür etmeliyiz, çünkü yüceliği bizim için son ana kadar hiç 
bozulmadan canlı kaldı. Rainer Maria Rilke'nin anısı kusursuz 
yaşadı sevgimizden öteye. O gerçek bir ozandı, hep öyle kaldı, du
daklarının arasından çıkan son nefesine kadar. Bütün bu üzüntü 
sırasında tek avuntumuz, bizler onunla yaşadık, diyebilmek .. . 

Böyle bir anda, hüzün yerini yakınmaya bırakıyor, boyun eği
yor, şükranla doluyor. Şimdi yakınmayalım, üzüntümüzün içinde 
onu yüceltelim. Mezarının başında veda ederken üç kürek toprak 
atmak yerine sözler yollayalım onun arkasından. Ona teşekkür 
edelim geçmişimiz için, yaşadığımız ve bizi bekleyen yıllar için. 

Şan ve şeref olsun, Rainer Maria Rilke, seni zor bir başlan
gıçtan o hüzün ve sabır dolu olağanüstü mükemmelliğe götüren 
geçmişin için sana. Tüm gençliğe, geleceğin her sanatçısına bir 
örneksin! 

Şan ve şeref olsun, Rainer Maria Rilke, en enderi ve en gereke
ni anlatmış, şair kimliğini günümüz insanlarına çok duru ve bir 
bütün halinde sunmuş olan sana. 

Şan ve şeref olsun, Rainer Maria Rilke, erişilmez o aşk uğruna 
dilin hiç bitmeyen katedralinde çalışmış olan taş ustasına ... Şan 
ve şeref olsun, Alman dilinde hep kalacak o mısraların ve tüm 
eserlerin için! 



ARTURO TOSCANINI 

Bir portre 

İnanılmazın peşinden giden i ben severim 
Faust, II. bölüm 

Arturo Toscanini'yi müzikle değil kelimelerle anlatmayı de
nemek, bir orkestra şefinin biyografisini yazmaktan daha öte bir 
çabadır. Koruyucu melek olarak Toscanini'nin yaptığı hizmeti 
ve insanlar üzerindeki o gizemli gücünü canlı bir biçimde anlat
mak isteyen, çok duyunçlu bir görev yapmış olur. Çünkü günü
müz dünyasında Toscanini gibi doğruyu seven, sanatın gerçeğine 
böylesine aşırı bağlı, böylesine acımasız ve aynı zamanda çok da 
duygusal, alçakgönüllü, kendini yaratıcılığın hizmetine adamış, 
hayran kalacağımız bir başka kimseye rastlayamayız. O, hiç gu
rur duymadan, kibirli ve kaprisli davranmaksızın kendinden çok 
sevdiği "usta"nın yüce isteklerine hizmet eder. Bu dünyada geçer
li olan her şeyle; bir rahibin aracılık eden gücü ve bir dindarın 
bağımlılığı ile bir öğretmenin disiplinli sertliği ve sonsuza dek 
öğrenmek isteyen bir insanın sürekli özsaygısı ile . . .  

Müziğin kutsal kalıplarının bu koruyucusu her zaman tekili 
değil bütünü ister. Dış görünüşün başarısı onun için önemli de
ğildir, eserin içyapısının başarısı ise her zaman çok daha önemli
dir. Bunu yaparken de, her defasında ve her yerde, sadece kişisel 
yaratıcılığından değil, o çok mükemmel duygusal enerjisinden de 
sonuna kadar yararlanır. Bu nedenle üstün çabaları, müzik sana-



tından öteye başka sanatlara ve sanatçılara da örnek olacak nite
liktedir. Burada olağanüstü bir zafer coşkusu müziğin enginliğini 
dolduruyor ve nesnenin çekiciliği üzerinde yaratıcı kararlılığın 
çok kişisel yengisini oluşturuyor. Günümüzün çatlaklarla dolu ve 
parçalanmış yaşamında böyle bir bireyin yine de kusursuzluğun 
o eşsiz başarma gücünü kendinde bulabilmesinin görkemli bir 
kanıtıdır bu. 

Toscanini bu çok büyük ve sonsuz.görev uğruna yıllar boyun
ca ruhunu eşi görülmemiş, belki de çok kişiye örnek olabilecek 
bir hoşgörüsüzlükle güçlendirmişti. Sanatta onun için sadece ve 
sadece mükemmellik, olağanüstülük geçerlidir. Sırtladığı bu yük 
onun kişisel yüceliğinin göstergesıdir. Övgüye yaraşır, biraz olsun 
mükemmel, az da olsa uzlaştıncı başka şeyler ise onun sanatçı gu
rurunda yer bulamaz. Toscanini sanatta ve yaşamda uzlaştıncı ve 
alçakgönüllü olmanın, kolay mutluluğun ve hemen ödün verme
nin her çeşidinden nefret eder. Üzerinde yaşadığımız bu dünyada 
mükemmelliğin ve mutlakçılığın sonsuzluğuna ulaşmak olanak
sızdır derseniz onu inandıramazsınız. Kusursuzluğa biraz olsun 
yakınlaşmak insana değil, sadece ve sadece Tamıya özgüdür de
mekle ne dikkatini çekebilirsiniz, ne de onun buna inanmasını 
sağlayabilirsiniz. Bu bilge, alçakgönüllülüğü hiçbir zaman kabul 
etmeyecektir. O sanatta mutlakçılığın erişilebilir bir hedef oldu
ğuna kesinlikle inanmıştır. Ve böylece tüm yaşamını, Balzac'ın 
kahramanı gibi "recherche de l'ahsolu"* ile geçirmektedir. An
cak hep erişilmeze erişmek, olanak dışı olanı gerçekleştirmeyi 
isternek, gerek sanatta, gerekse yaşamda karşısında dayanılması 
mümkün olmayan bir gücü de yaratır. 

Toscanini bir şeyi istedi mi, herkes aynı şeyi isternek, bir şey 
emretti mi, herkes o emri yerine getirmek zorundadır. Onun gi
zemli değneğinin gölgesi altında bulunmuş her müzisyen bilir ki, 
çevresine yayılan gücün altında yorgunluk göstermek, heyecan
lanmamak veya yanlış yapmak mümkün değildir. Onun elektrik 
yüklü enerjisinden yayılan gizemli bir akım, çevresindeki her 

Mutlağın peşinde 



insanın, ister onunla birlikte çalışsın, ister onu dinlesin, sinirle
rine ve adalelerine ulaşıyor, onları dolduruyor. Toscanini üzerin
de çalıştığı esere kendini verdiği anda bütün beklentileri, kutsal 
bir amaç uğruna gerçekleştirilen terör eyleminin gücüne ulaşır. 
Bu güçten çevresine yayılan dayanılmaz duygular önce kötürüm 
edicidir, ancak sonra çaBucak kendi sınırlarını aşar, yükseklere 
ulaşır. Gerilimden boşalan güç, insanlardaki müzik duygularını 
o güne dek bilinenin üzerine çıkarır, güçlerini arttırır, her müzis
yenin yeteneklerini doruğuna ulaştırır, hatta öyle ki, cansız mü
zik aletlerine bile can gelir ... Nasıl her partisyondan en saklıyı ve 
en gizemliyi keşfedip çıkarıyorsa, sürekli istekleri ve inanılmaz 
beklentileriyle orkestrasındaki tek tek her müzisyenden de kişi
sel ustalığının en son damlasını talep eder. Toscanini onu, çaldığı 
eserin fanatiği olmaya, arzulamakla gerçekleştirmek arasında bir 
gerilim yaratmaya zorlar. Öyle ki sonunda o kişi daha önce hiç 
erişmemiş olduğu, ilerde de bir daha hiç erişemeyeceği yoğunluk
ta üstün bir başarıya ulaşır. 

Bir insanın, iradesine böylesine söz geçirmeyi öyle kolayca 
başaramayacağını kabul etmek gerekir. Bu olağanüstülüğe eriş
mek için yorucu, heyecan dolu ve fanatik bir savaş zorunludur. 
Toscanini'nin yücenin yücesine erişmek için sürdürdüğü savaşı, 
mükemmelliğin doruğuna çıkmak için yaptığı mücadeleyi heye
canla, hüzünle, gergin, nefes kesici ve ürpertici bir hayranlıkla ya
şayabilen bir sanatçı için bu, dünyadaki doğaüstü olaylardan biri
dir, erişilmez Tanrısal esindir. . .  Eserlerinde kusursuzluğu arayan 
edebiyatçılar, şairler, ressamlar, besteciler, müzisyenler savaşları
nı kapalı kapılar ardında, çalışma odalarında, atölyelerinde ve
rirler. Aldıkları notlardan, eskiz ve müsveddelerinden eserlerini 
yaratana değin ne çabalar vermiş oldukları çoğu kez ilerdeki yıl
larda görülür. Toscanini'nin orkestra ile yaptığı provaları izlemek 
mutluluğuna varmış biri ise Yakup'un melekle savaşını gözleriyle 
görür, kulaklarıyla işitir. Bu müthiş bir tiyatro oyunudur, bir fır
tına kadar korkutucu ve müthiştir... Onu izleyen kişi, hangi sanat 
dalından olursa olsun, esere inanılmaz bir bağımlılık ve eşsiz bir 
coşku yaşar. Çünkü karşısında görülmemiş bir otorite, bir gerilim 



ve hiç acımasız, her müzik aletinden, her müzisyenden en aşırı ve
rimi talep eden, mükemmellik şeytanının kovaladığı, en belirsiz 
ve en bulanık şeyi bile kutsal bir sabırla, kutsal bir sabırsızlıkla, 
kusursuzca, kafasından geçirdiği gibi eserine yerleştiren bir adam 
vardır. 

Toscanini'de yapıt, onun özelliği gereğince, hiçbir zaman pro
valarda oluşmaya başlamaz. Bu büyük usta nota sehpasının önün
de durduğu anda, senfonisi bütün vurgularına ve ayırtılarına dek 
kafasının içindedir. Müzisyenleriyle yaptığı provalar onun için 
yeni bir çalışma değil, her şeyi kendi bakış açısına göre tam bir 
ayarlama ve bir uyarlamadır. Çünkü müzisyenler daha çalışmaya 
yeni başlarken Toscanirii kafasından geçirdiklerini çoktan ger
çekleştirmiş sayılır. Haftalarca geceler boyu -günde üç, dört saat 
uyku ile yetinirdi- elindeki kağıtları pekiyi görmeyen gözlerine 
iyice yaklaştırarak, no ta defterini defalarca okumuş, ritimlere ve 
notalara en son şeklini vermiştir. Olağanüstü duyguları her ay
rıntıyı iyice tartmış, ruhsal gücünün özeni her vurguyu, ritmik 
her ayrıntıyı neredeyse felsefi bir özenle incelemiştir. Artık yapıt 
Toscanini'nin o kusursuz belleğinde tüm ayrıntılarıyla yer etmiş
tir. Müzisyenlerinin karşısına çıktığında no ta defterine hiç gerek
sinimi yoktur. Bir Rembrandt gravüründeki belirli bir keskinlik 
ve derinlikle bakır tabakaya kazınmış en önemsiz çizgi gibi, gü
nümüzün bu en müzisyen kişisi ilk prova için elinde çubuğuyla 
sahneye çıktığında da yapıt bütün ritimleri ve vurgularıyla artık 
hiç değişmeyecek şekilde çoktan beyninde yer etmiştir. O artık 
ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordur. Ötekiler isteklerini hiç 
karşı çıkmadan kabul edecektir. Orkestranın çaldığı müzik onun 
bakış açısına kusursuzca uymalı, kafasındaki düşünceler gerçek 
titreşimIere dönüşmelidir. Bunu başarmak için de bir sürü müzis
yen onun beklentilerini bir yasanın kurallarıymış gibi kabullen
melidir. Bütün bunlar çok büyük bir çaba, neredeyse olanak dışı 
bir girişimdir. Çok değişik karaktere ve yeteneğe sahip bir grup 
insan tam bir bağımlılıkla karşılarındaki insanın dahiyane ba
kışını her birlikte duyumsamak ve gerçekleştirmek zorundadır! 
Sayısız kez hep üstün başarıyla yerine getirmiş olduğu bu görev 



Toscanini için hem zevk, hem de eziyettir. Sürekli çaba ve uy
gulamayla çokluktan bir bütün oluşturması, dağınık ve bulanık 
olandan büyük güç kullanarak en mükemmeli yaratması, doruğa 
erişmiş bir sanata çok saygı duyan biri için hiç unutamayacağı bir 
öğretidir. Çünkü Toscanini'yi bu ortamda görüp yaşayan, onun 
çalışmalarının sadece sanatsal değil, etiği de içeren bir çaba oldu
ğunu hemen kavrar. 

Konserlerinde izleyicilerin karşısında bir yetenek, bir sanat 
adamı, sanatının bir virtüözü, bir lider, zafer kazanmış bir ko
mutan vardır. Onlar bir araya geldiklerinde mükemmelliğin bo
yunduruğu altına girmiş bir imparatorluğu ele geçirirler. Konser
lerini değil de provalarını izleyenler ise, mükemmelliği yenmek 
için verilen son savaşa ve bütün gücüyle mücadele eden bir adama 
tanık olurlar. Karşılarında, yürekliliği ve öfkeliliği ile coşku dolu 
savaşçıyı andıran bir Toscanini vardır. Provalar başarmanın veya 
başaramamanın ateşiyle yanan, büyük mücadelenin bütün o kar
gaşasının yaşandığı savaş alanlarını andırır. İşte sadece ve sadece 
bu provalarda Toscanini'nin gerçek kişiliği kendini gösterir. 

Gerçekten de Arturo Toscanini her provaya bir savaşa gider
miş gibi gider. Daha salona adımını atar atmaz dış görünüşü deği
şir. Başka zamanlarda, örneğin yalnız veya birkaç kişiyle birlikte 
sohbet ederken, belki de dünyanın en duyarlı kulaklarına sahip 
bu insan acaba sağır mı dersiniz. Yürürken ya da otururken göz
lerindeki bakış yabancıdır, alnı kırışıklarla doludur, dalgındır, 
kafasında düşünceler gelip gider, sanki orada değildir, çevresin
deki dünyaya kapalı gibidir. Kulakları her şeyi duyuyor, vücudu
nun bütün duyu organları çalışıyor, sayısız düş kafasını dolduru
yordur. Ona doğru dönüp ya da yanına sokulup bir şey söylediniz 
mi, irkilip kendine gelir. İçine dönük koyu kahverengi gözlerini 
size çevirip bakması için, en yakın dostunu bile tanıması için bir 
süre geçer. Böylesine düşünceli ve dalgındır, kendini çevresinde 
olup biten e iyice kapatmıştır, sadece ruhunu dolduran o müziğe 
açıktır bütün duyguları. Yalnız uykusunda değil, gündüzleri bile 
düş gören bu insan, aralıksız çalışan her sanatçı gibi tek başına 
kalmayı, duygularını bir noktada toplamayı sever. 



Toscanini saatlerini, günlerini hep böyle geçirir. Fakat üst
lendiği görevi yerine getirmek için orkestranın karşısına geçip, 
değneği eline aldığı anda o içine kapanıklık yerini birdenbire 
bağlılığa, o dalgınlık ise coşkuyla dolu yaratıcılık hırsına bırakır. 
Vücudu ani bir sarsılmayla dirilir, omuzları asker gibi dikleşir. 
Savaşa giden bir insandır şimdio, bir komutan, bir diktatördür. 
Dikkat kesilir, gür kaşlarının altındaki koyu kahverengi gözleri
nin yumuşak bakışları yerini atılgan bir öfkeye bırakır. Orkest
ranın karşısında durduğu ve gözlerinde bir Napolyon bakışıyla 
müzisyenlere şöyle bir baktığı anda dudakları hırsla incelir, sa
dece ellerinin değiL, tüm vücudunun sinirleri büyük bir dikkatle 
gerilir. O artık hücuma hazırdır. Karşısındaki müzisyenler onun 
için henüz yenilgi yüzü görmemiş, fakat dize getirilmesi gereken 
bir grup askerdir; inatçı, direnç gösteren, terbiye edilmesi gereken 
yaratıklardır. Çizdiği yolda onunla birlikte yürüyecek bu kişileri 
yüreklendirmek istermiş gibi şöyle bir gülümser. Değneğini hava
ya kaldırdığı anda -bir paratonerin yıldırımı çekmesi gibi- bütün 
enerjisi ipnotize olmuşçasına bu küçük sopacığın ucunda topla
nıverir. Sonra bir el hareketi ve karşısındaki "nesne" kendinden 
geçer, müzik aletleri peşinden gider. İleri, daha ileri, çok daha ile
ri . . .  Duygular yükselir, hep birlikte nefes alınır. Sonra aniden değ
nekle sehpaya kuru, sert bir vuruş . . .  Aletler susar, orkestra bizlere 
çok mükemmel gelen müziği çalmayı bırakır. Birden büyük bir 
sessizlik, çevresinde ürkütücü bir boşluk ve sessizliğin içinden 
Toscanini'nin sesi, biraz yorgun, biraz öfkeli, "Ma no! Ma no!" 
Dudaklarının arasından çıkan bu "hayır" hayal kırıklığına uğra
mış birinin derin iç geçirmesini andırır. Bir şey onu çok rahatsız 
etmiş gibi, bakışı sarsılmıştır, müzik aletlerinden ona doğru yayı
lan seda yeterince canlı değildir, Toscanini'nin kulakları başkası
nı beklemektedir. Henüz sakin, olumlu, nezaketle anlatmaya çalı
şır müzisyenlerine kafasından neler geçirdiğini. Sonra değneğini 
yine havaya kaldırır, kaldıkları yerden devam ederler, düşlenene 
yaklaşır müzik, fakat yine de en son şeklini almaz, ustanın bakış 
açısı ile orkestranın çaldığı tam olarak birbirine uymaz, iç içe geç
mez. Toscanini yine vurur değneğini önündeki sehpaya. 



Bu kez yaptığı açıklamalar biraz sinirli, heyecanlı, sabırsızdır. 
Orkestradan daha temiz bir müzik beklediği için dudaklarının 
arasından çıkan sözler bu kez oldukça kesindir. Müzisyenlerini 
inandırmak için bütün gücünü ortaya koyar, canlı ve anlatım 
dolu vücudunun el kol hareketleriyle bir an için yaratıcılığı, yete
neği, olağanüstü bir insauı andırır. Müzikten hiç anlamayan biri 
bile o anda, yalv,1lrır yakarır; ruhları çağırır gibi kollarını havaya 
kaldırmasından, elleriyle kalbini bastırmasından, müzisyenlerine 
hangi sesleri alçak veya yüksek duymak istediğini göstermek için 
vücudunu sağa sola kıvırmasından büyük ustanın orkestradan 
neler beklediğini hemen kavrar. Gittikçe artan bir heyecan ve tut
kuyla karşısındakileri kendi bakış açısına inandırmaya çabalar, 
kolları sürekli havada yalvarır, dilenir, talep eder, melodiyi mırıl
danır, sesini yükseltir, bir müzik aleti olur, kemancının hareketle
rini taklit eder, trompet çalar gibi yapar, elleri davul çalanın elleri 
olur . . .  Rica eden, sabırsız, özlem dolu ve gergin bir insan heyke
li yapmak isteyen bir heykeltıraş kendine böylesine hareketli bir 
Toscanini'den daha iyi model bulamazdı. Ancak bütün bu yürek
lendirmeye, kışkırtmaya, sinir dolu açıklamalara karşın orkestra 
kafasından geçirdiklerini hala anlamıyor ve uygulayamıyorsa, 
başaramadığı için Toscanini'nin ıstırabı derin bir acıya dönüşür. 

Kulakları darbe almış, duyma hissi zedelenmiş bir yaralı asker 
gibi inler, başaramadığı için sonunda müthiş öfkelenir. Nezaketin 
tüm kurallarını unutuverir, yapıtının bir türlü düşlediği gibi iler
lemediğini, direnç gösterdiğini fark edip, kendinden geçer, ağzın
dan güzel olmayan kimi sözler çıkar, bağırır, çağırır, küfür eder. .. 
Niçin böyle provaları sadece çok yakın dostlarının izlemesine 
izin verdiği daha fyi anlaşılır. Çünkü inanılmaz ve doymak nedir 
bilmeyen hırsının onu her defasında yendiğini önceden bilir. Bu 
mücadele giderek kişiyi sarsan bir gösteriye dönüşür. Toscanini, 
yapıtı kafasında oluşturduğu şekliyle gerçekleşene kadar müzis
yenlerinden her şeyi talep eder. Adaleleri gerilen vücudu heyecan
dan bir güreşçi gibi titrer, orkestraya sürekli bağırıp çağırdığı için 
sesi kısılır, alnından terler damlar. Toscanini, saatlerce süren bu 
sonsuz çabaların a rdından bitkin ve birkaç yaş birden ihtiyarla-



mış gibidir. .. Yine de düşlediği o mükemmelliğe ulaşmadan bir 
tek ödün bile vermez. Kendini sürekli ateşler, sonsuz enerjisiyle 
müzisyenleri önünde sürükler, hep ileri, hep ileri . . .  Ve orkestra 
sonunda ona tam anlamıyla teslim olur, büyük usta düşlediği ya
pıtı gerçekleştirir. 

En mükemmele erişmek için verilmiş bu savaşa, günlerce sür
müş bu zor savaşa provalarda tanık olmuş, onun adım adım pe
şinden gitmiş kişi, evet sadece o, Toscanini'nin kahramanlığını 
yaşar, olağanüstülüğü başarmak uğruna onun neler verdiğini an
lar. Salondaki izleyici ise Toscanini'nin müziğini çok olağan bir 
konser gibi dinler ve ona hayran kalır. Ancak başarının en yüksek 
basamağına, en zor olan çok doğal, en mükemmel olan da çok 
akla yakınmış gibi kabul edildiğinde varılır. Ağzına kadar dolu 
salonda, ona esir orkestranın karşısında bir sihirbaz, bir impara
tor gibi duran Toscanini'yi gördüğünüzde müzisyenleri ipnotize 
etmiş gibi yönlendirdiğini fark edersiniz. Kendinden çok emin
dir, sanki zaferine hiç savaşmadan erişmiştir. Gerçekte ise üstlen
diği hiçbir görev Toscanini için sonuçlandırılmış değildir. Konser 
izleyicilerinin hayran kaldığı müzik eserlerinde o yeni sorunlar 
bulur. Yetmiş yaşındaki bu insan elli yıllık deneyimine karşın he
men hemen hiçbir eserinden yüzde yüz memnun değildir. Onu 
burnu havada ya da huzur içinde göremezsiniz. 

Nietzsche'nin söylediği gibi 'huzurun mutluluğu' Toscanini 
için geçerli değildir. Düşlediği ile emrindeki orkestranın çaldığı 
müzik arasındaki uyuşmazlığı farkedip, onun kadar mutsuz olan 
başka bir ustaya pek rastlanmaz. Onun gibi heyecanlı orkestra 
şefieri arasında hiç olmazsa arada sırada memnunlukla gülümse
yenıer, mutlulukla kendinden geçenler vardır. Sözgelimi çok yete
nekli orkestra şefierinden biri sayılan Bruno Walter'in, orkestrayı 
yönetirken kısa da olsa arada sırada rahatladığı, mutlu olduğu 
fark edilir. Mozart müziği ile elinde olmaksızın yüzü aydınlanır, 
oluşturduğu dalga onu taşır, fark etmeden gülümser, düşe dalar, 
müziğin kollarında bir yerlere uçar . . .  

Doymak nedir bilmeyen, mükemmelliğin esiri Toscanini ise 
kendini bir an için bile unutup rahatlayamaz. O bu yeteneğe hiç 
sahip olmamıştır. içindeki vahşi özlem onu sürekli mükemmel-



liğin doruğuna çeker. Konserin sonunda alkış dalgaları altında 
ezilirken biraz sıkılgandır, fakat utangaç davranışları yapmacık 
değildir. Bakışlarında bir ürkeklikle kendinden geçmiş izleyicile
rin uğuItusuna şöyle bir eğilerek karşılık verir. Çünkü başardığı 
ve elde ettiği tüm başarının üzerinde yine de gizem dolu, mistik 
bir hüzün dolaşır. Bilir h büyük güç kullanarak yarattığı eserin 
başarısı kalıCı olmayacaktır; eriştikleri, suya yazılmış gibidir, bir 
anda silinip gidebilir. Bu nedenle onların sonsuza dek kalıcı ol
madığını, her an değişebileceğini, yeniliklerin gelebileceğini de 
biliyordur. Hiç huzurlu olamayan, hiçbir zaman memnun kalma
yan bu büyük insan herkesten çok bilir ki, sanat sonsuza dek sü
ren bir savaştır, hiç sonu yoktur... 

Toscanini kadar yanlışsız ve disiplinli bir başkasına ender 
rastladığımız ve bu olağanüstü ustanın olağanüstü eserlerini ola
ğanüstü yorumlarla yılın sadece birkaç gününde de olsa dinleme 
şansına sahip olduğumuz için kendimizi mutlu hissetmeliyiz. Sa
natın onuru ve etiği için, her gün, her saat radyo ve gramofon ara
cılığı ile çok kolay, rahatça, müziği sevmeyenin bile kulaklarını 
dolduran müzik kadar tehlikeli başka bir şey yoktur. Çünkü böyle 
bir rahata alışmak o yapıtın ne gibi zorluklarla doruğa çıkmış ol
duğunu dinleyene kolayca unutturur, sanatın bi ra ya da ekmek 
kadar heyecansız ve saygısız tüketimine neden olur. 

Toscanini gerek zekası, gerekse ödünsüz kişiliği sayesinde, . 

bize miras kalmış müziğin günümüzün en önemli değeri olduğu
na milyonları inandırarak bir mucize yaratmıştır. Ve onun bu ya
ratıcılığı müzikten öteye başka alanlarda da etkisini göstermiştir. 
Sanatın herhangi bir dalında erişilen olağanüstülük örnek oluştu
rup, diğer dalları da etkileyecektir. Mükemmel bir insan başka
larını da başarıya sürükler. Yarattığı esere olan inancına sonuna 
değin bağlı kalmışsa onun gibi büyük bir ustaya saygı beslemek 
zorundayız. Şu sıralar içinde yaşadığımız şaşırtıcı ve kaygı verici 
günlerin çok kutsal eserlerine ve değerlerine yine' saygı duymamı
zı sağladığı için ... 

1935 



ANıLARDA 

THEODOR HERZL 

Biliyorum burada okuyacağınız anılar günümüzde tanıdığı
mız Theodor Herzl' den söz etmiyor. Onlar, bir zamanların çok 
tanınmış, bugün ise çoktan unutulmuş, Siyonist hareketin gide
rek büyüyen öncülerinden Herzl'in portresini karanlığa gömdü
ğü yazardan söz ediyor. 

İlk gençlik yıllarımda, Avusturyalı okurların çok sevip say
dığı, Macaristanlı, Budapeşte doğumlu bir Theodor Herzl vardı. 
Siyonizm dünya görüşümüzü daha bir sis bulutu gibi sarmadan 
ben ona hayranlık besliyordum. O yıllarda Thedor Herzl Neue 
Freie Presse gazetesinin sanat ve kültür sayfasının en tanınmış 
yazarıydı. Kaleme aldığı biraz melankolik, biraz esprili ve pml 
pml makaleleriyle okurlarını büyülüyordu. Kolay anlatım onun 
için önemliydi, önemli şeyleri de hoş ve anlaşılır biçimde oku
ra iletmesini çok güzel başarırdı. çoğu kez kötümser şeyleri bile 
hafif alaylı bir anlatımla ele almasının yanı sıra, özdeyişlerindeki 
akıcılık ve taşı gediğine koyması da, sonsuz saygı beslediği Anatol 
France' dan Paris'te ne kadar çok şey öğrenmiş olduğunun kanıtı
dır. Viyanalı gazete okurunun istediğini ondan daha iyi yansıtan 
bir başkası yoktu o yıllarda. Bir yazar dostuyla Burg Tiyatrosu'na 
çok hoşa giden bir komedi de yazmıştı. Herzl yakışıklı biriydi. 
Cana yakın, hoşsohbet, şakacıydı. Yüzyılın sona yaklaştığı o gün-



lerde eski Avusturya'nın burjuvasıyla aristokrasinin en çok sevdi
ği yazardı. 

Fakat onun bu ünü ani bir darbe ile sarsılır. Yüzyılın biti
mine az kala, bu şık giyimli, kibar, nükteli, güzel konuşmasını 
seven kişinin kaleme aldığı tuhaf bir bilimsel araştırma yazı
sında Viyana Yahudilerinden Ring Bulvarı'ndaki apartman ve 
villalarındali çıkıp, diikk,hi ve avukat bürolarını kapatıp, tüm 
eşyalarını toplayıp Filistin'e gitmelerini, orada bir devlet kur
maları istediği söylentiler;. yayılır. İ lk tepki yakın dostlarından 
gelir. Yazdıklarının 'tuhaf bir şey' olduğunu söylerler, böylesine 
akıllı ve üstün yetenekli bir yazarın sözlerine hem kızarlar, hem 
de üzüıürler. Kısa süre sonra da Viyanalılar, bu gibi durumlarda -
hep yaptıkları gibi alaylı bir tepki gösterirler. Karl Kraus ona 
karşı bir yazı kaleme alır. Yazısının "Siyona bir taç" başlığı çok 
sivridir, Herzl'e ömür boyu saplanmış olarak kalır. O günlerde 
tiyatroya gittiğinde, sakal uzatmış, ciddi ve gururla yürümeye 
çabalarken, sağdan soldan fısıltılar gelir kulağına: "Siyon kralı" 
veya "Maj�steleri teşrif etti" . . .  

Konuşmalarda, bakışlarda hep bu alaylı sözler. Viyana gazete
lerinde peş peşe alaylı makaleler çıkar, sadece onun yazdığı Neue 
Freie Presse "Siyonizm" sözünün gazetede kullanılmasını yasak
lar. Sanırım yeni başlayan yüzyılın ilk günlerinde, şakayı seven 
bu kentte, Theodor Herzl ya da çok önemli bir düşünceyi tek başı
na ortaya atmış başka bir ünlüyle, kader arkadaşı Sigmund Freud 
ile böylesine alay edilmemişti. 

Şunu belirtmek isterim ki, benim bütün sevgim ve hayranlı
ğım günümüzde unutulmuş olan yazar Theodor Herzl'edir. Oku
mayı öğrendiğim günden bu yana yazdığı her şeyi okumuş, on
larla kendimi bilgilendirmiş ve sahibi olduğu kültüre hayranlık 
duymuşumdur. Bugün bile (çocukluk anıları hiç silinmez) onun 
gazete yazılarını, okulda işlediğimiz Rilke ile Hofmannsthal'ın 
ilk şiirleri gibi çok iyi anımsıyorum. O günlerde benim gözümde 
hiçbir otorite ondan daha başarılı değildi, hiçbirinin düşüncesi ve 
önerisi benim için onunkiler kadar önem taşımazdı. Bu neden
le de daha liseyi bitirir bitirmez yazmış olduğum bir nuvelimi, 



gözümde çok önemli bir 'yargıç' olan ondan başka birine göster
memeyi düşünmüştüm. O günlerde bu benim için çok olağandı. 
Ancak bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Çünkü onu tanımı
yordum, onunla hiç karşılaşıp görüşmemiştim. 

Sonunda geçliğin verdiği saflık ve yüreklilikle kendisini doğ
rudan gazetede ziyaret etmek kararını aldım. Daha önce günün 
hangi saatlerinde ziyaretçi kabul ettiğini öğrenmiştim. Yanılmı
yorsam öğleden sonraları saat iki ile üç arasındaydı. Ve günün 
birinde kalkıp ona gittim. Girişteki görevli doğruca yanına gide
bileceğimi söyleyince pek şaşırdım. Oldukça dar, tek pencereli, 
toz ve baskı makinesi yağı kokan loş bir odada çalışıyordu. Daha 
ne olduğunu anlamadan karşısında buldum kendimi. Ayağa kalk
mış, nezaketle yazı masasının yanındaki koltuğa oturmamı rica 
ediyordu. Onun, ilerde de dikkatimi çekmiş olan, bana Fransız 
terbiyesini anımsatan bu doğal ve nazik davranışına hep hayran 
kalmışımdır. Görkemli görünüşünü de buna eklediğimde bana 
kralların, ya da yüksek görevdeki diplomatların davranışlarını 
anımsatıyordu. O gençlik yıllarımda şuna inanmıştım: Yaptığı 
öneriyle bir önder görevini üstlenmesinde zekasının yanı sıra bu 
görkemli dış görünüşü de rol oynamıştı. İnsanları etkisi altına 
alabilecek birisiydi. 

Koltuğa oturmamı rica ettikten sonra sordu: "Buraya gelişini
zin nedenini öğrenebilir miyim acaba?" Biraz çekingen, biraz tu
tuk, kendisine bir nuvelimi getirmiş olduğumu söyledim. Uzattı
ğım kağıtları aldı ve el yazısıyla yazmış olduklarıma baştan aşağı 
şöyle bir baktı. Sonra rahatça arkasına dayandı ve okumaya baş
ladı. Bunu yapacağını beklemediğim için şaşırmıştım. Dakikalar 
geçiyordu. Bakışlarım yüzüne takıldı. Onu yandan incelemeye 
başladım. Hatasız, çok güzel bir profili vardı. Yumuşak, siyah, ol
dukça bakımlı sakalı yüzünün ölçülerine çok uyuyor, burnu ve 
yüksek, hafif çıkık alnı da bu ölçüleri bozmuyordu. Hatları çok 
düzgün, bir tablodaki kadar, az da olsa Alphonse Daudet'yi anım
satan güzel yüze can veren gözler badem gibi, kirpikler kara, b,a
kışlar yumuşak, doğu insanlarının binlerce yıllık hüznü gibi .. . 

Benim kendisini izlediğimi fark etmiş olacak ki, bir an için 



başını elindeki kağıtlardan kaldırdı, bana dikkatle baktı. Yüzünü 
başkalarının incelemesine alışmış olmalıydı, belki de bu hoşuna 
gidiyordu. Ve dikkatle okumaya devam etti. Az sonra da son say
fayı çevirdi, bana baktı ve kağıtları düzeltip, masasının sol çek
mecesine koydu. Benim için heyecan dolu bu hareketinden sonra 
şöyle bir döndü ve o çok önemli haberi verdi: "Nuvel kabul edil
miştir!" 

Bu sözler benim için önemliydi, çok önemliydi. Çünkü o yıl
larda gazetelerin kültür ve sanat sayfaları bir tapınaktı! Üstün 
yeteneklilerle çok ünlülerden başkaları oradan içeri adımını ata
mazdı. Bildiğim kadarıyla o güne dek sadece genç Hofmannsthal 
bunu başarabilmişti. Sonra Herzl bana bir sürü soru yöneltti. -

Hangi fakülteye gidiyordu m, bilmek istedi. Biraz da havadan 
sudan konuştu. Ancak uzun bir sohbete pek zamanımız olmadı. 
Veda edip odasından çıkarken, ilerde bir şey daha yazarsam yine 
getirmemi istediğini belirtti. O gün bırakmış olduğum nuveli de 
gerçekten yayınladı. Hatta hiç beklemediğim bir şey daha yaptı, 
makalelerinden birinde nuvelime değindi, Viyana' da yine kendi
lerinden bir şeyler beklenebilecek genç edebiyatçılar görünmeye 
başladığından söz etti; bu arada benim adımı verdi. Beklemedi
ğim bir anda birisinin beni yüreklendirmesi ilk kez başıma geli
yordu. Hatta bu beklenmeyen özendirme edebiyata ilk adımlarını 
atan biri için hiç unutamayacağı çok önemli bir andı. O günden 
sonra da edebiyat yaşamımda bana güven veren ilk insanın -oku
duğu nuvel nedeniyle değil, bir şeyler hissetmiş olacağı için- The
odor Herzl olduğunu belirtmeyi bir görev bildim. Ve benim için 
sürpriz sayılan o ilk andan bu yana da ona hep minnet duydum. 

Onu sonraki yıllarda birkaç kez görüp konuşabildim. Ben o 
sıralar Berlin' de yüksek öğrenim yaptığım için bu görüşmeler 
Viyana'ya geldiğimde oluyordu. Gazeteye uğrayıp onu rahatsız 
etmek, zamanını almak istemiyordum. Ancak tiyatroda karşılaş
tığımızda da yanına sokulmaktan çekiniyordum. Fakat her de
fasında beni görür görmez o bana doğru yürüyor ve dostça neler 
yaptığımı, çalışmalarımın nasıl gittiğini soruyordu. Bu insana 
saygımdan dolayı o yıllarda kafasından neler geçtiği giderek beni 



de daha çok ilgilendirmeye başlamıştı. Ve böylece Siyonist hare
ketin gelişmesini takip etmeye, arada sırada dinleyici olarak, çoğu 
kez kahvehanelerin bodrum katlarında, küçük salonlarda yapılan 
toplantılara katılmaya başlamıştım. Onun en iyi öğrencilerinden 
sayılan Martin Buber'e de üniversitede gittikçe daha sık rastlıyor
dum. Fakat her şeye karşın bu harekete doğru dürüst bir yakınlık 
duyamıyor, üniversitede de kendilerini 'Herzl'in adamları' diye 
tanıtan öğrencilere sokulmuyor, düzenledikleri tartışma toplan
tılarına da pek katılmıyordum. 

Doğu Avrupalı Yahudiler onu eleştiriyor, Yahudiliğin ne 
olduğunu bilmediğini iddia ediyorlardı. Onlara göre Herzl' in 
geleneklerden bile habed yoktu. Nasyonalist düşüncede olanlar 
da ona sadece bir gazete yazarı gözüyle bakıyorlardı. Kısacası 
herkes başka bir şey ileri sürüyor, çoğu ona pek saygı beslemi
yordu. Ben o gibilerin yanına sokulmuyordum. Ancak Herzl'e 
saygımdan dolayı ilgilendiğim Siyonist harekete de içim bir tür
lü ısınamıyordu. Günün birinde kendisiyle bu konu hakkında 
konuşurken, kafamdan geçenleri ona itiraf ettim. Söyledikleri
mi dikkatle dinledikten sonra dudaklarına acı bir ifade yayıldı. 
Gülümsemeye çalıştı. 

"Şunu hiç unutmayın" diye konuştu sonra. "Bizler yüzyıllar 
boyu hep sorunlarla oynamış, yeni düşünceler ortaya atılınca da 
hep kavga etmişizdir. Biz Yahudiler iki bin yıllık tarihimizde doğ
ru dürüst hiçbir şey başaramamışızdır. Önce bunun için gerekli 
olan çaba ve kararlılığı öğrenmeliyiz. Bunu bugüne dek ben bile, 
öğrendim diyernem. Çünkü ben hala bir gazete yazarıyım, Neue 
Freie Presse'ye sanat-kültür üzerine makaleler yazıyorum. Ancak 
benim gibi birinin görevi artık kağıda kaleme dokunmamak, baş
ka hiçbir şeyi düşünmemek olmalıydı. Yine de kendimi düzelt
meye, değişmeye çaba gösteriyorum. Kayıtsız şartsız o düşünceye 
kendimi vermeyi öğrenmeliyim. Belki benimle birlikte diğerleri 
de bunu öğrenir..." 

Bu söylediklerinin beni o günlerde çok etkilemiş olduğunu 
hala anımsıyorum. Herzl ' in Neue Freie Presse'deki görevini bir 
türlü bırakıp hareketin başına geçmemiş olması bizleri o sıra-



lar şaşırtıyordu. çoğu insan, ailesini düşündüğü için, diyordu. 
Fakat bunun böyle olmadığını, hatta kişisel servetini Siyonist 
hareket uğruna harcamış olduğunu dünya kamuoyu çok iler
de öğrenecekti. Bana anlattıklarının kendisini o günlerde nasıl 
huzursuz etmiş olduğundan anılarında da söz etmişti sonraki 
yıllarında. -

İlerde onunla birkaç kez daha karşılaşmıştım ve bunlardan 
biri aklımda çok iyi yer etmiş, unutulmaz olmuştu benim için. 
Belki de en son görüşmemiz olduğundan . . . O sıralar yurt dışın
daydım, Viyana' daki yakınlarımla sık sık mektuplaşıyordum. Bir 
gelişirnde ona kent parkında rastladım. Sanırım gazeteden ge
liyordu. Sırtı eğik, ağır ağır yürüyordu. Dalgın olduğu belliydi. 
Yürüyüşü eskisi gibi dinamik değildi. Nezaketle selam verdim 
ve yoluma devam etmek istedim. Fakat o başını kaldırdı ve hızla 
yanıma geldi. Elini uzatıp, "Niçin saklıyorsunuz kendinizi?" diye 
konuştu. "Böyle bir şey size gerekli değiL." O yıllarda sık sık yurt 
dışına kaçmarnı beğendiğini söyledi. "Bu bizler için tek çıkar yol
dur." dedi. "Ben bütün bildiklerimi yurt dışında öğrenmişimdir. 
İnsan başka ülkelerde düşünceleri ile olaylar arasına mesafe koy
masını öğrenir. Böyle olmasaydı kafamda bazı şeyleri tasarlamaya 
cesaret edemezdim, onlar da daha ilk günlerde, tohumlar tutu
nup yeşermeden her şeyi yok ederdi. Fakat Tanrıya şükür, buraya 
geldiğimde tasarladıklarım artık son aşamasındaydı ve hiç kimse, 
ağacın dibine bacağını kaldıran köpek gibi davranmaktan başka 
bir şey yapamamıştı." 

Viyana üzerine söyledikleri hiç de iç açıcı değildi. En çok engel
le bu kentte karşılaşmıştı. Eğer son zamanlarda Doğu Avrupa' dan 
ve Amerika' dan yüreklendirici yeni yeni öneriler gelmeseydi çok
tan yorulup, her şeyi bırakmıştı. 

"Benim hatam" diye konuşmasına devam etti, "bu göreve geç 
başlamak olmuştur. Sosyal demokrasinin önderlerinden Viktor 
Adler savaşına başladığında otuz yaşındaydı. Hele insanlık tari
hinin büyük insanları, onlar çok daha genç yaşlarda başlamışlar
dı savaşlarına. Benim de yanımda öyle genç, coşkulu ve zeki, dü
şüncelerimi paylaşan biri olmalıydı. Önceleri Freud bana destek 



olur diye ümit etmiştim; fakat o biraz yumuşak, öyle politik düşü
nen biri değildir. Çok önceleri bu görevi üstlenmediğim, yılları
mı yitirdiğim için bilseniz nasıl üzülüyorum. Sağlığım da iradem 
kadar güçlü olsaydı, şimdi her şey çoktan yoluna girmişti . . .  Her 
neyse, geçmiş yıllar geri gelmez." 

Sonra bir süre birlikte yürüdük. Kendisine çıkarılan zorluklar
dan söz etti. Ö fkeli değildi, daha çok hedefinden vazgeçmiş gibiy
di. Hiç beklemediği insanların karşı çıkmasına da sanki alışmıştı. 
Ben de eliıiıden geldiğince olumlu bir şeyler söyleyip üzüntüsü
nü unutturmak istedim. Kafasından geçenlerin yurt dışında iyi 
karşılandığından, güzel tepkiler aldığından söz ettim. Elini sıka
bilmek için de olsa yanına sokulmak isteyen ne kadar çok insan 
tanımış olduğumu da söyledim. Düşünceleri ile Viyana'yı, hatta 
Avusturya'yı aştığını, dünyanın en uzak ülkelerine ulaştığını da 
belirttim. O ise gülümsedi hüzünle ve konuşmayı sürdürdü: 

"Evet, siz gençler için başarı ve ün çok önemli şeyler." Son
ra eliyle gerçekten güzel, gümüş rengi sakalını sıvazladı. "Bakın, 
alın sakalımın ve saçlarımın beyazlaşmış tellerini, bütün ünümü 
de size armağan ediYQrum ... " Onunla evine kadar yürüdüm. Ka
pının önünde durdu. Elini uzattı ve "Niçin evime hiç gelmediniz? 
Beni hiç evimde ziyaret etmediniz. Telefon edin, size zaman ayı
rayım." dedi. 

Fakat ben ona uğramayacağıma söz verdim. Bu sözümü yerine 
getirecektim. Çünkü ben bir insanı ne kadar çok seversem, o ka
dar çok onun zamanını alırım. Evine gitmeme kararım kesindi. 

Ne var ki yine de gittim, birkaç ay sonra. Son karşılaşmamızda 
onu çökertmeye başlamış olan hastalık onu bir gün içinde aniden 
devirivermişti. Ben ona eşlik ettim, mezarlığa kadar. Bundan tam 
yirmi beş yıl önceydi. O günü yaşamışlar için unutulmaz tuhaf 
bir Temmuz günüydü. Kentin bütün istasyonları insan kaynıyor
du. Her yönden, Avusturya'nın küçük kentlerinden, eyaletlerin
den, kıtanın bütün ülkelerinden, imparatorluklarından birden 
akın etmişlerdi. Batıdan, doğudan, Rusya'dan ... Türk Yahudileri 
de gelmişti. Aldıkları haberin dehşeti hala yüzlerinden okunu
yordu. Hareketin önderini yitirmiş insanlar daha önceki kavgala-



rı ve tartışmaları o anda unutmuş gibiydi. Törene katılan kortejin 
sonu görünmüyordu. Bir gazete yazarının, ya da bir edebiyatçının 
değil, toplumların içinden çok seyrek çıkan bir önderin ölmüş ol
duğunu Viyana o gün fark etmiş gibiydi. 

Mezarlıkta kargaşa çıkmıştı. Ağlayan, hıçkıran, haykıran, 
bütün ümitlerini yitirmi� insanlar birden tabuta doğru koşma
ya başlamıştı. Sanki bütün zincirler kopmuş, sonsuz öfke doruğa 
tırmanmıştı. Ne daha önce, ne de ilerde hiçbir cenaze töreninde 
böyle bir şey yaşamadım. İnsanlar kendinden geçmişti. Milyonla
rın ruhundan fışkıran acıya o gün tanık olmuş, Herzl gibi yalnız 
bırakılmış tek bir insanın, ideolojisiyle nasıl da inanılmaz bir coş
kuya ve umuda neden olduğunu ilk kez kavramıştım. 

Temmuz 1 929 



MAKSİ M GOR Kİ ONURUN A 

B İR KONUŞMA 

2 6  Mart 1928, yazarın altmışın cı doğum günü 

Rus Edebiyatının atası Aleksander Puşkin'in kanında soyluluk 
vardır. Lev Tolstoy çok eski bir kont ailesinden gelir. Turgenyev de 
büyük çiftliklere sahiptir. Dostoyevski bir memur oğludur. Fakat 
hepsi de soyludur. On dokuzuncu yüzyıl Rusya'sında edebiyat, sa
nat ve her türlü düşünsel çaba soyluların ayrıcalığındadır. Nasıl 
topraklar ve saraylar, akarsular ve maden ocakları, ormanlar ve 
tarlalarla üzerlerinde çalışan işçiler ve köylüler soyluların malı ise 
edebiyat da onlarındır. Yüze yakın soylu aile, milyonlarca insan 
içindeki bu on bin insan bütün güce, bütün zenginliğe, bütün gös
terişe, bütün bilgiye ve değerlere sahiptir. Dünya karşısında onlar 
temsil eder Rusya'nın zenginliğini, değerlerini ve niteliğini, gücü
nü ve düşünsel yaşamını. 

Yüz soylu aile, on bin insan. Bu çok ince tabakanın altında 
çalışan, çabalayan muazzam bir toplum, sonsuz milyonlar, şekil
siz, dev bir yaratık. Rus insanı. Rusya'nın ucu bucağı görünme
yen dev topraklarına serpilmiş onlarca milyon tohum, kocaman 
ülkenin zenginliği için gece-gündüz çabalayan milyonlarca eL. 
Ormanıarda ağaç kesiyor, yollar inşa ediyor, şarap yapıyor, ocak
lardan maden çıkarıyor. Kara tarlaları, kar yığılı toprakları ekip 
biçiyor, çarı n ordusunda savaşlara gidiyor, büyük bir bağlılık ve 
dirençle hükümdarlarına hizmet eden Avrupa'nın diğer insanları 



gibi çalışıyor, çalışıyor. Ancak Rus halkını kardeş toplumlarından 
ayıran bir şey var. O henüz suskun, onun konuşacak dili yok. Av
rupa toplumları içlerinden çoktan konuşmacılar, sanatçılar, ede
biyatçılar, bilge adamlar çıkardı. Onun için konuşan diller. . .  Rus 
milyonları ise, istek ve beklentilerini yazamıyor henüz, düşünce
lerini ülkesinin aldığı kMarlara yansıtamıyor, o sonsuz ve coşku

· lu yığınlar kafasından geçeni, ruhuna hükmedeni söyleyemiyar. 
GÇığsü kabarık, fakat suskun, gücü sonsuz, fakat güçsüz ülkeleri 
Rusya'nın okyanusu andıran topraklarında çalışıp duruyor bu gi
zem dolu insanlar. Dilsiz ruhlar, bir şeyler geliştiremeyen bireyler. 
Bu suskunlar adına hep konuşanlar sadece efendileri, o soylular, 
güçlüler. Yirminci yüz yıla kadar Rus insanını bizler soylu ede
biyatçılar Puşkin, Tolstoy, Turgenyev ve Dostoyevski aracılığı ile 
tanıyıp sevdik. 

Ancak Rus soyluiarına saygı duyulması gerektiğini de belirt
mek doğru olacak. Çünkü onlar, hiç ses çıkarmamış, ya da ses 
çıkarmasına izin verilmemiş Rus insanını, köylüsünü ve işçisini, 
en 'değersiz' ini hiçbir zaman aşağılamamış, tam aksine, belki 
de mistik bir suçluluğun inancıyla, baskı altındaki bu bireylerin 
yüceliğine ve gücüne içten saygı beslemiştir. Dostoyevski'nin dü
şünde Rus halkı kurtarıcıdır, yeniden doğan İsa'nın simgesidir. 
O burjuva devrimcilerine ve soylu anarşistlere büyük bir öfkey
le karşı çıkar, Tanrısal gücün temsilcisi kabul ettiği bir mahkum 
karşısında bile büyük saygıyla yerlere kadar eğilir, başı Rus top
rağına değer. Soylu, başka bir edebiyatçı, Tolstoy, suskun toplum 
karşısında daha da heyecanla kendini küçültür, neredeyse ken
dini aşağılar, baskı altındakileri yukarı çıkarır, üzerindeki soylu 
giysisini kaldırıp atar, mujiklerin gömleğini sırtına geçirir, onla
rın basit dilini, Tanrıya bağlı insanların alçak gönül1üğünü taklit 
etmeye çaba gösterir, hatta o inanılmaz büyük gücün altında ezil
meyi, parçalanmayı göze alır. Rusya'nın bütün şair ve yazarları o 
yüce topluluk karşısında hep birlikte saygı ile eğilmişlerdir. Tümü 
de milyonların korunmasızlığını ve dilsizliğini kendi apaydınlık 
yaşamlarının gölgesinde müthiş bir suç olarak kabul1enmişlerdir. 
Onlar bu suskun, bütün olamamış ve sesini çıkaramayan insanlar 



adına konuşmayı, düşünce ve görüşlerini tüm dünyaya iletmeyi 
kendilerine görev edinmişlerdir. 

Sonra birden hiç beklenmeyen, hiç ümit edilmeyen mükem
mel bir gelişme olur. Bin yıldır suskun toplum konuşmaya başlar. 
Kendi etinden bir dudağı oluşur, kendi dilini konuşan bir sözcüsü 
doğar. Bu insan, toplumun içinden biridir. Onu, o edebiyatçıyı, 
o tanığı toplumun koskoca gövdesi fırlatmıştır aniden orta yere. 
Tüm insanlığa Rus insanını, Rus çalışanını, en alttakileri, ezil
mişleri ve baskıya alınmışları anlatsın diye . . .  Bu adam, bu insan, 
bu haberci birdenbire çıkmıştı ortaya, dünyaya altmış yıl önce 
gelmişti. Otuz yıldır da her şeyi elinden alınmış, baskı altına so
kulmuş o hüzünlü nesillerin sözcüsü ve heykeltıraşıdır. 

Anası babası ona Maksim Peskov adını vermişti. O ise ken
dine Maksim Gorki demişti. Tüm düşün dünyası günümüzde 
Maksim Gorki adıyla onun karşısında saygı ile duruyor. Çünkü 
onun acı dolu duyguları insanları iyileştirici güçte, sesi tüm ulu
sun sesi, varlığı düşün dünyası için bir şans, bir iyilik. Alınyazısı 
bu hiç tanınmamış insanı, Maksim Gorki'yi, milyonların yığı
nı içinden bulup çıkarmış, onu itilmişlerin yaşamının tanığı, 
Rusya'nın ve acı çeken tüm yoksulların sözcüsü yapmıştı. Her 
şeyi iyice kavrasın diye alınyazısı ona her kederi, her yoksunIu
ğu ve her sınamayı olduğu gibi, ilerde onlara bir şekil versin ve 
edebiyatçı ağzıyla anlatsın diye benliğindeki acıları ve duyguları 
da yaşattı. İşçilerin arasına yolladı onu alınyazısı, kentten kente, 
uzun süre bütün kederlerin çırağı ve ustası yaptı, en sonunda da 
sözün efendisi ve yaratıcılığın ustası. . .  Proleter bir alınyazısının 
tüm başkalaşmalarını ve tüm değişimlerini yaşadıktan sonra 
ulaştı yengiye, edebiyatçı oldu. Onun zengin ve olağanüstü eser
leri, yaşamın hiçbir şey armağan etmediği bir sanatçının ayna
sıdır. O zor yaşamında her şeyi savaşımla kazanmış, her şey için 
büyük çaba göstermiştir. 

Nasıl bir yaşam! Çok inişli, çıkışlı! Nişni Novgorod'un kent 
dışı mahallelerinden birinin çamurlu, karanlık sokakları doğur
muştu o büyük edebiyatçıyı. Fakirlik sallamıştı beşiğini. Fakirlik 
onu okuldan uzaklaştırmıştı. Fakirlik onu çarkların arasına at-



mış, dünyaya salmıştı. Daha okula gittiği yıllarda birkaç kop ek 
kazanıp bodrum odalarında yaşayan ailesine destek olabilmek 
için dayanılmaz kokuların yükseldiği pisliklerin ve çöplerin ara
sında gezinmiş, paçavralar, hayvan kemikleri toplamıştı. Üstü 
başı pis koktuğu için sınıftaki arkadaşları bu 'çöp toplayıcısı ve 
lağım faresfnin yanınd� oturmayı reddetmişti. En basit okulu 
bile bitirmesine izin verilmeyen, öğrenmeye susamış bu çelimsiz 
çocuk önce bir ayakkabıcının yanında çıraklık yapmış, ardından 
bir ressamın evinde uşaklığa gitmişti. Ardından bir Volga gemi
sinde bulaşıkçı olmuş, iskelelerde hamallıkla para kazanmış, bir 
balıkhanede gece bekçiliği yapmış, fırında ve demiryollarında ça
lışmış, tarlada işçi, matbaada çırak da olmuştu. Sürekli koşuştu
ran, hiçbir hakkı olmayan, mutsuz, evsiz barksız bir gündelikçi... 
Oradan oraya giden bir evsiz barksız. Bir Ukranya' da, bir Don kı
yılarında, bir Besserabya' da, bir Tiflis' de, Kırım' da ... Hiçpir yerde 
uzun süre kalamayan, hiçbir yerde tutunamayan, sığındığı da
mın altından alınyazısının onu güçlü rüzgarlar gibi oradan ora
ya sürüklediği biri. Yaz-kış ayakkabılarının altı delik, üstü başı 
paramparça, hasta, karnı hep aç, fakirlik hep peşinde yollarda . . .  
Sürekli meslek değiştirir, her işe koşar, sanki alınyazısı proleter 
yaşamı tüm yanları ile yaşasın, uçsuz bucaksız Rus topraklarını 
görsün, Rus insanlarını inanılmaz çeşitliliği ve ayrıcalığı ile tanı
sın, deneyim kazansın diye her şeyi bilinçli yapmıştır. Fakirliğin 
her çeşidini tanımış ve ilerde yoksullarla zavallıların avukatlığını 
yapabilmesi için gerekli olan bu sınavın altından büyük bir başa
rıyla kalkmıştır. Rusya' daki düzene karşı çıktıkları için hapislere 
atılanların, polisin kuşku beslediği ve peşinde olduğu jurnalcile
ri n, jandarmanın vahşi bir kurt gibi avlamaya çalıştığı insanların 
alınyazısı da böyledir. 

Bağımlılığın kırbacına, düşünce özgürlüğünün elinden alın
masına bu Rus proleterlerinin yazarı katlanmak zorundaydı. 
Çünkü onun gibiler bütün bu acılara dayanmalıydı, bu onlara 
öngörülmüş bir görevdi. () özgürlüğün yitirilmesini ve düş kırık
lıklarını da yaşamak zorundaydı. Ancak yine de tüm aşağılayıcı 
şeylere, hatta sonunda kendi yaşamına bile katlanamıyorsa her 



şeyi kusmalıydı. En son çıkar yolun düş kırıklığında sonuçlandı
ğını o da fark etmişti. 1887 yılının Aralık ayında Maksim Gorki 
cebindeki son parayla eski bir toplu tabanca satın almış ve intihar 
amacıyla göğsüne kurşun sıkmıştı. Ancak bu kurşun akciğerine 
saplanıp kalmış ve ona kırk yıl boyunca tehlikeli bir yaşam sür
dürtmüştü. Çok şükür ki kurtulmuş, halkının temsilcisi olarak 
insanlığa olağanüstü eserler vermişti. 

Bu yolların insanı, bu gezgin, bu proleter gündelikçi, bu ser
seri ve işe yaramaz ne zaman bir edebiyatçı olmuştu, bilinmiyor. 
Dikkatli gözleri her şeyi gören, temiz ruhu her şeyi içine çeken 
Maksim Gorki edebiyatçı doğmuştu denebilir. Ancak ruhunda
kileri edebiyatçı anlatımıyla kaleme alabilmek için yine de önce 
yazmasını ve yazım dilini öğrenmesi gerekmişti. İnatçılığından 
ve içinde kaynayan, halkına özgü o güçten başka hiçbir şey destek 
olmamıştı ona. Fırında çırak, yol inşaatlarında işçi olarak çalışır
ken eline geçen basılı her şeyi, kitapları ve gazeteleri geceleri bü
yük bir özveriyle okurdu. Fakat onun için en gerçek 'kitap', köyler, 
kentler arasındaki yollardı. Gorki, daha doğru dürüst bir şeyler 
okumadan, yazmasını becermeden önce edebiyatçı idi! İlk nuveli 
yayınlandığında yirmi dört yaşındaydı, keşfedildiğinde otuz ya
şına basmıştı. Rus insanının en çok sevdiği yazar, proleterlerin 
gururu ve Avrupa düşün dünyasının ünü ... 

Daha ilk eserleri ile Gorki bir ürküntülü titremeye, bir heye
cana, bir sarsılmaya, bir bölünmeye neden olmuştu. O güne ka
dar tanıdıklardan bambaşka·bir Rusya vardı şimdi insanlar için. 
Dev bir toplumun sıkışmış o koskocaman göğsünden şimdi bir 
ses çıkıyordu ... Daha önce Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenyev de 
bize Rus insanını bütün sonsuzluğti ve gücüyle anlatmıştı. Fakat 
şimdi her şey birdenbire daha başkaydı, daha gerçekçi anlatılıyor
du. İnsanlar çırılçıplaktı, dehşet verici bir biçimde gerçek, Rusya 
gerçeği gözlerimizin önündeydi. Gorki'den öncekilerde Rus alın
yazısı daha çok ruhsal yanları ile ele alınmıştı. Onda ise insanlar 
etten kemikten insanlardı. Karanlıktakiler bütünleşmiş, zorunlu 
bir gerçek olmuşlardı... 

Tolstoy ve Dostoyevski'nin dünya edebiyatına kazandırmış 



olduğu Karamazav Kardeşler, Oblomav, Karateyev gibi roman 
kahramanları Gorki' de yoktur. O hiçbir zaman Rus toplumunun 
içinden sembolik insanlar çıkarıp onlara şekil vermemiştir. Gorki 
halkının içinden on binleri tarafsızca, oldukları gibi, gerçeklerin 
ışığında karşımıza çıkarmıştır. Biz bütün bir topluluğu onunla 
daha iyi kavradık. Yoksulhığun her köşesinden, tümü de yaşamın 
acı gerçeklerini yansıtan insanları çekip almıştır. Düzinelerle, 
yüzlerce, binlerce . . .  Fakirlerden ve ezilmişlerden oluşan bir ordu. 
Düşleri bir yana bırakmış, yaşamı boyunca karşısına çıkmış bin
lerce insana bir şekil vermiş, onları biçimlendirip biz yaşayanlara 
sunmuştur. 

Bu nedenle de Gorki'nin çok iyi anımsayan gözleri benim için -

günümüz dünyasında çok az gerçek olan mucizeden biridir. Yüz
yılımızın sanatçıları arasında onun kadar doğal ve de gerçekçi 
başka bir sanatçı var mı bilemiyorum. Mistiğin gölgesi onun göz
lerini bulandırmıyor, gerçekdışı hiçbir şey gözlerinin o mükemmel 
ve parlak merceğinde yer edemiyor. O gözler hiçbir şeyi büyült
müyor, küçültmüyor, değiştirmiyor, yanlış görmüyor, karartmı
yor da. Bu gözler her şeyi olduğu gibi görüyor, gerçek ve dupduru. 
Gerçekleri ve duruluğu olağanüstü, hiç erişilmemiş. Yeni sanat 
anlayışımızın bu sadık ve doğrucu aletinin karşısında duran her 
şey hiç değişmez, olduğu gibi kalır. Maksim Gorki 'nin gözleri hiç 
unutmaz, hiç yanıltmaz ve hiç değiştirmez. O gerçekleri dupdu-
ru ve olduğu gibi yansıtır. Eğer o, bir insandan söz ediyorsa, size 
yemin etmeye hazırım, o kişi tıpkı onun anlattığı gibidir, ne daha 
büyüktür, ne de daha başka türlüdür; o gördüklerine kendisinden 
hiçbir şey katmamış, hiç olduğundan güzel yapmamış, ya da çir
kinleştirmemiş, sizden hiçbir şeyi gizlememiştir. Bireyi tertemiz, 
hiç değiştirmeden ele almış, onu bir ressama yaraşır bir biçimde, 
olduğu gibi çizmiştir. Maksim Gorki anılarının altmış sayfasını 
Lev Tolstoy'a ayırmıştır. Bu edebiyatçıyı gösteren on bin fotoğraf, 
yakınlarının ve dostlarının binlerce makalesi Tolstoy'un varlığını 
Gorki'nin satırları kadar duygulu, canlı ve gerçekçi yansıtamaz. 
Rus insanının bu en büyüğünü bize nasıl canlandırmışsa, yollar-
da karşılaştığı zavallı yersiz yurtsuzu, en fakir çingeneyi de aynı 



gerçekçilik ve aynı dürüstlükle anlatmıştır. Gorki'nin gözlerinin 
yaratıcılığının tek bir adı vardır: Gerçeklik. 

Maksim Gorki'nin bu tarafsız ve keskin bakışları aracılığı ile 
Avrupa günümüz Rusya'sını gerçekleri içinde görüp tanımıştır. 
Ve toplumlara gerçekler, içinde yaşadığımız şu günlerden başka 
ne zaman böylesine gerekli olmuştu? Dünya tarihine damgasını 
vurduğu şu sıralar Rus toplumundan başka hangisine gerçekler 
böylesine gereklidir? Nasıl da mükemmel bir şey, nasıl da bir ar
mağan, bir alınyazısı armağanı bu toplum için, böylesine önemli 
bir anda, hiçbir şeyi süsleyip püslemeden, inanılır ve sanatçının 
değişmeyen o dürüstlüğü ile dev bir topluluğun dertlerini ve 
ümitlerini, tehlikelerini ve yüceliğini tüm insanlığa inandırıcı 
olarak anlatan, kendi kanından bir aktörü yaratabilmiş olması... 
Tolstoy ve Dostoyevski'nin kendi insanlarına olan, milliyetçiliğe 
varan sevgileri, Rus halkına neredeyse Mesih gözüyle bakılması
na neden olmuştu. Kendisine olan bütün hayranlığımıza karşın 
Rus insanı bize yine de bambaşka görünmüştü, inanılmaz bir bü
yüklükte, tehlikeli, kişiliği bambaşka . . .  

Gorki ise okuruna toplumunun sadece Rus yanını değil, -bu 
onun ölümsüz bir hizmetidir- insanlarının toplumsal yanlarını 
da gösterir. Fakirliğin ve ezilmişliğin insanlarını, halkın prole
taryasını. Onun görüşleri milliyetçi değil insancıldır, o politikaya 
değil insana yakındır, o nefret eden değil halkını seven devrim
cidir. O yaklaşan devrimi, Dostoyevski ve Turgenyev gibi çok he
yecanlı, hatta anarşist görüşlü, kafalarından geçen kuramları ger
çekleştirmek isteyen bazı aydınların ürünü olarak görmemiştir. 
Gorki'nin gözünde Rusya' daki bu değişim halkın içinde oluşmuş 
bir harekettir. O, yığınlarda milyonlarca kez oluşan gerilimin bi
reyleri nasıl dayanılmaza sürüklediğini gösterir. Buna da en gü
zel, eserleri içinde onu doruğa çıkaran Ana adlı romanında tanık 
oluruz. Çok basit insanların, köylülerin, işçilerin, cahillerin ve 
yola gelmeyenlerin, adı sanı bilinmeyenlerin içinde oluşan kararlı 
davranışlar zamanla bir gerilime neden olur ve sonunda inanıl
maz bir fırtına gibi patlar. 

Gücü sırtlanan birey değil, hep ve her yerde yığındır 



Gorki'nin eserlerinde. Halkın ve alınyazısının yarattıkları ohun 
gözünde birliğin ortak eylemidir. İnsanlarıyla böylesine iç içe ve 
onlara çok yakın olduğu için de Gorki daha yola çıkmadan tanı
yordu halkının kırılamayacak gücünü. O insanlarına inanmıştı, 
insanları da ona.  Dostoyesvki ve Tolstoy gibi önbiliciler dev
rimden bulaşıcı bir hasta.l.ık gibi korkup tiksinirken, Gorki'nin 
sağlığı güçlü insanlarının her şeyin altından kalkacağına olan 
inancı büyüktü. Yığınları tanıdığı ve bir ananın oğluna oldu
ğu gibi kendini insanlarına yakın hissettiği için Gorki hiçbir 
zaman büyük Rus 'peygamber yazarları' gibi derin korkulara 
kapılmamıştır. 0, Rus toplumunun ve başka toplumların da ye
terince güçlü olduğu, insanların her türlü krizi atlatacağı, her 
türlü tehlikenin altından kalkacağı inancını hep taşımıştır. Bu 
nedenle de büyük yığınların kendilerine olan inancı, bir Rus 
İsa'sının özlemini çeken Dostoyevski ile tövbekarlık öğütleri ve
ren Tolstoy' dan daha çok onun sayesinde oluşup güçlenmiştir. 
Onun kişiliğinde insanların kendilerine olan inancı yüceleşmiş, 
güveni artmıştır. Maksim Gorki'nin toplumun derinliklerinden 
gelip önlenemez yükselişi milyonlar için bir simge olmuştur. 
Eserleri, doğrulup ayağa kalkmak, bir şeyler yaratmak isteyen 
bu insanların isteneinin kanıtıdır... 

Bugün şunu itiraf etmek zorundayız: Maksim Gorki, dönemi
nin olağanüstü tanıklığını yapmış, tertemiz ve dürüst bir insan, 
büyük ve yaratıcı bir yazar, hiçbir zaman önder, ya da yargıç ol
mak istememiş, onu peygamber yapmalarına izin vermemiş bir 
kişidir. O her zaman ısrarla insanlarının hakkı, onların değişi
mi ve gücü için savaşım vermiştir. Döneminin dürüst bir tanığı 
olarak gerçekleri hiçbir zaman olduğundan önemli göstermemiş, 
fakat onlara karşı da çıkmamıştır. O hiç konuşmamış, hep bil� 
dirmiştir, hiç büyük açıklamalar yapmamış, hep yaratıcı olmuş
tur. Zor, karanlık günlerde kötümserliğe kapılmamış, başarı elde 
ettiğinde aşırılığa kaçmamış, tehlikeyi sezdiğinde de güçlü kal
masını bilmiş, başarılarla kibirlenmemiştir. Yapıtlarına insanları 
çağırmış, onları insanlarla doldurmuştur, yaratıcılığın ve yaratıcı 
gücün temel maddesi olan bireylerle ... Böylece onun büyük desta-



nı Rus insanının ruhunu yansıtan esnek bir ideoloji değiL, kaçınıl
maz bir gerçek, bir Rusya gerçeği olmuştur. 

Bizler onun yapıtları · aracılığı ile Rusya'yı bir kardeş gibi, 
bizim dünyamıza yakın bir komşu gibi tanıdık, hiç yabancılık 
çekmeden, hiç karşı çıkmadan ... Böylece O, insanlar arasında
ki yabancılıkları bozmayı başararak, uzakları yakına getirerek, 
halkları insancıl yanlarıyla birleştirerek yazarlık görevini yapmış
tır. Gorki'nin eserlerini tanıyan, bugünün Rus insanını da tanır, 
onunla bütün ezilmişlerin dertlerini ve yoksunluklarını, günlük 
yaşamın fakirliğini de . . .  Değişim yıllarında o insanların çektiği 
tüm ıstırapları ve vermek zorunda kaldığı sınavları tüm sarsıcı1ığı 
ile sadece Gorki'nin kitaplarında yaşamışızdır. Nasıl en zor anla
rında Rus halkıyla aynı acıları hissetmişsek, şimdi de Rusya ile 
onun gururunu paylaşıyor, kendi içinden böyle tertemiz ve gerçek 
bir sanatçı çıkarmış olduğu için o halkla aynı gururlu sevinci ya
şıyoruz. Rus insanının bugünkü 'bayram'ı aynı zamanda bütün 
dünyanın da 'bayram'ıdır. Şimdi burada hem bir toplum yaratan 
Maksim Gorki'yi kutluyoruz, hem de onun ruhunda yazar olmuş 
Rus halkını ... 



HER MANN BAHR 'A 

DO GUM GÜNÜ MEKTUBU 

60. doğum günü, 19 Haziran 1 923 

Sevgili ve saygıdeğer Hermann Bahr, bu gÜn evinize içtenlik 
ve anılarla dolu o kadar çok güzel mektup getirecek ki, bu tebrik 
dalgasının arasında şimdi ben de alçakgönüllü olmamak, birkaç 
kelimeden öteye uzunca bir kutlama yollamak istiyorum. Ve bü
tün içtenliğimle size yazdığım şu satırlarda çok önem verdiğim 
bir şey var. Benim için Hermann Bahr'ın gerçek simgesi, bugüne 
dek hiçbir insanda rastlamadığım kadar güçlü ve yaratıcı olan o 
mükemmel özelliğinizdir. Her şeye açık olmanız, her türlü yenili
ğe karşı o engel tanımaz merakınız, bütün dünyaya ve insanlarına 
gösterdiğiniz o pml pml ve içten desteğiniz bence eşsizdir. Sizin 
için yaşamla yaşamak her zaman aynı anlama gelmiştir. Dün
yada sizden habersiz, hemen kavrayıp değerlendiremeyeceğiniz 
yepyeni bir şeyin oluştuğunu duymanız, ya da adını bilmediğiniz 
herhangi bir kitabın, kentin, değerli bir insanın, bir tablonun, bir 
müzik parçasının ortaya çıkmasının kulağınıza gelmesi bile sizi 
hep çok huzursuz ve sabırsız yapar. Günün birinde bir rastlantı
nın bu yenilikleri ayağınıza getirmesini beklemez, içinizdeki tüm 
enerji ile onların üzerine gidersiniz. Yeni olan her şeye koşmanız, 
onları daha yepyeni ve taptaze, sıcacık oldukları süreçte, canlı
lıklarını yitirmeden yarı yolda karşılamanız, sabırsızlığınızın bu 
kıvraklığı bence sizi, her şeyin, çok elden geçtikten sonra ayakla-



rına gelmesini tembelce bekleyen çoğu insandan ayıran gerçek öz 
varlığınızdır. 

Schopenhauer anlatır: Çok insan topluluğu görmüş tanımış 
bir gezgine sorarlar, bu insanlar arasındaki ortaklık nedir, diye. 
Adam yanıt verir: Tembellik. Gerçekten de çok az kişi, yeni bir 
şeyin üzerinde çalışıldıktan, iyice düşünülüp açıklığa kavuştu
rulduktan sonra önlerine konmasını beklemez. Bu sabırsız azın
lık hemen araştırmaya başlar. Aydın sınıfından kabul edeceğimiz 
yazarlar ve eleştirmenler arasında da böyle kişiler azınlıktadır. 
Hatta içlerinde en iyileri bile, masada öylece oturup, zamanın 
çiğnenmiş nasıl bir düşünsel yemeği getireceğini beklemeyi se
ver. Fakat siz Hermann Bahr, siz her zaman sezen, kulak kesilen, 
yeninin kokusunu hemen alan heyecanlı bir avcıydınız. Ancak siz 
yeninin yanında eskiye de ilgi duydunuz. Sizi yakından tanıyan 
herkes bilir ki, Goethe'yi, Euripides ve Eflatun'u, Homer'i, Balzac'ı 
ve ealderon'u, sanatın yeraltındaki bu cevherlerini, bir zaman
lar yaşanmış olanları yeniden veya yeni bir anlamla yaşamak için 
tekrar tekrar yeryüzüne çıkardınız. 

Karşısında sizin tepki göstermediğiniz ya da umursamaz kal
dığınız bir şey bilmiyorum ben. Siz politikayı, ya da karşıt poli
tikayı şiirler, sosyoloji, felsefe veya spor kadar çekici bulursunuz. 
Üzerinde kafa yorulan her şey sizi ilgilendirir, düşüncelerinizi ha
rekete geçirir. Çünkü sizin için bütün bunlar biz insanların yaşa
mında çok önemli parçalardır. Yaşam sizi sürekli çeker, hatta kış
kırtır, siz ona inanılmaz bir sevgiyle bağlısınızdır. Ben sizi öfkeli 
ve keyifsiz gördüm, fakat karşılaşmalarımızın hiçbirinde yorgun 
veya ilgisiz değildiniz. Bu dünyaya umursamaz bir insan olarak 
gelmemiş olmanız benim için çok sevindirici. Nefes aldığınız sü
rece de, ben buna inanıyorum, hiçbir şey tarafsız kalmanızı, olup 
biteni öylece seyretmenizi mümkün kılamayacaktır. Sizin için ya
şam demek ona katılmak demek. Katılın ona, olun onunla hep 
beraber, her zaman, gösterin her yaşınızda bu coşkuyu ve ilgiyi, 
büyük dünya tiyatrosunun her sahnesini bütün gücünüzle yaşa
yın .. . İşte ben tek bunu arzuluyorum doğum gününüzde. 

Biliyorum, masallarda melekler ve destanlarda tanrılar arma-



ğan verirken koşullar öne sürer. Sizin de her türlü yenilik karşı
sındaki sonsuz ve kırılmaz coşkunuzu engelleyen, belki de kimi 
zaman şikayetçi olduğunuz, bizi ise sevindiren bir şey vardır. Sa
dece size özgü olan, olayları öylesine güçlü yaşamak olgusu ancak 
her şeyi söze ve yazıya döktüğünüzde gerçekleşir. Siz zevk alırsı
nız onları başkalarına ilettiğinizde, anladıklarınızı anlaşılı'r yap
tığınızda, sizi sarsan veya coşkunun doruğuna çıkaran olayları 
çevrenize yaydığınızda.. .  Siz, Goethe'nin dediği, ilişkileri seven 
kişilikte birisiniz. Ciğerlerinize taptaze havayı çektiğinizde etki
siyle boğulmamak için onu hemen sözler, kelimeler olarak tekrar 
dışarı üflemek zorundasınız. Siz her şeyi hemen başkalarına ilet
tiğinizde kendinizi mutlu hissedersiniz. İşte neredeyse zorunlu 
diyebileceğimiz bu anlatma gereksimi sizi hep yorulmak bilme
yen o çalışmalara itiyor, bu da bizi mutlu ediyor. Ne demişti Go
ethe bir zamanlar: 

Nefes almanın iki süreci vardır, . 
Biri havayı ciğerlerine çekmektir, 
Diğeri de ciğerleri boşaltmaktır. 

Siz sanatın tam zevkine ancak karşılıklı etkisi gerçekleştiğinde 
va rıyorsunuz. Önce bir şeyi görüp öğrendiğinizde, sonra da onu 
başkalarına sözle, yazıyla, yaratarak ilettiğinizde mutlu oluyorsu
nuz . . .  Siz sadece çalışarak, çabalayarak, etkileyerek zevk alıyorsu
nuz. Yaratılışınızdaki o mutlu olma yeteneği, çabalarınızdaki o 
mükemmel canlılıktır beni hep sevindiren, ruhuma iyi gelen. On 
yazardan dokuzunun sürekli çalışmalarından şikayet ettiği bili
nir. Bunlardan çoğu çalışmalarını para kazanmak için edinmek 
zorunda kaldıkları bir meslek olarak görür. Herkesin gözü önün
de para için sürekli sorunlarla uğraşmaları gerekmektedir. Sizde 
ise bu zorunluluk içinizden gelir ve bu nedenle de yazma coşku
nuz hiç yok olmamıştır; kırk yıllık edebiyat uğraşınızın sonunda 
bile siz hala istek dolusunuzdur. Her şey üzerine bir şey söylemek, 
hatta hesap vermek sizin için bir yaşam koşuludur. 

Size dinleyici gereklidir, seyirci de. Ancak onun söyledikleri-



nizi, davranışlarınızı onaylaması gereksizdir. Ona biraz takılmak, 
onu açmaza getirmek, kızdırmak, ona meydan okumak sizi için 
için sevindirir. Sizce çelişki ve aykırılık karşılıklı konuşmaların 
babasıdır, taşkınlığa varan coşku sizin için duyguların en güzeli
dir. Hiç sesini çı�armadan öyle oturan, her şeye 'evet' diyen izle
yicilere dayanamazsınız. Bu, rahatlık ve kolayla yetinmektir. Siz 
ise insanı hep uyandırmak, kışkırtmak istersiniz, onu hep kendi
niz gibi görmek istersiniz, canlı ve ruhunun bütün coşkusuyla. Siz 
her şeyde, her konuda çok özel duygularınızı belli ettiğiniz için 
başkalarının da aynı şekilde davranmasını istersiniz, Hermann 
Bahr'ı taklit etmelerini ise kabullenmezsiniz. Altmışıncı doğum 
gününüzü kutlarken sadece geçmişinizden söz eden, sürekli diri 
ve canlı oluşunuzu ise göz ardı eden kişi sanırım sizi pek sevin
dirmez. Bu nedenle de sizi sevindirmek isteyenler coşkulu ve 
övücü sözler kullanmaktan kaçıninak zorundadırlar. Fakat lütfen 
yine de benim şunu itiraf etmeme izin verin: Siz bugüne kadar 
karşılaştığım ve kendisine bütün içtenliğimle, son yıllarda en 
değerli eserlerini vermiş olduğu gerçeğini söyleyebileceğim çok 
az sayıdaki insandan birisiniz. Son yıllarda "Summula" ve "Sa
natçının İletisi"nden çok daha anlamlı, duygularıma çok uygun 
başka denemeler okuduğumu anımsamıyorum .. .  Gençlik coşkusu 
ve sınırsız bilgi karışımıyla dolu sanatçı gücünüz de bence son 
üç yılda kaleme aldığınız yazılarla doruğa çıkmıştır. Size borçlu 
olduğum binlerce uyarı ve izlenim için de ayrıca teşekkür etmek 
istiyorum. Bugün yarattıkları ile Hermann Bahr benim için en 
başarılısı. . .  Size hiç değişmeden böyle kalmanızı dilernek isterim. 
Bu sizin için çok kolay, bizler için de çok değerli, yeter ki siz uzun 
yıllar canlı ve canlandırıcı varlığınızIa bu dileği yerine getirin. 



U N UT U LM AYACAK B İR ANI 

A/bert Schweitzer ile bir gün 

İnsanın yaşamında mükemmel gün ender olur. Onu günü
müzde yaşayan, daha doğrusu yaşayabilen, çok mutlu olmak, bu 
mutluluğunu da kağıda dökmek zorundadır. 

İlk armağanı daha sabahın ilk saatlerinde aldım. Yıllar sonra 
bir kez daha Strasbourg Katedrali'nin, bence Avrupa toprakları 
üzerindeki kilise yapılarının en hafif görünümlüsü olan o kated
ra lin karşısında durdum. Kışın şu ilk günlerinde sis bulutlarının 
gökyüzünü karartması, ufku donuklaştırması bile katedralin et
kisini azaltmıyordu. Hayır, alışılmamış güzellikteki pembe kes
me taştan, üzeri yüzlerce oyma figür dolu bu yapı harikası sanki 
içinde kor ateşi yanıyormuş gibi renkli, hafif, fakat yine de dur
duğu yerde sapasağlam sonsuza uzanıyordu. Katedralin dıştan o 
hareketli, kıvrak etkisi, içten de aynen hissediliyordu. İzleyen için 
pazar günleri ayinlerde koro ile orglardan yükselen melodilerin 
doldurduğu, duru ve aydınlık iç görünümün sonsuzluğu şaşırtı
cıydı. Genç Goethe'nin ününü, sanki kesme taştan oluşturduğu 
sözlerle sonsuzluğa yolladığı olağanüstü Erwin von Steinbach, ka
tedralin içinde de mükemmele erişmişti. 

Sonra aynı gün, öğleye doğru Alsas topraklarındaki başka bir 
Alman harikasına, Colmar'a uzandım. Aradan yirmi yıl sonra 
Matthias Grünewald'ın İsenheim kanatlı sunak arkalığını yine 
hayran hayran seyretmeye gittim. Strasbourg ve Colmar' da bir
birine aykırı, fakat olağanüstülüğe erişmiş iki yapıt . . .  Orada taşa 



dondurulmuş müzik, kristalleşmiş dindarlık, burada kendinden 
geçmenin karşı konulmaz yanar renklerde o coşkusu, renklerdeki 
sonsuz tutku, dehşetler vizyonu, dünyanın sonu, kıyamet günü ... 
Orada huzur, burada çılgınca bir koşu, inanılmaz bir Tanrı coşku
su ... Yüzlerce, belki de binlerce kez ışıl ışıl yanan renkli bu şeytani 
panonun inanılmaz gizemini taklit etmeye çalışmışlardır. Fakat 
sadece onun sarsıcı gerçekliliği karşısında duran kişi büyülenir, 
ölümlü dünyamızın resim olmuş harikalarından birini gördüğü
nü kavrar. 

Birbirinden çok değişik, fakat ikisi de insan yaratıcılığının 
doruğuna varmış iki eser yaşadım bir öğleden önce. Soluk kasım 
güneşi daha doğru dürüst yükselmemiş, önümde uzun bir gün 
beni bekliyor, duygularım her yana açık, her şeyi, insanların bana 
yapacağı en gizemli etkiyi bile kabule hazır ruhum. Zamanım var, 
isteklerim coşkuyla dolu, bekliyorlar daha güçlü etkileri, duygu
larla doluyum, fakat yine de açım, henüz doymadım. Gidiyorum 
az ötedeki şu küçük Alsas kentine, GÜnsbach'a. Orada papaz evin
de yaşayan Albert Schweitzer'i ziyarete ... Bir süre için Afrika'daki 
işini bırakıp buralara gelmiş, doğup büyüdüğü köyde dinlenen, 
kendini yeni görevlere hazırlayan bu değişik, çok değerli insanı 
ziyaret etme fırsatını kaçırmak istemiyordum. Bir kişinin insan 
olarak olağanüstülüğü en az sanatçı olarak da olağanüstülüğü ka
dar değerlidir . . .  

Günümüzde Albert Schweitzer adının insanlar üzerinde, an
cak herkes için bambaşka olan, güçlü bir etkisi vardır. Sayısız in
san onu sever, ona saygı duyar. Fakat hepsi de başka bir nedenle, 
değişik görüşlerle kendini ona yakın hisseder. Çünkü bu adam 
eşsiz, hiç kimsede görülmeyen öylesine çok değişik yeteneklere 
sahip biridir ki. Kimi insan onun birkaç yıl önce Goethe ödülünü 
kazanmış olduğunu anımsar, Protestan Kilisesi için o mükem
mel bir din bilimcisidir, bu satırların yazarı ona Aziz Paul Mistiği 
eserini kaleme aldığı için değer verir, müzik adamlarının gözün
de o Johann Sebastian Bach üzerine en büyük ve kapsamlı eseri 
yazmış olduğu için çok değerlidir, org yapımcıları Avrupa' daki 
bütün orgları en iyi tanıyan ve org tekniği üzerine çok değerli şey-



ler yazmış olduğu için ona saygı besler, org çalanların gözünde 
o günümüz dünyasının en büyük org ustası sanatçısıdır, konser 
vereceği haberi duyulduğunda bütün biletler haftalar öncesinden 
kapışılır. 

Fakat bütün bu insanlar onun yarattığı en büyük şey olan, 
Afrika'nın balta girmemit ormanıarında, Avrupalıların günah
larını affettirmek için tek başına, hiçbir devlet desteği olmadan 
kurup yarattığı hastane nedeniyle onu sever ve ona hayran olur. 
İnsanı değerleri tanıyan herkes, inandığı idealizmi konuşmaktan 
ve yazmaktan daha öteye götürüp, kendini feda edercesine uygula
yıp gerçekleştiren bu kişiye hayrandır. Bu çok alçakgönüllü insana 
artık günümüz dünyasının en iyileri saygı duyuyor, onun insancıl -

değerlerini kendilerine örnek alıyor ve her geçen gün daha büyü
yen bir cemaat yavaş yavaş çevresini sarıyor. Yaşamını anlatan ki
taplarının (Yaşamımdan ve Düşüncelerimden) son yıllarda gittikçe 
daha çok okunmaya başlanması, etkisinin nasıl arttığını kanıtlar. 

Böyle bir yaşam gerçekten günü geldiğinde kahraman bir in
sanın yaşamöyküsünü yazmaya değer bulacak kadar yüce. Kah
raman derken, tabii bir askeri düşünmüyorum. Günümüzde ka
bul ettiğimiz tek kahraman, insancıl değerlerin yeni kahramanı, 
çağımız insanlarının saygı duyduğu Gandi, Romain Rolland gibi 
inandığı ideoloji uğruna kendini feda edenlerden biridir Albert 
Schweitzer. İki ülke, Almanya ile Fransa arasında doğan bu in
san, yaşamı boyunca her ikisine de bağlı kalmıştır. Yarattıkla
rının bir bölümünü de Almanca yazmış bir papazın oğlu olan 
Schweitzer küçük Günsbach'ta büyümüş, 1890 yılında Strasbourg 
kentinin St. Nikolai kilisesinde vaizlik görevine getirilmiştir. Bu 
kilisede vaizlikten öteye Protestan dinine kabul edilmek isteyen 
gençlere de dersler vermiş, iki yıl sonra da Strasbourg İlahiyat 
Fakültesi'nde Yahya İncili üzerine hazırladığı bir tezle doçent 
olmuştur. Bunun yanı sıra yarıyıl tatillerinde, Wagner, Bizet ve 
Cesar Franck'ın yakın dostu olan çok yaşlı Widor ustadan dersler 
almıştır. Çalışmalarında yorulmak nedir bilmeyen Schweitzer o 
günden sonra kendini müzik ile dinbilimine vermiş, her iki dalda 
da yaratıcı emeğinin karşılığını bol bol almıştır. Buna en iyi iki 



örnek, o yıllarda hazırladığı İsa'nın Tarihsel Açıdan İncelenmesi 
ve günümüze kadar benzeri yazılmamış, eşsiz Johann Sebastian 
Bach yaşamöyküsüdür.. .  

Bir org ustası da olan Schweitzer kentten kente gitmiş, ulaşabil
diği tüm eski orgları incelemiş ve org ustalarının unutulmaya yüz 
tutmuş gizemlerini yeniden keşfedip ortaya çıkarmıştır. O, bu dalda 
yarattıklarıyla da uzmanlaşmıştır. İstemiş olsaydı bu yaşam çeşitli 
dallara olan ilgilerle sürüp giderdi. fakat otuz yaşına geldiğinde AI
bert Schweitzer o günlerde beklenmeyen, fakat dinine bağlılığı göz 
önüne alındığında kabul edilebilecek ani bir karar verir. Kafasına 
koymuştur, Avrupa'yı terk edecek, Afrika'nın ekvator bölgesinde 
bir hastane kuracak, fakirlerin fakirine, yalnızların yalnızına, uyku 
hastalığına tutulmuşlara, tropik bölgenin sayısız hastalıkları altın
da eriyip giden zencilere tek başına yardım edecektir. 

Çılgınlık der dostları, akrabaları da aynı şeyi söyler. Niçin 
Afrika'ya gitmek istiyordu? Avrupa'da yardım edebileceği yete
rince çile ve ıstırap yok muydu? fakat Albert Schweitzer'in ka
fasından geçenler bambaşkaydı: Afrika' da başarıya ulaşmak 
Avrupa' dan daha zordu. Para kazanmak, macera yaşamak ve 
üne kavuşmak isteyenlerden başkası gitmiyordu oralara. O ise, 
her gün bekleyen tehlikeler karşısında başka bir yerden daha çok 
Afrika' da etik motiflere sahip bir insan gerektiği için gidiyordu 
oralara. Ve bu insan, biz Avrupalıların, sözümona yüksek kültür 
sahibi biz beyaz ırkın, kara kıtaya yüzlerce yıldır yaptığı inanıl
maz o kadar çok haksızlık için günah çıkarmak zorundaydı. Eğer 
günün birinde, Avrupalıların Afrika kıtasında işlediği suçların 
gerçek öyküsünü işleyen, önce kölelikle, sonra getirdikleri alkollü 
içkilerle, frengi hastalığı ve para kazanma hırsıyla bu kıtanın kara 
insanını nasıl ezdiğini, elindeki her şeyi yağmaladığını ve tırpan
ladığını anlatan bir kitap yazılırsa (ki Andre Gide'nin Kongo kita
bı çok şeyin hiç düzelmemiş olduğunu kanıtlar), böyle tarihi eser 
mutlaka ırkımızın en büyük utanç kitabı olacak ve hiç utanmadan 
gurur duyduğumuz o kültür bilincini onlarca yıl için frenleyecek, 
bizi alçakgönüllü olmaya zorlayacaktır. 

O büyük suçun hiç olmazsa çok küçük bir parçasını dinine bağlı 



bu insan, balta girmemiş ormanıarda bir misyoner hastanesi kura
rak tek başına üstlenmek ister. Schweitzer o güne kadar kendini tat
min etmek veya merakını gidermek için tropik bölgelere gitmeyen 
ilk Avrupalıdır. O, mutsuzların mutsuzlarına biraz olsun insancıl 
bir yardım götürmek istemektedir. Fakat orada bir hastaneyi nasıl 
kuracaktır, çünkü tıp üzecine bilgi sahibi değildir! Ancak Albert 
Schweitzer gibi enerji dolu bir insanı böyle "önemsiz" bir şey en
gelleyemez. Otuz yaşındaki bu dinbilimi profesörü, Avrupa'nın en 
usta orgcusu kalkıp Paris'e gider ve para sıkıntısı çekmesine karşın 
tıp öğrenimine başlar. On sekiz yaşındakilerle aynı okul sıralarını 
paylaşır, onlarla anatomi derslerine girer. 191 1 yılında otuz altı ya
şına bastığında tıp öğrenimini bitirip diplomasını alır. Ardından 
bir klinikte çalışır, sonra doktorasını yapar ve kırk yaşına yaklaştı
ğında da dünyanın başka bir kıtasına gitmek üzere yola çıkar. 

Fakat en önemli şey henüz eksiktir. Parası yoktur. Albert 
Schweitzer ne olursa olsun Fransa hükümetinden destek almak 
istemez. Çünkü o biliyordur ki, böyle bir destek, devlet memurla
rına bağımlı olmak, her türlü kontrole ve birilerinin en ufak şeyde 
bile çalışmalarına burunlarını sokmasına izin vermek, o çok in
sancıl düşünceye politika karıştırmalarını kabullenmek demek
tir. Sonunda kitaplarından bütün kazandığını bu projeye yatırır, 
sayısız konserler vererek para toplar, düşüncesini destekleyen 
dostları da bağışta bulunurlar. 

Ve 1913 yılının yazında Ogove nehrinin kıyısındaki 
Lambareneye varır ve hastane yapımına başlar. Burada iki yıl 
kalmayı kafasından geçirmektedir; fakat sonra zorunlu olarak 
dört buçuk yıl Afrika' da kalır. Çünkü bu arada Avrupa insanları 
için bir savaş başlamıştır. Bir Fransız kolonisinde insancıl ideolo
jisi uğruna her şeyinden vazgeçmiş olan iyi yürekli bu gönüllüye 
birdenbire, pasaportunda Alsaslı yazdığı için o yıllarda Alman 
vatandaşı sayıldığı ve bu nedenle de 5 Ağustos 1914 tarihinden 
itibaren kendini bir tutuklu olarak kabul etmesi bildirilir. İlk ay
larda doktorluk yapmasına izin verilir, ancak bir süre sonra savaş 
bürokrasisini bütün acımasızlığı ile hisseder. Schweitzer yıllar 
boyu çok güzel çalışmalar yaptığı Afrika' dan, balta girmemiş 



ormanların göbeğinden alınır ve bir yıllığına Pirene dağlarında 
dikenli teller ardına kapatılır. Doğduğu yöreye döndüğünde baba 
topraklarını, vatanı Günsbach'ı yakıp yıkılmış, dağları ormansız 
kalmış bulur. İnsanların dertlerinin o güne dek neredeyse bütün 
yaşamını verdiği çilesi de binlerce kat artmıştır. 

O her şeyi boşuna yapmıştı... Afrika' daki hastanenin yeniden 
çalıştırılmasını düşünmek bile mümkün değildi. Önce borçlarını 
ödemesi gerekmekteydi. Savaşın ardından dünya henüz kendine 
gelmemişti. Schweitzer bu zorunlu ' dinlence' den yararlanır, Kül
türün Çöküşü ve Yükselişi ile Kültür ve Etik adlı kitaplarını yazar, 
büyük Bach eserini de bitirir. Bu adamın kararlılığını hiçbir şey ve 
hiç kimse yok edemez. Sürekli konserler verir ve sonunda, beş yı
lın ardından gerekli parayı toplayıp, 1924' de tekrar Lambareneye 
gider. Bırakmış oldukları yıkılmıştır, her şey bir harabe durumun
dadır. Balta girmemiş orman binaları yutmuştur. Başka bir yerde 
yeniden ve daha büyük inşa edilmeleri gerekiyordur. Bu kez ünü 
ona yeni kapılar açacaktır. çoğu zaman hiçbir şeyi umursamadan 
yaşayan bireyleri kendine çeker, bağışta bulunmaya zorlar. 

Bir ideolojiye hizmet etmek isteyenler hep çıkar, her gencin 
ruhunda inanılmaz bir idealizm uyandırılmayı, yeni görevlere 
çağrılmayı bekler. Ancak çoğu zaman da politikacılar tarafından 
kötüye kullanılır. Kimi zaman ise, şanslı durumlarda, insancıl bir 
düşünce peşinden coşkuyla ve özgürce koşar gider. Kafasından 
geçenlere hayran olan ve ona destek vermek isteyen sayısız insan 
Schweitzer'e yardımcı olur. Kısa süre sonra hastane binası eskisin
den daha sağlam inşa edilir. 1927-1928 arasında Schweitzer yine 
Avrupa' dadır. Verdiği konserlerle hastanenin parasal durumunu 
güçlendirir. İki dünya ve iki görev arasında geçen tüm yaşamını 
'eser'ini geliştirmeye verir. 

Yeni bir Afrika yolculuğuna çıkmadan kısa süre önce bu ola
ğanüstü insanla tekrar bir araya gelme şansını kaçırmak istemi
yordum. Dünyamızda onun gibi inandırıcı ve başkalarına örnek 
olacak kişiler o kadar az ki! Schweitzer' i yıllardır görmemiştim. 
Mektuplarla olan ilişki hiçbir zaman karşılıklı görüşmelerin ye
rini tutmaz. Onun sıcak, içten ve dürüst bakışlarına çok sevin i-



yordum. Az sonra karşımda duran, saçlarına biraz ak düşmüş, bir 
heykelci elinden çıkmışı andıran Alman çehresi, kıvırcık bıyıkla
rı, düşüncelerle dolu alnının kırışıkları ona otoriter bir insan gö
rünümü veriyordu. Fakat Albert Schweitzer'in kendine olan gü
veni her şeyi çok iyi bilen biri izlenimini vermiyordu. Doğru bir 
yolda yürüdü-ğünü bilen bir insanın güveniydi onunki. Çevresine 
yaydığı güç de, hiçbir zaman itici ve saldırgan değildi. Yaşam şek
li ve bütün düşünce dünyası da yaşama, daha doğrusu yaşamın 
tüm ruhani ve dünyevi şekillerine çok olumlu bakmasından kay
naklanıyordu. O her zaman iyi geçiinli ve hoşgörülü idi. Albert 
Schweitzer'in dine, daha doğrusu kilisesine olan inancı da hiçbir 
zaman aşırı değildi. Sohbetimiz sırasında bu mükemmel insan, 
eski Protestan rahip, dinbilimcisi bu insan, Çinli filozofların din 
üzerine yazdıklarını hayranlıkla övdü, dünyevi etikle ilgili görüş
lerine de hayran olduğunu söyledi. 

Dolu dolu bir öğleden sonra oldu. Albümündeki Lambarene 
fotoğraflarına baktık, hastanede çalışan, fakat o günlerde din
lenme iznine gelmiş hastabakıcılarla yardımcıların anlattığı çok 
sarsıcı öyküleri de dinledim. Oradaki çalışmalarından ayrıntıla
rıyla söz ettiler, frengiyle savaşın zorluğuna değindiler, insanların 
acılarına ancak kısa süre için engel olabildiklerini söylediler. Her 
yanı mektuplar, kağıtlar ve kitaplarla dolu odada gözlerim ikide 
bir yorulmak nedir bilmeyen bu adama takı1ıyor, bakışlarımı çev
resine özgüven ve huzur saçan o güzel yüzden kaçıramıyordum. 

Hissediyordum, göremediğimiz bir güç vardı karşımda. O 
başka bir kıtada başkalarının yararına daha da güçleniyor, yara
tıcı oluyordu. Şimdi huzur içinde oturmuş sohbet ederken görün
meyen bir ordunun önderini andırıyordu, gizemli bir dairenin 
merkeziydi o. Güç kullanmadan güç ve verim elde etmesini bili
yordu, düzinelerle politikacıdan, yönetenden, profesör ve otorite 
sahibinden çok daha fazla. Şimdi yine gözümle görüyordum, bu 
herkese örnek güç, gerçek yaşamdaki sayısız dogmadan ve sözden 
çok daha fazla bir güce sahipti. . . 

Sonra dışarı çıktık, köyün bomboş sokaklarından geçip aşağı
daki küçük vadiye indik. Savaşın bırakmış olduğu yaralar çoktan 



iyileşmişti. Ötelerde, Vogesen dağlarının yamaçları, karşı tarafta 
Almanya'nın, topların her saat zehirli mermiler fırlattığı tepele
ri akşam ışığında huzur dolu uzanıyordu. On dört yıl öncesine 
kadar üzeri otlarla kaplı yeraltı tünelleri olan yollarda şimdi ra
hatça dolaşılıyordu. Az ötedeki küçük kiliseye yürüdük. Benim 
rica etmekten çekindiğim, sadece aklımdan geçirdiğim, onun 
planlarına göre yapılmış orgda bir şeyler çalması isteğimi büyük 
müzisyen sezmiş gibiydi. 

Şimdi kapısını açtığı Günsbach'ın bu küçük kilisesinin 
Avrupa' daki sayısız kilise içinde önemli bir yeri vardır. Onun 
özelliği sanat tarihi açısından ya da çok güzel bir kilise olmasında 
değildir. Günsbach kilisesi, sadece Alsas yöresinde ve İsviçre'nin 
kimi köylerinde rastlanan, içinde hem Katoliklerin, hem de Pro
testanların dua edebildiği kırk, ya da elli kiliseden biri olmasıdır. 
Küçük bir tahta parmaklıkla ayrılmış ön bölümünü, sadece Pro
testanlardan başka saatte yapılan Katolik ayinleri için açıyorlar. 
Hiç mümkün olmayacağı sanılan bir şey, Fransızca ile Alman
canın birlikte konuşulduğu bu yörede şu küçük kilisede kolayca 
gerçekleştiriliyor, Katolikler ile Protestanlar birbirlerine nefret 
duymadan bu yapıda dua ediyorlar, dini görevlerini yerine geti
riyorlar. Huzur ve barış dolu bu ortamın daha gençliğinde yaşa
mını etkilemiş, dünya görüşünü oluşturmuş olduğunu söylüyor 
Albert Schweitzer. 

Kiliseye giriyoruz; içi bomboş, hemen hemen karanlık. ışık
ları yakmıyoruz. Sadece orgun tuşları üzerindeki küçük ampul 
biraz ışık veriyor; Schweitzer'in gezinmeye başlayan parmakları
nı, hafif öne eğilmiş dalgın yüzünü aydınlatıyor. Akşamın karan
lığına bürünmüş bomboş kilisede Albert Schweitzer sadece bizler 
için çalıyor çok sevdiği Johann Sebastian Bach'ı. . .  İnanılmaz bir 
olay� Ben onu, bütün virtüözleri utandıran hu org ustasını yıllar 
önce Münih'te başkalarıyla beraber vermiş olduğu bir konserde 
dinlemiştim. Fakat Johann Sebastian Bach'ın gücünü o gün, dini
ne bağlı bu insanın bütün içtenliği ile şimdi bu küçük Protestan 
kilisede çaldığı kadar güçlü hissetmemiştim. Düş görüyormuş 
gibi, fakat yine de çok dikkatli geziniyor parmakları karanlıkta 
ışıldayan beyaz tuşlarda. Bir insan sesi, daha doğrusu insanüstü 



bir ses gibi orgun kocaman tahta göğsünden yükseliyor melodiler. 
Müziğin mükemmelliği, o sabah Strasbourg katedralinin taşları
nı, Matthias Grünewald'ın sunak arkalığının hali gözleri yakan 
o çekici, ışıl ışıl renklerini andırıyor. Schweitzer bize Noel önce
sinin kantatlarını çalıyor, sonra bir ilahiyi, ardından da o anda 
aklına gelen değişik melodileri. Olağanüstü bir müzik, karanlık 
kilisenin içini gizemle kaplıyor, bütün vücudumu dolduruyor ... 

Öylesine coşkulu bir saatin ardından yine dışarı çıktık; ka
ranlığa bürünmüş, fakat o anda bana aydınlıkmış gibi görünen 
yollarda yürüdük. Sonra akşam yemeğinde, gerçekten insancıl 
birinin varlığının verdiği duygular ve dünyada olup bitenleri, po
litikanın çirkinliklerini kişiye unutturmasını bilen, ruhunu ısıtan 
uzun uzun sohbetler ... Geç saatlerde yine Colmar'a dönüş, trenle, 
gecenin karanlığında, çok heyecanlı, mutlu ve ruhUm dopdolu. 
Bir gün içinde Alman mimarlık sanatının harikası sayılan Stras
bourg katedralini, Alman resminin harikası kabul edilen İssen
heim sunağını görmüş ve günümüz ustaları arasında en başarılı 
kabul ettiğim o insanın parmaklarından Johann Sebastian Bach 
müziğinin görünmeyen katedralini yaşamıştım. İnsan böyle dop
dolu bir günde içinde yaşadığı zaman ne kadar berbat olursa ol
sun, kendini yine de inançlı hissediyor. 

Fakat tren gidiyor, gidiyor, Alsas topraklarında ilediyor, dur
duğu istasyonlarda sesler duyuluyor, kişiye üzücü şeyleri anımsa
tan isimler kulağa geliyor: Schlettstadt, Mülhausen, Thann ... Ordu 
bildirilerinde geçen köy ve kasaba isimleri.. . Burada on bin ölü, 
orada on beş bin ölü, ötede, sislerin ardından, hayalet gibi uzanan 
Voj dağlarında, kardeşler arasındaki kin dolu bir savaşta bomba
larla, kurşunlarla, gazlarla, zehirlerle öldürülmüş yüz bin, belki 
de yüz elli bin insan ... Kişi yine ümitsizliğe kapılıyor, bir türlü 
kavrayamıyor, en zor, en mükemmel sanat eserlerini yaratabilen 
insanlık nasıl oluyor da binlerce yıldır şu çok basit sırrı çözmesini 
öğrenemiyor: Sayısız ortak özelliğe sahip insanoğlu birbiriyle an
laşmanın kalıcı olmasını bir türlü başaramıyor. .. 

Aralık 1932 



BRUNO WALTER : 

VAZ GEÇEBİ LME SANATI 

Altmışıncı doğum gününde konuşma, 15  Eylül 1 936 

Adını daha gençliğimizde duymuştuk. Onu görüp tanımamız 
ise sonraki yıllarda olmuştu. Ancak o şeytani görünüşüyle Gustav 
Mahldi büyük bir coşkuyla tannsallaştıran biz gençler, müzik 
dalında başka birinin daha olabileceğini kabul bile edemiyor
duk. Son yıllarında onun yanında genç bir müzisyenin olduğunu, 
çok alçakgönüllü gölgesinde kaldığını biliyorduk. Hissediyorduk 
yardımcısı, öğrencisi, birlikte çalıştığı bir başkasının varlığını ... 
Fakat gençlik her zaman gerçekçi olmaz. Sevmez sevgisini pay
laşmayı gençlik, sevgisini ölçüyle başkalarına da dağıtmayı. Bu 
nedenle tüm coşkumuzu bu dünyadaki "tek" müzisyene vermiş, 
ona bağlanmıştık. Onunla tanışmıyorduk, gizem bozulacak diye 
korkumuzdan yanına bile sokulamıyorduk. Başhları istedikleri 
kadar müzik yapsın ve orkestra yönetsin, hatta büyük başanlara 
ulaşsın, bizim için müzik Gustav Mahler demekti. Öteki kişiyi, 
ona en yakın olmuş o insanı, onun mirasçısını biz gençlerin fark 
etmesi için Gustav Mahler'in yıldızının sönmesi gerekmişti. İlk 
yıllarda bizler Bruno Walter'i Mahler geleneklerini koruduğu ve 
onlan devam ettirdiği için sevmiştik. Ona sadık, ona kendini feda 
edercesine öğrencisi olarak bağlı kalan bu insanın çoktan bir usta 
olduğunu ise zamanla fark ettik. 

O genç insanda, hayran olduğumuz o kendini teslim etme, 



gölgede kalma yeteneği bugün de hala müziğinin dehasını oluştu
ruyor. Kişiliğinin bu çok önemli ve benzeri olmayan özelliği gü
nümüzde de olgunlaşmış eserlerinde kendini belli ediyor. Bruno 
Walter' in müziğinde bir zorlama yoktur, o daha çok heyecanını 
ve sevincini yansıtır eserlerine; onların tek kölesi olur, onlarla çö
zülür, her esefle değişir, her değişimle mükemmelliği arar. Din
lenmek nedir bilmeyen bu insan, yaratıcılığın en aşırı noktasına 
kadar görevini sürdürür. Başka müzik dahilerini dinlerken, ör
neğin Toscanini'yi izlerken, çoğu zaman orkestranın birden kay
bolduğu, bütün güç ve sanatın onun iradesinden ve kişiliğinden 
kaynakladığı izlenimi oluşur. Walter' de ise, en doruk noktasına 
vardığı anda bile, sanki salonda o yok sanırsınız, bir dalganın 
üzerindedir, o insan şimdi aletlerdir, sestir, müziktir. 

Kendini müziğe böylesine veren ona aşkını ilan ediyordur. 
Walter yönettiği esere bir uzman olarak yaklaşmaz, müziğe ken
dini hep bağımlı hisseder, bu bağımlılık ona gereklidir. Ve böyle
sine bir aşk hep en derini aradığı, duygularla dolmak istediği için 
o her defasında çaldığı eseri bütünüyle kavramak, ona alışmak, 
onunla aynı duygulara sahip olmak zorundadır. Çalmak istedi
ği esere tüm derinliği ile hakim olduğu an serüvenini gerçekleş
tirme yürekliliğini kendinde bulur. Bu nedenle de Bruno Walter 
bazı ustalara ve eserlerine uzun bir kararsızlık sonucu oldukça 
geç sokulmuştur. Gençlere hizmet etmek istediğini çoğu kez açık
layan Walter, çok değer verdiği modern bestecilerin eserlerini ar
zuladığı gibi kavrayamadığı, bütün ruhuyla kendini onlara vere
mediği, istediği coşkuyu duyamadığı için uzun süre bu eserlere 
uzak kalmıştır. 

Onun gibi en mükemmeli anlamayı ve onu başkaları için de 
anlaşılır yapmayı yaşam koşulu sayan bir insan, kendini hiçbir 
zaman tek bir alanda geliştiremez. Walter çeşitli sanat dalları ara
sında sınır olmadığını, onların iç içe geçip birbirlerini destekledi
ğini fark etmiş olmalı. Bu sanat dallarından birine hizmet etmek 
isteyen diğerlerine de kardeşçe bağlı olmak zorundadır. Bruno 
Walter'in dostu olmak şerefine erişmiş ve onunla sohbet etmiş 
biri bu insanın ne kadar geniş bir bilgiye sahip olduğunu da bilir. 



o Goethe'nin hemen hemen tüm mısralarını bildiği gibi, Mozart'ı 
da neredeyse ezberlemiştir. Dünyanın önemli sanat galerilerinde
ki ünlü tabloların motif ve renklerini anımsadığı gibi, eserlerini 
çaldığı ustaların bütün melodileri de aklında yer etmiştir. Edebi
yata, tiyatroya, dansa, rejiye aynı duyarlıkla yaklaşan bu insanın 
evrenselliği ile bir dahi olması kaçınılmazdı... 

Ona unutulmayacak, çok değişik, sayısız güzel akşamlar borç
luyuz. Kulaklarımızı doldurdu pml pml piyano melodileriyle, 
Mozart'ın büyüleyici müziği ile Haendel' in mükemmel Mesih 
Oratoryosu ile kocaman kesme taşlarla gökyüzünün sonsuzlu
ğuna yükselen o Babil kulesini inşa etti, ardından unutulmaz o 
Tristan'ı... Fakat hayır, onun bir bütün kabul etmemiz gereken ça
balarını birbirinden ayırmayalım! Niçin sayalım onları teker te
ker, hiçbirini unutmadık, bize müziğin ne olduğunu büyük başa
rıyla öğrettiği o duygu dolu gösterileri. Böyle güzel saatlerde ne de 
çok sevdik onu, Tanrının baktığı melek gibi orkestranın müziğe 
başlamasıyla mutluluk içinde gülümseyen yüzünü de sevdik! Mü
ziğine kendini teslim eder gibi veren bir sanatçıya teslim olmak ne 
güzel bir mutluluk. Yabancı bir eser karşısında alçakgönüllülük 
göstermek zayıflık değil, yeryüzündeki yaratıcı güçlerin en gü
zelidir. Her üstün çaba ve elde edilen her başarı sadece bir sanat 
dalına değil, tüm sanat dallarına örnek olur. çağımız insanları bu 
mükemmel uyumu kendine örnek alıp dürüst çabalarla bütün an
laşmazlıkları çözmenin sırrını öğrenebilseydi ne güzel olurdu . . .  



FRA NS MASEREEL 

İnsan v e  heykelttraş 

Tahta gravür yapımcılarının en ustası sayılan Frans Masereel' in 
varlıklı bir karı kocanın çocuğu olarak 30 Haziran 1889 tarihin
de Blankenberghe' de dünyaya geldiğini bildiğim için mutluyum. 
Hiç kimse de buna karşı çıkamaz. Emin olmasaydım onun Walt 
Whitman'ın oğlu olduğundan, daha doğrusu Amerikalı bu ma
ceracının güney kentlerindeki yılları sırasında adı bilinmeyen 
bir kadından dünyaya gelmiş evlilik dışı çocuklarından biri ol
duğundan kuşkulanabilirdim. Günümüz sanatçıları arasında gö
rünüşü ve davranışlarıyla Walt Whitman'ı böylesine anımsatan 
başka birini tanımıyorum. Davranışlarında özgür, fakat yine de 
kendini frenlemesini bilen, yakın dostluğuna karşı çıkılamayan, 
kendine güvenli kişiliği ile çevresi arasındaki dengeyi sağlayan, 
sadece dış görünüşü değil davranışları da Whitman'ı andıran bir 
insan. Uzun boyu ve adaleli vücuduyla güzel bir erkek, yürüyüşü 
ağır, fakat yine de hareketli, gözleri kara, bakışları zeki, davranış
ları yumuşak, kararlı bir yardımsever, çalışırken hem ciddi, hem 
de coşkulu, özgür, fakat içindeki sesi dinleyen, dünyanın bütün 
orkestralarına kulak veren birİ. .. Açık sözlü oluşu bu candan in
sanın sanatına ve yaşamına da yansır, kendine olan güveni daya
nılmazdır. Onu sıkılgan ve utangaç düşünmek mümkün değildir, 
çekingenlik de göstermez. Onunla bir arada bulunan çok ender 
görülen bir 'insan tiyatrosu'nun tanığı olur. Gerçekten özgür, 
kendine inanan, fakat bütün insanlara el uzatan bir insanı yaşar. 



Kişi onu sadece yarattığı tüm eserler için değil, yaratılışı nedeniy
le de sever, bütün gücüyle. 

O zamanımızın en başarılı sanatçılarından biridir. Ancak onu 
yakından tanımayana ne kişiliği olağanüstü gelir, ne de eserleri. 
Fakat anımsayalım, öyle sanatçılar vardır ki, üstün yaratıcılıkla
rı birçok gücün bir araya gelmesiyle oluşmuştur. Yaşamlarında 
Haendel'in, Rubens'in, Walt Whitman'ın, Tolstoy'un ve Balzac'ın 
çevrelerini doğalarından gelen sonsuz bir güçle etkilemişlerdir. Sa
dece onlar gibi üstün insanlar hiç ara vermeden, sürekli, günbegün, 
hep çağlaya çağlaya akarak verimli olabilir. Bu kişiler çekingen de
ğildir, düşüncelerinde sığ sularda gezinmezler, onlarda ruhsal bo
zukluklar da yoktur, hep kalıcı ve sürekli fışkıran bir yaratıcılığa 
sahiptirler, güçlerini güçlerinden elde ederler. Ancak böyle oluşur 
Haendel'in müziğinde, Rubens'in heykellerinde, Whitman'ın mıs
ralarında ve günümüzde hala genç ve dinç kalmış Masereel'in bine 
yakın tahta gravüründe o sonsuz yoğunluk ve doluluk. .. Onlarda . 
verimlilik organik bir işlevi yerine getirir; olağanüstülük eserle
rindeki yoğunlukta, ufkunun sonsuzluğundadır. 

Onlar gibi insanlar, belki de sadece onlar, gerçek evrensel yete
neklere sahip. Sadece her şeye açık, hiçbir şeye kapalı olmayan bu 
insanlar için dünya tümüyle işlenecek bir konudur. Bir Haendel, 
coşkulu operaların ve sanat dolu aryaların yanı sıra trajik Mesih 
Oratoryosu'nu ve peygamberlerin alınyazılarını da yaratabilir. 
Bir Whitmann aynı anda bir kadının vücudundan da söz eder, 
Boradway'in gökdelenlerinden de . . .  Bir Balzac yaşlanmaya baş
lamış taşralı bir kızın alınyazısını da ele alır, Beresina savaşını 
ve bir parfüm tüccarının borsadaki oyunlarını da ... Sadece onlar 
gibi güçlerini düzenli kullananlar, s, (" 'rla her şeye hazır olanlar, 
verimliliklerinin bir şeyle engelI en m ' ;i olanaksız o kişiler, evet 
sadece onlar kozmopolit ve evrensel düşünceye sahiptirler. 

Benim duygularıma göre bu yetew klerin hepsine sahıp Ma
sereel yaşamakta olan bütün ressamlardan ve heykeltıraşlardan 
daha üstündür. Onun gözünde günümüz dünyasının bütün nes
neleri, görüntüleri ve şekilleri, resim, tahta çalışmaları için birer 
motiftir. Yorulmak nedir bilmeyen bu insanın yarattıklarında 



bütün dünyayı okumak mümkündür. Tüm kitaplar, fotoğraflar, 
belgeler yanıp gitse, heykeller yıkılsa da, onun on yıl içinde yarat
tığı tahta gravürlerinde günümüz dünyasını yeniden gözümüzün 
önünde canlandırmak hiç de zor değildir. çağımızda insanların 
nerelerde yaşamış, nasıl giyinmiş, savaşın lanet olası silahlarla 
cephede ve kentlerde nasıJ bir dehşet saçmış olduğu, savaşa ka
tılan garip insan tipleri de çalışmalarında görülür. Onun tahta 
işçiliğinde çağımızın fabrikaları, tren istasyonları, borsa yapıları, 
gemiler, kuleler, insanlar, giysiler belgelenmiştir. Şekillerin yüz
lerinden günümüzün tehlikeli zekasıyla üstün kişiliğini okumak 
mümkündür. 

Şimdi sormak istiyorum, resim yapan sanatçılardan hangisi 
ondan, grafiksanatının bu 'tecrübesiz'inden çok daha yaratıcı ve 
verimli olmuştur? Döneminin sanatçılarından hangisi çeşitlilik 
ve farklılık bakımından biraz olsun ona benzeyebilmiştir? Sadece 
çalışkanlıkla başarıya ulaşılamaz, sadece iyi bir teknik de yeter
li değildir. Bunun için daha fazla şey gereklidir, mükemmelliğin 
yanı sıra, görüp yaşananların tümünü sonsuz bir samimiyetle 
kabul eden bir kişilik, ayrıntıya olan aşırı sevgi. Masereel çabuk 
heyecanlanan, daldan dala atlayan biri değildir. Onun zekası, 
onun üstün kişiliği daha çok Balzac, ya da Walt Whitmann gibi 
hep evrenselliğe açıktır. O bütün ulusları sever, bütün dilleri de; 
sadece günümüzü değil, geçmişi de sever, romantizmin yanı sıra 
mekanizmi de . . .  

Tutku ve coşku dolu bu insan dostu kişi, dünyamızda canlı, kan 
dolu varlıkları dondurmak, onlara engel olmak, onları üniforma
lara sokup yaşanan yaşamı daraltarak boğmak ve sınırlar ardına 
kapatmak isteyenlerden başka kimden nefret eder bilmiyorum. O, 
kaba kuvveti ve haksızlığı onaylayan hükümetlerin düşmanıdır, 
gücünü korumak için doruğa oturanlara da karşıdır, politikaya 
bulaşmadan (kişisel özgürlüğünü yitireceğini bildiği için parti
lerden kaçınır) her zaman güçsüzlerin, ezilmişlerin ve haksızlığa 
uğramışların yanındadır. Romanları Passian d'un hamme*, İdie**, 

* İnsanın tutkusu 

Fikir 



Le soleil* ve hayali yaşam öyküsündeki karikatürlerle bireyin 
özgürlüğüne karşıt güçlerle alay eder. Onun gözünde çıkarcı bir · 
ahlak görüşünün temsilcileri ve bencil (imaçlarını kollayan kişiler 
olan savaş yandaşları, vurguncular, yargıçlar, polisler görülür bu 
karikatürlerde. İnsanlığa olan duyguları, dünyanın ırzına geçen 
hiçbir şeye, onun bütünlüğünü bozan hiç kimseye katlanmaz. Bu 
olağanüstü insan, Walt Whitmann'ın binlerce mısrada yaptığını 
sayısız resimle gerçekleştirmek ister. Dünyayı, bütünlüğüne do
kunmadan sayısız ayrıntılarla inceler. 

O bugüne kadar on bine yakın resim, grafik ve tahta gravür 
yaptı. Bu olağanüstü verimliliğine karşın artık çalışmayı bıraka
cak diye korkmamıza gerek yok. Çünkü düşündeki birikim dünya 
kadar sonsuz. Balzac gibi Masereel de gördüklerini resim olarak 
algılar. Sadece bir kez gördüğü, yanından geçerken şöyle bir il
gilendiği, kopyala rı karıştırırken dikkatini çeken her şey o anda 
bütün hatlarıyla kafasında iyice yer eder. Alnının arkasında, bu 
dünyanın bütün şekillerini barındıran kocaman bir depo vardır. 
Şöyle bir gördüğü en önemsiz şeyi bile çok iyi anımsar. İlgisini çe
ken nesnelerin taslağını veya maketini yapmaz, bir motifi, örne
ğin bir giysiyi çizmek isterken, dergiler, kitaplar karıştırmaz. Eli 
gibi belleği de yanılmaz. Dünyadaki her şeyi ayrıntıları ile bilir, 
onları anında kapsamlı olarak canlandırır. 

Masereel'in bu inanılmaz özelliği onu tanıyan herkesi büyü
ler. Bir yelkenlinin bütün ayrıntılarını, bir lokomotifin bütün 
pistonlarını, bir ağın bütün ilmiklerini ezberden kağıda döker. 
Mekke'ye giden bir hacının başındaki örtüyü nasıl anımsıyorsa, 
bir Kızılderilinin kolundaki dövmeyi, Prusyalı bir askerin yürü
yüşünü ve tüfeği tutuşunu da öyle ayrıntılı anımsar. Grafiklerin
deki, gravürlerindeki ya da resimlerindeki her hareketin çizgileri� 
ni gerçeğe uygun yapar. Uçan bir insanın vücut hatlarını, hareket 
halindeki bir trenin kıvrımlarını, şaha kalkan atın vücudunu, 
sudan sıçrayan bir balığın kuyruğunu, gülen ya da acı çeken bir 
insan yüzünün çizgilerini hep gerçeğe uygun canlandırır. 

* Güneş 



Bu inanılmaz yetenekleri ben çoğu kez gözlerimle gördüm, 
onlara şahit oldum. Onunla daha önce hiç gitmediğimiz bir kent
te geziniyordum; koyu bir sohbete dalmışız, başı önünde, biraz 
dalgın, hiç çevresine bakınmadan yürüyor. Ve sonra, aradan bir 
yıl geçtikten sonra bir tahta gravürde o kentin yürümüş olduğu
muz sokağındaki kapılardan birinin tokmağının tıpatıp aynısını, 
sanki o gün gizlice fotoğrafını çekmiş gibi tüm ayrıntıları ile yine 
gördüm. Ya da o gün yürürken ona sokulmuş olan bir köpeğin 
suratı gravürde aynen karşıma çıktı. . .  iri bağa gözlüğünün ardın
daki o kara gözlere, yanından geçtiği herhangi bir canlıyı kısaca 
görmek yetiyor. Gözler onu hemen içine çekiyor ve beynindeki 
o çok kocaman depoda anında belleğe alıyor. Orada bekleyenler 
hiçbir zaman küflenmiyor, bozulup renk yitirmiyor. Bu depo, ucu 
bucağı görünmeyen uzayı andırıyor, orada duranlar sadece onun 
bir işaretiyle çağrılmayı ve elinde tekrar canlandırılmayı bekli
yorlar. 

Yaşamın hareket eden milyonlarca motifini hiç unutmayan 
bu eşsiz zeki ve onları kağıda döken, tahtaya işleyen parmakları 
yönlendiren o kusursuz inanç Masereel' in gerçek dehasıdır. Onun 
sanatının görünmezliği, yeteneklerinin ve düşlerinin sonsuzlu
ğunda gizlidir. Ve bu ikisi Masereel' de sabırlı bir çalışkanlıkla 
birleşir. Onun dış görünüşü hiç de şeytanca değildir. Ağır ve yu
muşak hareketleri, yürüyüşü bir köylüyü, tarlasına tohum serpen 
bir çiftçinin hiç değişmeyen adımlarını anımsatır. Altın işleyen 
bir kuyumcu, bir gravür sanatçısı, bir saatçi gibi Masereel de her 
gün saatlerce masasında oturur, ortaçağdaki antika el işçiliğini 
anımsatan bu mesleğini çok sever, ona çok bağlıdır. O, günümüz
de elektrik ışığı ile ışıl ışıl aydınlatılmış, metro tünellerinin ye
raltını köstebek yuvasına çevirdiği, asfalt caddelerinden binlerce 
manyetik nehrin aktığı Paris'te kendisinden yüzyıllar önceki bir 
meslektaşı gibi küçücük odasında dini gravürler üzerinde aynı 
basit teknikle çalışır, onun gibi aynı bıçağı kullanır, onun gibi hep 
çok sabırlıdır da. 

Ve o böyle çalışmayı sever. Boya üreten bütün fabrikalar dursa 
da, ender ipliklerden tuval bezleri üreten dokuma tezgahları su-



sup üretime son verse de, o bu olup bitenleri umursamadan, hiçbir 
şey olmamış gibi çalışmasına devam edebilir. Çünkü ona, dün
yayı işlernek için bir bıçakla dört köşe bir tahta yeterlidir. Hatta 
ona tahta da gerekli değildir . . .  Çok iyi anımsıyorum, bir defasında 
Cenevre' de beraberdik, eline balta alıp, bir armut ağacını kesmiş 
ve gövdesinden dört köşe kalın levhalar yapmıştı kendine. Eğer 
Robinson gibi ıssız bir adaya düşseydi, daha üç gün geçmeden 
tıpkı Paris'teki atölyesindeki gibi oturup çalışmaya başlardı. Ça
lışması için keyfinin yerinde olması gerekli değildir; bir yardımcı, 
modeL, yeni motifler de istemez . . .  Kafası ve ruhu o kadar doludur 
ki, sabrı da sonsuzdur, başını önündeki gravürden kaldırmadan 
onlarca yıl öyle çalışıp durabilir. Bugüne kadar binlerce ve bin
lerce şekil ve motife can vermiştir. Bir defasında ona şaka yollu, 
gravürler için o güne dek kullandığı tahtaları bir araya getirebilse 
kendine bir ev ya da yelkenli bir gemi inşa edebilirdi, demiştirn . . .  

Masereel'in yarattıklarının çekiciliği, uyguladığı el sanatı tek
niği çok eski de olsa, yüzyıllar öncesinin kitap ve İncil gravürleri
ni anımsatsa da, içeriği, motiflerin canlılığı ve uyumu inanılmaz 
derecede modern ve güncel. Bu karşıtlığı, daha doğrusu uyum
suzluğu eserlerinden birinde çok güzel canlandırmıştır: Va ta nı
mı Anımsarken adlı kitabın girişinde iki dünya arasında duran 
Masereel'in bir yanında günümüz dünyasının işçileri, kocaman 
kentleri ve makineleri görülür. Öteki yanında da geçmişin dün
yası, çanları çalan kiliseler, manastırlar ve bakışlarını toprağa eğ
miş, düşünceleri sonsuzlukta bir rahibe. Etle ruh, güçle duygular 
arasında, bir dört yolun ortasında duran Masereel. Eski ustalar 
böyle kutsal sahneleri hareketsiz ve donuk canlandırırken onda 
alevler fışkırıyor. Çizdikleri sinema gibi hareketli, motifler sanki 
yaşıyor, filmlerdeki canlı güç seziliyor. Eserlerindeki motifler yan 
yana getirildiğinde beyaz perdedeki gibi hareketleniyor, hızlanı
yor ve heyecan veriyorlar. Siyah beyazdan oluşan bir karşıtlığın 
göze battığı bütün eserlerine içinde bulunduğumuz yirminci yüz
yılın kabına sığmayan, aceleci ve öfkeli yaşamı tümüyle yansır. 
Bütün bunları, tahtanın sertliğine ve renksizliğine, küçücük bir 
alana dolu dolu yansıtmanın çekiciliği onun için dayanılmaz-



dır. Canlandırdıklarının hareketliliği birkaç santimetre alanda 
bile bütün ayrıntıları ile seçilir. Bu nedenle de tahta gravürleri 
binlerce ayrıntı ile tıka basa doludur. Baktığınız ilk anda onları 
hemen görmezsiniz, motiflerdeki şaşırtıcı karışıklığı ve karşıtlık
ları yavaş yavaş fark edersiniz. Onlarla ne kadar çok ilgilenirseniz 
o kadar çok şey keşfeder..siniz. Ben onları neredeyse yirmi yıldır 

. tanıyorum, her defasmda gözümden kaçmış yepyeni şeyler dik
katimi çekiyor. 

Bütün bu doluluğa karşın, yarattıkları sayısız şeklin ve mo
tifin yan yana getirilmesinden daha fazladır. Masereel gravür, 
grafik ve resimlerinin yanı sıra başka dallara da atlamış, daha 
özgür çalışmaya, özgürce bir şeyler kaleme almaya başlamıştır. 
Bu çalışmaları bir zamanlar Dürer, Goya ve Calofun yaptıklarını 
andınr. Son yıllarda Masereel yaratıcılığını geliştirmiş, yepyeni 
bir alana açılmıştır. Romanı, nuveli, küçük öyküyü kelimesiz an
latmıştır, sadece resimlerle. Şimdi bu ustanın kelimesiz kitapları
na sözler yazma görevi edebiyatçılarda. Ben bu görev için Charles 
Loius Philippe veya Zola'yı düşünebilirdim, örneğin Masereel'in 
Passion d'un homme* eserini ustaca bir düzyazı ile anlatmak için. 
Livre d'heures'**deki gülünç maceraları da Christian Morgenstern 
mısralarıyla süsleyebilirdi. En çok beğendiğim eseri ldü o kadar 
güzel ki, günümüz edebiyatçıları içinde ona kelimeler yazacak hiç 
kimse aklıma gelmiyor. Bu kolay bir görev değiL. çağımız sanatçı
ları onu ya çok yapmacık, ya da çok edebi kelimelerle süslerdi. 

Masereel'in özelliği, tıpkı herkesin anlayabileceği " iyi kitap
lar" yazılmasını isteyen Tolstoy gibi, hizmetçi kızdan sanatçıya, 
öğrenciden profesöre, her bakanın hemen kavrayabileceği "iyi 
resimler" yapmasıdır. Gerçekten de Masereel'in çizdikleri Walt 
Whitmann'ın mısraları gibi sanal bir demokrasidir. Onları her
kes anlayabilir. DışavUfumcu büyük sanatçıların hayran olduğu . 
bu eserleri ben pek açıklama yapmadan işçilere ve çıraklara da 
gösterebileceğimden eminim. O yarattıklarında bütün dünyayı 

* Bir Adamın Tutkusu 

Saatlerin Kitabı 



hissettiği için herkesi aynı şekilde etkiler. Görüşlerinde hiçbir sı
nıfa ait olmadığı için de insanlar ve toplumlar üzerindeki etkisi 
olağandır. 

Dünyevi her şeye olan sonsuz isteği eserlerinde sanatıyla bir
likte gelişir. Her yıl artık bir sona geldiği, bir sınıra vardığı dü
şünülür; fakat o daha geniş ve kapsamlı halkalarla gerçeğin gök
küresini sarmaya devam eder. İlk kitapları kalındı, en son kitabı 
Kent ise hepsinden daha büyük dev bir eser, bir heykeldir. Tüm 
alınyazıları, caddelerini dolduran insan yığınları, fakirlerle zen
ginler arasındaki o çok üzücü farklılık, eğlence düşkünlüğü ve 
yoksunluk, bütün duyguların kötülüğü ile modern bir büyük 
kent. . .  Bu eseriyle sanatçı kişiliği büyük bir gelişme yapar, sonat
tan senfoniye atlar. 

Masereel, grafik yetenekleri sonsuzluğa giden, ışığı kullanma
daki gücü yeni ufuklara uzanan bu sanatçı, eserlerinde başka bir 
yeniliği daha keşfeder, artık rengi kullanmaya başlar. O gittiği yol
da hep küçük adımlar atmış, hep yavaş ilerlemiştir. Çünkü sabırlı 
ve çalışkan bu insana yüzeysellik yabancıdır. Bu nedenle de res
samlığa uzun bir çekingenlik döneminden sonra, kendine dolam
baçlı yollar seçerek başlamaya karar vermiştir. İlk önceleri renkli 
boya kalemleriyle küçük resimler çizmiş, bir zaman sonra tiyatro 
kostümleri tasarlamış, ardından da suluboya resimleri yeğlemişti. 
Hepsinde de grafiğin etkisi görülür. Keskin şekillerden uzaklaşıp, 
renklerle şiirler yazmaya başlaması ise daha yenidir. Her geçen 
gün rengin gizemine daha çok sokulur. İlk resimlerinde sanki bir 
karanlıktan, korkulacak dünya karanlığından kurtulmak ister
miş gibidir. Ancak maddeyi ağırlaştıran karanlık onlara henüz 
hakimdir. Fakat tuvaIden tuvale, opustan opusa renklerin ışığı 
gittikçe daha çok parıldar, daha çok yanar, değişik şekiller oluş
turur, üzerlerinden akar, grafik çalışmalarındaki o karşı konula
maz güç artık burada da görülür. Her şey inanılmaz bir şehvetle 
doludur. Kim unutabilir Paris'in o sokaklarını, limandaki yaşa
mı, şişman ve güçlü balıkçılarını, zevk ve eğlence düşkünlüğünün 
altında çökmüş bar kadınlarını? 

Bütün bunlar bence Masereel'e özgü inanılmaz bir güçtür: 



Dünya gücü, bolluk, sonu olmayan bir yaşam ve tümünü taşı
yan tertemiz, kuvvetli bir erkek. Yapıtlarında bir dünya rüzgarı 
esiyoL Onları gören, eline alan, karıştıran, kendini bir geminin 
burnunda durup ötelerden gelen rüzgarları içine çekermiş gibi 
hissediyor. Onlardan yayılan, ilerleyen, iten gücü, sarsıcı etkileri
ni de . . .  Kişi)'i güçlendireg, ona armağanlar veren, mutlu eden bir 
sanatçı. Emerson'un: "Büyük güç bizi mutlu eder" sözünü ben en 
çok Frans Masereel'e yakıştırıyorum. 
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SES 

Josef Kainz'a saygı 

Gece yarısından sonra odamda yalnızım. Elimdeki kitap beni 
uykusuz tutuyor, beni kendine çekiyor, bağlıyor. Anlatımı ve 
akıcılığı ile giderek daha çok derinlere iniyorum; düşüncelerim 
onunla yabancı yörelere, bilinmeyen alınyazılarına sürükleniyor. 

Aniden irkiliyorum. Ne oluyor? Kim çağırıyor beni? Kim do
kundu bana? 

Etrafıma bakınıyorum. Hiçbir şey görmüyorum! Kimse yok! 
Tavandan sallanan lambanın oluşturduğu altın renkli kuyunun 
ötesi kapkaranlık. Hiçbir şey yok. Duvarda bir resim parıldıyor, 
sigaranın dumanı kıvrılarak yükseliyor... 

Okumaya devam etmek istiyorum, fakat başaramıyorum. Ol
muyor. Kelimeler birdenbire anlamsızlaştı. Ağır sayfalarda kara 
harfler. Duruyorlar, düşüncelerle hızla sayfalardan sayfalara git
miyorlar. Onlarla benim arama bir şey girmiş olmalı. Odaya birisi 
mi girdi yoksa? 

Kulak kabartıyorum. Yok kimse. çıt çıkmıyor odada. Saat bile 
susmuş. Ölü sessizliği. Her şey sus pus. Ve o anda beklenmeyen 
misafiri fark ediyorum. Sessizlikti içeri giren. Ben farkına varma
mış, kalkıp üzerine gitmemiş, onu odadan çıkarmamıştım. Gelen, 
akşam karanlığının bastırmaya başladığı şu sıra kişiyi rahatlatan, 
uçsuz bucaksız o uykulu tarlalardan yükselen kokular gibi kişi
nin içine çekmek istediği, onu mutlu eden sessizlik değildi. Hayır, 
yalnız gecelerin o küstah, nefesi buz gibi, elleri nemli, istenmeyen 
misafiri, kötü sessizlikti içeri giren. çağırmadan gizlice odaya 



giriyor, yerde sürünüyor soğukbir rüzgar gibi vücuduma sarılı
yor ve birden yumruğunu indiriyor yüreğirne. Ve kaplıyor bütün 
odayı, kanapelere, iskemlelere oturuyor, pencereye de, kitaplarda 
nefes alıyor, büyüyor, göğsüme yaptığı baskıyı hissediyorum, her 
nefes alışımla onu içiyorum, nefesim daralıyor, bu dayanılmaz 
sessizlikte böğuluyorum.:.: 

Karşı çıkıyorum. Karanlığın bu sessizliği ile mücadele ede
bilseydim, onu elimle kavrayıp, kırabilseydim! Olmuyor, jelatin 
gibi yumuşayıp kurtuluyor. Kitabın sayfalarını karıştırıp gürültü 
çıkarıyorum. Hışırdıyorlar güz yaprakları gibi. Sonra yine o ses
sizlik. Taze ayak izlerini örten kar taneleri gibi sessizlik seslerin 
üzerine düşüyor, onları boğup susturuyar. Yalnız insandan daha 
güçlü gece yarısının sessizliği . . .  

Ne yapmalı? Uyumalı mı? Bunu başaramayacağımı fark edi
yorum. Sessizlik uykudan da güçlü. Çevresine yaydığı buz gibi 
soğuk yorgunluğu da kaçırıyor. Hayaleti andıran bu sessizlik çok 
korkutucu, dayanılmaz bir gürültüden daha çok ıstırap verici. 
Kafam karmakarışık, kulak kabartıyorum, gürültünün özlemini 
çekiyorum, boğuluyorum, nefes alamıyorum bu sessizlikte, hava
sızlıktan boğazım tıkanıyor. 

Şimdi bir ses duyabilseydim, bir insan sesi! Tek bir kelime, 
hatta bir nefes alma! Ciğerlerimi sıkıştıran, dünya ile beni birbi
rinden ayıran, yaşayanlardan uzaklaştıran bu cam fanustan bir 
kurtulabilsem. Fakat bir türlü gelmeyen sesi böyle gergin bekle
memeliyim. Sessizliğin tehdidi gittikçe artıyor, ciğerlerimi parça
ladığını hissediyorum . . .  

Onunla daha fazla savaşamayacağım. Sessizlik çok güçlü, oda
nın dört duvarı onun hükmünde, gittikçe daha çok boğuyor beni. 
Kaçmaktan başka çıkar yol yok. Dışarı çıkmalı, insanlar arasına 
karışmalı, sokaklarda yürüyüp yorulmalı, sessizliği ve korkuyu 
yenmesi için uykuyla dolmalı! Dışarı, sadece dışarı . . .  Burada mü
cadele etmeye gerek yok, sessizlikle donup kalmış odadan hemen 
çıkmalı. Bir ses duymalıyım, bir insan sesi, milyonlarca uyuyanın 
içinde tek başına, ölmüş, bomboş kalmış bir dünyada unutulmuş 
biri olmadığımı hissetmeliyim. Kitaplardan kelimeler aramamalı, 



aşayan birinin sesini duymalıyım. Kelimelerin bilgeliği bana bu 

�kşam ağızdan çıkan tek bir kelimenin bile verdiği yaşam duygu
sunu vermiyor. 

Hemen aşağı iniyorum, sokağa çıkıyorum. Çevremi saran boş
lukta kendimi özgür hissediyorum, odanın üzerime üzerime ge
len duvarları artık beni tehdit etmiyor. Sonsuz sessizlik burada da 
hüküm sürüyor. Fakat yine de sağımda solumda biraz olsun hare
ketlilik var. Kendi vücudumun hareketi, sise bürünmüş mehtabın 
merakla peşinden giden bazı bulutlar . . .  Sessizliğin üzerimdeki fa
nusu şimdi daha büyümüş gibi, kulaklarıma sesler gelmesine hala 
izin vermiyor. Dünya ölmüş, sessizlik onu öldürmüş. Şimdi bir 
ses, görünmeyen o fanusu parçalayacak, havayı, yaşamın nefesini 
verecek tek bir ses! 

Sonra başka sokaklarda yürüyorum, insanları görene kadar gi
diyorum. Ve ilk insanlar çıkıyor karşıma. Sisin içinden gelip hızla 
yanımdan geçen insanlar, insandan çok insan gölgeleri. Aceleci, 
suskun, ıslak asfaItta hızla yürüyenler. Önümden giden ikisine 
çabucak sokuluyorum, belki konuştuklarını duyarım ümidiyle 
yanlarından geçiyorum. Hayır! Onlar da susuyor. Yan yana ve 
bezgin yürüyüp gidiyorlar, birbirlerine sokulmuş. 

Şimdi bir ses, duyabileceğim bir ses! Bir Cafeye giriyorum. 
Belki bir arkadaşa rastlarım burada, bir tanışa, herhangi birine, 
ağzından çıkan bir kelimeyle beni tehdit eden o sessizliği yıkıp 
parçalar. İçimde bir açlık hissediyorum .. .  O kötü yürekli, o gece 
yarısı sessizliği vücuduma girip beni yemeğe başlamış, damar
larımdaki kanda bir zehir gibi aktığını hissediyorum. Burada, 
Cafe' de sıcaklık var, ışık, hareket de var. Köşelerdeki masalarda 
birkaç insan oturuyor, unutulmuş gibi. Niçin oturuyorlar burada? 
Ne bir şey okuyorlar, ne de birbirleriyle konuşuyorlar? Belki onları 
da takip eden bir şey var, belki dört duvar arasındaki korku onla
rın da peşlerinde ... Yanlarına sokulup, sohbete başlasam mutlaka 
sevinirler. Hemen içleri ısınır, canlanırlar ve bana, bir yabancıya, 
yalnız kaldıkları şu anda dostlarına anlatacaklarından daha faz
lasını anlatırlar. Fakat birbirini tanımayan insanlar arasındaki o 
uçurumu önce kim aşacaktı? Bir ses duymak istiyor, sadece bana 
bir şeyler söyleyecek birini arıyorum .. .  



Tekrar sokağa çıkıyorum. Korku dolu içim, sokaklar bom
boş, karanlık, adımlar ölü, yürüyorum, pencereler kapalı. Kü
çücük dört köşe havuzları andırıyorlar ıslak siste. Pencerelerin 
ardındaki insanların yaşamı havuzların dibinde · duruyor. Bir
kaç kez gülümseyen veya sessizce bir şeyler söyleyen kadınla
rın gölgelerine dokunur..gibi ilerliyorum. Tuhaf! Birkaç kuruşa 
sıcaklık satın alabi1irdim; canlı, nefes alan bir vücudu, güzel 
sözleri de. Onlarla canayakın konuştum mu belki duygu dolu 
olurdu o sözler. ıssız bir gecede sözlerle ısınmak isteyen biri için 
ne kadar çekici bir şey. Fakat sisin arasından gelen sesleri kaba; 
insana acı veriyorlar. 

Fakat bu yalnız gecede, yabancı sokaklarda nerelere gitsem, 
içimdeki bütün donukluğu yok edecek, ruhumu o tuhaf huzur
suzluğundan kurtaracak temiz, dupduru sesi nerede bulsam? 
Uğruna sislerin içinde yürüyüp duran ben, seni nasıl bulacağım 
ses? Hissediyorum, beni sen hiç bulamayacağım. Yürüyorum, so
kaklarda yorulayım, vücudum kurşun gibi ağırlaşsm da uyuya
bileyim diye. Bitkinlerin deliksiz uykusunu, düşsüz bir uykuyu 
istiyorum . . .  

Yeni bir şey geliyor aklıma. Ne kadar itici bu cilalı görüntü, 
göze batan parlak afişler, rengin ve ışıldayan pencerelerin kulak
ları tırmalayan haykırışı! Tek atlı faytonların sürücüleri sisten 
nemlenmiş paltoları içinde duruyorlar, üşüyen ellerini ovuşturu
yorlar. Köşe başında zavallı görünümlü bir kadın durmuş, sıcak 
bir şey yudumluyor aceleyle. Ö telerde bir yerden müzik sesi geli
yor. Elektrikli bir piyano Liszt' in Macar Rapsodisi 'ni bütün hızıyla 
çalıyor. Oraya doğru yürüyorum. Görünmeyen bir el piyanonun 
tuşlarında geziniyor gibi. Kara ve beyaz tuşlar inip kalkıyor, fakat 
onlara kimse dokunmuyor, ürpertici bir şey. Wells'in Görünme
yen Adam melodisi bir an aklıma geliyor, görünmeyen çıplaklığı 
ile üşüyerek piyanoda oturduğunu, görünmeyen elleriyle bu ses
leri çıkardığını düşıüyorum. Aynı anda rahatlar gibi oluyorum, 
içimdeki korku parçalanıyor, çevremi saran sessizliğin buzu kırı
lıyor. Fakat olmuyor, sessizlik tuşların titreşimini engelliyor. 

Müziğin sesi; ümitlerimi yitirdiğim bu gecede beni susturmak 



isteyen sen misin? Kelimeleri olmayan sen mi üzerindeki o dalga 
dalga pelerinle beni sarıp sarmalamak, bana dost olmak istiyor
sun? Sana yalvarmak istiyorum, dünyanın şarkı söyleyen ruhu. 
Sokuluyorum, piyanoya para atıp, onu yine uyandırmak istiyo
rum. Fakat orada duran bir gramofon. Kocaman, ağzı açık, par
lak, sanki haykırmak istiyormuş gibi. Yaşayan sözlerin bu mumya 
tabutlarını ben pek sevmem. Ama onların içinde insan sesleri yok 
mu, şu anda çokça özlemini çektiğim, kişiyi şarkılarıyla özgürlü
ğe kavuşturan insan sesleri . . .  Bir denemeliyim. Yanında duran 
listede repertuarı okuyorum. Bir sürü isim . . .  

Birden gözlerim fal taşı gibi açılıyor. İşte orada: Josef Kainz, 
Tanrı ve Dansöz. Josef Kainz, Hamlet'ten Bir Monolog. Tatlı bir 
korkuyla duygularımın ürperdiğini hissediyorum. O inanılmaz 
mucize gerçekleşecek miydi? Şimdi, bu yalnız gecede, o güne dek 
duyduğum en duru sesi, hiç unutamadığım o değerli sesi yine 
dinleyebilecek miydim? Daha çocukluğumda hayrandım ona. 
Bugün de şiirler yazarken onu düşlerim, sözlerden daha çok ulaşır 
duygularımın derinliğine o ses. Sabırsız ve çekingen soruyorum 
garsona, acaba çalabilir mi diye . . .  Başını şöyle bir sallıyor. Beni 
pek umursamıyor, uykulu uykulu plağı alıyor dolaptan. Sanki ölü, 
yaşamın en değerli şeyini ruhunda taşımayan önemsiz bir şey .. . 
Pikaba koyuyor ve kolunu çeviriyor. 

Önce bir cızırtı, bir takırtı. Ve aniden beni ürperten ilk söz
ler: "Mahadöh, bu dünyanın Tanrısı. . ." Nasıl da bir duygu onu 
yine duymak, göğsünden çıkan o yaşam dolu sesini dinlemek. 
Evet, binlerce renkte oklar üzerime geliyor, bir hoş yaralıyor, 
vahşice tahrik ediyor, hüzünle kanımı zehirliyor Kainz'in ölü
müyle yok olduğunu sandığım sesi! Fakat şimdi burada ne kadar 
bulanık, ne kadar kısık çıkıyor, pas tutmuş gibi, çok uzaklardan 
geliyor. . .  Sesinin buraya, bize gelmesi için uzun yolları geride 
bırakması gerekiyor. Bir tabutun kapaklarını kırmalı, kara, ağır 
topraklardan çıkmalı ve bilinen en uzun yolu, yaşamla ölüm 
arasındaki o yolu aşmalı, buralara uçmalı! Bir zamanlar öyle
sine duru olan ses şimdi niçin bulanık ve kısık olmasın ... Ne de 
olsa artık bir nefes onu doyurmuyor, bir çocuğun ağzını andıran 



ince dudaklar şarkı sözlerini savurmuyor. Sadece içi boş şu kutu 
onları titrek titrek veriyor. Fakat pikabın borusundan bir havu
zun fıskiyesi gibi fışkıran o sesi tanımak bile mutlulukların en 
güzeli değil mi? 

Evet, sen harika insan, gittikçe daha iyi seçiyorum seni. Ve 
birden çehreni görüyorum, anımsıyorum, gözümün önüne geli
yor o gün. Dudaklarının arasından kelimeler çıkarken, sanki bir 
şey fırlatıp atıyormuş gibi şöyle bir havada sallıyor damarh elini. 
Gittikçe başka şeyler de görüyorum, binlerce insanın karşısında, 
yaşamın kargaşası köpüre köpüre uzerine gelirken, o bir şeyler 
okuyor... Kelimeler ağzından çıktıkça yüzü daha aydınlanıyor. 
Hissediyorum gittikçe yaklaştığını da, yüzünün tüm hatlarını 
seçiyorum, dudaklarının hafiften titrediğini de ... Birden ses ke
siliyor, kelime kopuyor, hayatı gibi hiç beklemediğim bir anda, ne 
kötü . . .  

Ürperiyorum ve bir süre suskun gramofona bakıyorum, o ar
tık tenekeden yuvarlak bir huniden başka bir şey değiL. Çevresin
de bomboş, hüzünlü bir dünya! Pikaptan sesi yükselirken birkaç 
müşteri yaklaşmıştı; fakat az sonra pek hoşlarına gitmemiş gibi 
yine uzaklaşmışlardı. Koyduğum plakta operet melodileri yoktu · 
ki . . .  Böylesi daha iyi idi. Ben onunla karşı karşıya, yalnız başıma 
olmak istiyordum! 

Uykusu kaçan biri için bu büyük Alman'ın söylediklerini, di
limizi ustaca vurgulayan güzel sesinden dinlemek . ne kadar da 
mutlu edici bir duygu. Çok sevilen bir ölüyle yapayalnız sohbet 
etmek, onu yanında hissetmek, sesini duymak ne kadar da mistik 
bir duygu! Zamanımızın inanılmaz bir gizemi o, ölülerin seslerini 
alıyor, onları her zaman için bize yakın yapıyor, yıllar boyu yitir
miyor, sürekli bizlerle beraber yaşatıyor. Yaşamla ölüm arasında, 
aşılması mümkün olmayan o duvarda bir yarık açıldı sanki: Şu 
anda sana yine saygı duyabildiğim için ne kadar mutluyum! 

Sonra ona yine yakın olmak istiyorum, ölünün sadık sesine ... 
Bu kez HamZet'ten monologu koyuyorum gramofona. Onu çok kez 
dinlemiştim, o gizem dolu soruyu. Evet, çınlıyor, ötelerden geliyor 
sesi, alınyazımın onda yankılanması dayanılmaz. "Ölmek, uyu-



mak, ölmek. .. rüya görmek. Evet, iş burada! O ölüm uykusunda şu 
fani bedenden sıyrılıp çıktığımızda göreceğimiz rüyalar nedir?" 

Ne kadar da dayanılmaz, yanıtını bilen birinin ağzından bu 
soruyu duymak. Dinliyorum, iyice kulak kabartıyorum. Gerçek
ten de sözleri öteki dünyadan geliyor. Sesi beni şu anda olduğu 
kadar hiç ürpertmemiş, varlığı b�ni hiç böylesine heyecanlandı
np, kafarnı karıştırmamıştı. Ne sahnede, ne de karşılıklı görüş
melerimizde, hatta ölüm döşeğinde, başı beyaz yastıkta kendine 
bir gelecek düşlerken . . .  Fakat niçin şimdi sözlerini tüm gizemsel 
gücünü hissediyorum ruhumda? Yanıt bulamıyorum. Acaba bu
rada, duman içindeki salonda kefeaman huniyi andıran borunun 
karşısında beni gerçek yaşamımda olduğundan daha çok ürper
ten o gecenin gizemi mi? 

Ve ses yine birden kesiliyor, susup sönüyor. Yeter! Sevgili ses, 
seni derin uykundan uyandırıp bir daha dinlemek, anılarımı ta
zelemek istemiyorum! Buradaki bozulmuş, değişmiş kopyanla 
bile üzerimdeki gücünü hissediyorum; kanım kaynıyor, duygula
rım karınakarışık, tüm sinirlerim gergin . . .  Sen yaşam dolu insan, 
sen sihirbaz kişi, huzursuz birini nasıl da rahatlatıyor, onun buz 
gibi yüreğini ısıtıyorsun. Anılarımda senin çok ötelerde olmadı
ğını bilmem ne kadar da rahatlatıcı bir duygu. İnsanlar üzerinde
ki gücün hUı etkili, ölümünden sonra da zafer senin .. . 

Bambaşka biri gibi oda ma dönüyorum. Çevremde artık ses
sizlik hissetmiyorum, ruhum müzik dolu, sokaklar da . . .  Kafamın 
içinde resimler, bir sürü düş, hepsi de senin sesinle oluşan. Te
şekkür, teşekkür sana! Yaşamımda bana çOğu kez coşkulu bir he
yecan vermiş olan sen bu kez uykuyu armağan ediyorsun. Senin 
şarabınla içimde hafifbir yorgunluk başlıyor. Kendimi hem hafif, 
hem de ağır hissediyorum. Ve kammda yavaş yavaş titreşen çın
lamalar başlıyor; önden yürüyüp uykunun yolda olduğu haberini 
veriyorlar . . .  
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JOHN DR IN KWATER 'A VEDA � -

Birisine veda etmek çok zor bir sanattır; insan yüreği buna alış
maya inatla karşı çıkar. Her defasında da yitirdiğiniz bir tanışın 
karşısında yeni bir hüzün ve sıkıntıyla durursunuz. Yaşamımda 
hiçbir arkadaşımı, bir dostumu yitirdiğimde John Drinkwater'ın 
ölümü karşısında sarsıldığım kadar sarılmamıştım. Bu büyük İn
giliz şairini, kaleme aldığı tertemiz ve insancıl şiirleri nedeniyle 
seviyor, kısa süre önce Viyana� Burg Tiyatrosu'nda izlediğim ve 
büyük başarıya ulaşmış Abraham Lincoln gibi oyunları nedeniy
le ona hayran ôluyordum. Shakespeare eserlerinde canlandırdığı 
rollerde de çok başarılıydı. Hemen hemen aynı yaştaydık; onun 
dostu olmam beni sonsuz mutlu ediyordu. Zamanımızın en başa
rılı sanat adamlarıyla karşılaştığım, güzel saatler geçirdiğim evi
ne beni davet ettiği için de ona hep teşekkür etmişimdir. Eşsiz bir 
kemancı olan eşi Daisy Kennedy de yaptığı müzikle buluşmaların 
sıcak atmosferini daha da güzelleştirirdi. Şimdi beni çok hüzün
lendiren bir şey var. O da ölümünden iki gün önce onunla beraber 
olmam . . .  

Paskalyadan önceki Salı günüydü, sabah erkenden telefonum 
çalmıştı. O idi beni arayan. Öğleden sonra çok yakın dostlarının 
bir araya geleceği bir toplantıda, en son filmi The King's People 
gösterilecekti. Acaba gelmek ister miydim diye soruyordu Tabii 
ki gidecektirn .. . Film bir sinema salonunda değil, Warner Brot
hers Company'nin küçük bir prova odasında gösterilecekti. Bir 



araya gelen on beş, ya da yirmi davetli rahat koltuklara kurulmuş, 
oda müziği dinler gibi filmi seyretmişti. Salonda Drinkwater' in 
çok yakınlarının dışında bu filmde oynamış olan Lady Astor ile 
Bernhard Shaw da vardı. Seksen bir yaşındaki, hep dinç görünüş
lü Shaw evinden buraya yürüyerek gelmişti; her zamanki gibi hız
lı ve sert adımlarla ... Sonra birkaç artist, yapımcı, Drinkwater ve 
filmde oynamış olan sekiz yaşındaki cici kızı Penny de koltuklara 
kurulmuştu. 

Filmin ilk sahneleri John Drinkwater' in evinde geçiyor, fil
min nasıl hazırlanmış olduğu anlatılıyor. Drinkwater Amerikalı 
bir kadın gazeteciye film üzerine açıklamalar yapıyor. Ardından 
İngiltere'nin ünlü kişileriyle film üzerine sohbet ediyor. Konuş
tuğu Austen 

Chamberlain, Lady Astor ve Bernhard Shaw, olayları Krali
çe Viktorya'nın ölümünden bugüne kadar geçen filmde çeşitli 
olaylarla ilgili görüşlerini açıklıyorlar. Perdede gördüklerim bi
raz tuhafıma gidiyor. Salonda her birlikte oturduğum insanları 
iki metre ötemde yine görüyorum. Siyah/beyaz hareket ediyorlar, 
konuşuyorlar. Hemen önümde oturmakta olan sekiz yaşındaki 
Penny Drinkwater nefesini tutmuş, şu anda yanında canlı duran 
babasına perdeden geçen görüntülerde nasıl sarıldığına bakıyor. 
Az arkamda Bernhard Shaw oturmuş, dudaklarında bir gülüm
seme perdedeki kopyasını seyrediyor. Odadaki heyecanla karışık 
gerginlik, kendini birden içten kahkahalara bırakıyor. Sonra per
dede Bernhard Shaw görünüyor. Drinkwater'ın evinde, kütüpha
ne odasındaki koltuğa oturmuş beklerken -seksen bir yaşındaki 
birisi için affedilebilir bir durum- başı hafifçe önüne düşüyor, 
uyuklamaya başlıyor. Az sonra içeri giren Drinkwater şaşırıyor, 
ne yapacağını bilemiyor. Kararsız, uyandırsın mı, yoksa uyan
dırmasın mı? Sonunda omzuna dokunup onu uyandırıyor. Shaw 
heyecanla kendine geliyor. Belki hiçbir rejisörün istese bile ko
lay kolay beceremeyeceği çok başarılı bir komediyi seyrediyoruz. 
Herkes aynı anda alkışlıyor, başlar keyifle gülümseyerek küçük 
gözlerini kırpıştıran Bernhard Shaw'a dönüyor. Bundan daha sı
cak ve neşeli bir ortam düşünülemezdi . . .  



Fakat sonra aniden hüzün dolu bir sessizlik küçük odayı kap
lıyor; herkes ürkek, nefesini tutmuş gibi. Karşımızdaki perdede 
Drinkwater'ın çalışma odasına hizmetç�kız giriyor ve yeni bir 
misafirin geldiği haberini veriyor. Sir Austen Chamberlain . . .  Kol
tuklarda oturanlar ellerinde olmadan rahatsızlık duyuyor. Çün
kü Austen Chamberlain kısa süre önce vefat etmişti. Şimdi biz 
yaşayanlarıri arasına bir ölii giriyor. İşte Drinkwater' in odasına 
adımlarını atıyor, bir iskemleye rahatça oturuyor (cenaze töreni 
daha iki gün önceydi), sigarasını yakıyor ve konuşmaya başlıyor. 
Yüksek sesle ve rahat konuşuyor ölü; sözleri çok güzel anlaşılıYOL 
Sanırım o anda hepimizin sırtından soğuk terler inmişti. İçimiz
den bazıları konuşuyor: Sen öldün, niçin yaşıyorsun, niçin konu
şuyorsun, niçin heyecanlanıyorsun? Az sonra çekilince hepimiz 
rahatlıyoruz, yaşayanların perde yaşamlarım görünce seviniyo
ruz. John Drinkwater, geniş omuzlu, temiz yüzlü, sağlıklı, kızına 
sarılıyor, ona İngiliz Milletler Topluluğu'nun hoşgörü ve iyi niyete 
dayanan ideallerini anlatıyor. Ve perde kararıyor, ışıklar yaniyor, 
küçük prova odası aydınlanıyor. Dostumuzu, filmin yapımcısı 
John Drinkwater'i elini sıkıp kutluyoruz; sekiz yaşındaki küçük 
kızı, cici Petty'ye de sarılıyoruz. Ardından dinç görünümlü, efen
di Bernhard Shaw'ın paltosunu giymesine saygıyla yardımcı olu
yoruz ve dışarı çıkıp, yapay ışıktan canlı ışığa kavuştuğumuz için 
seviniyoruz . . .  

Ertesi gün akşama doğru düşünüyorum: Ona birkaç satır yaz
malı, aşırı vatanseverlik dolu, hiç zevk vermeyen bir film yerine 
böylesine başarılı ve şiir dolu bir yapıtı gerçekleştirmiş olduğu 
için kutlamalısın ... Kendine çok yakın hissettiği insanlara yaptığı 
o ilk gösterim toplantısına seni de çağırdığı için teşekkür etmeli
sin, diyorum kendime. Bilemiyorum niçin, fakat aniden ona çok 
candan birkaç satır yazmak gereğini duyuyorum. Ancak sonra 
bunu ertesi gün yapmaya karar veriyorum ve yaşamımda kim bi
lir kaçıncı kez bir uyarıyı göz ardı ediyorum: Dostlarına teşekkü
rü, onları sevindirecek bir davranışı, bir gün, hatta bir saat bile 
ertelememelisin. 

Ertesi gün sokakta yürürken bir gazete kulübesinde sallanan 



afiş dikkatimi çekiyor. Üzerinde büyük harflerle "John Drinkwa
ter Tragedy" yazıyor. Ne trajedisi bu, diye soruyorum şaşkınca 
kendime ve bir penny verip aldığım gazeteyi açınca, bir gece önce 
ölmüş olduğunu okuyorum. Ona teşekkür etmemiştim yaptığı 
davet için, bana hep ulaştırdığı şiirsel" değerler için de. Daha iki 
gün önce onunla beraberdim. Yaşıyordu, yaşamın gölge oyunun
da da keyifliydi. Şimdiyse o gölgelerin arasındaydı. Düşünceleri 
karmakarışık, güçsüz elleri boş yere sağa sola dokunan, onu ara
yan bizler sevgiyle bakıyoruz peşinden ... 
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TEKDÜZE B İR DÜNYA 

Tekdüze bir dünya. Son yıllarda yaptığım değişik gezilerde 
kimi ezgilerle mutlu oldum, fakat dünyadaki tekdüzelik karşı
sında da ürperti duydum. Yaşam tümüyle değişiyor, her şey bir
birine benzemeye başlıyor; kültür bile bir düzene sokuluyor, tek
düze bir hale geliyor. Her topluma özgü gelenekler unutuluyor, 
kısmen yitiriliyor, giysiler bile üniformaları andırmaya başlıyor, 
alışkanlıklar uluslararası oluyor. Ülkeler sanki iç içe geçiyor, 
insanlar belli bir şemaya uygun çalışıp yaşıyor, kentler de dış 
görünüşleriyle birbirlerine benzemeye başlıyor. Paris' in dörtte 
üçü Amerikanlaşmış, Viyana'nın Budapeşte' den pek farkı yok. 
Kültürlerin özellikleri buharlaşıp giden o güzel kokular gibi yi
tiriliyor, renkleri hızla dökülüyor ve çatlaklarla kaplı cilasının 
altından modern dünyanın mekanik çalışan, çelik rengindeki 
pistonları görünüyor. 

Bu gelişme çoktandır seziliyordu. Daha savaştan önce Rat
henau yaşamın mekanikleşmesini, tekniğinin ağırlığını gittikçe 
daha çok hissettirmesini, çağımızın en önemli gelişmesinin bu 
olacağını bir peygamber gibi açıklamıştı. Fakat hiç kimse insan 
yaşamının son yıllarda olduğu gibi böylesine çabuk ve kararsız 
bir biçimde tekdüze olacağını beklemiyordu. Şunu hepimiz kabul 
etmeliyiz ki ,  bu gelişme, içinde yaşadığımız dönemin en önemli 
olayıdır. 

Belirtiler: Bu sorunu daha kapsamlı ve anlaşılır yapmak için 



yüzlerce örnek vermek mümkündür. Son on yıl içinde gelenekle
rimizin ve alışkanlıklarımızın nasıl tekdüze hale geldiğini, onlar
dan nasıl uzaklaştığımızı göstermek için çabucak herkesin bildik
lerinden söz edeceğim. 

En belirgin olanı: Dans. Bundan yirmi, otuz yıl öncesine kadar 
her ulusun ve insanın kendine özgü dansı vardı. Viyana' da vals 
yaparlardı, Macaristan' da çardaş, İspanya' da bolero. Sayısız ritm 
ve melodide sanatçıların dehasıyla toplumların ruhu çok belirgin 
bir araya gelirdi. Bugün ise Kapstadt'tan Stockholm'a, Buenos 
Aires'ten Kalküta'ya milyonlarca insan çabuk unutulan, kişilik
siz melodilere ayak uydurarak aynı dansı yapıp duruyor. Hemen 
hemen hepsi akşamları aynı saatlerde başlıyor dans etmeye. Tıpkı 
müezzinlerin akşam güneş batarken okudukları ezanla namaza 
çağırdığı yüz binler gibi dans edenler de akşam oldu mu aynı me
lodilere ve sözlere uygun aynı hareketleri yapıyor. Amerika' da, 
Avrupa' da ve tüm sömürgelerde modern dansın ritmlerine ka
pılmış iki yüz milyon beyaz insanın duygularını anlatmadaki 
uyumluluk toplumlarda kilisenin belirli simge ve kalıpları dışın
da hiçbir zaman görülmemişti. 

İkinci bir örnek: Moda. çağımızda bütün ülkelerde görülmeye 
başlanan giyimdeki benzerlik hiçbir zaman böylesine aşırı değildi. 
Eskiden bir moda yeniliğinin Paris'ten çıkıp, başka kentlere ulaş
ması yıllar sürerdi. Hele büyük kentten taşraya varması daha da 
uzun zaman alırdı. Ve modanın baskıcı kurallarına, alışkanlıkları 
ve gelenekleri nedeniyle bazı gruplar karşı çıkardı. Günümüzde ise 
nabzın atışı kadar kısa aralıklarla, çok hızla yayılıyor dünyamıza 
modanın bu diktatörlüğü. Kadınların saçlarını hangi modaya uy
gun keseceğine New York karar veriyor. Bir ay içinde, sanki tek 
bir orakla kesilmişler gibi elli, ya da yüz milyon kadının saçları 
kısalıyor ... pünya tarihinde hiçbir kral, hiçbir han böylesine bir 
güce sahip olmamıştı. Hıristiyanlıkla sosyalizmin başarıya ulaşıp 
insanları peşlerine takmaları, kurallarıyla milyonları etkilemeleri 
yüzlerce ve onlarca yıl sürmüştü. Günümüzde ise Parisli bir terzi
ye insanları kendine bağımlı yapması için bir hafta yetiyor. 

Üçüncü bir örnek: Sinema. Yine bütün ülkeler ve dillerde ina-



nılmaz bir benzerlik, benzeri konular, on milyonlarca insanda 
benzeri zevkler (veya zevksizlikler). Yapımcılar eserlerini ulusal 
başarımız diye övüyorsa da, Nibelungen İtalya' da başarıdan başa
rıya koşuyor, Parisli Max Linder' de, en çok Almancı, en ırkçı yö
relerde bile. Burada da yığınların içgüdüsü düşünceden çok daha 
güçlü, başına buyruk. GÜflümüz insanı için Jackie Coogan'ın geli
şi ve zaferi bundan yirmi yıl önce Tolstoy'un ölümünden çok daha 
büyük bir olaydı. 

Dördüncü bir örnek: Radyo. Bütün bu yeniliklerin ortak bir 
özelliği var, o da aynı anda etkili olinaları. Londralılar, Parisliler 
ve Viyanalılar aynı anda aynı şeyleri dinliyor. Ve bu benzerlik, 
üniformaya girmek insanlara inanılmaz zevk veriyor. Bu, yığın
ları sarhoş eden, onları özendiren bir şey. Aynı zamanda bütün 
teknik yenilikler insanlara yeni heyecanlar veriyor, bireyleri teh
likeli bir tembelliğe alıştırıyor. Tıpkı dansta, modada ve sinemada 
olduğu gibi, radyoda da insan canının çektiğini seçmiyor, o anda 
dünyada geçerli olana uyum sağlıyor. 

Bu gibi belirtileri sonsuza kadar çoğaltmak mümkündür. Çün
kü onlar her geçen gün kendiliğinden daha da artıyor. İnsanın 
istediği gibi zevk alması giderek anlamını yitiriyor. Ulusların ve 
kültürlerin özelliklerini saymak gittikçe zorlaşırken, yeni oluşan 
ortak özelliklerden söz etmek kolaylaşıyor. 

Sonuçlar: Kişisel özgürlük her alanda yitiriliyor. Bütün insan
ların üzerinqe aynı giysiler, kadınlar birörnek giyiniyor, makyaj
ları da birbirinden farksız. Aynı heyecan ve coşkularla yüzler bir
birini andırıyor, aynı sporla aynı vücutlar oluşuyor, aynı şeylere 
ilgi duymakla insan yaradılışları birbirlerini andırıyor. Bilinçdışı 
birbirine benzeyen insanlar oluşuyor, gittikçe artan "üniforma
laşma" güdüsü de tek ruhlu yığınları ortaya çıkarıyor; sinirler de
forme olurken adaleler gelişiyor, bireyler ölürken tek tip insanlar 
oluşuyor. Konuşma sanatı dansla ve sporla yok oluyor, sinema uğ
runa tiyatro yitiriliyor, edebiyat da yeni bir modaya uyduruluyor, 
artık "sezonluk başarı" dan söz ediİiyor. İngiltere' de olduğu gibi 
"sezonu n kitabı" önem kazanıyor. Başarılar anında bütün Avru
pa radyolarında duyuruluyor ve hemen yine unutuluyor. Ve her 



şeyde kısa yaşam geçerli, kullanım süreleri kısıtlı. İnsanlar kendi
lerine yaşam boyu gerekli olan şeyleri, örneğin kalıcı bir eğitimi, 
kişisel çabalarıyla, kimi zaman da eziyetle elde etmek zorunda 
kalıyorlar. 

Kaynak: Nereden geliyor, bize özgün, çok renkli şeylerin üze
rini örten, yaşamımızdan silip süpürrnek isteyen o koskoca dalga? 
Okyanusun öteki tarafına gidip, oraları görmüş olan herkes bilir 
ki, Amerika' dan. Tarih kitaplarını yazanlar gelecekte, Avrupa'nın 
savaş sonrası yıllarından söz ederken o dönemde Avrupa kıtasının 
Amerikalılar tarafından fethedilmeye başlandığını yazacaklar. 
Belki de daha fazlasını, Avrupa'nın fethinin başlamış olduğunu ve 
henüz sürdüğünü yazacaklar tarih kitaplarında. Günümüzde biz 
bunun farkında değiliz, çünkü bütün yenilmişler aynı zamanda 
da yavaş düşünenlerdir. Şu sıralar Amerika' dan dolarla krediler 
alan ülkeler, gazeteleri Ve politikacılarıyla zafer çığlıkları atmak
la meşgul. Amerika'nın kafasından geçirdiği ekonomik hedefleri 
duyunca gururlanıyoruz. Gerçekte ise bizler onun yaşamının, ya
şam şeklinin sömürgesiyiz. Avrupa'ya çok yabancı bir ideolojinin, 
makineleşmenin uşaklarıyız. 

Ancak benim gözümde böyle ekonomik bir bağlılığın tehlikesi 
yine de düşünce bağımlılığından daha az tehlikelidir. Bana göre 
Avrupa'nın sömürgeleştirilmesi politik açıdan o kadar önemli bir 
sorun değiL. Ne de olsa uşak ruhlu uşaklıktan rahatsız olmaz, öz
gür düşünen ise özgürlüğünü her zaman ve her yerde korur. Bana 
kalırsa Avrupa için gerçek tehlike, insanların düşünce yapısında
ki o değişiklikte, Amerika'dan buraya sızacak ne yapacağını bil
memek, numaralanmış caddelerdeki her taştan ve her evden yük
selen o can sıkıntısında kendini gösterebilir. Bu, biz Avrupalıların 
bi ra masasında otururken, domino oynarken, ya da pipo içerken 
sıkılmasına benzemez. Evet, bu bir tembelliktir, daha doğrusu za
rarsız bir zaman öldürmekten başka bir şey değildir. Canı sıkılan 
Amerikalı ise ne yapacağını bilmez, kafası dağınıktır, sinirlidir 
ve saldırgandır. Spor ve sansasyonlarla kendini uyuşturmak ister. 
Yaşamı ve davranışları kayıtsız değildir, öfke dolu bir hırsla koşar 
durur. Aç duygularını doyurmak için icat ettiği sinema ve radyo 



gibi yeni yeni şeyler yığınların besin maddesidir. Eğlencenin ya
pımcıları bankalar gibi dev kuruluşlardır. 

Amerika' dan bize, her insana aynı şeyi veren tekdüzelik gel
miştir. Bireylerin üzerinde aynı giysi vardır, ellerinde de aynı 
kitap; aynı konudan söz ederler, ilerlemek için de ayaklarını de
ğil aynı otomobilleri kuBanırlar. Ancak ne yazık ki dünyamızın 
·öteki yanınaan, Rusya'dan da başka bir tekdüzelik üzerimize gel
mektedir: İnsanın parçalara ayrılması ve tek bir dünya görüşüne 
sahip olması isteği. Bu da tekdüzeliğin bir başka türlüsüdür. Av
rupa henüz bireyciliğin kalesi sayılır. Toplumlar arasındaki aşırı 
gerginliğin, ilerleyen nasyonalizmin belki de iyi bir yanı vardır. 
Tekdüzeliğe sokulmak istenen insanlar, pek umutlu olmasalar da 
karşı çıkmayı denerler. Ancak kendimizi korumamızdaki sinirli
lik bizlerin zayıf yanıdır. Uyanıklığın yaratıcılığı, Avrupa'yı, in
sanlığın en son Yunanistan'ını, tarihin sahnesinden indirip yok 
etmeye başladı bile. 

Direnç: Ne yapmalı? Kongre binasına hücum etmeli, insanlara 
haykırmalı: "Haydi çıkın siperlerden, barbarlar geldi, mahvedi
yorlar dünyamızı!" Sezar'ın sözlerini tekrarlamalı, tabii başka, 
daha ciddi bir anlamda: "Avrupa'nın halkları, koruyun en kutsal 
değerlerinizi!" Hayır, biz o kadar da her şeye körü körüne inanan
lardan değiliz; bir araya gelen kuruluşlarla, kitaplarla ve bildiriler
le dünyayı sarmış olan çok müthiş bir harekete karşı çıkacağımıza 
ve tekdüzeliğe olan güdülüşü yok edeceğimize inanmıyoruz. Ne 
yazarsanız yazın, müthiş bir fırtınaya fırlatılmış kağıt parçasın
dan farkı yoktur. Tüm yazacaklarımız futbol oynayanlara ve yeni 
dansları yapanlara ulaşmayacaktır. Günün birinde ulaşsa bile ya
zılanları artık anlamayacaklardır. 

Burada sadece bazılarını yazıp açıklamaya çalıştığım, insanlı
ğı mekanik yapan sinema, radyo, dans gibi şeyler öylesine güçlü 
ki ... Çünkü hepsi de normal insanın tek ideali olan bir şeyi yerine 
getiriyor: Onun fazla bir çaba göstermeden neşelenip keyif bul
masını sağlıyor. Ve yenilmeleri mümkün değiL. Güçleri, çok ba
sit olmaları. Yeni dansları en basit hizmetçi kız bile birkaç saatte 
öğreniveriyor; sinema, okuma yazma bilmeyeni da mutlu ediyor, 



radyonun keyfine varmak için de bilgi sahibi olmaya gerek yok. 
Böylesine bir güçle Tanrılar bile şavaşamazdı. Ruhen ve bedenen 
çok az bir çaba talep eden şeylerin yığınların çoğunluğu ile zafere 
ulaşması doğaldır. Çünkü onlar canı gönülden ona bağımlıdır
lar. Keyif sürüp eğlenenin kişisel çıkarlarını istemesini, sadece 
beğendiğine değer vermesini, kişilik sahibi olmasını talep eden, 
bu sonsuz gücün karşısında komik duruma düşer. Günümüzde 
insanların yaşamı gittikçe sıkıcı ve tekdüze oluyorsa, bu sadece 
bireylerin istekleri sonucu gerçekleşmiştir. Yaşamını kişisel öz
gürlük çerçevesinde yürütmek, yaşamdan keyif almak artık çok 
kişi için geçerli değildir. Çünkü onlar şimdi bütünün bir par
çası olduklarının, devasa bir gücün içinde atomlar gibi hareket 
ettiklerinin farkında değildirler. Kendilerini arınmışlığın dışına 
sürükleyen sıcak bir akıntının içinde mutlu mutlu yüzmekteler. 
Tacitus'un: "Ruere in servitium,"* dediği gibi kendi kendilerini 
uşak yapanların kişiliklerini yitirme coşkusu bütün halk toplu
luklarını yıkıyor. Şimdi sırada Avrupa var. Dünya savaşı ilk adım
dı, Amerikanlaştırma da ikincisi oluyor. 

Bu nedenle de karşı çıkma gerçekleşemiyor! İnsanları o keyif
li, fakat içi boş yaşamdan geri çağırmayı denemek bile çok büyük 
bir saygısızlık olurdu. Çünkü bizlerin -gerçeği konuşalım- onlara 
verecek neyi var? Spor ile sinemanın yeterince sağladığı gerilim 
ve heyecanı kitaplarımız çoktandır veremediği için artık insanla
ra ulaşamıyor. Hatta onlar, kitaplarımız, düşünceleri zorladıkları 
ve okuryazar olmayı, duyguların ortak çalışması ve düşüncelerin 
gerilimi koşulunu aradıkları için biraz da utanmasızca davranı
yorlar denebilir. Bizler, bunu itiraf etmeliyiz, yığınların bu sevin
cine ve . coşkusuna, dolayısıyla da dönemimizin ruhuna yabancı 
düştük. Bizler için düşünce kültürü yaşam coşkusudur, bizler hiç 
canı sıkılmayan insanlarız, bizlere gün hep altı saat kısaymış gibi 
gelir, zaman geçirmek için bizlere "eğlence makineleri" gerekli 
değildir; ne sinema, ne radyo, ne dans, ne briç, ne de moda de
filesİ. . .  Büyük bir kentin sokaklarında yürürken duvarda bir afiş 

* Gönüllü olarak köleliğe koşmak. 



görmek, ya da bir gazeteye göz atmak, futbol oyunlarını Homer' in 
savaşlarıymış gibi anlatan haberleri okumak, "outsider"* olduğu
muzu, günümüz Avrupa'sında dağ keçileri ve aslanpençeleri gibi 
nesli tükenmeye başlayan yaratıklarla bitkilere benzediğimizi an
lamamıza yeter de artar bile. Belki de zaman gelecek, bizlerden 
son örnekleri, gelecek nesiller görsün diye doğayı koruma parkla
[ına yerleştirecekler. 

Artık şunu da kabul etmeliyiz ki, dünyada her geçen gün ar
tan tekdüzelikle savaşmak için elimizde tek güç yok. Bizler sadece 
pırıl pırıl ışıldayan panayır yerinin gölgeliklerine sığınır, büyük 
savaşlarda ve ayaklanmalarda manastırlara kapanıp, olup biteni 
kaleme alan, kronikler yazan rahipler gibi insan ruhunun karga
şası diyeceğimiz durumları yazabiliriz. Fakat biz hiçbir şey yapa
mıyoruz, hiçbir şeye engel olamıyoruz, hiçbir şeyi de değiştiremi
yoruz. Yığınlara, insan topluluklarına seslenip onları bireyselliğe 
çağırmak burnu büyüklük ve saygısızlık olarak kabul edilebilir. 

Kurtuluş: Bu nedenle de, savaşımı artık gereksiz gören bizler 
için tek bir çıkar yol kalıyor. O da kaçmak, kendi içine kaçmak! 
Dünyadaki bireyselliği kurtarmak olanak dışı, insan sadece kendi 
bireyselliğini kurtarabilir. Düşünen insan için en büyük başarı her 
zaman özgürlüktür. Kişinin özgürlüğü, düşüncelerin özgürlüğü . . .  
Ve bu bizim görevimizdir, ötekiler kendilerini bilinçli bağımlı ya
parken bizlerin her geçen güiı daha çok özgür olmasıdır! Onlar 
gittikçe daha çok tekdüze, tek yönlü şeylere ilgi duyar, makinele
şirken bizler değişik ilgilerimizi düşüncenin her yönüne yaymalı
yız! Ve bütün bunlanhiç kimseyi kışkırtmadan yapmalıyız. Göğ
sümüzü kabarta kabarta, biz sizlerden başkayız, demeden. Olup 
bitenlere hor bakmayalım, belki de bizim kavrayamadığımız, çok 
önemli anlamı olan bir şey gizlidir onlarda. Görüşlerimizde on
lardan ayrı kalalım, fakat dış görünüşümüzde değiL. Giysilerini 
kabullenelim, gerektiğinde tekniğinden rahatımız için yararlana
lım, kendini beğenmiş sözlerle onlardan uzaklaşmayalım, buda
laca davranışlarla günümüz dünyasına karşı çıkmayahm. Fakat 

* Yabancı 



kendi halimizde ve özgür yaşamaya devam edelim toplumun 
mekanizmasına sessizce kendimizi uyduralım, ancak yine de ki
şisel eğilim ve görüşlerimize uygun yaşamayı sürdürelim. Yaşam 
düzenimizi hiç bozmayalım. Burun kıvırıp baş çevirmeyelim, 
küstahça uzak durmayalım; bakalım, izleyelim, anlamaya çalışa
lım, beğenmediklerimizi bilinçli olarak reddedelim, bize gerekli 
olanları da bilinçli olarak kabullenelim. Dünyamızda gittikçe ar
tan tekdüzeliğe bilinçaltımızla karşı çıkarken, her türlü değişimin 
dışında kalmayı başarmış, bozulmamış bölümünde minnettarlık 
dolu yaşamaya da devam ediyoruz. Her türlü bölünmeye ve düz
lemeye alay eder gibi karşı koyan güçler mevcut yaşamda. Doğa 
tüm şekilleriyle değişken, mevsimler de dağları ve denizleri sü
rekli yeniliyor, biçimlendiriyor. Aşk değişik oyunlarını henüz oy
nayıp duruyor, sanat inanılmaz yaratlCılığını sürdürmeye devam 
ediyor, müzik hala insanların hep değişik sesler veren kaynağın
dan taşıp duruyor, kitaplar sayısız görüşleri yaymayı sürdürüyor. 

Kültürümüz denilen o şey belki gittikçe parçalanacak ve ruh
suzlaşacak, fakat -Emil Lucka'nın "insanlığın en eski değerleri" 
dediği- ruhun ve karakterin unsurlarını yığınların sömürmesi 
mümkün olmayacaktır. Çünkü onlar ruhumuzun derinliklerin
de, duygularımızın maden ocaklarında, rahatına düşkünlüğün 
etkilerinden çok uzaklardadır. Sürekli değişen, hep yenileşen 
bu unsurlarda istekli bireyi çeşitliliğin sonsuzluğu bekler. Bizim 
atölyemiz oradadır, hiçbir zaman tekdüze olmayacak özbeöz dün
yamız . . .  
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M İ LYAR D.ER LER İ ZİYARET 

Paris'in inşaat tekniği açısından en modern ve en ilginç ya
pısı aynı zamanda çağımızın en önemli yapılarından biridir de. 
Ancak dış görünüşüyle nedense pek dikkati çekmez. Her gün 
binlerce, hatta on binlerce insan önünden geçip gider. Banque 
de France'*ın koskoca binasının (eski Palais La Vrilliere) hemen 
yanı başında, geniş ve dört köşe uzanan, çevresi tahta perdelerle 
kapatılmış, çalışacak işçileri bekleyen bir inşaat alanını andıran 
araziye, daracık Rue Montpensier veya Rue des Petit Champs cad
delerinde yürüyenler pek dikkat etmez. Gerçekte ise sözü edilen 
bu yapı çoktan bitirilmiştir. Fakat bu tuhaf şeyin, daha doğrusu 
yapının, sarayın, zırhlı kazamatın, gaddar bir kralın barınağının 
yükselen duvarları yoktur. Görünmeyen altı kat yerin altına iner. 
Hiç önemsizmiş gibi Paris'in göbeğinde gizem dolu uzanan, hiç 
kimsenin önem vermediği, içi çelik ve betonla kaplı toprak ara
zinin altında günümüz dünyasının en önemli altın madeni ocağı 
yatar. Fransa Merkez Bankası'nın ünlü mahzenleri bugün yetmiş, 
yarın belki seksen milyar değerinde altını muhafaza etmekte. 
Hiç kimsenin gözünün önüne bile getiremeyeceği bir miktar, ne 
Sezar'ın, ne Crasus'un, ne Cortez'in, ne de Napolyon'un, hatta bu 
dünyanın bütün imparatorlarının, kısacası hiç kimsenin, insanlı
ğın başlangıcından bu yana bir arada görmemiş olduğu bir hazi-

* Fransa Merkez Bankası 



ne ... Gizem dolu bu yer ekonomi uzayının merkez noktası. Dün
yada bütün huzursuzluklara neden olan gizemli maden burada, 
hem o tehlikeli kaskatı, hem de mıknatıs gibi çekici uykusunda . . .  

Dünya altınının çevresindeki bu gizli ve de gizemli labırenti, 
herkesin sözünü ettiği, fakat hemen hemen hiç kimsenin görme
miş olduğu, Banque de France'ın bu mahzenlerine ve odalarına 
girmeyi çok istiyordum. Basit bir merak nedeniyle değil, coşku 
dolu başka bir merakla, Jean Richard Bloch'un söylediği gibi: 
"Pour mieux comprendre mon temps"*, içinde yaşadığımız, ci
ğerlerimize çektiğimiz ve sarsıntıları ile etkilendiğimiz zamanı 
daha iyi anlamak için. 

Bizler atmosferde oluşan müthiş ekonomi değişimlerini his
sediyoruz. Çok eski doğa kanunları anlam yitiriyor, en kalıcı de
ğerler önemsizleşiyor, ekonomi dünyasında nedenlerini ve sorun
larını kavrayamadığımız oluşumlar ve gelişmeler gerçekleşiyor. 
Hissettiğimiz tek şey, bir şeylerin değişim geçirdiği. Birçoğu kor
kutucu, pek azı ise sevindirici. Bizler için anlaşılmaz olay, çoğu 
kez somut bir anlatırna, belirgin bir simgeye sahip, yeryüzünün 
içinde hareket halindeki tabakaların kimi zaman kabukta açtı
ğı yarıklardan içerisinin görünmesi gibi. Kremlin' in tepesindeki 
kırmızı bayrak, rüzgarda gururla ve meydan okuyarak dans eden 
o kıpkırmızı alev, eski düzene saldırının belirtisi kabul edilen 
günümüz simgelerinden biridir. Fransa Merkez Bankası'nın, tek
nik bakımdan olağanüstü bir savunma kabul edilen bu çelik ve 
betondan oluşmuş gizli mahzenleri de başka bir simgedir. Orada 
ve burada, çoktan başlamış bir savaşın kilit noktaları ... Hem bir 
kutbu hem de öteki kutbu, her ikisini de görmüş olduğum için 
mutluyum. Çünkü bu iki simge arasındaki gerilim alanında, ara
larındaki o düşünsel eksende günümüzün ekonomi dünyası ha
reket ediyor. 

• Zamanı, çağı daha iyi anlamak için 



İ n i ş  

Yirmi altı metre. Yedi katlı bir ev yüksekliğinde. Asansör hızla 
yerin altına iniyor. Beton kaplı, su geçirmez yusyuvarlak boşlukta 
aşağı inerken, inşaat başlangıcında büyük bir engel kabul edilen 
bir dere yatağından da geçiliyor. Fakat günümüz tekniği bu gibi 
engellerle başa çıkmasını da biliyor. Betondan galerileri dere ya
tağından geçirmekle çevresini saran su, yocaltındaki mahzenlere 
dışardan gelebilecek her türlü saldırıyı engellediği için doğasal bir 
koruma oluşturmuş. İnşaat sırasında henüz arsada duran, ancak 
sonra yıkılan evlerde yaşayanlar da, toprağın kat kat altında mah
zenler kazıldığını fark etmemiş bile. Dükkanıarında sigara ve ço
rap satmış, kahve pişirmiş, sigara içmiş ve uyumuş, tek kazma bile 
vurulmamış arazinin altında beton galeriler oluştuğunu, altının 
karanlık kazamatlarının karınca yuvaları gibi sessizce toprağın 
altına yayıldığını anlamamışlar. Dere de bugün asfaltın altıyla be
ton arasında sabırla akmaya devam ediyor. 

Yerin dibine vardık. İnsan eliyle oluşturulmuş maden Öcağı
nın girişindeyiz. Hemen hissediyorum, ne kadar da rahatlatıcı 
buradaki sessizlik! Yukarıdan, caddeden tek ses gelmiyor. Bağ
rışmalardan, çığlıklardan, sözlerden ve rüzgardan, seslenmeler
den, korna çalmalardan ve tekerlek seslerinden oluşan, dalgaların 
uğultusunu andıran gürültüden burada uzaktayım. Dinlendirici 
bir sessizlik ilk anda ürpertici, hemen sonra ise mutlu edici. Bu 
yeni çağ mahzenlerinde hep gündüz Var. Sayısız lamba beton grisi 
dehlizleri aydınlatıyor, içinize çektiğiniz hava dağ havasını anım
satıyor. Elektrik pompalarının devasa madeni ciğerleri yukarıdan 
oksijen basıyor. Dışarıda olduğu gibi egzozlardan çıkan benzin 
kokusuyla, buharlaşmış sıvılarla ve havada uçuşan toz karışım
larıyla kirlenmemiş. Hayır, filtreden geçmiş, süzülmüş, tertemiz, 
duru ve görünmeyen bir aygıtın ısıttığı, nemini aldığı olduğu bu 
derinliğin atmosferindeki hava, bahçeler ve göllerle kaplı milyon
luk kentin en 'leziz' havası. .. Kusursuz bir başarıya ulaşmış teknik 
kimi yerde doğadan daha başarılı. 

Girişteki geniş ve kalın kapı ağır, fakat yine de çok hafif. Bir 



çocuk parmağı bile şöyle bir dokunmakla onu açabilir. Kasanın 
insan kalınlığındaki bu kapısı ışıldayan, tek parça çelikten. Bunu 
bekliyordu m, ne de olsa dünyanın başlangıcından bu yana bu iki 
maden kardeştirler. Altın ürkekçe, güçlü kardeşi demiri hep ya
nına çağırır. Zayıfbir kadının güç dolu bir erkeğe sokulması gibi 
yumuşak maden, onu korusun diye sert madene sokulur. Altının 
külçe ve para olduğu yerde demir kılıç ve zırh olur. Altın uyurken 
demir onu korur. Sonsuza kadar bir aradadırlar, fakat kimse bil
mez hangisinin daha güçlü olduğunu. Demiri satın alan, huzur
suzluklara ve savaşlara neden olan altın mı, yoksa altını ganimet 
alan, onu kendine mal eden demir mi . . .  

Tehdit eder gibi duruyor zırhlı kapı. Sonra açılıyor, düşman 
boyunduruğu altındaymış gibi yürüyoruz, sırtımızda bir ürperti. 
Kapı o anda arkamızdan kapansa, sanki canlı canlı mezara gire
ceğiz. Dünyada bulunan hiçbir şey bu, tonlarca ağırlıktaki kapa
ğı yerinden oynatamazdı. Fakat birkaç adım yürüdükten sonra 
güıümsüyoruz. Nasıl da yanılmışız. Bu kapıdan geçtikten sonra 
kaleye girdiğimizi, labirentin merkezine ulaştığımızı sanmıştık! 
Hayır, sadece ön avluya adım atmıştık, ilk engeli geride bırakmış
tık. Geçtiğimiz zırhlı kapı sadece küçük, incecik bir tahta per
deydi; sert ceviz kabuğunu saran yeşil yumuşak kabuktu . . .  Şimdi 

.girdiğimiz bölümde görevli memurlarla işçiler sağa sola koşuşup 
duruyordu. Buradan daha aşağılara iniliyordu. Dante'nin cenne
tine, Dante'nin cehennemine ... Fransa Merkez Bankası'nın mah
zenleri iç içe geçmiş yedi halkaydı, belki de daha çok. 

Z ı rh l ı  d ö ner k u leler 

Aniden, elektrik ışığının gündüz gibi aydınlattığı bu mekanda 
bin bir geceyi anımsıyorum. Çocukluğumuzun mıknatıslı dağı, 
kapkara, buz gibi do nu k, dev gibi karşımızda. Birden yol bitiyor, 
daha ileri gitmek mümkün değiL. Dehlizin orta yerinde çelik
ten, daha öteye gitmemizi, orayı görmemizi engelleyen bir duvar 
duruyor. Dikkatle aranıyoruz; bir kapı, bir kilit, girecek bir yer. 
Hiçbir şey yok. Karşımız dümdüz, parlak ve bomboş. Sadece bir 
büyücünün sözleri, "Açıl susam, açıl!", masalların gerçekleşme-



si deldirebilir bu duvarı. Tanrı bir işaret vermeli. Veriliyor da . . .  
Gökyüzünden gelmiyor bu işaret, görünmeyen bir yerde oturan, 
yeraltındaki yürüyüşümüzü herhangi bir 'teknik sihirbazhk'la 
izlemiş, bizi korumuş olan birinden geliyor. 

Ve karşımızda hareketsiz duran duvar yavaşça kıpırdanıyor, 
kenara doğrıı kayıyor ve :tıpkı bundan yüz yıl önce olağanüstü 
bir hayalperest olan Edgar Allan Poe'nun Engizisyon nuvelinde 
anlattığı gibi- açılıyor. Görünmeyen güçler bir sahne dekoru gibi 
bu zırhlı duvarı kaldırıyor, indiriyor ve olduğu yerde döndürüyor. 
Ve açılan bomboş alanda karşımıza çıkan bir kapı, bir kilit yok. 
Orada bir şey vardı, bilmediğimiz bir şey. Değişmiş olan bir şeydi 
bu, başka bir dokuyu seçer gibi oluyorum. Az önce dümdüz, bom
boş olan yerde şimdi sanki bazı şekiller vardı. Fakat çelikten o dev 
duvarın hala öyle durduğunu seçiyorum. Dimdik ve kaskatı. 

Aniden elektrikli bir lokomotif görünüyor. Daha önce fark et
mediğimiz rayların üzerinde hareket ediyor. Hemen kenara çeki
Hyoruz. Öylece donuk duran duvara yanaşıyor, üzerindeki bir alet 
ona yapışıyor. Sonra yine görünmeyen bir yerden bir işaret geliyor 
ve lokomotifin kolu şişeden mantar çeker gibi duvardan dikdört
gen, kalın bir parçayı çekip çıkarıyor. Çelikten bu parça insan 
boyu uzunluğunda, yan yana durmuş altı-yedi insan kalınlığın
da, bir alay askerin yerinden zor oynatacağı ağırlıkta. Lokomoti
fin kolu onu sessizce, kuş tüyü kadar hafifmiş gibi, bir cambazın 
rahatlığı ile kaldırıyor. Sanki bizler için olağanüstülük sayılan bu 
becerinin ona göre sadece bir oyun olduğunu göstermek istermiş 
gibi. Kalın çeliğe sokuluyoruz, kale duvarından kesilip çıkarılmış 
o dev parçaya yakından bakıyoruz. Mükemmel, çıplak, dümdüz, 
tek parça, donuk, su renginde. Dokununca akik gibi fakat ondan 
yüz kez daha sert ve çok kalın. Orduların zırhlı barınakları onun 
yanında zarif gül yapraklarını andırır. Bu çember duvarın ina
nılmaz gücünü fark ediyor, onun her türlü saldırıya alay eder gibi 
karşı çıkacağını kavrıyoruz. En büyük bomba bile bu dümdüz 
yüzeyde en ufak çatlağa neden olamaz, hiçbir silah gücü merke
zine giremez, altın yüreğine erişemezdi. Savaşın ve barışın dene
yiminden geçmiş olan bu özel tabya, görünmeyen ellerin hareket 



ettirdiği bu kuleler her türlü saldırı düşüncesinin yersiz olduğunu 
kanıtlıyor. Maddenin devasa kütlesinin yanı sıra insanın yarattığı 
tekniğin gizem i de bunu engelliyor. İnşaatı yapan yaratıeıyı da 
yanına almiş. Burada insan ruhu altını koruyor. 

G ü v e n l i l i ğ i n  s a l o n u  

Dört köşe küçük tünelden, sihirli bir elin çelik duvardan kesip 
çıkarmış gibi açtığı yerden içeri giriyoruz. Labirentin yollarında 
ilerliyoruz. Her yer apaydınlık, bembeyaz, bir sanatoryum temiz
liğinde. Nereye yürüyoruz? Acaba dere yatağının altında mıydık, 
yoksa bir binanın temellerinin otuz metre aşağısında mı? Place 
des Victoires, ya da Biblioteque National'in altında da ilerliyor 
olabilirdik? Sadece önümüzden yürüyen rehber biliyor bu dehliz
lerin nereye gittiğini. 

Ve birden koskocaman bir salonun ortasında buluyoruz kendi
mizi. Bir kiliseyi, bir tiyatroyu andırıyor. Tavanını betondan yüz
lerce kısa sütun taşıyor. Görene bir an için Cordoba' daki camiyi, 
ya da Madras'taki kayaların içine oyulmuş Hint tapinağını anım
satıyor. Onlar loş ve gizem dolu, bu salon ise ışıl ışıl ve bomboş
luğu ile onlardan yedi kat daha gizemli. Neredeyiz? Terk edilmiş 
bir manastırın yemek salonunda mı, modern bir yeraltı gömütlü
ğünde miyiz burada, yerin yirmi altı metre dibinde? Kime ve neye 
hizmet veriyor bu koskoca salon? Burada tanrıya dua edilmiyor, 
tiyatro oynanmıyor, toplantı yapılmıyor. İpucu verecek ne bir alet, 
ne bir yazı, ne de bir tabela var. Beton sütunlar çıplak 'öylece du
ruyor salonun ışıl ışıl aydınlığında. Sonra bir köşede, sanki oraya 
atılmış gibi durmakta olan tahta masaları ve iskemleleri seçiyo
ruz. Fakat hiç kimse oturmuyor o iskemlelerle masalarda. Kul
lanılmadığı için oraya bırakılmış gibiler. İşe yaramadığı, anlamı 
kalmadığı için terk edilmiş perili bir salon burası. .. 

Gerçekte ise buranın yapılmasının anlamı çok iyi düşünülmüş, 
çok ürpertici. İnsanlığın en tüy.ler ürpertici anında, dehşet zama
nında, savaşlarda ve ihtilallerde, ekonomik krizlerde, ülkenin ve 



kentin tehlikeye düştüğü zamanlarda gerekli olabilir diye yapıl
mış bu salon. Düşman gemilerinin çevresini sardığını fark eden 
ve korunmak için hemen dalışa geçen bir denizaltı gibi Fransa 

, 
Merkez Bankası da herhangi bir tehlike anında tüm elemanları, 
dosyaları, hesap defterleri, yazı makineleriyle derhal huzursuzlu
ğun merkezinden yerin Yhrmi altı metre altına, güvenliğin salo
nuna inecek. Orada çalışmaya devam edecekler, hiç kimse onları 
rahatsız edemeyecek, yanlarına gelemeyecek, onları yakalayama
yacak. Zırhlı kapılar sıkı sıkıya kapanacak, yukarıda olup biten
lerin fırtınası buranın sessizliğine erişmeyecek. Fransa Merkez 
Bankası'nın dev 'makinesi' bu olağanüstü sığınakta, güvenliğin 
salonunda, hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam edecek. 

Peki nasıl yaşayacaklardı? Yukarıdaki dünya ile tüm ilişkileri 
kopmuş, ışıksız, ısınmasız, besin maddesiz nasıl sürdürecekler
di yaşamlarını? Bizi gezdiren adam güıümsüyor. Bunun için de 
bir çıkar yol bulunmuştu. Yan odalara seksen günlük gıda mal
zemesi depolanmıştı. Bir mutfak, elektrikli mutfak aletleri, ya
tacak koğuşlar, yataklar da vardı. Kısacası insanın gereksindiği 
her şey düşünülmüştÜ. Su özel borularla getiriliyordu, dışardan 
kesilmesi mümkün değildi. Elektrik hatları da kentin elektriğine 
bağlı değildi. Yan odalardan birinde, dev hayvanları andıran çe
likten makineler duruyordu. Mazotla doyruldular mı inanılmaz 
bir enerji vereceklerdi. Bu güç yeraltı dünyasında bütün ışıkları 
yakacak, bu güç kirli havayı emecek ve ısıtacak, nemli havayı bu
harlaştıracaktı. Elektrik, tüm güçlerin en güçlüsü, tek bir el hare
ketiyle koskoca tekerlekleri döndürecekti. 

Gerçek ürpertici: Burada her şey düşünülmüştü. Dünyamız 
karışır, düzen bozulur, kentte ayaklanmalar olur, tepesinde düş
man uçakları dolaşır durur, sarhoş savaş Tanrısı dünyanın ta 
öteki ucundan buralara gelebilirdi ... Burada, toprağın altındaki 
bu küçük zırhlı bölmede, yüz veya iki yüz insanın mikrobiyolo
jik yaşamı hiçbir şey olmamış gibi sürüp giderdi. Dünyada olup 
bitenleri duymayacak, hiçbir şeyden haberleri olmayacaktı. Ölen 
binlerin toprağa akan kanı çelikten bu tabuta sızmayacaktİ. Yazı 
makineleri tıkırdayacak, hesap defterleri dolacak, çekler yazılacak 



ve altın mışıl mışıl uykusuna devam edecekti, hiçbir şey olmamış 
gibi huzur içinde. Kimse ona ulaşamayacak, onu rahatsız edeme
yecekti. Bütün Avrupa, bütün dünya korku ve dehşetle ürperse de, 
tek bu salonda insanlar seksen gün boyunca varlıklarını güven 
içinde sürdürecekti. 

D e ğerler i n  k o r u n ma s ı  

Sonra yine koridorlar, dehlizler ve başka bir kocaman oda. 
Duvarlarında sayısız çalışkan arının bal topladığı petek benzeri 
kasalar, kasalar ... Sadece irili ufaklı kasalar değil, oda büyüklü
ğünde, keşiş barınağı benzeri çelikten beyaz kasalar da var bu
rada. İçlerinde bir masa ile bir koltuk duruyor. Birine giriyoruz. 
İnsan şaşırıyor, nasıl bir huzur! İsa öncesinin bir keşişi bile çöl
deki, ya da kayalar arasındaki barınağında böylesine bir huzuru 
bulamamıştı. Çünkü doğanın en uç noktasında bile hiç olmazsa 
bir kuş bağırışı sessizliği yırtar, rüzgar uğuldar, kumlar hışırdar, 
çekirgeler vızıldar. Burada ise onlardan hiçbiri yok, burada ka
yaların ölü sessizliği var. Hisse senetlerinin uyukladığı hücrelere 
ses giremiyor. Burası dalgaların olmadığı, suyun kıpırdamadığı, 
her şeyin ölü olduğu derin okyanusların dibini andırıyor. Bura
da hava suskun. Nefes alırken bile sessizliğin hareketsizliği fark 
ediliyor. Yorgun, tahrik olmuş sinirler için burası çok uygun bir 
sanatoryum ... Ancak bu odaları kiralamış kişiler için sessizlik 
önemli değiL. Yılda otuz bin Frank ödedikleri zırhlı odalarda 
(Büyük bir Paris otelindeki yıllık oda kirasına eşit) milyonların 
simgesi kağıtlar yatıyor. Hisse senetleri. Yabancı ülkelerin borç
ları, demiryolları, gemi filoları, uçsuz bucaksız çay bahçeleri, dev 
endüstri kuruluşları . . .  Kırk bacalı ve bin makineli bir fabrika bu
radaki dolap rafında duran bir paket kağıt. GÜlÜmsüyorum ... He
men yanındaki rafta, tüm lokomotifleri ve kompartımanlarıyla, 
istasyonları, idare binaları ve depolarıyla Java veya Mançurya'nın 
demiryolları duruyor. Küçücük bir anahtarın açıp kapattığı do
labın her bir çelik rafına dünyanın ülkelerini, takımadalarını 



yerleştirmek mümkün. Milyonlarca düşünceyi muhafaza eden 
küçük insan beyni gibi böyle bir odacık da tüm dünyanın zen
ginliğini koruyabilir. Bereket versin buranın çok daha önemli ve 
kutsal başka bir görevi de var. İnsanlık tehdit altında kaldığında 
sanat eserleri de burada korunabilir. Dünya yine eski çılgınlığına 
dönmeye karar verip yok_etmenin sonsuz sarhoşluğuyla kentleri, 
kasabaları ve köyleri yok etmeye başlarsa, Louvre'daki bütün ha
zineler, Devlet Kütüphanesi'ndeki tüm el yazması eserler, Cluny 
Müzesi'nin fildişi değerleri birkaç saat içinde buraya getirilebilir. 
Leonardo'nun savaştan geriye kalmı� eserlerinden yüzde doksanı 
da bu kez budalaca bir yeni savaşın aç kurtlarına yem olmaz. Yu
karıda insanlar saçma bir inatla yine birbirlerine saldırırken, bu
rada aşağıda Mona Lisa (son dört yüz yılda kaç savaş görmüştü) 
gülümsemeye devam edecek. Sahip olduğumuz en değerli şey, du
yuların sonsuzluğu olan sanat eserleri koruma altında yaşamları
nı sürdürecek. Şimdi, kendisinden daha yüce kardeşine, o yaratıcı 
dehaya zırhtan böyle bir konut yapabildiği ve ölümlünün yanı sıra 
ölümsüzün de insanoğlunun çıkardığı kargaşalardan kurtarılma
sını sağladığı için tekniğin dehasına her zamankinden daha çok 
teşekkür borçluyuz. 

G ö r ü nmeyen a l t ı n  

Yine koridorlar, dehlizler, koridorlar. Sağda solda demir par
maklıklı küçük odalar. Şöyle bir bakıyoruz. İşçiler tekerkkli 
arabaları itiyor; üzerlerinde ağır tahta sandıklar. İçlerinde besin 
malzemeleri de olabilir; şeker, pamuk veya hurma gibi. Fakat bili
yoruz ki bu derinlikte, sadece çok değerli bir şey var, milyonlarca 
işçi arının altın balı! Buraya getirilen, yerleştirilen sandıklarda 
kısa süre önce uçaklarla, gemilerle ve trenlerle dünyanın uzak 
ülkelerinden getirilmiş bir yük var. Altın. Külçe ve para olarak, 
ya da saf. Kağıtlara, kumaşlara sarılmış, yüzlerce yıldır oradan 
oraya yollanmışlar. Toprağın altından çıkarılmış, para olmuş, 
sonra yine eritiimiş, külçeleşmiş, satılmış, alınmış, çalınmış . . .  



Kartaca' dan Roma'ya, Roma' dan Bizans'a, Bizans'tan Almanya'ya, 
ya da Rusya'ya. Sonra oradan binlerce elden ele, bilinmeyen ve 
maceralı yollardan okyanus üzerinden başka topraklara. Şimdi 
dönüyor yine yeni dünyadan eski topraklara, dinlenme nedir bil
meyen altın, burada artık huzura kavuşmak, bir zamanlar dün
yanin karnındaki gibi yine uykusuna yatmak için. Şimdi burada 
yapının kalbindeyiz. Külçelerin üst üste durduğu kemerli mahzen 
çok yakın olmalı. Altın, altın, altın ve yine altın, yetmiş milyar, 
belki daha da çok. Su damarı arayanın elindeki değnek mutlaka 
bütün gücüyle sağa sola çarpardı. Yakında, çok yakında olmalı o 
muazzam hazine. 

Altının uyuduğu mağaranın en derinine herkes adım atamı
yor. Son aylarda güç dolu bu maden yığın yığın taşınmış. İnsan 
iradesi, telgraf şimşeği aracılığı ile külçelerin çok uzaklardan, 
denizaşırı ülkelerden buraya yollanmasını emretmiş. Yer yetme
miş, yeni odalar, yeni mağara ve dehlizler, yeni mahzenler açılı
yor huzursuz altının dinlenmesi için. Belki bu arada bilinmeyen 
yeni teknik uygulamalar da ortaya çıkarılacak, o daha dikkatli 
ve güvenli korunacak. İnsanın gözlerini kamaştıran, bir tuhaf 
heyecanlandıran o sarı şimşekleri görmedim. Belki böylesi daha 
iyi idi. Kağıtlara sarılmış, tahta sandıklara kapatılmış külçeleri 
açmak, onları görmek insanın düşlerini yok edebilirdi. Günümüz 
dünyasında altının tuhaf gizemi göze görünmez olmasındadır. O 
bize görünmedikçe, bizden kaçtıkça, peşinden gidiyor, onu arıyo
ruz. Çok önceleri Fransa' da insanlar ona pek önem vermezdi. Ça
lışkan ve tutumlu toplum, günlük yaşamında kullanırdı. Kahve
hanelerin masalarında, tütüncü dükkanıarının kasalarında, her 
yerde şıkırdardı, kulağın müziği idi o. Bir işçinin cebinde bir 'pe
tit Louis' bulunması da çok olağandı. Her gazete satan onu müş
teriden hiç şaşmadan alırdı. Günümüzün kağıt parasından çok 
daha fazla kullanırdı insanlar altın parayı. O, insanların elinde 
ışıldar ve parıldardr. Sanki bir müzikti. Binlercesi elden ele geçer, 
cepten cebe yolculuk yapar, insanın sıcaklığı ile dolardı. Şimdi 
ise, külçeler halinde durmaya başlayalı, öyle hareketsiz, soğuk ve 
gizemli, insanları huzursuz ediyor. 



İçine girilemeyen yatak odasının kapısında, beton ve çelik 
karışımı duvarın önünde dururken biliyoruz ki, efsaneleşmiş 
bir hazine dinleniyor arkasında. Fransa'nın altını, bütün dünya 
altınının önemli bir miktarı . . .  Evet şimdi, dünyamız ekonomisi
nin merkezinde duruyoruz. Pazarların, borsaların ve bankaların 
görünmeyen titreşimleri Jluradan çıkıyor, dalga dalga uzanıyor. 
Elimizi buz gibi duvara uzattık mı geleceğin dünyasının eksenine 
dokunuyoruz. Titreşimleri hissetmiyoruz, ne uzattığımız elde, ne 
de içimizde. Sanatçı elinden çıkmış kocaman bir kabı andıran be
tonun arkasında kirli kum, değersiz moloz veya taş yığını dursay
dı, titreşen ışıktaki sessizlik yine aynı olurdu. Ancak az ötemizde 
bu dünyanın altınlarının durduğunu bilmek, soğuk ve buz gibi 
duvarı çok gizemli yapıyor. Orada olması değil, bizim onun orada 
olduğunu bilmemiz .. . Bu sarı ve uykulu madeni biz en değerli ka
bul ettiğimiz sürece o en değerlidir. Gerçekte onu yaratıcı ve çok 
güçlü yapan maddesinin özü değil, ona ruh veren inancımızdır. 

Y ü k s e l i ş  

Geriye dönüyoruz. Yine pml pml ışıldayan, sürekli çalışan, 
bu yeraltı dünyasını ışık ve sıcaklıkla dolduran çalışkan çelik ma
kinelerin yanından geçiyoruz. Yine ardımızdan sessizce ve sıkıca 
kapanan dev gibi zırhlı kapılardan geçiyoruz. Yine asansöre bi
niyor ve yukarıdaki dünyaya çıkıyoruz. Bu katta bir salon, banka 
girişi, yazı makinelerinin gürültüsü, masalar, müşteri servisleri, 
kasalar. Ve oradan dışarıya, yaşamın ortasına. Şimdi bu gerçek 
dünya gerçek değilmiş gibi geliyor, bir anlamı olan yeraltı dün
yasının yanında burası kargaşa ve öfke dolu. Yeraltının yapay 
havasına göre sokakların havası bunaltıcı ve kirli. Bütün evler 
bir anda çok basit ve küçük görünüyor, sokak ışıkları da soluk. 
İnsanların acele acele bir yerlere gidip gelmesi; her zorluğun al
tından kalkmasını, her tehlikenin daha baştan önüne geçmesini 
bilen yeraltındaki o üstün teknik beceri insanların eriştiği verim 
yanında çok anlamsız. Ve günümüzün teknik ruhunun yaratıcı 



gücü karşısında ürperdiğimizi hissediyoruz. O, her şeye hakim 
olmasını başarıyor, çelikten kenti sıcaklık, güven ve ışıkla doldu
ruyor. Maddenin çıkardığı zorluklar ise bulucu yeteneğini daha 
mükemmel ve daha enerji dolu ortaya koymasına neden oluyor. 

Fakat yine de başka bir dünyanın yaratıkları, Siryüs veya 
Mars'ın, tepeden dünyamıza baktıklarında, aşağıdaki iki ayaklı 
tuhaf yaratığın, düşün gücü yüksek olsa da, yerkürenin herhangi 
bir köşesinde, Güney Afrika topraklarında maden ocaklarını aç
tığını, oradan büyük güçlüklerle sayısız madenler çıkardığını ve 
içlerinde en yorgun olanını da binlerce mil öteye nakledip, hiçbir 
işe yaramasını istemezmiş gibi, sanat eserini andıran bir maden 
ocağına yine koyduğunu, çevresini de koruyucu bir zırhla kap
ladığını görüp gülmeyecek midir? Aramızdaki en akıllılar bile 
bütün bu çabalara niçin katlanıldığına pek bir anlam verem eye
cektir. Fakat belki de bu, dehamızın anlaşılamayan özelliklerin
den biridir. İnsanoğlu gerçek başarıya ulaşmak için önce kendine 
çılgınca bir şey yaratıyor, sonra yeni yeni sanatsal buluşlarla onu 
şekillendiriyor ve sonunda da ortaya çıkardıklarıyla ulaşılmazlı
ğını kanıtlamaya çalışıyor. Onun altın madenine karşı bin yıllık 
çılgınlığı neredeyse bir dini inanış. Fakat nesillerle tanrılar bile 
değişiyor. Belki de yakında bir nesil, teknik bir harika sayılan 
bu yapıyı, altın madenini, hiç önemsemeden yürüyüp geçecek, 
fakat üç cadde ötedeki bu dünyanın en gerçek ve ölümsüz hazi
neleri karşısında saygı dolu bir şaşkınlık geçirecektir: Salonları 
milyonlarca kitapla dolu Devlet Kütüphanesi ile Rembrandt ve 
Leonardo'nun eserlerini barındıran Louvre'u gördüğünde . . .  
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DÜ NYA SAVAşı GÜN LER İNDE 

DÜŞÜNCELER 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında kaleme alınmış bu beş 

makale 914-1918 arasında, tek kelimesine bile dokunul

madan, Viyana gazetesi "Neue Freie Presse" de yayın

lanmıştır. Hiç kısaltılmadan bu kitaba alınan makaleler, 

Avrupa'da o yıllarda yaşanan felakete karşın insanların 

özgürce düşüncelerini belirtebildiğini ve yazdıklarını san

süre karşın yayınlayabildiğini kanıtlamaktadır. 

Uykusuz  dünya 

Şu günlerde dünyamızda insanlar az uyuyor. Geceler uzun, 
gündüzler de. Avrupa'nın sonsuz topraklarında, her kentte, her 
sokakta, her evde uykunun rahatlatan nefesi kısa ve huzursuz. Ru
tubetli, boğucu bir yaz gecesi gibi üzerimize iniyor, çevremizdeki 
yangın duygu ve düşünceleri karmakarışık ediyor. Bütün ülkeler
de, başka za�an uykunun siyah kayığında tatlı tatlı uyuyanlar, 
akşamdan sabaha uzananlar, şimdi tüm gece boyunca saatlerin 
ilerlediğini, ışıktan ışığa giden o sonu olmayan yolda yürüdüğünü 
duyuyor, dertlerinin ağaç kurdu gibi ta yüreklerine dek ruhlarını 
kemirdiğini, yaralar açtığını, hasta ettiğini hissediyorlar. Bütün 
bir insanlık gece gündüz heyecan içinde, her şeyden daha güçlü 
çok kötü bir uykusuzluk, milyonların duyguları karmakarışık. 
Alınyazısı hiç kimseye görünmeden binlerce pencere ve kapıdan 



içeri giriyor, yatak odalarından uykuyu kaçırıyor, unutmayı da. 
Bu dünyada artık uykular kısa, gecelerle gündüzler uzun. 

Hiç kimse duygularıyla ve alınyazısıyla tek başına değil, dü
şünceleri de hep ötelerde. Geceleri yatağında tek başına yatarken, 
her yanı kapatılmış, kapı ve pencereleri kilitlenmiş evinde uyku
suz, düşünceleri uzaklardaki sevdiklerinde. Belki de aynı anda bir 
Galiçya köyüne süvariler hücum ediyor, denizde gemiler birbi
rine top ateşi açıyor. O yatağında yatarken binlerce ve binlerce 
mil ötede olup bitenler onun da alınyazısını etkileyecek, yaşamını 
değiştirecek. Ruhu ve duyguları her şeyin farkında, özlemle bir 
şeyler bilmek istiyor. Aynı anda dünyanın bir ucundan öteki ucu
na uçup giden, oralardan gelen arzular ve dualarla dopdolu hava; . .  
Binlerce düşünce, sürekli anımsarna, hiç aralıksız yollarda, sus
kun kentlerden ordugahlarda yanan ateşlere, siper nöbetlerinden 
memlekete ve yine gerisin geriye, yakınlardan uzaklara, sevginin 
ve endişenin görünmeyen o iplikleri uzanıp gidiyor durmadan, 
duyguların sonsuz dokuması gecelerin üzerine yayılıyor. Şu anda 
kim bilir ne kadar çok kelime mırıldanılıyor, bomboş odaya hangi 
dualar okunuyor, hasret dolu sayısız sevgi duygusu geceyi yırtıp 
geçiyor, ötelere gidiyor .. . 

Hava aralıksız gizem dolu dalgalarla titreşiyor, bilim onla
ra bir türlü ad veremiyor, hiçbir sismograf titreşimlerini ölçüp 
kaydedemiyor. Kim söyleyebilir, ruhumuzun en derinliğinden 
ateş gibi yanarak yükselen sonsuz isteklerin, ses ve elektrik dal
gaları gibi titreştip ta uzaklara ulaştığını? Şimdiye kadar uyku
nun, gerçekdışı o dinlencenin olduğu yerde şimdi itici güdü var. 
Duygular ötelerdeki sevdiklerini görmek arzusuyla sürekli, hiç 
aralıksız zorluyor gecenin karanlığını. Binlerce düşüncenin ha
reketi uykuda derin mağaralar açıyor, sallanan yapısı ikide bir 
olduğu yerde çöküyor, yalnızlığının üzerine karanlık iniyor. Ve 
geceleri uyanık olan insanlar artık gündüzleri daha da uyanık. 
Şu günlerde karşılaştığınız en basit insan bile bir şairden, bir 
peygamberden ve bir konuşmacıdan daha canlı. Benliğinde
ki gizem dolu bir şey gerçeklerin baskısı altında dışarı taşmış, 
onun canlılığını doruğuna çıkarmış. Taşrada, sessizce çalışan, 



tarlasını ekip biçip, kendi halinde bir yaşam sürdüren basit bir 
köylü nasıl aniden heyecanlanıp, kahramanlık konuşmaları 
yapmaya başlıyorsa, karanlıktaki sıkıntı dolu insan da yeni yeni 
düşler görmeye başlıyor. Kendini dinleyen, duygularını daha 
çok önemseyen kişi varlığını saran çemberin çok daha dışına 
çıkıyor. Gecenin çorak topraklarını dertleri ve düşleriyle ara
lıksız süren insanlar sonurida yorgun düşüp, uykuya dalıyor, hiç 
görmedikleri rüyaları görüyorlar. Damarlarında akan kan şimdi 
neredeyse kaynıyor, sıcağın rutubetinde dehşetin ve hüznün tro
pik bitkileri çiçekler açıyor. Rüyahir görüyor ve az sonra tekrar 
uyandığında gördüklerinin karabasan olduğunu fark edip sevi
niyor. İnsanlığın dehşet dolu tek bir rüyası var ve ne yazık ki o 
gerçek: Herkesin herkesle savaşması! 

En barışsever olanlar artık meydan savaşlarını görüyor düş
lerinde. Asker konvoyları saldırıyor, uykusunun içinden geçiyor, 
topların ateşinde kanlar akıyor koyu koyu ... Ve birden doğruluyor 
yattığı yerde korku dolu, uyanıyor ve duymaya devam ediyor ge
çen arabaların müthiş gürültüsünü, atların nal seslerini. İyice ku
lak kabartıyor, pencereyi açıp dışarı bakıyor. Gerçekten de atların 
çektiği arabaların uzun konvoyu geçiyor bomboş sokaklardan. 
Askerlerin peşinde yularlarından tuttukları atlar sabırla ve sa
kin sakin yürüyorlar, sokağın taşlarında nallar gürültü çıkarıyor. 
Bütün gün çalıştıktan sonra sıcak ahırlarında huzur içinde din
lenen hayvanların da uykusunu çalıyorlar. İstasyonlardaki tren 
vagonlarında, sıcak otlaklardan daha yukarılara, güvenli yerle
re götürülen inekler böğürüyor, onların da uykusu çalınmış. Ve 
hareket ediyor trenler, uzaklaşıyor, uyuklamakta olan doğaya gi
diyor. Onun da uykusunu kaçırıyor insanların yarattığı kargaşa, 
karanlıkta hep dinlenen tarlalarda gece yarısı ilerleyen süvariler, 
denizlerin karanlığını binlerce kez aydınlatan, ay ışığından daha 
güçlü, güneşten daha göz kamaştırıcı projektörler. Kara suların 
derinliklerinde de huzursuz doğa, düşman avlayan denizaltılar 
ile. Suskun tepelerde top seslerinin müthiş gümbürtüsü, yamaç
larda yankısı, yuvalarından şaşkın şaşkın fırlayan, uçup gözden 
kaybolan kuşlar. Hiçbir yerde rahat uyku yok. Bugünlerde hiç, 



hiçbir şey huzura kavuşamaz, dinlenemez. İnsanoğlu hayvanla
rı ve bitkileri de sürükledi öldürücü savaşının içine. Şu günlerde 
dünyamızda insanlar az uyuyor. Geceler uzun, gündüzler de. 

Fakat anımsayalım, tekrar tekrar, geçmişte çok gerilere gide
lim, şimdi olup bitenler insanlık tarihinde eşsizdir. Uykusuzluğa, 
geceler boyu uyanık kalmaya değer. Yaşananlarla dünya bugüne 
dek hiç böylesine heyecan verici olmamıştı. Şimdiye kadar savaş
lar hep kocaman vücuttaki iltihaplanmış, hasta bir organı andır
mıştı. O, zamanla iyileşirken, diğer organlara hiçbir şey olmaz, 
onlar sağlıklı kalır, yaşamlarını sürdürürlerdi. Geçmişin savaş
larında, olup bitenlerden hiç zarar görmeyen insanlar, savaştan 
habersiz, onun heyecanını yaşamayan, yaşamları her zamanki 
gibi devam eden köyler vardı. İnsanlar akşamları uyumaya yatar, 
huzur içinde, tek rüya görmeden uyur, sabah da gülümseyerek 
uyanırdı. Şimdi ise, insan dünyaya yayıldıkça bütün vücudu ateş 
içinde yanıyor, tir tir titriyor, dehşet her yeri kaplıyor. 

Artık Avrupa' da insanını cepheye yollarnamış, bu mücade
lenin içine atmamış tek bir işyeri, tek bir çiftlik, tek bir orman 
köyü yok. İnsanların gitmesiyle oralar boşalıyor, tenhalaşıyor ve 
soğuyor, herkes duyguların ipliği ile birbirine bağlanıyor. Her 
alınyazısının içinden bir başka alınyazısı çıkıyor, küçük halkalar 
oluşuyor, duyguların denizinde dalgalar yaratıyor, o dalgalar kö
pürüyor. .. Bu dünyayı terk edenler ölümleriyle bir boşluğa düşmü
yor, giderken bir şeyleri de koparıp beraberinde götürüyor. Ge
ride kalanlar gidenlerinden ardından bakıyor, onun yokluğunu 
hissediyor, özlemini çekiyor. Bu duygular milyonlarca kez, bütün 
bir ulusun alınyazısını belirlerken, yeryüzüne huzursuzluk geti
riyor. Bütün insanlık kulak kabartıyor ve tekniğin yarattığı hari
ka hep aynı yanıtı veriyor. Sayısız dalgaları aşan gemiler haberler 
yolluyor, Nauen ve Paris'teki telsiz kulelerinden her dakika Batı 
Afrika' daki sömürgelere ve çat gölü kıyılarına haberler gidiyor, 
Hindistan' da insanlar kenevirden örülmüş sayfalardan en son ge
lişmeleri okurken, aynı anda Çinliler ipek kağıtlara yazılmış aynı 
habere göz atıyor. Herkes bakıyor, her duygularının tüm pencere
lerinden haberleri bekliyor, korkmayanların sözleriyle sakinleşi-



yor, başarılı olmamışların ümitsizliği ile korkuyor. Peygamberler 
yine, gerçek olanlarla sahteler, hep kulak kesilmiş dinleyen, gece 
gündüz ateşler içinde dolaşan ve ateşler içinde yatağına giren yı
ğınlara hükmediyor. Yaşadığımız bu yılların uzun günlerini ve 
sonsuz gecelerini uyanık geçirdiğimize değiyor. 

Çünkü bu günler olayların dışında kalanları istemiyor, savaş 
alanlarında Dlup bitenlerle ilgilenmeyenleri de . . .  Yaşamın gerçek
leri her birimizin üzerine yağacak. Heyecanlı günlerin dehşeti sü
rerken hiç kimsenin rahat rahat uyumaya hakkı yok. Ulusların ve 
halkların değişimleriyle, istesek de istemeksek de hepimiz deği
şeceğiz. Olup bitenlerde herkesın parmağı var; dünya ateşler için
deyken hiç kimse soğukkanlı kalamaz, değişirnleri umursamaz
lık edemez, yüksek bir kayanın üzerinde durup, tehlikeden uzak, 
kargaşa içindeki dünyayı dudaklarında bir gülümsemeyle seyre
demez. Bilinçli ya da bilinçsiz her insan bir akıntıya kapılmıştır, 
nereye gittiğini bilmemektedir. Hiç kimse kurtulamaz ondan, 
çünkü kanımızla, ruhumuzla bir ulusun akıntısına kaptırmışız 
kendimizi, dönüp duruyoruz ve her hızlanma bizi uzaklara gö
türüyor, nabzın her duraklaması yaşamımızın düzenini bozuyor. 
Ateş düştükten sonra her şeyin bizler için başka değerleri olacak, 
aynı şeyler bize bambaşka gelecek. 

Bu mücadelenin ardından Alman kentleri bize nasıl görüne
cek, onlara hangi duygularla bakacağız. Sonra Paris, o da deği
şecek, duygularımıza yabancılaşacak. Daha bugünden biliyorum, 
Lüttich'de bana kapılarını açan o konuksever eve yine gittiğim
de aynı dostlarla bir arada oturacağım, fakat bu kez çok değişik 
duygular içinde. O topraklara Alman bombalarının yağmasının 
ardından sınırın iki yanındaki kimi dostların arasına şehitleri n 
gölgesi girecek, soğuk nefesiyle sözlerin sıcaklığını üf1eyip yok 
edecek. Biz hepimiz, dünden yarına fikir değiştireceğiz, ne ol
duğu belli olmayan, şiddetini ancak dehşetlerini yaşayarak fark 
ettiğimiz bugünle. Gündüzlerimizi yakan, gecelerimizi çekilmez 
yapan ateşinden kurtulmamızın ardından da kendimize yeni bir 
yaşam şeklini yaratacağız. Bizim ardımızdan, duyguları o ateşle 
sapasağlam olmuş bambaşka bir nesil çıkacak ortaya. Bugünlerin 



kargaşasından yepyeni bir düzen doğacak ve ona bütün gücümüz
le ve desteğimizle uymak bizim ilk görevimiz olacak. 

Yeni bir düzen. Ateşler içindeki bu uykusuzluk, huzursuzluk, 
beklentiler ve ümitler, gece gündüz rahatsız edici bu durum daha 
fazla devam edemez. Her şeyi yok eden büyük dehşetin huzuru 
kaçmış dünyaya yayılmasıyla karşılaştırıldığında, her felaketin 
ardından tekrar güçlenebilmek ve her şeyi daha güzel yaratabil
mek isteyen yaşamın gücünün çok daha erişilmez olduğu görülür. 
Yepyeni bir barış, yaşamın eski düzenini yine sağlayacak, gündü
ze çalışmayı, geceye dinlendirki uykuyu getirecek; şimdiheyecan 
ve korku içindeki evlere yine huzur dönecek, sakinleşmiş yıldızlar 
mutlu mutlu nefes alan doğayı seyredecek. Şimdi dehşet kabul edi
len şeyler büyük bir değişim geçirecek, yüceleşecek. Bize bu alın
yazısını getirdiği için o uykusuz, sonsuz geceleri, belki de biraz 
özlemle hep anımsayacağız. Sadece başından bir hastalık geçmiş 
insan sağlıklı olmanın mutluluğunu, uykusuz kalan derin uyku
nun tatlılığını hisseder. Cepheden dönenlerle evlerinde kalmışlar 
artık eskisinden daha mutlu bir yaşam sürdürecek, onun değerini 
ve güzelliği ni daha iyi anlayacaklar. Yeni düzeni büyük bir öz
lemle beklerdi insanlar, barış tapınağının çinilerine antik çağda 
olduğu gibi kurbanların kanı bulaşmamış, dünyanın huzurlu yeni 
uykusu milyonların ölümüyle satın alınmamış olsaydı... 
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YAŞAMI UMURSAM AYAN LARIN 

A RA SINDA 

Yaşam umurlarında olmayanları, dünyamızda artık soyu tü
kenmekte olan o insanları bir ziyaret. Bir zamanlar, savaştan ön� 
ceydi, bütün dünya onlarındı, mutlu kuşlar gibi karaların ve de
nizIerin üzerinden geçerler, güneşin ısıttığı, güzellerin ışııdadığı 
yerlere konarlardı. İtalya'nın masmavi kıyılarına, kuzeyin kayalık 
fiyortlarına, Tiroller'in ovalarına ve Güney Fransa'nın şatoları
na . . .  Aralarındaki kardeşçe yakınlık sonsuzdu; dünyanın dört 
rüzgarıyla uçar, sınırları aşarlardı. Sürekli susamış dudaklarıyla 
her yerde hareketli yaşamın o duru ve tatlımsı köpüğünü içerler
di. Nerede yoktu ki bu umursamazlar? Gürültülü, kocaman kent
lerin caddelerinde rahat ve şık otomobilleriyle gezinir, Alplerin 
karlı doruklarından hızla kayar, ta uzak diyarlara gitmiş fatihler 
gibi büyük gemilerin güvertelerinden uçsuz bucaksız denizleri 
seyreder, akşamları Sri Lanka kentlerinin sokaklarında uçar gibi 
çekçeklerle dolaşırlardı. Zenginliğin altın dalgası toplumların ve 
dilerin üzerinden aşar, bütün dünyaya taşırdı umursamazların o 
büyük topluluğunu, hiç işe yaramayan, fakat güzel, o yaşam ke
lebeklerini ... 

Bugün nerede o büyük topluluk? Parçalandı, rüzgarlarla da
ğıldı, savaş onları yok etti. Yok artık 'umursamazlar'. Daha doğ
rusu pek az kaldılar. Sürü yok oldu, dağıldı gitti. Çok azı, belki bir 
öbek, kendini kurtarabildi. Kötü duruma düşmemek, tehlikeden 



kaçmak için yaşadıkları ülkeleri terk ettiler. Yasalar ellerini kolla
rını bağlamıştı, kıskançlık ayaklarına basıyordu. Umursamazlar 
sadece başka umursamazların kıskançlık duymasından hoşlanır, 
ezilenlerin kıskançlığını sevmezler. Fakat gittikleri yerlerde, ta
rafsız ülkelerde de savaş onlara çok yakındı. Ora kentlerine de 
sızmıştı savaş, sokaklarında duvar afişlerinden sırıtıyor, insanla
rının, emekçi sınıfının fakirliği rahatsız ediyordu. Ve onlar yalnız 
olmak istiyordu, tek başlarına ve bir arada. Umursamazlar sadece 
umursamazlarla bir arada yaşamayı arzuluyordu. 

Ve hep birlikte kaçtılar. Yukarılara, dünyanın en güzel kış kö
şesine, İsviçre' de Engadin' e, St. Moritz' e . . .  Parçalanmışlar oralarda 
yine bir araya geldi ve dinsel ayinleri olan lüksü yaşamaya devam 
ettiler. Burada solda fakirlik, sağda hastalık yoktu. Eğlenceleri de 
pek kısıtlanmıyordu, hiçbir şey tehdit edici değildi. Lüksün kalesi 
olan otellerin kapıları onlara açıktı. Yavaş yavaş bir araya geldi 
umursamazlar. Tabii bir zamanlar dünyanın üzerinde uçuşan 
birkaç yüz binden sadece birkaç yüzü bu güzel kış köşesine yerle
şebildi. Kuş sürüsü burada St. Moritz' de kendine bir yuva buldu. 
En dayanıklılar yine bir araya gelenler. Bize artık yabacılaşmış, 
onlar için ise değişmemiş olan, alıştıkları yaşamı sürdürüyorlar. 
Burada insanlar gülüyor ve eğleniyor. Savaşı düşünen yok. "Non 
vi si pensa, quanto sangue costa."* 

Ah, ne kadar da akıllı şu umursamazlar! Nasıl da biliyorlar 
güzelin güzelini, en iyinin en iyisini bulup ortaya çıkarmayı! Şu 
sıralar en son koruyucu kaleleri olan St. Moritz güneşli kış gün
lerinde ne de güzel ve gizem dolu ışıldıyor! Kenarları hafif yon
tulmuş incili bir midyenin kabuğunu andıran yumuşacık vadi, 
gökyüzünün duru maviliğine karışıyor. Güneşle ısınmış hava bu
ralarda o kadar temiz ki, çok uzaklar yakınmış gibi görünüyor, 
geceleri yıldızlar yanarmış gibi ışıldıyor. Ve kış güneşinin beyazı, 
o sonsuz beyaz, doruklardaki karın hatasız, sanki bu dünyadan 
değilmiş gibi ışıldayan beyazı öyle bir renk ki, dünyada o renk sa
dece bazı değerli taşlarda var. O tarif edilemez, onun resmi de çi-

* Ne kadar kana mal olduğunu düşünen yok. 



zilemez. Segantini'nin tabloları güzeldir, buradaki gerçeği görene 
kadar. Sonra o doğayı düşünürken yine hoşa gider tablolar, fakat 
doğanın gerçeği karşısında onlar yine de sanat fakiridir. Hiçbir 
kötülük ve tehdit, kabalığın hiçbir türü buraya adım bile atamaz. 
Burada kış parıltıdır, güneş aydınlık, ışık da coşku ve berraklık
tır. Pırlanta gibi ışıldar, fakat dokununca yumuşaktır, sabahın ilk 
ışığı gibi tertemizdir, fakat büyük bir güce sahiptir. 

Umursamayanlar sadece kendilerini düşünür. Yükseklerin o 
güzel kıvrımlı yamaçlarına, azmanın azmanı, dört köşe birkaç 
beton blok oturtmuşlar. Bu dev kutular dev oteller. .. Sert alın
larını küstahça dayamışlar doğaya, duruyorlar öylece, dağların, 
ovaların o güzel hatlarını varlıkları ile bozdukları hiç umurla
rında değilmiş gibi. İçlerinde misafir ettikleri insanlar gibi onlar 
da öteki dünyayı pek önemsemiyorlar. Umursamayanlar . . .  Böyle 
koruyucu kaleler içinde yaşadığımız zamana uymuyor, dışarıyı 
reddediyor, neşeli olanlara, hep kayıtsızlara kucak açıyor. Burada 
her şeyin üzerinde, kendi dünyalarında duruyorlar, bütün dert
lerden çok uzak. Avrupa'nın bütün ülkelerine kandan bir bataklık 
gibi yayılmış o sonsuz hüznün nefesi buraların berrak havasına 
ulaşamıyor. Burada onların yaşamları tehlikede değil, umursa
mayanların. Non vi si pensa . . .  

Bir dönemeçte. On binlerce pırlanta saçıyor karlar, bir bulut 
püskürüyor ve tozlaşıyor her şey. Kocaman bir kızak çılgın gibi 
köşeyi dönüyor. Üç, altı, sekiz renk karmakarışık, yeşil, sarı, 
pembe, siyah, sesler, gülüşmeler, bağrışmalar geçip gidiyor. Bir 
kızak daha, kurşun gibi, gülüşmeler havada patlıyor, sevinç 
ve korku çığlıkları da. Yine renkler, sarı, safran, mavi ve yine 
gözden kayboluyorlar. Sonra bir kızak daha, bir daha . . .  Bütün 
gün Chantarella' dan gelip aşağılara iniyorlar, dağın bu döne
mednde ışıltılar, parıltılar, bir yerlerden duyulan gülüşmeler 
buz gibi duru havada çınlıyor. Ve teleferik ağır ağır tırmanıyor, 
çıkarıyor umursamazları dağa, kayaklarıyla çılgm gibi aşağıla
ra kaysınlar diye. 

Karşıki yamaçlarda kayak yapanlar. Kırmızı ceketleri karda 
kan lekeleri gibi. Sanki beyaz çimenler üzerinde yüzlerce çekirge 



koşuşturuyor, üst üste, peş peşe. Aşağılarda patinaj yapılan buz 
sahaları, güneşte aynalar gibi parıldıyor. Ve müzik, vals, karla
rın üzerinden esiyor, sıcak ve tatlı. Dans ediyor gençler, polo oy
nuyorlar, hokey de, sudan sıçrayan balıklar gibi buzun üstünde 
çılgın gibi hareket ediyorlar. Ve yine kulağa gelen müzik, yine 
renkler, güneşte ışıldayan ne güzel renkler! Hızla inen kocaman 
kızaklar, içlerinde kibar hanımlar, çıngırak sesine karışan kahka
halar. Atlar, uzun halatları tutan kayakçıları peşlerinderı çekiyor. 
Biliyorum, bütün bunlara spor deniyor. Fakat bana biraz komik 
gelmiyor da değil. Her şey bir maskaralığı andırıyor, yetişkinler 
çocuklar gibi oynuyor. Herkes çok neşeli, çok şık da giyinmişler, 
pahalı giysiler seçmişler, hepsi de rengarenk, insanın gözleri yanı
yor onlara bakarken, bir panayır yerini andırıyor burası, bir mas
keli baloyu anımsatıyor. Çok gürültülü, çok neşeli, çok küstah . . .  
Sanki hiç kimse Avrupa'nın başka yörelerinde olup biten dehşeti 
düşünmek bile istemiyor. Bu insanlar pırlantalarıyla ve mühür
lerindeki soyluluk simgeleriyle nasıl gurur duyuyorlarsa, neşeyle 
güldükleri ve hiçbir şeyi umursamadıkları için de çok gururlanı
yorlar. 

Hayır, umursamayanların burada hiç canı sıkılmıyor, eğlen
celerine ara vermiyorlar. Onlarca yıldır aylak yaşamış olanla
rın neşesini dünya savaşı gibi önemsiz bir olay bozamazdı. Ah, 
şimdi hepsi de burada. Birbirlerini Vichy' den, . Ostende' den, 
Karlsbad' dan tanıyorlar. Günlük yaşamlarındaki o küçük bu
dalalıkların canlarını sıkmadığını da anlamak pek kolay değil. 
Tangolu akşamüstü çayı, Soin�es dansantes, maskeli balolar, te
nis maçları ... Rulet yok, sonra Petits chevaux da (Belki benim gö
züme çarpmadı). Burada ne isterlerse var. İtalya' dan ve Fransız 
Rivyerası'ndan getirilmiş çiçekleri satan dükkanıar, pastaneler ve 
parfümeriler, sadece can sıkıntısından gidilen bütün dükkanlar 
var burada. Tabii antikacı da eksik değil. Bir dünya savaşı sırasın
da, denizden 1800 metre yüksekte, dağlarda antikacı dükkanı ol
masa olmazdı! Rüzgarların dünyanın dört bir köşesine savurmuş 
olduğu o büyük 'kardeşler topluluğu'nun buraya toplanmış yedi 
canlı üyeleri yaşamlarında alıştıkları hiçbir şeyden geri durmu-



yor. Oturuyorlar hep bir arada akşamüstü toplantılarında, flört 
edip neşeyle gülüyorlar, tango melodileriyle dans ediyorlar. Ah, 
nerede savaş? Nerede altüst olmuş dünya? Vals, çaydan sonra ha
fif bir vals . . .  Ve gülüşmeler, birbirini süzmeler. 

Gülme ve coşku: Arada sırada kulağa gelen konuşmalar. Fran
sızca, Almanca, İtalyanc-a, İngilizce. Vatanları yok hiçbir şeyi 
umursamayanların, gelmişler bir yerlerden buralara. Onların 
cephelerde ölen babaları, kardeşleri, eşleri de yok. Dudaklarının 
hafit gülümsemesinden belli, onlar her şeyin dışındalar, sadece 
günü gün etmek çabasındalar. Bir vals başlar başlamaz omuzla
rını şöyle bir kaldırıyorlqr, hoşlarına gitmeyen bir şey oldu mu, 
canları sıkıldı mı, hafifçe gülümseyerek onu unutmak istiyorlar. 
Burada dertli yok ki! Kahkahalar ve müzik. Non vi si pensa . . .  

İnsan bir an için dostlarıııı düşünüyor, şu sıra bir yerlerde kar
larda yatan, ölümü bekleyenleri, bürolarına kapanmış, dosyalar 
dolusu kağıtlarla uğraşanları da. Avrupa kentlerinin hüzünlü 
varoşlarını, oralarda yaşayan yaşlı kadınları ve üzgün çocukları 
da ... Bizler için, kahkahalar atarak, üzerlerinde komik giysilerle 
karlı yamaçlardan aşağı kayan bu insanlar adına utanmaktan 
başka çare yok. Fakat insan her ne kadar onlara öfkeleniyorsa da, 
elinde olmadan gördükleriyle sevinmiyor da değil... Yine sağlıklı, 
genç ve neşe dolu kişilere rastlamak insana iyi geliyor. Gençlik 
onlara bir armağan, bu özgürlüğü yaşayabilmeleri de. Onlar da 
bunun farkında ve korkusuzca yaşıyorlar. Ben güçlüyüm, ben 
gencim, ben sağlıklıyım! Gençler güçleriyle oynuyorlar, onu öl
dürmek için kullanmıyorlar, siperlere ve kışlalara da gizlenmiyor
lar, bütün hafifliği ile bu dünyanın en güzel duygusunu yaşıyorlar, 
özgürlüğü! Bu özgürlük, parıldayan buzun üzerinde, yaşam dolu 
yüzleri güneş yanığı, güzellik ile gücü birleştirmiş, dans eder gibi 
kayan çiftlerde, dörtnala at koşturanlarda, kayaklarla kolayca ha
valara sıçrayanlarda. İ nsan o anda yine anımsıyor; başkalarına 
kötü davranmak ve insan öldürmek için değil, güven dolu, uyum 
içinde ve rahat bir yaşam için kullanıldığı sürece gücün ne güzel 
bir şey olduğunu. Ve düşünüyor insan, gençlerinin mutlu yaşadığı 
eski dünyanın ne de güzel olduğunu! 



Zamanımızın çelişkileri! Kişi, başkalarının sevincini görüp, 
onlar adına utanç duyuyor, hüzünlerini görüp, sevinç hep sevinç 
duymalarını arzuluyor. Sevinci yaşayanlarla beraber olmak istiyor, 
fakat her şeyleri ellerinden alınmışlar karşısında da suçlu duru
ma düşeceğini hissediyor. Hiçbir şeyi umursamayanlarla beraber 
umursamaz olmak istiyor, fakat soğuk davranışlarından nefret 
ediyor. Yürek iki dalga arasında bir bu yana, bir o yana gidiyor. 
içimizdeki, herkese kardeş insan uyarıyor: Sakla kendini, hüzün 
duy sonsuz kanla! Ve içimizdeki yaşam, her şeyden uzak kalmış 
duygular, en değerli o çiçek, sevinç, çağırıyor seni: Mutlu ol, se
vinç duy, hüzünlü olman mutlu olmana engel değildir! İçimizdeki 
insan konuşuyor: Başkalarının ıstırabının suçunu sen üstlen, on
larla hüzünlü ol, sevinçli değil! Ve yaşam emrediyor: Her zaman 
sevinçli ol, çünkü o senin ruhunun kanı ve gıdasıdır! içimizdeki 
insan konuşuyor: Sadece hüzünle hissedersin savaşı. Fakat yaşam 
diyor ki: Sen sadece sevinçle kurtulur, savaşı yenersin! 

Ve yürek, o bütün dünyanın sevincini, mutluluğunu �zlüyor, 
sadece kendi mutlu olursa utanıyor. Umursamazlıktan nefret edi
yor, fakat hüzünlü olmaktan da. Çünkü biliyor hüzünlenmenin 
kimseye bir faydası olmadığını. Biliyor. Coşkulu insanların ara
sında tek başına kalıyor ve onların neşesini özlüyor. Pırıl pırıl bu 
doğanın ve soğuk yüreklerin ortasında kendini çok yalnız hisse
diyor. 

Bütün gün komedinin ardından akşama bir hiciv: Lüks otelde 
maskeli balo. Umursamayanların canı hiç sıkılmıyor. Oturuyor
lar önce fraklı beylerle dekolteli hanımlar yüksek balo salonunda. 
Pırlantalar göz kamaştırıyor, bakışlar süzgün, masada savaş ül
keleri insanlarının düşlerinde göremeyeceği yiyecekler. Sanki bir 
oyun oynuyorlar; kibarlık, şıklık, flört. Avrupa ise yıkıntılar için
de. Çingene orkestrasının kemanlarından melodiler yükseliyor. 
On bin insan ölüyor günbegün. 

Akşam yemeği sona eriyor, maskeli balo başlıyor. Soğuk oda
larında dul kadınlar titriyor. Tuvaletinin omuzları çıplak bir mar� 

kiz piste çıkıyor, karşısında maskeli bir Çinli. İnsanlar akın akın 
geliyor, doluyor salon maskelerle. Hiçbirinin altındaki gerçek . 



yüzler görülmüyor. Duvar aynalarının üzerinde kristal şamdan
lar yanıyorlar. Ve dans başlıyor. Yumuşak, tatlı melodiler. Aynı 
anda bir yerlerde gemiler derine iniyor, batıyor, siperlere askerler 
hücum ediyor. Umursamayanlar insanoğlunun maskaralar alayı 
dansını yapıyorlar. 

Şu anda birden ışıklaF sönsün isterdim ve salonun donuk du
varına Dante'nin şu sözleri ateşle yazılsın: "Ve kimse düşünmü
yor, kaç insan kanına mal oluyor ... " 

St. Maritz, 1916 



BERTA VON SUTT NER 

1917 yılında, Dünya Savaşı'nın ortasi nda, 
Bern'de Enternasyonal Kadınlar Kongresi 'nde 

yapılmış bir konuşma 

Zaman, bütün değerleri değiştiren o şey, sadece gerçek dün
yayı değil, ruhsal dünyayı da değiştirdi. Bir zamanlar saygının 
burçları olan ve ruhumuzun gökyüzünde duran isimler artık 
günlük yaşamın ortasına indiler ve barış günlerinde hiç dikka
timizi çekmemiş kişiler, gelişen olayların gölgesinde geliştiler, iç 
dünyamızda yüceldiler. Ve içlerinden birinin adı, Berta von Sutt
ner, yüreklerimizde iyice yer etti. İlerki yıllarda insanlar tarihi
mizin kahramanları arasında onun adını da sayacak. Onun or
taya attığı bir düşünce günümüzde pek dikkati çekmeden bütün 
Avrupa dünyasına ruh veriyor, onu canlandırıyor, nefesiyle şimdi 
bu salonu dolduruyor. Ve hepimizin benliğinde hala çok canlı ol
duğu için, onu yaratmış ve yaşamıyla yaşamımıZl etkilemiş insanı 
burada anmamak affedilmeyecek bir unutkanlık olurdu. 

Olağanüstü bu kadın üzerine sizlerin karşısında konuşmak 
hakkına sahip miyim, bilmiyorum. Çünkü ben -şimdi hiç çekin
meden ve biraz utanarak söylüyorum- onu yeterince saymamış, 
eserine gerektiği değeri vermemiş olanlardan biriyim. Halbuki 
bunu yapmak hem çok kolay, hem de çok mutlu edici bir görev 
olurdu. Yakınırnda yaşıyordu; Viyana' daki dünyamızın orta ye
rinde, kapısı herkese açıktı. Her insanı kazanmak isterdi, kafa-



sından geçenleri gerçekleştirmek için çevresine yeni yeni dostlar 
toplamak onu mutlu eden en güzel şeydi. Onunla birçok kez kar
şılaşmak şansını elde etmiştim. Yaratılışının yumuşak ruhluIuğu 
ve yaşlanmaya başlamış bu insanın iradesinin inanİlmaz gücü öy
lesine coşturucuydu ki, ona saygı beslemernek mümkün değildi. 
Duygulu her insan, çalışmalarına mutlaka sonsuz bir sempati gös
termek zorıindaydı. fakat bizler düşüncelerine öyle gevşek ve ilgi
siz davranırken o, büyük bir coşkuyla ateş gibi yariardı. Bir bahane 
bulup sorumluluktan kaçmaya çalışmayalım. Avrupa düşüncesini 
bir merkezden değil de, coşkuyla ve büyük emek vererek küçük 
toplantılar ve kongrelerle başarmaya çalışması, fakat etkisinin sı
nırlı kalması, şimdi onu saygıyla anıp, teşekkür etsek bile, bizleri 
suçumuzdan arındırmıyor. Fakat yanılgımızı ne kadar çabuk gö
rüp, onu kabullenirsek, bu kadının içinde yaşadığı zamandan öte
ye bir düşünce olan misyonunu daha iyi kavrayabiliriz. 

Hepimiz biliyoruz ki, şimdi çok hüzünlü ve aynı zamanda 
elinden hiçbir şey gelmeyen tanıkları olduğumuz bu dehşeti Ber
ta von Suttner görmedi ve ölümü bugün toplanmış olduğumuz 
salonda şu kürsüye çıkmasını engelledi. Sarayevo' da sıkılan kur
şunla sekiz gün önce aramızdan ayrıldı. Alınyazısı böyle trajik 
işaretleri sever. Ölümünden bir ay sonra, yaşam hedefi olan 'bir 
dünya savaşı çıkmasın' düşüncesi de öldü, onun peşinden gitti. 
Fakat ölümlü olan sadece insanlardır, hiçbir zaman· düşünceler 
değil! Sanki insanlığın ölümsüz ruhu gibi onlar da bireylere ve 
uluslara yerleşirler, yeni yeni insanlarla sürer giderler; ta ki gü
nün birinde gerçekleşene kadar. Berta von Suttner'e, kafasından 
geçenlerin belki de çok yakında beklediği gibi gerçekleştiğini gör
mek nasip olmadı. Bu nedenle günümüzün trajediye dönüşmüş 
bir düşüncesinden başka bir şey olmayan yaşamını anmak bizler 
için bir zorunluluktur. 

Berta von Suttner Avusturyalı bir aristokrattı. Kinsky ailesinin 
kızı olarak dünyaya gelmişti ve bir kontesti. Yaşamı boyunca sür
dürdüğü çabayı, Avusturya'nın son elli yılda yaptığı iki savaş ara
sına sığdırmıştı. 1 866 savaşıyla şu andaki savaş arasına ... İlk savaş 
yıllarında bir çocuk sayılırdı, fakat onu bir kadın gibi yaşamıştı; 



insanların çektiği tüm acılarla ve sonsuz mezarlarla. Ve sonra da 
bütün yaşamını 'böylesine bir dehşeti ne Avusturya, ne de bütün 
dünya yaşasın' düşüncesini gerçekleştirıneye ayırmıştı. İlk kitabi
nın başlığı olan iki kelimeyle amaçladığı her şeyi anlatmıştı. Bı
rakın Silahları! bildiğiniz gibi bütün dünyayı fethetmişti. Yaymak 
istediği düşünceyi ise ne yazık ki başaramamıştı. Ondan başka 
bir kadın ise kaleme aldığı bir edebiyat eseriyle benzeri bir kış
kırtlCılık yapmış ve başarıya ulaşmıştı. Amerikalı Beecher-Stowe 
Tom Amcanın Kulübesi adlı romanıyla esir ticaretine karşı savaş 
vermiş, uşak gibi kullanılan milyonlarca insana özgürlük sağla
mıştı. Milyonlarca ürkek insanı yergiler yoluyla özgürlüğe kavuş
turmak Berta von Suttner'in de edebiyat çalışmalarının amacıydı. 
Ve bunu, istedikleri zaman kadınların da sanatın her dalında en 
aşırıya ulaşabileceklerinin kanıtı olarak kabullenmemiz gerekir. 
Yeter ki kadın kendine sadık kalsın, bireyin doğal gücüne sahip 
çıksın, bir annenin duygularına başvursun. İşte Berta von Suttner 
de dünya insanlarına: "Bırakın silahları!" diye seslenirken, bütün 
annelerin en öz ve doğal duygusuyla hareket etmişti. Belki dünya 
barışının özlemini çeken başkaları bu girişimlerini daha düşünsel 
gerçekleştirmeyi denemişti. Örneğin Tolstoy, insanın en büyük 
özgürlüğünün başka yaşamları da kabul edip saygı göstermesi ol
duğuna inanır. Birçok filozof, hukukçu ve toplum yöneticisi de 
halklar arasındaki kanlı savaşlara engel olmak için çok kapsam
lı teoriler üretmişlerdir. Ve bugün, içinde bulunduğumuz savaş 
yıllarında, bireyin insana ve devlete karşı olan sorumluluğunda 
çelişkinin yarattığı sorunları çok daha iyi görüp kavrıyoruz. 

O ise, Berta von Suttner, kendine çizdiği yolda dosdoğru ilerle
di. İnsanların sağduyusuna olan inancı sonsuzdu ve bu dünyanın 
bütün İncillerinde yazan o çok basit gerçeği hiç aralıksız, yorulma 
nedir bilmeden, söyledi durdu: "Öldürmeyeceksin!" Bunu söyler
ken başka kelimeleri yeğledi: "Bırakın silahları! "  diye tekrarladı 
kendisinden önce hiç kimsenin yapmamış olduğu kadar içten 
ve coşkuyla. Bu kelimeleri dünyaya haykırdığında insanlar ona 
geldiler, söylediklerine kulak verdiler. "Bırakın silahları! Bırakın 
silahları!" diye sürekli seslendi onlara. İlk günlerde meraklı olan-



ların zamanla canı sıkıldı. Düşüncenin coşkulu tekrarı onlar için 
fakirlikti, bu kadar açık açık söylenmesi de sıklCıydı. Hatta ki
mileri kızmaya başladı. Düşündüler, barış zamanında niçin daha 
fazla barış istiyor, dediler. Kendini çok akıllı saminların dünyası 
için von Suttner hayal görüyordu! Kamuoyu da onu zamanla bir 
köşeye itti. Fakat Berta von Suttner hiç yılmadı; sanki insanların 
kafasına vura vura s'okmak istermiş gibi aynı sözleri seslenmeyi 
sürdürdü. Zamanla onunla alay etmeye başladılar. Kimi mizah 
dergisi ona 'Barış Berta' adını taktı. 

Fakat ağzından çıkan o iki kelimeden başka bu dünyaya söy
leyecek bir şeyi yok sanılan kadın Kassandra'nın içgüdüsüne ve 
aynı zamanda Lynkeus'un uyanıklığına da sahipti. Dünya sava
şından daha yıllarca önce korkmaya başlayan Berta von Suttner 
sadece insanların sürekli şikayet eden bir sözcüsü olmadı; bir ara
ya gelmenin yararlı tek silah olacağının bilincine de vardı. Çok 
dikkatli ve uyanık olduğu için savaşın o dehşetli makine inin 
bütün ülkelerde hemen hemen aynı anda çalışmaya başladığını 
fark etti. Savaş mekanizması, endüstriyi, edebiyatı ve sanatı içine 
çekerken, insanoğlunun gurur, kıskançlık, öldürme arzusu ve ün
lenme hırsının yanı sıra coşku, fedakarlık, beraberlik gibi kişilik 
özelliklerini de elde etmeyi başardı. Berta von Suttner farkınday
dı, sadece duygulara dayalı bir karşı çıkmayla böylesine dev bir 
mekanizmayı çökertmek olağandışı idi. O bir örgüttü ve onunla 
savaşmak için ondan daha güçlü bir örgüt gerekliydi. Savaş örgü
tüne karşı barış örgütü! 

Böyle bir örgütlenmenin modern insanlığın bir buluşu oldu
ğunu söyleyenler çıkabilir; belki kişiliğin mekanize edildiği dü
şüncesinde olanlar da vardır. Ancak o günümüzde insan yaratı
lışının en güçlü tepkisidir. Berta von Suttner de bunu çok erken 
kavramış ve militaristlerin en sevdiği söz olan 'hep hazırlıklı ol
malı' düşüncesini barış için kullanmış ve herkesi toplu tehlikeye 
karşı harekete geçirmeyi denemişti. Ve bu ruhen hazırlıklı olma 
düşüncesinin günümüz koşullarında sadece uluslara değil bireye 
de gerekli olduğu ve gerektiğinde onu koruduğu kanıtlanmıştır. 
Savaşın çıkmasına tek şaşırmayanlar hazırlıklı olanlardı. Onlar 



düşünce ve duygularıyla çoktan örgütlenmişlerdi, güçlü iç dün
yalarıyla her türlü karşı çıkmaya hazırlardı. Hemen hemen bütün 
insanlığın şaşırmasının nedeni, Berta von Suttner'in başlatmış ol
duğu savaş karşıtı örgütlenmeyi zamanında yapmamış olmasıydı. 
Görevinin sonsuzluğu yanında yaşamı ne kısa oldu! Savaş karşıtı 
olmanın zorluğuna karşı savaşsever olmak ne kadar kolay! Savaş 
isteyenler insanlığın bilinen içgüdüleri olan güçlü, gururlu ve hırs
lı olmaya çağrıda bulunurlarken; savaşa karşı olanlar ve barışı iste
yenler, insanlarda uyumlu ve uzlaşıcı olma gibi saklı içgüdülerini 
uyandırmak zorundadırlar. Onların gelenekle savaşımı bir yerde 
bir ütopyadır, gerçekleşmesi hemen hemen olanaksız bir çabadır. 

Berta von Suttner birçok zorlukla savaşmak zorundaydı. Belki 
de bizim bildiğimizden çok daha fazla şeyi kavramıştl. O bir ide
alistti. Fakat bu demek değildi ki, çoğu insanın sandığı gibi, bir 
ideolojinin peşinden giderken ona karşı çıkan gerçekleri görmü
yordu. Bütün karşı çıkmalara rağmen ideolojisini sonuna kadar 
sürdürmek istiyordu. Belki kafasında sadece: "Bırakın Silahları!" 
düşüncesi vardı; fakat içinde bulunduğumuz dönemde onun bizler 
için tek ve en doğru düşünce olması Berta von Suttner'in ölümsüz 
yüceliğini kanıtlar. Otuz yıla yakın bu düşünceyi gerçeklerle bağ
daştırıp onlarla kaynaştırması en büyük çabası olmuştu. 

Hangimiz katılmıştı onun barış hareketine? O günlerde çok 
olağan sayılması gereken bir şeye destek vermemiz gerekirken, 
güvenmediğimiz için kafasından geçenlere uzak kalmayı yeğle
yenler bizler değil miydik? Bir araya geleceğimize, tek tek daha 
verimli olacağımızı sananlar da bizlerdik. Bütün umursamaz
lıklara karşı ise o yorulma nedir bilmeden çabalarını sürdür
müş, Avusturya' da ve Macaristan' da barış cemiyetlerini kurmuş, 
kongreden kongreye koşmuş, kendisine yarım ve yerine getireme
yecekleri sözler veren devlet yöneticileri ve diplomatlarla görüş
müştü. Yığınları ve ulusları kazanmak istemişti. Ve toplumları 
etkilemede başarılı olamayınca da bireylere yönelmişti. Dehşetli 
bir patlayıcı keşfetmiş olan Alfred Nobel'i, insanlara hiç olmaz
sa yılda bir kez barışsal düşünceleri anımsatan o ödülü vermesi 
gerektiğine inandırmıştı. İ şçilerinin gece gündüz binlerce top ve 



tüfek imal ettiği Pittbsurglu Carnegie'yi de düşüncesine inandır
mayı başarmıştı. İnsandan insana, küçük de olsa, fakat en iyileri 
birbirine bağlayan bir zincir oluşturmuştu. Uluslar arasındaki bu 
zincirin otuz milyon askerin yüklenmesine karşııi. kopmuş oldu
ğunu söyleyemeyiz. 

Kahramanca savaşan-bu kadın, toplumlara bir mesaj vermişti: 
. Seçme hakkı esirgenen kadın, politikacıları etkilernesi engelIen
se de, olup bitenlere seyirci kalamaz ve eli kolu bağlı oturamaz. 
İnsana değer vermekle insanları etkilemenin, sorumlu olanlara 
da doğruyu ve iyiyi yapma yükümlülüklerini anımsatmanın yolu 
kadına da her zaman açıktır. Ve Berta von Suttner bunu bütün 
gücüyle yapmış, "Barışın Gözlemevi" adlı dergide her ay güncel 
olayları eleştirmişti. Ne yazık ki sadece inançlı bin insana ulaşa
bilmişti, inandırması zorunlu olan yüz binlerce değil! Savaşa karşı 
çıkanlar arasında kimileri çözüme diplomasi merhemi ve politik 
şurup önerir, geçici iyileşmeler sağlarken, kalıcı radikal öneriler 
getiren tek kişi o olmuştu. "Bırakın Sila):ıları!" diye seslenen Berta 
von Suttner yirmi yıl öncesinden biliyordu bu savaşın çıkacağını. 
Bizler ise yaşamımızı bir şeyden habersiz sürdürüp durmuştuk. 

Fakat ben şimdi sizlere ve kendi kendime soruyorum; �iz bir 
şeyden habersizdik derken gerçekten fark edemiyor muyduk bu 
dünya savaşının çıkacağını? Bunun yanıtı hem "evet", hem de 
"hayır" olamaz; çünkü her insan kendini bir başka bilgilendirir, 
bu değişiktir ve o insana özgüdür. Kimi zaman da bilgilenme
yi hiç arzulamaz. Bizler çoğu şeyi fark ederiz, fakat her zaman 
bunun bilincinde değilizdir. Çünkü fark etmek istemeyiz, kabul
lenmeyiz, bilinçaltımıza gizleriz, hislerimizin alaca karanlığına 
iteriz. Hepimiz biliriz günün birinde öleceğimizi, onun içimizde 
yaşayıp büyüdüğünü, fakat r,ahat yaşayabilmek için onu düşün
mek bile istemeyiz; sanki sonsuza kadar nefes alacakmışız gibi 
yaşar dururuz. Bir trene binmiş ilerlerken, pencereden dışarıda 
kayıp giden ilkyaz görüntüsünü keyifle seyrederken, en önde, 10-
komotifte yarı çıplak, her tarafı kömür tozu içinde, vücudu kaza
nın ateşiyle yanan bir adamın çok ağır bir iş yaptığını bilir, fakat 
onu gözümüzün önüne getirerek doğa güzelliğinin zevkine vara-



mayacağımız! bildiğimiz için o zavallıyı düşünmek bile isteme
riz. İşte aynı nedenle de barış süresince biraz tembellikten, biraz 
kayıtsızlıktan, biraz da yaşama içgüdüsünden savaş çıkacağına 
inanmak istememiştik. Ne de olsa rahatsız edilmek istemiyorduk. 
Fakat o, Berta von Suttner, insanları sürekli rahatsız ederek, tıp
kı bir zamanlar Truva' da Kassandra, Kudüs'te Yeremias gibi çok 
trajik bir misyonu üstlenmişti. Verdiği karar yiğitçe idi. Uyuşuk 
ruhlu olacağına insanların alayına katlanacaktı. 

Başkalarının alayına karşın çabalarına devam etmesi onun ne 
denli yüce bir insan olduğunu gösterir. Dostoyevski bir zaman
lar, insanın yaptığı yanlışlardan en büyüğünün, başkaları karşı
sında gülünç olmaktan korkması olduğunu söylemişti. Berta von 
Suttner bu korkuyu çoktan atlatmıştı. Başkalarının olanak dışı 
gördüğü şeyleri talep etmekten hiç çekinmiyordu. Kafasındaki 
ideolojinin ne kadar trajik olduğunu herkesten çok daha iyi bi
liyordu. Savaşlara ve silahlara karşı çıkmak hiçbir zaman güncel 
değildi. Barış yıllarında gereksiz, savaş sırasında çılgın, barışta 
güçsüz, savaşta eli kolu bağlı bir düşünceydi. Fakat o yine de yel 
değirmenlerine karşı savaşan bir Donkişot olmayı göze almıştı. 
Bizler bugün ürpererek biliyoruz ki -o ise çoktan biliyordu- yel 
değirmenleri rüzgarları değil, Avrupa gençliğinin kemiklerini 
ezip dövüyordu. Belki şimdi biz de, milyonlar cephelerde savaşır
ken ulusların kardeşliğinden ve uzlaşmasından söz ederek hemen 
hemen hiç ulaşılmaz bir şeyi istemekle akıllılar ve soğukkanlı
lar tarafından soytarılık ve çılgınlıkla suçlanırız. Fakat bu yüce 
kadın bize şunu göstermiştir, başarıyı yarattığı etkiyle karıştır
mamak gerekir. Günümüzde etkisiz kalan bir şeyin gelecekte de 
verimsiz olacağını kim kanıtlayabilir? Yıllar boyu onun yanında 
dostları olarak yaşadığımız, cezalandırılması gereken bir etkisiz
likle ideolojisini gerçekleştirmesini engellediğimiz için başkaları 
şimdi bizi suçlayabilir ... Bizler şimdi biliyoruz ki, kişi sadece ve 
sadece kafasından geçenlerin peşinden gittiği, yaşamından bir 
inanç, inancından bir yaşam yaptığı sürece etkili olabilir. 

1917 



AVRQPA'NIN KALBİ 

Cenevre'  deki Kızılhaç'ı ziyaret 

Başkaları istedikleri kadar meydan savaşlarını anlatsın, ma
reşalleri alkışlasın, Kayser ve düklere övgüler yağdırsın, ben bu 
savaşta Cenevre'nin Neuve alanındaki, geçmişte Rath Müzesi'ni 
barındırmış olan küçük yapıdan söz etmekten, onu alkışlamak
tan, onu yüceltmekten daha önemli bir şey göremiyorum. Oda
larındaki bütün tablolar başka yere taşınmış, mücevherleri top
lanmış. Yapının Antik Yu na nı andıran çatısında Kızılhaç bayrağı 
dalgalanıyor. Hemen altında kan kırmızısı harflerle "Agence İn
temationale des Prisonniers de Guerre"* yazıyor. 

Kentteki birçok evi andıran, pek büyük olmayan, hemen dik
kati çekmeyen bir yapı. Son üç yıldır Avrupa'nın ruhu, onun yü
reği. Görünmeyen kocaman bir dalga her gün buraya milyonlarca 
insanın korkusunu, derdini, çektiği zorlukları taşıyor. Görünme
yen sular çekilirken her gün buradan ümitler, teselliler, öneriler 
milyonlara geri gidiyor. Ötelerde, dünyanın bir ucundan öteki 
ucuna, çarmıha gerilmiş Avrupa'nın sayısız yarasından kanlar 
akıyor. Yüreği ise hala burada atmaya devam ediyor. Zamanım ı
zın hiç de insani olmayan ıstıraplarına karşılık veriliyor, ona in
sanca merhamet gösteriliyor. 

Şimdi bu evden söz etmek, Rath Müzesi ve onun savaş sıra
sındaki öyküsünü anlatmak istiyorum. Günümüzde Kızılhaç'ın 

* Savaş Esirleri Uluslararası Kurumu 



ne olduğunu, okumuş yazmış her insan bilir. Solferino savaşının 
ardından Cenevreli Dunant'ın girişimiyle uluslararası bir dernek 
kurulmuş olduğunun da herkesçe bilindiğini sanıyorum. Bu der
neğin görevi, savaşta yaralanan insanlara yardım etmek, onları 
koruyabilmek için de birbirine düşman ordular arasında tarafsız 
bir bölge sağlamaktı. 1870 savaşında ve sonraki savaşlarda da ne 
kadar gerekli olduğunu kanıtlamıştı. Fakat yine de barış yılların
da hangimiz anımsadık onu? Bizler o yıllarda çok unutkan ve çok 
umursamazdık. Şimdi bunun farkındayız ve suçlu olduğumuzu 
kabul ediyoruz. Büyükler bir araya geldiklerinde yeterince şüp
helenmemiştik. Sanki bir futbol maçından söz eder gibi barış yıl
larında savaştan söz eden tahrikçi ve çenesi düşük küçükleri de 
pek önemsememiştik. En iyi ve en akıllı insanların korkuları ve 
huzursuzlukları karşısında da ilgisiz kalmıştık. Bizlerin barış ce
miyetleri ve o mükemmel insan, Avusturyalı Berta von Suttner'i 
vardı. Onu biraz gülümseyerek tek başına bırakmış, başkalarının 
alayına karşı hiç korumamıştık. Bize dokunmayan, bizi yarala
mayan şeyleri pek umursamamıştık. İçimizden kim Den Haag 
protokollerini okumuştu? Onları şimdi gözden geçirdiğimizde 
tüm felaketi ve onu önemsemememin sonuçlarını bütün dehşe
tiyle görüyoruz. Hangi aydın Kızılhaç'ın geleceğe dönük projele
rine, daha doğrusu bugünlere yatırım yapan çalışmalarının ele 
alındığı kongrelerine ilgi duymuştu? 

İçimizden hangimiz 1912 Washington kongresinde, bir savaş 
sırasında esir düşen insanlarla Kızılhaç'ın ilgilenmesine karar 
verildiğini biliyor? Savaş mı? Kızılhaç mı? Bize ne bunlardan! 
Gazete haberlerini de şöyle bir okumuştuk. Adı yeni duyulmaya 
başlamış bir dansözle, ya da hırsızlık için adam öldürmeyle ilgili 
haberler çok daha ilginçti. İçimizden kim, biz suçlulardan hangi
miz, yıllardır tek kuşkuları savaşlar olan bu çok değerli insanlara 
teşekkür etmeyi bir an için de olsa aklından geçirdi? Kim okudu 
gazete haberlerini? Neler ilgilendirdi bizleri? 

O günlerde Kızılhaç'a ne kadar ilgi duyduğumuzu şimdi daha 
iyi biliyoruz! Fakat yine de yeterince bilgimiz yok. Milyonlarca 
savaş tutuklusu insana ne olurdu Kızılhaç onları korumasına al-



masaydı? Bunu hiçbirimiz aklımızdan bile geçirmiyoruz.  İşte bu 
nedenle, okumadığımız, dikkatimizden kaçan, ya da unuttuğu
muz o Washington kongresi kararları çok önemlidir. 

Bi�leri ilgilendiren bu konuda hala yeterince biİgi sahibi de
ğiliz! Ve 1914. Aniden çıkmıştı savaş. İrkilmiş insanların üzerine 

- yıldırım gibi düşmüştü. Sonra sokaklarda sevinç çığlıkları atan 
yığınlar, destek veren önderler, şairler, yazarlar, sanatçılar, profe
sörler . . .  Onlarda da bir sevinç! Aynı günlerde ise Cenevre' de, yıl
larca, hemen hemen bütün yaşamlarını o dehşetli anın hazırlığı 
ile geçirmiş olan birkaç insan toplamış ve ne yapmaları gerektiği 
üzerinde kafa yormuştu. Önemli kararlar almada yetkili bu komi
te yedi kişiden oluşmuştu. Hemen aynı gün aralarında bir görev 
dağılımı yapmışlar ve ne türlü bir organizasyon gerektiğini ka
rarlaştırmışlardı. İçlerinden biri çekinerek, tüm görevin altından 
kalkmak için yetersiz olduklarını belirtmiş ve birkaç yardımcı 
önermişti. Sonra bu konuyu aralarında uzun süre tartışmışlardı. 
Bir başkası, daktilo gerektiğini söylemişti. Diğerleri ise buna önce 
karşı çıkmışlardı. çalışacakları büro da küçüktü, fakat yine de 
çalışmaları için yeterli olduğuna karar verip aynı gün işe giriş
mişlerdi. 

İleriyi pek düşünmeden zor işe sadece birkaç kişiyle girişme
leri, daktilo üzerine uzun uzun tartışmaları biraz gülünç değil 
miydi? Sanki dehşetin denizini bir yüksük ile boşaltmak istiyor
lardı! Fakat ben bu saflıklarına pek cesaret edemiyorum. Çünkü o 
insanları seviyorum. Onlar son ana kadar Avrupa'dan intihardan 
farkı olmayan bir çılgınlığın çıkabileceğini akıllarına getirme
miş, medeniyet ortamında milyonlarca insanın vahşi hayvanlar 
gibi tel örgülerle çevrili kamplara atılabileceğini hiç düşünme
mişlerdi. O insanlar, huzur içinde köy ve kasabalarında yaşayan 
kadınlarla çocukların evlerinden çıkarılıp, barakalara tıkılacağı
nı da akıllarından geçirmemişti. Onlar bütün bunlara bugün bile 
inanmıyor, günbegün kötü bir rüyadan dehşet içinde uyandıkla
rını sanıyorlar. 

Bu insanlar savaşın ilk günlerinde sabahın erken saatlerinden 
gece yarılarına dek iki odalı bürolarında oturup, sorunlara çıkar 



yollar bulmaya çalışmıştı. Fırtına kuşları gibi gelmişti mektuplar, 
sonra gerçek bir fırtına olmuş, kocaman dalgalar, sonsuz bir de
niz olmuşlardı. İlk haftalarda günde 1000 mektup gelirken, kısa 
sürede bu sayı 3000, 5000, LO OOO'i bulmuştu. Aralık ayının so
nunda her gün 50 000 mektup Avrupa'nın korkularını Cenevre'ye 
taşımaya başlamıştı. Postacılar ağzına kadar tıka basa dolu mek
tup torbalarını yerinden zor kaldırıyordu. Mektupları açmak, sı
raya koymak ve dosyalamak bütün günlerini alıyordu. Almanya, 
Avusturya ve Rusya' dan gelen mektupları Kopenhag'a yönlendire
rek Cenevre'deki işleri biraz azaltmayı denediler. Yardımcılar işe 
aldılar. Bu çok mükemmel insanlara eşleri ve çocukları da, sabah
tan gece yarısına destek vermeye başladı. Fakat yine de işin ağırlı
ğının altından kalkamıyorlardı. Mümkün değildi. Almanya' dan, 
Fransa' dan, İngiltere' den ve Belçika' dan milyonlarca korku dolu 
haykırma gelmeye başlamıştı. Bütün bu çabanın arasında işlerini 
kolaylaştıracak tekdüze ve yardım isteyen herkesi memnun edici 
bir çalışma sistemi geliştirmeleri de gerekiyordu. Başlangıç çok 
acemice yapılmıştı. İlk haftalarda dosya kağıdından listelere ka
yıp savaş esirlerinin adları alt alta yazılmış, dosyalanmıştı. Fakat 
kısa süre sonra bu basit listeler ciltler, kalın kitaplar olmuş, ratla
rı, dolapları, duvarları, mahzeninden tavan arasına bütün binayı 
doldurmuştu. Yardım gerekliydi. Paraya, insana, daha çok zama
na ve yeni bir binaya gerek vardı. 

İlk gelenler yardımcı elemanlar oldu. Yapılan çağrının hemen 
ardından yüzlerce insanın hiç karşılık istemeden çalışmak için 
müracaat etmesi Cenevre kenti için kıvanç verici bir olaydı. Çıl
dırmış olan dünyada Kızılhaç yönetiminin hiç çekinmeden Fran
sızları, Almanları, İngilizleri, Sırpları ve Bulgarları göreve alması 
ve bu insanların aynı çatı altında huzur içinde, dostça bir arada 
çalışması da kıvanç verici başka bir girişimdi. Burası bugün de 
tü:m Avrupa toplumlarından insanların bir araya geldiği ve düş
manca değil, kardeşçe yaşadığı uluslararası bir vahadır. 

Herkese çalışacak bir yer bulmak daha büyük bir sorun oldu. 
Önce değişik binalarda bürolar kiralamayı denediler. Olmayın
ca kent belediyesi Rath Müzesi'ni boşalttı. Günbegün 1200 insan 



bu binada, sabahtan gece yarılarına kadar, cephelerde çarpışan 
milyonlarca asker için canla başla çalışmaya başladı. Avrupa top
raklarındaki çarpışmalar Rath Müzesi'nin bütün odalarında his
sediliyordu. Her yenginin, her yenilginin ardından yeni mektup 
çağlayanları döküıüyordu. Sorular, istekler, yardım çağrılarıy
la dolu telgraflar. Sonra �aşka bir cephede yeni bir savaş çıkana 
kadar her şey durulur gibi/oluyordu. O günlerde hazırlanan cet
vel inişli çıkışlıydı. Sanki yatağa düşmüş ateşli bir hastanın 1914 
Ağustosundan günümüze sağlık durumunu gösteriyordu. Çılgın 
Avrupa'nın titremelerini henüz hissetmekteyiz. Ateşiyle kül olup 
gidecek, ya da kan kaybından yitirilecek. . .  

Sonunda her şey az da olsa bir düzene giriyor, kaos geçiştiri
lip, çalışmalar bir sisteme oturtuluyor. Çalışmalar artık düzen
li yapılıyor, her şey bir saat gibi işliyordu. Sistem çok basitti. Bir 
kayıp bildirildiğinde hemen beyaz bir fiş açılıyordu. Buraya adı, 
rütbesi, yaşı ve kayboluş tarihi yazılıyordu. Aynı şekilde savaşan
lar da her esirin ve yaralı buldukları karşı taraf askerinin adını, 
rütbesini ve buldukları tarihi bildiriyordu. Bunlar da yeşil bir fişe 
kaydediliyordu. Beyaz fişle yeşil fiş birbirine uyduğu anda da ara
nan kişinin kimliği tespit edilmiş oluyordu. Hemen ailesine haber 
yollanıyor, arananın hangi esir kampında kaldığı bildiriliyordu.  
Aynı zamanda iki kutbu oluşturan, esir kişinin vatanıyla düşman 
arasında bağlantı kuruluyor, ailesiyle haberleşmesi garanti edili
yordu. 

Bütün bunlar bir çocuğun bile yapabileceği kadar kolay gibi 
görünse de, sayısız zorluk içeriyordu. Taraflar arasında bağlantılar 
sık sık kopuyor, anlaşmazlıklar oluyor, çalışanlardan çok sabır ve 
büyük bı:ceri talep ediyordu. Engeller, can sıkıcı olaylar, rastlan
tılar o kadar çoktu ki! Hele birbirine benzeyen isimlerin çıkardığı 
zorluklar. Örneğin Fransız listelerinde ön adı Martin olan 5000 
esir vardı. Bazı kamplarda belki 500 Henri Martin kalıyordu. Al
man listelerinde de aynı sorun Müller veya Schulzlar ile yaşanı
yordu. Aynı isimlerin yarattığı sorunların ve kargaşanın altından 
kalkmak, bağlantıların yanlış yönde olmasını engellemek büyük 
çabayı gerektiriyordu. Başka bir sorun da, isimlerin yazılışıydı. 



Örneğin Fransa' da sıkça rastlanan "Lefebre" yirmi ayrı şekilde 
yazılır. çoğu zaman da kamptaki esir bile isminin tam olarak na
sıl yazıldığını bilmiyordu. Aranan kişinin hangi esir kampında 
kaldığı sonunda tespit ediliyor, fakat mektup gelene kadar o baş
ka bir kampa naklediliyordu. Ya da gelen bilginin yanlış olduğu 
ortaya çıkıyor, yeni çabalar, yeni araştırmalar gerekiyordu. Değiş 
tokuş, alınyazısı, rastlantı ve ölümün getirdiği bir sürü engelle 
dolu bu sonsuz çalışmaların ne denli zor olduğunu biz uzakta 
kalmışlar nasıl kavrayabilir? Tek bir bilgi doğru verilene, ya da 
milyonların korkusu giderilene kadar uzun zaman geçer. Ancak 
elde edilen bu başarı belki sadece bir saat, bir hafta sürer. Burada 
insanların sefaleti ile dolan şey Kral Danaos'un delikli fıçısıdır. 
Dehşetin kan denizini hiçbir çaba sonuna kadar boşaltamaz. 

Ve sonra Kızılhaç'ın büyük arşivinde de bir delik vardı. Ön
ceki yıllarda yapılmış bütün anlaşmalarda esir düşmüş, mutsuz
ların en mutsuzu sivil halk unutulmuştu. Bu durum, Avrupa me
deniyetinin doruk noktasına ulaştığı bir dönemde başlamış olan 
savaşın üzücü sayfalarından biridir. Barış içinde yaşayan kadın 
ve çocukların alınyazılarına el atmaktan çekinmemektedir. Daha 
önceleri savaşların yapıld�ğı ülkelerde yaşayan yabancılar ve ai
leleri ya ülkeyi terk edip vatanına geri dönüyordu, ya da rahatı 
bozulmadan yaşamaya devam ediyordu. Hiç kimse onların öz
gürlüğüne dokunmuyordu. Ancak günümüzde uygulanan savaş 
kuralları kendini koruyamayan bireyleri de kapsamakta. İnsan 
hakları sözleşmeleri savaşta siviller için geçerli değiL. Savaş başla
dıktan bir süre sonra Kızılhaç büyük diplomatik çabalar sonucu 
bu insanlara da yardım elini uzatmak hakkını zorla da olsa elde 
edebilmiştir. Bu zavallıların alınyazılarını bütün dehşetiyle ele 
aldığımızda Avrupa'nın sinir dokusunun nasıl da berbat, param
parça olduğunu fark eder ve toplumlardan oluşan parçalanmış bu 
vücudun günün birinde nasıl bir araya gelip yine sağlığına kavu
şacağını anlamakta çok zorluk çekeriz .. . 

Savaş esirlerine yardım Kızılhaç elemanlarının günbegün 
kahramanca altından kalktığı çalışmaların sadece ufak bir bölü
mü. Şimdi burada bir sürü rakamdan, kaç milyon mektup gel-



diğinden ve kaç milyon mektuba yanıt verilmiş olduğundan söz 
edebilirdim. Fakat rakamlar sadece diplomatlarla mareşalleri il
gilendirir. çoğu kez tek bir mektup bile bizlerin tüm duygularını 
alt üst etmeye yeter. 

Nasıl bir örgü makinesinin sürekli ileri geri çalışması sonucu 
her gün binlerce metre iRlik oluşuyorsa, burada da günler, hafta
lar, aylar ve yıllar boyunca hiç yorulmadan çalışıp duran insan
ların elinden on milyonlarca alınyazısı geçip gidiyor ... Yalvaran 
insanların yolladığı ricalar, dertler ve şikayetler ne kadar da çok. 
Yanıt bekleyen istekler ve çıkar yol arayan zorunlu sorunlar öy
lesine çok ki . . .  Daha neler yapmak gerekiyor? Ve şu anda neler 
yapılıyor? Cenevre' deki Kızılhaç, esir kamplarında herkesin ye
terince gıda alıp almadığını, tutukluların doğal özgürlüklerinin 
kısıtlanıp kısıtlanmadığını da denetliyor. İsviçre'ye tedaviye ve 
iyileşmeye gelmek isteyen ağır yaralılar yürek yakıcı mektuplarla 
yalvarıp yakarıyor. Kızılhaç, anavatandan uzak ülkelere hava ha
valeleri yapan bir banka, insanların sağlığını denetleyen bir dok
tor, savaşla ilgili şikayetlerin yapıldığı en son makam ... 0, üzerin
de birbirine düşman ülkelerin esirlerinin gidip geldiği diplomatik 
bir satranç tahtası. Hem savaşın dışında, hem de tam ortasında, 
sağduyu ve insanlık çağrılarını yapan en son yetkili! 

Günbegün sadece hüzün ve keder dolu bu çalışmalarda seyrek 
de olsa dokunaklı, insani mutluluğun yaşandığı anların da olması 
ne güzel. Her gün soran, arayan, inleyen, ıstırap içindeki yüzler
ce ve yüzlerce insana, kadına, anneye, tek bir kelimeyle, katı ve 
acımasız o "ölü", "decede"* sözleriyle yanıt vermenin ne kadar 
zor olduğunu da bir düşünelim. Fakat bu en son, acımasız kelime 
çoğu insan için yeterli olmuyor. Kim isterdi tek bir kelimeyle her 
şeyin, bütün ümitlerin öldürülmesini? Tekrar tekrar yazıyor o in
sanlar Kızılhaç'a, soruyorlar, alınyazısını değiştirmek istiyorlar, 
bir yanılma olabileceğine inanıyorlar, en son ümit dalına tutunu
yorlar. Bazıları da babanın, kocanın nasıl öldüğünü, hangi hasta
lığa tutulmuş olduğunu, gömüldüğü mezarın yerini, onu anımsa-

* Öldü, vefat etti. 



tacak bir eşya, bir belge istiyorlar. Gönüllü yardımcılar onların da 
isteklerini yerine getirmeye çaba gösteriyor. Mezarın yerini tespit 
ediyorlar, planlar yolluyorlar, hastaneden bilgi temin ediyorlar, 
asker arkadaşlarını arayıp, varsa kimi kişisel eşyalarını getirtiyor
lar. Fakat çalışanlar için her gün çeşitli ülkelerdeki sayısız kent ve 
köydeki insanlara böyle mektuplar yazmak, paketler yollamak ne 
kadar da eziyet verici, hüzün dolu bir görev. Ve gelen mektuplar 
çoğu zaman nasıl da dokunaklı, inanılmaz derecede üzücü! 

Bir köylü kadının yolladığı birkaç kelimelik mektup: "Oğlum 
Jean' dan hiç haber alamadınız mı? Ağustostan bu yana ondan hiç 
haber gelmedi". Bu kelimelerin altında titrek el yazısıyla atılmış, 
zor okunan bir imza ve adı. Zavallı kadın, sevdiği insanı mil
yonların içinde herkesin tanıdığını düşünüyor. Bir başka kadın, 
aradan bir hafta geçtikten sonra tekrar mektup yolluyor ve soru
yor, anımsayacakları gibi kocasını aradığını yazmıştı, niçin yanıt 
alamıyordu! İnsanlar dertleri ile tek başına kalmış. İnsan ruhunu 
yukarıdan aşağıya, eskimiş bir kumaş parçası gibi yırtan olaylar 
başkalarının gözünde çok önemsiz, bir hiç. Kayıplar listesinde bir 
satır, tek bir rakam, bir atom, bir nefes, umursamazlık. .. Günü
müzde çoğu insan dünyamızın nasıl ruhsuz olduğunu aklından 
geçiremez, gözünün önüne getiremez. Şimdi milyonlarca ortak 
alınyazısının bu evde bir araya geldiğini, koskocaman olduğunu, 
devleştiğini hisseden insan söyleyecek söz bulamıyor, tıpkı ayağı
na basılmış bir hayvan gibi feryat etmek istiyor. 

Avrupa'nın yüreği! Duvarlarda dosya yığınları tavana yük
seliyor. Hepsi insan alınyazılarıyla dolu, onları düzenlemeye, 
raflara yerleştirmeye zaman yok. Bazıları oldukça kalın, tek bir 
alınyazısını anlatan destanlar, felaketin denizinde oradan ora
ya sürüklenen, köleleştirilmiş zavallı insanların alınyazıları, bir 
sürü emek, uğraşı. . .  Dosya yığınları arasından birini çekip bana 
uzatıyorlar. Karıştırıyorum. Beş yaşında küçük bir kızın alınya
zısı. Dosyada fotoğrafı da var. Ürkek yüzlü, çelimsiz güzel bir 
çocuk. Günün birinde Belçika' da sokakta tek başına bulunmuş. 
Adını söyleyemiyor, kaçış sırasında annesini kaybetmiş, baba
sı Belçika ordusunda askere alınmış. Hangi ailedendi, annesi 



babası kimdi? Her gün çocuklarını arayan yüzlerce anneden 
hüzün ve dehşet dolu mektuplar geliyordu. Önce bu mektuplar 
bir düzene sokuluyor, gerekli makamlara yazılıyor, soruluyor, 
telgraflar çekiliyor, gelen yanıtlar dosyalarla karşılaştırılıyordu. 
Sonunda kız çocuğunun annesi bulunuyor. Şimdi sıra babasına 
ulaşmaktı. Bu arada o d_a uzaklardan bir yerden dehşet içinde 
her yerde çocuğunu - aramaktadır. Baba bir esir kampındadır, 
kendisine ulaşmak çok zordur. Kız çocuğunun, annenin sığın
mış olduğu Fransa'ya gönderilmesine karar verilir. Alman hü
kümeti yetkilileri ile yapılan uzun görüşmeler sonunda başarılı 
olunur. Ancak bu arada babanın İsviçre' de gözaltında olduğu ve 
eşiyle bir araya geldiği tespit edilir. İkisi de kızlarına kavuşmak 
istemektedir. Yeni zorluklar, zaman alan uzun görüşmeler. Ve 
iki yıl süren yıldırıcı yazışmalarla, görüşmeler sonucunda üç in
sanı yine bir araya getirmeyi başarırlar. Sadece bu kızın dosyası 
yüzlerce mektupla dolu. En son mektup da, yedi yaşına basmış 
çocuğun basit, fakat çok duygulu sözlerle, biraz çarpık yazıyla 
Kızılhaç'a yollamış olduğu teşekkür mektubu ... 

Diğer dosyalar da karmaşık alınyazılarını içeren benzeri 
mektuplarla dolu. Hep aynı korku, hep aynı dehşet. Onlardan da 
ümitsiz insanların kolları uzanıyor, yanan ülkelerden, sınırlar 
ötesinden. Hepsi de çok acıklı ve fada dolu! İnsaniyetin büyük 
destanını yazmak için yeterli malzeme var. Fakat onun tüm gücü
nü kelimelerle ifade etmek tek başına bir insan için çok zor. Kim 
anlatabilir onu, yeterince haykırabilir olup bitenleri, bugünkü 
dünyada yaşanan sayısız felaketi, mektuplar arasında geçen korku 
dolu, upuzun o günleri? Bu bekleyişi, milyonlarca ruhu yok eden, 
yiyen, emen, sonu gelmeyen bekleyişi. . . Kişi burada, karmakarı
şık duyguların sonsuzluğu karşısında tek başına ne kadar güçsüz 
olduğunu daha da iyi anlıyor. 

Binanın dış görünüşü beni çok etkilemişti. Tüm Avrupa' da 
yaşanan felaketlerle, çekilen ıstıraplarla baş eden bu kocaman 
organizasyonun çok rahat ve büyük odalarda çalıştığını düşü
nüyordum. Burası gözümde hüzün dolu milyonlarca belgenin 
gözden geçirilip değerlendirildiği bir fabrikaydı. Ben burayı her 



türlü teknik düzene sahip, tüm oda ve salonları gösterişli, mü
kemmel bir yer sanıyordum. Yine de mükemmeL, sade ve ola
naklarının fakirliği yüzünden kahramanca çalışanlarını kıncı 
bir yer olduğu için. Çıplak duvarları alelacele tahta kaplanmış 
odalar daha çok barakaları andırıyor. Birkaç tahtanın bir araya 
getirilmesiyle yapılmış masalar çekmecesiz. Tavandan sarkan 
lambalar zevksiz. Eski püskü hasır iskemleler. Her şeyin en ba
siti ve en ucuzu oda la ra doldurulmuş, insanın bir eşyaya çarp
madan dolaşması mümkün değiL. Elli-altmış yardımcı, yan yana 
masalarda, neredeyse diz dize çalışıyor, daktiloların sesinden 
konuşmalar duyulmuyor; direkler üzerine yerleştirilmiş tah
talardan aynı odada ikinci bir kat oluşturulmuş, dar tahta bir 
merdivenle çıkılıyor. Köy köy, kasaba kasaba dolaşan küçük bir 
çadır sirki daha çok konfora sahiptir. Burada her şey sanki bir 
gecede alelacele, sadece bir gün kullanılmak üzere yapılmış gibi. 
Ancak bana öyle geliyor ki, birçok insan gibi Cenevre' de çalı
şanlar da savaşın geçici bir şey olduğuna inanıyorlar. Çalışmala
rının uzun bir süre gerekli olacağını kabullenip, kendilerini ona 
göre hazırlamıyorlar. Böyle önemli bir yanılgıya düştükleri için 
de Kızılhaç'ın bütün elemanları, en küçük banka memurunun, 
ya da önemsiz bir devlet görevlisinin bile öfkeyle hemen red
dedeceği koşullar altında üç yıldır gece gündüz, yorulma nedir 
bilmeden görev yapıyor. 

Evet, bütün elemanları. Benimle Viyana' da görüşmüş olan ku
ruluşun yöneticisini Cenevre' de ziyarete gittiğimde, bina girişin
deki görevliye odasını sordum. Adamın şöyle bir gülümsemesine 
o anda anlam veremedim. Fakat az sonra üst kata çıkıp, kocaman 
bir salona girince her şeyi anladım. Ziyaretine gittiğim "Kayıp Si
viller" bölümü şefi salonun orta yerinde, birkaç parça tahtadan 
acemice yapılmış masada müthiş bir gürültünün ortasında beş 
memurla birlikte çalışıyordu. Kendine ait bir çekmecesi bile yok
tu; bütün evraklarını ve çeşitli belgeyi kırmızı bir tahta kutuda 
muhafaza ediyordu. O anda en küçük bir özel büronun bile ne ka
dar şık ve rahat döşenmiş olduğunu gözümün önüne getirdim; bu 
insanların hiç görmedikleri ve hiç tanımadıkları insanlar uğruna 



hiç görünmeden ve hiç tanınmadan, kendilerini feda edercesine 
çalıştıklarını daha iyi kavradım. 

Sonra bana kaba tahtadan yapılmış bu masada duran bir is
kemleyi gösterdiler. Konuşurken çok saygı duydukları belliydi. 
Çünkü bu iskemlede, Alman-Fransız savaş esirlerinin değiş to
kuşu sırasında çalışmış olan Romain Rolland iki yıldan fazla her 

. gün oturmuştu. O günlerde kendisine Nobel ödülü verilince de 
eline geçen iki yüz elli bin Frank'ı son kuruşuna kadar Kızılhaç'a 
bağışlamıştı. 

Burada üç yıldan fazla İnsanlık uğruna sessizce, kendileri
ni feda edercesine çalışmakta olan insanları o güne kadar tanı
mamıştım. Fakat onları herkes tanımalı, dünyanın bir ucundan 
öteki ucuna. Sadece tarlalarındaki ekinlerin köklerine kadar 
kana bulandığı kent ve köylerin adlarını mı bilmek gerekiyor? 
Yoksa köşe başlarında, afişlerde ve sigara kutularında adları 
okunan mareşalleri mi tanımak zorundayız? Onlara tam karşı 
yönde çalışan, böleceğine birleştiren insanların kimler olduğu
nu bilmemiz gerekmez mi? Organizasyonun tüm gücü, inancı ve 
kararlılığı ile canı gönülden çalışan bu karanlıktakiler, onların 
da adlarıyla bilinmesi gerekmiyor mu? İlk önce başkan Gusta
ve Ador'un adını vermeliyim. Şu sıralar İsviçre'nin dış politika 
sorumlusu olarak görev yapıyor. Onun yerini, bütün çabaların 
ruhu olarak kabul edilen, sivil esirlerin özgürlüğe kavuşması gi
rişiminin babası sayılan Doktor F. Ferriere aldı. Yaşlı, fakat he
nüz yorulmamış bir insan. Daha 1870 savaşında gönüllü doktor 
olarak görev yapmıştı. Balkan savaşında Bulgaristan cephesine 
gittiğinde yetmiş yaşındaydı. İçinde bulunduğumuz savaş yıl
larını da insani duyguların tüm gücüyle yaşıyor. Şimdi, burada 
bütün bu insanların kahramanca çabalarından daha fazla söz 
etmeye gerek yok. Esirlerin, dünya toplumundan koparılmış o 
insanların alınyazısı ile ilgilenmiş herkesin tarih boyunca min
nettarlıkla anılarda yer edeceğine eminim. Günün birinde, bu 
yılların sefaleti tüm gerçeği ile gözler önüne serildiğinde, ina
mlmaz bir özveriyle ona karşı savaşmış insanlardan da söz edi
lecektir. 



Binadan dışarı çıkıyorum. Kent apaydınlık, parıltıl1. Yürüdü
ğüm alandan otomobiller vızır vızır geçiyor, her yer insan dolu. 
Gazete okuyorlar, gülüyorlar, sohbet ediyorlar. Az önce yaşamış 
olduklarımın hiçbiri yok burada. Hissetmiyorum onları. Yakın 
uzağı unutturuyor, uzak da yakını. Günümüzün iki kutuplu dün
yasında insanın en yakın komşusu duygularıdır. Olanları hiçbir 
zaman, bir an bile unutmak istemezsek, üzerinde yaşadığımız 
dünyaya dürüst davranmış oluruz. İşte o zaman daha iyi anlarız 
her şeyi. Ve biz unutmak istemiyoruz, ne iyiyi ne de kötüyü. An
cak böyle yaparsak anlatabiliriz başkalarına dünyanın yücelerini 
ve alçaklarını, söz edebiliriz gerçeklerden. Şimdi yaptıkları gibi 
insanların gözünü boyamadan . . .  

Cenevre, Aralık 1917 



ATEŞ 

Bir anlık başarıyı hemen kabullenip ona inanmak tehlikelidir, 
fakat onu anında reddetmek de. Kişiyi etkileyen şeylerin neden
lerini bilmek gerekir. Bunun için de her başarı ruhsal bir gerçeğin 
aynasıdır. Duyguların gereksinimini anlatır, sorulmamış sorula
rın yanıtını verir, toplumun ulusal görüşlerinin tepkisi olur. Top
lumdaki başarılar, ruhsal değişimlerin belirtilerini yansıttıkları 
için günümüz psikolojisinin teşhisinde çok değerlidir. Gelecekte 
insanlar tüm devlet belgelerinden ve raporlarından çok, başarılı 
kitapların satış sayılarından Avrupa'nın savaş yıllarındaki ateşi
nin ne kadar inişli çıkışlı olduğunu anlayacaklardır. 

Başarılı bir kitabın nasıl olması gerektiğini de şu sıralar 
Fransa' da okunan ve fırtına gibi tüm savaş kitaplarını geride bı
rakan bir eserde görüyoruz. Bizler bir ulusun etkili insanlarıy
la o ülkeyi, bir dönemin başarılarıyla o dönemi daha yakından 
tanırız. Rousseau'nun Contrat Social'*inde devrimi, Goethe'nin 
Werther'inde romantiği, Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ında ni
hilizmi. Henri Barbusse'un Le Feu** eseri de günümüz Fransa'sında 
oluşan yeni bilinci yansıttığı için belki geleceğin Avrupa'sında 
kardeşliğin bir ön habercisi sayılmalıdır. Bir savaş kitabının 
Fransa' daki başarısının günümüzde büyük coşkuyla okunan bir 
barış kitabı olduğu gerçeğini görmezlikten gelemeyiz. 

* Toplum Sözleşmesi 

Ateş 



Henri Barbusse. Onun adını bugüne dek duymamış olan -hat
ta Fransız edebiyatını yakından tanıdığına inanan- bir aydının 
utanmasına gerek yok. Paris'te küçük bir çevre bu genç edebi
yatçıyı Catulle Mendes'in damadı olarak tanıyordu. Onu kimi 
şiirleri ve yeteneklerinin ilk kez belirdiği L'enfer* adlı romanıy
la tanıyanlar da vardı. Fakat yetenek. . .  Eski Yunan' da ve Roma 
İmparatorluğu'nda altınla tartılan yeteneğe günümüzde artık 
aşınmış bozuk para gözüyle bakılıyor! Eğer bir Alman top mer
misi Crouy' de veya Souchez' de yanındaki arkadaşı yerine piyade 
askeri Barbusse'e isabet etmiş olsaydı ünü daha o günlerde söner 
giderdi. Cephedeki arkadaşları, üzerine birkaç kürek toprak atar, 
gazeteler de anısına birkaç satır karalardı. Zamanımızın en güçlü 
'duyurucu'larından biri de böylece, isimlerini ve eserlerini çok
tan unuttuğumuz sayısız yetenekli gibi yok edişin devasa hava
nında ezilir giderdi. Bugün ise, yayınlanmasından altı ay sonra, 
Le feu'nün kapağında hayret dolu "Yüz bin baskı" notunu okuyo
ruz. Fransa' da ve dünyanın birçok ülkesinde gençler artık Henri 
Barbusse'e duygularını yaymakla görevlendirilmiş biri gözüyle 
bakıyor. 

Nana'dan bu yana Fransız edebiyatının piyasaya ilk kez böy
lesine inanılmaz bir güçle atmış olduğu bu eser bir (oman mı? 
İnsan aklından geçirmiyor değil: Roman karşıtı bir eser. Çünkü 
roman bir sürü buluşla doludur, bir fantezi ürünüdür, değişti
rilmiş yaşamdır -İngiliz dilinde estetik edebiyat eserlerine artık 
"fiction"** diyorlar-o Bu kitabı değerli yapan ise kimi buluşlarla 
dolu olmaması, gerçekleri ve olayları birebir anlatmasıdır. Bar
busse kanı gül kırmızı renklendirmiyor, savaşı da uslu gençlerin 
önemsiz bir oyununa benzetmiyor. O milliyetçi coşkuyu övenleri 
eleştiriyor, bu gibi şeylerle yaşanmış çok üzücü olayların üzerinin 
örtülmeye çalışıldığını da açıklıyor. O edebiyat yapmıyor, o yaşa
mı olduğu gibi anlatıyor; savaşlardaki ölümleri, batak topraklarda 
ve ateşin, dünya cehenneminin ortasındaki Fransız piyadelerinin 
alınyazısını irdeliyor. 

* Cehennem 

Kurmaca 



Savaş yıllarını anlatan bir günlük, binlerce günlükten biri. 
Çok eminim ki iki kutba bölünmüş, parçalanmış dünyamızı an
latan en son eser bu olmayacak. Fakat niçin hepsinin içinde sade
ce Barbusse'ün kitabı insanların tüm duygularını etkileyebiliyor, 
niçin bir antik çağ dramı gibi sonu gelmeyen felaketlerden söz 
ederken sıkışan göğüsteQgizem dolu heyecanını çekip alabiliyor, 
anlamsızı simge yapabiliyor? Niçin bütün kitaplar arasında sade
ce bu kitap tek bir dünyayı talep ediyor? Büyük bir eserin oku
ra tek yönlü etki yapması çok zordur, çünkü onun etkisini gizli 
kalan sayısız güç belirler. Barbusse'ün başarısının nedeni ise çift 
yönlüdür. Fransız ordusu piyadesiyle edebiyatçı bu eserde bir ara
ya gelmiştir. Sadece seyreden ve ıstırap çeken, milyonların kao
sunda yitirilmiş bir atomdur. Fakat aynı zamanda düşüncelerinde 
özgür olabildiği için de, nefretin ve emredilmiş parçalanmanın 
cehenneminde sevgiye ve uzlaşmaya olan yeteneğini bir an bile 
yitirmez. İşte bu nedenle de Barbusse'ün eseri sadece sanatı değil 
insan sevgisini de doruğa taşımıştır. 

Le feu'de de kullandığı teknik ve anlatım çok kişisel, daha 
önce hiç rastlanmamış. Kendi alınyazısından söz etmiyor; hep 
başkalarını, toplu yaşananları anlatıyor. Kitabı bir askerin gün
lüğü değil, "Journal d'une escouade",* bir grubun yaşadıkları, bir 
piyade takımının alınyazısı. Barbusse bugüne kadar bilinen edebi 
anlatımları değil de -dışardan veya içerden, tarafsız veya taraflı
bir başkasını, bir üçüncüsünü deniyor, kolektifi, ortaklaşa olanı. 
Savaş Tolstoy' da olduğu gibi tüm şiddetiyle anlatılmıyor. Barbus
se mareşalin odasında, Kayser'in dairesinde, köylünün ya da su
bayın ruhunda, dünya tarihinin sonsuz ufkunda ... Liliencron ve 
Stendal gibi yaşananları yazarın gözünden de anlatmıyor, kişisel 
görüşlerine yer vermiyor. Savaşta her şeyi gören ve yaşayan ben bu 
eserde ıo'a katlanıp yeni bir bütün oluyor. Tek kişinin değil, ortak 
ıstırabın ateş gibi yanan demirci ocağında on yedi arkadaşın yüz 
hafta boyunca yaşadıklarının sonucunda nasıl bir bütün oldukla
rı anlatılıyor. Dünya savaşında en küçük askeri birlik olan piyade 
takımı bu eserde dev bir savaşı anlatıyor. 

* Manga günlüğü. 



Barbusse'ü, onu, eserin yazarını pek fark etmiyorsunuz. O 
sadece içinde on yedi sesin konuştuğu, inlediği bir gramofon 
borusu. O insanların dertlerini, çektikleri ıstırapları dinleyip 
başkalarına ileten biri. Kocaman bir tablonun karşısında duran 
ve ruhunun derinliklerinden gelen duyguları tuvale döken bir 
ressam. Her şeyi tek başına değil, on yedi kişinin ruhuyla ortak 
yaşıyor. O dinleyen, daha doğrusu susan bir birey. Çevresindeki 
yaşamdan gelen sesleri kitabına aktarıyor. Arkadaşlarının söyle
.diğine hiçbir şey katmıyor, onları değiştirmiyor. Köylü konuşma
larındaki kimi kaba sôzleri, kopukluklari olduğu gibi bırakıyor; 
lehçeye bile dokunmuyor, söylenenleri parlatmıyor. Kitabın dört
te üçü Paris ağzı ile yazılmış olduğundan Fransız dilini ve gra
merini okulda, ya da iyi terbiye veren çocuk bakıcılarından öğre
nenler için yazılanların hepsini anlamak pek kolay değiL. Kelime 
haznesini Montmartre' da zenginleştirenler bile bazı sözlerde sen
deleyebilir. Piyadelerin siperlerde konuştuğu dil 1914 yılında Dil 
Akademisi'nin kapısından içeri henüz girmemişti. Barbusse'ün 
cephedeki grup yaşamını anlatırken kullandığı teknik bir edebi
yatçının kaleminden çıkmamıştır, bir yazar buluşu da sayılmaz, 
sadece insani bir gereksinimden doğmuştur, yaşıtları arasında 
yaşadığı yüz haftanın sonunda, Alman top mermilerinin yağdı
ğı gecelerde hep birlikte göz bile kırpmadıkları branda bezinin 
altında. Bir avuç insan, vatanından koparılmış, sonu gelmeyen 
bir savaşın kucağına atılmış o genç askerin vatanı, ailesi, halkı 
oluyor. Her şeyi birlikte yaşıyorlar. Hepsinin bir yaşamı var, bir 
ölümü. Odise'nin yandaşlarının gizlendikleri mağarada, her an 
kocaman, acımasız bir elin içeri uzanıp, içlerinden ikisini kav
rayacağını bildiği gibi, on yedi arkadaş da günler ve geceler boyu 
omuz omuza sığındıkları siperde korkuların en büyüğünü yaşar
ken konuştukları sanki son sözleri. Ölüm öncesi dudakların ara
sından çıkan korku dolu kelimeler, yeniden yaşama döndükleri 
sabahlarda boğuk hayvan seslerini andıran haykırışlar... Henri 
Barbusse'ün eserindeki, ölüm öncesinin karanlığında, yaşamın 
karanlığında yapılan konuşmaların tarifi imkansızdır, onlar hiç 
unutulamaz. 



Savaşın tamamı, büyüklüğü, çeşitliliği, devliği bu basit in
sanlar arasındaki konuşmalarda önemsizdir, onların gözünde 
küçüktür, bir yün yumağı kadar küçücüktür. Fakat beklemeyle 
geçen saatlerde -savaşta askerler en çok zamanı bekleyerek geçi
rirler, emirleri beklerler, verilecek kararları beklerler, nöbet değiş
tirmeyi, memleket izninileölümü, barışı ve insaniyeti beklerler- o 
yün yumağı yavaş yavaş açılır. Askerler arasındaki konuşmalarda, 
Fransa ile hüzün içindeki tüm Avrupa'nın üzerine gerilmiş olan 
o kocaman çelik ağın ilmikleri yavaş yavaş sökülüp açılır, köylü 
gençlerin söyledikleriyle dokusu kendini gösterir. Bazı örneklerle, 
Barbusse'ün konuşmalarında kullandığı teknikle savaşın tüm me
kanizmasını nasıl parçalara ayırdığını göstermeye çalışacağım. 

Dinlenme anıdır. Askerler sırt çantalarını yeni doldurmak 
için boşaltıyor. Her piyadenin yanında bulundurması gereken 
eşyadan başka çantalardan çıkan özel şeyler o insanın kişiliğini 
simgeliyor. Biri eşiyle iki çocuğunun fotoğrafını yanına almış, bir 
başkası bir hatıra eşyası, üçüncüsü bir deste iskambil kağıdını, 
bir diğeri küçük bir çakıyı... Askerler birbirlerinin özel eşyaları
na bakıp konuşuyor, sonra da herkes her şeyini yine sırt çanta
larına yerleştiriyor. Bütün bunlar okurun gözü önünde oluyor. 
Konuşuyorlar, yanlarına almış oldukları küçük eşyalarla savaşın 
ortasında birden evlerini anımsıyorlar. Açılan sırt çantalarında 
vatanıarını, çok öteleri düşıüyorlar . . .  Sonra askerin biri memle
ketten dönüyor. Top mermisiyle yaralanmış, Fransız piyadeleri
nin "bonne blessure"* dediği gibi, o şanslıyı ölüm yerine birkaç 
haftalığına cephe gerisinde tatile yollamışlardı! Dönen genç asker 
arkadaşlarına anlatıyor; gittiği yerleri, geçtiği yolları, kaldığı has
taneyi, hastabakıcılarla başından geçen iyi ve kötü şeyleri, Fran
sız bürokrasisinin çıkardığı zorlukları, subayların burunlarının 
büyüklüğünü ... Arkadaşları da benzeri şeylerden söz ediyorlar, 
düşündüklerini söylüyorlar ve okur bu karşılıklı konuşmalardan 
Fransa'da cephe gerisinde olup bitenleri, çoğu olumsuz şeyleri öğ
reniyor. Gece yarısı topçu ateşiyle uykularından fırlıyorlar, bir-

* Büyük yara 



birlerine seslenerek, patlamalardan topların çapını ve mermilerin 
düştükleri yere yaptıkları tahribatı tahmin ediyorlar. Ormanda 
avcının hayvanı sesinden hemen tanıması gibi cehennemin orta
sındaki bu insanlar da top seslerinden ağır mermilerin büyüklük
lerini santimi santimine söylüyorlar. Haykırışlar, bağrışmalar ve 
şakalarla birbirlerine top mermilerinin çizdiği yolu, hızını, ver
diği zararı bildiriyorlar. Okur bu savaşın en tehlikeli silahı olan 
topu, çoğu safça, köylüce yapılmış konuşmalarda yakından iyice 
tanıyor. 

Bu gibi küçük olaylar, kısacık öyküler, hiciv dolu anlatımlar
la dolu kitap. İçlerinden çoğu ilginçliği ve güzelliği veya dehşeti 
ile unutulmaz. Bunlardan biri de, bir pazar sabahında cephenin 
üzerinde uçağı ile dolaşan pilotun öyküsü. Avcıların oluşturduğu 
hattın iki tarafında koyu, dört köşe ve birbirine çok benzeyen iki 
kütle dikkatini çekiyor. Ne olduğunu daha yakından görebilmek 
için alçalıyor ve iki tarafta da aynı anda Almanlarla Fransızla
rın cephe ayini yaptığını fark ediyor. Her iki gruptan da dualar 
yükseliyor aynı gökyüzüne, aynı tanrıya ilahiler, iki halkın iki 
ayrı dilinde ... Dindar sözler kulağına ulaştığı anda topçuların şa
rapneııeri uçağı delik deşik ediyor. Bir başka öykü de, Souchezli 
askerin yaşadığı. Memleketine dönüyor, her şey yıkılmış, yok ol
muş, hiçbir şey kalmamış. Yıkıntının çölünde evinden tek taş bile 
bulamıyor, şaşkın şaşkın dolaşıyor, bir görme özürlü gibi. Doğup 
büyüdüğü yerler yok edilmiş. Veya kardeşinin ölüsünü arayan 
asker .. . Cesedin siperden iki karış ötede durduğunu, bütün gece 
tıkırtısı duyulan saatin aradığı ölü kardeşinin kol saati olduğunu 
bilmeden başka yerlerde arıyor. Saatin soğuk mekanizması sıcak 
genç yaşamdan daha uzun ömürlü olmuştu. Bütün dehşeti, bütün 
gerçekçiliği, başarılı anlatımıyla bu küçük öyküler unutulmaz. Ve 
Fransız askerlerinin sık sık şikayetçi inlemeleri: "On ne peut pas 
se figurer!"* Yazar her sayfada tüyler ürpertici şeyleri anlatıyor, 
fakat dertlerden, sıkıntılardan ve ıstıraplardan yine de yeterince 
söz etmiyor. Ancak bu savaşın tüm cehennemlerini, inanılmaz 

• Yaşadıklarımız tasvir edilemez. 



dehşetlerini anlatsa da, yaşanan ıstırapların ve çekilen eziyetlehn 
görünmeyen yanlarını, bitmek bilmeyen zamanı nasıl canlandı
racaktı? Saniyeler ve dakikalar düşünülebilir, fakat onların oluş
turduğu aylar, yıllar, o sonsuzluk nasıl anlatılırdı? Fransız piyade 
erleri ümitlerini yitiriyor, onlarla beraber Barbusse de. Askerler 
dünyadan, o da sanattan ümidini kesiyor. Bireyin çektiği ıstırap 
burada sanatçının umut yitirmesi olarak kendini gösteriyor. 

Sonu gelmeyen, yıpratıcı, yorucu bu üç yılı, Fransız piyade
lerinin yaşadığı o cehennemi Debacle adlı eserinde Zola henüz 
bilmiyordu. Şimdi Barbusse anlatıyor insanların ve bütün dün
yanın yaşadığı o dehşet dolu yılları. 0, her şeyi bütün dehşetiyle 
görüp yaşamış bir asker, bir savaşçı, bir tanıktır. Politik vatanse
verlerin "dayanın" sözleri çekilen ıstırapları azaltmaz. Savaşa ve
rilen ara, sözümona izin, dinlenme, çılgınlaşmış nasyonalizmin 
esirleri, piyade askerleri için zehir doludur. Istırabın dehşet dolu 
bir maskaralığı bu kitaptan okurun yüzüne sıntıyor. Barbusse, 
izne yollanmış askerlerin Paris'i ziyaretlerini anlatıyor. Siper çu
kurlarının çamuru daha giysilerinde, topların gürlemesi kulak
larında yankılanıyor, dehşetin görüntüleri gözlerinin önünde, 
ruhları sıkıntı dolu ... Yürüyorlar avarelerin kaynaştığı, şık giyim
li insanları taşıyan otomobillerin hızla geçtiği, vitrinleri ışıl ışıl 
çekici dükkanıarın sıralandığı, bakışları coşturucu kadınların 
doldurduğu bulvarlarda: Hiçbirinin savaştan haberi yok, hiçbir 
şey bilmiyor onlar. Savaş bu insanlara evlerin damlarında parıl
dayan gökyüzü gibi çok uzak. Fakat sonra görüyorlar, savaşın bir 
simgesini. Bir dükkan vitrini önünde insanlar toplanmış, cam ın 
arkasındaki tuhaf bir şeye bakıyorlar. Nedir o? Sokuluyorlar ka
labalığa ve vitrinde balmumundan yapılmış, insan boyunda bir 
Alman askeri görüyorlar. Üzerinde üniforması, göğsünde kar
tondan nişanı, diz çökmüş, balmumundan kollarını kaldırmış, 
yanakları tavşankanı kırmızısı, gözleri budalaca fırlamış, ona te
peden bakan bir Fransız subayına yalvarıyor. Askerler ürperiyor
lar, dehşet duyuyorlar: Demek buradaki avare insanlar, cepheden 
bunca uzakta yaşayanlar savaşı böyle görüyor! Parfüm kokan şık 
bir kadın sürünerek yanlarından geçerken: "Böyle değil mi efen-



diler, sizler gerçek askerlersiniz, bunları görmüş olmalısınız!" diye 
sesleniyor. İğrentiyle, mideleri bulanarak: "Evet... Evet ... " diye ke
keliyorlar. Duranlar sırıtıyor. 

Sonra yollarına devam ediyorlar, giriyorlar bir Cafe' den içe
ri. Çene çalanlar yanlarına sokuluyor, gerçek asker oldukları için 
onları övüyorlar. Adamın biri, nasıl da savaşa gitmek istemiş ol
duğunu, fakat çalıştığı bakanlığın onu yollamadığını anlatıyor. 
Bir başkası da, devletine burada da cephedeki kadar gerekli ol
duğunu söylüyor. Yine: "Evet... Evet . . .  Evet . . .  " diye mırıldanıyor
lar, iyi niyetli ve çekingen. Hissediyorlar, buradaki insanlarla 
aralarında bir sınır var; konuştukları diller başka. Ve yollarına 
devam ediyorlar, nereye gittiklerini bilmeden. Kendilerini zavallı 
hissediyorlar büyük kentte, sadece kendini ve keyfini düşünen bu 
Paris'te. Birden biri ötekine diyor ki: "Biliyor musun artık tek bir 
ülke yok, sadece bir ülkede iki ülke var ve onlar da birbirine ya
bancı! Bizler ötelerde çok mutsuzuz, buradakiler de çok mutlu!"  
Kanlarıyla bin gündür korudukları Fransa'nın başkentinde ken
dilerini kaybolmuş hissediyorlar ve başları önlerinde dönüyorlar, 
taşlaşmış bir yaban elden dehşet dolu topraklara, siperlere. 

Sonra yine evlerine dönüyorlar, aile yine bir arada, fakat in
san trajedisinde en son perde şimdi başlıyor. Gece siren sesleri ile 
uyanıyorlar, yataklarından fırlayıp cepheye koşuyorlar. Modern 
insanlığın mahşer saatini Barbusse öylesine ürpertici bir dehşet
le anlatıyor ki, burada tekrarlamaya cesaret edilemez. Okuyanın 
yüreği yanıyor, dünyamızda böyle şeyler nasıl olabiliyor, diye dü
şünmeden edemiyor insan. Nefes alamıyor, ağzını açıp tek kelime 
söyleyemiyor. 

Ve saldırı bitiyor, gece yarısı, kıyımdan sonraki anlar. Her şey 
bitmiş. On yedi piyade arkadaştan geriye ikisi kalmış! Bombalar
la delik deşik olmuş arazide dolaşıyorlar, daha bir saat önce hep 
birlikte iskambil oynadıkları arkadaşlarını arıyorlar ve iki yıl bo
yunca adale ile deri gibi birbirine kaynaşmış oldukları insanların 
parçalanmış cesetlerini buluyorlar. Fakat bütün bu dehşetle hüz
nün arasına, kurtulmuş olmanın şeytanca coşkusu giriyor. "Ben 
yaşıyorum! Ben yaşıyorum!" Onlar da öldürmüştü; etraflarında 



kanlar akan ve sırıtan insan yüzlerinde görmüşlerdi ölümü. O 
anda bildikleri tek şey, henüz hayatta olduklarıydı. Bir oraya, bir 
buraya yürüyorlar, cesetten cesede gidiyorlar. Gördüklerini ve ya
şadıklarını akılları almıyor! Sonra geri dönüyorlar suskun, telin 
altından geçip, bir köşeye kıvrılıyorlar, elleri kan içinde . . .  

Az sonra tek tük sesler duyulmaya başlıyor, karanlıkta birile
ri usul usul konuşuyor. Geride kalmışların isimsiz sesleri, arada 
sırada boğuk çıkıyor, sanki ölüler konuşuyor, binlercesi, Alman 
cephesine yakın, değersizce yatanlar. Konuşuyor isimsiz sesler, 
savaştan söz ediyorlar, anlamını bulmaya çalışıyorlar. Yönetenler 
gibi Alsas'tan, Fas'tan veya Suriye' den söz etmiyor piyade erleri, 
onların konusu ıstıraplar, dertler ve her şeyin sonu. İçlerinden 
biri, militarizmi yok etmek için Almanya'nın çökertilmesi gerek
tiği saçmalığını tekrarlıyor. Fakat diğerleri artık bu gibi saçma 
sözlere inanmıyor. "Almanya yenilse bile militarizm başka bir 
ülkede yeniden doğacaktır." diyorlar. Bu savaşta yenilmesi gere
ken Almanya değil, savaşın kendisidir. Halkların düşmanı olan 
Almanya değil, savaştır. "Birbirleriyle savaşan iki ordu, intihar 
eden kocaman tek bir ordudur!" diye biri sesleniyor ve ötekiler 
ona hak veriyor. Fransız askerleri Almanya'ya düşmanlık besle
miyor. Az önce el bombaları ve süngülerle karşı tarafa saldırmış 
olanlar savaşın kurbanlarına acıyor, savaştan ve onları cepheye 
sürmüş olanlardan nefret ediyor. Hepsi de dertli, haykırıyorlar, 
insanlık bir daha böyle bir felaket yaşamasın! Eğer bu, insanlığın 
son büyük savaşı ise, çektiklerinin yine de bir anlamı olmuştu. 
Belki yaşanan ıstıraplar insanları ürkütmüştü, savaşın haçını bir 
daha ellerine almayacaklardı. İsrafil'in öttürdüğü boru gibi "Gu
erre a la guerre!"* diye sesler yükseliyor, cesetlerin yattığı toprak
ları aşıyor, ötelere gidiyor. 

Çektikleri ıstırapların gelecekteki insanlara örnek olacağını, 
akıllarını ba�larına getireceğini ve savaşın dehşetini bir daha 
yaşamayacaklarını düşünerek teselli oluyor adsız kahramanlar. 
Fakat bu sadece birkaç saniye sürüyor. Soruyodar birbirlerine, in-

* Savaşla savaş! 



sanlığın yaşamış olduğu bu inanılmaz felaketi kim biliyordu, kim 
anlatacaktı gelecek nesillere? Evinde oturan bir yazar, arada sıra
da gelip siperler arasında dolaşan raportör veya savaş muhabiri, 
yaşananları yerinde görmüş olsa da duygularını kaleme alamazdı. 
Kim biliyordu, kim tanıyordu piyadelerini alınyazısını? "Biz! Sa
dece biz!" diye haykırıyorlar. "Biz! Her şeyi yaşamış olan bizler! "  
Fakat sonra düşünüyorlar. "Hayır, biz d e  değil!" diye bağırıyor 
içlerinden biri. "Biz unutuyoruz! Çok şey yaşadık. Hepsini anım
samamız mümkün değiL. Bizler de unutacağız günün birinde bu 
yaşamış olduğumuz tüm felaketi!" 

Ve bu sözler bir ateş topu gibi hepsinin beynine giriyor. "Evet, 
bizler unutacağız!" diye biri sesleniyor. "Eve dönüp de buradan 
yollamış olduğum mektupları okuyunca tanımayacağım kendi
mi, doğru dürüst anımsamayacağım birçok şeyi, hepsini birbirine 
karıştıracağım." Bir başkası sesleniyor: "O kadar çok şey var ki 
aklımızda tutmamız gereken! Unutuyor insan yaşadığı uzun ge
celeri, katlandığı ıstırapları, çektiği eziyetleri, yollandığı yerlerin 
isimlerini!" Ah, duyguların boşluğu, anıların değişkenliği, dü
şüncelerin solukluğu ... Ümitsiz insanlar gibi kendi kendilerinden 
şikayet ediyorlar. "Bizler 'machines a oublier" unutma makinele
riyiz. İnsan öyle bir yaratık ki, biraz düşünür, çok unutur." 

Yaşananların bu gerçek tanıkları da gün gelecek insanlığın bü
yük mahkemesi karşısında suskunlaşacaklar, konuşacakları yerde 
kekeleyecekler! Onlara yiğit şehitler, diyecekler, başlarından ge
çenleri değerlendirip savaş kahramanı gözüyle bakacaklar. Neler 
hissetmiş olduklarını, ne ıstıraplar çektiklerini ise bilmeyecekler. 
Bütün bunlara gelecek nesiller bir çözüm arayacak. Yoksa niçin 
yaşanmıştı bütün bu felaketler, çekilmişti tüm eziyetler? Ümitle
rini yitirir gibi oldular: "Tant de malheur est perdu!"* İnsanlığın 
hiçbir şeyden haberi olmazsa, hiç kimse olup bitene tanıklık yap
mazsa boşuna yaşanmıştı bütün üzüntüler, sıkıntılar. 

Fransız piyadelerinin sesi olmayı, yaşadıklarının tanıklığını 
yapmayı ve her şeyi insanlara sonsuza dek anımsatmayı Henri 

* Bunca acı unutulur. 



Barbusse denemiştir. Istıraplardan yontulmuş, gözyaşları ve kan
la sıvanmış dev bir mezar anıtı gibi şehit arkadaşlarının anıları 
üzerinde yükseliyor o, coşkusundan fışkıran alev insanları uya
rıyor. Onun yazdıkları, duyguları yaşananlardan oluştuğu için 
ağzı kalabalıkların kaleme aldığı şiirlere ve bilimsel araştırmalara 
karşı dayanacaktır, kalıcı.olacaktır. Yaşananlardan oluşan duygu
lar sınır tanımaz, halkların da üzerindedir. O sadece kutsal kay
nağını tanır. İnsanlığı. Gücün ve mülkün dağılımı için yapılan 
savaşların ortasında bu bir zaferdir. Aydın düşüncenin, hayallerin 
anlamsızlığı, gerçeğin, o saçmalıkla: acınacak uşağı söz üzerinde
ki zaferidir. 
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B İN LERCE A LIN YAZıSıNIN E V İ  

Londra 'daki "Shelter"in ellinci yılı nedeniyle 
1937'de yazı lanlar 

Bu günlerde bir ülkeden başka bir ülkeye gidersen, gemiyle ya 
da trenle, zamanın varsa, tabii ilgini de çekiyorsa, şöyle bir çevre
ne bakın, seninle birlikte yolculuk eden çoğu insanın, gittiğin ül
kenin sınırı yaklaşırken birdenbire değiştiğini sezeceksin. İnsan
lar huzursuzlaşıyor, yerlerinde oturamıyorlar, yüz hatları gergin, 
bir aşağı bir yukarı yürüyorlar. Sanki bir şeyden korkuyorlarmış 
gibi, belli oluyor, gizemli bir korkuyu yaşıyorlar. Bir saat kaldı, 
yarım saat, yabancılık onları bekliyor, kendilerine olan güvenle
rini yitirecekler. Alışmış oldukları her şey geride kalacak; başka 
gelenekler onları bekliyor, başka yasalar, başka bir dil. Bir huzur
suzluk tüm benliklerine el koymuş. İkide bir sinirli sinirli ceket 
ceplerini karıştırıyorlar, pasaport yanlarında mı, bazı evraklar, 
para da . . .  Yola çıkmadan önce garanti etmişler, her şey tamam, 
yolunda demişlerdi. Gerekli damgaları temin etmişler, parasını 
da ödemişlerdi. Fakat şimdi sınırda geçerli miydi onlar? Acaba 
yabancı ülkeye giriş kapısını son anda yüzlerine kapatacaklar 
mıydı? 

Sınır yaklaştıkça bir aşağı bir yukarı yürümeleri, göreni de 
huzursuzlaştırıyor. Onlara biraz da acıyarak bakarsan, bakışla
rındaki ürkekliğin arttığını sezersin. Hissediyorsun, seninle ko
nuşmak, sana bir şeyler sormak, biraz rahatlamak istiyorlar; senin 



onları teselli etmeni, güvensizliklerini gidermeni bekliyorlar, az 
ötede başlayacak yaban elinde bir dostlarının, bir yardımcılarının 
olmasını arzuluyorlar. Fakat yine de korkmuyor değiller, ne de 
olsa yola çıkarken, tanımadıkları insanlarla konuşmamaları tem
bih edilmişti. Yanlarına sokulanların içinde fakir in fakirliğini 
çalmak isteyenler de olabilirdi. Susuyorlar ve ürkekçe bir kenara 
oturup korkuyla bekleşiyorlar, sırası gelip de, yargıç karşısına çı
kan suçlu gibi sınır polisinin önünde duracakları o anı ... 

Binlerce, evet binlerce böyle insan bugünlerde yollarda, çoğu 
Yahudi. Yine büyük bir fırtınanın rüzgarları esiyor dünyamız
da, asırlık ağaçların yapraklarını koparıyor, savuruyor onları 
bu dünyanın sokaklarına. Babaları ve dedeleri gibi yine sayısız 
Yahudi huzur içinde yaşadığı evini ve ülkesini terk etmek ve bir 
başka yerde -çoğu nereye gideceğini bilmiyor- kendine yeni bir 
vatan aramak zorunda. Yabancı bir ülkeye kabul edilmek ve oraya 
yerleşmek hiç bugünkü kadar zor olmamıştı. Çünkü Avrupa'nın 
birbirine düşman ülkeleri kapılarını karşılıklı kapatıyor. İnsanlar 
birbirlerine artık eskisi kadar güven duymuyor. Günümüzde va
tansız kalanlar hiçbir toplumun üyesi değiL. 

Vatansız insanlara iyi gözle bak sen, o mutlu, vatanının ve 
evinin nerede olduğunu bilen, uzun bir yolculuktan döndüğünde 
odasını, yatağını hazır bulan, sevdiği kitapları raflarında bekle
yen sen . . .  Yurtlarından kovulmuşlara iyi gözle bak sen, o mutlu, 
nasıl ve kimin için yaşadığını bilen sen . . . .  Bir geminin yanında, 
üst üste yığılmış duran insanlara iyi bak, git yanlarına, konuş 
onlarla. Onlara sokulman, onlarla sohbet etmen bile bu insanları 
teselli edecektir. Çünkü sen onlarla konuşunca, kendi dilleriyle 
bir şeyler söyleyince, terk etmek zorunda bırakıldıkları vatanın 
havasını bir nefeste ciğerlerine çekecekler, gözleri de ışıldayacak. 
Sor onlara nereye gittiklerini! Bakışları değişecek, yüzleri kara
racak. Güney Amerika'ya gittiklerini söyleyecekler, çünkü orada 
akrabaları vardır. Fakat nasıl geçinecekler, çalışıp yeni bir hayat 
kurabilecekler mi? Başka şeyler de sor onlara, ne kadar kalacaklar 
İngiltere' de? Ah, sadece üç gün, yeni gemi gelene kadar. Ülkenin 
dilini konuşuyorlar mı? Hayır. Vardıklarında kendilerine yar-



dımcı olacak kimseler var mı? Hayır. Konaklamak için yeterince 
paraları var mı? Hayır. Peki, üç gün, üç gece ne yapacaklardı? Gü
venle güıümsüyorlar. "Bu kolay," diyorlar. "Shelter'e gideceğiz!" 

Shelter'e mi? Londra' da uzun süre kalmama karşın ne oldu
ğunu bilmiyordum. Hiç kimse bana bu evden söz etmemiş, nasıl 
bir kuruluş olduğunu da anlatmamıştı. Ancak ilginçti, çok uzak 
ve en yabancı ülkelerden gelen bütün Yahudiler onu tanıyordu. 
Polonya' da, Ukrayna' da, Letonya' da ve Bulgaristan' da, Avrupa'nın 
bir ucundan öteki ucuna, tüm zavallı Yahudilerin Londra' daki 
Shelter' den haberi vardı. Birbirini tanımayan insanların tek bir 
yıldızı görmesi gibi bu isim de göç eden bir toplumun umudu ol
muş, Yahudi dünyasında bir efsane gibi ağızdan ağza yayılmış
tı. Shelter efsanesi Londra'da, göç eden Yahudilere yardım elini 
uzatan, bu yorgun insanlara vücutlarını dinlendirmeleri ve moral 

. bulmaları için kapılarını açan, yabancı ülkelerden yabancı ülke
lere yolculuklarında destek olan bir evdi. Londra' da uzun süre 
yaşamış ve Yahudilerle aynı gemide yolculuk etmiş olan benim 
gibi birinin bu evi tanımaması utandıncıydı. Fakat biz insanlar 
böyleyizdir. Dünyada olup biten bütün kötülüklerden haberimiz 
vardır. Her sabah gazeteler yüzümüze savaşları, cinayetleri ve kö
tülükleri haykınr; politikanın çılgınlıkları beynimizi doldurur. 
Geri planda, sessiz ve huzur içinde olup biten şeylerden ise pek 
haberimiz olmaz. Ancak özellikle içinde yaşadığımız şu günlerde 
güzel çabaları kendimize örnek alarak yine güç kazanırız. 

Ve kalkıp gittim, bu Shelter'i görmeye. Kentin East-End sem
tinde, hiç dikkati çekmeyen sokaklardan birinde, fakat yalnız ve 
sıkıntı içindeki insanlar bu evi hep buluyor. Odalarında gerekti
ğinden fazla eşya yok, lüks değil, kapısı hep açık, buraya uğrayıp 
birkaç gün için de olsa dinlenmek isteyen yurtlarından kovul
muşiarla göçmenleri bekliyor. Adam başına bir yatakla bir masa 
var. Yabancı, buradaki insanlara danışabilir, yardımlarını isteye
bilir. Kafasındakileri ve dertlerini de hiç çekinmeden cana yakın 
yardımcılara anlatabilir. Onlar sorunlarına bir çıkar yol bulmak 
istiyorlar, yazışma gerekiyorsa halleeİiyorlar, onu bekleyen, bi
linmeyene giden zor yolda biraz olsun ona eşlik etmek istiyorlar. 



Binlerce insanın yaşamını buz gibi bir sis bulutu örneği saran 
o inanılmaz güvensizlik hiç olmazsa birkaç gün için insanlığın 
sıcaklığı ve ışığı ile doluyor. Yurtlarından atılmış olanlar, yaban 
ellerinde yapayalnız ve terk edilmiş olmadıklarını; halkının ya
nında, onun ortasında olduğunu hissediyor. 

Fakat burada hiç kimsenin uzun süre dinlenmesi mümIZün 
değil; günümüzde Yahudi sefaleti sonu gelmeyen bir nehir gibi 
bütün dünyada akıp gidiyor. Yarın bu yatakta bir başka -Sürgün 
dinlenecek, şu masada karnını doyuracak. Kurulduğundan bu 
yana, tam elli yıldır, on binlerce insan Shelter' de mola verdi, din
lendi, güçlendi ve minnettarlıkla yoluna devam etti. Bu alınya
zılarındaki çeşitliliği ve trajediyi tüm gerçeği ile canlandırmaya 
hiçbir yazarın gücü yetmez. Dünyanın neresinde bir yeni felake
tin dalgaları oluşursa oluşsun, ister Almanya' da, ister Polonya' da, 
isterse İspanya' da, parçalanmış yaşamları katar önüne, sürükler 
-mutluların, zenginlerin ve kaygısızların tanımadığı- bugüne 
dek bütün fırtınalara kahramanca göğüs germiş bu eve ve kıska
nılacak bir güçle çalışan koruculan o kahraman insanların kolla
n arasına. Ümitlerini yitirmiş insanların, Yahudilerin sefaletinin 
sonu gelmeyen denizinden birkaç damla almak, mutsuza, vatan
sıza birkaç saat için de olsa vatan duyguları vermek, yüreksizleri 
yüreklendirmek bile büyük bir başarıydı! Sürülmüşlere ve vatan
sızlara hizmet eden ev ne mükemmel bir yer! İnsanlar arasında
ki dayanışmanın bu bilinmeyen eşsiz anıtını yaratmış ve onlarca 
yıldır ayakta tutmuş olan herkese candan teşekkür! 



AVRUPA'NIN KENDİNE GELİŞ İ  

Accademia di Roma 'da 1 932 yılında düzenlenmiş olan 
Avrupa Kongresi 'nde bir konuşma 

Avrupa'yı tek bir düşün yapısı olarak kabul edersek -son iki 
bin yılda oluşmuş ortak kültür bize bu hakkı veriyor- bu yapı
nın günümüzde ağır ruhsal sarsıntılar geçirdiğini görmezlikten 
gelemeyiz. Hemen hemen bütün devletlerde gittikçe artan, ilk be
lirtileri ruhsal yılgınlık olan önemli bir hırçınlık sezilmektedir. 
İyimserlik yerini her şey karşısında kendini gösteren bir kötüm
serliğe bırakmaktadır. Bu kötümserliğin tipik belirtileri, sinirlilik 
ve karşısındakine kaba davranmadır, nedeni de insanlar arasın
daki büyük güvensizliktir. Kötü haberlere, umut dolu haberlerden 
daha kolay inanılır. Eskiye göre gerek bireyler gerekse devletler 
birbirlerinden nefret etmeye her an hazır. Karşılıklı güvensizlik 
karşılıklı güven duygularından çok daha güçlü. Bütün Avrupa, 
insanların keyfini kaçıran, sinirleri çok geren bir lodos rüzgarının 
etkisini yaşıyor. 

Gerilim dolu bu durumun savaştan kalmış olduğu kesin. O 
yıllar, bütün ülkelerdeki insanları karmakarışık duygulara alış
tırmıştı. Savaşlar buz gibi duygusuz yapılmaz, sadece rakamlar 
ve makinelerden de oluşmaz. Dört yıla varan o dehşet dolu uzun 
savaşı sonuna kadar sürdürebilmek için inanılmaz bir coşku ge
rekmişti. Bütün ülkelerde, katılımcılara duyguların ne güçlü ol
duğunu anımsatmak için nefretin, öfkenin ve kinin sürekli kö-



rüklenmesi zorunlu olmuştu. Çünkü Goethe'nin de dediği gibi: 
"Coşku, uzun yıllar dayanması için ringa balığı gibi salamura ya
pılamaz." O bir anlık duygusallıktır ve mutlaka sık sık uzatılması 
gerekir. Bu nedenle de bütün ülkelerde düşmana olan nefret hep 
yeniden ateşlenmiş, karakter özellikleri birbirinden farklı olması
na karşın milyonlar, duygularını nefrete yöneltmeye zorlanmıştl. 
Avrupa'ya barışın gelmesiyle de nefret beslemek zorunluluğu ge
reksiz olduğu için ortadan kalkmıştı. 

Uyuşturucuya bir kez alış mı Ş insan onu aniden bırakamaz, 
yıllar boyu uyuşturucu kullanmış vücut birkaç gün içinde her 
şeyden vazgeçemezdi. İtiraf etmeliyiz ki, politik gerginlik ve top
lu nefret gereksinimi neslimizde de geçerli olmaya devam etmiş
tir. O sadece biraz değişmiş, büyük düşmana karşı değil, başka 
yönlere doğru uzanmıştır. Nefret artık değişik politik sistemler, 
toplumsal sınıflar ve ırklar arasında görülmektedir. Ancak ge
nelde bir değişme olmamıştır. Bir grup olarak başka gruplardan 
nefret etmek, günümüz Avrupa'sında hala geçerlidir. Burada eski 
bir sözü anımsayalım: "Ölülerin gölgeleri savaş sona erse de sa
vaşmaya devam eder." İnsanların birbirine güvensizliğinden, 
ruhsal bozukluğundan ve çok tehlikeli bir durum olan karşılıklı 
düşmanlıklarından artık tüm Avrupa düşünürleri rahatsızlık du
yuyor, düşünürler organizmanın zehrinin alınması, ruhsal dep
resyonlarından kurtulması için ne türlü kalıcı çabalar gerektiği 
üzerinde kafa yoruyor. 

Yürekli ve kararlı bu sorunun üzerine giden iyi niyetli ve doğ
ru sözlü herkes, milyonlarca ruha bulaşmış bu hastalıktan hemen 
kurtulmanın mümkün olmadığını kabul etmek zorundadır. Ruh
sal hastalıklarda bir anlık mucizeler yoktur, tedavisi yavaş ve uzun 
sürer. Bu nedenle ani değişmeler olacağını ümit etmemeliyiz, 
-bunu söylemek acı veriyor- savaşı yaşamış bizim nesiin iyileşme
yeceğini kabullenmek zorundayız. Hiç olmazsa gelecek nesillerin 
bizler gibi nefret zihniyeti ile yetişmesini bütün gücümüzle engel
lemeliyiz. İyi niyetli bildirgeler, çağrılar, konferansıar, anlaşmalar 
ve açıklamalar ile günümüz insanına yeterince destek olamayız. 
Gelecek nesillerin tertemiz, sağlam, aydın ve soğukkanlı bir kafa 



yapısına sahip olması için önceden çok iyi düşünülmüş, kalıcı ve 
yöntemi başarılı bir çalışma gereklidir. Savaş bizim nesli çekici ile 
paramparça etti. Şimdi oturup bu parçaları birbirine yapıştırma
ya kalkışmayalım. Henüz şekilsiz olana yeniden ve eskisine göre 
çok daha mükemmel bir içerik ve görünüm verelim. 

Yeni bir neslin gerçekleştirilmesi . tabii daha çocuklukta, insa
nın düşünmeye başladığı dönemde, okulda başlamalı. Oluşmaya 
başlayan insan o yaşta duyguludur, heykeltıraşın kullandığı bal
mumu gibi yumuşaktır, öğretmenin akıllı elinde güzel şekillenir. 
Avrupa'nın yeni gençliği aynı anda bütün Avrupa ülkelerinde 
aynı kafa yapısı ile eğitilip yetiştirilirse en doğrusu yapılmış olur. 
Ancak bu yeni eğitim şeklinin tarihe bakış açısı değişik olmalı, 
Avrupa halklarının aralarındaki kavgaları değil de ortak yanla
rını ön plana çıkarmalıdır. Benim ve çevremdeki birçok insanın 
desteklediği bu görüş açısı ne yazık ki bugüne kadar politikanın 
çıkarları doğrultusunda bir baskı altında tutulmuştur. Okulda 
çocuğa vatanını sevmesi aşılanmıştır. Tabii ki buna karşı çıkacak 
değiliz. Ancak arzumuz, bunun yanı sıra ortak vatan Avrupa'nın, 
bütün dünyanın, tüm insanlığın sevilmesi de aşılanmalıdır. Ken
di vatanını sev demek, diğerlerine düşman ol demek değildir 

Bizim arzuladığımız vatan sevgisi; bütün ülkelerde binlerce 
yıldır öğretilen, 'Karşıtımız olan ülke aynı zamanda düşmanımız
dır.' görüşünün karşısındadır. Onlara göre vatan her zaman haklı
dır. Okul kitaplarında da, savaşların hep karşı taraf zorladığı, bize 
saldırdığı için çıktığından, vatanın korunması gerektiğinden söz 
edilir. Belki ülkelerin politik tarihleri, ulusa.! tarihleri başka türlü 
yazılamazdı, okullarda başka türlü okutulamazdı. Ta insanlığın 
başlangıcından günümüze, geri kalmış, gelişmemiş toplumlar her 
zaman kendini övmüş, canları istediğinde savaşlar çıkarmıştır. 
Tarih kitapları da her savaşın ve her fethin karşı tarafın zorla
masıyla gerçekleştiğini yazar. Bunun başlangıcını Julius Sezar ile 
görürüz. Tarihin bilinen en büyük imparatorlarından biri olan 
Sezar, Galiçya'ya, Britanya'ya ve Cermanya'ya Roma İ mparatorlu
ğunun gücünü arttırmak için saldırdığını açıklamaz; gerekçe ola
rak sürekli oralardaki halk toplulukları tarafından kışkırtıldığını 



söyler, kendi başarılarını över. Sadece başka ülkelere el koymak 
için açılan bütün savaşlara, insanlık suçudur dersek, ülkemizi ko
rumak için yapılan savaşı ise, zorlanma olarak kabul edersek, o 
zaman tüm ülkelerdeki okul kitapları ve öğretmenler öğrencile
rine tarihteki her savaşı karşı tarafın zorlaması olarak gösterecek, 
onları ülkesinin saldırıya.uğramış olduğuna inandırmaya çalışa
caktır. Bu nedenle de gittikçe daha çok ülkede ulusal tarih kitap
ları gençliğe savaş çıkmasının suçunu komşu ülkeye yüklemesini 
öğretecektir. Bugün kongrelerde okul kitaplarındaki saldırıların 
ve suçlamaların silinmesi ni talep etmek, sorunun çekirdeğine do
kunmadığı için yeterli değildir. Ateşli genç insanlar babalarının 
ve atalarının yiğitliklerini, dürüstlüğün ve içten bağlılığın savaşı 
olarak kabullenmeyi, onları takdir etmeyi sürdürecektir. İşte bu 
nedenle de politika tarihi, hiçbir ülkede tarafsız olmayacak, hiçbir 
zaman tarafsız yazılmayacaktır. �unu değiştirme ümidimizden 
vazgeçelim ve tüm gücümüzü gerçekten ulaşabileceğimiz hedef
lere yönlendirelim. 

Bana göre, gençliğin ruhsal açıdan kendine gelmesi için, ge
rekli değişikliklerin çok kapsamlı yapılması ve bunların kalıcı 
olması kaçınılmazdır. Bütün ülkelerdeki ders kitaplarında kül
tür tarihi politika tarihinden ve orduların kahramanlıklarından 
önce gelmelidir. Ülkelerin tarihi, binlerce yıl birbirini takip eden 
savaşlar kapsamında ele alındı durdu. Sanki o ülke insanlarını 
etkileyen tek kahramanlık sadece orduların yaptıklarıydı. Üi
kelerüstü bir gözlemevinden bakıldığında ise insanlık tarihinin 
sadece savaşlardan oluştuğu saçmalığı görülür. Halklar halkları 
kırar, ordular orduları yok eder, mareşaller mareşalIeri yenilgiye 
uğratır, kentler yakılıp yıkılır, ülkeler büyür ve küçülür, zenginler 
şişer veya söner, yok olur ve bu böyle sürer gider tüm anlamsızlığı 
ile. Bereket versin bu tarihin yanı sıra ikinci bir insanlık tarihi 
daha vardır. Kültürlerin oluşup gelişmesi, büyük buluşlar, keşif
ler, bilim ve tekniğin gelişip ilerlemesi ... 

Savaş tarihi, ülkeler arasındaki anlaşmazlıkları anlatır; örne
ğin Fransa'nın Almanya'yı yağmalamasını, ya da Almanya'nın 
Fransa'yı, Yunanlıların Perslere zara-r vermesi ya da Perslerin 



. Yunanlılara . . .  Bu gibi savaşlar nefreti gelecek nesillere de bulaş
tırır, onları öfkelendirir. Öteki ise, kültürlerin tarihi, halkları 
halklara yaklaştırır. Savaş tarihinde insanlar birbirine düşman
dır, sanat tarihinde ise kardeş. Kültürler aracılığı ile toplumlar 
birbirine yaklaşır, yeni buluşlarla bütünleşir, yaratlCılıklar halk
tan halka bulaşır, bireyin başarısı, savaştakine karşın, ortak refa
hı getirir. Bugün okullarda öğretilmeye devam eden savaş tarihi, 
Avrupa'nın nasıl sürekli yakılıp yıkıldığını anlatır. Günümüzde 
ders kitaplarına ne yazık ki henüz pek girmemiş olan kültürler ta
rihi ise Avrupa halklarının düşünsel ortaklıklar ile nasıl bir araya 
geldiğinden söz eder. Savaş tarihi şiddeti gençler için çekici yapar, 
kültür tarihi ise düşünceye saygı duymayı onlara öğretir. Bazıla
rı için insanın en yüce başarısı savaştır, bazıları için ise barıştır. 
Dünya olaylarına kültür tarihi aracılığı ile bakarsak, toplumlar
daki düşün ortaklığına ve iyimserlik duygularına destek vermiş 
oluruz. Çünkü burada yükseliş, doruklara çıkış sonsuzdur, ortak 
uyumu getirir . 

. Güvensizliğin yerini güvenin almasını istiyorsak gençleri eği
tirken kültür ve düşün tarihine en az savaş ve politika tarihi kadar 
önem vermeliyiz. Bizim nesillere okullarda Leonardo, Voltaire, 
Franklin, Montgolfier ve Gutenberg' den çok Xerxes ve Darius, 
barbar Cambyses ve bir sürü önemsiz kral ve imparatorlar öğre
tilmişti. En küçük meydan savaşını bile ezbere bilmek zorunday
dık. İlk demiryollarını kimin yaptığı, kimyada en son buluşları 
kimin gerçekleştirdiği üzerine ise tek satır bile yazmazdı kitaplar
da. Bizler bilinçli olarak karanlıkta tutulmuştuk, komşu halkların 
kültürel başarılarından habersiz olmamız istenmişti. Bizim nesil 
sadece hangi meydan savaşlarında ve hangi maı:eşallerin komuta
sında komşularımızla mücadele ettiğimizi biliyordu. 

Ancak şimdi burada bir değişiklik gerektiğine ve yeni gençli
ğin bu değişikliği içten kabul edeceğine inanıyorum. Çünkü on
lar içgüdüleriyle, okuldan, aileden, arkadaşlarından, gazetelerden 
tekniğin ne harikalar yarattığını bilir. Macera dolu keşif yolcu
lukları, okyanusların aşılması, kuzey kutbuna giden gezginlerin 
yazdıkları ve her türlü kahramanlık haberleri onda kanlı meydan 



savaşlarından haberler kadar coşku uyandırmalıdır. Ve tekniğin 
mükemmelliği halkların güvenliğini gittikçe daha çok sağladıkça 
da, yeni nesiller onu kolayca kabullenecek, laboratuarında çaba . 
gösteren yaratıcıyı, örneğin bir Edison'u, bir Einstein'ı, halkının 
ve ulusunun, dilinin ve düşünsel çalışmalarının yeryüzünde se
vilmesini ve-kabulünü sağlayan sanatçı ve düşünürleri sayacak, 
onları kendine örnek alacaktır. Gençlerin yetiştirilmesi sırasın
da politika tarihi yerine kültürler tarihi ön plana çıkarıldığında 
uluslar birbirlerinden korkup çekinmeyecek, birbirlerine daha 
çok saygı duyacaklar, düşünü daha çok sevecekler, gelecek nesiller 
de şiddetten nefret etmeye başlayacaklar. Ve zamanla iyimserli
ğimizin artmasıyla da, hangi milletten olursak olalım, ortak ça
bamızla Avrupa' da tüm politik, ekonomik ve sosyal zorlukların 
altından kalkabiliriz ve bunun sonucu olarak da Nietzsche'nin 
sözünü ettiği "Asya'nın bu küçük yarımadası" iki bin yıllık üs
tünlüğünü yeniden kanıtlayabilir. 

Ancak gençlere kültürler tarihinde sadece geçmişte olup bi
tenleri anlatmak yeterli değildir. Onların bu tarihi yaşayarak öğ
renmeleri Avrupa'nın çıkarınadır. Kitaplar ve okullar bir insanın 
yetişmesindeki adımlardan sayılır; ancak o gerçekıere hep uya
nık, duyguları hep canlı olursa ulaşır o insan. Geleceğin Avrupa
lısı geçmişin tarihi kadar çağının insanlarının yarattıklarını da 
kendi çabalarıyla öğrenmek zorundadır. Bunu da çoğu kez yapa
cağı yolculuklarla başarır. Ancak günümüzde yabancı ülkelere gi
denler her şeye ilgisiz ve üstünkörü bakarlar. Ayrıca birçok insan 
böyle yolculuklara genç yaşında değil, belirli bir yaşa ve olgunluğa 
ulaştığında çıkar. Fakat günümüzde bütün gençlerin komşu ül
keleri tanıması sağlanmalıdır. Ne de olsa insan genç yaşında her 
şeye açıktır, öğrenme ateşiyle yanar. Otuz-kırk yaşına gelmiş bi
rinin ise başından çok şey geçmiştir; o eleştirmeyi sever, görüşle
rinde de kimi kez kötümserdir. Duygularının değişim geçirmesi 
pek mümkün değildir; yaşamında düş kırıklıklarına uğradığı için 
de coşkuya kapılması zordur. Bizler için en önemli konu, gençliği 
gençlik ile bir araya getirmektir. Bu da yaratıcı gücü yüksek olan 
gerçek bir ortak çalışma ve gerçek bir dostlukla başarılabilir. 



Bu çabanın ilk adımı üniversitelerde atılabilir. Devletler ve 
üniversiteler aralarında anlaşıp, bir yarıyıl ya da bir yıl için baş
ka bir ülke ünıversitesine gitmek isteyen öğrencilere izin vermeli 
ve yurtdışında geçirdikleri dönemi de öğrenimIerine saymalıdır. 
Günümüzde birçok ülke arasında anlaşma olmadığı için üniver
site öğrencileri böyle bir olanaktan yoksundur. Altı ay ya da bir 
yıllığına bir İtalyan üniversitesinde okuyan genç için orada ge
çireceği, kişiliğine ve düşününe mutlaka büyük yarar getirecek 
bu dönem, yurdundaki üniversite tarafından kabul görmediği 
için yitirilmiş bir öğrenim yılıdır. Bu nedenle de öğrenme ate
şi ile yanan, öğrendiklerini yabancı üniversitelerin öğrettikleri 
ile karşılaştırmak, yabancı bir dili yerinde öğrenmek, yaşıtla
rıyla bir arada olmak ve yabancı yöntemleri yakından görmek 
isteyen sayısız gence bu olanaklara ulaşan yollar kapatılmıştır. 
Genç yaştaki bu ihmal ilerde hiçbir zaman giderilemez. Çünkü 
yüksek öğrenimini bitirmiş olan genç insanlar hemen çalışma 
hayatına atılmaktadır. İçlerinden çok azı diplomasını aldıktan 
sonra yabancı üniversitelere gitmektedir. Böylece sanat ve bilim 
her ülkede kendi kabuğu içinde gelişmekte, yaratıcı yanı genç 
nesillere pek ulaşmamaktadır. 

Karşılıklı bir değiş tokuştan sadece üniversiteliler değil, lise 
öğrencileri de yararlanmalıdır. Uzun okul tatillerinde, örneğin 
burslarla, öğrenme ateşi ile yanan genç lise öğrencileri komşu . 

ülkelere gönderilmeli, oralardan yabancı öğrenciler ülkemize 
gelmeli, dünya bakışları genişletilmelidir. Bana göre İtalya'nın, 
Almanya'nın, Fransa'nın, İspanya'nın tüm liselerinden çok yete
nekli birer öğrenci yaz tatillerinde yurtdışına yollanmak için se
çilmeli, ülkeler bu öğrencilerin yol giderlerini karşılamalı, öğren
ciler gittikleri ülkelerde ailelerde konaklamalı, bu olanak zengin 
çocuğunun yanı sıra fakir çocuğu na da tanınmalıdır. Bu yöntem 
ve uygulamalar Avrupa'nın bütün ülkelerinde aynı anda uyanık 
ve iyi niyetli, yabancı dil bilen, başka ülkelerin insanlarını ve ge
leneklerini tanıyan, başka bir görüşe sahip, düşün ordusu diyebi
leceğimiz bir nesil oluşturacaktır. Yüksek öğrenimde ve düşünde 
kan dolaşımı hızlanacaktır. Bu uygulamalardan da zamanla tüm 



ülkelerin devlet daireleri, ticareti ve üniversiteleri yararlanacaktır. 
Komşu ülkelerdeki yaşıtlarıyla genç yaşlarda dostluklar kurmuş, 
bilgi ve dostluk dolu bu insanların öncü görevlere gelmesi bütün 
ülkelerin yararına olacaktır. Birbirine dostça bağlanmış bu seçkin 
insanlar komşularını daha iyi tanıdıkları ve bunu ilettikleri için 
de ülkeler arasındaki o bııdalaca güvensizliğin, kısa süreli düş
manlıkların, hatta savaşların sona ermesi ne nede.n olacaklardır. . .  

Bir kez böyle bir toplum; daha gençliğinde nefret nedir bilme
yen, Avrupa'nın ortak yarattıklarına saygı duyan bir nesil yaratıl-
dı mı ve bütün ülkelerde toplumun geniş bir kesimini hem ulusal, 
hem de Avrupalı düşünce yapısına sahip insanlar oluşturdu mu, 
daha da ileri gider, bir Avrupa üniversitesi, her yıl başka bir ül- -
kenin başkentinde toplanan, barışa ve her türlü dostça yaklaşı
ma destek veren, her türlü yanlış anlamayı engelleyen bir Avrupa 
akademisi kurmayı da tasarlayabiliriz. Milletler topluluğu arada

. 
sırada benzeri girişimlerde bulunmuş, fakat organizasyonu çok 
ağır işlediği, diplomasinin de çok etkisi altına girdiği ve gençlere 
az görev verdiği, kültürlerden çok devlet politikalarından etkilen
diği için bu görevin altından kalkamamış, karşılıklı güvensizlik 
de azalacağına artmıştır. Politika çoğu kez kimi sorunları da be
raberinde getirdiği ve gerilimler üzerine kurulduğu için, bizim 
bütün çabamız, Avrupa'nın yine sağlığına kavuşması yolunda 
değişik ulusal düşüncenin kültürel girişimler aracılığı ile birbir
lerine yaklaşmasını sağlamak olmalıdır. 

Bütün uluslar, ırklar ve sınıflar bir araya geldiği zaman po
litikanın karşısında, politikanın üzerinde bir görüş birliğine 
ulaşabileceğimizi ümit edebiliriz. Bu nedenle de benim gözüm
de Avrupa'nın politik, askeri ve ekonomik bütünlüğünden önce 
kültür bütünlüğünün sağlanması çok daha önemlidir. Böyle bir 
uyuşmayı başarmada ortak bir Avrupa yayın organı, örneğin aynı 
makaleleri Avrupa'nın bütün dillerinde yayınlayacak bir dergi, 
hatta bir gazete toplumlar arasında güvensizliği güçlendirecek 
tek kelimeye bile yer vermeden insanların bir araya gelmenin ve 
anlaşmanın gerekliliğine dikkat çekebi1ir. Sözün kısası, olumlu, 
iyi niyetli ve enerjileri kamçılayan uluslararası bir dergi ya da bir 



gazete, gizem dolu ve yıllar boyu hep saklı kalmış bir eserin, bir 
görevin onlardan gelecek desteği ve ortak çabaları beklediğini 
tüm ülkelerdeki genç nesillere gösterebilir. 

Avrupa'nın kendine gelişi, çok uzun sürecek, çok dikkatli ve 
duyarlı olarak başlanması gereken bir kürdür. Hastanın sağlığına 
kavuştuğu günü belki bizler göremeyeceğiz. Bu çabalar bizlerin, 
bizim gibi deneyimli ve zamanın tüm zorluklarını yaşamış in
sanların yararına gerçekleşmeyecek, hayır, her şey geleceğin yeni 
gençliği için yapılacak. Çünkü onlar anavatanlarının yanı sıra or
tak bir vatan olarak Avrupa'yı kabul edecekler. Tembel olmayalım, 
aydınlatıcı ve öğretici çabaları gelecek nesillere bırakmayalım. 
Bizlerin başarması gereken en önemli görevlerden biri, nefretin 
yeni tohumlarının, yeni duygusal süreçlerin, başlatılmış tüm ça
baları tehlikeye sokup yok etmesini engellemektir. Bizler bir yan
dan halkların kanında en son savaştan kalmış nefret tohumlarını 
azaltmaya, yavaş yavaş yok olmalarına çaba gösterirken, öte yan
dan da bu tohumların günümüz politikacıları tarafından yeniden 
ekilmesini engellemeliyiz. Bilindiği gibi uluslar, ırkıar, sınıflar ve 
insan grupları arasındaki nefreti n kaynağı çoğu kez dışardan ka
pılan mikroplardır. Bunlardan en tehlikelisi de yazı aracılığı ile 
insanlara ulaştırılan gerçekdışı açıklamalardır. 

Çağımızda bireyin, şirketlerin, derneklerin ve grupların onu
ru yasalarla korunurken, bütün bir ulusun onuru nedense korun
mamaktadır. Bir ülkede, başka bir ülke ve insanları üzerine yayın 
yoluyla bilinçlı yalan ve iftira dolu haberler veya onur kıncı var
sayımlar ortaya atıldığında günümüz yasaları bunları sözü geçen 
yayın organlarında tekzip etmeye olanak tanımamaktadır. Bire
yin onuru korunurken, bütün bir ulusun, toplumun onuru ko
runmasızdır. Bu soruna bir çözüm bulmak için yetkili bir makam 
olmalıdır. Uluslararası bu kuruluş, bir ülkenin yayın organları
nın başka bir ülke üzerine çıkardığı yanlış haberleri veya savları 
inceleyip; gerekirse o ülkenin, hükümeti aracılığı ile sözü geçen 
gazete veya dergilerdeki gerçekdışı haberi hemen tekzip etmesini 
sağlayabilmelidir. Ülkeler aralarında anlaşıp, böyle bir üst ma
kamın kurulmasını sağlayabilirse, yalanlar daha bütün dünyaya 



yayılmadan, toplumlar arasında nefrete ve güvensizliğe neden ol
madan üzerine basa basa ezilebilirdi. 

Neslimiz ne yazık ki içindeki nefret duygusundan henüz arın
dmlmamıştır; tehlikeli bir şekilde için için yanmaya devam et
mektedir. Bu ateşin körüklenmemesini, yeniden alev almamasını 
sağlamak gerekir. Ancak yanlış bir anlamaya neden olmaması için 
bUrada şunu da belirtmek isterim, böyle girişim ülkeler arasında-
ki politik ve düşünsel tartışmalara engel olmamalı, toplumların 
düşünce özgürlüğünü de kısıtlamamalıdır. Önemli olan kışkır
tıcı, gerçekdışı haberlerin toplumlararası ilişkilere zarar verme
sini engellemektir. Avrupa sınırları içinde her türlü hakaret ve 
iftiradan arınmış bir ulusal politikanın mümkün olduğuna ben -
inanıyorum. 

Avrupa ülkeleri arasında politik içerikli yalanların yayılma
sını engelleyecek uluslarüstü bir makamın kolayca kurulabilece
ğine inanıyorum. Bana göre tanınmış, yetki ve bilgi sahibi altı ya 
da on iki kişiden oluşacak bu kurula, haksızlığa uğramış kişiler 
veya devletler başvurabilir ve onlar da oybirliği ya da oyçokluğu 
ile alacakları kararlarla öne sürülmüş olan savın tekzibini talep 
edebilirler. Böyle bir makamın Avrupa ülkelerine zararı değil, 
yararı olacak, gazetelerin okur üzerindeki etkisini azaltmayacak, 
onun gazetesine daha çok güvenmesini sağlayacaktır. Çünkü Av
rupa insanı bilecektir ki, yabancı gazetelerde çıkan ülkesi ilgili 
haberler gerçektir, onlara inanılabilir, gerçekdışı olanlar da he
men yalanlanacaktır. Basın yoluyla ortaya atılan bir yalan, kısa 
sürede her yere yayılabildiği için çok tehlikelidir. Bu nedenle de 
bütün ülkeler ortak hareket edip nefret tohumlarının atılmasını 
engellerse, Avrupa insanlarının birbirine olan güveni artar, ga
zete ve dergi yazarlarının da ahlak kurallarına daha çok dikkat 
etmeleri, dolayısıyla da barış misyonuna katkıları sağlanabilir. 
Böylece görevimizin olumsuzluğa karşı olan bölümü, daha doğ
rusu yalanın engellenmesi, yerine getirilmiş sayılır. Ancak bütün 
halkların özelliklerini koruyarak uluslar arasında uyumu ve ba
rışı sağlamayı kendisine en büyük hedef edinmiş olan bizlerin bir 
başka görevi daha vardır: Dürüstlükten hiç vazgeçmeden sürekli 



aktif çabalarla genç nesillere örnek olmak bizler için bir yüküm
lülüktür. Uluslar arasında güvensizliği arttıracak her türlü sözden 
kaçınmak, kalemlerimizi komşu bir ulusun onurunu ve gururunu 
kıracak, kişiliğini zedeleyecek yazılar için kullanmamak bizlere 
çok olağan gelmelidir. Olumlu başka bir görevimiz daha vardır: 
Komşu ülkelerin çabalarını ve yarattıklarını kendi ülkemizde 
ve bütün dünyada övmek, gençleri de, yeryüzünün en inanılmaz 
nefretini yaşamış bir neslin, kültürel yükselişi engellediği ve in
sanın yaratıcı gücüne zarar verdiği için nefretten nefret etmesini 
öğrendiğine de inandırmak... 

Biz yazarlar, sanatçılar, müzisyenler, tüm aydınlar, gençlere 
örnek olmak için davranışlarımızIa onları, her ülkedeki değişik 
düşünsel çabanın aynı şeye inanan ve aynı amacın peşinden gi
den insanlar arasındaki dostluğu pekiştirdiğine inandırmalıyız. 
Yabancı diller ve ülkelerin sınırları da, her türlü çaba karşısında 
hayranlığımızı belirtmemize, kapalı kapılar gibi engel olmamalı. 
Biz yaşlılar, insanın düşün gücünü hayranlığın daha çok arttır
dığını, coşkunun da ona her defasında yeni bir gençlik armağan 
ettiğini kanıtlamalıyız. Avrupa'nın üzerinde yine birlik beraber
liğin bulutsuz ve duru gökyüzünü görmek bizlere kısrnet olmasa 
da, bütün gücümüzü ve coşkumuzu henüz çok ötelerdeki bu ideal 
uğruna harcayalım. İsteriz ki, bütün ülkelerdeki gelecek nesiller, 
kendi vatanıarının yanı sıra her türlü nefret ve güvensizlikten 
arındırılmış bir Avrupa'yı da ikinci vatanıarı olarak kabul etsin. 
İsterlerse bizlerin yıllar boyu inanmış olduğu budalalıklara gül
sünler, yaptığımız yanlışlara, hiç kimseye güvenmeyişimize de! 
Fakat tekrar doğruya giden yola dönmek ve akla yaratıcılığını geri 
vermek için elimizden geleni yapmamış olduğumuzu iddia etme
sinler! 
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İ Kİ OKYAN US ARASINDAKİ SAAT 

Bitiminden az önce Panama Kanalı, 1 912 

Kuzey Amerika'yı Güney Amerika'ya perçinleyen incecik bir 
teli andıran o daracık toprak parçası Panama uğruna binlerce yıl 
savaşlar yapılmıştır. İnsanlık tarihinden çok önce; hayvanların, 
bitkilerin, insanların yeryüzüne ayak basmasından çok önce baş
lamıştı bu savaş. Günümüz jeologları dağların şekillenmesinden, 
yeryüzünün geçirdiği değişimleri kanıtlayabilmektedir. İnsan
lık öncesinin karanlığında iki okyanus, bugünkünden çok daha 
kütlesel olan ve Amerika kıtasının yüreğini koruyan · bölgeyi ele 
geçirmek için savaşıyordu. Soldan Pasifik, sağdan da Atlantik 
Okyanusu bastırıyordu. Birbirine kavuşmak isteyen şehvetli ve 
saldırgan iki mavi dev. Okyanusların altında kaynayan volkan 
ateşi de onlara yardımcı oluyordu. Günün birinde kara; ateş ve 
suyla parçalandı, deniz her yanı kapladı. Küba, Porto Riko ve 
küçük Batı Hint adaları, milyonlarca yıl önce sular altında bo
ğulmuş kıtadan geriye kalmış parçalardır. Fakat toprak inatçı ve 
güçıüydü. Parçalanmış kıtadan geriye kalan daracık bir toprak 
şeridi dayattı, iki okyan�s arasında yükseldi, ince bir duvar gibi 
birleşmelerini engelledi. Her iki okyanusun sonsuzluğuna bakıl
dığında gülünecek kadar ince ve zayıf bir engel. En güçsüz bir 
rüzgar bile bir okyanustan ötekine kolayca geçiyor. Neredeyse bir 
kıyıdan öteki kıyıya vuran dalgaların sesini duyuyorsunuz. Mar
tılar bir Pasifik kumsallarında bir Atlantik kumsallannda mola 



veriyor. Dar Panama'nın pek yüksek olmayan bir tepesinden aynı 
anda iki deniz de seyredilebiliyoL Okyanuslar sabırsız, binlerce 
yıldır köpürüp köpürüp boş yere kıyılara vuruyorlar. inatçı kara, 
bir denizin öteki denize kavuşmasını engelledi. Kasırgaların, fır
tınaların savaşından hep o üstün çıktı. 

Fakat sonra doğa unsurlarının savaşına küstahça yeni bir var
lık katıldı. O güne dek yaptıklarıyla övünen insanoğlu, doğanın 
başaramadığını sonuçlandırmaya kalkıştı; dev okyanusların iste
ğini küçücük dünyasal gücüyle yerine getirmeye girişti. Panama 
topraklarını büyük zorluklarla incelemiş olan ilk araştırmacılar 
iki denizin birleşmesi düşüne hayran olmuştu. Yürekli Kanada 
fatih i Champlain de Fransa kralına yolladığı raporda bir kanal 
açma olanağından söz etmişti. Fakat o yıllarda insan henüz güç
süz sayılırdı. Doğa vergisi olan ellerinden, güçlü kollarından, ira
desinden ve yürekliliğinden başka bir şeyi yoktu.  Başka insanları, 
kendisinden zayıf olanları boyunduruğu altına alabilecek güçtey
di. Meksika' daki, Peru' daki krallıkları, Kızılderililerin yaşadığı 
toprakları ele geçirdi, bir kıtayı kendine köle yaptı. Dediklerini 
yapmayan doğa karşısında ise güçsüzdü. Düşünü gerçekleştirme
si, kendine karşı çıkanı güç kullanarak alt etmeye kalkışması için 
yüzyılların geçmesi gerekti. 

İnsanın, doğaya hükmedebilmesi için sabırlı olup beklernesi 
gerekmişti. Panama düşünü gerçekleştirebilmek için bilim adam
ları odalarında cansız formüllerden canlı kanıtlara ulaşmak, 
araştırmacılar da doğanın yasalarını kavrayıp ona karşı silahlar 
üretmek için uzun yıllar geçirmişti. Yıldırırnın gizemini keşfet
miş, rüzgarı kendi çıkarına kullanmış, ateşi esiri yapmış insanoğ
lu ancak yiğitlik dolu çağımıza ulaştığında böyle bir görevin üs
tesinden gelmek yürekliliğini bulmuştu kendinde. Doğaya karşı 
giriştiği bu savaşta kendine önce bir aracı gerekmişti. Gücüne güç 
katmak için makineleri buldu. Sonra ülkeler arasındaki uzaklık
ları aştı, ulusları bir araya getirdi, doğaya karşı böylesine büyük 
bir savaş için gerekli olacak kapitali, milyarları verecek ülkeleri 
buldu. Yeryüzünün görünümünü kendi kafasından geçirdiği gibi 
değiştirmeye, doğayı kasıtlı olarak bozmaya cesaret etmeden önce 



insanoğlunun, çağımızın en önemli teknik buluşlarını yapması 
gerekti. 

Daha otuz yıl önce Avrupa böyle girişimlerde bulun-mak için 
kendini güçlü sanıyordu. Çalışmalara ilk cesaret edenler Fran
sızlar olmuştu. Toprak ile insan arasındaki acımasız bu savaşı, 
insanın yenilgiye uğradrğı bu kanlı savaşı yazacak bir Homer 
çıkmamıştı: Biz Avrıipalıhir sadece bazı skandalları anımsarız. 
Rüşvet yemiş parlamenterleri, Paris'te hisse senetlerinin ani değer 
yitirişini, borsadaki sonuçları çok kötü o dolapları ... Fakat dün
yanın öteki ucunda yaşanan trajediden çok az haberimiz vardır. 
Kanalın açılması tam yirmi bin insanın yaşamına mal olmuş, bir 
milyar Frank boşuna beyaz kumlara gömülmüş, karanlık batak
lıklarda kaybolup gitmiş, terkedilmiş evler ve pasıanmış iş maki
neleri için boşuna harcanmıştır. Orada doğa elindeki en tehlikeli 
silahlarla savaşmıştı insana karşı. Sadece iki okyanus arasında 
yükselen bir dağın metre metre, kürek kürek taşınması gerek me
mişti; tropik ülkelerin bütün tehlikeli hastalıkları da oradaydı. 
Bölge, sanki içindeki ölümün zehirli oklarını düşmanın üzerine 
fırlatmakta olduğu bir okluktu. Vadilerden ateşli hastalıkların ze
hirli buharları yükseliyor, vızıldayan kanatlarında ölüm taşıyan 
tehlikeli küçük sinekler her yere inip kalkıyordu. Balta girmemiş 
ormanlardaki bataklıkların hazırladığı zehri, sıcaklardan bitkin 
düşmüş ve güç yitirmiş insanların kan damarlarına sıkıyorlardı. 
Sonra işçiler kaçmış, mühendisler tası tarağı toplamış ve geriye, 
hastalığın ve yakıcı güneşin bir şey yapamadığı kocaman iş ma
kineleri kalmıştı; terk edilmiş bir savaş alanındaki cesetler gibi. 
Panama' daki bu felaket, başarılamamış kanal açma projesi, insa
noğlunun çağımızdaki en büyük yenilgisidir. Zafer ondan sonraki 
on yıl için doğanındi. İnsanların bölgeyi korku içinde terk etmesi 
üzerine evleri, iş makinelerini, geride bıraktıkları her şeyin üze

. rini yaban otları kaplar. Avrupa'da binlerce yatırımcı çok aceleci 
girişimlerinin kurbanı olur, büyük paralar yitirilir. Doğa, ondan 
daha güçlü olduğunu insanoğluna son bir kez göstermişti. 

Evet, son bir kez. Çünkü dönemimiz, içinde bulunduğumuz 
yeni yüzyıl vazgeçmiyor, geri adım atmıyor, değişik silahlar ge-



çiriyor kafasından. Yeni nesil bu savaşa tekrar girişti, başarılı 
bir başlangıç yaptı. Fransızların yerini Amerikalılar aldı, ken
dilerini inanılmaz bir enerji, müthiş bir iyimserlik ve mükem
mel bir yüreklilikle bu işe verdiler. Daha öncekilerin yaşadığı 
felaketlerden ders aldılar ve daha işe girişıneden doktorları ora
ya yolladılar, bataklıkları kuruttular, sivrisinekleri yok ettiler, 
hastaneler kurdular ve kampları işçilerin kalacağı şekilde inşa 
ettiler. Sağlıklı bir çevre oluşturduktan sonra çalışanları oraya 
gönderdiler. İnsana her zaman güvenilmeyeceğini bildikleri için 
de birçok işi makinelere yaptırttılar. Sağlığı tehdit eden bölge
lerde de makineleri işe sürdüler. Yankee yavaş yavaş bir zafer 
şenliğine hazırlanıyor. Ülkelerinin tarihinde önemli bir dönenii 
coşkuyla yaşıyorlar; çünkü bu kez Avrupa'yı geride bıraktıkları 
ve başarılması olanak dışı sanılan bir eseri yarattıkları için gu
rur duymakta haklılar. Gerçekleştirilen eseri rakamlarla ifade 
etmek onun ne denli yüce bir şey olduğunu belki çok iyi kanıt
lar; fakat rakamlar soğuktur, duygusuzdur. Yaratılanı sözlerle 
anlatmak da kolay değil, çünkü burada gerçekleşen eserin in
sanlık tarihinde bir benzeri yok . . .  

Panama' daki bu girişimi Süveyş Kanalı ile karşılaştıramayız. 
Mısır'da açılan kanal, çağına göre mutlaka olağanüstü bir başa
rıydı, ancak planlanması ve gerçekleştirilmesi Panama'ya göre 
basit sayılırdı. İki deniz arasındaki yumuşak kuma bir kanal açıl
mıştı. Doğa ve iklim çalışanlara engel değildi. İşçilerin de başka 
yerlerden getirilmesi gerekmemişti. Bir çocuğa bile nasıl yapıldığı 
tarif edilebilir. O sizi hemen anlayacaktır ve günün birinde deniz 
kıyısında oynarken elindeki küreği ile su dolu iki çukur arasına 
bir kanal açıverecektir. Panama' daki kanalda yapılanlar olağanüs
tüdür. Gerçekleştirilmiş olanlar inanılmazdı, sanki bu dünyadan 
değillerdi... Orada dağlar yer değiştirmiş, ormanlar kaldırılmış, 
yapay göller yapılmış, kısacası doğa değiştirilmişti. Çünkü bütün 
bunlar kanalın başarılması için gerekli olmuştu. Başka ülkeler
den işçiler getirilmiş, kalacakları köyler önceden hazırlanmış
tı. Balta girmemiş ormanlara yeni yerleşim yerleri kurulmuştu. 
Panama' da dağlar!! açılan deniz yolu -inanılması belki güç- iki 



okyanustan daha yüksekte, suyla aynı düzeyde değiL. Okyanus
tan okyanusa geçen gemiler denizden yüz metre daha yukarıda 
hareket edecek. Önce bir kıyıda yükselecekler, sonra öteki kıyı
da yine aşağıya inecekler. İlk girişimde bulunan Fransızlar, tıpkı 
Süveyş'te olduğu gibi iki okyanus arasında dümdüz bir kanal aç
mayı denemiş, fakat başa.ramamıştı. Amerikalılar ise projenin zor 

. olan uygulamasını yaptı; su yolunu deniz düzeyinden yukarıya 
kurdu ve başarı elde etti. İki girişim arasındaki yirmi yılda tekni
ğin gelişmesi, mümkün olmayanın kolayca gerçekleştirilmesinin 
nedenidir. Böyle girişimler ve değişimlerde günümüzün o canı 
tez, içine sığmayan temposunu yaşıyor, ateşli ve atılgan gelişme
lerin, bugün olanak dışı sandıklarımızın yakın gelecekte olağan 
şeyler olacağını farketmeye başlıyoruz. Bir düşseverin inanılmaz 
düşleri artık çok kısa sürede güncel girişimler oluyor. 

Colon' dan Panama'ya, Atlantik Okyanusu'ndan Pasifik 
Okyanusu'na yapılan iki saatlik tren yolculuğu kadar hiçbir okul 
kitabı, en yenisi bile, kişiye bu modern tekniği öylesine hayran
lık dolu anlatamaz. Her yerde insan emeği ile sınırsız enerjinin 
olağanüstü bir oyunu. Hiçbir yerde huzur yok, her yerde hareket, 
çaba, canla başla çalışma. Doğa bile huzursuz; çünkü o gemlen
miş, esir anlınmış. Burada, Ekvator yakınlarındaki tropik orman
ıarda yaşadığım kadar insan becerisinin üstün gücünü Avrupa' da 
yaşamamıştım. 

Panama Kanalı'nın başlangıcı olan Colon, tropik bölgenin kü
çük bir deniz korsanlan kenti, yeşil palmiyelerin çevresini kuş at
tığı beyaz bir leke. Burada güneş cehennem sıcağı. Kıyıdan iki 
sokak ötede yanaklarınızda denizden esen hafif rüzgarı hissetmi
yorsunuz, güneşin yakıcı sıcağı ev duvarlarından potada eriyen 
maden gibi yüzünüze vuruyor. Kenarları ufka uzanan inanılmaz 
bir kazan burası. Ovalardan, ormanıardan yükselen dumanlar 
güneşin çiğ ışığında tüyler ürpertici yayılıyor. Kızgın ateş orada 
en tehlikeli şuruplarını kaynatıyor. Barakayı andıran tahta evlerin 
pencerelerinde, kapılarında ince tel örgüler. Hepsinin ortasında 
da en önemli yapı, beyazlara bürünmüş hastane. Demiryolunun 
solunda, yamaçta küçük tahta haçlar, mezarlık. Büyük kaybın 



kurbanları, yirmi bin ölü. Her yanını yaban otlarının bürüdüğü, 
okyanusa bakan arazide yatıyorlar. Denizlerin ötesinde, uzaklar
da bir yerde vatanıarı var. Yamaç çok güzel, cennet gibi, fakat in
san kalmak istemiyor orada. Tren uçar gibi yoluna devam ediyor, 
açık pencerelerde rüzgar ıslık çalıyor, içeri giriyor; fakat insanı 
ferahlatmıyor, ılık bir buhar gibi saçlarınıza, ellerinize dokunu
yor. Demiryolunun iki yanında yeşil duvarlar uzanıyor, ardına 
geçilemez, kınlamaz, balta girmemiş ormanlar insanların evleri 
ile yanak yanağa. Sonra ilk istasyona varıyor tren. Kanalın giriş 
noktası, Gatun Locks, dev havuz sisteminin ünlü eklüzü. 

Sadece rakamlar vererek elde edilen başarılardan söz etmek 
doğru olmaz. Burada gerçekleştirilen eserler eski zamanların 
devlerinden daha güçlü! Birdenbire karşınıza dikilen, yüksek ku
leleri andıran duvarlar betondan. Otuz bin ile elli bin ton arası 
gemilerin üç saatte deniz düzeyinden yüz metre yukarıya çıka
rılması ne demek? Burada anımsatmak isterim, bu modern dev 
yolcu gemileri üç, dört bin insanı taşıyor. Muazzam makineleri, 
motorları, lokantaları, eğlence bölümleri, orkestraları, tiyatrosu, 
yüzme havuzları, kütüphanesi, gezinti bahçeleri ve atölyeleri ile 
küçük bir kent bu gemiler. Limanlarda kocaman vinçlerin 10-
komotifleri oyuncaklar gibi kaldırması karşısında şaşıran bizler 
böyle dev bir ağırlığın yüz metre yukarı çıkarılmasını gözümüzle 
görsek bile inanamayız. Havuza giren kocaman yolcu gemisi san
ki bir avuç içinde öyle duracak ve ağır ağır yüz metre yukarıya 
kaldınlırken, güvertedeki insanlar huzur içinde çaylarını içecek, 
ya da salonlarda briç oynayacak. Aradan beş saat geçtikten sonra 
da yine aynı yumuşaklıkta öteki okyanusa indirilecek. Gemilerin 
elektrik gücü ve su basıncıyla çıkarıldığı koskocaman yapay göl 
sayısız borulardan gelen sularla oluşturulacak ve Avusturya'nın 
Salszkammergut bölgesindeki göller büyüklüğünde olacak. Ok
yanusları geçen dev gemiler büyük bir hızla bu gölü aşıp, bir saat 
sonra öteki kıyıda başlayan kanala giriş yapacak. 

Tren burada durup mola veriyor. Celebra-Cut'ta inanılmaz 
başka bir şey bizleri bekliyor. Elimizdeki haritaya göre burada 
bir dağ var, fakat nereye bakarsak bakalım hiçbir yerde dağ filan 



göremiyoruz. Buradan kaldırılmış o, Culebra'nın kayadan dağı. 
Önce Fransızlar yarısını taşımış, sonra da Amerikalılar geri kala
nını. Sanki batmış, yerin altına indirilmiş, sihirbazın biri onu yok 
edivermiş, izi bile kalmamış. Nereye gitmiş, ne olmuş, dağı oluş
turan kayalar, topraklar nerede şimdi? Sorduğumuz mühendis 
güıümsüyor sessizce. Bit�z gurur duyduğu belli. Az önce Gatun 
Locks' da görmüş olduğumuz setleri, demiryolunun kenarında 
uzanan yığınları anımsıyor muyduk? Şimdi dağ oradaydı. Kanalı 
denize karşı koruyordu. 

Çalışmalar devam ediyor, kanalın altındaki zemine döşenmiş  
beş ray hattında uzun yük trenleri gidip geliyor, yeni yeni setler 
kurmak için gereken taşı toprağı taşıyıp duruyor. Arada sırada 
büyük gürültüler duyuluyor. Dinamitler kayalıklardan kocaman 
parçaları sürekli koparıyor. Kanalın henüz boş yatağının derin
liği baş döndürücü. Aşağıda çalışıp duran işçiler bir havuzun di
bindeki balık yavrularını andırıyor. Ta derinlerde hareket eden 
insanlar, sağa sola gidip gelen iş makineleri rengarenk bir karga
şayı oluşturuyor. Büyülenmiş gibi kanalın dibine bakarken yanı
mızdaki mühendis yine güıümsüyor. On iki metre daha derine 
indikten sonra işleri bitmiş olacaktı. İş makinelerinin kocaman 
kepçeleri kopan dev kaya parçalarını üstü açık vagonlara yüklü
yor. Lokomotiflerin uzun düdüğü ile trenler hızla uzaklaşıyor ve 
aradan daha beş dakika geçmeden, bomboş, ağızları açık aç yara
tıklar gibi yine dönüp geliyorlar. Yanlarında duran insanlar cü
celer gibi. O kadar derindeler ki, ne yaptıkları pek belli olmuyor. 
Güneşin yansıdığı kazma kürekler arada sırada şöyle bir ışıIdıyor. 
Bütün işi, zor nefes alan, kapkara, kocaman hayvanlara benzeyen 
iş makineleri yapıyor. 

Bütün bunları insanoğlunun gerçekleştirmiş olduğuna inan
mak güç. O bir inanılmazı başarmıştı; dağları kaldırmış, ovalara 
göller yapmış, tepelerin arasından bir su yolunu geçirnliş, okya
nusları birbirine kavuşturmuştu. Bugüne kadar yaratılanlar kar
şısında insan sarhoş oluyor, sersemliyor. Toprak yığınlarını inip 
çıkar, heyecan içinde dolaşırken güneşin yakıcı sıcaklığını bir an 
olsun fark etmedim. Az sonra Panama'ya vardık. Sonsuz, masma-



vi Pasifik Okyanusu karşımda uzanıyor. Ötelerde, çok ötelerde bir 
yerde Japonya olacak. Kendimi birden çok yorgun hissediyorum. 

Tuhaf, benzeri olmayan bir duygu, aşağılarda o henüz kuru, fa
kat yakında oluşacak su yolunda gezinmek, bu dünyada olağanüs
tü bir yaratılışı yaşamak! Sanki bir bayram benim için, Kuzey ile 
Güney Amerika'nın birleştiği, fakat kısa süre sonra hücum edecek 
dalgaların kıtayı sonsuza dek birbirinden ayıracağı noktada kuru 
toprağa dokunmak. İki okyanus birbirine kavuşacak, sarılacak
lar birbirlerine, uzak dünya ülkeleri daha yakın olacak. çağımı
za damgasını vuran acelecilik çılgınlığı sanki bir kahtamanlık. 
Orada bir kapı açıldı, yeni yollara ve yeni değerlere. Uzaklıklar . 
değişecek; mekan ve zaman kavramı, devletlerin etki alanları da. 
Belki burada başlayacak Amerika'nın imparatorluğu. . .  Acaba 
ilerde insanlar, bu yeni suyolunu geçerken, güvertedeki şezlongla
rında uykuya daImış, rüyalarında görecekler mi burada yaşamını 
yitirmiş binlerce insanı, geminin altında uzanan toprakların her 
metresindeki kan damlalarını? 

Şimdi bir değişimi, eskiden yeniye geçişi yerinde görmek, 
Panama' da suların hücumundan önceki son anları yaşamak ina
nılmaz bir duygu! Geçmişin balta girmemiş ormanları ile insanın 
yarattığı eser arasında duran insan "Panama!" diye haykırmak is
tiyor. Uzun bir zafer çığlığı atmalı çağımızın yiğitliği adına! İnsa
noğlu, kendine engel gördüğü doğayı, o güne dek sadece Tanrının 
ve unsurların emrinde olan dağları ve denizleri artık kendine esir 
etti... 



YPER N 

Uzun yıllar önce bir kez gelmiştim geçmişi hüzünlü bu ken
te. Brügge' den yola çıkıp, buharlı trenle sarsıla sarsıla iki, üç saat 
sürmüştü yolculuk. Akşama doğru buraya varan yabancının 
konaklayacağı bir yer bulması hiç de kolay olmamıştı. Buranın 
insanları saat dokuz dedin mi, yataklarına girer. Sadece birkaç 
küçük lokantanın, tahta kepenkleri yarı inik pencerelerinin ar
dında gaz lambalarının aydınlattığı odacıklar seçiliyordu.  Kentin 
büyük alanı bomboş ve karanlıktı, ortasındaki dört köşe bir ha
vuz hafif ışıldıyordu. ü anda karanlığın içinden bir ortaçağ gece 
bekçisi karşıma çıkıp da, şarkılar mmldanarak ara sokaklarda 
gözden kaybolsa hiç şaşmazdım. Kocaman cüsseleriyle bütün bu 
sessizliği ve karanlığı yaranlar kentin toplantı salonuyla katedrali 
idi. Bu unutulmuş taşra kentine üç saate yakın yorucu tren yolcu
luğunu göze almamın nedeni katedraldi. 

Şu sıralar her yerde Ypern! Lil1e'den üstende'ye, üstende'den 
Antwerp'e, ta Hollanda kentlerine bütün duvar afişlerinde adı 
okunuyor, "ville martyre"*. Grup gezileri, otomobil yolculukları, 
özel turlar düzenleniyor, her gün on binlerce insan (belki daha da 
çok), birkaç saatliğine buraya geliyor. Ypern, şu sıralar Belçika için 
bir great show! Waterloo'ya büyük rakip. Herkes onu görmek isti
yor, daha doğrusu kendini buna zorunlu hissediyor. Önce, bu tu-

* Dertli şehir 



rist telaşının içinde ben de olmayayım, diye düşünüyorum. Fakat 
sonra sorumluluk duygusu galip çıkıyor. Korkunç geçmişte olup 
bitmiş her şeyi bilinçli görüp kavramalı, geleceğe dürüst bakmalı
yız. çağımız tarihini daha iyi anlamak için bu bir sorumluluktur. 
Evet, yine Ypern yoluna koyulmalıyım! Fakat turistik gezilerden 
birine katılmadan, rehberin peşinden kiliselere, mezarlıklara, ha
rabelere girip çıkmadan, sayısız anıtı ziyaret etmeden, bir prog
ram çerçevesinde iki yüz bin ölüyü anmadan . . .  

Yolu biraz uzatarak, önce Nieuport'a uzanıyorum. Geniş, rahat 
yollar asfalt kaplı, kıyı kasabalarına dinlenceye giden lüks oto mo
biller üzerinde sessizce kayıyor. hiçbirinin, yolun sağında solunda 
uzanan, yavaş yavaş kumların altında kaybolan savaşın izlerine 
bir an olsun baktığını sanmıyorum. Şimdi arazide zikzak yaparak 
uzanan bir dereciğin dört yıl boyunca piyadelerin siperi olduğu
nu kim anımsıyor? Az ötedeki yuvarlak, suyunda bulutların mavi 
mavi yansıdığı, sarı benekli ineklerin huzur içinde susuzluklarını 
giderdiği gölcüğü, sayısız insanı öldürmüş kocaman bir bomba
nın açmış olduğunu da sanırım pek kimse anımsamıyor. 

Evet, her şeyi iyice görebilmek için çok dikkatli bakmak ge
rekiyor. Ne de olsa zaman topraklardaki izleri, unutkan insan 
beynindeki anılar gibi çabucak siliyor. Ancak az sonra, yakındaki 
büyük cephe Nieuport'ta, savaşın izlerini taşıyan ürpertici kalın
tılar daha belirli. Mağarayı andıran bomba çukurları, parçalan
mış ağaçlar, zehirli gazların kurutmuş olduğu, şikayet eden iskelet 
kolları gibi göğe yükselen yapraksız dallar . . .  

Y ü rek s i z kent 

Hızla yola devam ediyorum, Ypern'e doğru. Yolun sağında
solunda biçilmeyi bekleyen buğday tarlaları. Hissediyor insan, 
doğada da her şey ölülerden yaşıyor. Hasta ormanlar da görüyo
rum, yaprakları hasta, zehirden sarımsı, dallarını yardım çığlığı 
atar gibi geçenlere uzatıyorlar. Sağda solda ikide bir mezarlıklar 
uzanıyor. Dört yıllık savaş burada hala yakın. Putlar, putlar, put
lar, taş putlardan ordular, tertemiz, pml pmL, güllerle süslü her 



taşın altında bir insanın yattığını düşünmek ürpertici. O yılların 
çılgınlığı olmasaydı bugün kırk-elli yaşında olacak, yaşamın or
tasında yetişkin, sağlıklı ve dinç duracaklardı. Kafasında böyle 
düşünceler olmasaydı, bomboş topraklarda uzanan, Avustralya, 
Kanada, Belçika, Fransa ve İngiltere insanlarının taştan ölüler or
mancığı hoşa bile gidebilimi. 

Birkaç dar caddeyi geçtikten sonra kentin büyük alanında du
ruyorum. Her şey eskisi gibi. Kimi yapılar elden geçmiş, eskiye 
göre biraz renkli ve temiz. Fakat kocaman o kent toplantı salonu 
artık yok. Belçika'nın gurur duyduğu, kent evlerinin bir zamanlar 
tavuğun yanından ayrılmayan civcivler gibi çevresini sardığı dev 
yapı yok şimdi. Yüzyıllara kafa tutan bir kahraman gibi yükselen 
yapının yerinde, şimdi hastalıklı dişleri andıran birkaç kara ve 
kırık taş sütun duruyor. Kentin yüreği koparılmış. Kıyaslamak 
istenirse Berlin' deki tarihi sarayın yerinde bir harabeyi göz önüne 
getirmeli. 

Görüntü tüyler ürpertici. 1918 hava bombardımanının ar
dından, kraterler dolu bir araziyi andıran, bir moloz yığınından 
farksız Ypern'i gösteren, uçaktan çekilmiş, şimdi dükkan vitrin
lerinde duran fotoğraflardan daha da ürpertici. Bu kocaman ya
pıyı yeniden inşa etmeden böyle bırakmaları, göreni irkiltmeyi 
amaçlıyor. Belçika' da savaştan kalmış kimi yıkıntıların da tamir 
edilmeden uzun süre böyle kalması kararlaştırılmış. Gelecek ne
sillerin neler olup bittiğini görüp anlaması isteniyor. Doğacak 
insanlar, ülkeyi istila etmiş olan yabancı orduların yaptıklarını 
görsün, kentin nasıl bir dehşet yaşamış olduğunu anJasın ve on
lardan nefret etsin; bu da amaçlanmış olabilir. Bence bu yapılar 
savaşa karşı anıtlar! Artık bir moloz yığını olan bu dev bina da, 
sanki havanda dövülmüş bir sanat eseri. Vatanını seven herkese 
savaşı anımsatan, topraklarının bu duruma düşmemesi için onun 
dikkatini çeken moloz anıt! 



M e n i n g a t e  

Çok değerli sanat eserini Ypern'in elinden almışlardı. Gele
cekte artık hiç kimse, bizlerin bir zamanlar yapmış olduğu gibi bu 
sapa kente, ö.lçüleri ve görünümü muhteşem, geniş omuzlar üze
rinde yükselen bu salon yapısını götmek için uzun yolu göze alıp 
gelmeyecektL Fakat Ypern bu arada, yitirdiği anıt yapının yerine 
yepyeni başka bir eser kazanmıştı. Sanat yanı bir harika olan bu 
anıt yapının adı Meningate idi ve İngiliz ulusu tarafından Avrupa 
topraklarında şehit düşmüş insanları için bağışlanmıştı. 

Savaş yıllarında düşman cephesine uzanan yolda kurulu yük
sek, mermerden koskocaman bir zafer kapısıydı. Ypern'i çevre
leyen, İngiliz alaylarının, top arabalarının, askeri hastane araç
larının, cephane taşıyan kamyonların yakıcı sıcakta ve sağanak 
yağmurda cepheye gittiği, sayısız tabutun cepheden döndüğü o 
yola kurulmuştu dev kapı. Ölçüleri ve sade görünümüyle eski 
Roma'nın kapılarını andırıyordu. Hattq yüceliği ve geniş keme
riyle kapıdan çok bir mozole idi. Düşmana dönük ön cephesinde, 
çatı altındaki yüzeyi, güçlü pençelerini açarak oturmuş mermer 
bir aslan süslüyordu. Kente dönük arka cephede ise mermerden 
kocaman bir lah it vardı. Bu anıt kapı, Ypern cephesinde şehit ol
muş, mezarları bilinmeyen, bombalar altında parçalanmış, batak
lıklarda çürümüş, belki de ölüleri bulunmuş diğer arkadaşları gibi 
kenti çevreleyen, taşları beyaz mermerden, bakım lı mezarlıklara 
değil de herhangi bir yere toplu gömülmüş altmış beş bin İngiliz 
askeri anısına inşa edilmişti. Beyaz mermerden bu kemer onların 
sembolik toplu mezarıydı ve tüm cephesine altmış beş bin şehi
din adı altın harflerle kazılmıştı. Elhamra Sarayı'nın sütunlarını 
süsleyen yazıları anımsatıyordu ... Bu anıt yapı, savaş zaferi için 
değil, ölülerin, şehitlerin anısına kurulmuş. Cephede yaşamları
nı yitirmiş Avusturyalılar, İngilizler, Hfndular ve Müslümanlar, 
aynı ölümün aldığı insanlar bu mermer anıtta aralarında hiç fark 
gözetilmeden öıümsüzleştirilmiş . . .  Ü�erinde kralın portresi yok, 
kahraman mareşaHerden, zaferlerden söz edilmiyor, prensIerin, 
arşidüklerin sözlerini de kazmamışlar mermere. Sadece kocaman 



harflerle kısacık bir cümle: Pro rege, pro patria* okunuyor. Altmış 
beş bin yitirilmiş insanın anısına dikilmiş, gerçek bir eski Roma 
yapısı bu anıt kapı bugüne dek gördüğüm benzeri bütün es erler
den çok daha etkileyici, şehitlerin dul eşlerinin, çocuklarının ve 
dostlarının çevresine bırakmış olduğu ve her geçen gün gittikçe 
artan çiçekler, buketler, ç@lenkler tüyler ürpertici. Neredeyse bü
tün bir ulus senenin on iki ayı buraya geliyor akın akın, sanki 
hacca gidermiş gibi ziyaret ediyor yitirilmiş, mezarları olmayan 
şehitlerin bu ortak mezarını. 

Ö l ü ler pa n ay ı r ı  

Bugün Yypern İngiliz ulusu için bir 'haç yeri.' Sonu görünme
yen mezarlıkları, taşları, putları, altmış beş bin ölünün anıt kapı
sını görünce, gelmelerinin nedenini daha iyi anlıyor insan. Ancak 
kente uzanan yollardaki trafik, sokakların doluluğu duygula
rı biraz da olsa olumsuz etkiliyor. Bütün hüznün ortasında çok 
profesyonel düzenlenmiş turist turları rahatsız edici. Kent mey
danındaki otomobil kuyrukları, ünlü bir operanın prömiyerine 
gelenleri anımsatıyor. Yeşil, sarı ve kırmızı toplu taşıma araçları, 
otobüsler, şu hareket eden kocaman küvetler, her saat başı binler
ce insanı boşaltıyor kente, turist ordularını. Koşar adım gidiyor
lar ören yerlerine, ellerinde hoparlörler önden yürüyen ve bir şey
ler anlatan rehberlerin peşinden, ziyaret ediyorlar iki yüz bin(!) 
mezarı .. . On Marka her şey dahil. Dört yıllık savaşın tarihçesi, 
mezarlar, dev toplar, bombalanmış kent salonu kalıntısı, öğle veya 
akşam yemeği, arada bir de nice strong tea . . . ** Dükkanıarda şehit
lerle yüksek cirolar yapılıyor. Top mermisi parçalarından (belki 
bir insanın kafatasını parçalamıştı) yapılmış süs ve hatıra eşyaları 
satıyorlar. Vitrinlerde savaş alanından hatıralık eşyalar, örneğin 
bronzdan bir İsa heykelciği, taşıdığı haç tüfek kurşunundan. Otel 
salonlarında orkestralar çalıyor, kahvehaneler tıklım tıklım, so
kaklar gidip gelen otomobillerle dolu, Kodak fotoğraf makineleri 

* Kral için, vatan için. 

Güzel, sert bir çay 



sürekli çalışıyor. Her şey mükemmel organize edilmiş, görülecek 
yerlere ortalama on ikişer dakika ayrılmış. En geç akşam yedide 
Blakenberghe veya üstende'ye dönecekler, smokinlerini giyip ye
mek salonuna inecekler. 

Bunları düşünürken insanın sanki nefesi sıkışıyor. Nasıl top
rak ölülerden gübre alıyorsa, canlılar da çıkarları uğruna ölü
lerden kazanç sağlıyorlar, geride kalanlar yarım milyon insanın 
çekmiş olduğu acıları organize turlarda bir sinema filmi gibi sey
rediyorlar. Eski Roma' da tuğla taşıyan esirler gibi, sırtlarında ağır 
yükler, askerlerin kir pas ve ter içinde aylarca yürüdüğü yollardan 
şimdi hızlı ve rahat otomobiller geçiyor. Havalandırılmış güzel 
lokantalarda yenen leziz yemekler, savaşta ıslak, rutubetli, çamur 
içindeki mağaramsı deliklere sığınmışlar için Tanrı şarabı, ölüm
süzlük getiren Tanrı ziyafeti olurdu ... Yılda yarım milyon insan 
dört yıllık dehşeti yarım saatte, ağızlarında sigara, iki yana salla
na sallana, hallerinden memnun on Mark karşılığı görüyor, dön
meden önce de yakınlarına yolladıkları bir düzine kartpostaıda 
ne ilginç şeyler yaşadıklarını anlatıyor . . .  

Yine de! 
Evet, bu dünyanın bazı köşelerinde büyük cinayetten dehşet 

verici bazı şeylerin kalmış olması yine de iyi. Her yıl yarım mil
yon insanın otomobillerle, otobüslerle rahatça buraya taşınması 
on binlerce mezarı, zehirlenmiş ormanıarı, bombalanmış arazile
ri görmesi de iyi. Ne şekilde ve nasıl olursa olsun yaşanmış dehşe
ti nesillerin yıllar sonra da olsa hep anması ve hiç unutmaması ge
rekli. Bu nedenle de Belçika' da her yıl 4 Ağustos günü sabah saat 
dokuzda, 1914'de Almanların ülkeye girdiği saatte, bütün kilise 
çanlarının çalmasını, fabrika düdüklerinin ötmesini ve bir dakika 
için herkesin işini bırakıp saygı duruşuna geçmesini, eğitici yanı 
önemli olduğu için doğru buluyorum. Buna karar vermiş olan 
makamlar sadece ulusal nedenlerle vatanseverce düşünmüş ola
bilir. Fakat bu gün, insanların geçmişi anmasına, vicdanlarını ra
hatlatmasına fırsat verecektir. Bir zamanlar birbirleriyle savaşmış 
bütün Avrupa ülkeleri 4 Ağustosu ansa, Almanya ve Fransa' da da 
savaşın başlatıldığı gün ve saatte büyük kilise çanları çalsa, fab-



rika düdükleri ötse ve insanlar birkaç dakika için işlerini bıraksa 
alkışlamak gerekirdi politikacıları. Kendine gelmek, anımsamak 
ve öfkelenrnek için birkaç dakika! 1928 

B e n a r e s "  b i n  t a p ı n a k  ke n t i  

Benares, sayısız kutsal merdivenden insanların Ganj nehri
ne, büyük Tanrıya indiği, kuleleri ve mabetleri ışıl ışıl ünlü Hint 
kenti. Dev ülkenin büyük ovalarından ve dağlarından akın akın 
geliyor hacı olmak isteyenler. Geniş, ağır ağır, kendi halinde akan 
nehir insanların ona verdiği her şeyi sabırla alıyor; sular yaşayan
ların günahlarını, ölülerin küllerini, kutsalların cesetlerini götü
rüyor bir yerlere. Radjupatana'mn mistik prensIeri geliyor bura
ya; mihraceler, sarı balçık toprak yollarda günlerce yürüyen veya 
muz vagonlarına üst üste tıkılmış fakirin fakiri insanlar da. Fakat 
bu nehri n kıyısında hepsi aynı, hepsi eşit. Durgun akan suların 
küçük dalgaları çıplak vücutları yalıyor; günah bütün sınıflarda 
aynı. Hindistan'ın ışıl ışıl, rengarenk kentleri arasında Benares gi
zem dolu bir gül. İnancın ateşini insanlar en çok, en yakıcı burada 
hissediyorlar. Esareti omuzlarında, kastIarın zincirlerini ayakla
rında sabırla taşıyan ezilmiş, suskun insanların gizem dolu umut
ları burada doğuyor. Burada, sadece bu nehrin kıyısında hisse
diyor kişi görünmeyen o coşkunun donuk belirtisini. En kutsal 
törenlerde bile gösteriş, görkem yok; söz de . . .  Dinin bilinmezliği 
kendini burada belli ediyor. İçine girHemeyen bir suskunluk o, 
karanlık ve gizemli, eski çağlarda içine mabetIerin oyulduğu ka
yalıklar gibi. 

Kutsal bir mekan olduğunu belli eden gösterişli hiçbir belir
ti yok bu kentte. Ne bir kocaman yapı, ne büyük kuleler, ne de 
tepelere yükselen merdivenler. Benares'e tesadüfen uğrayan biri
nin karşısına dar, kirli ve karmakarışık sokaklardan oluşan bir 
kent çıkıyor. Sadece nehir kıyısı, çekici olmasa da güzel sayılır. 
Tuhaf görünümlü, bir zamanlar yükselen suların altında kalmış, 
yarı yık ık saraylar, karşı kıyıda alçak kumsallar. Bu kentin kut-



sallığı taş ve mermerlerden oluşmuyor. Burada kutsal olan nehrin 
kendisi, günah çıkarmanın sürekli kendini yenileyen, harikası. 
Yüksek bulutların taşıdığı Himalaya dağlarının sonsuzluğundan 
gelip büyük denizlerin sonsuzluğuna giderken geçtiği topraklar
daki günahkar insanları ruh temizliğine yönlendiren bir akarsu. 
Hinduların Ganj nehri kutsal, ona dokunan herkes kutsaL. Burada 
en kutsal yer de merdivenIer, Ghat'lar, nehre inen, sulara hep do
kunan o basamaklar� yüzleri hep nehre dönük, onu gece gündüz 
gören mutlu yapılar da. Üç bin yıldır diz çökmüş gibi kıyısında 
duran Benares kenti de kutsaL. İlginçtir, Ganj nehri sadece Brah
manlar, Vişnular ve Şivalar için değil, bundan iki bin yıl önce 
Buda bu topraklarda suskunluğunu bozup, Tanrısından aldığı il
hamı açıkladığından Budistler için de kutsal sayılıyor. Buda'nın 
öğretisi günümüzde gizem dolu dağlar ülkesi Tibet'in sonsuzluk
larından Japonya'nın adacıklarına kadar yaşamaya devam ediyor. 
Benares milyonlarca insanı kendine mıknatıs gibi çekiyor, sayısız 
efsanesiyle Kudüs'ü, Mekke'yi, Roma'yı andırıyor. 

Günah çıkaranların, vaftiz olanların ve ölülerin kutsal yeri su
lara inen basamaklar, Ghat'lar, temiz olmayanı, kalıcı olmayanı 
suların sonsuzluğu ile birleştiren taş simgeler. Kentin bir ucundan 
öteki ucuna uzanıyorlar, prensIerin saraylarını taşıyorlar omuzla
rında, hepsinin adı başka, hepsi bir başka kutsaL, hepsinin başka 
bir efsanesi var. Kenti çevreleyen yeşil alanları birbirine bağlıyor
lar, nehir kıyısında sonsuza uzanıp gidiyorlar. Buraya hacı olmaya 
gelen her insan basamaklarında gezinmeli, onları inip çıkmalı, 
basamaklardan suya girmeli. Sadece nehre girmenin günahlar
dan arındıracağına inanmayan bazı fanatikler buradan kendile
rini suların akışına bırakmış, ölümü yeğlemiş, intihar etmiştir. 
Nehir kıyısını süsleyen yapıların arasında ışıl ışıl, fakat biraz düş
manca, iki minaresi göğe yükselen bir de cami duruyor. Bu top
rakları fetheden, insanları köleleştiren, fakat onları inançlarından 
döndürmeyen Müslümanların diktiği abide. Kubbesi yabancı gibi 
duruyor, hacıları yanına çekmiyor. 

Ve burada oynanıyor günahlarından arındırılmanın o mü
kemmel oyunu günbegün. Batı dinlerinin bütün dini merasimle-



rinde olduğundan çok daha ateşli ve içten yaşıyor insanlar. Daha 
güneş doğmadan çıkarıyor kent yarı uykulu insanlarını kulübe
lerinden, yolluyor onları nehre. Alacakaranlıkta pek seçilemeyen 
şekiller sulara bırakıyor kendini, kutsal yıkanmayı gerçekleştiri
yorlar. Bazıları, dini bir tablonun önündeymiş gibi küçük mumlar 
yakıyor kıyıda, alevleri sıqa vuruyor. 

Sonra güneş yükseliyor ağır ağır. İlk �şınları, öyle taş heykel 
gibi durmuş, ellerini kavuşturmuş, gözleri kapalı dualar mırıl
danan insanları aydınlatıyor, yüzlere renk geliyor. Dua edenler 
hafifçe eğiliyor, elleriyle aldıkları Ganj suyu ile dudaklarını ıslatı
yorlar. Güneş evlere vuruyor, nehir kıyısını renklendiriyor, daha 
çok insan geliyor. Kadınların sarındıkları kırmızı-mavi örtüler 
yerlere kadar uzanıyor. Üzerlerinden şöyle bir atıp sulara dalıyor
lar. Erkeklerin ıslak vücutlarında güneş binlerce kez ışıldıyor. Ve 
kentin sokakları daha çok ins'anı boşaltıyor buraya; suyun üzerin
de gemiler, irili ufaklı kayıklar kıyıya yanaşıyor, kumsalın öteki 
ucundan, ellerinde sarı ve yeşil şemsiyelerle Brahmanlar görünü
yor. Masalar kuruyorlar; üzerleri doluyor hemen rengarenk çi
çekler ve meyvelerle. Getirenlerin alınlarına ellerindeki boyalarla 
kamayı andıran çizgiler, beyaz kelebekler çiziyorlar. 

Kıyıdan biraz yukarıda, kulübemsi bir yerde, tahtadan bir 
hücrede çıplak bir adam oturuyor. Bir Yogi, sürekli dua eden, 
gece gündüz hiç kıpırdaman oturan, bakışlarını ilahi akarsuya 
dikmiş ... Ganj' da banyo yapmaya gelenler gittikçe artıyor. Sonra 
sessizce, suya sanki biraz ,dokunuyormuş gibi hareketeden tuhaf 
bir kayık. Kürek çekenlerle ayakta öyle duranlar arasında, beyaz 
keten örtülere sarılmış, hareketsiz biri yatıyor. Bir ölü. Onu kıyıya 
çıkarıyorlar, orada dunın tahta parçalarının yanına bırakıyorlar, 
kutsal suyla ıslatıyorlar, çevresine tahtalar koyuyorlar ve ateşliyor
lar. Aniden bir alev yükseliyor, o az sonra kara kül olacak, nehrin 
suyu ile karışıp akacak gidecek uzaklara . . .  

Her gün sayısız alevler yükseliyor Ganj'ın kıyısında. Üç bin 
, yıldır. Burada prensIerin çok fakirlerden farkı yok. Nesiller ve 

cinsler, hanedanlar ve toplumlar bu kıyılarda kül oldu; ağır ağır 
ve sessizce akan sularda gittiler bir yerlere. Bugün olduğu gibi 



o uzak geçmişte de ölenlerin akrabaları, dostları hiç hareketsiz, 
suskun, sanki hiç acı çekmiyorlarmış gibi öyle durmuş, külleri n 
arkasından bakıp kalmışlardı. Günü geldiğinde alınyazılarının 
aynı olacağından hiç korkmamışlardı. Ölüm burada başka bir 
maske taşıyor; ölüm bir başka, geride kalanların hüznü, duyguları 
da. Yürekleri sanki buz gibi donuk. Az ötede suyun kenarında, sa
tıcılarla dindarlar arasında, yaşlı bir adam yatıyor tek başına, zor 
nefes alıyor. Vücudunun kahverengi derisi tahta gibi, kupkuru, 
çökmüş yüzünün kemikleri fırlamış, çenesindeki bir tutam sakal 
titriyor ... Taşlarda öyle yatıyor, yapayalnız, kimse ona yardım et
miyor, onunla konuşmuyor. Onu buraya getirip bırakmışlar; bu 
kutsal yerde ölümü beklernesi için. En küçük hayvanı bile öldür
meyen insanlar, ömrünün sonuna gelen yakınlarını burada tek 
başına bırakıyor, can çekişerek ölmesi için. 

Suda şişmiş cesetler yüzüyor, üzerlerine aç gözlü kargalar kon
muş, kokmaya başlamış ölünün etlerini gagalıyorlar. Kutsal kabul 
ettikleri insanların cesetleri yakılmıyor, nehrin sularına bırakı
lıyor, küçük kayıklar arasında akıntıyla sürükleniyor, kadınlar 
çiçekler atıyor üzerlerine. Nehrin sarımsı, kirli sularında kendin
den geçmiş binlerce dindar banyo yapıyor, su içiyor. Bütün bun
ları seyreden yabancı ürperiyor, bu insanların gizem dolu töreleri 
karşısında şaşırıyor. Sonra ıslak vücutları renkli örtülere sarılmış, 
kara saçlarından sular akan dindarların nehirden çıkıp, ellerinde 
rengarenk çiçeklerle sabah duası için tapınağa doğru yürüdükle
rini görünce başka duygulara kapılıyor. 

Dar ve karmakarışık sokaklardan, bakışları tuhaf, duvar iç
lerinde oturan, toprak sarısı küçük tanrı heykellerinin önünden 
geçiyorlar, yere çömelmiş sayısız dilencinin serdikleri önlükle
re pirinç ve meyveler atıyorlar, resimler ve heykeldklerle dolu 
dükkan vitrinlerine bakıyorlar ve büyük tapınağa ulaşıyorlar. Ya
bancıların girmesine izin yok. Fakat açık küçük kapısından içeri 
şöyle bir bakılabiliyor. İnsan karmaşası arasında, tapınağın arka 
duvarında altından tanrıların ürpertici yüzleri ışıidıyor. Dindar
lar içeri adımlarını atmadan kapının üzerindeki kutsal Şivaları 
çiçeklerle süslüyor, yanlarında getirdikleri bakır ibriklerden al-



dıkları suyla ıslatıyorlar. Her yerde çiçekler, çiçekler. . .  Ne kadar 
da çok! Tapınağın çevresindeki dükkanıarda, sarı karanfillerden 
kemerler, kolyeler, çeşitli kokular satılıyor. Hepsi birkaç bakır pa
raya. Tapınağa meyveler, çiçekler getiriyorlar. İnsan o anda nasıl 
da istiyor onlarla şu dar kapıdan içeri girmeyi. Taptıkları tanrının 
değerli taşlarla süslü o doımk tuhaf yüzüne bakmak için değiL. Ze
mini kaplayan çiçeklerden ö halıyı, heykelin ayaklarının dibinde 
yükselen meyve yığınını görmek, havadaki kokuları içine çekmek 
için. İnsanlar dalga dalga geliyor, tapınak dolup taşıyor. Her içeri 
giren bir çana dokunuyor, onu çınlatıyor, orta salondaki büyük 
çandan da ses geliyor, biraz daha başka, daha tiz ve ötelerden. San
ki çanlar birbirlerine yanıt veriyor. Bu tapınak hiçbir zaman sessiz 
değiL. Çan seslerine kalabalığın mınltısı karışıyor; Brahmanların 
şarkıları çiçeklerin zemini kapladığı gibi tapınağın kubbesini dol
duruyor. En arkada bir rahip durmuş, elindeki davula vuruyor; 
hareket ediyor, öne adım atıyor, sonra yine geriye, hareketleri ol
dukça yavaş, hiç coşkulu değil, sadece arada bir yaptığı sıçramalar 
heyecan verici. Gittikçe daha çok insan tapınağın açık kapısından 
akın akın içeri giriyor, damları örten altın kaplamalar fakirlerin 
sokaklarından öteye ışıldıyor, çan sesleri aralıksız sürüp gidiyor. 
İnekler, kutsal inekler avluya girip çıkıyor, insanlar onlara saygıy
la yol veriyor, ot veya yeşil sebze sapları uzatıyor. Nehirden tapı
nağa çıkan balçık yol insan dolu. Yerler vücutlarından damlayan 
sularla ıslanmış, ayakları altında ezilmiş çiçekler her yeri kapla
mış. Dindarların denizi sanki hiç bitmeyecek, sabahtan akşama 
dalga dalga geliyor tapınağa. 

İnsanlarının dini yaşamlarındaki yoğunluk, sili·eklilik 
Benares'in gizemi. Yüzlerce yıl olduğu gibi yarın da, daha baş
ka yarınlarda da doğan güneş binlerce insanın dua etmek için 
saygıyla onu beklediğini, sakin ve huzur içinde Ganj'ın sularına 
girdiğini görecek. Yine oturacak tepedeki kulübesinde bir aziz, 
kargalar uçuşacak alçaktan suların üzerinde, hep bulacaklar ga
galayacakları bir şeyler. Tahtalar, odunlar hep ateşe verilecek, 
alevler yükselecek, tapınaklardan çan sesleri yankılanacak. Bu
rada yaşam hiç değişmeyecek, hiç son bulmayacak, nehrin kirli 



sarı suları da hep akacak. İnsanların duaları hep devam edecek, 
kişi kendi öz varlığından kolayca vazgeçecek. Sadece huzur içinde 
ve sabırla her şeyi başarabiliyor bu insanlar, bir sütunun üzerinde 
yıllarca hiç kıpırdamadan, bir yudum su bile içmeden oturabili
yor fakirler. 

Bizler için bu mümkün değiL. Hint insanının durgun dış görü
nümünün tek sırrı, tüm ruhsal gücünü bir araya toplayabilmesi. 
Benares'e ilk kez giden biri bu yabancı dinin tüm gücüyle sadece 
bu toplumda yaşayabileceğini, insanların da sadece onun için ya
şadığını fark ediyor. İngilizlerin onlara dul kadınların yakılması
nı, fakirlerin sokaklarda ve tapınaklarda marifetlerini gösterme
sini yasakladığından bu yana, din gücünden hiçbir şey yitirmedi. 
Sadece bazı şeyler gizli saklı yapılmaya devam etti, duyulan heye
can hiç azalmadı. 

Nehirden dar bir patikayla tırmanılan bir tepede, caminin az 
ötesinde saklı bir köşe keşfettim. Heyecan burada gizlenmiyor, 
küçük küçük alevlerle kendini gösteriyor. Yukarıda, küçük bir 
evde yaşayan bir adam kadınlara kutsal kitaplardan şarkı söyler 
gibi etkileyici sözlerle bazı şeyler okuyor, sokaklarda yaşlı adam
lar Tanrı resimleri satıyor, birkaçı köşeye çömelmiş usul usiıı 
sohbet ediyor. Küçük bir hücrede bir rahibe oturuyor, yüzü kireç 
beyazı boyalı, göz bebekleri kara kara ışıldıyor. Az ötede, üzeri 
çiviler dolu bir yatağa yarı çıplak bir tövbekaor uzanmış, yüzü bir 
soyluyu andırıyor, her ikisi de çok dalgın, dualar ediyorlar. Sonra 
adam aniden yattığı yerden kalkıyor, rahibenin hücresine soku
luyor ve bir şarkıya başlıyor. Çok çekici bir melodi, sesi kalın, ra
hibe karşılık veriyor, sesi ince çıkıyor, onun da melodisi heyecan 
dolu. Sonra karşılıklı devam ediyorlar, şarkı gibi bir dua okuyor
Iar. Sabahlar, akşamlar bu güzel seslerin Şiva şerefine söyleoiği 
şarkıyı dinliyor. Biri susuyor, öteki devam ediyor, sonra yeniden 
başlıyor, içten, daha güçlü, daha canlı, ötekini daha çok özendir
mek istermiş gibi. Birbirlerini coşturarak, karşılıklı el çırparak 
şarkıdan şarkıya geçiyorlar. Ve birden susuyorlar. Tövbekar yine 
çivili yatağına uzanıyor, rahibe kendini dualarına veriyor. Kişi o 
anda kendine geliyor, uyanıyor duygularının karışık düşünden. O 



iki insana biraz şaşkın bakıyor. Onlar ise yanlarına gelmiş olan 
yabancıyı pek umursamıyor, ona ne öfke duyuyor ne de gururla 
bakıyorlaL Buz gibi, ölü gibi bakışları sizi delip geçiyor, ötelerde 
bir yerlere uzanıyor. 

Sokaklar burada suskun değil, hiç gizemleri de yok. Kapılar 
kapalı değil; evlerin içine bakılıyor; insanların yaşamı açık, na
sıl oturduk1arı, nasıl uyudukları görülüyoL Gemiyle, trenle yol
culuklarınızda onlarla hep berabersiniz, onlara çok yakınsınız. 
Fakat iç yaşamları yabancıya nedense kapalı. Bu ülke insanının 
ruhundaki karşıtlıkları kavramak için, Hint halkının yüzlerce yıl 
boyunca bir o, bir öteki maceracı hükümdarın köleliğini yapmış 
olduğunu düşünmek gerekir. Bir süre onların kölesi olmuş, sonra 
yine özgürlüğüne kavuşmuş, fakat gururlu olduğu için hiçbir za
man eski efendileri ile aynı masaya oturmamış, onların yemeğini 
yememiştiL Uğruna yaşadıkları en gizemli ümit nedir bizler bile
meyiz. Bizim zevk aldığımız, arzu ettiğimiz şeyler onların gözün
de önemsiz ve gereksiz değerlerdir. Gururlarıyla, fakir yaşamları
nın altından kalkabiliyorlar. Mutlulukları ve ıstırapları, ölümleri 
ve düşleri bizimkileri tanımıyor, bizler de onlarınkileri. Burada 
her şey bambaşka; köyler, kentler, palmiyeler, dev ağaçlar ... İnsan
ların damarlarında akan kan bizler için yabancı, ciğerlerine çek
tikleri sıcak ve nemli hava da. İki toplum arasında bir benzerliği 
hiç olmazsa gökyüzünde bulmak isteyen bakışlar bile buralarda 
bambaşka yıldızlar ve yörüngeler olduğunu fark ediyor . . .  

(1901) 



DÜNYANIN 

EN GÜZEL MEZARI 

Bir Rusya yolculuğundan 

Rusya' da Tolstoy'un mezarından daha olağanüstü, daha etki
leyici başka bir şey görmedim. Gelecek nesillerin saygıyla ziyaret 
edeceği bu kutsal yer ormanın biraz dışında, ağaçların gölgesinde 
tek başına. Çalılıklar arasından uzanan dar bir patika küçük tepe
de son buluyor. Burada hiç kimse yok, sadece birkaç ağaç koruyor 
mezarı. Oldukça büyümüş, serin sonbahar rüzgarında eğilip doğ
rulan bu ağaçları Lev Tolstoy'un eliyle dikmiş olduğunu anlatıyor 
torunu genç kız. Tolstoy ve erkek kardeşi Nikolai çocukluklarında 
sütannelerinden veya bir köylü kadından, ağaç dikilen yerin mut
luluğa mekan olacağını duymuşlardı. O günlerde biraz da oyun 
olsun diye çiftliklerinin bir köşesine birkaç ağaç fidanı dikmiş
ler, fakat sonra da unutmuşlardı. Yıllar sonra, kendini pekiyi his
setmediği bir ara Tolstoy'un aklına bu çocuk oyunu ve mutluluk 
umudu gelmişti. Eliyle bu ağaçları dikmiş ve ilerde onların dibine 
gömülmek istediğini söylemişti yakınlarına. 

Tolstoy'un arzusu yerine gelmişti. Dünyanın en güzel, en 
etkileyici mezarı burada gerçekleşmişti. Ormanın az üstünde, 
dikdörtgen bir tepecik, üzeri rengarenk çiçekler dolu bir mezar; 
haç yok, taş yok, tek kelime yok, hatta Lev Tolstoy adı bile yok. 
O büyük adam, adının yazılı olmadığı mezarda yatıyor; bir yer
de bulunmuş yersiz yurtsuz biri, şehit olmuş meçhul bir asker 



gibi. Onun ebedi uykuya daldığı bu yere herkes gelebilir, meza
rı çevreleyen ince tahta çitin kapısı kilitli değiL. Lev Tolstoy'un 
mezarındaki sadelik ziyaretçiyi saygıya zorluyor. Adı bilinmeyen 
ölünün mezarını örten ağaçların dallarında rüzgarın usul sesi 
duyuluyor, güneş onu ısıtıyor, kara topraklarının üzerini karlar 
bütün şefkatiyle örtüyor._ Toprağın bu tepecikte dünyamızın en 
güçlü kişilerinden birini karnında sakladığını bilmeyen yaz-kış 
buradan hiç dikkat etmeden gelip geçer. Ancak bu bilinmezlik 
kişiyi bir sürü mermer ve süsten çok daha fazla etkiliyor. Bu özel 
günde kara tepeye çıkmış olan yüzlerce insandan hiçbiri yanında 
bir çiçek olsun getirmeye cesaret edememişti. Buradaki dünya
nın sadeliği o kadar yüce ki, insanı bir anıttan daha çok etkiliyor. 
Ne Napolyon'un Chapelle Royale des İnvalides'in mermer taba
nı altındaki anıt mezarı, ne Goethe'nin Weimar hanedanlar aile 
mezarlığındaki tabutu, ne de Shakespeare' in Westminster' deki 
sandukası, burada, ormanın bir köşesinde, rüzgarın fısıltılarını 
dinleyerek huzur içinde yatanın isimsiz mezarı kadar insanı et
kileyemiyor. 

(1 928) 



NEW YORK 

HAREKET Lİ LİGİ  

İnsanın kafasını karıştıran, ona yabancı gelen çeşitliliği ile 
hem ürküten hem de kendine çeken bu kente geleli daha birkaç 
gün oldu. İki kıtanın insanlarını bir araya getiren, yüz dil ko
nuşan, fakirlikle zenginlik arasındaki inanılmaz bir uçurumun 
yaşandığı kenti tanımak için birkaç gün yeterli değiL. Henüz sesi 
bana yabancı, yaşam düzeni de. Fakat bu Amerikan metropolü
nün hareketliliğini, kişiyi heyecanlandıran o dayanılmaz hare
ketliliğini her geçen gün, gözlerimin açık olduğu her an daha çok 
hissediyorum. 

Amerika' da kentler sakin değil, bölük pörçük, bütünlük yok. 
Bizim Avrupa' da ise kentler doğanın bir parçası gibi, uyum içinde 
oldukları için de müzik gibi etkileyici. Ünlerini ve varoluşlarını 
güzelliklerine borçlular. Kimi zaman onları insansız, hep uyur 
ve geçmişe dönük düşıüyorum. Örneğin Floransa'yı düşünün, 
sokaklarında turistleri yok, koşuşturan insanları da ... Ya da kü
çük Alman kentlerini, sessiz, sakin, tarihi evlerinin damlarında 
mehtabın gümüş parıltısı ne de güzeldir, görünümü bir rüyadır. 
Amerikan kentlerinin güzelliği ise gerçekçi oluşlarında, güçlerini 
de yaşamlarındaki harekette buluyorlar. Bu kentler doğayla alay 
ediyor, onu ayaklar altına alıyor. Fakat onlar yığınların rİtmini 
yaşıyor, insanların yanıp tutuşan nefesini de. Siyah kanın da
marlarında eksik olduğu pazar günleri taş kentler ölü, soğuk ve 



tiksindirici. İnsanların çalıştığı, işe gittiği günlerde ise her şeyde 
vahşice bir hareket var, barbarca güçlü bir müzik, insanları çok 
etkileyen bir şarkı gibi. Bizlen yabancı ve bizler için ürkütücü 
bir güçten yaşamın gücünü alıyorlar. Kaynağı da yaşamın o mü
kemmel hareketliliği. Ve bu hareketlilik tüm coşkusuyla en güzel 
New York'ta-hissediliyocÇünkü burası yeni ülkenin en doğusu, 
eski dünyaya açılan kapısı. İnsan seli bu kentte birbirine karışıyor, 
köpürüyor. New York'un hareketliliği tüm Amerikan yaşam coş
kusunun en güzel belgesi. Onu burada yaşayan, sonsuz ülkenin 
bütün damarlarında titreyen istenci daha iyi kavrar. 

Bu hareketliliği önce Brooklyn köprüsünde hissettim. Uzak
tan çok zarif ve ince görünen bu dev kemer, yanına gidildiğinde 
insanı ilk anda çarpıyor, ona alışmak bir hafta sürüyor. Milyon
luk kentin iki kıyısını birbirine bağlayan bu eser, sağlamlığın bir 
simgesi. Onun üzerinde duran, kendini bir dağın tepesinde his
sediyor, ötelerde uzanan doğaya hayran olmadan da edemiyor. 
Köprünün sağında ve solunda tırtıllı taş yığını gökdelenler. Her 
iki yandan sayısız gürültünün oluşturduğu uğultu kulak tırma
layıcı. Çok aşağılarda geniş akarsu, açılıyor, büyüyor, bir körfez 
oluyor, denize kavuşuyor. Gemiler birbirlerini kovalıyor, sivri bu
runları suları yarıyor. Kıyıdan kıyıya geçen feribotlar birbirlerine 
düdük öttürüyor, trenler onlara yanıt veriyor, okyanustan gelen 
dev gemiler gururlu gururlu hepsinin arasından kendilerine yol 
açıyor. Burada bir an için bile huzur yok. Kalın halatlar iskele
lerden gemileri dışarı çekiyor; gürültüler, anlaşılmayan sesler, bir 
karmaşa . . .  

İnsan her şeyi yine de huzur içinde seyretmek istiyor, fakat 
bakışları bir oraya, bir buraya gidiyor. Sağda, köprünün üzerin
den bir tren geçiyor, hemen üstüne bir başkası, soldan otomobiller 
gelip geliyor, köprünün ortasında bir istasyonun rayları. İnsanlar 
koşuşturuyor. Bu köprü, demiryolu, araba yolu, yaya yolu ve cad
de. Üzerinden dakikada elli araç geçiyor, gürültü sonsuz. Nehrin 
üzerinde yükselen kemerin ortasında tam on yol kesişiyor. Ve her 
şey bir saniye olsun durulmuyor. Araçlar peş peşe, sanki birbirle-



rini takip ediyorlar, her an bir yere çarpıp parçalanacaklaL İnsan
lar bir yerden bir yere neredeyse itiş kakış koşuŞtUruYOL 

Orada duran, bir an için kendini zayıf hissediyor, başı dö
nüyürmuş gibi oluyor, eliyle önündeki korkuluğa tutunuyoL Ve 
o anda hissediyor ki elinin altında bir şey titriyoL Bir daha do
kunuyor. Gerçekten titreme sürekli, aralıksız, güçlü. Bir an için 
yavaşlıyor, sonra yine artıyor ve hep aynı ritimle devam ediyor, 
hiç son bulmuyor. Sabahın ilk saatlerinden gece yarısına, gece ya
rısından sabahın ilk saatlerine bu koca köprü sallanıp duruyor. 
Çelik gücü anlatılamaz, ince bir tel gibi onlarca yıldır titreşiyor, 
sanki içinden kentin cereyanı geçiyor. İki milyonu oluşturan New 
York ile Brooklyn'i birbirine bağlayan 'sinir teli' tüm molekülle
ri ile titreşiyoL Burada durup aşağılara bakan, kendine yabancı 
bu kütle karşısında duyduğu heyecandan sallanıyor, titriyor. New 
York ritmini ilk kez bu köprüde hissettim. 

Ve sonra dosdoğru kentin kalbine, atışlarını daha güçlü his
setmek için metroya inmeli. Fakat önce sormak gerekiyor nereden 
gidildiğini. Caddelerde hareket eden yığınlar sizi beraberinde sü
rüklüyor, isteseniz de, istemeseniz de sizi indiriyor yerin altına. 
Peronda öyle beklemek yok, kalabalığın itmesiyle vagonlardan bi
rine bindiriliyorsunuz. Sizi iten kim fark etmiyorsunuz bile, sonra 
zincir sesleri, kapılar kapanıyor ve vagon kurşun gibi atılıyor ileri, 
içinde birkaç yüz yolcuyla tünelin karanlığında kayboluyor. Baş
ka bir istasyonda çok az duruyor, insanlar dışarı itiliyor, yeniler 
kutuya konur gibi içeri tıkılıyor ve yolculuk aynı hızla devam edi
yor. Sonunda Broadway'e varıyor metro. İnsan yumağından zorla 
kurtulup yerüstüne çıkmalı, caddeye. 

New York metrosunun istasyonları insan yığınları ile müthiş 
bir tabiat olayını andırıyor. Her yarım kilometre de kara bir kay
nak, kim bilir nerelerden alıp getirmiş olduğu bir yığın insanı ye
rin üstüne atıyor. Yanında bir başka çukur, o da insanları yutuyor. 
Burada durup, onlar saatlerce seyredilebilir, hiç kimse bir saniye 
bile olsun durmuyor. Caddedeki karmaşadan ve gürültüden şaş
kın çevresine bakınan kolay kolay kendine gelemiyor. Broadway 



belki dünyanın en tuhaf caddesi, Uzun yarımadayı ortadan ikiye 
böıüyor. Yukarılardan bir yerden başlıyor, tarlalar arasından ge
çiyor, bir nehir gibi genişleyip kente doğru ilerliyor. Hedefine var
madan bir boğaza giriyor, daralıyor, sıkışıyor. Sağİnda-solunda 
yapılar, üst üste kayalıklar gibi yükseliyor. Başını kaldıran, ne
rede bittiklerini pek göremiyor. Çok yüksekler, altmış, seksen 
katlılar. Caddenin boğazı andırdığı yerde insanlar gittikçe aceleci 
oluyor, dalga dalga geliyorlar. Dağlardan inen, yatağı daraldıkça 
da bir girdap oluşturan akarsu gibi. Ne ileri, ne geri, şaşkın, sanki ·  
insanlar olduğu yerde dönüp duruyor. Buraya ilk kez gelen biraz 
şaşkın, ne yapacağını, nereye gideceğini bilemiyor gibi. . .  Tram
vaylar ve otomobiller gürül gürül akan deredeki kaya parçalarını -

andırıyor. Dakikalarca oldukları yerde duruyorlar, hiçbir şey on
lara yardım edemiyor. Ne çanlar, ne kornalar, ne de bağrışmalar. 
Sonra arkadan gelen bir dalgayla biraz olsun itiliyorlar, fakat az 
ötede yine duruyorlar. 

New York'ta insanlar yığını bir doğa olayı! Amerikan kentleri
nin gizemi bu, sanki onlar kendilerine örnek almışlar: New York 
bir dağlar, denizler ve akarsular kenti . . .  Akşama doğru uzaktan 
baktığınızda uzunlu kısalı yapılarıyla sivri kayalık tepelerden 
oluşmuş bir sıradağı andırıyor. Caddelerinde gidip gelen insan yı
ğınları da büyük denizlerdeki gelgit olayını anımsatıyor. Sabah
ları bütün caddeler gelenlerle doluyor, akşama gidenlerle yine bo
şalıyor. Bütün kent, bütün ada bu düzenli hareketle sanki titriyor, 
bir cereyanın oluşturduğu bir titreme hissediliyor, ondan güçler 
yayılıyor caddelerinde dolaşan herkese. Her yerde sürekli bir ha
reket, bir huzursuzluk var. İnsan bunu göğe yükselen yapılarda 
hissediyor, aşağıda caddelerde de. Burada her şey eşikten en uca 
titriyor. Ve gizem dolu bir şey bu titreşimi ulaştırıyor insanın si
nirleri aracılığı ile ta beyninin derinliklerine . . .  Tıpkı bir geminin 
güvertesinde, aşağıda dönerek, kocaman gövdeyi sulan yarayara 
ilerleten pervanenin gürültüsü hiç ara vermeden nasıl duyuluyor
sa, burada da kentin kalbinin sürekli atışını, New York'un o vahşi, 
ateşli ritmini hissediyorsunuz. 

Bu kente ilk kez gelen biri yığınların çılgınlığına, New York'un 



ritmine ayak uydurmasın, onun çekiciliğine kapılmasın, bu müm
kün mü? Bir an Broadway'de durup sağına soluna bakmak, bir 
fotoğraf çekmek istiyor insan; fakat yanından geçen birileri onu 
itiveriyor, akıntıyla sürüklenmeye devam ediyor, durmak yok, 
her şey hep hareket halinde. Bir an olsun mola vermek mümkün 
değiL. Hele o insan Paris'ten geliyorsa, New York'un hareketlili
ğinden çok etkileniyor. Paris'te insanlar Şubat'ta, kışın ortasında, 
yuvarlak masaları, koltuk ve sandalyeleri kahvehanelerin önüne 
kaldırıma çıkarıp, keyif çatıyorlar. Kentin her köşesi, şöyle bir 
oturmaya, dinlenmeye ve huzur içinde çevresine bakınmaya da
vet ediyor insanı. Bu davetin çekiciliğine kendini kaptıran piş
man olmuyor. Çünkü caddede yaşam bir film gibi gözünün önün
de akıp gidiyor. 

New York'ta ise insanın mola verip hiçbir şey yapmadan çev
resinde olup biteni keyifle izlemesi mümkün değiL. Burada mola 
verip, dinlenmek, şöyle bir etrafına bakınmak yok. Evler balkon
suz, alanlarda oturacak bankları boşuna ararsınız, olsa bile otur
muş dinlenen birileri pek gözünüze çarpmaz. Bu ticaret ve alışve
riş kentinde lokantalar bile acele si olan insanlar için. Bazılarında 
masa yok, barda oturur gibi yüksek iskemlelere ilişmiş, bir yan
dan önündeki yüksek masada gazetesini okuyan, bir yandan da 
acele acele yemeğini atıştıran müşteriler çoğunlukta. Başkaları da 
çabucak karnını doyururken yanındaki biriyle acele bir iş görüş
mesi yapıyor. Burada öyle ava re avere dolaşmak yok, kentin hare
ketliliği onu bir odun parçası gibi akıntıyla sürükleyip götürüyor. 
Gün boyu süren bu 'huzursuzluk' her yerde hüküm sürüyor. En 
az çalışanlar bile, örneğin zengin iş adamlarının saygıdeğer eşleri, 
hep bir şeyler yapıyor. Spor yapıyorlar, bir mağazadan ötekine gi
dip geliyorlar. Sık sık dikkati çekiyor, yanınızdan hızla geçen lüks 
otomobillere kurulmuş, bir yerden başka bir yere gidiyorlar. 

Bu kentte müzelerde bile sürekli bir şeyler olup bitiyor. Yan 
salonlarında sayısız toplantılar düzenleniyor, ziyaretçiler tablola
rı izlerken sakin değil, her şey çabuk çabuk yapılıyor. Uzun bir 
yolculuk yaptığınızda dikkatinizi çekiyor. Birkaç saatlik gemi ya 
da tren yolculuğunda görüyorsunuz, özellikle erkek yolcular hiç-



bir şey yapmadan öyle yerlerinde oturamıyorlar. Her istasyonda 
trenden inip çabucak bir gazete alıyorlar, sağa sola gidiyorlar, si
gara içiyorlar. Bu tuhaf huzursuzluk onların doğumdan bu yana 
kanlarında olmalı. Ve bu kente gelmiş bir yabancı da kısa zaman 
sonra onun gerilimine kaptınyor kendini. İnsan burada hiçbir şey 
yapmadan yaşamak istem!yor, sabahtan akşama bir değişimi ya
şamayı arzuluyor. En yabancısı bile kendini buna kaptınyor. Çok 
yorgun olmasına karşın daha çok şey yaşamak, daha çok insan, 
daha çok cadde, sokak görmek istiyor ve New York'un hareketlili
ğine kapılıyor. Sadece giden tramvaylarda dinleniyor ... 

Her yerde yaşadığınız bu zorlayıcı ve kurtuluşu olmayan 
hareketlilik New York'un en unutulamayacak yanı. İnsan tüm 
Amerika' da hüküm süren enerjiyi en iyi bu kentte yaşıyor. ülke, 
Avrupa'nın iki bin yılda gitmiş olduğu yolu yüz yılda geride bı
rakmak istiyor, bu nedenle de dişlerini sıkmış, büyük bir hırsla 
sürekli koşuyor. Bizlerin spordan ya da otomobil yolculuğundan 
tanıdığı hız burada tüm ülkenin yaşam duygusu. Avrupa yatağını 
çoktan bulmuş, ağır ağır akan bir nehir. Bu ülkede ise erişememiş 
olmanın huzursuzluğu var, birikmiş güçler taşıp bilinmeyen kıyı
lara gitmek istiyor. 

Bu hareketlilik, akşam oldu mu birden sönüyor, yok olup gi
diyor. İnsan tiyatrodan çıkınca şaşırıyor, her yer bomboş, sanki 
bambaşka bir kente gelmiş gibi oluyor. Gündüzün New York'u 
yerin altına inmiş gibi. Caddeleri doldurmuş olan kara insan ka
labalığı yok, gürültü de, her yer soğuk ve çirkin bir taş yığını, ses
sizlik insana acı veriyor. Yüksek çatılarda ışıklı reklamlar, külle
rin arasında ışıldayan ateş kıvılcımı gibi yanıp sönüyor. Uykuda, 
insansız bir New York kadar çirkin bir şey olamaz. 

Ve birden caddenin boşluğunda öylece duran yabancı da bü
tün enerjisini yitiriyor. Avrupa kentlerinde geceyle huzursuzluk 
başlarken, insan kenti dolaşmak, en karanlık köşelerine kadar 
tanımak isterken burada kendini kurşun gibi ağır hissediyor. 
Odasına çıkıyor, on birinci katta bir yerde, yatıp uyumak, bütün 
gün beraber koşuşturup durmuş olduğu kentle birlikte dinlenmek 
istiyor. Pencereden en son bir bakış. Ne ilginç yer burası! Yukarı-



larda gökyüzü kapalı, bulutlarla, aşağıdan yükselen buharla. Ken
tin üzerinde de bir gökyüzü var gibi, uzaklardaki pencerelerden 
sızan ışık işaret fişeklerini, yıldızları andırıyor, bir kubbenin üze
rinde ışıldayan sayısız Samanyolları uzanıyor. Yıldızlarla dolu bir 
gökyüzü oluşturan kent uykuda bile kendine doğayı örnek alıyor. 
Ve sonra, ansızın aşağılardan hafif bir uğultu kulağa geliyor, hep 
aynı aralıklarla. Denizin gürültüsü, kabaran suların, kıyıya vuran 
dalgaların sesini andırıyor. Pencereden eğilip bakmalı. Yoksa öte
lerdeki denizin konuşması mı? Hayır, aşağıdaki avluda çalışan ve 
dev otele güç veren makineler. Onlar hep uyanık; insanlar uyur
ken, gürültü dinlenirken sessizliğin içinde çalışıyor, yeni güç ya
ratıyorlar. İnsanlar yarın yine yaşama atılacak, bu şaşırtıcı kentin 
o unutulmaz hareketliliğinin ortasında bulacaklar kendilerini. 

(1 912) 



SALZBURG:  

KEN 'f B İR ÇER ÇEVE 

Gaisberg tepelerinden aşağıdaki ovaya inen ya da Bavyera 
düzlüklerinden gelen, yukarılardan bir yerden aşağıya, düzlük
ten yukarıya bakan, kuzeyden ve güneyden, batıdan ve doğudan, 
hangi yönden olursa olsun kente yaklaşan, ilk önce doğanın yeşili 
üzerine oturtulmuş o gemiyi, Yukarı Salzburg'u görür. Romalı
lardan bu yana, tam iki bin yıldır bu gemi zamanın denizinde 
yoluna devam ediyor ve yine de hep aynı yerde duruyor. Bayrak 
gönderli sivri burnu, yüzlerce lombar delikli, küçük pencereli 
uzun bordası. Yeşillerin arasından yükselen eski evleri ile tarihi 
kent akşamları ışıl ışıl geminin çevresindeki beyaz köpüklü dal
gaları andırıyor. 

Yukarı Salzburg, bu heybetli simge, kentin üzerinde yüksel
meseydi, Salzburg'un nerede başlayıp nerede sona erdiği pek ko
lay söylenemezdi. O doğaya yayılmış, onun içine girmiş, doğanın 
da onu sardığı bir kent. Bu görünümüdür Salzburg'u çekici yapan. 
Çiçekler açan büyük bahçeler kente giriyor, beyaz alanlar mekanı 
parçalara böıüyor. Duvarlar caddeleri bahçelerden ayıran engeller 
değil, onlar birer süs. Salzburg b�ük bir bahçe gihi aşağıdan yu
karıya yükseliyor. Doğa usulca, yumuşacık, kente giriyor, kent bir 
yelpaze gibi açılıyor, çayırların ve dağların ufkuna . . .  

Salzburg' da her şeyin, kentle doğanın büyük bir uyumla iç içe 
geçmesi bir sanat, hem çok olağanüstü, hem de eşsiz bir müzik 



güzelliğinde. Burada birbirine karşıt olan şeyler yüz yüze. Dağ
lar ve ovalar Salzburg' da karşılaşıyorlar. Güneyden Avrupa'nın 
o güçlü dağ silsilesi, Alpler, bir darbe yemiş gibi inanılmaz bir 
güçle ovaya yayılıyor, ancak bu kayahr dalgası kentten az önce 
birden duruveriyor. Düzlüklerde birkaç yumuşak, küçük yükselti 
ve doğa buradan sonra ova oluyor, Almanya içlerine doğru uza
nıyor. Karlı dağların çevresini sardığı Salzburg, bir kuzey kenti 
de olabilirdi. Havası buz gibi, duru, beyaz ovaya uzanan yollarda 
büyük kızakları çeken atların çıngırak sesleri, yamaçlardan hızla 
aşağı inen kayakçılar. Sonra gece yarısı, keskin rüzgar duruyor, 
yerini lodosa bırakıyor, hava ılınıyor, gökyüzü mavileşiyor. Kent, 
beyaz beyaz ışıldayan evleri ve İtalya renkleriyle bir güney ken
ti oluyor. Burası karşıtlarla dolu. Paris ekspresinin ve doğudan, 
batıdan' gelen trenlerin yabancı insanları boşalttığı istasyonunda 
insan çağını yaşıyor. Elli adım ötedeki, sanki beş yüz yıldır hiç 
dokunulmamış sessiz kilise alanında, onu çevreleyen avlularda 
orta çağın uykusu. Fakat her yerde bu karşıtlık uyum içinde bir
birine kavuşuyor. 

Her şeyin karşılıklı ödün vererek iç içe geçmesinin, araların
daki uzaklığı uyumla ortadan kaldırmasının ardında müziğin 
gizem i yatıyor. Bu kentin ne kadar müziksever olduğunu kanıtla
mak için dikkatleri hemen Mozart'ın doğduğu eve çekmek gerek
mez. Kentin müzik dolu mimarisini, görkemi seven zengin baş
piskoposlar mı, ' İtalyan mimarları mı, yoksa çağırnız mı yarattı 
diye sormak da gereksiz. Bazı insanlarda olduğu gibi Salzburg' da 
da müziğin yaratıcı ruhu kentin üzerinde süzülüyor, taşliıra tit
reşim veriyor, onları seslendiriyor. Daha ilk günlerinde, burada 
hüküm sürmeye başlayan prensIerin zamanında sanki ses veren 
bir müzik aletiydi bu kent. Salzburg, birçok Alman kenti gibi sa
vaşlara karşı bir duvarlar kemerinin içine tıkılmamıştır. Ciğer
leri hep rahat nefes almış, sesini uzaklara hep duyurmuştur o. 
Alanları gezintiler ve törenler içindir, köşklerinde neşe ve müzik 
vardır, kubbeli kiliselerinde org müziği ve dini şarkılar dinlenir. 
Görkemi ve sanatı seven efen�ileri daha ilk günlerinde ona şenli
ği ve eğlenceyi uygun görmüşlerdi. Zamanı geldiğinde de Mozart 



taştan ve çizgiden kentin ruhunu ve müziğini yaratmıştır. Onda 
Salzburg bir yontu gibi sonsuzlaşmış, ölümsüzleşmiştir. Tiyatro 
sahnesinde olduğu gibi karton ve kumaştan dekorları hareket et
tirmek gerekli değil burada. Salzburg' da dar sokaklar, alanlar ve 
avlular, kiliseler ve doğa, canlı, güzel bir çerçeveye yerleştirilmiş 
tiyatro sahnesidir. Şenlik_dolu oyunlar başladığında, eski efendi
lerinin ve yaratıcılarının taşa işlemiş olduğu düşünce yine uyanır, 
içlerindeki müzik yine canlanır, kulakları doldurur. 



BR EZİLYA'YA 

KISA B İR YOLCULUK 

Brezilya: Önce Avrupalılara özel bir ders 

Sevgili Avrupalı okurlar, şimdi kısa bir "özel ders" ile başla
mamın nedeni, Brezilya üzerine şaşılacak kadar çok az şey bil
diğimize inanmamdır. Benim de ilk utandırıcı izlenimim bu ol
muştu. Okulda öğrendiklerimizin çoğunu unuttuk. Aklımızda 
kalanlar da önemsiz şeyler, çünkü rakamlar ve kimi veriler ar
tık geçersiz. Gerçek onları bütün hızıyla aşıp gitti. Bizler artık o 
Avrupalı bakış açımızı değiştirmek ve öteki kıtaların bambaşka 
ölçülerde kendilerini değiştirmekte olduğunu öğrenmek zorun
dayız. Dünyada ağırlıklar yavaş yavaş ve düşündürücü bir şekilde -
"Asya'nın küçük yarımadası"ndan (Nietzsche) uzaklaşıyor. Bu, 
anne babanın hep yaptığı psikolojik bir hatayı anımsatıyor. Ço
cuklarının çoktan bağımsız ve yetişkin insanlar olduğunu en son 
kavrayan anne baba olur. Biz Avrupalıların çoğu da, bir zamanlar 
Avrupa'nın kolonisi sayılan ülkelerin gerek düşün gerekse ekono
mik bakımından kendi başlarına ayakta kalabilen ülkeler, hatta 
dünyalar olduğunu kabul edemiyoruz. 

Okumuş yazmış bir Avrupalının Brezilya üzerine ortalama 
bilgisi şöyledir: Güney Amerika cumhuriyetlerinden biri, havası 
sıcak, iklimi pek sağlıklı değil, politik yaşamı huzursuz, yönetimi 
inişli çıkışlı, kültürü oldukça geri kalmış, fakat doğası çok güzel, 
yeraltı madenIeri zengini düş kırıklığına uğramış, gözü pek ve 



maceracı göçmenlerin yeğlediği bir ülke. Biz burnu büyük Avru
palıların bu bilgilerini biraz düzeltmek gerekiyor. Brezilya her
hangi bir Güney Amerika cumhuriyeti değil, kendine özgü birçok 
değerinin yanı sıra önemlibir kültüre de sahip, bu kıtada insanla
rını Portekizce konuştuğu tek ülke ... Büyüklüğünü ve dünya po
litikasındaki önemini kayramak için de şunu belirtmek gerekir: 
Bu ülke, bu Güney Amerika cumhuriyeti bir kıta kadar büyük. 
Brezilya'nın nüfusu Fransa'nın, ya da İtalya'nın nüfusuna eşit, 
toprakları ise Avrupa'nın tümü kadar. Fransa, Almanya, İspanya, 
İtalya, İsviçre, Hollanda, Polonya ve diğer ülkeler bir araya geldi 
mi, Brezilya toprakları ortaya çıkıyor. Doğa ve yeraltı madenIe
ri zengini bu "Güney Amerika Cumhuriyeti" birkaç yüz milyon 
insanı barındırabilecek büyüklükte. 20-30 yıl sonra dünyamızın 
güçlü ve önemli ülkeleri arasına gireceğini tahmin etmek için is
tatistiklere ve uzmanlara gerek yok. 

Brezilya'yı çok iyi tanıdığını iddia eden gezgine pek inanma
malı. Bu ülke o kadar geniş ve büyük, iç bölgelerine ulaşmak o ka
dar güç ki, büyük kent Brezilyalısı bile vatanını doğru dürüst ta
nımıyor. Son yıllarda gelişen uçak bağlantıları iç bölgelerdeki bazı 
kent ve kasabalara ulaşma olanağı yaratmaya başladı. Brezilya'yı 
hiç olmazsa biraz olsun tanıyabilmek için büyük uzaklıkları geri
de bırakmayı göze almalı. Avrupalının gözünün önüne getirdiği 
en büyük uzaklık bile Brezilya gerçeğinde çok kısa. Dünyanın en 
uzun akarsuyu Amazon'u baştan sona geçmek haftalar alıyor, en 
hızlı trenle kıyıdan on iki saatlik yolculuğun ardından bir iç bölge 
kentine ulaşan Avrupalı kendini ülkenin göbeğinde sanıyor. Fakat 
haritaya şöyle bir baktı mı, henüz derinin altına inmiş olduğunu, 
yüreğe ulaşmak için ise daha uzun yol gitmesi gerektiğini fark edi
yor ... Brezilya'nın merkezi ülkenin ortasında değil, tıpkı bundan 
yüz yıl önce Kuzey Amerika' da olduğu gibi ekonominin ve düşün 
yaşamının merkezleri kıyı, ya da kıyıya yakın kentlerde. Santos ve 
Sao Paolo, Rio, Bahia ve Para birbirlerine, Stockholm' den Sicilya 
adasına olduğu kadar uzak. Yeraltı maden zenginliğinin boyut
ları henüz tam olarak bilinmiyor. Ülkenin toprakları henüz canlı 
ve bereketli, ona gübreler ve başka kimyasal maddeler gerekli de-



ğiL. Ne ekilirse ekilsin, kahve, kakao, buğday, pamuk, portakaL, 
muz, toprakları hep verimli, yerin altında da madenler ve değerli 
taşlar yatıyor. Bu dünya ülkesini nasıl bir geleceğin beklediğini 
uzmanlar da pek bilmiyor. Hemen hemen her türlü hammaddeye 
sahip Brezilya'ya en gerekli şey insan, daha çok insan. Bizim ye- . 
terince sahip olduğumuz, hatta altında ezildiğimiz, boğulduğu
muz bu 'hammadde' Brezilya' da henüz yetersiz ... O yüz, iki yüz, 
üç yüz milyona ulaştığında ülkede oranlar birbirleriyle uyuşum 
içinde olacaktır. Bir başlangıcın, yükselişin, oluşumun ve önüne 
geçilemeyen gelişmenin yarattığı ortam iyimserlik ve güven getir
mekte. Kötü havada yaşamaya alışmış biz Avrupalılara buradaki 
iklim bir kuvvet ilacı gibi geliyor! Benim için bu Brezilya yolculu
ğu ruhumu canlandıran bir kür oldu. Burada insanların birbirine 
verdiği ortaklık duygusu da kişiye güven getiriyor, onu rahatlatı
yor. Avrupa kendini yok etmeyi sürdürse de, buranın toprakları
na yüz yıllarca önce dikilmiş fidanların hiç zarar görmeden dü
şünsel ve kültürel çiçeklerini açmaya devam edeceklerini bilmek 
kişiyi mutlu ediyor. . .  

Bu yeni topluluk, bu koskocaman Brezilya nasıl oluşmuştu 
gözümün önüne bile getiremiyordum. Tarih kitaplarında oku
muştum nasılkeşfedildiğini, nasıl ve ne zaman sömürgeleştiğini, 
fakat o benim için hep anlaşılmaz bir ülke olarak kalmıştır. En 
sınırsız düş bile on beşinci ve on altıncı yüzyılda küçücük bir ülke 
olan Portekiz'in birkaç gemiyle yola çıkıp, Asya'da, Afrika'da 
topraklar ele geçirmesini, sonunda da bugünkü Brezilya'yı isti
la etmesini açıklayamaz. Bu olağanüstü girişimi gerçekleştirmiş 
olan korkusuz fatihlere bir yerde hayran olmak gerekiyor. Ne de 
olsa haftalar süren gemi yolculuğundan sonra geldikleri ve yaban
cısı oldukları, dağlık, balta girmemiş ormanlarla kaplı toprakla
ra koloniler kurmuşlardı. Yavaş yavaş, adım adım ülke içlerine 
doğru ilerlemişlerdi. Gelenlerin yarısı burada yaşamını yitirmiş, 
fakat sonunda anavatanlarından kat kat büyük topraklara hük
metrnesini başarmışlardı. Tarihte insan iradesinin böylesine bir 
atılımını sadece Asya' daki ülkeleri, Hindistan'ı ve Rusya'yı ele ge
çirmiş olan Cengiz Han'ın başardığını görürüz. Bu topraklarda 



gerçekleşmiş başka bir harika da, buranın insanlarının tarih bo
yunca hiç savaş yaşamamış olmasıdır. Önceleri Portekiz sömür
gesi, ardından kraliyet, şimdi de bağımsız ve hür bir cumhuriyet. 
Ülke insanları her zaman birlik ve bütünlüklerini korumuş, gelen 
göçmenlerle bu topraklarda yaşayanlar gittikçe daha çok kaynaş
mış ve Brezilya'ya kendine özgü bir kişilik kazandırmıştır. Bizler 
açısından pek kolay anlaşılmayan bu gerçeği kavramamız için ta
rihinin yazılması gerekiyor. 

İşte görüyorsunuz, sevgili Avrupalı okurlar, size her şeyi açık 
açık yazdım. Benim ve birçoğumuzun bu ülke üzerine çok az bil
giye sahip olduğunu kabullendim. Harikayı andıran bir değişim 
geçirerek bir zamanların Portekiz sömürgesinden bağımsız ve öz
gür koca bir ülke haline gelmesi de bence çok inanılmaz bir geliş
me. Burada bir peygamber gibi pek inanılmayacak şeylerden söz 
etmek istemiyorum. Ancak üzerinde duracağım iki şey var ki, siz 
okurların bana güveneceğine ve inanacağına eminim. Onlar 1936 
Avrupası için geçerli değil, o nedenle de inanılması gerçekten güç. 
İnsana bir masal gibi gelen ilk gerçek, Brezilya'nın çok büyük bir 
ülke olmasına karşın hep barış içinde yaşadığı, kırk milyonluk 
nüfusuna karşın da bizdeki en küçük ülkeden daha az asker ve 
silahla daha az savaş gemisine sahip olduğu, kıyı sınırları onlarca 
enlem uzunluğunda olmasına rağmen kendini korumak için ze
hirli gazlarla tanklar kullanmadığı gerçeği. Burada yaşam bizdeki 
gibi sürekli bir savaş korkusuyla geçmiyor, bir ideoloji uğruna Çin 
setleri de inşa edilmiyor. Sevindirici bir şey de, tekniğin düşmanı 
yok etmek isteyenlerin değil, gelişmeyi hedefleyenıerin emrinde 
olduğu gerçeği. Bu koca ülkede emperyalist girişimlerin hiç şansı 
yok, çünkü Brezilya barışı seviyor ve hep kültürel gelişimi için 
gerekli olan ortam ve dayanakları arıyor. En güzel caddelerine adı 
verilen, heykellerinin hep saygıyla selamlandığı ktşi bir general 
veya savaşlar yapmış bir devlet adamı değil, ülkesinin sınırlarını 
silah kullanmadan, komşularıyla yaptığı anlaşmalarla güven al
tına alan gerçek politikacı ve başarılı devlet adamı, Brezilya'nın 
ulusal kahramanı Rio Branco' dur. Ne zaman ve kimin için biz 
Avrupalılar günün birinde böyle heykeller dikeceğiz? 



Ve 1936 Avrupası ile Brezilya arasında önemli bir fark daha 
var. Bu Güney Amerika ülkesi ırkçılık sorunlarıyla karşı karşıya 
değil, çünkü buna çok basit ve olumlu bir çözüm bulmuşlar. On
larca yıldır ülkede vatandaşlar arasındaki ırk, renk, toplum ve din 
farkı hiç önemsenmiyor. Bu koskocaman havanda uzak geçmişten 
bu yana her şey bir arada. Beyazlar, kızılderililer, zenciler, Porte
kizliler, Almanlar, İtalyanlar, Slavlar ve Japonlar, Hıristiyanlar, 
Yahudiler, Budistler ve de dinsizler. Bütün bu insanlar arasında 
hiç fark gözetilmiyor, kavga da çıkmıyor. Kuzey Amerika' da ol
duğu gibi derisi farklı renkte insanlar arasına sınırlar konmuyor. 
Sokaklarda her renkten çocuğun -burada söylendiği gibi, koyu 
kahve ile sütü kahve- bir arada oynadığını, değişik renkten in
sanların huzur içinde komşu evlerde oturduğunu görüyorsunuz. 
Fabrikalarda beyazla zenci bir arada çalışıyor, hiçbir yerde ırklar 
arasında ayrım yok. Irklarla renklerin bu ortak yaşamı yüzlerce 
yıldır çok olağan sürüp gidiyor. 

Peki, bütün bunların sonucu ne oluyor diye belki kimi Avru
palılar şaşkınlık içinde sorabilir. Bu çok güzel ortak yaşamın so
nuçları mükemmeL. Dünyanın hiçbir ülkesinde sokaklarda böyle
sine güzel kadınlar ve çocuklar göremezsiniz. Boylu boslu, zarif, 
bu .melez insanların davranışları nazik ve yumuşak. Karşılaştı
ğınız üniversite öğrencilerinin gözlerinden okuyorsunuz, gençler 
alçakgönüııü, nazik ve zeki. İnsanların karışımı onları bozmuyor, 
hayır, onları canlandırıyor. Gerçeklerle yaşayan, fazla hareketli 
Kuzey Amerika insanının yanında buranın insanı daha değişik, 
yumuşak, hafif melankolik ve de mutlu. İnsanların bu karışımı 
toplum yaşamına bireyselliği ve kişi özgürlüğünü getiriyor. Ne 
güzel sokakta kalabalığın ortasında durup da, çevrenizdeki hepsi 
birbirinden farklı insanların nasıl güzel anlaştıklarını görmek! 
Günümüzde birçok Avrupa ülkesinde aynı ırktan insanların ara
sında bile görülen sinir ve öfkeye bu karışık toplumda yer yok. 
Devleti oluşturan yapıda da yaşanıyor bu liberalizm ve çok da ba
şarılı oluyor. Hiç kimse geri plana atılmadığı, ona ikinci sınıf va
tandaş gözüyle bakılmadığı için de herkes kendini gerçek Brezilya 
vatandaşı olarak görüyor ve bu da güçlü bir ulusal bilinci oluştu-



ruyor. Bunun emperyalist bir ulusalcılığa düşmemesi çok mutlu 
edici. Hangi ülkeden buraya gelmiş olursa olsunlar, ikinci nesil 
göçmenler, hatta en dirençli Japonlar bile, kendilerini bir süre 
sonra "brasileros" olarak kabul ediyor. Sadece tropik iklime alış
mıyorlar, yaşam koşul�arını da kolayca kabulleniyorlar, şaşırtıcı 
bir hızla ülkeye kök salıyerlar. Kuzey Amerika' da on dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısında görülmeye başlanan, dünya tarihinde 
daha önce hiç görülmemiş bir halk topluluğu karakteri, yeni bir 
ulus oluşturulması mucizesi, şu sıralar Brezilya' da da yaşanıyor. 
Yeni oluşan şeylere hep açık, onları hemen görüp sezen biri bu 
ülkede yeni bir toplumun ortaya çıktığını fark edecektir. Brezilya 
edebiyatı şu sıralar sınırları aşmaya başladı. Bu ulus çok yakında 
kendini gerçekleştirecek, kendi ayakları üzerinde duracak. Bu
günün Brezilyası'nı yaşayan, geleceği görmüş demektir. O içinde 
yaşadığımız yılların ezici ve bunaltıcı yaşamından kendini bir an 
için de olsa kurtarır. Ne güzel, coşturucu bir duygu! Kişi, bütün 
doğa, düşün kültürü ve alışılmamış bir yaşamın getirdiği güzel
likleri yaşayabildiği Brezilya' dan ülkesine geri dönerken umut ve 
iyimserlik duyguları ile doludur, sevinçlidir. 

K a h v e l i  z i y a r e t  

Bu konuksever ülkenin çok dostça bir geleneği var. Brezilya' da 
bir eve ziyarete gittiniz mi, hemen küçük fincanlarda acı bir kah
ve ikram ediyorlar. Bu onlar için çok olağan bir şey. İnsanlar bu
rada kahveyi bizden daha bir başka içiyor. Daha doğrusu buna 
içmek de denemez, tıpkı likör içer gibi fincanı bir dikişte çabucak 
boşaltıyorlar. Kahve o kadar sıcak ki, bura insanlarının dediği 
gibi, üzerine birkaç damla kahve dökülen köpek havlayarak kaçar. 
Brezilyalı'nın kokular yükselen, kaynar sıcaklıktaki kahveden 
günde kaç fincan içtiği üzerine araştırmalar yok, ama bana ka
lırsa on ile yirmi fincan içiyorlar. En güzel kahvenin hangi kentte 
yapıldığı da pek bilinmiyor. Hemen hemen her yerde insanlar en 
leziz kahveyi kendilerinin pişirdiğini iddia ediyor. Tarafsız sayı-



lan ben, kahvenin tadına her yerde vardım. Rio'nun küçük kah
vehanelerinde, bir Facenda' da, kahve kenti Santos' da ya da Sao 
Paolo' da, pişirilişi üzerine bana bilimsel açıklamalarda bulun
dukları, ardından da denemem için bir çuval kahveyle bir kahve 
makinesi hediye ettikleri İnstitudo de Cafe' de ... İçtiğim kahve her 
yerde mükemmeldi, lezizdi. Tadı eşsiz, sert, sinirleri hareketlen
diren, içeni canlandıran, düşüncelerine yeni yaşam veren kara bir 
ateş o. 

Burada kahveye kral demeleri gerekiyor, ne de olsa ekonomisini 
elinde tuttuğu kocaman ülkeye hükmeden o. Santos Limanı'ndan 
yola çıkarak da dünyanın hemen hemen bütün kahve pazarlarını 
ve borsaları etkiliyor. Dünya insanına gerekli olan yirmi dört mil
yon kilo kahvenin on altı milyonu bu ülkede yetişiyor ve yurt dı
şına yollanıyor. Kahvenin çekirdekleri Brezilya'nın gerçek parası 
olmalıydı! Brezilya sattığı kahve karşılığında petrol ve buğday it
hal ediyor, makineler ve teknik aletler getirtiyor. Kahvenin dünya 
pazarlarındaki değeri Brezilya ekonomisinin ateşini yükseltiyor 
ya da düşürüyor. Kahve değerlendiğinde bütün ülkede çiçekler 
açıyor! Dış pazarlarda kahve değer yitirmeye başladığında ise hü
kümet çuvallarla kahveyi yakıyor ve değerli çekirdekleri denize 
atıyor, ne olduğunu anlamayan balıklara ... Kahve ülkede altın 
değerinde, kahve zenginlik demek, kazanç ve tehlike de. Bireyler 
kahvenin elinde esir, kaderleri onun değerine bağlı. 

Çalışma:ıarımı hep desteklemiş, bana mutlu anlar ve dostlarla 
güzel sohbetler yaşatmış böylesine güçlü bir kralı ziyaret etmek 
benim için bir görevdi! Onu sarayında görebilmek için de ülkenin 
çok derinliklerine yolculuk yapmam gerekiyordu. Portekizliler 
kahveyi Afrika' dan buraya getirdiklerinde kıyı bölgelerine ek
mişlerdi. Santos'u çevreleyen vadiler, Rio de Janeiro'nun az öte
sindeki şahane Tijuka parkıarı yüzlerce yıl kahve ekim alanlarıy
dı. Zenciler omuzladıkları kahve çuvallarını doğruca limandaki 
gemilere taşıyıp durmuştu. Fakat onlarca, yüzlerce yıl buralara 
ekilen milyarlarca kilo sihirli çekirdeği besleyen topraklar za
manla yorulmaya; kahve tadını, kokusunu ve Iezzetini yitirmeye 
başlayınca uçsuz bucaksız plantasyonlar ülke içlerine kaymıştı. 



Santos' dan Sao Paolo'ya, Sao P<ı.olo' dan Campinas'a ve daha içer
lere, daha derinlere .. . Ve ben yola koyuldum, kahvenin peşinden 
şimdiki vatanına gittim! Önce Rio de Janeiro' dan on iki saatlik 
bir yolculukla Sao Paolo'ya, oradan da üç saatte eski Cizvit ko
lonisi Campinas'a geçtim ve kendimi �kahve ülkesi'nin ortasında 
buldum, bir Facenda' da mola verdim 

Facenda, ya da İspanyolların dediği gibi Hacienda, niçin ya
bancı değil bu söz? Niçin öyle romantik, kulağa hoş geliyor, 
duyguları canlandırıyor? Ah, evet, yine anımsıyor insan, çocuk
luğunda coşkuyla okumuş olduğu o kitapları, Gerstaecker'in, 
Sealfield'in romanlarını ... . O yaşın düşlemi ile Brezilya'nın ve 
Arjantin'in bu Facenda'larını veya Hacienda'larını, tropik böl
gelerin balta girmemiş ormanıarındaki, ucu bucağı görülmeyen 
bozkırlarındaki bu küçük çiftlik evlerini gözünde canlandırmış, 
her yeri tehlike ve inanılmaz maceraların gizemiyle dolu uzakla
rı özlemişti. Nasıl da düşlemişti, büyümekte olan çocuk, günün 
birinde onları görmeyi! Ve şimdi gerçekleşti düşü. Belki ateşli 
bir Mustang atının üzerinde doludizgin gelmedi buralara, ancak 
onu buraya getiren araç sayısız çiçeğin kapladığı avluya girerken 
karşısına çıkan bina, eski gravürlerden ve çocuk romanlarından 
anımsadığı Facenda'ların aynısıydı. Ucu bucağı görünmeyen bir 
arazinin ortasında duruyordu, tek katlı ve büyüktü. Geniş ve göl
geli bir teras tüm binayı çevreliyordu. Evet, az ötede, dört köşe 
küçük bir alanda da burada çalışanların kaldığı binalar vardı. 
Anımsadı çocukluğunda okuduğu kitaplarda -ne de olsa aradan 
sadece bir elli yıl geçmişti- orada köleler oturuyordu. Akşamları, 
iş bittikten sonra, alana otururlar ve melankolik şarkılarını söy
lerlerdi. Şurada duran, sakin sakin gezinen, saçlarına ak düşmüş 
zencilerden biri belki o geçmiş günleri hala anımsıyordu ... Fakat 
kapıları açık evden içeri adım atar atmaz dünya saatinin yelko
vanı hemen geri dönüyor, kişiye günümüzü yaşatıyor. Odaların 
duvarlarındaki eski tahta kaplamalar, masalar ve dolaplardaki o 
günlerden, Portekizlilerden kalmış olsa da, sevgiyle korunmuş 
sert ağaçtan tabaklar, gümüş kaseler, çatal bıçaklar, küçük bir dua 
köşesi insanı bir an için çok geçmişe götürse de, bu Facenda'lar 



artık, tehlikelerle dolu uzun bir yolcuğun ardından, konaklamak 
isteyen maceracı gezginlerin arada sırada uğradığı ıssızlığın ev
leri değil... Günümüzde Facenda'lar yüzme havuzlu ve çocuklar 
için oyun bahçeli, radyolu ve gramofonlu, kütüphanesi kitaplar
la dolu (Çocukluğunda günün birinde burada kendi kitaplarını 
bulacağını tabii düşlememiştin.) her türlü konfora sahip modern 
çiftlik evleri. Eski yılların tehlikeli yaşamı gitmiş, yerine neşe ve 
dostluk gelmişti. Çağımızın tekniği tropik iklimle ve dayanılmaz 
ıssızlıkla baş etmesini de bilmişti. 

Facenda'nın çevresinde hafifçe yükselen, dalgaları andıran 
ekili yamaçlar sonu görünmeyen bir yeşil denizi. Ancak bu ye
şil -romantizme elvedal- oldukça tekdüze. Şunu belirtmek gerek, 
kahve plantasyonlarının görünümü, SayIon' dan tanıdığımız çay 
ekili yamaçlar gibi pek sıkıcı. Hepsinin şekli ve görünümü, ara
larındaki mesafeler aynı, bodur kahve ağaçları insana, gri yeri
ne yaprak yeşili üniforma giymiş, hareketsiz duran tabur tabur 
askeri anımsatıyor. Bu tekdüze taranmış yamaçları seyreden in 
kısa süre sonra gözü yoruluyor. Arada sırada, ağaçları darmada
ğınık, ağır dalları karmakarışık muz bahçeleri göründüğünde ise 
insan seviniyor. Ne de olsa her ağaç diğerinden farklı, bireysel, 
muz bahçelerinin görünümü tekdüze değiL. Ancak bu küçük ağacı 
yetiştirmelerindeki amaç güzelliği değil, çok verimli oluşu. İnsan 
boyundaki bitkiden yılda ortalama iki bin kahve çekirdeği topla
nıyor ve her Facenda'nın çevresine yüz binlerce küçük kahve ağacı 
dikili. Buraları gören biri, kara toprakların ağaçları nasıl besleyip, 
meyvelerinin en son çekirdeğine kadar onlara nasıl güç verdiğini 
daha iyi anlıyor. 

Ağaçlardan meyveleri toplamak inanılmayacak kadar kolay. 
Bu görevi üstelenecek ve insanı gereksiz yapacak makineleri tek
nik henüz bulmamış. Bu nedenle yüzyıllardır hep yapıldığı gibi 
-zenci köleler gibi- insanlar tekdüze şarkılar söyleyerek, yavaş 
hareketlerle danslar ederek meyveleri hala elleriyle topluyor. Ar
dından meyveler kamyonlara dökülüp, Facenda'lara taşınıyor. 
Kral kahveye buralarda "törenler" düzenleniyor. Önce iyice bir 
yıkanıyor, sonra yakıcı güneşin altında kurutuluyor, özel maki-



nelerle kabuklar çekirdeklerden ayrılıyor, çekirdekler tekrar te
mizlendikten sonra bantlardan ve eleklerden geçirilerek çuvallara 
dolduruluyor. 

Kahve gerek bahçelerde, gerek Facenda' da, gerekse fabrika
larda bir sürü işlem geçirirken dikkatimi çeken bir şey benim 
için sürpriz oldu. Hiçbir yerde kahvenin o güzel kokusunu içime 
çekmedim. Ben sanıyördum · ki, geniş yamaçlara yayılmış plan
tasyonlarda binlerce küçük kahve ağacının arasında yürürken o 
leziz içkinin kokusunu burnumda hissedeGektim. Ekin dolu tar
lalardan, ağaç dolu ormanıardan geçerken insanın içine çektiği 
değişik kokular gibi. Fakat hayır, kahve sır dolu, bütün kokularını 
inatla çekirdeğinin en derininde gizliyor. Ancak kavrulduktan -

sonra özgürlüklerine kavuşan gizemli kokularını daha önce ken
dine saklıyor. İnsan depolarda yığılı bekleyen kahve çekirdekleri
nin dizlerine kadar içine girse de, burnuna gelen kokunun, kuru 
kumlarda dolaşırken burnuna gelen kokudan farkı yok. Yani hiç 
koku almıyor. Şu Facenda,lardan birindeki depolara gözleri bağlı 
giren biri orada duran çuvallarda pamuk mu, kakao mu, yoksa 
kahve mi var, söyleyemez. Ona göre, üst üste yığılmış, öyle çuval
larda duran o leziz içkinin çekirdekleri değil, çimento da olabilir. 

Sonra Brezilya'nın en büyük yükleme limanı Santos' dayız. 
Ben sanıyordu m ki, kahvelerin çuvallara doldurulmasıyla bütün 
iş bitmişti. Fakat Santos'taki büyük işletmelerde her şeyin yeni 
baştan başladığını görüyorum . . Çünkü ithalatı yapan ülkeler hep 
değişik cinste ve kalitede kahve istiyordu. Biri küçük kahve çe
kirdeklerini yeğlerken, diğeri çekirdeklerin büyük olmasını talep 
ediyordu. Bu tıpkı et ihracatçısı Arjantin'in mezbahalarında ya
pıldığı gibi -değişik lezzette, yağlı, yağsız, büyükbaş ya da kü
çükbaş- Brezilya' da da kahve ihracatın çıkış noktasında isteklere 
uygun hazırlanıyordu. Santos' da, deniz kıyısındaki fırın kadar sı
cak bu kentte, kahveler çuvallarından yine boşaltılıyor, kocaman 
bir boru onları içer gibi içine çekiyor, yığınlarla kahve çekirdeği 
bir nehir gibi bantlarda akıyor, aşağı, yukarı, eleklerden geçiyor, 
büyüğü küçüğünden ayrılıyor, bantların kenarındaki kahverengi 
eller kalitesiz olanları çabucak ayıklıyor. Kalite yeni kalitelere ay-



rıhyor, böylece kahve toplumu 'üniformalara sokuluyor', onlara 
yeni adlar veriliyor. Kendi başına çalışan makineler onları tar
tıyor, üzeri numaralı ve markalı ellişer kiloluk çuvallara doldu
ruyor. Dolan çuvallar başka bantlara yollanıyor, orada çabucak 
dikiliyorlar. Bütün 'bu çok ilginç ve teknik dolu süreci geride bıra
kan kahve artık yolculuğa hazır, onu dünyanın dört bir bucağına 
götürmek için bekleyen gemilere binebilir. 

Kahvenin büyük depolardan gemilere uzanan yolu da çok il
ginç. Çünkü çok eski zamanlarda olduğu gibi işçiler ağır çuvalları 
güneş yanığı sırtlarına atıp, güverteye uzanan ince tahta köprü
lerde taşımıyor. Başka limanlardan bizlere yabancı olmayan ko
caman vinçlerin kepçeleri de kamyonlara yığılı çuvalları kavrayıp 
şöyle bir dönerek, geminin derin ambarına bırakmıyor. Santos li
manında depolardan raylar üzerinde hareket eden ve geminin gü
verte yüksekliğine ayarlanmış çelik bantlar çuvalları naklediyor. 
Bir asansör gibi deponun cephesinde aşağı-yukarı inip çıkan ve 
insana yürüyen bir halıyı andıran bant kahve çuvallarını depo
landıkları katlardan alıp, doğru geminin gövdesine götürüyor. Bu 
sessiz, sakin ve mekanik bandın çalışmasını seyretmek çok ilginç. 
Dar bir patikada sırt sırta yürümek zorunda kalan koyun sürüsü 
gibi beyaz çuvallar saatlerce peş peşe depolardan gemilere yolla
nıyor. Bu yüklemeyi seyreden insan iki haftalık yolculuğa çıkan 
bir geminin karnına ne kadar çok yük konabildiğini gözleriyle 
görüp şaşırıyor. Santos Limanı'nda günbegün ne kadar çok gemi
nin beklemekte olduğunu görünce de dünya insanlarının her saat 
nasıl inanılmaz miktarda kahve içtiğini de daha iyi kavrıyor. 

Karnı çok aç gemi sonunda yeteri kadar kahveyi yükıüyor. 
Bir düdük, hemen çelik bant duruyor, en son birkaç çuval di
ğerlerinin peşinden ambara yuvarlanıyor. Ardından gemi uzun 
uzun düdüğünü çalıyor, motorlarını çalıştırıyor, pervanelerini 
döndürüyor ve ağır ağır kahve sahilinden uzaklaşıyor. Evler 
güneşte henüz ışıldıyor, palmiyeler gökyüzüne yükseliyor. Az 
sonra bu tropik dünyanın doyurucu yeşili soluyor, ötelerde ka
lıyor, kent uzaklaşıyor, sadece tepeler seçiliyor ve sonunda bu 
kahve kraliyetinin en belirtisi de kaybolup gidiyor. . .  Bitti, yok 



oldu. O andan sonra her şey sadece birer anı! Evinde rahat kol
tuklara oturup, tüm içkilerin bu en lezizini yudumlarken, fin
candan yükselen kokusuyla her şeyi sık sık anımsayacak kişi. . .  
Onu gizemli bir ateşle besleyen tropik güneşi, bütün varlıklara 
can veren o parlak ışığı, yabancısı olduğu doğanın her ağacını ve 
her körfezinL Oralarda y:aşadığı sürece onu düşlere sürükleyen, 
uzakta olduğunda ise, doğası hür, güçlü ve yaratıcılığı bitmez 
tükenmez o topraklara hasret duyacak. 

S a o  P a o l o ' d a  b i r ge z i nt i  

Buraya yaptığım gemi yolculuğu sırasında elime geçen küçük 
seyahat kitabı sanırım en son baskı değildi. Çünkü orada yazdı
ğına göre, Brezilya'nın ikinci büyük kenti ve Sao Paolo Eyaleti'nin 
başkenti Sao Paolo'nun nüfusu üç yüz bin kadardı. Güney 
Amerika'nın tropik ülkelerde nüfusun nasıl arttığından habersiz 
bir Avrupalı olan ben, belki şimdi beş yüz bini bulmuştur, diye 
düşünmüştüm. Fakat buraya varıp da, kentte tam bir milyon üç 
yüz bin insanın yaşadığını duyunca çok şaşırmıştım. Böylece Sao 
Paolo, Roma'dan, Madrid'den, Milano'dan veya Stockholm'dan 
daha büyük bir kentti. Günümüzde Avrupa' da çoğu insanın adını 
duymadığı, nerede olduğunu bilmediği, haritada da bulamadığı 
Sao Paolo on veya yirmi yıl sonra kıtamızın binlerce yıllık büyük 
kentlerini geride bırakacak. Burada hesaplamışlar, Sao Paolo' da 
her saat başı yeni bir ev yapılıyormuş. Sadece küçücük, temelsiz, 
çabucak kurulmuş gecekondular değil, Amerikan tipi gökdelen
ler ve lüks villalar da bu kentte aynı aceleyle inşa ediliyor. Çok 
karmakarışık, sonsuza uzanan, aynı anda her yana açılan ma
halleleriyle bu kent öylesine hızlı değişiyor ki, onu dört-beş yıldır 
görmemiş olan biri Sao Paolo'ya tekrar geldiğinde kendini biraz 
yabancı hisseder, kenti yenibaştan tanımaya çalışır. 

Yola çıkmadan önce dostlarım bana Sao Paolo'yu pek gözümde 
büyütmemi söylemişti. Ne bir özelliği vardı ne de güzel sayılırdı. 
Gerçekten de Sao Paolo geçmişinden kalan her şeyi silip atmıştı, 



kentin hiçbir köşesinde bundan üç yüz yıl önce bir kolon i olarak 
kurulmuş olduğunu anımsatan tek iz yoktu. Geçmişi ile yabancı
ların ilgisini çeken kentleri sevenler burada boş yere tarihi yapılar 
arayacaktır. Ancak buna karşılık Sao Paolo bir koloniden geleceğe 
dönüşen ve değişen bir kentin en güzel örneği. Bizim Avrupa' daki 
kentlerin yavaş yavaş, halka halka büyümesi burada görülmüyor. 
Sao Paolo plansız, herkesin aklına estiği gibi, alelacele büyüyen 
bir kent. Bir yerlerden buraya gelen insanlar, biraz para sahibi 
olduktan sonra, arazi çok ucuza alındığı için kulübemsi, zevksiz 
küçük yapıları kondurmuşlar. Onlara artık her yerde rastlanıyor, 
bütün kıyı boyunca uzanıyorlar, ta içerlere kadar. çoğu tek katlı, 
iki katlı olanlar da var, altta önü açık bir dükkan, yukarıda iki
üç oda. Sahibi İtalyan ise evinin cephesini rengarenk boyamış, 
toprak sarısı, kiremit kırmızısı veya deniz mavisi. Sonra gelmiş 
bir başkası, yanına bir ev daha kondurmuş, yan yana benzeri ev
ler çoğalmış, caddeler oluşturmuşlar, mahalleler ... çoğu oralarda 
uzun süre yaşamamış, çekip başka semtlere, hatta komşu kentlere 
gitmiş, yıllar sonra para biriktirip, belki de çok zengin aynı top
raklara dönmüş, .kendine daha büyük, güzel evler yapmış. Bun
dan otuz yıl önce buralarda zengin evleri kabul edilen balkonlu, 
büyük pencereli, barok taklidi villalarda oturmaya başlamışlar. 
Göçebe yaşamdan gelen buranın insanı bir türlü kalıcılığa ve sü
rekliliğe alışmadığı, yerleşik de olamadığı için büyük kentler mi
mari açıdan hep geçiciymiş gibi inşa edilmiş yapılar ve caddeler
den oluşmuş. Yan yana, plansız ve alelacele kondurulmuş tuğla ve 
çimento evcikler sanki günün birinde yine aynı çabuklukla yerle 
bir edilecekmiş gibi. 

Bu kentte endüstri ve ticaret hızla gelişip, insanlar zenginleş
tikten sonra Sao Paolo çoktan bir büyük kent olduğunu ve bunun 
da bazı sorumlulukları beraberinde getirdiğini henüz keşfetmiş. 
Birden her şey insanlara çok dar ve çok küçük gelmeye başlamış 
gibi. Sokaklar, caddeler, alanlar, kiliseler, resmi binalar, bankalar 
ve hastaneler. Ve kent sorumluları büyük bir istekle işe girişmiş
ler. Günümüzde Sao Paolo'ya gelen çok ilginç gelişmelere tanık 
oluyor. İnsanların nasıl bir enerjiyle yan yana yaşamdan ortak 



yaşama, geçicilikten kalıcılığa doğru adım attığını her yerde göz
leriyle görüyor. Kentin her köşesinde çalışılıyor. Köprülerin altı
na yeni yeni geçitler yapılıyor, parklar ve gezinti yolları açılıyor, 
dar mahallelerden geniş bulvarlar geçiriliyor, büyük resmi binalar 
inşa ediliyor. Ve bana anlattıklarına göre her şey bir plana göre 
yapılıyor, fakat çoğu zaman kentin büyüme hızı planları daha uy
gulama aşamasında·altüst ediyor. 

Sao Paolo'nun merkezinde pek yer yok, gökdelenler omuz 
omuza yükseliyor. Kent halkalarla açılıp genişliyor, yamaçlara 
kurulan villalı semtler gittikçe çoğalıyor. Geçmişte etnolojik sı
nıflara ayrılan Sao Paolo artık iyice karışıyor. Bir zamanlar göç
menler kendi ulusunun kurduğu mahallelerde yaşardı. İtalyan 
mahallesi (Sao Paolo aynı zamanda dünyanın en büyük İtalyan 
kentlerinden biridir), Ermeni, Suriyeli, Japon ve Alman mahalle
leri günümüzde artık iç içe geçmiş sayılır. Kentin merkezine daha 
çok Kuzey Amerika yapı stili egemenken, bahçeli evler ve villalar 
dış semtleri oluşturmaya başlamış. birkaç yıl sonra buralar mut
laka daha da güzelleşecek. 

Şimdi yüksek binaların birinden ötelere, hafif dalgalarla uza
nan kente bakan, hoşuna giden şeyler görüyor. Gelişmekte olan 
kentlerin tipik bir örneği sayılan Sao Paolo' da dikkati çeken, sanki 
her şey daha yeni başlamış, daha yeni oluşmakta, hiçbir şey henüz 
bitmemiş. Kuzey Amerika kentleri ile kıyaslanamaz, burada yaşa
nan kendi kendini tersyüz eden, her şeyini tümüyle yenileyen bir 
kent mucizesi daha çok Montevideo'yu anımsatıyor. Güzel kent 
kavramı Sao Paolo için mutlaka kullanılmak isteniyorsa, bunu şu 
andaki kent için değil, oluşmakta olan kent için yeğlemelidir. Bu 
güzellik de göze görünmekten çok enerjisinde ve dinamizminde 
yatıyor, günümüzde sabırsız bir güçle oluşturulmak isteniyor. 

Kente şu sıralar ağırlığını koyan tek şey çalışma. Günümüz Sao 
Paolo'su henüz zevkine varılacak bir yer değiL. Gezinecek büyük 
caddeleri, keyfi çıkarılacak bulvarları, manzaralı köşeleri, eğlence 
yerleri pek yok. Yolda yürürken de hep koşuşturan, acele içindeki 
erkeklerle karşılaşıyorsunuz. Kişi elinde olmadan bir an için, sa
dece çalışanların kentleri Liverpool ile Manchester'i anımsıyor. 



Sao Paolo ile Rio de Janeiro arasındaki fark, Milano ile Roma 
veya Barselona ile Madrid arasındaki farkı andırıyor. 0, çalışma 
enerjisi ile dolu, ülkeyi yönetenlerin yaşadığı, sanat eserlerinin 
korunduğu başkentten çok daha güçlü. Endüstrisi ve ticareti ile 
Sao Paolo Eyaleti tek başına ülkenin tüm diğer kentlerinden çok 
daha etkin. Serin iklimi ile çalışmasını seven Avrupalıların yeğ
lediği Sao Paolo ülkenin tüm kentlerinden daha modern ve ileri, 
insana bazı Kuzey Amerika veya Avrupa kentlerini anımsatıyor. 
Rio'nun o yumuşaklığı, insanı hep etrafında olup bitenleri seyret
meye, öyle avara avare gezinmeye zorlayan atmosfer burada yok. 
Aydınlık dolu, ışıl ışı! kenti ve Guanabara körfezini kucaklayan 
müzik burada yerini hareketliliğe bırakıyor, hep ileri"fırlayan, hı
zıyla gurur duyan bir koşucunun güçlü kalp atışlarını andırıyor. .. 
Sao Paolo belki güzel değil, fakat enerji dolu, çalışkan. Tropik ik
!imin hüküm sürdüğü bölge insanları için çok önemli ve değerli 
bir özellik. Sao Paolo insanı Rio de Janeiro'yu kendine hep rakip 
gördüğü için önümüzdeki yıllarda kimi sürpriz gelişmeyi bekle
mek gerekiyor. 

Sao Paolo' da mutlaka görülmesi gereken yerler çok az. Bunlar
dan biri, güzelliğine karşın ziyaretçiyi rahatsız eden kimi yanları 
da olan Ypiranga Müzesi. Bütün Brezilya'nın hayvan, bitki ve kül
tür çeşitliliğini mükemmel bir sunumla ziyaretçilere gösteren bu 
müzenin salonlarını gezerken insan özlem duyuyor. Binlerce de
ğişik renkte kolibriler ve papağanları burada doldurulmuş görmek 
yerine yaşadıkları yerlerde, balta girmemiş ormanıarda özgür, 
ağaçtan ağaca uçarken görmek ne güzel olurdu. Onlar müzede 
cam vitrinlerde sergilenirken, ziyaretçilerin düşlediği olağanüs
tü güzellikteki o ormanlar kentin birkaç saat uzağında başlıyor. 
Egzotik olan her şey, böyle sergilendiği zaman tüm ilginçliğini, 
çekiciliğini yitiriyor. Okullarda biyoloji derslerinde kullanılan 
hayvanları andırıyor, sadece bir ders aracı oluyorlar. Dolu dolu, 
vahşi bir doğanın ortasında o doğayı müzede izlemek insana çok 
anlamsız geliyor. Küçücük, çok cici bir maymunu palmiyeden 
palmiyeye atlarken izlemek, mumyalanmış yüzlercesini burada 
duvar diplerine dizilmiş görmekten çok daha çekici olurdu. İnsan 



müzedekileri görünce merak ettiği tek şey, nasıl mumyalanmış 
oldukları. Sirklerde gördüğümüz eğitilmiş hayvanlar insana ger
çek değilmiş gibi gelirken, burada müzede vitrinlerde duranlar, 
çok başarılı sergilenseler de hiç çekici değiller. 

Bir yere kapatılmış olan her şey, ister canlı, ister cansız, beni 
çok üzer. Sao Paolo'nun ünlü hapishanesi Penitenciero'yu görün
ce yine yüreğim sıkışir gibi oldu. Eyaletin, kent belediyesinin ve 
yöneticilerinin gururu sayılıyor bu örnek hapishane, tutuklarının 
mümkün olduğu kadar insanca bir yaşam sürdürmesine çaba gös
teriliyor. Ölüm cezası nedir bilmeyen Brezilya, hapishanelerinde 
cezalarını çeken insanların çok iyi tasarlanmış uygulamalarla 
yaşamlarını sürdürmelerine olanak sağlamaya çaba gösteriyor. 
Mahkılmıara insanca davranmak başka ülke hapishanelerinde pek 
önemsenmezken, burada bir plan kapsamında bilinçli olarak ge
liştiriliyor, her mahkılma yeteneklerine uygun bir görev veriliyor 
ve böylece bütün hapishanede ortak değerlere sahip bir "toplum" 
oluşturuluyor. Temizliğe özellikle çok dikkat edilen bu kocaman 
hapishanenin sadece mahkılmlarca ayakta tutulduğu görülüyor. 
Ekmek fırınını onlar çalıştırıyor, hastane ve kliniği onlar yöneti
yor, sebzeyi ekip biçen, çamaşırları yıkayıp ütüleyen de onlar. Ha
pishane dışardan hiç yardım almıyor. Mahkılmlar arasında sanata 
ilgi duyanlar destekleniyor. Müzik yapanlar bir orkestra kurmuş, 
resim çizenlerin yarattıkları da sergileniyor, okuma yazma bilme
yenlerin oranının yüksek olduğu ülkenin bu örnek hapishanesin
de çocukluklarında okula gitmemiş mahkılmıara okuma yazma 
öğretiliyor. Bu örnek hapishaneyi, dünyanın en iyi kuruluşlarının 
sadece kendimizde olduğunu sanan biz çok gururlu Avrupalılara 
mutlaka göstermek gerekir. Bütün binaları gezdikten ve kocaman 
demir kapılardan geçtikten sonra, en son kapı da arkanızdan ka
panınca, siz kendinizi özgürlük içinde buluyorsunuz ve ciğerl� 
rinize çektiğiniz havanın yine de içerdekinden çok daha özgür 
olduğunu kavrıyorsunuz ... 

Çok ilginç ve çok mükemmel şeyler görüp, yeni yeni bilgiler 
edinmiş olmanıza karşılık Butatan yılan çiftliğinden de aynı duy
gularla çıkıyorsunuz. Hiç de tehlikeli olmayan şeyler karşısında 



ürpermek insanların çok hoşuna gidiyor. Bu çi ftl ikte ziyaretçilerin 
pek beğendiği bir gösteri benim için hiç heyecanlandırıcı olmadı: 
Zehirli yılanların mağaralarından çıkarılıp, sıkıca kavranarak et
kisiz duruma getirilmesi ve böylece zehirlerinin alınması bence 
hoş bir şey değildi. Aynısını bundan yıllar önce Hindistan'da da 
görmüştüm. İnsanın çok güçlü bir hayvanın kendini koruyama
masından yararlanarak bunu bir gösteriye dönüştürmesini ben 
tiksindirici buluyorum. Fakat Butatan' daki kuruluş başlangıçtaki 
amacını çoktan aşmış, daha ötelere gitmişti. İlk yıllarda sadece 
çok değişik yılanları inceleyen ve ısırmalarda kullanılan iyileştiri
ci serumu elde etmek için yılanların zehirlerini toplayan bu çiftlik 
zamanla bir araştırma enstitüsüne dönüşmüştü. Modern labora
tuarlarında artık çok başarılı uzmanlar görev yapıyordu. Butatan'ı 
gezdiğim bir saat içinde bana yapılan açıklamalar ve gözümün 
önünde uygulanan kimyasal analizlerle yıllar boyu kitaplarda öğ
rendiğimden daha çoğunu öğrendim. Benim gibi amatörler için 
bazı şeyleri görerek ve uygulayarak kavramak her zaman daha iyi
dir. Gözümle gördüğüm şeyler beni daha çok duysallaştırdığı için 
o gün laboratuarlardan birinde duran ve içi sayısız küçük beyaz 
kristal dolu orta boy bir cam şişeyle çok heyecanlandım. İçinde 
tam seksen bin yılanın konsantre olmuş zehri vardı ve insanın 
aklına gelebilecek zehirlerin en dehşetlisiydi. Gözle zor seçilen bu 
kristallerden birinin el tırnağının altına girmesiyle insan bir san i
ye içinde ölebilirdi. En büyük top mermilerinden bile binlerce kez 
daha öldürücü bir güç bu şişede toplanmıştı. Ölümü böylesine yo
ğun hiç görmemiş, onu yüz binlerce kez elimde tutmamıştım. So
ğuk ve kırılabilir bir cam şişenin içindeydi o ... Tuz tanesinden bile 
küçük bir taneciğin nefes alan bir yaratığın, insanın vücuduna 
girerek, bir saniye içinde, tüm düşünceleri, yetel\ekleri ve dene
yimleriyle adalelerini uyuşturması, kalbinin atışını durdurması, 
onu yok etmesi bir inanılmazdı. Ve benim bu taneciklerden yüz 
binlercesini elimde tutma m hem ürpertici, hem de olağanüstü bir 
duygu idi. Laboratuardaki bütün aletler o anda benim gözüme, 
doğanın elinden çok tehlikeli bir şeyi kolayca çekip alabilen güç
ler olarak göründü. Az sonra Butatan' dan ayrılırken yeşiller için-



deki tepede tek başına öyle duran küçük yapıya saygıyla baktım. 
Rüzgarlar ve doğa çevresini sarmıştı, ancak insanın yorulmak 
bilmeyen ruhu doğayı daha da güçlü sarıyordu. 

R i o  d e  J a ı:ı e i r o 'y a  y a k l a ş ı r k e n  

Sabahın ilk saatlerinde, dürbünler ve fotoğraf makineleri el
lerinde, bütün yolcular güverteye toplanmış sabırsızlık içinde 
bekleşiyor. Daha önce görmüş olsalar da gemi Rio de Janeiro'ya 
yaklaşırken yaşanan o güzel manzarayı hiç kimse kaçırmak is
temiyor. Deniz henüz kurşun renginde, günlerdir olduğu gibi, 
donuk mavi; insanı hem rahatlatan, hem de yoran bir tekdüze
lik. Yavaş yavaş kıyıya yaklaşıyoruz, görmesek de kokusunu his
sediyoruz toprağın. Az sonra içimize çektiğimiz havanın kokusu 
değişiyor, nemleniyor, tatlılaşıyor, yumuşakça ellere ve dudaklara 
dokunuyor, sonsuz ormanıarın derinliklerinde bitkilerin nefesiy
le iri yaprakların neminden oluşan koku, insanı hem sarhoş eden 
hem de yoran, tropik iklimin tarif edilemeyecek o sıcak buharı . . .  

Ve görünüyor kara ta uzaklarda. Belli belirsiz, bulutları andı
ran sıra dağlar boş gökyüzüne yükseliyor. Gemi yaklaştıkça görü
nümleri netleşiyor. Kollarını açmış, dünyanın en büyük körfezle
rinden Guanabara körfezini kucaklayan dağlar onlar. irili ufaklı 
küçük koyları ve tepecikleriyle öylesine geniş ki, bütün dünya ül
kelerinin bütün gemileri aynı anda Guanabara'ya demir atabilir. 
Açılmış bu koskoca midyenin içine inciler gibi her biri başka �ir 
şekil ve renkte sayısız adacık serpiştirilmiş. Bazıları grimsi su
lardan yükseliyor, uzaktan gören onları balinalar sanır, öylesine 
çıplak ve parlak sırtları. Bazılap ise uzun ve taşlı, timsahları an
dmyorlar. Üzerlerine evler, taş kalecikler yapılmış, göze çarpı
yor. Palmiyeler ve rengarenk çiçeklerle dolu olanlar sanki yüzen 
bahçeler. Dürbünle çevreyi hayranlıkla seyrederken, uzaklardaki 
dağlar yavaş yavaş yaklaşıyor. Onlar da hiç benzemiyor birbirine, 
biri ötekinden değişik, kendi başına oluşmuş. Çıplak olanları var, 
palmiyelerden yeşil bir giysiye bürünmüş olanları da. Biri kayalık, 



ötekini renkler içinde bahçeli evler sarıp sarmalamış. Sanki doğa 
burada çok coşkulu bir kadın heykeltıraş, her türlü şekli bir araya 
getirmeye çalışmış. Bu nedenle olacak, halkın fantezisi tepelere 
ilginç adlar vermiş: Dul kadın, kambur, köpek, Tanrının parmağı 
ve en çok dikkati çekenine de Pao D'Azucar (Sugar loaf)* diyorlar. 
Kente varmadan az önce dimdik yükselen ve New York'un Öz
gürlük Heykeli'ni anımsatan bu tepe kentin simgesi. 

Fakat bütün bu monolitlerden ve tepelerden daha yüce bir şey 
var burada. Coreovado. Ellerini açmış, kocaman bir putu andıran 
İsa heykeli geceleri aydınlatıyor ve Rio de Janeiro'yu vaftiz ediyor, 
önünde diz çökmüş insanlara elinde tuttuğu kaptan okunmuş ek
mek dağıtan bir rahibi anımsatıyor. 

Bir adalar labirentini geride bıraktıktan sonra kent yavaş ya
vaş seçilmeye başlıyor. Fakat tümü aynı anda değil. Napoli'de, 
Cezayir' de, Marsilya' da olduğu gibi bir yapılar panoraması, taş 
basamaklı kocaman bir arena örneği karşınıza çıkmıyor. Rio de 
Janeiro bir yelpaze gibi yavaş yavaş açılıyor. Kente böyle yaklaş
mak çok heyecan verici. Küçük koyların hepsinde yerleşmeler var, 
aralarına giren tepecikler doğayı, üzeri değişik resimlerle tam bir 
yelpaze yapıyor. Sonunda kıvrılarak uzanan, beyaz beyaz köpüren 
dalgaların sürekli vurduğu büyük kumsal sahil görünüyor. Evleri, 
villaları ve bahçeleri ile çok büyüleyici bir görünüm. Kumsalın 
ardında yükselen lüks otel hemen seçiliyor, yamaçlarda ağaçlar 
ortasında villalar. Burası Copacabana, dünyanın en güzel kum
sallarından biri, henüz kentin merkezi değil, sadece bir banliyösü. 
Az sonra Pao d'Azucar'ı geçtikten sonra, arkasındaki körfezde bi
raz saklı gibi duran kent görünüyor. Kıyıda yapılar karışık yükse
liyor, tepelere ulaştıkça dağılıyor, yeşilin arasında kayboluyodar. 
Körfezdeki parklar görünüyor, denizi doldu ra rak inşa edilmiş 
havaalanı da az ötede. Biraz sonra ineceğiz, sabırsızlığımız sona 
erecek. Fakat hayır! Yine yanılmışız, burası sadece Bottafogo ve 
Flamenco körfezleriydi, gemi yoluna devam ediyor, yelpazenin 
renkli resimlerini kıvrıla kıvrıla geçiyor, Kayser Pedro'nun taht-

* kelle Ş eker 



tan indirilmeden iki gün önce her şeyden habersiz balo verip, eğ
lendiği gotik saraycığın üzerinde durduğu adanın yanından süzü
ıüyor. Ve birden liman görünüyor. Gemi artık yanaşabilir. Güney 
Amerika'dayız, Brezilya'da, dünyanın en güzel kentinde! 

Bir saatlik bu yolculuk inanılmaz bir olay! İnsanda bıraktığı iz
lenim, yaptığı etki belki New York limanına girişle kıyaslanabilir. 
Fakat New York geleni yumuşak karşılaşamaz, üst üste yığılmış 
kar beyazı kübik yapılarıyla Kuzey Avrupa'nın fiyortlarını andı
rır. Manhattan erkeksidir, yiğitçe selamlar, Amerika'nın birikmiş 
güçlerinin patlamasıdır. Rio de Janeiro ise kente gelenin karşısına 
dikilmez, o hafifçe uzanır, yayılır, bir kadın gibi kollarını açar, 
seni kabul eder, kendine çeker, şehvetle teslim olur. Burada her 
şey bir uyum içinde, kent ve deniz, yeşil ve tepeler. Hepsi iç içe 
geçiyor, tınlayarak birbirine karışıyor. Çok yüksek yapılar, gemi
ler, renkli reklam panoları göreni rahatsız etmiyor. Kent tepeler
den bakıldığında bir başka, denizden bakıldığında yine bir başka. 
Fakat uyum her yerde. Burada çeşitlilik birlik demek, kent sanki 
doğa. Geleni karşılarken, onu elde etmek isterken ne yapacağını 
çok iyi biliyor. O çok anlam dolu ve bitmez tükenmez, olağanüstü 
ve eli açık. Gelen de onu ilk gördüğü anda hemen kavrıyor, ne 
gözler, ne de duygular bu olağanüstü kentte hiç yorulmayacak. 

U y u m  i ç i n d e  ç e ş it l i l i k  

Yeni gelenin bu kentten edindiği bu uyum içindeki çeşitlilik, 
izlenimlerine her geçen gün yenileri katılıyor. Her köşede, her 
sokakta bir şeyler saklı, göreni hep yeni baştan kendine hayran 
bırakıyor. Sanırım insana hiç beklemediği bir anda sürpriz ya
pan, birbirinden değişik, öylesine çok kültürlerin bir araya gel
diği başka bir kent yoktur. Dolaşıp gezinirken kişi sık sık onu 
şaşırtan yeniliklerle karşılaşıyor. Yeni geleni en çok hayrette 
bırakan da, Rio de Janeiro'nun konumu. O tomobille bir gezin
tiye çıktınız mı, otuz-kırk dakikalık bir yolculuktan sonra ken
tin sonuna geldiğinizi sanıyorsunuz. Karşınıza bir tepe çıkıyor, 



cadde yeşillerin arasında kaybolur gibi oluyor, fakat hayır, yolu
nuza devam ediyorsunuz ve kendinizi bir başka villalar semtin
de, kentin banliyölerinden birinde buluyorsunuz. Ve bu böyle 
sürüp gidiyor. İnanılmaz bir büyüklük ve çeşitlilik, koca kentin 
içinde başka başka kentler! Kıyıda oldukça büyük lüks bir yer
leşim. Akıllıca bir teknik uygulayarak küçük koylardan genişçe 
bir alan kazanmışlar ve buraya lüks bir kür kasabasını andıran, 
geniş çimenler ve gezinti yollarının ortasına villaları kondur
muşlar. Sonsuzluğa uzanan bir sahil, dünyanın hiçbir köşesinde 
görülmeyen ölçüler hep burada. Brezilya'nın başkentinde aynı 
anda yarı çıplak yüz binlerce insan kumsalları doldurup, denize 
girebiliyor. Buraya yaz aylarında gelmediğime üzülüyorum. Rio 
de Janeiro' da yüzmek isteyen bornozunu sırtına geçirip yürüye
rek, ya da otomobiliyle kumsala geliyor, denize giriyor ve yine 
evine, işine veya kaldığı, Avrupa'nın en iyi otellerine taş çıkar
tan lüks oteline dönüyor. 

Kumsal yakınlarına kurulmuş, yüzleri denize dönük sayı
sız villalar yerleşiminden başka, yaz sıcağından korunmak için 
olacak yamaçların kıvrımları arasına sokulmuş villalar da göze 
çarpıyor. Sadece birkaç kilometre sonra Rio de Janeiro'nun iş 
merkezinin ortasındasınız. Avrupa' dan gelen kendini bir an 
için Broadway'ın dar caddelerinde sanıyor. Aceleci bir reka
betle dikilmiş binalar yan yana göğe yükseliyor, ışıklı reklam
lar Hollywood'un yıldızlarını ve Metro-Goldwyn'in filmlerini 
anımsatıyor. Ve bir kilometre ötede, Rio'nun geniş ve kenti bir 
baştan bir başa geçen uzun bulvarı Avenida Rio Branco' dasınız, 
kendinizi bir an için Marsilya'nın Cannebiere caddesinde bulu
yorsunuz. Napoli' de, ya da Barselona' da da olabilirsiniz. Cafeler 
kaldırımlara masa ve iskemleler çıkarmış, caddelerde oto mo
biller trafiği sürekli aksatıyor, dükkan vitrinleri Londra'yı, 
Viyana'yı ve Amsterdam'ı andırıyor. İnsan kendini bir an için 
Avrupa' da, Amerika' da sanıyor. Fakat bereket versin, en yakın 
köşeyi sağa veya sola döner dönmez yine Brezilya' dasınız. Ana 
caddeye paralel ve dikey uzanan caddeler benliklerini yitirme
miş, Rua Ouvidor, Rua Buenos Aires ve benzerleri, araçlara dar 



geldiği için artık tek yön. Geçmişleri canlı, bazı köşeleri Lizbon'u · 
ve Güney İspanya kentlerini anımsatıyor. Güneşin az girdiği dar 
sokaklar, gündüzleri hareketli yaşamları ile kentin içinden kan 
akan damarları. Ve Rio'nun bütün sokak ve caddeleri birçok Gü
ney Avrupa kentinden daha temiz, daha yaşam dolu, insanları 
daha cana yakın ve daha az gürültücü. Brezilyalı'nın sakin ve 
nazik oluşu bütün kente huzur ve sessizlik veriyor. İklimi sıcak 
ve çok kalabalık bir ülke için ilginç bir özellik. 

Ve yola devam. Dolu dolu ve renkliliği eski Hollanda tablola
rının, Van Gogh ile Cezanne'nin çiçeklerini anımsatan pazar yer
lerinde geziniyoruz. Portekizlilerden, ya da kraliyet döneminden 
kalma eski sarayların durduğu sakin alanlardan geçiyoruz. Sonra 
büyük mahalleler, hiçbir mimari özelliği olmayan, zevksiz küçük 
evler, üstüne basit bir kat çıkılmış alçak yapılar, dükkanlar ... Fa
kat buraya ilk kez gelen biri için her şey yine de çok ilginç. Bütün 
dükkanıarın kapıları açık, tıpkı Cezayir ve Kahire' de olduğu gibi 
su tesisatçısını, kasabı, marangozu çalışırken görüyorsunuz. Çalı
şan insanı görmek, onun yaşamına sokulmak demektir. 

Ve birkaç adım daha. Kentin fakirler mahallesindeyiz, evlere 
ev denemez. Buradan modern bir alana çıkılıyor, yeni bir semte 
geçiliyor. Rio'da fakirlerin yaşadığı bölgeler yavaş yavaş kaybolu
yor, yerlerine modern yapılar inşa ediliyor. Kent merkezine yakın 
kırk-elli yıllık fakir mahalleleri en geç on-on beş yıl sonra orta
dan kalkacak. Bir zaman gelip Mange, Rio de Janeiro'nun ünlü 
Yoshiwara'sı, bir tablo kadar güzel, Marsilya'nın benzeri sokak
larını kat kat geride bırakan aşk pazarının da yitip gideceğinden 
korkuyorum. Burada bütün ırklar bir araya geliyor. Kadınlar; 
zenci, Japon, Yerli, Fransız ve Brezilyalı, ışıklar içindeki vitrinlere 
kurulmuş müşteri bekliyorlar, akıl almayacak kadar da ucuza. İn
sanların dar bir mekana sıkıştırılmış olduğu, renk renk ışıldayan 
yıldızlarla süslü, her ressamı büyüleyecek, binlerce alınyazısının 
(şu Rus güzeli, ya da taşralı şu kadın buraya düşmeden hangi yol
lardan geçmişti) bir araya geldiği bu aşk pazarının benzerini baş
ka bir kentte bulamazsınız. 

Ve yola devam. Şimdi limandayız, yüklenecek mallar üst üste 



yığılmış bekliyor, kokular yükseliyor, gemiler demir atmış tem
bel tembel bekleşiyor, feribotlar ve vapurlar adadan adaya, koy
dan koya gidiyor. Beş dakika öncesinin sokaklarını yaşayan şimdi 
kendini burada bambaşka bir kentte sanıyor. Büyük körfez bütün 
olağanüstülüğü ile karşısında uzanmasa Hamburgveya Cenova' da 
da olabilirdi. Rio' da bir düzüne değişik kent, birkaç düzüne de ırk 
ve ulus bir araya gelmiş. Ve hepsi de, bu kentin ne denli hünerli 
olduğunun kanıtı, çok yumuşak ve doğal bir şekilde iç içe geçmiş 
yaşamlarını sürdürüyor. İnsan burada aynı anda tüm karşıtlıkları 
yaşıyor, en ilkel mahalleleri görüyor, zencilerin basit yaşamını iz
liyor, on adım sonra da kendini modernliğin ve lüksün ortasında 
buluveriyor. Ve bütün karşıtlıklar bu kentte olağan kabul ediliyor. 
Gece oldu mu Rio bir 'bin bir gece kenti'ne dönüşüyor, yaşadığı 
kültür sarayından kurtulduğu için sevinen de, bu sürekli değiş
ken dünyayı arşınlayan bir halife oluyor. . .  

K a r ş ı t l ı k l a r ı n  s a n a t ı  

Göreni heyecanlandırması için bir kentin çok güçlü karşıt ge
rilimlere sahip olması gerekir. Sadece modern bir kent çok tek
düzedir, can sıkıcıdır, geri kalmış bir kent de zamanla rahatsız 
edicidir. İşçi sınıfının yoğun olduğu kentler hüzünlüdür, moder
nin fazlası da bir süre sonra insanı kötümser yapar, canını sık
maya başlar. Fakat bir kentte çok değişik sınıfın insanları yaşı
yorsa, aralarındaki karşıtlık bir yelpaze gibi rengarenk ise oranın 
çekiciliği sonsuzdur. İşte Rio de Janeiro da böyle kentlerden biri. 
Burada uçlar birbirlerinden çok açılıyor, fakat bir yerde uyuşum 
içinde yine birleşiyor. Zenginlik kışkırtıcı değiL. Çok değerli ve 
zevkli eşyalarla döşenmiş zengin evlerinin dış görünüşü hiç de 
çekici değiL. Çoğunlukla kentin dış semtlerine, yeşilin ortasına 
inşa edilmiş, bahçeli, havuzlu bu evler seçkin mobilyalada, çoğu 
kez de eski Brezilya stilinde döşenmiş. Bu yapılar doğayla uyum 
içinde, kibirli değil, göze de pek batmıyor. Onların içine girip, 
odalarını, salonlarını gezmek pek kolay değiL. Ancak dostlarınız 
varsa ve böyle bir eve davetliyseniz, orada konaklayabiliyorsanız, 



gezinirken odalarına ve eşyalara sürekli hayran kalıyorsunuz. 
Odaların açık kapılarından hep bahçe görünüyor ve doğa ile iç 
içe değerli eşyalar alçakgönüllü oluyor. Sanki bütün ev bir sanat 
eseri . . .  

Çok ilginçtir, fakirlerin yaşadığı mahalleler de aynı çekicilik
te. Kentin ortasındaki ye�le veya kayalık tepelere de güzel villa
lar kondurulmuş. Çoğu kentin dışındaki boş arazilere de fakirler 
başlarını sokacak barka tipi evler yapmış. Ancak oralara inşaat 
yapmaya hakları olmadığı için günün birinde her şey ellerinden 
alınabilir. Kimse sesini çıkarmadığı sürece de böyle boş arazilere 
ardı  ardına yüzlerce, binlerce ev yapılıyor. Fakir insan barakams! 
bu yapıların dört duvarını sıkıştırılmış topraktan çıkıyor, üzerine -

kuru ot, hasır, teneke, ya da limanda bulduğu pasıanmış çinko 
levhaları atıyor ve bütün ailesiyle içine giriyor, çoğu kez zenciler 
veya melezIer, evin bir köşesinde birkaç domuzla tavuk besleyen-
ler de var. Tıpkı balta girmemiş ormanıarda olduğu gibi burada, 
başkentin ortasında en kötü koşullarda yaşıyor yüz binler. İnsa-
nı şaşırtan şey, bu fakir barakaları görende hiç de hüzün yarat
maması, onda acıma duyguları uyandırmaması. Burada doğanın 
kucağındalar, yeşilin ortasında, dünyanın en güzel manzaraları 
karşılarında, lüks villalarla da aynı caddedeler. Bu insanların tah-
ta kulübelerle toprak evlerde kendilerini niçin kentteki modern 
apartman dairelerinden daha mutlu hissettiklerini anlamak ge
rek. Çünkü burada özgürler yarı çıplak dolaşıp, canları ne çekerse 
onu yapabiliyorlar. Günün birinde yerleşmiş oldukları bu arazi 
ellerinden alınınca da, başka bir yere gidip yerleşecekler. Belki de 
giderken baraka veya kulübelerini sırtlayıp, beraberlerinden gö
türecekler. Onları engelleyecek yasalar yok. 

Bu yerleşmelerin birinden karşıda uzanan deniz manzarası
nı seyrettim. En güzel villaların manzaraları kadar mükemmel, 
kuru ot ve topraktan yapılmış evciklerle lüks villaları çevreleyen 
orman da aynı orman, doğa da. Onun gücü bu karşıtları belki 
birleştirmiyor, fakat yumuşatıyor. Bana göre karşıtların sürek
li birbirleriyle kaynaşması Rio de Janeiro'nun özelliği. Sokak ve 
caddelerin de sayısız ırk karşınıza çıkıyor, SenegaIli kara zenci, 



şık takım elbiseli Avrupalı, melankolik bakışlı, siyah parlak saç
larını arkaya taramış yerliler, birbirinden farklı dünya halkları
nın ve uluslarının karışımı.. . Fakat Rio' da bütün bu insanlar New 
York veya başka büyük kentlerde olduğu gibi ayrı ayrı mahalle
lere yerleştirilmemiş. Orada İtalyanlar, burada Japonlar, şurada 
Brezilyalılar. Hayır, hepsi bir arada ve karmakarışık. Sokaklar 
bu bir sürü değişik insanın gösteri alanı! Bu kentte hiç kimseye 
zarar vermeden sorunları çözmek, çeşitliliği zorla düzene sok
madan sürekli var oluşunu sağlamak tam bir sanat! Geometrik 
hesap ve çizimlerle dümdüz bulvarlar ve kavşaklar açarak kenti 
çirkin bir satranç tahtasına benzeten, onu modern bir hız kenti 
yapan plan ve projelerden Rio kendini umarım ilerde de korur. 
Karışık arka sokakları, sürprizleri, başına buyruk yaşamı, ye
niyle eskinin, kentle doğanın, zenginle fakirin, çalışanla ava re
nin bir arada uyum içinde yaşaması unutulur gibi değiL. 

D a ğ l a r  v e  a d a l a r  

Bu bitmez tükenmez kenti gezip görüp, bir hafta sonra yor
gunluk hissetmek yok. Daha öteye gitmeli, resimden sonra çer
çevesini de ölçmeli, kent dışını görüp tanımalı. Rio'nun tepeler 
arasına yerleşmiş, ormanlarla çevrelenmiş olduğunu görmüş 
ve hissetmiştik. Fakat şimdi bu dağlarla tepeleri, ormanları gi
dip yakından görmeliydi. Oralara gitmek zor değildi, yol da pek 
uzak sayılmazdı. Bir saatte Tijuka'ya varılıyordu. Önce dalgaların 
coşkuyla kayalıklara vurduğu sahil yolunda ilerleniyor, ardın
dan kırmızı kayalara açılmış, mağaralarla uçurumlar arasındaki 
güzel manzaralı yeni yoldan geçiliyor. Az sonra ağaç dalları yola 
değiyor, sonra palmiyeler göğe yükseliyor, karmakarışık uzun 
sarmaşıklar dallara sarılıyor, Brezilya'nın mücevheri rengarenk 
kelebekler ışıl ışıl uçuşuyor. İnanılmaz bir renk cümbüşü. Yola 
devam ettikçe tropik bitkiler çoğalıyor, birbirine karışıyor, iç içe 
geçiyor. Sanki ağaç gövdeleriyle sarmaşıklar bir an önce yeşil kub
beyi aşıp, ışığa ulaşmak arzusuyla sonsuz bir kavga içindeler. Islak 
toprakların verimliliği sonsuz, fundalıklar, çiçekler ve hiç görme-



diğimiz sayısız bitki kendiliğinden yetişiyor. Bizdeki gibi çiçek 
açsınlar, meyve versinler diye sürekli besleyip, itinayla bakmak 
gerekmiyor. BU ülkede bahçe bakım sanatı, her şeye saldıran, boş 
toprak bırakmadan hızla yayılan doğanın bu azgın saldırılarına 
engel olmaya çaba göstermek demek. 

Sonunda doğanın saldyılarına başarıyla karşı çıkmış, bakım
li bahçelere ulaşıyoruZ. Burada yeşilin ortasına saklanmış villa
lar sanki ormanıarın ortasında bir ada. Derin bir nefes alıyoruz. 
Nemli hava, tropik bölge ormanıarının güzel kokularıyla yüklü. 
Ormanıarın içinde ağaçsız alanlar, küçük göller, dereler. Nemli 
hava buralarda filtreden geçip, temizleniyor. Bir yerlerden denizin 
tuzlu kokusu burnumuza geliyor. Bir yanda suskun, kendi halinde -

kocaman orman, öte yanda canlı, pırıl pırıl sonsuz deniz. İnanıl-
. maz bir sessizlik var burada. Başında başlığı, gürültülü dalgaların 
altında hiçbir şey duymayan dalgıç gibi doğanın huzur dolu de
rinliğindeyiz ... 

Sonra daha yukarılara çıkıyoruz. Otomobille yarım saatte 
Coreovado'nun doruğundayız. Her şey ayaklar altında, müthiş bir 
panorama. Evler, Guanabara körfezi, adalar, gemiler ... Hava bura
da da doludolu, tok. Yaz aylarında Riolular buraya kaçıyor, çoğu 
kez Petropolis'e, Theresiopolis'e, bir zamanlar Kayser'in dinlen
ceye geldiği, yabancı diplomatların yazlık villalarının bulunduğu 
küçük kente. Buraya çıkan yok keskin virajları ile çok heyecan 
verici. Denizden dik yükseliyor, ağır ağır, sekiz yüz metreye, son
ra bin metreye, her virajdan başka bir büyüleyici manzara, kör
fez, aşağılardan yükselen kent, önce kaygısız, rahat, sonra giderek 
büyüyen dalgalarla. Petropolis küçük bir kür kasabası, bakımlı, 
temiz, biraz eski moda, küçük kırmızı köprüleri ve küçük evleri 
ile uyumu seven bir yerleşim izlenimini veriyor. Kayser Pedro'nun 
buraya yerleştirdiği Alman göçmenler zamanında yapılmış olan 
binalar, bugün hala kimi Alman bölgelerinin adlarını taşıyan 
semtlere inşa edilmiş. Petropolis insanda bir taşra kasabası izleni
mini bırakıyor, eski Alman kolonilerinde geçen romanları anım
satıyor, Kayser'in emriyle bir Brezilya dağına kurulmuş, ancak 
bir oyuncağı andıran konumu ile o yıllarda buraya pek uymayan, 



ancak günümüzde o günleri anımsattığı için göze hoş gelen bir 
kasabacık. .. 

Rio'ya gölge veren dağlarda bir gün. Ardından Rio'yu denize 
karşı koruyan adaları ziyaret. Deniz Kuvvetleri'nin küçük bir ge
misiyle kentin hemen karşısındaki, askeriyenin petrol depolarının 
bulunduğu adaların arasından geçerek ağır ağır kıyıdan uzakla
şıyoruz. Yolculuğumuz körfezin ucundaki, hiçbir işe yaramazmış 
gibi öyle duran, ancak diğer adalardan çok daha güzel olanlar. 
Bazılarının üzerinde evler var, palmiyeli kumsalları çevreleri
ni sarıyor. Bazıları da boş, hiçbir şey umurlarında değilmiş gibi 
öyle duruyor. Paqueta, Willegaignon ve İtapacis adaları. Biz ise 
bir başkasına, içlerinden en güzel olanına gidiyoruz. Brocoi6 adı, 
aklımızdan geçırmediğimiz bir mutluluk bekliyor bizleri orada. 
Hepimiz yaşamımızda bir kez de olsa güzel bir adayı düşlemişiz
dir, hatta o düşlerimize girmiştir. Herkesten uzak, güzel bir evde, 
kendi kendinin efendisi, krallar gibi, davranışlarında ve düşün
celerinde özgür, kimsenin ona karışmadığı bu yerde. Prospero'ya 
bir ada yaratan Shakespeare de böyle bir adayı düşlemiş olacak. 
Brocoi6'ya adımınızı atarken sanki burası nı daha önce görmüş 
gibi oluyorsunuz, bir an için gözünüzün önüne Shakespeare'in 
adası geliyor. Oradaki sihirbazın büyülü sözlerle kayalık ve çorak 
adayı cennete çevirmesi gibi bu adanın sahibi de yıllarca emek 
vererek bomboş duran Brocoi6'dan bir cennet yapmış. İnanılmaz 
güzellikte, büyüleyici bir ev, bu ülkedeki bütün villalar gibi o da 
her yana açık, her türlü konfora sahip, "kütüphanesi kitap dolu, 
köşede bir org, güzel misafir odaları . . .  Bahçede köpekler koşup, 
oynaşıyor, ağaç dallarına tavus kuşları tünemiş. Bahçenin yeşi
li yamaca doğru yükseliyor, yarım saatte bütün 'kraliyeti' gezip 
görüyorsunuz. Sırtlarını hep masmavi gökyüzüne dayamış, göl
geleri her masmavi denize vuran palmiyeler altında inanılmaz bir 
sessizlik var burada. Tek başına bir yaşam, insanın canı çektiği 
kadar. İçi sıkıldı mı, deniz motorunu çalıştırıp, yarım saatte ken
tin kalabalığında, gürültünün ortasında buluyor kendini. 

Palmiyeler uzaklarda kalıyor, denizin dalgaları arasında göz
den kayboluyor. İnsan soruyor kendi kendine, bütün bunları ger-



çekten gördüm mü, yoksa her şey güzel bir düş müydü? Çünkü 
günümüzde insanoğlunun böylesine bozulmamış bir güzelliği, 
böylesine mükemmeli yaratabileceğine inanmak çok zor... Bu 
kentte çoğu kez olduğu gibi, bu gelişirnde de dünyanın altın bere
ketinden bir damla daha içmiştim! 

G e c e n i n  b ü y ü s ü  

Wilhelm von Humboldt b u  kent için, dünyanın e n  güzel kent
lerinden biri, dediğinde bugünkü Rio'nun yarısını görmüştü. 
Çünkü elektriğin bulunmasından önceki nesiller için bir kentin 
güzelliği güneşin batıp, havanın kararmasıyla sona eriyordu.  
Paris veya Londra gece oldu mu güzelliği ni  yitiriyor, sokakları 
aydınlatmaya çalışan güçsüz gaz lambalarının donuk yeşili ka
ranlıkta, bataklıklardaki aldatıcı ışıkları anımsatıyordu. Kimi za
man da mehtabın donuk ışığı evlerin damlarını yalıyordu. Bugün 
geceleri taşı bile şeffaflaştıran ışığın ne denli güçlü olabileceğini 
atalarımız akıllarının ucundan geçirmiyordu. Günümüz kentleri, 
insanlar uykuya dalarken ışık ve renk oyunları ile coşuyor. Dün
yanın çok az kenti, hatta New York bile, geceleri ışıl ışıl ışıldayan 
Rio de Janeiro ile kıyaslanabilir. 

Rio'nun bu çekiciliğini yaşamak için en güzeli teleferikle Pao 
d'Azucar çıkmak gerekir. Önce Urca tepesine, oradan da doruğa 
varılıyor. Teleferikten iner inmez iı:ısan akşamın ağır ağır gelişini 
hissediyor. Hava henüz kararmamış, ancak tropik. gece yaklaşı
yor, aydınlık gittikçe cansızfaşıyor, renkler parıltılarını yitiriyor. 
Sanki görünmeyen bir ağız gökyüzünün aynasına üflemiş. Renk
ler yitirilirken, nem dolu gizemli o tropik kokular iyice yayılıyor, 
insanın içini dolduruyor. Sonra hava kararıyor, henüz serin değil, 
uzaklar iyice uzaklaşıyor, aşağılardaki evlerin ışıltısı sönükleşi
yor, bir vampir dudaklarının,emdiği ten gibi rengini ve parlaklı
ğını yitiriyor. 

Ve aniden sonsuz körfezin çok ötelerinde bir şimşek çakıyor, 
uzun kıyı caddelerinin tüm lambaları yanıyor. ışıklardan bir yı-



lan, ateşten bir şerit, ince ve sonsuz, parıltılar içinde kıvrıla kıvrıla 
deniz kıyısında kilometrelerce uzanıyor, kent merkezine ulaşıyor, 
burada, en ucunda ışıklardan kocaman bir taç oluşuyor. Sonsuz 
kıvrımlardan oluşan bir ışıklar şeridi, ateş ve kıvılcımlar dolu 
kaskatı bir zincir, tüm kenti dolanıyor, ona dolanıyor, denizin ka
ranlık sularında yansıyor. Orada kaskatı değil, yumuşak, titrek, 
dalgalarla inip çıkıyor. Kentten yükselen ışık karanlık tepelere ve 
kara sulara vuruyor. Gözlerim böylesine çarpıcı bir ışık oyununu 
daha önce görmemişti. 

Gecenin ulaştığı bu tropik karanlığı anlatacak söz bulamıyor 
insan. Parıldayan, nem dolu, karalığını sanki soluyan, kadife ka
dar yumuşak bir karanlık... Suların gecesinde feribotların ışığı 
oynaşıyor, şamandıralar kırmızı ve yeşil küçük şimşekler çakı
yor. Ve her ışık defalarca yansıyor, tekrarlanıyor, ancak gecenin 
inanılmaz sonsuzluğunda onlar bir hiç . . .  Yavaş yavaş uyanmaya 
başlayan yıldızların titreşiminin yansıdığı büyülü bu aynada ba
kışlarını defalarca gezdiriyor insan, heyecan verici bu oyun çok 
etkileyici, bakışlarını denizden dağlara çeviriyor. Corcovado'nun 
tepesindeki kenti kutsayan dev heyke! ışıklar içinde. Maden ren
gi gecede tepe seçilmiyor, sadece isa göze batıyor. Sanki boşluk
ta, gökyüzünde öyle duruyor, binlerce metrede öteden ışıltısıyla 
yaklaşan gemilere yol gösteren, tüm deniz fenerlerinden daha çok 
parıldayan bir yıldız, kentin gerçek simgesi. 

Odasının balkonu bu büyüleyici kente ve kıyılarına açılan in
sanın gözüne uyku girmesi pek zor. ikide bir dışarı çıkıp, öteleri 
seyrediyor, alev alev yanan o inci kolyesini belleğine işliyor, gece
yi ve denizi ruhuna dolduruyor. Uzaklar karanlıklara büründük
çe kentin ateşi daha güçlü yanıyor. inanılmaz, benzeri olmayan, 
unutulmaz bir doğa oyunu! 

A y r ı l ı ş  

Rio de Janeiro' da bir hafta . . .  Biliyorum bu çok kısa. Görecek 
daha o kadar çok şey var ki. Kentin sokaklarını defalarca gezmeli, 



buranın canlı mevsiminde, havanın ateş gibi yandığı, insanların 
zor nefes aldığı, güneşin kavurduğu, asfaltta yumurta pişirildiği, 
dayanması güç de olsa, yaz aylarında Rio'ya gelmeli. Ünlü karna
valını izlemeli, tüm renklerini ve karşıtlıklarını yaşamak için hiç
bir şeyi tanımadan, avara ava re sokaklarında gezinmeli ... Yine her 
şey geçti, çok çabuk geçti-, geminin düdük sesi duyuluyor. Sonra 
limandan ayrılıyor, ağır ağıt açılıyor, tersyüz gidiyor her şey, kü
çülüyor önce kent, ardından koylar ve körfezIer ... Bir hafta önce 
yaklaşanlar şimdi uzaklaşıyor. Kıyı parçalara bölünüyor, çizgileri 
yumuşuyor, zor seçiliyor ve ışıltısı yök oluyor. Tüm izlenimler, ya
şanan tüm günler artık kişiyi mutlu eden anılar . . .  

1 936 güzü 
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-KİTA P:  

DÜN YAYA AÇILAN KAP I  

Yeryüzünde bütün hareketlerin kaynağı insan bilincinin iki 
buluşudur.Mekanda hareket, tekerleğin bulunmasıyla; düşünde
ki har� yazının bulunmasıyla gerçekleşmiştir. Adı bilinme
yen bir insan, günün birinde dünyanın bilinmeyen bir köşesinde 
ağaçtan elde ettiği tahtayı kıvırıp tekerlek haline getirerek, tüm 
insanlığa ülkeler ve toplumlar arasındaki uzaklıkların kalkma
sını öğretmiştir. Arabalar sayesinde insanlar için gerekli yükler, 
besin maddeleri, değerli madenler ve her türlü ürün bir yerden bir 
yere götürülmüş, zamanla insanlar yolculuklara çıkmış, yeni yeni 
ülkeler tanımıştır. Böylece toplumlar tek başına, yalnız yaşamak
tan kurtulmuş, dünya insanları birbiriı:ıe yaklaşmıştı. Hareket 
eden araçlar sayesinde Orta Doğu, Avrupa'ya; güney kuzeye ve 
doğu batıya daha yakın olmuştu. 

Tekniğin gelişmesiyle nasıl tekerlek lokomotifin altında onu 
raylarda ilerletiyorsa, otomobili yollarda sürüyorsa, uçağı hareket 
ettirerek pervanesini döndürüyorsa, yazı da rulodan kitaba, tek 
tek kağıtlardan bir araya getirilmiş yüzlerce kağıda geçerek yap
tığı gelişmeyle bireyin kendi içine kapanık düşünce ve görüşlerini 
artık geniş bir çevreye yaymasını sağlamıştır. Kitaplar sayesinde 
birey, düşünceleriyle tek başına yaşamaktan kurtulmuş, kendini 
yeryüzünde olup bitenin, insanlığın düşünce ve duygularının or-



tasında bulmuştur. Günümüzde tüm düşün hareketlerinin temeli 
kitaplardır. Materyalizmden daha yüce olan ve adına kültür dedi
ğimiz yaşam şeklinin kitaplar olmadan gerçekleşmesi mümkün 
değildir. Kitapların, insan ruhunu özgürleştiren, hatta bir yerde 
dünyayı yaratan gücünün özel yaşamımızdaki etkileri sonsuzdur, 
ancak biz çoğu kez bunun farkında değilizdir. Kitaplar günlük 
yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır, onun varlığına teşekkür borçlu 
olmamız gerekir. Nasıl her nefes alışımızIa ciğerlerimize oksijen 
dolduruyor, görünmeyen bu besinle damarlarımızdaki kanı bes
liyorsak; okuyan gözümüzle de düşün organlarımızı sürekli can
landırıyor ya da onları yoruyoruz. 

Yüzlerce yıllık yazının ve kitapların çocukları, torunları sayı
lan bizler için okumak neredeyse bilinçaltı gerçekleşen, alışılmış 
bir davranış. Daha okul öncesi yıllarda elimize aldığımız kitap 
da, hep bizimle olan, yanımızda, yakınımızda duran bir şey; tıp
kı giysilerimize, eldivenimize, sigaraya, ya da günlük yaşamın 
gereksinimi olan eşyalara uzandığımız gibi kitapları da öylece 
elimize alıp sayfalarını karıştırıyor, okuyoruz. Kolay erişilebilir 
olması kimi zaman kitaba saygı duymamızı engelliyor; fakat içi
mize kapandığımız, düşüncelere daldığımız, verimli olduğumuz 
anlarda onun değerini kavrıyoruz. Sadece böyle anlarda kitabın 
gizemli ve duyguları etkileyici gücü karşısında saygı duyuyoruz. 
O, günlük yaşamımızın önemli bir parçası oluyor. Yirminci yüz
yılda kitabın mucizevi varlığı olmadan ruh dünyamızın ayakta 
durması mümkün değildir. 

İnsan yaşamında doruk anlar sürekli değildir yani her zaman 
yaşanmaz. Bu nedenle de kalıcıdırlar, yıllar sonra bile anımsa
nırlar. Ben de bunlardan birini bugün bile çok iyi anımsıyorum; 
yeri, tarihi, hatta saatiyle . . .  Yirmi altı yaşındaydım, birkaç kitabı m 
çıkmıştı; çok basit bir şeyin, bir düşün, değişik bir düşüncenin 
geçirdiği o gizemli değişim, onun sayısız evresi ve sonunda hepsi
nin yoğunlaşıp, adına kitap denilen karton kapaklı dikdörtgenin 
nasıl ortaya çıktığını biliyordum. Ardından üzerine fiyat dam
gası vurulup satışa çıkarılıyor ve herhangi bir malmış gibi vitrin 
-:amının arkasına yerleştiriliyordu. Fakat o kitap çok canlıydı, 



her bir baskısı okuyanı heyecanlandırıyordu. Kendini sattınyor, 
sayfalarını karıştıranı kendine bağlıyor, tüm sayfalarını zevkle 
okuyanı kendine esir ediyordu. Tarif edilmesi zor o 'kan nakli ' 
sürecini, damla damla yabancı damarlara verilişinİ ben de yaşa
mıştım. Alınyazısı alınyazısına, duygu duyguya, ruh ruha. Ancak 
basılı metnin gizemi, ulaştığı sonsuzluk ve yaptığı etki bana ya
bancı sayılırdı. Şöyle biraz ilgilenmiş, ancak pek fazla üzerinde 
durmamıştım. Bunun farkına tam varışım, ilerde, şimdi sözünü 
edeceğim gün ve saatte olmuştu. 

O günlerde bir deniz yolculuğu yapıyordum; bir İtalyan gemi
siyle Akdeniz'de, Cenova'dan Napoli'ye, Napoli'den Tunus'a, ora
dan da Cezayir'e. Yolculuk günlerce sürecekti ve gemide az yolcu 
vardı. Bu nedenle mürettebattan genç bir İtalyan benimle sık sık 
sohbet etmeye zaman ayırabiliyordu.  Yanılmıyorsam acemi tay
fa idi; kabinleri silip süpürüyor, güverteyi yıkıyor ve benzeri bir
çok işi yapıyordu, daha doğrusu hiç kimsenin yapmayacağı işler 
onun göreviydi. Çalışırken ve konuşurken onu seyretmek keyif 
vericiydi. Boyu uzunca, teni güneş yanığı, gözleri kara, gülerken 
görünen dişleri bembeyazdı. Ve çok sık gülüyor, şarkı söyler gibi 
İtalyanca konuşuyor, yaptığı müziğe el kol hareketlerini de ekli
yordu. Bir mimik dehasıydı o. Gemideki birçok insanın taklidini 
yaparken sanki karikatür çiziyordu. Ağzında bazı dişleri eksik 
kaptanı, sol omzu hafif önde, güvertede kasıla kasıla dolaşan yaşlı 
İngiliz'i, akşam yemeğinden sonra mutfaktan çıkıp masalar ara
sında gururla dolaşan ve doymuş yolcuların karınıarına hafifçe 
gülümseyerek bakan aşçıbaşını başarıyla taklit ediyordu. Onunla 
çene çalmak insana keyif veriyordu. Geniş alınlı, kolları dövme
li bu genç, anlattığına göre gemide çalışmaya başlamadan önce 
yıllarca koyun çobanlığı yapmıştı. Dostluğunun hoşuma gittiğini 
ve gemide en çok kendisiyle konuştuğumu çabucak fark etmişti. 
Tanışmamızdan birkaç gün sonra bana yaşamından birçok şeyi 
rahatça, hiç çekinmeden anlatmıştı. Yolculuğun daha ikinci gü
nünde dost olmuş sayılırdık. 

Sonra aramızda görünmeyen bir duvar oluşuverdi ansızın. 
Napoli limanına demir atmış, sonra kömür, yolcu, posta, sebze 



ve gerekli besin malzemelerini yükleyip tekrar yola koyulmuş
tu gemi. Kent yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Açık denize çıkarken 
Vezüv'ün doruğunu donuk sigara dumanını andıran bulutların 
çevrelediği ni gördüm. Aniden yanıma sokuldu, ağzı kulakların
da, elindeki buruşuk mektubu gururla gösterdi ve az önce almış 
olduğunu söyledi, benden okumamı rica etti. 

Önce ne demek istediğini hemen anlamadım. Giovanni'nin 
yabancı dilde bir mektup almış olduğunu sandım; Fransızca veya 
Almanca. Bir kızdan olabilirdi -kızlar niçin hoşlanmasındı bu 
genç adamdan-, sanırım şimdi benden yazılanları İtalyanca'ya 
çevirmemi istiyordu. Fakat hayır, mektup İtalyanca idi. Peki, ne 
istiyordu? Okumamı mı? Hayır, mektubu ona yüksek sesle oku
malıydım. Ve birden her şeyi kavradım. Bu yakışıklı, zeki, candan 
ve yetenekli delikanlı, istatistiklere göre memleketinin okuma
yazma bilmeyen yüzde yedisi içine giren biriydi. Evet, okuması, 
yazır.ası yoktu. Ve ben o anda, daha önce Avrupa'da nesli tüken
mekte olan bu insanlardan biriyle karşılaşıp karşılaşmadığımı 
anımsayamadım. Evet, bu Giovanni, karşıma çıkmış okuma bil
meyen ilk Avrupalı idi. 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. O anda dost veya arkadaş olarak 
değil, garip bir yaratıkmış gibi. Ve sonra uzattığı mektubu oku
dum. Yazan genç kızın adı Maria idi, terziydi. Giovanni'ye yaz
dıkları, o yıllarda bütün ülkelerde, bütün dillerde genç kızların 
genç erkeklere yazdığı şeylerdi. Okurken dikkatle dudaklarıma 
baktığını fark ettim. Heyecanlı olduğu belliydi; ka şIarını kaldır
mış, gözlerini kısmıştı, beni dinlerken yüzünün hatları gergindi, 
mutlaka okuduklarımı kelimesi kelimesine aklında tutmaya çalı
şıyordu. Mektubu iki kez okudum, ağır ağır, kelimelerin üzerine 
basa basa. Giovanni 'nin hepsini yutar gibi içine çektiği belliydi. 
Yavaş yavaş yüzüne bir mutluluk geldi, gözleri ışıldadı, ağzı açıldı, 
yazın açan bir gül gibi. Fakat aynı anda kaptanlardan biri güver
te de görününce, hızla yanımdan uzaklaştı. 

Ben yakında duran şezlonglardan birine uzandım ve tepem
deki duygularla dolu geceye baktım. Kafam birden düşüncelere 
boğulmuş, az önceki tuhaf rastlantı huzurumu kaçırmıştı. Yaşa-



mımda ilk kez bir okuma-yazma bilmeyenle karşılaşmıştım. Hem 
de zeki olduğuna inandığım, bir dost gibi konuştuğum bir Av
rupalı ile . . .  Düşüncelerim karmakarışıktı, beyni yazıya kapalı bu 
insan dünyayı nasıl görüyordu? Kendimi onun yerine koymaya 
çalıştım. Okuma-yazma bilmesem dünyam nasıl olurdu? Eline bir 
gazete alıyor, yazılanları ,!nlamıyor. Bir kitap tutuyor elinde, tah
tadan veya demirden daha hafif, dört köşe, kapağı renkli, sayfala
rını açıyor, işe yaramayan bir şey, bırakıyor bir kenara. Duruyor 
bir kitapçının önünde, vitrinde sarı, yeşil, kırmızı, beyaz köşeli o 
güzel şeyler, sırtları altın yazılı. Onun için çekici, rengarenk, leziz 

. 
meyvelerden veya koklanamayan, şişelere doldurulmuş parfüm
lerden farklı değiL. Goethe'nin, Dante'nin, Shelley' in adlarını du
yuyor, fakat kim olduklarını bilmiyor. Heceler ölü kalıyor, kulağa 
gelenler bomboş, anlamsız. 

Hiçbir şeyden haberi yoktu o zavallının. Kitaptaki tek satırın 
bile okuyan kimsede, kara bulutların arasından ansızın çıkan 
pml pml mehtap gibi tutku ve hayranlık yarattığını bilmiyor
du. Sayfalar boyu anlatılan bir alınyazısının tüm sarsıntıları ile 
okuru etkilediğinden, birdenbire onun alınyazısı haline geldiğin
den de haberi yoktu. 0, kitapları tanımadığından, duvarlar ara
sına kapanmış, sadece kendi yaşamını yaşıyordu. Kendi kendime 
sordum, bütünden kopmuş bir yaşama nasıl dayanırdı insan, bo
ğulmadan, fakirleşmeden? Gözün gördüklerinden, kulağın duy
duklarından başka bir şeyi tanımadan nasıl dayanılırdı yaşama, 
kitapların yaydığı o dünya havasını içine çekmeden nasıl nefes 
alınırdı? Kendimi okuma-yazma bilmeyen, düşün dünyasından 
dışlanmış birinin yerine koymaya zorladım, günlük yaşamını da 
gözümün önüne getirmeye çabaladım. Başaramadım. Yaşamı bo
yunca tek kitap bile okumamış bir Avrupalının yerine koyama
dım kendimi, düşün dünyasına adım bile atamadım. Başkasının 
tanımlarından müziğin ne olduğunu kavramaya çalışan bir duy
ma özürlüye benzettim kendimi. 

Bir okuma-yazma bilmeyenin iç dünyasını bir türlü gözümün 
önüne getiremediğim için kendi yaşamımın kitapsız nasıl olabi
leceğini düşünmeye çalıştım. Önce, her gün kitap okumaya ayır-



dığım -zamandan bir saati kestim, fakat başaramadım. Kitaplar 
ve kültür aracılığı ile elde ettiğim bilgi, deneyim ve duyguların 
gücünü tekrar geri almaya kalkışınca benliğimde çözülme belir
tileri görüldü. Neyi düşünürsem düşüneyim, bütün anılarım ile 
deneyimlerimin kitaplarla bağlantılı olduğunu fark ettim. Aklı
ma gelen birçok ilginç kelimenin bile kaynağı okuduğum kitaplar 
ya da kimi belgelerdi. 

Şimdi Tunus ve Cezayir'e gitmekte olduğumu bir an düşün
düğümde, hiç elimde olmadan bu iki kelimeyi çağrıştıran yüze 
yakın kelime kristaller gibi beynime hücum ediyor. Kartaca, Sa
lambo, Livius' dan kimi sahneler, Romalılar, Scipio, Hanibal gö
zümün önünden geçiyor; ayrıca Grillparzer' den bazı bölümler, 
Delacroix'nın renkli tabloları ve Flaubert'in çizgileri de canlanı
veriyor. Cervantes'in Kayser V. Karl'ın Cezayir hücumu sırasında 
yaralandığını da anımsıyorum. Sadece o iki kelimeyi bir an için 
düşünmekle daha bir sürü ayrıntı geliyor aklıma. Belleğimden 
fışkıran bilgiler, ortaçağın tüm savaşları ve tarihçeleri, ayrıntıları 
ve bağlantıları. Hepsi de anaokulu günlerimden başlayarak oku
duklarım ve öğrendiklerim. O anda anlıyorum, çok şeyi kapsamlı 
ve sayısız ayrıntıları ile düşünme, dünyaya değişik açılardan bak
ma yeteneğine, sadece kitaplardan edindiği bilgilerin dışında yıl
lar boyu birçok ülkeden ve insanlarından öğrendiklerini de katan 
bir insan sahip olabilir. Kitaplardan yoksun birine dünya çok dar 
geliyor olmalıydı... 

Şimdi bütün bunları düşünmemi, o zavallı Giovanni'ye kısrnet 
olmayan mutluluğu böylesine güçlü hissetmemi, bana yabancı o 
insanın alınyazısıyla hüzünlenmemi de edebiyatla ilgilenmeme 
borçlu değil miydim? Kitapları okurken, tanımadığımız insan
ların iç dünyalarını yaşamıyor, onların gözleriyle bakmıyor ve 
onların beyinleri ile düşünmüyor muyuz? Şimdi bana, kitaplar 
aracılığı ile yaşamış olduğum sayısız mutluluğu anımsattığı için 
az önceki o rastlantıya teşekkür etmeliydim. Sonra aklıma geldi 
anılarım tek tek, gökyüzünde sıralanmış şu parlak yıldızlar gibi. 
Kitaplar aracılığı ile öğrendiklerim, yaşamımı bilgisizliğin sıkıcı 
darlığından kurtarıp özgürleştirmiş, bana, küçük adama, değer-



ler, coşku ve deneyimler kazandırmıştı. Çocuk ruhum macera 
kitaplarıyla etkilenmişti, bana yabancı ve vahşi gelen bir dünya 
burjuva evimizin duvarlarını kırıp içeri girmişti, ben de onların 
dışına çıkmıştım. 

Kitaplardır ilk kez dünyamızın ölçülemeyecek kadar büyük 
olduğunu çocuğa gösteren, ona bu dünyada yaşama coşkusu ya
ratan. içimizdeki heyecanın:, istek ve hırsın, varoluşumuzun bu 
en güzel yanını, daha doğrusu benliğimizin o kutsal susuzluğu
nu, bizi sürekli yeni yeni yaşantıları içmeye zorlayan kitaplarda-
ki o tuza borçluyuz. Yaşamımda birçOk kararı almamda kitaplar 
önemli bir rol oynamıştı. Bazı dostlar ve kadınlarla buluşmak
tansa artık yaşamayan edebiyatçılarla bir araya gelmeyi çok kez -

yeğlemiş, kimi aşk gecelerini de kitaplarla yaşamış, uykusuz kal
mıştım. Üzerinde kafa yordukça, düşün dünyamızın milyonlarca 
izlenimden oluştuğuna daha çok inanıyorum. Bu izlenimlerin 
çok azı görülen ve yaşanılandan oluşuyor. En önemli bölümünü 
ise kitapların bize verdiklerine, kitaplardan öğrendiklerimize 
borçluyuz. 

Böyle düşüncelere dalmak ne güzel. Kitaplarla yaşamış ol
duğum mutlu anları anımsadım; birini düşünürken bir başkası 
aklıma geldi. Tıpkı kadife yumuşaklığıyla tepemde duran gece 
göğünün yıldızları gibi, birine bakarken yanı sıra bir başkasını 
görüyordum; hep yenileri ortaya çıkıyor, nereye bakacağımı şaşı
rıyordum. Yıldızların sardığı gökküresinin derinliklerine bakar
ken, biz insanların da düşüncelerinin çevresinde ışıl ışıl ikinci bir 
uzayın oluştuğuna inandım. O gece elimde bir kitap tutmuyor
du m, fakat sadece onları düşünmekle kitaplara tüm yaşamımda 
hiç böylesine yakın olmamıştım, Bizden tek farkı okuma-yazma 
bilmernek olan ve bu nedenle de yaratıcılığın uzak dünyalarına 
ulaşamayan o insanla, ruhun o zavallı hadımıyla yaşadığım kü
çük olay bana, kendini bilgilendirmek isteyen herkese evrenin ka
pılarını açan kitapların büyüsünü daha da yakından hissettirdi. 

Yaşamı boyunca tek bir kitap bile okumuş olsa, yazılmış, ba
sılmış olanların, sözlerin, düşünceler aracılığı ile sonsuzluğa 
ulaştırılmasının değerini kavramış her insan, günümüzde çok 



kişinin, hatta en akıllı geçinenlerin bile şu korkusu karşısında 
biraz da acıyarak gülümser. Artık kitapların sonu geldi, şimdi 
tekniğin sözü geçerli diye yakınıyorlar. Onlara göre gramofon, 
sinema makinesi ve radyo, sözlerle düşünceleri çok rahat ve akıl
lıca nakleden buluşlar. Yok etmeye başladıkları kitapların kültür 
tarihi misyonları çok yakında geçmiş olacak. .. Çok dar görüşler, 
kısa ömürlü düşünceler bunlar! Kitapların bin yıllık etkisini yok 
edecek üstün nitelikli bir şeyi teknik bugüne dek bulamamıştır. 
Basılı kağıtların oluşturduğu küçük deste, kalıcılığını her zaman 
kanıtlamıştır. Şimdiye kadar hiçbir ışık kaynağı incecik bir kitap
çığ ın aydınlatmasına ulaşarnamış, hiçbir yapay enerji insan ruhu
nu dolduran basılı kelimelerin gücüne erişememiştir. Kitabın yaşı 
sonsuzdur, o yok edilemez, değiştirilemez, teknikten korkması 
da gereksizdir. Teknik, kitaplar aracılığı ile ortaya çıkar, kendini 
yenilernesi için de kitapIara gereksinimi vardır. Sadece insan ya
şamının değil, bilginin ve bilimin de temelini kitaplar oluşturur. 
Ve insan kitapIara kendini ne kadar çok verirse, onlara ne kadar 
içten bağlanırsa, yaşamı da o kadar yakından tanır. Çünkü dün
yasını sadece kendi gözleriyle görmez, kitaplardaki sayısız başka 
gözlerin de yardımıyla onu çok yakından tanır ve sever. 



DANTE 

o her zaman geçerli, o hep güncel, dünyayı döndüren saatle 
ilgisi yok onun. Adı karşısında nesiller saygı ile eğilmiş, başla
rını kaldırıp şiirlerinin oluşturduğu k�tedrale bakmıştır; insan
ların tümüyse derinliklerden onun durduğu doruğa . . .  Giovanni 
de Virgilio'nun mermer mezar taşına yazdığı "Vulgo gratissimus 
auctor"* sözlerini, biraz fazla şairane ve süslü sözlerle yapılmış 
bir abartma, dostça bir yanılma kabul etmek gerekiyor; çünkü 
Dante hiçbir zaman, ne içinde yaşadığı toplumu ne de kendinden 
sonraki toplumları etkilemiş bir dahi olmadı. Gerek geçmişte, ge
rekse günümüzde yüceliğini yitirmemiş olsa da, o yabancıdır ve 
yalnız kalır. Ölümünden sonra adı ünlenir, efsaneleşir, başkaları 
yararlanır adından. Dante'nin dök mü Ş olduğu dil bronzundan 
Petrarca küçük küçük sone parçacıklan oluşturmuş, onları Latin 
ülkelerine aşk ve sevgi dolu tutkular olarak saçmıştır. Dante hep 
bir kaya gibi donuk, tüm zamanlar boyunca tek başına dorukta 
durmuştur. Bilim adamları, yorumcular onu daha aşağılara in
dirmeye, göz hizasına çekmeye çalışmışlarsa da başaramamış
lardır. O hep yukarıda ve uzaktadır, onu yerinden kıpırdatmak 
olanaksızdır; parçalara bölmek ve küçültmek de. O bir "altissimo 
poeta" dır,** insanların başlarını kaldırıp baktığı şairdir, yukarıda 
kalmaya devam eder, halkın duyguları ona ulaşamaz. Durduğu 

* Toplumun sevdiği şair 

** En yüksek şair. 



yerden aşağıya hiç inmez, günlük yaşama katılmaz, gizemini hiç 
kimsenin bilmesini istemez. 

Onun çevresinde insanlar inip çıkar, fakat o donuk kalır, ha
reketsiz, bir kaya gibi, insan başlarının üzerinden ötelere bakar, 
sonsuzluğa. Ülkeler ve toplumlar ayaklarının dibine yuvarlanır 
dağdan kopan kaya parçaları gibi, fakat şiirinin mermer bloğu 
şu kadarcık olsun titremez. Sanatta, onun İlahi Komedyadaki on 
dört bin mısrasından daha katı ve sağlam başka bir örnek görül
mez. Bu eserle aynı zaman içinde yaratılmış bütün başka eserler, 
taş üzerine taş konarak yükselmiş yapılar, hepsi, Floransa kated
rali ve Palazzo Vecchio, günün birinde yıkılıp gidecek, Giotto ve 
Cimabues'un tabloları renklerini yitirip solacak, onun katedrali 
ise yıkılmadan duracak, müziği hiç susmayacak. .. Eseri çağların 
ufkunda uzayıp giderken daha çok güçleniyor, daha çok yıkılmaz 
oluyor. Dante, öyle bir şair ki, o giderek büyürken insanlar küçü
ıüyor. 

İlahi Komedya zamansızdır, kendi zamanını kendi yaratmıştır, 
taşa kalıp olmuş bir ortaçağ düşüncesidir. Nasıl Gotik katedrali 
inancından daha uzun yaşayacaksa, Dante de her şeyden uzun 
ömürlü olacaktır. Onunla yaratıcı teoloji, Hıristiyanlığın tanrıbi
limi sona erer, hümanizma başlar, ölümlü dünyadaki tanrısallı
ğın bilimi... Bu nedenle Dante hem en büyük başlangıcı yapmıştır, 
hem de en büyük sonu getirmiştir. 

O karışık bir zamanda ortaya çıkıyor, fakat onunla her şey 
açıklığa kavuşuyor. O ortaya çıktığında Katoliklik tarihi görevini 
gerçekleştirmiştir. Avrupa dünyasının üzerinde Hıristiyanlığın 
katedrali yükselmektedir. Kilise bir dünya gücüdür, aynı zaman
da dünya bilimi de. Sütunları; yeni ahlak yasaları, yeni felsefe, 
Hıristiyan öğretisi doğru olduğu kabul edilen dogmadır. Duns 
Scotus ve Albertus Magnus adlı düşünürler, antik çağdaki Eflatun 
lle Aristoteles gibi, Hıristiyan evrenine yeni bir etik ve yeni bir 
felsefe armağan etmişlerdir. Katedral artık durmaktadır, teme
linden doruğuna. Fakat bitirilmiş olan her şeyde bir katılık, bir 
ölüm vardır. Yaratıcılık sona ermiş olduğu için de sıra başka işçi
lerdedir; kralların yaptığına ilaveler gereklidir, yorumcular temel 



ilkeleri ağaç kurtları gibi delik deşik eder, teoloji ortaçağ felsefi 
skolastiğini kemikleştirir. Hıristiyanlığın kutsal yaratıcılık alevi 
söner. Sadece bazı Alman manastırlarında yaşayan büyük sofiler 
gizli de olsa sürdürürler. Zamanla din reformcuları arasında, din 
kurallarına başka gözle bakanlar, o çağlarda kendilerine dinsiz 
denenler arasında, dogmamn külü altındaki sönüp gitmemiş bir 
şeyler çıtırdamaya, yavaş yavaş yeniden canlanmaya başlar. Ve 
sonunda Rönesans ve Reformla batı dünyasının göğünü ışıl ış ıl 
aydınlatır. 

İşte aynı dönemde, her şeyin karanlık, yorgun olduğu saat
lerde ayağa kalkar Dante ve teolojik-felsefi bir öğreti atar ortaya. 
Hıristiyan bilim dünyasına bir efsaneyi, taşlaşmış bir şiiri arma
ğan eder. Her şeyi, yarattığı üç kademeli o teolojik dünya eseri
ne yerleştirir. İlmi ve politikayı, cenneti ve cehennem i, inancı ve 
inançsızlığı, yakını ve uzağı, antik çağı ve günümüzü ... Her şeyin 
ortasına da kendini, ölümsüz insanı. Bizden öncekilerin, filozof 
Hesiod ile Pythagoras'ın yaptıklarının aynısını o da yapar, yeni 
bir mitos yaratır, Hıristiyanlığın dünya mitosu; donuk kalıplara, 
dogmalara kan verir. D uyguları şehvete dönüştürür, temel ilkeleri 
ve dini risaleleri hiç solmayacak renklerle renklendirir, tartışma
lardan karşılıklı konuşmalar yapar, kuru doktrinlere, simgelerle 
can verir. Hıristiyan öğretisi onun şiiri ile ölümsüzleşir. 

Fakat her şeye bir dil gerekir. Teolojinin dili henüz Latince' dir. 
Sezar'ın ve Tacitus'un dili olmasa da, dogmaların ve önermele
rin özsuyunu içmiş, iliğini boşaltmıştır. Latince her zaman için 
hükümdarların kullandığı dil olmuştu, emirlerin ve dogmaların 
diliydi, taşlara kazınmış sözlerde ve yasalarda da kullanılırdl. An
cak bu dil dolu dolu değildi, Dante'nin evrenselliğini kavrayacak 
kadar yumuşak değildi, kolay eğilip bükülemiyordu. O sıralar fi
liz vermeye başlayan İtalyanca ise henüz çeşitli lehçelere parça
lanıp dağılmıştl. Alt tabaka insanlarının arasında yabani ot gibi 
karmakarışık yayılmıştı, fakir bir dildi. 

Dante'nin sıcak ve güçlü eli birden, bilim adamlarının, kaba 
dil diye aşağıladıkları "Volgare"ye dokunur, onun müthiş kav
ramasıyla erir, kalıba girer, şekil alır ve yenilenir. O artık Gui-



nizelli ve Jacopo da Lentino'nun Provans'ı anımsatan, "dolce stil 
nuovo" İtalyanca'sı değildir. Latince ile güçlendirilmiş, o güne 
kadar hiç duyuImamış, bir daha da duyulmayan duru, tertemiz 
bir İtalyanca' dır. Dante burada da hem başlatan, hem de sona er
direndir. Gururla: "L'acqua che io prendo giammai non sie corse"* 
demek hakkıdır. Ondan sonra İtalyanca gelişir, bir ağaç gibi çiçek
ler açar. Dalları uzar karanlık ve aydınlığa, sallanıdar, ağırlaşır
lar, ardından yükselider, müzik olurlar. Gövde ise hiç değişmez, 
sert ve yuvarlak kalır, sonsuza dek İtalyan toprağına gömülü. Dil 
aracılığı ile Dante'yi yaratan toplum değildir, Dante' dir dili kul
lanarak toplumu oluşturan. 

Bu yüreklilik, bu sınırsız cüret, bu kesin iradedir, 'Tanimo che 
vince ogni battaglia", ** Dante'yi tüm şairler içinde erişilmez yapan. 
Petrarca'nın "potere in lui era uguale al volere"*** sözleriyle övdüğü 
Dante, başladığı işi sonuçlandıran biriydi. Edebiyatçılar arasında 
sadece Shakespeare ve Goethe'ye özgü o son derece yerinde gö
rüşleriyle dünyayı, mekanı ve zamanı bir bütün kabul eder. Tıpkı 
onlarda olduğu gibi Dante için de mistik ile duyusallık arasında 
bir zaman sınırı yoktur. Aşil ile Falstaffbir aradadır; Goethe'nin, 
Leipzigli Gretchen'i Havva'nın ayaklarının <;libine oturttuğu gibi 
o da, ölümsüz sevgilisi Beatrice Portinari'yi İncil' deki Raşel'in 
yanına oturtur. Kişisel yaşadıkları onun için bir dünya olayıdır. 
Her şeyi anıtsal gördüğü için kişisel olanı da büyütür. Karşıtları, 
kehribarın içindeki hep şeffaf küçücük böcekler gibi şiirsel cev
herin içinde hapistir. Geçici olan her şey onun bakışlarının do
kunmasıyla sonsuzluğa dek nefes alır. Bu dünya dahisini daha da 
yüceleştiren, vizyonundaki orantılara olan yeteneğidir. O hiçbir 
şeyi ayrı ve tek başına kabul etmez, her şey kapalı bir hiyerarşide 
kademeli bir düzen içindedir. Bu nedenle de doğa Goethe' de oldu
ğu gibi akıcı, Shakespeare' de görüldüğü gibi değişken ve çok yanlı 
değildir. Dante'ye göre her şey titizlikle önceden belirlenmiştir. 

* Şimdi elimle dokunduğum sularda daha önce hiç kimse ilerlememişti 

** Her muharebeyi kazanan ruh. 

*** Yapabilmek onda istemeye eşitti. 



Le cose tutte e quante 
Hanno ordine tra loro; e questo e forma 
Che l'universo a Dio fa simigliante. * 

Dante'ye göre doğanın ihıhiliği kendi içindeki düzendedir. 
"Commedia"da büyük bir çabayla tüm dünyayı bir kalıp içine so
kup, her insana evrendek-i yıldızlar gibi yerini gösterir, cennetle 
cehennem arasında ahlaken nerede olduğunu belirler. Şair (Go
ethe ve Shakespeare buna hiç kalkışmamıştır) yargıç görevini 
üstlenir, Dante'nin içindeki Hıristiyan töreci acımasız bir tera
ziyle teolojik adalete dayanarak günah ve sevabı tartar. Ressam 
Orcagna'nın Pisa mezarlığındaki duvar tablosu gibi dünya yargıcı 
olarak eserinde ortaya çıkar, binlerce yıllık insanlığı saman çöpü 
gibi acımasızca ayıklar. İ nsanları cehennemin ateşine atar, şehvet
le seyreder düşmanı, Hıristiyanlık karşıtı Bonifazius'un ıstıraplar 
içinde kıvranmasını da. Yasa onun için acı ma duygusundan üs
tündür, dogma da insanlıktan önemlidir. Eflatun ve Aristoteles'i 
Araf'ın yarı karanlığına hapsederken, Papalığa karşı çıkmış AI
bingen tarikatını kıyımdan geçiren Marsilya başpiskoposunu sev
ginin en üst kademesine çıkarır. Bu keskin göz acımasızdır, her 
şeyi düzene sokan bu el duygu nedir bilmez. Suç ve günah fanatiği 
Dante'yi hiçbir zaman duygulu biri olarak kabul etmemeli. Hele 
19. yüzyılda İngiliz ressamlarının canlandırdığı, Amo nehri .kı
yısında oturmuş, hayranlıkla güzel Beatrice'nin ardından bakan 
o yorgun delikanlı hiç değiL. Dante, her zaman için sert bir gotik 
figürü olarak kalacaktır. İtalyan tablolarındaki haşin görünümlü 
insan, Michelangelo'nun "sacra ira"sı ile dolu, nefretle yanıp tutu
şan, kilisenin kutsal düzeninin yitirilmemesi için gerekirse ateş 
ve kılıçla ülkeyi yakıp yıkan misyoner, ölümlü dünyanın hüküm
darı . . .  Ne olursa olsun evreni bir bütün, dünyayı simetrik görmek 
isteyen biri. Bunlar onun polltik ve metafizik düşleri. Ortaçağın 
büyük düşü olan, Papaların gerçekleştiremediği, dünyevi ve do
ğaüstü Tanrı imparatorluğunu Dante tek başına yaratmıştı, İlahi 
Komedya ile. 

* Bütün şeylerin kendi aralarında düzeni vardır; evrenin Tanrı'ya benzettiği 

biçimdir bu. 



o bütün anarşilerin sonsuz düşmanıdır. Dogma karşısında 
teslim olmayan düşün anarşisinin, takdis edilmişlerin hoşuna 
gitmeyen devlet anarşisinin, şehvet ve hırslara bölünen duygu 
anarşisinin . . .  Ruhun dogmacısı, tabii şiirde de ölçü uygunluğunu 
yeğler. Dante'nin dehasının eşsizliği burada yatar. Vizyonu kalıp
lar içinde kemikleşmez, sözleri kavramlarla ruhsuzlaşmaz, bilim 
adamı şairi engellemez, onu kanatlandırır, uzaklara taşır. Bu duy
gu adamının, bu dinbilimcisinin dili duyumsaldır, bir et parçası 
kadar yumuşaktır, fakat mermer kadar da serttir. İtalyanca onun 
döneminden başka hiçbir zaman böylesine güçlü, böylesine me
lodik olmamıştır. Belki daha sonraları barok, tatlı, dişi olmuş, 
yumuşak bir meyve gibi dilde erimiştir, ancak onun üçerli kıta
larda uyguladığı ritmin değişimindeki güce hiçbir zaman erişe
memiştir. Bir Michelangelo gibi, Hıristiyanlık yasasının kelimele
rini yeni Musa levhalarına vura vura kazır, aynı zamanda gizemli 
bir yansımayı da gerçekleştirir, bütün vizyonlar ve figürler, hatta 
kelimeler, bir allegro canlılığını oluşturur. Kompozisyonun üçe 
bölünüşüyle üçerli kıtaların yatay kesimi ruhani bir üçlüğü mey
dana getirir, tıpkı bir kilise planındaki haç gibi. Dante'nin eseri 
Convivio' da açıkladığı gibi, gerek ayrıntılarıyla, gerekse bütü
nüyle "polysensum plurium sensuum", değişik anlamlarıyla çok 
çeşitlidir. Onun figürlerinin her biri, tıpkı Yunan heykellerinde 
olduğu gibi, bir insanı canlandırır, fakat Tanrıdır. Her mısra iki 
anlamlıdır, iki yanlıdır, bir çekirdeği, bir de kabuğu vardır. Bu 
hiç örneği olmayan çok mükemmel bir düalizmdir. Ortaçağın en 
büyük vizyoneri, aynı zamanda en büyük doktrincisi, kelimele
rin en büyük yontucusu ve simgelerin, iki anlamlılığın en büyük 
ustasıdır. 

Sanat ve teoloji amaçlı düalizmi Commedia'yı her zaman için 
iki seçenekli bir eser yapmıştır. Dante'nin Divina Commedia'sının 
birçok bölümü şairsel yanıyla okunabilir. Fakat eserin bütünü, 
okur için neredeyse bir üniversite araştırmasıdır. Filolojik, teo
lojik, tarihsel yorumlarla yüklü olarak ele alınmalıdır. Onu fet
hetmeli, araştırıp incelemeli, değerlendirmeli, iç yüzünü ortaya 
çıkarmak isteyen herkes bütün Danteciler gibi yaşam boyu onun-



la ilgilenmeli. Eser ve dünyası değişik açılardan canlılığını hep 
korumuştur, ancak aradan geçen yıllarda birbirlerinden uzaklaş
mışlardır. Dante kendi içinde hala yaşamın inanılmaz bütünlü
ğünü korumaktadır. Fakat aynı şeyi eseri Commedia için söyle
mek mümkün değildir. Sonsuz olanla geçici olan, ölmüş olanla 
ölümsüz, düşüncenin ufalanıp dağılmış unsurlarıyla sürekli nefes 
alan kalıplar artık iyite birbirlerine karışmıştır. Aydınlama çağın
da Voltaire, düşmanın keskin bakışıyla "Dictionnaire"*de Dante 
çılgınlığını biraz alaylı eleştirmiştir: "İtalyanlar için o bir Tanrı. 
Ancak o bir saklı Tanrıdır. Ünü hep böyle kalacaktır, çünkü hiç 
kimse onu doğru dürüst okumaz. Eserinde yirmi kadar bölüm 
vardır ki, Danteciler onları neredeyse ezbere bilir. Tümünü oku
maya zaman ayırarnayanlar için bu kadarı yeterlidir." 

Her şeyi bilenin bu çok eleştirisel düşüncelerinde, bir aydın
lanmacının bir gizemciye bu olağan karşı çıkışında kimi ger
çekler yok değiL. Ölümünden daha on yıl geçmeden Dante'nin 
Divina Commedia'sı okunacak bir eser olmaktan çıkmış, bir mu
kaddes kitap olmuştu. Yaşamının son yıllarını geçirmiş olduğu 
Ravenna' daki mezarını bir mermerin örtmesinden daha elli yıl 
geçmeden dört İtalyan üniversitesi dev eserin metni üzerinde 
araştırmalar yapmaya başlamıştı. Commedia tıpkı İncil, Kuran 
veya Talmut gibi yorumlanır, açıklanır ve sonunda bir Tanrı il
hamı, kutsal kitap olarak kabul edilir . . .  "Sacro poema al quale 
ha porto mano cielo e terra."** O yüzyıllarda insanlığa yeniden 
nefes vermek, yaratıcı inanç getirmek isteyen bu kutsal kitaplar 
zamanla solmuşlardır. Ne kalmıştır Tevrat'tan günümüze, kimi 
efsaneler ve masalımsı süslerden başka? Ruth ve Eyyub, sonra da 
kimi şiirler .. . Onlar Musa'nın yazılı kanunlarından, Süleyman 
Peygamber'in mabedinden daha canlıdır, Savitris'in epizotla
rı daha çok akıllarda kalmıştır. Talmut ile Kuran' dan da bazı 
mecazlar günümüzde anımsanıyor. Geri kalan her şey donmuş, 
taşlaşmıştır; hışırdayan parşömen kağıdı, düşün arkeologları-

* Sözlük 

Gökyüzü ve yeryüzünün el verdiği kutsal şiir 



nın arayıp durduğu kalıntıdır. Aynı şekilde Dante'de de Katolik 
metafiziği değil, dünyevi oluşu kalıcıdır. Artık yargıç değil, şair 
Dante duygularımızın derinliğine ulaşır. Bizler zorla geri dön
mek istemiyoruz üçlü dünyaya, girmek istemiyoruz suç, günah 
ve cezadan oluşan o kalıbın içine, arzulamıyoruz iç dünyamızın 
yabancılaşmasını, kabul etmiyoruz artık doğanın ve iradenin öz
gürlüğünü gaddarca engelleyen, çoktan ölmüş o dünya yasasını 
da. Bu güçlü kahramanın ölü bir evreni günümüzden daha öteye 
taşımayacağını çok iyi biliyoruz. Çünkü o dünya, duygularımızın 
ve yaşamımızın dünyası olmayacak. 

İnsan ruhu bazı şeyleri yadırgayabi1ir, inancının yavaş yavaş 
yitirilmesiyle duygular da soğuyabilir, ancak ortaçağın bu en 
yüce katedraline, içinde yaşadığımız dünyanın bu çok usta sanat 
eserine, başımızı kaldırıp bakarken yine de duygulanırız. Ne ka
dar mutlu oluruz çevresinde dolaşırken, gökyüzünün sonsuzuna 
yükselen kulelerini, ölçülerinin ses veren ritmini, yerinden kıpır
datılamayan blokların çıplak mermerini görüp yaşarken, hiçbir 
zaman ulaşılamamış bu eseri bir harika gibi hayranlıkla seyreder
ken. Fakat haç tonozlu kapısından içeri girip, ruhundaki mistiği 
hissedince yüzyılların soğuğu ile ürpeririz. Bir anıt, sanat ürünü 
bir yapı, bizler için artık taşlaşmış bir geçmiş bu eser; bir anıt me
zar, piramitler, Partenon ve Notre-Dame kadar büyük. . .  Dışarıda 
canlı bir yaşam karmakarışık ve fırtınalı sürüp gidiyor, yeni çıl
gınlıklara, yeni sözlere doğru. O ise, Dante, bir katedral, kendi 
içine kapanık ve sakin, Latin topraklarında Tanrının katılaşmış, 
cansız düşüncesi. Kutsalca yüceleşiyor, suskun, mükemme1liğe 
erişmiş her şey gibi. Madeni çanı saatlerimizi saymıyor artık, saa
ti zamanımızı ölçmüyor. Son sözleri ne olmuştu, pek bilmiyoruz. 
Onları yükseklere, gökyüzünün sonsuzluğuna doğru söylemişti. 
Onların sürekliliğinde yıllar parçalandı, boyutlarında sözler uçtu 
gitti ta uzaklara. Sadece sonsuzluk ona karşıt oldu ... 
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GOE'THE'N İ �  ş İ İR LER İ ÜZER İNE 

Goethe'nin şiirlerinden yaptığım bir seçkiye önsöz 

Goethe ilk şiirini sekiz yaşındayken büyük babasının doğum 
gününde bir kağıda karalar gibi yazıyor. Son şiirini ise seksen iki 
yaşında, ölümünden birkaç yüz saat önce kaleme alıyor. Bu iki şiir 
arasındaki uzun yaşamında, şiirinden yayılan o ışınmayı hiç yi
tirmemiştir. Bu eşsiz insanın yaratıcı kişiliğini kağıda dökmediği 
yıl, ay, gün yoktu .  

Goethe'nin lirik verimliliği, daha kalem oynatmasını öğrendi
ği günlerde başlar ve son nefesini verdiği anda biter. Onun için şiir, 
yaşamını sürekli yorumlayabilmek için kaçınılmaz ve olağandi. 
Bu bir organik süreç, birey Goethe için zorunlu bir işlevdi. Faali
yet demek biraz güç, çünkü isteğe bağlı olan bir şeydir, Goethe' de 
ise şairsel tepki sanki duyguların hücumuyla görülür. Düzyazıdan 
kafiyelere ve şiirsel sözlere geçiş onda çok kolay gerçekleşir. Bir 
mektubun, bir tiyatro oyununun, bir öykünün ortasında düzyazı 
kanatlanır, bir koşuk gibi özgürleşir . . .  Onunla coşkular yüceleşir, 
duygular her yöne yayı1ır. Goethe'nin şiirleri yaşantı doludur, ya
şantıların üzerini şiirin altın gölgesi örter. 

Öyle bir an geliyor ki, bu lirik akışlar duraklıyor, bir insan vü
cudu gibi yorgunluk gösteriyor. Fakat Goethe' de lirik hiçbir za
man sönüp gitmiyor. Sadece ileri yaşlarda içindeki canlı kaynağın 
arada sırada yaşamın sorunları altında boğulduğu, alışılmışlığın 



yıkıntısı altında ezilir gibi olduğu görülüyor. fakat sonra duygu
ların patlaması yeni bir şey, yepyeni bir kaynak fışkırtıyor. Başka 
derinliklerden, gençleşmiş damarlardan mısralar yeniden akma
ya başlıyor, lirik sözler yine geri dönüyor, hem de çok olağanüstü. 
Ondaki yeniden doğumlar ve değişimler kendini ruhunun müzi
ği nde de belli ediyor. Kanının mayalanması sırasında Goethe'nin 
şiirleri de yepyeni bir lezzet kazanır. Hem değişik, hem de aynı
dırlar. Kendi sözleriyle: "Bölünüyorum parçalara, sevgili dostla
rım, fakat yine de hep aynıyım ... " 

Lirik ruhun, güçlenmenin ve gerilimin en üst düzeyinde gös
terdiği sabır yalnız bu şaire özgüdür. Dünya edebiyatı böylesine 
dolu dolu bir süreklilik veyoğunluk göstermez. Sadece Goethe'nin 
içindeki bir dürtü aynı sürekliliği gösterir, her an için varlığını 
hissettirir: Ruhla düşünceyi birbirine bağlayan coşku. Yaşanan
lara şekil verme, onları düşünceye çevirme iradesi. . .  Cennetin 
iki nehri gibi onlar ruhunun derinliklerinden çıkıp tüm yaşamı 
boyunca ona eşlik ederler. Aralarındaki bağlılık ve eşzamanlılık 
onun eşsizliğinin gizemidir. 

Bu nedenle de yaşamında, bu iki ana manifestonun, şair Goet
he ile düşün adamı Goethe manifestosunun ortaya çıktığı, ruhla 
düşüncenin iyice bütünleşip kaynaştığı o anlar olağanüstüdür. Bu 
dünyalar en uç noktalarında birbirlerine dokunduğunda, insan
lığın ve lirik dünyasının en yüce düşün eseri sayılan gizem dolu 
şiirleri oluşmuştur. En derindeki kökleri birbirlerine dokundu
ğunda da dil ile ruhun en kusursuz birleşimleri ortaya çıkmıştır. 
Faust veya Pandara, her şiirin ötesindeki şiirler: Dünya şiiri . . .  

Lirik dünyasının böylesine genişleyip yayılması doğal olarak 
lirik anlatırnın gerçekten dolu dolu olmasını gerekli kılar. Goethe 
onu kendisi ve bizler için Alman dilinde hiç yoktan yaratmıştır, 
denebilir. Kendisinden öncekilerden devralmış olduğu lirik ka
lıt, kullanıla kullanıla eskimiş, tozlanmış, solmuştu. Alman dili 
Latin ülkelerinin dilinden soneyi, antik dönemden altılı vezni ve 
kasideyi, İngilizlerden de baladı ödünç almıştı. Kendinden ise sa
dece halk şarkılarının kıtalarını katmıştı. Konu ve şekil, içerik ve 
kap, "çekirdek ve kabuk" Goethe için canlı bir bütünü oluşturu-



yordu ve çok önemliydi. 0, bu yabancı şekilleri hemen kavramış, 
onların içini doldurmuş, fakat bunu yaparken de gereksiz olan
dan kaçınmıştır. Çünkü yaratıcı değişkenliğin kısıtlanmasını, dil 
gücünün bir mahzene tıkılmasını istemiyordu. Bağlayıcı kalıplar
dan kendini kurtardı, sabırsızca daha ötelere kaçtı, özgürlüğe . . .  

Goethe'nin şiirlerindeki yeni kalıp bir defalık değildi. ° bütün 
zamanların ve yörelerin kalıplarını büyük bir merakla kendine 
çekmişti. Alman şiirine, adı olmayan ve ad konamayan, sadece 
kendine özgü yüzlerce yeni kalıp kazandırmıştır. Kişi kimi za
man, sanki yetmiş yıl boyunca yaptığı edebiyatla Alman dilinin 
lirik değişimlerini neredeyse kullanıp bitirmiş olmasından kor
kuyor. Çünkü nasıl o kendinden önceki nesillerden pek az şey 
devralmış ise, ondan sonrakiler de lirik anlatıma çok az önemli 
katkıda bulunmuştur. Bu nedenle 'öncekilerle sonrakiler' arasın
da yapıtlarıyla çok önemli bir yere sahiptir o. 

Sadece kalıpların çeşitliliği, değişik türlerde oluşu lirik üstün
lüğünün garantisi değildir. Edebiyat ustalarını dünyaca ünlü ya
pan, tüm eserlerinde kişiliklerini kanıtlamalarıdır. Burada gerçek 
mucize, çeşitliliğin ve yeniliğin esere girmesi üzerine, her kıtada 
en son damarın en son ucuna kadar aynı kanın yayılmasıdır. On 
yaşından seksen yaşına kadar geçirdiği tüm değişimlere karşın 
kalem kullanışındaki değişmeyen belirtiler binlerce metin arasın
dan Goethe'nin yazısını nasıl ele veriyorsa, her düzyazı sayfasın
dan, her kıtadan da yazarın ve şairin o olduğunu kolayca sezebili
riz. Goethe'nin dünyası olan makrokosmos", mikrokomos"" kabul 
edilen en kısa şiirlerinde de kendini gösterir. 

Goethe'nin şiirindeki 'Goethe özelliği 'ni görüp kavramak ne 
kadar kolaysa, varoluşunun çok kişisel yanlarını gerçekçi olarak 
saptamak da o kadar zordur. Hölderlin'de, Novalkis'de, ya da 
Schiller'in şiirlerinde anlatım biçiminin fizyonomisini belirle
mek çok az zorluğu beraberinde getirir. Goethe'nin liriğinde ise, 
her türlü anlatım şeklinin denenmesi sonucunda, eserin gereksiz 

• Büyük evren 

Küçük evren 



anlatıma dönüşmesi kaçınılmazdır. Çünkü onun dili, çeşitliliğin 
renkleri ile canlanır, sonsuza dek dolu dolu akar sürekli, ışık olur, 
bir dil güneşini oluşturur. Goethe'nin şiirlerindeki özelliği araş
tınrken, her zaman dilden öteye, doğasının öğeselliğine, dünya 
görüşünün duygusallığına ulaşılır. Bütünlüğünün nedenlerini 
ararken de, buna eserleri aracı olmaz; sadece onun yaratıcılığı, 
değişimdeki ısrarcılığı ve bölünmezliği önemlidir. 

Sonsuz şeyleri bir düzene sokmak, görünüp de kavranamayan 
bazı şeyleri anlamaya çalışmak zordur. Günümüzde Goethe'nin 
dünyasına nerden gireceğini pek çok Alman'ın bulamaması, ona 
alışamaması olağan kabul edilmelidir. Her şeyi kapsamlı görmek 
için neredeyse bir yaşam, tümünü kavramak için de yıllarca sü
ren incelemeler gereklidir. Sadece doğa bilimi üzerine yazdıkları 
bir evreni kapsar, altmış ciltlik mektuplar bir ansiklopedi sayılır. 
Çok kapsamlı olması nedeniyle binin üzerindeki şiirden oluşan 
liriğini pek uzmanlaşmamış okurun bir bütün olarak kabul et
mesi güçtür. Bu yüzden de kimi zaman daha iyi kavranması için 
aralarından güzel bir seçki yapılıp kısaltılması isteğini anlamak 
gerekir. 

Tabii Goethe'nin lirik dünyasından en önemli kıtaları seçen 
kişi, büyük titizlik isteyen bir girişimde bulunduğunun bilincin
dedir. Böyle bir seçkiye sadece o kişinin değerleri karar vermez, 
bilinçaltında tüm nesiin ruhu da bu göreve eşlik eder. Çünkü Go
ethe eserlerinde -bu gerçeği yadsıyamayız- hep başka biçimler ve 
değişimlerle, kadın ve erkek, her yaştan insana yaklaşır. 22 Mart 
1832 günü o düşünsel başkalaşma (metamorfoz) sona erer gibi 
olmuştu. Gerçekte ise Goethe ve etkileri, zamanlarla dönemler 
içinde sürekli değişimler geçirerek devam etmiştir. Goethe günü
müzde de katı bir kavram, edebiyat tarihinin mumyalaşmış bir 
kişisi değildir. 

Yaşadığı dönemde ve ondokuzuncu yüzyılda insanların, 
şaklabanlık ve maskaralık gözüyle baktıkları, ancak yine de ba
ğışladıkları, yaşlanmaya yüztutmuş bir insanın kendini açığa 
vurmasındaki o gizemin ürünü sayılan "Doğu Batı D ivanı"nın 
nasıl bir değer değişimi geçirmiş olduğunu görüp anlamak ge-



rekir. Goethe'nin baladları ve halkın çok sevdiği kimi şiirleri, 
çok söylenmiş ve okunmuş oldukları için, gözümüzde değer yi
tirmiş olabilir. Okullarda okutulan Goethe, herkesin anladığı, 
Hölderlin' den ve Nietzsche' den bu yana bizlere kapılarını açma
yan bir Antik çağın klasik sanatçısı, giderek daha çok gizem dolu 
şiirlerinin sihirli yontucl!sunu karşısında bulur. Yirminci yüzyı
lın seçkisini daha bir başka oluşturmak gerekir, antolojilerin ve 
ondokuzuncu yüzyıl seçkilerinin yaptığı değerlendirmelerden 
daha değişik olmalıdır. 

Geçmişte olduğu gibi günümüzde de, özellikle lirik yanı ağır 
basanı ve kalıcı olanı rastlantı sonucu ortaya çıkmış olandan ayır
mak gerekir. İlk görünüşte, şiirleri kimi kolayca oluşturulmuş kı
talardan arındırarak kolay sanılan bir çalışma yaptığını sanan, 
yanıldığını fark edecektir. Fakat kısa süre sonra hiç beklemediği 
zorluklarla karşılaşacaktır; yeni sorular çıkacaktır karşısına, yeni 
kararlar alması, hatta başlangıçtaki ilkeyi değiştirmesi gerektiği
ni de sezecektir. Çünkü bu ayırma ve aklama sürecine çoğu kez 
kimi şiirlerin karşı çıktıklarını, 'varoluş hakkı' talep ettiklerini 
görecektir. Tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi sanatta da, varolma 
sürecine bağlı bir geçerlilik söz konusudur. Bazı mısralar vardır 
ki, içerikleri öyle pek zengin değildir, ancak anlattığı şeylerin 
yansıttığı güçlü aydınlatma ile ışııdarlar. Charlotte von Stein'a, 
Lili ve Friederike'ye yazılmış mısralar şiirden çok mektubu, sa
nat eserinden çok acınmayı andırır, ancak biyografinin tümü 
için kaçınılmazdır. Şiirlerinden yapılacak bir seçki, Goethe için 
yaratılanlarla yaşamın parçalanmayan bir bütünü oluşturduğunu 
kanıtlamalıdır. 

Biz, yaptığımız seçki için, tüm eserlerin meydana getirdiği gü
zel çiçekler buketini açıp, tek tek şiirleri ait oldukları dönemlere 
yerleştirdik. Onlar için Goethe, "Tüm şiirlerim fırsat buldukça 
yazılmış şiirlerdir," der. "Onları yaratmaya beni gerçekler he
veslendirmiştir, temelleri gerçeklerdir" Delikanlılık döneminin 
şiirlerini olgunluk dönemi şiirleri izler, yaşlılığın olağanüstü ale
gorileri ise sonu oluşturur. Kaynağından ta sonsuza dökülene ka
dar dev bir lirik nehir vardır karşımızda. Her şey onun içindedir, 



görüntüler ve mevsimler, insanlar ve olaylar sürekli akan sularda 
çok doğal yansır. Seçki, Alman liriğinin katı kalıplarını yürek 
çekicinin kırdığı heyecan dolu gençlik şiirleriyle başlar ve iyice 
kocamış sanatçının Faust'a "yaşamının en önemli ticaretini yap
tırdığı" anda "Charus mysticus"un* gizemli biçimde süzülüp yok 
olmasıyla sona erer . . .  ikisinin arasında ise dünyevi yolculuğunun 
tüm değişimleri yaşanır. Fırtınalar ve kanın soğuması, şiirlerin 
pml pml kalıplarda hareketli bir yaşam bulması, sonra merıner 
gibi donup kalması, zamanla temkinlilik kazanan sürükleyici bir 
coşku ... Goethe'nin yazgısını böylesine belirlemiş olan şiirler, ya
şamına eşlik eden bir 'fon müziği'nden öteye, tüm varlığını kap
sayan bir senfanidir. Sanatın o ölümsüzleştiren gizem i ile bizler 
için hep kalıcı olacaktır. 
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JOYCE'UN lJLYSSES' İ  ÜZER İ NE 

DÜŞÜNCELER 

Kullanım bilgileri: Okumaya başlamadan önce üzerine ko
nulacak küçük bir masa veya benzeri bir dayanağa gerek vardır. 
Çünkü bu eser 1500 sayfa kalınlığındadır ve okurken elde tutul
ması mümkün değildir, kurşun gibi ağırdır. Sonra kitabın sayfa
larının arasındaki "Yüzyılın en büyük edebiyat eseri" ve "Çağı
mızın Homer'i" başlıklı iki broşürü, gereğinden fazla övgü dolu 
ve abartılı o reklamları, daha okumaya başlamadan hayalci bek
lentilere girmernek ya da önceden öfkelenip önyargıya kapılma
mak için ikinci parmakla üçüncü parmak arasına · alıp, bir uçtan 
öteki uca yırtarak kağıt sepetine atmalı. Ardından da rahat bir 
iskemleye oturup (çünkü okumak çok zaman alacaktır), sabırla 
ve yansız kalmaya çaba göstererek (çünkü kimi bölümler okuru 
öfkelendirebilir) okumaya başlamalı. 

Eserin türü: Bir roman mı? Hayır, ona roman denemez. Ruhun 
bir 'cadılar toplantısı', devasa bir Capriccio, eşsiz bir 'cadılar bay
ramı'. Beyazperdeden müthiş bir hızla ve titreşerek geçen duygulu 
bir film, sonsuzluğa uzanan bir ruhlar doğası, çok akıllıca ayrın
tılarla dolu, çift yanlı düşüncelerle, üç yanlı duygularla da, üst 
üste, iç içe, yan yana, psikolojinin bir cümbüşü, tekniği yeni bir 
ağır çekimle hareketlerin, en küçük bir kımıldamayla parçacık
larına böıünüşü. Bilinçdışının bir Tarantella dansı, düşüncelerin 
çok hızlı ve çağlayarak akışı, çok önemsizi, çok zoru, eksantriği, 



Freud'u, dinbilimi, pornografiyi, lirizmi, arabacılara özgü kaba
lığı, kısacası önüne gelen her şeyi sürükleyen sonsuz bir akıntı. 
Tam bir kaos. Ancak sarhoş bir Rimbaud beyniyle oluşmuş, al:.. 
kolle buğulanmış ve şeytanca karartılmış bunaltıcı bir düş değiL. 
Müthiş zekice ve alaylı, pervasız bir aydın tarafından çok yürekli 
ve bilinçli yaratılmış. İnsanı kendine hayran bırakıyor, coşturu
yor, sonra birden öfkelendiriyor, yoruyor, ardından yine kırbaç
layarak uyandırıyor. Ve en sonunda sanki on saat atlıkarıncayla 
dönüp durmuş, ya da aralıksız müzik dinlemiş gibi sersemliyor 
kişi. Öyle bir müzik ki, tiz flüt sesleri, gümbürtülü davuHar, çıl
gın caz melodileri ve tümünün arasında James Joyce'un modern 
kelimeler müziği. Bu kitapta yiğitçe bir şey var; aynı zamanda sa
natın lirik parodisini yapan bir yanı da yok değiL. Evet, gerçekten 
bir 'cadılar toplantısı', şeytanın kutsal ruhla çok cüretkarca, ona 
meydan okuyarak alay ettiği gizli bir ayin. 

Kökeni: Köklerinde kötü bir şey var. James Joyce' da gençliğin
den kalma nefret duyguları var, ruhsal bir yaralanma. Doğduğu 
kent Dublin'in nefret ettiği insanları yaralamış olmalı onu. Nef
ret ettiği öğretmenleri, nefret ettiği kilise papazları ve başkaları 
da. Çünkü bu çok zeki insanın yazdığı her şey Dublin'e karşı 
hınç dolu, sanki doğup büyüdüğü o kentten intikam alıyor. İlk 
eserleri arasındaki Stefan Daedalus Biyografisi 'nden sonra şim
di de bu çözümsel ruh Oresti'si. Bin beş yüz sayfa içinde can
danlık, fedakarlık, iyilik, dostluk içeren on sayfa bulamazsınız. 
Baştan sonra alaycı, pervasız ve fırtınalarla dolu bir öfke, kız
gınlık, müthiş bir hızla geçip giden, kişiyi hem coşturan, hem de 
sersemleten bir heyecan ve sinirlilik. .. Burada bir insan sadece 
haykırarak, alaycı sözler sarf ederek, sırıtarak boşalmıyor, tüm 
hıncını vücudunun dışına taşınyor, içindeki duyguları ürper
ten bir şiddetle sanki kusuyor. Çok akıllı kimi göz boyamalar 
bile yazarın, sarsıntılar ve titreşimlerle dolu, coşkunun öfkeyle 
köpürdüğü, aşın duygularla dolu bu eseri dünyaya kusmuş oldu
ğunu gizleyemiyor. 

Çehre: Okumaya ara verdiğim anlarda kimi zaman James 
Joyce'un yüzünü gözümün önüne getirdim. Yazdıklarına çok 



uyuyordu. Bir fanatiğin çehresi; soluk, ıstırap dolu. Gözlük cam
ları ardından hüzünlü bakan gözler. Yaşadıklarının altında ezil
miş, fakat yine demir gibi sert, inatçı, katı, Püriten, inandıkları 
için yakılmayı bile göze alacak biri. Uzun süre karanlıklarda ya
şamış bir insan; hep kendi dünyasında, içine kapanık, kimsenin 
anlamadığı. Berlitz okulu-nda on bir yıl öğretmenlik, kişinin ru
hunu çökerten o tekdüze görev, ardından sanatını iyice bileyen ve 
acımasız yapan yirmi beş yıllık sürgün. 

Bu yüzde kişilik var, yazdıklarında da; özveride bulunabilen 
biri Joyce. Ancak gerçek deha kendini Joyce'un nefretinde gösteri
yor, hançerin sivrisinde yaptığı, yaralayıcı, ıstırap verici o dansta, 
acı vermenin şehvet dolu o şiddetinde, ruhsal bir Enkizisyon' da . . .  
Onu Homer ile kıyaslamak Pisa kulesinden daha çarpık bir şey. 
Fakat Dante' de kat kat yükselen nefretten bir şeyler kapmış bu 
fanatik İrlandalı. 

Sanat: Mimari değiL, resimsel de. Onun sanatı, sadece kelime
lerle anlattıklarında. Burada James Joyce tam bir sihirbaz, dilin 
bir Mezzofanti'si! Sanırım on ya da on iki yabancı dil konuşu
yor, ana dilinden de çok yeni sözdizimleri alıyor, yazdıkları bir
birinden değişik kelimelerle kaynaşıyor. Baştan sona bütün bir 
kelimeler klavyesini başarıyla kullanıyor. Zor ve doğaötesi kav
ramlardan, ağzı bozuk sarhoş bir kadının sözlerine kadar. Sözlük 
sayfalarını makineli tüfek gibi yukarıdan aşağı aralıksız sıralıyor, 
cümle sanatının tüm trapezlerinde başarıyla dengesini buluyor 
ve kitabın son bölümünde yanılmıyorsam tam altmış sayfalık bir 
cümle kurmayı beceriyor, tıpkı bin beş yüz sayfada tek bir günü 
anlattığı gibi. Bundan sonraki kitabıyla da o günün gecesini anla
tacakmış. Orkestrasında bütün lisanların sesli ve sessiz aletlerini, 
bütün bilimlerin teknik terimlerini, bütün argoları ve lehçeleri 
bir araya getiriyor. Bu dahi cambaz bir uçta n öteki uca hızla uçu
yor, birbirine çarpan kılıçlar arasında dans ediyor ve şekilsizliğin 
uçurumlarını atlayarak geçiyor. Sadece kullandığı dil, bu insanın 
olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu kanıtlamaya yetiyor. Yeni 
!ngiliz edebiyatı tarihinde James Joyce özel bir bölümü oluşturur, 
ancak o bu bölümün hem başlangıcı, hem de sonudur. 



Sonuç: Tepe üstü edebiyata düşmüş bir ay taşı, mükemmel bir 
olay, sadece bu insana özgü bir olağanüstülük, kafasının dikine 
giden bireyin, kendi bildiğini okuyan bir dehamn yiğitçe bir de
nemesi. O ne bir Homer, ne de bir Dostoyevski. Joyce'u herhangi 
bir edebiyatçıyla kıyaslamayı denemek bile gereksiz. Değişik özel
likleriyle o kendinden önceki hiçbir yazara benzemediği, yaşa
yanlarla da ortak yanları olmadığı için gelecekte Joyce'un benzeri 
başka bir yazar edebiyat tarihinde yer almayacaktır. Göktaşı gibi 
bir insan, bilinmeyen güçlerle dolu o. Ortaçağ büyücülerinin yaz
dıklarım andıran şeyleri, günümüzün edebiyat ilkelerini metafi
zik anlamsız sözlerle bir araya getirmekle yapıyor. Öyle bir eser 
ki, yaratıcılığı dünyasal konulardan çok kullandığı dilde. Ve her 
şeye karşın eşsiz bir eser, çok özel ve olağanüstü bir kitap, çevre
sine uymadan sapkın bir kaya gibi hep kalıcı olmayı sürdürecek. 
Bu çok özgün, üstün yaratıcılık karşısında saygı duymak gerekir. 
Evet, saygı, James Joyce'a saygı! 

1 928 



HANS CAROSSA 

Bir Fransız dosta mektup 

Hans Ca rossa dostlarınca, yazarı n 
1 5  Aralık 1 928 tarihindeki ellin c i  doğum günü 
neden iyle çıkardıkları özel dergiye yazılmıştır. 

Sevgili arkadaş ve dost, mektubunuzda bana, bundan birkaç 
ay önce bir Paris resim galerisinde yapmış olduğumuz sohbeti 
anımsatıyorsunuz. O günlerde, birçok Fransız yaşıtınız gibi siz de 
Rainer Maria Rilke'nin ölümünün ardından çok hüzünıüydünüz. 
O sohbetimizde, gençlerden kim onu kalıtını devralacak, diye 
sormuştunuz. Ben de size, Hans Carossa, demiş ve adını not def
terinize karalamıştım. Şimdi, aradan aylar geçtikten sonra, biraz 
utangaç, biraz da Carossa'yı övmüş olduğum için benden şüphele
nir gibi, Paris'teki tüm aramalarınıza karşılık onun hiçbir eserini 
bulamamış olduğunuzu, hiç kimsenin de adını bile bilmediğini 
yazıyorsunuz. Felix Bertaux'nun çok kapsamlı bir çalışma olan 
"Yeni Alman Edebiyatı Tarihi" kitabında da bir İtalyanı anımsa
tan bu ada rastlamadığınızı söylüyor, size Carossa üzerine kısaca 
bazı bilgiler yollamarnı rica ediyorsunuz. 

Ne güzel bir rastlantı, çünkü şu sıralar Carrossa ellinci yaşını 
kutlamaya hazırlanıyor. İşte dış görünüşü çok sakin, ancak çok 
derin düşüncelere sahip bu insana yıllardır neler borçlu olduğu
muzu anımsamamızın tam zamanı. Ben buna yükümlü olduğu-



mu hissediyorum. Mutlaka birkaç ayda bir, evimi dolduran kitap 
yığınlarını çok kararlı biçimde şöyle bir kenara itip, kendimi ay
dınlatmak isteği ile Hans Carossa kitaplarından birini elime alıp, 
zevkle sayfalarını karıştırıyor, yazdıklarıyla kendimi çok mutlu 
hissediyorum. Hemen hemen her satırını tanıyorum, çoğunu 
ezbere biliyorum. Bir kez okumakla, kullandığı dilin ve insancıl 
büyüsünün etkisinde kalıyorum. Günün birinde yorulup, artık 
Carossa okumayacağımı düşünmüyorum bile. Onun yazarlık gü
cünün köklerini elden geldiğince kapsamlı anlatmak için bu bir
kaç sayfa ne yazık ki yeterli değiL. Yine de, kabataslak da olsa bunu 
dikkatle bir denemeli. 

Hans Carossa'nın en önemli yanı alışılmamış kişiliği, daha 
doğrusu görüp yaşadıklarına gösterdiği duygusal tepkidir. Önce 
çevresinde olup biten çok az şeye tepki gösteriyor, onlardan çok 
yavaş etkileniyor. Ancak zamanla bir geri tepme kendini belli 
ediyor, yaşadıklarıyla sadece şöyle bir duygulanmıyor, onları ta 
ruhunun derinliklerinde de hissediyor. Yaşayanların çevrelerine 
saçtığı aydınlığı bir bitki gibi içine çekiyor; yavaş yavaş ve sabır
la damarlarının en karanlık köşelerine kadar. Orada zor işlemler 
sonucu bir bileşim elde ediliyor, kimyasal yöntemlerle edebiyat 
oluşturuıuyor ve yıllar sonra, beklenmedik bir anda saydam ka
lıplarda kristalleşiyor, yeniden yaratılıyor. Tek tek notlardan ve 
sayfalardan Romen Savaş Günlüğü gibi bir eserin ortaya çıkması 
için aradan on yıl geçmişti. Çocukluk anılarının olgunlaşıp kitap 
haline gelmesi de yirmi yıl sürebilir, "Bir Gençliğin Değişimleri'nin 
son şeklini alması için de bu kadar zaman gerekebilir. 

Bir sonbahar göğü kadar duru ve dolu dolu bazı şiirleri dışında 
bu üç kitap başlığı ile Hans Carossa'nın tüm sanat yaşamöykü
sünü anlattım sayılır. Kitapların üçü de dar ve ince, ancak bunu 
sakın yaratıcılığının fakirliği olarak kabul etmeyin; çünkü Hans 
Carossa'nın şiirleri kısa ve özdür. Kafasından geçen bir şey yıl
larca gölgede durup, daha doğrusu düşüncelerinin mahzeninde 
dinlenip, sonunda bu yaratıcı karanlıktan gün ışığında çıkınca, 
kelimenin tam anlamıyla yoğunlaşıp olgunlaşmıştır. Rastlantı 
olanlar, bir anlık ve gereksiz şeyler çoktan kaybolmuş, sadece "il-



kel" yanları, büyüleyici görüntü geriye kalmıştır. Artık şaraplaşan 
üzüm suyu gibi durudur, lezizdir ve dolu doludur. Onun gözün
de geriye dönerek anlatma; olup bitmiş şeyleri sadece anımsama 
değil, aklarna, onları yücelterek bir'yorumlamadır. Çocukluğun
da başından geçenleri, örneğin okulda yaşadığı bir olayı, ya da 
bir hokkabazla karşılaşrtı.!lsını yıllar sonra artık kabuklarından 
temizlemiş, onları şiirleştirerek olağanüstü bir sanat eserine dö
nüştürmüştür. Çok dikkatli kullandığı dil, bir bütünü oluşturup, 
kulağa hoş gelen, melodik bir akıcılıkla tüm kitaba yayılır. Çok 
güzel şekil verilmiş yontuları andıran eserlerinde insanla yazar 
arasındaki uyum eşsizdir. 

İçeriğinin dolu doluluğu, anlatıların renkliliği bir bitkinin 
körpe sapındaki klorofil gibi Carossa'nın dili de esere yaşam ve
riyor. Kadife gibi her renkte, yoğun ve koyu, hem geçirimsiz, hem 
de yumuşacık. Kimi zaman da çok az mizahımsı bir anlatım, altın 
örtü gibi üzerine yayılıyor, dili hiçbir zaman yapaylaşmıyor, cüm
leler hiçbir yerde birbirlerini gölgelemiyor, coşkuyla her doruğa 
ulaşıyor, dünyamızla onu aydınlatan yıldızlar arasında süzülür 
gibi dolaşıyor. Bana göre günümüzde sadece Hofmannsthal'ın 
çok başarılı şiirleri onun mısralarının şairane çekiciliğine ulaşa
biliyor. Okşayıcı duyguların doğaötesine ulaşıp yücelmeleri onun 
mükemmel ustalığının kanıtıdır. Anlatımı ve dili öylesine doğal; 
Alman edebiyatı ile kökleşmiş bu eserlerin bir başka dile aktarıl
masını, çekiciliklerini başka okurlara da ulaştırmasını denemek 
bile çok güçtür. Sanırım Hans Carossa'nın edebiyatının alınya
zısı hep Almanya sınırları içinde kalmaktır, tıpkı Hölderlin ile 
Jean Paul'un de ülkelerinin dışına pek çıkamadığı gibi. Ancak 
bu onun için bir değer yitirme değildir. Hans Carossa'nın eserleri 
Almanya içinde de henüz yeterince yayılmamıştır. Baskı sayıları 
günümüzde yetersiz olan kitapları, güncelliğini ilerde de yitirme
yecek, mutlaka daha sonraki nesillerce de okunacaktır. Çünkü 
şairliğinin gerçek gücü geleceğin okurlarında yıllar boyu kalıcı 
olacaktır. 

Bu insanı yakından tanımak, özel yaşamı üzerine bir şeyler 
bilmek istiyordunuz. Otuz yıldır Münih'in gürültülü ana cadde-



lerinden birindeki iç sıkıcı bir doktor muayenesinde hastalarını 
kabul ediyor. çoğu verem hastalığına kapılmış bu insanların te
davisiyle kendini harcarcasına ilgileniyor. Şiirlerinin dışında hiç
bir şey onu çekmiyor, yaşadığı çevreyi pek terk etmiyor, elli yaşına 
gelmesine karşın tek bir kez Berlin'e gitmemiş, çeşitli edebiyatçı 
gruplarıyla da ilgisi yok. Sakin, sessiz, bakışları parlak bu insanla 
karşılaşmış olan, onu hemen kendine çok yakın hisseder, dostu 
olur. Doktorluğunu yaptığı hasta, insanca yardımlarından dolayı 
ömrü boyunca ona sadık kalır. Kitaplarından sadece birini oku
yan bile, kutsal "şair" kelimesinin ona tam yaraştığını kabullenir. 



BALZAC'IN (Gİ ZLİ '  KİTAPLARI 

"Doğanın ve sanatın yarattıklarını 
gerçekleştikten sonra değil, daha iyi 
anlayabilmek için oluşurken sezmelidir. "  

Goethe 

Balzac'a olan hayranlık son yıllarda sadece vatanında değil, 
bizde de çok arttı. Bu hayranlığın nedeni çoğu yazarda olduğu 
gibi kimi ünlü eserleri değildir, okurları Balzac'ı çok kapsamlı 
yaratıcılığı nedeniyle sevmektedir. Balzac bir ycğunluk dehası
dır, hatta edebiyata kazandırdığı çalışmalarıyla bir kahramandır. 
Onu sadece eserlerinin niteliği ile değerlendirdiğimizde başka
larıyla benzerlikler ortaya çıkabilir. Fakat yarattıklarına başka 
gözle baktığımızda, iri cüssesinin sadece çeyrek yüzyılda dünya
ya fırlattığı yetmişe yakın eserdeki binlerce insanla karşılaştığı
mızda, yaşamın içinden ve günümüz tarihinden verdiği sayısız 
açıklamayı, Fransa'nın tüm kentleri ve doğası üzerine çok değişik 
bilgileri okuduğumuzda, bambaşka bir hayranlıkla bir inaııılma
zın karşısında buluruz kendimizi. 

O anda doğaüstü bir edebiyat olayından çok bir yanardağ 
patlaması, aralıksız akıp duran dev bir şelale vardır karşımızda. 
Aynı anda müthiş bir sınırsız düşün ne anlama geldiğini kavrarız. 
Daha Balzac'ın yaşadığı yıllarda karşıtları, tıpkı Dumas' da oldu
ğu gibi, romanlarının çok azını kendisinin yazdığını, çoğunu ise 
yetenekli gençlere yazdırdığını, sonra da gözden geçirip, daha iyi 



satmaları için altlarına ünlü imzasını attığını iddia etmiştir. Yara
tıcılığı ve verimliliği birçok insan için inanılmazdı. Bereket versin 
Balzac' dan bu savların yanlışlığını kanıtlayan, onları inanılmaz 
yapan belgeler kalmıştır geriye. Balzac eserlerini sadece bir kez 
değil, üç, dört, beş, ya da altı kez yazmış, üzerinde sayısız değiş
meler, çalışmalar yapmış, yarattıkları ruhuyla dolu yüz binlerce 
sayfayı oluşturmuştur. 

Balzac'ın roman müsveddeleri onun epik-edebiyat sürecinin 
çok değerli duygusallıklarıdır, onlar neredeyse birer Tanrısal 
esindir. Edebi özleştirme, arındırma ve yeniden yaratma süreci
nin tüm aşamalarını belgeledikleri için kişiliğinin eşsiz ve do
ğaüstü olduğunun kanıtlarıdır. Daha Balzac'ın yaşadığı yıllarda 
yarı müsvedde, yarı özgün sayfaların, sürekli değişen deniz tan
rısı Proteus gibi baskılarının yapıldığı söylentileri çıkmıştı. Mat
baalardaki dizgiciler başka yazarlara böyle baskılardan söz etmiş, 
Balzac'ı evinde ziyaret etmiş yakın dostları da, üzerinde düzelt
meler, değişiklikler yapılmış her romanından on-on iki değişik 
baskının ciltlenmiş olarak kütüphanesinde durduğu anlatmıştır. 
Daha o yıllarda Theophile Gautier, Balzac'ın roman müsveddele
rinin yaratılış süreçlerindeki aşamalarını göz geçirmenin sade
ce çok ilginç bir edebiyat araştırması olmayacağını, çok öğretici 
yanlarıyla genç yazarlar için de çok yararlı olacağını söylemişti. 

ilerde sayısız dilbilimcinin yapacağından emin olacağımız 
araştırmalarda kullanabilecekleri yeterince malzeme çoktan ha
zır. Romanlarında monomani tipi insanları çok sık kullanan Bal
zac, tek bir düşünce ile aşırı uğraşan böyle bir insanı  ölümünden 
sonra yaratmasanı da başarmıştır. Bir 'Balzacoman' diyebilece
ğimiz bu kişi bütün ömrünü, Balzac'ın kaleme almış olduğu her 
türlü müsveddeyi, mektubu, yazı ve makaleyi bulup çıkarıp, ele 
geçirmeye vermiştir. Çok fanatik bir koleksiyoncu olan bu insanın 
adı Comte Spoelbergh van Loevenjoul' dur. Brüksel ve Paris'teki 
bütün antikacıların, çok başarılı incelemeleri nedeniyle dilbilim
cilerin de tanıdığı bu kişi inanılmaz bir çabayla Balzac'ın yazmış 
olduğu hemen hemen her şeyi bulmuş ve satın almıştır. Tek bir 
mektup ya da yitirilmiş olduğu sanılan, düzeltmelerle dolu bir 



müsvedde sayfasının peşinden yolculuklara çıkmış, Balzac'ın 
eserlerini basan matbaalara gitmiş, bir şey bulmak ümidiyle arşiv 
ve depolarını aramış, ünlü yazarla görüşmüş olan tüm gazeteci
leri bulup, onlarla konuşmuştur. Balzac'ın dul eşinden kalan mo
bilyaların satıldığı o ünlü açık arttırmaya getirilirken yazarın el 
yazılarının içinde bulundcığu birkaç tahta sandık parçalanıp da, 
içindekiler etrafa saçılınca, onların kesekağıdı olmasını engelle
mek isteyen bu tuhaf adamın haftalar boyunca çevredeki, peynir
cilerden en küçük bakkala kadar bütün dükkanlarda o kağıtları 
aradığı bilinir. Bu şekilde oluşan köleksiyon eşsizliği nedeniyle 
belki Weimar' daki Goethe Müzesi ile kıyaslanabilir. Spoelbergh 
van Loevenjoul'un Fransız Akademisi'ne bağışladığı koleksiyon . -
sonunda Chantilly saraycığında hak ettiği yeri almıştır. Orada, 
sakin bir caddede, yakınında güzel ormanlar ve bakırnh çayırlar, 
küçük bir Fransız kentinin huzurlu ortamında sonsuza dek ko
runmakta olan, ziyaretçileri hayrete düşüren bu dev 'yapıt' Balzac 
üzerine ciddi araştırmalar yapacak herkese açıktır. Chantilly' deki 
koleksiyonda Balzac'ın tüm eserlerinin ilk yazılışIarı, müsvedde
leri ve ortaya çıkana dek geçirdiği tüm aşamalar görülmektedir. 
Önce şöyle tutulmuş kısa notlar, tekrar tekrar düzeltmeler ve ese
rin baskıya hazır durumu. Tam bir labirent cehennemi. Her bir 
eserin oluşup gelişmesini kağıtlar üzerinde adım adım takip eden 
kişi, olağanüstü yazarın yaratıcılığını günümüzde de bütün can
lılığı ile yaşar. 

Ancak Balzac'ın eserleri için yapmış olduğu düzeltmelerle 
dolu bu ön çalışmaları gören biri, yazarın kendini işine nasıl ver
miş olduğunu daha iyi kavrayabilir. Sayısız notlar ve taslaklardan 
sonraki ilk müsveddeler Balzac için sıçrama tahtası sayılıyordu. 
Daha mürekkebi bile kurumadan yolladığı ilk taslaklardan mat
baa tashih provalarını hazırlardL Balzac'ın akar gibi ince ve zarif 
yazısıyla kaleme almış, fakat acele içinde bazı kelimelerini kısalt
mış olduğu metni deşifre ettikten sonra dizelerdi. Fakat onlar için 
gerçek cehennem düzeltmelerle başlardL Yazar, yazdıkları basıl
mış olarak önüne gelince yeni bir öfkeye kapılır ve çılgın yılankavi 
yazısıyla kelimeleri ve yerlerini değiştirir, cümleleri kaldırıp atar, 



yeni paragraftarla yeni bölümler açar, yeniden kaleme aldığı altı 
veya yedi sayfa taslağı tashih provalarına serpiştirir, numaralar 
verdiği yüzlerce kelimeyi cümle aralarına yerleştirir ve bütün bu 
çalışmaların hiyeroglifi andıran karmakarışıklığı, çizgiler, harf
ler ve rakamlar, yeni taslağı görenleri şaşkına çevirirdi. Balzac'ın 
tashih provalarının Parisli matbaacı ve dizgicilerin korkulu rüya
sı olmasını anlamak gerek! Matbaa işçilerinin günde bir sayfadan 
fazla Balzac dizmeye yanaşmadıkları ve bu iş için de iki kat ücret 
talep ettikleri kulağa hoş gelen bir dedikodu değil, belgelenmiş 
gerçektir. Bu zor işi biri ötekinin üzerine atardı. İçlerinde en de
neyimlilerle en iyilerin in bile kelimeler ve işaretlerden oluşan bu 
'cadılar toplantısı'nı kavrayıp, altından kalması yıllar almıştır. 

Metindeki tüm karışıklar nedeniyle uzun çabalar sonucu her 
şey tekrardan dizilir ve oyun yeniden başlardı. Çünkü Balzac üze
rinde sayısız düzeltmeler yaptığı metili yine beğenmez, müthiş bir 
öfkeyle tekrar işe girişirdi. Eklemeler, değişiklikler, açıklamalarla 
basılmış taslağı allak bullak eder, kızgın pençesi taptaze ete sap
lanıp onu parçalara ayırırdı. .. Ve yazdıkları günün birinde bir 
edebiyat dergisinde dizi olarak yayınlanana kadar da bu oyun üç, 
dört kez tekrarlanırdı. Ancak yazdıklarının dergide yayınlanmış 
olması çabalarının sona erdiği anlamına gelmezdi. Kitap olarak 
basılması kararlaştırıldığında, tokgözlü olmayan Balzac her şeyi 
yeni baştan ele alır, üzerinde değişiklikler yapardı. Kitaplarının 
yeni baskılarını bile gözden geçirmeden, kimi bölümlerinde deği
şiklik yapmadan edemezdi. Örneğin yirmi sayfa kitap Balzac' da 
yüz 'gizli' sayfa �emekti, bazı kitabı da on kez yazılmıştır. Tam bir 
koleksiyoncu olan yazar kimi romanlarının müsveddelerini kitap 
basılana kadar saklamış, sonra da onları ciltletmiştir. En küçük, 
önemsiz çalışmalarını bile sayısız ciltte toplamış, bazılarını çok 
yakın dostlarına armağan etmiştir. Üzerinde peş peşe değişik
likler yaptığı, kimi zaman yedi takım müsveddeden oluşanları 
inanılmaz değerdedir. Bu 'gizli' Balzac kitapları çok tuhaf amfi
bileri andırır, müsvedde ile kitap, yazı ile basılı metin arası bir 
şeylerdir, onu yazar ve sanatçı olarak çok yakından tanımamıza 
olanak sağlayan canlı tanıklardır. Çünkü onlar, elimizde tuttu-



ğumuz kitapta göremediğimiz, oluşmaya başlayan bir eserin orta
ya çıkışındaki gizemli tüm ara adımları kronolojik ve psikolojik 
olarak içerirler. Ve bütün bu 'gizli kitaplar' sadece Balzac'ın nasıl 
çalıştığını belgelemez, onun epik biçimi yaratış sürecinde verdiği 
savaşımı da gözlerimizin önüne serer. 

Tüm bu 'gizli kitapları' yırtıp atmadığı, sakladığı için ona 
teşekkür borçluyuz. Balzaddan başka hiçbir edebiyatçı bu ola
ğanüstü belgelerle çalışma odasının kapısını kendinden sonraki 
nesillere ardına kadar açmamıştır. Şu anda meraklısı için çok de
ğişik ve ender, kitapseverler için paha biçilmez belgeler sayılan bu 
kitaplar ilerde araştırmacılara romancılığın ve epik sanatın yara
tılıŞI üzerine önemli bilgiler verecek, onlara çalışmalarında daya
nak olacaktır. Her alanda olduğu gibi burada da, geçmişin üstün 
başarı ve çabaları geleceğin bilimlerini oluşturacak kaynaklardır. 
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ARTHUR RIM BAUD 

Absurde! Ridicule! Degofrtant!* Yirmi üç yaşındaki Arthur 
Rimbaud, şiirlerine hayranlık besleyenlere ve onu edebiyata ye
niden kazandırmak isteyenlere bu sözlerle karşı çıkardı. Bunlar, 
gençliğinde yazmış olduklarını beğenmeyen ve söylenenlerden 
adeta tiksinen, tüm gücünü yeni çalışmalara vermek isteyen bir sa
natçının sözleri değildi. Bunlar, artık kapatmış olduğu ve yeniden 
açmak istemediği bir döneme karşı çıkan kimsenin kesin, acıma
sız sözleriydi. Yirmi üç yaşındaki bu insan, o yıllarda sanatı çok
tan geride bırakmıştı. Birçok ülkeyi gezmiş, Afrika' dan da daha 
yeni dönmüştü. Avrupa' da bir ava re gibi dolaşmış, Almanya' da, 
İngiltere' de, Belçika' da çeşitli işlerle ekmeğini kazanmaya çalış
mış, Paris bulvarlarında seyyar satıcılık yapmış, Hollanda' da köy
lülerle ürün kaldırmış, ne iş verirlerse yapmış, hapishanelerin taş 
hücreleriyle, balta girmemiş ormanlar,ın dinmeyen yağmurlarıy
la tanışmıştı. . .  Hollanda sömürgelerinde paralı askerlik yapmış, 
Sumatra'dan firar etmiş, kaçış yolunda Malezya'nın köylerine ve 
karanlık ormanıara sığınmış, maymunlarla, vahşi hayvanlarla 
ağaçlar altında yaşamıştı. Mısır'ı görmüştü; Kıbrıs'ı, Zanzibar'ı ve 
Aden'i de. Her yerde yaşamıştı yirmi üç yaşındaki bu genç insan. 
Avrupa ona dar geliyordu; adeta hapishaneydi onun için, çamur 
içinde bir su çukuruydu. Adını bile duymadığı ülkelere kaçmıştı 
Avrupa' dan. Somali dilini öğrenmiş, bakir toprakları fethetmiş, 

• Saçma! Gülünç! İğrenç! 



Habeşistan' da savaşa hazırlanan kral II. Menilek'e yardım etmiş, 
fakat Adua savaşını görememişti. Avrupa'nın doğuya açılan kapı
sı olan ışıl ışıl o Marsilya kentinde, otuz yedi yaşında öldüğünde, 
havaya kaldırdığı elinin yumruklarını sıkmış bir kötürümdü ... 

O daha on yedi yaşında üne ulaşan, çevresinin hayranlık duy
duğu bir şairdi. Gösterişli sözler ustası Victor Hugo'nun "Sha
kespeare enfant"* diye takdis ettiği bir gençtİ. Fransızcadaki en 
güzel Alman şiiri kabul edilen "Sansasyon"u yazmıştı daha on 
altı yaşında. Renklerin ayaklanması, ateş gibi yakıcı sözlerin ola
ğanüstü senfonisi, sonsuz bir düş, birçoğumuzun gözünde Fran
sız edebiyatının en önemli şiiri olan o ölümsüz "Sarhoş Gemi"yi 
yazdığında delikanlıdan çok bir çocuktu. Bu arada ciddiyetten 
uzak, biraz da şaka yollu, günümüz Fransa'sında hala bir 'artist
ler İncil'i olarak kabul edilen bir sone yazmıştı. O yıllarda bütün 
eserlerini pek önem vermeden, neredeyse hiç içinden gelmeden 
yaratmıştı. Onları bir araya getirip bastırtan ve yayınlatan dost
ları olmuştu. Hazırladığı ve Brüksel' de yayınladığı tek kitapçığı 
olan Cehennemde Bir Mevsimi de piyasaya çıktığının ertesi günü 
toplatıp imha ettirtmişti. Kötü kağıda basılmış bu kitaplardan 
birkaçı rastlantı sonucu yok olmamıştır. Şiir sanatını pek sev
mezdi. Onun için özgürlük denemeleriydi, bir boşalmaydı, sadece 
çabalarından biriydi. Erotizmi de denemişti, kısa bir süre için :  
"La debauche est degoutante"**. Bilime de şöyle bir e l  atmıştı: "La 
science est trop lente"***. Enerjisi şimşekler gibiydi, kalıcı değildi. 
Yorgun olduğu, gücünü yitiriverdiği anlar da vardı. Yine çalışma
ya yönelmesi gerektiği için hatalarını kavrayıp çaba göstermekten 
tiksinirdi. Sezgilerinin aniden parıldayan ateşiyle gizemleri ay
dınlatmayı yeğlerdi. Goethe için sanatı kavramanın koşulu sayı
lan coşku değil, yanardağ patlamasını andıran anlar onu ateşlerdi. 
Bütün gücü aniden boşalır, şiirlerine yansırdı; kadınlara ve başka 
bir sürü şeye de. Fakat her şeyi aynı anda başaramaz, iç organları 

* Çocuk Shakespeare 

** Fuhuş iğrençliktir. 

*** Bilim fazla yavaştır. 



sızlayan bir hasta gibi sağa sola koşar, sendeler, tuhaf şeyler ya
pardı. Başka ülkelere kaçardı Rimbaud; düşünüp taşınmadan, hiç 
plansız, bir hapishaneden kurtulmak, özgürlüğe kavuşmak, çok 
uzaklara kaçmak istermiş gibi. Daha on dört yaşında Paris'e kaç
mış, sonra eli boş, yüreği dolu, yepyeni ülkeler keşfetmek isteyen 
bir maceracı gibi yollara düşmüş, yirmi yaşına geldiğinde kendi
ni Ekvator bölgesinde bulmuştu. Başarının peşinden köşmamış, 
sadece kendini uyuşturmak istemişti. 'Taction n'est pas la vie, 
ma is une façon de gacher quelque force, un enervement."* Yapa
cak bir şeyler gereklidir ona, sanat denilen o oyun değiL. Fakat 
bir Cortez sanat galerisi açmaz, bir Wallenstein ordular kurmaz, 
bir cumhuriyet generalleri yönetime getirmez. 0, 1793 yılında ya
şamamaktadır, gittikçe fakirleşen bir yüzyılın son günlerindedir. 
Kendi gücü kendine karşı ayaklanır. Balzac'ın coşkusuyla güçlü 
bir insan olmayı düşler. Zengin olmak, inanılmaz bir zenginliğe 
kavuşmak ister, ele geçiremeyeceği bir dünyayı satın almayı geçi
rir aklından. Kitabındaki kehanetler alev gibi parıldar: "Je revi
endrai avec des membres de fer, la peau sombre; sur mon masque, 
on me jugera d'une race forte. J'aurai de 1'0r; les femmes soignent 
ces feroces infirmes retour des pays chauds; je seria me le aux affa
ires politiques: sauve!"  Ancak her şey istediği gibi gelişmez, arada 
sırada bir şeyler kazanır, fakat hiçbir zaman servet sahibi olamaz. 
Tek başına sürdürdüğü yaşamın can sıkıcılığı, gücünü boş yere 
harcaması onu giderek zayıflatır, kendi gücünün altında ezilir, 
boğulur gibi olur. Sürekli bir şeyler yapma isteği ve güdüsü ruhu
nu yiyip bitirir. Ölümü yaklaşırken kaçar gibi Fransa'ya dönmeye 
çabalar, fakat sınırda ölüm ondan güçlü çıkar. Eğer sadık dostla
rının çabaları olmasaydı, Marsilya' da bir hastanede iki bacağını 
kestikleri Afrikah bu tüccarın (!) gerçekte Fransa'nın en büyük 
şairlerinden biri olduğunu gelecekte hiç kimse bilemeyecekti. 

Makalelerde ve mektuplarda yaşamının ayrıntılarını oku
yunca, hiç bilinmeyen kentlerin adlarını ilk kez duyunca, onun 
alınyazısı sisli uzaklarda, sonsuz düşlerde yitip gidiyor. Her şey 

* Eylem hayatın ta kendisi değildir, olsa olsa güçleri ziyan etmenin bir yoludur, bir 

sinirlilik halidir. 



insana sanki başka bir dünyadaymış gibi geliyor. Charleville' den 
öğretmeni, onu şairIiğe başladığı günlerden tanıyan Monsieur 
İzambart'la Paris'te buluşmuştum. O günlerin şair Rimbaud'sunu 
anımsayan tek insandı. Çok erken olgunlaşmış bir öğrenciydi, ça
buk öfkelenirdi, kavgacıydı, yaşından büyük gösterirdi, iri yarı 
vücudu adaleliydi, yumrukları kocamandı, inanılmaz bir enerji 
doluydu, günü gününe de pek uymazdı diye anlatmıştı. Fantin 
Latour'un resmindeki Rimbaud, öğretmeninin anlattıklarına 
tıpatıp uyar. İriliği ile şairden çok köylüye benzeyen bir tip; öf
keli bakışlar, yüksek alnında masmavi yılanları andıran şişmiş 
damarlar. Ürkütücü bir görünüm, anlatılanlara çok uygun. Paul 
Verlaine ile Stuttgart'ın Neckar nehri kıyıs-ında dindarlık üzerine 
yaptığı bir konuşma, kısa sürede kavgaya dönüşmüş ve sopalarla 
sona ermişti. Verlaine başından kanlar akarak yere yuvarlanmış, 
uzun süre kendine gelememişti. Proleter güç dolu bir dış görü
nümün yanı sıra kişilik yozlaşması, kolay tahrik olma ve düşlere 
kapılma onun iç dünyası idi, gittikçe kültür yaşamından kopu
yordu. Bütün göçebeler gibi o da bir kozmopolitti; göçmen kuşlar 
gibi ülkeden ülkeye giden ve hiçbir yerde uzun süre kalamayan 
çingeneler gibi şaşırtıCl, değişik bir insandı.. .  Kültürün tepesine 
düşmüş bir göktaşı, nereden geldiğini bilmeyen, kimseye ait ol
mak istemeyen bir Kaspar Hauser . . .  Avrupalılığı reddetmesiyle, 
kültürlerine haşince karşı çıkmasıyla yalnız yaşamı yeğlemişti. 
Arthur Rimbaud günümüz dünyasında ruhsal özgürlüğün bir 
kahramanı, içgüdünün gözü pek bir yiğididir. 

Şair olarak onda iki şey dikkati çeker. Çekinme nedir bil
mezdi. Hiçbir şey karşısında eli kolu bağlı değildi, olayları ve in
sanları önemsemezdi. Gururluydu: 'Tai de mes ancetres gaulois 
l 'idolatrie et l 'amour du sacrilege, tous les vices, colere, luxure; 
surtout mensonge et paresse."* Engel tanımazdı. Aile bağlantı
ları yoktu, çünkü onlar budalalıktı, ayak bağıydı, vur ula n gem-

* Benim Galyalı atalarım var; günah aşkı ve ona tapınma, bütün kötülükler, öfke, 

sefahat, özellikle yalan ve tembellik. 



di. Mektupları sanki bir bankacıya yazılmış, sürekli paradan söz 
eden satırlardı. Ülkesini sevmek, kültürüyle gurur duymak nedir 
bilmezdi, onları çürük bir meyve gibi fırlatıp atmıştı. Geri kalmış 
ülkelerin zencileriyle yaşamayı Avrupalıların arasında yaşama
ya yeğlemişti. Din karşısında da bir gün olsun diz çökmemişti. 
İsa onun gözünde sadece bir «eternel voleur des energies»* idi. 
Dostluklar da onu bağlamazdı, sadece yersiz yurtsuz avarelerle 
geçici dostluklar kurmuştu. Ahlak konuları da onun için gülünç 
şeylerdi, "une faiblesse du cervelle"**. Sanat onun gözünde sadece 
bir işti. Dünya ve yaşam görüşünün sağlam bir dayanağı yoktu. 
Gençlik yıllarının şiirleri her türlü estetikten ve sanat görüşünden 

. uzaktı. Onlara duygusal bir aşkla değil, kabaca yaklaşırdı; yazdı
ğı şiirler sinirleri zayıf insanlar için değildi. çoğu fakirlik, kirli 
giysiler, terlemiş ayakkabılar, kenef kokardı. Gerçeklerle ölçüsüz 
bir fantezinin olağanüstü bir yumağı idi. Şiirleri bilinçaltının bu 
sınırsız özgürlüğü ile oluşup gelişir. Avrupalı değildir, uzlaşıcı da 
değil, özgün ve büyüktür. Galiçya kültürünün üzerine Cermen 
kavimleri gibi barbarca iner, kuzeyden gelen vurucu kıncı kavim
lerin Roma'ya ve Bizans'a saldırması gibi . . .  

Yaşamdan ve şiirden kendini uzak tutması, köstekleyici her 
şeyden kaçınması onun gözünde bir özgürlük, bir iç huzuruydu, 
yüceliğinin koşuluydu. Çevresindeki her şeye bambaşka bir gözle 
bakar; duyguları onları sadece görmez, duyar, tadar, koklar, on
lara dokunur, içlerine girer. Kavrama yeteneği her şeyi bir girdap 
gibi içine çeker, açgözlü ve pisboğazca yutuverir. Özlerini içer, en 
küçük parçalarını zevkle midesine indirir, her şey kanına karışır. 
Duygularıyla sezdiği her şeyi öylesine bir aşınlıkla içine çeker, 
onları parçalarına ayırır. Koku, ses, renk. . .  Sonra hepsi, bunaltıcı 
bir sezginin, öfkeli bir içgüdünün derinliğinde birbirine karışır. 
Ondaki değişik izlenimler yoluyla dışa vuran şairane uyumun 
nedenlerini, duyarlılığının derinliğinde ve gücünde aramak ge
rekir. 

* Ölümsüz enerji hırsızı 

** Zihnin zayıflığı 



Rimbaud' dan başka hiçbir şairde, böylesine karşılıklı değiş
melere rastlanmaz. Onun şiirleri kavramlardan yoksundur; kav
ramayı kolaylaştıran simgelerden de. Sadece içgüdü geçerlidir. 
Onun dediği gibi bir "söz simyası" dır, gizli bir sanattır, ustadan 
başkası bilmez, bilenler de anlamaz. Sonra yaşamının o sabırsız 
haykırışı! "La science est-trop lente." Bilim çok yavaş, şiirlerle 
açıklamalar yapmak kulfetli, mozaikleri oluşturmak yorucu. Her 
şey simgelerle yıldırım gibi gerçekleşmeli, çabucak; anlatımı güç
leştirse de. Kolay anlaşılmayı zorlaştırmalarına karşın en önem
lisi duygular... Ancak Rimbaud gibi şiirlerini dergiler ve kitaplar 
için yazmayan, sadece iç gerilimini boşaltmak isteyen biri, anla
şılmaktan kaçınabilirdi. O zaman içini döküp rahatlama bilinçli -

olmaz; aniden, beklenmedik bir anda, yıldırım gibi gerçekleşir. 
Böylesine ruhsal bir ölçüsüzlüğün, anlatımdaki aşınlığın kısa 

sürede Fransız şiirinin gelepeksel kalıplarını parçalaması olağan
dı. On dört yaşında, alışılmışın sınırları içindeydi henüz. Fakat 
bir yıl sonra mısralar karışmaya, kafiyeler kopmaya başlar. Kısa 
süre sonra da kalıpları paramparça eder. Önce yarım kafiyeleri 
kullanarak bir devrim yapar, mısralara özgürlük getirir; ancak 
hemen ardından her türlü sınırı terk eder, tüm kalıpları kaldırıp 
atar, karmakarışık, öylece akıp giden şiirlere yönelir. Ruhunu kül
türlerden koparmış, rapsodiyi anımsatan, dinsel belirtilerin se
zildiği şiirler yazar. Tuhaf bir rastlantı olmalı, fakat Cehennemde 
Bir Mevsim eseriyle Nietzsche'nin Zarathustra'sı stil benzerlikleri 
gösterir. 

Rimbaud'nun kelimelerindeki güç, zamanla olağanüstü olur, 
kaleminin altında büyür, yüceleşir. Terimleri saran jelatin kan 
emer, bir vampir gibi, renklenip şişer, o güne kadar görülmemiş 
bir ışıkla parıldar. Eskimiş, artık kullanılmayan kelimeler yep
yeni olurlar; birdenbire yanar gibi çıtırdar, kıvılcımlar saçmaya 
başlar, yerlerinden sıçrar, şaşırtırlar. Ne olduğunu daha anlamaya 
fırsat bulmadan okuru etkileri altına alırlar. Bunu yaparken de 
her zaman güzel, kulağa hoş gelen kelimeler kullanmaz, sokağın 
argosunu yeğler. Kimilerini değiştirip, yeniden yaratır. Ömeğin, 
"Le reine aux fesses cascadantes." Ne kadar mükemmel! Ya da "le 



coeur fou robinsonne"* -Akademilerin sözlüğüne henüz girme
miş. "Les insultes ithyphalliques et pioupiesques", "percaliser sa 
peau" - Binlerce bu gibi örnek, her mısrada en az bir kelime! On
larla karanlığa açılan en son kapıyı da kırıp ardına kadar açar, 
yaptığı ile gurur duyar. "J' ecrivais les silences, les nuits, je notais 
I '  inexprimable"**. 

Başkaları o yıllarda daha gençliklerini yaşarken, o sadece üç 
yıl içinde bu inanılmaz başarıyı elde etmişti. Daha on beş yaşın
da, Fransız dilinin en güzel şiirlerinden biri sayılan "Sensation"u 
kaleme almıştı. On altı yaşına geldiğinde şeytanca güzel, içeriği 
biraz sapık "Les chercheuses des poux"yu yazmıştı. Okurken ür
periyor insan, sanki buz gibi bir el sırtından aşağıya doğru ok
şuyor. Mısralar gittikçe kanlanıyor, ritimler ele avuca sığmıyor, 
fantezi inanılmaza erişiyor, her şey yaşamın sınırlarını aşıyor, bi
linmeyen dünyalara koşuyor. 

Rimbaud on beş yaşında Fransa'yı, on altı yaşında Avrupa'yı 
terk eder. Kendini şarkın sonsuz tantanasına, başka dünyaların 
oynak gecelerine, tropik dünyanın cinsellik dolu şehvetine verir. 
Ünlü şiiri "Sarhoş Gemi':, renklerin büyük bir ayaklanması, uyan
dırıcı duyguların şöleni, anarşinin kırmızı bayrağı gibi Fransız 
liriğinin üzerini örter. Bu birbirinin içine dalga dalga geçen anla
tımların bir çağlayanıdır, sanki esrarengiz bir gökyüzünden inen 
kavramların düştüğü, fokur fokur kaynayan sonsuz bir derinlik
tir. Ne anlama geldiği ilerde kavranır bu sanrının. Okur önce an
latılanların darbeleri altında sendeler. Ateşli bir hastalığın neden 
olduğu bunaltıcı düşleri andıran buna benzer görüntülere Willi
am Blake resimlerinde de rastlarız. Şarkılar söyleyen balıkların 
doldurduğu topraklar, kanların süzüldüğü gök kubbesi, vücu
dunu böceklerin yediği kocaman yıHınliu, panter gözlü çiçekler, 
gümüş ışıltılı güneşler, "Denizin Şiiri"ndeki bu düş . . .  Hangi af
yonlar, hangi yakıcı ateş yaratmıştı onu? Yine de bütün her şey, 
görünmeyen kökler, gerçek yaşamla iç içe geçmiş. Yanardağdan 

* Deli, robinson kalp 

** Ben sessizlikleri yazıyordum ve anlatılamayanı kaydediyordum. 



aşağılara inen kızgın lavların üzerindeki küçük alevler gibi hay
kırıyor: "Je regrette l'Europe aux anciens parapets . . .  "* Son özlem
lerini yaşıyor, geleceğin düşlerini bugünden okuyan bir sihirbazı 
andırıyor. Onları biliyordu. Bu şiirinde gelecekteki yaşamını an
latır, diğerlerinde de okunur, buzlu camların arkasına yazılmış, 
ışıldayan sözler gibi. SOl}< şiirlerinden biridir, üzerini kaplayan 
balmumu parmaklarüıın altında erir. Sonra kaldırıp atar her 
şeyi, daha on sekiz yaşında. Onu eleştirenler, edebiyat dünyasın
dan yine de kopmamasını çirkin bir takıntıya benzetirler. Görüş
lerinde ve duygularında ne kadar sınırlı olduklarının farkında 
değillerdir. Bu insanın daha on sekiz yaşında böyle şiirler kaleme 
almasını göz ardı ederler. Onlar, kendini sanata teslim etmemiş -

olmasını, onu ayaklarının altına almasını, ona bir şey vermedi
ğini fark ettikten sonra da kaldırıp atmasını ve bir daha elini bile 
sürmemesini eleştirirler . . .  Faust'un "Başlangıçta söz vardı." sözü 
onun yaşamında "Başlangıçta eylem vardı." olur. 
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* Eski barbatalarla çevrili Avrupa'nın haline acıyorum. 



OTO GR A F İLER İN 

AN LAMI VE GÜZELLİGİ  

"Sunday Times"ın 1935 yılında 
Londra' da düzenlediği kitap fuarı nedeniyle 

yapılmış bir kon uşma 

Sizlere otografilerden söz etmeye çalışırken bu gizemli de
ğerlerin anlamını açıklayabileceğimden pek emin değilim. Baş
ka sanat eserlerinin anlamı kolayca kavranır, güzelliği hemen 
bakışları kendine çeker. Bir usta ressamın tablosuna sokuluruz, 
çizgileriyle renkleri bizi mutlu eder. Tunçtan bir vazo zarif hat
larıyla, bir halı ışıldayan renkleriyle tüm özelliklerini dışa vu
rur, güzelliklerinin tüm uyumunu gözler önüne sererler. Cam 
kaplara, madeni paralara, üzeri oymalı değerli taşlara şöyle bir 
bakmak onlara hayran olmak için yeterlidir. İnsan pek düşün
meden beğenir ve sever, çünkü onlar duygularımızı kolayca 
büyülerler. Otografiler ise ilk bakışta göze pek ilginç ve çekici 
gelmez. Çünkü onlar toz içinde bir yığın kağıttan başka bir şey 
değildir; buruşmuş, kimileri yırtık, üzerleri lekelerle dolu müs
veddeler, taslaklar, mektuplar, dosyalardır. Sanki öylece unu
tulmuş değersiz şeylerdir; dağınıklığı sevmeyen biri, gereksiz 
görüp kaldırır atar onları. Gerçekte de dış görünüşleri çekici 
olmayan çok değerli sayısız otografi hep anlamsız yere yok edil
miştir. Shakespeare' in müsveddeleri, mektupları, klasik müzik 
dünyasının paha biçilmez belgeleri, tüm klasik edebiyatta el 



yazılarının yüzde doksanı . . .  Sofokles'in ve Euripides'in birçok 
tiyatro eserinin ön yazımları, Sapho'nun mısraları, tümü yok 
edilmiştir. Böylesine paha biçilmez şeylerin saklı değerlerini gö
rüp kavrayabilmek için onlarla duyarlı bir ilişki kurmak gerekir. 
Dış görünüşleri nedeniyle değil, duygulara seslendikleri zaman 
otografilerin-değeri anlaşüır. 

Bu gizem dolu dünyaya her insan adımını atmaz, çekinir. Bir 
anahtar gereklidir ona; anlayışın kapısını açacak, anahtarı kil i
dinde çevirecek duygusal bir güç de ... Derin bir saygı! El yazıla
rını anlayıp sevmek, onlara hayranlik beslemek, onlarla coşmak, 
onlarla sarsılıp hüzünlenmek için önce o kağıtlarla sonsuzlaşmış 
insanı tanıyıp sevmeliyiz. Keats'in şiirlerinden birini yazmış ol
duğu kağıt, daha adını duyar duymaz saygıyla okumuş olduğu
muz ve bu kentin evleri, üzerindeki gökyüzü, bulutlar ve deniz 
gibi duygularımızda her zaman yer etmiş o kutsal mısralarını 
anımsamazsak, hep kağıt parçası kalır. Yazarlara, şairlere, mü
zisyenlere ve düşün dünyasının bütün kahraman insanlarına ve 
yarattıklarına dinsel sayılacak duygularla değer verdiğimiz sü
rece geride bıraktıkları izlerin anlam ve güzelliğini çok daha iyi 
kavrarız. 

İnsanlığın büyük dehalarına olan içten bağlılığımız neden
se çok değişiktir, karşıtlıklarla doludur. Bir yandan onların biz 
küçük insanlardan daha büyük, daha üstün, hatta tanrısal oldu
ğunun farkındayızdır. Fakat öte yandan, yüceleştirdiğimiz bu 
yaratıcı insanların da bizler gibi bu dünyanın yaratıkları olduk
lannı, aramızda yaşamış, evlerde oturmuş, yataklarda yatmış, 
giysiler giymiş ve mektuplar yazmış olduklarını görür; onların 
dünyevi yaşamlarını bize anımsatacak her türlü şeyi ele geçirip 
saklamayı çok isteriz. Bu nedenle de fotoğraf ve resimlerini top
lar, günümüz yazarlarının kaleme aldığı onlara ilişkin kitapları 
karıştırırız. Fakat yaratıcılıklarının kanıtı, el yazılarından daha 
güzel hiçbir şey yoktur! Sadece onlarda karşılaşırız gerçek sa
natçıyla, varlığının en derinliğinden hissederiz onu. Ölümsüz
lerden biri olan Goethe de otografilerin kalıcı değerlerini anla
mış ve onlara olan ilgisinden bir mektubunda şöyle söz etmiştir: 



"Çok değerli insanlar el yazılarıyla karşımda gizemli bir şekilde 
canlanıyor. Varoluşlarının bu belgeleri benim için portrelerin
den çok daha önemlidir . . .  " 

Kendini otografilerin büyüleyici dünyasına kaptıran ve 
onların koleksiyonunu yapan sadece Goethe değildi. Johann 
Sebastian Bach Haendel'in, Beethoven Mozart'ın, Schumann 
Beethoven'in, Johannes Brahms da bütün hepsinin el yazılarıyla 
kaleme aldığı notaları toplardı. Bir zincir tüm zamanlar boyunca 
uzanır gider. Sadece yaratan, yaratlCılık karşısında saygı duyar. 
Sanatın sadece en çok ışıldayan değil, en al ışılmamış yanlarına 
da ancak bir sanatçı değer verebilir. Ustalar öğretmenlerinden 
devraldıklarını sadece birer kutsal emanet gibi saklamamış, 
bu otografilerdeki gizli doğa sırlarından da yararlanmışlardır. 
Dünyamıza ve onun, çözümlenemeyen sayısız anlaşılmazlıkla
rına baktığımızda, en derinde yaratılışın sırrını görürüz. Doğa 
burada sırrını ele vermez, dünyanın nasıl oluşmuş olduğunu; bir 
çiçeğin, bir şiirin, insanın da. İşte burada çeker peçesini, kapa
tır her şeyin üstünü hiç acımadan, hoşgörüsüz. Şiirler yaratmış 
olan şair, parçalar bestelemiş olan müzisyen bile o an nasıl esin
lenmiş olduğunu ilerde açıklayamaz. Yarattığı şeyi sona erdiren 
sanatçı, eserinin ilk adımlarını nasıl attığını, onun nasıl gelişip 
büyüdüğünü çoğu kez unutmuştur. Duygularından oluşan bir 
kıtanın, tek tek seslerden yüzyıllarca dinlenecek bir melodinin 
nasıl bir araya gelmiş olduğunu bilmiyordur. Tümünün üzerin
de artık bir peçe vardır. O inanılmaz yaratlCılık sürecini bize 
anlatacak şeyler sadece ve sadece o kttğıtlardır, otografilerdir. 
Bir avcının topraktaki belirsiz bir izden hayvanın gittiği yolu 
bulması gibi, otografilerde de çoğu kez sanatçının yaşamının ve 
çalışmasının izlerini görür, yaratıcılık sürecini takip eder, çok 
önemli bilgilere sahip oluruz. 

Örneğin Beethoven, çalışmalarını yazı masasında değil, ge
zinirken, yolda yürürken, hareket ederken yapardı. Viyana çev
resindeki köylüler başı şapkasız, nefes nefese yürüyen ufak tefek 
bu adamı elinde bir kağıt parçasıyla sık sık tarlalarda dolaşırken 
görürlerdi. Onu bir kaçık sanırlar, ona "salak" derlerdi. Çünkü 



Beethoven başı önünde, bir şeyler mırıldanarak, homurdanarak, 
bağırarak, şarkı söyleyerek, ellerini kollarını havada sallayarak 
yürürdü. Sonra aniden durur, cebinden küçük bir defter çıkarıp 
içinden bir sayfayı hızla koparır ve elindeki kurşunla birkaç no ta 
karalardı. Alelacele yazılmış bu şeyler o anda ilk akla gelenler, ilk 
esinlerdi. Tıpkı bir röntgen filminin bir insanın iskeletini göster
diği gibi otografinin bu sihri de yaratanın bilinmeyen esinlerini 
açığa vurur. Sonra başka kağıtlar oluşur, onlara melodinin kaba
sını, ilk adımları not edilmiştir. Yazılmış çizilmiş, üzerinde de
ğişiklik yapılmış, yeniden yazılmıştır. Böylece sanatçının bütün 
ruhsal durumunu kağıttan kağıda heyecanla takip edebiliriz. Bir 
yerde el yazısı ateşli, hızlı, akıcıdır; sonra birdenbire duruverir, 
kopar, yeni bir başlangıç yapar, fakat yine duraklar. Okuyan fark 
eder, şair istediği kelimeyi bir türlü bulamıyor, müzisyen de ge
çişleri. . .  

Yazının sihirli aynasında bir yorgunluk görülür, bitkinlik, 
kimi zaman da öfkeli bir kopma, hatta bir ümit yitirme fark edilir, 
sonra kendini son bir kez toparlama, kesin zafere koşma . . .  Sonun
da yedinci günün güneşi parıldar. Dünya yaratılmış, eser gerçek
leştirilmiştir. Bir kağıt parçası insanoğlunun ölümsüz yaratıcılı
ğının belgesi olur. Goethe'nin de söylediği gibi, sanat eserlerini 
daha iyi anlamak için onları bitmiş durumlarıyla görmek yeterli 
değildir, yaratılış süreçlerini de yakından tanımalıdır. Kimi ede
biyat ve müzik eserinin gelişip oluşmaları otografiler aracılığı ile 
izlendiğinde çok daha iyi anlaşılır. Bu yazılı · belgeler sayesinde 
sanatçının sadece sanatsal yanı değil, onun yaşam adımları da 
biraz fanteziyle göz önüne getirilebilir. İşte elimizde tuttuğumuz 
bu defter yaprakları o zaman bizler için solgun, kurumuş ağaç 
yapraklarını andıran kağıt parçaları değildir. Otografideki yazı
nın karakterinden sanatçının o dönemdeki yaşamı da göz önüne 
getirilebilir. 

Beethoven'in yaşamının son günlerinden kalmış bir mektuba 
göz atmak yeterlidir. Üç aydır hasta yatağından çıkmamaktadır, 
bir zamanlar çok sağlıklı vücudu iyice zayıflamıştır, bitkindir, 
görünümü bir çocuğu andırmaktadır, kansız eli artık notalar 



yazamamaktadır, birkaç satırlık mektuplardan başka . . .  Ölmekte 
olcİuğundan habersiz hastanın kafası kötü düşüncelerle doludur. 
Artık çalışamazsa nasıl yaşayacak, ev kirasını nasıl ödeyecektir? 
Fakat denizin ötesinde bir ülke var, orada seviyorlar onu, ona 
saygı besliyorlar. "London Philharmonic Society" davet ediyor, 
vereceği konser için ödeme de yapacak. Ümidini yitirmekte olan 
bu insan denizin ötesindeki ülkeye sesleniyor, yardım istiyor. 
Fakat artık mektup yazamıyor, hastabakıcısı Schindler söyle
diklerini kaleme alıyor. O da önüne konan mektubun altına, 
güçsüz parmaklarının titrek yazısıyla "Beethoven" imzasını atı
yor. Sağlıklı günlerinde bir sonat veya senfoni bestelerken daha 
az zorlanmıştı. Istırap içinde atılmış bu imzayı gören duygulu 
her insan çok hüzünlenir. Çünkü o mektubu sadece Beethoven 
değiL, ölüm de imzalamıştı. O harfler korku içindeki bir insanın 
son çığlığı idi. 

Başka değerli bir belge de Mozart'ın evlilik cüzdanıdır. Onda 
tüm bir yaşam ve neşe, gençlik ve mutluluk ,(ardır. Harfler evlile
rin dansını yapmaktadır. Anılardan biliriz ki, evlilik töreninden 
eve dönen Mozart genç karısıyla masanın çevresinde çocuklar 
gibi dans etmiştir. Çünkü inatçı babasının karşı çıkmasına ve 
başka engellere karşın istediği kızla evlenmiştir. Üzerinde sadece 
birkaç kelime veya satır olan bir kağıt parçası mutlu ve sevinçli 
veya mutsuz ve hüzünlü bir insanın tUm duygularını bize en yalın 
iletir. Bu gibi belgeleri eline alıp inceleyen birine sadece kafasın
daki gözler yeterli değildir, ruhuna da gözler gereklidir. Ancak o 
zaman kağıtlardaki belli belirsiz kimi harf ve işaretlerden, resim
ler ve kitaplardan çok daha fazla etkilenip duygulanır. O tografi
ler çoktan unutulmuş insanları günümüze böylesine gizemli geri 
getirir, onları bize yeniden yaşatırlar. Bir galeride tabloları seyre
der gibi bu sayfalara da ardı ardına bakar, onlarla duygulanırız. 
Yaşamları boyunca birbirlerine düşman olmuş, ya da zaman ve 
mekan nedeniyle birbirlerine uzak kalmış sanatçıların kalıtı el 
yazısı belgeleri bir arada görünce insan yaratıcılıkları arasındaki 
farkı daha iyi hissediyor, sanatın bizleri yürekten fetheden çeşitli
liğini daha iyi kavrıyor. 



Sonra Haendel. Yazısı iri, hareketli ve katı. Gören o güçlü insa
nı gözünün önüne getiriyor, oratoryolarının güç dolu koro müzi
ği ni duyar gibi oluyor. Onun yanında Mozart'ın ince, hafif, biraz 
oynak Rokoko yazısı, tıpkı müziği gibi, tam bir yaşam coşkusu 
dolu. Ya da Beethoven'in aslan pençesini andıran yazısı, sabırsız
lık, müthiş bİr öfke dolu. �hopin'in zarif, kadınımsı, duygu dolu 
notaları, Richard Wagner'in canlı, heyecanlı, fakat çok düzenli 
kelimeleri... Bütün bu sanatçıların ruhu, alelacele karalanmış 
birkaç çizgide, uzun müzik tartışmalarından çok daha belirgin, 
yaratıcı kişilikleri tablolarındaki hatlardan daha duyumsal. Belki 
otografilerin dış görünümü kitaplar ve tablolar kadar güzel ve şık 
değil, ancak onların üstünlüğü gerçekleri sergilemelerinde. İnsan 
yalan söyleyebilir, göz boyayabilir, inkar edebilir, resim gerçekleri 
değiştirip başka türlü canlandırabilir, bir roman, bir mektup da 
yalan yazabilir. Ancak insanın bir özelliği vardır, onu hiç kimse 
değiştiremez. El yazısını. O istese de istemese de el yazısı insanı 
ele verir, söylemediklerini o söyler. Otografiler bize şunu da öğ
retir, bitmiş şekilleriyle elimizde tuttuğumuz, hayran olduğumuz 
eserler sanatçının olağanüstü yaratıcı kişiliğinin armağanları de
ğildir. Onlar çok yorucu, titiz ve çok öz veri isteyen çalışmalar so
nucu yaratılmışlardır; insanın nesne ile yaptığı ruhsal çatışmanın 
savaş alanlarıdır. Bizleri yaratıcılığın gizli krallıklarına götürür
ler, biz insanların sanatçıyı daha çok sevmemize, ona daha saygı 
beslernemize neden olurlar. BakışlarımıZ! dıştan içe mıknatıs gibi 
çeken, onları ölümlüden ölümsüze götüren her şey kutsaldır . . .  Dış 
görünüşleri ile pek dikkati çekmeyen bu kağıtlara içeriklerinin 
güzelliği nedeniyle hep saygı beslemeliyiz, çünkü içsel duygulara 
olan sevgiden katıksızı yoktur. Bütün sevgiler geçicidir, ölümlü
dür, o ise edebiyatçının dediği gibi hep sürüp gider: "A thing of 
beauty is a jayfor ever."* 

* Bir yudum güzelliğin tadı sonsuza dek sürer. 



KİTA PLARA TEŞEKKÜR 

Buradalar, bekliyorlar ve susuyorlar. İtişip kakışmıyorlar, ba
ğırmıyorlar, istemde bulunmuyorlar. Duvar kenarına dizi/miş, 
suskun öylece duruyorlar. Sanki uyukluyorlar fakat üzerlerindeki 
isimler, açık gözler gibi sana bakıyor. Onlara bakarak, şöyle bir 
dokunarak yanlarından geçerken, yalvarır gibi arkandan seslen
miyorlar, senden bir şey istemiyorlar. Hayran olmanı bekliyorlar, 
ancak o zaman açılıyorlar. Önce çevremizde bir suskunluk, son
ra içimizde bir suskunluk. Ardından hazırız; bir akşam, yorgun 
günün sonunda eve döndüğümüzde; bir öğle üzeri, insanlardan 
bitkin; bir sabah, güzel düşlerle geçm iş bir gecenin sonunda ... So
kuluyoruz onlara, yüzlerce göz, yüzlerce isim suskun ve sabırla 
senin arayan bakışlarını takip ediyor, bir saray paşasının seslenip 
çağırmasını bekleyen esir kadınlar gibi . Sonra uzanıyor elin, bir 
piyanonun tuşlarına dokunan parmaklar gibi, içlerinden birine, 
açıyor sayfalarını, okuyor birkaç satır, bir kıta. O anda isteksiz
sin, düş kırıklığı, bırakıyorsun yerine. Arıyorsun bir başkasını, 
o anda sana en uygun olanını. Ve birden kuşatılıp sarılıyorsun, 
nefesin bir başka nefesle karışıyor, sanki bir kadının sıcak, çıp
lak vücudu yanı başında yatıyor. Seçtiğin kitap seni mutlu ediyor, 
içinden yükselen ışıkla ısınıyorsun. Düşlerin bulutları aralanıyor, 
seraplar görünüyor. Caddeler açılıyor ta ufka kadar, uzaklar duy
gularını çekip içine alıyor. 



Bir yerlerde bir saatin çalıştığını duyuyorsun. Fakat o seni 
rahatsız etmiyor, burada başka saatin sözü geçiyor. Karşındaki 
kitaplar, içlerindeki sözler dudaklarına dokunana kadar yüzlerce 
yılı geride bırakmışlar. .. Sonra yepyenileri, daha gençleri, henüz 
dünyaya gelmişler. Hepsi de büyüleyici bir dili konuşuyor, heye
canlandırıyor, nefesini kesiyorlar. Heyecanlandırırken teselli de 
ediyorlar. Sonra kendini onların içinde buluyorsun, sayfaların
dan yükselen melodiyle, düşüncelere dalıyorsun, sakinleşiyorsun, 
yükseklerde, başka dünyalarda uçuyorsun. 

Günün huzursuzluğunu unutturan o güzel saatlere, insanın 
sadık dostu, suskun arkadaşı kitaplara, hep yanımızda olduğu
nuz, varlığınızIa bize hep yaşam verdiğiniz için teşekkürler! İn
sanları yaşantılarının en karanlık günlerinde desteklediğiniz için 
de, cephe hastanelerinde, kışlalarda, hapishanelerde, acıdan kıv
randıkları yataklarda. Her yerde, her zaman yanlarında bulu n
muş, onlara düşler getirmiş, huzursuzluk ile ıstırap arasında bir 
avuç huzur olmuştunuz! Günlük yaşamın altında ezilen ruhunu 
çekip kurtaran Tanrı mıknatısı sizler. İnsan ruhunun karanlığını 
hep aydınlatır, onu ötelerin aydınlığına taşırsınız. 

Sonsuzluğun bu küçük parçaları sizler, yan yana ve suskun, 
evimizin duvarına sıralanmış öyle duruyorsunuz. Fakat bir el sizi 
çekip alınca, yürek size dokununca, mekanları kırıp parçalıyor, 
çılgınca ileri atılan bir araba gibi bizi sonsuzlara taşıyorsunuz. 
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