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Bir Söylence

“Bu, yedi kollu bir şamdanın yazgısına dayandırılmış büyük bir söylencedir. Şamdan; Kudüs’ten Babil’e gitmiş,
oradan bir şekilde dönmüş, bu defa Titus tarafından Roma’ya götürülmüş, sonra Vandallarca çalınıp Kartaca’ya
götürülmüş, Belisarios Kartaca’yı fethedince Bizans’a nakledilmiştir. Bu, dini öğeler taşıyan bir sanat eserinin
yeryüzünde başına gelen muhtemelen en tuhaf yolculuk olduğu için, benim gözümde Yahudilerin asırlardır
süregelen göçebeliğinin sembolüdür. Tarih kayıtlarına göre, İustinianos şamdanı Kudüs’e –yani bir Hıristiyan
kilisesine– iade eder ve şamdan burada kaybolur. Benim söylencemde bu kayboluş, diriliş olasılığı taşıyan bir
saklanıp muhafaza edilmeye dönüşür.”

Stefan Zweig



Gömülü Şamdan

455 yılının güneşli bir haziran günü Roma’nın Circus Maximus hipodromunda dev gibi iki
Herul1  ile Hyrkania’dan2  gelen bir yabandomuzu sürüsü arasında geçen dövüş az önce kanlı
bitmiş, öğle sonrasının bu üçüncü saatinde binlerce kişiden oluşan seyirciler arasında gitgide
artan bir huzursuzluk baş göstermişti. Halılar ve heykellerle süslenmiş tribünde çevresini
saran saray memurlarının ortasında oturan İmparator Maximus’un yanına, üstü başı toz
içinde, yaptığı zahmetli yolculuktan sonra atından henüz indiği anlaşılan bir ulağın
sokulduğunu ve haberini hükümdara vermesi üzerine, dövüşün en heyecanlı yerinde
hükümdarın gelenekleri çiğneyerek ayağa kalktığını en yakınındaki birkaç kişiden başka fark
eden olmamıştı önce; sonra bütün saray ahalisi gözden kaçmayan bir telaşla hükümdarın peşi
sıra yürüdü, çok geçmeden senatörler ve soylular da kendilerine ayrılmış koltukları
boşalttılar. Böylesine ani bir gidişin mutlaka önemli bir nedeni olmalıydı. Yeniden çalan
keskin fanfarların yine bir hayvan dövüşü yapılacağını duyuruyor olması ve yüksek
parmaklıklar ardından çıkan Numidia’dan gelme kara yeleli aslanın, boğuk bir kükremeyle
gladyatörlerin hançerlerine doğru koşturulması bile boşunaydı – huzursuzluğun yarattığı,
soran gözlerle bakan, ürkmüş ve heyecanlı yüzlerin solgun köpükleriyle kabarıp taşan can
sıkıcı dalga, karşı konulamaz bir şekilde yükselmiş, bir sıradan ötekine atlıyordu. İnsanlar
ayağa fırlamışlar, seçkin insanlardan boşalan yerleri gösteriyor, sorular sorup, yaygara
koparıyor ve ıslık çalıyorlardı; sonra, ilk olarak kimin ağzından çıktığını kimsenin
anlayamadığı belirsiz bir dedikodu yayıldı; Vandallar, Akdeniz’in korku saçan korsanları,
güçlü bir donanmayla limana yanaşmış ve huzur içinde yaşayan kentin içine doğru yol almaya
başlamışlardı bile. Vandallar! Bu sözcük önce kısık bir fısıltı olarak ağızdan ağıza yayıldı,
sonra “Barbarlar! Barbarlar!” diye ansızın yükselen tiz bir çığlığa dönüştü, yüz sesli, bin sesli
olarak tiyatronun taş basamaklı çevresinde çınladı; derken muazzam bir kalabalık, fırtınaya
dönüşmüş bir rüzgâr hamlesinden yırtılıp gelmişçesine ve durdurulamaz bir panikle çıkış
kapısına doğru koşmaya başlamıştı bile. Bütün düzen çökmüştü. Muhafız alayı ve nöbetçi
askerler yerlerini terk etmiş, ötekilerle birlikte kaçıyorlardı; herkes koltukların üzerinden
atlıyor, yumruklarıyla ve kılıçlarıyla kendilerine yol açıyor, ciyaklayarak bağıran kadınları ve
çocukları eziyordu; çıkış kapılarının önünde iç içe geçmiş insan yığınlarından fırıldak gibi
dönen ve çığlığı basan daireler oluşmuştu. Az önce seksen bin insanı bir araya tıkıştırıp,
çınlayan kapkara bir kitleye dönüştüren koskoca sirk, birkaç dakika içinde tamamen
boşalmıştı. Basamaklı oval alan yaz güneşi altında tıpkı terk edilmiş taşocağı gibi hissiz,
sessiz ve ıssızdı. Yalnızca aşağıdaki arenada –dövüşçüler çoktan ötekilerin peşi sıra
kaçmışlardı– unutulan aslan kara yelesini sallayarak duruyor, ansızın beliren boşluğa doğru
meydan okuyarak kükrüyordu.

Vandallar gelmişlerdi. Ulaklar birbiri ardına koşturuyordu şimdi ve her haber bir
öncekinden daha kötüydü. Vandallar yüzlerce yelkenli ve kadırgayla karaya yanaşmışlardı,
atak ve çevik insanlardı; beyaz paltolu Berberiler ve Numidia’lı süvariler hızlı ve uzun
boyunlu atlarıyla asıl alayın önüne geçip, Via Portuensis’te3  ok gibi ilerlemeye başlamışlardı
bile; yarın ya da yarından sonra haydut sürüleri kapılara dayanacaktı ve hiçbir savunma



hazırlığı yapılmamıştı. Paralı asker ordusu uzaklarda bir yerlerde Ravenna yakınlarında
savaşıyordu; Alaric, kenti yağmaladığından bu yana surlar enkaza dönüşmüştü. Kimsenin
aklında savunma yoktu. Zenginler ve soylular, canlarıyla birlikte mallarının hiç değilse bir
bölümünü, katırlarını ve arabalarım kurtarabilmek için telaşla silahlanıyorlardı. Ama artık çok
geçti. Çünkü halk, soyluların iyi günlerde onlara baskı yapmalarına, kötü günlerde onları
kalleşçe ortada bırakmalarına göz yummak istemiyordu. İmparator Maximus kurmay heyetiyle
birlikte saraydan kaçmaya kalkışınca önce sövgü, sonra taş yağmuruna tutuldu; derken öfkeli
alt tabaka kalleşin üstüne saldırdı ve zavallı durumdaki hükümdarını yolun ortasında
sopalarla ve baltalarla vurarak öldürdü. Gerçi sonrasında her akşam olduğu gibi kapılar
kapatıldı; ama tam da bu nedenden kentte korku tamamen içe dönük bir hal almıştı; korkunç
şeyler olacağı önsezisi, çürümüş bataklık buharı gibi boğucu, seslerin kesildiği ışıksız evlerin
üzerine çökmüştü; karanlık, dehşet ve ürperti içinde yok olup giden kaybolmuş kentin üzerine
boğucu bir örtü gibi inmişti; oldum olası kayıtsız duran yıldızlar, yukarıdan kaygısızca ve
hafifçe ışımaktaydı; ve ay, her gece olduğu gibi gümüş boynuzunu göğün mavi duvarına
geçirmişti. Roma, uykusuz ve titreyen sinirlerle öylece durmuş yargıcının yolunu gözlercesine
bekliyordu; başını çoktan taşa bastırmış, kaçınılamaz ve inmeye çoktan hazırlanmış darbeyi
bekliyordu.

Bu arada Vandallar, boşalmış Roma caddesinde ağır ağır, emin, planlı ve muzaffer bir
edayla limandan içeri doğru ilerlemekteydiler. Sarışın, uzun saçlı Germen askerleri yüzer
kişilik taburlar halinde, talimli asker adımlarıyla düzgün bir sıra içinde yürüyorlardı ve
onların önünde çölün yardımcı halkı, siyah derili kapkara Numidia’lılar güzel safkan atlarını
üzengisiz ve ışıltılı dönüşlerle çevreye yayılarak koşturuyorlardı. Alayın tam ortasında Vandal
Kralı Genseric atının sırtında yol almaktaydı. Eyerinden, yayan giden kalabalığa kayıtsız bir
hoşnutlukla gülümsüyordu. Yaşını başını almış bu deneyimli asker, ciddi bir direnişle
karşılaşmayacaklarını, bu defa ciddi bir meydan savaşına değil, orta ölçeklisine
hazırlandıklarını gözcülerinden çoktan haber almıştı. Gerçekten de görünürde tek bir düşman
askeri yoktu. Özenle düzleştirilmiş sahil caddesinin Roma’nın orta meydanına açıldığı Porta
Portuensis’te Papa Leo, kralın karşısına çıktı; bütün nişanlarıyla süslenmiş, çevresi din
adamlarıyla ışıl ışıl sarılı, beyaz sakallı ihtiyar Papa Leo, henüz birkaç yıl önce korkunç
Attila’yı Roma’ya kıymaması için olağanüstü bir şekilde ikna etmişti ve dinsiz Hun, ricasına
akıl almaz bir rıza göstermişti. Haşmetli beyaz sakallıyı görür görmez Genseric de atından
indi ve topallayarak (sağ ayağı kısaydı çünkü) ona doğru nezaketle ilerledi. Ama ne balıklı
yüzüğün takılı olduğu elini öptü ne de dindarlık taslayarak dizlerini kırdı –çünkü Ariusçu bir
heretik olarak Papa’yı gerçek Hıristiyanlığı zorla ele geçiren kişi olarak görüyordu yalnızca–
ve Papa’nın kutsal kenti lütfedip sakınması anlamına gelen, yakaran Latince söylevini soğuk
bir kibirle karşıladı. Tercümanı aracılığıyla, hayır, tasaya gerek olmadığı yanıtını verdi,
insaniyetli davranmayacağından kimse korkmamalıydı, kendi de bir asker ve Hıristiyan’dı.
Roma’yı ateşe vermeyecek ve harap etmeyecekti, oysa iktidar hırsına kapılmış bu kent
binlerce kenti yıkmış, yerle bir etmişti. Cömertliğiyle hem kilise varlıklarını hem de kadınları
koruyacaktı, güçlünün ve muzafferin hakkı doğrultusunda ganimetlerini yalnızca sine ferro et
igne4  toplayacaktı. Ama şimdi tavsiyesi –emir eri yeniden üzengiye basmasına yardım
ederken Genseric bunu tehdit savurarak söylüyordu– başka bir gecikmeye meydan vermeden
ona Roma’nın kapılarının açılmasıydı.



Her şey Genseric’in istediği gibi olmuştu. Tek bir mızrak sallanmamış, kılıç çekilmemişti.
Bir saat sonra Roma’nın tamamı Vandalların eline geçmişti. Ama muzaffer haydut sürüsü,
savunmasız kente, kendine hâkim olamayan bir güruh gibi yayılmamıştı. Uzun boylu, güçlü,
açık sarı saçlı askerler sıralara dizilmiş, Genseric’in demir gibi sert eliyle dizginlenmiş olarak
kente girmişlerdi; Via Triumphalis’ten geçmiş, suskun dudaklarıyla ganimet sözü veriyormuş
gibi duran, beyaz gözlü binlerce heykele arada sırada gözlerini dikmişlerdi. Genseric ise kenti
işgal eder etmez, imparatorun terk edilmiş ikametgâhı Palatinum’a geçti. Ancak ne korkuyla
sıraya dizilmiş bekleyen senatörlerin sunmak istedikleri hürmetlerini kabul etti ne de şölen
sofrası kurulmasını istedi; varlıklı vatandaşların onu yumuşatmak umuduyla getirdikleri
armağanlara bakmadan, çetin asker kimliğiyle bir haritanın üzerine doğru eğilerek, kentin
hazinelerine en hızlı ve en esaslı şekilde el konulmasının planını çizdi. Her bölge, yüz kişilik
bir birliğin emrine bağlandı ve her ekip başına adamlarını zapturapta alma sorumluluğu
verildi. Çünkü şimdi başlatılan delice ve kuralsız bir talan değil, planlı ve sistemli bir
soygundu. Önce, dev kentin tek bir bileziği ya da sikkesi ondan kaçırılmasın diye, Genseric’in
emriyle kentin kapıları kapatıldı ve başlarına nöbetçiler dikildi. Ardından askerleri mavnalara,
arabalara, yük hayvanlarına el koydular ve Roma’nın hazineden yana bütün varının yoğunun
olabilecek en hızlı ve eksiksiz şekilde Afrika soygun yuvasına taşınabilmesi için binlerce esiri
çalışmaya zorladılar. İşte bundan sonra soğukkanlı ve sessiz bir nesnellik içinde planlı yağma
başladı. Kasabın ölmüş bir hayvanı parçalaması gibi sükûnet ve ustalıkla on üç gün içinde
yaşayan kentin karnı yarıldı ve içindekiler usulca seğiren bedeninden parça parça koparılıp
alındı. Birlikler, başlarında bir Vandal asilzade ve ona eşlik eden kâtiple kapı kapı, tapınak
tapınak dolaştılar; değerli ve taşınabilir her şeyi bir bir – altın ve gümüş kapları, bilezikleri,
sikkeleri, mücevherleri, Nordland kehribar taşı kolyeleri, Transilvanya kürklerini, Pontus
bakırtaşını ve çekiçle işlenmiş Acem kılıçlarını çekip aldılar. İşçileri, mabetlerin
duvarlarındaki mozaikleri bozmadan sökmeye ve sütunlu avluların porfir taşından yer
döşemelerini kırıp atmaya zorladılar. Her şey önceden tasarlanmış, çalışılmış ve esaslı bir
şekilde yapılıyordu. Şeref kapılarındaki bronz eskizleri zarar görmemeleri için işçilere
bocurgatlarla söktürdüler ve binayı yağmaladıktan sonra, Jüpiter Capitolin tapınağının altın
kaplama çatısını kölelere kiremitlerle tek tek kaplattılar. Genseric yalnızca, aceleyle yükleyip
götürülemeyecek kadar büyük olan bronz sütunları çekiçlerle kırdırttı ya da madenlerini ele
geçirebilmek için testereyle kestirdi. Kenti sokak sokak, ev ev büsbütün boşaltıp, canlıların
evlerinde ne varsa son parçasına kadar aldıktan sonra, ölülerin istirahatgâhı tümülüsleri zorla
açtılar. Oyma mezarların içinde yatan cansız prenseslerin sönük saçlarından mücevherlerle
bezeli taraklarını ve üzerlerinde et kalmamış kemiklerinden altın bilezikleri söküp aldılar,
cesetlerin üzerindeki demir aynaları ve mühür yüzüklerini gasp ettiler; onları öbür dünyaya
taşıyacak kayıkçının ücretini ödeyebilmeleri için ölülerin mezarda yanlarına konulan bakır
paraları bile haris elleriyle çaldılar. Her bir talandan elde ettikleri vurgunun tamamı yığınlara
bölünerek, önceden belirlenmiş bir yerde bir araya toplandı. Böylece altın kanatlı Nike,5

içinde bir azizin kemikleriyle soylu bir hanımefendinin oyun zarlarının bulunduğu, taşlarla
bezeli bir sandığın yanına atılmıştı. Gümüş külçeler erguvan rengi giysilerin, şık dökme
camlar kaba metallerin yanına yığılmıştı. Kâtip, soyguna göstermelik de olsa belli bir
meşruiyet katabilmek amacıyla, her parçayı dik, kuzeyli yazısıyla uzun parşömen kâğıdına
kaydediyordu; Genseric’e gelince maiyetiyle birlikte karmaşanın içinden topallayarak geçti,



asasıyla eşyalara dokundu, mücevherleri inceledi, gülümsedi ve övgüler sıraladı. Arabaların ve
kayıkların birbiri ardına tepeleme doldurulup, kenti terk etmelerini büyük bir zevkle izledi.
Ama tek bir ev yakılmamış, kimsenin kanı akmamıştı. Tıpkı bir maden ocağında nakil
vagonlarının sakin ve düzenli bir şekilde on üç gün boyunca inip çıkmaları, birinin dolup
diğerinin boşalması gibi, araba konvoyları on üç gün boyunca limandan denize, denizden de
limana taşındılar. Dolunca aşağıya indiler, boşalıp yukarı çıktılar; derken öküzler ve katırlar
taşıdıkları yükün altında soluk soluğa kalmıştı, çünkü bilinen geçmişte on üç gün içinde bu
Vandal soygununda olduğu kadar çok ganimet toplanmamıştı.

Bin haneli kentte on üç gün boyunca insan sesi duyulmaz olmuştu artık. Kimse yüksek
sesle konuşmuyordu. Kimse gülmüyordu. Evlerden telli çalgı sesleri gelmiyor, kiliselerden
şan sesleri yükselmiyordu. Tek algılanabilen, sabit olanı yerinden kırıp çıkaran çekiç
darbeleriydi, düşen taşların gümbürtüsüydü, aşırı yüklenmiş arabaların gıcırtılarıydı, yorgun
düşmüş, ama zalimlerin kırbaçlarının sırtlarına tekrar tekrar indiği yük hayvanlarının boğuk
böğürmeleriydi: İnsanların kendi hayatları için korktuklarından yiyecek vermeyi unuttuğu
köpekler uluyordu bazen, bazen de nöbet değişikliği yapılırken bentlerin üzerinden boru
sesleri geliyordu. Ama evlerin içindeki insanlar soluklarını tutmuşlardı. Dünyayı yenmiş kent
düşmüştü, öylece bekliyordu; geceleri bomboş sokaklarda esen rüzgâr, damarlarındaki son
kanın aktığını hisseden bir yaralının dermansız iniltisini andırıyordu.

Talanın on üçüncü akşamında Tiber’in sol kıyısında, sarı nehrin, aşırı beslenmiş üşengeç
bir yılan gibi kıvrıldığı noktada, Roma’nın Yahudi cemaati Moşe Abthalion’un evinde
toplanmıştı. Moşe Abthalion cemaatin büyüklerinden biri değildi, Kitap’ı da iyi bilmezdi,
yalnızca disiplinli çalışan bir adamdı; toplanmak için onun evini seçmişlerdi, çünkü düzayak
olan atölyesi öteki dar ve girintili çıkıntılı odalardan daha genişti. On üç günden beri hepsi
böyle kül rengi ve aşırı yorgun yüzlerle ve üzerlerinde beyaz kefenleriyle bir arada oturuyor,
kapalı kepenklerin gölgesinde, asılı bobinler, boyanmış kumaşlar ve geniş tekneler arasında
boğuk ve neredeyse uyuşmuş bir kararlılıkla dualar ediyorlardı. O ana kadar Vandallardan bir
kötülük görmemişlerdi. Birlikler, yanlarındaki soylular ve kâtipler eşliğinde iki ya da üç kez
dar ve çukur Yahudi sokağından geçmişti; burada sıklıkla meydana gelmiş su baskınlarından
geriye kalan rutubet, evlerin döşemelerine sünger gibi yerleşmiş, sıkıştırılmış taşlardan
oluşan duvarlardan gözyaşları gibi akmaktaydı; bu sefillik içinde toplanacak bir ganimet
olamayacağını deneyimli haydutların anlamaları için küçümseyici bir bakış yetmişti. Burada
mermerle kaplı sütunlar, ışıltılı altın kadehler yanıp sönmüyordu, bronz heykeller ve vazolar
da saklı değildi. Böylece soygun çeteleri adamların önlerinden umursamazca geçtiler, ateşe
verilme ve yağmalanma tehdidi de doğmadı. Gelgelelim Romalı Yahudilerin yürekleri yine de
sıkıntı içindeydi ve korku dolu önseziyle bir araya toplanmışlardı. Çünkü kuşaklardan beri
öğrenmişlerdi ki, yaşadıkları kentin ve ülkenin başına felaket gelmesi demek, sonunda onlar
için de mutlaka felaket demekti. Halklar, iyi günlerinde onları unutur ve dikkate almazdı.
Böyle zamanlarda hükümdarlar kendilerini süslerler, binalar inşa eder, debdebe içinde
yaşarlardı; aşağı tabaka da kendini heyecana, ava ve kumara kaptırırdı. Ancak ne zaman zor
durumda kalınsa bundan Yahudiler sorumlu tutulurdu. Düşmanların zafer kazanması
tehlikeliydi, bir kentin yağmalanması tehlikeliydi, topraklara veba ya da başka bir hastalığın
ulaşması tehlikeliydi. Öğrenmişlerdi, dünyadaki bütün kötülükler mutlaka onlara dönen bir



kötülük oluyordu; ayrıca bu yazgılarına isyan edemeyeceklerini de çoktan öğrenmişlerdi,
çünkü her bakımdan ve her yerde onlar azınlıktaydı, her bakımdan ve her yerde zayıf ve
kudretsizdiler. Tek silahları duaydı.

Böylece Romalı Yahudiler bu karanlık ve tehlikeli talan günlerinde her akşam gece
yarılarına kadar dualar ettiler. Daima kaba kuvvetin galip geldiği adaletsiz ve gaddar bir
dünyada adil kişi, bulunduğu yerden kopup Tanrı’ya yönelmekten başka ne yapabilirdi ki? Bu
yıllardır böyleydi. Sarışın, esmer ve yabancı halklar bazen güneyden, bazen de doğudan ve
batıdan geliyordu, hepsi de hayduttu; bir çete zafer kazanmayagörsün, üzerlerine hemen bir
yenisi üşüşüyordu. İmansızlar dünyanın her yerinde savaş çıkarıyor ve dindarlara huzur
bırakmıyorlardı. Kudüs’ü, Babil’i, İskenderiye’yi böyle ele geçirmişlerdi, şimdi aynısı
Roma’nın başına gelmişti. İnsanın durup dinlenmek istediği yerde huzursuzluk, barışı aradığı
yerde savaş vardı; yazgıdan kaçılmıyordu. Bu bozuk dünyada tek sığınak, huzur ve avuntu
duaydı. Çünkü dua olağanüstüydü. Korkuyu büyük bir vaatle uyuşturur, ruhun ürküntüsüne
toplu dualarla uyku verir, yürekteki ağırlığı kendi kendine mırıldanan kanatlarla yukarıya,
Tanrı’ya çıkarırdı; bu yüzden zor zamanlarda dua etmek iyiydi, birlikte dua etmek daha da
iyiydi, çünkü birlikte omuzlanırsa bütün güçlükler hafifler ve iyilikler bağlılıkla yapılırsa
Tanrı katında daha da iyi olurdu.

Böylece Roma’nın Yahudi cemaati birlikte oturmuş, dua ediyordu. Tıpkı bulaşık
masalarının tahtalarını usulca ve ısrarla temizleyen ve ince ince yol katederken kıyıyı yıkayan
Tiber Nehri’nin pencereler önündeki çağıldaması gibi dindar mırıldanmalar adamların
sakallarından sessizce ve kesintisiz akıp gitmekteydi. Adamların hiçbiri ötekilerine bakmasa
da, yaşlı ve çökmüş omuzları aynı ölçüye uyarak sallanıyordu, bu arada hem konuşarak hem
de melodiyle yüz kez ve bin kez tekrarladıkları, hatta onlardan önce babalarının, onların da
babalarının, dahası atalarının da söylediği ilahilerle dua ediyorlardı. Dudaklar konuştuklarım,
duyular ne hissettiklerini bilmiyor gibiydi; bu ürkek yakınma, karanlık ve mahmur bir düşten
akıyordu adeta.

Ansızın korkuyla irkildiler, ani bir hareket, bükülmüş sırtları şiddetle dikleştirmişti.
Kapıya dışarıdan sertçe vurulmuştu. Ve her zaman –artık kanlarına işlemişti– yaban ellerdeki
Yahudiler ani olan her şeyden korkarlardı. Öyle ya, gece vakti kapı çalınırsa iyi bir şey olabilir
miydi? Mırıldanmalar, bıçakla kesilmiş gibi ansızın durdu; nehrin umursamazca çağıldamayı
sürdürmesi şimdi bu sessizlikte daha belirgin duyuluyordu. Hepsi boğazları düğümlenmiş
halde dikkat kesildi. Kapıya yeniden vuruldu, bir yumruk dış kapıyı sabırsızca sarsıyordu.
“Ben bakarım,” dedi Abthalion kendi kendine konuşurcasına ve ayaklarını sürüyerek dışarı
çıktı. Masaya yapıştırılmış mumun alevi, açılan kapının yarattığı sert hava akımıyla firar
edercesine kıvrıldı; alaz, bu insanların hepsinin yüreklerinin içi gibi ansızın ve şiddetle
titredi.

Korkuyla sarsılmış adamlar, içeri gireni tanıyınca yeniden soluk almaya başladılar. Gelen,
imparatorluk darphanesi hazinedarı Hyrkanos ben Hillel’di, cemaatin gururuydu, çünkü
imparatorluk sarayına girme hakkına sahip tek Yahudiydi. Sarayın özel lütfuyla Trastevere
semtinin karşısında oturuyordu ve alacalı şık giysiler giymesine izin veriliyordu; ama şimdi
paltosu parçalanmış, yüzü kirlenmişti.

Aceleyle anlatması için –çünkü bir haber getirdiğini hissetmişlerdi– herkes çevresini
sardı, ama söyleyeceklerini henüz duymadan rahatsız olmuşlardı, çünkü Hyrkanos’un



heyecanından bir felaket sezmişlerdi.
Hyrkanos ben Hillel derin bir soluk aldı. Bir sözcüğün boğazında düğümlendiği ve dışarı

çıkmak istemediği yüzünden belliydi. Sonunda iç geçirdi:
“Artık bitti. Onu ele geçirdiler. Buldular onu.”
“Neyi buldular? Kimi buldular?” Sorular bütün ağızlardan soluk soluğa çığlık gibi

dökülmüştü.
“Şamdanı. Menora’yı. Barbarlar geldiğinde mutfaktaki döküntülerin altına saklamıştım

onu. Öteki kutsal eşyaları –üzerinde hamursuzların, gümüş borazanların, arum bitkisi ve
buhurlar yayan kapların durduğu sunağı– kasıtlı olarak hazine dairesinde bıraktım, çünkü o
güruhun içinde yer alan çok fazla kişinin hazinemizden haberi vardı, her şeyi saklayamazdım.
Tapmaktaki eşyalardan yalnızca birini, Musa’nın şamdanını, Kral Süleyman’ın evinden çıkan
şamdanı, Menora’yı kurtarmak istiyordum. Artık bütün hazineyi ele geçirmişlerdi, artık
hazine dairesi bomboş kalmıştı, artık aramayı bırakmışlardı, artık hiç değilse tek bir kutsal
işareti kendimiz için kurtardığımızdan yüreğim emin olmuştu. Ne var ki kölelerden biri –ruhu
kurusun onun– şamdanı saklarken beni gözetlemiş ve karşılığında özgür kalabilmek için bunu
haydutlara söyledi. Adamlara yeri tarif etti, onlar da toprağı eşeleyip şamdanı çıkardılar. Bir
zamanlar en kutsal saklama mekânında, Süleyman’ın evinde duran her şey, sunak, kaplar,
papazın alınlıkları ve Menora yağmalandı. Vandallar bu gece, henüz bu gece şamdanı alıp
gemilere yüklediler.”

Bir an hepsi sustu. Sonra rengi atmış dudaklardan art arda belirsiz çığlıklar yükseldi.
“Şamdan… Hele bir daha… Menora… Tanrı’nın şamdanı… Görürsünüz siz, görürsünüz…

Şamdanı efendimizin masasından… Menora’yı!”
Yahudiler birbirlerine doğru sarhoşlar gibi sallanarak yürüyorlar, kendi göğüslerini

yumrukluyorlar, acıdan kavrulurcasına yakınarak kalçalarını tutuyorlardı, yaşlı ve temkinli
adamlar gözleri ansızın körelmiş gibi kendilerini yerden yere atıyorlardı.

Bir ses bağırarak “Susun!” diye buyurdu ansızın ve hepsi derhal sustu. Çünkü onlara
susmayı emreden cemaatin en yüce kişisi, en yaşlısı, en bilgesiydi, Kitap’ın ulu tasvircisiydi,
Kab ve Nake, Temiz ve Berrak diye tanımladıkları Haham Eliezer’di. Seksenine yaklaşmıştı ve
çehresi apak sakalıyla çağıldıyordu. Alnı, acımasız düşüncelerin can yakan saban demirinden
kırışmıştı, ancak ormana dönmüş kaşların altındaki gözleri yıldız gibi, şefkatli ve berrak
kalmıştı. Haham elini kaldırdı –eli inceydi, yazıp çizdiği pek çok parşömen gibi sarımsı ve
kırışıktı–, sanki gürültüyü kötü bir duman gibi itip uzaklaştırmak ve özel konuşmalara yer
açmak istercesine havayı eliyle enlemesine yarıp geçti.

“Susun!” diye tekrarladı. “Korkudan çocuklar bağırır, adamlar düşünür. Hepiniz oturun ve
ne yapacağımızı konuşalım. Beden sakin olursa, akıl daha iyi çalışır.”

Adamlar utanıp taburelere ve banklara oturdular. Haham Eliezer alçak sesle kendi kendine
konuştu, sanki kendine öğüt verir gibiydi:

“Bir felaket oldu, büyük bir felaket. Kutsal eşyalarımızı bizden çoktan almışlardı, hepsi
imparatorun hazinesindeydi, oraya şu Hyrkanos ben Hillel’den başka bizden birinin
bakmasına asla izin verilmedi. Ama şunu biliyorduk, Titus’tan beri koruma altındaydılar, hâlâ
oradaydılar ve yakınımızdaydılar. Kutsal eşyalarımızın binlerce yıldır oradan oraya
taşındığını, Kudüs ve Babil’e gittiğini, ama tekrar tekrar vatanına geri döndüğünü düşündükçe
Romalı yabancı bize daha sevimli geliyordu; çünkü eşyalar, çalınanlar, artık bizimle aynı



kentte dinleniyordu. Kutsal sunağın üstüne ekmeğimizi koymamıza izin yoktu, ama yine de
ekmeğimizi her kopardığımızda bu sunağı düşünüyorduk. Kutsal şamdana ışık
yerleştiremiyorduk, ama ne zaman bir ışık yaksak, yabancı bir evde kimsesiz ve ışıksız kalmış
Menora’yı düşünüyorduk. Kutsal eşyalar bizim değildi artık, ama güvende ve emin ellerde
olduklarını biliyorduk. Ve şimdi şamdanın göçü yeniden başlayacak, üstelik her zaman
istediğimiz gibi vatanına doğru değil, alıp uzaklara ve kim bilir nereye götürüyorlar onu. Ama
sızlanmayalım. Tek başına sızlanmak çare olmaz. Gelin her şeyi düşünüp taşınalım.”

Adamlar alınlarını önlerine eğmiş, sessizce dinliyorlardı. Yaşlı adamın eli hâlâ bilinçsizce
sakalını bir kaldırıp, bir indiriyordu. Hâlâ tek başınaymış gibi kendine öğüt veriyordu:
“Şamdan saf altından ve Tanrı bizim armağanımızın neden böylesine değerli olmasını
istemiştir, diye düşünmüşümdür çoğu zaman. Musa’dan şamdanın yükçe ağır, yedi kollu, aşırı
süslemeli, bol çelenkli ve çiçekli olmasını neden istemiştir? Çoğu zaman bu tehlike yaratır mı
diye düşünmüşümdür, öyle ya servet her zaman kötülük getirir ve bilindiği gibi değerli olan
şey haydutları cezp eder. Ama düşüncemizin ne kadar kibirli olduğunu, Tanrı’nın
buyurduğunun bizim bilgimizin ve aklımızın ötesinde bir anlam taşıdığım bir kez daha
kavrıyorum. Çünkü şimdi şunu anlıyorum: Bizim bu kutsal eşyalarımızın onca zamandır
korunmasının tek nedeni değerli olmalarıdır. Eğer basit madenlerden yapılmış süslemesiz
eserler olsaydılar, haydutlar bunları çoktan dikkatsizce kırıp döker, eritir ve bunlardan
kılıçlar ya da zincirler yaparlardı. Oysa değerli olanı değerini bilerek, ancak kutsallıklarını
sezmeden muhafaza ettiler. Şimdi bu eşyaları haydudun biri ötekinin elinden çekip alıyor,
ancak kimse bunları kırıp dökmeye cesaret edemiyor ve eşyaların her yolculuğu onları
Tanrı’ya geri döndürüyor.

Gelin iyice düşünelim. Barbarlar kutsal eşyadan ne anlarlar? Tek görebildikleri
şamdanımızın altından olduğudur. Açgözlülükleriyle kandırılabilecek gibi olsalar, onlara
şamdanın ağırlığının iki katı, üç katı altın verirdik, belki şamdan böylece ellerinden rüşvetle
alınabilirdi. Biz Yahudiler mücadele edemeyiz, bizim gücümüz yalnızca fedakârlığa yeter.
Bütün ülkelere dağılmış Yahudilere haber göndermeli, kutsal eşyaları birlikte kurtarmak için
yardım istemeliyiz. Bu yıl tapmak bağışına iki üç katını, sırtımızdaki urbayı, parmağımızdaki
yüzüğü vermeliyiz. Altın ağırlığının isterse yedi katına olsun kutsal eşyayı onlardan satın
almalıyız.”

Bir iç geçirmeyle sözü kesildi. Hyrkanos ben Hillel yüzünde üzgün bir ifadeyle başını
kaldırdı.

“Nafile. Bunu daha önce denedim ben,” dedi usulca. “Benim de aklıma ilk bu gelmişti.
Muhamminlerine ve kâtiplerine gittim, ama hepsi de kaba ve sert davrandı. Genseric’e kadar
çıkıp, yüksek ikramiyeler önerdim. Beni somurtarak dinleyip, ayağıyla zemine çukur açtı. O
an aklım başımdan gitti, Genseric’i sıkıştırdım, sonra şamdanın daha önce Süleyman’ın
mabedinde yer aldığını ve Titus tarafından zaferin en görkemli kazancı olarak gizlice
Kudüs’ten getirildiğini söyleyip övündüm. Barbar bunun üzerine ne kazandığını kavrayıp
küstahça gülerek, ‘Sizin altınınıza ihtiyacım yok,’ dedi. ‘Ahırlara taş döşetecek ve atlarımın
nallarına cevahir çaktıracak kadar çok şey yağmaladım. Bu şamdan gerçekten Süleyman’ın ise
benim gözümde satılık değildir. Titus, Roma zaferinde onu önünde taşıdıysa, ben de Roma’yı
fethettiğimde önümde taşımalıyım. Sizin Tanrınıza hizmet etmişse, artık gerçek Tanrı’ya
hizmet etmeli. Çekil!’ – böylece beni kovdu!”



“Oradan gitmemeliydin!”
“Gittim mi sanki? Kendimi onun önünde yere atıp, dizlerine sarıldım. Ancak yüreği,

ayakkabılarındaki demir çubuklardan daha sertti. Beni taş tekmeler gibi tekmeledi. Sonra
uşakları beni döverek dışarı çıkardılar, ölümden döndüm.”

Hyrkanos ben Hillel’in üstünün başının neden parçalanmış olduğunu şimdi anlıyorlardı.
Şakağından sızan kanı ancak şimdi fark ettiler. Hiç konuşmadan oturdular, öyle sessizdiler ki,
gecenin içinden durmaksızın yol alan arabaların takırtıları uzaklardan duyulabiliyordu; şimdi
kulağa bir de kentin bir ucundan öteki ucuna tuhaf bir şekilde tekrar tekrar yayılan boğuk,
yıkıcı borazan sesleri geliyordu. Derken bütün sesler kesildi. Herkes aynı şeyi düşündü:
Büyük yağma bitti, şamdan yitirildi!

Haham Eliezer güçlükle bakışlarını doğrulttu. “Şamdanı buradan bu gece mi götürecekler
diyorsun?”

“Bu gece. Bir arabayla liman caddesi üzerinden gemilere taşıyacaklar, belki de biz şimdi
konuşurken araba geçiyordur bile. Bu çalan borazanlar artçı birlikleri bir araya toplamak
içindi. Şamdanı yarın sabah gemiye yükleyecekler.” Haham Eliezer başını masanın üstüne
eğdikçe eğiyordu. Dinlerken uykuya dalacaktı adeta. Sanki orada değilmiş gibi davranıyor,
ötekilerin huzursuzca ona baktığını duyumsamıyordu. Derken ansızın alnını kaldırıp usulca
konuştu:

“Bu gece diyorsun. İyi. Bu durumda biz de onunla gitmeliyiz.”
Herkes şaşırmıştı. Ancak yaşlı adam soğukkanlı ve kararlı bir şekilde tekrarladı:
“Biz de onunla gitmeliyiz. Bu, bizim görevimiz. Kitap’ı ve emirlerini anımsayın. Sandık ne

zaman yollara düşse, biz de yola koyuluyorduk; ancak bir yerde kalıyorsa bizim de orada
kalmamıza izin vardı. Tanrı’nın işaretleri yollara düşerse biz de onlarla birlikte yola koyulmak
zorundayız.”

“Ama denizaşırıysa nasıl eşlik edilecek? Gemilerimiz yok ki bizim.”
“Bu durumda denize kadar. Bir gece.”
Hyrkanos şimdi ayağa kalkmıştı. “Haham Eliezer her zaman olduğu gibi doğruyu

öğütlüyor. Biz de gitmeliyiz. Bu, bizim ezeli yolumuzun bir parçası. Sandık ve şamdan yollara
düşerse, hem halk hem de bütün cemaat yollara düşmek zorundadır.”

O sırada köşeden cılız, ürkek bir ses duyuldu. Marangoz Simche’ydi bu, oldukça kambur
bir adamdı, korku içinde yakınıyordu:

“Ya bizi yakalarlarsa? Yüzlerce kişiyi zorla götürüp köle yaptılar bile. Bizi dövüp öldürür
bunlar! Çocuklarımızı satarlar, ne bir şey kazanmış ne de bir şey başarmış oluruz.”

“Sus!” diye çıkıştı birisi. “Korkunu yen. İçimizden birini esir alırlarsa alırlar. Birimiz
ölürse, kutsal eşya için ölmüş demektir. Hepimiz mecburuz, hepimiz gideceğiz.”

“Evet, hepimiz, buradaki herkes.” Hepsi birden karmakarışık bağırıyordu.
Ancak Haham Eliezer susmaları için işaret etti. Yeniden gözlerini kapadı, düşünmek

istediği zaman bunu alışkanlık edinmişti. Sonra kararını açıkladı:
“Simche haklı. Onu korkak ve aciz diye aşağılamayın. Haklı, gece vakti herkes anlamsızca

haydutların üstüne gidip yaşamını tehlikeye atmamak. Çünkü yaşamdan daha kutsal şey
yoktur: Tanrı tek bir yaşamın bile boş yere heba edilmesini istemez. Simche haklı, haydutlar
oğullarımızı yakalayıp, kendi kentlerinde köle yapar. Bu yüzden çevik erkeklerle, erkek
çocuklarımız bu gece dışarı çıkmamalı. Ama bizim durumumuz farklı. Biz yaşlıyız, ihtiyarların



başkalarına yararı olmaz, hele kendilerine hiç olmaz. Kadırgalarda kürek çekemeyiz, kendi
mezarımızı kazmaya bile gücümüz yetmez, ölüm gelip bizi aldığında bile pek bir kazancı
olmaz. Eşyamıza eşlik etmek bize düşer. Yetmiş yaşını geçmiş olanlar toplansınlar ve yola
çıkmaya hazırlansınlar.”

Hepsi de gümüş sakallı ihtiyarlar kalabalığın içinden öne çıktılar. On kişiydiler, Haham
Eliezer, Temiz ve Berrak da onların yanına dizilince on bir kişi oldular: Gençler, bunlar halkın
ataları, diye düşündüler, geçmiş zamanların son temsilcileri ciddi ve törensel bir edayla orada
duruyorlardı. Haham onlardan bir kez daha uzaklaşıp eski grubun içine döndü:

“Biz yaşlılar ve ihtiyarlar gidiyoruz; siz ötekiler, yazgımız sizi kaygılandırmasın! Ancak
yine de bir erkek çocuk bizimle gelmeli, sonraki ve ondan sonraki soylar için tanıklık etmeli.
Bizler yakında ölüp gideceğiz, ışığımızın yarısı yanıp bitti ve yakında ağzımız da susacak.
Ancak bir şey yıllarca ve yıllarca kalmalı, Rab’bimizin sunağından bakıldığında şamdanın ışığı
canlı olmalı, en kutsal eşyamızın sonsuza kadar kaybolmayıp, ezeli yolunda yolculuk yaptığı
inancı kavimden kavme, soydan soya yaşamalı. Ergin olmayan bir erkek çocuk her ne kadar
bunun anlamını kavramasa da, tanıklık hatırına bizimle gelmeli.”

Herkes susuyordu. Her biri korkuyla kendi çocuğunu, onu gecenin ve tehlikenin içine nasıl
göndereceğini düşünüyordu. Ama boyacı ustası Abthalion ayağa kalkmıştı bile.

“Ben gidip torunum Benjamin’i getireceğim. Henüz yedi yaşında, o şamdandaki kolların
sayısı kadar yaşı var ve bu bana iyi bir işaret gibi geliyor. Siz bu arada yola çıkmak için
hazırlık yapın, evimde azık namına ne bulursanız yanınıza alın, ben de çocuğu getireceğim.”

İhtiyarlar masanın çevresine oturdular, genç olanlar onlara şarap ve aş getirdiler. Ancak
ekmeklerini bile koparamadan haham, atalarının bütün çağlarda günde üç kez okudukları
duaya başladı. Ve ihtiyarlar tiz ve bozulmuş sesleriyle özlem dolu sözleri tekrarladılar:
“Merhametini esirgemeyen Tanrı, merhametinle yüceliğini Sion’a ve kurban ibadetini Kudüs’e
geri gönder.”

İhtiyarlar bu duayı üç kez okuduktan sonra yolculuk için hazırlanmaya başladılar. Kutsal
bir iş yaparcasına huzur içinde ve özenle üzerlerindeki kefenlerini çıkarıp, dua cüppeleri ve
tefilinlerle6  birlikte bir çıkının içine doldurdular. Bu arada gençler yolluk olarak ekmek ve
meyve, yürüyüşte destek sağlamaları için kalın değnekler almaya gitmişlerdi. Sonra
ihtiyarların her biri, geri dönmemeleri durumunda mal ve mülkleriyle ilgili ne yapılmasını
istediklerini bir parşömenin üstüne yazdılar, ötekiler de buna tanıklık etti.

Bu arada boyacı ustası Abthalion ahşap merdiveni tırmanmıştı. Öncesinde ayakkabılarını
çıkarmıştı, ancak iri ve şişman bir adam olduğu için çürümüş tahta ayaklarının altında
inliyordu. Herkesin –karısının, gelininin, kızlarının ve torunlarının– topluca uyuduğu (çünkü
yoksuldular) oturma odasının kapısını usulca itip açtı. Kapalı pencerelerin aralarından mehtap
belli belirsiz içeri sızmıştı, sis gibi nemli ve maviydi; Abthalion parmak uçlarına basarak
dikkatlice yürüdüyse de, açılmış gözlerin yataklardan ürkerek baktığını, karısının ve gelininin
uyanıp bakışlarını ona çevirdiklerini fark etti.

“Ne oldu?” diye mırıldandı bir ses korkuyla.
Abthalion hiç durmayıp, torunu Benjamin’in yattığını bildiği sol köşeyi eliyle yoklamayı

sürdürdü. İlkel saman yatağın üstüne şefkatle eğildi. Çocuk derin bir uykudaydı,
yumruklarını sanki öfkeliymiş gibi sıkıp, bağrına koymuştu, delice ve coşkulu bir düş görüyor



olmalıydı. Abthalion onu uyandırmak için dağılmış saçlarını usulca okşadı. Çocuk hemen
uyanmasa da, uykunun kara kılıfı içindeki duyuları bu okşamaları biraz hissetmiş olmalıydı.
Çünkü yumrukları gevşedi, gergin dudakları aralandı, bilinçsizce gülümsedi, kollarıyla
rahatça ve keyifle gerindi. Abthalion, bu masum çocuğu böylesine hoş bir düşten koparacağı
için içinde bir sızı duyumsadı. Yine de uyuyan çocuğu tutup, daha hızlı sarsmaya başladı.
Çocuk derhal yerinden sıçrayıp, aceleyle çevresine bakındı; çocuktu o, henüz yedisindeydi,
ancak yaban ellerde yaşayan bir Yahudi çocuğuydu, bu yüzden beklenmedik bir olayla
karşılaşıldığında korkuyla irkilmeye alışkındı. Biri gelip kapıya vurduğunda babası da böyle
korkardı, sokakta yeni bir ferman okunduğunda da yaşlılar ve bilgeler, hepsi böyle
korkarlardı, bir hükümdar ölüp yerine yenisi geldiğinde de böyle ürperirlerdi, çünkü onun
küçük yaşamının sürdüğü Trastevere semtindeki Yahudi mahallesi için yeni olan her şey kötü
ve tehlikeliydi. Çocuk okuma yazma bilmiyordu henüz, ama şunu öğrenmişti: Yeryüzündeki
her şeyden ve herkesten korkmak gerekirdi!

Çocuk şaşkın gözlerini yüzüne dikince, korkuyla bağırmaması için Abthalion hemen elini
çocuğun ağzına bastırdı. Ama çocuk büyükbabasını tanır tanımaz sakinleşti. Abthalion onun
üstüne eğildi, dudaklarım iyice yaklaştırıp fısıldadı: “Giysini ve ayakkabılarını alıp gel! Ama
yavaş ol, kimse duymasın seni!” Çocuk yatağından derhal kalktı. Ortada bir sır olduğunu
sezmiş ve büyükbabasının onu sırra ortak etmesinden gururlanmıştı. Tek bir sözle ya da
bakışlarıyla soru sormayıp, el yordamıyla giysisini ve ayakkabılarını aradı.

Büyükbabayla torun kapıya doğru usulca ilerledikleri sırada, çocuğun annesi başını
yastıktan kaldırıp korkuyla hıçkırdı: “Çocuğu nereye götürüyorsun?”

“Sus,” dedi Abthalion sertçe, “kadınların soru sormaya hakkı yoktur.”
Kapıyı kapadı. Odadaki bütün kadınlar şimdi uyanmış olmalıydılar. İnce tahtanın ardından

karışık konuşmalar ve hıçkırıklar duyuluyordu; aralarına çocuğu almış on bir ihtiyar
yolculuğa başlamak üzere kapıdan çıktıkları sırada, bu tuhaf haber duvarlardan sızmışçasına
bütün mahalle onların bu tehlikeli yolculuklarından haberdardı artık: Bütün evlerden korku
ve sızlanma dolu iniltiler yükseliyordu. Gelgelelim yaşlı adamlar ne başlarını kaldırdılar ne de
çevrelerine bakındılar. Sessiz ve ciddi bir kararlılıkla yola koyuldular. Vakit, gece yarısına
yaklaşmaktaydı.

Kent kapısının açık olmasına ve nöbetçilerin bulunmamasına şaşırdılar: Gece vakti nereye
gittiklerini soran ve onları durduran olmadı. Daha önce duydukları o borazan çağrısı son
Vandal nöbetçileri de toplamıştı, korkuyla evlerine kapanan Romalılar ise imtihanın bittiğine
inanmaya cesaret edemiyorlardı. Limana inen cadde böylece bomboştu, buğulu ayın ışığında
beyazlamış, üstünde mesafelerin yazılı olduğu deniz kıyısındaki taşlar dışında ne bir araba ne
bir insan ne de gölge vardı. Uzak diyarlara göçen gece yolcuları hiçbir engele takılmadan açık
kapıdan geçtiler.

“Geç bile kaldık,” dedi Hyrkanos ben Hillel. “Ganimeti taşıyan araba epeyce önümüzde
olmalı, belki borazanlar bile çalmadan yola çıkmışlardır. Acele etmek zorundayız.”

Hepsi adımlarını hızlandırdı. Ön sırada elinde kalın değneğiyle Abthalion yürüyordu,
sağında Haham Eliezer vardı, yetmişlik ve seksenlik iki yaşlı adamın ortasında yedi yaşındaki
çocuk ürkekçe ve hâlâ uyku mahmuru küçük adımlarla yürüyordu. Arkalarından üçlü
gruplarda öteki ihtiyarlar geliyorlardı, sol ellerinde çıkınlarını taşıyor, sağ elleriyle



değneklerini tutuyorlardı; görünmez bir tabutun arkasından yürür gibi başlarını önlerine
eğmişlerdi. Adamların çevresi Campania gecesinin boğucu buharlarıyla çevriliydi, bataklıktan
yükselip, tarlaların üstünde kalın ve yapışkan bir tabaka olarak süzülen, çürümüş toprak
tadındaki buğuyu dağıtacak zerre kadar rahatlatıcı hava yoktu; boğacak gibi yere yakınlaşmış
olan gökyüzünden hastalıklı ve yeşilimsi bir ay göz kırpmaktaydı. Böylesine bunaltıcı bir
gecede yol kenarında hayvan leşleri gibi hareketsizce duran kubbemsi mezar tümseklerinin ve
kırılmış pencere camı gözleriyle körlerin mucizeye bakması gibi yürümekte olan ihtiyarlara
bakan talan edilmiş evlerin önünden geçerek bilinmeyene doğru gitmek kötü ve ürkütücüydü.
Ancak o ana kadar bir tehlikeyle karşılaşmamışlardı, boş cadde uykuya dalmıştı ve sis örtüsü
altında donmuş bir nehir gibi beyazımsıydı. Haydutlardan eser kalmamıştı, yalnızca sol tarafta
yanan bir Roma yazlık evi, buraları yakıp yıkarak geçtiklerini hatırlatıyordu. Evin çatısı
çökmüştü, ancak kızıl kor, dönerek yükselen dumanı da aynı renge bulamıştı ve bütün
ihtiyarlar, o on bir kişi, oraya baktıkları için hepsi tek bir şeyi düşünmüştü: Şimdi onların
değerli eşyanın peşinden yürüdükleri gibi, babalarının ve atalarının sandığın peşi sıra
gittikleri bir tarihte çadır tapınaktan yükselen dumanı ve alevleri görür gibi olmuşlardı sanki.

Oğlan, iki ihtiyarın, büyükbabası Abthalion ile Haham Eliezer’in ortasında kesik kesik
soluyor ve geride kalmamak için bütün gücünü harcayarak daha geniş adımlar atmaya
çalışıyordu. Ötekiler sustuğu için o da susuyordu, ancak göğsü sonsuz bir korkuyla dolmuştu
ve küçük yüreğinin her adımda kaburgalarının arasına iyice sıkışması canını acıtıyordu.
Korkuyordu, içini karanlık ve suskun bir korku kaplamıştı, çünkü şu ihtiyarların gece vakti
onu yatağından neden gelip aldıklarını bilmiyordu; korkuyordu çünkü onu nereye
götürdüklerini bilmiyordu; en çok da, dışarıdaki geceyi ve üstündeki kocaman gökyüzünü
daha önce hiç görmediği için korkuyordu. Geceyi yalnızca Yahudi mahallesinden göründüğü
kadarıyla tanıyordu; gece orada küçük ve dardı, bir karışlık karanlıktı yalnızca, çatı
aralarındaki dar deliklerden olsa olsa üç ya da dört yıldız sızabiliyordu ancak. Geceden
korkmadan olmazdı, çünkü bildik gürültülerle doluydu. Uykuya dalıncaya kadar adamların
duaları, hastaların öksürmeleri, ayakların eşelemeleri, kedilerin bağırtısı, ocağın vızıltısı
duyulurdu; sağında annesi, solunda ablası yatardı, koruma altındaydı, sıcaklık ve solukla
sarıp sarmalanırdı, yalnız kalmazdı. Ancak burada gece sonsuz boşluğuyla tehdit ediyordu;
çocuk, bu kemerli ve donuk kubbenin altında kendini hiç olmadığı kadar küçük hissetti. Eğer
şu koruyucu adamlar yanında olmasaydı ağlardı ya da heybetli bir suskunlukla her yandan
üstüne doğru gelen bu devden kaçıp bir yere saklanmaya çalışırdı. Neyse ki minicik yüreğinde
korkunun yanı sıra alev alev yanan ve çarpan bir gurura da yer vardı, çocuk gurur duyuyordu,
çünkü yaşlı adamlar –ki onların karşısında annesi bile konuşmaya cesaret edemez, gençlerse
titrerdi–, o ulu ve bilge insanlar, onca kişi arasında seçe seçe onu, hepsinin en küçüğünü
seçmişlerdi. Yaşlıların onu neden yanlarına aldıklarım çocuk henüz bilmiyordu; ancak henüz
çocuk aklına sahip olsa da, içini bir sezgi sarmıştı, gecenin içinde yapılan bu yürüyüşün
ardında muazzam bir şey olmalıydı. Bu yüzden onların seçimine layık olduğunu bütün gücüyle
göstermek istiyordu, kısa ve incecik bacaklarını büyük adımlar atmak için sürekli geriyor,
gırtlağında gümbürdeyerek atan yüreğini cesurca alt etmeye uğraşıyordu. Gelgelelim yol
fazlaca uzundu. Çocuk çoktan yorulmuştu, sisli ay ışığında kendi gölgeleri yolun üstünde
ansızın uzayıp, sonra dağıldıkça ve çekiçle düzleştirilmiş, yankı yapan taşların üstünde
adımlardan, kendi adımlarından başka bir şey duyamayınca içini sürekli korku sarıyordu. Ve



hiç beklemediği bir anda bir şey hafif bir ıslıkla alnının önünden geçtiğinde –bir kez daha
sıçrayıp gecenin içine dalan siyah ve sivri kanatlı bir yarasaydı bu– çocuk çığlık atıp,
büyükbabasının elini sıkıca kavradı: “Büyükbaba, büyükbaba! Nereye gidiyoruz?”

Yaşlı adam başını çevirmedi, kızarak sertçe homurdandı yalnızca: “Sus ve yürü! Soru
soramazsın.” Çocuk tokat yemiş gibi eğildi. Korkusunu gizleyemediği için utanmıştı.
Sormamalıydım, diye kendine kızdı.

Ancak Temiz ve Berrak Haham Eliezer başını kaldırdı, sert bakışlarım ağlayan çocuğun
üstünden Abthalion’a çevirdi:

“Sersem seni, çocuk bize nasıl sormasın ki? Yatağından koparılıp, yabancı geceye
sürüklendiğine neden şaşırmasın ki? Hem bizim buradan ayrılışımızın ve yollara
koyuluşumuzun nedenini çocuk neden bilmeyecekmiş? Kanındaki miras yüzünden yazgımızı
paylaşmıyor mu o? Bizim sonsuz çilemizi bizim gibi, hatta bizden de uzun süre çekmeyecek
mi? Bizim gözlerimiz çoktan kapandığında, o başka bir neslin tanığı ve şamdanı Roma’da
Rab’bimizin sunağında görmüş son kişi kimliğiyle yaşıyor olacak. Çocuğun bilmesini ve bu
gecenin habercisi olmasını istediğimize göre onu neden bilgisiz bırakmaktan yanasın ki?”

Abthalion utanarak sustu. Eliezer ise şefkatle çocuğa doğru eğilip, yüreklendirmek
istercesine saçlarını okşadı.

“Hadi sor çocuğum! İstediğin kadar cesurca sor, ben yanıt vereceğim. Bir insan için
bilmemek sormaktan daha kötüdür. Çok soran insan çok şeyi anlayabilir ancak. Yalnızca çok
şeyi anlayan biri adil bir insan olabilir.”

Herkesin derin saygı duyduğu bilgenin onu böylesine ciddiye alarak konuşması çocuğun
yüreğini gururla titretmişti. Hahamın ellerini minnetle öpmeyi çok istese de, bundan çekindi;
ateş gibi yanan dudakları bomboş ve sessizce seğirdi. Ne var ki yaşamı boyunca pek çok kitap
incelemiş olan Haham Eliezer, sessizliğin karanlığında bile kalbin harflerini okumayı bilirdi.
Çocuğun, başına ne geleceğini ve nereye gittiklerini öğrenmek için sabırsızlıktan ürperdiğini
hissetmişti. Çocuğun elini yumuşak bir hareketle kendine doğru çekti; el, ihtiyarın soğuk
avucunun içinde kelebek misali hafif ve titreyerek duruyordu.

“Nereye gittiğimizi sana anlatacağım, senden hiçbir şey gizlenmeyecek. Bugün
yürüdüğümüz yolu ötekilerden gizli yürüsek de, yanlış bir şey yapmıyoruz, Tanrı yolumuzu
yukarıdan görüyor ve düşüncelerimizi biliyor. Neye başladığımızı biliyor, ancak nasıl
biteceğini bir tek o biliyor.”

Haham Eliezer çocukla konuşurken kendi de, ötekiler de yürümeye ara vermemişlerdi.
Bilgenin her şeyden bihaber çocuğa neler anlattığını dinlemek için birbirlerini itip ikisine
yaklaşmaya çalışıyorlardı yalnızca.

“Yürümekte olduğumuz eski bir yoldur çocuğum, babalarımız ve onların da babaları
yürüdüler bu yolu. Bizler çok uzun yıllar göçebe bir halktık, şimdi yine öyle olduk ve kim bilir
belki de sonsuza kadar böyle kalmamız yazgımızdır bizim. Diğer halklar gibi üzerinde
uyuyacağımız bize ait toprağımız yoktur, kendi tarlalarımızda tohumumuz, meyvemiz
yetişmez bizim. Diyarları yalnızca yayan geçeriz ve mezarlarımızı el topraklarına kazarlar.
Ancak istediğimiz kadar dağılmış, sabahtan gece yarılarına kadar yabani ot gibi bu dünyanın
çukurlarına atılmış olalım, Tanrımız ve ona inancımız sayesinde yine de bir halk olarak
kaldık, halklar içindeki tek ve kimsesiz bir halk. Bizi bağlayan görünmez bir şeydir, bizi tutan
ve bir arada kalmamızı sağlayan görünmez bir şeydir ve bu görünmez şey Tanrımızdır.



Biliyorum, çocuk, bunu anlamak senin için zordur, çünkü görüneni duyularla algılamak
kolaydır, yalnızca ete kemiğe bürünmüş olan şeyler toprak, ağaç, taş ya da cevher gibi ele
alınıp, tutulabilir. Ve bu yüzden başka halklar görünebilir şeylerden, ağaçlar ve taşlardan,
işlenmiş cevherden kendi tanrılarını yaratmışlardır. Oysa biz, bir tek biz, görünmez olana
bağlıyız ve amacımıza bir amaç arıyoruz. Bizim bütün çilemizin kaynağı, elle tutulur olana
tutunmamamız, daima arayanlar olarak kalmış olmamız ve sonsuza kadar görünmezin
peşinden gitmemizdir. Ancak görünmez olana bağlanan, elle tutulur olana düşkün olandan
daha güçlüdür, çünkü öteki geçici, bizimki kalıcıdır. Ve uzun vadede tin, şiddetten daha
güçlüdür. Bu sayede ve yalnızca bu sayede çocuğum, bunca zaman var olmayı sürdürdük,
çünkü zamansız olana tövbe ettik ve yalnızca Tanrı’ya, o görünmez olana sadakat gösterdik, o
da bize gösterdi. – Biliyorum, bunu anlayabilmek senin gibi küçük bir çocuk için güç olacak,
çünkü Tanrı’nın ve inandığımız adaletin bizim dünyamızda görünür olmamasını çile çekerken
çoğu zaman bizim bile aklımız almıyor. Ama beni şimdi anlamasan bile, aklını karıştırma ve
beni dinlemeye devam et oğlum.”

“Dinliyorum,” dedi çocuk çekinerek ve meftun bir ifadeyle.
“Bizim babalarımız ve onların da babaları bu görünmez olana duydukları inançla bütün

dünyayı dolaşmışlar, yalnızca bu görünmez Tanrı’ya, kendini asla meydana çıkarmayan ve
hiçbir zaman bir resmi doldurmamış olan Tanrı’ya inandıklarını kendilerine kanıtlamak
amacıyla, atalarımız kendileri için bir işaret yaratmışlar. Çünkü bizim aklımız sınırlıdır ve
sonsuz olanı kavrayamaz: Yaşamımıza bazen Tanrı’nın yalnızca gölgesi vurur, ışığının yalnızca
küçük bir parçası dünyevi günümüze ulaşır. Ancak yüreğimizin görevinden, görünmez olana
hizmetten –o ki adalettir, kalıcılıktır ve rahmettir– uzaklaşmaması için, hizmet edebileceğimiz
ve sürekli göz açıklığı gerektiren eşyalar yarattık kendimize; üzerindeki mumların sonsuza
kadar yandığı, adı Menora olan şamdanı ve üstünde sürekli ekmeklerin sergilendiği sunağı…
Kutsal saydığımız bu eşyalar başka halkların cürüm işleyerek yaptıkları gibi Tanrı’nın
suretleri değildir –bunu aklına çok iyi yaz–, bizim sonsuz ve özenli imanımızın belgeleridir
yalnızca ve biz dünyanın neresine göçersek göçelim onlar da bizimle birlikte gelir. Bir sandığa
doldurup, bir çadırın içinde sakladık onları ve bizim gibi vatansız olan babalarımız bu çadırı
omuzlarında taşıdılar. Çadır bir yerde duruyorsa bizim de dinlenme hakkımız olurdu; çadır
yola çıkarsa, biz de onunla yola koyulurduk. Dururken ve yürürken, gündüz ve gece, biz
Yahudi halkı binlerce ve binlerce yıl daima bu kutsal eşya çevresinde toplandık ve kutsalımıza
dair bilincimizi koruduğumuz sürece yabancı diyarlarda halk olmayı sürdüreceğiz.

Ama dinle şimdi. O sandığın içindeki kutsal eşyalar, üstüne toprağın kucağından fışkırmış
besleyici meyve olan ekmeklerimizi koyduğumuz sunaktı, Tanrı’ya ulaşabilmek için içinden
buhur dumanının yükseldiği kaplardı ve Tanrı’nın bize emirlerini buyurduğu levhalardı. Bu
eşyalar arasında en göze çarpan parça, en kutsal yerdeki sunağı ışığıyla sonsuza kadar
aydınlatacak şamdandı. Çünkü Tanrı yaktığı bu ışığı sever, gözlerimize ve duyularımıza
sunduğu bu ışık için duyduğumuz minnet de bu şamdanı yaratmıştır. Şamdan saf altından
hünerli ellerle yapılmıştır, çanaklar kalın gövdesinden yedi kol üzerinde yükselir, ince bir
işçilikle çiçekten çelenklerle donatılmıştır. Yedi topuzun üstündeki yedi mum yandığında,
yedi çiçek içinde de ışık tutuşurdu ve bizler şamdanı seyrederek yüreklerimizi kutsardık. Bu
tutuşmanın gerçekleştiği her Şabat’ta ruhumuz ibadet mabedine dönerdi. Bu yüzden
yeryüzündeki hiçbir şey işaret olarak bu şamdanın varlığı kadar değerli değildir, bir



Yahudinin bu kutsal eşyaya inandığı her yerde, bu dünyanın dört bir yanındaki her evde hâlâ
Menora’nın bir sureti yedi kolunu duaya kaldırır.”

“Neden yedi?” diye sordu çocuk çekinerek.
“Sor çocuğum, istediğin kadar sor! Sorular bilgiye dönüşür. Yedi, sayılar arasında özel ve

yüce bir sayıdır, Tanrı dünyayı ve insanı yedi günde yaratmıştır ve bizim bu dünyada
olmamızdan, onu hissedip sevmemizden ve yoktan var edenini tanımamızdan daha büyük bir
mucize olamaz. Duyulara bakmayı ve ruhtan haberdar olmayı Tanrı bize ışığın gücüyle
öğretmiştir: Bu yüzden şamdan yedi koluyla dıştaki ve içteki ışığa övgüler düzer. Çünkü Tanrı
bize Kitap sayesinde bir de içsel ışık bahşetmiştir ve orada nasıl bakarak öğreniliyorsa biz
burada tanıyarak öğreniyoruz. Duyular için alev neyse ruh için Kitap odur, içinde her şey
yazılıdır, Tanrı’nın yaptıkları ve ataların yaptıkları, her eylemin ölçüsü, izin verilen ve
yasaklanan, başaran tin ve yön veren kanun onun içinde yazılıdır. Tanrı’nın lütfuyla dünyayı
ışık sayesinde iki kez, birincisi dışarıdan duyularla, İkincisi tin sayesinde görürüz ve bizi
aydınlatması sayesinde Tanrı’nın varlığını bile kavrayabiliriz. Anlıyor musun beni çocuğum?”

“Hayır,” diye fısıldadı çocuk.
“O halde yalnızca şunu aklında tut –diğerini daha sonra anlarsın– yalnızca sana

söyleyeceğimi aklında tut: Göçümüz boyunca en kutsal işaretimiz, başlangıcımızdan bu yana
bize geriye kalan tek şey Kitap ve şamdan, Tevrat ve Menora oldu.”

“Tevrat ve Menora,” diye huşu içinde tekrarladı çocuk ve sözcükleri daha iyi aklında
tutabilmek için ellerini yumruk yaptı.

“Şimdi dinlemeye devam et! Gün geldi –ama bu çok eskidendi– göçmekten yorulduk.
Çünkü toprağın onu arzulaması gibi, insanoğlu toprağı arzular. Yaban ellerde geçen yıllar ve
yıllar sonra Musa’nın bize vaat ettiği topraklara geldik ve hakkımız olarak orayı sahiplendik.
Toprakları ektik biçtik, üzüm bağları kurduk, hayvanları dizginledik, kendimize verimli
tarlalar kazıp çevrelerine çit çektik, engeller koyduk; sonsuza kadar başka halkların göz
yumdukları ve kovdukları, sonsuza kadar yaban ellerin misafirleri olmaktan kurtulduğumuz
için mutluyduk. Göçümüzün artık ebediyen sona erdiğini düşünür olduk, hatta o pervasız
sözcüğü kullanma cesareti gösterip, bu toprak bizim, dedik, yalnızca ödünç verilen topraklar
sanki insana ait olabilirmiş gibi. Ancak insanoğlu haiz olmanın tutmak olmadığını ve malik
olmanın korumak olmadığını unutur her zaman: Nerede ayaklarının altında bir toprak
hissetse, oraya evini kurar ve ağaçların kökleri aracılığıyla vatan toprağına tutunmak ister.
Böylece ilk kez binalar yapıp, kentler kurduk ve hepimizin birer evi olduktan sonra –
içimizdeki minnet nasıl olur da bizi buna itmezdi– O’na da, Tanrımıza ve koruyucumuza da
hepimizin ortasında bir ev vermek istedik, burası bütün binalardan daha yüksek ve muhteşem
olmalıydı, Tanrı’nın evi olmalıydı. Ve göçe ara verilen o kutlu yıllarda ülkemizde bir kral çıktı
ortaya, zengin ve bilgeydi, Süleyman’dı adı…”

“Adına övgüler olsun,” diye alçak sesle sözünü kesti Abthalion.
“Adına övgüler olsun,” diye tekrarladılar öteki ihtiyarlar yürürken.
“…Moriya Dağı’na bir ev yaptı; orayı bir zamanlar atamız Yakup uyurken düşünde görmüş,

yerden göğe bir merdiven uzanıyormuş ve uyandığında şöyle demiş: ‘Burası kutsal bir yer ve
bu dünyanın bütün halkları için kutsal olacak.’ Süleyman bizim Tanrı evimizi oraya kurdu;
taşlardan, sedir ağacından ve saf tunçtan yapılan ev muhteşemdi. Atalarımız başlarını kaldırıp
evin duvarlarına baktıklarında, Tanrı’nın sonsuza kadar ortamızda kalacağından ve



yazgılarımızı sonsuza kadar sükûnete kavuşturacağından yürekleri emin oluyordu. Biz o
toprakları vatan bilip yerleşince, çadır da kutsal alana yerleştirilmişti ve uzun zamandır
taşınmış olan sandık çadırın içinde duruyordu. Menora yedi alevini gece gündüz sunağın
huzurunda yükseltiyordu, bizim için kutsal olan ne varsa Rab’bimizin en kutsal mekânında
güven altında duruyordu; Tanrı ezelden beri görünmez olsa ve sonsuza kadar görünmez
kalacaksa da, atalarımızın topraklarındaki Kudüs Tapınağı’nda barış içinde dinleniyordu.”

“Ah onu tekrar görebilsem,” diye mırıldandı yürüyen adamlar dua edercesine.
“Ama dinlemeye devam et, çocuğum. İnsanın sahip olduğu ne varsa emanettir yalnızca ve

mutluluk süresi döner bir tekerlek üstündeymişçesine akar gider. Barışımız sandığımız gibi
sonsuz olmamıştı, şu gördüğün haydutların bize yabancı olan bu kenti şimdi istila etmeleri
gibi doğudan azgın bir halk gelip kentimize saldırmıştı. Alınabilir ne varsa aldılar, taşınabilir
ne varsa taşıyıp götürdüler, yok edilebilecek ne varsa yok ettiler: Ama görünmez olanı,
Tanrı’nın sözünü ve varlığını bizden alamadılar. Ama kutsal şamdan Menora’yı masanın
üstünden kapıp götürdüler; ancak şamdan kutsal olduğu için yapmadılar bunu –çünkü
şeytanın uşakları bunu anlamadılar–, altından olduğu için aldılar, haydutlar altını severler her
zaman. Halkla birlikte şamdanı, sunağı ve bütün kapları alıp Babil’e götürdüler…”

“Babil mi?” diye çekinerek sözünü kesti çocuk.
“Sor çocuğum, hadi sor ve Tanrı her zaman yanıtını bahşetsin. Şimdi yaşadığımız kent

kadar büyük ve ulu olan kentin adı Babil’di, vatanımızdan çok uzaktaydı, öyle ki orada
tepemizdeki yıldızların duruşları bile farklıydı. Kutsal eşyalarımızın o tarihte ne kadar yol
katettiklerini hesaplayabilmen için kendin say: Çünkü bak, henüz üç saat yürüdüğümüz halde
uzuvlarımız ağrı içinde ve yoruldu. Oysa Babil üç bin saat uzaklıktaydı, belki daha da uzaktı.
O tarihte şamdanı ne kadar uzağa kaçırdıklarını artık anlayabildin sanırım. Ama şunu da
unutma: Tanrı iradesi karşısında uzaklık yoktur. Ve Tanrı, onun sözünün sürgünde de kutsal
kaldığını gördüğünde –bizim bu yeryüzünün her yerinden sürekli sürgün edilmemizin anlamı,
kutsal olanın uzaklaştıkça bizim gözümüzde daha da kutsallaşması ve yüreğimizin çekilen
aşırı çileden daha da alçakgönüllü olmasıdır belki de–, evet, demiştim ki, Tanrı bizim sınavı
kazandığımızı gördüğünde o yabancı halkın kralının yüreğine vicdan verdi. Kral haksızlık
yaptığını anlayıp, babalarımızın vaat edilmiş topraklara dönmelerine göz yumdu, kutsal evin
şamdanını ve eşyalarını onlara geri verdi. Böylece babalarımız Kalde’den çıkıp çöllerden,
dağlardan ve balta girmemiş ormanlardan geçerek Kudüs’e, evlerine döndüler. Dünyanın öbür
ucundan canlı olarak yurtlarına, düşüncelerimizde daima olduğumuz ve olacağımız yere geri
geldiler. Tapınağı Moriya Dağı’nın tepesine yeniden kurduk, evine dönen şamdan yedi aleviyle
yanarak Tanrı’nın sunağını yeniden aydınlattı ve bizim yüreklerimiz de aydınlandı. Bugünkü
yolculuğumuzun anlamını kavrayabilmen için şunu aklına çok iyi yaz: Bu dünyada hiçbir eser
bu yedi kollu şamdan kadar kutsal ve eski değildir ve de çağlardan geçerek yeryüzünün
üstünde böylesine uzun yollar katetmemiştir, bütünlüğümüzün ve duruluğumuzun ifadesi
olarak geçmişte ve şimdi sahip olduğumuz her şey içinde en değerli rehindir. Ve o ne zaman
sönüp, ışığını yitirse, bizim yazgımız da kararır.”

Haham Eliezer sustu. Sesi yorulmuş gibiydi. Çocuk hızla başını kaldırdı, küçük ve sıcak
bir alev gibi yanan gözlerinde anlatılanların bitmiş olabileceği kaygısıyla şiddetli bir üzüntü
vardı. Haham Eliezer çocuğun sabırsızlığını fark edince gülümsedi. Usulca çocuğun saçlarını
okşadı ve sakinleştirici bir sesle konuştu:



“Gözlerin nasıl da için için yanıyor, çocuğum! Ama korkma, bizim yazgımız asla son
bulmaz, sana yıllarca ve yıllarca anlatsam bile yürümemiz için belirlenmiş yolun binde birlik
bölümünü bile öğrenmiş olamazsın yine de. Dinlemeyi bildiğin ve sevdiğin için, vatanımızın
nasıl olduğunu ve başına neler geldiğini dinle şimdi! Biz tapınağı yine sonsuza kadar duracak
diye kurmuştuk. Ne var ki son zamanlarda deniz üzerinden düşmanlar gelmeye başlamıştı;
bizim şimdi üzerinde yabancı olarak yaşadığımız ülkeden geliyorlardı, onlara bir hükümdar ve
asker komuta ediyordu, adı Titus idi…”

“Adına lanet olsun,” diye mırıldandılar adamlar yürürken.
“…bizim duvarlarımızı yıktı, tapınağımızı yerle bir etti. Cani, kendini bilmez adımlarla en

kutsal yerimize girdi ve şamdanı sunaktan çekip aldı. Süleyman’ın, Tanrı onu takdir etsin,
muhteşem bir şekilde yarattığını, Titus öcüyle gasp etti ve kralımızı zincire vurup, kutsal
eşyalarımızla birlikte zafer adına sürükleyip götürdü. Kral, sanki askerleri Tanrı’yı yenmiş ve
kendisi onu zincire vurulmuş halde yanında sürüklüyormuş gibi zafer kazanmış edasıyla
kente girince sersem halk övünerek sevinç gösterileri yaptı. Alçağa işlediği cürüm öyle
muhteşem, bizim aşağılanmamız öyle keyifli gelmişti ki, kendine kibirle büyük bir kapı inşa
ettirdi, Tanrı’ya karşı düzenlediği soygunun anısına mermerle kaplatıp, ince işçiliklerle
süsletti.”

Dikkat kesilmiş olan çocuk başını kaldırdı: “Üstünde taş kesilmiş insanların bulunduğu o
kemer mi yoksa? O kocaman meydanın önündeki, hani babamın oradan asla geçmemem için
beni uyardığı o kubbeli kapı mı?”

“Aynen orası çocuğum. Her zaman yanından geçip git ve bu zafer kapısına asla bakma,
çünkü en acılı günümüzü anımsatır bizlere. Hiçbir Yahudi, bizim için kutsal olmuş ve bundan
sonra olacak olan şeylerle nasıl alay ettiklerinin resmedilmiş olduğu o kemerin altından
geçemez. Her zaman şunu düşün…”

Yaşlı adam sözünü yarıda kesti. Çünkü Hyrkanos ben Hillel ansızın arkadan üstüne
atlamış, elini hahamın ağzına kapatmıştı. Hyrkanos ben Hillel’in cesareti karşısında herkes
çok ürktü. Ancak Hyrkanos ben Hillel hiç konuşmadan karşıdaki caddeyi işaret etti. Sis
örtüsü altındaki mehtapta belli belirsiz bir şey fark etmişlerdi şimdi. Karanlık bir şey, tıpkı
ilerleyen bir tırtıl gibi beyaz caddenin üstünde sürünüyordu; ihtiyarlar soluk bile almadan
öylece dururlarken caddeden, üzerinde ağır yük taşıyan bir arabanın karanlığı yararak
tangırdaması duyuldu. Sürünür gibi güçlükle ilerleyen insan konvoyunun üstünde ise sabah
çiyinde küçük saman çöpleri gibi bir şeyler parıldadı: Ganimet arabalarının başında nöbet
tutan Numidia’lı artçı birliklerin mızraklarıydı bunlar.

Ganimet konvoyunun keskin gözlü nöbetçileri arkadan gelenleri görmüş olmalılar ki,
hemen atlarını döndürdüler ve çok geçmeden mızraklarını çekmiş, tiz çığlıklar atan bir birlik
hızla yaklaşmaya başladı. Numidia’lı askerler üzengilerinin üstünde dimdik oturmuşlardı ve
sanki atlarını koşturuyorlarmış gibi beyaz pelerinleri uçuşuyordu. On bir ihtiyar, çocuğu
ortalarına alıp istemsiz olarak bir araya toplandılar. Atlılar şimdi ani bir sarsılmayla kulakları
tırmalayan çığlıklar atarak ve azgınca saldırarak önlerine çıktılar: Peşleri sıra gelen
tanımadıkları bu kişileri yakından süzebilmek için, korku içindeki insanların birkaç inç
önünde atlarının dizginlerini koparırcasına çekmeleriyle hayvanlar şaha kalktı. Ancak
askerler, bu insanların ganimetlerini ellerinden almak için peşlerine düşmüş askerler değil,
her biri ellerine küçük birer çıkın ve değnek almış beyaz sakallı, çelimsiz ihtiyarlar



olduklarını, kendi ülkelerindeki dindar ihtiyarlar gibi bir yerden bir yere hac yolculuğu
yapmak için gecenin içinden sakince yürüdüklerini sönmeye yüz tutmuş ayın zayıf ışığında
fark edince, yaşlı adamlara samimi bir şekilde gülümsediler, azgın ve esmer yüzlerinde beyaz
dişleri parladı. Sonra içlerinden biri hızlı ve tiz bir ıslık çaldı; atlarını yeniden döndürdüler;
kanatlanmış ve hafif kuş sürüsü misali ganimetlerine doğru yol alırlarken, korkudan yıldırım
çarpmış gibi hareketsiz kalmış ihtiyarlar hâlâ öylece duruyorlar ve başlarına bir şey gelmeden
kurtulduklarına inanmaya cesaret edemiyorlardı.

Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, cesaretini toplayan ilk kişi oldu. Çocuğun yanağına
şefkatle hafifçe vurdu.

“Yürekli birisin sen,” dedi, çocuğa doğru eğilerek, “tuttuğum elin hiç titremedi. Şimdi
anlatmaya devam edeyim mi sana? Çünkü nereye gittiğimizi ve gece vakti neden ayakta
olduğumuzu henüz bilmiyorsun.”

“Anlat!” diye fısıldadı çocuk usulca yalvararak.
“Hatırlıyorsun, sana Titus’un, o kahrolasının kutsal eşyalarımızı alıp Roma’ya

götürdüğünü ve kibirli gösteriş merakıyla kentin içinde dolaştırdığını anlatmıştım. Ancak o
günden sonra, Roma imparatorları bizim Menora’mızı diğer kutsal eşyalarla birlikte barış
tapınağı dedikleri bir binada muhafaza ettiler; budalaca bir sözcük, barış ve bizim
çekişmelerle dolu topraklarımızda yuva kalıcı olabilmişti sanki. Ancak Tanrı, ona ait ve
Sion’da olması gereken süslerin yabancı tapınaklarda kalmasına katlanamadı; böylece çok
geçmeden bir yangın gönderdi ve o bina çatısıyla, tablolarıyla, içinde var olan her şeyle
birlikte kavruldu, yutan alevlerden yalnızca bizim şamdanımız kurtuldu ve yeniden görüldü
ki, ne alevin ne uzaklığın ne de haydutça uzanan insan elinin ona gücü yetebilirdi. Kutsal olanı
kutsal yere, eşyaları da altın uğruna değil, yalnızca kutsal oldukları için saygı gösterilen kendi
yuvalarına iade etmeleri için Tanrı’nın uyaran bir işaretiydi bu. Ancak sersemler ne zaman
işaretlerden anlamışlardır, katı insan yüreği mantık önünde ne zaman itaatle eğilmiştir ki?”

Haham Eliezer iç geçirdi, sonra konuşmayı sürdürdü:
“Böylece kutsal eşyamızı alıp, bu kez hükümdarın başka bir binasında sakladılar ve

eşyamız orada kilitli bir odada yıllarca, onlarca yıl kaldığı için, sonsuza kadar orada kendileri
için güven altında olacağını düşündüler hep. Gelgelelim bir haydudun peşinden daima bir
başka haydut koşturur, birinin elinden şiddet kullanılarak koparılan bir şey, ondan da yine
şiddetle alınır. Nasıl Roma Kudüs’e saldırmışsa, Kartaca da Roma’ya saldırmıştır. Nasıl onlar
bizi yağmalamışsa, başkaları da onları yağmaladı, bizim en kutsalımıza saygısızlık ettikleri
gibi, onların da en kutsalına saygısızlık edildi. Ancak o haydutlar bizim olanı da, Menora’mızı,
Tanrı’nın eşyasını da aldılar; karanlıktaki şu arabanın içinde yüreklerimizin en değerlisini alıp
götürüyorlar. Yarın şamdanı yaban ellere, özlem dolu bakışlarımızın ulaşamayacağı yerlere
taşımak üzere gemiye yükleyecekler; biz yaşlılara bir daha asla ışıldamayacak bu şamdan! Çok
sevdiğimiz bir insanın cansız bedeninin mezara taşınmasına nasıl eşlik ediyorsak, nasıl son
yolculuğunda bu yürüyüş, bu onun yanında gidiş sevgiye şahadet ediyorsa, biz de bugün
yaban ellere götürülen Menora’ya eşlik ediyoruz. O, kaybedeceğimiz en kutsal şey: Acılı
yürüyüşümüzün yasını şimdi anlıyor musun?”

Çocuk başı önünde yürüyor ve susuyordu. Düşünüyordu herhalde.
“Ama şunu aklına yaz: Gün gelip bizler toprak olduğumuzda kutsal eşyamıza karşı



sadakatimizi koruduğumuza şahitlik etmen ve sadakatlerini sürdürmeyi ötekilere öğretmen
için seni tanık olarak yanımıza aldık. Şamdanın karanlıklardaki yolculuğundan tekrar tekrar
geri döneceğine ve günün birinde Rab’bimizin sunağını yedi aleviyle yeniden muhteşem bir
şekilde aydınlatacağına dair inancımıza onların da inanmasına yardımcı olman için yanımıza
aldık seni. Yüreğinin uyanması ve vaktiyle yaşadığın bu geceyi sonraki kuşaklara bildirmen
için seni uyandırdık. Anımsa ve binlerce yıl yolculuk yapmış olan şamdanı kendi gözlerinle
gördüğünü, onun, yaban ellerdeki halkımız gibi zarar görmediğini ötekilere söyleyip yatıştır
onları; ben sarsılmaz bir duyguyla inanıyorum ki, biz yok olmadığımız sürece şamdan da yok
olmayacak.”

Çocuk hâlâ susuyordu. Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, çocuğun donuk suskunluğunda
bir isyan sezdi. Bu yüzden çocuğa doğru eğilip sordu: “Beni anladın mı?”

Çocuğun ensesi hâlâ kaskatıydı. “Hayır,” dedi inatla. “Anlamıyorum. Çünkü madem…
madem bu şamdan bizim için böylesine değerli ve kutsal… elimizden alınmasına neden göz
yumuyoruz?”

Yaşlı adam iç geçirdi. “Bu soruyu sormakta haklısın, çocuğum. Elimizden alınmasına
neden göz yumuyoruz? Neden savunmaya geçmiyoruz? Ancak bu dünyada adaletin haklıdan
değil, güçlüden yana olduğunu daha sonra anlayacaksın. Yeryüzünde şiddet, iradesini zorla
kabul ettirir ve dindarlığın dünyevi gücü yoktur. Tanrı bize hakkımızı yumruklarımızla
almayı değil, adaletsizliğe katlanmayı öğretti yalnızca.”

Haham Eliezer bu sözleri başını önüne eğmiş, yoluna devam ederken söylüyordu. Ancak
çocuk ansızın sert bir hareketle elini onun elinden çekip durdu. Kıpkırmızı bir yüzle ve
neredeyse amirane bir ifadeyle yaşlı adama sordu:

“Tanrı peki? Bu soyguna neden göz yumuyor? Bize neden yardım etmiyor? Onun adil ve
her şeye kadir olduğunu sen söylemedin mi? Neden doğruların değil de, haydutların yanında
yer alıyor?”

Hepsi irkildi. Şimdi hepsinin ayakları da, bedenlerindeki kalpleri de durmuştu. Çocuğun
zapt edemediği sorusu gecenin boşluğuna, sanki bu küçük çocuk Tanrı’ya savaş ilan
edercesine keskin bir fanfar sesi gibi yayılmıştı. Abthalion öfkeyle –çünkü kanından
utanmıştı– torununa çıkıştı:

“Sus ve söylenme!”
Ancak Haham Eliezer sözü onun ağzından aldı:
“Önce sen sus! Masum çocuğa ne homurdanıyorsun? Çünkü onun her şeyden bihaber

yüreği, bizim, senin, benim, hepimizin, bilgelerin ve bu halkın en bilgelerinin ta baştan, en
baştan beri kendimize sorduğumuz şeyden başka ne sordu ki? Çocuk bizim eski Yahudi
sorumuzdan başka bir şey sormadı: Tanrı halklar arasında hiçbirinin etmediği kadar ona
hizmet etmiş olan bize, özellikle bize neden böylesine sert davranıyor? Neden özellikle bizi,
onun varlığının akıl almaz yüceliğini ilk fark edenler ve övenler olarak bizi başkalarının
ayaklarının altına atıp ezdiriyor? Bizim yaptıklarımızı neden yıkıyor; umutlarımızı neden yerle
bir ediyor, nerede duraklarsak duraklayalım yuvalarımızı neden elimizden alıyor; bir o halkı,
bir bu halkı neden sürekli yenilenen bir kinle üstümüze salıyor? Bir zamanlar gözdesi olan,
sırrına ilk olarak dahil ettiği bizi, neden hep bizi böylesine çetin sınavlardan geçiriyor? Hayır,
bir çocuğun karşısında yalan söylemeyeceğim; çünkü onun sorusu küfretmekse eğer, o zaman
ben yaşamımın her gününde küfrediyorum demektir. Bakın, hepinizin önünde itiraf ediyorum:



Ben de, istediğim kadar bunu engellemeye çalışayım, ben de durmaksızın Tanrı karşısında
hakkımı istiyorum, ben de soruyorum, seksen yaşındayım ve bu temiz yürekli çocuğun
sorduğu soruyu gece gündüz hâlâ soruyorum: Tanrı neden özellikle bizi böylesine ağır
sıkıntılara itiyor? Bizim hakkımızdan edilmemize neden göz yumuyor, üstelik haydutlara
soygunda yardımcı oluyor? Ve de göğsümü utançtan binlerce kez yumrukluyorum, bu soran
çığlığı bastırıp boğamıyorum. Bu soru bana her gün ıstırap veriyor olmasa, ne Yahudi ne de
insan sayılırım ben, dudaklarımdan onu ancak ölüm düşürecektir.”

Öteki ihtiyarlar korkuyla titrediler. Kab ve Nake’yi, Temiz ve Berrak’ı, her zaman adil olanı
hiç böylesi bir başkaldırı içinde görmemişlerdi: Bu şikâyet, başka zamanlar onlara açmadığı en
derinlerinden geliyor olmalıydı, hahamın büyük acıyla titreyen uzuvlarla ve bakışlarını
utançla çocuktan kaçırarak orada öylece durmasını çok yadırgamışlardı; çocuksa başını
kaldırmış, soran bakışlarını şaşkınlık içinde ona yöneltmişti. Ama Haham Eliezer kendini
çabuk toparlayıp, yatıştırıcı sözlerle yeniden çocuğa doğru eğildi:

“Sana yanıt vermek yerine, bizim hakkımızda ötekilere ve bir başkasına hitaben
konuştuğum için kusura bakma. Sen, yüreğinin saflığıyla bana bir soru sordun, çocuğum: Bize
ve kendisine karşı bu alçaklığın yapılmasına Tanrı neden göz yumuyor? İstediğim kadar sadık
olayım, ben de ruhumun saflığıyla sana şu yanıtı veriyorum: Bilmiyorum. Çünkü Tanrı’nın
planlarını bilmiyoruz, düşüncelerini sezemiyoruz. Ancak elemimden kaynaklanan budalalıkla
ve ortak acımızın verdiği bıkkınlıkla ne zaman Tanrı karşısında hak aramaya kalksam,
kendime şunu söyleyerek yatışmaya çalışırım: Tanrı’nın bizler için tayin ettiği acıların belki
bir anlamı vardır, belki her birimiz bir günahın bedelini ödüyoruzdur. Böyle bir suçu kimin
işlediğini kim söyleyebilir ki? Belki de bilge Süleyman bilge değildi, çünkü Tanrı sanki
insanmış ve tek bir mekânda, tek bir halkın arasında kalacak bir ev arzularmış gibi Kudüs’te
tapınak inşa etti. Sanki altın dindarlıktan, mermer de içsel değerden daha üstünmüş gibi
Tanrı’ya öylesine görkemli bir ev inşa etmesi günahtı belki. Biz Yahudi halkının diğerleri gibi
vatanımız ve evimiz olsun istememiz, şurası bizim topraklarımız dememiz, bizim tapınağımız,
bizim Tanrımız, yani benim evim, benim barkım dememiz Tanrı iradesine aykırıydı belki de.
Tanrı belki de bu yüzden, arzularımızı gözle görünen şeylere bağlamayalım; O’na, ulaşılmaz ve
görünmez olana yalnızca içsel bir bağlılıkla sadık kalalım diye tapınaklarımızı yıkıp, bizi
vatanımızdan koparmıştır. Belki bizim gerçek yolumuz budur, hüzünle geriye ve özlemle
ileriye bakarak, huzuru arzulayarak ama daima huzursuzluk içinde sürekli yollarda
olmamızdır; hedefi bilinmeyen ama ısrarla yürünen yoldur kutsal olan, işte bu gece nasıl
sonlanacağını bilmeden karanlığa ve tehlikeye doğru yürüdüğümüz yol gibi.”

Çocuk dikkatle dinliyordu. Ancak Haham Eliezer söyleyeceklerinin sonuna gelmişti:
“Ama artık sorma. Çünkü senin soruların benim bilgimi aşıyor. Bekle ve sabret: Tanrı sana

bir gün kendi yüreğinin içinden yanıt verir belki.”
Yaşlı adam sustu ve ötekiler de sustular. Hepsi konuşmadan yol üstünde duruyordu, gece

onları sessizce sarıp sarmalamıştı ve hepsi sanki dünyanın karanlığında, zamanın ötesinde tek
başlarına duruyorlarmış gibi hissettiler.

Derken ansızın içlerinden biri ürperip elini kaldırdı. İçini bir korku sarmıştı ve ötekilere
kulak kesilmelerini söyledi. Ve gerçekten de sessizliğin içinde bir şey hareket ediyor ve
hışırtıyla onlara doğru yaklaşıyordu. Önce sanki birisi yalnızca usulca harp çalıyor gibiydi,
kalın ve giderek yükselen bir sesti çıkan, ama sonra karanlıklardan denizin kabarıp rüzgârın



şiddetlenmesi gibi bir anda hızla yükselmeye başladı ve boğuk hava ansızın şiddetli bir fırtına
darbesiyle yırtıldı, darbe kısa ve aniydi, öyle ki yol kenarındaki ağaçlar ürkmüş, boşluğa
tutunmak istercesine kollarını birbirlerine dolamışlardı ve caddeden tozlar karmakarışık
yağarken çalılıklar belirsizce fısıldaşıyordu. Sanki bir anda yıldızlar çalkalanıyordu,
yazgılarını ve Tanrı’nın yakınlığını konuşmayı göze almaktan heyecana kapılmış olan
ihtiyarlar ise acaba sorularına ansızın yanıt mı geliyor diye titriyorlardı; çünkü Tanrı’nın
kitabında yazılıydı, Tanrı fırtınayla yaklaşacak ve sesini hafif bir hışırtıyla duyuracaktı. Hepsi
alınlarını toprağa doğru indirdiler, ama herkes aynı zamanda yukarıya da kulak vermişti;
mucizevi olana karşı birlikte dayanabilmek için bilinçsizce el ele tutuşmuşlardı ve her biri
diğerinin nabzını küçük ve sert bir çekiç gibi avucunun içinde duyumsuyordu.

Ancak hiçbir şey olmadı. Fırtına ansızın, başladığı gibi kesildi, çimlerin arasındaki fısıltı
da gitgide sustu. Hiçbir şey olmadı. Konuşan bir ses yoktu, ürkmüş sessizliği kurtaran bir ses
de duyulmadı. Korku dolu gözlerini topraktan birer birer doğrulttuklarında karanlığın üstüne
doğudan süt renginde hoş bir pırıltının yayılmaya başladığını fark ettiler. O zaman anladılar
ki olanlar; gün ağarmadan önce daima yükselen rüzgârdı yalnızca; gündelik mucize
gerçekleşmiş, her dünyevi gecenin ardından olduğu gibi gün doğmuştu yalnızca. Onlar orada
hâlâ huzursuzca dururken uzaklardaki kızıllık daha da aydınlanmıştı ve arazi, solgun
konturuyla kendini tül örtüsünün altından kurtarmaktaydı. Şimdi anlamışlardı: Gece,
yolculuklarının gecesi sona ermişti.

“Sabah oluyor,” diye mırıldandı Abthalion usulca ve umutsuzca, “duamızı edelim!”

On bir ihtiyar bir araya toplandılar. Çocuk, ergin olmadığı ve duayı bilmediği için kenarda
kalmıştı ve yüreği heyecanla çarparak onları izliyordu. Yaşlılar çıkınlarından dua cüppelerini
çıkarıp, başlarına ve omuzlarına örttüler. Tefilin şeritlerini alınlarına ve kalbe yakın olan sol
ellerine bağladılar. Doğuya, Kudüs’ün bulunduğunu bildikleri yöne döndüler, dünyayı yaratan
Tanrı’ya şükranlarını sundular, mükemmelliğinden dolayı onu on sekiz mezmurla övdüler.
Mırıldanıyor ve şarkılarını usulca söylüyorlar, bedenlerini, söylediklerinin ritmine uyarak öne
ve arkaya sallıyorlardı. Çocuk sözlerin hepsini anlayamasa da, az önce Tanrı’nın rüzgârında
savrulan çalılar misali on bir ihtiyarın hüzünlü mezmurlar söyleyerek sallanmalarını
görüyordu. Törensel bir sesle “Amin!” dedikten sonra hepsi eğildiler, sonra dua cüppelerini
yeniden katlayıp kaldırdılar ve tekrardan yola koyuldular. Yaşlılar, ağır ağır uyanmakta olan
ışıkta şimdi daha yaşlı görünüyorlardı, alınlarındaki çizgiler daha derinleşmiş, gözlerinin ve
dudaklarının çevresindeki gölgeler daha koyulaşmıştı: Sanki kendi cenazelerinden
geliyorlarmış kadar yorgundular, yollarının en acı veren bölümünü çocukla birlikte güçlükle
alıyorlardı.

On bir ihtiyar ve çocuk, Tiber Nehri’nin taşkın sarı sularını donuk ve isteksizce denize
boşalttığı Portus limanına ulaştıklarında, İtalya sabahı açık ve yakıcıydı, demirleme yerinde
Vandallara ait çok az gemi kalmıştı, o gemiler de zafer gururu içinde bayraklarla donatılmış
direkleri ve ganimetlerle doldurulmuş koca gövdeleriyle teker teker denize açılıyordu;
kıyıdaki çapanın önünde, sonunda tek bir gemi kalmıştı ve arabanın üstünde tepeleme
yığılmış Romalılardan son yağmaladıkları eşyaları açgözlülükle yutuyordu. Boşaltılmak üzere
peş peşe yeni arabalar usulca yanaşıyordu; köleler ağır yükleri –içleri altın dolu kutuları,
sandıkları ve şarap dolu yuvarlak testileri– tahtadan bir merdiven üzerinden esmer tenli



omuzlarında ya da başlarının üstünde gemiye taşıyorlardı. Ancak ne kadar acele ederlerse
etsinler, verdikleri hizmet geminin sahibinin gözünde yeterince hızlı olmadığı için,
Vandalların gözcüleri köleleri kırbaçlarla daha seri adımlar atmaya zorluyorlardı. Derken
geminin önünde son araba durdu; bu, on bir ihtiyarın çocukla birlikte gece boyunca peşi sıra
yürüdükleri, içinde tapmak şamdanının bulunduğu o arabaydı. Arabanın yükü henüz samanlar
ve bezlerle örtülüydü, ancak ihtiyarlar gözlerinden ateş çıkarak yüklü arabaya bakıyor,
birazdan ortaya çıkacak şey karşısında tir tir titriyorlardı. Şimdi karar anıydı, ya şimdi bir
mucize gerçekleşirdi ya da asla.

Ancak çocuk onlarla aynı yere bakmıyordu. Gözlerini, ilk kez gördüğü denize büyülenmiş
gibi dikmişti. Sonsuz, mavi bir aynaydı bu, ışıltılı kubbeleri vardı, taşkının gökyüzüyle
bitiştiği keskin bir çizgiye kadar uzanıyordu, bu devasa alan çocuğa gecenin kubbesinden
daha sonsuzmuş gibi geldi, çünkü yıldızların kavisli gökyüzünü büsbütün çevrelediklerini ilk
kez görüyordu. Dalgaların hep birlikte oynadıkları oyunu, birbirlerini kovalayıp itmelerini,
birinin ötekinin sırtından atlamasını, sonra coşku içinde usulca cumbuldayıp köpürerek
kaçışmalarını, sonra yeniden ve yeniden şekillenmelerini gözünü kırpmadan izliyordu; bu
mutlu oyunda bir neşenin olduğunu seziyordu, onun yaşamın uzağındaki daracık yoksullar
mahallesinin paslı gölgelerinde düşlemeye bile cesaret edemeyeceği bir neşeydi bu. Sıska
çocuk sinesi şiddetle gerildi, havayı ve dünyayı içip içine almak ve bu sevincin soluğunu
ürkütülmüş Yahudi kanının derinlerinde duyumsayabilmek için engin olmanın, güçlü ve
büyük olmanın özlemiyle yanıp tutuştu. Hayranlıktan tutulmuş çocuğun canı, elinde olmadan
öne çıkıp suyun kenarına kadar gitmek ve küçük kollarını açmak istedi, böylece bu
sonsuzluğun hiç değilse sezilebilen bir soluğunu kendi bedeninin içine sıkıştıracak ve içinde
saklayacaktı, bu güzelliği ve aydınlığı seyrederken hiç olmadığı kadar mutluydu şimdi; ah,
burada her şey nasıl da rahat, özgür ve korkusuzdu! Martılar beyaz mermiler gibi hızla bir
inip bir çıkıyordu, ahenkli gemiler yelkenlerini rüzgârda tatlı tatlı, ipek gibi şişirmişti. Ve
ansızın, tuzlu ve serin havayı daha çok içine çekebilmek için gözünü kapayıp küçük serini
arkaya yasladığı sırada, çocuğun aklına öğrendiği ilk sözler geldi: Tanrı önce gökleri ve
toprağı yarattı. Ve ona dün babaların, ihtiyarların anlattığı Tanrı ilk kez anlam ve cisim
kazanmıştı.

Bir çığlıkla irkildi. On bir ihtiyar hepsi birden bir ağızdan bağırmışlardı sanki; çocuk
derhal onların yanına koştu. Az önce son arabanın üstünü örten bezler yırtılmıştı ve Berberi
köleler Hera’nın yüzlerce kilo ağırlığındaki gümüş heykelini kaldırıp taşımak üzere
eğildiklerinde, içlerinden biri yoluna engel olan şamdanı ayağıyla itmiş ve Menora sert
darbeyle taklalar atarak arabadan yere yuvarlanmıştı. Yaşlı adamların göğüsleri dehşet içinde
tek bir çığlıkla yırtılmıştı, çünkü Musa’nın gördüğü, Harun’un kutsadığı, Süleyman’ın
evindeki Tanrı’nın masasında bulunmuş o kutsal simgenin kire ve toza bulanmış olarak
koşum hayvanlarının pisliğinde acıklı bir durumda yüzdüğünü görmüşlerdi. Ani çığlığı duyan
zenci köleler şaşkınlık ve merakla başlarını kaldırıp baktılar. Bu sersem beyaz sakallıların
neden böyle tiz çığlıklar atıp birbirlerinin kollarına tutunduklarını, acıdan seğiren bir zincir
gibi birinin ötekinin koluna neden yapıştığını anlamadılar; öyle ya, onlara kimse kötü bir şey
yapmamıştı. Derken gözcünün kırbacı adamların çıplak etlerinin üstünde şakladı, onlar da
köleliklerini bilip kollarını yeniden arabadaki samanın içine gömdüler; derken bir mezar taşı
çıkardılar, erguvan rengi çıplak taş parlıyordu; sonra büyük bir heykel çıkardılar, boynuna ve



ayaklarına birer ip doladılar ve kesilmiş hayvan gibi merdivenden sürükleyip, gemiye
götürdüler. Arabanın içi şimdi gitgide daha hızlı boşalıyordu. Yalnızca o ölümsüz şamdan hâlâ
arabanın altında ilgisizce yatıyor; tekerlekten yarısı gözükmüyordu. Birbirlerini tutan
ihtiyarlarsa ortak bir umutla titriyorlardı: Belki haydutlar aceleden şamdanı unuturlardı!
Belki şamdan gözlerinden kaçardı! Belki son anda kurtuluş mucizesi gerçekleşirdi!

Derken kölelerden biri şamdanı fark etti, eğilip aldı ve omzuna yükledi. Havaya kaldırılan
şamdan güneşte ışıl ışıl yanıyor, alevler ve parıltılar saçıyordu, sanki gündüzü daha da
aydınlatmıştı: İhtiyarlar halklarının kayıp kutsal emanetini yaşamlarında ilk kez görüyorlardı,
ama ah, en sevdikleri simge gözleriyle gördükleri an yine yaban ellere gidiyordu! Geniş
omuzlu zenci, ağır, çok ağır yükünü dengede tutabilmek için altın Menora’yı iki eliyle, sağ ve
sol eliyle kavrayıp havaya kaldırdı ve merdivenin çalkalanan tablasına doğru hızla yürüdü: Beş
adım, dört adım derken kutsal emanet sonsuza kadar gözden kayboldu! Sanki gizli bir güç
onları peşi sıra çekiyormuş gibi, on bir ihtiyar gözyaşından neredeyse kapanmış gözlerle ve
karışık sözler söyleyen ağızlarından tükürükler akarak birbirlerine tutunup, merdivene kadar
ısrarla ilerlediler. Kutsal simgeyi hiç değilse imanla öpüp, ona dokunabilmek için yanıp
tutuşan ağız ve yanıp tutuşan bakışlarla sarhoşlar gibi sendeleyerek yürüdüler. İçlerinden
yalnızca biri, Haham Eliezer acısına karşın soğukkanlılığını yitirmemişti. Çocuğun elini delice
sıktı, çocuğun canı bu hareketten öylesine acıdı ki, az kalsın bağıracaktı.

“Bak oraya, oraya bak! Kutsal emanetimizi gören son kişi sen olacaksın! Onu nasıl
aldıklarının, nasıl gasp ettiklerinin tanığı olacaksın!”

Çocuk bu sözleri kavrayamadı. Gelgelelim ötekilerin acılarını kanına kadar duyumsadı ve
burada bir haksızlık yapıldığını hissetti. Bedeni öfkeyle, çocuksu bir öfkeyle tutuştu. Çocuk,
yedi yaşındaki bu çocuk ne yaptığını bilmeden elini koparırcasına çekti ve sırtındaki ağır
yükün altında sallanarak merdivene adım atmakta olan zencinin arkasından koştu. Hayır, bu
yabancı adam şamdanı almamalıydı! Çocuk, ganimeti elinden koparmak için güçlü kuvvetli
adamın üstüne anlamsızca atladı.

Sırtında ağır yük taşıyan köle, ani ve beklenmedik darbenin etkisiyle sendeledi. Koluna
asılan, bir çocuktu yalnızca, ancak köle sallanan dar tahta üstünde dengesini zaten güçlükle
sağlarken, arkadan gelen ani darbeyle yalpalayıp, boşluğa bastı ve çocuğu da beraberinde
sürükleyerek düştü. O sırada şamdan elinden kurtulup yuvarlandı. Şamdan, köleyle yere
düşen çocuğun sağ kolunun üstüne bütün ağırlığı ve heybetiyle gümbürdeyerek vurdu. Eti ve
bacağı adeta ayaklar altında çiğnenip ezilmişçesine korkunç bir acı duyan çocuk kulakları
tırmalayan bir sesle ağlamaya başladı. Ancak bu çığlık, ötekilerin ansızın yükselen sesleri
arasında boğulup gitti. Çünkü şimdi herkes bir ağızdan bağırıyordu: İhtiyarlar, bu dehşet
verici cürüm, kutsal Menora’nın yeniden dışkının içine yuvarlanması karşısında haykırıyorlar,
gemilerden Vandallar öfkeli sesler çıkarıyorlardı. Gözcü hızla araya girip, bağıran ihtiyarları
kırbacıyla geriye itti. Bu arada köle öfkeyle yerden kalkmıştı; inleyen çocuğu tekmeyle kenara
savurdu, şamdanı yeniden omuzladı ve hızla, sanki kaçar gibi merdiveni çıkarak gemiye taşıdı.

On bir ihtiyar çocukla ilgilenmiyordu. İnleyerek yerde iki büklüm yattığının farkında
değillerdi; çünkü aşağıya, toprağa bakmıyorlardı. Tek baktıkları kölenin omuzlarında
merdivenleri tırmanan şamdandı, yedi kolunu kurban edercesine Tanrı’ya kaldırmıştı; gemide
yabancı ellerin şamdanı umursamazca tutuşunu ve öteki ganimetlerin yanına atışını ürpererek
izlediler. Derken tiz bir ıslık yükseldi, çapaların üstünde zincirler şakırdadı ve kürek



mahkûmlarının oturdukları banklara zincirlenmiş oldukları aşağıdaki görünmeyen alanda,
kırk kürek öne ve arkaya doğru toplu çekilmek üzere havaya kalktı. Gemi, tek sarsıntıyla
hareket etti. Pruvayı saran beyaz köpükler hışırtıyla süzüldü, çok geçmeden geminin
kahverengi gövdesi sanki soluk alır ve yaşar gibi dalgaların üstünde inip kalkmaya başladı ve
şişmiş yelkenlerle limandan çıkan kalyon, yönünü dosdoğru açık ve sonsuz denize çevirdi.

On bir ihtiyar gözden kaybolmakta olan gemilerin ardından bakakalmıştı. Yeniden el ele
tutuşmuş, titriyorlardı; ürperti ve acıdan yekvücut bir zincir oluşturmuşlardı. Kimse ötekine
açılmamış olsa da, içten içe hepsi, şimdi evet, şimdi bir mucize gerçekleşecek diye ummuştu!
Ancak hafif rüzgârın usulca yaladığı gemi, şişmiş yelkenleriyle suyun üstünde süzülerek
ilerliyordu ve uzakta gitgide küçüldükçe, ihtiyarların yüreklerindeki umut hazin bir şekilde
eriyor ve uçsuz bucaksız denizde yasa boğuluyordu. Derken gemiden geriye, bir martının
kanadı kadar küçük bir parıltı kaldı ve yaşlı adamlar sonunda –gözyaşlarından artık göremez
olmuşlardı– terk edilmiş mavilikten başka bir şey algılayamadılar. Bütün umutlar bitmişti!
Şamdan, bir kez daha yabancı diyarlara ve uzaklara göçüyordu, dur durak bilmeden, sonsuza
kadar kayıp olarak!

Ancak şimdi, gözlerini denizden çevirdikten sonra çocuğu anımsamışlardı; çocuk,
şamdanın yuvarlanırken onu da düşürdüğü yerde parçalanmış kolunun acısıyla inleyerek hâlâ
yatıyordu. Kanlar içindeki çocuğu yerden kaldırıp bir sedyenin üstüne koydular. Erkeklerden
hiçbirinin cesaret edemediği şeyi onun çocuk haliyle yapmış olmasından hepsi derin bir utanç
duymaktaydı, ayrıca Abthalion torununu karısına ve kızına sakat olarak götüreceği için
kadınlardan çekiniyordu şimdi. Onları yalnızca Haham Eliezer, Temiz ve Berrak yatıştırdı.

“Ona ne sızlanın ne de acıyın. Sandığa destek vermek için eliyle dokunan adamı Tanrı’nın
döverek öldürdüğüne dair Kitabımızdaki bölümü anımsayın, çünkü kutsal emanete adaleli
ellerle dokunulmasını Tanrı istemez. Ancak bu çocuğu koruyarak yalnızca kolunu kırdı. Belki
de bu acıda inayet ve çağrı vardır.”

Sonra inleyen çocuğun üstüne şefkatle eğildi: “Istırabına karşı koyma, onu içine al. Bu
ıstırap da bir mirastır. Çünkü halkımız yalnızca acıyla idrak eder, yalnızca çileyle güç kazanır.
Senin başına büyük bir şey geldi, çünkü kutsal emanete dokundun, yaralanan bedenindi
yalnızca, yaşamın değil. Belki bu acıyla seçkin oldun ve yazgına bir anlam gizlendi.”

Çocuk başını kaldırıp, adama güçlü ve inanan gözlerle baktı. Bilgenin onu onurlandırdığı
gurur, yakıcı acıdan daha şiddetliydi. Kırık koluyla onu baba evine taşırlarken dudaklarından
artık tek bir inilti bile dökülmedi.

Vandalların yıkıp yaktığı o geceden sonra Roma İmparatorluğu’nda yıllar huzursuzluk
içinde geçmiş, yalnızca bir insan ömrü süresi içinde, yedi ömürlük zamana sığacak olaylardan
daha fazlası yaşanmıştı. Roma’da başka bir imparator, sonra bir başkası, daha sonra bir
başkası daha saltanat sürmüştü, birinin adı Avitus, sonrakilerin Majorianus, Libius Severus
ve Anthemius olmuştu. Biri ötekilerini öldürmüş ya da kovmuş, Germen kavimleri kenti
tekrar tekrar istila edip yağmalamışlardı. Defalarca yeni hükümdarlar tahta çıkarılıp
indirilmiş (bunlar hâlâ bir insan ömrü içinde olup bitiyordu), derken son üç Romalı Glycerius,
Julius Nepos ve Romulus Augustulus, sonunda da zorlu kuzeyli savaşçılar Odoaker ve
Theodorik hüküm sürmüştü. Krallarının disiplinle katılaştırılıp, demirle kuşatılarak nesiller
boyu devam edeceğine inandıkları bu Got krallığı da, şu bir ömürlük süre içinde çöküp



gitmişti; bu arada kuzeye kavimler göçüyor, çoğalıyordu ve Bizans’taki denizin karşı kıyısında
başka bir Roma yükseliyordu; öyle ki, Menora’nın Porta Portuensis’ten geçirilip kaçırıldığı o
geceden sonra, Tiber kıyısındaki bin yıllık kent sanki huzur ve dinlenme yüzü görmeyecekti
artık.

Ancak şamdana o son yolculuğunda eşlik etmiş olan ihtiyarların hepsini ölüm çoktan
almıştı, onların çocukları bile gömülmüş, torunları ihtiyar olmuştu – o soygun gecesinin
tanığı, Abthalion’un torunu Benjamin ise hâlâ yaşıyordu. Çocuk delikanlıya, delikanlı adama,
adam da ihtiyara dönüşmüştü. Oğullarının yedisi ondan önce ölmüşlerdi, Theodorik’in
yönettiği ayaktakımı sinagoğu yaktığı sırada torunlarından biri vurularak öldürülmüştü.
Ancak o, kırık koluyla hâlâ hayattaydı; fırtınanın ormandaki ağaçları bir sağa bir sola
yatırması, ama bir ağacın, aralarından en güçlüsünün tek başına dimdik ayakta durması gibi,
bu çok yaşlı adam çağların ötesinde uzun ömürlü olmuş, imparatorların ölümlerine,
zenginlerin batmasına tanıklık etmişti; ölüm derin bir saygıyla yalnızca ondan uzak
duruyordu ve adı, yeryüzündeki bütün Yahudiler arasında büyük ve neredeyse kutsaldı. Kırık
kolu nedeniyle ona Benjamin Marnefesch diyorlardı; bu, Tanrı’nın acıyla sınadığı adam
anlamına geliyordu ve ona kimseye olmadığı kadar hürmet ediyorlardı. Çünkü o, Musa’nın
şamdanını, Süleyman’ın mabedinden çıkan şamdanı, şimdi ışığını yitirmiş olarak Vandalların
hazine binasında karanlıklara gömülü olan Menora’yı kendi gözleriyle gören son ve tek
kişiydi. Livorno, Cenova, Salerno, Mainz ve Trier’den gelen tüccarlar Musa’nın ve Süleyman’ın
kutsal emanetlerini kendi gözleriyle görmüş olan bu adamı şahsen görebilmek için önce onun
evine gidiyorlardı. Dini bir tasvirin önünde eğilirmiş gibi ihtiyarın önünde huşuyla eğilip,
korkudan sarsılarak onun felçli koluna bakıyor ve bir zamanlar Rab’bin şamdanına dokunmuş
olan eli parmaklarıyla yüklüyorlardı. O malum gecede Benjamin Marnefesch’in başına
gelenleri baştan sona bilmelerine karşın –çünkü o zamanlar bu olayın söylentisi, bugün Kutsal
Kitap’ın yayılması kadar hızlı bütün dünyayı sarmıştı–, o yolculuğu tekrar tekrar anlatmasını
istemekten vazgeçmiyorlardı. Ve ihtiyar adam her defasında aynı ezeli sabırla şamdanın
götürülüşünü anlatıyordu ve Haham Eliezer’in, Temiz ve Berrak’ın –ki bedeni çoktan toprak
olmuştu– ona o zaman müjdelediği şeyi onlara açıklarken sakalının tutamından bir parıltı
yayılıyordu. Onları asla ümitsizliğe kapılmamaları için uyarıyordu, çünkü kutsal simgenin
yolculuğu henüz tamamlanmamıştı; şamdan Kudüs’e geri dönecek, kendi sürgününe bir son
verecekti ve halkı kurtarılan simgesinin çevresinde yeniden bir araya toplayacaktı. Böylece
gelenlerin hepsi yaşlı adamın yanından teselli bularak ayrılıyor ve halkıyla birlikte uzun süre
yaşaması için adını dualarına dahil ediyordu; o, halkı teselli edendi, tanıktı, tapınağın kutsal
emanetini gören son kişiydi.

Ve acıyla sınanmış olan Benjamin, o malum yitik gecenin küçük çocuğu, yetmiş yaşına,
seksen yaşına, seksen beş yaşına ve seksen yedi yaşına gelmişti. Zamanın ağırlığı altında
omuzları artık çökmeye başlamıştı, görüşü bulanıklaşmıştı ve bazen günün ortasında yorulur
olmuştu. Ancak Romalı Yahudilerin hiçbiri, ölümün onun üzerinde hâkimiyet kuracağına
inanmıyordu, çünkü onun varlığı onlar için büyük bir olayın teminatıydı. Rab’bin şamdanını
görmüş olan bu dünyevi gözlerin, Menora’nın geri dönüşüne tanık olmadan sönebileceğini
hiçbiri tasavvur bile edemiyordu, Benjamin’in varlığını hepsi Tanrı’nın iradesi niyetine
koruyorlardı. Onsuz ne bir kutlama ne de onun adını anmadan bir dini tören yapılıyordu. O
yürüdüğü zaman yaşlılar bu en yaşlının önünde imanla eğiliyordu, herkes onun ardından



rahmet duaları okuyordu ve bir acı ya da kutlama nedeniyle bir araya gelseler, masalarının
başköşesini her zaman ona ayırıyorlardı.

Romalı Yahudiler Benjamin Marnefesch’i, cemaatlerinin en yaşlısı ve en değerlisini o gün
de, yılın en hüzünlü günü olan Av ayının dokuzunda, tapınağın tahrip edildiği, elemle
anımsanan, babalarını yurtsuz bırakıp tuz misali dünyanın her köşesine serpen o günde
hürmetle karşılamışlardı. Mabetlerinde oturmuyorlardı, düşman ayaktakımı bir süre önce
saygısızlık etmişti ona, ama o ölüm gününde içlerinden ölülerine yakın olmak gelmişti; kendi
yabancılıklarını birbirlerine anlatıp, içlerini dökmek için babalarının gömüldükleri, kentin
dışında kalan yabancı topraklarda toplanmışlardı. Mezarların arasına, hatta bazıları artık
kırılmış taşların üstüne oturmuşlardı; kendileri de acılı olan oğullar babalarının yanında
olduklarını biliyorlardı şimdi ve atalarının mezar taşlarından onların isimlerini ve onlar için
yazılmış methiyeleri okudular. Bazı taşların üstüne resimsi şekiller oyulmuştu: Rahiplerin
varlığının kanıtı olarak kavuşturulmuş bir çift el, ya da Levilerin su testisi, ya da bir aslan, ya
da Davud’un yıldızı. Dik yerleştirilmiş taşlardan biri, yedi kollu şamdanın, Menora’nın
tasvirini taşıyordu, böylece burada ebedi uykusuna yatmış kişinin bir bilge, İsrail’i aydınlatan
bir ışık olduğunu anlatıyordu. Bu mezar taşının çevresinde oturup, gözünü taşa dikmiş
adamlardan biri Benjamin Marnefesch idi, ötekiler gibi küller başına serpilmiş, üstü başı
yırtılmıştı, aksöğütler gibi çilelerinin kara suları üzerine hep birlikte eğilip bükülüyorlardı.

İkindi vaktiydi ve güneş, fıstıkçamlarıyla servilerin üstüne çaprazlama inmeye başlamıştı.
Alacaya doymuş kelebekler, oturan Yahudilerin çevresinde çürümüş ağaç gövdesinin
çevresinde dönercesine uçuşuyordu; yusufçuklar gökkuşağı renkli kanatlarıyla adamların
bükülmüş omuzlarına çekinmeden konuyor ve böcekler sıkı çimlerin arasında adamların
ayakkabılarıyla oynuyordu. Rüzgâr, altın sarısı parıldayan dökülmüş yapraklar arasından mis
gibi bir koku yayarak esmişti, kadifemsi hoş bir akşam yaklaşmaktaydı, ancak Yahudiler ne
bakışlarını kaldırmış ne de yüreklerini susturabilmişlerdi. Tekrar ve tekrar yeni bir yasın
içine daldılar, hep birlikte yakararak halklarının zincire vurulmuşluğunu kendilerine tekrar ve
tekrar anımsattılar. Yemiyor, içmiyor, bakışlarını gün ışığına doğru çevirmiyorlardı;
birbirlerine yalnızca, tapınağın yıkılmasını ve Kudüs’ün çöküşünü anlatan ağıtların
metinlerini okuyorlardı; bu acı dolu mezmurlar kanlarının son damlasına kadar çoktan
içlerine işlemiş olmasına karşın, inananlar acıyı bileyerek hissedebilmek için bunları yine de
defalarca tekrarlıyorlardı; oysa yeniden bilenen acı yüreklerini parçalıyordu. Bu en karanlık
günde acıdan başka bir şey duyumsamak istemiyorlardı, böylece kendi sürgünlerinin ve
sıkıntılarının yanı sıra ölülerin acılarını ve sıkıntılarını da anımsamış oluyorlardı; halklarının
ağır yazgısını birbirlerine anlatarak geçmişte yaşananları yeniden canlandırıyorlardı. Roma’da
bu insanların yaptıkları gibi, dünyanın bütün kentlerinde ve beldelerindeki Yahudiler toz
içinde kalmış saçlar ve parçalanmış giysilerle mezarların başında çömelmiş ya da
oturmuşlardı ve dünyanın bir ucundan öteki ucuna kadar aynı saatte aynı yakınmayı söylüyor
ya da okuyorlardı – kızının Sion’da şehit düşüp, halkların dilinde alay konusu olmasını
anlatan Yeremya’nın yakınmasıydı bu. Bu insanların hepsi biliyordu ki, hep birlikte sürülmüş
olmaktan kaynaklanan bu acı ve yakınma, yeryüzünde onları birleştiren tek şeydi.

Böylece oturup mırıldanırken, yakınırken, anıların verdiği acıyla yürekleri dağlanırken,
güneşin gitgide altın sarısına döndüğünü, fıstıkçamı ve servi ağaçlarının koyu renkli



gövdelerinin de içten gelen bir ışıkla aydınlanıp kızardığını anlamadılar. Av ayının
dokuzunun, büyük yas gününün bitmeye yüz tuttuğunu ve son dua saatinin yaklaştığını fark
etmediler. Derken dış tarafta mezarlığın paslı kapısı gıcırdadı. Birinin içeri girdiğini elbette
duydular, ancak yerlerinden kalkmadılar; yabancı da sessizce durup, duanın bitmesini
bekledi. Dua sonlanınca cemaat lideri içeri giren kişiye bakıp selam verdi: “Ey gelen, Tanrı
seni kutsasın. Barış senden yana olsun, Yahudi.”

“Tanrı buradakilerin hepsini kutsasın,” dedi yabancı. Cemaat lideri yeniden sordu:
“Nereden geliyorsun, hangi cemaattensin?”
“Ait olduğum cemaat artık yok, Kartaca’dan gemiyle kaçtım. Büyük olaylar oldu. İmparator

İustinianos Vandallara karşı Bizans’tan bir ordu yolladı ve başkumandanı Belisarios,
korsanların kalesine dönen Kartaca’ya saldırıp burayı ele geçirdi. Vandalların kralı yakalandı,
krallığı yok edildi. Haydutların yıllardır el koydukları ne varsa, Belisarios hepsini topladı ve
şimdi Bizans’a götürüyor. Savaş sona erdi.” Yahudiler umursamazca ve sessizce baktılar, ayağa
bile kalkmadılar. Bizans neydi, Kartaca neydi onlar için – bütün bunlar Edom ve Amalek’ti,
ezeli düşmandı. Bu kâfir kavimler ezelden beri anlamsız savaşlar çıkarırdı, bir biri, bir öteki
yenerdi, ama kazanan asla adalet olmazdı. Onlara neydi bütün bunlardan? Onların
yüreklerinde Kartaca neydi, Roma neydi, Bizans neydi? Onları kaygılandıran tek kent vardı:
Kudüs.

Yalnızca Benjamin, acıyla sınanmış adam başını kaldırmıştı şimdi:
“Şamdan peki?”
“İyi durumda. Belisarios ele geçirmiş onu. Duyduğuma göre, öteki değerli eşyalarla birlikte

Bizans’a götürüyormuş.”
Bunun üzerine ötekiler irkildiler. Benjamin’in sorusunu ancak şimdi kavrayabilmişlerdi:

Kutsal şamdan bir kez daha yaban ellere gidecekti. Haber, yaslarının karanlığına kâbus gibi
çökmüştü. Oturdukları topraktan doğrulup ayağa fırladılar, mezarların üstünden birbirlerini
iterek geçip, yabancının çevresini sardılar, hıçkırıp ağladılar:

“Sakın ha! Bizans’a!… Yeniden denizaşırı!… Yeniden yabancı topraklara… Lanet olası
Titus’un yaptığı gibi şamdanı bir kez daha zafer alayında oradan oraya taşıyacaklar… Daima
başka topraklara gidiyor, ama asla Kudüs’e gitmiyor… Sakın, sakın bizi aşarak olmasın bu!”

Kızgın bir demirle eski bir yara dağlanmıştı adeta. Hepsinin içini belirsiz bir huzursuzluk
ve korku sarmıştı, çünkü kutsal emanetler ne zaman sandıklara yüklenip yola çıkarılsa, onlar
da yeniden yaban ellere doğru yollanmak, kendilerine yeniden vatan olmayan bir vatan aramak
zorunda kalırlardı. Tapmak yıkıldığından beri bu böyleydi, onların yaşamları da tekrar tekrar
yıkılıyordu. Geçmişteki acıyla yeni acı delice iç içe akmaktaydı şimdi. Hepsi bağırıyor,
hıçkırıyor, yakarıyordu; yıllanmış taşların üstünde huzurla oturan küçük kuşlar adamların
ateşli isyanı karşısında önce dağıldılar, sonra uçup kaçtılar.

Ne yapacaklarını bilmeden dolanıp ağlayan adamların arasından yalnızca en yaşlıları
Benjamin, yosun kaplı taşların üstünde oturmayı sürdürüyor ve susuyordu. O farkında
olmadan elleri birleşmişti; adeta düşteymiş gibi öylece oturmuş, Menora’nın resminin kazılı
olduğu mezar taşma bakıyor ve kendi kendine gülümsüyordu. Derken yıpranmış, beyazlamış
saç ve sakallarla çevrili ihtiyar yüzünde o malum gecede olduğu küçük çocuğa dair bir parıltı
belirdi, yüzündeki kırışıklar çözüldü, dudakları hafifçe aralandı; kendi üstüne doğru eğilip
içine kulak verdiği sırada sanki dudaklarında beliren hafif bir gülümseme bütün bedenine



yayıldı.
Adamlardan biri yaşlı adamı fark edince kendi azgınlığından utandı. Olduğu yerde huşu

içinde durdu ve yanındakini usulca dürttü. Adamlar birbiri ardına sustular ve gülümsemesi
karanlık kederlerinin üstüne beyaz bir bulut gibi yayılan ihtiyara soluk almadan bakmaya
başladılar. Mezarlarının çevresini karartarak sardıkları ölülerin yeraltındaki diyarları gibi
sessizliğe bürünmüştü şimdi orası.

Benjamin, herkesin ona baktığını büsbütün sessizlik olunca fark edebilmişti ancak.
Oturduğu kırık taşın üstünden güçlükle –çünkü yaşlılıktan halsizdi– doğruldu; duruşuyla
herkese olmadığı kadar kudretli göründü; çehresi gümüşten bir çiçek demetiyle sarılıydı ve
ipekten küçük kippanın altındaki saçları beyaz şuleler gibi alev saçıyordu adeta. Acıyla
sınanmış Marnefesch’in aynı zamanda bir peygamber olduğunu hiç bu saatte hissettikleri
kadar derinden hissetmemişlerdi. Benjamin konuşmaya başladığında ağzından çıkanlar, dinin
duayla söze dökülmesiydi:

“Tanrı’nın beni neden bugüne kadar sakladığını şimdi anladım. Neden boş yere hâlâ
ekmeği bölüyorum, benim gibi tükenmiş, artık sessizlikten başka bir şey istemeyen işe
yaramaz ihtiyarı ölüm neden bir kenara ayırıyor diye sorup dururdum. Bezmeye başlamıştım,
çünkü halkımızın pek çok elemine tanık oldum ve iyimserliğimi yitirdim. Bana bu yaşamda bir
zamanlar verilmiş olan görevi şimdi anlıyorum. Başlangıcı gördüm, şimdi beni son çağırıyor.”

Konuşmasının belirsizliğine ötekiler huşu içinde kulak vermişlerdi. Sonunda içlerinden
biri, cemaat lideri usulca sordu:

“Ne yapmak istiyorsun?”
“Şuna inanıyorum ki, Tanrı, şamdanı bir kez daha göreyim diye yaşamımı ve gözümün

ışığını bugüne kadar korudu. Bizans’a gitmeliyim. Çocukken başaramadığım o işi, kutsal
emaneti kurtarmayı, belki bir ihtiyar olarak sonlandırırım.” Hepsi heyecan ve sabırsızlıkla
titriyordu. Bu iki büklüm ihtiyarın şamdanı yeryüzünün en kudretli hükümdarından geri
alabileceği gerçi hiçbirine inandırıcı gelmiyordu, ama mucizeye inanmak yine de
büyüleyiciydi. İçlerinden yalnızca biri kaygıyla sordu:

“Böylesine uzun bir yolculuğu nasıl kaldırabileceksin ki? Düşün, kış ortasında üç hafta
deniz yolculuğu yapılacak. Korkarım bu zahmete katlanabilecek gücün yok senin.”

“Mesele kutsalımız olunca her zaman güç bulur insan. Vaktiyle küçük bir çocukken beni
yanlarına aldıklarında yolun meşakkatli olduğunu söylemişlerdi, ama ben yine de en sonuna
kadar yürümüştüm. Ancak kolum kırık olduğu için birinin, yardım edebilecek güçlü birinin
bana eşlik etmesi gerekecek, bir de benim yaptığım gibi sonraki kuşağa tanıklık edecek bir
gence ihtiyaç var.”

Gözlerini arayan bakışlarla çevresinde gezdirdi, genç erkeklere sınarcasına tek tek baktı.
Bu yoklayan bakışlar altında hepsi tir tir titrediler ve bakışın ucunun suskun kalplerine kadar
işlediğini hissettiler. Her biri bu yüce göreve seçilmeyi candan arzuluyordu, ancak gitmek
istediğini bildirmeye çekiniyordu. Heyecan içinde bekliyorlardı. Ancak yaşlı adam kuşkuyla
başını önüne eğdi ve mırıldandı yalnızca: “Hayır, ben karar vermek istemiyorum. Ben
seçmemeliyim. Kura çekelim. Doğru kişiyi Tanrı belirlesin.”

Adamlar bir araya toplandılar, mezarların üstünü sarmış olan çimenlerin arasından bitki
sapları kopardılar, bunları irili ufaklı parçalara bölüp aralarında paylaştılar. Kura, güçlü
kuvvetli, örnek bir demirci olan yirmi yaşındaki Jojakim ben Gamaliel’i seçti, ama onu



sevmezlerdi. Çünkü Kitap hakkında bilgisi yoktu ve sabırsız bir mizaca sahipti. Eline kan
bulaşmıştı, Smyrna’da karıştığı bir kavgada bir Suriyeliyi öldürmüş ve cellatlara
yakalanmadan Roma’ya kaçmıştı. Çekilen kuranın saygılı ve dindar birine değil de, bu dik
kafalı ve azgın çocuğa çıkmasına hepsi seslerini çıkarmadan ama kızgınlık içinde hayret
ediyordu. Jojakim seçilen kişi olarak bir adım öne çıkınca, yaşlı adam başını üstünkörü
kaldırıp ona buyurdu:

“Bütün hazırlığını tamamla. Yarın akşam yola çıkıyoruz.”
Roma cemaati, Av ayının dokuzunu izleyen ertesi günü hummalı bir çalışmayla geçirdi.

Yahudilerin hiçbiri kendi işiyle meşgul olmadı, herkes para getirdi ve para topladı, yoksul
kişiler rehin verip borç aldılar, kadınlar da değerli tokalarını ve taşlarını verdiler. Çünkü bu
delikanlının Menora’yı bu son hapsinden kurtarmak ve –bir zamanlar Kiros’un yaptığı gibi–
halkı kutsal emanetlerle birlikte vatanlarına yollamaya hükümdarı razı etmek üzere
seçildiğine dair hepsinin içinde gitgide bir inanç yeşermeye başlamıştı. Gece gündüz demeden
Doğu’daki bütün cemaatlere, Smyrna’ya, Krete’ye, Thessalonike’ye, Tarsos’a, Nikaia’ya,
Trapezus’a mektuplar yazdılar, kutsal kurtarma eyleminin sonuçlandırılabilmesi için Bizans’a
elçiler yollayıp, para toplamalarını istediler. Bizans ve Galata’daki kardeşlerini uyarıp, acıyla
sınanmış, büyük olaylar için tayin edilmiş Benjamin Marnefesch’e kendisi henüz gelmeden
yolunu her türlü açmalarını bildirdiler; bu arada, dindar ihtiyarın dudaklarının gemide temiz
olmayan şeylere dokunmaması için kadınlar yolculuk için paltolar, yastıklar ve azık
hazırladılar. Arabaya ya da ata binmek Romalı Yahudilere yasaklanmış olsa da, ihtiyarın
yolculuğa yorgun başlamaması için kent kapısının dışına gizlice bir yük arabası çağırdılar.

Ancak Benjamin bu arabaya binmeyi reddedince çok şaşırdılar. Yaşlı adam limana inen
caddeyi yayan gitmek istiyordu, seksen küsur yıl önce çelimsiz bir çocukken o malum gecede
olduğu gibi yürüyerek inmekte inatla ısrar ediyordu. Bu girişim adamlara önce olanaksız ve
aşırı gözü pek göründü, genellikle dermansız olarak bildikleri ihtiyar; deniz kıyısına kadar
kendi ayaklarıyla gitmek istiyordu. Ancak ihtiyara bakınca şaşırdılar; çünkü mesajı aldığından
beri başka biri olmuştu. Sanki bir gecede uzuvlarına eski gücü geri dönmüş, yaşlı kanına yeni
bir sıcaklık yayılmıştı. Başka zaman cansız ve zayıf olan sesi şimdi –çünkü onların kaygısına
neredeyse hiddetle karşı çıkıyordu– sert ve güçlüydü; böylece hepsi ona saygıyla boyun
eğdiler.

Romalı Yahudiler, bir zamanlar atalarının Rab’bin şamdanına eşlik etmek üzere
yürüdükleri aynı yolda cemaatlerinin güzide şahsı Benjamin Marnefesch’e bütün gece refakat
ettiler. Ancak yanlarına yine de gizlice bir sedye almışlardı; ihtiyarın gücü zamansız
tükenecek olursa, onu bunun üstünde taşıyarak yoluna devam ettireceklerdi. Ancak yaşlı
adam yolu çevik adımlarla en önden yürüyordu. Kimseyle konuşmuyordu, aklını tamamen
geçmişe vermişti. Her taşta ve o geceden beri yürümediği yolun her kıvrımında, çocukluğunun
o büyük anı gitgide daha da aydınlanarak önünde canlanıyordu. O gece yaşanan her şeyi
anımsadı, ılık rüzgârda ölülerin seslerini duydu, herkesin ağzından çıkmış her sözcük
kulağında çınladı. Şu sağ tarafta yanan evden alevler yükselmişti; Numidia’lı süvariler atlarını
onların üzerlerine doğru hızla sürdükleri sırada, ateşi sönmüş yürekleriyle çekinerek arkasına
geçtikleri mil taşı şurada duruyordu. Sorduğu her soruyu, ona verilen her yanıtı anımsadı. O
yıllarda yaşlıların sabahları toplanıp dualarını okudukları yol kenarına vardığında, o
adamların yaptığı gibi dua cüppesini ve tefilinini aldı, babalarının ve atalarının sabahları



ettikleri, kanlarında taşıdıkları, kuşaktan kuşağa yoğun bir şekilde akarak aktarılan,
çocuklarının, torunlarının ve onların uzak akrabalarının bile okuyacakları duayı etmek üzere
doğuya döndü.

İhtiyarın arkasında duranlar ürkek bir hayret içindeydiler, onun tuhaf davranışına anlam
veremiyorlardı. Çünkü o malum geceyle kıyaslandığında, yılın içinde bulundukları dönemi bu
defa sonbahara daha yakındı, gökyüzünde sabahın yaklaştığına dair tek bir belirti yoktu,
günün ışımasına daha çok vardı: Dindar bir adam nasıl olur da gün doğmadan sabah duasını
edebilirdi? Bu, bütün geleneklere aykırıydı, rivayetlerin ve Kitap’ın ağır bir şekilde
çiğnenmesiydi. Ancak çevresini sardıkları dua eden ihtiyarın yanında yine de huşu içinde
durdular. Çünkü onun, bu güzide insanın yaptığı yanlış olamazdı. Öyle hissediyorlardı ki,
hava aydınlanmadan yarattığı ışık için Tanrı’ya şükranlarını bildiriyor olsa da, ona her şey
caizdi, uygun olan buydu.

İhtiyar, duasını tamamladıktan sonra cüppesini katladı ve ağzından dökülen imanlı sözler
onu canlandırmışçasına çevik adımlarla yoluna devam etti. Sonunda limana ulaştıklarında açık
denize uzun uzun baktı; vaktiyle dalgaları ve uzakları ilk kez görmüş olan çocuk, o kayıp,
içinde çoktan mazi olmuş çocuk ruhunda canlanmıştı şimdi. Deniz, seksen yıl önceki denizdi:
Tanrı’nın düşünceleri gibi derin ve akıl ermez, diye düşündü imanla. Vaktiyle olduğu gibi
gözü, göğün nurunda aydınlanmıştı: Onlarla sonsuza kadar vedalaştığı için ona eşlik eden
bütün yoldaşlarını kutsadı; sonra Jojakim’le birlikte gemiye ayak bastı. Sonrasında kalyon
hareket edip, şişmiş yelkeniyle kıyıdan uzaklaşırken, kıyıdaki adamlar vaktiyle babalarının ve
atalarının yaptıkları gibi hüzünle ve heyecanla arkalarından bakıyorlardı. Acıyla sınanmış
adamı son kez gördüklerini biliyorlardı ve yelken uzaklarda gözden kaybolduğunda
kendilerini biçare ve yoksun bırakılmış duyumsadılar.

Bu arada gemi suları yarıp, güçlü ve kesintisiz şekilde ilerliyordu. Dalgalar kabarıp
yükseliyor, batıdan hızla karabulutlar geliyordu. Dümenin başındakiler bir fırtınanın yaklaşıp
yaklaşmadığını kaygıyla izliyorlardı, çünkü bu ölüm tehlikesi demekti. Hava muhalefetine ve
iki kez rotalarından çıkıp geriye savrulmalarına karşın gemi bütün güçlükleri aşmış,
Belisarios’un Afrika’dan ganimetleri getirdiği günden üç gün sonra sağ salim Bizans’a
ulaşmıştı.

Roma’nın serinden tacı indirdiğinden bu yana imparatorluğun sahibi ve dünya hükümdarı
olan Bizans, o sabah insan kaynıyordu; çünkü şenlikleri ve oyunları Tanrı’dan ve adaletten
daha çok seven bu kente yıllardan beri böylesine muhteşem bir gösteri vaat edilmemişti;
Vandalları yenen Belisarios sirkte, muzaffer ordusunu bütün ganimetleriyle birlikte dünya
hükümdarı olan imparatorlarının huzuruna çıkaracaktı. Bayraklarla donatılmış caddeler
sonsuz kalabalıklarla dolmuştu, hipodromun devasa oval alanını yekvücut olmuş siyah bir
kitle kaplamıştı ve iç içe geçmiş bekleyiş, dalgaların kayalara çarpması gibi sabırsızca
söylenerek gümbürdüyordu. Çünkü oval meydanla kabuğu soyulmuş yumurta gibi bitişen,
sütunlar yardımıyla üzeri kapatılmış ve ihtişamla süslenmiş olan imparatorluk locası
kathisma henüz bomboştu. İmparator, bu törensel alanı imparatorluk sarayına bağlayan
yeraltındaki koridordan geçip, halkının karşısına çıkmamıştı henüz.

Derken keskin fanfarlar törensel anı müjdelediler. Önce, imparatorluk muhafız alayı
kırmızı üniformaları ve yanıp sönen kılıçlarıyla yan yana dizilip ışıldayan bir duvar oluşturdu,



ardından en yüksek rütbeli zatlar, papazlar ve haremağaları pırıl pırıl parlayan ipek
kostümlerini hışırdatarak geldiler ve en son olarak, gölgelikle örtülü iki tahtırevan üzerinde
imparator, diktatör, başında ayla gibi bombeli altın tacıyla İustinianos ve mücevherlerinin
parıltıları arasında Theodora göründü. İmparatorluk localarına doğru ilerledikleri sırada bir
anda bütün basamaklardan akarcasına çağlayan sevinç çığlıkları yükseldi. Aynı alanda bundan
yalnızca birkaç yıl önce benzeri bir kalabalığın içinde aynı hükümdarın oturduğu aynı locaya
saldırdıkları ve bunun cezası olarak aynı yerde otuz bin kişinin katledildiği unutulmuştu;
ezeli unutkan kalabalığın gözünde zafer her türlü suçu söndürürdü çünkü. Debdebeden, aynı
zamanda kendi coşkularının ateşinden sarhoş olmuş kalabalık, binlerce ağızdan yüz dilde
bağırıp çağırıyor, azıyor ve ağlıyor, öyle ki taş duvar yankıdan zangır zangır titriyordu; bütün
kent, bütün dünya Makedonyalı köylünün oğlunun, bir zamanlar –yaşlılar bunu hâlâ
unutmamışlardı– burada, aynı binada çıplak vücudunu dansçı olarak açıkça sunan, geceleri de
her önüne gelene satan narin yapılı kadının karşısında titriyordu. Ancak bu da, galibiyet
sonrası her ayıp, onların zaferi sonrası her zorbalık gibi unutulup gitmişti.

Ne var ki, satılık sevinç gösterilerini pis pis bağırıp çağırarak bulaşık suyu gibi muzafferin
yüzüne köpürterek fırlatan bu tepinen kalabalığın üstünde hiç sesini çıkarmadan başka bir
halk, en üst teraslarda usulca duran taştan bir halk vardı: Yüzlerce ama yüzlerce Yunan
heykeli. Bu Tanrı tasvirlerini, onların barıştan başka bir şeyin hüküm sürmediği Palmyra,
Kos, Korinthos ve Atina’daki tapınaklardan koparıp almışlardı; mermerlerinin ezeli
beyazlığının doğallığını ve parlaklığını taşıyan tasvirleri onların zafer taklarından ve
sütunlarından alıp getirmişlerdi. Heykeller şimdi, geçici ihtirasın elinin değemeyeceği bir
duruş içinde güzelliklerinin ebedi düşüne sonsuza kadar dalmış olarak oraya dizilmişlerdi,
suskun ve ilgisizdiler, dünyevi olana biat etmiyorlardı, kımıldamıyorlardı. Gözlerini onurlu
bir ifadeyle, kanlı oyunların ötesindeki denizin, berrak dalgalarla Boğaz’a karşı köpüren
denizin mavi uzaklarına kıpırdatmadan dikmişlerdi.

Derken fanfarların kulakları tırmalayan keskin sesi bu kez yakından olmak üzere yeniden
yükseldi; başkumandanın zafer alayının hipodromun dış kapısına ulaştığını duyuruyordu.
Kapılar açıldı ve kalabalığın yatışmış olan gürlemesi, yeniden kabarıp sevinç çığlıkları atan
gümbürtüye dönüştü. İşte oradaydılar, dünya imparatorluğu kurmuş, bütün düşmanları ve
yenmiş ve onlara şimdi kolay oyunlarla eğlenme izni veren Belisarios’un demir gücündeki
cohors’ları7  oradaydılar! Muzaffer askerlerin peşleri sıra ganimetler, Kartaca’nın hazinesi
sürüklenmeye başlayınca sevinç çığlıkları daha keskinleşmiş, daha tizleşmişti ve ganimetlerin
ardı arkası kesilmiyordu. Önce, Vandalların bir zamanlar zorla ele geçirdikleri zafer arabaları
gururla ilerledi; sonra yükseltilmiş sehpalar üstünde taht, bilinmeyen tanrıların
mücevherlerle süslü sunakları, isimsiz sanatkârların güzellik adına yarattığı heykeller taşındı
ve sonra ağızlarına kadar altınlar, çanaklar, vazolar ve ipek giysilerle doldurulmuş sandıklar
geçti; haydut kavimlerin alıp dünyanın dört bir köşesine kaçırdığı her şey şimdi geri
getirilmişti ve hükümdar ile imparatorluğa aitti artık; halk gördüğü her güzellik karşısında
yeniden sevinç çığlıkları atıyor ve düştüğü saf sarhoşluk içinde dünyanın bütün görkeminin
ve servetinin sonsuza kadar onlara akıp yağacağını düşlüyordu.

Derken taşıyıcıların onca seçkin ihtişamla kıyaslandığında zayıf kalan birkaç parçayı
taşımaları, böylesine göz kamaştırıcı nadir eşya arasında kalabalığın dikkatini çekmemişti:
Bunlar, üstü altın kaplama dar bir masa, iki gümüş kap ve yedi kollu bir şamdandı. Bu



gösterişsiz eşyalar geçerken sevinç çığlıkları yükselmemişti. Gelgelelim kalabalığın içinde en
yukarıda bir yerde yaşlı bir adam inledi ve elini, bu sol eliydi, yanında oturan Jojakim’in
koluna bastırdı: İhtiyar, seksen yıl önce küçük bir çocukken gördüğü, bir zamanlar çocuk
eliyle tuttuğu, ancak kolunu sonsuza kadar kıran Süleyman’ın evindeki şamdanı yeniden
görmüştü. Bahtiyarlıkla baktı: Evet oydu, aynısıydı! Ezeli şamdan, ezeli zamanlardan yenilmez
bir şekilde geçip, yine evine doğru bir adım atıyordu! Yaşlı adam, buluşmanın lütfunu içsel bir
fırtına gibi duyumsadı: Sevinç çığlıklarının ölçüsüzlüğüne aldırmamayı artık başaramadı ve
çılgınca bağırdı: “Bizim! Bizim! Sonsuza kadar bizim!”

Ancak kimse, hatta yakınındakiler bile bir kişinin çığlığını algılayamamıştı. Çünkü
kalabalık tek sesli şehvet çığlığı halinde haykırmaya başladı: Muzaffer Belisarios arenaya ayak
basmıştı. Askerlerinin sade üniformalarından giymiş, zafer arabalarının, hudutsuz ganimetin
epeyce arkasından yürüyordu. Ancak halk, kahramanını tanımış ve fark etmişti, adını; yalnızca
onun adını öylesine yüksek sesle haykırıyordu ki, başkumandanı önünde eğilirken İustinianos
kıskançlıktan dudağını ısırdı.

Sonra ortama hâkim olan sessizlik, gürültüden önceki sessizlik kadar yoğun ve gergindi.
Onu yenen Belisarios’un arkasından yürüyen, küçümsenmek amacıyla omzuna bordo rengi
pelerin atılmış Vandal kralı Gelimer, şimdi gelip imparatorun önünde durdu. Hizmetkârlar
üstündeki pelerini çekip aldılar ve yenilgiye uğramış kral kendini yere attı. Binlerce, evet
binlerce dudaktan bir an için tek bir soluk çıkmadı. Bütün gözler imparatorun eline dikilmişti.
Bağışlayacak mıydı, yoksa bağışlamayacak mıydı? Parmağını kaldıracak mı, yoksa indirecek
miydi? Ve işte, parmağını kaldırıyordu, yenilgiye uğrayana yaşamı bağışlanmıştı ve heyecan
gök gürlemesi gibi bir gümbürtüyle boşaldı. Kalabalığın içinden yalnızca tek bir kişi,
Benjamin, sarsılan ihtiyar oraya bakmamıştı. Onun gözleri yalnızca, taşıyıcıların arenadan ağır
ağır geçirmeye devam ettikleri Menora’daydı. Yalnızca şamdana bakıyordu o; kutsal eşya
alayla birlikte gözden kaybolduğunda bütün duyuları karardı.

“Götür beni buradan!” dedi Jojakim’e usulca homurdanarak. Eşsiz gösterinin parıltısı
hırslı genç adamı cezp etmişti. Ancak yaşlı adamın kemikli eli kolunu sıkıca kavramıştı:
“Götür beni! Götür beni buradan!” Yaşlı adam, yardımcısının eline bir âmâ gibi dokunup
yoklayarak kenti boydan boya yürüdü, ruh gözüyle hâlâ şamdanı görüyordu ve bir yandan
sabırsızca yürürken Jojakim’i onu acilen Yahudi cemaatinin yanına götürmesi için
sıkıştırıyordu. İçini ansızın bir korku kaplamıştı, öyle ya başlangıç ve son bitişmişti, yaşamı
zamansız son bulabilir ve şamdanın kurtuluşunu kaçırabilirdi.

Bu arada cemaat, ulu konuğu Pera’daki sinagogda saatlerdir beklemekteydi. Nasıl Roma’da
Yahudilerin yalnızca nehrin kıyısına yerleşmelerine izin varsa, Bizans da Yahudilere yalnızca
Haliç’in karşı yakasındaki Pera’da katlanabiliyordu; her yerde olduğu gibi burada da uzakta
tutulmak yazgılarıydı, ama aynı zamanda da çağlar boyu var olmalarının sırrıydı.

Sinagoğun ağzına kadar dolu dar mekânının içinde boğucu bir hava vardı. Çünkü buraya
toplanmış bekleyenler Bizanslı Yahudiler değildi yalnızca; uzak yakın demeden Nikaia’dan,
Trapezus’tan, Odessa’dan, Smyrna’dan ve Trakya kentlerindeki bütün Yahudi cemaatlerinden
görüşmelere ve olaylara iştirak etmek üzere elçiler gelmişti. Belisarios’un Vandalların
kalelerine hücum edip onları ele geçirdiği, hazinelerle birlikte ezeli şamdanı geri aldığı haberi,
denizin bütün kıyılarını aşıp cemaatlere çoktan yayılmıştı; Bizans İmparatorluğu’nda bu



haberi heyecanlanmadan alan tek bir Yahudi olmamıştı. Bu kayıp halk, saman çöpü gibi
dünyanın dört bir köşesine saçılmış ve birçok dile parçalanmış olsa da, kutsal simgenin
başına gelenlere birlikte sevinip, birlikte yanardı; çoğu zaman birbirlerine karşı katılaşsalar,
birbirlerini unutsalar bile, her tehlikede kalpleri yeniden kardeşçe eriyip, bir bütün olurdu.
Paramparça edilmiş ırkın bütünlüğünü hâlâ koruyan bu demirden bağ, ardı arkası kesilmeyen
zulüm ve adaletsizliklerle yeniden kuruluyor, çürüyüp kopmuyordu; yazgı her birine ne kadar
şiddetle vurursa, ruhları o ölçüde bütünleşiyordu. Menora’nın, tapınağın şamdanının, halkın
şamdanının gizli mahpusluğundan bir kez daha kurtulduğu ve bir zamanlar olduğu gibi Babil
ve Roma üzerinden ülkeler ve denizler aşıp yol aldığı söylentisi bu defa da her bir Yahudiyi
kendi yazgısıymış gibi etkilemişti. Caddelerde ve evlerde bir araya gelip hararetle
konuşuyorlar, böylesi göçlerin anlamını yorumlayabilmek amacıyla öğretmenleriyle ve
bilgelerle Kitap’ı inceliyorlardı. Öyle ya, kutsal emanetin yeniden göçe başlamış olması ne
anlama geliyordu acaba? Anlamı umut muydu, yoksa çile mi? Yeniden bir zulüm mü
başlıyordu; yoksa bu, zulmün sonu muydu? Şamdan durup dinlenmeden yol aldığına göre
onlar da yeniden sürülecekler, yollarda amaçsızca uzak diyarlara göçenler, yeniden ve yeniden
durup dinlenemeyenler mi olacaklardı? Yoksa şamdanın kurtuluşu onların da kurtuluşu, yola
koyulmaları, eve dönüşleri, uğursuz göçün sonunda, evet sonunda bitmesi miydi? Hepsinin
ruhları sabırsızlıkla yanıyordu. Şamdanın yolculuğu ve yazgısı hakkında daha fazla bilgi
alabilmek için elçiler oradan oraya koşuşturmuşlardı ve Roma’da eskiden de yapıldığı gibi
tapınağın son eşyasının yine halka açık bir zafer alayında İmparator İustinianos’un huzuruna
çıkarılacağı sonunda bildirildiğinde dehşete kapılmışlardı.

Bu haber bile ruhlarına saldırılmasına yetmişti. Benjamin Marnefesch’in, acıyla
sınanmışın, çocukluğunda şamdanı Vandallarca alıp götürülürken gören son kişinin Bizans’a
doğru yola çıktığı yazısı cemaatin eline ulaştığında bu delice heyecanları sarhoşluğa
dönüşmüştü. Önce şaşkınlığa kapılmışlardı. Çünkü Vandalların soygun yaptıkları sırada
şamdanı ellerinden almak isteyen ve düşerek kolu kırılan yedi yaşındaki çocuğun olağanüstü
eylemini uzaklara dağılmış olmalarına karşın bütün Yahudiler yıllardır bilirdi. Tanrı’nın
vurduğu Benjamin Marnefesch’i anneler çocuklarına, bilginler öğrencilerine anlatırdı. Yaptığı
eylem, Kitap’ta okudukları ve öğrendikleri söylenceler gibi, çoktan dini söylence olmuştu.
Akşam olduğunda Yahudi hanelerinde, halkın anaları ve kutsal ataları olan Rut’un, Samson’un,
Haman’ın ve Ester’in eski, açık ve belirsiz eylemleri gibi Benjamin Marnefesch’in yaptığı da
anlatılırdı. Derken ansızın inanılmaz, muhteşem bir haber gelmişti: O çocuk hâlâ yaşıyordu!
Dahası, şimdilerde ihtiyar olan o çocuk ülkeleri ve denizleri aşarak oraya geliyordu. Benjamin
Marnefesch, son tanık şamdanı bir kez daha görmek için yola çıkmıştı. Bu bir işaret olmalıydı!
Tanrı, bu kişiyi dünyevi süreyi aşarak boşuna korumuş ve saklamış olamazdı. Kutsal emaneti
ve yanında onları da vatanlarına geri götürmek üzere görevlendirilerek çağrılmıştı belki.
Birbirleriyle konuştukça kuşkuları azalıyordu: Bu sürülmüş halkın içinde her ılık umut
rüzgârıyla birlikte filizlenip yeşeren kurtarıcının geleceğine dair inanç, şimdi bütün
kudretiyle ortaya çıkıp yüreklerini canlandırmıştı. Köylerdeki ve kentlerdeki yabancı
komşular Yahudilere şimdi şaşkınlıkla bakıyorlardı, çünkü bir gecede değişmişlerdi. Başka
zamanlarda bir hakaret ya da darbe korkusu içinde boyunlarını büküp ürkekçe kaçıp
giderlerken şimdi aşka gelmiş gibi neşeyle sekiyorlardı. Her kuruşu evirip çeviren cimriler
şimdi pahalı giysiler satın alıyorlardı; ağızları açılmayan adamlar ayağa kalkıp belagatle



müjdeyi duyuruyorlardı; hamileler artık gizlenmiyor, pazarın yolunu tutup haberi hemen
ötekilerine duyuruyorlardı; çocuklar ellerinde alacalı bayraklar ve çelenkler taşıyorlardı. En
dini bütünler yolculuk hazırlığı yapmaya başlayıp, aceleyle mallarını ve mülklerini
satıyorlardı, çünkü eve dönüş çağrısı yükselir yükselmez hazırlanmak için tek bir günün bile
kaybolmaması için yük hayvanlarının ve arabalarının önceden hazır olmasını istiyorlardı. Zira
şamdan dünyayı dolaşıyor diye onların da artık yollara düşmeleri gerekmeyecekti. Hem kutsal
emanete çocukluğunda eşlik etmiş olan haberci yola çıkmamış mıydı? Onların döneminde
bunun gibi bir işaret, bir mucize olmuş muydu hiç?

Böylece haberi zamanında alan her cemaat, şamdanın Bizans’a gelişini görsün ve
istişarelere katılsın diye elçi olarak aralarından bir kişiyi seçmişti. Ve gönderilen herkes
mutluluktan titremiş ve Tanrı’nın adını kutsamıştı. Her gün zar zor geçinebildikleri, sıradan
hırdavatçı ve basit zanaatkârlar olarak yoksulluk ve tehlikeler içinde geçen küçük ve hüzün
verici yaşamlarında, böylesine muhteşem bir olaya katılabilmek ve Tanrı’nın belli ki onları
kurtaracak eylemi gerçekleştirmesi için dünyevi ömrün ötesinde hayatta tuttuğu o adamı
görebilmek onlara mucize gibi geliyordu. Büyük bir kutlamaya davet edilmişçesine pahalı
giysiler satın ya da ödünç aldılar, haberi temiz bedenler ve temiz ruhlarla kabul edebilmek
için yolculuk öncesi günleri oruç tutarak, banyo yaparak ve dua ederek geçirdiler;
vatanlarından yola çıktıkları sırada ise her birine kendi köyü ya da kentinin cemaati bir gün
boyunca eşlik etti. Bizans’a kadar geçtikleri bütün yerleşim merkezlerinde dindarlar onlara
kalacak yer teklif edip, şamdanın kurtarılma bedeli olarak para topladılar; yoksul ve kudretsiz
halkın küçük habercileri kudretli bir kralın elçileriymiş gibi gururla ve gizemli bir edayla
ilerlediler, yolda birbirlerine rastladıklarında yolculuklarına birlikte devam ettiler; olacakları
heyecanla konuştular ve konuştukça daha çok heyecanlandılar. Birbirlerinin duygularını
uyardıkça, bir mucizeye ve halklarının yazgısında nicedir müjdelenen dönüm noktasına
tanıklık edeceklerine gitgide kuşkuları kalmamıştı.

Darmadağın ve ateşli bir şekilde konuşan, ilgilenen, öğüt veren ve soran erkeklerden
oluşan kalabalık Pera’daki sinagogda bekliyordu şimdi. İşte sabırsızlık içinde önden
yolladıkları erkek çocuk, soluk soluğa onlara doğru koşuyor, özlemle bekledikleri konukları
Benjamin Marnefesch’in Bizans’tan gelerek bir tekneyle kıyıya vardığının işareti olarak
uzaktan başının üstünde bir mendil sallıyordu. Hâlâ oturmakta olanlar yerlerinden fırladılar,
az önce bağırıp çağıran ve koşturanlar susarak öylece durdular ve içlerinden çok yaşlı bir
adamın heyecandan bütün gücü çekildi, ihtiyar sarsılan duyularının galeyana gelmesiyle
bayılıp yere düştü. Kimse, cemaat lideri bile beklenen konuğu yoldan karşılamaya cesaret
edemedi. Soluklarını tutup beklediler ve Jojakim’in elinden tuttuğu Benjamin, beyaz sakalı ve
simsiyah ışıldayan güçlü bakışlarıyla binaya yaklaşırken kalabalığa, erkek çocuğun elinden
tutmuş soybabaları, mucizenin gerçek sahibi ve ustası Samuel gibi göründü. Hepsinin
bastırdığı coşkusu ansızın patladı. “Gelişin kutlu olsun! Adın kutlu olsun!” diye Benjamin’e
doğru sevinç çığlıkları attılar. Bir atlayışta çevresini sardılar. Urbasını öptüler, buruşmuş
yanaklarından yaşlar aktı, Rab’bin şamdanıyla kırılmış kutsal kola parmaklarını imanla
sürebilmek için birbirlerini itip kaktılar; cemaat lideri, ihtiyarı korumak için önüne geçmek
zorunda kalmıştı, aksi halde Benjamin sarhoşa dönmüş erkeklerin taşkınlığından ezilecekti.

Benjamin, adamların imanlı heyecanlarının azgınlığından hayli irkildi. Ondan ne istiyor, ne
bekliyorlardı? Müthiş beklentileriyle üstüne yığdıkları yük karşısında içi ani bir korkuyla



doldu. Usulca ve aceleyle onlara karşı çıktı.
“Bana böyle bakmayın ve beni kendimi koymadığım bir yere yüceltmeyin! Benden mucize

beklemeyin! Sabırla bekleme tevazuu gösterin! Çünkü kesinlikmiş gibi mucize talep etmek
günahtır.”

Hepsi sarsılıp başlarını önlerine eğdiler; çünkü Benjamin onların en gizli düşüncelerini
sezmişti. Ateşli sabırsızlıklarından utandılar. Usulca kenara çekildiler, böylece cemaat lideri
Benjamin’i hazırladıkları yere götürebildi; burası yastıklarla doldurulmuş ve diğer oturma
yerlerinden açıkça daha yükseğe konumlandırılmıştı. Ancak Benjamin yeniden karşı çıktı.

“Hayır, beni yükseltmeyin, sizin üstünüzde özel bir yerde oturmak istemiyorum. Sizden
üstün değilim, hatta aranızda en önemsiz olan benim. Tanrı’nın gücünün çok azını ona
bıraktığı yaşlı bir adamım yalnızca. Buraya bakmaya ve sizinle istişare etmeye geldim. Ama
benden mucize beklemeyin!” İsteğini itaatle yerine getirdiler ve Benjamin onca sabırsızın
arasında tek sabırlı olarak yanlarına oturdu. Cemaat lideri ancak bunun üzerine onu
selamlamak üzere doğruldu: “Huzur senden yana olsun! Gelişin kutlu olsun, akıbetin kutlu
olsun! Gönüllerimiz seni görmekten çok mutlu!” Herkes ağırbaşlı bir suskunluk içindeydi.
Sonra cemaat lideri alçak sesle konuşmaya başladı:

“Romalı kardeşlerin senin gelişini müjdeleyen mektubunu aldık ve gücümüzün yettiği her
şeyi yaptık. Menora kurtarılabilsin diye ev ev, köy köy dolaşıp para topladık. Hükümdarı
yumuşatabilmek için bir armağan hazırladık. Sahip olduğumuz en kutsal şeyi, Süleyman’ın
Tapınağı yıkılırken atalarımızın oradan kurtarıp getirdikleri tapınak taşını hazır ettik ve bunu
hükümdara armağan olarak sunmak istiyoruz. Çünkü şu sıra hükümdarın aklı fikri bir Tanrı
evi kurmakta; bunun şimdiye kadar yapılanların en görkemlisi olmasını istiyor ve bütün
ülkelerden, bütün kentlerden en muhteşem ve en kutsal parçaları topluyor. Bütün bunları
istekle ve sevinçle yaptık. Ancak Romalı kardeşlerimizin bizden ne beklediklerini
duyduğumuzda irkildik: Ondan kutsal şamdanı istemen için senin imparatorun huzuruna
çıkmanı sağlamalıymışız. Dehşetle irkildik çünkü bu toprakların hükümdarı İustinianos bizi
sevmez. Sayılarına bakmaksızın ister farklı mezhepten Hıristiyanlar ya da kâfirler ister
Yahudiler olsun tamamen onun dinine geçmeyenlere karşı tahammülsüzdür, hem onun
devletindeki varlığımız uzun sürmeyecektir belki, bizi muhtemelen yakında buralardan
sürecektir. Bizden birinin huzuruna çıkmasına bugüne kadar izin vermemiştir ve ben şu saatte
bu eve yüreğim utanç içinde geldim, çünkü sana şunu söylemek zorundayım: Roma’daki
kardeşlerimizin isteklerini yerine getirmemiz olanaksızdır. Hükümdarın huzuruna çıkmak bir
Yahudi için olanaksızdır.”

Cemaat lideri, Tanrı korkusuyla derin bir sessizliğe gömüldü. Hepsi sarsılarak başlarını
önlerine eğdiler. Hani mucize neredeydi? Hükümdar kulaklarını ve aklını Tanrı elçisine
kaparsa dönüşüm nasıl gerçekleşecekti? Ancak konuşmasını şimdi sürdüren cemaat liderinin
sesi canlanmıştı: “Ancak Tanrı katında hiçbir şeyin olanaksız olmadığına tekrar tekrar mazhar
olmak avutucu ve eşsizdir. Ben bu eve yüreğim acıyarak girerken, cemaatimizden biri, dindar
ve adil bir adam olan kuyumcu Zekeriya yanıma gelip, Roma’daki kardeşlerimizin arzularının
yerine getirildiğini haber verdi. Biz boş yere konuşup uğraşırken, o sessiz sedasız çalışmış,
bilgeye ve bilgelerin bilgesine olanaksız gibi görünen şeyi gizlice halletmiş. Konuş Zekeriya ve
anlat.”

Arka sıralardan biri çekinerek ayağa kalktı; kısa boylu, çelimsiz, kamburu çıkmış bir



adamdı bu, öylesine ürkek ve utangaçtı ki, herkes merakla ona baktı. Yüzünün kızardığını
gizlemek için başını önüne eğdi, çünkü sessiz sedasız çalışan kimsesiz bir zanaatkar olarak
konuşmaktan ve birilerinin onu dinlemesinden ürküyordu. Birkaç kez hafifçe öksürdü ama
sesi yükselmedi, küçük bir çocuğunki kadar inceydi yine de.

“Övme beni, hahambaşı,” diye usulca fısıldadı, “benim başarım değil bu. Tanrı işimi
kolaylaştırdı. Hazinedarla otuz yıldır aram iyidir, otuz yıldan beri her gün ona çalışırım; halk
birkaç yıl önce imparatora karşı ayaklandığında ve saraylıların evlerini yağmalayıp yaktığında,
onu karısı ve çocuklarıyla evimde üç gün boyunca tehlike geçinceye kadar saklamıştım.
Böylece her ricamı yerine getireceğini biliyordum ancak hiçbir istekte bulunmamıştım.
Benjamin’in yola çıktığını öğrendiğimde ondan ilk kez bir ricada bulundum, o da hükümdarın
yanına gidip, denizaşırı yerden ona büyük ve gizli bir sırrın getirildiğini haber verdi. Ve Tanrı
onun sözlerinin güç kazanmasını ve hükümdarın onun isteğini yerine getirmesini istedi. Yarın
hükümdarın kabul salonu Halki Kapısı’nda Benjamin ve cemaat lideri kabul edilecekler.”
Zekeriya usulca ve çekinerek yeniden yerine oturdu. Hepsi susmuş titriyordu. Çünkü bu bile
mucizeydi, bir Yahudinin yanına yaklaşılamazın huzuruna çıkması duyulmuş şey değildi.
Ruhları sarsılmış, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, lütfün haberi saygılı suskunluklarının üstünde
kanat çırpıyordu şimdi. Ancak Benjamin yaralı biri gibi inledi:

“Aman Tanrım, aman Tanrım! Omuzlarıma nasıl bir yük yüklüyorsunuz böyle! Benim
yüreğim bitiktir, ayrıca yabancı dili bilmem. Hükümdarın karşısına nasıl çıkarım, hem neden
özellikle ben? Ben yalnızca tanıklık etmekle, şamdanı görmekle görevlendirildim, ama onu
elime almak ve elde etmek için değil. Beni seçmeyin! Hükümdarla başkası konuşsun. Ben bu iş
için yaşlıyım, güçsüzüm!”

Hepsi irkildiler. Bir mucizenin yolu açılmıştı ama bunun için seçilmiş kişi görevi
reddediyordu. Kararsız ihtiyarı nasıl ikna edeceklerini ürkerek düşündükleri sırada, Zekeriya
yerinden yine usulca doğruldu. Sesi bu kez farklıydı, kararlı ve toktu.

“Hayır, sen gitmelisin, senden başkası olamaz. Verdiğim emek büyük değildi, ama yalnızca
senin içindi, başkası için yapmazdım. Çünkü biliyorum ki, eğer şamdanı içimizden biri huzura
kavuşturacaksa, bunu yapacak kişi sensin.”

Benjamin başını kaldırıp baktı. “Sen bunu nereden bileceksin ki!”
Ancak Zekeriya usulca ve kararlı tekrarladı: “Biliyorum, üstelik uzun zamandır biliyorum.

Eğer biri şamdanı huzura kavuşturacaksa, bu sensin!”
Bu kesinlik karşısında Benjamin’in yüreği sarsıldı. Yüreklendirici bir ifadeyle

gülümseyerek gözlerini ona dikmiş olan Zekeriya’ya baktı ve bir anda onun gözlerini sanki
daha önce görmüş gibi oldu. Öteki de bu tanımayı hissetmiş gibiydi, çünkü gülümsemesi daha
da aydınlanmıştı ve kalabalığın üstünden samimiyetle konuştu:

“O malum geceyi anımsıyor musun, cemaatle birlikte yürüyen kişiyi, Hyrkanos ben Hillel’i
anımsıyor musun?” Bunun üzerine Benjamin de gülümsedi: “Onu nasıl anımsamam? O kutlu
geceye dair her sözcüğü, her gölgeyi anımsıyorum.”

Zekeriya devam etti. “Ben onun torununun oğluyum. Bizler kuyumcuyuz, böyle de
kalacağız ve nerede bir imparatorun ya da kralın altınları ve ziyneti varsa, nerede bir
hükümdar kalıpçı ve muhammin arıyorsa bizim sülaleden birini seçer. Hyrkanos ben Hillel
mahpusluğu sırasında Roma’da şamdanı himaye etti, sonra da onun soyundan gelenler yaptı
bunu, nerede olursak olalım, götürüleceği başka bir hazine dairesinde şamdanı himaye etmek



için bekliyoruz, çünkü hazinelerin olduğu yerde bir muhammin ve kalıpçıya ihtiyaç vardır.
Ancak babamın babası babama söylemiş, babam da bana miras bıraktı; kolunun kırıldığı o
geceden sonra, Haham Eliezer, Temiz ve Berrak, senin, reşit olmamış bir çocuk olarak haberin
yokken hakkında şöyle bir açıklamada bulunmuş: Eyleminin ve acısının bir anlamı olmalı.
Şamdanı biri kurtaracaksa, o kişi odur.”

Hepsi tir tir titriyordu. Benjamin başını eğdi. Kederle konuştu: “Hiç kimse, Haham
Eliezer’in o gece davrandığından daha iyi davranmadı bana ve onun sözü benim için kutsaldır.
Yüreksizliğimi bağışlayın. Eskiden, çocukluğumda cesur biriydim, zaman ve yaşlılık beni
çekimser yaptı. Ancak hepinizden bir kez daha rica ediyorum: Benden mucize beklemeyin!
Şamdanı elinde tutan kişinin yanına gitmemi istiyorsanız, bunu denerim, bu imanlı denemeye
direnenin vay haline! Hitabet gücüne sahip biri değilim, ama Tanrı bana doğru sözleri
bağışlayacaktır herhalde.”

Benjamin’in sesi gitgide kısılmıştı ve başı görevin ağırlığı altında iyice eğilmişti. Usulca
yalvardı yalnızca:

“Sizden şimdi ayrılacağım için beni hoş görün. Yaşlı bir adamım, günün ve yolculuğun
yorgunluğu içindeyim. Dinlenmeme izin verin.”

Hepsi huşu içinde yolunu açtılar. İhtiyarı, onun için hazırlanmış mekâna götürürken
yalnızca bir kişi, refakatçisi ele avuca sığmaz Jojakim sabırsızlığını bastıramayıp sordu: “Yarın
ona, hükümdara ne diyeceksin peki?”

Yaşlı adam başını kaldırmadan kendi kendine konuşur gibi mırıldandı:
“Bilmiyorum, bilmek de, düşünmek de istemiyorum. Hiçbir kudrete sahip değilim. Bana

her şeyin ve de yalnızca O’ndan verilmesi gerek.”

Yahudiler o gece Pera’da uzun süre bir arada oturdular. Hiçbiri uyuyamıyordu, uykudan
eser olmayan ateş saçan gözlerle durmaksızın konuşup, istişarede bulundular. Kendilerini
mucizeye hiç bu kadar yakın hissetmemişlerdi. Dağılmışlıkları, yaban ellerdeki azap dolu
çileleri, ezeli sürülme ve çiğnenmeleri, her gece bir sonraki saatten ve bir sonraki günden
duydukları korkular ya gerçekten bittiyse? Ya aralarında bizzat oturmuş olan bu ihtiyar bir
zamanlar bu halkın içinden çıkmış ve kralların yüreklerini adalete yöneltmeyi bilmiş olan
hitabeti en kudretlilerden biriyse, Tanrı’nın elçisiyse gerçekten? Kutsal emanetleri vatanlarına
geri götürebilmek, tapınağı yeniden inşa edip, gölgesinde oturabilmek düşlenemez bir
mutluluk, inanılmaz bir lütuftu – o belirsiz gece boyunca sarhoşlar gibi bunu konuştular ve
umutları gitgide canlandı. İhtiyarın ondan mucize beklememeleri yolundaki uyarısını
unutmuşlardı, çünkü onlar Yahudiler olarak kutsal kitaplarından Tanrı’nın mucizesine
inanmaktan başka bir şey öğrenmemişlerdi; kovulanlar ve ezelden beri zulme uğrayanlar
olarak kurtarılacaklarını sürekli beklemiş olmasalar nasıl yaşayabilirlerdi? Gece ilerledikçe
ertesi sabaha kavuşması onlara daha da uzuyor gibi geliyordu ve kalplerini artık dizginlemek
istemiyorlardı; durmaksızın kum saatine bakıyorlardı, sanki saat çok ağır, üşenircesine
ilerliyordu, karanlık denizin kıyısında ilk ışığın parladığını, günün, yanan yürekleri gibi alev
aldığını görmek için sürekli içlerinden biri pencerenin önüne gidiyor, öteki sokağa çıkıyordu.

Cemaat lideri, başka zaman itaatle sözünden çıkmayan cemaati dizginlemekte
zorlanıyordu. Çünkü o gün hepsi Bizans’a geçmek, Benjamin’e eşlik etmek, onun dünya
hükümdarı imparatorla görüştüğü sarayın önünde sabırla beklemek, bu mucizenin içinde aktif



rol almak istiyordu. Cemaat lideri, bir alay ya da dikkat çekici bir kalabalık oluşturarak
imparatorluk sarayının önünde görünmelerinin tehlikelerini sertçe anımsattı, çünkü halk
onlara düşmanlık besliyordu ve Yahudilerin dikkat çekici davranışlarda bulunmaları her
zaman ve her yerde tehlikeliydi. Hepsinin Pera’daki sinagogda kalmalarını, Benjamin büyük
hükümdarın huzuruna çıkarılırken kimselere görünmeden Görünmeyene dua etmelerini
şiddetli bir tehdit savurarak başarabildi ancak. Böylece gün boyu dua edip, oruç tuttular. Her
biri öylesine içten ve güçlü dua etti ki, sanki yeryüzündeki bütün Yahudilerin vatan hasreti
her bir küçük yüreğin içine gizlenmişti ve duyularını şu tek bir düşünce dışında dünyanın
bütün düşüncelerine kapadılar: Tanrı mucizesini gerçekleştirsin ve yaban eller lanetini bu
halkın üstünden lütfuyla kaldırsın.

Önceden belirlendiği gibi vakit öğleye yaklaşırken Benjamin cemaat lideriyle birlikte
İustinianos’un sarayının önündeki geniş, dikdörtgen, sütunlarla çevrili meydanı geçmekteydi.
Arkalarından gelen genç, güçlü Jojakim omzunda üstü örtülü ağır bir yük taşıyordu. Koyu
renkli, sade urbalar giymiş iki ihtiyar Bizans imparatorunun görkemli taht salonunun girişini
oluşturan bronzdan yapılmış Halki Kapısı’na doğru ağır ağır, usulca ve ciddi bir ifadeyle
ilerlediler. Ancak avluda öngörüldüğünden çok daha uzun bir süre beklemek zorunda kaldılar,
çünkü elçileri ve ricacıları avluda bekletmek Bizans Sarayı’nın hesaplı bir geleneğiydi;
beklemek, böylece yeryüzünün en kudretlisinin yüzünü görebilmenin ne ölçüde olağanüstü
bir lütuf olduğunu gelenlere içsel olarak öğretecekti. İki ihtiyarı tabure ya da sandalye
vermeden bir saat, iki saat, üç saat beklettiler, soğuk mermerlerin üstünde ayakta durmalarına
aldırmadılar. Rütbe sahipleri, tombul haremağaları, saray muhafızları ve alacalı renkler içinde
ışıldayan uşaklar gereksiz işgüzarlık içinde önlerinden koşturarak geçip duruyorlardı, ancak
kimse iki ihtiyarla ilgilenmiyor, onlara bakmıyor, tek söz söylemiyordu; bu arada duvarlardaki
alacalı, soğuk ve ezelden beri değişmeyen mozaikler yukarıdan onlara dik dik bakıyor,
sütunların taşıdığı kubbe göz kamaştıran altınlarım tepeden aşağıya doğru güneş ışınlarıyla
gitgide daha yoğun bir şekilde kaynaştırıyordu. Ancak Benjamin ve cemaat lideri sabırla ve
sessizce bekliyorlardı. Yaşlan gereği beklemeyi iyi bilirdi onlar. Bir ya da iki saatin önemi
olamayacak kadar çok zaman geçip gitmişti önlerinden. Ama delikanlı, sabırsız Jojakim gelip
geçen herkese merakla bakıyor, dayanılmayacak kadar ağır akan zamanı kısaltmak için
mozaiklerin üstündeki taşları sabırsızca sayıp duruyordu.

Sonunda güneş zirveden alçalmaya başladığı sırada Praepositus sacri cubiculi8  yanlarına
gelip, hükümdarın huzuruna çıkma lütfuna erişecek herkesten sarayın yazılı kanunlarının
ödün vermeksizin beklediği gelenekler hakkında bilgi verdi. Yaşlı adamlara, kapı açılır
açılmaz başlarını önlerine eğip, yerdeki renkli mermerin içinden beyaz damarın geçtiği
noktaya kadar yirmi adım ilerlemelerini, ancak soluklarının hükümdarınkiyle karışmaması
için daha fazla yaklaşmamalarını öğretti. Gözlerini kaldırıp, mutlak hükümdara bakma
cesareti göstermeden önce kollarını ve bacaklarını iyice açarak kendilerini üç kez yere
atmaları gerekiyordu. Hükümdarın yukarıdan aşağıya uzanan bordo rengi pelerininin eteğini
öpmek üzere tahtın porfir taşından basamaklarına yaklaşmalarına ancak bundan sonra izin
verilecekti.

“Hayır,” dedi Jojakim hırsla ama usulca, “yalnızca Tanrı’nın önünde yere eğilebiliriz, bir
insanın önünde değil. Ben yapmam.”



“Sus,” dedi Benjamin sertçe, “toprağı neden öpmeyeyim ki? Onu da Tanrı yaratmadı mı?
Bir insanın önünde eğilmek yanlış bile olsa, en kutsalımız hatırına yanlış olanı da yapabiliriz.”

Tam o sırada kabul salonunun fildişi kapısı açıldı. Bir Kafkas elçi grubu dışarı çıktı,
imparatora hürmetlerini sunmaya gelmişlerdi. Kapı arkalarından usulca kapandığında, kürk
şapkalı, kadife giysili yabancılar şaşkınlık içinde durup kaldılar. Yüzlerinden çok sarsılmış
oldukları okunuyordu: Anlaşılan İustinianos onları sertçe ve zorbaca terslemişti, çünkü
halkları adına ona biat etmek yerine yalnızca ittifak kurmayı önermişlerdi. Jojakim yabancıları
ve alışılmadık giysilerini merakla süzerken, praepositus ona omuzlarında taşıdığı sarılı
yükünü indirmesini söyleyip, ötekileri de onu çok dikkatli izlemeleri konusunda uyardı. Sonra
çok tiz ve çınlayan bir ses çıkaran altın değneğini fildişi kapıya vurdu. Kapı usulca içe doğru
açıldı ve praepositus’un bir el hareketiyle yanlarına bir tercüman verilen üç adam, Bizans
İmparatoru’nun geniş taht salonu ve yönetim makamına girdi.

Kapıdan devasa salonun ortasına kadar sağlı ve sollu olarak askerler dizilmişti, üç adamın
bunların arasından geçmeleri gerekiyordu; askerler kırmızı üniformalar içinde hareket
etmeden iki sıra halinde duruyorlardı, her birinin belinde kılıcı, başında ucundan devasa
kırmızı püskül sarkan altın kaplama miğferi, elinde uzun mızrağı ve omzunda iki ucu çok
keskin bilenmiş baltası vardı. Nasıl bir duvarın içine taşlar aynı boy, aynı hizada ve boşluksuz
dizilmiş ve dümdüz bir hat oluşturuyorsa, yan yana durmuş askerler de hareketsiz bir düzen
içindeydiler, ellerinde hareketsizce bayraklarını tutan cohors’ların kumandanları da askerlerin
arkasında aynı şekilde taş kesilmiş olarak durmaktaydılar. Üç adam ve tercüman, bu soluk
almayan ve hareket etmeyen, bedenleri kadar gözleri de kaskatı olmuş ve içlerinden hiçbirinin
onlara bakmadığı insanlardan oluşmuş etten duvarların arasından ağır ağır yürüdüler;
sessizlikte ses çıkarmadan salonun derinlerine doğru ilerliyorlardı, anlaşılan –çünkü başlarını
kaldırmalarına henüz izin verilmemişti– hükümdar onları beklemekteydi. Altın değneğini
kaldırmış önden giden praepositus durdu; üç adam izin verilmesi üzerine hükümdarın tahtına
doğru başlarını kaldırdıklarında, ortada ne taht ne de hükümdar vardı, salonun bir ucundan
öteki ucuna gerilmiş ipek perde görüntüyü tamamen engelliyordu. Üç adam, engel oluşturan
bu renkli duvar karşısında şaşırıp kaldı.

Bunun üzerine protokol görevlisi bir kez daha değneğini kaldırdı. Ve ansızın perde
kanatları görünmez ipler üzerinde hışırtıyla birbirinden ayrıldı ve arka planda porfir taşından
üç basamağın üstünde mücevherlerle bezeli taht, üstünde de altından bir kubbenin gölgesinde
kalmış hükümdar belirdi. En şişman ve en kudretli adam orada kaskatı oturuyordu,
kendinden ziyade kendinin resmi gibiydi; alnı, ayla gibi başının üstünde ve arkasında
ışıldayan tacın ışığında kaybolmuştu. Onun gibi taş kesilip resme dönüşmüş olan muhafız
alayı, beyaz tünikler içinde eğilerek bir daire oluşturmuştu, askerlerin başında altın miğferler,
boyunlarında altın zincirler vardı; her birinin önünde bordo renkli üniformalar içinde rütbe
sahibi senatörler duruyordu. Hepsinin soluğu tükenmiş, bakışları donmuş gibiydi; bu
öğretilmiş hareketsizliğin amacı belliydi; dünya hükümdarının huzuruna ilk kez çıkacak
kişinin kalbinin saygıdan donakalması isteniyordu.

Ve gerçekten de –beklemediği bir anda insanın şiddetli güneşe maruz kalması gibi– cemaat
lideri ve Jojakim korkuyla bakışlarını yere indirdiler. Yalnızca ihtiyar Benjamin başını
kaldırıp doğrudan ve sarsılmadan hükümdara baktı. Çünkü uzun ömründe Roma’nın on
imparatorunu ve hükümdarını gömmüştü; onca değerli nişanlarına ve tahtlarına karşın



hükümdarların fani insanlar olduklarını, yiyip içtiklerini, dışkıladıklarını, kadınlarla
yattıklarını ve öteki insanlar gibi öldüklerini biliyordu. Duyguları sarsılmadı, korkudan
titremedi. Kendisine ricada bulunmak üzere gönderildiği hükümdarın bakışlarını
okuyabilmek için başını sükûnetle kaldırdı.

Derken arkadan altın değneğin hızla omzuna dokunduğunu hissetti, hemen uyması istenen
gelenekleri anımsadı. Çürümüş uzuvları için çok zor olsa da, kendini yerdeki soğuk
mermerlerin üstüne attı, ellerini ve ayaklarını uzattı, alnını üç kez zemine bastırdı;
darmadağın olmuş sakalları hissiz taşın üstünde alışmadığı hışırtılar çıkardı. Sonra refakatçisi
Jojakim’in yardımıyla doğruldu, boynunu eğerek basamaklara kadar ilerledi ve hükümdarın
bordo renkli eteklerini öptü.

İmparator hareketsizce duruyordu. Gözbebeği yeşil bir taş gibi donmuştu, gözkapağı
kımıldadı, ama kaşları hareket etmedi. Yaşlı adamın üstünden sertçe karşıya baktı. Çünkü
belli ki ayaklarının çevresinde olup biten, eteğinde o sırada hangi böceğin süründüğü onu,
hükümdarı ilgilendirmiyordu.

Sonra protokol görevlisinin bir işareti üzerine üçü de geri çekilip tek sıra oldular, yalnızca
tercüman onların canlı ağzı olarak bir adım önlerinde durdu. Praepositus değneğini bir kez
daha kaldırdı. Derken tercüman konuşmaya başladı. Bu kişi bir Yahudiydi, Roma’daki diğer
Yahudilerin ona verdiği görevle buraya özel olarak gelmişti, haydutlardan Roma’nın intikamını
aldığı, denizleri ve karaları bu berbat korsanlardan kurtardığı için dünya hükümdarına
şükranlarını ve iyi dileklerini iletmek istiyordu. Dünya Yahudileri olarak hükümdarın bir
kararını, tüm bilgeliğiyle kutsal bilgelik Hagia Sophia (Ayasofya) onuruna bir katedral
yaptıracağını duymuşlardı, burası o güne kadar yeryüzünde görülenlerden daha görkemli ve
değerli olacaktı, böylece bütün yoksulluklarına karşın bu yapının kutsanması için küçük bir
katkıda bulunmadan edememişlerdi. Hükümdarın azametiyle ölçüldüğünde bağışları küçüktü,
ancak yaşları gereği verebileceklerinin en yücesi ve kutsalıydı. Ataları Kudüs’ten göçerken,
Süleyman’ın Tapınağı’ndan bir taş kurtarmışlardı. İşte temele oturtulması, İustinianos’un
binasında Süleyman’ın evinden bir parça, bir bereket bulunması için bu taşı getirmişlerdi.

Praepositus’un bir işareti üzerine Jojakim ağır taşı öne doğru taşıdı ve Kafkas elçilerin
tahtın sol tarafına yığdığı armağanların –kürklerin, Hint fildişlerinin ve nakışlı kaşmirlerin–
yanına bıraktı. Ancak İustinianos bakışlarını ne tercümana ne de armağana doğru çevirdi.
Hepsinin üstünden karşıya doğru boş ve canı sıkkın bakıyordu, derken gözünden uyku akan
bir ifadeyle dudakları hafifçe kıpırdadı, sesi sinirli ve küçümseyiciydi:

“Ne istediklerini sor!”
Tercüman, Belisarios’un getirdiği ganimetlerin arasında basit bir parçanın bulunduğunu,

ancak bu halk için olağanüstü değerli olduğunu allayıp pullayarak anlattı. Çünkü bir zamanlar
kâfirlerin denizler ve ülkeler aşarak kaçırdıkları yedi kollu şamdan, Yahudilerin Tanrı evi olan
Süleyman’ın Tapınağı’ndan gasp edilmişti. Bu yüzden Yahudiler hükümdara bu ganimetin
içinden bu şamdanı onlara bağışlaması için yalvarıyorlardı ve şamdanın ağırlığının iki misli,
on misli değerinde bedel ödemek istiyorlardı. Gelmiş geçmiş bütün hükümdarların en
hatırşinasına yeryüzünün bütün Yahudilerinin her gün şükranlarını sunmadıkları,
hükümdarlığının sürmesi için dua etmedikleri tek bir ev, tek bir kulübe kalmazdı o zaman.

Hükümdarın gözleri hâlâ donuktu. Bezgin bir ifadeyle yanıt verdi:
“Hıristiyan olmayanlardan dua istemem. Ama o eşyanın içyüzü neymiş ve onunla ne



yapmak niyetindelermiş, sor onlara.”
Tercümanın bu sözleri tercüme ederken yüzüne baktığı Benjamin, hükümdarın soğuk

bakışlarından irkildiğini ve bütün uzuvlarının buz kestiğini duyumsadı. İçinde isyan hissetti
ve bunu yenememekten korktu. Böylece yalvarırcasına ellerini kaldırdı:

“Hükümdarım, bunun halkımıza kutsal eşyalarından geri kalan tek şey olduğunu
muhakeme et. Kentimizi yok ettiler; surlarımızı ve tapınağımızı yıktılar! Sevdiğimiz ve
saydığımız ne varsa mazi oldu. Çağları aşarak yalnızca tek şey, bu şamdan kaldı. Bin yıllık o,
yeryüzündeki her şeyden daha eski ve yüzlerce yıldan beri yurtsuz kaldı, oradan oraya
taşınıyor, o dolaştıkça halkımız huzur bulamayacak. Hükümdarım, acı bize! Bu şamdan
servetimizden kalan son varlığımız, ver onu bize! Düşün ki Tanrı seni en aşağılardan alıp
tepelere yüceltti ve herkesin üstünde bir servetle donattı ve Tanrı kime ihsan ettiyse o da
ihsan etmek zorundadır, Tanrı böyle ister. Hükümdarım, sürekli göçen bir şamdan senin için
nedir ki! Hükümdarım, çilemizi bitir ve şamdana huzur ihsan et!”

Tercüman, saraya uygun süslemeler yaparak konuşmayı aktardı. Hükümdar onu istifini
bozmadan dinledi. Ancak Benjamin’in Tanrı’nın onu aşağılardan alıp yücelttiği sözlerini duyar
duymaz yüzü karardı. Çünkü ilahi hükümdar, Trakya’nın bir köyünde basit çiftçi bir ailenin
oğlu olarak dünyaya geldiğini anımsamaktan hoşlanmazdı. Kaşları sertçe çatıldı, dudakları
aksi sözler söylemek üzere gerildi.

Ancak Benjamin, reddedici sözlerin hükümdarın dudaklarında şekillendiğini korkusunun
verdiği dikkatle algılamış ve kalbinin derinlerinde o korkunç, o kesin “hayır”ı duymuştu bile.
Bu korku yaşlı adamı dağıttı ve içeriden atılan bir yumruk gibi öne doğru itti; Benjamin,
mermerin beyaz damarının aşılmasını yasaklayan kuralı unutarak ve herkesi dehşete
düşürerek doğrudan tahtın önüne kadar ilerledi ve kendi farkında bile olmadan elini yemin
edercesine imparatora doğru kaldırdı:

“Hükümdarım, elbette senin devletin, senin kentindir burası! Ancak kendini istisna sayma
ve bugüne kadar kimselerin elinde tutmayı başaramadığı şeyi elinde tutmaya çalışma! Babil de
büyüktü, Roma da, Kartaca da, ama şamdanı saklayan tapınaklar da yıkıldı, kilit altında tutan
surlar da çöktü. Yalnızca, evet yalnızca şamdan sağ salim kurtuldu, başka ne varsa enkaza
döndü. Onu kim elinde tutmak isterse, onun kolunu kırar, onu kim huzursuzluğa sürüklemek
isterse, huzursuzluğun içine kendi yuvarlanır! Onun olmayanı elinde tutan başına geleceği
görür! Kutsal eşyası yurduna, kutsal yuvasına dönmediği sürece Tanrı huzur bahşetmez.
Hükümdarım, seni uyarıyorum! Şamdanı geri ver!”

Herkes uyuşmuş gibi duruyordu. Öfkeli sözleri kimse anlamamıştı. Rütbe sahipleri
yalnızca kimsenin cesaret edemediği bir şeye birinin cesaret ettiğini, bütün kızgınlığıyla
hükümdara yaklaştığını ve yeryüzünün en kudretlisinin konuşurken sözünü kestiğini
görmüşlerdi. Hepsi ürpererek, acısının büyüklüğüyle sarsılmış, gözyaşları sakalına akmış,
gözleri öfkeyle yanıp sönen ihtiyara bakmaktaydı. Cemaat lideri Benjamin’in epeyce arkasında
korkudan sinip, geriye kaçmıştı; tercüman çekilmişti; Benjamin hâlâ tek başına, imparatora
iyice yaklaşmış olarak ve gözünün içine bakarak karşısında öylece duruyordu.

İustinianos hareketsizliğinden kurtulmuştu. Öfkeden kendini kaybetmiş yaşlı adama
kuşkuyla, sonra da söylenenleri çevirmesi için tercümana sabırsızca baktı. Tercüman yaşlı
adamın sözlerini dikkatle yumuşatarak aktardı. Hükümdar yaşlı adamın münasebetsizliğini
lütfuyla bağışlamalıydı, çünkü yalnızca imparatorluğun esenliğinden kaygılandığı için aklı



başından gitmişti. Hükümdarı dürüstçe uyarmak istiyordu: Bu eşya üzerinde Tanrı’nın
korkunç bir laneti vardı. Onu kim saklarsa, ona uğursuzluk getirirdi, onu içinde barındıran
kent düşman eline düşerdi. Hükümdarı uyarmayı ve bu eşyayı kaynağına, Kudüs’e yollayarak
üstündeki laneti çözmesini bildirmeyi yaşlı adam kendine görev bilmişti.

İustinianos alnını kırıştırarak dinliyordu; bu yaşlı Yahudinin sesini yükseltip, yumruğunu
kaldırarak yaptığı pervasızlığa sinirlenmişti. Ancak aynı zamanda içini bir huzursuzluk
sarmıştı. Çünkü köylü çocuğu olarak batıl inançları vardı ve şansın yüzüne güldüğü herkes
gibi büyü ve işaretlerden çok korkardı. Bir süre susup düşündü. Sonra boğuk bir sesle
buyurdu.

“Öyle olsun. O şey ganimetlerin arasından çıkarılıp Kudüs’e götürülsün!”
Tercüman bu sözleri çevirirken yaşlı adam zangır zangır titredi. Sevinçli haber yıldırım

gibi içine girip, yüreğini aydınlattı. Her şey yerine gelmişti işte. Bu an için yaşamıştı. Tanrı
onu bu an için saklamıştı. Şükranlarını sunarken Tanrı’ya kadar uzanıp ona dokunacakmış
gibi, farkında bile olmadan ve hissetmeden sağlam kolunu kaldırıp titreyerek havaya dikti.

Ancak yaşlı adamın yüzünün sevinçten aydınlandığını İustinianos keskin bakışlarla izledi.
İçi haince bir hazla doldu. Bu pervasız Yahudi, halkının arasına gidip, hükümdarı kandırdım
ve alt ettim diye övünmemeliydi. Hain ve sert bir ifadeyle gülümsedi:

“Sevinmekte acele etme! Çünkü şamdan siz Yahudilere ait olmayacak ve sizin ikiyüzlü
ibadetlerinize hizmet etmeyecek.”

Sonra sağında duran piskopos Euphemius’a döndü:
“Theodora’ya armağan edilen yeni kiliseyi kutsamak üzere yeniayda Kudüs’e giderken

şamdanı da yanında götür. Ancak sunağın üstünde ışıldamasın, yakılmadan sunağın altına
konsun ki, bizim dinimizin onların dininin üstünde ve gerçeğin de yanılgının üstünde
olduğunu herkes görebilsin. Mesih yanlarına geldiği halde onu fark edemeyenlerin elinde
değil, gerçek kilisede muhafaza edilsin.”

Yaşlı adam irkildi. Yabancı sözleri anlamamıştı. Gelgelelim hükümdarın hain
gülümsemesini ve ağzının onun aleyhinde bir şeyler buyurduğunu hissetmişti. Hükümdarın
fikrini değiştirebilmek için kendini bir kez daha yalvararak yere atmak istedi. Ama o sırada
İustinianos praepositus”a bakmıştı bile. Praepositus değneğini kaldırdı ve perdeler
hışırdayarak kapandı: Hükümdar ve taht kaybolmuş, kabul sona ermişti.

Yaşlı adam kapalı duvarın önünde uyuşmuş gibi durdu. O sırada protokol görevlisi
arkadan omzuna dokunarak, uzaklaşmasını istedi. İhtiyar, Jojakim’e yaslandı, kapkaranlık
bakışlarla sallanarak dışarı çıktı: Kutsal emanet yarı yarıya eline ulaşmışken, Tanrı’nın onu
bir kez daha geriye ittiğini duyumsadı. Fırsat bir kez daha kaçmıştı. Şamdan bir kez daha
iktidarın efendilerinin olmuştu.

İmparatorluk sarayından çıktıktan birkaç adım sonra, bir kez daha acıyla sınanmış olan
Benjamin ansızın sendelemeye başladı. Cemaat lideri ve Jojakim sallanan ihtiyarı bütün
güçleriyle tutmak zorunda kaldılar. Onu yakınlardaki bir eve götürüp yatırdılar. Yaşlı adamın
yüzünde renk kalmamıştı, gözleri kapalı öylece yatıyordu, kanı çekilmiş elleri gevşeyip
sarktığı için ölümün onu sarmalamak üzere olduğunu sandılar; cemaat lideri elini korkuyla
Benjamin’in kalbinin üstüne doğru götürdüğünde, kalp belli belirsiz ve zayıf atmaktaydı
yalnızca. İhtiyar adam, hükümdara boş yere seslenişi sırasında bedenindeki bütün güç



çekilmişçesine saatlerce tamamen cansızmış gibi öylece yattı; ancak hava kararmak üzereyken,
ölü gibi yorgun ihtiyar yanındaki iki kişiyi şaşkına çevirerek yerinden apansızın doğruldu ve
sanki öbür dünyadan geri dönmüş gibi onlara tanımayan gözlerle baktı. Ama sonra onları
tanıdı ve bir kez daha şaşırtarak büyük bir telaşla onu Pera’daki sinagoğa götürmelerini
buyurdu, çünkü cemaatle vedalaşmak istiyordu. İki adamın biraz daha dinlenmesi, bedenini
sakınması yolundaki uyarıları boşunaydı: Yaşlı adam verdiği emirde inatla ısrar etti, onlar da
bu isteği yerine getirmek zorunda kaldılar. İhtiyarı sedyeyle bir tekneye bindirip, Pera’ya
geçirdiler. Benjamin kendini uyur gibi, bomboş bakışlarla ve hiç konuşmadan taşıtıyordu.

Bu arada Pera’daki Yahudiler hükümdarın hükmünü çoktan haber almışlardı. Ancak
mucizenin gerçekleşeceğine dair kesinlik öncesinde öylesine şiddetliydi ki, şamdanın yurduna
dönmesine rıza gösterilmesine sevinememişlerdi. Umutlarının belirsiz aşırılığıyla
kıyaslandığında bu gerçekleşme çok ama çok küçüktü. Yani Menora yine yabancı bir
ibadethaneyi kucaklayacak ve onlar yaban ellerde yine yollarını şaşıracak ve sürgünde
yaşayacak değiller miydi? Hayır, şamdan için değil, kendi yazgıları için kaygılanıyorlardı!
Dayak yemiş gibi yıkık ve gizli bir hınçla öylece oturuyorlardı. Ah, müjde hep yanıltıcıydı; ona
inanan sersemdi, Kutsal Kitap’ta mucizeler muhteşem bir şekilde betimleniyordu, uzakların
gökyüzünde ateş saçan bulutlar gibi Tanrı’ya yakın olunan günleri anlatırcasına ne de güzel
parıldıyorlardı, gelgelelim bu mucizelerden biri bile onların gündelik yaşamına doğru
alçalmıyordu. Tanrı halkını unutmuştu, bir zamanlar seçilmiş olan bu insanları umursamayıp,
elemleri ve acılarıyla tek başlarına bırakıyordu. Onun adına konuşan peygamberlerini de
uyandırmıyordu artık; bu yüzden belirsiz işaretlere inanıp, mucize ve dönüşüm beklemek
akılsızlıktı! Pera’daki sinagogda toplanan Yahudiler artık dua etmiyor, oruç tutmuyordu.
Köşelere çekilmiş, küskün ağızlarında soğanlı ekmek çiğniyorlardı. Mucize umudu bakışlarını
artık aydınlatmadığı, alınlarını parlatmadığı için eskiden olduğu gibi yeniden o küçük, perişan
insanlara dönüşmüşlerdi; yoksul ve hüzünlü Yahudilerdi onlar şimdi, az öncesine kadar
kudretli bir şekilde Tanrı’ya yükselmeye çalışan düşünceleri, gündelik yaşamları gibi sınırlı
ve hoşgörüsüzdü şimdi. Bunca uzak, bunca masraflı yolu boşu boşuna geldikleri için
birbirlerine söyleniyor, hesap yapıyor ve yakınıyorlardı; pahalı giysileri yollarda yıprattıkları,
işlerinden oldukları ve zaman kaybettikleri için pişmanlık duyuyorlardı. Eve döndüklerinde
kâfirlerin alaylarıyla karşılaşmaktan, onları bekleyen karılarıyla çekişmekten şimdiden
çekiniyorlardı. İnsan yüreği her zaman önce yüceltip, sonra düş kırıklığıyla kendi sıkıntısının
içine fırlattığı insanlara cephe aldığı için, karanlık hırslarını olduğu gibi Romalı kardeşlerine
ve ikiyüzlü elçi Benjamin’e yöneltmişlerdi: Doğruydu, acıyla sınanmış biriydi o yalnızca,
Tanrı’nın sevmediği biriydi ve ondan acı yayılıyordu. Saatler geceye yaklaşırken Marnefesch
sonunda sinagoğa geldiğinde, öfke dolu duygularını ona açıkça gösterdiler. O yaklaşırken
öncesinde yaptıkları gibi saygıyla ayağa kalkmadılar, selam vermediler, bakışlarını kasten
ondan kaçırdılar: Romalı yaşlı Yahudiden onlara neydi! O da onlar gibi kudretsizdi ve Tanrı
onların teslim olmuş yazgılarıyla ilgilenmediği kadar onunla da ilgilenmiyordu.

Benjamin bu sessizliğin içindeki uğursuzluğu, ona sırtını dönmüş suskun, boğuk, çıkmaza
girmiş hırsı hemen hissetti. Yan yatırılmış alınlar altındaki bakışların ondan kaçırıldığını
üzülerek gördü, bu insanların düş kırıklıkları suç kendindeymiş gibi onu sarstı. Böylece
cemaat liderinden cemaate seslenmesini istedi, onlara söyleyecek bir sözü vardı ve cemaat
lideri isteğini yerine getirdi. Bir yerlere gömülmüş başlar bezgin bir ifadeyle zoraki kalktı: Bu



yabancı, ikiyüzlü vaatçinin onlara söyleyecek daha neyi olabilirdi ki? Ancak ihtiyar adamın
elindeki baston yardımıyla yerinden güçlükle doğrulduğunu gördüklerinde ona yine de
acıdılar; Benjamin tamamen ayağa kalkamamıştı, suskun bakan kalabalığın en yaşlısı olan
adam, iki büklüm olmuş, kamburu çıkmıştı. Güçlükle konuşabiliyordu:

“Kardeşlerim, sizinle vedalaşmak üzere bir kez daha geldim. Bir de önünüzde eğilmek için
geldim, çünkü istemeden yüreklerinizi burktum. Hükümdarın huzuruna gönülsüz çıktım,
biliyorsunuz, ancak bunu benden siz istediğinize göre, size nasıl karşı çıkabilirdim? Henüz
küçük bir çocukken yaşlılar yola çıkarken beni yanlarına aldılar, uykumdan uyandırdılar,
nereye gideceklerini bilmiyor ve onlarla gitmek istemiyordum, ama bana sürekli olarak
şamdanı kurtarmanın yaşamımın anlamı olduğunu söyleyip durdular. İnanın bana
kardeşlerim, Tanrı’nın sürekli çağırdığı, ancak isteklerini yerine getirmediği biri olmak
korkunç bir şey, çünkü Tanrı beni işaretleriyle cezp edip, bunları asla yerine getirmiyor.
Keşke benim gibi biri hep karanlıkta kalsaydı, onu kimse duymasa, sözünü dinlemeseydi.
Sizden ricam şudur: Beni bağışlayın ve unutun, hiç sormayın! Yanlış kişinin adını artık
anmayın. Halkı ve şamdanı kurtaracak doğru kişinin çıkmasını sabırla bekleyin.”

Yaşlı adam cemaatin önünde suçunu kabul eden fail gibi üç kez eğildi. Güçsüz sol eliyle
göğsünü üç kez yumrukladı –kırık olan öteki kolu cansız ve bomboş öylece sarkıyordu–, sonra
bir gayretle kalkıp, odayı kapıya kadar boydan boya yürüdü. Kimse hareket etmiyor, kimse
ona yanıt vermiyordu. Yalnızca Jojakim yaşlı adama destek olması gerektiğinin sorumluluğu
içinde eşiğe kadar peşi sıra koştu. Gelgelelim Benjamin onu hemen geri çevirdi:

“Roma’ya dön ve beni sorarlarsa, Benjamin Marnefesch artık yok ve o doğru kişi değildi,
de. Adımı unutsunlar ve arkamdan anma duaları okumasınlar. Ölümüme kadar ölü kalmak ve
insanların belleklerinden silinmek istiyorum. Sen huzur içinde git ve benimle artık
ilgilenme!”

Jojakim itaatle eşikte durdu. Yaşlı adamın bastonuna dayanarak güçlükle yürümesine ve
yabancısı olduğu bir yerde el yordamıyla yöneldiği dar sokağın yokuş yukarı olmasına
kaygıyla baktı. Ancak ihtiyarın arkasından gitmeye cesaret edemedi ve iki büklüm siluetin
gölgeler arasında tamamen kaybolmasına bakakaldı.

Ömrü boyunca sakin ve sabırlı bir insan olmuş Benjamin o gece yaşamının seksen
sekizinci yılında ilk kez Tanrı’yla çekişti. Pera’nın dar ve dönemeçli sokaklarında kalbi hızla
çarparak rastgele dolaştı, nereye gittiğini kendi de bilmiyordu: Halkını aşırı bir umuda
sürüklediğinden içini saran yakıcı utancıyla kaçmak istiyordu yalnızca. Kimselerin onu
tanımadığı sapa bir köşeye büzülmek ve telef olan bir hayvan gibi ölmek istiyordu. “Suç bende
değil,” diye durmaksızın kendi kendine mırıldandı, “mucize beklentisi neden benim
omuzlarıma yıkıldı? Beni neden aradılar, neden bana denettiler?” Gelgelelim kendi tesellisi
onu avutmuyordu, birinin onu izleyebileceği korkusuyla kaçtıkça kaçıyordu. Ayakları çoktan
yorulmuş, çürümüş dizleri titriyordu, buruşuk alnından fışkıran tuzlu ve acı terler,
dudaklarından ve sakalından akıyor, acıyan göğsünün içinde ıstırap çeken kalbi
gümbürdeyerek atıyordu; ancak bastonuna dayanmış yaşlı adam sanki arkasından biri
kovalıyormuş gibi, yukarı doğru çıkıldıkça bina kalabalığından kurtulup boş bir alana açılan
dik yokuşu tırmandıkça tırmanıyordu: Yeter ki kimseyi görmesin ve kimse tarafından
görülmesindi! Tek isteği evden ocaktan uzaklaşmak, sonsuza kadar yok olmak, unutulmak,
kurtuluşun ezeli hayalinden sonunda kurtulmaktı!



Sarhoş gibi el yordamıyla sendeleyerek ilerleyen ihtiyar sonunda kentin üstündeki tepelik
araziye ulaştı ve o bomboş yerde bir mezarın üstünde nöbet tutan –ki öyle olduğunu
bilmeden– bir çam ağacına yaslandı, kalbi duracak gibi olduğu sırada durup, derin bir soluk
aldı. Güneyin gecesi sonbahar berraklığı içinde parıldıyordu; deniz pırıl pırıldı, gümüş pullu
kocaman bir balığı andırıyordu, yakınlardaki Haliç’in kavsi yılan gibi kıvrılmıştı. Körfezin
karşı kıyısında parlayan kubbeleri ve kuleleriyle Bizans mehtabın beyaz ışığında uyuyordu;
limanda arada sırada bir ışık yanıyordu, çünkü gece yarısını çoktan geçmişti ve insanların
çalıştığını gösteren tek bir çıt çıkmıyordu; ancak yukarıda rüzgâr üzüm bağlarının üstünü
yalayıp, usulca bir sedayla esiyordu ve her esişinde mahsulü toplanmış asmalardan sararmış
yapraklar kopup, usulca ve ağır ağır savrularak toprağa düşüyordu. Yakınlarda presler ve
ambarlar olmalıydı, çünkü rüzgâr kesildiğinde yoğun ve ekşimsi bir çürüme kokusu
yükseliyordu; yaşlı ve yorgun adam burun delikleri titreyerek nemli ve uyuşuk buğuyu içine
çekti: Ah, keşke o da toprak olsaydı, ah havada dönen yapraklar gibi yere düşseydi, akıp
gitseydi! Yeter ki geri dönüş olmasaydı, yeniden gerilip üzülmeseydi, kendi yükünden
sonunda kurtulsaydı! Dinginlik bütün gücüyle içine işleyip, yalnızlığından kuşkusu
kalmadığında, zapt edemediği ezeli sükûnet arzusuyla doldu ve sessizliğin içine doğru yarı
yakınarak, yarı dua ederek Tanrı’ya seslendi: “Rab’bim, ölmek istiyorum! Kendime bir yararım
kalmadı, herkes benimle alay edip, benden yakınırken neden hâlâ yaşıyorum? Artık
istemediğimi bildiğin halde beni neden esirgiyorsun? Oğullarım oldu, yedi tane, hepsi de yiğit
ve yaşam hırsı içinde, bırak yedisi de babalarının mezarına toprak atsın. Bana bir erkek torun
vermiştin, gencecik ve pırıl pırılken, kadınlarla hazzı tanımadan ve yaşamın tatlı yanlarını
öğrenemeden kâfirler zalimce vurdular onu; ölmek istemiyordu, hayır, ölmek istemiyordu,
yaralar içinde dört gün boyunca ölümle pençeleşti, yaşamak istediği halde onu yine de aldın;
beni, ölüm hazzı ve arzusuyla sarsılanı reddediyorsun. Rab’bim, benim istemediğim ve
direndiğim benden ne istiyorsun? Beni çekip götürdüklerinde çocuktum henüz, itaatle gittim
onlarla, ancak bana inananları yanılttım ve işaretler aldatmacaydı. Rab’bim, izin ver bitsin!
Başarılı olamadım, o halde kaldır at beni! Seksen sekiz yıl yaşadım, uzun süre burada
kalmamın bir anlamı vardır ve sana olan sadakatimden bir olay doğacaktır diye seksen sekiz
yıl boş yere bekledim. Ama artık yoruldum! Rab’bim, artık istemiyorum, artık
dayanamıyorum! Rab’bim, izin ver bitsin artık! Rab’bim, al canımı!”

Yaşlı adam yüksek sesle yalvarıp dua ediyor, coşku içinde yıldızlarla parlayan ve
yıldızların dağılmış ışıkları sayesinde ateşle yanıp sönen gökyüzüne özlemle bakıyordu. Yaşlı
haliyle öylece durmuş bekliyordu: Tanrı ona sonunda bir kez olsun yanıt verecek miydi?
Sabırla bekledi ve farkında olmadan göğe kaldırdığı eli ağır ağır düştü, üstüne yorgunluk,
sonsuz bir yorgunluk çöktü. Şakaklarında ansızın uyuşturan şiddetli bir atma, aynı zamanda
ayaklarında ve dizlerinde çekilme ve titreme hissetti; istemeden ve farkında olmadan tatlı bir
güçsüzlükle yere doğru kaydı, kendini –sanki bedeninden hem hafif hem de sertçe kanı
çekiliyormuş gibi– yere bıraktı. Ancak bu güçsüzlüğü haz gibi duyurmuyordu. “Ölüm bu,”
diye düşündü şükranla, “Tanrı arzumu yerine getirdi.” Sonbahar faniliği kokan toprağa başını
imanla ve usulca uzattı. “Kefenimi giymeliydim,” diye belli belirsiz düşündü, ama artık çok
yorgundu, farkında olmadan pelerinini bedenine daha sıkı sardı. Sonra gözlerini kapadı ve
gelmesi için yalvardığı ölümü umutla beklemeye koyuldu.

Ne var ki o gece ölüm Benjamin’e, acıyla sınanmışa gelmedi. Yorgunluktan bitkin düşmüş



bedenini uyku şefkatle ve sımsıkı sarmaladı yalnızca ve iç gözünü resimler ve düşlerle
doldurdu.

Ancak bu, Benjamin’in son sınavını geçirdiği gece gördüğü düştü. Bir kez daha Pera’nın
dar, boğucu ve karanlık sokaklarında el yordamıyla ilerleyip, kaçıyordu; gelgelelim Pera’nın
karanlığı bir öncekinden daha karanlıktı, tepelerin ve zirvelerin üstündeki gökyüzü kapkara
ve bulutluydu. Ardında ayak sesleri duyduğunda düşüne dalıncaya kadar bir kez daha korktu,
öyle ki yüreği göğsüne sertçe çarptı, daha önce de olduğu gibi içini, birinin peşi sıra geldiği
korkusu kapladı ve yine kaçıp gitti. Ancak adım sesleri hâlâ vardı, önündeydi, arkasındaydı ve
şimdi de onu çevreleyen ağır, boş ve kapkara arazideydi. Sağında, solunda, önünde ve
arkasında yürüyenlerin kim olduklarını göremiyordu, ancak kalabalık olmalıydılar, yürüyen
büyük bir kümeydiler; erkeklerin sert adımlarını, kadınların bileziklerini şangırdatarak
attıkları hafif adımlardan ve çocukların süzülürcesine yürümelerinden ayırt edebiliyordu.
Mehtapsız, madeni gecede bir yerden bir yere giden koskoca bir halk olmalıydı bu, yas tutan,
kederli bir halk. Çünkü görünmez saflarından sürekli boğuk iniltiler; mırıltılar ve çığlıklar
yükseliyordu ve Benjamin bu insanların mutlaka tasavvur edilemeyecek kadar uzun zamandır
böyle yürüdüklerini duyumsadı, bu zorunlu göçten ve nereye gittiklerini bilmemekten çoktan
yorgun düşmüş olmalıydılar. “Bu kayıp halk kimdir?” diye sorarken duydu kendini. “Cennetin
kapısı ona, özellikle ona neden kapatılmış? Bu halkın, özellikle bu halkın durup dinlenmesine
neden izin verilmez?” Ancak bu göçebelerin kim olduklarını düşünde sezemedi, ama onlara
yine de kardeşçe duygularla acıdı; yükselen yakınmalardan çok, görünmez özlem ve inlemelere
yüreği yandı. Gayriihtiyari mırıldandı: “İnsan böyle karanlıkta ve yolunu bilmeden sonsuza
kadar gidemez. Hiçbir halk böyle vatansız ve hedefsiz, çevresi sürekli tehlikelerle sarılıyken
göçerek yaşayamaz. Onlara bir ışık yakılmak, bir yol gösterilmelidir, aksi halde bu sürülen,
kayıp halk umudunu yitirir ve kurur. Biri ona önderlik etmeli, onu vatanına götürmeli,
hepsinin önünde aydınlık bir yol açmalıdır. Bir ışığın bulunması gerek, onların ihtiyacı
ışıktır.” Sessizce yakınarak, neredeyse umudunu yitirmiş olarak usulca pusuda bekleyen
gecenin içinden yürüyen bu kayıp halka duyduğu acımadan Benjamin’in gözleri sızıyla
yanıyordu. Çaresizce uzakları ölçmeye çalıştığı sırada sanki baktığı yerin en ucunda hafif bir
ışık parlıyormuş gibi hissetti, ışığın hafif, çok hafif bir iziydi bu, küçücük bir ya da iki
kıvılcım karanlıkta aldatıcı bir ışık gibi parıldıyordu. “Aldatıcı ışık bile olsa,” diye mırıldandı,
“onun peşinden gidilmeli. Belki küçükten bir büyük tutuşturulabilir. Işık mutlaka buraya
getirilmeli.” Ve Benjamin, uzuvlarının yaşlı ve çürümüş olduğunu düşünde unutmuştu; ışığı
tutabilmek için, küçük bir çocuk gibi çevik ve uçarcasına zıplayarak koştu. Mırıldanan, gölge
yapan, kuşkulu ve kötücül bakışlarla ondan kaçan kalabalığı çılgınca yardı. “Şu ışığa bakın, şu
karşıdaki ışığa,” diye teselli edercesine seslendi onlara. Gelgelelim bu ezilmiş insanlar başları
önlerinde ve inleyen yürekleriyle donuk ve ağır ilerliyorlar, uzaklardaki ışığı görmüyorlardı,
belki gözleri yaşlardan kör olmuş, günbegün çektikleri büyük çileden yürekleri yorgun
düşmüştü. Benjamin ise ışığı gitgide daha açık algılıyordu, yan yana kardeşçe süzülen yedi
küçük kıvılcımdı gördüğü ve koşup yaklaştıkça –kalbi gümbürdemeye başlamıştı artık– fark
etti ki, oralarda bir yerde bu ışığı besleyen ve koruyan bir şamdan, yedi kollu bir şamdan
olmalıydı. Ancak bu şamdan da –ki onu henüz görmemişti– yerinde durmuyordu, o da hain
rüzgârın esrarıyla kovulmuş ve sürülmüş olarak karanlıkta yürüyenler gibi göçmekteydi; işte



bu yüzden uçuşan alevler sükûnetle ve dümdüz ışıldamıyor, bu yüzden aydınlatmıyordu,
çekinerek ve küçük ışıkla dalgalanıyordu. “Onu, şamdanı tutmalı, huzura kavuşturmalıyız,”
diye düşündü düş gören adam düşündeki kendi hayali koştukça koşarken, “çünkü durup
huzur bulsa, kim bilir nasıl ışıl ışıl yanacaktır! Bu sınanmış halk huzur bulup, bir yurda
kavuşsa kim bilir nasıl gelişip, neler yapacaktır!” Körü körüne ışığın ardından koşuyordu,
adeta uçar gibiydi, şamdana gitgide yaklaştıkça altından gövdesini, yükselen kollarını ve
altından yedi topuz içindeki yedi alevi gördü, rüzgâr alevleri baskılıyor, ama çılgınca eserek
şamdana toprağı, dağları ve denizleri aşırtıyordu. “Kal orada! Dur!” diye şamdanın ardından
inledi Benjamin. “Halk ölüyor! Işığın avuntusuna ihtiyacı var; sonsuza kadar böyle karanlıkta
göçemez.” Ama şamdan uzaklara doğru süzüldükçe süzülüyor, kaçan alevleri kurnazca ve
haince göz kırpıyordu. Peşinde koşan adam bunun üzerine öfkelendi; son gücünü topladı,
kalbi şimdi çekiçle vurulur gibi atıyordu, kaçanın peşi sıra onu kıskıvrak yakalamak için
koşuyordu. Sonra güçlü eli soğuk madeni hissetti, kalın gövdeyi kavradı ve tuttu – derken
şiddetli bir gök gürültüsüyle yere devrildi, kolu yere çarpıp kırıldı. Ve Benjamin kendi
çığlığında halkın bin ağızdan yayılan feryadını duydu: “Yitti! Sonsuza kadar yitti!”

Ve işte fırtına dindi, şamdan ansızın bütün endamıyla ve dimdik havada süzüldü ve uçarak
göçtüğü sırada durdu. Havanın tam ortasında, bronzdan bir yüksekliğin üstündeymiş gibi,
sessiz ve dimdik asılı kaldı. O ana kadar rüzgârın hızlı esintisinde baskılanan yedi alevi şimdi
altına dönüşüp büyüdü ve ışıldayıp, parlamaya başladı. Gitgide daha güçlü parlıyorlardı ve
altından ışıkları ağır ağır derinlikleri altın gibi aydınlattı. Ve yere düşen adam, aklı karışmış
olarak başım kaldırıp karanlıkta arkasından yürüyenlere baktığında, yolsuz toprakların
tepesinden gece artık çekilmiş ve göçen halk da kalmamıştı; bir güney ülkesinin verimli ve
huzurlu toprakları denize sokulup, dağların gölgesine çekilmişti, palmiyeler ve serviler ılık
esintide titreşiyordu, asmalar çiçeklenmiş, buğdaylar altın sarısına bürünmüştü, koyunlar
otluyor ve bir ceylan sekerek koşuyordu. İnsanlar yurt topraklarında huzur içinde çalışıyor,
kuyudan su çekip, çift sürüyorlardı; süt sağıyor, toprağı tırmıkla düzeltiyor, tohum
ekiyorlardı; evlerini sarmaşıklar ve alacalı çalılıklarla çevreliyorlardı. Çocuklar şarkı
söyleyerek geçiyorlar, sürülerin arasından çobanların kavalları duyuluyordu, geceleri de
uykuya dalmış evlerin üstüne huzur yıldızları doğuyordu. Düş gören adam düşünün içinde,
“Bu nasıl bir ülke?” diye merakla kendi kendine sordu, “Ve bu halk bir zamanlar karanlıkta
yürüyen halk mı? Sonunda huzura kavuştu mu, sonunda yurdunda mı?” Ancak o sırada
şamdan daha yüksekten süzülmeye başlamıştı: Şimdi parıltısı uyumakta olan toprakların
üstündeki göğün kenarlarını da bir güneş gibi aydınlatıyordu. Dağlar bu ışıltının altında
zirvelerinin örtüsünü kaldırmıştı, tepelerden birinin üstünde devasa mazgal dişleriyle
yükselmiş bir kent bembeyaz parlıyordu ve dikdörtgen taşlarla kaplı kocaman bir bina mazgal
dişlerinin ötesinde bütün heybetiyle yükselmişti. Uyuyan adamın yüreği titredi. “Bu Kudüs ve
tapmak olmalı,” diye derin bir soluk aldı. Ancak o anda şamdan yeniden süzülüp, kente ve
tapınağa doğru ilerledi. Surlar, onu çekilen sular gibi içeri aldılar ve şamdan kutsal yerin
içinde süzüldüğünden tapınağın dış yüzü, kaymak taşından yapılmış kabuk gibi hemen
kızardı. “Evine döndü o,” diyerek uykusunda titredi uyuyan adam. “Benim daima candan
arzuladığım şeyi birisi yaptı, birisi göçen şamdanı kurtardı. Ben tanığım, bunu kendi
gözlerimle görmeliyim! Menora’yı Tanrı’nın kutsal evinde dinlenirken bir kez, bir kez daha
görmek istiyorum.” Ve işte, arzusu onu bir bulut gibi oraya taşıdı, kapılar ardına kadar açıldı



ve yaşlı adam şamdanı görmek için en kutsal mekâna ayak bastı. Ancak ışık, tarif
edilemeyecek kadar aydınlıktı. Şamdanın yedi alevi birleşip beyaz bir ateşe dönüşmüştü,
ateşin içine işleyen aydınlığı Benjamin’in gözünü öyle yakıp acıtmıştı ki, düşünde bir çığlık
attı. Ve uyandı.

Benjamin düşünden uyanmıştı. Ama o ateş hâlâ gözünü kavuruyordu, kızgın bir şekilde
yüzüne vuran ışığa karşı ansızın gözkapaklarını kapatmak zorunda kalmıştı, ancak kanı
gözkapaklarının altında bile hâlâ kıpkırmızı ve ateş saçarak dalgalanıyordu. Ancak elini
gözünün önüne siper ettiğinde, canını acıtarak yüzüne vuranın güneş olduğunu ve ölüme
yattığını düşündüğü yerde geceden sabaha kadar uyuyup kaldığım fark etti; yükselen ışık,
ağaçların dallarının arasından ona ancak ulaşabilmiş ve onu uyandırmıştı. Benjamin kafası
bulanık bir halde ağaç gövdesine tutunup güçlükle doğrulurken bakışlarıyla aşağıyı
yokluyordu: İşte orada, deniz sonsuz ve derin mavilik içinde uzanıyordu, tıpkı küçük bir
çocukken ilk kez gördüğü gibiydi; Bizans da mermerler ve taşlar arasında pırıl pırıl yanıp
sönüyordu. Bu güney ülkesinin sabahında dünya onun yüzüne renkler ve ışıltılar saçıyordu –
hayır, Tanrı ölmesini istememişti! Yaşlı adam derin hürmetle eğildi ve dua etmek üzere başını
eğdi.

Benjamin canı verene ve süresini kendi iradesi ve ilahi kararıyla belirleyene duasını
tamamladığı sırada arkasından ona hafifçe dokunulduğunu hissetti. Bu, arkasında duran
Zekeriya’ydı; Benjamin, bu adamın uyanmasını uzun süre beklediğini hemen sezdi. Yaşlı adam
şaşkınlığını yenemeden –çünkü onun nereye gittiğini nasıl bilmiş ve mola yerini nasıl
bulmuştu?– Zekeriya fısıldadı: “Seni sabahın ilk ışıklarından beri arıyorum. Pera’dakiler bana
senin gece vakti tepeye doğru yürüdüğünü söylediklerinden beri seni buluncaya kadar hiç
mola vermedim. Ötekiler senin için çok kaygılandılar. Ama ben kaygılanmadım. Çünkü
Tanrı’nın senin daha yaşamanı istediğini biliyorum. Hadi in, evime gel. Sana bir haberim var.”

“Ne haberi?” diye sormak istedi Benjamin. Ve de, “Ben artık haber istemiyorum,” demek
istedi inatla, “Tanrı beni çok sınadı.” Ne var ki düşünün avuntusu hâlâ içinde dalgalanıyordu,
dostunun gülümseyen bakışlarında o huzur ülkesinde bahtiyarca yayılan ışığın yumuşak bir
yansımasını görür gibi oldu. Böylece direnmedi ve birlikte aşağıya doğru indiler; tekneyle
karşıya geçtiler ve surlarla çevrili kare şeklindeki saray bölgesine geldiler. Saray mıntıkasının
kapılarında nöbetçiler yüzlerinde sert ifadelerle duruyorlardı, ancak Benjamin’i yeniden
şaşırtarak Zekeriya’nın içeri girmesine izin verdiler. “Benim atölyem hazine dairesinin hemen
yanındadır,” diye açıkladı Zekeriya, “içeride gizlilik içinde ve tehlikelere karşı korunarak
hükümdar için çalışırım. Gir içeri, gelişin kutlu olsun! Diğerlerinden korkma: Burada yalnızız
ve yalnız olacağız.”

İki adam, usta ellerce yapılmış eşyaların belirsiz karanlıkta parıldadığı atölyenin içinde
usulca dolaştılar: Kuyumcu, saklı kalmış bir köşedeki küçük bir kapıyı açtı, kapının ardındaki
birkaç basamak, arka bölümde yer alan saray odasına iniyordu; kuyumcu burayı ev ve kendi
işlerini yaptığı alan olarak kullanıyordu. Pencereler kapalı ve parmaklıklıydı, duvarlar zifiri
karanlıktan çürümeye yüz tutmuştu, yalnızca abajurlu çalışma lambası masanın üstüne zayıf
ışıklı sarı bir daire yansıtmıştı.

“Otur, kıymetli,” dedi Zekeriya konuğuna, “yorulmuş ve acıkmışsındır.”



Masanın üstündeki işlerini kaldırıp, ekmek, şarap ve içlerine hurma, fındık, fıstık ve
badem doldurduğu özenle işlenmiş gümüş çanaklar getirdi. Sonra lambanın abajurunu biraz
kaldırdı. Işıktan daire genişledi, masanın üstüne tamamen yayıldı ve Benjamin’in bitkinlikten
kavuşturulmuş yaşlı ve kemikli ellerini aydınlattı.

“Ye, kıymetli,” diye yaşlı adamı teşvik etti Zekeriya; acıyla sınanmış Benjamin’e bu yabancı
ses yumuşak ve tanıdık gelmişti, uzak bir ülkeden üzerine doğru esen tatlı bir melteme
benziyordu. Yemişlere istekle uzandı, ekmeği usulca kopardı, ışığın altında alevlenen kırmızı
şarabı sakin, küçük yudumlarla içti. Konuşmadan durup, kendini toparlama olanağı verilmesi
hoşuna gitmişti. Işıklı dairenin hemen üzerinde karanlığın başlaması hoşuna gitmişti. Bu
yabancı adam hoşuna gitmişti ve onu çocukluğundan beri tanıyormuş gibiydi. Karanlıkta
karşısında hissettiği bu adama içindeki şefkatli kaygıyla bazen ürkek ve çekingen bakmaya
çalışıyordu.

Zekeriya, içten yakınlığa duyulan bu arzuyu sanki hissetmiş gibi lambanın abajurunu
şimdi tamamen çıkardı. O ana kadar baskılanarak masaya yansıyan ışık, bütün aydınlığıyla
odanın tamamına yayıldı. Benjamin, o zamana kadar çok az görebildiği dostunu, içine adeta
ince kalemlerle sayısız kırışıkların kazındığı zarif, hastalıklı ve yorgun çehresini ilk kez
yakından gördü: Gizlenen acının ve usulca yaşanan sabrın yüzüydü bu. Zekeriya indirmiş
olduğu gözkapaklarını kaldırıp, yaşlı adama doğrudan bakınca, bu gözlerin yıldızlarında sıcak
bir çişi ve parıltı başladı: Zekeriya ona gülümsüyordu.

Bu gülümseme yaşlı adamı yüreklendirdi:
“Bana ötekilerden ne kadar farklı davranıyorsun. Mucizeyi yerine getiremedim diye bana

hepsi kızdılar, oysa mucize beklememeleri için yalvarmıştım onlara. Yalnızca sen, bana
hükümdara giden yolu açan sen, bana öfkelenmiyorsun. Ama onlar benimle alay etmekle
haklılar. Neden umutlandırdım onları, neden geldim? Şamdanın göçüne devam ettiğini ve bize
gelmediğini görmek için neden hâlâ yaşıyorum?”

Ancak Zekeriya hâlâ ona bakıp gülümsüyordu, bu zarif ve güçlü gülümsemeden teselli
yayılıyordu: “İsyan etme. Belki henüz erkendi ve yolumuz doğru olan değildi. Tapınak enkaz
yığını halindeyken ve halkımız yaban ellerde dolanırken şamdan bizim neyimize? Tanrı,
şamdanın yazgısının şimdilik sırrını korumasını ve halka açıklanmamasını istedi belki de.”

Benjamin avuntuyu duyumsuyordu. Bu sözler yüreğini ısıttı. Başını önüne eğip, kendi
kendine söyler gibi konuştu:

“Yüreksizliğimi bağışla. Ancak yaşam alanım daraldı ve ölüme çok yaklaştım. Seksen sekiz
yıl dayandım; böyle olunca kalp artık beklemek istemiyor. Küçük bir çocukken şamdanı
kurtarmak istediğimden bu yana tek bir şey için, onun dönüşü ve kurtuluşu için yaşadım,
onca yıl sabır ve sadakatle bekledim. Şimdi ihtiyarım; nasıl daha fazla bekleyip,
umutlanabilirim ki?”

“Artık beklemen gerekmiyor. Yakında her şey gerçekleşmiş olacak!”
Benjamin başını kaldırıp baktı. Yüreği şiddetli bir umutla atmaya başlamıştı.
Zekeriya ona şimdi daha canlı gülümsüyordu: “Sana haber getirmek üzere geldiğimi

hissetmiyor musun?”
“Ne haberi?”
“Beklediğin haberi.”
Benjamin yukarıdan aşağıya, ellerine kadar sarsıldı. Az önce masanın üstünde duran



yorgun elleri bir anda rüzgârda çalkalanan yapraklar gibi titriyordu.
“Şey mi demek istiyorsun… yani hükümdarın huzurunda şansımı ikinci kez denemeliyim

mi demek istiyorsun…”
“Hayır, demek istediğim o değil. O, ağzından çıkan sözü asla geri almaz. Menora’yı geri

vermez.”
“O halde bu dünyada ne arıyorum, neden yaşıyorum? Kutsal simge uzaklara giderken ve

sonsuza kadar yok olurken neden burada durup sızlanayım, herkese yük olayım?” Gelgelelim
Zekeriya hâlâ gülümsüyordu, gözlerindeki ve dudaklarındaki gülümseme gitgide büyüyüp,
aydınlanıyordu.

“Şamdan bizi henüz terk etmedi.”
“Nereden bileceksin ki? Bunu nasıl söyleyebilirsin?”
“Biliyorum. Güven bana!”
“Gördün mü onu?”
“Gördüm. İki saat öncesine kadar hazine dairesinde kilitliydi.”
“Ya şimdi? Götürmüşlerdir onu.”
“Henüz değil! Henüz değil!”
“Şimdi peki? Nerede?”
Zekeriya hemen yanıt vermedi. İki kez araladığı dudakları titredi, ancak o sözcük ağzından

çıkamıyordu. Sonunda masanın üstünden eğilerek yaşlı adama sokuldu ve bir sırrı
açıklamasına fısıldadı:

“Burada! Bende! Bizim yanımızda!”
Benjamin birisi kalbini yumruklamışçasına sıçradı: “Sende mi?”
“Evet, burada, evimde.”
“Senin evinde mi?”
“Bu binada. Bu odada. Seni bu yüzden aradım.” Benjamin zangır zangır titriyordu. Bu

adamın soğukkanlılığında onu sersemleten bir şey vardı. Farkında olmadan ellerini
kavuşturmuştu ve belli belirsiz bir sesle fısıldadı: “Sende mi? Bu nasıl olabilir?”

“Sana çok tuhafmış gibi gelse de, bir mucize değil bu. Otuz yıldan beri bu sarayın
kuyumculuğunu yapıyorum. Tartıp, kontrol etmem için öncesinde atölyeme gönderilmemiş
tek bir parça hazineye girmez. Biliyorum ki, bu defa da Belisarios’un Vandallardan topladığı
her şey, değerini ve ağırlığını biçmem için bana yollanacaktır, ben de ilk olarak şamdanı
istedim. Dün hazinedarın uşakları getirdiler onu: Yedi gün boyunca burada saklamama izin
verildi.”

“Ya sonra?”
“Sonra gemiyle karşıya geçirilecek.”
Benjamin’in benzi yeniden solmuştu. O halde onu neden çağırmıştı peki? Kutsal şamdanın

yakınında olup da yeniden ve yeniden koparılıp alınmasına bir kez daha tanıklık etsin diye
mi?

Gelgelelim Zekeriya yüzüne bakıp anlamlı bir ifadeyle gülümsedi:
“İmparatorluk hazinesine giren bütün değerli eşyaların suretlerini oluşturmama da izin

veriliyor. Hazinede bir değerli eşyadan yalnızca tek örnek varsa, aynısının benzerini üretmem
isteniyor benden, çünkü sanatıma güveniyorlar. İustinianos’un tacını Konstantinos’un tacını
örnek alarak hazırladım, Theodora’nın tacıysa bir zamanlar Kleopatra’nın taktığı taçla aynıdır.



Bu yüzden denizin karşı tarafındaki bir kiliseye yollanmadan önce şamdanın da bir suretini
hazırlamak için izin istedim ve çalışmaya bugünden başlıyorum. Fırınlar ısıtıldı, kullanacağım
altını hazırladım bile; yedi gün sonra bizimkine tıpatıp benzeyen bir şamdan tamamlanmış
olacak, kimse birini ötekinden ayırt edemeyecek; çünkü ağırlığı, şekli, süslemeleri ve altının
yüzeyindeki pütürler aynı olacak. Biri kutsal, öteki de dünya malı olacak yalnızca. Ancak
aralarından hangisinin kutsal olduğu, hangisini imanla koruyup sakladığımız, hangisini de
yaban ellere göndereceğimiz şu andan itibaren iki kişinin, senin ve benim sırrımız olsun.”

Benjamin dudaklarındaki titremeyi artık duyumsamıyordu. Kanı ansızın dalgalanmayı
bırakmış, usulca ve sıcacık bütün bedenine yayılmıştı, göğsü gerilmiş, gözleri aydınlanmıştı,
karşısındaki adamın gülümsemesi bir yansıma gibi buruşuk, yaşlı yüzünü kaplamaya
başlamıştı şimdi. Anlıyordu. Bir zamanlar onun denediği şeyi, şimdi bu adam
gerçekleştiriyordu. Altın ve ağırlık açısından yerine aynısını koyup, yalnızca kutsal olanı
koruyarak şamdanı ötekilerden geri alıyordu. Ama bugüne kadar kendi yaşam amacı olan bu
şeyi yaptığı için Zekeriya’yı kıskanmıyordu. Tevazuuyla şöyle dedi yalnızca:

“Tanrı’ya şükürler olsun. Şimdi huzurla ölebilirim. Benim boş yere aradığım yolu sen
buldun. Tanrı beni çağırdı yalnızca. Seni ise kutsadı.”

Zekeriye buna karşı çıktı:
“Hayır. Eğer biri şamdanı yurduna geri götürecekse, bu kişi sen, yalnızca sen olmalısın.”
“Ben olamam. Yaşlı bir adamım ben. Yolda ölebilirim ve şamdan yeniden yabancı ellere

düşer.”
Gelgelelim Zekeriya güçlü ve kararlı gülümsüyordu: “Ölmeyeceksin. Kendin de biliyorsun

artık: Amacını yerine getirmeden ömrün son bulmayacak.”
Benjamin anımsadı: Daha dün ölmek istemiş, Tanrı bu isteğini kabul etmemişti. Belki de

ona gerçekten verilmiş bir görev vardı hâlâ. Bunun üzerine direnmeyi bırakıp yalnızca şöyle
dedi:

“Onun iradesine karşı gelmem ben. Tanrı beni gerçekten seçtiyse, buna nasıl karşı
koyabilirim ki? Git ve başla!”

Kuyumcu Zekeriya’nın atölyesi yedi gün boyunca herkese kapatıldı. Zekeriya’nın ayağı
yedi gün boyunca sokağa basmadı ve evinin kapısı vurulduğunda kimseye açılmadı. Önündeki
yüksek sehpanın üstünde, bir zamanlar Rab’bin sunağının karşısında olduğu gibi suskun ve
azametli ezeli şamdan duruyordu; o sırada fırında sessiz dilleriyle ateş titreşiyor, yüzükler,
bilezikler ve sikkelerden ezilmiş altını eritiyordu. Bu yedi gün boyunca Benjamin ağzını
açmadı. Kabaran kütlenin kızıp, fırında dalga dalga yayılmasını ve dökülen altının önceden
hazırlanmış kalıplara itaatle akmasını, sertleşip donmasını izledi. Zekeriya dikkatli spatula
darbeleriyle dış kılıfı kırdığında, yeni şamdanın silueti yaklaşık olarak görülebiliyordu.
Altlığın desteğinden sağlam ve dik olarak gövde ortaya çıkmaya başlıyor, ondan da ağaç
gövdesinden dalların uzaması gibi çepeçevre yedi kol uzanıyordu, uçlarında ise mumları
taşımaya kararlı çanaklar açıkça şekilleniyordu; ve kuyumcunun yorulmak bilmeden
çekiçleyen ve eğeleyen eli, kutsal emaneti bezeyen zarif çiçek ve gonca süslemelerinin
aynılarını henüz düz olan alanlara gitgide keskinleşen hatlarla çiziyordu. Henüz oluşmakta
olan şamdan, her geçen gün bin yıllık şamdana biraz daha benziyor, kutsal aslının yeni sureti
oluyordu. Ve en son gün, yedinci günde iki şamdan birbirinin ikizi gibi karşılıklı



durmaktaydı; boyutlarının, renklerinin, ölçülerinin ve ağırlıklarının tümüyle aynı olması
nedeniyle birbirlerinden ayırt edilemiyorlardı. Ancak Zekeriya, usta gözleriyle iki şamdanı
durmaksızın karşılaştırıyor, en kıymetli eserini en sivri törpüyle ve ince oyma kalemiyle
sürekli çentmeye ve yontmaya devam ediyordu. Sonunda elini indirip çalışmayı bıraktı.
Şamdanlar birbirlerine öylesine benzemişlerdi ki, aralarında bir fark görmek olanaksızdı.
Zekeriya kendisi yanılgıya düşmemek için törpüyü son kez eline alıp, şamdanın görünmeyen
iç kısmına minicik bir çiçek pistili çizdi, böylece yeni şamdan halkın ve tapınağın
şamdanından ayrılıp, onun eseri olmuştu.

Bu işi de tamamladıktan sonra geri çekildi, deri önlüğünü çıkarıp, ellerini yıkadı. Yedi
günlük çalışmadan sonra Benjamin’le ilk kez konuştu:

“Benim görevim bitti. Şimdi seninki başlıyor. Bizim şamdanımızı al ve ne düşünüyorsan
onu yap.”

Ancak Benjamin karşı çıkarak onu şaşırttı:
“Sen yedi gün boyunca çalıştın, ben de yedi gün boyunca düşündüm ve yüreğime danıştım.

Yaptığımız dolandırıcılık mıdır diye içimi bir kaygı sardı. Çünkü bir şey aldın ve sana
gönülden itimat edenlere başka bir şey vereceksin. Hayır, gerçek olmayanı yollayıp, bize şu an
verilmeyen, ancak doğru olmayan yoldan kurnazlıkla elde ettiğimizi elimizde tutmak olmaz.
Tanrı zor kullananı sevmez ve ben henüz küçük bir çocukken elimi kutsal emanete
uzattığımda kolumu kırdı benim. Ama biliyorum, Tanrı dolandırıcılığı da bunun kadar hor
görür, kim aldatır ve kim yanıltırsa, onun ruhunu hasara uğratır.”

Zekeriya düşündü:
“Peki, ikisinin arasından hazinedar gerçek olmayanı kendi seçerse?”
Benjamin başını kaldırdı:
“Hazinedar şamdanlardan birinin eski, birinin de yeni olduğunu biliyor, aslını ve hakiki

olanı sorarsa, o zaman ona doğrusunu vermek zorundayız. Ama Tanrı öyle olmasını ister de,
altın ağırlıkları aynı olduğundan hazinedar ikisini birbirinden ayırt edemeyip soru sormazsa,
o zaman bence haksızlık etmiş olmayız. Hazinedar kendi karar verir ve senin şamdanı seçerse,
bize bir işaret verilmiş sayılır. Gelgelelim karar vermek bizim işimiz değil.”

Bunun üzerine Zekeriya uşağı hazinedarın evine yolladı ve hazinedar geldi; tombul ve
neşeli bir adamdı, kırmızı yanakları vardı, küçük ve yusyuvarlak gözleri görmüş geçirmiş
birininki gibi keskin bakıyordu. Holde duran, yapımları henüz tamamlanmış iki gümüş çanağı
anlayan ellerle yokladı, eliyle dikkatle vurup kontrol etti ve zarif işlemeleri inceledi. Çalışma
tezgâhının üstündeki kesilmiş taşları merakla tek tek alıp, ışığa tuttu; kuyumcunun
tamamladığı ve henüz yarım olan eserlerini teker teker öylesine bir keyifle ve hayranlıkla
gözden geçiriyordu ki, teşhir masasının üstünde sessizce ve altın parıltısıyla duran
şamdanlara, bin yıllık ve henüz yapılmış olana, aslına ve suretine artık bakması için Zekeriya
onu uyarmak zorunda kaldı.

Hazinedar merakla şamdanların karşısına geçti. Yüzünden okunuyordu, yeni yapılanla
zorla ele geçirilen şamdan arasında küçücük bir kusur ya da gizli bir eşitsizlik bulup ikisinin
arasında ayrım yapabilmek için erbap ruhu kabarmıştı. Diğer alanlardan gelen ışıklar
üstlerine vuracak şekilde şamdanların bir birini, bir ötekini özenle her yöne evirip çevirdi.
Ağırlıklarını tarttı, altını hafifçe çizip kazıdı: Gitgide artan bir heyecanla bir geri çekilip, bir
yaklaşarak şamdanların söz söylenemez eşitliğini kıyasladıkça kıyasladı. Sonunda eğildi,



işlenmiş bir kristali büyüteç olarak kullanarak, ince çentik ve oyuklara iyice yakından baktı.
Ancak hiçbir fark bulamıyordu. Yorulup, boş yere kıyaslamaktan vazgeçti ve Zekeriya’nın
omzuna vurdu:

“Sen ustasın, Zekeriya ve bizim hazine dairemizin hazinesisin. Bunlardan hangisinin eski,
hangisinin yeni olduğunu sonsuza kadar kimse ayırt edemeyecektir, böylesine usta bir ele
sahipsin. Mükemmel, dostum!”

Yeni kesilmiş taşları inceleyip, içlerinden birini kendine seçmek için kayıtsızca arkasını
dönmüştü bile. Böylece Zekeriya onu uyarmak zorunda kaldı.

“Peki, hangi şamdanı arzu ediyorsunuz?”
Hazinedar istifini bozmadan ve arkası yarı dönük olarak yanıt verdi:
“Sen hangisini istersen! Bence fark etmez.”
Bunun üzerine Benjamin gölgeden çıktı, ürkekçe ve heyecanla eğildi:
“Senden rica ediyoruz beyim: Bunlardan birini sen seç.” Hazinedar yaşlı yabancıya

şaşkınlıkla baktı. Bu tuhaf adam ne istiyordu ve titreyen, ateşli gözlerle ona neden yalvararak
bakıyordu? Ancak yaşlı bir adamın arzusunu geri çevirmeyecek kadar iyi niyetli ve kibar biri
olarak bir kez daha arkasına döndü. Eğlenceli bir ruh hali içinde eline küçük bir madeni para
alıp havaya attı. Para düşüp, yerde daireler çizerek yuvarlandı, üç kez dönüp dolaşıp durdu ve
sonunda sol tarafta durdu. Hazinedar gülümseyerek sol tarafta duran şamdanı gösterdi: “O
halde bunu!” Sonra çıkıp gitti ve çağrılan uşaklar seçilen şamdanı hazine dairesine taşıdılar.
Kuyumcu, velinimetine oda kapısının eşiğine kadar minnetle eşlik etti.

Benjamin odada kalmıştı. Titreyen eliyle şamdana dokundu. Bu, gerçek olandı, kutsal
olandı ve hazinedar, hükümdar için öteki şamdanı seçmişti.

Zekeriya geri döndüğünde Benjamin hâlâ hareket etmeden şamdanın önünde ısrarla
duruyor ve içine nüfuz ettirircesine şiddetli bir arzuyla ona bakıyordu. Yaşlı adam sonunda
yüzünü Zekeriya’ya döndüğünde altın yaldızlı yansıma gözbebeklerinde hâlâ parlamaktaydı
adeta: Sınanmış adamın üstüne, alınan kesin kararın yüreklere armağan ettiği suskun bir
huzur çökmüştü. Usulca yalvardı yalnızca:

“Tanrı seni takdir etsin, kardeşim. Şimdi bir şey daha temin et: Bir tabut.”
“Tabut mu?”
“Şaşırma. Yedi gün ve yedi gece boyunca bunu, şamdanın nasıl huzura

kavuşturulabileceğini düşünüp taşındım. Önce ben de senin fikrindeydim: Menora’yı
kurtarabilirsek, halka ait olmalıydı ve halkımız onu en kutsal teminat olarak muhafaza
etmeliydi. Gelgelelim bizim halkımız nerededir, onun yurdu neresidir? Biz hâlâ her yerden
kovuluyoruz, bize hâlâ katlanıyorlar, hiçbir yerde şamdanı layıkıyla koruyabilecek kadar
güvende değiliz. Nerede bir evimiz olsa sürülüyoruz, nereye bir tapmak kursak yıkıyorlar;
halkların arasında şiddet devam ettiği sürece kutsal emanet yeryüzünün hiçbir yerinde huzura
kavuşamaz. Huzur yalnızca toprağın altındadır. Ölüler orada yatay konumlarda göçebelikten
kurtulur, altın orada hiçbir haydudun gözünde parıldamaz ve ihtiraslarını uyandırmaz.
Yurduna dönen kutsal eşyamız, bin yıllık göçebelikten sonra orada huzur içinde dinlensin.”

“Sonsuza kadar,” dedi Zekeriya şaşkınlıkla, “şamdanı sonsuza kadar gömmek mi
istiyorsun?”

“Sonsuzluğu tasavvur etme gücü insanoğluna ne zaman verilmiş olabilir ki? Kendi vademi



bilmezken, bir nesneye nasıl vade biçebilirim? Şamdanı huzura kavuşturmak istiyorum, ancak
orada ne kadar süreyle huzur içinde kalacağını Tanrı’dan başka kim bilebilir? Bu eylemi
gerçekleştirebilirim, ancak bunun nasıl gelişeceğini ben nasıl ölçebilirim, zamanı ve
sonsuzluğu nasıl hesaplayabilirim? Şamdanın yazgısına Tanrı, yalnızca o ve yalnızca o karar
versin. Ben şamdanı gömerim, onu başka türlü gerçek anlamda korumayı bilemiyorum, ancak
orada ne kadar zaman kalır, bunu kimse bilemez! Tanrı onu belki sonsuza kadar karanlıkta
bırakır ve bizim teselli bulamayan halkımız dünyanın sırtına dağılmış ve parçalanmış olarak
göçmek zorunda kalır. Ama belki de –ki yüreğim umutla dolu–, belki Tanrı iradesi halkımızın
yuvasına dönmesini isteyecektir. O zaman –yeter ki güven!– rastlantısal olarak küreği eline
alıp, gömülü olanın mezarını bulacak birini seçmeyi bilecektir o, tıpkı huzura kavuşamayanı
saklamam için beni bulduğu gibi. Karar için dertlenme, o işi ona ve zamana bırak! Şamdan
kayıp olarak bilinsin, ama Tanrı’nın sırrı olan biz, biz kayıp değiliz! Çünkü altın, toprağın
kucağında fani bedenler gibi çürümez, halkımız zamanın karanlığında yok olmaz. Biri de öteki
de dayanacaktır, halk da, şamdan da! Gömdüğümüzün yeniden dirileceğine ve günün birinde
yurduna dönecek olan halka ışıyacağına gel inanalım! Çünkü ancak inanmaktan
vazgeçmeyerek dünyanın üstesinden gelebiliriz .”

İkisi de birbirlerinden gözlerini kaçırıp çok uzaklara daldılar.
Sonra Benjamin bir kez daha yineledi:
“Hadi şimdi bir tabut temin et.”
Marangoz tabutu getirdi. Sıradan bir tabuttu bu, Benjamin böyle olmasını rica etmişti,

çünkü atalarının topraklarına yanında götürürken fazla merak uyandırmamalıydı. Öyle ya,
dindarlar babalarını ve hısımlarını kutsal topraklara yatırmak için hacca gelirken yanlarında
çoğu zaman tabut getirirlerdi; böyle ladinden bir tabut içine şamdan gizlenebilirdi, çünkü
insanların ihtiraslarından bu dünyada yalnızca ölüler kurtulurdu.

İki adam Menora’yı huşu içinde tabuta yatırdı. Altın kollarını –Tanrı’nın öz evladı Tora’yı
örttüğü gibi– özenle ipek kumaşlar ve ağır brokarlarla sardılar, taşıma sırasında metal ahşaba
çarpıp çınlamasın ve sırlarını açığa vurmasın diye boş alanları üstüpü ve yumuşak yünle
doldurdular. Usulca ve elleri titreyerek Menora’yı böylece ölülerin beşiği tabutun içine
yatırdılar; ikisi de biliyordu ve ürperdiler: Eğer Tanrı bu halkın yazgısını lütfuyla
değiştirmezse, o zaman o ikisi sonsuza kadar Musa’nın şamdanını, tapınağın kutsal şamdanını
ellemiş ve huşu içinde bakan gözleriyle görmüş son kişiler olarak kalacaklardı. Ama tabutu
kapamadan önce, birisi günün birinde Kutsal Topraklar’da bu şamdanı topraktan çıkaracak
olursa, bunun halkın gerçek şamdanı olduğunu anlasın diye, gidip dayanıklı bir parşömen
getirdiler ve üzerine ikisinin, acıyla sınanmış olarak anılan Abthalion’un soyundan gelme
Benjamin Marnefesch’in ve Hillel’in kanından Zekeriya’nın Bizanslı İustinianos’un
hükümdarlığının sekizinci yılında kutsal Menora’yı kendi elleriyle bu tabuta yerleştirdiklerini
yazıp, şahadet ettiler. Parşömen ruloyu kurşundan bir kılıfın içine soktular; kuyumcu
Zekeriya, nem ve çürümenin yazıyı tahrip etmemesi için kılıfı büyük özenle lehimledi ve
eşyayla birlikte şahadetnamesinin de bulunabileceği şekilde altın zincirle şamdanın gövdesine
bağladı. Bu iş tamamlandıktan sonra tabutu çiviler ve kopçalarla kapattılar. Ama uşaklar
tabutu Benjamin’in yanına, Yafa’ya gidecek gemiye taşıyıncaya kadar iki adam artık tek kelime
konuşmadı. Ancak orada –artık açılmış yelkenler rüzgârda çatırdamaya başlamıştı bile–
Zekeriya vedalaşıp dostunu öptü:



“Tanrı seni kutsasın ve korusun. Yolunu açık etsin ve başarını kutsasın. Şu saate kadar
şamdanın yolunu bilen en son ve tek kişiler bizlerdik. Şu andan başlayarak o yolu yalnızca sen
bileceksin.”

Benjamin imanla eğildi:
“Benim bilgimin süresi de çok kısıtlı artık. Menora’sının nerede istirahat ettiğini o zaman

yalnızca Tanrı bilecek.”

Kıyıda, Yafa’ya bir gemi yanaştığında her zaman olduğu gibi, gelenleri yakından görmek ve
karşılamak için meraklılardan oluşan büyük bir kalabalık toplanmıştı. Aralarında birkaç
Yahudi de vardı, ak sakallı yaşlı adamın onlardan biri olduğunu fark edip, arkasından
miçoların bir tabut taşıdığını görür görmez hepsi birleşti ve sessiz bir kabullenme içinde
törensel sırayla tabutun peşi sıra yürüdüler. Çünkü her ölüye son yolculuğunda bir süre eşlik
etmek, yabancı ve tanımadıkları birinin cenaze töreninde imanla destek vermek Yahudi dinine
göre merhametli ve dindar bir eylemdi. Onlardan birinin cenazesinin denizaşırı bir yerden
getirildiğini haber alır almaz Yafalı Yahudilerden hiçbiri bu kutsal görevden kaçmadı. İşlerini
güçlerini bıraktılar, bütün sokaklardan ve evlerden çıkıp sessizce kalabalığa karıştılar ve
tabut, gitgide büyüyen bir kafile eşliğinde Benjamin’in geceyi geçirmek istediği misafirhaneye
kadar taşındı. Ancak tabutu Benjamin’in yatağının yanına bıraktıktan sonra –yaşlı adam garip
bir şekilde böyle istemişti– sessizliklerini bozdular. Din kardeşlerini hayır duasıyla
selamladılar ve nereden gelip, nereye gittiğini sordular. Benjamin’in yanıtı kıttı. Bizans’tan
haberin bu insanlara ulaşmış olmasından ve içlerinden birinin onu tanımasından çok
korkuyordu. Din kardeşleri arasında bir kez daha coşkulu bir beklenti uyandırmak
istemiyordu. Ancak şamdanın gölgesinde yalandan da kaçınmak istiyordu: Böylece sessizliğini
korumak için onlardan izin istedi. Bu tabutu toprağa vermekle görevlendirilmişti, daha
fazlasını söylemeye izni yoktu. Şimdi tabutu toprağa indirebileceği kutsal yerlerin nerede
olduğunu sorarak, meraklı soruların devam etmesinden özenle kaçtı. Bunun üzerine Yafalı
Yahudiler suskun bir gururla gülümsediler: Bu ülkede her yer, hatta her yerdeki toprak
kutsaldı. Ama sonra bütün çukurlarda ve düz arazilerdeki yalnızca yığılmış, ama yontulmamış
taşlarla karakterize, mezarlarında atalarının ve soybabalarının, soyanalarının, halkın
kahramanlarının ve krallarının yattığı mezarların yerlerini söyleyip, tarif ettiler ve bu kutsal
yerlerin etkin gücünü övdüler. Onlardan teselli bulabilmek için hiçbir dindar orayı ziyaret
etmeyi kaçırmamalıydı. Benjamin’i oraya götürmek için hizmete hazır olduklarını söylediler –
çünkü bu ihtiyardan büyük saygı uyandıran bir şey yayılmaktaydı ve ruhları sırrı
sezmekteydi– ve izin verdiği takdirde onunla birlikte dua edip, tanımadıkları rahmetliyi ebedi
istirahgâhına indirmek istiyorlardı. Ancak Benjamin sır nedeniyle onların yardım talebini geri
çevirdi ve çok teşekkür ederek onları gönderdi. Yalnızca hancıdan ertesi sabah ücret
karşılığında yanına yolları bilen ve önerilen yerde bir mezar kazabilecek güçte bir uşak ve
tabutun taşınması için bir katır vermesini rica etti. Hancı söz verdi: Gündoğumuyla birlikte
bir uşak hazır olacak ve nereye isterse ona eşlik edecekti.

Yafa misafirhanesindeki o gece Benjamin’in, sınanmışın, yaşamındaki sancılı sorular ve
kutsal çileyle geçen gecelerinin sonuncusuydu. Emin olma durumu bir kez daha ruhunu terk
etti, aldığı karar bir kez daha can acıtıcı ve çetin bir şekilde üstüne çöktü. Kendine tekrar
tekrar sordukça sordu, şamdanın yurduna döndüğünü ve kurtulduğunu halktan gizlemekle ve



bu yabancı mezara nasıl kutsal bir emanet gömdüğü bilgisinden din kardeşlerini mahrum
bırakmakla gerçekten doğru mu yapacaktı acaba? Çünkü eğer cansız iskeletlerden, ataların ve
soybabalarının mezarlarından kederli insanlara böylesine güçlü bir teselli yayılıyorsa,
birliklerinin en görülebilen simgesi olan ezeli şamdanın kaybolmayıp kurtulduğu ve vatan
toprağında güvenli bir şekilde sonunda geri döneceği günü beklediği bu sürülen, ezilen,
rüzgâra kapılıp yok olmuş halka azıcık da olsa sezdirilse, kim bilir ne kadar mutlu olurlardı.
“Onlardan bu umudu nasıl esirgeyebilirim,” diye inledi gözüne uyku girmeyen ihtiyar,
“binlerce kişiye umut ve mutluluk bahşedecek bir sırrı nasıl kendime saklayabilir, nasıl
mezara götürebilirim? Teselli bulmayı nasıl şiddetle istediklerini biliyorum: Sürekli bir vakti
ve muhtemeli beklemek zorunda olmak, yazılmış Kitap’a sürekli sessizce güvenmekle
yetinmek ve tutunacak hiçbir işaret bulamamak bir halk için ne korkunç bir yazgı! Ama yine
de eğer susarsam şamdan halk için muhafaza edilmiş olacak! Tanrım, beni dardan kurtar: Din
kardeşlerime ne yaparsam doğru, ne yaparsam haksız davranmış olurum? Hancının bana söz
verdiği uşağı buradan teselli eden bir bilgiyle, burada kutsal bir teminatın yattığını söyleyerek
gönderebilir miyim? Yoksa mezar yerini senden başka kimsenin bilmemesi için sessiz mi
kalmalıyım? Tanrım, benim adıma karar ver! Bana daha önce de bir kez işaret verdin! Bir
ikincisini daha ver bana: Tanrım, karar yükünü benden al!” Gelgelelim gece sessiz kaldı ve
uyku, sınanmıştan düşmanca uzak durdu. Benjamin gün ağarıncaya kadar yanan gözlerle
sorarak ve tekrar sorarak, her soruyla birlikte korku ve yakınmanın boğucu ağına daha
derinlemesine dolanarak uyumadan öylece yattı. Derken doğu aydınlandı ama yaşlı adamın
ruhu hâlâ aydınlanamamıştı; o sırada hancı üzgün bir ifadeyle odasına girdi. “Kusura bakma,
sana dün söz verdiğim gibi yolları bilen uşağı yanında gönderemeyeceğim. Gece ansızın
takatten düştü. Titreyerek ağzından köpükler çıktı, şimdi yüksek ateşle yatıyor. Yanına
yalnızca öteki uşağı verebilirim. Elbette araziyi bilmez, üstelik dilsizdir; Tanrı ağzını
doğuştan kapamış. Ama onunla kanaat etmek istersen, dilsizi seve seve yollarım sana.”

Benjamin hancının yüzüne bakmadı. Minnetle göğe baktı. Bu, ona yanıt olmuştu.
Susmasının işareti olarak ona bir dilsiz yollanmıştı. Gömülen yer sonsuza kadar sır olarak
kalabilsin diye araziyi tanımayan biri gönderilmişti. Benjamin’in ruhu bocalamıyordu artık ve
yaşlı adam minnetle yanıt verdi:

“Dilsizi yolla. Ve dert etme. Ben yolumu kendim bilirim.”

Benjamin boş arazide dilsiz refakatçisiyle birlikte sabahtan akşama kadar yol aldı. Katır,
sırtına bağlanmış tabutla arkalarından suskun ve sabırla ağır ağır geliyordu. Arada sırada yol
kenarında duran yoksul ve toz içindeki kulübelerin önünden geçiyorlar, ancak Benjamin
bunların hiçbirinde mola vermiyordu. Yürüyenlerle karşılaştıklarında onlara yalnızca barış
selamı veriyor ve her türlü sohbetten kaçınıyordu: Ona verilen işi sonlandırmak ve şamdanı
mezara koymak için acele ediyordu. Ancak yerini henüz bilmiyordu, karanlık ve esrarengiz bir
korku, seçimi kendinin yapmasını yasaklıyordu. “Bana iki kez işaret verildi,” diye düşündü
imanla, “üçüncüyü beklemek istiyorum.” Böylece ağır ağır kararmakta olan arazilerden
birlikte geçtiler ve tepelerin üstünde kara salınmalarla gece yükseldi. Gökyüzü karabulutlarla
doldu, bulutlar huzursuzca ileri geri giden, çoktan zirve noktasına çıkmış olan ayı –bu,
doruklardaki hafif ışıltısından hissediliyordu– örtmekteydi. Konaklama yeri bulunan bir
sonraki yerleşim merkezi bir ya da iki saatlik uzaklıkta olmalıydı. Ama omzunda küreğiyle



yanında suskun gölge gibi yürüyen dilsizle birlikte yol alan Benjamin’in gücü kuvveti
yerindeydi, ikisinin arkasından uyumlu ve sabırlı adımlarla katır geliyordu.

Hayvan ansızın durup öylece kaldı. Uşak katırı çekebilmek için geminden tuttu. Ancak
önayaklarını inatla yere bastıran katır uşağı öfkeyle geriye doğru fırlatıp, dişleriyle yakaladı.
Yola devam etmek istemiyordu. Dilsiz, tahta sapım dik kafalı hayvanın böğrüne indirmek
üzere küreği hiddetle omzundan çektiği sırada Benjamin koluna atıldı. Dilsize beklemesini ve
hayvanı rahat bırakmasını buyurdu. Bu durma bir imaydı ve işaretti belki.

Benjamin çevresine bakındı. Karanlık arazi inişli çıkışlı ve bomboştu, yakınlarda ne bir ev
ne de kulübe vardı. Kudüs’e giden caddeden ayrılmış olmalıydılar ve Benjamin düşündü: Evet,
burası doğru bir yerdi, kimseler kulak misafiri olmadan görev burada yapılabilirdi. Değneğiyle
toprağı inceledi: Toprak yoğundu, sıkıydı ve taşsızdı. Burada hızla bir mezar kazılabilirdi ve
çevresini saran tepeler, kumun sürekli yayılmasına karşı koruma sağlardı, aksi halde kumlar
izleri kolayca kapatabilirdi. Şimdi tek yapılması gereken, uygun yeri bulmaktı. Benjamin uzun
süre kuşkuyla sağına bakındı, sonunda sola döndü.

Derken sağında, yoldan üç ya da dört taş atımı kadar mesafedeki boş alanda gölge yayan
bir ağaç gördü, büyüklüğü ve şekli açısından Pera’daki tepede altında dinlendiği ve şamdanın
emniyet altına alınmasına dair haberin altındayken ona ulaştığı ağaca tuhaf bir şekilde
benziyordu. Düşünü anımsadı ve yüreği emin oldu. Dilsize hemen tabutu yük hayvanının
sırtından çözmesini emretti ve gel gör ki, bu iş yapılır yapılmaz katır, kastığı uzuvlarını
gevşetti, Benjamin’e yaklaştı ve yaşlı adam katırın burun deliklerindeki sıcak soluğu elinde
hissetti. Burası doğru yerdi, Benjamin buna gitgide daha emin oluyordu, yeri uşağa gösterdi ve
uşak gayretle çalışmaya başladı. Kürek, gümüş gibi tınlıyordu; dilsiz, itaatle ve canlılıkla
suskun toprağı kürüyordu. Çok geçmeden çukur açılmıştı. Şimdi en son bir iş, şamdanı
çukura indirmek kalmıştı. Her şeyden habersiz uşak, güçlü kollarıyla yükü kaldırdı, tabut
aşağıya doğru usulca süzüldü ve sonunda ezeli uykusuna yatmak üzere uzandı; ahşap
kabuğunun içinde değerli altın çekirdeğini korumaktaydı ve bu çekirdeğin üstü yakında
toprağın soluyan, yeşeren, filizlenen ebedi canlı örtüsüyle kaplanacaktı.

Benjamin huşu içinde yere eğildi. “Ben tanığım, sonuncu tanık,” diye düşündü ve bu
düşüncenin altında yatan şiddetten bir kez daha ürperdi, “yeryüzünde artık benden başka
kimse şamdanımızın sırrını bilmiyor. Benden başka kimse onun mezarını bilmeyecek ve
saklandığı yeri tahmin bile edemeyecek.” Ne var ki perdelenmiş olan ay, o saniyede ansızın
örtüsünden kurtuldu. Akşam karanlığı çöktüğünden beri ayın ışığını bastıran bulutlar biraz
kenara çekildiler; aydınlık, güçlü bir şua olarak yayıldı ve göğün orta yerinden adeta karanlık
gözkapakları arasından kocaman beyaz bir göz aşağıya bakıyormuş gibi oldu. Bu, dünyevi bir
göz gibi gölgeli ve kirpikli, narin ve fani değildi, yuvarlaktı ve buz kadar sertti, ezeli ve tahrip
edilemezdi. Göz, açık mezarın en derinine kadar dik dik bakıyor ve ışınını içeri yayıyordu,
çukurun açılmış dört kenarı görünür oldu ve tabutun ladin kayganlığı beyaz ışık denizinde
parlak metal gibi parıldadı. Bu yalnızca tek bir andı, hudutsuz uzaklardan aşağıya inen tek bir
bakıştı; sonra bulutlar hareket halindeki ayı yeniden perdelediler. Ama Benjamin anlamıştı:
Onunkinden başka bir göz daha şamdanın yerini görmüştü.

Yaşlı adamın işareti üzerine uşak toprağı kürekle çukura doldurdu ve işi bitip, kapanan
mezarın üstündeki toprak yeniden düzleşince, Benjamin uşağa geri dönmesini ve yükünden
kurtulan katırı yanında götürmesini buyurdu. Dilsiz, elleriyle çaresiz işaretler yaptı. Yaşlı



adamın yaban ellerde ve karanlıkta tek başına kalmamasını anlatmaya çalışıyordu, çünkü
haydut ve yaban hayvanı tehlikesi vardı. İyi kalpli beyefendiye hiç değilse bir sonraki
misafirhaneye kadar eşlik etmek istiyordu. Ancak ihtiyar azimli ve sabırsız bir ifadeyle dilsize
emrini harfiyen yerine getirmesini buyurdu ve kararsızlık gösteren uşağı paylayarak kovdu.
Adamın ve hayvanın yol kıvrımında gözden kaybolmalarını ve sonsuz bir boşluk içindeki
göğün altında, devasa gecenin akıl almazlığı ortasında tek başına kalmayı güçlükle
bekleyebildi.

Bir kez daha mezarın başına geçti, başını eğerek cenaze duasını okudu: “Sonsuzluğun adı
bu dünyada, başka dünyalarda ve diriliş günlerinde uludur ve kutsaldır.” Gerçi dini
geleneklere göre örtülen toprağın üstüne bir taş ya da herhangi bir işaret koymak için içi
gidiyordu. Ancak sırrın hatırına kendini tuttu ve tekrar arkasına dönüp bakmadan boşluğa
doğru yürüdü, nereye gittiğini kendine sormadı. Şamdanı huzura kavuşturduğundan beri bir
hedefi yoktu. Bütün korkulardan arınmıştı ve ruhu artık endişe içinde değildi. Yapması için
belirlenmiş olanı yapmıştı. Şamdanı sonsuza kadar gizlendiği yerde, halkı ise bundan sonra da
yeryüzüne dağılmış olarak mı bırakacağı; yoksa halkı sonunda yurduna döndürüp, şamdanı
bilinmeyen mezarından mı dirilteceği artık Tanrı’ya kalmıştı.

Yaşlı adam, karanlığında bulutlarla oynaşan ve yarı yarıya yeniden yıldızlarla parıldayan
gecenin içinden yürüdü, mutluluğu her adımda daha da artıyordu. Yaşanmış onca yılın yükü
ve ağırlığı efsunlanmış gibi üstünden düştü ve uzuvlarına içten doğru daha önce böylesini hiç
tanımadığı bir hafiflik yayıldı. Bitik ve ihtiyar uzuvları yumuşak ve ılık yağla gevşemişçesine
ansızın isteklerine boyun eğdi ve Benjamin su üstünde yürür gibi canlı ve özgür ilerledi.
Yürümek ona süzülmek gibi geliyordu şimdi, başı yukarı doğru dikilmişti, hissedilmeyen bir
rüzgârla salınan bir eli de yukarı kalktı ve –yoksa bunu uyanıkken düşünde mi görüyordu?-
sanki kırılan elini ilk kez kaldırıp hareket ettirebiliyormuş gibi hissetti. İçinde gitgide daha
berrak duyumsadığı kanı, ağaç gövdesinde kaynayan su gibi şimdi çınlayarak yükseliyordu,
derken şakaklarında tiz sesler çıkararak atmaya başladı ve yaşlı adam bir anda ulu bir ilahi
duydu. Bunu söyleyenler toprağın altındaki ölüler miydi, yurduna döndüğü için din
kardeşlerinin korosu muydu yükselen, yoksa sesler gitgide daha güçlü parıldayan yıldızlardan
yağan ılık çağıltı mıydı, kestiremedi. Bilmiyordu. Sanki kanatları onu taşıyormuş gibi
çağıldayan gecenin içine yürüdükçe yürüyordu yalnızca.

Ertesi sabah Ramla kentindeki pazara doğru giden tacirler yolun yakınındaki bir arazide
yaşlı bir adam buldular. Ölmüştü. Yabancı, başı açık vaziyette sırtüstü yatmaktaydı. Sanki
sonsuz bir şeyi kucaklamak istercesine kollarını kendinden uzağa uzatıp açmıştı, ayaları ise
büyük bir armağanı kucaklayacak birininki gibi gerilmişti. Müteveffanın huzurla nurlanmış
yüzündeki gözleri açık ve aydınlıktı. Tacirlerden biri ölünün gözlerini imanla kapamak üzere
eğildiğinde, gözlerin ışıl ışıl olduğunu, içlerindeki suskun yuvarlak yıldızlara bütün
gökyüzünün aksettiğini gördü.

Ancak yabancının bıyığının altındaki dudakları sıkıca kapalıydı: Sanki öldükten sonra bile
dişlerinin arasında bir sır tutuyor gibiydi.

Sahte şamdan da birkaç hafta sonra Kutsal Topraklar’a getirilmiş ve İustinianos’un
buyruğu doğrultusunda Kudüs kilisesinde sunağın altına konmuştu. Gelgelelim orada kalış
süresi uzun olmadı. Çünkü Persler kapıları kırıp içeri girdiler, eşlerine kolyeler ve krallarına



da bir zincir yapmak için şamdanı kırıp parçaladılar: İnsan yapımı şeyler nasıl zamana ve
insanoğlunun yıkıcı zihniyetine yenik düşerse, kuyumcunun aslına benzeterek ürettiği bu
işaret de yok olup gitti ve izi sonsuza kadar kayboldu.

Oysa sır sayesinde muhafaza edilmiş ezeli şamdan hâlâ fark edilmeden ve sapasağlam
olarak yurdundaki mezarda bekleyip, nöbet tutuyor. Üstünden sert çağlar geçip gitti, halklar
birbiri ardına yüzlerce yıl boyunca bu topraklar için çekiştiler, yabancı kavimler, sonra
başkaları ve yeniden başkaları onu uykusundan etti: Ne var ki onu hiçbir soygun ele
geçiremedi, hiçbir hırs tahrip edemedi. Bugün bazen acelesi olan bir ayak koruyucu vatan
toprakları üzerinde yürüyor, bazen yoldan geçenler öğle sıcağında yol kenarında, onun
istirahat ettiği yerin çok yakınında kestiriyorlar; gelgelelim onun yakında olduğunu kimse
sezmiyor ve hiçbir merak bugüne kadar onun bulunduğu derinliğe inemedi. Hâlâ Tanrı sırrı
olarak gelgitlerin karanlığında uyuyor ve şunu kimse bilmiyor: Sonsuza kadar böyle gizlenmiş
halde ve hâlâ bir yaban elinden diğerine huzursuzca göçüp duran halkının gözünde kayıp
olarak mı kalacak, yoksa halkın yeniden kavuşacağı o gün onu sonunda birisi bulacak ve
şamdan barış tapınağında yeniden huzurla ışıldayacak mı?
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Notlar

Herul’ler: Eski bir Germen halkı. (ç.n.)

Hazar denizinin güneydoğusunda bir bölge. (ç.n.)

Liman caddesi. (ç.n.)

(Lat.) Ateşsiz ve kılıçsız. (ç.n.)

Zafer tanrıçası. (ç.n.)

Yahudilerin dua okurken kollarına ve alınlarına sardıkları, üstü dua yazılı bez. (ç.n.)

Roma lejyonunun bir tümenine verilen ad. (ç.n.)

Başmabeyinci. Burada protokol görevlisi olarak bir işlev üstleniyor. (ç.n.)
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