




Genel Yayın: 4 189 



STEFAN ZWEIG 
KIZIL 

ÔZGÜN ADI 
SCHARLACH 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2017 
SERTİFİKA NO: 40077 

EDİTÖR 
GAMZEVARIM 

GÖRSEL YÖNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTİ 
MEHMET CELEP 

GRAFİK TASARIM VE UYGULAMA 
TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL TÜR YAYINLARI 

1. BASIM NİSAN 2018, İSTANBUL 

ISBN 978-605-295-453-9 

BASKI: SENA OFSET AMBALAJ MAT. SAN. VE TİC. LTD. ŞTİ 
Maltepe Mah. Litros Yolu Sk. No:2/4 Matbaacılar Sitesi 2 Dk: 4Nb7 

Zeytinburnu/İstanbul Tel. (0212) 613 38 46 Sertifika No: 12064 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 

gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 
çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜL TÜR YAYINLARI 
istiklal Caddesi, Meşelik Sokak No: 214 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95 
www.iskultur.corn.tr 

ÇEVİREN: REGAİP MİNARECİ 

1955 yılında İstanbul'da doğdu. Münih'te geçen lise ve üniversite yıllarının 
ardından 1977 yılında Hürriyet Grubu'nda çevirmen olarak çalışma hayatına 
atıldı. Hürriyet Dergi Grubu, Tercüman, Milliyet Dergi Grubu, Güneş Gazetesi ve 
Doğan Kitap'ta editör, yazıişleri müdürü, yayın yönetmeni ve yayın koordinatörü 
olarak uzun yıllar idari görevlerde bulundu. Önceleri gazeteciliğin yanı sıra 
sürdürdüğü edebiyat çevirmenliğine artık zamanının önemli bir bölümünü 
ayırarak devam ediyor. 



Modern 

Klasikler 

Dizisi -116 

Stefan 

Zweig 

Kızı 1 

Almanca aslından 

çeviren: Regaip Minareci 

T0RKIYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 





Memlekette arkadaşları, Viyana'ya gittiğinde Josef
stadt'ta oda tutmasını söylemişlerdi. Üniversiteye yakın ve 
üniversite öğrencilerinin oturmayı sevdiği bir yerdi, çünkü 
sakin ve biraz da eskilerden kalma bir semtti, ayrıca ge
lenekten gelen alışkanlıkla öğrencilerin yaşadığı merkeze 
dönüşmüştü. Böylece o da eşyasını geçici olarak bıraktığı 
istasyondan başlayarak önüne gelene sormuş, yağmurda 
arkalarından birileri kovalıyormuş gibi koştururken ona 
gönülsüzce bilgi veren bütün o telaşlı insanların yanından 
geçip, tanımadığı gürültülü sokaklara girip çıkarak oraya 

. . . 

gıtmıştı. 
Sonbahar havası göz açtırmıyordu. İğne gibi batan bir 

sağanak aralıksız çağıldıyor, boz renge dönüşmüş ağaçla
rın titreşen kurumuş son yapraklarını sürükleyip götürü
yor, bütün yağmur oluklarından gümbür gümbür iniyor 
ve hüzne bürünmüş göğü milyonlarca kurşuni damara ayı
rıyordu. Rüzgar, bazen dalgalanan bir bez gibi yağmuru 

önüne katıyor, duvarlara doğru şaklatarak savuruyor ve 
şemsiyeleri kırıyordu. Çok geçmeden sokaklarda ağızların
dan dumanlar çıkan atların çektiği sarsılarak giden siyah 
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arabalardan ve yoldan koşarak geçenlerin hızla uzaklaşan 

tek tük gölgesinden başka bir şey kalmamıştı. 
Genç üniversite öğrencisi ev ev dolaşıp, sayısız merdi

veni inip çıkarken berbat yağmurdan bir süreliğine kaça
bildiği için memnundu. Pek çok oda gezdi, ama hiçbirini 
beğenmedi. Bunun sorumlusu yağmur ve odaların hepsine 
kasvetli bir görünüm verip içlerini sağlıksız boğucu bir ha
vayla dolduran soğuk ve kurşuni ışıktı belki. Yamulmuş 
rutubetli merdivenleri çıkarak ulaştığı odalardaki sefaleti 
ve pisliği görünce içinde bunaltıcı bir duygu uyanmıştı; 
yıkık dökük, aşınmış küçük kasaba evlerinin cephelerinin 
ardına gizlenmiş büyük hüzünlerin ilk sezgisi gibiydi bu. 
Genç adam arayışını sürdürürken gitgide umutsuzluğa ka
pılıyordu. 

Sonunda seçimini yaptı . Josefstadt'ın yukarı kısmında, 
Gürtel * yakınlarında, oldukça eski ama oturaklı ve orta 
sınıfın huzurunu yansıtan geniş bir binada kendine kala
cak bir yer seçti. Basit bir odaydı burası, aslında istedi
ğinden küçüktü, ama pencereleri büyük, içinde o sırada 
yağmurdan hışırdayan ve soğuktan usulca titreyen birkaç 
ağacın bulunduğu eski dış mahalle avlularından birine 
açılıyordu. Bu ürkek son birkaç yeşil, genç adamı mem
leketinin bahçelerinin tamamen yitmiş anılarına götürüp 
onu cezbetmişti; bir de holde zili çaldığı sırada bir kanarya 
kafesinde ötmeye başlamış, o odayı gezdiği sürece kıvrak 
namelerle şakımaktan bıkıp usanmamıştı . Delikanlı bunu 
iyiye yormuş, ayrıca ev sahibesini de sevmişti; yaşlıca, ke
derli bir kadındı, memurluk yapan kocasını kaybettiğini 
anlatmıştı. Küçük kızıyla birlikte perişan durumdaki tek 
odada yaşıyordu, bitişikte ise varlığı giriş kapısına iliştiril
miş kartvizitinden anlaşılan başka bir üniversite öğrencisi 
genç kalıyordu. 

* Vıyana'nın oldukça işlek, merkezi anacaddelerinden biri. (ç.n.) 
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Akşam olmasına birkaç saat kalmıştı, delikanlı bu süre 
içinde nicedir özlemini çektiği yabancı kenti aceleyle biraz 
gezmek istiyordu, ama rüzgarın kamçıladığı yağmur çok 
geçmeden hevesini kırmıştı. Bir kahvehaneye girdi, bilardo 
masasındaki beyaz topun kırmızı topun peşi sıra koşması
nı uzun süre dalgın dalgın izledi, çevresindeki yabancıların 
konuşmalarını duydu ve boğazında ağır ağır büyüyüp dile 
gelmeye çalışan acıtıcı düş kırıklığını yenmeye çalıştı. Sonra 
sokaklarda bir kez daha dolanmayı denedi, ancak yağmur 
çok şiddetliydi. Üzerinden sular aka aka sırılsıklam halde 
bir lokantaya girdi, akşam yemeğini canı hiç istemeden hız

la yiyip, odasına döndü. 
Şimdi odasında durmuş çevresine bakınıyordu. Birkaç 

eşya yan yana dayanmış ve unutulmuş gibiydi, hiçbirinin 
diğeriyle içsel bir bağı, zarafeti ve enerjisi yoktu: Biri yak
laşacak olsa iç geçiren öne doğru meyil vermiş iki eski do
lap, üzerindeki yıkanmaktan solmuş örtüsüyle bir yatak, 
loş odanın karanlığında sıkıntılı sıkıntılı sallanan beyaz bir 
lamba, her yeri dökülen eski Viyana tarzı bir soba . . .  Ara
larda birkaç tablonun renkli baskısı ve fotoğraflar asılıydı, 
birbirleriyle ilgisiz solmuş şeylerdi bunlar, birbirlerini belki 
hiç tanımadan yıllardır burada bakışan yabancı yüzlerdi. 
Engebeli döşemeden titreten bir soğuk kabararak yayılı
yor, odanın tam olarak kapanmayan tek penceresi rüzgar 
ve yağmur cama vurdukça huzursuz edici bir gürültüyle 
tangırdıyordu. 

Delikanlı soğuktan titredi . Bu modası geçmiş ıvır zı
vır arasında bir yabancıydı. Bu yatakta kimler yatmış, bu 
koltuklarda kimler dinlenmişti, şimdi onun solgun çocuk 

yüzünün korkuyla ve neredeyse ağlamaklı bir ifadeyle ona 
baktığı aynaya kimler bakmıştı ? Oradaki hiçbir şey geçmi
şi ve yaşanmışlığı çağrıştırmıyordu, her şey yabancıydı ve 
delikanlı bu soğuğun kanına işlediğini hissetti. 
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Hemen yatmalı mıydı? Saat dokuzdu. İlk kez yabancı 
bir yerde uyuyacaktı. Evlerinde muhtemelen herkes altın 
sarısı hoş ışığın aydınlığında yuvarlak masanın çevresine 
oturup sakin bir sohbete dalmıştı . Biliyordu, sarışın kız 
kardeşi Edith birazdan ayağa kalkıp piyanonun başına 
geçerdi, hüzünlü bir sonat ya da ağabeyinin isteği doğrul
tusunda herhangi neşeli bir vals çalardı. Başka zamanlar 
piyanonun yanında gölgede duran, kız kardeşi yerinden 
kalkıp ona gönülden iyi geceler dileyinceye kadar sesler eş
liğinde düş gören kendisi neredeydi o gün? 

Hayır, uyuyamazdı henüz. Bu arada aldırttığı bavulu
nun başına gidip, zaten birkaç parça olan eşyasını çıkardı. 
Ailesi her şeyi özenle yerleştirmişti; delikanlı intizamı bo
zarken bu işi onun için sevgiyle yapmış olan elleri anım
sadı. Kitapların arasında bulduğu bir sürprizle, kız kar
deşinin fotoğrafıyla sevinçli bir şaşkınlık yaşadı; genç kız 
fotoğrafın üzerine içten bir satır yazı yazıp gizlice bavula 
koymuştu. Aydınlık bir ifadeyle gülümseyen bu yüze deli
kanlı uzun süre baktı, sonra yurtsuz kalmış adama sevimli 
sevimli bakıp onu avutsun diye fotoğrafı çalışma masası
nın üzerine yerleştirdi. Ama fotoğraftaki gülümseme sanki 
gitgide donuklaşıyormuş ve genç kız bu karanlıkta onunla 
birlikte hüzünleniyormuş gibi bir hisse kapıldı. Derken fo
toğraf ona öylesine sıkıntılı görünmeye başladı ki, oraya 
bakmaya cesaret edemez oldu. 

Bu kasvetli, boğucu odadan yine mi çıkıp gitmeliydi? 
Pencerenin önüne geldi, yağmurun aralıksız yağdığını 
gördü. Damlalar bulanık camın üzerinde birikiyor, başka 
damlalar onları sürükleyip götürünceye kadar öylece bek

liyor, sonra pürüzsüz çocuk yanaklarından süzülürcesine 
hızla akıp gidiyordu. Dört bir yandan sürekli yenileri geli
yor ve yeniden akıp gidiyordu, sanki dışarıda bütün dünya 
derdini milyonlarca gözyaşıyla döküyordu. Delikanlı belki 
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yarım saat öylece ayakta durdu. Boğuk bir elemle usulca 
mırıldanan bu oyun, damlaların bu ardı arkası kesilmeyen 
süzülüşü, sızlanan ağaçların anlaşılmaz melodisi - sicim 
gibi akan gözyaşlarının şu şaşılası fotoğrafı yüreğini derin
den vurmuş, "gözyaşı" diye çığlık atan delice bir hüzün 
çökmüştü üzerine. 

İçinde ne varsa dışavurmak istedi. Viyana'daki ilk ak
şamı bu muydu? Oysa düşlerinde, kız kardeşiyle ve arka
daşlarıyla yaptığı sohbetlerde kaç kez önceden yaşamıştı 
bu akşamı. O anlarda belli şeyler düşünmezdi, ama sanki 
bütün bu görkem ertesi sabah kaybolacakmış, henüz ilk 
saatlerden unutulmaz şeyler yaşanmalıymış gibi delice ve 
aydınlık bir şeyi, ışıltılı sokaklardan fırtına gibi geçmeyi, 
ileri, yalnızca ileri gitmeyi düşlerdi. Kendini gülümseyerek 
sohbet ederken, coşkuyla şarkı söylerken, şapkasını dön
düre döndüre havaya kaldırırken ve kalbi küt küt atarken 
görürdü. Ama şimdi donuk bir camın önünde öylece dur
muş, soğuktan titriyordu; yalnızdı ve damlaların aşağıya 
doğru süzülüşünü izliyordu -iki ve şimdi üç ve yeniden iki-, 
gözlerini dikmiş damlaların kendilerine görünmez raylar 
yaratmasına ve bunların üzerinde dönerek aşağıya inişine 
bakıyordu; kendi gözyaşlarının da ansızın akıp, üşümüş 
ellerinin üzerine düşmemesi için gözlerini kıstı. Yıllardır 
özlemle beklediği bu muydu? 

Zaman nasıl yavaş geçiyordu. Demode saatin ahşap 
gövdesi üzerindeki ibresi fark edilemez bir yavaşlıkla iler
liyordu. Delikanlı bu yabancı odada gece korkusunu, yal
nızlıktan duyduğu şu açıklanamaz çocukça kaygıyı gitgide 
daha ürkütücü bir biçimde hissediyordu, artık inkar ede

meyeceği çılgınca bir vatan hasretiydi bu. İçinde milyonlar
ca yüreğin attığı şu kocaman kentte tek başınaydı ve şakır 
şakır yağan hain yağmurdan başka ona kulak veren ya da 
bakan yoktu; oysa o hıçkırıklarla ve gözyaşlarıyla boğuşu-
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yor, bir çocuk gibi davranmaktan utanıyordu, karanlığın 
arkasında durmuş ona çelik gözleriyle insafsızca bakan bu 
kaygıdan kendini nasıl kurtaracağını bilmiyordu. Tek bir 
sözcük duymanın hasretini o an olduğu kadar hiç çekme

mıştı. 
O sırada bitişikte bir kapı gıcırdayıp hızla kapandı. Si

nerek yere çömelmiş olan delikanlı ayağa fırlayıp kulak 
kesildi. Yan tarafta kalın ama eğitilmiş bir ses Burschen
verein' da* söylenen bir şarkının yarım bir dörtlüğünü mı
rıldanıyordu; ardından sürtünen kibrit çöpünün vınlaması
nı ve belli ki şimdi yakılan lambanın evrilip çevrilmesinden 
çıkan sesi duydu. Bu olsa olsa komşusuydu, ev sahibesi
nin sözünü ettiği, mezuniyet sınavını vermeye hazırlanan 
şu hukukçuydu. Delikanlı derin bir soluk aldı, çünkü terk 
edilmişlik duygusunun bir an için yatıştığını hissetmişti. 
Holden, bir aşağı bir yukarı yürüyen komşusunun ağır 
ve çakı gibi adımlarının gıcırtıları geliyordu, şarkı gitgide 
daha anlaşılır olmuştu ve bunları gizlice dinleyen delikan
lı ayakta durup böylesine titreyerek kulak kesildiği için 
ansızın utanmıştı . Çıt çıkarmadan usulca masanın başına 
döndü, bitişikteki kişinin onu duvarın arkasından izleme
sinden korkar gibiydi. 

Derken içerideki ses sustu ve bir aşağı bir yukarı yürü
meler de kesildi . Komşusu anlaşılan oturmuştu. Bu arada, 
vızıldayan damlalar yeniden ona seslenmeye başlamıştı ve 
yalnızlığı içinde barındırdığı bütün korkularla birlikte ka
ranlıkta onu gözetliyordu yine. 

Sıkıntıdan boğulacakmış gibi oldu. Hayır, yalnız kala
mazdı şimdi. Doğruldu, yatmaktan yanaklarında oluşan 
kızarıklığın geçmesini bekledi, hafifçe öksürerek sesini 
kontrol etti, ardından dışarı çıkıp usulca komşusunun ka-

�- Burschenverein, delikanlı dernekleri, gençlerin yerel gelenekleri sürdür

melerini esas alarak köylerde kurulan cemiyetler. (ç.n.) 
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pısına yaklaştı. İki kez duraksadı, sonunda yabancı kapıyı 
çekinerek tıklattı. 

Anlaşılan şaşkınlıktan kaynaklanan bir sessizlik oldu. 
Ardından berrak bir ses, "Gir," dedi. 

Delikanlı kolu bastırıp kapıyı açtı. Yüzüne mavi bir 
duman vurdu. Dar oda tamamen duman altı olmuş, bü
tün eşyalar bu boğucu, cereyanın çalkaladığı sisin içinde 
bulanıklaşmıştı. Komşusu dimdik ayakta durmuş, kapıdan 
giren kişiye şaşkınlıkla bakıyordu. Hırkasını ve yeleğini 
çıkarmıştı, gömleği yarı açık duruyor, geniş ve kıllı göğ
sü rahatça görünüyordu, ayakkabıları yerde iki yana sav
rulmuştu. İriyarı, köy kabası biriydi, duruşuyla üniversite 
öğrencisinden ziyade bir işçiye benziyordu; kısa saplı shag 
tütünü piposunu ağzına sokmuştu, dumanını güçlü bir so
lukla kapıya kadar üfledi. 

Delikanlı içeri girip birkaç sözcük kekeledi. "Buraya 
bugün taşındım ve komşunuz olarak sizinle tanışmak is
tedim. " 

Karşısındaki adam istem dışı bir hareketle bacaklarını 
bitiştirip, "Çok memnun oldum. Ben Avukat Schramek," 
dedi. 

Bunun üzerine ziyaretçi, hatasını tamir etmek üzere te
laşla adını söyledi: "Bertold Berger. " 

Schramek onu tepeden tırnağa süzdü. "Birinci sömestr
de misiniz ? "  

Berger soruyu evet diye yanıtladıktan sonra, ayrıca Vi
yana'daki ilk günü olduğunu belirtti. 

"Tabii siz de hukuk okuyorsunuzdur. Millet hukuktan 
başka bir şey okumuyor artık. "  

"Hayır, kaydımı tıp fakültesine yaptıracağım." 
"Oo, tebrikler, sonunda biri çıktı . . .  Ama biraz oturun 

lütfen ! "  
Teklif candandı. 
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"Bir sigara alırsınız herhalde, arkadaşım. " 
"Teşekkür ederim, sigara içmiyorum. " 
"Eh .. .  zamanla olacaktır. Sigara kullanmayanların nesli 

tükenmek üzere. O halde konyak. İyi bir konyaktır. " 
"Teşekkür ederim .. .  Çok teşekkür ederim. "  
Schramek gülümseyerek omuzlarını kaldırdı. "Sevgili 

arkadaşım, kızmayın ama, siz sanırım, hani nasıl derler, 
emir erisiniz. Konyak yok, sigara yok, bu çok düşündü-
ru··cu·· " . 

Berger kızardı. Beceriksiz davrandığı ve çaresizliğini 
hemen ortaya döktüğü için utanıyordu, gelgelelim ikramı 
sonradan kabul ederek daha da gülünç duruma düşeceğini 
hissediyordu. Bir şey söylemiş olmak adına, gece vakti zi
yarete geldiği için bir kez daha özür diledi. Ama Schramek 
sözünü bitirmesine izin vermeyip, onu birkaç soruyla tut
tu. Neredeyse hemşeriydiler, biri Alman Bohemyalı, öteki 
Mahren'liydi, çok geçmeden anılarında ortak bir tanıdıkla
rının olduğunu bulup çıkardılar. Derken aralarındaki soh
bet canlandı. Schramek sınavlarından ve ilişkisinden, öğ
renci milletine okulda geçirdikleri birkaç yılın anlamı gibi 
görünen yüzlerce şeyden söz etti. Anlatışında çok canlı bir 
samimiyet, biraz yüksek sesli bir keyif ve bilinçli, kibirli 
sayılabilecek bir deneyimlilik vardı. Bir acemiyi, bir taşra
lıyı etkiliyor olmaktan açıkça zevk alıyordu. Berger bütün 
bunları özlem dolu tarifsiz bir merakla dinledi, çünkü onu 
Viyana'da bekleyen yeni yaşamını müjdeler gibiydiler; 
Schramek'in enerjik konuşma tarzından, pipo içerken du
manı geniş mavi koniler şeklinde üflemesinden hoşlanmıştı. 
En küçük ayrıntıya bile dikkat etti, çünkü Schramek kar
şısına çıkan ilk gerçek üniversite öğrencisiydi ve hiç seçici 
davranmadan onu en mükemmelleri olarak değerlendirdi. 

O da ona bir şeyler anlatmak isterdi, ancak memlekete 
dair her şey bu yenilikler yanında gözüne ansızın önemsiz 
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göründü; lisede yaptıkları bütün o şakalar silik ve ruh
suzdu, taşraya dair yaşantılardı; o güne kadarki bütün 
düşünceleri ve sözleri ona ansızın çocukluğa aitmiş gibi 
göründü, bulunduğu yer ise erkekliğin başladığı yerdi. 
Schramek onun suskunluğunu fark etmeyip, aceminin 
hayran ve ürkekçe bakışlarından büyük mutluluk duydu. 
Berger, Schramek'in isteği üzerine elini, onun başındaki 
üç yara izinin üzerinde dikkatlice gezdirdi, kısacık kesil
miş saçlarının arasında yaralardan boydan boya keskin 
bir kırmızı çizgi oluşmuştu. Sonra Schramek'in düello da
veti ve kesici silahlarla yaptığı düellolarla ilgili anlattıkla

rı karşısında şaşırdı. Yakında kendinin de böylesi bir ra
kiple karşı karşıya gelme düşüncesi onu korkutsa da içini 
ısıttı ve odanın bir köşesinde duran iki kılıçtan birini bir 
an için eline almak üzere Schramek'ten izin istedi. Kılıcı 
güçlükle ancak kaldırabilmesi sonradan içini acıttı tabii: 
Kollarının henüz nasıl güçsüz ve bir çocuğunki kadar sıs
ka olduğunu o zaman yeniden fark etti ve bu iriyarı, güç
lü gençle arasındaki farkı ani bir kıskançlığa kapılarak 
algıladı. Böyle bir kılıcı havada kolayca savurmak, bıçağa 
ıslık çaldırmak, bütün gücüyle parad yapmak ve kılıcıyla 
yabancı bir yüzü paramparça etmek ona olağanüstü bir 
şeymiş gibi göründü. Bütün bu olağan şeyler ona amaç 
edinmeye değer büyük şeylermiş gibi devasa ve muazzam 
geldi ve bundan söz ederken takındığı ürkek hayranlık 
Schramek'i daha konuşkan ve samimi yaptı. Schramek bir 
arkadaşıyla sohbet ediyormuş gibi konuşuyor, yaşamının 
öğrenci ideallerini asla aşamamış, ama Berger'in tutkuyla 
bakakaldığı parlak renkli fotoğrafını delikanlının önüne 
seriyordu. Berger bunlarda yeni yaşamının müjdecisini 
bulmuştu. 

Sonunda gece yarısına doğru birbirlerine "Görüşmek 
üzere," dediler. Schramek, Berger'in elini içtenlikle sıktı, 
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omzuna vurdu ve yalnızca o yaşlara özgü birdenbire orta

ya çıkan dostluk duygusuyla "sevimli bir çocuk" olduğu
nu söyledi, heyecanlı genç de bundan tarifsiz bir mutluluk 
duydu. 

Berger bütün bu izlenimlerden sarhoş olmuş halde oda
sına döndü; yağmur hala pencereye vuruyor ve her köşeden 
soğuk fışkırıyor olsa da burası ona artık önceki kadar ıssız 
ve kasvetli görünmedi. Yüreği bu ışıltılı yabancı şeylerle 
dolup taşıyor, ilk günden bir arkadaş bulmuş olmaktan ta
rifsiz bir mutluluk duyuyordu. Gelgelelim çok geçmeden 
bu duyguya bir hüzün karıştı usulca, iki ayağıyla sımsıkı 
yere basan bu insanın yanında ne kadar zayıf, ne kadar 
çocuksu ve okullu oğlan çocuğu gibi durduğunu hissetti. 
Arkadaşlarının arasında her zaman en çelimsizi, en nazlısı, 
en hastalıklısı olmuş, oyunlarda ve afacanlıkta daima onla

rın gerisinde kalmıştı, ama bundan dolayı ancak bugün acı 
duyuyordu. Acaba günün birinde şu Schramek gibi güç
lü ve özgür biri olabilir miydi? Onun gibi kıvrak ve ener
jik konuşabilmek, kas yapmak, yaşamı rastgele yaşamak 
yerine ona sımsıkı sarılmak için delice bir özlem duydu. 
Acaba bir gün onun gibi olabilir miydi ? Aynadaki ürkek, 
ince ve sakalsız çocuk yüzüne kuşkuyla baktı ve tek bir 
kasın bile şişmemiş olduğu bu ince koluyla kılıcı neredeyse 
kaldıramadığı yeniden aklına geldi. Sırf içerisi karanlık ve 
soğuk olduğu, çevresinde kimse bulunmadığı için iki saat 
önce çocuk gibi ağlamanın eşiğine geldiğini anımsadı. İçini 
usulca korku sardı: Güç, cesaret ve taşkınlık gerektiren bu 
yabancı kentte, bu yeni yaşamda bu zayıf, bu çocuksu ha
liyle ne yapacaktı ? Hayır -güçlükle kendini topladı- tam 

değerini bulana kadar, arkadaşı gibi güçlü kuvvetli olana 
kadar mücadele edecekti; bildiği ne varsa öğrenecekti on
dan, elini kolunu sallayarak yürümeyi, gür ve enerjik sesle 
konuşmayı öğrenecekti, kaslarını güçlendirecek, onun gibi 
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bir erkek olacaktı. Hüzünle sevinç, umutla umutsuzluk 
hızla birbirine karıştı, hayalleri gitgide daha karmaşıklaştı. 
Lambadan duman çıkınca saatin geç olduğunu gördü ve 
aceleyle yattı. Göz açtırmayan sonbahar yağmuru dışarıda 
gümbürdemeye hala devam ediyordu. 

Bertold Berger'in Viyana' daki ilk günü böyle geçmişti. 

Sonraki günlerde de değişen bir şey olmadı: Hüzünle 
sevinç, umutla düş kırıklığı sürekli iç içeydi; belirsiz bir 
duygu, ama daima yabancı olmak ve alışamamak . . .  De
likanlının bağımsızlıktan, üniversite öğrenciliği dönemin
den, Viyana'dan beklediği o büyük, umulmadık, yeni şey 
bir türlü gerçekleşmiyordu. Bazı güzel şeyler vardı tabii: 
Hafif sonbahar ışıltısında Schönbrunn, Gloriette'ye çıkan 
ve o tepeden mükemmel parkların ve imparatorluk sarayı
nın en heyecan verici manzarasını gözler önüne seren altın 
sarısına bürünmüş bulvarlar. Ya da sahneledikleri oyunla
rıyla ve onca güzel insanı büyüleyici bir biçimde bir araya 
getirmesiyle tiyatrolar; gösteriler ve festivaller sırasında 
sergilenen zarafet; bazen onca güzel ve ilginç yüzü insanın 
gözünün önünden geçiren, binlerce vaatle ve çekicilikle ışıl
dayan caddeler . . .  Ancak delikanlı bunların hepsini yalnızca 
görüyor, içlerine giremiyordu; bu, açılmış bir kitabı hırsla 
okumaya benziyordu, ama doğrudan bir sohbetin, bir ola
yın içinde yer alamıyordu .  

Bu yeni dünyanın içine nüfuz etmeyi yalnızca bir kez, 
hemen ilk günlerde denedi. Viyana'da akrabaları vardı, ne
zih insanlardı, Berger ziyaretlerine gitti, onlar da onu sofra
larına davet ettiler. Ona çok güler yüzlü davrandılar, hemen 

hemen aynı yaşlardaki kuzenleri de çok nazikti; gelgelelim 
.delikanlı onların bu davetle yalnızca bir görevlerini yerine 
getfrdiklerini fazlasıyla hissetti, belli etmemeye çalıştıkları 
acıyan bir gülümsemeyle bakışlarının takım elbisesine çev-
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rildiğini duyumsadı, taşra usulü şıklığından ve kuzenleri
nin özgüvenli duruşlarıyla kıyaslandığında mutlaka hazin 
olan ürkekliğinden utandı ve onlarla vedalaşırken rahat bir 
soluk aldı. Ve oraya bir daha hiç gitmedi. 

Böylece her şey onu döndürüp ilk akşam kurduğu ve 
kendini neredeyse çocuksu bir tutkuyla kaptırdığı dostlu
ğa doğru itti. Kendini bu güçlü ve sağlıklı insana bütü
nüyle açtı, o da onun aşırı coşkulu sevgisini kabul edip, 
vurdumduymaz insanların her zaman hazırda bekleyen 
candanlığıyla karşılık verdi yalnızca. Schramek hemen 
birkaç gün sonra duyunca sevinçten yüzü kızaran Berger'e 

birbirlerine "sen" diye hitap etmelerini önerdi, ama de

likanlının arkadaşının üstünlüğüne karşı duyduğu saygı 
öylesine olağanüstüydü ki, yeni hitap şekline uzun bir süre 
beceriksizce ve ürkekçe yaklaştı. Birlikte bir yere gittikle
rinde Schramek'e çoğu zaman gizlice yandan bakıyordu; 
onun muazzam bir özgüvenle nasıl yürüdüğünü ve her gü
zel kıza nasıl rahatça sokulabildiğini öğrenmek istiyordu. 
Onun tatsız yönlerini bile beğeniyordu: Yolun ortasında 

bir sopayı eskrim yapar gibi savurmasını, giysilerine sin
miş olan kötü tütün kokusunu, birahanelerde meydan 
okurcasına bağıra çağıra konuşmasını ve genelde aptalca 
olan şakalarını seviyordu. Schramek'in kızlarla, rakiple
riyle ve maçlarla ilgili anlattığı en önemsiz hikayelerini bile 
saatlerce dinleyebiliyordu; onu ilgilendirmeyen bütün bu 
konular bile farkında olmadan gözünde önem kazanmış
tı; bunlar onu heyecanlandırıyordu, çünkü ona gerçek ve 
asıl yaşam gibi görünüyorlardı ve benzeri şeyler yaşaya
bilme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Schramek'in onu bir 

gün böyle bir maceranın içine sürükleyeceğini içten içe 
umuyordu, gelgelelim Schramek'in onu önemli konularda 
devre dışı bırakmak gibi garip bir tarzı vardı. Anlaşılan 

bu çocuksu ve sakalsız yüzü yeterince etkili bulmuyordu, 
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çünkü arkadaşlarına giderken onu yanında götürdüğü 
ender oluyordu, genelde yalnızca bir kafede ya da evde 
buluşuyorlardı. Ve bu her seferinde Berger'in girişimiyle 
gerçekleşiyordu . 

Berger bu durumu kısa bir süre sonra fark etmişti ve bu 
yüzden gizliden gizliye dertleniyordu. Onun arkadaşlığın
da, çok genç insanların arasında kurulan bütün arkadaşlık
larda olduğu üzere sevgiye dair bir şeyler vardı: Çılgınca bir 
tutku ve de sessiz bir kıskançlık. Schramek'in, yeni tanıştığı 
alabildiğine aklı kıt ve önemsiz insanlara ona davrandığı 
gibi candan, hatta çoğu zaman daha bıçkın yaklaştığını 

fark ettiğinde içini tabii söze dökmeye cesaret edemediği 
bir öfke sarıyordu. İşte o zaman, kendini ona ne kadar 
adarsa adasın, birbirlerini tanıdıkları birkaç haftadan beri 
Schramek'in ona ilk akşamkinden tek bir adım bile daha 
yakın olmadığını hissediyordu. O, Schramek'in meselele
rine coşkulu bir ilgi gösterirken, onunkilerin Schramek'in 
umurunda bile olmamasına, ona içten bir selamdan fazla
sını çok görmesine, ardından hemen kendi konularını an
latmasına ve Berger biraz kendininkilerden söz edecek olsa 
onu pek dinlememesine sinirleniyordu. 

Ve en acısı: Schramek'in onu ciddiye almadığını Berger 
her sözcükten anlıyordu. Ona seslenme şekli bile yeterdi ! 
Schramek ona başlarda Bertold demiş, sonra "Çocuk" 
diye seslenmeye başlamıştı. Bu kulağa sevimli ve içten gelse 

de sürekli canını acıtıyordu. Çünkü içinde yıllardır kabuk 
bağlamadan kanayan bir yarasına, daima çocuk yerine 
konmuş olmasına dokunuyordu. İçine yıllardır ukde ol
muştu bu, okulda kız gibiydi, herkese çok narinmiş gibi 

görünürdü, çok da ürkekti; şimdi de adam olması gere
kirken çocuğa benziyordu, pısırık davranışları, heyecanı 
yüzünden alınganlıkları vardı. Üniversite öğrencisi olduğu
na kimse inanmak istemiyordu. Evet, on sekiz yaşını tam 
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doldurmamıştı, ama çocuksu bir havası olduğuna göre çok 

daha küçük gösteriyor olmalıydı. Schramek'in, sırf dış gö
rünüşü nedeniyle arkadaşlarının yanında ondan utandığı 
kuşkusu kafasında gitgide yer ediyordu. 

Bir akşam bundan iyice emin oldu. Kentte uzun süre 
dolanıp durmuş, insanlarla dolup taşan caddelerde yine 
yapayalnızlığının acısını duymuştu. Bu duygular için
de biraz hoşbeş etmek için Schramek'in odasına girdi. 
Schramek onu oturduğu kanepeden kalkmadan içtenlikle 
karşıladı. 

Masanın üzerinde öğrenci birliği kasketi duruyordu, 
kıpkırmızıydı, Berger'in gözünü alıyordu. Schramek'in 
grubuna girebilmek Berger'in en çok istediği şey, en gizli 
arzusuydu; orada acıyla eksikliğini hissettiği her şeye sahip 
olurdu, tanıdığı insanlarla birlikte olurdu, bir yuvada olur
du, arzuladığı gibi güçlü, erkeksi, adam gibi adam olurdu. 
Schramek'in teklifini haftalardır bekliyordu, defalarca gizli 
ve dikkatli ama duymazlıktan gelinen imalarda bulunmuş
tu. Şimdi bu kasket gözünü alıyordu; canlı bir alev gibi 
masanın üzerinde titriyordu adeta, parıldıyor ve hararetle 
yanıyor, Berger'in aklını başından alıyordu. Bu konuyu aç
mak zorundaydı artık. 

"Yarın meyhaneye gidecek misin ? "  
"Elbette," dedi Schramek, hemen canlanarak. "Müthiş 

eğleneceğiz. Aramıza üç yeni tilki katılacak, gerçekten çakı 
gibi harika herifler. İkinci başkan olarak orada bulunmak 
zorundayım. Müthiş olacak. Beni perşembe günü saat iki
den önce uyandırma, eve ancak sabah dönebiliriz çünkü. " 

"Ben de müthiş eğlenceli olacağını düşünüyorum," dedi 
Berger. Bekledi. Schramek sesini çıkarmadı. Konuşmaya 
devam etmenin ne yararı vardı. Ama masanın üzerindeki 
kasket cezbediyordu onu, kıpkırmızıydı, ateş kırmızısıy
dı ... Kan gibi parıldıyordu. 
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"Şey . . .  diyorum ki, acaba beni de oraya sokamaz mısın ? 
Yani yanında götüremez misin ? . .  Biliyor musun, orayı bir 
kez görmeyi çok isterim."  

"Aa evet, gel bir gün. Yarın olmaz elbette. Bir gün gel 
bak, ama misafir olarak tabii. Gerçi beğenmeyeceksin Ço
cuk, çünkü vahşi bir yerdir, ama madem istiyorsun . . .  " 

Berger boğazının tıkanmaya başladığını hissetti. Şu kas
keti, şu cezbedici düşü, ansızın sisler arasından görür gibi 
oldu. Gözyaşı mıydı bunlar ? Ağzından çılgınca ve yutku
narak çıkıverdi: 

"Neden beğenmeyeyim ki ? Sen beni ne sanıyorsun? Ço

cuk muyum ben?"  
Sesinde ve vurgusunda bir şey olmalıydı, çünkü Schramek 

yerinden fırladı. Bu kez gerçekten çok içten bir tavırla Ber
ger'e yaklaşıp omzuna vurdu. 

"Hayır ama, gücenme şimdi Çocuk, öyle demek iste
medim. Ama seni tanıyorsam eğer, böyle şeyler pek sana 
göre değil. Sen bu ortamlar için fazla kibar, edepli ve terbi
yelisin. Orası paldır küldür olmayı, sırf içki içişinden bile 
olsa ötekilerin hürmet ettiği bir herif olmayı gerektiriyor. 
Şu sıralar okulun konferans salonunda sürekli yaşandığı 
gibi kendini bir içki aleminde ya da bir dalaşın ortasında 
düşünebiliyor musun? Hayır, değil mi ? Bu bir facia değil, 
ama bu ortamlara uymuyorsun işte. " 

Hayır, uymuyordu, Schramek'in bu konuda haklı oldu
ğunu hissediyordu. Peki nereye uyardı ? Yaşam ne yapacak
tı onu? Kestiremiyordu, açık konuştuğu için Schramek'e 
kızmalı mı, yoksa minnet mi duymalıydı? Schramek bir 
dakika sonra konuyu unutmuş, gevezeliğe yine devam edi
yordu, ama herkesin onu hor gördüğü düşüncesi ötekinin 
içini kemirdikçe kemiriyordu. Masanın üzerindeki kırmızı 
kasket, ona adeta gözlerini dikmiş haince bakıyordu. O ak
şam orada fazla kalmayıp odasına döndü, oturup ellerini 
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masaya yasladı, saat gece yarısını epeyce geçene kadar hiç 
kıpırdamadan gözlerini lambaya dikti. 

Bertold Berger ertesi gün akılsızca bir iş yaptı. 
Schramek'in onu hor gördüğü, ona ödlek ve çocuk gözüyle 
baktığı içine öylesine işlemişti ki, bütün gece uyuyamamış, 
cesaretsiz olmadığını onlara kanıtlamaya karar vermişti. 
Bir kavgaya, bir düelloya girişecek, korkak olmadığını ona 
gösterecekti. 

Ama başaramadı. Schramek'le görüşmeleri sırasında 
yaptıkları konuşmalardan böyle şeylere nasıl başlanması 
gerektiğini öğrenmişti . Yemeklerini yediği banliyö lokanta
sının küçük ve basit salonunda karşısında her gün öğrenci 
birliğine üye birkaç üniversite öğrencisi otururdu. Onlarla 

dalaşmak zor değildi, çünkü asla başka şeylerden konuş
mazlardı, akılları fikirleri onur kırılması dedikleri mesele
deydi. 

Berger, masalarının önünden geçerken bilinçli olarak 
sürtünüp sandalyelerden birini devirdi. Özür dilemeden 
sakince yürümeye devam etti. Kalbi gümbürdüyordu. 

Arkasından tehdit dolu sert bir ses yükseldi. "Dikkatli 
olsanıza ! "  

"Başkasına kahyalık taslayın ! "  
"Küstaha bak ! "  
Berger bunun üzerine geri döndü, kendi kartını verip 

kart istedi. Bu sırada elinin titrememesine sevindi. Her şey 
bir saniye içinde olup bitmişti. Gururla dışarı çıkarken ma
sadan gülüşmeler ve içlerinden birinin eğlenerek, "Bak şu 
çelimsize ! "  dediğini duydu. İşte bu gururunu kırdı. 

Kendini eve attı. Ateş gibi yanan yanaklarla ve se
vinçten kekeleyerek Schramek'in odasına baskın yaptı, 
yataktan henüz kalkmış olan arkadaşına her şeyi anlattı, 
tabii duyduğu son sözü ve sandalyeyi kasten devirdiğini 
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kendine sakladı. Schramek elbette onun düello yardımcısı 

olacaktı. 
Schramek'in omzuna vurup çakı gibi bir herif olmasın

dan dolayı onu tebrik edeceğini umuyordu. Ama o kartvi
zite bakıp düşüncelere daldı, dişlerinin arasından tıslayıp, 
kızgın bir ifadeyle, "Bula bula bunu mu buldun! " dedi. 
"Kütük gibi güçlü kuvvetli bir heriftir, en iyi eskrimcileri
mizden biridir. Seni parçalar, bitirir. " 

Berger ürkmedi. Onu yerden toplayacak olmalarını do
ğal karşılıyordu, çünkü eline kılıç almamıştı henüz. Yüzüne 
yiyeceği ağır darbe için adeta seviniyordu, o zaman ötekiler 
ona, "Üniversite öğrencisi misin?"  diye sormazlardı artık. 
Ama onu rahatsız eden Schramek'in tavrıydı, elinde kartvi
zitle bir aşağı bir yukarı yürüyüp, "Bu iş kolay olmayacak. 
Küstaha bak demişti, değil mi ?"  demesiydi. 

Schramek sonunda tamamen giyindi ve Berger'e şöyle 
dedi: "Şimdi hemen bizim birliğe gidip sana başka bir ra
kip bulacağım. Üzülme, bu meseleyi halledeceğim. "  

Berger gerçekten hiç üzülmüyordu. İlk kez resmen öğ
renci ve erkek muamelesi göreceği ve de bir olaya karışa
cağı için içinde delice, taşkın denebilecek bir sevinç vardı. 
Eklemlerinde ansızın bir güç hissetti sanki, kılıcı kaldırıp 
hızla döndürürken hızla bir yere vurma arzusu duyar gibi 
oldu. Öğleden sonrayı sert adımlarla bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp düellonun hayalini kurarak geçirdi ve yenilece
ğinden emin olmaktan hiç canı sıkılmadı. Aksine, korkak 
olmadığını Schramek'e ve ötekilere tam da böyle göstere
bilirdi, kanlar yüzünden ve gözlerinden süzülse bile öylece 
ayakta durmak istiyordu, onu tutup çekseler bile olduğu 
yerde durmak istiyordu. O zaman kırmızı bereyi ona ken
diliğinden takdim ederlerdi. 

Kanı iyice kaynamıştı. Schramek'in akşam yedide dön
düğünü görünce heyecanla önüne atladı. Schramek de çok 
neşeliydi. 
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"Oldu işte, çocuk. Tamamdır, her şey yoluna girdi. "  
"Ne zaman karşılaşıyoruz?"  
"Ama çocuk, seni onunla karşılaştıracak değildik her

halde ! Mesele kapandı tabii ki . "  
Berger'in beti benzi attı, elleri titremeye başladı, içinde 

kabaran öfke yaş olup gözlerinden akmaya ısrar ediyor
du. Schramek, "Kolay olmadı tabii, bir dahaki sefere daha 
dikkatli ol ! Her zaman böyle tatlıya bağlanamaz! "  deyince 
içinden onun yüzüne bir yumruk indirmek geldi. 

Berger ağzını bile açamadı. Ama yaşadığı düş kırıklığı 
korkunçtu. Sonunda ağlamamak için kendini zor tutarak, 
"Her durumda sana çok teşekkür ederim. Ama bana bu
nunla iyilik etmedin," dedi ve dışarı çıktı. Schramek şaş
kınlık içinde arkasından baktı. Acemi insanın bu garip 
davranışını heyecanına verdi ve üzerinde fazla durmadı. 

Berger çevresine bakınmaya başlamıştı. Artık yaşamını 
bir temele oturtmak istiyordu. Geleli haftalar olmuştu ama 
neredeyse ilk günkü yerdeydi hala. Fotoğraflar çırpınarak 
dağılan bulutlar gibi bir bir usulca uzaklaşıyor, çocukluğu
nun hayallerle dolu umutları soluyor, sisler arasında eriyip 
gidiyordu. Burası gerçekten Viyana, büyük kent, onca yılın 
düşü, belki de dik ve beceriksizce harflerle Viyana sözcüğü
nü ilk kez kağıdın üzerine resmettiği günden beri özlemini 
çektiği yer miydi? O zamanlar aklından yalnızca çok sayı
da bina ve dönme dolabın kilise kermesi sırasında onların 
pazar meydanına kurulandan daha büyük ve daha renkli 
olması gerektiği geçmişti belki. Birçok kitabın rengini ağır 
ağır ödünç almış, cazibeli, çekici kadınları sokaklarda işve
li işveli dolaştırmıştı; evleri pervasız maceracılarla, geceleri 
ise çılgın ve yapmacık arkadaşlıklarla doldurmuştu ve bü
tün bunları, adına gençlik ve yaşam denen kaynayan bir 
girdabın içine daldırmıştı. 
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Ve ne olmuştu şimdi ? Birkaç saatini ter kokan derslik

lerde geçirebilmek için sabahları kaçtığı dar ve bomboş 
bir oda; yemeğini alelacele midesine indirdiği bir lokanta; 
zamanını gazetelere ve insanlara bakarak öldürdüğü bir 
kahvehane; yorulup bomboş odasına dönünceye kadar 
gürültülü caddelerde amaçsızca dolaşma. Bir ya da iki kez 
tiyatroya gitmiş, ama bu da onun için her defasında acı bir 
deneyim olmuştu. Çünkü onu tanımayan insanların ara
sında balkonda sıkıştığında aşağıdaki parterde ve localar
da şık ve hoş beyefendileri, mücevherleri ve dekolteleriyle 
cazibeli hanımefendileri gözlüyor; hepsinin birbirlerine 

selam vermelerini, güleç ve coşkulu tavırlarını görüyor
du. Herkes birbirini tanıyordu, aralarında birlik vardı. 
Kitaplar yalan söylememişti. Burası, onlara ulaşamadığı 
için çoğu zaman kuşkuyla yaklaştığı bütün o maceraların 
gerçek olduğu yerdi; başka yerlerde suskun evlere gizlenen 
dünya buradaydı; yaşantı, macera, yazgı buradaydı. Bu
rada birçok kademenin yaşamın yaldızlı ışıltısına doğru 
indiğini hissediyordu. Ama o orada öylece duruyor, izliyor 
ve içeri giremiyordu. Çocukluğu bu dünyayı doğru gör
müştü gerçekten: Buradaki renkli ve ışıltılı dönme dolap 
memlekettekinden daha büyüktü, müziği daha yüksek 
perdedendi ve daha cümbüşlüydü; hızı daha delice, daha 
nefes kesiciydi. Ama o bu dönme dolabın yanında duru
yordu yalnızca, binemiyordu. 

Onu kenarda tutan çekingenliği değildi yalnızca. Yok
sulluk da elini kolunu bağlıyordu. Ailesinden aldığı cüzi 
para az geliyordu, onu yokluğun eşiğinde ayakta tutabili
yor, sürdürdüğü sakin ve sıradan yaşama ancak yetiyordu, 
gençliğin anlamı olan savurganca bir aşırılığı asla karşıla
yamazdı. Berger aslında para harcamayı bilmezdi, ama bel
li belirsiz bir şekilde ona çok güzel ve heyecan verici gelen 
bütün bunlardan mahrum kalmak onu utandırıyordu: Bir 
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faytona binip Prater'den"" çılgınca bir hızla geçemiyor, şık 
bir restoranda kadınlarla ya da arkadaşlarıyla şampanya 
içip bir gece geçiremiyor, müthiş bir şekilde keyif çatmak 
uğruna bir kere bile olsun parasını saymadan savuramıyor
du. Berbat öğrenci kulüplerinden ve dumanlı birahaneler
den iğreniyordu, sadece bir kez olsun herhangi bir taşkınlık 
yapıp günlerin sıkıcı tekdüzeliğinden kurtulmanın ve ya
şamın büyük akışını, gençliğin delice ritmini içinde barın
dıran daha canlı bir duyguyu tadabilmenin yakıcı özlemi 
çılgınca bir hızla içinde büyüyüp duruyordu. Bütün bunlar
dan mahrumdu ve her günün akşamında ıssız evine, nefret 

ettiği daracık odasına dönüyordu; hain ellerce yayılmış gibi 
geniş gölgelerle kaplı, aynanın donmuş gibi parladığı bu 
odada geceleri sabah olduğunda uyanmaktan, sabahları da 
akşama kadar yaşayacağı uzun, uykulu, sıkıcı ve tekdüze 
günden korkuyordu. 

Bu süreçte kendini olağanüstü bir çabayla ve çaresiz
likle öğrenimine vermeye başlamıştı. Dersliklere ve la
boratuvarlara ilk gelen ve en son çıkan o oluyor, kör bir 
şevkle çalışıyordu. Hiç ilgilenmediği arkadaşları arasında 
çok geçmeden sevilmeyen biri olup çıktı. Başka şeylere 
duyduğu özlemi çılgınca çalışarak bastırmaya çabaladı ve 
amacına ulaştı . Çalışmaktan akşamları öylesine yorgun 
düşüyordu ki, çoğu zaman Schramek'le konuşma ihtiya
cı bile kalmıyordu. Gözü hiçbir şey görmeden derslerinde 
ilerliyordu, her türlü hırstan uzaktı, amacı kendini uyuştur
mak ve mahrum kaldığı onca şeyi düşünmemekti. Pek çok 
insanın yaşamının beyhudeliğini ve boşluğunu görmemek 
için kendini kaptırdığı bu hummanın içinde eşsiz bir sırrın 

barındığını anlamıştı ve kendi yaşamına da bu yolla zorla 
bir anlam yükleyeceğini umuyordu; gelgelelim ilk gençliğin 

• Viyana'nın büyük eğlence parkı. (ç.n.) 
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yaşamın anlamının değil, bütünüyle çeşitliliğinin peşinde 
olduğunu unutuyordu tabii. 

Bir öğleden sonra, ders çalışmaktan her zamankinden 
biraz daha erken eve dönmüş, arkadaşının kapısının önün
den geçerken onu dört gündür görmediğini anımsamıştı. 
Kapıyı tıklattı. Yanıt veren olmadı. Ama Schramek'in bu 
durumuna alışkındı, geceyi arkadaşlarıyla gezerek geçir
mişse akşamları çoğunlukla hala uyuyor olurdu. 

Kapıyı açtığı sırada karanlık oda gözüne boşmuş gibi 
göründü. Ama pencere önünde duran koltukta ansızın bir 
şey hareket etti ve Schramek'in kucağında oturan uzun 
boylu bir kız kahkaha atarak ayağa fırladı. 

Berger hemen dışarı çıkmak istedi. Anlaşılan kapı
ya vurduğunu duymamışlardı ve çok utanmıştı. Ama 
Schramek ayağa fırladı ve rahatsızlık duyan delikanlıyı ko
lundan tutup kendine doğru çekti. "Görüyor musun, böyle 
biridir işte. Kızlardan örümcek görmüş gibi korkar. Olmaz, 
kaçmak yok. Evet, Karla, bak, sana sözünü ettiğim Çocuk 
bu. " 

"Hiçbir şey görmüyorum," dedi tiz bir ses, biraz yüksek 
bir perdeden. 

Gerçekten de içerisi karanlıktı. Berger, akşam karan
lığında parlayan beyaz dişleri ve bir çift gülen gözü belli 
belirsiz seçebildi yalnızca. 

"Işık yansın o zaman," dedi Schramek ve lambayla uğ

raşmaya başladı. Berger çok rahatsız oldu, kalbinin huzur
suzca çarptığını hissetti ama artık kaçış yoktu. 

Karla'dan haberi olmuştu. Kız, Schramek'in birkaç haf
talık sevgilisiydi, bir dükkanda çalışıyordu, neşeli biriydi. 
İkisinin kahkahalarını ve fısıldaşmalarını odasından çok 
duymuştu ama ürkek biri olduğu için kızla karşılaşmama
nın bir yolunu bulmuştu. 
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Lambanın alevleri birden yükseldi. Berger ayakta du

ran kızı gördü şimdi, boylu boslu ve güzeldi; iriyarı, güçlü, 
sağlıklı, dolgun hatlara sahip bir kızdı, ateş rengi saçları, 
gülümseyerek bakan iri gözleri vardı. Kaba saba bir şeydi, 
hizmetçiyi andırıyordu biraz, üstü başı ve saçları özensizdi; 
yoksa az önce Schramek mi dağıtmıştı? Öyle gibi duruyor
du. Ama kızın ona doğru gelip elini uzatması ve "Selam ! "  
diyen rahat ve coşkulu tavrı hoştu. 

"Ee, nasıl buldun Çocuk'u, hoşuna gitti mi ? "  diye sor
du Schramek. Berger'i mahcup duruma düşürmek onu çok 
eğlendiriyordu. 

"Senden daha yakışıklı aslında," diye güldü Karla. 
"Ama dilsiz oluşu çok yazık tabii. "  

Berger kızardı ve bir şeyler söylemek istedi, o sırada 
Karla gülerek Schramek'e doğru atıldı . "Baksana, kendi
siyle konuşunca kızarıyor. " 

"Rahat bırak onu," dedi Schramek. "Kızlardan hoşlan
mıyor. Çok çekingen, ama sen ısıtırsın onu. " 

"Elbette, hiç fena olmaz. Gelin hadi buraya, ısırmam 
sizi. " 

Berger'i kararlı bir biçimde kolundan tutup zorla oturt
maya çalıştı. 

"Ama Fraulein . . .  " diye kekeledi Berger çaresizlik için
de. 

"Duydun mu onu? Fraulein dedi, Fraulein. Sevgili Bay 
Çocuk, bana Fraulein değil, 'Karla' derler, o kadar! " 

Schramek ve Karla çılgınca gülmeye başladılar. Berger, 
çok zavallı göründüğünü hissetti ve çok acınası biri gibi 
durmamak için onlarla birlikte güldü. 

"Bak ne diyeceğim," dedi Schramek. "Bir şarap söyle
yelim. Belki o zaman ürkekliğini biraz atar üzerinden. Evet 

Çocuk, yürü, bize bir, hatta iki şişe şarap ısmarla. Yapar 
mısın? "  
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"Elbette, " dedi Berger. Gitgide açıldığını hissetti, onu 
başta hazırlıksız yakalamışlardı. Dışarı çıktı, ev sahi
besine seslendi, kadın da şarap ve kadeh getirdi. Şimdi 
üçü masanın başına geçmiş, gevezelik edip gülüyorlardı. 
Karla, Berger'in yanına oturmuştu, kadehini ona doğru 
kaldırıp içiyordu. Berger açıkça cesaretini toplamıştı. Kız, 
Schramek'e doğru konuştuğu zaman Berger bazen ona doğ
rudan bakmaya cesaret ediyordu hatta. Kız şimdi hoşuna 
gitmeye başlamıştı. Bembeyaz ensesine düşmüş ateş sarısı 
saçları, insanı cezbeden bir kontrast oluşturuyordu. Der
ken kızın teklifsiz canlılığından, vahşi, sağlam ve sıcakkanlı 
gücünden büyülendi; kızın gülerken hemen açılıp, sağlam 
bembeyaz dişlerini ortaya koyan şehvetli kırmızı dudakla
rına sürekli olarak bakmaktan kendini alamıyordu. 

Kız bir seferinde soru sormak üzere hızla ona doğru 
döndüğünde gözlerini dikmiş kendisine bakarken yakaladı 
onu. "Hoşlandın mı benden? "  diye sordu, coşkuyla güle
rek. "Ben de senden hoşlandım! " Art niyetsiz, abartmadan 
söylenmişti bunlar, ama Berger'in bir şekilde hoşuna git
miş, onu bir saniyeliğine sarhoş etmişti. 

Berger açıldıkça açılıyordu. Lise yıllarının üzeri örtül
müş coşkusu fokurdayan bir kaynak gibi içinden gitgide 
taşıyordu; anlatmaya, eşek şakaları yapmaya başladı; şa
rabın etkisiyle coşmuş, bütün konuşması kendinde daha 
önce hiç tanımadığı delice bir gençlik ışıltısına bürünmüş
tü. Schramek de şaşırmıştı. "Aman Çocuk, ne hale geldin 
sen böyle ? Bak işte, hep böyle olmalısın, öyle çıtkırıldım 
değil ! "  - "Evet, " diye güldü Karla, "onun dilini çözeceğimi 
sana ilk günden söylemiştim! "  

Ev sahibesi bir şişe daha şarap getirmek zorunda kal
mıştı. Üçlünün neşesi gitgide daha yüksek perdeden çın
lıyordu. Başka zaman neredeyse hiç içki içmeyen Berger, 
bu alışılmadık eğlence ortamında kendini müthiş üstün 
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hissediyor ve içinden geldiği gibi gülüp şakalar yapıyordu, 
çekingenliğini bütünüyle üzerinden atmıştı. Üçüncü şişe
de Karla şarkı söylemeye başlamış ve Berger'e birbirlerine 
"sen" demelerini önermişti. 

" İzin verirsin, değil mi, Schram? Çok tatlı bir çocuk o. " 
"Ama elbette. Yürü! Kardeş öpücüğü kondur. " 
Berger, ne olduğunu anlamadan ağzının üzerinde bir 

çift ıslak dudak hissetti. Öpücük ne canını acıtmış ne de 
hoşuna gitmişti; onu bir aşağı bir yukarı doğru sallayan, 
çılgın ve artık usulca bulanıklaşan neşenin içine iz bırak
madan saplanıp kalmıştı. Tek arzusu vardı; kızın, şarabın 
ve kendi gençliğinin yarattığı bu delice hoş anafor böylece 
sürüp gitmeliydi. Karla'nın da yanakları kızarmıştı, bazen 
Schramek'e gülerek bakıp, göz kırpıyordu. 

Schramek, Berger'e ansızın, "Yeni kılıcımı gördün 
mü?"  diye sordu. 

Berger meraklanmamıştı. Ama Schramek onu oraya 
doğru çekti. Eğildikleri sırada usulca, "Şimdi kaybol, ço
cuk. Aramızda işin yok artık," dedi. 

Berger ona bir an afallayarak baktı. Sonra anladı ve iyi 
geceler diledi. 

Odasına girdiğinde yer ayaklarının altından hafifçe çe
kilir gibi oldu. Kanı alnını yumrukluyordu, yorgunluktan 
yatağa devrildi. Ertesi gün uyanamayıp, ilk kez dersi ka
çırdı. 

Ne olursa olsun: O buluşma ne kadar kısa sürmüş olsa 
da kanını kaynatmıştı. Sıkıntıyla düşündü: Arkadaşlık 
kurma hevesi bir yanılgı, gizli bir yalan mıydı yoksa? Yal

nızlıktan kurtulup delice bir samimiyet yaratma isteğinde 
güçlükle bastırılmış başka bir arzu mu yatıyordu yoksa? 

Kız kardeşiyle geçirdiği günleri anımsadı. Akşam karan
lığının çöktüğü bahçede oturdukları mavi akşamları dü-
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şündü, kızın yüz hatlarını artık göremiyor, alacakaranlıkta 
elbisesinin beyaz ışıltısını belli belirsiz seçebiliyor olurdu 
sadece ve gecenin karanlığına bürünmüş gökyüzünde bir 
bulut çoğunlukla hoş bir ışık yayardı. Tatlı sözler söyleyen 
o ses, usulca ve gümüş gibi, çoğu zaman gülümsemekten 
pırıl pırıl parlayarak, ardından yine şefkat dolu bir ahenkle 
karanlığın içinden çıkageldiğinde, bu musiki yüreğine tatlı 
dilli bir rüzgar ya da uysal bir kuş gibi konduğunda, Ber
ger'i o günlerde böylesine bahtiyar eden şey neydi acaba? 
Gerçekten sadece kardeşçe güven miydi, yoksa içinde -çok 
derinlerde bir yerde ve ihtirassız bir dostlukla soğumuş 
olan- kadına dair bir haz, dişiye hissedilen olabildiğince 
ince, olabildiğince hoş bir duygu mu gizliydi? Şimdi kar
makarışık halde özlemini çektiği her şey bir parıltı, yaşamı 
üzerindeki kadın ruhuna ait yolunu şaşırmış bir iz değil 
miydi ? 

O malum akşamdan sonra kesin olarak biliyordu, her
hangi bir kadına karşı derin bir özlem içindeydi. Aradı
ğı bir ilişki, bir aşk değildi, kadınlara usulca dokunmayı 
özlüyordu. Umutla beklediği harikulade şeyler kadınlarla 
ilintiliydi, kadınlar bütün sırların bekçisiydi; cezbeden, 
vaat eden, arzulayan ve aynı zamanda arzulanan onlardı. 
Yollarda rastladığı kadınlara artık dikkatle bakmaya baş
lamıştı. Genç, güzel ve gözlerinden yansıyan ışığın çok şeyi 
ele verdiği çok kadın gördü. Usulca dans eder gibi kırıtarak 
yürüyen, gururla dimdik durup kraliçeymiş gibi çevrelerine 
bakan, arabaların içine şehvet içinde yüzüyormuş gibi ku
rulan, onları şaşkınlıkla ve hayranlıkla izleyenleri kayıtsız 
bakışlarla şöyle bir süzen bu kadınların sahipleri kimlerdi? 
Onların içinde de özlem yok muydu ve bu büyük kentin 
binlerce kapısının, perdeleri ürkekçe kapatılan ve özlemle 
açılan sayısız penceresinin ardında onun duyduğu özlemin 
aynısıyla kollarını ona doğru arzuyla açmış pek çok kadın 
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durmuyor muydu? O da onlar gibi genç değil miydi ve her
kesin içi aynı özlemle dolup taşmıyor muydu? 

Derslere daha az katılıyor, sık sık sokakları arşınlıyor
du şimdi. Artık karşısına gözlerinin titreyen işaretlerini 
okuyabilen birinin çıkması gerektiğine inanıyordu, her
hangi bir rastlantı ona yardım etmeli, umulmadık bir şey 
meydana gelmeliydi. Gencecik çocukların gözünün önün
de kızlarla tanışmasını kıskançlık ve çılgınca bir hırsla iz

liyor, sevgiyle birbirlerine sarılmış aşık çiftlerin akşamları 
parkta gözden kaybolduklarını görüyordu ve kendi mace

rasını yaşama arzusu içini gitgide daha çok sıkıştırıyordu. 

Çılgınca bir şey arzulamıyordu elbette, kız kardeşi gibi şef
katli ve yumuşacık bir kadın istiyordu; sevecen, tatlı, ço
cuksu bir sadakatle ona bağlı olmalıydı ve akşamları öyle 
alçak ve olağanüstü, güzel bir sesle konuşmalıydı . Düşleri 
bu fotoğrafla doluydu. 

Her gün, Floriangasse'den geçip eve gittiği her öğlen 
vakti genç kızların oluşturduğu cıvıl cıvıl gruplara rastlardı. 
Okuldan dönen on beş-on altı yaşlarındaki kızlardı bunlar, 
küçük kümeler halinde toplanıp gevezelik ederlerdi, o yaş
lardaki kızların yaptığı gibi hoplayarak yürürler, huzursuz
ca çevrelerini gözetlerlerdi, kıkır kıkır gülerek ellerindeki 
kitapları sallarlardı. Berger onları her gün uzaktan görür
dü, gülen gencecik yüzlerini, kısa etekli narin vücutlarını, 
hafifçe salladıkları kalçalarını görürdü; tasasız, hala ço
cuksu olan neşelerini izlerdi, bu gençlerden gülmeyi ve bu 

duru neşeyi öğrenmek için delice bir özlem duyardı. Onları 
her gün görüyordu. Derken kızlar da onu tanımıştı artık. 
O yaklaşırken ergen kızlara özgü dikkat çekici bir tarzda 

birbirlerini dürtüyor, aşırı yüksek sesle gülüyor ve onu kış
kırtıcı coşkulu bakışlarla süzüyorlardı. Berger bunun üze
rine hemen başını başka bir yöne çeviriyor ve oradan hızla 
uzaklaşıyordu. Kızlar, çekingenlikten aklının karıştığını ve 
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kızarıp bakışlarını onlardan kaçırdığını fark edince günden 
güne pervasızlaşmışlardı, oysa Berger bir gün olsun cesa
retini toplayıp onlarla konuşamamıştı. Kızlar ondan daha 
delikanlı, daha erkek değiller miydi? Ürkek utangaçlığı 
içinde, aklı karışmış çocuksu bir kıza benzemiyor muydu? 

Kız kardeşinin memleketteyken ona birkaç yıl önce 
yaptığı bir şakayı anımsadı. Onu gizlice kız gibi giydirmiş 
ve ansızın kız arkadaşlarının arasına sokmuştu. Kızlar onu 
önce tanıyamamış, ama sonradan coşup, yüzlerce espriy
le çevresini sarmışlardı. O zamanlar henüz çocuk yaşta 
olan Berger kıpkırmızı kesilip öylece durmuş, gözlerini 
açmaya, kızların koşup getirdiği aynaya bakmaya cesaret 
edememişti. Henüz o yıllarda çekingen ve korkaktı, ama 
o zamanlar çocuktu daha. Şimdi artık bir adam sayılırdı, 
ancak gülen bakışlara katlanmayı bile bilmiyordu henüz, 
yaşamın gerektirdiği gibi güçlü ve acımasız olmayı bilmi
yordu. Neden Schramek ya da ötekiler gibi olamıyordu? 
Gerçekten değersiz, gerçekten çocuk muydu? 

Vaktiyle kız kılığına girip, o gülen coşkulu kızların or
tasında durması ve başını kaldırmaya cesaret edemeyişi 
sürekli aklına geliyordu. O günden sonra o kızlar nerelere 
gelmişti ? Öpüşmeyi ve aşkı öğrenmişlerdi, uzun elbiseler 
giyiyorlardı, bazısının kocası ve çocuğu vardı. Hepsi de es
kinin odalarından ve çocukluktan çıkıp hayatın içine dal
mıştı. Sadece o hala aynı yerde öylece duruyordu, erkekten 
çok kıza benziyordu, terk edilmiş odada kalmış kızaran bir 
çocuktu; ne yapacağını bilmez halde gözlerini yere dikmiş
ti, başını kaldırıp bakmaya cesareti yoktu . . .  

Bir gün, ocak ayının sonlarına doğru yine Schramek'in 
odasına geçmişti. Sokaklarda tek başına dolaşmaktan, 
usulca cezbeden bir şehvet duymaya başladığından beri 
oraya daha az gider olmuştu. Hava berbattı. Son birkaç 
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gündür yağan karlar erimişti, ama rüzgar keskinliğini ve 
şiddetini sürdürüyor, sokakların sadece ona bırakılmasını 
istiyordu. Gözlerini yitirmiş gibi dik dik yere bakan kur
şuni gökyüzünden bulutlar hızla geçiyordu. İnsanın tenine 
buz sarkıtları gibi işleyen sert bir yağmur başlamıştı. 

Schramek, ona doğru düzgün selam bile vermedi. İşleri 
istediği gibi yolunda gitmediğinde her zaman saygısız ve 
kaba olurdu. Purosunu içiyor, huzursuzca bir aşağı bir yu
karı yürüyordu. Bazen sanki bir şey soracakmış gibi bir an 
dönüyor, "Lanet iş, " diye dişlerinin arasından homurdanı
yordu. 

Berger sessizce oturuyordu. Schramek'e neler olduğunu 
sormaya cesareti yoktu. Schramek zaten anlatırdı, biliyor
du bunu. 

Sonunda patladı zaten. "Baksana şu berbat havaya ! Bir 
bu eksikti. Aptalca işler yüzünden koşup duracağım şim
di ! "  

Yine öfkeyle bir aşağı bir yukarı koşup durmaya başla
mıştı, elindeki cetveli savurarak ıslık çalan çizgiler çekiyor

du havaya. Berger şimdi dikkatlice, "Ne oldu?"  diye sordu. 
"Şu zevzek, dernekteki çırağım önceki gün iki herife 

hakaret etmiş. Bugün saat dörtte başlıyor ve yarın yine 
var. Bense sekiz gün sonra sınavlara gireceğim, gerçekten 
kendi işlerimle uğraşacaktım. Bir de öyle kişileri seçmiş 
ki, o salağı, o akılsızı kesin gebertecekler. Sınavları vere
mezsem, her şey biter, okul çocuğu gibi oturup beklemek 
zorunda kalırım. Böyle zamanlarda sağa sola sataşmamak 
gerekir. " 

Berger sesini çıkarmadı. İnsanı çeken değersiz, yaldız 
etkisi yaratan pırıltının ardındaki bütün o düelloların 
ahmaklığını anlaması uzun sürmemişti. Gittiği meyhane
de sarhoş öğrencileri eğlencenin ve merasimin ardından 
sabaha karşı renkleri atmış, yüzleri kül gibi olmuş hal-
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de gördüğünden ve bir düello sırasında daracık kirli bir 
odada bulunduğundan beri, bu işler yapılırken takınılan 
ciddiyete sadece içinden gülüyordu artık ve bu olaylara 
karşı duyduğu ilgiyi o günden sonra bütünüyle yitirmiş
ti. Bunu Schramek'e söylemeye cesaret edememişti elbette, 
çünkü bu işler onun kanına işlemişti. Şimdi ikisi de kendi 
düşüncelerine dalmış, konuşmadan öylece oturuyorlardı, 
dışarıda ise rüzgarın uğultusu gitgide artıyordu. 

O sırada zil çaldı, arkasından kapıya vuruldu. 
Karla içeri girdi, başındaki şapkası kaymış, gülen yüzü

ne ıslanmış saç tutamları düşmüştü. "Güzel görünüyorum, 
değil mi? Hıh?" - "Selam. " Schramek'in yanına gidip onu 
öptü. Schramek keyifsiz bir tavırla geri çekildi. "Ceketimin 
seni ıslatacağından mı korkuyorsun, salak?"  Sonra Ber
ger'i gördü. "Selam, Çocuk! "  

Ceketini çıkarıp kanepeye doğru fırlattı. Kimse konuş
muyordu. Berger bir şekilde rahatsız olmuştu. Kadehlerini 
kardeşlik için kaldırdıkları akşamdan beri Karla 'yla birkaç 
kez daha aynı ortamı paylaşmıştı, ancak eski dostane ra
hatlığına bir daha dönememişti . O tarihten beri yaşamını 
kaplayan erotik sıcak dalga, onu huzursuz ediyor, kadınla
rın yanında heyecanlanmasına yol açıyordu. Bu zaafından 
neredeyse korkar olmuştu. 

Schramek de konuşmuyordu. Keyifsizdi, sınavları ve 
tatsız olay aklından çıkmıyordu. Suskunlukları, rahatsızlık 
verecek kadar uzamıştı. 

Karla'nın bakışlarında epeyce kızgınlık vardı şimdi. 
"Sanırım beyefendiye uygun bir zamanda gelmedim. De

mek ki sizin gözleriniz açık nasıl uyuduğunuzu görmek için 
işimden öğleden sonra izin almışım. Çok tatlısınız, bunu 
söylemeden edemeyeceğim. "  

Schramek ayağa kalktı ve kışlık ceketini aldı. "Yavrum, 

sen ne zaman gelsen bana uygundur, bunu biliyorsun. Ama 
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şu an değil. Saat üç buçuk, çıkmak zorundayım, Fix, saat 
dörtte Ottakring' de* dövüşecek. "  

"Hak etmiş o arsız, herkese karşı çok küstah davranı
yor ! Gidiyorsun yani? Sen gidince ben ne olacağım peki ? 
Bu havada sokaklarda mı dolanıp duracağım ?"  

"Saat ancak yedide dönebilirim, yavrum. Burada kala
bilirsin. "  

"Ne yapayım burada? Uyuyayım mı? Teşekkürler, ben 

o işi dün akşamdan bu sabah yediye kadar yaptım. Beni de 
götür. Fix'i nasıl parçaladıklarını izlemek istiyorum. " 

"Nereden çıkardın, olmaz öyle şey. " 

"Tanrı aşkına, o zaman ben de burada durup seni bek
lerim. Çocuk da benimle kalır. Öyle değil mi, çocuk?"  

Berger ne diyeceğini bilemedi. Böyle ani baskınlar kar
şısında savunmasız oluyordu. Kıza bakmaya bile cesaret 
edemedi. Ötekiler gülmeye başladılar. 

"Tabii," dedi Schramek, keyfi yerine gelerek. "Tabii, 
ikinizi baş başa bırakmalıyım. Çocuğun ne sinsi biri oldu
ğunu biliyor musun sen?"  

"Çocuk falan değil, kız o ."  
İkisi yeniden güldüler. Beni nasıl hor görüyorlar, diye 

içinden geçirdi Berger. Neden onlarla gülemiyordu, neden 
bir espri yapamayacak, tek bir sözcük, hiçbir şey, hiçbir 
şey bulamayacak kadar görgüsüzdü böyle ? İçi öfkeyle 
doldu. 

"Tamam, iyi o zaman," dedi Schramek. "Tehlikeyi göze 
alacağım. Ama ya bir kabahat işlerseniz ne yaparım sonra 
ben?" 

"O suç iki kişiliktir. " 
"Biliyor musun . . .  senin . . .  senin adına yemin etmek is

temem. "  

* Viyana'nın merkez ilçelerinden biri. (ç.n.) 
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"Ben kendimi kastetmemiştim ki ! "  
İkisi yeniden gülmeye başladı, sağlıklı insanların neşeli 

kahkahalarını atıyorlardı, gülmelerinde art niyet olmasa 
da Berger'in ruhu kırbaçlanmış gibi yanıyordu. Kaçmak, 

buradan binlerce, on binlerce mil öteye kaçmak istiyorum, 

diye sıkıntıyla geçirdi içinden. Ya da uyumak. Ya da onlar 
gibi şen olabilmek. Ağzını açmadan öylece oturmasın, ye
terdi. Böyle görgüsüz ve ürkek davranmayı, aklının çocuk
lar gibi karışmasını, birilerinin ona acımasını istemiyordu. 

Schramek kasketini taktı. "Tamam, deneyelim o halde. 
Ama ola ki ikiniz. . .  Yedide dönmüş olacağım. Sakın ya
ramazlık yapma, Çocuk! Bir kabahat işlediğinde gözlerin
den anlıyorum. Bir de şu zavallı kıza can sıkıntısı yaşatma. 
Hoşça kalın ! " 

Karla'yı kaba bir tarzda kalçalarından tuttu, kızı kıkır 
kıkır güldürdü, sonra dudaklarına sımsıkı birkaç öpücük 
kondurdu, Berger'e el salladı ve çıkıp gitti. Kapı dışarıdan 
sertçe kapandı. 

Berger ve Karla şimdi baş başaydı. Sokakta rüzgar yağ
murla dans ediyor, arada sırada da bir şey sanki ortadan 
ikiye ayrılıyormuş gibi sobanın içinden çatırtılar geliyordu. 
Oda gitgide daha derin bir sessizliğe bürünüyor, yan ta
raftaki sarkaçlı saatin hafif soluğu duyulabiliyordu. Berger, 
sanki uyur gibi oturuyordu. Kızın gülümseyerek ona bak
tığını başını kaldırmadan hissediyordu. Saçlarına hafifçe 
dokunup sonra ayaklarına doğru inen bu bakışı elektrikli 
bir karıncalanma misali duyumsuyor, boğulacak gibi olu
yordu. 

Kız bacaklarını üst üste atmış bekliyordu. Derken öne 

doğru eğildi. Usulca gülümsedi. Ve sessizliğin içine ansızın, 
"Çocuk! "  diye seslendi. "Korkuyor musun?"  

Gerçekten öyleydi. Kız nereden biliyordu bunu? Ber
ger'in hissettiği korkuydu, sadece korku, çocuksu aptalca 
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bir korku. Ama kendini zorlayarak, "Korku mu?"  diye 

sordu. "Kimden korkacakmışım? Senden mi yoksa? "  Sesi, 
istemeden kaba çıkmıştı. 

Sessizlik, odanın içinde yeniden titreşerek dolaşmaya 
başladı. Karla ayağa kalktı, önce elbisesine çekidüzen ver
di, sonra aynanın karşısına geçip dağılmış saçlarını düzeltti 
ve gözlerinin güldüğünü fark etti . Ardından yarım bir dö
nüş yaptı. "Doğrusunu istersen, feci derecede ot gibi biri
sin, Çocuk. Bana bir şeyler anlatsana! "  

Berger'in, kıza ve görgüsüzlüğünden dolayı kendine 
karşı duyduğu öfke gitgide büyüyordu. Yine sert bir ya
nıt vermeye hazırlanıyordu ki, kız ona sevimli ve samimi 
bir tarzda yaklaştı, yanına oturdu ve küçük bir çocuk gibi 
yalvarmaya başladı. "Hadi bir şeyler anlat bana. Doğru 
düzgün ya da aptalca bir şeyler. Sizler gün boyu kitap oku
yorsunuz, bildiklerin vardır elbette. "  Delikanlıya iyice yas
landı. Herkese karşı çekinmeden teklifsiz davranmak gibi 
bir huyu vardı . Ama kendi kolunun üzerindeki bu yumu
şacık ve sıcacık kol Berger'i altüst etmişti. 

"Aklıma bir şey gelmiyor. " 
"Bence senin aklına doğru düzgün bir şey gelmiyor. Sen 

gün boyu ne yaparsın peki? Bence ortalıkta dolanıp duru

yorsun. Seni geçenlerde Josefstadter Caddesi'nde gördüm, 
ya acelen vardı ya da beni tanımıyormuş gibi yaptın. Hatta 
bana bir kızın peşine takılmışsın gibi geldi. " 

Berger karşı koymak istedi. 
"Tamam, bir şey yok bunda. Söylesene, Çocuk, bir iliş

kin var mı senin?"  
Berger'in yüzüne bakıp gülümsüyor ve onun altüst 

olmasından olağanüstü zevk alıyordu. "Bak hele şuna, 
kızarıyor da . Hayatında birinin olduğunu hemen anla
mıştım, sinsi seni . Şu kızı görmeyi çok isterdim. Nasıl 
biri peki ? "  
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Berger çaresiz kaldığında tek şey bilirdi, açık vermemek 
için bildiği tek şey vardı. Hemen kabalaştı. "Bu benim me
selem, sana ne? Sen kendi ilişkilerine bak. " 

"Ama Çocuk, ne bağırıyorsun ki öyle ? Basbayağı kor
kutuyorsun beni. "  Çok ürkmüş gibi yaptı . 

Berger ayağa fırladı. "Bir de bana durmadan Çocuk 
deme. Kaldıramıyorum. " 

"Ama Schramek de böyle diyor. " 
"O başka. "  
Karla güldü. Delikanlının çocuksu öfkesi çok hoşuna 

. . . 

gıtmıştı. 

"Şimdi inadıma söyleyeceğim. Çocuk, Çocuk, Çocuk. 
Bak, üç kez söyledim! "  

Berger'in burun kanatları titriyordu şimdi. "Sana söyle
me dedim. Kaldıramıyorum. "  

"Ama Çocuk - Çocuk ! "  
Berger yumruklarını sıktı. Yüzü kıpkırmızıydı. Kı

zın önüne gelip durdu, aralarında bir adım mesafe kal
mıştı . Kız, onun kesik kesik soluduğunu duydu, tehdit 
dolu gözlerinden ateş çıktığını gördü. Gayriihtiyari geri 
çekildi. Ama sonra yine afacanlığı tuttu. Ellerini beline 
koydu, pırıl pırıl dişlerini göstererek güldü ve kendi ken
dine konuşurmuş gibi, "Bak hele, Çocuk huysuzlaşıyor 
şimdi, " dedi. 

Berger o anda kızın üzerine atıldı. Alaylı sözler üzerinde 
kırbaç etkisi yaratmıştı. Kendisiyle alay etmeyi bırakıncaya 
kadar kızı tokatlamak, dövmek, bir şekilde cezalandırmak 
istiyordu. Ama güçlü kuvvetli kız, delikanlının yumruk
larını ustalıklı bir tutuşla kavradığı gibi kollarını aşağıya 
doğru büktü. Berger, kızın demir gibi dolanan ellerinin 
bileklerini acıttığını hissetti. Kımıldayamıyordu, çocuktan 
farksızdı, kız onu oyuncakmış gibi tutuyordu. Aralarında 
bir adım mesafe kalan iki yüz bakıştı: Erkeğinki öfkeyle 
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buruşmuş, gözleri akmak üzere olan yaşlarla dolmuştu; 

kızınki hayret içindeydi, gücünün bilincindeydi, soğukkan
lıydı, gülümsüyordu sanki. Kız, mama kapmaya çalışan bir 
köpekmiş gibi delikanlıyı bir dakika boyunca kendinden 
uzakta tuttu. Bir dakika daha geçse Berger el bileklerinin 
acısına dayanamayıp dizlerinin üzerine yığılacaktı. Kız onu 
tam o anda bırakıp, hafifçe itti. "Evet, şimdi uslu dur ba
kalım. " 

Ama Berger yeniden saldırdı. Kızın avucunun içinde çe
limsizce çırpınmış olmak gözünü döndürmüştü. Şimdi kızı 
alt etmeli, dizginlemeliydi. Onunla alay edememeliydi kız. 
Bu defa belinden kavrayarak sertçe tuttu, amacı yere devir
mekti. Şimdi göğüs göğüse kesik kesik soluyorlardı, Ber
ger'in akıl almaz hiddeti, delice bir öfkeye kapılıp dişlerini 
gıcırdatması kızı hem şaşırtmış hem keyiflendirmişti. Ber
ger, kızın korsesiz, yumuşacık bedenine gitgide daha sıkı 
yapıştı. Kız her seferinde ustalıkla doğruldu, derken Berger 
onu bütün gücüyle sıktığı kalçalarından yakaladı. Boğu
şurken yüzüyle kızın omuzlarına ve göğüslerine dokundu, 
sıcacık ve büyüleyici bir kokuyla altüst oldu, kolları gitgide 
gevşedi; kızın sımsıkı bastırdığı göğsünün derinlerinde ara
da sırada kalbinin gümbürdediğini ve öfkeli kahkahasını 
duydu, kasları uyuşuyormuş gibi hissetti . Tuttuğu güçlü 
köylü bedenini ağaç gövdesi gibi sarstı; beden bazen ha
fifçe esniyor, ama asla eğilmiyordu, direnci adeta gitgide 
artıyordu. Sonunda kız bu oyunu aptalca buldu ve iki üç el 
hareketiyle kendini delikanlının ellerinden kurtardı. Onu 
öylesine sert itti ki, Berger adeta uçtu. "Rahat dur ama ar
tık ! " Kızın sesinde hiddet, hatta tehdit denebilecek bir tını 

vardı. 
Berger geriye doğru sendeledi. Yüzü yanıyordu, gözleri 

kan çanağına dönmüştü, gözüne her şey kırmızı, kıpkır
mızı görünüyordu. Kollarını sarhoşlar gibi iki yana açarak 
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üçüncü kez rastgele, şuursuzca saldırdı . Ve ansızın başka 
bir şey oldu. Vahşice yayılan o güzel koku, kızın elbisesinin 
hışırtısı, esnek bedene sıcak dokunuş Berger'i çıldırtmıştı. 
Artık vurmak ya da cezalandırmak değil, arzularını kışkır
tan bu kadına sahip olmak istiyordu. Kızı zorla kendine 
doğru çekti, müthiş kıvrımlarını hırsla kurcaladı, ateş gibi 
yanan ellerini bütün bedeninde gezdirdi, dişlerini azgınca 
elbisesine geçirip kızı yere doğru bastırdı . Kız, onun doku

nuşlarından hoş bir heyecan duymuş, hala gülüyordu, an
cak gülüşünde yabancı, boğuk bir tını vardı. Ruhunda bir 
çalkantı meydana gelmişti sanki, göğsü huzursuzca inip 
kalkıyordu; boğuşurken bedenini Berger'inkine daha coş
kulu bastırıyor, güçlü ellerindeki huzursuz titreme gitgide 
artıyordu. Saçları dağılmış, tahrik eden yoğun bir koku 
yayarak omuzlarının üzerinde dalgalanıyordu. Yüzündeki 
yanma amıkça artıyordu. Boğuşurken bluzu biraz yırtıldı, 
düğmelerden biri koptu ve heyecandan kıvranan delikanlı 
ansızın kızın bembeyaz göğsünün parıldadığını gördü, son 
bir çabayla inledi. Kızın ona karşı koymak istemediğini, 
sadece zorlanmayı ve yere atılmayı arzuladığını hissetti, 
ama Berger'in gücü buna bile yetmiyordu. Kendinden ge
çerek kızı sarsıp durdu. Kız bir an sanki kendini geriye 
doğru bırakmak istedi. Başını ihtirasla arkaya attı . Berger, 
kızın gözlerinin daha önce hiç bilmediği ani bir ışıkla par
ladığını gördü. Kızın şimdi içinden kopan delice bir inil
tiyle, "Ama Çocuk, Çocuk ! "  demesinde sevgi vardı adeta . 
Berger bunun üzerine kızın yere düşmeyeceğini anlayınca 
çelimsiz çocuk elleriyle onu sertçe kendine doğru bastır
dı, dağılmış kızıl saçlarını şehvetle yakaladı ve kızı ani 
bir hareketle aşağı doğru çekti . Kız öfke ve acıyla çığlık 
attı . Delikanlının çelimsiz bedenini hiddet dolu vahşice bir 
darbeyle öyle bir itti ki, Berger hafif bir denk gibi odanın 
içinde uçtu. 
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Sallanarak geri gelirken tökezledi ve orada bir köşede 
duran kılıçların arasına gürültüyle düştü. Elinin üzerinden 
başlayarak koluna kadar derin bir yarık açıldı . 

Bir dakika boyunca yerde öylece kaldı, uyuşmuş gibiy-
di. Derken kız geldi, cinsel uyarımın etkisiyle hala hafifçe 
titriyordu, aynı zamanda korku içindeydi ve üzgündü. "Bir 
yerine bir şey oldu mu? "  

Berger yanıt vermedi. Kız onu okşayarak ayağa kalk
masına yardım etti. Asla kötü niyetli bir kız değildi . Ayağa 
kalkmak zordu. Çünkü yaralandığını kızın fark etmemesi 
için sol elini ceketinin cebine sokmuştu. Başına geleni itiraf 

etmek istemiyordu. Acınası çelimsizliğine duyduğu öfke 
içinde alev alev yanıyor, istekli bir kadını bile alt edemiyor
du. Bir an için, kıza bir kez daha saldıracak gibi oldu. Ama 
cebinde yarasından fışkıran kanın sıcaklığını ve ıslaklığını 
hissetti hemen. 

Ona korku içinde yardım etmeye çalışan kızın yüzüne 
bakmadan öne doğru atıldı. Gözlerinin önünde yaşlardan 
bir sis perdesi belirmişti. Bu nemli perdenin arkasından ka

pıyı bile göremiyordu. İçi bomboştu, hiçbir şey umurunda 
değildi. Kanı cebinin içinde damla damla akıyordu, bunu 
sıkıntıyla hissediyordu, bunun dışında içinde ne varsa sön
müştü. Çevresini göremeden el yordamıyla ilerledi . . .  kapı
ya doğru . . .  çıktı . . .  odasına gitti . 

Kendini doğrudan yatağa attı. Yaralı kolunu yatağın 
kenarından sarkıttı. Kolu hala kanıyordu ve bazen bü
yükçe bir damlanın yere düştüğü duyuluyordu. Berger 
oralı olmadı. İçinde, onu boğmak istercesine kabaran bir 
şey vardı. Ve sonunda içinden koparcasına korkunç bir 
ağlama nöbeti başladı, acı veren delice hıçkırıklarını yas
tığının içine gömdü. Ateş içinde yanan çocuksu bedeni bu 

hıçkırıklarla dakikalarca sarsıldı. Ardından rahatlar gibi 
oldu. 
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Bitişiğe kulak kabarttı. Karla kasten gürültü çıkara

rak yürüyordu. Berger kımıldamadı. Derken adım sesleri 
kesildi. Kız, dikkati üzerine çekmek için şimdi dolapları 
takırdatıyor, masaya vuruyordu. Anlaşılan Berger'in geri 
gelmesini bekliyordu. 

Berger dinlemeyi sürdürdü. Kalbinin gümbürtüsü gitgi
de artsa da tek bir uzvunu hareket ettirmedi. 

Kız, odanın içinde bir süre daha bir aşağı bir yukarı 
gidip geldi. Sonra ıslıkla bir vals müziği çaldı ve masanın 
üzerinde tempo tuttu. Derken sesler ağır ağır kesildi. Ber
ger bir süre sonra kapının açılıp sertçe kapatıldığını holden 
duydu. 

Berger, bitmek bilmeyen o gece boyunca ve ertesi sabah 
Schramek'in gelip, Karla'yla arasında geçenlere dair ondan 

hesap sormasını bekledi. Çünkü Karla'nın olanları hemen 
Schramek'e anlattığından kuşkusu yoktu, ama kızın bunu 
kötü niyetli bir saldırı mı, yoksa gülünç ve aptalca bir den
gesizlik olarak mı aktardığını kestiremiyordu. Bütün gece 
Schramek'e vereceği yanıtı düşünüp taşındı; hayalinde 
uzun konuşmalar yaptı ve vereceği karşılıkları hazırladı, 
bir çıkış yolu bulamaması durumunda tartışmayı sert bir 
şekilde kesmesini sağlayacak belli hareketler de tasarladı. 
Bildiği bir şey vardı, dostlukları artık tehlikedeydi, her şey 
bitmişti ya da temelden yenilenmek zorundaydı . 

Ama boş yere bekledi. Schramek ne o gün ne de sonraki 

günler geldi. Bunda bir tuhaflık yoktu, çünkü Schramek 
diğer zamanlarda da ondan bir iyilik beklediği ya da an
latıp kurtulmak istediği şeyler olduğunda kapısını çalardı 
sadece, onun dışında Berger Schramek'i görmek istediğin

de onun odasına gitmek zorunda kalırdı. Ama Berger bu 
kez suçluluk duyduğu için, arkadaşının uzak durmasında 
bir kasıt aradı, onun yanına gitmedi, canını acıtan sessiz 
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ve küskün bir inatla bekledi. O günleri yapayalnız geçir

di . Yanına kimse gelmedi, o da kimsenin onu istemediği, 
sevmediği ve ona ihtiyaç duymadığı gibi alçaltıcı duyguları 
gitgide daha şiddetli duyumsadı. Onca düş kırıklığına ve 
küçük düşürülmeye karşın bu arkadaşlığın ondaki anlamı
nı iki misli hissetti . 

Bir hafta böyle geçti. Masanın başında ders çalışmayı 
denediği bir öğleden sonrasında kapısına doğru yaklaşan 
hızlı adım sesleri duydu. Schramek'in yürüme tarzını tanı
dı, yerinden fırladı; derken kapı hızla açıldı, sertçe kapan
dı. Karşısında şimdi Schramek duruyordu, soluk soluğay
dı, gülüyordu; ona sarıldı ve sağa sola silkeledi. 

"Selam, Çocuk! Yüzünü göremez olduk, herkes vardı, 
bütün gün kafayı çektiğin için sadece sen yoktun. Öyle de
mek, ne yapalım! Evet geçtim ve şükürler olsun son sına
vımdı. Sekiz gün sonra bana Doktor Bey diye hitap ede
ceksin. " 

Berger afallamıştı. Aklına her şey gelmişti ama, karşılaş
malarının böyle olacağını hiç düşünmemişti . Birkaç tebrik 
sözü kekeleyebildi. Ama Schramek sözünü yarıda kesti. 

"Tamam, tamam, anladım, zorlama kendini. Hadi şim
di yürü, bana geçiyoruz, sıkı bir kutlama yapacağız, bir de 
sana anlatacaklarım var. Hadi, yürü. Karla çoktan geldi. " 

Berger irkildi. Karla'yla bir araya gelmekten ansızın 
korktu, çünkü kız onu şimdi küçük düşürecek, o da yine 
kızaracak ve bu iki insanın ortasında okul çocuğu gibi ka
lacaktı. Bir bahane bulmaya çalıştı. 

"Beni mazur gör, Schramek, çok istesem de gelemem. 
Çok meşgulüm. "  

"Meşgul mü? Oğlum, ben son sınavımı vermişsem se
nin ne meşguliyetin olabilir ki ? Sana düşen sevinmek ve 
benimle gelmek, başka bir meşguliyetin olamaz. Yürü ba
kalım. " 
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Onu kolundan tutup çekerek götürdü. Berger, ona karşı 
koyacak gücü kendinde bulamadı. Schramek'in, üzerinde 
hala nasıl büyük bir gücü olduğunu sıkıntıyla duyumsadı. 
Bir kızmış gibi davranmıştı ona; kadınların böylesine güç
lü, neşeli ve hayat dolu bir adama nasıl teslim olduklarını 
ilk kez kavradı, hiç istemedikleri halde, görünmez bir güce 
hayranlık duydukları için yapıyorlardı bunu. O an Schr
amek hakkında aklından geçenleri kadınlar da erkeklerin 
karşısında düşünüyor olmalıydılar; kin ve öfke duyuyor, 
ama yine de güçlü birine teslim olmanın hoş duygusuna 
kapılıyorlardı. Berger yürüdüğünü bile algılamadı, nasıl 
olduğunu anlamadan kendini bir anda Schramek'in oda
sında buldu. 

Karla orada, ayakta duruyordu. Berger'i görür görmez 
yanına geldi, delikanlıyı yumuşacık bir dalga gibi sarıp sar
malayan tuhaf ve sıcak bakışlarla süzdü, hiç konuşmadan 
elini uzattı. Sonra ona bir kez daha meraklı bir ifadeyle, 
yabancıyı süzer gibi, ama yine de farklı gözlerle baktı . 

Schramek masa başında uğraşıyordu. Bir şeyler yapmak 
ve konuşmak geliyordu içinden, sevinçten coşmuş olan duy
gularının canlılığı bu tür kanallara ihtiyaç duyuyordu. Bir 
şeyden etkilenmişse taşkınlığını üzerinden atması için insan
lara gereksinimi oluyordu, yoksa diğer zamanlarda lakayt 
ve daha ziyade içedönük biriydi. Ama o gün bütün ruhu 
canlanmıştı, çocuksu delice bir sevinçle yanıp tutuşuyordu. 

"Evet, ne içiyoruz? Kurumuş bir boğazla size hiçbir şey 
anlatamam. Ne, şarap istemiyor musunuz? Akşamları şa
rabı sevmez olduk artık, ama bu akşam yer yerinden oy
namalı. Çay demleyelim. Şöyle sıkıcı, sıcacık bir çay. İster 

misiniz? "  
Karla ve Berger bu öneriyi olumlu karşıladılar. Masada 

yan yana oturuyorlardı, ama Berger kızla konuşmuyordu. 
Tıpkı bir yere kapatılmış bir kelebeğin odanın içini vızılda-
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yarak dolaşması gibi, beyninin içinde düşünceler uçuşup 

duruyordu: Yanında oturan şu kadınla çaresiz biri gibi bo
ğuşması düş müydü yoksa? Kıza bakmaya cesaret edemi
yor, havanın gitgide boğucu bir hal aldığını, boğazının dü
ğümlendiğini hissediyordu. Neyse ki Schramek durumun 
farkında değildi . Tabakları ve fincanları şangırdatıyor, ıslık 
çalıp gevezelik ediyordu. İkisine hizmet etmek hoşuna gidi
yordu. Onlara coşkuyla servis yaptıktan sonra karşıların
da duran gıcırtılı sandalyeye rahatça yayıldı ve anlatmaya 
başladı. 

"Pek fazla ders çalışmadığımı size söylememe gerek yok 

sanırım. Üzerimdeki Leichenbitter* elbisemle sınav salonu
na usulca girdiğim sırada karşılaştığım eski bir arkadaşım 
Kari -sen tanırsın onu- acınacak durumda olduğumu gö
rür görmez beni yatıştırmaya başladı. Ona aslında kor
kumdan sorular sordum, sınavın zorluk derecesini ve iki 
yıl önce ona hangi soruların geldiğini öğrenmek istedim -
düzgün bir insanın sınavdan bir saat önce nasıl berbat hale 
düştüğünü tahmin edemezsiniz. İlk soruyu söyledi, zerre 
kadar bilgim yoktu ve iyice fenalaştım. Hemen bana açık
lamasını istedim -bir anayasa hikayesiydi-, yanıtı beynime 
zerk etti, ardından da beni nasıl hakladıklarını izlemek üze
re içeri girdi . "  

Ne anlatıp duruyordu öyle ? Berger onu dinleyemiyor
du, her şey uzaktan duyuluyordu adeta, anlamsız ve ko
puk sözcükler gibiydi. İçinde titreşen tek düşünce, onunla 
boğuşan ve onu yere seren kadının yanında oturuyor ol
masıydı ve bu kadın şimdi onunla alay etmemiş; onu sarıp 
sarmalayan, ışıltılı yumuşacık bakışlarla süzmüştü . . .  

Ansızın irkildi. Elini unutup masanın üzerine koymuş
tu, hala ateş gibi kıpkırmızı yanan yara izinin üzerinde 

* Almanya'da 19. yüzyıla kadar köy ya da kasabalarda biri öldüğünde kapı 

kapı dolaşıp sakinleri cenaze merasimine çağıran belediye görevlisi. (ç.n. )  
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şimdi bir parmak usulca geziniyordu. İrkildi ve Karla'nın 
soran, neredeyse sevgi dolu, acıyan bakışlarıyla karşılaştı. 
Şakaklarına kadar yanmaya başladı, oturduğu sandalyeye 
tutunmak zorunda kaldı. 

Schramek karşılarında hala anlatıyordu. "Düşünsenize, 
oturuyorum ve ilk soru tam da Karl'ın bana ezberlettiği 
oluyor. Arkadan birinin öksürdüğünü ve kıkır kıkır gül
düğünü duyuyorum, ama bir anda öylesine rahatlıyorum 
ki kızmıyorum buna, başlıyorum gevezeliğe, yağ gibi akıp 
gidiyor. İnsan bir kez havaya girmeye görsün, sonra arkası 
geliyor. Dilim acıyana kadar konuştum, kim bilir neler saç
maladım, ama konuştum."  

Berger bunların hiçbirini dinlemiyordu. O parmağın 
bir kez daha yarasının üzerinde gezindiğini hissetti; bu 
gizli buluşma yarasını patlatmış, acıtıyordu adeta. Bütün 
bedeni ürperdi, elini kızgın bir ocaktan kaçırırcasına hız
la masadan çekti. Karmakarışık olmuş, öfkeyle dolmuştu. 
Ama kıza baktı, kapalı duran dudaklarını uykudaymış gibi 
kımıldatıp, "Zavallı Çocuk," diye usulca mırıldandığını 
fark etti. 

Bunlar kızın dudaklarına oturmuş sessiz sözcükler miy
di sadece, yoksa gerçekten söylenmiş miydi ? Karşılarında 
ise Schramek, kızın sevgilisi, onun arkadaşı, oturmuş çıl
gınca anlatıp duruyordu ve o arada . . .  Hafifçe titredi, başı 
döndü ve renginin attığını hissetti . O sırada Karla masanın 
altından elini yavaşça ve yumuşacık kendi avucunun içine 
alıp, dizinin üzerine koydu. 

Berger bütün kanının yine yüzüne hücum ettiğini, ar
dından kalbinde toplandığını, derken avucunun içinde 
yanıp tutuştuğunu duyumsadı. Ve dizlerinin çözüldüğünü 
hissetti. Elini çekmek istedi, lakin kaslarına söz geçiremedi. 
Eli, uyuyan bir çocuk gibi, yumuşacık bir yatakta dinlenir
cesine, harikulade bir düşün içinde kendinden geçmişçesine 
öylece kaldı. 
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Ve karşıda -ah, dumanların içinden gelen bu ses nasıl 
da uzaktı- biri hala anlatıp duruyordu, o sırada aldattığı 
arkadaşı gamsız bir neşeyle şansının ona nasıl yardım et
tiğini anlatıyordu. "En çok da, Fix denen küstahın para 
kaybetmesine sevindim. Düşünsenize, sınavı geçemeyece
ğime dair herkesle iddiaya girmiş ve ben sınavdan çıkınca 
ne yapacağını bilemedi. Hem sevinmesi hem sinirlenmesi 
gerekiyordu; yüzünü, yüzünün aldığı ifadeyi görecektiniz . . .  

İyi de sizin neyiniz var öyle ? İkiniz de uyudunuz mu ? "  
Karla, Berger'in elini bırakmıyor, Berger de sürekli, 

"Elim . . .  Elim . . .  dizi . . .  Eli," diye düşünüyordu. Ama Karla 

gülerek karşılık verdi. "Eh, senin gibi haylazın biri doktor 
olursa, insanın nutku tutulur tabii. Bu sınavı geçemeyenin 
neye benzediğini gerçekten merak ettim, mankafanın biri 
olmalı. "  

Gülüştüler. Berger'in titremesi daha da arttı ve içi bu 
kıza karşı esrarlı bir korkuyla doldu. Kız, elini hala avu
cunun içinde tutuyor ve öylesine sıkıyordu ki, yüzüğü Ber
ger'in parmağını kesip morarttı. Derken kız dolgun baca
ğını yavaşça delikanlınınkine doğru itti. Bunu yaparken 
konuşmasını usulca, öylesine usulca sürdürüyordu ki, Ber
ger ürperdi. "Evet, şimdi soruyorum, Tanrı'nın böylesi bir 
mucizesini nasıl kutlayacağız ? Sabaha kadar eğlenmezsek, 
gözümde hain bir pinti olacaksın, taze doktor! Ama sen asıl 
kutlamayı Çocuk doktora sınavını verdiğinde göreceksin."  

Bunları söylerken kalçasını Berger'inkine bastırıyordu; 
delikanlı, kızın bedeninden yayılan yumuşacık sıcaklığı 
hissetti. Öylesine tahrik olmuştu ki, gözünün önünde ne 
varsa bulanıklaştı. İçinde de kanı alnına hücum ediyor, ca

nını acıtıyordu. 
O sırada sarkaçlı saat vurdu. Yedi kez ince bir ses gu

guk, guguk diye belli belirsiz yükselip Berger'i kendine ge
tirdi. Delikanlı yerinden fırlayıp bir şeyler geveledi. Birine 
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elini uzattı, Schramek'e ya da kıza, farkında değildi artık, 
biri -muhtemelen kızdı bu- "Görüşmek üzere," dedi, son
ra arkasından kapının kapanmasıyla birlikte rahat bir so
luk alıp kendine geldi. 

Ardından, odasına girdikten bir saniye sonra her şeyi 
kavradı: Arkadaşını kaybetmişti artık. Ona ihanet etmek 
istemiyorsa, artık görüşmemeliydi, çünkü şu tuhaf kızın 
cazibesine karşı koyamayacaktı. Kızın saçlarının kokusu, 
uzuvlarının vahşi bir ihtirasla kasılması, şehvet uyandıran 
gücü - bütün bunlar delikanlının içini alev alev yakıyordu; 
kız ona o akşamki gibi usulca kışkırtan bir gülümsemey
le bakarsa direnemeyeceğini biliyordu. Kızın onu ansızın 
böylesine arzulaması; Schramek'i, Berger'in gizliden gizliye 
deli gibi kıskandığı o sağlam, yakışıklı ve sağlıklı adamı 
onunla aldatmaya kalkışması nasıl olmuştu? Olanları an
lamıyordu, ne gururlanıyor ne de seviniyordu. Arkadaşına 
karşı alçaklık yapmamak için ondan uzak duracak olmak
tan delice bir hüzün duyuyordu. Schramek'le arkadaşlığı 
umduğu çizgiye ulaşmamıştı elbette; birçok olgunun nede
nini araştırmış, bir zamanlar gözünü kamaştıran bazı şey
leri anlamıştı, ama arkadaşlıklarının bittiği şu anda her şey 
ona çok ağır geliyordu. Bu dostluk, Viyana'da ona kalan 
son şeydi. Ne varsa elinden kayıp gitmişti; önce umudunu 
ve merakını, üniversite öğrenimine karşı duyduğu hevesini, 
sonra hırsını, şimdi de en sonuncusunu, bu dostluğu yitir
mişti. Yaşadığı bu saatin onu bütünüyle yoksul bıraktığını 
hissetti. 

Derken bitişikten sesler duydu. Önce alçak perdeden, 
sonra gitgide yükselen kıkır kıkır gülüşler. . .  Berger, elle
rini çarpan göğsüne bastırıp kulak kesildi. Ona mı gülü
yorlardı ? Karla her şeyi anlatmış mıydı ve bütün bunlar 
onu ayartmak için gizlice düzenlenmiş bir oyun muydu? 
Dikkatle dinledi. Hayır, başka türden bir gülüşmeydi bu, 
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aralarda öpüşüyorlardı ve heyecan içinde kıkır kıkır gülü

yorlardı. Ardından söylemekten çekinmedikleri sözcükler 
ve sevişme sesleri duyuldu. Delikanlı farkında olmadan 
yumruklarını sıktı, kendini yatağın üzerine attı ve artık 

duymamak için yastığı kulaklarına bastırdı. Korkunç bir 
duyguyla sarsıldı, çılgın bir öfkeyle midesi bulandı, kusa
cak gibi oldu. Arkadaşından, o fahişeden, kendinden tik
sindi, az kalsın o iğrenç oyuna katılacaktı; yaşamın her 
şeyine karşı şuursuzca, bitkin, korkunç ve onu kendinden 
geçirten bir tiksinti duydu. 

Bu üzüntülü günlerinde kız kardeşine bir mektup yazdı. 
"Canım kardeşim, doğum günümde gönderdiğin mek

tup için sana henüz teşekkür edemedim. O sırada zor gün
ler geçiriyordum. Mektup başucuma gelip beni uyandır
dığında ve artık on sekizime bastığımı söylediğinde, bunu 
okumuş ve beni ilgilendirmiyormuş, doğru değilmiş gibi 
hissetmiştim. Çünkü özgürlüğümün ve gençliğimin ya
rattığı mutluluğu dile getiren içindeki bütün o sözcükleri 
bana ulaştıran senin şefkatli elin ve çocukluğumdan beri 
bildiğim el yazın olmasaydı, bunları alay olarak algılardım. 
Çünkü buradaki yaşamımda her şey farklı, düşünemeyece
ğin kadar farklı, umutlarımdan da farklı. Sana bunları yaz
mak canımı acıtıyor, ama burada kimsem kalmadı. Gün
lerdir kimseyle konuşmuyorum. Bazen sokakta insanların 
peşine takılıyorum, sözcüklerin tınısını duyabilmek için 
konuşmalarını dinliyorum. Hiçbir şey anlamıyorum, bil
miyorum, yapmıyorum, işe yaramamaktan tükeniyorum. 
Günlerce hiçbir şey yaşamıyorum, tanıdık bir yüz görmü

yorum; binlerce insanın arasında yapayalnız olmanın ne 
anlama geldiğini bilemezsin. 

Schramek'le de her şey bitti. Bir olay yaşandı, sana an
latamam, çünkü anlayamazsın. Aslında kendim de anlaya-
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mıyorum, çünkü bunda ne onun ne de benim suçum var, 
aramıza iki uçlu kılıç benzeri bir şey girdi sadece. Ve onu 
kaybettikten sonra anladım: Viyana'da sahip olduğum en 
değerli şeydi o. 

Ve başkasına söylemeyeceğini bildiğim için bir tek sana 
açabileceğim bir şey daha var: Artık okumuyorum. Hafta
lardır hiçbir derse girmedim, kitaplarım toz içinde öylece 
duruyor. Nedenini bilmiyorum, ama artık ders çalışamıyo
rum, hissizleştim, buradaki hiçbir meslek beni çekmiyor, 
çünkü bu korkunç ve boğucu yalnızlık duygusundan kimse 
beni çekip çıkarmıyor. Burada hiçbir şey istemiyorum artık, 

her şeyden tiksiniyorum. Bastığım her taştan nefret ediyo
rum, odamdan, karşılaştığım insanlardan nefret ediyorum, 
şiddetli soğuğun nemiyle yüklü kirli havayı solurken işken
ce çekiyorum. Buradaki her şeyden boğuluyorum, tükeni
yorum. Bataklığa gömülür gibi batıyorum. Belki çok gen
cim, çok güçsüz olduğum kesin zaten. Yumruklarım yok, 
iradem yok, işleri başlarından aşkın insanların arasında bir 
çocuk gibi duruyorum. 

Ve bildiğim bir şey var: Eve dönmeliyim. Henüz tek 
başıma yaşayamıyorum, belki birkaç yıl sonra olur. Ama 
şu an henüz sana ve annemle babama ihtiyacım var, beni 
seven, yakınımda olan ve bana yardım eden insanlara ih
tiyacım var. Evet, çocuksu bu, karanlık odada kalmış bir 
çocuğun korkusu bu, ama elimden başka türlüsü gelmiyor. 
Okulu bırakıp eve dönmek, çiftçi ya da katip ya da her 
neyse olmak istediğimi annemle babama söylemelisin; söy
lersin, onlara açıklarsın, değil mi? Lütfen bir an önce yap, 
burada bastığım zeminin ayaklarımı alev alev yaktığını his

sediyorum. İçimdeki her şeyin ısrarla evimi istediğini hiç 
bilmezdim, ama

, 
şimdi yazarken bütün özlemim uyanıyor 

ve biliyorum ki elimden başka türlüsü gelmiyor, yanınıza 
dönmeliyim. 
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Bu bir kaçış, yaşamdan kaçış ve ben bunu ilk kez yap
mıyorum. Beni vaktiyle liseye götürdükleri günü anımsıyor 
musun? Sınıfa ilk girdiğimde tanımadığım altmış oğlan me
rakla, kibirle, gülerek ve şaşkınlık içinde bana bakınca o 
zaman da kaçıp eve gitmiştim, bütün gün ağlamış ve okula 
dönmek istememiştim. Ben bugün hala o günkü çocuğum, 
aynı aptalca korkularım var ve de sizlerin, beni seven her
kesin çılgınca özlemini çekiyorum. 

Gitmeliyim, gitmeliyim buradan. Bir kez gözden çıkar
dığıma göre artık bu yoldan dönüş olmadığını hissediyo
rum. Eve döndüğümde nicelerinin sırıtacağını, güleceğini 
biliyorum, başarısız, yaşamın reddettiği biri olacağım; an
nemle babamın güzelim umutlarını yıkacağımı biliyorum; 
bu zayıflığın çocuksu ve korkakça olduğunu biliyorum, 
ama engelleyemiyorum, tek hissedebildiğim burada artık 
yaşayamayacak olmam. Son zamanlarda burada nelere 
katlandığımı kimse öğrenemeyecek, kimse beni benden 
daha fazla hor göremez. Kendimi perişan hissediyorum, 
hasta gibiyim, sakat gibiyim, çünkü herkesten çok farklı
yım, gitgide daha kötü, daha değersiz, daha gereksiz oldu
ğumu gözyaşları içinde hissediyorum, ben . . .  " 

Durdu, acısının bu çılgınca tezahüründen kendi de 
korkmuştu. İçinde biriken acının şiddetini ve çağıldayarak 
gürül gürül akmak istediğini, kaleminin onun heyecanlı 
duygularını taşıdığı o anda fark etti. 

Bunları yazması doğru muydu? Sahip olduğu son insan
ları daha çok üzmesi, kimsenin omuzlarından alamayacağı 
bir yükü hassas genç kız yüreğine yüklemesi doğru muydu? 
Kardeşinin sevimli yüzü ve gülümsemeyle parıldayan ber

rak gözleri sanki uzaklardaki sislerin arasından çıkıp gö
zünün önüne geldi; kızın dudaklarını korkuyla ısırdığını, 
yüzünün titrediğini ve solgun yanaklarından gözyaşlarının 
çekinerek süzüldüğünü gördü. Bu yaşamı tedirgin etmenin, 
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kendi imdat çığlığıyla kızı ürkütmenin ne yararı vardı ? 
Eğer biri acı çekecekse, bu kişi yalnızca kendi olmalıydı. 

Pencereyi açtı, mektubu yırttı ve kırpıntıları karanlığın 
içine doğru serpti. Yardım istemektense, orada yitip gitme
yi yeğlerdi. Yaşamın elverişsiz ve zayıf olan her şeyi yok 
ettiğini öğrenmemiş miydi? Yaşam ona da eşit davranır ve 
onu sakınmazdı. 

Beyaz kağıt parçaları gönülsüzce avluya doğru uçuşup, 
beyaz taşların derin sulara gömülmesi gibi gözden kaybol
du. Gecenin karanlığına bürünmüş gökyüzünde hiç yıldız 
yoktu. Beyazımsı bulutlar bazen karanlık tepeye doğru 
ilerliyor, rüzgar, nemli havayı uykuya yatmış binalara doğ
ru şiddetle savuruyordu. Bütün bunlarda gizli bir huzur
suzluk vardı, rüzgarın sürekli esmesi heyecanlı bir soluğu 
andırıyordu; iç çeken pencerelerden ve titreyen ağaçlardan 
bir inilti yayılıyordu, sanki birisi kötü bir düş görüyor ve 
karanlıkta uykusunda usulca konuşuyordu. Rüzgar gitgi
de şiddetlendi ve göğün giydiği kara paltonun üzerindeki 
bulutlar, ufukta çakan şimşekler gibi hızla kaydı ve kulak 
kesilmiş olan delikanlı bu telaşlı tuhaf hareketliliğin için
de ansızın ilkbaharı getiren ilk olağanüstü gecelerin ateşini 
sezdi. 

Derken çekingen bir konuk gibi ağır ağır bahar geldi. 
Berger, bu yabancı kentte neredeyse tanıyamadı baharı. 
Şebnemlerle kaplı bembeyaz tarlaların üzerinde ilk ılık 
rüzgar estiğinde, kara topraklar karların altından görün
düğünde ve hava toprağın kokusuyla nemlendiğinde neler 
hissederdi oysa! Rüzgarı çıplak göğsünde duyumsamak ve 
yapraklarını özlemiş ağaçların iniltisini duymak için her fır
satta ayağa fırlayıp pencereyi hızla açtığı zaman hissettiği o 
delice ilk korku neredeydi ? Binlerce küçük şeyden, kuşların 
uzaklardaki cıvıltısından, hızla süzülen beyaz bulutlardan 

47 



Stef an Zweig 

aldığı haz neredeydi ? Toprağın içinde hafif bir sızıntının 

eşlik ettiği çıtırtıları ve hışırtıları algılamaktan aldığı haz 
neredeydi ? Bahçedeki dalların ucunda ya pişkan küçük 
tomurcukların oluşmasına, sonra da patlayıp ürkek yap
raklardan henüz renksiz tek bir çiçek yaratmalarına kulak 
vermekten aldığı haz neredeydi ? Kanını derinden dalga
landıran heyecan neredeydi? Paltosunu üzerinden fırlatıp, 
kabaran nemli toprağın üzerinde ağırlaşmış ayakkabılarla 
bata çıka yürümekten, bir tepeyi koşarak tırmanmaktan, 
sonra tıpkı yukarılardaki bir kuşun pırıltılı havada yaptığı 
gibi ansızın anlamsız sevinç çığlıkları atmaktan duyduğu 
delice mutluluk neredeydi ? 

Ah, bahar burada nasıl da sessiz, onca kudreti yokmuş 
gibi geçiyordu! Yoksa delikanlının içindeki bu şey onun 
usulca uyuklayan yorgunluğu muydu - hiçbir şeyin, ça
tıları ısıtan hafif altın sarısı güneşin ve sokakların aydın
lanıp canlanışının mutluluğunu ona tattırmayan içindeki 
tatsızlık mıydı ? Neden bunlardan pek etkilenmiyor, neden 
Prater'e, ya da uzaktan gördüğü ve temiz havanın adeta 
yaklaştırdığı Kahlenberg'e gitmiyordu hiç ? Yaptıkları çok 
sınırlıydı, bölgesinden hiç çıkmıyordu. Yorgunluğu gitgi
de artıyordu. Çocukların ve birkaç yaşlının mekanı olan 
küçük Schönborn Parkı'nda oturuyordu; oraya ders çalış
maya ya da kitap okumaya gidiyor, ama kitaba elini bile 
sürmüyordu; çocukları oynarken izliyordu yalnızca ve 
içinde onlarla oynayabilme, küçülüp o aydınlık gamsızlığa 
dönebilme özlemi duyuyordu. 

Üniversiteyi bırakalı çok olmuştu. Amaçsızca yaşıyor, 
nesnelere bakıyor ama hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Bir sefe

rinde gücünü toplamaya çalışmış ve hastaneye gitmişti; to
murcuklar taşıyan, çevredeki insanların korkunç ve gizemli 
yazgılarından hiç haberleri yokmuş gibi sessizliğin içinde 
keyifle salınıp duran ağaçlarla dolu bahçeye girince kendi-
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ni unutup banklardan birine oturmuştu. Uzun mavi keten 

giysileri içinde yeni iyileşen insanların kararsız adımlarıyla 
dışarı çıkmış, şimdi solgun elleri sakince kucaklarında, gü
lümsemeden ve konuşmadan, kendilerini uyanmakta olan 
yaşamın belirsizliğine ve aylaklığına teslim edip dinlenen 
hastalar gibi onların arasına oturmuş, güneşin parmakla
rının arasından sıcacık süzülmesini izlemiş ve yorgun bir 
ifadeyle hayaller kurmuştu. Orada ne yapmak istediğini 
unutmuştu, insanların yürüdüğünü, kemerli büyük kapı
nın ardında gürültülü bir cadde olduğunu ve saatlerin ağır 
ilerlediğini, gölgelerin fark edilemez bir biçimde öne doğru 
uzandığını hissetmişti yalnızca. Hastalara içeri girmeleri 
için işaret verilince Berger irkilmişti. Onlardan biriymiş 
gibi oturmuyor muydu orada, onların hepsinden daha 
hasta ve ölüme daha yakın değil miydi belki de ? Tuhaftı, 
böylece oturmaktan ve zamanın akıp gittiğini görmekten 
başka arzuladığı bir şey yoktu. 

Tabii akşamları bazen içinde hain ışıklar alevleniyordu. 
Gitgide kendini dağıtıyordu, parayla satın aldığı için kü
çümsediği kadınlarla düşüp kalkıyor, bazı geceleri anlam
sızca kahvehanede geçiriyordu; ama bunların hepsini canı 
istemeden ve haz almadan, sırf umutsuz bir yalnızlığa düş
mekten boğucu bir korku duyduğu için yapıyordu. Kim
seyle konuşmadığından beri dudaklarının çevresinde kötü 
bir çizgi belirmiş, aynadaki görüntüsünden kaçar olmuştu. 
Birkaç kez kendini toplamaya çalışmış, ama her seferinde 
-içinde biriken yalnızlığın yükü onu eziyormuşçasına- dal
gın ve amaçsız uyuşukluğuna geri yuvarlanmıştı . 

Derken yaşam onu çağırdı. 
Bir gece geç saatte yorgun, bezgin ve onu suskun bek

leyen odasına karşı duyduğu korkuyla eve dönerken kapı 
anahtarını yolda düşürmüş olabileceğini fark etti. Kapıyı 
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ev sahibesi değil, Schramek'in açacağı tehlikesini bile göze 

alarak zile bastı. Ama sürünerek yaklaşan telaşlı adımları 
duydu: Ev sahibesi kapıyı açtı ve kimin geldiğini anlamak 
için elindeki petrol lambasını havaya kaldırdı. Işık, kadının 
dağınık saçlarına ve Berger'e neredeyse yabancı olan yüzü
ne vurunca, delikanlı kadının gözka paklarının kızarmış ve 
uykusuzluktan şişmiş olduğunu ve dudaklarının çevresinde 
sıkıntıdan bir çizgi belirdiğini fark etti. Sonra dehşetle dü
şündü: Ne olmuştu da bu kadın gece ikide hala uyumamış
tı ? Kadına bunu kaygıyla sordu. 

"Aa, bilmiyor musunuz Doktor Bey, Mizzi, yani kızım 

kızıla yakalandı. Durumu kötü, çok kötü! " Kadın yine 
usulca ağlamaya başladı. 

Berger irkildi. Hiç haberi yoktu. Bu kadının kızı oldu
ğunu bile bilmiyordu. Eve girip çıkarken birkaç kez dı
şarıda, karanlık holde "Saygılar" deyip yanından geçen 
çelimsiz bir çocuk görmüştü, on iki-on üç yaşlarında bir 
kız çocuğuydu, ama onunla ne konuşmuş ne de yüzüne 
bakmıştı . Bir anda yüreğine oturdu, aylardır hemen yanın
da, aralarındaki duvarın ardında hiç görmediği insanlar 
yaşıyor, yanı başında ağır yazgılar vuku buluyor ve onun 
bunlardan haberi olmuyordu. Ölüm bitişikte bir kız ço
cuğunu pençesine almaya çalışırken, o hayvan gibi uyu
muştu ve bu durumda nasıl olur da başkalarından güven 
bekleyebilirdi ? 

Ağlayan kadını yatıştırmaya çalıştı. "Her şey iyi ola
cak . . .  Üzülmeyin," dedi, ardından daha da çekinerek ek
ledi: "Kızınızı görebilir miyim? Gerçi henüz fazla bilgim 
yok . . .  Henüz işin başındayım, ama olsun. " Üniversite eği
timini ansızın delice özledi, içinden odasına koşmak, ki
taplarını açmak ve yeniden ders çalışmaya başlamak geldi. 

Kadın, Berger'i parmaklarının ucuna basarak hasta kı
zın yanına götürdü. Holün içinde yer alan küçük bir odaydı 
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burası, sönmek üzere olan petrol lambası yüzünden boğucu 
ve dumanlıydı; karşıda yangın duvarı vardı. Burada yaşa
yanın bahardan haberi olmazdı, güneşi ise ışığın aydınlat
tığı pencerelerin arada sırada yaydığı mat yansımalardan 
bilirdi ancak. Odanın nasıl bir fakirlik içinde olduğu o sıra
da görünmüyordu elbette, çünkü fersiz karanlıkta her şey 
belirsizleşmişti, yalnızca yatağın bulunduğu köşede cansız 
sarı bir ışık yanıyordu. Kız uyuyordu, ama huzursuzdu. 
Yanakları ateşten al al olmuştu, çelimsiz kollarından biri 
yatağın kenarından unutulmuşçasına sarkmıştı, güzel yüzü 
ilk bakışta hastalığı ele vermiyordu, yüksek sesle bazen de 
sıkıntıyla soluk alıp veriyordu sadece. 

Kadın usulca anlatıyor ama aralarda sık sık gözyaşla
rına boğuluyordu. "Bugün yine doktor geldi, kızıma bak
tı, ama bana bir şey söylemedi. Üç gecedir başında nöbet 
tutuyorum, gündüzleri dükkanda çalışmak zorundayım. 
Komşum yardımcı olup gündüzleri burada kalıyor, üç ge
cedir yanındayım ama düzelmiyor. Tanrım, severek yapı
yorum, yeter ki bir şey olmasın. "  

Sözlerine yine hıçkırıklar karıştı. Kadının konuşmasın
da öfkeli bir çaresizlik vardı. 

Berger'in içinde şiddetli bir duygu kabarmaya başlamış
tı. İlk kez bir insana yardım edebileceğini hissetmiş, ilk kez 
mutluluk içinde mesleğinin pırıltısını duyumsamıştı. 

"Hanımefendi, bu böyle devam edemez. Kendinizi tü
ketiyorsunuz ve böyle yaparak çocuğa bir yararınız olmu
yor. Siz şimdi gidip yatacaksınız, çocuğun başında bu gece 
ben kalacağım. " 

"Ama Doktor Bey! " 

Kadın inanamıyormuş gibi şaşkınlık içinde ellerini kal
dırdı . 

"Siz şimdi uyumalısınız, uykuya ihtiyacınız var. Bana 
güvenin. " 
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"Ama Doktor Bey . . .  hayır . . .  hayır . . .  nasıl yapacaksınız . . .  
hayır, olmaz . . .  " 

Berger, içinde büyüyen güveni hissetti; tanımadığı bir 
özgüven, göğsünün içinde aylardır birikmiş enkazı parça
lamıştı. 

"Bu benim mesleğim ve görevim."  Bunu büyük bir gu
rurla, adeta sevinçle söylemişti, gecenin bir saatinde, umul
madık bir anda yaşamının yitirdiği anlamını ve hedefini 
bulmuştu sanki. 

Fazla tartışmadılar. Kadın çok yorgundu, uykudan 
gözleri kapanıyordu, hemen boyun eğdi. Berger, kadının 
kapıldığı derin şükran duygusuyla elini öpmeye çalışması
na engel oldu, sonra kadını kendi odasına götürüp kane
penin üzerine yatırdı. Kadın, çocuğunun hasta yattığı son 
birkaç geceyi mutfaktaki bir şiltenin üzerinde geçirmişti . 
Berger'in hiç haberinin olmadığı bütün bu küçük ama ya
şattıkları trajediyle korkunç olaylar, ona bu hizmetini bir 
kahramanlık değil, acı bir borcun ödenmesi olarak algıla
tıyordu. 

Kızın başucunda oturuyordu şimdi. İçinde tarifsiz bir 
duygu vardı; yaşam, tıpkı kızın şimdi artık hafif hafif alıp 
verdiği solukları gibi daha sakin ve huzurluydu sanki. Kı
zın ince bir hareyle çevrili yüzüne ancak şimdi bakabili
yordu. Viyana'ya geldiğinden beri bir başkasının varlığını 
daha önce hiç böylesine içten hissedememişti, yüz hatlarına 
hiç bu kadar uzun süreli bakamamıştı, çehresindeki çizgi
lerde yatanları hiç inceleyememişti. Kıza böyle bakınca 
içinde bir anı uyandı, bu ince dudaklarda kız kardeşini çağ
rıştıran usulca bir benzerlik gizlenmişti sanki; ama bu yüz 
daha çocuksuydu, gelişimini tamamlamamıştı, ıstırap do

luydu. Berger'in içini bir merak sardı - kızın gözleri nasıldı, 
kardeşininkilere benziyor muydu acaba? Geç kaldığı için 
kendini sürekli suçluyordu. Bu kızın ve annesinin yanın-
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dan neden bir yabancı gibi geçip gitmiş, yanı başında ya
şayan bu iki insanı neden düşünmemişti? Bu dudaklar ona 
neden hiç gülümsememiş, gözkapaklarının ardında kapalı 
duran bu gözler neden şimdiki gibi yabancı kalmıştı ? Bu 
küçücük çocuk göğsünün altında usulca atan bu yüreğin 
içinde olup bitenlerden neden haberi olmamıştı ? Çocuğun 
yatağın kenarından sarkmış solgun elini usulca tutup yor
ganın üzerine koydu. Dokunuşu okşama gibi yumuşacıktı. 
Sonra hareketsizce oturup kızı seyretti, kaçırdığı dersleri 
içi burkularak düşündü ve yepyeni bir hayata başlamaya 
sessizce yemin etti . Gözünün önünde hemen hayali resim

ler uçuştu; kendini doktor, yardım eden kişi olarak gördü 
ve bu düşünceyle içi ısındı. Bakışları sık sık kızın solgun 
çocuksu yüzüne takıldı ve bu yüzü gözünün önünde tuttu, 
sanki ona bakarak kızı yazgısından koruyacak ve tehdit 
altındaki yaşamını kurtaracaktı. 

Çocuk ansızın kıpırdayıp gözlerini açtı; iri, ateşten pa
rıldayan, yaşlarla doluymuş gibi yanıp sönen, ışıldayan 
gözlerdi bunlar. Kızın yüzü bir anda aydınlanmıştı. Sanki 
bir yerlerdeki ateş bulutunu ve peşini bırakmayan düşleri 
delip geçmek istercesine gözleri önce çevrede daireler çiz
di. Sonra korkmuş gibi bakan gözleri Berger'in yüzünde 
ansızın durdu. Berger'in yüz hatlarında soran bir ifadeyle 
gezindi, ardından bakışlarına takılıp kaldı. Yanıp kurumuş 
dudaklar belli belirsiz kımıldadı. 

Berger ayağa fırladı, kızın ateşten yanan alnını sildi ve 
su verdi. Kız başını yukarı doğru kaldırdı, suyu telaşla içti 
ve gözlerini Berger'den ayırmadan başı bitkin halde yeni
den yastığa düştü. Bu bakışlar Berger'e çok bilinçliymiş gibi 

gelmemişti ama kızın gözlerindeki şaşkınlığa bir miktar 
şükran da karışmıştı sanki. Kız ona ısrarla bakıyordu. Bu 
derin ve anlaşılmaz bakışlara hedef olmaktan hafifçe titre
meye başlayan Berger, döndü ve odada bir şeylerle uğraştı; 
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ama oraya hiç bakmasa da kızın iri, ıslak ıslak parlayan 

çocuk gözlerinin onu nereye gitse izlediğini hissediyordu. 
Kızın başucuna döndü, gözlerinin iri iri açıldığını fark etti. 
Kıza doğru eğildiği sırada kızın dudakları kımıldadı; kızın 
konuşmak mı yoksa gülümsemek mi istediğini anlayama
dı. Derken kızın gözleri kapandı, yüzündeki ışıltı söndü. 
Şimdi yeniden sessiz ve solgun yatıyor, daha sakin soluk 
alıp vererek uyuyordu. 

Berger, solukların bile duyulmadığı bu sessizlikte kal
binin gümbürdediğini hissetti ansızın. İçinde delice büyü
yen bir mutluluk hissi belirmişti. Kendini yaşamı boyunca 
ilk kez faal bir biçimde insanların arasına katılmış olarak 
görüyordu. Birisi ona şükran ve içtenlik dolu sözlerle ses
lenmiş gibi hissetti, şu birkaç saat içinde lehine büyük ve 
güzel bir şey olmuştu sanki. Başını eğdi, kıza, bu çocuğa, 
ona güvenilip teslim edilen bu ilk insana sevgi denebilecek 
bir duyguyla baktı; onun yaşamını kurtarması bekleniyor
du ve bu insan onu yaşama geri döndürmüştü. Uyuyan kızı 
seyrederken uzun saatlerin nasıl geçtiğini anlamadı. Lam
banın sert bir titreyişle ansızın söndüğünü, karanlığın kay
bolduğunu ve ilk zayıf ışığıyla sabahın pencerenin önünde 
beklediğini görünce çok şaşırdı. 

Doktor, öğleden önce kızı yoklamaya geldi. Berger ona 
kendini tıp öğrencisi olarak tanıttı ve boğazını tıkayan 
utanç verici bilgisizlik hissinden kurtulamayarak, "Tehlike 
hala sürüyor mu? "  diye sordu. 

"Sanmıyorum," dedi doktor. " Bence nöbeti atlattı. Tu
haftır, çocuklar bu hastalıklara karşı yetişkinlerden daha 

dayanıklı oluyorlar; henüz yaşanmamış hayatlarının gücü, 
ölümle mücadele edip onu yeniyor sanki. Neredeyse bütün 
çocuk hastalıklarında bu böyle: Çocuklar bu hastalıkları 
yeniyor, yetişkinler ise onlara yeniliyor. " 
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Hastayı muayene etti. Berger, doktorun yanında dur

du, etkilenmişti. Bu insanın ağzından çıkan her sözü can 
kulağıyla dinlemesi, her hareketine dikkat kesilmesi bir za
manlar körü körüne seçtiği, sonra uzun süre dikkate alma
dığı mesleğinin olağanüstü gücünü ruhunun derinlerinde 
hissettirdi. Bir yatağın başına geçip oraya bir armağan gibi 
umut, müjde ve belki de sağlık bırakmanın bütün güzel
liği, ani doğan bir güneş gibi içinde açtı. Bundan sonraki 
yaşamının istikametini o an açıkça gördü: Faal ve yararlı 
olmalıydı, o zaman insanlar onu fark eder, o da bir daha 
hiç yalnız kalmazdı. 

İşe, kızın bakımını bütünüyle üstlenmekle başladı . Ken
disi için hiçbir şey yapmayıp, kendini hastalığın aşamala
rını gözetim altında tutmakla, geceleri hatta gündüzlerin 
önemli bir bölümünü kızın hasta yatağının başında geçir
mekle görevlendirdi. O malum gece kız gerçekten nöbet 
geçirmiş, ama artık ateşi düşmüştü. Berger küçük kızla 
konuşabiliyor ve bunu severek yapıyordu. Eğer dışarı çık
mışsa, kıza gelirken birkaç çiçek getiriyor ve ona baharı 
anlatıyordu; küçük kızın oynamayı çok sevdiği Schönborn 
Parkı'nda ağaçlar hafifçe yeşillenmişti ve öteki kız çocuk
ları artık açık renkli elbiseler giyiyorlardı. Dışarıda şimdi 

parıldayan pırıl pırıl güneşi ve çeşitli hikayeler anlatıyor, 
kıza kitaplar okuyor, yakında iyileşeceğini söylüyor ve en 
büyük mutluluğu onu neşeli görmek oluyordu. Bu saf ve 
kasten çocuksu sohbetler içini açıyordu ve kendini bazen 
neşe içinde kahkaha atarken duyuyor ve şaşırıyordu. 

Solgun yüzlü küçük kız ise yatağında yatıp gülümsüyor
du yalnızca. Gülümserken dermansızdı, dudaklarının çev

resinde sevimli hafif bir çizgi oluşuyor, sonra bir esinti gibi 
uçup gidiyordu. Ama bakışlarını Berger'e çevirince, kur
şuni hareler taşıyan, ince ışıklar yayan ve diplerine kadar 
parlayan derin gözleri delikanlının yüzünde sabitleniyor-
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du; şaşkınlık ve yabancılamadan artık arınmış olan gözleri, 

tıpkı bir çocuğun annesinin boynuna sarıldığı anlarda ol
duğu gibi sıcacık ve ısrarla delikanlının üzerinde kalıyordu. 
Kız artık konuşabiliyordu ve Berger'e hitap ederken başlar
da duyduğu sıkılganlıktan kısa zamanda kurtulmuştu. 

Berger' den en çok, kız kardeşini anlatmasını istiyor
du. Kardeşi nasıl görünüyordu, uzun mu yoksa kısa boy
lu muydu, nasıl giyiniyordu, okulda yaramazlık yapıyor 
muydu? Saçları Berger'inki gibi sarı mıydı? Berger, kız 
kardeşinin bir gün Viyana'ya gelmesini sağlayabilir miydi; 
Viyana, zor ve kızı her duyduğunda güldüren bir adı olan 
kasabadan mutlaka daha güzel olmalıydı ? Kız kardeşi hiç 
onunki kadar ağır bir hastalık geçirmiş miydi ? Küçük kız 
bu çocuksu saf soruların sürekli yenilerini buluyordu. Ama 
Berger bunlardan yorulmuyordu. Kıza seve seve yanıt ve
riyor, dünyadaki en değerli varlığı olan kız kardeşinden iç
tenlikle söz etmek ruhuna iyi geliyordu. Küçük kızın isteği 
üzerine kız kardeşinin çalışma masasının üzerinde duran 
fotoğrafını da getirmişti. 

Kız, fotoğrafı incecik ve henüz saydam gibi duran ço
cuk ellerine dikkatle aldı. 

"Bakın, " dedi kız tırnağıyla dikkatle üzerinden geçerek, 
"tıpkı sizin ağzınız. Ama siz ağzınıza çoğunlukla kötü bir 
şekil veriyorsunuz ve çok değişiyorsunuz. Eskiden sizi gör
düğümde sizden daima korkardım, öyle bakardınız çün-
k .. " u. 

"Şimdi peki ? "  Berger usulca gülümsedi. 
"Artık korkmuyorum. Kardeşinizin gözleri de sizinkile

re benziyor mu? "  

"Sanırım evet. " 
"Bir de sizin gibi uzun boylu, değil mi? Kız kardeşiniz 

çok güzel olmalı. Aa, bakın, saç modeli tıpkı benimki gibi, 
çepeçevre örgülü. Annem bu saç modelini kullanmama 
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once ızın vermek istememiş, yaşımı büyük gösterdiğini 

söylemişti. Ama ben çocuk değilim artık, konfirmasyon 
törenim de yapıldı. " 

Fotoğrafı Berger'e iade etti, o da buna hiç konuşma
dan uzun uzun baktı . Anılarında kalan yüz hatlarını bu 
fotoğrafta ilk kez tam olarak bulamamıştı. Kız kardeşinin 
ve bu çocuğun ince solgun çehreleri farkına varmaksızın 
hayalinde iç içe geçmişti ve Berger bu iki yüzü birbirinden 
ayıramıyordu şimdi. İki gülümseme, iki ses birleşmişti için
de, tıpkı ona güvenen ve onunla bir arada olmayı seven ya
şamındaki iki dişi varlık olarak şimdi bütünleştikleri gibi . 
Karla'nın silueti anılarından uçup gitmişti; kızı da, şimdi 
şarabın yarattığı bir sarhoşluğu, bir sersemliği, öfkeyle ya
pılmış bir çılgınlığı anımsar gibi sakin bir biçimde aklına 
gelen o malum saati de günlerdir bir kez olsun düşünme
mişti. Bu kentte yaşadığı anlamsız kötü günlerin hepsini 
unutup gitmişti işte . 

Karşısına büyük bir şansın çıktığından başka bir şey 
hissedemez olmuştu. Sanki karanlıkta uzun süre gecenin 

içine doğru yürümüştü ve bir anda, apansız mutluluğu 
yakalamış, yıldız gibi bembeyaz bir ışığın uzaklarda parıl
dadığını görmüştü; bir evin ışığıydı bu, buraya değerli bir 
misafir olarak kabul edilmişti ve burada kalabilecekti . Bu 
çocuksu, zavallı, korkak adam kadınlardan ne istemişti ? 
Deneyimli kadınlar ona budala, bakireler de korkak gö
züyle bakıyor olmalıydılar; çaresiz, olgunlaşmamış, ha
yalperest biriydi o hala. Yaşamın sadece olgun meyvesini 
arzulayan kadınların yanına çok erken gitmiş, aralarına 
çok erken girmeye çalışmıştı. Ama içindeki kadının daha 

yeni yeni filizlendiği, tomurcuklanmaya yüz tutsa da yine 
de henüz uykuda olduğu şu çocuk, kibir ve hırs bilmeyen 
şu kız çocuğu; delikanlının gözünün önünde gelişen ve ha
kim olabileceği yazgısı, kendine göre eğitebileceği bir ruh, 
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ona şimdiden bilinçsizce meyil vermiş bir yürek değil miy

di? Şimdiye kadar gördüğü düşlerin en tatlısı ve anlamsız 
saatlerinde beliren karmaşık şekillerden çok daha gerçek 
olanı, göğsüne sıcak bir dalga gibi vurdu. 

Derken kıza baktıkça, onu tanıdığı süre uzadıkça ve 
şimdi hastalık sonrası kızın yanaklarına ağır ağır renk ge
lip yüzü güzelleştikçe, Berger'in içinde suskun ve ihtirastan 
uzak bir sevgi titreşmeye başlamıştı. Kardeşçe bir sevgiydi 
bu sadece; kızın cılız ellerini okşayabilmek ve dudakların
daki gülümsemenin canlandığını görebilmek bile mutlu
luktu. 

Bir seferinde kız yine sessizce, hiç kımıldamadan yatı
yordu. İkisi de susmuştu. Ve Berger'in içi bir anda kendisi
nin bile anlayamadığı bir arzuyla doldu. Kızın uyuduğunu 
sanarak başucuna yaklaştı. Ama kız sessizce yatıyor ve ona 
ışıltılı tuhaf gözlerle bakıyordu. Suskun ağzı, kıvrılmış sol
gun bir gül yaprağını andırıyordu. Ve Berger ne istediğini 
ansızın anlamıştı: Bu ağza bir kez dudaklarıyla dokunma
lıydı, usulca, çok usulca . . .  

Eğildi. Şu hasta çocuğun karşısında bile cesaretsizdi 
hala. 

Kız onun yüzüne baktı: "Şu an aklınızdan ne geçiyor? "  
Berger kendini kaptırmıştı, artık susamazdı. "Seni öp

mek istiyorum," dedi usulca. "İzin verir misin?"  
Kız hareketsizce yatıyor ve gülümsüyordu yalnızca, ışıl 

ışıl yanan gözleriyle delikanlının yüreğinin derinlerine ka
dar gülümsüyordu ve artık bir çocuk gibi değil, bir kadın 
gibi gülümsüyordu . . .  

Berger eğildi ve  masum, hassas çocuk dudaklarını usul

ca öptü. 

Birkaç gün sonra hastanın ayağa kalkmasına ilk kez 
izin verilmişti. Kız, kendisi için pencerenin önüne çekil-
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miş olan koltuğa oturmuştu, yataktan kurtulduğu ıçın 
çok mutluydu. Berger de yanına oturmuş kıza gururla 
bakıyordu, hastalıktan kurtulmasına yardımcı olduğuna 
dair bir hissi vardı, kızın hayata dönmüş olması da kendi 
başarısıydı adeta. Kız hastalık sürecinde büyümüş ve üze
rinden çocukluğu usulca atmıştı sanki: Karşısında genç 
kız gibi oturuyordu, neşesi taşkın ve çocuksu değil öl
çülüydü, derin bir duygudan kaynaklanıyordu. Ardında 
havanın ılık ılık parıldadığı camı tıklatıp, "Madem ben 
henüz dışarı çıkamıyorum, bari bahar içeri gelsin," deme
sini Berger küçük bir mucize, yaşamın daha önce hiç ta
nımadığı bir hoşluğu gibi algıladı. On üç yaşında bir kıza 
aşık olduğu için kendinden de utanmıyordu artık, çünkü 
kızın iyileşme sürecinde yaşadıklarının yerine konulamaz 
rüya gibi bir şey olduğunu biliyordu. Kızın henüz kadınsı 
utangaçlıktan nasibini alıp altüst olmamış candan güveni, 
içten ve keyifli ilgisi onu olağanüstü duygulandırıyordu. 
Kız ona sıklıkla adıyla sesleniyor, onunla şakalaşıyordu; 
Berger de coşkuya kapılıyor, artık yalnız olmadığını dü
şünüp yoğun bir mutluluk hissi yaşıyordu. İçinden gele
rek gülebilmesi ona çocukluk günlerinin unuttuğu dilini 
anımsatıyordu. Sonra yalnız kaldığında hoş düşlere ka
pılıyor, kızın gelişip akıllı, ciddi ve ağırbaşlı bir kadına 
dönüştüğünü hayal ediyordu. Ve kendini bu fotoğrafların 
içinde görüyor, kızın onun için büyüyüp serpilmesi gerek
tiği sonucuna varıyordu. 

Yalnızlığı her bakımdan son bulmuştu. Mesela kızın an
nesi ona Tanrı'ya bakar gibi bakıyordu. Kadın sanki bütün 
gün ona duyduğu şükranı dile getirebileceği yollar arayıp 

duruyordu. Berger şimdi kadınla sık sık konuşuyor ve yok
sul koşullarda yaşayan bu kadının, kaderin pek çok sillesini 
yediğini ve onca küçük düşürülmeye ve düş kırıklığına kar
şın insanı duygulandıran iyi kalpliliğini koruduğunu fark 
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ediyordu. Kendisinden daha aşağıda olan bu insanların 
yanından eskiden aksi bir ifadeyle geçip gittiğine pişmanlık 
duyuyordu ve bu borcunu kapattığı için seviniyordu. 

Schramek'le de ilişkisini düzeltmişti . Berger bir keresin
de ona koridorda rastlamıŞ ve onunla nasıl neşeli ve rahat 
konuştuğuna kendi de şaşırmıştı. Karla' dan da söz açılmış 
ve onu andıklarında zerre kadar canı acımamıştı. İçi se
vinçle doluydu, boşlukta özgürce süzülmesi ve rahatlığı 
yürüyüşüne bile yansımıştı, ona dimdik ve esnek bir du
ruş kazandırmıştı. Yaşam, dört bir yandan içine doluyor 
gibiydi, her şey uyumla birbiri içine oturuyordu; üzerinde 

baskı yapan tek delice arzusu, toz bağlamış kitaplarını açıp 
öğrenimine yeniden başlamaktı . Mesleği onu altın sarısı 
ışıklarla çağırıyordu. Kızın tamamen iyileşmesi için birkaç 
gün daha beklemek istiyordu; bu ilk başarısının, o pırıl pı
rıl günlerde her saniye hissettiği bu delice hazzın sonuna 
kadar tadını çıkaracaktı. 

Berger iki hafta boyunca sokağın yüzünü görmemiş, 
arada sırada bir şeyler getirmek için hastanın odasından 
telaşla aşağıya koşmuştu sadece. Şimdi güneş ışığının vur
duğu kaldırımda ilk kez ağır ağır yürürken baharı bütü
nüyle hissetti; baharın mis gibi kokan serin soluğu adeta 
bayram havasında ışıklandırılmış kentin üzerinde titreş
mekteydi. O gün kenti ilk kez görüyormuş gibi oldu, san
ki kent bulanık ve nemli sislerin arasından parıldayarak 
ortaya çıkıvermişti. Josefstadt'ın ona daha önce daima kir 
içinde ve çökmek üzereymiş gibi görünen tarihi binalarına 
baktı; eski tarzda inşa edilmiş, ona evini hatırlatan sıcak

lıktaki çatıların ve bacaların kenarları masmavi berrak bir 
gökyüzüne çizildiği için, geniş caddelerin arkasında uzak
lardan görünen ve henüz hafif bir yeşile bürünmüş olan 
Kahlenberg'i selam durmuş gibi algıladı. Bütün insanların 
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yüzü ona aydınlanmış gibi geldi, bazen de yanından geçen 

kimi kadınların bakışlarının samimi bir edayla parlayıp 
ona doğru kaydığını hisseder gibi oldu. Siyah gözbebekle
rinden, titreşen pencerelerden, ışıltılı sokaklardan, camla
rın arkasında uyanmış parlak renkli çiçeklerden, kısacası 
her nesneden yansıyan onun içindeki pırıltı mıydı yoksa ? 
Çevresindeki bütün bunları artık düşmanca ya da yabancı 
gibi algılamıyordu, aksine olgunlaşan bir meyve gibi duru
yordu orada; umut vaat ediyordu ve rengarenkti, yakında 
ona sahip olacaktı ve şimdiden tadını çıkarıyordu. Her şey 
durmaksızın taşan ve insanı bir dalga gibi alıp götüren bir 
bollukla kuşatılmıştı . Berger kendini bu mutluluğa bütü
nüyle teslim etti. 

Çok geçmeden üzerine hafif bir sersemlik çöktü. Sar
hoş gibi olmuştu, ayakları ağırlaşmış, başı kurşundan bir 
halkanın içine sıkışmıştı sanki. Bu bitkinlik onu ansızın 
bahar yorgunluğu gibi yakalamıştı. Ring Caddesi yakın
larında bir bankın üzerine oturmak zorunda kaldı. Kuca
ğına, ellerinin üzerine, üşür gibi hafifçe titreyen bedenine 
güneş vurmuştu, ağaçların sık yapraklarının henüz süzme
diği yoğun ve kızgın bir güneşti bu ve öylesine yakıcı bir 
güce sahipti ki, Berger gözlerini kapamak zorunda kaldı. 
Kaldırımdan gelip geçen gürültüler ve insanlar vardı ama 
bir şey onu gözlerini kapalı tutmaya ve sert bankın üze
rinde kalıba dökülmüş gibi hareketsizce oturmaya zorlu
yordu. İki üç saat öylece oturdu. Akşam karanlığı çöküp 
hava serinleyince kendini zorladı, güçlükle, tıpkı bir hasta 
gibi evine gitti . 

Kızın odasının önünden geçti. Kendiyle baş başa kal
mak, son haftalarda onu değiştiren yeni olayların muha
sebesini yapmak zorunda olduğunu hissetti. Kitaplarını ve 
notlarını düzenlemek üzere çalışma masasına oturdu. Erte
si gün öğrenimine başlayacaktı. 
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O sırada kalın, boş bir defter eline geçti, hatırlamakta 
zorlandı. Viyana'ya geldiğinde bu defteri günlük olarak kul
lanmaya karar vermişti. Ve sürekli birinci sayfaya yaraşır 
bir şey yaşamayı, bir olayı beklemişti; bekleyip durmuş ve 
sonunda günler gitgide daha yeknesak oldukça defteri tama
men unutmuştu. Bu durum ona şimdi işaret gibi göründü. 
Çünkü yaşamı henüz başlamıştı, umutsuz gecede şimdi yıl
dızlar parlamaya başlamıştı. Maceralarla dolu -biraz hisse
der gibiydi- belki de aşkla dolu bir günlük olacaktı. Çünkü 
içindeki bir ses, bu çocuğa duyduğu yakınlığın günün birin
de bir kadına duyulan aşka dönüşeceğini söylüyordu. 

Lambayı çevirerek yükseltti. Sonra kırmızı ve siyah 
mürekkeple çeşitli kalemler çıkardı, birinci sayfaya kıv
rımlı yazılarla ve arabesk süslemelerle Dante'nin sözlerini 
yazmaya başladı: "Incipit vita nuova. " - "Yeni bir yaşam 
başladı. "  Güzel yazı sanatıyla kendine eğlence yaratmayı 
çocukluğundan beri severdi; geçmişini ve geleceğini yazıya 
dökmek istediği o an kıvrımlı güzel harfler yarattı, içleri
ni kırmızı ve siyah mürekkeple doldurdu: "Yeni bir yaşam 
başladı. " Kan gibi ışımalıydı yazdıkları ! 

O sırada . . .  yazmayı bıraktı . . .  eline mürekkep sıçramıştı. 
Kırmızı küçük bir leke. Berger lekeyi silmeye çalıştı. Ama 
olmadı. Suyla ovaladı. Ama leke çıkmıyordu . . .  Tuhaftı . . .  
Yeniden denedi. Yine sonuç alamadı. 

O sırada beyninden şimşek gibi bir düşünce geçti. Kanı
nın donduğunu hissetti. Neydi bu? Yoksa ? 

Çekinerek, korkuyla kolunu sıvadı. Kolunun üzerinde 
gezinen elinin buz kesildiğini hissetti: Burada da kırmızı 
yuvarlak lekeler vardı, bir, iki, üç . . .  Az önce hissettiği bit

kinliğin ve basıncın nedenini bir anda kavradı. Yeterince 
anlamıştı. Şakaklarındaki zonklama arttı, boğazı düğüm

lendi. Masanın altındaki ayaklarının soğuduğunu, yabancı 
ağır kütüklere dönüştüğünü duyumsadı. 
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Sendeleyerek ayağa kalktı, ürkek bir bakışla aynanın 
önünden geçti. Hayır, bakmamalıydı oraya ! Değiştirilemez 
bir durum olduğuna göre hiçbir şey yapmamalı, bağırma
malı ya da ağlamamalıydı, umutlanmamalı, hiçbir beklen
tiye girmemeliydi. Öyle doğaldı ki ! Hastalık ona da bulaş
mıştı. Kızıla yakalanmıştı . 

Kızıl. . .  Doktorun geçenlerde çocuk hastalıklarıyla ve kı
zılla ilgili söylediklerini odada birinin yüksek sesle tekrar
ladığını duyar gibi oldu ansızın: "Çocuklar bu hastalıkları 
yeniyor, yetişkinler ise onlara yeniliyor. " 

Kızıl. . .  Ölüm . . .  Beyninin içinde her şey iç içe geçti. Kı
zıl - çocuk hastalığı ! Bir yetişkin olarak daima çocuklara 
ve çocukluğa ait şeylerden dolayı acı çekmiş olması bütün 
yaşamının simgesi değil miydi ? Ve yetişkinler bunları ço
cuklara nazaran çok daha şiddetli geçiriyorlardı: Her şeyi 
bir anda nasıl müthiş bir şekilde anlıyordu ! 

Ama ölmek - içinde pek çok şey buna başkaldırıyordu. 
Üç hafta önce kimsenin onu dinlemediği, onunla konuş
madığı günlerde nasıl gönüllü giderdi, sahneden sessizce ve 
dikkat çekmeden nasıl seve seve inerdi! Ama şimdi? Yaşam 
onunla neden böyle oynuyordu ? Vedayı zorlaştırmak için 
mi ona son saatinde cazip bir şey sunmuştu? Neden tam 
da şimdiydi? İnsanlarla yeniden bağ kurduğu, kimilerinin 
acı çekeceği, belki de ondan çok acı çekeceği bir zamanda, 
neden? 

Sonra üzerine yorgunluk, suskun ve şaşkın bir yılgın
lık çöktü. Kırmızı lekelere, gözünün önünde kıvılcımlara 
dönüşüp dans etmeye başlayıncaya kadar donuk gözlerle 
baktı. Her şey birbirine karışmıştı. Yaşadıklarının bir düş 

olduğunu hissetti yalnızca; mutluluk ya da mutsuzluk, in
sanlar ya da yalnızlık, geçmiş ya da gelecek bir düştü. Ar
zuladığı hiçbir şey yoktu artık. Böyle bir anda suskunlaş
mak - ölmek bu herhalde, diye acıyla düşündü. 
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Tek isteği vedalaşmaktı artık. 
Kızın uyuduğu odaya gitti. Dinlenen, artık yakından 

tanıdığı yüz hatlarına sadece bir an baktı. Buranın yazgısı 
olmasını düşlememiş miydi ? Ve yazgısı kızla birlikte vücut 
bulmamış mıydı ? Düşündüğünden çok, ama çok farklı, ya
şam değil ölüm olmamış mıydı ? 

Kızın yüz hatlarını şefkat dolu bir bakışla okşadı, uyku
sunda çocuksu dudaklarında hafifçe beliren gülümsemesi
ni kendi dudaklarına aktardı. Tabii odasına döndüğünde 
dudakları solmuş bir çiçek gibi yine acıyla şekillendi. 

Birkaç mektubu yırttı, bir kağıdın üzerine bir adres yaz
dı. Sonra zile basıp bekledi. 

Kadın hemen odasına anldı. Tanrı gibi taptığı bu de
likanlıya hizmet edebilmek için daima koşarak geliyordu. 

"Ben," dedi Berger, ama sesini tam oturtamadığı için 
bir kez daha başladı, "ben kendimi pek iyi hissetmiyorum. 
Lütfen yatağımı hazırlayıp, doktoru çağırın. Durumum 
kötüleşirse kız kardeşime telgraf çekin, adres burada. "  

İki saat sonra ateşler içinde yatıyordu. 
Ateş, kanını delice yakıyordu. Yaşanmamış saatlerin 

bütün gücü ve hiç harcamadığı ihtirasları, önünde olması 
gereken uzun yaşamından ona kalan iki günde onu kavu
ruyordu adeta. Evdekiler sarsılmıştı. Kız ağlamaktan şiş
miş gözlerle evin içinde usulca dolaşıyor, sanki onu suçla
yacaklarından korkarmış gibi kimsenin yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordu. Kadın, holdeki haçın önünde çare
sizce duruyor, ölüm döşeğindeki delikanlı için hıçkırarak 
dua ediyordu. Schramek de hastanın yanına sık sık geliyor, 
bitmek bilmez inancıyla sonunda her şeyin iyi olacağını 
söylüyordu. Onun gibi düşünmeyen doktor, Berger'in kız 
kardeşine telgraf çekmişti. 

Ateş, baygın halde yatan hastayı iki gün boyunca pen
çesine almış, kıpkırmızı aleviyle bedenini iyiden iyiye sars-
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mıştı. Berger bir kez uyanabilmişti. Kanı akmıyordu sanki. 
Dermansız ellerini kıpırdatmadan ve gözlerini açmadan 
öylece yatıyordu. 

Ama tamamen uyanıktı. Odanın çok aydınlık olduğu
nu hissetti, çünkü gözkapaklarının üzeri sanki tozpembe 
bir pusla kaplıydı. 

Hareket etmedi. O sırada yan tarafta bir kuş cıvılda
maya başladı . Önce sanki deneme niyetineymiş gibi çok 
dikkatli ötüyordu. Sonra coştu, cıvıldadı, şakıdı ve bir 
aşağı bir yukarı salınan bir melodi başlattı . Hasta, kulak 
kesildi . Anımsar gibi oldu, bahar gelmiş olmalıydı. 

Kuş sesi gitgide yükseliyordu: Bu sesteki coşku, has
tanın adeta canını acıtıyordu. Sanki kuş başucuna kurul
muş, tiz seslerle kulağını tırmalıyordu . . .  Ama hayır . . .  Kuş 
şimdi sesini alçaltmış, uzaklaşmıştı. Dışarıdaki baharda 
ağacın tepesinde oturuyor olmalıydı. Şarkı gitgide daha 
az duyulur oldu, gitgide hassaslaştı; bir flütten, bir kızın 
sesinden geliyor gibiydi. Yoksa kuş değil miydi bu ? Narin, 
gümüş gibi bükülebilen bu ses, tatlı ve ince bir çocuk sesi 
söylemiyor muydu bu şarkıyı ? 

Bir kız, bir çocuk . . .  Anılar, gayretsiz bir esintiyle yeni
den canlanıp yüreğini kıpırdattı. Her şey ağır ağır aklına 
geliyordu, ancak peş peşe dizilmiş ve sıraları karışmış fo
toğraflardı bunlar. Unutmanın karanlığından, gülümseyen 
çocuk yüzü ve de -bulanık ama çok tatlı olan- o biricik 
kaçamak öpücük yükseldi. Ardından gözünün önüne has
talık, kızın annesi ve bütün ev geldi - deneyim çemberi ta
mamlandı ve ansızın kavradı: Hastalanmıştı ve yatıyordu, 
belki de ölecekti. 

Ağırlaşmış gözlerini hızla açtı . Evet, o odaydı burası. 
Ve yapayalnızdı. Yan taraftaki kuş artık ötmüyordu, baş
ka zaman şevkle tik tak sesleri çıkaran saat de susmuştu, 
kurmayı unutmuşlardı. Gözkapaklarının ağır ağır düştü-
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ğünü fark etmedi bile. Odanın içine bakarak geçmişe gitti, 

Viyana 'ya ilk geldiği, dışarıda yağmur yağdığı gece orada 
oturmuş, acı veren yalnızlığına ağlıyordu. Sonra her şey, 
Schramek'le yaşadıkları ve diğer renkli olaylar gözünde 
canlandı, ama hepsi hayali gibiydi . . .  çok yabancıydı . . .  Ru
huna iyi gelmedi, ama canını da acıtmadı . . .  Öylece geçip 
gitti, hızla o büyük ve karanlık donukluğa karıştı. 

O sırada . . .  ansızın . . .  bitişikte bir kapının kapandığını 
duydu. Ardından kulağına adım sesleri geldi. Tanıyordu 
bu adımları, Schramek'ti bu. Evet, onun sesiydi . Kiminle 
konuşuyordu ? Kanı, şakaklarında atmaya başladı . . .  Biti
şikte gülen Karla değil miydi ? Ah, bu kahkaha nasıl da acı
tıyordu canını ! Sussaydı artık ! Başını dinlemek istiyordu . . .  
Suskunluk . . .  Sessizlik. Ne yapıyordu onlar öyle ? İkisinin 
de güldüğünü duydu. Ve ansızın, sanki camın arkasından 
bakar gibi odanın içini gördü. Schramek ayaktaydı, kızı 
kavrayıp öptü. Kız kalçasını geriye attı, gözleri gülüyordu, 
o gece, tıpkı o gece olduğu gibi . . .  

Berger'in elleri ateş gibi yanıyordu. Şunlar yan tarafta 
deli gibi ne gülüp duruyorlardı öyle ! İçi sızladı . Onun bu
rada tek başına, dostsuz ölmek istediğini, ölmekte olduğu
nu bilmiyorlar mıydı ? Gözlerinin dolduğunu hissetti, göğ
sünü yakan bir şey vardı, ellerini yanlara vurdu. Ölmesini 
bekleyemezler miydi ? Derken . . .  bitişikte bir sandalye yere 
yuvarlandı . . .  her şeyi olduğu gibi görüyordu. Şimdi Schra

mek kızı kovalıyordu, nasıl da vahşice, nasıl da güçlüydü, 
kızı nasıl masanın üzerinden kavrayıp kendine doğru çeki
yordu . . .  Kız şimdi yine elinden kurtulmuştu . . .  neredeydi ? 
Evet, oraya saklanmıştı . . .  Şimdi birlikte telaşla koşturu
yorlardı. Oda titremeye başladı . . .  evin tamamı zangırda

mıyor muydu? Evet, her şey sağa sola gidip geliyordu, or
talığı berbat bir gürültü sarmıştı. Lanet olasıcalar, onu son 
saatinde bile rahat bırakmıyorlardı! Koşturmaya devam 
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ediyorlardı, şimdi, şimdi Schramek onu yakalamıştı. Kor
kunla ve çiftleşme arzunla ne ciyaklıyorsun? Hasta, acıyla 
inledi. Schramek yakalamıştı onu şimdi, dağılan saçları 
kan gibi aşağılara aktı . . .  Schramek ceketini parçalarcasına 
çıkardı . . .  Gömleği bembeyaz ışıldadı . . .  Kız bembeyaz ve 
çıplaktı . . .  Birbirlerini bu halde masanın çevresinde kova-
ladılar, bir o yana bir bu yana döndüler, sonra yeniden . . . .  
Kız nasıl da gülüyordu! Ve şimdi -nasıl olmuştu bu ?- kız 
duvarı yarıp onun odasına koşmuştu ve şimdi karşısında 
duruyordu . . .  baş ucunda . . .  bembeyaz yanıp sönüyordu, 
çıplaktı . . .  Yoksa . . .  

Yoksa -ağırlaşmış gözkapaklarını kaldırmak için uğ

raştı- yoksa . . .  karşısında beyaz bir elbiseyle duran kız kar
deşi miydi ? Alnında duran onun o serin değerli eli değil 
miydi ? 

Ateş iki saat daha yandı. Sonra her şey söndü. Kız kar
deşi, çocuk ve Schramek başucundaydılar; sevgisini verdi
ği üç kişi, onları daha önce hiç görmediği biçimde birleş
miş, onun bütün yaşamını ifade ediyorlardı şimdi. Üçü de 
ağzını açmıyordu. Küçük kız usulca hıçkırdı, sızlanan bu 
son ses de gitgide azalıp kesildi . Oda sessizliğe gömüldü. 
Üçü de bu havaya bürünmüştü, üçünün de canı yanıyor

du. Dışarıdan, pencerelerin ardından yabancı büyük ken
tin hiddetli sesinden başka bir şey duyulmuyordu; kent, 
durmaksızın homurdanıyor, ne ölümle ne de yaşamla il
gileniyordu. 
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