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Giriş

Kraliçe Marie-Antoinette’in hikâyesini yazmak demek, onu suçlayanlar ile
savunanların en şiddetli biçimde karşı karşıya geldikleri, yüz yıldan fazla sürmüş bir
geçmişi kayda geçirmek demektir. Tartışmanın ateşli bir havaya bürünmüş olmasının
sorumluları, onu suçlayanlardır. İhtilal, krallık rejimini vurmak için kraliçeye, kraliçenin
kişiliğinde de onun kadın yönüne saldırma ihtiyacını hissetmiştir. Ne var ki,
hakikatşinaslık ile politikanın birbiriyle bağdaştığı nadirdir; üstelik, bir karakterin
demagoji amacıyla resmedilmesi isteniyorsa kamuoyunun işgüzar hizmetkârlarından pek
adalet beklenemez. Marie-Antoinette’i giyotine gönderebilmek için, ona karşı
kullanılabilecek hiçbir çareden, hiçbir iftiradan geri durulmamış, gazete, broşür ve
kitaplarda her türlü sefahat, her türlü ahlak düşkünlüğü, her türlü sapkınlık hiç düşünüp
taşınılmadan bu louve autrichienne’e1 yakıştırılmıştır; hatta adaletin kendi evinde,
mahkeme salonunda bile, savcı “Dul Madam Capet”yi2 tumturaklı bir dil kullanarak,
tarihteki en ünlü sefih kadınlarla, Messalina3, Agrippina4 ve Fredegunde5 ile karşılaştırır.
Ancak daha sonra 1815’te, yine bir Bourbon, Fransa tahtına geçtiğinde yaşanan ani
değişim de bir o kadar çarpıcıdır; aradan geçen zaman içinde dehşetengiz bir görünüm
almış olan Marie-Antoinette portresinin üzeri, hanedana yaranmak için en ağır renklerle
örtülür. Bu dönemden kalma resimlerinden bir tanesi yoktur ki, onu çevresinde bir tütsü
bulutu ve başının üstünde bir azize halesi olmadan göstersin. Bir ağıtı bir diğeri izler,
Marie-Antoinette’in dokunulmaz fazileti ateşli bir şekilde savunulur, fedakârlığı, ruhunun
iyiliği, her lekeden arınmış kahramanlığı şiirde ve düzyazıda övülür, hakkında bol bol
anekdotlar anlatılır, çoğunlukla aristokrat ellerin işlediği ve bolca gözyaşının ıslattığı
anekdotlar peçesi, reine martyre’in6, çilekeş kraliçenin nur yüzünü sarar.

Ruha ilişkin gerçek, çoğu zaman olduğu gibi burada da ortaya yakın bir yerdedir.
Marie-Antoinette ne kraliyetçilerin övdüğü gibi büyük bir azizeydi ne de Devrim’in ileri
sürdüğü gibi bir grue, yani bir fahişeydi; aksine vasat bir karakterdi, aslında sıradan bir
kadındı, öyle pek zeki olmayan, pek de çılgın sayılmayan, ne ateş ne buz olan, iyiye
yönelik olağanüstü bir güç de, kötüye yönelik en ufak bir azim de taşımayan, dünün,
bugünün ve yarının ortalama kadını, iblisçe eğilimlerden uzak, kahramanlık iddiası
taşımayan ve bu yüzden de ilk bakışta bir trajediye konu olamayacak bir kadın. Ama tarih
denen o büyük Demiourgos7 ortaya tüyler ürpertici bir dram çıkarmak için başrolü
oynayacak bir kahraman kimliğine hiç de gerek duymaz. Trajik gerilim yalnızca bir kişinin
olağanüstü büyüklüğünden çıkmaz, her an bir insanın kendisiyle yazgısı arasındaki
uyumsuzluktan da kaynaklanabilir. Bu gerilim, dramatik bir görünüm alabilir. Olağanüstü
güce sahip bir kahraman, bir deha, doğuştan içinde taşıdığı görevi için fazla dar, fazla
düşmanca bulduğu çevresiyle kavgaya giriştiği zaman olduğu gibi, örneğin Saint-
Helena’daki dört duvar arasında boğulan bir Napoléon, sağırlığının zindanına hapsolmuş
bir Beethoven. Ölçüsünü ve akacağı yönü bulamamış bir büyük kişilik söz konusuysa bu
her zaman, her yerde böyledir. Fakat vasat, hatta zayıf yaradılışta bir kimse dehşetli bir
yazgının, kendisini ezen, mahveden kişisel sorumlulukların karşısında kaldığı zaman da



ortaya bir trajedi çıkar, ki trajik olanın bu türünü ben insani yönden daha duygulandırıcı
olarak görmeye eğilimliyim. Çünkü olağanüstü insan, farkında olmadan kendine
olağanüstü bir yazgı arar; kahramanca ya da Nietzsche’nin sözüyle “tehlikeli” yaşamak, bu
yazgının olağanüstü boyuttaki doğasına organik olarak uyar; içinde var olan devasa
iddiasıyla dünyaya cebren meydan okur. Bu bakımdan dâhi karakter, nihayetinde çektiği
çileden kendisi de sorumludur, çünkü içindeki misyon gereği, girişeceği ateşle sınavı, son
gücünü ortaya koyasıya, mistik bir ısrarla arzulamaktadır; fırtına, martıyı nasıl taşırsa onu
da güçlü kaderi hızla öyle yükseğe kaldırır. Vasat karakter ise daha yaradılıştan, barışçıl
bir yaşama biçimine ayarlanmıştır, büyücek gerilimler istemez, gereksinmez, sakin sakin ve
gölgede yaşamayı yeğler, rüzgârsız bir havada ve yazgının ılıman bölgelerinde; görünmez
bir el, kendisini sarsıntılara itecek olursa işte bu yüzden direnir, bu yüzden ürküntü duyar,
bu yüzden kaçar. Dünya tarihine ilişkin sorumluluklar istemez, tersine bunlardan korkar;
çileyi aramaz, çile kendisine dayatılır; kendi öz ölçüsünden büyük olmaya içinden değil,
dışarıdan zorlanır. Antikahramanın, vasat insanın bu çilesi, bence, görünürde bir anlamı
olmadığı için, gerçek kahramanın tumturaklı çilesinden aşağı kalmaz, hatta belki daha da
sarsıcıdır; çünkü sıradan insan bu çileyi kendi başına çekmek zorundadır, sanatçının
tersine, acılarını esere, ölümsüz biçime dönüştürmek gibi erinçli bir kurtuluşu yoktur.

Ama kaderin böyle vasat bir insanı bazen nasıl altüst edebildiğine ve yumruğunun
buyurgan gücüyle onu nasıl zorla itip vasatlığının ötesine geçirdiğine tarihin verdiği belki
de en inandırıcı örnek, Marie-Antoinette’in yaşamıdır. Bu kadın, yaşadığı otuz sekiz yılın
ilk otuzunu, dikkatlerin odaklaştığı bir çevrede de olsa, sıradan bir yolu izleyerek
geçirmiş, iyide ya da kötüde orta kararlılıktan hiçbir zaman ayrılmamıştır: yavan bir ruh,
vasat bir karakter ve –tarih açısından bakıldığında– başlangıçta yalnızca bir figüran.
Aslında önemsiz bir şahsiyet olan bu Habsburglu kadının kurduğu neşeli, tasasız oyun
dünyasına devrim dalıvermeseydi, o da gelmiş geçmiş yüz milyon kadın gibi sakin sakin
yaşayıp gidecekti; dans edecek, konuşacak, sevecek, gülecek, süslenecekti; ziyaretlerde
bulunacak, sadakalar verecekti; çocuklar doğuracak, en sonunda da sessizce bir yatağa
yatıp dünyanın ruhuna uygun bir yaşam sürmeden ölüp gidecekti. Naaşını, kraliçe
olduğuna göre, törenle bir katafalka koyacaklardı, saray yasa bürünecekti, ama sonra,
isimleri Marie-Adelaide ya da Adelaide-Marie, Anna-Katharina ya da Katharina-Anna
olan ve üzerlerinde yazılan soğuk sevgisiz sözcükleri kimsenin okumadığı mezar taşları
Gotha’da dizili duran diğer bütün o prensesler gibi, insanlığın belleğinden silinip
gidecekti. Yaşayan insanlardan biri çıkıp da bu kadının dış görünüşünün, sönüp gitmiş
ruhunun nasıl olduğunu hiçbir zaman sormayacak, gerçekten kim olduğunu kimse
bilmeyecekti ve –işin en can alıcı noktası da bu– kendisi, Fransa Kraliçesi Marie-
Antoinette bile, bu sınavı geçirmemiş olsaydı, kim olduğunu öğrenip anlamayacaktı.
Çünkü vasat bir insanın talihinin ya da talihsizliğinin bir parçası da, kendi kendisiyle boy
ölçüşme gibi bir zorunluluğu kendiliğinden hissetmemesi, kendini sorgulamaya merak
duymamasıdır; bu soruyu ona soruncaya kadar: Böyle biri, elindeki olanakları
kullanmadan uyumaya bırakır, aslında var olan yeteneklerini köreltir; sahip olduğu güçler,
kullanılmayan kaslar gibi zayıflar; gerçek bir savunma zorunluluğu karşısında gerilinceye
kadar. Vasat bir karakterin, olabileceği ne varsa olabilmesi için ve belki de kendisinin
önceden sezip bildiğinden de büyük olabilmesi için, önce kendi içinden sürülüp



çıkarılması gerekir; kaderin elinde bu amaca hizmet edecek kırbaçtan başka bir şeyi
yoktur. Ve nasıl ki bir sanatçı bazen, yaratıcı gücünü kanıtlamak için kasten, coşku içinde
bütün dünyayı kavrayan boyutta değil de dıştan önemsiz görünen bir konu ararsa, kader
de onun gibi, kırılgan bir malzemeye bile en büyük gerilimi verebileceğini, zayıf ve
iradesiz bir ruhtan büyük bir trajedi geliştirebileceğini göstermek için zaman zaman
kendine önemsiz bir kahraman arar. Böyle bir trajedinin ve böyle istenmeden gerçekleşmiş
kahramanlıklardan en güzellerinden birinin adı, Marie-Antoinette’tir.

Evet, tarih bu vasat insanın başına dramını öyle bir hünerle, tek tek olaylar açısından
öyle bir buluş zenginliğiyle, tarihî açıdan o kadar devasa boyutlarda örmüş, başlangıçta
pek verimli olmayan bu başkişinin çevresini saran esasları öyle bir bilinçle karşı karşıya
getirmiştir ki! Bu kadını önce şeytani bir hilekârlıkla şımartır. Ona daha çocukken bir
imparator sarayını hediye eder, yeniyetmeyken başına bir taç oturtur, genç bir kadınken
albeni ve zenginlik adına verebileceği ne varsa müsrifçe bir cömertlikle önüne serer,
üstüne üstlük de kendisine bu ihsanların bedelini ve değerini sormayacak kadar hafif bir
gönül bahşeder. Onun hiçbir şeyin önünü ardını düşünmeyen ruhunu yıllarca şımartır, ta
ki bu ruh da dünyayı görmez oluncaya ve tasasızlığı gittikçe artıncaya kadar. Ama kader,
bu kadını ne kadar çabuk ve kolayca mutluluğun en yüksek tepelerine çıkardıysa sonra
yine o kadar ustaca bir gaddarlıkla ve bir o kadar ağır bir tempoyla düşürecektir de. Bu
dram, en aşırı tezatları melodramvari bir çarpıcılık içinde karşı karşıya getirir; kraliçeyi yüz
odalı bir imparator sarayından sefil bir hapishane hücresine iter, krallık tahtından giyotine,
camlı ve altınlı saltanat arabasından kadavracı kağnısına, lüksten yokluğa, dünyanın
gözbebeği olmaktan kitlelerin nefretine, zafer sarhoşluğundan iftira kurbanı olmaya
sürükler ve bu düşüş gittikçe daha da aşağılara indirir onu, merhametsizce ve
düşülebilecek en son noktaya varıncaya kadar. Bu küçük, bu vasat insan, bu anlayışı kıt
gönül ise şımarıklığının orta yerinde baskına uğramış bir halde, üzerindeki yabancı
kuvvetin kendisi için ne planladığını kavrayamaz; sert bir yumruğun kendisini
yoğurduğunu, kızgın bir pençenin çile içindeki etine battığını hisseder yalnızca; dünyadan
bihaber bu kadın, hiçbir acıya katlanmaya niyetli ve alışık olmayan haliyle direnir, kendini
savunur, inler, kaçar, kurtulmaya çalışır. Fakat içindeki en yüksek gerilimi, en son olanağı
çekip almadan elindeki malzemeyi bırakmayan sanatçının acımasızlığı gibi, belanın
bilinçli eli de Marie-Antoinette’i bırakmaz, onu ta bu yumuşak ve güçsüz ruh da
sertleşinceye, bir tavır edininceye, ruhunda anne ve babasından, atalarından yücelik adına
örtülü kalmış ne varsa çıkarıp elle tutulur bir hale getirinceye kadar çekiciyle döver.
Çektiği çilenin dehşetiyle uyanan ve kendisini daha önce hiç sorgulamamış olan kadın,
geçirmekte olduğu dönüşümün farkına varır. Dışa yönelik iktidarının son bulduğu sırada,
içinde bu sınavı geçirmemiş olsa elde edemeyeceği yeni ve büyük bir şeyin başladığını
hisseder. “İnsan, kim olduğunu ancak felakete uğradığında gerçekten anlıyor.” Birdenbire
bu yarı gururlu, yarı sarsıcı sözler dökülür şaşkın ağzından, içine doğar. Küçük ve vasat
hayatını kendisi öldükten sonra dünyaya örnek olarak yaşatacak olan işte bu acı olacaktır.
Kaldı ki bu yüce görev bilinci içinde, karakteri de kendi boyutlarını aşarak gelişir. Geçici
kalıp bozulmadan az önce sanat eseri, yani kalıcı olan, başarıyla tamamlanmıştır: Çünkü
Marie-Antoinette, o vasat insan, hayatının son, en son saatinde nihayet trajedilere uyan
büyüklüğe ulaşır ve bir kader misali büyür.



1. (Fr.) Avusturyalı dişi kurt. (Ç.N.)
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6. (Fr.) Şehit kraliçe.(Y.N.)
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diyaloğunda, dünyanın yaratıcısı. (Y.N.)



Bir çocuk evlendiriliyor

Habsburglar ile Bourbonlar, yüzyıllar boyunca Almanya, İtalya, Felemenk
topraklarındaki düzinelerce muharebe alanında Avrupa’nın önderliği için savaşmış,
sonunda iki taraf da yorgun düşmüştür. İki eski rakip, iş işten geçtikten sonra, aralarındaki
doymak bilmez kıskançlığın yalnızca başka hanedanların önünü açmaya yaradığını görür;
İngiltere adasındaki kâfir bir kavim dünya hükümranlığını ele geçirmeye yeltenmiş,
Protestan Brandenburg sınır eyaleti, güçlü bir krallık olmanın yolunu tutmuştur; yarı
yarıya putperest olan Rusya ise egemenliğini akıl almaz ölçülerde genişletmeye
hazırlanmaktadır; sonunda, hükümranlarla diplomatlarının kafalarında, her zamanki gibi
çok geç de olsa, şu soru şekillenmeye başlar: Bu uğursuz didişmeyi tazeleyip o imansız
türedilerin ekmeğine yağ sürmek yerine, birbirimizle barışsak daha iyi olmaz mıydı? XV.
Louis’nin sarayında Choiseul ile Maria Theresia’nın danışmanı Kaunitz bir ittifak
tasarlayarak bu birliğin sürekli olması, iki savaş arasında bir soluklanmadan ibaret
kalmaması için de Habsburg ve Bourbon hanedanlarının kan yoluyla akraba olmalarını
önerirler. Habsburg sarayında evlenme çağında prenses eksikliği hiçbir zaman
çekilmemiştir; bu sefer de her yaştan zengin bir koleksiyon hazırdır. Önceleri bakanları
XV. Louis’yi, büyükbaba mertebesindeki yaşı ve ahlak sınırlarını oldukça zorlayan
yaşayışından ötürü, bir Habsburg prensesiyle başgöz etmeyi düşünürler, fakat bu arada
“En Hıristiyan Kral”,8 metresi Pompadour’un yatağından alelacele kaçıp başka bir
gözdesinin, Dubarry’nin koynuna giriverir. Bu arada ikinci defa dul kalan İmparator
Joseph de, XV. Louis’nin üç geçkince kızından biriyle gerdeğe sokulmaya pek hevesli
görünmez. Hal böyleyken geriye en doğal birleşme olarak üçüncü şık kalır: XV. Louis’nin
torunu ve Fransız tahtının müstakbel sahibi olan henüz yetişme çağındaki Dauphin’i9

Maria Theresia’nın kızlarından biriyle nişanlamak. 1766 yılında, o zaman on bir yaşındaki
Marie-Antoinette ciddi bir teklif olarak ortaya sürülmüştür bile; Avusturya elçisi 24
Mayıs’ta İmparatoriçe’ye açık açık şunu yazmaktadır: “Kral öyle bir tarzda konuşmuş
bulunuyor ki, Majesteleri projeyi şimdiden sağlama bağlanmış ve katileşmiş olarak telakki
edebilirler.” Fakat bütün gururlarını basit şeyleri zora koşmak ve en önemlisi, her önemli
işi maharetle geciktirmek uğruna ortaya koymasalardı, diplomatlar diplomat olmazdı. Bir
saraydan öbür saraya entrikalara girişilir, bir yıl geçer, sonra da ikinci, üçüncü bir yıl daha;
Maria Theresia –şüphelerinde haksız da değildir– pek rahatsız olduğu ve yürekten gelen
bir kinle, monstre10 olarak tanımladığı komşusu Prusya Kralı Friedrich’in, Makyavelist
şeytanlıklarından birini sahneleyerek, güçler dengesinde Avusturya’nın yeri bakımından
gayet önemli olan bu tasarıyı baltalayacağından korkmaktadır; Fransız sarayının yarım
ağızla verdiği sözden geri adım atmamasını sağlamak için bütün cana yakınlığını,
tutkusunu ve entrikacılığını ortaya koyar. Profesyonel bir evlilik simsarının yorulmak
bilmezliği, diplomatların tuttuğunu koparır, taviz vermez sabrıyla, durmak bilmeden
prensesin üstün niteliklerini Paris’e anlatmaya koyulur; Versailles’dan nihayet bağlayıcı
bir evlenme teklifiyle gelsinler diye elçileri nezakete ve hediyeye boğar; ana olmaktan çok
imparatoriçe olarak, çocuğunun mutluluğundan çok “hanedanın gücünü” çoğaltma
düşüncesi içinde, gönderdiği elçinin, doğanın Dauphin’den bütün armağanlarını esirgemiş



olduğu, Dauphin’in aklı gayet kıt, alabildiğine çolpa ve tamamen duygusuz biri olduğu
yolundaki uyarısını da es geçer. Bir arşidüşesin mutlu olmaya ne ihtiyacı vardır ki, kraliçe
olduktan sonra? Maria Theresia, imzalı mühürlü bir anlaşmanın gerçekleşmesi için ne
kadar büyük bir ateşle diretiyorsa dünya işleriyle pişmiş bir kral olan XV. Louis de ona eş
bir üstünlük duygusu içinde kendini naza çekmektedir; sarayına üç yıl boyunca küçük
arşidüşesi öven resimlerin, haberlerin yağmasına aldırış etmez ve prensip olarak evlenme
tasarısına yatkın olduğunu belirtmekle yetinir. Fakat kurtuluş müjdesi anlamına gelecek o
öneride bulunmaz, kendini bağlamaz.

Bu önemli devlet meselesine her şeyden habersiz bir şekilde konu olan, on bir
yaşındaki, on iki yaşındaki, on üç yaşındaki Toinette, ince yapılı, alımlı, zarif ve güzelliği
şüphe götürmez bir kızdır ve bu arada kardeşleriyle, kız arkadaşlarıyla Schönbrunn
Sarayı’nın odalarında ve bahçelerinde ateş parçası gibi oynayıp zıplamaktadır; dersle,
kitapla, kültürle pek uğraştığı yoktur. Eğitimiyle görevli mürebbiyelerle rahipleri doğuştan
gelen sevimliliği ve cıva gibi hareketli neşesiyle parmağının ucunda oynatmakta o kadar
beceriklidir ki, bütün dersleri kolayca asmaktadır. Devlet işlerinin çokluğu yüzünden
sürüyle çocuğunun hiçbiriyle özenli bir şekilde teke tek uğraşamamış olan Maria Theresia,
günün birinde dehşetle şunu görür: Müstakbel Fransa Kraliçesi, on üç yaşında olduğu
halde ne Almancayı ne Fransızcayı doğru dürüst yazabilmektedir, tarih ve genel kültür
konularında en yüzeysel bilgilerin bile yakınından geçmiş değildir ve müzik konusundaki
başarısı da, piyano dersi aldığı kişi, büyük piyanist Gluck olmasına rağmen, o kadar parlak
değildir. İş işten geçtikten sonra, şimdi bütün bu eksikler giderilecek, oyun çocuğu tembel
Toinette, yetiştirilip kültürlü bir hanımefendi haline getirilecektir. Bir müstakbel Fransa
Kraliçesi için önemli olan, en başta doğru dürüst dans edebilmesi ve düzgün bir aksanla
Fransızca konuşmasıdır; Maria Theresia bu amaçla büyük dans üstadı Noverre’i ve
Viyana’da turnede bulunan bir Fransız kumpanyasının iki aktörünü, biri telaffuz, biri şan
dersleri vermesi için görevlendirir. Fakat Fransız elçisi, bu haberi Bourbon Sarayı’na
bildirir bildirmez Versailles, hakarete uğramışçasına bir tepki gösterir: Gelecekte
Fransa’ya kraliçe olacak bir kızın ne idüğü belirsiz komedyenlerden ders alması olacak iş
değildir. Alelacele, yeniden diplomatik temaslara girişilir; çünkü Versailles Sarayı,
Dauphin’e eş olması önerilen kimsenin eğitimini şimdiden kendi işi olarak görmektedir;
uzun uzadıya düşünülüp taşınıldıktan sonra, Orléans Piskoposu’ nun tavsiyesiyle Başrahip
Vermond öğretmen olarak Viyana’ya gönderilir; on üç yaşındaki arşidüşes hakkında
elimizdeki ilk güvenilir belgelerin kaynağı bu kişidir. Vermond, kızı tatlı ve sempatik
bulmaktadır:

Kendisi şirin bir çehreye sahiptir ve tavırlarında akla gelebilecek en büyük zarafet mevcuttur
ve eğer boyu da biraz uzarsa, ki bunu umut etmek için sebep vardır, yüksek bir prenseste
olması arzu edilebilecek her nevi letafete haiz olacaktır. Karakteri ve mizacı fevkaladedir.

Fakat saygıdeğer rahip, öğrencisinin somut olarak sahip olduğu bilgileri ve öğrenme
hevesi üzerine bilgi verirken çok daha dikkatli davranmaktadır. Aklı havada, dikkatsiz,
haşarı, cıva gibi kıpır kıpır olan küçük Marie-Antoinette, kavrayışı gayet işlek olduğu
halde, herhangi bir ciddi konuyla uğraşmak yönünde asla en küçük bir eğilim bile



göstermemiştir.

Zekâsı, birçoklarının uzun zamandır tahmin ettiğinden çok daha fazladır, fakat maalesef bu
zekâ, on iki yaşına gelinceye kadar herhangi bir şey üzerine yoğunlaşmaya alıştırılmamıştır. Biraz
tembellik ve bir hayli kolaycılık, kendisiyle ders yapmamı ayrıca güçleştirdi. Altı hafta içinde
edebiyatın ana hatlarına başladım, kendisi her şeyi iyi kavrıyor, doğru hükümlere varıyordu;
fakat gereken kabiliyetin mevcut olduğunu hissettiğim halde, mevzuların derinine inmesini
sağlamayı başaramadım. Sonunda kabul etmek mecburiyetinde kaldım ki, onu terbiye etmek,
ancak aynı zamanda eğlendirmek yoluyla mümkündür.

Bundan on yıl, yirmi yıl sonra bile, bütün devlet adamları böyle büyük bir akla
rağmen bu kadar düşünme isteksizliği ve esaslı her konuşmadan bu kadar sıkılıp kaçıveriş
huyundan yakınacaktır; elinden her şey gelecek olan, fakat hiçbir şeyi gerçekten istemeyen
bu karakterin taşıdığı bütün tehlike, Marie-Antoinette daha on üç yaşındayken bile açıkça
görülmektedir. Fakat Fransız sarayında, metresler dönemi başladı başlayalı, kadının
kalıbına özünden daha çok önem verilir olmuştur; Marie-Antoinette güzeldir, etkileyicidir,
ahlaklı bir karakteri vardır – bu kadarı yeterlidir; nitekim 1769’da nihayet XV. Louis’nin
Maria Theresia’ya yazdığı, kralın genç prensesi, ileride XVI. Louis adıyla kral olacak
torununa resmen istediği ve evlenme tarihi olarak gelecek yılın Paskalyasını önerdiği, ne
zamandır beklenen o mektup gönderilir. Maria Theresia mutluluk içinde olurunu verir;
endişeler içinde geçen onca yıldan sonra, trajik bir yılgınlık içinde bulunan İmparatoriçe,
bir kere daha talihin yüzüne güldüğünü görmektedir. İmparatorlukta barış, bununla
birlikte de Avrupa’da barış, gözüne şimdi sağlanmış görünmektedir; kuryeler gönderilip
bütün saraylara Habsburg ve Bourbon’un düşmanlığı bırakıp kan bağıyla bağlı müttefikler
haline geldiği resmen ilan edilir: “Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube.”11 Habsburg
Hanedanı’nın eskilerden kalma şiarı, bir kere daha geçerliliğini kanıtlamıştır.

Diplomatların işi başarıyla sona ermiştir. Fakat ancak şimdi anlaşılır ki, buraya kadarı,
işin kolay kısmıdır. Çünkü Habsburg ile Bourbon’u anlaşmaya ikna etmek, XV. Louis ile
Maria Theresia’yı barıştırmak, hiç akıllara gelmeyen başka bir zorluk karşısında çocuk
oyuncağıdır: Fransız ve Avusturya saray ve hanedan teşrifatını bu kadar önemli bir tören
için bağdaştırmak. Gerçi her iki sarayın başteşrifatçılarının ve diğer düzen fanatiklerinin
elinde, düğün eğlencelerinin dehşetengiz önem taşıyan protokolünü madde madde
hazırlamak için bir bütün yıl zaman vardır; fakat bu kadar dallı budaklı bir etiket
karmaşası söz konusu olduğunda, göz açıp kapayıncaya kadar geçecek on iki aylık bir
zaman nedir ki? Bir Fransa veliahtı bir Avusturya Arşidüşesi’yle evleniyor – bu vesile ne
kadar da büyük, dünyayı sarsıcı nitelikte usul sorunları çıkaracaktır, her ayrıntının son
derece derinden düşünülmesi, nice tamiri olanaksız pot kırmalara meydan vermemek için,
yüzyıllardır birikmiş belgelerin incelenmesi gerekecektir! Gelenek ve göreneklerin
Versailles ve Schönbrunn’daki kutsal koruyucuları, gece gündüz kafa patlatarak düşünüp
taşınmaktadır, elçiler gece gündüz her bir davetiye üzerine tek tek pazarlık etmekte,
ulaklar vızır vızır teklifler ve karşı teklifler getirip götürmektedir; öyle ya, bu yüce vesilede
iki yüce hanedandan birinin mertebesine yönelik kuruntusu zedelenirse ne kestirilmez bir



felaket (yedi savaştan beter) doğar! Versailles’ın her iki yanında da bilimsel çalışmalar
yaparcasına gayet ince sorulara yanıt aranır. Örneğin, evlilik anlaşmasında kimin adı,
birinci sırada anılmalıdır –Avusturya İmparatoriçesi’ninki mi, Fransa Kralı’nınki mi–
imzayı önce kim atmalıdır, hangi hediyeler verilmeli, hangi çeyiz karara bağlanmalıdır,
geline kim eşlik edip, kim karşılayıcı çıkmalıdır, bir Avusturya Arşidüşesi’nin sınıra
kadarki düğün alayına ne kadar kavalye, nedime, askerî erkân, atlı muhafız, üst ve alt
seviyede nedime, berber, rahip, hekim, kâtip, saray sekreteri ve çamaşırcı kadın
katılmalıdır; sonra da Fransız tahtının müstakbel kraliçesini sınırdan Versailles’a götürmek
için bunlardan ne kadarı yakışık alır? Fakat iki tarafın peruklu kafaları, temel soruların
temel çizgileri üzerinde anlaşabilmekten daha bir hayli uzakken, öte yanda her iki
saraydaki kavalyeler ile damları, sanki Cennet’in anahtarına kavuşmak söz
konusuymuşçasına, düğün alayına gerek eşlik etme gerek karşılayıcı çıkma şerefine nail
olma yeterliği konusunda birbirleriyle, birbirleri üzerine ve birbirleri aleyhine bir kavgadır
tutturmuş, bunlardan her biri kendi talebini koca bir cilt dolduracak kadar parşömene
döküp savunmaya koyulmuştur bile; her ne kadar başteşrifatçılar kalyon forsaları gibi
çalışmış da olsalar, önceliğe ve saraya uygunluğa ilişkin dünyanın bu en önemli
sorunlarını bütün bir yıl içinde yine de tamamen çözememişlerdir: Son anda örneğin,
“halledilmesine vakit kalmamış olan uzun etiket meselelerinin çıkmasına mani olmak
üzere”, Alsace aristokratlarının takdimi maddesi programdan çıkarılır. Kral’ın emriyle belli
bir gün kesinleştirilmiş olmasa, Avusturya’nın ve Fransa’nın tören uzmanları düğünün
“doğru” biçimi üzerinde bugüne kadar anlaşamayacak, o zaman Kraliçe Marie-Antoinette,
hatta belki Fransız Devrimi bile olmayacaktır.

Her ne kadar hem Fransa hem de Avusturya tasarruf zorunluluğu içinde kıvransa da,
iki tarafta da düğünün en şatafatlı, en şaşaalı biçimde olmasına çalışılır. Habsburg
Bourbon’dan, Bourbon da Habsburg’dan geri kalmak istememektedir. Viyana’daki Fransız
Elçilik Sarayı bin beş yüz konuğu ağırlayamayacak kadar küçük gözükür; yüzlerce işçi
hummalı bir halde ek binalar yapar, bu arada Versailles’da düğün töreni için ayrı bir
opera salonu hazırlanır. Saraya mal satan tüccarlar, saray terzileri, kuyumcular, araba
yapımcıları için o tarafta da, bu tarafta da bereketli bir dönem başlamıştır. Yalnızca
prensesin getirilmesi için, XV. Louis, Paris’teki araba yapımcısı Francien’e eşi görülmemiş
bir ihtişam arz eden iki uzun yol arabası ısmarlar: nefis bir ahşap, pırıl pırıl camlar, içi
kadife kaplı, dışı müsrifçe resimlendirilmiş, tepesinde taçlar olan ve bu ihtişama rağmen
harikulade yaylanan ve daha en küçük bir çekişle harekete geçip giden arabalar. Dauphin
ve saray erkânı için yeni resmi geçit elbiseleri yapılır ve bunlar değerli mücevheratla
süslenir, o dönemin en şahane elması olan “Büyük Pitt”, XV. Louis’ nin şapkasını
süslemektedir; Maria Theresia da aynı lüks içinde kızının düğün alayını hazırlamaktadır:
Mecheln’de özel olarak yaptırılmış kopanaki dantelleri, en narininden keten, ipek ve
mücevherat. Sonunda Elçi Durfort, kız isteyecek kişi olarak Viyana’ya gelir; izlemeye
tutku derecesinde meraklı Viyanalılar için şahane bir gösteridir bu olay: Altışar atlı kırk
sekiz araba, aralarında camdan yaratılmış o iki mucize, ağır ağır, vakar içinde, Hofburg’a
giden çelenklerle süslü caddeyi geçer; yalnızca kız isteyicilere eşlik eden yüz on yedi
muhafızın ve uşağın yeni kıyafetleri için yüz yedi bin düka altını harcanmıştır, bütün
karşılama töreni içinse en az üç yüz elli bin. O andan itibaren bir töreni, bir diğeri izler:



kız isteme töreni, Marie-Antoinette’in Avusturya’daki haklarından feragatini İncil, haç ve
yanan mumlar önünde ifadesi töreni, sarayın, üniversitenin kutlamaları, ordunun resmi
geçidi, théâtre paré,12 Belvedere’de üç bin kişilik resepsiyon, Liechtenstein Sarayı’nda bin
beş yüz misafirlik mukabele resepsiyonu ve akşam yemeği, nihayet 19 Nisan günü
Augustiner Kilisesi’nde, Grandük Ferdinand’ın Fransa Veliahtı’nı temsil ettiği, vekâleten
kıyılan nikâh töreni. Sonra da aile arasında samimi bir akşam yemeği ve ayın 21’inde
törenle vedalaşma, son kucaklaşma. Sonunda Avusturya Arşidüşesi Marie-Antoinette
yolların iki tarafına saygıyla dizilmiş insan sıralarının arasından geçerek, Fransız kralının
arabası içinde kaderine doğru yola çıkar.

Kızıyla vedalaşmak, Maria Theresia’ya zor gelmiştir. Artık yaşlanmakta olan, yorgun
düşmüş kadın yıllar boyunca bu evlenmeyi Habsburg “hanedan gücü” bakımından en
büyük mutluluk olarak gerçekleştirmeye çalışmıştır; fakat son anda, çocuğuna kendi eliyle
hazırladığı kaderden ötürü endişelenir. Yazdığı mektuplara, yaşamına daha bir
derinlemesine bakıldığında, şu anlaşılır: Bu trajik hükümdar, Avusturya hanedanının tek
büyük hükümdarı, tacını çoktandır artık yalnızca bir yük olarak taşımaktadır. Evlilikler
aracılığıyla sağlanmış ve bir bakıma yapay olan imparatorluğunun birliğini Prusyalılara ve
Türklere, Doğu’ya ve Batı’ya karşı sonsuz bir zahmet içinde, bitmek bilmez savaşlardan
geçerek koruyabilmiştir; fakat şimdi, tam da imparatorluğun dışarıdan bakınca güven
içinde göründüğü bir anda, cesareti kırılmaktadır. Bu saygıdeğer kadın, bütün gücünü ve
tutkusunu verdiği bu imparatorluğun vârisleri başa geçtiğinde çökeceğini, parçalanacağını
garip bir sezgiyle hissetmekte, bu uzak görüşlü ve neredeyse kâhin gibi bakan politikacı,
birbirine rastgele ulanmış milletlerden oluşan devletinin harcının ne kadar gevşek
olduğunu, varlığının ancak nice dikkatle, temkinle, akıllı bir şekilde alabildiğine pasif
davranmak yoluyla uzatılabileceğini bilmektedir. Fakat onca özenle başladığı işi kim
devam ettirecektir? Çocukları dolayısıyla uğradığı derin hayal kırıklıkları, Maria
Theresia’nın içinde bir Kassandra13 ruhu uyandırmıştır, onların her birinde kendi
mizacının en özgün gücünü aramakta, ancak bulamamaktadır: büyük bir sabır, usul usul
sağlam plan yapma gücü ve sebat, vazgeçebilme ve bilgece bir yetingenlik. Fakat kocasının
Lorraine kanından olsa gerek, çocukların damarlarına yakıcı bir huzursuzluk dalgası akıp
gelmiş gibidir; hepsi de bir anlık bir haz uğruna öngörülemeyecek olanakları mahvetmeye
hazırdır: büyüklükten uzak, gayriciddi, inançsız ve sırf geçici başarının peşinde bir nesil.
Oğlu ve taht ortağı II. Joseph, bir veliaht sabrıyla dolup taşar halde, Maria Theresia’yı bir
ömür boyu sıkıştırmış ve hor görmüş olan Büyük Friedrich’e yaranmaya çalışmakta, dini
bütün bir Katolik olan annesinin deccal sayarak nefret ettiği Voltaire’e yaltaklanmaktadır;
yine bir taht için öngördüğü öbür çocuğu, Arşidüşes Maria Amalia daha Parma’ya gelin
gideli çok olmamışken, hoppalığıyla bütün Avrupa’nın hop oturup hop kalkmasına neden
olmuştur; iki ay içinde maliyeyi tarumar etmiş, ülkenin düzenini bozmuş, âşıklarıyla
eğlenmeye koyulmuştur. Napoli’deki öbür kızı da anneye pek şeref getirmemektedir;
kızlarından hiçbiri ciddiyet ve ahlak sağlamlığı göstermez; büyük imparatoriçenin, uğruna
bütün kişisel ve özel hayatını, her sevincini, her hafif zevki acımasızca feda ettiği,
feragatten ve görev saydığı çabalardan oluşan o devasa mekanizma, gözüne şimdi boşu
boşuna kurulmuş görünmektedir. Ona kalsa en iyisi bir manastıra sığınmak olacaktır; fakat
bu ihtiyar savaşçı, yalnızca endişesi, kurduğu her şeyi aceleci oğlunun düşüncesizce



deneyleriyle hemen mahvedeceği yolundaki doğru sezgisi yüzünden, çoktan yorulmuş
olan elinde imparatorluk asasını sıkı sıkı tutmaktadır.

Bu insan sarrafı, kızlarının en küçüğü olan Marie-Antoinette hakkında da kendini
hiçbir hayale kaptırmaz; kızının meziyetlerini –iyi niyetinin büyüklüğünü, candanlığını,
tazelik ve neşe dolu akıllılığını, bozulmamış bir insancıllık taşıyan ruhunu– bilir, fakat
karşısındaki tehlikeleri de bilir, bu çocuğun havailiğini, oyunbazlığını, sallapatiliğini. Ona
yaklaşabilmek, cıva gibi bir şey olan bu vahşi yaratığı, yumurta kapıya dayanmışken de
olsa, yoğurup bir kraliçe yapabilmek için, Marie-Antoinette’i yola çıkmasından önceki iki
ay boyunca kendi odasında yatırır. Kızını uzun konuşmalarla önündeki büyük konuma
hazırlamaya çalışır; Tanrı’nın yardımını alabilmek için de, çocuğu Mariazell’e bir hac
ziyaretine götürür. Fakat vedalaşma ânı yaklaştıkça, imparatoriçe de bir o kadar
huzursuzluğa kapılır. Karanlık bir sezgi yüreğini burmaktadır. Gelmekte olan bir belanın
sezgisidir bu ve bütün gücünü ortaya koyup karanlık güçleri def etmeye çalışır. Yola
çıkışından önce Marie-Antoinette’e ayrıntılı bir davranış yönergesi verir ve bu umursamaz
çocuğa, yönergeyi her ay bir kere özenle okuyacağı yolunda ant içirir. Resmî mektubunun
yanı sıra XV. Louis’ye bir de özel mektup yazar ve yaşlı bir kadın olarak yaşlı adama, on
dört yaşındaki yeniyetmenin çocuksu ciddiyetsizliğini anlayışla karşılaması için yalvarır.
Ama içindeki huzursuzluk hâlâ yatışmış değildir. Daha Marie-Antoinette’in Versailles’a
varmış olamayacağı bir gün, yazdığı muhtırayı okuyup ona göre davranması yolunda bir
uyarı gönderir. “Sana şunu hatırlatırım ki, sevgili kızım, her ayın 21’inde o kâğıdı yeniden
okumalısın. Bu arzumu yerine getireceğine itimat edebilmeliyim, bunu senden rica
ediyorum; seninle ilgili olarak korktuğum şey, zaten duada ve okumada kayıtsızlık etmen
ve bundan ileri gelecek dikkatsizlik ve tembelliktir. Bunlarla mücadele et... ve anneni
unutma, uzakta da olsa, son nefesini verinceye kadar senin için kaygılanmayı
bırakmayacak olan anneni.” Bütün dünya kızın ulaştığı mutluluk için kutlama çığlıkları
atarken yaşlı kadın kiliseye gider ve geldiğini yalnızca kendisinin hissettiği belayı
savuşturması için Tanrı’ya dua eder.

Devasa atlı alayı –her posta istasyonunda değiştirilmesi gereken üç yüz kırk at– yavaş
yavaş Yukarı Avusturya’yı, Bavyera’yı geçer, sayısız eğlence ve resepsiyondan sonra sınıra
yaklaşırken, Rhein Nehri üzerinde, Kehl ile Strasbourg arasında kalan adalardan birinde,
marangozlarla duvar kâğıdı ustaları, garip bir binayı yükseltmek için uğraşmaktadır.
Burada Versailles ve Schönbrunn’un başteşrifatçıları büyük kozlarını oynayıp bitirmişken,
gelinin teslimi töreninin Avusturya’nın hükümranlık sahasından henüz çıkılmadan önce
mi, yoksa ancak Fransa’nınkine ayak basıldıktan sonra mı yapılacağı konusunda bitmek
bilmez görüşmelerde bulunduktan sonra, içlerinden kurnaz biri Süleymanvari bir
çözüme,14 Fransa ile Almanya arasında, yani sahipsiz arazide bulunan, üzerinde insan
yaşamayan kum adacıklarından biri üzerinde bu tören için ahşap bir köşk kurulması
çözümüne varmıştır; bir tarafsızlık harikası: Rhein’in sağ kıyısına bakan, Marie-
Antoinette’in henüz Avusturya Arşidüşesi olarak girdiği iki ön oda, Rhein’in sol kıyısına
bakan, arada yapılan törenden sonra, Fransa Dauphine’i15 olarak terk ettiği iki ön oda,
ortada ise Arşidüşes’in sonunda Fransa tahtının adayına dönüştüğü büyük teslim töreni
salonu. Başpiskoposluk Sarayı’ndan getirilen değerli duvar dokumaları alelacele derilip



çatılmış ahşap duvarları örtmektedir, Strasbourg Üniversitesi bir gölgelik, Strasbourg’un
zengin burjuvaları ise en güzel mobilyalarını ödünç vermiştir. Aristokrat ihtişamıyla dolu
bu kutsal mekânlara şöyle bir bakıvermek bile elbette burjuva gözlerine yasaktır; ne var ki
birkaç gümüş sikke, bekçileri her yerde anlayışlı kılar; birkaç Alman üniversite öğrencisi de
böylece Marie-Antoinette’in gelişinden birkaç gün önce yarı yarıya tamamlanmış olan
salonlara süzülüp meraklarını tatmin edebilecektir. Kaldı ki bunlardan biri, özellikle de
uzun boylu, rahat ve tutkulu gözlerle bakanı, erkeklere yaraşır alnının üzerinde bir deha
halesi taşıyanı, Rafaello’nun levhaları örnek alınarak dokunmuş goblenlere bakmaya
doyamaz; bunlar daha kısa zaman önce Strasbourg Katedrali’nde gotik sanatın ruhunu bir
vahiy gibi içine çekmiş olan delikanlıda, aynı aşk ile klasik sanatı kavramaya yönelik
coşkulu bir istek uyandırır. Ağızları onun kadar laf yapamayan arkadaşlarına aynı coşku
içinde, İtalyan ustaların elinden çıkan ve hiç beklemediği bir anda gözünün önünde
açılıveren bu güzellikler dünyası hakkında açıklamalara girişir; fakat birden duraksar,
sinirlenir, daha demin ateşli bakışlarla bakan gözlerin üzerindeki koyu kaşlar neredeyse
öfkeyle gerilir. Çünkü ancak şimdi, bu duvar halılarında canlandırılan şeyin ne olduğunun
farkına varmıştır; gerçekten de bir düğün eğlencesi için düşünülebilecek en uygunsuz
efsanedir bu: İason, Medeia ve Kreon’un hikâyesi, uğursuz bir evlenmeye verilebilecek en
iyi örnek. “Nasıl?” diye bağırır dâhi delikanlı, etrafındakilerin şaşkınlığına kulak asmadan,
yüksek sesle. “Şimdiye kadar yapılmış izdivaçların belki de en korkuncunun genç bir
kraliçenin daha ilk adımını attığı yerde böyle düşüncesizce gözlerinin önüne serilmesine
nasıl izin verirler? Fransız mimarları, dekoratörleri ve duvar kâğıtçıları arasında tek bir
insan yok mudur, resimlerin bir şeyleri canlandırdığını, resimlerin kavrayışı ve duyguyu
etkilediğini, izlenimler bıraktığını, sezgiler uyandırdığını idrak edebilen? Sanki bu güzel
ve işitildiği kadarıyla da hayat dolu olan hanımı karşılamak için düpedüz hortlakların en
iğrencini bulup ta sınıra kadar göndermişler.”

Arkadaşları tutkulu genci güçlükle yatıştırabilir, neredeyse zor kullanarak Goethe’yi –
çünkü bu genç öğrenci şairin ta kendisidir– ahşap binadan çıkarırlar. Çok geçmeden de
düğün alayının oluşturduğu o “saltanat ve ihtişam seli” yaklaşır, o süslü salonu neşeli
konuşmalar iyimser bir hava içinde doldurur ve daha birkaç saat önce bir şairin kâhin
bakışı, o rengârenk dokunun içinde uğursuzluğun kara örgüsünü görmüş olduğu, bu alayın
aklının ucundan bile geçmez.

Marie-Antoinette’in teslim töreninden beklenen, onu Avusturya hanedanıyla bağlayan
her şeyden ve herkesten ayrılışını gözle görülür hale getirmesidir; bu amaçla da teşrifat
uzmanları özel bir sembol düşünmüştür: Avusturyalı maiyetinden hiç kimsenin kızla
beraber o görünmez devlet sınırını geçemeyecek olması yetmez; teşrifat, kızın üstünde
vatanının malı tek bir iplik parçasının, ayakkabının, çorabın, gömleğin, çıplak teninde bir
kurdelenin bile olmamasını istemektedir. Marie-Antoinette’i, Fransa’nın Dauphine’i
olduğu andan itibaren yalnızca Fransa kökenli dokumalar sarmalıdır. Onun için,
Avusturya tarafındaki ön salonda on dört yaşındaki kız, bütün Avusturyalı maiyetinin
gözü önünde anadan doğma soyunacaktır; karanlık salonda bir an için o narin, daha çiçek
açmamış genç kız bedeni çırılçıplak parlayıverir; sonra üzerine Fransız ipeğinden bir
gömlek geçirilir, Paris’ten jüponlar, Lyon’dan çoraplar, saray saracının yaptığı ayakkabılar,



danteller, örgüler; hiçbir şeyini sevgili bir hatıra olarak saklamasına izin yoktur; ne bir
yüzüğe ne bir istavroza –Kız bir saç tokasını ya da sevdiği bir kurdeleyi saklasın da teşrifat
dünyası yıkılsın mı yani?– ne de yıllardır görmeye alıştığı yüzlerden birini bundan böyle
etrafında görmesine izin vardır. Böylesi bir aniden yaban ellere itilmişlik duygusu içinde,
bütün bu ihtişam ve tantanadan zaten ürkmüş küçük kızın tam bir çocuk gibi ağlamaya
başlamasında şaşılacak bir şey olur mu? Fakat yine tavrına hemen hâkim olması
gerekecektir; çünkü politik bir düğünde duygusal taşkınlıklara yer yoktur; karşıda, öbür
salonda Fransız maiyeti beklemektedir bile ve utanılacak bir şey olur, bu yeni maiyetinin
karşısına yaşlı gözlerle, ağladığı belli olacak şekilde, ürkek ürkek çıkmak. Gelinin sağdıcı
olan Kont Starhemberg kendisine o can alıcı yürüyüş için elini uzatır ve daha iki dakika
önce Avusturyalı olan Marie-Antoinette, şimdi üzerinde Fransız giyimi, ardında son defa
olmak üzere Avusturyalı maiyeti, kendisini Bourbon delegasyonunun yüce ihtişamı ve
saltanatı içinde beklediği teslim salonuna ayak basar. XV. Louis’nin kız isteyicisi,
tumturaklı bir nutuk atar, evlenme anlaşması okunur, sonra sıra –herkes nefesini
tutmuştur– büyük törene gelir. Bu tören, bir menuet16 gibi her adımına varıncaya kadar
hesaplanmış, önceden prova edilmiş, ezberlenmiştir. Salonun ortasındaki masa, sembolik
olarak sınırı canlandırmaktadır. Masanın önünde Avusturyalılar, ardında Fransızlar
durmaktadır. Önce Avusturyalı gelin sağdıcı Kont Starhemberg, Marie-Antoinette’in elini
bırakır; onun yerine bu eli Fransız sağdıcı kavrar ve bu da tir tir titreyen genç kızı yavaş
yavaş, merasimli adımlarla, masanın uzun kenarından dolaştırır. Bu sayısı tastamam belli
dakikalar içinde Fransız karşılayıcılar, müstakbel kraliçeye doğru yürürken Avusturyalı
eşlikçiler de aynı tempo içinde, yavaş yavaş, geri geri giderek giriş kapısına yaklaşırlar;
öyle ki, tam Marie-Antoinette kendini yeni Fransız maiyetine dönük bulduğu anda,
Avusturyalı maiyeti de salondan çıkmış olur. Çıt çıkmadan, örnek olacak nitelikte,
hortlaklara yakışır bir azamet içinde gerçekleşmektedir etiketin bu sefahat âlemi; fakat son
anda, ürküntüler içindeki küçük kız, bu soğuk tören havasına artık dayanamaz. Ve yeni
nedimesi Kontes Noailles’ın saygılı reveransını serinkanlılıkla kaydedeceği yerde,
hıçkırıklar içinde, bir çare ararcasına kadının bağrına atılır. Terk edilmişliği dile getiren
güzel ve duygulandırıcı bir jesttir bu, ne var ki, kural olarak programa koymayı iki tarafın
teşrifat üstatlarının da unuttuğu bir jesttir. Fakat duygu, saray kurallarının
logaritmalarında hesaba katılan bir şey değildir; dışarıda camlı araba beklemektedir,
Strasbourg Katedrali’nin çanları uğuldamaya başlamıştır bile, top atışları yükselmekte ve
dalga dalga üstüne çarpan kutlama çığlıkları içinde Marie-Antoinette, çocukluğun dertsiz
kıyılarını bir daha dönmemek üzere terk etmektedir; kadınlık kaderi başlamaktadır.

Marie-Antoinette’in gelişi uzun zamandır kutlama yapma alışkanlığını kaybetmiş
Fransız halkı için unutulmaz bir bayram olur. Strasbourg’un onyıllardır bir müstakbel
kraliçe gördüğü olmamıştır, üstelik bu genç kız kadar büyüleyici bir müstakbel kraliçeyi
belki de hiç görmemiştir. Saman sarısı saçları, narin endamı, gururlu bakışlarıyla bu
çocuk, cam arabadan, Alsace’ın süslü yerel kıyafetleri içinde bütün köylerden, kentlerden
sökün edip gösterişli alayı çığlık çığlığa kutlamaya gelmiş uçsuz bucaksız kalabalıklara
bakıp gülmekte, gülümsemektedir. Beyaz elbiseli yüzlerce çocuk, çiçekler serperek
arabanın önünden yürümektedir, bir zafer takı kurulmuş, kent kapılarına çelenkler



asılmıştır, kent meydanında çeşmeden şarap akmakta, közlerin üstünde bütün bütün
öküzler çevrilmekte, kocaman sepetlerden fakirlere ekmek dağıtılmaktadır. Akşam bütün
binalar ışıklandırılır, alevden yılanlar kıvrıla kıvrıla katedralin kulesine tırmanmakta, o
ilahî yapının dantel gibi işlenmiş, şeffaf kızıl taşları kor gibi parıldamaktadır. Rhein
üzerinde, kıpkırmızı portakallara benzeyen fenerlerle, renkli meşalelerle süslenmiş sayısız
gemi ve sandal kayarcasına dolaşmakta, ağaçlarda üstlerine vuran ışıkları yansıtan
rengârenk cam küreler pırıldamakta ve adadan öteye, herkesin görebileceği şekilde, devasa
bir havai fişek gösterisinin son bölümü olarak, mitolojik figürler arasında Dauphin ile
Dauphine’in isimlerinin birbirine dolanmış baş harfleri belirmektedir. Seyir meraklısı halk,
gecenin geç saatlerine kadar kıyı ve caddeler boyunca dolaşır. İncesinden, kabasından
müzik çalınmakta, her yerde erkekler, kızlar fırıl fırıl dans etmektedir; Avusturya’dan
gelen bu sarışın elçi hanımla birlikte altın bir mutluluk çağı gelmiş gibidir ve Fransa’nın
küskün, kızgın halkı bir kere daha kalbini açıp umudunu tazelemektedir.

Fakat bu muazzam tablonun da küçük, saklı bir yırtığı vardır, kader burada da, tıpkı
kabul salonunun goblenlerinde olduğu gibi, bir kenara sembolik bir uğursuzluk işareti
işlemiştir. Ertesi gün Marie-Antoinette yola çıkmadan önce ayine katılmak istediğinde,
kendisini katedralin kapısında muhterem piskopos değil, onun yardımcılığını yapan
yeğeni karşılar. Bol dökümlü, menekşe rengi elbisesi içinde biraz kadınsı bir görünümü
olan bu monden papaz, son derece kibar ve tumturaklı bir konuşma yapar –Akademi’nin
kendisini üyeleri arasına seçmesi boşuna değildir– ve bu konuşma saray zevkine hitap
eden şu cümlelerle doruk noktasına ulaşır: “Siz bizim için, Avrupa’nın nicedir hayranlık
duyduğu ve gelecek çağların bir o kadar hürmet edeceği muhterem imparatoriçenin
yaşayan bir resmisiniz. Şimdi Maria Theresia’nın ruhu, Bourbonların ruhuyla
birleşmekte.” Kafile bu karşılamadan sonra huşu içinde masmavi pırıltılarla dolup taşan
katedrale girer, genç papaz, genç prensese sunağa kadar refakat eder ve narin, yüzüklerle
dolu âşık elleriyle kutsal ekmek kabını kaldırır. Marie-Antoinette’e Fransa’da ilk hoş
geldin diyen kişi, Prens Louis Rohan’dır, ilerideki kolye skandalının trajikomik kahramanı,
en tehlikeli rakibi, en uğursuz düşmanı. Şimdi takdis ederek başının üzerinde salınan el,
daha sonra tacını ve şerefini, pisliğin ve hakaretin ortasına fırlatıp atacak olan elin ta
kendisidir.

Marie-Antoinette’in Strasbourg’da, yarı yarıya vatanı olan Alsace toprağında uzunca
kalmasına izin yoktur. Bekleyen bir Fransa kralıysa her gecikme itaatsizlik olur. Gelin
alayı nihayet kutlama bağrışlarının köpüren kıyıları boyunca ilerleyip zafer taklarından ve
çelenkli kapılardan geçerek ilk menziline, devasa bir araba kafilesiyle gelmiş kraliyet
ailesinin yeni üyesini beklediği Compiègne Ormanı’na doğru yola koyulur. Saraylı beyler,
saraylı hanımlar, subaylar, muhafızlar, davulcular, trompetçiler ve öbür üflemeci
çalgıcılar, hepsi yeni, pırıl pırıl elbiseleri içinde, rengârenk bir rütbeler dizisi içinde
toplanmıştır; mayıs ayının aydınlığı içindeki bütün orman, bu renk cümbüşüyle
parıldamaktadır. Tam iki tarafın borazanları gelin alayının yaklaştığını haber vermişlerdir
ki, XV. Louis, torununun karısını karşılamak için arabasından çıkar. Fakat Marie-
Antoinette, herkeslerin hayran olduğu hafif adımlarıyla çoktan ona doğru koşmuş ve
müstakbel eşinin büyükbabası karşısında reveransların en zarifini yaparak (boşuna büyük



dans üstadı Noverre’in öğrencisi olmamıştır) diz çökmüştür. Sahibi olduğu ceylan
korusundan ötürü taze kız tenine gayet aşina ve zarafetin çekiciliğine alabildiğine duyarlı
olan Kral, sevecen bir memnuniyetle bu genç, sarışın, iştah açıcı kıza doğru eğilir, torun-
gelinini kaldırır ve iki yanağından öper. Ancak bundan sonra onu müstakbel eşine takdim
eder, beş ayak on parmak boyundaki delikanlı az ötede, kaskatı ketenler giydirilmiş halde,
çolpa bir utangaçlık içinde dikilmektedir; ancak şimdi uykulu miyop gözlerini kaldırır ve
pek de bir şevk göstermeksizin, teşrifatın gerektirdiği gibi, formalite gereği karısını
yanağından öper. Arabada Marie-Antoinette, büyükbabayla torunun arasında, XV. Louis
ile geleceğin XVI. Louis’sinin arasında oturur. Damat rolünü daha çok yaşlı beyefendi
oynuyor gibidir; heyecanlı heyecanlı sohbet etmekte, hatta geline biraz da kur yapmakta,
bu arada müstakbel eş de can sıkıntısı çekermiş gibi köşesine sinmiş oturmaktadır.
Akşamleyin nişanlı çift, vekâleten ise çoktan evlenmiş olan çift, ayrı ayrı odalarda yatmaya
çekildiklerinde, o iç karartıcı âşık, bu baş döndüren tazeyle daha bir çift tatlı söz
konuşmuş değildir; nitekim günlüğüne de bu can alıcı günün özeti olarak tek bir kuru satır
yazar: “Entrevue avec Madame la Dauphine.”17

Otuz altı yıl sonra, yine bu Compiègne Ormanı’nda Fransa’nın başka bir hükümdarı,
Napoléon, başka bir Avusturyalı arşidüşesi, Marie Louise’i zevcesi olarak karşılayacaktır.
Marie-Antoinette kadar güzel, onun kadar çıtır çıtır olmayacaktır bu tombul, can sıkıcı
yumuşaklıktaki Marie Louise. Fakat bu enerjik adam ve damat, kendisi için öngörülmüş
gelini hem sevecenlikle hem de fırtına gibi kapıverecektir. Daha aynı akşam piskoposa,
Viyana’da yapılan nikâhın kendisine şimdiden kocalık hakları verip vermediğini sorar ve
cevabını bile beklemeden, varacağı sonuca kendi varır. Çift, ertesi sabah beraberce
yataklarında kahvaltı etmektedir bile. Marie-Antoinette ise Compiègne Ormanı’nda ne bir
âşık ne bir kocayla karşılaşmıştır; karşısındaki yalnızca bir devlet damadıdır.

İkinci ve asıl evlenme töreni, 16 Mayıs’ta Versailles’ da, XIV. Louis Şapeli’nde
yapılır. “En Hıristiyan Hanedan” içinde böyle bir saray ve devlet olayı fazlasıyla özel ve
ailevi, hem de fazlasıyla yüce ve hükümranca bir olaydır; dolayısıyla halkın seyirci
olmasına, hatta yalnızca kapıların önüne dizilmesine bile izin verilemez. Yalnızca asil kan
–en azından yüz dallı bir soyağacı– hak kazanacaktır kiliseye girmeye, renkli camlarının
ardında pırıl pırıl bahar güneşi, işlemeli brokarları, ışıl ışıl ipekleri, seçilmiş sülalelerin
ortaya serdiği ihtişamıyla Eskidünya’yı, seyredeni kendinden geçiren son bir alev cümbüşü
içinde sergileyen kiliseye. Reims Başpiskoposu nikâhı kıyar. On üç altın sikkeyi ve nikâh
yüzüğünü takdis eder; Dauphin, yüzüğü Marie-Antoinette’in yüzükparmağına takar, ona
altın sikkeleri verir, sonra ikisi de takdis edilmek üzere diz çöker. Org sesleriyle ayin
başlar, “Göklerdeki Babamız” duasına gelindiğinde, genç çiftin başlarının üzerine
gümüşten bir gölgelik tutulur ve ancak bundan sonra Kral ve titizce belirlenmiş bir
mertebe sırası içinde, kan bağı olan bütün akrabalar, evlenme sözleşmesini imzalar. Bu
alabildiğine uzun, kat kat katlanmış bir belgedir; bugün bile, solmuş parşömeninin
üzerinde kırık dökük ve beceriksizce bir yazıyla oturtulmuş şu dört sözcük görülmektedir,
on beş yaşındaki kızın çocuksu yazısıyla, zar zor karalanıvermiş bir halde: Marie-
Antoinette Josepha Jeanne; hemen yanında –Bir kere daha mırıldanacaktır herkes: Hayra
alamet değil– kocaman bir mürekkep lekesi, bütün imzalayanlar içinde yalnızca ve



yalnızca onun ayak direyen tüy kaleminden damlamış bir damla.
Şimdi, seremoni bittikten sonra, halka da hükümdarların düğün sevincini paylaşma

lütfu gösterilir. Saymakla bitmez kalabalık gruplar –Paris’in yarısı boşalmıştır– sıradan
halka bugün bile su oyunlarını, şelalelerini, gölgeli yollarını ve çayırlarını sunan Versailles
bahçelerine akın eder; baş eğlence akşamki seyir olacaktır; hiçbir kral sarayında şimdiye
kadar görülmemiş, en büyük havai fişek gösterisi. Ne var ki, gök kendi hesabına fişeklerini
patlatır. Öğleden sonra karanlık, kötülük habercisi bulutlar yığışır, bir fırtına çıkar,
dehşetli bir sağanak iner ve seyirlik eğlencesi elinden alınan halk galeyana gelmişçesine
gerisingeriye Paris’e akın eder. Bir yanda, yollarda fırtınanın kovaladığı, soğuk
sağanaklarla tir tir titreyen on binlerce kişi naralar atarak, sırılsıklam, Paris’e kaçar, parkta
yağmurun kamçıladığı ağaçlar çırpınırken, yeni yapılmış salle de spectacle’ın18 binlerce
mumun aydınlattığı pencerelerinin ardında, değil fırtına, dünyayı deprem yerinden
oynatsa sarsılmayacak bir seremoni düzeni içinde büyük düğün yemeği başlar: XV. Louis
ilk ve son defa olmak üzere, büyük selefi XIV. Louis’nin ihtişamını gölgede bırakmaya
yeltenmektedir. Seçilmiş altı bin soylu misafir binbir güçlükle, boğuşa boğuşa birer
davetiye ele geçirmiştir, tabii, birlikte yemek yemek için değil, kraliyet ailesinin yirmi iki
üyesinin çatal bıçak sallayışlarını galeriden huşu içinde izleyebilmek için. Altı bini de, bu
büyük tiyatronun yüceliğini bozmamak için soluklarını tutmuştur; kraliyet sofrasına,
mermer sütunlu revaktaki seksen kişilik orkestranın narin ve alçak sesli nağmeleri eşlik
etmektedir yalnızca. Sonra, Fransız Muhafız Birliği’nin top atışları altında, bütün kraliyet
ailesi, kendisini iki saf halinde dizilip alçakgönüllülükle selamlayan aristokratların
arasından yürür: Resmî tören sona ermiştir, kraliyet damadının artık herhangi bir kocaya
düşenden başka bir görevi kalmamaktadır. Sağ elinde Dauphine’in, sol elinde Dauphin’in
eli, Kral bu yeniyetme çifti (ikisinin yaşı toplansa otuz bile etmez) yatak odalarına
götürür. Teşrifat zifaf odasına kadar girmiştir, öyle ya, veliahta gecelik gömleğini verecek
olan kimse, bizzat Fransa Kralı’ndan başka kim olabilir, Dauphine’e geceliğini verecek
olan da, en yüksek mertebedeki, en son evlenmiş hanımdır, bu durumda Chartres Düşesi
elbette. Yatağa ise evli gençlerden başka yalnızca bir kişi yaklaşabilecektir: Reims
Başpiskoposu yatağı takdis eder ve üzerine okunmuş su serper.

Sonunda saray erkânı mahrem mekândan ayrılır; Louis ile Marie-Antoinette ilk defa
evli bir çift olarak yalnız kalırlar, üzerlerinden, yatağın kubbesinden aşağı bir hışırtı iner,
görünmez bir trajedinin brokar perdesi.

8. Fransa krallarına Papalık tarafından verilmiş unvan. (Y.N.)

9. (Fr.) Veliaht. (Ç.N.)

10. (Fr.) Canavar. (Ç.N.)

11. (Lat.) “Başkaları savaşabilir, sen, mutlu Avusturya, evlen.” 1477’de Bourgogne Düşesi Marie ile evlenerek Habsburg Hanedanı’nda
evlenme politikasını başlatan Kutbal Germen İmparatoru I. Maximilian’ın sözü. Maria Theresia da Lorraine Grandükü’yle evlenmiş ve
kızlarını Avrupa’nın çeşitli saraylarına gelin göndermiştir. (Ç.N.)

12. (Fr.) Sarayda ve resmî kıyafetlerle izlenen tiyatro. (Ç.N.)



13. Yunan mitolojisinde, ona âşık olan Tanrı Apollon tarafından kendisine kehanet gücü verilen ancak Apollon’un aşkına karşılık
vermeyince kehanetlerine inanılmamasıyla cezalandırılan kâhin. (Y.N.)

14. Süleyman peygambere göndermede bulunan deyim, adil ve bilgece yargı yetisi anlamında kullanılır. (Y.N.)

15. (Fr.) Fransa veliahtı Dauphin’in dişil şekli olan kelime, veliahtın eşi için kullanılır. (Y.N.)

16. Özellikle XVII.-XVIII. yüzyıllarda, Avrupalı, özellikle İngiliz ve Fransız soyluları arasında yaygın olan ve çiftlerin yaptığı zarif salon
dansı. (Y.N.)

17. (Fr.) Veliahtın eşiyle görüşme. (Ç.N.)

18. (Fr.) Gösteri salonu. (Ç.N.)



Kubbeli sayvanlı yatağın sırrı

Derken o yatakta başlangıçta – hiçbir şey olmaz. Üstelik genç kocanın ertesi sabah
günlüğüne yazdığı sözcükte alabildiğine vahim bir çift anlamlılık vardır: “Rien.”19 Ne
saray seremonileri ne zifaf yatağının başpiskoposça kutsanması, Dauphin’in doğasından
gelen mahcup edici tutukluğu yenecek gücü göstermiştir, matrimonium non
consummatum est, yani evlilik asıl anlamıyla gerçekleşmiş değildir, bugün de, yarın da,
daha sonraki yıllarda da gerçekleşmeyecektir. Marie-Antoinette bir nonchalant mari ile,
isteksiz bir kocayla karşı karşıyadır; başlangıçta yalnızca bir utangaçlığın, tecrübesizliğin
ya da bir nature tardive’in20 (bugün olsa çocuksu bir geri kalmışlığın derdik) söz konusu
olduğu ve bu durumun on altı yaşındaki damadı bu büyüleyici genç kız karşısında yetersiz
kıldığı düşünülür. Tecrübeli anne asla üstüne varılmaması ve ruhunda bir tutukluk olan
delikanlının tedirgin edilmemesi gerektiğini düşünür ve Marie-Antoinette’i evlilikteki bu
hayal kırıklığını kendine dert etmemesi yolunda uyarır – 1771 Mayısı’nda “point
d’humeur là-dessus”,21 diye yazar ve kızına tavsiyede bulunur: “caresses, cajolis”, yani
sevecenlik, okşamalar; fakat bunun da fazlası zarardır: “Trop d’empressement gâterait le
tout.”22 Fakat bu durum bir-iki yıl sürdükten sonra, imparatoriçe, genç kocanın bu
conduite si étrange’ından, garip tutumundan huzursuzlanmaya başlar. Dauphin’in iyi
niyetli olduğundan şüphe edilemez; çünkü Dauphin, alımlı eşine karşı aydan aya artan bir
sevecenlik göstermekte, onu geceleri ziyaret etmekten ve işe yaramayan denemelerini
tekrarlamaktan geri durmamakta, fakat bu sevecenliğin sonundaki can alıcı noktada bir
şey, bir maudit charme,23 esrarengiz ve vahim bir arıza onu bağlamaktadır. Dünyadan
habersiz Antoinette, bunun yalnızca maladresse et jeunesse, yalnızca beceriksizlik ve
gençlik olduğunu söyler; tecrübesizliği içinde zavallı kız, kocasının “kabiliyetsizliği üzerine
bu memlekette dolaşmakta olan fena rivayetleri” kesinkes inkâr bile eder. Fakat şimdi
annesi, işin peşine düşmüştür. Kendi saray hekimi van Swieten’i çağırıp ona froideur
extraordinaire du Dauphin24 konusunu danışır. Hekim omuz silker. Bu kadar hoş bir genç
kız, Dauphin’in kanını kaynatmayı başaramadıysa her türlü tıbbi çare de etkisiz kalacaktır.
Maria Theresia, Paris’e mektup üzerine mektup yazar; sonunda Kral XV. Louis, ki bu
alanda gayet deneyimli ve bir hayli idmanlıdır, torununu karşısına çeker; durum, Fransız
sarayının hekimi Lassone’a açılır, aşk macerasının dertli kahramanı muayene edilir ve
anlaşılır ki, Dauphin’in iktidarsızlığı ruhsal nedenleri olmayan, önemsiz bir organik
bozukluktan (bir fimozis) ileri gelen bir şeydir:

Quien dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la introduccion y causa
un dolor vivo en el, por el qual se retrahe S.M. del impulso que conviniera. Quien supone que
el dicho prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la dilatacion de la punta o
cabeza de la parte, en virtud de lo que no llegua la ereccion al punto de elasticidad
neccessaria.25 (İspanyol elçisinin gizli raporu.)

Şimdi –kapı aralarında alaylı fısıltılarla söylendiği üzere, erkeğin “sesini



yükseltebilmesi için”– cerrahın bıçağı eline alıp işe girişip girişmeyeceği hakkında
konsültasyonlar, konsültasyonları izlemektedir. Daha deneyimli hanım arkadaşlarının bu
arada aydınlatmış olduğu Marie-Antoinette de eşini bu cerrahi müdahaleye sevk etmek
için elinden geleni yapmaktadır: “Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont
on a déjà parlé et que je crois nécessaire”.26 (1775’te annesine yazdığı bir mektuptan.)
Fakat veliaht XVI. Louis –bu arada kral olmuştur bile, ancak aradan geçen beş yıl içinde
hâlâ koca olamamıştır; kararsız karakterine uygun biçimde, hiçbir etkin girişimde
bulunamaz. İkirciklidir, çekinmektedir, dener, yine dener ve bu korkunç, iğrenç, gülünç ha
bire deneyip deneyip yapamama hali Marie-Antoinette’in gözünden düşmesini, bütün
sarayın alaylarına konu olmasını, Maria Theresia’nın öfkesini, Kral XVI. Louis’nin
aşağılanmasını beraberinde getirerek iki yıl daha sürer, yani toplam olarak yedi korkunç
yıl, ta ki İmparator Joseph özellikle kalkıp Paris’e gelerek bu pek cesur olmayan eniştesini
ameliyata ikna edinceye kadar. Ancak o zaman başaracaktır aşkın bu kederli Caesar’ı,
Rubicon Nehri’ni bir güzel geçmeyi.27 Fakat sonunda fethettiği ruh ülkesi, yedi yıl süren
bu gülünç muharebede, Marie-Antoinette’in kadın ve zevce olarak cinsinin uğrayabileceği
en büyük aşağılanmaya katlanmak zorunda kaldığı bu iki bin gece boyunca mahvolmuştur
bile.

Bundan kaçınılamaz mıydı (diye soracaktır belki bazı hassas ruhlu okurlar), kubbeli
sayvanlı yatağın bu müşkül ve alabildiğine kutsal sırrı kurcalanmasa olmaz mıydı? Kraliyet
iktidarsızlığını doğru dürüst görülemeyecek kadar gölgede bırakmak, zifaf yatağı
trajedisinin yanından çekingen çekingen, ayaklarının ucuna basa basa geçmek, olsa olsa
“annelik saadetine nail olamamak” gibi bir şeyler mırıldanmak mümkün değil miydi?
Böyle en mahrem ayrıntıların vurgulanması, bir karakterin incelenmesinde kaçınılmaz bir
şey midir? Evet, kaçınılmaz bir şeydir; çünkü Kral ile Kraliçe arasında, tahtı bekleyenlerle
saray arasında yavaş yavaş beliren ve kendi boylarını aşıp dünya tarihini etkileyebilme
derecelerine kadar uzanan bütün gerilimler, bağımlılıklar, kölelikler ve düşmanlıklar,
açıkyüreklilikle asıl kaynağına kadar inilmediği takdirde, anlaşılır olmaktan çok uzak kalır.
Dünya tarihini etkileyen sonuçlar arasında, genellikle kabul edilegelenden çok daha
fazlası, kral yataklarının perdelerinin arkasında başlamıştır; fakat en kişisel türden bir
vesileyle siyaseti ve dünya tarihini etkileyen sonucu arasındaki mantık silsilesinin bu
mahrem trajikomedideki kadar apaçık ortada olduğu başka bir durum pek yoktur; onun
için karakter incelemesi getiren her anlatı, eğer Marie-Antoinette’in article essentiel28

endişelerinin ve beklentilerinin ana noktası olarak adlandırdığı bir olayı gölgeye itiyorsa
dürüstlükten uzak kalacaktır.

Şu da var: XVI. Louis’nin evliliğinde uzun yıllar süren iktidarsızlığından açıkça ve
dürüstçe söz edilirse gerçekten bir sır mı ifşa edilmiş olur? Kesinlikle hayır. XIX. yüzyıl,
hastalıklı bir ahlaka dayanan cinsel tutukluğu dolayısıyla fizyolojik konularla ilgili olarak
rahatça yapılabilecek her türlü açıklamanın önüne bir noli me tangere29 duvarı çekmiştir
yalnızca, o kadar. Oysa XVIII. yüzyılda, bütün önceki çağlarda da olduğu gibi, bir kralın
evlilik hayatındaki iktidarı ya da iktidarsızlığı, bir kraliçenin doğurganlığı ya da kısırlığı
özel bir konu değil, siyasi bir konu, bir devlet meselesidir, çünkü “veraset” ve bununla
bağlantılı olarak da bütün ülkenin kaderi konusunda can alıcı bir önem taşır; yatak, insan



varlığının tıpkı vaftiz teknesi ya da tabut kadar bir parçasıdır düpedüz. O zamanlar, Maria
Theresia ile Marie-Antoinette’in mektuplarında –ki devlet arşivcisiyle kopya eden kâtibin
elinden geçmişlerdir– bir Avusturya imparatoriçesiyle bir Fransa kraliçesi bu garip evliliğin
bütün ayrıntıları ve talihsizlikleri üzerine bütün açıklığıyla konuşurlar. Maria Theresia
güzel ifadelerle aynı yatakta yatmanın avantajlarını anlatır ve her fırsatı mahrem bir
birleşme için beceriklilikle kullanmaya yönelik küçük, kadınca öğütler verir; kızı ise aylık
rahatsızlığın başlayıp başlamadığını, kocasının yetersiz kalışını, her un petit mieux’yü30 ve
nihayet bir zafer edasıyla hamileliğini rapor eder. Hatta bir seferinde, Iphigenie’nin
bestecisi, yani Gluck bile ulaktan daha önce yola çıkacağı için, böyle mahrem haberleri
taşımakla görevlendirilir. XVIII. yüzyılda insanlar doğal şeyleri hâlâ tamamen doğal kabul
etmektedir.

Keşke o zamanlar bu gizli iktidarsızlığı bilen yalnızca anne olsaydı! Gerçekte bütün
nedimeler bu işin gevezeliğini edip durmaktadır, bütün saraylı hanımlar, beyler ve
subaylar, uşaklar bilmekte, Versailles Sarayı’ndaki çamaşırcı kadınlar bilmekte, hatta Kral
kendi sofrasında bile nice kaba şakaya katlanmak zorunda kalmaktadır. Ayrıca bir
Bourbon erkeğinin çocuk yapma yeteneği, taht mirası konusuyla birlikte düşünüldüğünde,
politik açıdan yüksek düzeyde bir konu olduğundan, bütün yabancı ülkelerin sarayları
derinlemesine bu konuyla uğraşmaktadır. Prusya, Saksonya, Sardinya elçilerinin
raporlarında bu nazik konu en ayrıntılı biçimde ele alınmaktadır; hatta bunlardan en
çalışkan olanı, İspanyol elçisi Kont Aranda, bahşişle ayarttığı hizmetçilere kral yatağının
çarşaflarını inceletip söz konusu fizyolojik olayın izini mümkün olduğu kadar yakından
sürmeye bile çalışır. Avrupa’nın her tarafında prensler, krallar gerek mektuplaşarak gerek
söyleşerek kendileriyle aynı yüksek sınıfa dahil bu beceriksiz hemcinslerine gülmekte,
onunla alay etmektedir; kralın evlilik rezaleti yalnızca Versailles’da değil, bütün Paris ve
Fransa’da Polichinelle’in31 sırrı” haline gelmiştir. Bütün sokaklarda bu konuşulmakta,
libelle32 olarak elden ele gezmektedir; Bakan Maurepas’nın atandığı zaman da, ortalıkta
herkesi neşelendiren şu eğlenceli şiir dolaşır:

Maurepas était impuissant
Le Roi l’a rendu plus puissant,
Le Ministre reconnaissant
Dit: Pour vous, Sire,
Ce que je désire,
D’en faire autant.33

Fakat şaka olsun diye söylenmişe benzeyen bu sözlerde, aslında kaderci ve tehlikeli
bir anlam yüklüdür. Çünkü yedi yıllık iktidarsızlığın ruhsal etkileri Kral’ın ve Kraliçe’nin
karakterini belirlemekte ve bu gerçek bilinmediğinde anlaşılması olanaksız sonuçlara yol
açmaktadır. Bir evliliğin kaderi böylece dünyanın kaderine ulanmaktadır.

Bu pek mahrem kusur bilinmediğinde, her şeyden önce XVI. Louis’nin ruhsal tutumu
anlaşılmayacaktır. Çünkü insan olarak davranışları, neredeyse klinik bir berraklık içinde,
erkeğin yetersizliğinden ileri gelen bir aşağılık duygusunun belirtilerini göstermektedir. Bu



tutuk insan, özel yaşamında olduğu gibi kamusal yaşamda da yaratıcı bir eylem için
gereken güçten tamamen yoksundur. Kendini göstermeyi bilmez, iradesini göstermeyi
bilmez, sözünü geçirmeyi ise hiç bilmez; gizli dünyasının utancı içinde, saray halkının her
türlü toplantısından uzak durur, özellikle de kadınlarla haşır neşir olmaktan kaçınır, çünkü
aslında evcimen ve dürüst biri olan bu adam, talihsizliğinin sarayda herkesçe bilindiğinin
farkındadır ve bu bilgiyi paylaşanların alaycı gülümsemesinin içine saldığı ürküntü, onun
bütün duruşunu bozmaktadır. Bazen zorla belli bir otorite, bir erkeklik görüntüsü
takınmaya çalışır. Ama o zaman da hep bir basamak üste çıkar, kabalaşır, hoyratlaşır,
vahşileşir; göstermelik bir biçimde kimsenin inanmadığı bir gövde gösterisine sığınmaya
çalışır. Fakat hiçbir zaman, rahat, doğal, kendinden emin bir görüntü sergilemez, özellikle
haşmetli bir tavır içine hiç giremez. Yatak odasında erkek rolünü oynayamadığı için,
başkalarının karşısında kral rolünü de oynayamaz.

Bu arada kendi kişisel eğilimlerinin en ileri derecede erkeksi olması –Avcılık ve ağır
bedensel çalışma: Kendine ayrı bir demirci atölyesi yapmıştır, çalıştığı torna tezgâhı
bugün bile görülebilir– klinik tabloyla kesinlikle çelişki oluşturmaz, tersine bunu yalnızca
doğrular. Çünkü tam da erkek olmayan kişi, bilinçsizce erkek rolünü oynamayı sever,
özellikle gizliden gizliye zayıf olan kişi, insanların karşısına çıkınca kuvvet gösterisine
girişir. Üzerinden buğular tüten atının üstünde saatlerce bir domuzun peşinden koşturup
ormanları aşarken, örsünün başında kaslarını tutmaz hale gelinceye kadar yorarken
kazandığı bedensel bir gücü ortaya koymanın o bilinci, gizli zayıflığını dengeleyerek içini
rahatlatır: Venüs’e hizmette kusur eden kişi, kendini Hephaistos olarak hissederek
ferahlar. Fakat Louis, merasim üniformasını giyip saray erkânının önüne çıkmayagörsün,
işte o zaman bu gücün yalnızca kas gücü olmakla kaldığını, kalbin gücü olamadığını
hisseder ve hemen utanca kapılır. Güldüğüne ender rastlanır, gerçekten mutlu ve neşeli
göründüğü de enderdir.

Ama bu gizli zayıflık duygusu, karakter bakımından etkisini en tehlikeli biçimde,
karısıyla ilgili ruhsal ilişkisinde gösterir. Kadının davranışındaki birçok şey, Louis’ nin
kişisel zevkine aykırı düşmektedir. Karısının verdiği partilerden hoşlanmamakta, onun
bitmek bilmeyen, gürültülü eğlence hercümerci, müsrifliği, kraliyet saygınlığına sığmayan
edepsizlikleri sinirine dokunmaktadır. Gerçek bir erkek, bu duruma çabucak bir çare
bulmasını bilecektir. Ama bir erkek nasıl olur da, kendisini her gece utancı, çaresizliği
içinde, başarısızlığa uğramış bir koca olarak yaşayan bir kadının karşısında, gündüz olunca
efendilik taslayabilir? XVI. Louis, erkek olarak iktidarsız olduğundan karısına karşı
tamamen savunmasızdır da; savunma ne demek, utanç verici durumu sürdükçe, buna
koşut bir zavallılık içinde bağımlı hale gelir, hatta köleleşir. Kadın ondan dilediğini
isteyebilmektedir, Louis de durup durup yeniden, hiç mi hiç engel tanımayan bir
uysallıkla, içindeki gizli suçluluk duygusundan kurtulmanın bedelini ödemek zorunda
kalmaktadır. Karısının hayatına egemence müdahale etmek, onun ayyuka çıkan
çılgınlıklarına engel olmak için gereken irade gücü yoktur kocada, ki bu güç de zaten
bedensel iktidarın ruhsal ifadesinden başka bir şey değildir. Çaresiz bir şaşkınlık içinde
bakanlar, imparatoriçe anne, bütün saray, bu trajik güçsüzlük yüzünden bütün iktidarın
nasıl genç ve aklı havada bir kadının eline geçtiğini, onun da bunu nasıl bir hafiflikle
çarçur ettiğini izlemek zorunda kalır. Fakat bir evlilikte bir kere kurulmuş olan güçler



dengesi, deneyimler göstermiştir ki, ruhsal durumların karşılıklı konumu olarak bir daha
değişmeyecek bir şeydir. XVI. Louis gerçekten koca ve çocuklarının babası olduğunda
bile, Fransa’nın hükümdarı olması gerekirken Marie-Antoinette’in iradesiz uşağı olmaya
devam edecektir, sırf vaktinde kocası olamadığı için.

Fakat XVI. Louis’nin bu gizli güçsüzlük duygusu en tehlikeli etkisini karısının ruhsal
durumu üzerinde göstermektedir. Cinsler arasındaki karşıtlığa uygun olarak, aynı
bozukluk erkek ve kadın kişiliğinde birbirinin tamamen tersi görüntüler oluşturur. Erkeğin
cinsel gücünde bozukluklar görülüyorsa tutukluk ve güvensizlik oluşur; kadının gönüllü
teslimiyeti bir sonuca varmıyorsa zoraki bir hırçınlık ve aşırılık, hercai bir fingirdeklik su
yüzüne çıkar. Doğası bakımından Marie-Antoinette aslında tamamen normal, kadınsı,
sevecen bir kadındır, defalarca anne olmak üzere yaratılmıştır ve herhalde yalnızca gerçek
bir erkeğe itaat etmeyi beklemektedir. Fakat uğursuzluk bu ya, tutup tam da ruhsal
hassasiyetine karşı hem yetenek hem de istek taşıyan bu kadın, olağandışı bir evliliğe,
erkek olmayan bir adama çatar. Fakat nikâhın yapıldığı sırada yaşı daha on beştir; aslına
bakıldığında, kocasının o tatsız yetersizliğinin daha şimdiden ruhsal bir yük olarak sırtına
binmesi gerekmez; öyle ya, bir genç kızın yirmi iki yaşına kadar bakire kalması söz
konusuysa bunun doğal olmayan bir şey olduğunu kim söyleyebilir ki! Fakat bu durumda
Marie’nin bir sarsıntıya uğramasına ve sinirlerinin tehlikeli bir biçimde kızışmasına yol
açan şey, devlet eliyle seçilmiş kocasının kendisine bu yedi sözümona evlilik yılını
masumca ve el değmemiş bir bekâret içinde geçirtmemesi, bu beceriksiz ve tutuk erkeğin
beraber geçirdikleri iki bin gece boyunca, taze bedeni üzerinde ha bire didinip durmasıdır.
Cinselliği yıllar boyunca, doyurucu olmayan, utandıran ve aşağılayan, bir defa bile amaca
ulaşmayan bir çabayla uyarılır da uyarılır. O zaman da bu sonsuz gelgitlerin, asla mutlu
olamamanın, bu fütursuzca eğlenceden eğlenceye koşmaların hep birer sonuç, kocasından
gelen, cinsel yönden bir yandan sürekli uyarılıp öte yandan hiç tatmin edilemeyişin
neredeyse klinik anlamda tipik denebilecek bir sonucu olduğunu saptayabilmek için ruh
hekimi olmak gerekmez. Ruhunun derinliklerinde ne heyecan ne huzur bulabildiği yedi
yıldan sonra hâlâ fethedilmemiş bu kadın, etrafında hep hareket ve telaş olsun isteyecek
ve başlangıçta çocukça ve neşelice bir oyun düşkünlüğünden ibaret olan bir huy yavaş
yavaş zoraki, hastalıklı, bütün sarayın skandal olarak algılayacağı ve Maria Theresia’nın
da, bütün dostların da boşuna savaşmaya çalışacağı bir eğlence düşkünlüğüne
dönüşecektir. Nasıl ki Kral’da gereği yerine getirilmemiş erkeklik, ağır demirci işine ve av
tutkusuna, ham güce ve kas yorgunluğuna dönüşüyorsa, Marie-Antoinette’te de
değerlendirilmeyen duygu gücü kadınlarla sevecen bir dostluğa, genç kavalyelerle
cilveleşmelere, temizlik hastalığına, süs düşkünlüğüne ve içindeki duyguları tatminde hep
yetersiz kalan benzeri davranışlara yönelir. Evlilik yatağından, kadınlığının aşağılandığı bu
yerden büsbütün uzak durduğu geceler çoğaldıkça çoğalır, bu arada kocalık yapamayan
kocası av yorgunluğunu üstünden atmak için uyumaktadır, hak etmediği bir kocaya çatmış
olduğundan kendisine layık olmayan bir hayat süren bu kraliçe, sabahları saat dörde, beşe
kadar opera şenliklerinde, oyun salonlarında, souper’lerde,34 yanında şüpheli dostlarıyla
dolaşır durur, yabancı ateşlerle ısınmaya çalışır. Fakat bu hafifmeşrep hayatın aslında
sevinç getirmediğini, yalnızca içindeki hayal kırıklığını dans edip eğlenerek örtbas etme



çabasından ibaret olduğunu öfkeli bir melankoliye kapıldığı anlar göstermektedir, bir
defasında, akrabası olan Chartres Düşesi, ilk çocuğunu ölü olarak dünyaya getirdiğinde
attığı o çığlık gibi. Bu olaydan sonra annesine şöyle yazar: “Bu ne kadar dehşetli de olsa,
isterdim ki, ben de hiç değilse o kadarını başarayım.” Yeter ki ölü olsun ama bir çocuk
olsun! Yeter ki artık bu mahveden, bu onursuz durumdan kurtulsun, artık kocasına
gerçekten normal bir eş olsun, yedi yıllık evlilikten sonra hâlâ bakire olmasın. Bu kadının
eğlence düşkünlüğünün ardındaki kadınca kederi anlamayanlar, Marie-Antoinette’in
nihayet kadın ve anne olduktan sonra geçirdiği garip değişmeyi de ne açıklayabilecek ne
kavrayabilecektir. Birdenbire sinirleri hissedilir şekilde sakinleşir, ortaya başka biri, ikinci
bir Marie-Antoinette, hayatının ikinci bölümünde yaşadığı o kendine hâkim, iradesi güçlü,
serinkanlı Marie-Antoinette çıkar. Fakat bu değişim fazla geç kalmıştır. Çocuklukta
olduğu gibi, her evlilikte de ilk yaşantılar belirleyici olan yaşantılardır. Kaldı ki ruhun o
narin ve fazlasıyla hassas dokusundaki en ufak bir arıza bile onyıllar geçse de
düzeltilemez. Duygu dünyasının asıl bu en içteki, en görülmez yaralarında tamamen
iyileşme diye bir şey söz konusu değildir.

Fakat yine de bütün bunlar, bugün bile, her geçen gün kapalı kapılar ardında yaşanan
türden kişisel bir trajedi, bir talihsizlik olarak kalabilirdi. Oysa bu örnekte söz konusu
evlilik kusurunun uğursuz sonuçları özel yaşamın çok çok ötesine taşmaktadır. Çünkü
karıyla koca, burada kral ve kraliçedir, kaçınılmaz bir şekilde, kamuoyunun dikkati denen
ve gösterdiğini çarpıtarak gösteren o devaynasında belirmektedirler; başkaları söz
konusuyken gizli kalan her şey, onların çevresinde dedikoduların ve eleştirilerin beslendiği
bir kaynak olur. Fransız sarayı gibi alaycı bir saray tabii ki bu talihsizliği üzüntü duyarak
saptamakla yetinmez, Marie-Antoinette’in, kocasının bu yetersizliğinin acısını nasıl
çıkardığı konusunu bıkmadan deşip durur. Herkes, karşısında kendine güvenen, cilveli,
cıvıl cıvıl, kanı kaynayan taze, çekici bir genç kadın görmektedir ve herkes bu muhteşem
eşin nasıl bir uykucuya çattığını bilmektedir. Bütün o aylak kapıkulu takımı şimdi artık
Marie-Antoinette’in kocasını kiminle aldattığı sorusuyla uğraşmaktadır yalnızca. Tam da
gerçek anlamda ortaya konacak hiçbir şey olmadığından, Kraliçe’nin namusu dedikodu
konusu olur. Herhangi bir kavalyeyle, bir Lauzun ya da Coigny’yle bir at gezintisi
yapmayagörsün, o aylak gevezeler hemen adamın Kraliçe’nin âşığı olduğunu ilan eder;
sarayın parkında saraylı hanımlar ve kavalyelerle bir sabah gezintisine mi çıktı, hemen en
inanılmaz türden sefahat öyküleri anlatılır. Hayal kırıklığına uğramış Kraliçe’nin aşk
hayatıyla ilgili düşünceler dur durak bilmez biçimde bütün sarayı meşgul etmektedir;
zamanla bu dedikodular üzerine şarkılar, kitapçıklar, yergiler ve pornografik şiirler yazılır.
Önce saraylı hanımlar birbirlerine, yelpazelerinin ardına gizlenerek, o zehir gibi şiirciklerin
yazılı olduğu pusulaları ulaştırır, sonra edepsizce bunların şarkılarını söylerler, sonra da
bütün bu metinler basılı halde halkın arasında dolaşmaya başlar. Sonunda, devrim
propagandası başladığında, Jakoben gazeteciler, Marie-Antoinette’i her türlü sefahatin baş
düşkünü ve utanmak bilmez suçlu olarak ilan etmeye kalkıştıklarında, uzun uzadıya
gerekçe aramak zorunda kalmayacaklardır ve savcının da, Marie-Antoinette’in narin
boynunu giyotinin altına yatırabilmek için çapkınlık iftiralarıyla dolu bu Pandora
kutusuna bir el atması yetecektir.



Demek ki, bir evlilik arızasının sonuçları burada insanların kendi talihi ya da
talihsizliğinin ötesine, dünya tarihinin merkezine kadar uzanmaktadır: Krallık otoritesinin
yıkılması aslında Bastille’le değil, Versailles’da başlamıştır. Çünkü Kral’ın iktidarsızlığına
ilişkin bilginin ve Kraliçe’nin cinsel doyumsuzluğu yolundaki kötü niyetli yalanların
Versailles Sarayı’ndan bu kadar çabuk ve bu kadar uzaklara yayılıp bütün halkın bildiği
şeyler haline gelmesi rastlantı değildir, aile politikasıyla ilgili gizli nedenlere dayanır.
Çünkü bu sarayda, Marie-Antoinette’in evliliğinde hayal kırıklığına uğramasından kişisel
çıkarı olan dört ya da beş kişi, üstelik en yakınından akrabalar yaşamaktadır. Bunların en
başında, Kral’ın iki erkek kardeşi geliyor. XVI. Louis’nin bu gülünç derecede önemsiz
fizyolojik kusuru ve ameliyat korkusu yüzünden yalnızca olağan evlilik hayatının değil,
olağan veraset yolunun da bozulması son derecede işlerine gelmektedir; çünkü bu
durumu kendileri tahta çıkabilmek için hiç hesapta olmayan bir fırsat olarak
görmektedirler. XVI. Louis’nin kardeşlerinden, kendisinin bir küçüğü, Provence Kontu ve
sonradan gerçekten XVIII. Louis olan –çünkü amacına ulaşmıştır ve bunu kim bilir hangi
pis yollardan geçerek başarmıştır– kardeşi, hükümdarlık asasını tutan kişi olmak yerine
ömrü boyunca ikinci adam olarak tahtın arkasında dikilmeyi bir türlü içine
sindirememektedir; ortaya bir taht vârisinin çıkmaması halinde kendisi Kral naibi, hatta
belki de Kral’ın vârisi mevkiine gelecektir, bu yöndeki sabırsızlığı hiç de dizginlenir gibi
değildir; fakat kendisi de koca olarak aynı şekilde şüpheli ve çocuksuz olduğundan, Artois
Kontu olan ikinci erkek kardeşin de ağabeylerinin çocuk yapma yetersizliğinden çıkarı
vardır; çünkü bu durum, onun oğullarını tahtın yasal vârisleri kılmaktadır. Böylece ikisi
de, Marie-Antoinette’in talihsizliği olan durumu, kendi talihleri olarak görmektedir ve bu
dehşetengiz durum sürdükçe, adaylıklarının da gittikçe sağlamlaştığını hissetmektedirler.
Marie-Antoinette, evliliğinin yedinci yılında kocasının aniden erkekleşmesi mucizesini
gerçekleştirdiğinde ve Kral’la Kraliçe arasındaki evlilik ilişkisi sonunda tamamen normale
döndüğünde kardeşlerin gösterdikleri o ölçüsüz, o dizginlenemez nefretin nedeni budur.
Provence Kontu bütün beklentilerini yere seren bu darbeden dolayı Marie-Antoinette’i hiç
affetmemiş ve düzgün yollardan başına konmayan talih kuşunu dolambaçlı yollardan
yakalamaya çalışmıştır; XVI. Louis, baba olduktan sonra en tehlikeli rakipleri, kardeşi ve
akrabalarıdır. Devrim, kendine sarayda iyi yardımcılar bulmuştur, kendisine kapıları açan,
eline en iyi silahları tutuşturan eller bizzat prenslerin elleridir; bu yatak hikâyesi, otoriteyi
dışarıdan gelen bütün olaylardan daha güçlü biçimde olmak üzere içeriden bozmuş ve
yıkılacak hale getirmiştir. Neredeyse her zaman gizli bir kader olur, dışarıdan görülen ve
açıkça yaşanan kaderi peşinden sürükleyen gizli bir kader vardır; dünya çapındaki
neredeyse her olay içerideki kişisel bir çelişkinin yansımasıdır. Tarihin büyük meslek
sırlarından biri, mikroskobik bir gerekçeden ucu bucağı görülmez sonuçlar türetmek
olmuştur her zaman; nitekim tek bir erkeğin geçici bir cinsel kusuru yüzünden bütün
ülkenin altüst olması da bu türden olayların sonuncusu olmayacaktır: Sırbistan Kralı
Aleksandar Obrenovič’in iktidarsızlığı, onu bu dertten kurtaran Draga Mašin’e olan erotik
bağımlılığı, ikisinin de öldürülmesi, Petar Karayorgiyeviç’in tahta oturtulması,
Avusturya’ya düşman olması ve Dünya Savaşı’nın çıkması da yine aynı şekilde kaçınılmaz
mantık sırasıyla büyüyüp çığ haline gelen olaylardır. Çünkü tarih, içinden kurtulmanın
mümkün olmadığı o kader ağını örümcek iplikleriyle örer; o harika mekanizmasını



harekete geçiren en küçük bir çark bile akıl almaz büyüklükte güçler oluşturur; böylece
Marie-Antoinette’in varlığında da, aslında bir hiç kadar önemsiz bir unsur devleşir, ilk
gecelerinin ve evlilik yıllarının üstünde durulmaya değmeyecek hikâyesi, yalnızca kendi
kişiliğini değil, dünyanın gidişatını da biçimlendirir.

Fakat toplanan bu tehditkâr bulutlar henüz ne kadar uzaklardadır! Ne kadar
uzaklardadır, on beş yaşındaki bu kızın çocuk ruhunun uzantısı olan bütün bu sonuçlar ve
karışıklıklar henüz; oysa o beceriksiz arkadaşıyla içinde bir kötülük olmadan şakalaşmakta,
keyifle çarpan ufacık kalbi, pırıl pırıl meraklı gözleriyle önündeki basamakların tahta
doğru yükselmekte olduğunu sanmaktadır – oysa bu yolun sonunda giyotin vardır. Fakat
biri için daha baştan talihsizlik öngörülmüşse tanrılar ona işaret edip yol göstermez zaten.
Bırakırlar, hiçbir şeyin farkında olmadan yolunda yürüsün, karşısına çıkacak kader de onun
kendi içinde büyüyüp yetişir.

19. (Fr.) Hiç. (Ç.N.)

20. (Fr.) Geç olgunlaşan mizaç. (Y.N.)

21. (Fr.) Bu konuda hiç surat asma. (Y.N.)

22. (Fr.) Fazla ısrar her şeyi mahvedebilir. (Y.N.)

23. (Fr.) Lanetli bir büyü. (Y.N.)

24. (Fr.) Veliahtın olağandışı soğukluğu. (Ç.N.)

25. (İsp.) Sünnet derisini penise bağlayan bağın, on iki girişe karşın yumuşamaması nedeniyle, sünnet derisinde keskin bir ıstıraba neden
olduğu ve S.M.nin bunun verdiği kasılmadan dolayı geri çekildiği söylenmektedir. Burada sözü geçen sünnet derisi o kadar kapalıdır ki,
organın ucunu ya da başını çekerek ereksiyon için gerekli esnekliği sağlayacak noktaya dek genişlemez. (Y.N.)

26. (Fr.) Daha önce konuştuğumuz ve gerekli olduğuna inandığım küçük ameliyatın yapılması için onu ikna etmeye çalışıyorum. (Ç.N.)

27. Roma Cumhuriyeti döneminde generallerin ordularıyla geçmesi yasak olan, İtalyan Galyası’nı İtalya’dan ayıran nehir. “Rubicon
Nehri’ni geçmek” deyimi, Julius Caesar’ın kuvvetlerinin MÖ 49’da nehri geçerek Roma Senatosu’yla üç yıl sürecek bir savaş
başlatmasına dayanır ve geri çekilemeyecek bir adım atmak anlamında kullanılır. (Y.N.)

28. (Fr.) Başlıca. (Ç.N.)

29. (Lat.) Dokunma bana. (Y.N.)

30. (Fr.) Küçük bir düzelme. (Ç.N.)

31. İtalyan commedia dell’arte tiplerinden Pulcinella’nın Fransız tiyatrosundaki adı. Fransızca Secret de Polichinelle (Polichinelle’in sırrı)
deyimi, herkesin haberdar olduğu bir sır anlamında kullanılır. (Ç.N.)

32. (Fr.) Kitapçık, yergi veya suçlama yazısı. (Ç.N.)

33. (Fr.) Maurepas iktidarsızdı / Kral ona iktidar verdi / Minnettar olan Bakan / Sizin için Haşmetmeap, dedi / İsterim ki ben de, / Aynını
yapayım. (Y.N.)

34. (Fr.) Gece yemeği. (Ç.N.)



Versailles’da sahneye ilk çıkış

Bugün bile Versailles, otokrasinin en heybetli ve en iddialı ifadesi olarak etkisini
gösterir; başkentten uzakta, arazinin orta yerinde, yapay olarak yığılmış bir tepenin
üstünde, dam üstünde saksağan misali yükselen ve yüzlerce penceresi, yapay olarak
açılmış kanallar ve yapay olarak tasarlanmış bahçeler üzerinden boşluğa bakan bir saray.
Buradan ne ticareti ve ulaşımı kolaylaştıran bir nehir geçmektedir ne de yolların ve
güzergâhların kesişme noktası üzerindedir; varlığı tamamen rastlantısal ve büyük bir
efendinin keyfinin taşlaşmış bir ifadesi olan bu saray, şaşkın bakışların karşısına o
anlamsız büyüklükteki ihtişamıyla çıkmaktadır.

Ama XIV. Louis’nin Caesar’vari iradesinin amacı da budur zaten: kendi benlik
duygusuna, kendini ilahlaştırma eğilimine ışıltılı bir sunak inşa etmek. Bu azimli otokrat,
iktidar düşkünü bu insan, parçalanmış bir ülkeye birlik sağlama yolundaki iradesini
dayatarak başarılı olmuş, bir devlete düzeni, bir topluma töreyi, bir saraya teşrifatı, bir
inanca birliği, bir dile saflığı kural kılmıştır. Birliği sağlayan bu irade, onun kişiliğinden
yayılmıştır, öyleyse bütün parlaklığıyla yine onun kişiliğine yansımalıdır. “Ben
neredeysem, devlet oradadır, benim oturduğum yer, Fransa’nın orta noktası, dünyanın
merkezidir.” Güneş-Kral kendi konumunun bu sınırsız kapsayıcılığını simgelemek üzere,
sarayını özellikle Paris’ten uzağa taşır. Sarayını bomboş bir yere oturtmakla, bir Fransa
kralının iktidarının desteği ya da dekoru olarak kente, yurttaşlara, kitleye ihtiyaç
duymadığını vurgulamaktadır. Kolunu kaldırıp emir vermesi yeter: Bataklık ve kum,
bahçelere, korulara, şelalelere, mağaralara, sarayların en büyük ve en ihtişamlısına
dönüşmeye başlayıverir; devletinin güneşi bundan böyle, kralın iradesinin kendi başına
seçtiği bu astronomik noktadan doğup batacaktır. Versailles, Fransa’ya halkın hiçbir şey
olmadığını, kralınsa her şey olduğunu göstermek için yapılmıştır.

Fakat yaratıcı güç her zaman yalnızca gereğini yerine getiren insana ulanmış olarak
kalır; yalnızca tacın çemberidir miras alınan, o tacın içerdiği iktidar ve yücelik değil. Ufku
dar, duyguları zayıf, zevke düşkün ruhlar, oluşturucu etkinliği olmayanlar, XV. Louis ve
XVI. Louis’nin kişiliğinde o geniş sarayı, o büyük ölçekte kurulmuş devleti miras alırlar.
Dışarıdan bakınca bunların yönetiminde de hiçbir şey değişmemiş gibidir: sınırlar, dil,
ahlak, din, ordu; o önceki, güçlü el, her şeyi fazlasıyla belirgin bir şekilde
biçimlendirmiştir, yüzyıl sonra bile silinmeyecek gibi; fakat çok geçmeden o belirgin
biçimler içeriğini, kendilerini yaratan güdüden gelen ateş gibi sıcak maddesini yitirmeye
başlar. XV. Louis döneminde Versailles, görüntü olarak değişmez ama anlamı değişir: Üç-
dört bin hizmetli gösterişli kıyafetleriyle koridorlarda, avlularda koşturup durmaktadır
hâlâ, hâlâ iki bin at ahırlarda beklemekte; menteşeleri pek güzel yağlanmış olan o yapay
teşrifat mekanizması bütün kabullerde, opera şenliklerinde ve maskeli-maskesiz bütün
balolarda hâlâ tıkır tıkır çalışmakta, kavalyelerle damlar, üstlerinde brokar ipek pliseli,
mücevherlerle bezenmiş şatafatlı elbiseleriyle hâlâ aynalı salonlarla altın pırıltılı odalarda
salınıp gezmektedir; bu saray o zamanki Avrupa’nın hâlâ en meşhur, en rafine, en uygar
sarayıdır. Fakat eskiden kabına sığmayıp taşan bir iktidarın ifadesi olan ne varsa, artık
çoktan yalnızca boş döngü, ruhsuz, anlamsız bir işgüzarlık olup çıkmıştır. Yine bir Louis



kraldır, fakat hükümdar değil, olana bitene kayıtsız bir kılıbıktır; bu Louis de
başpiskoposları, bakanları, komutanları, mimarları, müzisyenleri sarayına (toplar; ama
nasıl ki kendisi bir XIV.) Louis değilse ötekiler de artık birer Bossuet değildir, birer
Turenne, Richelieu, Mansart, Colbert, Racine, Corneille değildirler; post düşkünü,
dalkavuk, entrikacı, biçimlendirmek yerine yalnızca sefa sürmek isteyenler, bir kere
yaratılmış olana iradesiyle ve zihniyle kan vermek yerine asalak gibi onun kanını
sömürenlerdir yalnızca. Bu mermerden sera içinde artık gözüpek planlamalar, azimle
girişilen yenilikler, edebiyat yapıtları boy atmaz, entrika ve hoş görünme bataklığının
bitkileridir yalnızca bereketli biçimde serpilen. Artık asıl önemli olan, kişinin işi değil,
hileleri, hizmeti değil, kayırılmasıdır; en yüksek mevkilere, sabah kabulünde
Pompadour’un ya da Dubarry’nin karşısında en fazla eğilenler çıkmaktadır, eylem yerine
laf, öz yerine görüntü geçerlidir. Bu insanlar her zaman kendi aralarında evlenerek kral,
devlet adamı, rahip, komutan rollerini, yalnızca birbirleri için, pek büyük bir zarafet
içinde ve tamamen boşuna oynamaktadırlar; Fransa’yı da, gerçekliği de unutmuştur hepsi,
yalnızca kendilerini, kariyerlerini, eğlencelerini, düşünmektedirler; XIV. Louis’nin idaresi
altında Avrupa’nın Forum Maximux’u35 olarak düşünülmüş olan Versailles, XV.
Louis’nin idaresi altında sürekli çaptan düşerek soylu amatörlerin oynadığı bir sosyete
gösterisine dönmüştür; fakat bu oyun dünyanın oldum olası gördüğü en yapay ve en
masraflı oyundur.

Bu azametli sahne üzerinde şimdi, ilk defa sahneye çıkan bir oyuncunun ürkek
adımlarıyla, on beş yaşında bir kız beliriyor. Çıktığı rol, başlangıçta yalnızca küçük bir
deneme rolü: Dauphine, yani taht vârisinin karısı rolü. Fakat soylunun da soylusu seyirci
kalabalığı bilmektedir ki, Avusturyalı bu küçük sarışın arşidüşesin ileride Versailles’ın
başrolüne, kraliçe rolüne çıkması öngörülmüş, onun için saraya gelir gelmez bütün bakışlar
merakla kendisine çevrilmiştir. İlk izlenim çok olumludur: Çoktandır burada bu kadar
çekici bir kızın sahneye çıktığı görülmemiştir, Sèvres porseleninden yapılmışa benzeyen
büyüleyici bir biblo, boyalı bir taşbebeğin teni, fıldır fıldır bakan mavi gözler, en çocuksu
şeylere gülmeyi, en zarif biçimde somurtmayı bilen cüretkâr bir ağız. Tavrı kusursuz: Zarif
bir yürüyüşü, insanı hayran bırakan bir dans üslubu var, ama yine de –bir imparatoriçenin
kızı olması boşuna değil– aynalı galeriyi başı dimdik ve mağrur bir edayla kat edişinde,
utanıp sıkılmadan sağa sola selamlar verişinde kendinden emin bir tarzı var. Bir
primadonnanın yokluğunda başrolü oynamaya devam etmelerine hâlâ izin verilen
hanımlar pek gizleyemedikleri bir kızgınlıkla, bu dar omuzlu ve henüz kadınlık yaşına
gelmemiş kızın şahsında, zaferi şimdiden kazanmış rakiplerini görürler. Yine de yalnızca
bir davranış hatası vardır ki, bu katı disipline düşkün saray halkı oybirliğiyle saptamadan
edemez: On beş yaşındaki bu çocuk, sarayın bu kutsal salonlarında baston yutmuş gibi
değil de, çocuksu bir tasasızlık içinde dolaşmak gibi tuhaf bir istek duymaktadır; doğuştan
bir ateş parçası olan küçük Marie-Antoinette ortalıkta eteklerini uçura uçura kocasının
küçük erkek kardeşleriyle koşuşmaktadır; kral olacak bir prensin zevcesinden burada
kesintisiz olarak beklenen o iç bayıltıcı ölçülülüğe, o buz gibi sakınganlığa henüz
alışamamıştır. Büyük vesilelerde kusursuz bir şekilde davranmasını bilir, çünkü kendisi de
zaten şaşaada buradakinden geri kalmayan İspanyol-Habsburg teşrifatı içinde büyümüştür.



Fakat Hofburg’da ve Schönbrunn’da yalnızca tören vesilesiyle böyle törensi davranışlar
sergilenirdi; bir kabul verileceğinde teşrifat, bir gala elbisesi gibi dolabından çıkarılır,
bitince de, Heiduck’lar36 davetlilerin ardından kapıları kapatır kapatmaz, derin bir soluk
alınarak tekrar yerine bırakılırdı. O zaman gevşerdi insan, rahatlar, samimi aile hayatına
dönerdi, çocuklar cıvıl cıvıl oynaşıp eğlenebilirdi; Schönbrunn’da teşrifat kullanılırdı gerçi,
ama ona kul köle olunmazdı. Oysa burada, bu özentili ve devri geçmiş sarayda insan,
yaşamak için değil, yalnızca göstermek için yaşamaktadır ve birinin rütbesi ne kadar
yüksekse uyacağı kurallar da o kadar çoktur. Öyleyse Tanrı esirgesin, insan asla içinden
gelen bir jestte bulunmamalı, ne pahasına olursa olsun doğal bir yönünü göstermemelidir,
yoksa göreneklere karşı bir daha onarması olanaksız bir suç işlemiş olur. Sabahtan akşama,
akşamdan sabaha tavrını korumalı, yoksa o acıma nedir bilmeyen ve varlığının tek nedeni,
bu tiyatronun içinde, bu tiyatro için yaşamak olan saray halkı homurdanmaya başlar.

Marie-Antoinette, Versailles’ın bu korkunç merasim ciddiyetini, bu seremoni
düşkünlüğünü çocuk olarak da, kraliçe olarak da hiç mi hiç anlayamamıştır; burada bütün
insanların bir baş hareketine, ileri atılan bir adıma verdiği dehşetengiz önemi kavrayamaz.
Doğasından gelen başına buyrukluğuyla, inatçılığı ve her şeyden önce baskı tanımaz
doğruculuğuyla her tür kısıtlamadan nefret etmektedir; gerçek bir Avusturyalı olarak
kendini koyuvermek, hayatını yaşamak istemekte, bu katlanılmaz önem düşkünlüğünü
sürgit sineye çekmeye yanaşmamaktadır. Kendi memleketinde okul ödevlerinden nasıl
kaytarmışsa burada da her fırsatta, nedimesi olan ve alayla Madame Etiquette37 diye
adlandırdığı o katı Madam Noailles’dan kaçar; politikanın fazla erken bir yaşta sattığı bu
çocuk, bilincinde olmadan, yeni konumunun getirdiği onca lüksün orta yerinde,
kendinden esirgenen tek şeyi istemektedir: birkaç yıl gerçek çocukluk.

Fakat tahta çıkacak bir prensesin çocuk olmasına ne anlayış gösterilebilir ne de izin
verilebilir artık. Herkes ona bu sarsılmaz ağırbaşlılığı koruma yükümlülüğünü anımsatmak
için birlik olur. Asıl eğitim, pek kaba sofu bir kadın olan başteşrifatçı kadının yanı sıra,
XV. Louis’nin kızları olan ve faziletlerinden en kötü niyetli iftiracının bile kuşku
duymaya cesaret edemeyeceği, bağnaz ve kötü ruhlu üç evde kalmış halaya düşmektedir.
Madam Adelaide, Madam Victoire, Madam Sophie, bu üç Moira38, kocasının ihmal ettiği
Marie-Antoinette’i görünüşte dostça bağırlarına basar; küskünlükle oturdukları gözlerden
uzak köşelerinde onu saray entrikasının bütün stratejisiyle tanıştırırlar; orada médisance39

denen sanatı, sinsice kötülükler yapmayı, saman altından su yürütmeyi, ufak ufak
iğneleme tekniğini öğrenmesi beklenmektedir. Başlangıçta bu yeni ders küçük, tecrübesiz
Marie-Antoinette’e eğlenceli gelir, içinde bir kötülük duymadan, öğrendiği alaycı
konuşmaları tekrarlar, fakat böyle fenalıklar, doğuştan içinde bulunan dürüstlüğe ters
düşmektedir aslında. Marie-Antoinette, kendini olduğundan farklı göstermeyi, nefret
olsun, eğilim olsun, duygularını saklamayı hiç öğrenmemiştir ve ileride bunun zararını da
görecektir; çok geçmeden içindeki doğru güdünün sesini dinleyerek halaların vesayetinden
kurtulur: Dürüst olmayan her şey onun açıksözlü ve sınır tanımaz doğasına aykırıdır.
Kontes Noailles da öğrencisi bakımından bir o kadar talihsizdir; bu on beş-on altı
yaşındaki kızın canlılığı, mesure’e40, sınırları güzelce çizilmiş, her ayrıntısı maddelere
bağlanmış günlük plana sürekli baş kaldırmaktadır. Bu planda da hiçbir şeyin



değiştirilmesine izin yoktur. Kendisi gününü şöyle anlatır:

Saat dokuz buçuk ya da onda kalkıyorum, giyinip sabah duamı ediyorum. Sonra kahvaltı
ediyorum ve halalara gidiyorum, yanlarında genellikle Kral’la karşılaşıyorum. Bu, saat on buçuğa kadar
sürüyor. Sonra, on birde, saçımı yapmaya gidiyorum. Öğleyin maiyetim çağrılıyor, o zaman, rütbesi ve
namı olmayanlar hariç, herkes yanıma girebiliyor. Allık sürüyorum ve oraya gelmiş olan herkesin
gözü önünde ellerimi yıkıyorum, sonra erkekler çıkıyor, hanımlar kalıyor, ben de onların gözü
önünde giyiniyorum. On ikide kiliseye gidiliyor. Kral, Versailles’daysa onunla, kocamla ve halalarla
beraber ayine gidiyorum. Kral yoksa, Dauphin’le yalnız olarak, ama hep aynı zamanda gidiyorum.
Ayinden sonra herkesle beraber öğle yemeği yiyoruz fakat bu da saat bir buçukta bitiyor; çünkü biz
ikimiz de çok çabuk yiyoruz. Bundan sonra Dauphin’in yanına gidiyorum, işi varsa odama
dönüyorum, okuyorum, yazıyorum ya da iş yapıyorum; çünkü Kral için bir ceket hazırlamaktayım, çok
da yavaş ilerliyor, fakat umut ederim ki, Tanrı’nın yardımıyla, birkaç yıl içinde bitmiş olacak. Saat üçte
yine halalara gidiyorum, bu sırada Kral da onların yanına geliyor; saat dörtte rahip bana geliyor, saat
beşte piyano hocası ya da şan hocası, saat altıya kadar. Altı buçukta hemen hemen her zaman,
yürüyüşe çıkmamışsam halalara gidiyorum. Bilmelisin ki, kocam da hemen hemen her zaman benimle
halalarının yanına gidiyor. Saat yediden dokuza kadar oyun oynanıyor; eğer hava güzelse ben
yürüyüşe çıkıyorum, o zaman da oyun bende değil, halalarda oynanıyor. Saat dokuzda akşam yemeği
yiyoruz, eğer Kral yoksa halalar da bizde yiyor. Ama Kral varsa akşam yemeğinden sonra biz onlara
gidiyoruz. Kral’ı bekliyoruz, genellikle saat onu çeyrek geçe geliyor. Ama ben bu arada büyük bir
kanepeye uzanıp Kral gelinceye kadar uyuyorum, eğer Kral yoksa saat on birde yatmaya gidiyoruz.
İşte böyle benim günlük planım.

Bu program içinde eğlenceye pek zaman kalmamaktadır, oysa kızın sabırsız gönlünün
asıl istediği budur. Genç kızın kanı kaynamakta, Marie oynamak, yaramazlıklar yapmak
istemektedir; fakat o zaman da hemen Madame Etiquette işaretparmağını kaldırmakta,
filan hareketin ya da falan hareketin ve aslında Marie-Antoinette’in istediği her şeyin, bir
Dauphine konumuyla hiçbir şekilde bağdaşmadığı konusunda onu uyarmaktadır. Bir
zamanlar öğretmeni, şimdi günah çıkardığı ve birlikte kitap okuduğu Rahip Vermond’la
durum daha da kötüdür. Aslında Marie-Antoinette’in öğrenmesi gereken şeyler ürkütücü
çokluktadır; çünkü eğitimi, ortalamanın bir hayli altındadır: On beş yaşındadır ve
Almancası daha şimdiden epey zayıflamıştır, Fransızcayı daha iyice öğrenmemiştir, yazısı
kargacık burgacıktır, üslubu olmayacak beceriksizliklerle ve imla hatalarıyla doludur;
mektuplarını hâlâ her yardımına koşan Rahibe yazdırmak zorunda kalmaktadır. Bundan
başka Rahip’in ona her gün bir saat kitap okuması ve onu bizzat okumaya zorlaması
gerekmektedir; çünkü Maria Theresia neredeyse her mektubunda kızına, okuduklarını
sormakta, Toinette’inin gerçekten her öğleden sonra okuduğu ya da yazdığı yolundaki
haberlere de pek inanmamaktadır. “Kafanı iyi kitaplarla doldurmaya çalış,” diye tembih
eder, “bu senin için, başka herkes için olduğundan daha elzem. İki aydır Rahip’in listesini
bekliyorum ve senin o kitaplarla uğraşmamış olmandan, kitaplar için ayrılmış zamanın
havaya gitmiş olmasından endişe ediyorum. Şimdi, kış zamanı, bu meşguliyeti ihmal
etme; çünkü öbür meşguliyetlere, ne müziğe, ne resim, ne dansa ne de öbür güzel ilimlere
hâkimsin.” Ne yazık ki Maria Theresia güvensizlik duymakta haklıdır; çünkü küçük



Toinette hem naif hem de becerikli tarzıyla Rahip Vermond’u parmağında nasıl
oynatacağını çok iyi bilmektedir –Sonuçta bir Dauphine, ne zorlanabilir ne de
cezalandırılabilir!– okuma saati hep sohbet saatine dönüşmekte, öğrenci pek bir şey, daha
doğrusu hiçbir şey öğrenmemektedir; bundan böyle annesinin ısrarları da onu ciddi bir
şeyle uğraşmaya itemez. Düzgün bir çizgi izleyen sağlıklı bir gelişme, fazla erken ve zorla
yapılan bir evlilikle bozulmuştur. Sıfatına bakılırsa kadın sayılan, gerçekte ise daha çocuk
olan Marie-Antoinette’ten daha şimdiden saygınlığına ve mevkiine uygun bir majeste
davranışı sergilemesi beklenir, öte yandan da hâlâ defterini kitabını açıp bir ilkokul
öğrencisinin çoktan bildiği şeyleri öğrenmesi beklenir; bazen büyük hanımefendi
muamelesi görür, bazen küçük, reşit olmayan bir çocuk gibi azar işitir; saray teşrifatçısı
hanım kendisinden konumunu temsil etmesini ister, halalar entrika çevirmesini, annesi
kültür edinmesini; fakat onun genç gönlü yaşamak ve genç olmaktan başka bir şey
istememektedir; işte bu yaşı ile konumunun, kendi iradesiyle başkalarının iradesinin
arasında kalmasının getirdiği çelişkiler, aslında her bakımdan düzgün boy atmış bir
karakterde, daha sonra Marie-Antoinette’in kaderini büyük belalar getirecek biçimde
belirleyecek olan o huzursuzluğun ve dizginlenmek bilmeden özgürlük arayan o
sabırsızlığın oluşmasına yol açar.

Maria Theresia, kızının o yabancı saraydaki riskli ve tehlike altındaki durumu
hakkında bilgi sahibidir, bu fazla genç, ciddiyetten uzak ve havai varlığın, saray
politikasının bütün tuzaklarından ve entrikalarından kendi içgüdüsüne dayanarak kaçmayı
hiçbir zaman başaramayacağını da bilmektedir. Bunun için elindeki diplomatlar arasında
en iyi adamı olan Kont Mercy’yi kızının yanına sadık Eckart41 olarak katmıştır. Kont’a,
hayranlık verici bir açıkyüreklilikle şöyle yazar: “Kızımdaki gençliğin ölçüsüzlüğünden,
etrafındaki dalkavukluğun haddinden fazla oluşundan, tembelliğinden ve kendisinde
ciddi bir faaliyet mefhumunun eksik oluşundan endişe ediyorum ve size güvenim tam
olduğu için, kızımın kötü ellere düşmemesi için ona göz kulak olma görevini veriyorum.”
İmparatoriçe daha iyi bir seçim yapamazdı. Aslen Belçikalı olmakla birlikte
İmparatoriçe’ye tamamen bağlı olan, bir saray adamı olmakla birlikte asla saray dalkavuğu
olmayan, serinkanlı düşünebilen, ama bu yüzden de kalbi buz tutmamış, görüşü dâhiyane
değilse bile açık biri olan bu zengin, hırstan arınmış, hayatta İmparatoriçe’sine eksiksiz
biçimde hizmet etmekten başka bir arzu taşımayan bekâr adam, akla gelebilecek en derin
incelikle ve saygı uyandıracak bir sadakatle, koruyuculuk görevini üstlenir. Görünüşte
İmparatoriçe’nin Versailles Sarayı’ndaki elçisi olan Mercy, gerçekte yalnızca annenin
gözü, kulağı ve yardım eden elidir. Onun ilettiği ayrıntılı haberler sayesinde Maria
Theresia, Schönbrunn’dan, bir dürbünle bakar gibi kızını gözleyebilmektedir. Kızının
söylediği her kelimeden, okuduğu, daha doğrusu okumadığı her kitaptan haberi vardır,
giydiği her elbiseyi bilir, Marie-Antoinette’in günlerini nasıl geçirdiğini ya da boşa
harcadığını, hangi insanlarla konuştuğunu, hangi yanlışları yaptığını bilir; çünkü Mercy
büyük bir beceri göstererek koruması altındaki kızın etrafındaki ağı iyice dar tutmasını
bilmiştir. “Arşidüşes’in hizmet personeli içinden üç kişiden haber alabilmeyi sağlama
bağladım, kendisini Vermond’a günbegün gözletiyorum ve Markiz Durfort’dan,
halalarıyla nasıl lafladığını kelimesi kelimesine öğreniyorum. Elimde, Dauphine’in Kral’ın



yanında olduğu zamanlar neler olduğunu haber almak içinse daha da çok imkân ve yol
var. Buna kendi gözlemlerimi de ekliyorum, öyle ki gün içinde ne yaptığının, söylediğinin
ya da işittiğinin hesabını veremeyeceğim tek bir saat yoktur. Kaldı ki araştırmalarımı
daima yalnızca Majestelerinizin içinin rahat etmesinin gerektirdiği ölçüde
genişletmekteyim.” Bu dürüst ve sadık hizmetkâr, dinlediği ve gözlediği şeyleri gerçeğin
bütün katılığını taşıyan bir doğruluk içinde aktarır. Bu, yalnızca Maria Theresia’nın
okuması için yazılmış ve üzerlerindeki Tibi soli42 ibaresinden ötürü müsteşarın ya da
İmparator Joseph’in bile açamayacağı çok özel haberleri taşıyan mühürlü zarfları özel
ulaklar götürür; çünkü karşılıklı posta hırsızlığı o zamanlar diplomasinin baş sanatıdır. Ne
var ki, hiçbir şeyden şüphelenmeyen Marie-Antoinette, hayatındaki her ayrıntı hakkında
Schönbrunn’un ne kadar çabuk ve doğru haber sahibi olduğuna bazen şaşırmadan
edemez, fakat o kır saçlı, babacan beyefendinin annesinin özel casusu olduğunu,
annesinin o uyaran ve esrarengiz bir biçimde her şeyi bilen mektuplarının bizzat Mercy
tarafından yazılması istenmiş danışıklı mektuplar olduğunu aklının ucundan bile
geçirmez. Öyle ya, Mercy’nin elinde bu ele avuca sığmaz kız üzerinde etkili olmak için,
annesinin otoritesinden başka bir olanak yoktur. Dost da olsa yabancı bir sarayın elçisi
olarak kendisinin bir veliaht eşine nasıl davranacağını öğretmeye izni yoktur, Fransa’nın
müstakbel kraliçesini eğitmek ya da etkilemeye çalışmak küstahlığını gösteremez. Onun
için, ne zaman belli bir sonuç elde etmek isterse Marie-Antoinette’in yürek çırpıntıları
içinde alıp açtığı o sevgi dolu ve sert mektuplardan birinin yazılmasını sağlar. Yeryüzünde
başka kimsenin kulu olmayan bu ciddiyetten uzak çocuk ne de olsa annesinin sesini
duyunca –isterse yalnızca yazılı biçimde olsun– kutsal bir ürküntü duymakta, ondan gelen
en sert kınama karşısında bile başını saygıyla eğmektedir.

Bu sürekli denetleme sayesinde Marie-Antoinette, ilk yıllarında tehlikelerin en
büyüğünden korunur: kendi aşırılığından. Başka ve daha güçlü bir zihin, annesinin büyük
ve ileri görüşlü zekâsı onun yerine düşünmekte, kararlı bir ciddiyet, onun havailiğini
denetim altında tutmaktadır. İmparatoriçelik sıfatıyla bu genç hayatı devletin yüce
çıkarlarına fazlasıyla erken yaşta kurban etmekten dolayı Marie-Antoinette’e karşı
yüklendiği borcu, şimdi annelik sıfatıyla binlerce kaygı içinde ödemeye çalışmaktadır.

İyi yürekli, cana yakın ve düşünce tembeli bir çocuk olan Marie-Antoinette’in aslında
etrafını saran bütün o insanlara karşı bir antipatisi yoktur. Evlenip geldiği bu sarayda bir
büyükbaba sevimliliğiyle yanağını okşayan XV. Louis’yi pek sevmiştir, ihtiyar kızlarla ve
Madame Etiquette’le iyi kötü geçinmekte, iyi yürekli Rahip Vermond’a güven duymakta
ve annesinin dostu Elçi Mercy’ nin sessiz dostluğunu çocuksu bir saygı içeren yakınlıkla
karşılamaktadır. Ama yine de, ama yine de, bütün bunlar yaşlı insanlardır, hepsi ciddi,
ölçülü, ağır ve oturaklıdır, kendisi ise on beş yaşında bir kızdır, birileriyle kendini
kısıtlamadan arkadaş olmak, neşelenmek, birine açılmak ister; oyun arkadaşları olsun
ister, yalnızca öğretmenleri, bekçileri, akıl hocaları değil; gençliği gençliğe susamıştır.
Fakat burada kiminle neşelensin, hep gaddarca bir seremoni havası içindeki soğuk
mermerden bu sarayda kiminle oynasın? Yaş bakımından en iyi oyun arkadaşı aslında
yanındadır, kendinden yalnızca birkaç yaş daha büyük olan kocası. Fakat somurtkan,
utangaç ve utangaçlığından ötürü de zaman zaman kabalaşabilen bu çolpa delikanlı,



karısıyla her türlü samimiyetten kaçınmaktadır; zaten kendisi de bu kadar erken
evlendirilmek için en ufak bir istek göstermiş değildir, dolayısıyla bu yabancı kıza karşı az
çok nazik davranmaya karar verebilmesi bile epey bir zaman alır. Bu durumda geriye
yalnızca kocasının küçük erkek kardeşleri kalmaktadır, Provence ve Artois kontları; Marie-
Antoinette on dört ve on üç yaşlarındaki bu iki çocukla bazen çocuksu eğlencelere dalar,
bir yerlerden ödünç kostümler bulup gizlice tiyatro oynarlar, fakat Madame Etiquette
yaklaşırken her şeyin alelacele saklanması gerekmektedir. Bir Dauphine, oyun oynarken
yakalanmamalıdır! Fakat neşelenecek, sevecenlik görecek bir şeyler de lazımdır bu afacan
çocuğa: Bir keresinde elçiye başvurarak, kendisine Viyana’dan bir köpek, un chien Mops43

gönderilmesini rica eder, başka bir sefer katı kuralcı mürebbiyesi, Fransa’nın taht vârisi
olan kadının –Aman ne dehşet!– bir bakıcı kadının iki çocuğunu odasına almış olduğunu
ve üstündeki güzel elbiselere aldırmadan onlarla yerde alt alta üst üste oynadığını görür.
Rahat ve doğal bir insan olan Marie-Antoinette evlenerek girdiği bu çevrenin doğal
olmayışına, bu çemberli tarlatanlar, korseler içindeki ağırbaşlılığın tumturaklı
yapmacıklığına karşı en başından sonuna kadar savaşır. Bu havai ve rahat Viyanalı, bin
pencereli, görkemli Versailles Sarayı’nda kendini hep yabancı olarak hissetmiştir.

35. (Lat.) En büyük toplantı alanı. (Ç.N.)

36. (Alm.) Avusturya sarayındaki Balkan kökenli muhafızlar. (Ç.N.)

37. (Fr.) Bayan teşrifat. (Y.N.)

38. Yunan ve Roma mitolojilerinde, insan yazgısını ve özellikle yaşam süresini ve ne kadar acı çekeceğini belirleyen üç tanrıça. (Ç.N.)

39. (Fr.) Kara çalma ya da çekiştirme. (Ç.N.)

40. (Fr.) Ölçü. (Ç.N.)

41. Germen efsanelerinin kahramanı. Diether’in oğulları Friedel ile Emerich’i ve hazinelerini Kral Ermanrich’in açgözlülüğünden
korumaya çalışan, ama başarılı olamayan Eckart tiplemesine Tannhäuser efsanesinde ve ayrıca Goethe ile Tieck’in eserlerinde de
rastlanır. (Y.N.)

42. (Lat.) Yalnızca sana. (Ç.N.)

43. (Fr.) Mops (pug) cinsi bir köpek. (Ç.N.)



Tek bir sözcük için kavga

Maria Theresia kızına baştan beri, “Politikaya girme, başkalarının işlerine karışma,”
demektedir tekrar tekrar – aslında gereksiz bir uyarıdır bu; çünkü genç Marie-Antoinette
için dünyada kendi eğlencesinden daha önemli bir şey yoktur. Esaslı bir düşünüp taşınma
ya da sistemli bir irdeleme gerektiren ne varsa, bu genç ve kendi kendine sevdalı kadının
alabildiğine canını sıkmaktadır; Versailles’a gelişinin daha ilk yıllarında, XV. Louis’nin
sarayında selefinin geniş kapsamlı devlet politikasının yerini alan, o rezilce entrika
dalaşmalarından birinin içine çekilmesi de gerçekten tamamen kendi iradesi dışında
olmuştur. Daha Versailles’a vardığında, sarayı iki kampa bölünmüş olarak bulur. Kraliçe
çoktan ölmüştür, bu durumda en üst mevkideki kadın olma sıfatı ve bütün otorite,
hukuken Kral’ın üç kızına düşmektedir. Fakat bu üç entrikacı ve koyu sofu hanım,
beceriksiz, sığ ve bezirgân ruhlu kimseler oluşlarıyla, bu konumlarını, ayinde birinci sırada
oturmak ve kabullerde önden yürümek dışında bir işe yaratmayı bilemezler. Bu ruhu
boğan, evde kalmışlığın bezginliği içindeki üç kız yalnızca ve yalnızca eğlenmek, üstelik
hazzın kaba, hatta daha kabası olmayacak biçimlerini tadarak eğlenmek isteyen babaları
Kral üzerinde hiç etkili olamamaktadır; ellerinde iktidar ve nüfuz olmadığı için, yani
mevki dağıtamadıkları için, en sıradan bir saraylı bile onların gözüne girmeye
uğraşmamakta, bütün şan, bütün şeref aslında şerefle pek az ilgisi olan bir kadına
düşmektedir: Kral’ın son metresi olan Madam Dubarry’ye. Halkın en alt tabakasından
gelen, geçmişi karanlık ve –söylentilere kulak asılacak olursa– Kral’ın yatak odasına bir
genelevden dolaşarak ulaşmış olan bu kadın, zayıf iradeli sevgilisini ikna etmiş ve
saraydan birisi olma görüntüsünü elde edebilmek için kendisine soylu bir koca olarak Kont
Dubarry’yi satın almasını sağlamış, bu hizmetsever koca da, kâğıt üstünde kalan izdivacın
yapılışının ertesi günü ilelebet ortadan kaybolmuştur. Ama ne olursa olsun, bu isim eski
sokak kızını sarayca kabul edilir hale getirmiştir. Aynı komik ve aşağılayıcı maskaralık,
bütün Avrupa’nın gözleri önünde ikinci kez oynanmıştır: En Hıristiyan Krallardan biri, en
yakınındaki gözdesinin yabancı bir soylu hanımmışçasına sarayda kendisine resmen
takdim edilmesini sağlamıştır. Bu kabulle varlığı meşrulaşan Kral’ın sevgilisi, büyük
sarayda, başlarına bu skandalı açtığı kız evlatlardan üç oda ötede, özel olarak yapılmış bir
merdivenle Kral’ın odalarına bağlanan odasında yaşamaktadır. Kadın, bunak çapkın XV.
Louis’yi kendi denenip beğenilmiş bedeniyle ve bu şehvet düşkünü ihtiyarı neşelendirmek
için getirdiği gönüllü kızların henüz denenmemiş bedenleriyle tamamen etkisi altına
almıştır: Kral’ın gözüne girmek için, onun salonundan geçenin dışında hiçbir yol yoktur.
Elbette, iktidar dağıtma durumunda olduğu için, bütün saraylılar onun etrafına
doluşmakta, bütün hükümdarların elçileri pürhürmet, onun bekleme odasında
bekleşmekte, krallarla prensler ona hediyeler göndermektedir; bu kadın, bakanları
azledebilir, mevkiler verebilir, kendine saraylar yaptırabilir, Kral’ın hazinesi üzerinde
tasarrufta bulunabilir; dolgun boynunda ağır elmas gerdanlıklar parıldamaktadır, bütün
erkânın, prenslerin ve yükselme heveslilerinin saygıyla öptüğü ellerinde kocaman yüzükler
ışıldamakta ve dalga dalga kestane saçlarında gözlere görünmeyen tacın kıvılcımları
yanmaktadır.



Kraliyet lütfunun bütün nuru bir sel halinde bu gayrimeşru yatak odası kraliçesinin
üstüne dökülmekte, herkesin iltifatı ve saygısı, Versailles’da gelmiş geçmiş hiçbir kraliçede
görülmemiş bir küstahlıkla, benim diyen bu cüretkâr cariyeye yönelmektedir. Arka
odalarda ise Kral’ın bezgin kızları oturmakta, bütün sarayı rezil eden, babalarını gülünç,
hükümeti güçsüz ve Hıristiyanca bir aile hayatını olanaksız kılan bu şımarık fahişe
yüzünden ağlayıp sızlanmakta, ona sövüp saymaktadırlar. Bu üç kız zorunlu faziletlerinin,
bu biricik varlıklarının –çünkü onlarda sevimlilik, akıl ve onur yoktur– verdiği hınçla,
annelerinin yerine kraliçe şerefine nail olan bu Babil fahişesinden nefret etmekte ve
sabahtan akşama kadar onunla alay etmekten, onu hakir görmekten ve ona zarar
vermekten başka bir şey düşünmemektedirler.

Derken, mutlu bir rastlantıyla sarayda, yabancı bir arşidüşes olan bu çocuk belirir:
daha on beş yaşında olan, fakat müstakbel kraliçe olarak taşıdığı mevki dolayısıyla,
hukuken saraydaki birinci kadın konumuna geçen Marie-Antoinette; onu, Dubarry’ye karşı
koz olarak kullanmak üç ihtiyar kızın üstüne aramakla bulunmaz bir vazife olur, ilk andan
itibaren de bu düşüncesiz ve her şeyden habersiz kızı kışkırtmaya koyulurlar. Kendileri
karanlıkta kalırken o önden yürümelidir, mundar avın hakkından gelmelerine o yardım
etmelidir. Böylece küçük prensesi göstermece bir sevecenlikle aralarına alırlar. Marie-
Antoinette de farkına bile varmadan, daha birkaç hafta sonra kendini kıyasıya bir savaşın
ortasında bulur.

Marie-Antoinette saraya geldiğinde Madam Dubarry diye birinin ne varlığından
haberdardır ne de o garip konumundan: Maria Theresia’nın göreneği sıkı sarayında metres
diye bir kavram hiç mi hiç bilinmez. O yalnızca, ilk akşam yemeğinde, öbür saraylı
hanımlar arasında, iri göğüslü, pek cicili bicili boyanmış, muhteşem takılar taşıyan ve
merakla kendisine doğru bakan bir kadın görür ve ötekilerin ona “Kontes” diye hitap
ettiklerini duyar, Kontes Dubarry. Fakat tecrübesiz kıza hemen kol kanat geren halalar
onu güzelce aydınlatıp yönlendirir, öyle ki daha birkaç hafta sonra Marie-Antoinette,
annesine yazarken “sotte et impertinente créature”den44 söz eder hale gelir. Sevgili
halaların hiç de sıkı olmayan ağzına yerleştirdikleri bütün o kötülük ve fesat dolu lafları
yüksek sesle ve nereye varacağını düşünmeden tekrarlayıp durmaktadır, can sıkıntısından
bunalmış ve böyle sansasyonlara aç kurt gibi saldıran saray ise işte şimdi muhteşem
eğlencesini bulmuştur. Çünkü Marie-Antoinette burada, kral sarayında tavus kuşu gibi
kabaran bu küstah türediye haddini bir güzel bildirmeyi kafasına koymuştur – daha
doğrusu, halalar onun kafasına koymuştur. Saray adabının demirden kanununa göre,
Versailles’daki kral sarayında hiçbir zaman daha aşağı mevkide bir hanım, daha yüksek
mevkidekine hitap edemez, yüksek mevkide olanın sözü kendisine yöneltmesini saygıyla
beklemek zorundadır. Tabii ki Dauphine, ortada bir kraliçe olmayınca, mevkii en yüksek
olan kadındır ve bu hakkını bol bol kullanır. Soğuk bir gülümseme ve meydan okuyan bir
edayla Kontes Dubarry olacak o kadını bekletir de bekletir; sabırsızlıkla dudaklarına
bakan rakibesine haftalarca, aylarca tek bir sözcük bağışlamaz. Laf taşıyıcıları ve saray
entrikacıları elbette çok geçmeden bunun farkına varırlar, bu düellodan büyük bir zevk
duyarlar; bütün saray, halaların şimdiden yaktığı ateş karşısında keyifle ısınmaya
başlamıştır. Herkes heyecan içinde Dubarry’yi gözlemektedir; Dubarry’ nin elinden,



saklamayı pek beceremediği bir öfkeyle, sarayın diğer hanımlarıyla bir arada oturup on
beş yaşındaki şu küçük, küstah sarı kafanın pürneşe ve belki de mahsus pürneşe bütün
hanımlarla ha bire lafladığını seyretmekten başka bir şey gelmemektedir; Marie-
Antoinette, hep biraz öne çıkık duran Habsburglu dudaklarını yalnızca sıra ona gelince
sertçe büzmekte, tek sözcük etmemekte ve elmasları kıvılcımlar saçan kontese, sanki
camdanmış da görülmezmişçesine bakmaktadır.

Aslında Dubarry kötü mizaçlı biri değildir. Gerçekten halkın içinden gelen bir kadın
olarak alt tabakanın bütün meziyetlerine sahiptir, sonradan görmelere özgü belli bir iyi
niyeti vardır, kendisine iyilikle yaklaşan herkese karşı arkadaşça bir yakınlık gösterir.
Kendini beğenmişliğinden dolayı, ona iltifat eden herkesin gönlünü hoş etmeye yatkındır;
ondan bir şey isteyen herkese istediğini kayıtsızlık ve büyüklük göstererek verir; kesinlikle
iyilikten yoksun ya da kıskanç bir kadın değildir. Fakat aşağılardan öylesine baş
döndürücü bir hızla yükseldiği için, iktidarını hissetmeye de bir türlü doyamaz ve bu
iktidarın elle tutulur, gözle görülür biçimde tadını çıkarmak ister; bütün kendini
beğenmişliği içinde, layık olmadığı bir parıltının sıcaklığında ısınmak, her şeyden önce de
bu parıltıya layık görülmek istemektedir. Saray hanımları arasında birinci sırada oturmak
ister, en güzel elmasları takmak, en şaşaalı elbiseleri giymek, en güzel arabayla, en hızlı
atlarla gezmek ister. Bütün bunları zayıf iradeli ve kendisine cinsel olarak tamamen
itaatkâr erkeğinden zorluk çekmeksizin almaktadır, hiçbir arzusu geri çevrilmez. Fakat –
Hukuksuz her iktidarın trajikomik bir tarafı vardır, Napoléon’un bile başına gelmiştir bu!–
hırsının en son, en uç noktası, özellikle hukuki iktidar tarafından tanınıyor olmaktır.
Böylece Kontes Dubarry de, bütün prensler etrafında pervaneyken, bütün saraylılar
kendisini şımartırken, gerçekleşmiş bütün arzularından sonra bir arzu daha beslemektedir:
varlığının sarayın birinci kadını tarafından tanınması, Habsburg Hanedanı’ndan gelen o
arşidüşes tarafından candan ve dostane bir şekilde kabul görmesi. Fakat bu petite
rousse’un45 (bir işe yaramayan öfkesiyle Marie-Antoinette’i böyle adlandırmaktadır), on
altı yaşındaki bu çaylağın, daha doğru dürüst Fransızca konuşamayan, kendi kocasının
kocalık görevini gerçekten yapmasını sağlamak gibi sudan bir işin bile üstesinden
gelememiş bu kızın, bu zoraki bakirenin sürekli dudaklarını büzüp kendisine bütün sarayın
gözü önünde yokmuş gibi davranmasına –hatta açıkça ve hiç utanmadan kendisiyle,
sarayın en güçlü kadınıyla alay etme küstahlığını göstermektedir– hayır, buna
katlanmayacaktır!

Bu Homerosvari mevki kavgasında hukuk, kurallara göre, sarsılmaz biçimde Marie-
Antoinette’in tarafındadır. Mevkii yüksek olan Marie-Antoinette’tir, kontes olarak mevkii,
taht vârisi olan kendisininkinden çok daha aşağıda olan bu “hanım”la konuşmak zorunda
değildir, isterse göğsünde yedi milyonluk elmaslar ışıldasın. Fakat Dubarry’nin arkasında
olan da gerçek iktidardır: Kral tamamen onun avucunun içindedir. Ahlaki çöküşünün en
alt basamağına yaklaşmış, devlete, aileye, tebaasına ve dünyaya karşı tamamen kayıtsız,
kibirli bir adam –Après moi le déluge–46 olan XV. Louis, artık yalnızca huzur ve eğlence
istemektedir. Her şeyi oluruna bırakmıştır, sarayında ahlaka, töreye aldırış etmemektedir,
aksi halde işe kendinden başlaması gerekeceğini bilmektedir. Yeterince uzun hükümdarlık
etmiştir, şu son birkaç yılında da yaşamak, etrafındaki ve ardındaki her şey mahvolsa bile,



yalnızca kendisi için yaşamak istemektedir. Bunun için, aniden alevlenen bu kadın
savaşıyla huzurunun bozulmasından çok rahatsız olur! Epikurosçu ilkeleri uyarınca,
aslında hiç mi hiç karışmamak yanlısıdır. Fakat Dubarry her gün başının etini yemekte,
böyle ufacık bir kızın kendisini aşağılamasına, bütün saray nezdinde gülünç düşürmesine
katlanamayacağını söylemekte, erkeğinin ona kol kanat germesini, onun şerefini ve
dolayısıyla kendi şerefini de korumasını istemektedir. Sonunda Kral bütün bu
fırçalamalardan ve gözyaşlarından gına getirir, Marie-Antoinette’in başnedimesi olan
Madam Noailles’yı çağırır ve rüzgârın ne taraftan estiği nihayet anlaşılsın ister. Önce,
torununun zevcesi hakkında yalnızca iltifatlı sözler eder. Fakat sonra, yavaş yavaş araya
amacı belli bir sürü laf sıkıştırır: Dauphine’in, gözünün gördükleri hakkında kendine biraz
fazla serbest konuşma hakkı tanıdığını gözlemekte olduğunu ve böyle bir davranışın yakın
aile çevresi içinde kötü bir etki yaratabileceğine kendisinin dikkatini çekmenin iyi
olacağını belirtir. Başnedime bu uyarıdan (zaten amaçlandığı gibi) Marie-Antoinette’i
hemen haberdar eder, o da bunu halalara ve Vermond’a anlatır, Vermond, Avusturya
Elçisi Mercy’ye aktarır, Mercy de elbette dehşetten dehşete düşer –İttifak, ittifak!– ve
bütün skandalı acele ulakla Viyana’ya, İmparatoriçe’ye yazar.

Dindar ve sofu Maria Theresia için ne utanç verici bir durum! Viyana’da o meşhur
Görenek Komisyonu aracılığıyla bu türden hanımları merhametsizce kırbaçlatıp
ıslahhaneye gönderen İmparatoriçe, kendi kızına yazıp böyle bir yaratığa nezaket
göstermesini mi istesin? Fakat öte yandan Kral’ı karşısına alabilir mi? Kendi içindeki katı
Katolik anne ile politikacı yanı en utanç verici türden bir çatışkıya düşmüştür. Sonunda,
işin içinden o eski, kaşarlanmış diplomat olarak sıyrılır ve bütün konuyu Devlet
Müsteşarlığı’na devreder. Kızına mektubu kendi yazmaz, başbakanı olan Kaunitz’in bir
talimatname kaleme almasını ve bu siyasi metnin Mercy tarafından Marie-Antoinette’e
sunulmasını öngörür. Böylece bir yandan kendi ahlaki tavrını korunmuş olacaktır, bir
yandan da küçüğe nasıl davranması gerektiği bildirilecektir; Kaunitz şu açıklamayı
yapmaktadır:

Kralın meclisine dahil ettiği şahıslara karşı nezaketten kaçınmak bizzat onun mevcudiyetine
hakaret etmek demek olur; böyle şahıslar denilince de, hükümranın kendine yakın olarak gördüğü
herkesin buna dahil addedilmesi icap eder ve hiç kimse bu şahısların bu yakınlığı hak edip hak
etmediğini tetkike mezun değildir. Kralın, hükümdarın yaptığı seçime itirazsız hürmet gösterilmesi
icap eder.

Bu yeterince açık, hatta fazlasıyla açık seçik bir ifadedir. Fakat Marie-Antoinette,
halaların kışkırtması altındadır. Mektubu kendisine okuduğunda, Mercy’ye o umursamaz
tarzıyla, kayıtsızca bir, “Peki, tamam”, “Olur, iyi,” der, fakat içinden, “O Kaunitz olacak
peruklu ihtiyar istediği kadar gevezelik etsin, bir şansölyeyi özel işlerime karıştıracak
değilim,” diye düşünmektedir. Karşısındaki aptalın, şu “sotte créature”ün47 nasıl kızıp
kudurduğunu fark ettiğinden beri, bu iş küçük, mağrur kıza iki kat eğlenceli gelmeye
başlamıştır; sanki hiçbir şey olmamışçasına, açıkça takındığı suskunluğu kötücül bir neşe
içinde sürdürür. Kral’ ın gözdesine her gün, balolarda, eğlentilerde, oyun masasında, hatta
kralın sofrasında rastlamakta, onun nasıl da bekleyiş içinde olduğunu, kendisine kaçamak



bakışlar yönelttiğini ve yanına yaklaştığı zaman heyecandan titrediğini gözlemektedir.
Ama sen bekleyedur, mahşer gününe kadar bekle: Bakışları tesadüfen Dubarry’den yana
kayacak olursa, yine her zamanki gibi dudak büker ve buz gibi bir tavırla yanından geçip
gider; Dubarry’nin, Kral’ın, Kaunitz’in, Mercy’nin ve gizliden gizliye Maria Theresia’ nın
da istediği, hasretle beklediği o bir sözcük söylenmez.

Artık savaş açıkça ilan edilmiştir. Saray budalaları bir horoz dövüşü varmışçasına,
birbirlerine karşı azimle susan iki kadının etrafına toplanır: birinin gözlerinde güçsüz bir
öfkenin yaşları, ötekinin dudaklarını çevreleyen aşağılayıcı, hafif bir gülümseme. Herkes
görmek, öğrenmek, bahse girmek istemektedir: Sözünü geçiren, Fransa’nın birinci
kadınlarından hangisi olacaktır: meşru olanı mı, gayrimeşru olanı mı? Versailles’da
bundan eğlenceli bir tiyatronun yıllardır oynandığı görülmemiştir.

Fakat Kral artık iyice kızmıştır. Bu sarayda, kirpiğini oynatsa herkesin bir Bizans
itaatiyle boyun eğmesine, herkesin hizmet yarışı içinde, onun iradesinin gösterdiği yöne, o
daha neyi dilediğini doğru dürüst söylemeden seğirtmesine alışkın hükümdar, Fransa’nın
En Hıristiyan Kralı, ilk defa dirençle karşılaşmaktadır: Yeniyetme bir kız, emrini açıkça
çiğneme cüretini göstermektedir. Elbette en kolayı, bu küstah, söz dinlemez kızı önüne
çekip bir güzel haşlamak olacaktır; fakat var olan göreneğini kaybetmiş ve hiçbir şeye
saygısı kalmamış bu adamın içinde ne de olsa son bir çekince var gibidir; torununun
yetişkin karısına Soylu Büyükbaba’nın metresiyle sohbet etmesini emretmekten ne de olsa
utanmaktadır. O zaman, bu utancı içinde XV. Louis de, aynı Maria Theresia’nın kendi
utancı sonucunda yaptığını yapar, özel meseleyi bir devlet icraatına dönüştürür.
Avusturya elçisi Mercy, Fransız Dışişleri Bakanlığı’nın kendisini bir görüşme için arz
salonlarına değil, Kontes Dubarry’nin dairesine çağırdığını görünce pek şaşıracaktır. Yine
de, bu garip yer seçiminin ardında bir şeyler sezinlemeye başlar ve beklediği de çıkar:
Daha bakanla birkaç sözcük konuşmuş, konuşmamıştır ki, Kontes Dubarry içeri girer,
Mercy’yi samimiyetle selamlar ve ona ayrıntılı olarak açıklamada bulunur: Dauphine’e
karşı düşmanca bir tutum içinde olduğunu iddia edenler, kendisine büyük haksızlık
etmektedir; tam tersi, iftiraya, alçakça bir iftiraya uğrayan kendisidir. Böyle birdenbire
İmparatoriçe’nin temsilcisi olmaktan Dubarry’nin dert ortağı olma durumuna düştüğü
için, Mercy pek sıkılmıştır, durumu diplomatça sözlerle idare etmeye çalışır. Fakat o
sırada, duvar kâğıdının gizlediği kapı sessizce açılır ve XV. Louis bu hassas konuşmaya
bizzat karışır. “Siz şimdiye kadar,” der Mercy’ye, “İmparatoriçe’nin elçisiydiniz, şimdiyse
lütfen bir süreliğine benim elçim olunuz.” Bundan sonra da gayet açık olarak Marie-
Antoinette hakkında ne düşündüğünü söyler. Onu pek hoş bulmaktadır; fakat genç ve
fazlasıyla canlı oluşundan, üstelik kendisine hükmedemeyen bir kocayla evlendirilmiş
olmasından ötürü bir sürü entrikaya alet edilmekte ve başkalarından (kastedilenler
halalardır, yani kendi kızları) kötü nasihatler almaktadır. Bu yüzden Mercy’den, bütün
etkisini kullanarak Dauphine’in tutumunu değiştirmesini sağlamasını rica etmektedir.
Mercy hemen kavrar: Konu siyasete dönüşmüştür; yerine getirilmesi gereken, gizliliği
kalmamış açık seçik bir talimattır ortadaki: Kral, kalenin kayıtsız şartsız teslimini
istemektedir. Doğal olarak Mercy durumu en ivedi şekilde Viyana’ya bildirir, üstlendiği
görevin utanılacak tarafını yumuşatmak için Dubarry’nin portresini dostane bir makyajdan



geçirir, hiç de o kadar kötü biri olmadığını, bütün istediğinin, Dauphine’in bir kerecik,
herkesin arasındayken kendisine hitap etmesi olduğunu belirtir. Aynı zamanda Marie-
Antoinette’i ziyaret eder, ısrar üstüne ısrarda bulunur ve en keskin çarelere başvurmaktan
kaçınmaz. Onu ürkütüp sindirir, Fransız sarayında nice yüksek mevkideki kişinin ortadan
kaldırılmasında zehir kullanıldığını ima eder ve özellikle büyük diller dökerek, Habsburg
ve Bourbon hanedanları arasında çıkabilecek anlaşmazlığı betimlemeye girişir. En büyük
kozu da budur: Davranışı yüzünden annesinin ömrünü adadığı ittifak bozulacak olursa,
tek suçlunun bizzat kendisi, Marie-Antoinette olacağını söyler.

Gerçekten de bu ağır salvo, hedefine ulaşmış gibidir: Marie-Antoinette etkilenir.
Gözlerinde öfke yaşlarıyla elçiye, bir gün oyun partisinde Dubarry’ye açıkça hitap
edeceğine dair söz verir. Mercy derin bir nefes alır. Tanrı’ya şükür! İttifak kurtulmuştur.

Şimdi, sarayın en iç ahalisini birinci sınıf bir gala gösterisi beklemektedir. Bu
esrarengiz galada neyin oynanacağı kulaktan kulağa yayılır: Dauphine bu akşam ilk kez
Dubarry’ye hitap edecek. Kulisler özenle hazırlanır ve konuşma vesilesi olacak söz
önceden iyice belirlenir. Elçi ile Marie-Antoinette’in aralarında kararlaştırdıklarına göre
Mercy, akşam herkes bir arada otururken oyun partisinin sonunda Kontes Dubarry’nin
yanına gidecek ve onunla küçük bir sohbete başlayacaktır. Sonra, yine tesadüfen olmuş
gibi, Dauphine, yanlarından geçerken elçiye yaklaşacak ona selam verecek ve bu fırsatla
gözde hanıma da birkaç sözcük edecektir. Her şey son derece güzel tasarlanmıştır. Fakat
bu tiyatro gösterisi ne yazık ki gerçekleşmez; çünkü halalar nefret ettikleri rakiplerine,
herkesin önünde gerçekleşecek bu başarıyı çok görürler. Onlar da kendi aralarında,
barışma düeti sahneye gelmeden önce demir perdeyi indirmek için sözleşirler. Akşam
olur, Marie-Antoinette en olumlu niyetler içinde toplantıya katılır, sahne hazırdır. Mercy
öngörüldüğü üzere rolüne girer. Öyle rastlantı olarak karşılaşmışlar gibi Madam
Dubarry’ye yaklaşır ve bir sohbet başlatır. Bu arada, tam sözleşildiği gibi, Marie-
Antoinette de kendi turuna başlamıştır. Bir şu hanımla laflar, bir bu hanımla, sonra yine
bir başkasıyla, belki endişe ve heyecanla ve kızgınlıkla son konuşmasını biraz uzatır; artık
onunla Dubarry arasında son bir hanım daha kalmıştır – iki dakika, bir dakika daha
derken, neredeyse Mercy’yle gözdenin yanına varmış olacaktır. Bu can alıcı an içinde
Madam Adelaide, halalardan baş kışkırtıcı olanı, büyük numarasını yapar. Hışımla Marie-
Antoinette’e doğru gelir ve emir verircesine der ki: “Gitme zamanımız geldi. Gel! Kral’ı,
kardeşim Victoire’ın yanında bekleyeceğiz.” Marie-Antoinette neye uğradığını anlamaz,
ürker, cesaretini kaybeder; zaten ürkek olduğundan hayır demeye cesaret edemez, öte
yandan orada beklemekte olan Dubarry’ye hemen alelacele, rastgele bir söz söyleme
basiretini de gösteremez. Kızarır, şaşalar, yürümekten çok koşa koşa oradan ayrılır;
böylece hasretle beklenen, ısmarlanan, diplomatik mücadelelerle kazanılan ve dört kişi
arasında kararlaştırılan o söz, söylenmeden kalır. Herkes donmuş gibidir. Bütün sahne
boşuna kurulmuş, ortaya çıkardığı ise barışma yerine yeni bir aşağılama olmuştur. Sarayın
kötü niyetlileri ellerini ovuşturmaktadır; ta aşağılara, uşakların odalarına varıncaya kadar,
kıkır kıkır gülerek Dubarry’nin nasıl boş yere beklediği anlatılmaktadır. Fakat Dubarry
köpürmektedir, daha da endişe verici olanı, XV. Louis’nin öfkesi iyiden iyiye kabarmıştır.
“Görüyorum ki, Mösyö Mercy,” der elçiye hınçla, “sizin öğütleriniz maalesef etkili



olamamış. Bu işi benim bizzat ele almam gerekiyor.”

Fransa Kralı gazaba gelmiş, tehdidini savurmuştur; Madam Dubarry dairesinde
kudurmaktadır, bütün o Avusturya-Fransa ittifakı sallanmaya başlamış, Avrupa barışı
tehlikeye girmiştir. Elçi, olayın kötü bir yöne girdiğini hemen Viyana’ya bildirir. Artık
İmparatoriçe, “yedi kat parlayan ışık”, işin içine girmek zorundadır. Şimdi Maria Theresia
işe kendi karışmak zorundadır; çünkü bütün insanlar içinde, bu dik başlı ve düşüncesiz
çocuk üzerinde hükmü olan yalnızca odur. Şimdi Maria Theresia olup bitenden büyük
dehşete kapılmıştır. Kızını Fransa’ya gönderirken niyeti samimi olarak bu çocuğu siyasetin
bulanık alanından uzak tutmak olmuş, elçisine de daha baştan şöyle yazmıştır:

Açıkça itiraf edeyim ki, kızımın resmî işlerle ilgili olarak herhangi bir nüfuz kazanmasını
istemiyorum. Büyük bir devleti yönetmenin ne kadar ezici bir yük demek olduğunu ben kendim
tecrübe ettim, üstelik kızımın ne kadar genç ve havai olduğu, buna ilaveten, herhangi ciddi bir gayret
göstermeye de ne kadar az meyli olduğu (ve henüz hiçbir bilgiye sahip de bulunmadığı)
malumumdur; böyle oluşu içime, Fransa’daki gibi iyice bozulmuş bir monarşinin yönetilmesi
bakımından hiç umut vermiyor. Kızım, bu vaziyeti düzeltmeyi başaramazsa ya da olur da vaziyet daha
da kötüye giderse, o zaman bunun kabahatinin benim çocuğumda değil, bir bakanda ya da benzeri
birinde aranmasını tercih ederim. Bu yüzden ona siyasetten ve devlet işlerinden bahsetme
konusunda karar veremiyorum.

Fakat bu kez –Felaket!– bu trajik yaşlı kadın kendine karşı sadakatsizlik etmek
durumunda kalacaktır; çünkü Maria Theresia bir süredir ciddi siyasi endişeler içindedir.
Viyana’da karanlık ve hiç de temiz olmayan bir dava güdülür olmuştur. Aylar önce,
İblis’in yeryüzündeki elçisi olarak gördüğü Büyük Friedrich ile yine bir o kadar güvensizlik
duyduğu Rusyalı Yekaterina’dan, Polonya’nın paylaşılması yolunda utanç verici bir öneri
gelmiştir ve bu önerinin Kaunitz ve tahtı paylaştığı II. Joseph indinde bulduğu coşkulu
yankı, o gün bugündür Maria Theresia’nın vicdanını kemirmektedir. “Her parçalama,
haksızlıktır ve bu temelde bizim için zararlıdır. Bu teklife ne kadar üzülsem az; hem itiraf
etmeliyim ki, insanların gözü önüne çıkmaktan utanıyorum.” Hemen kavramıştır bu siyasi
buluşun aslında ne olduğunu: bir ahlak suçu, savunmasız ve suçsuz bir halka karşı
haydutluk. “Hep kendisini savunmakla övündüğümüz bir masumu soyma hakkını nereden
alabiliriz?” Ciddi ve katkısız bir şekilde kızdığını göstererek, ahlaki çekincelerinin zayıflık
olarak yorumlanabileceğine hiç aldırmadan bu öneriyi reddeder. “Bizim için zayıf
sayılmak, namussuz sayılmaktan yeğdir,” deme soyluluğunu ve akıllılığını gösterir. Fakat
Maria Theresia çoktandır tek hükümdar değildir artık. Kendisi Avusturya’nın geçirdiği
devlet reformunun ne kadar kırılgan olduğunun bilgece farkında olarak, yalnızca olanı
ayakta tutma ve koruma düşünceleri içindeyken oğlu ve taht ortağı II. Joseph yalnızca
savaş, devleti büyütme ve reform rüyaları görmektedir; annesinin etkisine karşı koyabilmek
için, bütün ürkekliğiyle, eskiden onun en amansız düşmanı olan Büyük Friedrich denen
militaristin ardından koşmakta, yaşlanmakta olan Maria Theresia ise yetiştirip büyük
adam yaptığı, en sadık hizmetkârı Kaunitz’in bile yıldızı yükselen oğluna eğilim
göstermeye başladığını gözleme talihsizliğini yaşamaktadır. Anne olarak da, hükümdar



olarak da bütün umutları kırılmış, yorgun ve çalışmaktan tükenmiş bir halde bulunan
Maria Theresia’nın en büyük arzusu, devlet yönetimini bırakmaktır. Fakat sorumluluk,
onu bundan alıkoyar, peygamberce bir kesinlikle –burada durum, aynı şekilde yorgun
düştüğü halde aynı şekilde iktidarı elden bırakmayan öbür Franz Joseph’in durumuna
benzemektedir– önceden görmektedir ki, oğlu olacak aceleci reformcunun aceleci, tedirgin
ruhundan yayılan bir huzursuzluk, bütünü içinde zaten zahmetle yönetilebilen
imparatorluğu pek çabuk saracaktır. Böylece bu dini bütün ve alabildiğine dürüst kadın
son saatine kadar en yüce davası için savaşır; şerefi için şöyle yazar:

İtiraf ederim, ömrüm boyunca bu kadar ürküntü hissetmiş değilim. Benim memleketlerim söz
konusu olduğunda, hak bildiğim ve Tanrı’nın yardımını umduğum yolda inat etmişimdir. Halihazırdaki
meselede yalnızca hukukun benim tarafımda olmayışı değil, vecibelerin, hakkaniyet ve insafın da bana
karşı mücadele etmekte oluşu bende huzur bırakmıyor, bilakis, hiçbir zaman kimseyi ya da kendini
uyutmaya ya da dürüstlüğün yerine riyakârlığı geçirmeye alışkın olmayan kalbime tedirginlik ve
suçlanmalar yüklüyor. Sadakat ve inanç, bir daha gelmemek üzere kaybolmuş, oysa bunlar bir
hükümdarın bir diğerine karşı en büyük mücevheri ve gerçek gücüdür.

Fakat Büyük Friedrich’in sarsılmaz bir vicdanı vardır ve Berlin’de alaya başlar: “Çariçe
Yekaterina ile ben, ikimiz de eski şakilerdeniz, fakat bu yaltakçı hatun günah çıkardığı
papaza ne anlatıyor?” O ısrar etmekte, II. Joseph tehdit etmekte, durup durup, Avusturya
ötekilere uymazsa savaşın kaçınılmaz olacağı kehanetini tekrarlamaktadır. Sonunda,
İmparatoriçe Maria Theresia gözlerinde yaşlarla, vicdanı yaralı, ruhu acılar içinde, kabul
eder: “İşleri yalnız başına yürütebilecek güçte değilim, onun için, derin bir çaresizliğe
düşmeden edememekle beraber, bırakıyorum kendi yollarına gitsinler,” der ve sırtını,
“bütün akıllı ve tecrübeli adamların bunu tavsiye ediyor olması”na dayayarak imzayı
basar. Fakat kalbinin en derin yerinde suça ortak olduğunu bilmekte ve gizli anlaşmayla
sonuçlarının dünyaya aşikâr olacağı günü içi titreyerek beklemektedir. Fransa ne
diyecektir? Polonya’ya yapılacak bu gasp saldırısına, ittifakı göz önünde bulundurarak,
kayıtsız kalıp rıza mı gösterecektir; yoksa kendisinin bile haklı bulmadığı (Maria Theresia
işgal fermanındaki “haklı” kelimesinin üstünü kendi eliyle çizer) bir talebe karşı mücadele
mi edecektir? Bütün hepsi yalnızca XV. Louis’nin tutumunun samimi mi, soğuk mu
olduğuna bağlıdır.

Derken bütün bu endişelerin orta yerine, bu alevlenmiş vicdan çatışmasının içine,
Mercy’nin tehlike haberleri getiren mektubu düşer: Kral, Marie-Antoinette’e kızmıştır,
elçiye açık açık memnuniyetsizliğini belirtmiştir; üstelik bütün bunlar, Viyana’dakiler Elçi
Prens Rohan’ı hâlâ ustalıkla oyalar ve bu, iyi niyetli adam siyasette olup bitenlerden
habersiz eğlence âlemlerine ve av partilerine dalmış gezerken olmaktadır. Marie-
Antoinette, Dubarry’yle konuşmak istemediği için, Polonya’nın bölünmesinden bir devlet
skandalı, hatta sonunda savaş bile çıkabilir – Maria Theresia ürker. Hayır, nasıl ki kendisi,
elli beş yaşındaki anne, vicdanını devletin yüce çıkarları uğruna kurban edip o kadar acı
çektiyse o zaman kendi çocuğu, on altı yaşındaki dünyadan habersiz kızı da kraldan çok
kralcı, annesinden daha ahlaklı olmaya kalkışamaz. – Öyleyse, küçüğün inadını artık
nihayet kırmak için bir mektup yazılacaktır, daha önce yazılmış olanlardan daha kararlı bir



mektup. Doğal olarak Polonya’dan, devletin yüce çıkarlarından tek kelimeyle bile söz
edilmeyecektir, bütün bu mesele (ki yaşlı İmparatoriçe’nin yüreğine oturmuş olmalıdır)
yumuşatılacaktır:

Ah, ne büyük bir korku, engel olmalı bu, Kral’la, babaların en iyisi olan bu adamla konuşmana
mani olan! Ya da sana konuşmanı tavsiye ettikleri insanlarla! Nasıl bir korku olmalı, yalnızca bir
günaydın bile demene mani olan! Herhangi bir şey üzerine bir söz sarf etmemek için o kadar surat
etmek ya da daha da fazlası, az bir bedel mi? Öyle bir köleliğe kapılmışsın ki, anlaşılan akıl ve hatta
üstüne düşen vazife bile seni ikna edecek gücü haiz olmaktan çıkmış. Artık susamayacağım. Mercy’yle
konuştuktan ve o sana Kral’ın arzusunun ve senin vazifenin ne olduğunu bildirdikten sonra, kendisine
itaat etmemek cüretini gösterdin! Nasıl bir makul sebep gösterebilirsin ki bana bu işte? Hiç.
Dubarry’yi sarayda Kral’ın meclisine kabul edilmiş bütün diğer kadınlardan farklı görmeyeceksin.
Kral’ın en birinci kulu olarak kendini bütün saraya öyle göstermelisin ki, efendinin isteği kayıtsız
şartsız yerine gelmiş olsun. Tabii, sana aşağılayıcı bir şekilde davranılıyor ya da senden fazla samimiyet
isteniyor olsaydı, o zaman ne ben ne de bir başkası sana bu tavsiyede bulunurdu; fakat sıradan bir
sözcük, o hanımın kendisi aşkına değil, efendin ve velinimetin olan büyükbabanın aşkına!

Bu top ateşi (pek de dürüst olmayan gerekçeler) Marie-Antoinette’in enerjisini kırar;
taşkındır, başına buyruk, inatçıdır, fakat annesinin otoritesine karşı gelmeye hiçbir zaman
cüret edememiştir. Habsburg Hanedanı’nın disiplini her zaman olduğu gibi burada da
zaferin sahibi olduğunu gösterir. Marie-Antoinette, görünüşü kurtarmak için yine biraz
direnir. “Hayır demiyorum, onunla asla konuşmayacağımı da söylemiyorum. Ne var ki,
belli bir günün belli bir saatinde kendisiyle konuşmaya zorlayamam kendimi, yoksa bunu
önceden duyurup nispet yapacaktır.” Fakat gerçekte, direnişi ta içinden kırılmıştır, bu
sözleri de artık yalnızca geri çekilmeyi sağlama almak için yapılan bir çarpışmadır: Teslim
daha baştan karara bağlanmıştır.

1772’nin Yılbaşı günü nihayet bu hamasi ve komik kadınlar savaşının karar günü olur,
Madam Dubarry’ye zaferi, Marie-Antoinette’e yenilgiyi getirir. Yine bir tiyatro sahnesi
kurulmuştur, tören için toplanmış saray, bir kez daha tanık ve seyirci olarak işin içine
katılmıştır. Büyük tebrik resmi geçidi başlar. Saraylı hanımlar, mevkilerine göre birbiri
ardınca Dauphine’in önünden yürürler, aralarında bakanın karısı olan Aiguillon Düşesi de,
Madam Dubarry’yle beraber gelmektedir. Dauphine, Aiguillon Düşesi’ne birkaç sözcük
söyler, sonra başını aşağı yukarı Madam Dubarry’ye doğru çevirir ve gerçi tam ona değil,
ama insanın biraz iyi niyetle ona söylenmiş olarak kabul edebileceği bir biçimde –tek bir
heceyi bile kaçırmamak için herkes nefesini tutmuştur– çoktandır beklenen, hırsla
mücadelesi verilen, hiç duyulmamış, hayati önem taşıyan şu sözleri söyler: “Bugün
Versailles’da ne kadar çok insan var.” Yedi sözcük, tastamam yedi tane sözcük uğraşıp
didinip koparabilmiştir Marie-Antoinette içinden; fakat sarayda olağanüstü bir olaydır bu,
bir vilayetin kazanılmasından önemli, hepsi de çoktan zorunlu hale gelmiş reformlardan
daha heyecan verici – Dauphine nihayet gözdeyle konuşmuştur! Marie-Antoinette teslim
olmuş, Madam Dubarry zafer kazanmıştır. Artık her şey düzelmiştir, Versailles’ın
göklerini pembe bulutlar kaplamıştır. Kral, Dauphine’i kolları açık karşılar, onu kaybedip



tekrar bulduğu bir çocuğuymuş gibi kucaklar, Mercy duygulanarak teşekkür eder, Dubarry
bir tavus kuşu gibi kabarıp salonları dolaşır, kızgın halalar tepinir, bütün saray heyecan
içindedir, bir koşuşma, bir gevezelik ki, çatı katından bodruma kadar dolaşmaktadır ve
bütün bunlar Marie-Antoinette, Dubarry’ye şunu söylediği içindir: “Bugün Versailles’da
ne kadar çok insan var.”

Fakat bu yedi sıradan sözcüğün daha derin bir anlamı vardır. Bu yedi sözcükle siyasi
bir cürmün karar mührü basılmış, bunlar Fransa’nın Polonya’nın bölüşülmesini suskunlukla
kabul etmesinin bedeli olarak ödenmiştir. Yalnızca Dubarry değil, Büyük Friedrich ile
Yekaterina da bu yedi sözcükle kendi iradelerini kabul ettirmiştir. Yalnızca Marie-
Antoinette değildir aşağılanan, bütün bir ülkedir.

Marie-Antoinette yenik düşmüştür, bunu bilmektedir, genç gururu, emir tanımayan
çocuk gururu öldürücü bir yara almıştır. İlk kez boynunu eğmiştir, ama giyotine kadar da
bir daha eğmeyecektir. Bu vesileyle aniden belli olan bir şey varsa o da, bu yumuşak
yürekli ve havai yaratığın, bu bonne et tendre48 Antoinette’in onuru söz konusu
olduğunda, mağrur ve sarsılmaz bir ruhla ortaya çıktığıdır. Marie-Antoinette, Mercy’ye
öfkeyle şunu söyler: “Bir kere konuştum onunla, fakat işi burada bırakmakta da kararlıyım.
Bu kadın benim ağzımdan artık tek bir ses bile işitmeyecek.” Annesine de bu bir kerelik
yumuşak başlılığının üstüne kendisinden başka kurban istenemeyeceğini açıkça belirtir:
“Önyargılarımdan ve inatlarımdan her zaman vazgeçeceğime inanabilirsiniz, fakat bu
yalnızca, benden böyle bir şey herkes görsün diye istenmediği ya da onuruma aykırı
düşmediği sürece olabilir.” Bunun üzerine annenin, civcivinden gelen bu ilk diklenmeye
karşı alabildiğine kızıp onu azimle susturmaya çalışması boşunadır: “Benim ya da benim
elçimin sana onuruna aykırı ya da iyi ahlakın en ufak bir kuralına aykırı bir tavsiyede
bulunabileceğimizi tasavvur ediyorsan, beni güldürürsün. Şu birkaç sözcük için kapıldığın
bu heyecanı görünce, senin hesabına endişe ediyorum. Üstelik bunu tekrarlamayacağını
söyleyince, senin hesabına iyice korkuyorum.” Maria Theresia’nın kendisine durup durup
yeniden yazması boşunadır: “Onunla Kral’ın sarayında konuştuğun her başka kadın gibi
konuşmalısın; bunu Kral’a ve bana borçlusun.” Mercy’nin ve ötekilerin dur durak
bilmeden konuşup Dubarry’yle dost olması ve böylece Kral’ın gözüne girmeyi sağlama
bağlaması için onu ikna etmeye çalışmaları boşunadır: Bütün hepsi genç kızın yeni
kazandığı özgüvenine çarpıp dağılır, Marie-Antoinette’in bir kere zorla açılan o ince
Habsburglu dudakları demir gibi kapalı kalır, mührünü artık hiçbir tehdit, hiçbir ayartı
açamaz. Dubarry’ye yedi sözcük söylemiştir ve nefret ettiği bu kadın asla bir sekizincisini
işitmeyecektir.

Madam Dubarry, bu 1 Ocak 1772 günü, Avusturya Arşidüşesi, Fransa Dauphine’i
karşısında bir kerelik bir zafer kazanmıştır ve bu saraylı koket hanımın, arkasında bir Kral
Louis ve İmparatoriçe Maria Theresia gibi güçlü müttefikler olduktan sonra, geleceğin
kraliçesine karşı savaşını sürdürmesi de mümkündür. Fakat öyle muharebeler vardır ki,
kazanan taraf rakibinin gücünü görmüş olarak kendi zaferinden ürküntü duyar ve meydanı
gönüllü olarak terk edip barış yapmanın daha akıllıca bir iş olup olmayacağını düşünür.
Madam Dubarry, zaferinin tadını pek çıkaramamaktadır. Bu iyi niyetli ve aslında önemsiz
yaratık zaten baştan beri Marie-Antoinette’e karşı hiçbir düşmanlık taşımamıştır; tek



istediği, gururu tehlikeli bir şekilde kırıldıktan sonra, o küçük telafi olmuştur, o kadar.
Şimdi memnundur, dahası, herkesin gözü önünde elde ettiği bu zaferden mahcup olmuş,
ürküntüye kapılmıştır. Çünkü ne de olsa bütün iktidarının sağlam bir temele değil, hızla
ihtiyarlayan bir adamın gutlu bacaklarına dayandığını bilecek kadar akıllıdır. Altmış iki
yaşındaki adama bir inme inmeyegörsün, daha ertesi gün şu petite rousse Fransa Kraliçesi
olabilir; bir lettre de cachet’nin,49 insanı Bastille’e götürecek o uğursuz biletin
imzalanması an meselesidir. Bunun için Madam Dubarry, Marie-Antoinette’i yenilgiye
uğratışından hemen sonra, onunla barışmak için en şiddetli, en dürüst ve en içten bir
biçimde çaba göstermeye başlar. İçindeki zehri şerbet eder, gururunu bastırır; hiç
sektirmeden, her seferinde Dauphine’in akşam toplantılarına katılır ve kendisine tek bir
sözcük bile çok görüldüğü halde asla bozuntuya vermez; tersine, laf taşıyan herkesi ve ara
sıra da özel aracılarını kullanarak ona ne kadar candan bir bağlılık hissettiğini bildirir. Bin
dereden su getirip eski rakibesi Marie-Antoinette’in, sevgilisi Kral’ ın gözüne girmesine
çalışır, hatta sonunda en cüretkâr çareye başvurur: Marie-Antoinette’i tatlı dil ve güler
yüzle kazanamayacağını bildiğinden, onun yakınlığını satın almaya çalışır. Marie-
Antoinette’in değerli mücevherata delicesine tutkun olduğu sarayda bilinmektedir –
üstelik o ünlü kolye skandalında görüleceği gibi, ne yazık ki fazlasıyla bilinmektedir.
Bunun için Dubarry, aklını hediyelerle çelmenin belki de mümkün olacağını düşünür – on
yıl sonra Kardinal Rohan’ın da aynı düşünceyle hareket edecek olması anlamlıdır. Büyük
bir kuyumcuda, ileride kolye skandalında adı geçecek olan kuyumcu Böhmer’de, değeri
yedi yüz bin livre50 olarak tahmin edilen elmas küpeler vardır. Marie-Antoinette bu
takılara daha önce gizlice ya da açıkça hayranlık duyarak bakmış, Dubarry de onun bu
arzusunu haber almış olabilir. Çünkü günün birinde nedimelerden birinin Marie-
Antoinette’e şu haberi fısıldamasını sağlar: Kendisi elmas küpeleri gerçekten elde etmek
istiyorsa XV. Louis ile konuşup onları ona hediye etmesini sağlamaya hazırdır. Fakat
Marie-Antoinette bu ahlaksız teklife tek kelimeyle yanıt vermez, küçümsemeyle sırtını
döner ve rakibesini aynı soğuklukla görmezden gelmeye devam eder; hayır, yeryüzündeki
bütün taçların mücevherlerini verseler bile, karşısında herkesin gözü önünde bir kere rezil
olduğu o Madam Dubarry, onun dudaklarından sekizinci bir sözcük işitmeyecektir. On
yedi yaşındaki kızın içine yeni bir gurur, yeni bir güven duygusu gelmiştir: Yabancıların
ikramına ve cömertliğine ihtiyacı yoktur; çünkü daha şimdiden kraliçe alınlığının başına
yaklaştığını hissetmektedir.

44. (Fr.) Budala ve yüzsüz yaratık. (Ç.N.)

45. (Fr.) Küçük kızıl saçlı. (Y.N.)

46. (Fr.) Benden sonra tufan. (Ç.N.)

47. Budala yaratık. (Ç.N.)

48. (Fr.) İyi ve yumuşak huylu. (Ç.N.)

49. (Fr.) Hükümdar buyruğu. (Y.N.)



50. 781-1795 yılları arasında Fransa’da kullanılan para birimi. (Y.N.)



Paris’in fethi

Akşam karanlığında, Versailles’ın tepelerinden bakılınca, Paris’in üzerindeki ışık
halesinin bir kubbe gibi göğe yükseldiği görülür, bu kadar yakındır kent saraya; yaylı bir
kabriyole şoseyi iki saatte alır, bir yaya içinse bu yol neredeyse altı saat sürer – öyleyse
müstakbel kraliçenin düğünden hemen sonraki ikinci, üçüncü ya da dördüncü gün,
müstakbel krallığının başşehrini görmek istemesinden daha doğal ne olabilir ki? Fakat
teşrifatın asıl anlamı ya da daha doğrusu anlamsızlığı da, hayatın bütün biçimlerindeki
doğallığı bastırmak ya da çarpıtmaktır zaten. Marie-Antoinette için Versailles ile Paris
arasında gözle görülmez bir engel vardır: etiket. Çünkü bir Fransa veliahtının zevcesiyle
başkente ilk defa ayak basması, ancak bir merasim içinde, özel olarak ilan edildikten ve
önceden kralın izni alındıktan sonra olabilir. Fakat sevgili akrabalar takımının
olabildiğince geciktirmeye çalıştıkları şey de, işte bu kente giriş merasimi, Marie-
Antoinette’in joyeuse entrée’sidir.51 Hepsi, ihtiyar koyu sofu halalar, Dubarry ve o hırslı
iki erkek kardeş, Provence ve Artois Kontları, aralarında kanlı bıçaklı düşman da olsalar,
Marie-Antoinette’i Paris’e götürecek yola taş koyma işinde canla başla elbirliği ederler;
ilerideki mevkiini açık biçimde herkesin gözü önüne serecek bir zaferi ona çok görürler. Bu
cunta her hafta, her ay başka bir engel, başka bir bahane bulur, öyle ki altı ay, on iki ay,
yirmi dört ay, otuz altı ay, bir yıl, iki yıl, üç yıl geçer; ama Marie-Antoinette hâlâ
Versailles’ın altın kafesleri ardında hapistir. Nihayet, 1773 Mayısı’nda sabrı tükenir ve
apaçık saldırıya geçer. Teşrifatçılar onun bu isteğini hâlâ perukalarının tozuna boğmaya
devam ettiklerinden, XV. Louis’ye başvurur. Kral böyle bir ricada yadırganacak bir şey
görmez, bütün güzel kadınlara karşı zayıf olduğu için de, torununun çekici zevcesine,
hemen evet ve hay hay demekle bütün takımı kızdırır. Hatta kente törenle gireceği tarihi
onun saptamasına da izin verir.

Marie-Antoinette, 8 Haziran’ı seçer. Ama şimdi Kral kesin olarak izni verdiğine göre,
bu mağrur gelin de o nefret ettiği, kendisini üç yıl boyunca Paris’ten uzak tutmuş olan
saray düzenine gizlice bir oyun oynamaktan zevk duyacaktır. Nasıl ki birbirine âşık
nişanlılar ilk sevecenlik gecelerini bazen, ailenin ruhu duymadan, papazın takdisini
vermesinden daha önceye alır ve böylece yaşadıkları tada yasağın çekiciliğini katarlarsa,
Marie-Antoinette de zevcini ve kayınbiraderini planlanan aleni geziden önce Paris’e gizli
bir ziyaret için ikna eder. Tasarlanan joyeuse entrée’den birkaç hafta önce, arabaları
koştururlar, maskeli ve tebdili kıyafet etmiş olarak Mekke’leri olan Paris’e, o yasak kente,
opera şenliğine giderler. Ertesi sabah da çok düzenli bir şekilde sabah ayinine geldikleri
için, bu izinsiz macera başlangıçta tamamen gizli kalır. Bir sorun çıkmamıştır, yine de
Marie-Antoinette nefret ettiği o saray adabından ilk defa öç almayı başarmıştır.

Paris adlı bu cennet yemişinin gizlice tadına baktıktan sonra, herkesin gözü önünde
kente törenle girişi de bir o kadar ihtişamlı olacaktır.

Fransa Kralı’ndan sonra göklerin kralı da olurunu vermiştir: 8 Haziran bulutsuz, pırıl
pırıl, seyirci olarak ucu bucağı görülmeyen halk yığınlarını çekip getiren bir gün olur.
Versailles’dan Paris’e kadar bütün yolun kenarı coşup taşan, şapkalarını sallayan



insanlardan oluşan, bayraklarıyla, çiçek örgüleriyle rengârenk bezenmiş bir çit gibidir.
Tören arabasını kentin kapısında, bu barışçıl fatihlere gümüş tepsi üzerinde anahtarları
takdim etmek üzere kentin valisi Mareşal Brissac beklemektedir. Sonra sebze halinin
kadınları gelir, bugün bir merasim havasına bürünmüşlerdir (Marie-Antoinette’i daha
sonra ne kadar farklı karşılayacaklardır!) ve ona yemişlerden, çiçeklerden yılın
turfandalarını, hanedanı öven vecizeler söyleyerek sunarlar. Buna Invalides Sarayı’ndan,
Belediye’ den ve Bastille’den gelen top sesleri eşlik eder. Saray arabası yavaş yavaş bütün
kenti kat etmeye devam eder, Tuileries Rıhtımı boyunca Notre-Dame’a kadar çıkar; her
yerde, katedralde, manastırlarda, üniversitede nutuklarla karşılanırlar, özellikle onlar için
yapılmış zafer taklarından, orman olmuş bayrakların arasından geçerler; fakat genç çifti
bekleyen en şahane karşılama halktan gelir. İnsanlar devasa kentin bütün sokaklarından on
binlerle, yüz binlerle sökün edip onları görmeye gelmiştir ve bu beklenmedik derecede hoş
kadınla karşılaşmak tarifsiz bir coşku uyandırır. Alkışlayıp sevinç çığlıkları atarlar, havada
mendillerini, şapkalarını sallarlar; çocuklar, kadınlar yanlarına yaklaşmaya çalışır ve
Marie-Antoinette, Tuileries’nin terasından bu coşku içindeki insanlar ordusunun
dalgalanışını görünce neredeyse ürker, “Tanrım, ne çok insan!” derken, yanında Mareşal
Brissac eğilir ve hakiki Fransız nezaketiyle şöyle der: “Madam, Altesleri Dauphine’i
kızdırmasın, fakat karşınızda size âşık iki yüz bin insan görüyorsunuz.”

Halkla bu ilk karşılaşmasının Marie-Antoinette üzerinde bıraktığı izlenim
olağanüstüdür. Doğası gereği derince düşünmeye biraz uzak, fakat algısı pek çabuk olan
Marie-Antoinette her olan biteni daima dolaysız, kişisel izleniminden hareketle, elle
tutulur, gözle görülür biçimde yaşayarak kavramaktadır. Ancak bu dakikalarda,
bayraklarla, çığlıklarla, şapka sallamalarla artık görmeden edilemeyecek dev gibi, canlı bir
sel, sıcak bir dalga halinde kabaran isimsiz bir dalga üstüne üstüne gelirken, ilk kez o
zaman kaderin kendisini tayin ettiği yüksek mevkiin parlaklığını ve büyüklüğünü sezer.
Şimdiye kadar Versailles’da kendisine Madame la Dauphine olarak hitap edilmiştir, fakat
bu nihayet, binlerce başka unvan arasında yalnızca bir unvan olagelmiştir, o sonsuz asiller
merdiveninin üst derecedeki o kaskatı basamaklarından biri, boş bir sözcük, soğuk bir
kavram. Oysa şimdi Marie-Antoinette ilk kez bu “Fransa tahtının vârisi” sözünün içerdiği
ateşli anlamı ve gurur verici vaadi somut bir biçimde kavramaktadır. Yaşadığı büyük
duygulanmayı annesine şöyle yazar:

Geçen salı öyle bir bayram yaşadım ki, ömür boyu asla unutmayacağım: Paris’e girişimiz. Hürmet
adına akla ne gelebilirse hepsini gördük, ama beni en derinden etkileyen şey bu olmadı da, fakir
halkın sevecenliği ve coşkusu oldu, kendisini ezen vergilere rağmen bizi görmenin sevinciyle dolup
taşan halkın. Tuileries’nin bahçesinde öyle akıl almaz bir kalabalık vardı ki, kırk beş dakika boyunca
ne ileri ne geri gidebildik ve bu gezintiden dönüşte yine bir yarım saat açık bir terasta kaldık. Değerli
anneciğim, o sırada bize ne kadar taşkınca bir sevgi ve sevinç gösterildiğini sana tarif edemem. Geri
dönmeden önce bir daha el sallayarak halkı selamladık ve halk bundan büyük sevinç duydu. Dostluk
bu kadar kolayca kazanılabiliyorsa ne mutlu bir şey, bizim mevkimizde olmak. Kaldı ki bundan daha
değerli bir şey de yok, işte bunu hissettim ve hiçbir zaman da unutmayacağım.

Bunlar Marie-Antoinette’in annesine mektuplarında okunabilen ilk gerçek kişisel



sözlerdir. Capcanlı doğası, güçlü izlenimlerle kolayca harekete geçmektedir, bu hiçbir
gayretin karşılığı olmaksızın kazandığı, ama yine de bir fırtına coşkusuyla etrafını saran
halkın sevgisi, yüreğinde bir minnet ve yücelik duygusu uyandırır. Fakat kavrayışı hızlı
olan Marie-Antoinette’in unutuşu da hızlıdır. Daha sonraki birkaç ziyaretten sonra bu
coşkulu bağrış çığırışları gayet doğal bir saygı ifadesi, mevkiinin bir parçası olarak
görmeye ve bunun sevincini de, hayatın bahşettiği bütün hediyeleri alışındaki çocuksu
düşüncesizlikle tatmaya başlar. Etrafında bu sıcak yığının coşup taşmasını harika bir şey
olarak yaşar, tanımadığı bu halkın onu sevmesi harika bir şeydir. Artık yirmi milyon
insanın bu sevgisini hakkıymış gibi tatmakta, bu arada hakkın aynı zamanda yükümlülük
getirdiği ve en saf sevginin bile karşılıksız kaldığı hissine kapılırsa, sonunda yorgun
düşeceği aklının ucundan bile geçmemektedir.

Daha ilk gidişinde Marie-Antoinette, Paris’i fethetmiştir. Fakat aynı zamanda Paris de
Marie-Antoinette’i fethetmiştir. O günden itibaren bu kentin düşkünü olur. Bu davetkâr,
eğlenceleri bitmez tükenmez kente sık sık, çok geçmeden de haddinden fazla sık gitmeye
başlar; kâh gündüzleri mevkiinin azameti içinde bütün nedimeleriyle birlikte, kâh
geceleyin, küçük ve samimi bir grup oluşturan yakınlarıyla tiyatrolara, balolara gitmek ve
özel bir çevre içinde kendini dile düşürecek ya da bazen de düşürmeyecek şekilde
eğlenmek için. Ancak şimdi, saray takviminin hep aynı günlük programından yakasını
kurtardıktan sonra, bu yarı çocuk, bu vahşi kız, Versailles denen yüz pencereli mermer ve
taş sandukanın o reveransları, entrikaları, kolalı-ütülü eğlenceleriyle insanın ne kadar da
içini bayılttığının, sabahları ayinde, akşamları örgü örerken yanlarında oturmak zorunda
kaldığı o alaycı ve somurtkan halaların ne kadar ruh karartıcı şeyler olduğunun farkına
varır. Paris’in dolup dolup taşan, zorlamasız canlılığıyla karşılaştırdığında, neşeden,
rahatlıktan yoksun, abartılı bir gösterişle sergilenen bütün bu kibarlık budalalığı, hep aynı
figürlerle, pergelle çizilmişçesine aynı dönüşlerle oynanan, en küçük bir yanlış adımın hep
aynı dehşetle karşılandığı bu bitmek bilmez menuet, gözüne hayaletimsi mumyaların
oynadığı yapmacıklı bir sahne gibi görünmeye başlar. Kendini sanki bir seradan açık
havaya kaçmış gibi hissetmektedir. İnsan burada, bu dev kentin kargaşasında kaybolabilir,
kalabalığa karışabilir, günlük programın acımasız yelkovanından kurtulup rastlantıyla
oyuna girişebilir, Versailles’da yalnızca aynalar için yaşarken, burada kendini yaşayıp
tadabilir. Böylece içinde şuhça süslenmiş kadınlar olan bir araba düzenli olarak, haftada
iki-üç kez geceleri Paris’e gidip ancak gün ağarırken saraya dönmeye başlar.

Fakat Marie-Antoinette, Paris’in hangi yanlarını görmektedir? İlk günler merakından,
görmeye değer sayılan birçok yeri gezer, müzeleri, büyük mağazaları gezer, bir halk
eğlencesine katılır, hatta bir kere de bir resim sergisine gider. Fakat Paris içinde gelecek
yirmi yıl boyunca duyacağı bütün kültür ihtiyacı bu kadarla giderilmiş olmaktadır. Geri
kalan zamanını yalnızca eğlenilen yerlere ayırır, düzenli olarak operaya, Fransız
comédie’sine, İtalyan commedia’sına gider, gider, oyun salonlarını gezer, yani tıpkı
bugünün zengin Amerikalı kadınları gibi bir Paris at night, Paris city of pleasure52

yaşayışına dalar. Onu en çok baloları ayartmaktadır; çünkü mevkiinin mahpusu olan bu
kadının, özgürlüğü ancak maskeli olarak tatmasına izin vardır. Kadının biri olarak,
gözlerini kapayan maskesi olduktan sonra, bir “Madam la Dauphine” için imkânsız



sayılacak birçok şakayı yapabilir. İnsan yabancı kavalyeleri –o iç sıkıcı, beceriksiz zevci
evde uyumaktadır– yanına çekip birkaç dakikalık neşeli bir sohbete girebilir, genç ve hoş
mu hoş bir İsveçli kontla maskenin verdiği güvenlik içinde, rahat, uzun bir konuşmaya
dalabilir, ta ki nedimeler gelip tekrar locaya götürünceye kadar; ısınmış, yumuşamış
bedeni gevşeyip yorgun düşünceye kadar dans edebilir. Burada kaygısızca gülebilir, ah,
insan Paris’te hayatı ne şahane yaşayabilir! Fakat bütün bu yıllar boyunca asla bir burjuva
evine ayak basmayacak, Parlamento’nun ya da Akademi’nin hiçbir toplantısına
katılmayacak, hiçbir hastaneyi, pazaryerini gezmeyecek, halkının gündelik hayatı hakkında
bir kere olsun bir şeyler öğrenmeyi denemeyecektir. Marie-Antoinette, bu Paris
kaçamaklarında daima seçkin eğlencenin o dar, pırıltılı çemberi içinde kalır ve halkı olan
“iyi insanlar”a, o bon peuple’e coşkulu selamlarına gülümseyerek ve kayıtsızca bir karşılık
vermekle üstüne düşeni çoktan yaptığına inanır; ne demeli, halk ise hâlâ hayranlık içinde
çift sıra olup yolunda durmakta, asillerle zengin burjuvalar da, akşamleyin tiyatroda,
sahnenin kenarında belirdiği zaman aynı şekilde coşkulu çığlıklar atmaktadır. Genç kadın
her zaman ve her yerde keyifli bir aylaklık sürdürmekte, akşamleyin insanlar yorgun argın
işten dönerken başlayan ve sabah saat altıda “halk” işine giderken biten patırtısı bol
eğlencelere katılması da hoş görülmektedir. Bu üstünlük duygusunda, bu hayatı geldiği
gibi yaşayıvermenin hafifliğinde yanlış olan ne olabilir ki? Marie-Antoinette çılgın
gençliğinin delişmenliğiyle bütün dünyayı eğlence içinde ve tasasız sanmaktadır; çünkü
kendisi tasasızdır, mutludur. Fakat bu bihaberliği içinde saraya sırtını çevirip Paris’e
yaptığı eğlence gezileriyle halka yaklaştığını sanırken, şıngır mıngır camlı, lüks, yaylı
arabasıyla aslında yirmi yıl boyunca gerçek halkı ve gerçek Paris’i ıskalayıp geçecektir.

Paris’teki karşılamanın bıraktığı güçlü izlenim, Marie-Antoinette’in içinde bir şeyleri
dönüştürmüştür. Yabancıların hayranlığı, insanın benlik duygusunu daima güçlendirir;
güzel olduğunu binlerce kişinin onayladığı genç bir kadın, güzelliği hakkındaki bu bilgi
sayesinde daha da güzelleşir; Versailles’da kendini şimdiye kadar hep yabancı ve fazlalık
olarak hissedip ürküntüye düşmüş olan bu kıza da böyle olmuştur. Fakat şimdi, içinde
kendiliğinden gelişen şaşırtıcı ve yeni bir gurur duygusu onda güvensizlik, ürkeklik adına
her ne varsa silip atar; elçiyle papazın, halalarla akrabaların lütfu ve vesayeti arasında
yaşayan, odaları ayaklarının ucuna basarak geçen ve her saraylı hanım karşısında irkilen on
beş yaşındaki o kız, kayıplara karışmıştır artık. Marie-Antoinette şimdi, kendisinden
nicedir beklenen altes tavrını bir silkinmeyle öğrenivermiş, içinden gelen bir gerilimi
yaşamaya başlamıştır; sarayın bütün hanımlarının önünden, tebaasının önünden geçer gibi,
zarifçe salınarak, dimdik yürüyerek geçmektedir artık. İçinde ne varsa değişir, kişiliği
kendini göstermeye başlar, hatta yazısı bile bir çırpıda değişir. Şimdiye kadar işlek
olmayan, kocaman çocuk harflerinin dizilişinden ibaret olan yazısı artık bitişir, kadınsı bir
tarz kazanarak zarif bir elyazısına dönüşür. Gerçi sabırsızlık, dağınıklık, karakterindeki
bölük pörçüklük, düşüncesizlik bu yazıdan hiçbir zaman tamamen kaybolmayacaktır; fakat
buna karşılık belirgin bir bağımsızlık da ifadesini bulmaya başlamaktadır. Şimdi alev alev,
gençliğin nabzının atışını hisseden ve bu hisle dolup taşan bu kız, kendine özgü bir hayat
yaşayacak, birisini sevecek kadar olgunlaşmış sayılır. Fakat siyaset Marie-Antoinette’i o
çolpa, henüz adam olmamış kocaya yamamıştır, on sekizindeki kız da henüz kendi



yüreğini keşfetmiş olmadığı ve sevecek başka birini de keşfedemediği için, kendine âşık bir
haldedir. Övgü denen tatlı zehir, damarlarında ateş gibi dolaşmaktadır. Ne kadar çok
hayranlık görürse, bir o kadar daha çok hayranlık görmek ve daha kanun yoluyla kraliçe
olmadan önce, kadın olarak albenisiyle sarayı, kenti ve devleti kendine tabi kılmak ister.
Bir güç özgüvenle kendini tanımayagörsün, kendini sınama arzusuyla yanıp tutuşur.

Genç kadının başkalarına, saraya ve kente iradesini dayatmayı başarıp
başaramayacağını görme yolundaki ilk denemesi ne mutlu ki –insanın, istisnai olarak,
diyeceği geliyor– iyi bir vesileye hizmet etmektedir. Üstat Gluck, Iphigenie’sini bitirmiştir
ve eserin ilk sahnelenişinin Paris’te olmasını istemektedir. Müziğe son derece meraklı olan
Viyana Sarayı için Gluck’un başarısı bir bakıma onur meselesi demektir; Maria Theresia,
Kaunitz ve II. Joseph de Dauphine’den bu iş için yolu açmasını beklemektedirler. Ne ki,
Marie-Antoinette’in sanat değerlerine ilişkin yargı yeteneği, söz konusu olan ister müzik,
ister resim, ister edebiyat olsun, hiç de olağanüstü değildir. Belli bir doğal zevke sahiptir;
fakat bu ince eleyip sık dokuyan bir zevk değil, kayıtsızca bir merak duyan, her yeni
modaya itaatle katılan ve toplumda saygınlık kazanan her şeye saman alevi gibi bir
coşkuyla koşan türden bir zevktir. Daha bir kitabı bile sonuna kadar okumamış ve bir
konuyu irdelemeye yönelik her konuşmadan kaçmasını bilmiş olan Marie-Antoinette’in
kişiliğinde, sanatı derine inerek anlamak için gereken ve gerçek bir yargı yeteneği
bakımından olmazsa olmaz şeyler eksiktir: ciddiyet, saygı, zahmet ve derince düşünme
eğilimi. Sanat onun için hiçbir zaman hayatın bir süslemesi, başka eğlenceler arasında bir
eğlence olmaktan ileri gitmemiş, o yalnızca sanat zevkinin zahmet vermeyen türünü
tatmıştır, gerçeğini değil. Müzikle de, her şeyle olduğu gibi kayıtsız bir şekilde
ilgilenmiştir; Viyana’da üstat Gluck’tan aldığı piyano dersleriyle bir yere varamamış,
klavsen çalarken de, sahnede tiyatro oyuncusu ya da aile çevresinde şarkıcı olarak
gösterdiği acemiliği aşamamıştır. Paris’te hemşerisi Mozart’ın hiç mi hiç farkına varmadığı
gibi, Iphigenie’de yeni ve büyük olan yanı sezerek kavramakta da elbette tamamen
yetersizdir. Fakat Maria Theresia, Gluck’a önem vermesini istemiştir, o da bu aksi
görünüşlü geniş ve babayani adama karşı gerçekten de keyifli bir yakınlık duymaktadır,
ayrıca özellikle de Paris’te İtalyan ve Fransız operaları bu “barbar”a karşı en adice
entrikalarla savunmaya geçtiği için, bu fırsattan faydalanıp gücünü göstermek ister.
Hemen ağırlığını koyarak saray müzisyeni beylerin “sahnelenemez” yargısına vardığı
operanın programa konulmasını ve provaların gecikmeksizin başlamasını sağlar. Elbette
himaye kolay olmayacak, himaye edilen adamın uyumsuz, hırçın, fanatik derecede büyük
sanatçı katılığını hastalık edinmiş biri olması durumu zorlaştıracaktır. Provalarda şımarık
şantözleri öyle bir öfkeyle azarlar ki, bunlar da ağlaya ağlaya sevgilileri olan prenslere
koşup şikâyette bulunurlar; istediği titizlikte bir çalışmaya alışık olmayan müzisyenlere
acımasızca çileler çektirir ve operada bir despot gibi gönlünün dilediğini yapar; kapalı
kapıların ardından onun güçlü, kavgacı sesi gök gürültüsü gibi gümbürdemektedir.
Defalarca her şeyi bırakıp Viyana’ya dönme tehdidini savurur ve her seferinde, yalnızca
hamisi olan müstakbel kraliçeden duyulan korku sayesinde skandal savuşturulur. Nihayet,
gala günü olarak 13 Nisan 1774 belirlenir, saray şimdiden yerlerini ayırtmış, arabalarını
hazırlatmıştır. Derken bir şantör hastalanır, yerine acele bir başkasının konulması gerekir.
“Hayır,” diye buyurur Gluck, gala ertelenecektir. Çaresizlik içinde yalvarırlar kendisine,



böyle bir şey yapamayacağını, sarayın programını çoktan yapmış olduğunu, sıradan bir
şantör yüzünden bir bestecinin, üstelik burjuva sınıfından, üstelik yabancı bir bestecinin
böyle bir şeye cüret gösteremeyeceğini, saraydan yüce kararlarını değiştirmesini, en kibar
beylerden ve hanımlardan düzenlerini altüst etmelerini bekleyemeyeceğini anlatırlar.
Bunun umurunda bile olmadığını çarpıverir başlarına bu kalın kafalı köylü; operayı
yetersiz bir şekilde oynatmaktansa, partisyonu ateşe atmayı tercih edeceğini söyler;
hamisinin, bu vahşi adamı eğlenceli bulan Marie-Antoinette’in yanında alır soluğu
hışımla. O da hemen bon53 Gluck’tan yana çıkar, Kral kızacak bile olsa, arabaların
kiralanması iptal edilir ve gala ayın on dokuzuna ertelenir. Bundan başka Marie-
Antoinette polis yüzbaşısına, yüksek mevkiden bey ve hanımların saraylı olmayan
müzisyenlere kızgınlıklarını ıslık çalarak dışa vurmalarını önleyecek önlemler aldırır:
Bütün ağırlığını koyarak, memleketlisinin davasını açıkça kendi davası haline getirir.

Gerçekte Iphigenie galası bir zafer olur ama Gluck’ tan ziyade Marie-Antoinette’in
zaferi. Gazeteler ve izleyici çevresi daha çok buz gibi davranırlar; operada “çok yavan
pasajların yanında birkaç çok iyi pasaj da olduğu” nu belirtirler; çünkü sanatta her zaman
olduğu gibi, büyük ve cüretkâr bir eserin hazırlıklı olmayan bir kitle karşısına çıkıp da ilk
bakışta hoşa gittiği nadirdir. Fakat Marie-Antoinette bütün sarayı peşi sıra çekip galaya
götürmüştür; hatta avlanmayı başka hiçbir zaman müziğin nağmelerine feda etmeyen ve
vurulmuş bir geyiğe dokuz esin perisinin hepsinden çok değer veren kocası bile bu kez
ona katılmak zorunda kalmıştır. İstenen havaya bir türlü girilemediğinden, Marie-
Antoinette her aryadan sonra locasından mostralık bir alkış tutturur; kralın kız ve erkek
kardeşleri ve bütün saray da bu alkışa gayretle, en azından nezaketen katılırlar ve bu gala
akşamı, bütün entrikalara rağmen, müzik tarihine geçen bir olay mertebesine erişir. Gluck,
Paris’i fethetmiş, Marie-Antoinette ilk defa kente ve saraya karşı herkesin gözü önünde
sözünü geçirmiştir: Kişiliğinin kazandığı ilk zaferdir bu, genç kadının bütün Fransa
karşısında kendini ilk gösterişidir. Birkaç hafta daha geçsin, kraliçe unvanı onun kendi
gücüyle, kendi başına buyruk olarak çoktan kazandığı bir iktidarı tasdik edecektir.

51. (Fr.) Sevinçli giriş. (Ç.N.)

52. (İng.) Geceleri Paris, eğlence şehri Paris. (Ç.N.)

53. (Fr.) İyi. (Ç.N.)



Le Roi est mort, vive Le Roi!54

27 Nisan 1774 tarihinde Kral XV. Louis avdayken üstüne birden bir bitkinlik çöker;
şiddetli baş ağrılarıyla, en sevdiği şatosu Trianon’a döner. Gece, hekimler ateşin
yükseldiğini saptayarak Madam Dubarry’yi yatağına çağırır. Daha ertesi sabah
endişelenmeye başlayıp hastayı Versailles’a nakletmeye karar verirler. O merhametsiz
ölüm bile, teşrifatın daha da merhametsiz kanunlarına boyun eğmek zorundadır: Bir
Fransa kralı, kraliyet merasim yatağından başka bir yerde ciddi bir hastalıkla yatamaz ya
da ölemez. “C’ést à Versailles, Sire, qu’il faut être malade.”55 Orada hemen altısı hekim,
beşi cerrah, üçü eczacı, toplam on dört kişi hasta yatağının etrafını sarar; her biri saat
başına altı kere nabız yoklar. Fakat tanıyı koymaya ancak rastlantı yardım edebilecektir;
akşamleyin bir uşak mumu biraz yükseltince, ayaktakilerden biri hastanın yüzünde o
uğursuz kırmızı lekeleri fark eder ve ânında eşiğinden kiremidine kadar bütün sarayın
haberi olur: çiçek! Koca binayı bir dehşet kasırgası sarsar, hastalığın bulaşması tehlikesi
vardır, ki gerçekten sonraki günlerde birkaç kişiye bulaşır da, fakat dehşet belki daha da
çok, ölümden sonra saraylıların konumlarının ne olacağına ilişkindir. Hastanın kızları
gerçekten dindar kişilerin gösterdiği cesareti gösterirler; gündüz yatağın başında onlar
nöbet tutar, gece bu fedakârlığı Madam Dubarry devralır. Tahtın vârislerine ise, Dauphin
ile Dauphine’e, hanedan kanunu, hastalanma tehlikesinden ötürü odaya girmeyi
yasaklamaktadır: Üç gündür hayatlarının değeri birkaç misli artmıştır. Derken, kocaman
bir bıçakla yarılmışçasına, saray ikiye ayrılır; XV. Louis’nin hasta yatağında yaşlı kuşak
nöbet tutup titreşmektedir, dünün iktidarı, halalar ve Dubarry; saltanatlarının şu ateş
içindeki dudaklardan geçecek son nefesle birlikte sona ereceğini çok iyi bilmektedirler.
Öbür odalarda gelecek kuşak toplanmıştır, müstakbel Kral XVI. Louis, müstakbel Kraliçe
Marie-Antoinette ve kardeşi Louis çocuk yapmaya azmetmediği sürece kendini aynı
şekilde müstakbel veliaht olarak hisseden Provence Kontu. Bu iki odanın arasında kader
yerini almıştır. İktidarın eski güneşinin batmakta olduğu hasta odasına da, iktidarın yeni
güneşinin doğmakta olduğu öbür odaya da kimse giremez: İkisinin arasında, Œil-de-
Bœuf56 denen büyük salonda saray halkı ürküntü ve kararsızlık içinde bekleşmektedir,
dileklerini ne tarafa, ölmekte olan krala mı, gelmekte olan krala mı, batan güneşe mi,
doğan güneşe mi yönelteceklerini bilemedikleri için, güvensizlik içindedirler.

Bu arada hastalık, Kral’ın yaşanıp tüketilmiş, harcanmış ve yorgun vücudunu ölümcül
bir hoyratlıkla taramaktadır. İğrenç bir şekilde şişmiş, kabarcıklarla dolmuş olan bedeni
canlı canlı, üstelik bilinci de bir an bile bulanmadan, dehşet verici bir şekilde çürümeye
başlar. Kızlarının ve Madam Dubarry’nin dayanabilmek için bir hayli cesarete ihtiyacı
vardır; çünkü pencereler açık da olsa, Kral’ın odasını vebanınkine benzer pis bir koku
doldurmuştur. Çok geçmeden hekimler kenara çekilir, bedeni gözden çıkarmışlardır –
şimdi günahkâr ruh uğruna verilecek öbür mücadele başlamıştır. Fakat dehşet! Papazlar
hasta yatağına gelmemekte, günah çıkarıp komünyon vermemekte direnmektedir; ölüm
döşeğindeki kral, bunca zaman dini hiçe sayıp zevkleri doğrultusunda yaşadığına göre,
önce nedamet getirmelidir. Önce ortadaki büyük ayıp temizlenmelidir, hastayla nicedir



Hıristiyanlığa sığmaz bir şekilde paylaştığı yatağın başında çaresizlik içinde nöbet tutan o
yosma çekip gitmelidir. Kral, son yalnızlığının bu dehşet verici saatinde, gönülden bağlı
olduğu tek insanı başından def etme kararını bir türlü verememektedir. Fakat Cehennem
ateşi korkusu da gittikçe büyüyen bir kinle boğazını sıkmaktadır. Boğazı düğümlenerek
Madam Dubarry’yle vedalaşır, kadın da hemen, dikkatleri çekmeden, bir arabayla
yakındaki Rueil Şatosu’na götürülür: Orada bekleyecek, olur da Kral biraz iyileşecek
olursa, yanına dönecektir.

Bu gözle görülür pişmanlık eyleminden sonra ancak şimdi günah çıkarmak ve
komünyon mümkün olabilmiştir. Otuz sekiz yıl boyunca sarayda kendisine en az iş
düşmüş adam, Kral’ın yatak odasına ancak şimdi girmektedir: Majestelerinin günah
çıkardığı rahip. Kapı, rahibin arkasından kapanır, sarayın sofada toplanmış meraklı ahalisi
ne yazık ki geyik parkı kralının günah listesi çıkarılırken kulak misafiri olamayacaktır.
(Oysa ne kadar da ilginçtir!) Fakat bu kötücül skandal düşkünleri, ellerinde saat, dışarıda
özenle dakikaları saymaktadır, hiç değilse XV. Louis’nin bütün günahlarını ve sefahatini
sıralarken ne kadar zamana ihtiyaç duyacağını görmek için. Sonunda, tastamam on altı
dakika sonra kapı açılır ve rahip dışarı çıkar. Fakat o an bile ortada, XV. Louis’nin,
günahlarının nihai affına nail olamadığını gösterir işaretler vardır; sanki Kilise, günahkâr
yüreğini otuz sekiz yıl boyunca hafifletmemiş ve çocuklarının gözü önünde, rezalet içinde,
bedensel zevkin ortasında yaşamış bir hükümdardan bu gizlice dile getirilmiş pişmanlıktan
daha derin bir alçakgönüllülük göstermesini bekler gibidir. En başta da, dünyanın en
yücesi olduğu ve pekâlâ ruhani kanunun üstüne çıkabileceği kuruntusuna kapıldığı için,
Kilise ondan, Yücelerin Yücesi önünde özellikle çok eğilmesini dilemektedir. Günahkâr
Kral, sürdüğü şehvet dolu yaşamdan ötürü duyduğu pişmanlığı açıkça, herkesin önünde ve
herkese karşı dile getirmelidir. Ancak o zaman verilecektir kendisine kutsal akşam yemeği.

Ertesi sabah büyük bir gösteri vardır. Hıristiyanlığın en güçlü otokratı, toplanmış
bekleyen tebaası karşısında Hıristiyanca nedamet getirecektir. Sarayın bütün merdiveni
boyunca silahlı muhafızlar sıralanmış, şapelden hasta odasına kadar İsviçreliler57 çift sıra
halinde dizilmiştir; yüce rahibin, başının üzerinde sayvan, elinde kutsal ekmek kabı, bir
tören kortejiyle içeriye girmesiyle birlikte trampetler uğuldamaya başlar. Piskoposun ve
maiyetinin arkasında Dauphin ile iki erkek kardeşi, prensler, prensesler, ellerinde yanan
birer mumla yürümektedirler, bu en kutsal kişiye kapıya kadar refakat ederler. Eşiğe
varınca durup diz çökerler. Din adamlarıyla birlikte yalnızca kızları ve tahta çıkma hakkı
olmayan prensler girer ölüm döşeğindeki kralın yattığı odaya.

Nefesinin bile duyulmadığı sessizliğin içinde kardinalin alçak sesle bir konuşma
yaptığı işitilir, açık kapıdan kutsal akşam yemeğini verdiği görülür. Sonra –insanın içini
ürperten, huşu içinde şaşırtan bir an– salonun eşiğine gelip orada durur ve sesini
yükselterek, toplanmış bütün saray halkına seslenir: “Baylar, Kral’ın bana verdiği görevle
size ifade ederim ki, kendisi Tanrı’ya ettiği hakaretten ve halkı için teşkil ettiği kötü
örnekten dolayı O’nun affını dilemektedir. Tanrı kendisine tekrar sağlık bahşederse
nedamet içinde yaşamak, imana destek olmak ve halkının kaderini hafifletmek vaadinde
bulunmaktadır.” Yataktan hafif bir inleme duyulur. Ölmekte olan hasta, yalnızca en
yakında duranların açık seçik işitebildiği bir sesle şöyle demektedir: “İsterdim ki, gücüm
olsaydı da kendim söyleseydim.”



Bundan sonrası artık yalnızca dehşet olur. Bir insan değildir ölen; şişmiş, simsiyah
olmuş bir kadavra kendi içinde parçalara ayrışmaktadır. Fakat bir devmiş gibi de direnir,
sanki bütün ceddinin Bourbon gücü içinde toplanmış, XV. Louis’nin bedenini artık önü
alınamaz hale gelmiş olan yokoluşa karşı savunmaktadır. Bugünler herkes için dehşetli
günlerdir. Uşakları korkunç kokudan baygınlık geçirir, kızları son güçleriyle nöbeti
sürdürür, hekimler çoktan ümidi kesip gitmiştir, saray gittikçe artan bir sabırsızlıkla,
insanın kanını donduran bu trajedinin bir an önce bitmesini beklemektedir. Aşağıda,
koşumları hazırlanmış arabalar günlerdir hazır durmaktadır; çünkü yeni Louis, bulaşıcı
hastalıktan korunmak için, eski Kral son nefesini verir vermez bir dakika bile kaybetmeden
bütün maiyetiyle Choisy’ye taşınacaktır. Atlılar eyerlerini vurmuş, bavullar toplanmıştır,
aşağıda uşaklarla arabacılar her an her saat gidilecek diye beklemektedir; herkes gözünü
ölüm döşeğindeki hastanın penceresine konulmuş yanan küçük muma dikmiştir, beklenen
an geldiğinde bu mum –herkes için kararlaştırılmış bir işaret– söndürülecektir. Fakat
ihtiyar Bourbon’un dev gövdesi, bütün bir gün daha direnir. Nihayet 10 Mayıs Salı günü,
öğleden sonra saat üç buçukta mum söner. Mırıldanmalar derhal uğultuya dönüşür. Bir
çağrı, yükselen bir rüzgâr olup odadan odaya koşar haber, sıçrayan bir dalga misali: “Kral
öldü, yaşasın Kral!”

Marie-Antoinette kocasıyla küçük bir odada beklemektedir. Birden, o esrarengiz
çağıltıyı duyarlar: gittikçe yükselen, yaklaşan ve kırılarak odadan odaya ulaşan, anlaşılmaz
bir söz dalgası. Şimdi, sanki fırtınanın vurmasıyla kapı ardına kadar açılır, Madam
Noailles içeri girer, diz çöker ve Kraliçe’yi selamlayan ilk kişi olur. Onun arkasından
başkaları gelir, sonra yine başkaları, sıkış sıkış, bütün saray, çünkü herkes hemen gelmek,
hemen biat etmek, kendini göstermek, ilk kutlayanlar arasında dikkati çekmek
istemektedir. Trampetler uğuldamakta, subaylar kılıç sallamakta ve yüzlerce ağızdan aynı
sözler yükselmektedir: “Kral öldü, yaşasın Kral!”

Marie-Antoinette, Dauphine olarak girdiği odadan kraliçe olarak çıkar. Sarayda
kalanlar ise rahat bir nefes alarak XV. Louis’nin morarmış, tanınmaz hale gelmiş cesedini,
dikkatleri olabildiğince az çekerek gömmek üzere, çoktan hazırlanmış bir tabuta koyarken,
araba yeni bir kral ile yeni bir kraliçeyi, Versailles Parkı’nın altın kaplamalı kapılarından
çıkarıp götürür. Yol kenarlarında halk onları sevinç çığlıklarıyla selamlamaktadır, sanki
eski kralla birlikte eski sefalet de bitmiştir ve yeni hükümdarlarla birlikte yeni bir dünya
başlayacaktır.

Madam Campan adlı ihtiyar geveze bazen ballı şekerli, bazen gözyaşından sırılsıklam
anılarında, XVI. Louis ile Marie-Antoinette’in, kendilerine XV. Louis’nin ölüm haberi
getirildiğinde, diz çöküp hıçkırıklar içinde şöyle bağırdıklarını anlatır: “Tanrım, koru bizi,
sakın bizi, çok genciz biz, devlet idare edemeyecek kadar genciz.” Son derece
duygulandırıcı bir anekdottur bu ve Tanrı bilir, çocuklar için hazırlanmış bir okuma
kitabına konulsa yeridir; ne yazık ki Marie-Antoinette’le ilgili çoğu anekdot gibi bunun da
küçük bir dezavantajı vardır: alabildiğine beceriksizce ve psikolojiye aykırı bir uydurma
olması. Çünkü böyle sofuca bir duygulanma, soğukkanlı biri olan XVI. Louis’ye
uymamaktadır; kaldı ki bütün sarayın sekiz gündür elinde saatle sabah akşam bekleyip
durduğu bir olay söz konusuyken sarsılması için bir neden yoktur. Böyle bir şey, bu ânın



kendisine sunduğu armağanı tasasız yüreğiyle herhangi bir şey gibi kabul eden Marie-
Antoinette’e ise daha da az uymaktadır. Açgözlülükle tahta çıkmayı beklediğinden ya da
dizginleri eline almakta çoktandır sabırsızlanmasından değil; Marie-Antoinette hiçbir
zaman bir Elizabeth, bir Yekaterina, bir Maria Theresia olma hayali kurmamıştır. Bunun
için ruhunun enerjisi pek az, zihninin açılımı pek dar, doğası pek tembeldir. Arzuları,
vasat karakterlerde hep öyle olduğu üzere, kendi şahsından öteye pek uzanmaz; bu genç
kadının kafasında dünyanın harcına katmak isteyeceği siyasi düşünceler yoktur, başkalarını
boyunduruk altına almak ya da aşağılamak yolunda hiçbir eğilimi yoktur; yalnızca, içinde
gençliğinden beri hep, inatçı ve çoğu zaman da çocuksu bir bağımsızlık içgüdüsü
olmuştur, hükmetmek değildir istediği; fakat kimsenin kendisini hükmü ya da etkisi
altında tutmasını da istemez. Marie-Antoinette için başa geçmek, kendi başına olmaktan
fazla bir şey ifade etmemektedir. Üç yılı aşkın bir vesayet ve gözetimden sonra, ancak
şimdi kendini birdenbire kısıtlamalardan kurtulmuş hissetmektedir; artık ona dur diyecek
kimse kalmamıştır (çünkü o disiplinli anne binlerce mil uzakta oturmaktadır ve kendi de,
uşak ruhlu zevcinin ürkek protestolarını, aşağılayıcı bir gülümsemeyle def etmeyi
bilmektedir). Veliaht eşi olmakla kraliçe olmak arasındaki o can alıcı basamağı çıkmış
olarak, nihayet herkesin üzerindedir, kendi kaprislerinden başka boyun eğeceği hiçbir güç
kalmamıştır. Bitmiştir artık halaların mızırdanmaları, Kral’a opera balosuna gidebilmek
için ricalarda bulunmalar, bitmiştir o nefret ettiği rakibinin, Dubarry’nin tafrası; o
“créature”58 yarın ilelebet sürgüne gönderilmiş olacaktır, akşam yemeklerinde elmasları bir
daha hiç ışıldamayacak, prenslerle kralların elini öpmek için özel dairesine üşüştüğü bir
daha hiç görülmeyecektir. Gururla ve gururundan utanmadan uzanmaktadır, Marie-
Antoinette kendisine uzatılan taca. “Benim şimdi içinde bulunduğum mevkide dünyaya
gelmem Tanrı’nın arzusu da olsa,” diye yazar annesine, “beni, çocuklarınızın en küçüğünü,
Avrupa’nın en güzel krallığına uygun gören kısmetin âlicenaplığına hayranlık duymadan
edemiyorum.” Bu sözlerde bir sevinç tınısı duymayanın kulağı pas tutmuş demektir.
Marie-Antoinette konumunun yalnızca büyüklüğünü hissedip bunun yanında gelen
sorumluluğunu hissetmediğinden tasasızca, güle oynaya tahta çıkar.

Çıkar çıkmaz da, coşku çığlıkları gelir kulağına ta derinlerden. Daha hiçbir şey
yapmamış, hiçbir söz vermemiş, hiçbirini tutmamıştır, ama yine de coşkunun selamı çıkar
iki genç hükümdarın yollarına. Şimdi bir altın çağ başlamayacak mıdır; bunun rüyasını
görür ezelden beri mucizelere inanmaya yatkın halk, öyle ya, insanların iliğini sömüren
metres sürgün edilip o ihtiyar, zevk düşkünü XV. Louis gömülmemiş midir, Fransa’ya
genç, sade, tutumlu, mütevazı, dindar bir kral ile alabildiğine hoş, çekici, genç ve iyi
yürekli bir kraliçe hükmetmeyecek midir? Bütün vitrinlerde tahtın yeni, daha hiç
örselenmemiş bir umutla sevilen sahiplerinin portreleri boy göstermeye başlar; her ne
yaparlarsa coşkuyla onaylanmaktadır, korkudan donakalmış saray da yavaş yavaş
sevinmeye başlamıştır: Balolar, resmi geçitler, neşe ve yeni bir yaşama sevinci şimdi
yeniden gelmiştir, gençliğin ve özgürlüğün hükümranlığıdır bu. Eski kralın ölümü rahat bir
nefes alarak selamlanır, bütün Fransa’nın kulelerinden işitilen ölüm çanları öyle bir tazelik
ve sevinçle tınlamaktadır ki, sanki bir bayrama çağırıyor gibidirler.

XV. Louis’nin ölümüyle gerçekten sarsılan ve korkuya kapılan tek bir kişi vardır bütün



Avrupa’da: karanlık bir sezgiye kapılan İmparatoriçe Maria Theresia. Hükümdar olarak
geçirdiği zahmetle dolu otuz yıldan ötürü bir tacın ağırlığını, anne olarak da kızının
zaaflarını ve hatalarını bilmektedir. Tahta çıkış ânı keşke, bu havai ve nefsine hükmetmeyi
bilmeyen genç kadın biraz daha olgunlaşıncaya, müsrifliğinin ayartılarına karşı biraz daha
sağlamlaşıncaya kadar gecikseydi, diye düşünmektedir samimi olarak. Yüreğine bastıran
bir ağırlık vardır bu yaşlı kadının, karanlık bir sezgi canını sıkıyor gibidir. Haberi aldığında
sadık elçisine, “Bu beni çok sarstı,” diye yazar, “daha çok da kızımın kaderiyle meşgul
haldeyim, ya fevkalade ya da çok bahtsız olacak kaderiyle. Kralın, bakanların, devletin
durumu bana içimi rahatlatacak hiçbir şey göstermiyor, hem kendisi de o kadar genç ki!
Hayatında hiç ciddi bir yönelişi olmadı, bir daha da hiç olmayacak ya da pek az
olacaktır.” Kızının gururla, özgüvenle yazdıklarına da melankolik bir yanıt verir:

Sana yeni mevkiinle ilgili olarak güzel sözler söylemiyorum, bedeli ağır bir mevki bu ve geçen üç
yıl boyunca babanın iyiliği ve anlayışı sayesinde yaşadığın ve ikinize de halkınızın tasdikini ve sevgisini
temin etmiş olan o sakin ve masum hayatın aynısını yaşamaya karar veremezsen, bu bedel daha da
ağır olacaktır. Halihazırdaki mevkiiniz bakımından büyük bir istifade elde etmiş bulunuyorsunuz; fakat
şimdi mühim olan, bunu, kralın ve devletin selameti bakımından korumayı ve doğru şekilde tatbik
etmeyi bilmektir. İkiniz de daha çok gençsiniz ve sırtınızdaki yük büyüktür; bu bakımdan endişeliyim,
hakikaten endişeliyim... Size şimdi tavsiye edebileceğim bir şey varsa, o da, hiçbir şeyi aceleye
getirmemenizdir; her şeyi kendi gözlerinizle bir görün, hiçbir şeyi değiştirmeyin, bırakın her şey kendi
kendine gelişsin, yoksa kaosun ve entrikanın sonu gelmez ve sizler, sevgili çocuklarım, öyle bir
keşmekeşe kapılırsınız ki, kendinizi nasıl kurtaracağınızı bilemezsiniz.

Kassandra görüşlü, deneyimli hükümdar uzaktan, yıllarca biriktirdiği deneyiminin
yükseklerinden bakınca Fransa’nın güvensiz durumunu içinde yaşayanlardan çok daha iyi
görebilmekte, iki gence her şeyden önce Avusturya’yla olan barışı, dolayısıyla dünya
barışını korumaları için ısrarla dil dökmektedir.

Sizin de, bizim de monarşilerimizin işlerini yoluna koymak için yalnızca sükûnete ihtiyacımız
vardır. Sıkı bir mutabakat içinde hareket etmeye devam edersek, kimse çalışmamıza sekte
vuramayacak, Avrupa da saadetin ve sükûnetin tadına varacaktır. Yalnızca bizim halkımız değil, bütün
diğerleri de mesut olacaktır.

Fakat en çok da çocuğunu kendi havailiğine, eğlence düşkünlüğüne karşı
uyarmaktadır.

Senin başka hiçbir yönün beni bu kadar korkutmuyor. Ciddi şeylerle uğraşman, özellikle de
fevkalade harcamalara kesinlikle yönelmemen gerekir. Her şey, bütün beklentilerimizi aşan bu mutlu
başlangıcın devamına ve siz halklarınızı mutlu ederken, ikinize de mutluluk getirmesine bağlıdır.

Marie-Antoinette, annesinin duyduğu endişeden duygulanarak söz üstüne söz verir.
Her türlü ciddi işle ilgili olarak zayıf olduğunu bildiğini söyler ve düzeleceğine yemin
eder. Fakat yaşlı kadının peygamberce bir öngörüyle ayaklanmış endişesi dinmek bilmez.



Bu tacın mutluluk getireceğine, kızının mutlu olacağına inanmamaktadır. Bütün dünya
Marie-Antoinette’in çevresini sarmış, coşkuyla bağrışırken o, anne yüreğinden gelen iç
çekişini yazıya döküp sırdaşı olan elçisine yollar: “Öyle sanıyorum ki kızımın en güzel
günleri geride kalmış bulunuyor.”

54. (Fr.) Kral öldü, yaşasın Kral! (Ç.N.)

55. (Fr.) Hasta olunacaksa Haşmetmeap, Versailles’da olunmalı. (Y.N.)

56. Versailles’da büyük toplantı salonu. Fransızca œil-de-bœuf denen öküzgözü tarzı bir penceresi olduğu için bu adla anılırdı. (Ç.N.)

57. Avrupa’da İsviçreli paralı askerleri muhafız olarak kullanmaya Papa II. Julius başlar (1505). Fransa kralının da bu dağlık ve fakir
ülkeden gelen insanlardan oluşan ve Cent-Suisses (Yüz İsviçreli) adı verilen bir muhafız takımı vardır. (Ç.N.)

58. (Fr.) Yaratık. (Ç.N.)



Bir kral ile kraliçenin portresi

Tahta çıkıştan sonraki ilk haftalarda, ortada ne kadar gravürcü, ressam, heykeltıraş,
madalya ustası varsa, dur durak bilmeden çalışır. “Çok sevgili” kral olmaktan çıkan XV.
Louis’nin resmi artık Fransa’da da şevk dolu alelacelecilik içinde ortadan kaldırılır, yerine
yeni kralla kraliçenin tören çelenkleriyle sarılmış resmi konur: Le roi est mort, vive le roi.

Usta bir madalyacının XVI. Louis’nin uslu, sıradan adam suratına bir Caesar ihtişamı
vermesi için pek büyük bir beceri gerekmeyecektir. Çünkü küt ve kalın ensesi bir yana,
yeni Kral’ın başı hiç de asaletsiz denecek gibi değildir: Düzgünce bir eğimi olan alın;
kavisi güçlü, neredeyse hürmetli bir burun; dolgun, şehvetli dudaklar; etli olmakla beraber
biçimli bir çene uyumlu bir şekilde bir araya gelince, haşmetli ve pekâlâ sempatik bir
profil oluşturmaktadır. Güzelleştirici bir desteğe en çok gerek duyan, bakışlarıdır; çünkü
olağanüstü miyop olan Kral, saplı gözlüğü olmaksızın üç adım ötesindekini bile
tanıyamamaktadır; burada gravürcü, ağır gözkapakları arasındaki o soluk, buğulu inek
gözlerine biraz otorite kazandırmak için elindeki hakkak kalemine bir hayli yüklenmek
zorunda kalmıştır. Tutuk biri olan Louis’nin duruşu da iyi değildir; merasim kıyafeti
içinde ona gerçekten dimdik ve etkileyici bir görünüş kazandırmak, bütün saray
ressamlarına az çile olmamıştır; çünkü erkenden yağ bağlamış, hantal ve miyopluğu
yüzünden gülünç olma derecesinde beceriksiz olan XVI. Louis, boyu neredeyse altı ayak
olmasına ve bir çarpıklığı da bulunmamasına rağmen, bütün resmî toplantılarda pek
zavallı bir görünüm sergilemektedir (la plus mauvaise tournure qu’on pût voir.)59

Versailles’ın cilalı parkesi üzerinde omuzlarını sallaya sallaya “sabanın ardındaki çiftçi”
gibi bir gidişi vardır ki, ne dans edebilir ne top oynayabilir; sırf biraz aceleyle seğirtecek
olsa, ayakları kendi kılıcına dolanıverir. Zavallı adam, bedeninin bu beceriksizliğinin iyice
farkındadır, bu durumdan mahcup olur, mahcubiyetiyse sakarlığını artırır: Böylece ilk
başta herkes Fransa’nın kralı olarak içler acısı bir budalayla karşı karşıya olduğu
izlenimine kapılır.

Fakat XVI. Louis kesinlikle aptal ve dar kafalı değildir; miyopluğu yüzünden hal ve
tavrında olduğu gibi, utangaçlığı yüzünden (ki sonuçta bu da muhtemelen erkek olarak
cinsel gücünün olmamasından ileri gelmektedir) düşünsel olarak da alabildiğine tutuktur,
o kadar. Bir sohbete girmek demek, hastalıklı bir ürkeklikten mustarip bu hükümdar için,
her defasında ruhsal bir mücadele vermek demektir; çünkü kendisinin ne kadar yavaş ve
ağır düşündüğünü bildiğinden, ağzı laf yapan akıllı, esprili, kıvrak zekâlı kişiler karşısında
anlatılamayacak derecede korku duymaktadır; bu dürüst adam kendini onlarla
karşılaştırdığında, ne kadar beceriksiz olduğunu utançla hissetmektedir. Oysa ona
düşüncelerini düzene sokacak kadar zaman tanınır, hızlı karar ve yanıtlara zorlanmazsa, II.
Joseph ya da Pétion gibi kendisine kuşkuyla yaklaşan muhataplarını bile, gerçi hiçbir
zaman olağanüstü bir parlaklık göstermeyen, ama yine de dürüst ve dolambaçsız olan
sağduyusuyla şaşırtır; sinirliliğinden ileri gelen ürkekliğini bir kere atlattı mı, pekâlâ
normal bir etki bırakır. Bununla birlikte, okuyup yazmayı genellikle konuşmaya tercih
etmektedir; çünkü kitaplar sessizdir ve insanı sıkboğaz etmezler; XVI. Louis (inanılacak
gibi değildir) okumayı sevmekte ve çok okumaktadır, tarih ve coğrafya bilgileri iyidir, son



derece güçlü olan hafızasının yardımıyla durmadan İngilizcesini ve Latincesini
ilerletmektedir. Dosyalarını ve muhasebe defterlerini kusursuz bir düzenle tutar; her
akşam okunaklı, çizgileri yumuşak harflerle, neredeyse bir hat ustasınınki kadar temiz
yazısıyla yaşamının zavallı bir nesnellik taşıyan olgularını (“altı geyik vurdum”, “müshil
kullandım”), okuyanı dünya tarihi açısından önem taşıyan ne varsa görmeden geçmiş
olmasıyla adeta sarsan günlüğüne not eder – vasat ve bağımsızca ayakta duramayan bir
zekâya tastamam en iyi örnektir; doğanın güvenilir bir gümrük müfettişi ya da kalem
memuru olması için, herhangi bir tekdüze ve karar yetkisi bulunmayan, olayların
gölgesindeki bir görev için donattığı, ama yalnızca tek bir şey için donatmadığı biridir:
hükümdar olması için.

Fakat XVI. Louis’nin doğasındaki asıl engel şudur: ağırkanlılık. Tutuk, ağır bir şey
tıkamaktadır damarlarını, ona kolay gelen hiçbir şey yoktur. Her işin zahmetini dürüstçe
üstlenen bu adam bir şeyler yapmak, düşünmek ya da yalnızca hissetmek istese, maddenin
direncini, içindeki bir çeşit uyku mahmurluğunu yenmek zorunda kalmaktadır. Sinirleri,
sanki laçka olmuş lastik şeritlermişçesine gerilmek, uzanmak, yaylanmak istemez,
içlerinde elektrikli bir kıvılcımlanma yoktur. Sinirlerindeki doğuştan getirdiği bu kütlük,
XVI. Louis’yi her türlü güçlü duygulanışın dışında bırakır: Sevgi (gerek zihinsel gerek
fizyolojik anlamda), sevinç, zevk, endişe, acı, korku, bütün bu duygu unsurları ondaki
kayıtsızlığın o fil derisi kadar kalın muhafazasından geçip içeriye giremez, hatta ölüm
tehlikesiyle burun buruna gelmek bile onu uyuşukluğundan çekip çıkaramaz. Devrimciler,
Tuileries’ye saldırırken nabzı bir saniye olsun hızlanmayacak, giyotinden önceki son gece
bile huzurunun iki direğini, uykuyla yemek zevkini sarsamayacaktır. Bu adam asla,
göğsüne tabanca dayanmış da olsa, sararmayacak, öfke onun sönük gözlerini
parlatmayacak, hiçbir şey içine korku salamayacak ama hiçbir şey de coşku
veremeyecektir. Yalnızca tesviyecilik işleri ve av gibi ağır bedensel yorgunluk veren
uğraşlar, vücudunu hiç değilse dışarıdan harekete geçirebilir; öte yandan ince, ruha
işleyen, narin ne varsa, yani sanatmış, müzikmiş, dansmış, onun duygu dünyasının
açılabileceği şeyler değildir; onun atıl duyularını ne bir peri ne bir tanrı titreşime
geçirebilmektedir, Eros bile başaramamıştır bunu. XVI. Louis yirmi yıl boyunca,
büyükbabasının kendine zevce olarak seçtiği kadın dışında asla bir kadını daha
arzulamamış, onunla mutlu olmuş, yetinmiştir; tıpkı insanı neredeyse çileden çıkaran o
ihtiyaç yoksunluğu içinde, başka her şeyle de yetindiği gibi. Bu yüzden, bütün yüzyılın
tarihî açıdan en önemli kararlarını bula bula böylesine tutuk ve hayvansı bir bönlüğe sahip
bir doğadan beklemek, tamamen rahatına düşkün bir insanı dünyanın en korkunç
felaketinin karşısına dikmek, kaderin şeytani bir kötücüllüğü olmuştur. Çünkü tam
eylemin başladığı o noktada, iradenin kaslarının ya saldırmak ya da savunmaya geçmek
için gerileceği anda, bu vücutça sağlam adam alabildiğine içler acısı bir zayıflığa
düşmektedir: Ne olursa olsun bir şeylere karar vermek, XVI. Louis için her defasında en
korkuncundan bir ne yapacağını bilememe halidir. O yalnızca razı olabilir, yalnızca
başkalarının istediğini yapabilir; çünkü kendi istediği hiçbir şey yoktur, rahatından,
rahatından ve rahatından başka. Biri kendisinden bir şey istediğinde, hazırlıksız
yakalanmış ve köşeye kıstırılmış gibi yerine getirmeyi vaat eder; bir sonrakine ise yine aynı
gevşeklik ve isteklilikle bunun tam aksini vaat eder; daha başka birinin onun yanına



yaklaşmasıyla etkisiz hale gelir. XVI. Louis bu tarifsiz zayıflığı yüzünden hep masumken
suçlu çıkar, en dürüstçe niyetleri düzenbazlık sayılır; karısının, bakanlarının kuklası, ne
neşelenebilen ne tavır gösterebilen bir korkuluk, rahatını bozmazlarsa mutlu, gerçekten
hükmetmek zorunda kaldığı saatlerde ise insanı çıldırtan ve çıldırasıya umutsuz biri olup
çıkar. Devrim bu zararsız, hımbıl insana –kısa ve kalın boynuna giyotinin bıçağını
indireceğine– bir yerlerde bahçeli küçük bir köy evi ve önemsiz de bir görev lütfetseydi –
yirmi yıl boyunca kayıtsızlıkla, gurursuz, şevksiz ve azametsiz taşıdığı– Fransa tacını
başına oturtan Reims Piskoposu’ndan daha çok mutlu ederdi onu.

Böyle iyi niyetli ve erkeklik dışı bir adamı büyük imparator olarak övmeye bütün saray
şairlerinin en kralcısı bile cesaret edememiştir. Buna karşılık her yoldan ve her renkten
olmak üzere göklere çıkarmak için Kraliçe’nin, mermer, pişmiş toprak, porselen, pastel,
narin fildişi minyatürler ve zarif şiirler biçiminde portresini çizmekte bütün sanatçılar
birbiriyle yarışır; çünkü çehresi ve hareketleri neredeyse mükemmel bir biçimde zamanın
idealini yansıtmaktadır. Narin, zayıf, edalı, hoş, işveli ve cilveli haliyle on dokuz
yaşındaki Marie-Antoinette daha ilk ânından itibaren rokokonun tanrıçası, modanın ve
yaygın beğeninin örnek tipi olur; güzel ve çekici sayılmak isteyen her kadın, ona
benzemeye çalışır. Bu arada Marie-Antoinette’in ne önemli ne de özellikle çarpıcı bir
yüzü vardır; düzgün ve ince hatlı, oval çehresi, küçük, keskin derecede gayrimuntazam
yapısıyla –Habsburglulara özgü kalın altdudağı ve biraz fazla basık alnıyla– manevi
ifadesi ya da herhangi bir kişisel ya da fizyonomik hattı sayesinde büyüleyiciliğe sahip bir
yüz değildir. Henüz son biçimini bulmamış, daha kendi kendini merak etmekte olan bu
genç kızın yüzünden düz renkli sırçadan yapılmışçasına soğuk ve boş bir ifade
yayılmaktadır; ancak daha sonraki kadınlık yılları belli bir hükümran ağırlığı ve azim
katacaktır buna. Bununla birlikte yüzünün duygularının canlılığını dışa vuran tek yeri, o
yumuşak ve ifade bakımından gayet değişken, kolaylıkla yaşlarla dolup taşan, ardından
hemen yine oyunla, şakayla dolup kıvılcımlanan gözleridir; miyopluk da bu gözlerin sığ,
pek koyu olmayan mavisine puslu, dokunaklı bir hava vermektedir; fakat bu uçuk renkli,
oval çehrenin hiçbir yerinde gergin bir iradenin sert bir karakter hattı çizdiği yoktur:
Yumuşak, mülayim bir doğası olduğu sezilmektedir, esen havaya kapılan, tamamen
kadınca ve duygularının derinlerdeki akıntılarını izleyen bir doğa. Herkesin Marie-
Antoinette’te öncelikle hayran kaldığı, işte bu şefkatli ve alımlı tarafıdır zaten. Bu kadının
gerçekten güzel olan yanı, özünde kadınca olan tarafıdır yalnızca, kızıla bakan pırıltısıyla
saman sarısı, gür saçları, teninin porselen beyazlığı ve pürüzsüzlüğü, hatlarının yuvarlak
yumuşaklığı, fildişi düzgünlüğündeki hafif dolgun kollarının mükemmel hatları, ellerinin
bakımlı güzelliği, daha ancak yarı yarıya açılmış bir genç kızlığın hoş kokulu ve çiçek gibi
açan hali; ne var ki resimlerinden tam olarak çıkarılamayacak kadar varla yok arası, pek
incelmiş bir çekiciliktir bu.

Çünkü yapılan resimleri arasındaki pek az, usta işi olanları da, doğasının en öz
unsurunu, yaptığı etkinin en şahsına özgü olanını yansıtmamaktadır. Resimler hemen
hemen her zaman, bir insanın zorlamayla aldığı katı pozu dondurmayı başarır, oysa
Marie-Antoinette’in asıl büyüsü –bu konuda herkes hemfikirdir– hareketlerindeki taklidi
olanaksız zarafettedir. Ancak hareket halindeyken gösterir Marie-Antoinette vücudunun



doğuştan gelen müzikalitesini; incecik ayak bilekleri üzerinde uzun boyu, narin bedeniyle
iki yanı aynalı salonlarda yürürken, bir koltukta sohbet için cilveli bir uysallıkla arkasına
yaslandığında, ele avuca sığmazlığıyla sıçrayıp kalkar ve dans edercesine koşarak
basamakları inerken, doğal bir zarafet taşıyan bir jestle beyaz elini öpülmek için uzatır ya
da kolunu sevecenlikle hanım arkadaşının beline dolarken tavrı hiçbir zorlamaya
girmeden, kadınca ve bedensel bir sezgiyle mükemmelliğin havasını yansıtır. “Dik
dururken,” diye yazar aslında son derece serinkanlı olan İngiliz Horace Walpole
kendinden geçmişçesine, “güzelliğin heykel halidir o, hareket ederken ise zarafetin ta
kendisidir.” Gerçekten de Marie-Antoinette bir amazon gibi ata biner, top oynar; esnek,
yetenekli vücudu nerede işin içine girse, sarayının en güzel kadınlarını geride bırakır,
yalnızca beceri bakımından değil, duyusal çekicilik bakımından da; ona hayran kalan
Walpole, Marie-Antoinette’in dans ederken her zaman ritmi tastamam izleyemediği
itirazına da şiddetle karşı çıkar, “Öyleyse haksız olan müziktir, o kadar,” der. İçgüdüden
gelen bilgisiyle –her kadın kendi güzelliğinin yasasını bilir– Marie-Antoinette de hareketi
sevmektedir. Hareket onun gerçek ortamıdır; buna karşılık sessizce oturmak, dinlemek,
okumak, kulak vermek, düşünceye dalmak ve hatta bir yere kadar uyku da sabrını
zorlayan, katlanılmaz birer sınavdır. Hep gidişgelişler, hep iniş çıkışlar; bir şeye başlamak,
sonra başka bir şeye başlamak ve hiçbir şeyi sonuna kadar götürmemek, hep uğraş içinde
olmak, ama bu arada ciddi biçimde yorulmamak; zamanın durmadığını hep hissetmek,
yalnızca onun peşinden koşmak, onu geçmek, devirip geçmek! Öyle uzun boylu yemek
yememek, yalnızca çabucak bir parça tatlı bir şeyler atıştırmak, uzun uzun uyumamak,
uzun uzun düşünmemek, hep birbirini izleyen aylaklıklarla devam etmek. Böylece Marie-
Antoinette’in yirmi yıllık kraliçeliği, hep kendi “ben”i etrafında dönüp duran, hiçbir dış ya
da iç hedefe yönelmeyen, insani olarak da, politik olarak da tamamen bir boşa dönüşten
ibaret sonsuz bir devinimden başka bir şey değildir.

Bu dur durak bilmeme, bu hiç kendi başına kalamama, aslında büyük olan, ama
değerlendirilmesi bilinmeyen bir gücün kendini bu şekilde boşa harcayışıdır yalnızca;
Marie-Antoinette konusunda annesinin içini yakan şudur: Anne, o yaşlı insan sarrafı,
pekâlâ bilmektedir ki, bu doğuştan yetenekli ve aynı zamanda coşkulu kız, istese
olduğunun yüz kat fazlasını ortaya koyabilir. Marie-Antoinette aslında zaten olduğu şeyi
bir de gerçekten olmak istese, bir kraliçenin gücüne sahip olacaktır; fakat talihsizliği,
rahatına düşkünlüğü yüzünden sürekli olarak kendi zihin düzeyinin altında yaşamasıdır.
Gerçek bir Avusturyalı olarak kuşkusuz pek çok ve çeşitli yeteneğe sahiptir, fakat
kendisine doğuştan bahşedilmiş bu yetenekleri ciddi bir şekilde değerlendirmeye ve daha
da derinleştirmeye yönelik en ufak bir iradesi yoktur: Zamanını hoşça geçirmek için,
yeteneklerini havaice dağıtır geçer. “İlk tepkisi hep doğru tepki oluyor,” hükmüne
varmaktadır II. Joseph, “bunda ısrar etse, bir parça daha çok düşünecek olsa, fevkalade bir
insan olur.” Fakat bu bir parça düşünme Marie-Antoinette’in fıkır fıkır kaynayan mizacı
için taşınmaz bir yüktür zaten; aklına doğaçlama geliverenler dışında her fikir onun için
zahmet demektir, kaprisli bir kayıtsızlığa ayarlı doğası her türlü zihinsel zahmetten nefret
eder. Yalnızca oyundur istediği, her şeyde ve herkeste yalnızca hafifliktir, yeter ki zora
girmesin, gerçek bir iş söz konusu olmasın. Marie-Antoinette yalnızca ve yalnızca ağzıyla
konuşur, kafasıyla değil. Kendisine bir şey anlatılıyorsa, daldan dala atlayan bir kafa



dağınıklığıyla dinler; sohbette her fikri, cana yakınlığının verdiği büyüleyicilik ve
karşısındakini ayartan o pırıl pırıl hafifliği sayesinde, daha gelişmeye başlar başlamaz
bırakıverir, hiçbir şey söylemez, hiçbir şey düşünmez, hiçbir şeyi sonuna kadar okumaz,
hiçbir konuya bağlanarak içinden gerçek deneyime dayanan bir anlam ve öz çıkarmaya
yeltenmez. Bunun için de kitap sevmez, devlet törenlerini, sabır ve dikkat isteyen ciddi
hiçbir şeyi sevmez ve en zorunlu mektuplarını istemeye istemeye, sabırsız bir
karalamadan ibaret bir yazıyla halledip kurtulur; annesine yazdığı mektuplarda bile bu bir
an önce bitirip kurtulma isteği fark edilir. Aman, hayatı ağırlaştırmamalı; aman, kafayı
karartan ya da donuklaştıran ya da melankolik kılan bir şey olmamalı! Onun bu düşünce
tembelliğini kim en iyi örtbas ederse Marie-Antoinette, onu en akıllı adam olarak görür,
zahmet etmesini isteyeni ise kılı kırk yaran bir baş belası; böyle akıl hocalarının yanından
hemen kavalyelerinin ve aynı zihniyetteki hemcinslerinin yanına kaçıverir. “Yalnızca tadını
çıkarmalı hayatın, düşünerek, hesap yaparak, tasarruf ederek rahatsız olmamalı,” diye
düşünmektedir, çevresindeki herkes de öyle düşünmektedir zaten. Yalnızca duyularla
yaşamalı, ama durup düşünmemelidir: Bütün bir neslin, Dix-huitième’in60 töresi budur ve
kader, Marie-Antoinette’i besbelli bu töreyle yaşayıp bu töreyle ölsün diye sembolik
olarak kraliçe seçmiştir.

Birbirine hiç uymayan bu çiftten daha zıt iki karakteri hiçbir edebiyatçı uyduramazdı;
Marie-Antoinette ile XVI. Louis bedenlerinin son sinirine kadar, kanlarının ritmine,
yaradılışlarının son titreşimine varıncaya kadar bütün nitelikleri ve özellikleriyle,
neredeyse ders olarak okunsun diye tasarlanmış birer antitez örneği ortaya koyarlar: biri
ağır, öbürü hafif; biri hantal, öbürü esnek; biri tutuk, öbürü cıvıl cıvıl; birinin sinirleri
dumura uğramış gibi, öbürününkiler kıpır kıpır bir huzursuzluk içinde. Ruhlarının daha da
derinine girilirse: biri kararsız, öbürü karar vermekte aceleci; biri ağır düşünen, öbürü
aklına estiği gibi evet ya da hayır diyen; biri bağnazca dindar, öbürü dünya aşkıyla mutlu;
biri tevazu derecesinde alçakgönüllü, öbürü cilveli bir kendinden eminlik içinde; biri kılı
kırk yaran, öbürü tam bir boşvermişlik içinde; biri aşırı ciddi, öbürü ölçüsüzce oyunbaz;
biri kendi derin düşüncelerine gark olup dibi boylarken öbürü köpük ve dalgaların oyunu
gibi. Biri kendini yalnızken en rahat hisseder, öbürü bir topluluğun curcunası içinde; biri
hayvansı bir kayıtsızlıkla zevk alarak çok yemeyi ve ağır şaraplar içmeyi sever, öbürü
şaraba asla elini sürmez, az yer, çabucak yer. Birinin ortamı uykudur, öbürünün dans;
birinin dünyası gün, öbürünün gece; böyle olunca, ikisinin hayat saatinin yelkovanı,
güneşle ay gibi, sürekli birbirine aykırı gider. Saat on birde XVI. Louis uykuya yatarken,
Marie-Antoinette daha yeni yeni canlanmaya başlar, bugün oyun salonuna, yarın bir
baloya, hep başka bir yere; kocası sabahleyin saatlerce av peşinde koşmuşken, o daha yeni
yataktan kalkmaya davranır. İkisinin alışkanlıkları, eğilimleri, günlük planları hiçbir
konuda, hiçbir noktada buluşmaz; aslında Marie-Antoinette ile XVI. Louis yaşamlarının
büyük bir kısmını ayrı hayatlar olarak geçirirler, tıpkı (Maria Theresia’nın hiç de
hoşlanmadığı üzere) neredeyse her zaman lit à part, yani ayrı yataklarda yattıkları gibi.

Kötü, kavgalı, sinirli, güçbela yürütülen bir evlilik yani, öyle mi? Hiç de değil!
Tersine, alabildiğine rahat, memnunluk içinde bir evlilik – hele başlangıçtaki erkeklik
hatası ve ardından gelen, bildiğimiz o utanç verici sonuçları olmasaydı, buna tamamen
mutlu bir evlilik bile denebilirdi. Çünkü gerilimlerin doğabilmesi için iki taraftan da belli



bir güce ihtiyaç vardır, bir iradenin karşı iradeye, katılığın katılığa direnmesi gerekir. Fakat
bu ikisi, Marie-Antoinette ile XVI. Louis, her türlü sürtüşmeden ve gerilimden
kaçmaktadır; erkek bedensel kayıtsızlıktan, kadın ise ruhsal kayıtsızlıktan ötürü. “Benim
zevkim, kralınkiyle aynı değil,” diye anlatmaktadır Marie-Antoinette bir mektubunda
rahat bir tavırla, “o avdan ve mekanik işlerden başka bir şeye ilgi duymuyor... Siz de
teslim edersiniz ki, benim demirci atölyesinde duruşum pek de zarafet örneği
olmayacaktır. Orada olmak beni bir Vulcanus61 yapmaz, bir Venüs rolü ise herhalde
kocamı öbür eğilimlerimden bile az hoşnut edecektir.” Diğer yandan XVI. Louis de,
karısının eğlencelerinin bütün o hayhuyunu, patırtılı havasını hiç de kendi mizacına uygun
bulmaz, fakat bu sünepe adamın ona dur demeye ne iradesi ne de gücü yeter; karısının
ölçüsüzlüklerini babacan bir gülümsemeyle karşılar ve bu kadar hayranlık uyandıran,
büyüleyici bir karısı olduğu için aslında gurur duyar. Olur da bulanık duyumlaması bir
titreşime olanak verirse o zaman bu dürüst adam kendi usulünce –yani ağırkanlılıkla ve
dürüstçe saygı göstererek– bütün iradesini güzel ve akılca kendinden üstün karısına
hayranlıkla teslim etmiş bir halde, kendi değerinin daha düşük olduğunun farkındalığıyla,
ona gölge etmemek için kenara çekilir. O ise bu kullanışlı kocayı hafif ve içinde kötülük
olmayan bir alayla karşılar; çünkü o da kocasını belli, anlayışlı bir tarz içinde sevmektedir,
hani insanın, arada bir kaşıyıp okşadığı, asla hırlamayan, mızırdanmayan ve şefkatlice bir
itaatle en küçük bir işaretin gereğini yerine getiren, kocaman, uzun tüylü bir Senbernar’ı
sevmesi gibi... Bu ağırkanlı, iyi yaratığa sürgit dargın duramaz, en başta minnettarlığından
dolayı. Çünkü kocası onun canının istediği gibi davranmasına izin vermekte, varlığının
istendiğini hissetmiyorsa incelik gösterip çekilmekte, haber vermeden asla odasına
girmemektedir, ideal bir kocadır, kendisi tutumlu olduğu halde, her seferinde onun
borçlarını ödemekte, her şeye sahip olmasına izin vermektedir, hatta sonunda bir âşığa
bile. Beraber geçirdikleri hayat uzadıkça, Marie-Antoinette’in, kocasının bütün
zayıflıklarının ardındaki o alabildiğine dürüst karakterine duyduğu saygı da bir o kadar
artmaktadır. Diplomatça ayarlanmış evlilik yavaş yavaş gerçek bir arkadaşlığa, iyi ve
candan bir beraberliğe, en azından o dönemin hükümdar evliliklerinin çoğunda
görülenden daha samimi bir beraberliğe dönüşmektedir.

Yalnızca aşk sözcüğünü, bu büyük ve kutsal sözcüğü bu konuda hiç sarf etmemek
daha yerinde olur. Erkeksilikten yoksun olan Louis’de, gerçek aşk için gereken yürek
enerjisi eksiktir; öte yandan Marie-Antoinette’in ona karşı hissettiği eğilim de haddinden
fazla merhamet, haddinden fazla küçümseme, haddinden fazla hoşgörü içermektedir; öyle
ki, bu yavan karışıma artık aşk denemez. Narin bir sinir donanımına sahip bu kadın, görev
duygusuyla ve devletin yüce çıkarlarına uyarak kendini bedenen kocasına verebilmiş,
vermek zorunda kalmıştır; fakat bu hantal, rahatına düşkün, duygu tembeli adamın, bu
Falstaff’ın62, şen Madam Fluth’un içinde erotik gerilimler uyandırabileceğini ya da onu
doyurabileceğini düşünmek düpedüz saçmalık olur. “Ona karşı hiç aşk duymuyor,”
haberini verir Viyana’ya, Paris’te misafir olan II. Joseph kısa ve özlü bir şekilde; öte
yandan Marie, annesine, Tanrı’nın kendisine koca olarak bahşettiğinin üç erkek kardeş
içinde yine de en iyisi olduğunu yazarken, kaleminden kaçıveren bu “yine de” bilinçli
olarak yazmak isteyeceğinden çok daha fazlasını açık etmektedir, şöyle ki: “Talihime daha
iyi bir koca düşmediği için, bu ahlaklı, dürüst koca, yedekler arasında ‘yine de’ en kabul



edilebiliri oluyor.” İşte bu tek sözcük, ilişkilerinin bütün o yavan havasını aktarmaktadır.
Sonuçta Maria Theresia da bu esnek evlilik anlayışına razı olmayacak gibi değildir, öyle
ya, Parma’daki öbür kızından çok daha berbat haberler gelmektedir, ama keşke Marie-
Antoinette hareketlerine kendini olduğundan başka gösterme sanatını biraz olsun
katabilse, kral kocasını erkeklik bakımından sıfır olarak, ihmal edilebilir bir nicelik olarak
gördüğünü başkalarının gözünden saklamayı keşke daha iyi bilseydi! Fakat Marie-
Antoinette –işte Maria Theresia kızının bu hatasını affedemez– görünüşü kurtarmayı,
dolayısıyla kocasının şerefini kurtarmayı akıl edememektedir; iyi ki böyle önü ardı
düşünülmeden edilivermiş laflarından birini zararsız hale getiren bir annesi vardır. Devlet
dostlarından biri, Kont Rosenberg, Versailles’a misafir gelmiştir; Marie-Antoinette bu
yaşlı, kibar ve nazik beyi çok sever ve ona öyle bir güven duymaya başlar ki, Viyana’ya
döndüğünde arkasından neşeli bir gevezelik mektubu yazıp Choiseul Dükü huzuruna
çıkmayı arzu ettiğinde, kocasını nasıl belli etmeden ahmak yerine koyduğunu anlatır.
“Onu, Kral’a haber vermeden görmediğimi söylersem inanacaksınız tabii. Fakat Kral’ın
iznini alıyor gibi görünmemek için nasıl bir hüner gösterdiğimi tasavvur edemezsiniz.
Mösyö Choiseul’ü görmek istediğimi, fakat yalnızca hangi gün göreceğimi bilemediğimi
söyledim ve bu işi de o kadar iyi yaptım ki, zavallı adam (le pauvre homme) onu
görebileceğim en uygun saati kendi arayıp buldu. Kanımca, bu işte kadın olarak hakkımı
iyi değerlendirmiş olmanın dışında bir şey yapmış değilim.” Marie-Antoinette’in
kaleminden pauvre homme lafı alabildiğine rahat bir şekilde dökülüvermiştir, hiçbir
ikirciğe düşmeden mektubu mühürler; çünkü yalnızca hoş bir hikâye anlattığını
sanmaktadır, onun kalbinin dilinde pauvre homme da bütün iyi niyetiyle, yalnızca “iyi
yürekli adamcağız” demektir. Fakat sempati, merhamet ve küçümseme karışımı bu söz,
Viyana’da başka türlü okunur. Maria Theresia, Fransa Kraliçesi bir özel mektubunda
Fransa Kralı’nı, Hıristiyanlığın en üst efendisini açıkça pauvre homme olarak adlandırır ve
kocasının şahsında hükümdara saygı göstermez ve yüceltmezse, bunun ne kadar tehlikeli
bir densizlik olacağını hemen görür. Başında kavak yelleri esen bu kız, o Lamballe’lerin,
Polignac’ların dört döndüğü bahçe partilerinde ve danslı eğlencelerinde Fransa’nın
hükümdarı üzerine genç kavalyelere ne alaylı laflar ediyordur kim bilir! Viyana’da hemen
katı bir danışma meclisi toplanır ve Marie-Antoinette’e –Avusturya imparatorluk arşivinin
yayınlanmasına onyıllar boyunca izin vermeyeceği– kararlı bir mektup yazılır. “Kont
Rosenberg’e yazdığın mektubun benim canımı alabildiğine sıktığını saklayacak değilim,”
diye azarlamaktadır yaşlı imparatoriçe üstüne düşeni unutmuş olan kızını.

Bu ne biçim bir ifade tarzı, ne biçim bir hafiflik! Nerede kaldı Arşidüşes Marie-Antoinette’in o iyi,
o yumuşak, o fedakâr yüreği? O yüreğin olduğu yerde şimdi yalnızca entrikalar, küçük nefretler, alay
ve istihza görüyorum; öyle bir entrika ki, aynı rolü bir Pompadour ya da bir Dubarry oynayabilir ama
bir prenses oynayamaz; hele Habsburg-Lorraine Hanedanı’ndan, içi iyilik ve kadirşinaslık dolu bir
prenses asla. Kendini eğlencelere ve o gülünç modalara kaptırdığın bu kıştan beri, kazandığın hızlı
başarı ve etrafını saran pohpohlamalar bana devamlı ürküntü verdi. Yanında Kral olmaksızın ya da
onun bunu tasvip etmeyip yalnızca yumuşak başlılığından dolayı sana refakat ettiğini ya da izin
verdiğini bilmene rağmen, eğlenceden eğlenceye koşuşturman, bütün bunlar daha önce yazdığım
mektuplarımda haklı bir huzursuzluğu ifade etmeme neden olmuştu. Bu mektubunda endişemin



yalnızca teyit edildiğini görüyorum. Bu ne biçim bir lisan! Le pauvre homme! Nerede kaldı onun
bunca müsamahasına hürmet ve şükran? Daha söyleyecek çok şey olmasına rağmen sözü burada
kesiyorum ve gerisini senin kendi muhakemene bırakıyorum. (...) Fakat bundan sonra da böyle
haddini bilmezliklerini fark edecek olursam, artık susamayacağım; çünkü seni susamayacak kadar çok
seviyorum ve böyle şeylerin olacağını ne yazık ki her zamankinden daha çok öngörebiliyorum, çünkü
senin ne kadar havai, ne kadar fevri ve ne kadar düşüncesiz olduğunu biliyorum. Mutluluğun çok
çabuk sona erebilir ve bu halin seni kendi kabahatinin neden olacağı en büyüğünden bir felakete
sürükleyebilir ve bütün olan, sana ciddi hiçbir meşgale imkânı bahşetmeyen o müthiş eğlence
düşkünlüğünün sonucunda olur. Nasıl kitaplar okuyorsun ki? Sonra da her şeye, en önemli işlere ve
bakanların seçimine karışmaya cesaret ediyorsun?... Vermond ile Mercy canını sıkmışa benziyor,
çünkü o aşağılık dalkavukları taklit etmiyorlar, çünkü seni eğlendirip zaaflarından faydalanmak değil,
mesut etmek istiyorlar. Günün birinde bunu anlayacaksın, fakat çok geç olacak. Ben bu ânı yaşamak
zorunda kalmayacağımı umut eder ve Tanrı’dan günlerimi mümkün olduğu kadar çabuk sona
erdirmesini dilerim; çünkü artık sana faydam dokunamaz, çünkü son ânıma kadar üzerine titreyerek
seveceğim çocuğumu kaybetmeye ve onun mutsuz olduğunu görmeye tahammül edemem.

Abartmıyor mu, pek erkenden bir felaket haberciliği yapmıyor mu, üstelik yalnızca,
biraz aşırılıkla ama şaka olarak söylenmiş bir pauvre homme lafı yüzünden? Fakat Maria
Theresia için bu durumda önemli olan, tesadüfen edilmiş bu söz değil, bir belirtidir. Bu
söylenen, XVI. Louis’nin kendi evliliğinde ve bütün saray çevresinde ne kadar az hürmet
gördüğünün onun gözü önünde aniden, bir şimşek aydınlığıyla belirmesine yol açmıştır.
İçten içe tedirgin olur. Bir devlette hükümdara saygısızlık bu kadar ilerleyip taşıyıcı
direklerden en sağlamının, kendi ailesinin altını oymuşsa, öbür direkler nasıl destek olsun,
sütunlar fırtınaya nasıl karşı dursun? Tehdit altındaki bir monarşi, hükümdarı olmadan
varlığını nasıl sürdürsün; bir taht, kraliyet fikrini ne kanında, ne beyninde, ne kalbinde
hissetmeden, yalnızca figüranlık yapan kimselerin elinde nasıl devam etsin? Zayıf bir
kralla umursamaz bir kraliçe, biri düşünmekte fazlasıyla ürkek, öbürü fazlasıyla
düşüncesiz, bu iki disiplinsiz insan, hanedanlarını içinde tehditkârlık biriktiren bir devre
karşı nasıl korusun? Gerçekte kızına karşı hiç mi hiç öfkelenmiş değildir yaşlı
imparatoriçe, yalnızca onun hesabına endişelenmiştir.

Gerçekten de bu iki çocuğa nasıl kızabilir, onları nasıl yargılayabilir ki? Onlara karşı
iddia makamını oluşturan meclis bile, bu “zavallı adam”a despotluk ve kötülük
yakıştırmakta ciddi olarak zorlanmıştır; ikisinin de ruhlarının temeline bakıldığında bir
dirhem kötülük yoktur ve –vasat doğalarda çoğunlukla öyle olduğu gibi– sertlik,
gaddarlık, hatta şeref düşkünlüğü ya da adice bir kibir bile yoktur. Fakat meziyetleri de
orta karar bir burjuvanın düzeyini ne yazık ki aşamamaktadır. Samimi bir halim selimlik,
gevşekçe bir göz yumma, ılımlı bir iyi niyet. Kendileri kadar vasat bir devre rastlamış
olsalardı, mevkilerini şerefle doldurur, pekâlâ idare ederlerdi. Fakat dramatik bir biçimde
uçlara varmış bir çağın karşısına, kendi içlerinde bir dönüşüm geçirerek, kalplerinin bu
çağa denk düşecek yüceliğini çıkarmak gerektiğini ne Marie-Antoinette ne de Louis
bilebilmiştir; yapabildikleri daha çok, dürüstçe ölmek olmuştur, güçlü ve kahramanca
yaşamak değil. İnsanı yakalayan, efendisi olmayı beceremediği kaderi olur her zaman –
her yenilgi bir nedenden ve bir hatadan kaynaklanır. Marie-Antoinette ile XVI. Louis’nin



durumunda ise yargının ölçüsünü bilgece bulan, Goethe olmuştur:

Ne diye süpürülüp atılır
Böyle kapı dışarı, bir kral?
Eğer gerçekten hükümdar olsalardı,
Halel gelmezdi kıllarına.

59. (Fr.) Gelmiş geçmiş en biçimsiz duruş. (Y.N.)

60. (Fr.) Onsekizinci (yüzyıl). (Ç.N.)

61. Roma mitolojisinde ateş ve yanardağların tanrısı. (Y.N.)

62. Shakespeare’in Windsor’un Şen Kadınları oyununun kahramanı olan şişman şövalye. Madam Fluth da oyunun başkarakterlerinden
biridir. (Y.N.)



Rokokonun kraliçesi

Avusturya’nın ezelî düşmanı Büyük Friedrich eski rakibi Maria Theresia’nın kızı
Marie-Antoinette Fransız tahtına çıktığında huzursuzlanır. Prusya elçisine, Marie-
Antoinette’in politik planları hakkında esaslıca bir şeyler öğrenmeye çalışması için mektup
üstüne mektup gönderir. Gerçekten de onun için tehlike büyüktür. Fransız diplomasisinin
bütün iplerinin yalnızca onun eline geçmesi için Marie-Antoinette’in istemesi, birazcık
gayret göstermesi yetecektir; Avrupa, üç kadının hâkimiyeti altına girecektir, Maria
Theresia’nın, Marie-Antoinette’in ve Rusya’ da ise Yekaterina’nın. Fakat Prusya’nın
talihine –ve berikinin talihsizliğine– bakın ki, Marie-Antoinette’e, dünya tarihini
etkileyecek bu büyük görev hiç mi hiç çekici gelmemektedir, zamanı anlamak gibi bir
derdi yoktur, istediği yalnızca zamanını geçirmektir; elleri taca kayıtsızca, bir oyuncakmış
gibi uzanır. İstediği, kucağına düşen güçten faydalanmak yerine, yalnızca tat almaktır.

Bu, Marie-Antoinette’in daha en başından beri işlediği vahim bir hatadır. Zafere
kadın olarak ulaşmak istemiştir, kraliçe olarak değil; küçük, kadınca zaferleri ona büyük ve
dünya tarihini etkileyecek zaferlerden daha değerli gelmiştir; ayrıca oyun düşkünü gönlü
kraliyet fikrine manevi bir içerik değil, yalnızca mükemmel bir biçim katabildiği için,
büyük bir görev ellerinin arasından kayıp gitmiş, bugün var yarın yok bir oyuna, yüksek bir
mevkinin canlandırıldığı bir tiyatro rolüne dönüşmüştür; kraliçe olmak demek, Marie-
Antoinette için on beş havai yıl boyunca yalnızca ama yalnızca şu anlamı taşımıştır: bir
sarayın en şık, en koket, en iyi giyinen, en çok şımartılan ve her şeyden önce, en çok
eğlenen kadını olarak hayranlık toplamak, zarafet konusunda otorite olmak, doğallıktan
alabildiğine uzaklaşmış ve dünya benim diyen o sosyete dünyasının gündemi belirleyen
seçkini olmak. Yirmi yıl boyunca, Versailles’daki, bir Japon çiçek köprüsü gibi uçurum
üzerine kurulmuş özel sahnesinde, kendine âşık bir halde, mükemmel bir rokoko kraliçesi
rolünü primadonna olarak, özenli bir üslup ve çekicilik göstererek oynamıştır.

Fakat ne kadar zavallıca bir repertuvarla yetinecektir bu sosyete komedisi: birkaç
küçük, kaçamak koketlik, cılız birkaç entrika, pek az ruh ve pek çok dans. Bu oyunlarda ve
oynaşmalarda yanında kral namına gerçek bir eş, karşıtı olarak gerçekten kahraman bir
rakip yoktur, etrafını hep o aynı, can sıkıntısı çeken züppe gözbağcı takımı sarmıştır ve bu
arada, parmaklıkları altın kaplamalı kapıların dışında halk, milyonlarca insan, sabırla
kraliçesini beklemektedir. Ama bu gözleri kamaşmış kadın, rolünden vazgeçmez, o deli
gönlünü durmadan yeni fasa fisolarla ayartılar peşinde koşturmaya devam eder; hatta
Paris’ten bu yana doğru top gürlemeleri Versailles’ın bahçelerini geçip gelmeye
başladığında bile oyununu bırakmaz. Ancak devrim kendisini bu küçücük rokoko
sahnesinden dünya tarihinin büyük ve trajik sahnesine zorla çekip götürdüğü zaman,
yaptığı dev hatayı anlar: Yirmi yıl boyunca çok ufak bir rol seçmiştir kendine, soubrette,63

salon hanımı rolü, üstelik kader kendisine bir kahraman kadın rolü oynayacak kuvveti ve
ruh gücünü vermişken. Bu hatayı geç anlar fakat çok geç de değil. Çünkü tam kraliçe
rolünü oynayarak yaşamasının değil, ölmesinin söz konusu olduğu anda, o pastoral
komedinin trajik kapanış oyununda gerçek bir azamete ulaşır. Marie-Antoinette ancak



oyun ciddiyete dönüp başından taç alındığı zaman bütün yüreğiyle kraliçe olur.
Marie-Antoinette’in yaklaşık yirmi yıl boyunca özünden önemli olanı fasa fisoya,

görevi zevke, ağırı hafife, Fransa’yı o küçük Versailles’a, gerçek dünyayı kendi oyun
dünyasına feda etmekle işlediği bu düşünce –daha doğrusu düşüncesizlik– hatası, bu
tarihî hata kolay kolay akla sığar gibi değildir. Bu hatayı anlamsızlığı içinde elle tutulur,
gözle görülür bir şekilde kavrayabilmek için, insan eline Fransa’nın haritasını almalı ve
üzerinde, Marie-Antoinette’in yirmi yıllık hükümranlığını geçirdiği o ufacık mekânı
işaretlemelidir. Sonuç şaşırtıcı olacaktır. Çünkü bu daire o kadar küçüktür ki, orta boy bir
haritanın üzerinde neredeyse küçücük bir nokta kadar kalır. Versailles, Trianon, Marly,
Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet. Gülünç derecede küçük, birkaç saatte kat
edilebilen bir çevre içindeki altı saray arasında gidip gelmiştir o sürekli hareket halindeki
can sıkıntısının altın topacı. Marie-Antoinette bir kere olsun, ne mekânsal ne de düşünsel
olarak şeytanların en ahmağı olan eğlence şeytanının kendisini esir tuttuğu bu beşgenin
dışına çıkma gereğini duymaz. Fransa Kraliçesi’nin, bir yüzyılın neredeyse beşte biri kadar
bir zaman içinde bir kere olsun kendi devletini tanımak, başında olduğu vilayetleri,
kıyılarına vuran denizi, dağları, kaleleri, şehirleri, katedralleri, o geniş ve çeşitlilik
gösteren ülkeyi görme arzusunun peşine düştüğü olmamıştır. Bir kere olsun, aylaklığından
bir saat zaman çalıp tebaasından bir kişinin yanına uğramaz, hatta o insanları düşünmez
bile, bir kere olsun bir burjuva evine girmez: Kendi asil çevresinin dışında gerçekten var
olan bu dünya, kendisi için fiilen mevcut değildir. Paris’in opera binasını olanca fakirlik
ve memnuniyetsizliğiyle devasa bir kentin çepeçevre sardığını, Trianon’un içinde Çin
ördeklerinin, besili kuğu ve tavusların yüzdüğü havuzlarının arkasında, saray mimarlarının
tertemiz, güzel tasarımlarıyla kurduğu Hameau adlı göstermelik köyün arkasında gerçek
köy evlerinin dökülmekte olduğunu ve ambarların boş durduğunu, sarayın parklarının
altın kaplamalı parmaklıklarının ardında milyonlarca insanın çalıştığını, açlık çektiğini ve
umut ettiğini hiç bilmemiştir Marie-Antoinette. Belki de ancak bu dünyanın trajik
durumunu ve hüznünü bilmeme ve bilmek istememe hali rokokoya o büyüleyici zarafetini,
o hafif, tasasız çekiciliğini verebilmiştir; ancak dünyanın ciddiyetini bilmeyen kişi böyle
bir mutluluğu oynayabilir. Fakat halkını unutan bir kraliçe, riski büyük bir oyuna girişiyor
demektir. Tek bir soru Marie-Antoinette’e dünyanın kapılarını açabilirdi; fakat o bu
soruyu sormak istememiştir. Çağına bir göz atabilir ve durumu kavrayabilirdi, fakat o
kavramak istememiştir. Kendi masun köşesinde neşeli, genç ve rahatsız edilmeden kalmak
istemiştir. Yanıltıcı bir ışığın peşinden koşar gibi, dur durak bilmeden bir daire üzerinde
dolanıp durur ve sarayının kuklalarıyla birlikte, yapay bir kültürün ortasında, hayatının
can alıcı ve bir daha geri getirilmesi mümkün olmayan yıllarını ıskalar.

Budur onun hatası, inkâr edilemeyecek hatası: kıyas kabul etmez havailiğiyle tarihin
en zorlu görevinin başına ve yumuşak bir yürekle yüzyılın en sert çekişmesinin ortasına
oturmak. İnkâr edilemez bir hatadır ama yine de ağır bir hata değildir; çünkü yapılmasına
yol açan ayartının ölçüsü daha güçlü bir karakterin de pek direnemeyeceği kadar büyüktür.
Çocuk odasından zifaf yatağına çekilip alınmış, bir sarayın arka odalarından bir gece
içinde iktidarın en yücesine, neredeyse hâlâ rüya görürken çağrılmış, daha hazır olmayan,
daha ruhen uyanmamış, içinde kötülük bulunmayan, olağanüstü bir güce de, olağanüstü



bir uyanıklığa da sahip olmayan bu karakter birdenbire kendisini etrafını gezegenlerin
hayranlıklar sergileyen dansıyla sarılı olarak bulmuştur; hem ne kadar da beceriklidir bu
Dix-huitième nesli, genç bir kadının aklını çelme konusunda! Leziz övgülerden oluşan
zehirlerini hazırlamada ne kadar sinsice bir eğitimden geçmiştir, fasa fisoyla hayran
bırakma hünerini uygulamada nasıl da yeni yeni icatlar ortaya koyabilmektedir, hoppalık
okulundan ve Phaiakların64 hayatı hafife alma sanatından ne büyük bir maharetle çırak
çıkmıştır! Ruhun nasıl ayartılacağı, nasıl zayıflatılacağı konusunda tecrübeli mi tecrübeli
olan saraylılar, çiçeği burnunda, merakı henüz kendini tanımaya yönelik bu kızcağızı daha
baştan büyücü çemberlerinin içine alıvermiştir. Marie-Antoinette’in ayakları kraliçeliğinin
ilk gününden itibaren ölçüsüz bir tapınmanın yaydığı bir tütsü dumanı içinde yerden
kesilir. Ne söylerse akıllıca bulunur, ne yaparsa kanun olur, ne isterse yerine getirilir.
Aklına öyle esmiştir, hemen yarın moda olur. Bir çılgınlık yapmıştır, bütün bir saray
coşkuyla taklit eder. Onun yakınlığı bütün bu kendini beğenmiş, hırslı sürü için bir
güneştir, bakışı bir armağan, gülümsemesi mutluluk bağışlama, gelişi bayram olur; bir
kabul veriyorsa bütün hanımlar, en yaşlıları da, en gençleri de, en kibarları da, saraya daha
yeni kabul edilmişleri de, Tanrı aşkına, onun dikkatini bir saniye için üzerlerine
çekebilmek, bir küçük iltifatını, bir sözünü yakalayabilmek, bu da olmazsa hiç değilse fark
edilmek, geri planda kalmamak için en zorlamalı, en neşeli, en gülünç, en olmayacak
zahmetlere girmektedir. Yollarda ise halk yine akın akın dizilip önüne çıkmakta, coşkuyla
haykırmakta, tiyatroda en öndeki koltuktan en arkadakine kadar bütün seyirci kalabalığı
ayağa kalkmaktadır, zaten aynaların karşısından yürüyüp geçerken kendi de görmektedir,
işte: şahane elbiseleriyle, kendi zaferinin şevkiyle salınan alımlı bir kadın, tasasız ve
mutlu, sarayın en güzelleri kadar güzel, onun için de –öyle ya, o bu sarayı dünyayla
karıştırmaktadır– yeryüzündeki en güzel kadın. İnsan çocuksu bir yürekle, vasat bir güçle
nasıl savunsun kendini, böylesine sarhoş edici, duygunun bütün keskin ve tatlı özsularının
karışımından, erkeklerin hayran bakışlarından, kadınların gıptalarından, halkın
fedakârlığından, kendi gururundan oluşan bir mutluluk iksirine karşı? İnsan nasıl hafifliğe
kaçmaz, her şey bu kadar kolay, bu kadar hafifse? Para durup durup yeniden kâğıt
parçacıkları şeklinde uçup geliyorsa ve tek bir sözcük, bu pusulaların üzerine bir “Payez”65

çiziktiriliverdi mi, dükaların binlercesi yuvarlanıp eline düşüveriyor ve bunların büyüsüyle
ortada değerli taşlar, bahçeler, saraylar beliriveriyorsa? Mutluluğun ılık havası o kadar
tatlıysa ve bütün sinirleri gevşetiyorsa? Nasıl tasalarını unutmaz da insan yüreği
hafiflemez, gökten böylesine kanatlar iner de o genç, pırıl pırıl omuzlara yapışırsa? Nasıl
ayaklarının altındaki zemini kaybetmez, böyle bir ayartı insanı kapıp götürürse?

Hayata bakışındaki bu havailik, tarih açısından bakıldığında, kuşkusuz onun hatası,
ama aynı zamanda bütün kuşağının da hatasıydı: Marie-Antoinette tam da döneminin
ruhuyla tamamen bütünleşmesiyle Dix-huitième’in tipik bir temsilcisi olmuştur. Rokoko,
eski mi eski bir kültürün bu doğallığını iyice kaybetmiş, bu en narin çiçeği, bu zarif ve
aylak ellerin, oyunbaz ve incelmiş ruhun yüzyılı, batıp gitmeden önce bir şekil almak
istemişti. Oysa hiçbir kral, hiçbir erkek, tarihin albümünde bu hanımlara özgü yüzyılı
temsil edemezdi – yalnızca bir kadın, bir kraliçe biçiminde gözle görülür kılabilirdi
kendini bu çağ; işte Marie-Antoinette, bu rokoko kraliçesinin tam bir örneği oldu.
Tasasızların en tasasızı, müsriflerin en müsrifi, kibar ve koket kadınlar arasında en narin



ve hoppa, en bilinçlice koket olan bu kadın, Dix-huitième’in âdetlerini ve sanatkârane
hayat tarzını kendi şahsında neredeyse bir belgenin açık seçikliğiyle ve unutulmaz bir
biçimde dile getirmiştir. “İmkânı yok,” der Madame Staël onun hakkında, “nezaketin içine
bundan çok zarafet ve iyilik konulamaz. İnsanlarla öyle bir haşır neşir olma tarzı var ki, bu
tarz kendisinin kraliçe olduğunu unutmasına asla izin vermiyor, ama o hep unutmuş gibi
davranıyor.” Marie-Antoinette’in hayatıyla oynayışı çok narin, kırılgan bir müzik aletini
çalmasına benzemiştir. Bütün zamanların büyük insanlarından olmak yerine, kendi
zamanının alabildiğine tipik insanı olmuştur; bir yandan içindeki gücü anlamsız bir
şekilde çarçur ederken yine de bir anlamı yerine getirmiştir: Dix-huitième onun şahsında
olgunlaşmış, onunla birlikte sona ermiştir.

Sabahları kendine ait Versailles Sarayı’nda uyandığında, bir rokoko kraliçesinin ilk
kaygısı ne olur? Kentten, devletten gelen haberler mi? Elçilerin ulaştırdığı, orduların zafer
haberleri mi, İngiltere’ye savaş ilan edilip edilmediği mi? Hiç de değil. Marie-Antoinette
her zamanki gibi ancak sabahın dördünde ya da beşinde eve dönmüştür – pek az
uyumuştur, o huzursuzluğuyla fazla dinlenmeye ihtiyacı yoktur; şimdi önemli bir törenle
gün başlamaktadır. Gardırobundan sorumlu başnedime birkaç gömlek, mendil ve havluyla
sabah tuvaleti için odaya girer, yanında birinci oda hizmetçisi kadın. Bu kadın eğilerek
Kraliçe’ye bakması için bir dosya uzatır: içine gardıropta bulunan bütün tuvaletlerin küçük
kumaş örneklerinin iğnelenmiş olduğu bir dosya. Marie-Antoinette bugün hangi ropları
giyeceğine karar verecektir: Ne güç, ne sorumluluk isteyen bir seçimdir bu; çünkü her
mevsim için on iki yeni resmî elbise, on iki fantezi elbise, on iki tören elbisesi
öngörülmüştür, her yıl yeniden alınan yüzlerce öbür elbise bu sayıya dahil değildir (Bir
moda kraliçesinin aynı robu bir kereden çok giymesinin nasıl bir yüz karası olacağı
düşünülsün!) Bunlara ek olarak, bir terzi ve gardırop hizmetçisi kadınlar ordusunu işe
koşan ve sabahlıklar, lizözler, dantelli mendiller, işlemeli atkılar, başlıklar, mantolar,
kemerler, eldivenler, çoraplar ve iç çamaşırlarından oluşan bir mühimmat deposu. Seçim
genellikle uzun sürer: Nihayet, Marie-Antoinette’in o gün için arzu buyurduğu
tuvaletlerin örneklerine topluiğneyle işaret konur, kabul için resmî elbise, öğleden sonra
için sade bir elbise, akşam için büyük tuvalet. İlk endişe giderilmiştir, kumaş örneklerinin
olduğu defter götürülür, seçilen elbiselerin kendileri getirilir.

Tuvalete verilen bu büyük önem karşısında, en üst modacının, o ilahî Matmazel
Bertin’in Marie-Antoinette üzerinde bütün bakanlarından daha etkili olmasında şaşılacak
bir şey yoktur, sonuçta bakanların yerine düzinelerce yenisi konulabilir, ama modacı bir
tanedir, eşsizdir. Kökeni bakımından, halkın en alt sınıfından gelen, yalnızca sıradan bir
şapka yapımcısı olan, kaba saba, kendine güveni tam, bileği güçlü ve kibar olmaktan çok
bayağı tavırlı bu kadın, bu haute couture ustası kadın Kraliçe’yi büsbütün avucunun içine
almıştır. Onun yüzünden, asıl devrimden on sekiz yıl önce Versailles’da bir saray devrimi
yapılır: Matmazel Bertin, saray adabının, burjuva kökenli birinin Kraliçe’nin petits
cabinets’sine66 girmesine ilişkin yasağını yürürlükten kaldırır; bu sanatçı kendi alanında,
Voltaire’in ve dönemin bütün şair ve ressamlarının asla başaramadığı bir şerefe nail olur:
Kraliçe tarafından yalnız olarak kabul edilmek. Haftada iki kere yeni desenleriyle
çıkageldiği zaman, Marie-Antoinette yanındaki saray hanımlarını bırakıverir ve bu



saygıdeğer sanatçıyla gizli bir görüşme yapmak için özel dairesine, kapalı kapılar ardına
çekilir, onunla birlikte yeni, çılgınlığından henüz bir şey kaybetmemiş bir modayı dünün
modası olarak bırakıvermek üzere. Tabii ki, işini bilen biri olan modacı kadın, böyle bir
zaferi kendi kesesine yarayacak biçimde kullanmasını da bilecektir. Marie-Antoinette’i
bizzat en büyük masraflara sokmaktan başka, bütün sarayı ve asiller takımını da haraca
keser: Saint-Honoré Caddesi’ndeki dükkânının üstüne dev gibi harflerle “Kraliçelerinin
Terzisi” unvanını yazdırır ve beklettiği müşterilerine, küçük dağları yaratmış olmanın
verdiği bir umursamazlıkla, “Majesteleriyle çalışıyordum da...” mazeretini ileri sürer. Çok
geçmeden, yanında terzi ve işlemecilerden oluşan koca bir kadınlar alayını çalıştırmaya
başlayacaktır; çünkü Kraliçe ne kadar şık giyinirse, öbür hanımlar da buna denk bir
tezcanlılıkla ondan geri kalmamaya çalışmaktadır. Bazıları bu sadakatsiz büyücüyü,
kocaman altınlarla yoldan çıkarıp kendilerine daha Kraliçe’nin bile giymediği bir model
çizmesini sağlarlar. Tuvalet lüksü bir hastalık gibi yayılır. Ülkedeki huzursuzluklar,
Parlamento’yla olan çekişmeler, İngiltere’yle savaş bu zarafet budalası saray toplumunu
Matmazel Bertin’in moda olmasını sağladığı yeni pire kahverengisi kadar ya da çemberli
tarlatanın özellikle cüretkâr kıvrımlı bir tournure’ü67 ya da Lyon’da ilk defa üretilen bir
ipek türü kadar heyecanlandırmamaktadır. Benim diyen her hanım, bu çığrından çıkmış
maymunlar dansına ayak uydurma yükümlülüğünü hissetmektedir; kocalardan biri içini
çekerek şöyle şikâyet eder: “Fransa’da kadınlar hiçbir zaman kendilerini gülünçleştirmek
için bu kadar çok para dökmemiştir.”

Fakat bu ortamda kraliçe olmayı Marie-Antoinette kendisinin asli görevi saymaktadır.
Tahta geçeli üç ay olmuştur ki, o küçük prenses şık dünyanın moda mankeni katına
erişmiş, bütün kostümlerin ve saç biçimlerinin modelini belirleyen kadın olmuştur; zaferi
salondan salona, saraydan saraya uçarcasına yayılmaktadır. Tabii, ünü Viyana’ya kadar da
ulaşmıştır, oradansa hoşnutsuz bir yankı gelir. Kızı için daha saygın görevler arzu etmiş
olan Maria Theresia, kızını modaya uygun şekilde süslenmiş ve –sanki Fransa Kraliçesi’ne
değil de bir tiyatro oyuncusuna aitmişçesine– abartılı bir şaşaa içinde gösteren bir resmi,
kızarak elçisine geri gönderir. Kızına öfke içinde, tabii her zaman olduğu gibi boşu boşuna
uyarılar yağdırır:

Biliyorsun ki, ben daima insanın modayı ölçülü bir tarzda takip etmesi, fakat asla abartmaması
gerektiğini savunmuşumdur. Genç, güzel bir kadın, zarif bir kraliçe bütün bu saçmalığa ihtiyaç
göstermez, bilakis, giyimin sadeliği ona daha iyi yakışır ve böylesi kraliçe olarak onun mevkiine daha
uygundur. Yol gösteren o olduğu için, bütün dünya onun en küçük hatalarını bile benimsemek için
uğraşacaktır. Fakat ben, ki küçük kraliçemi seviyorum ve attığı her adımı takip ediyorum, onun
dikkatini işlediği bu küçük hafifliğe çekmekten geri duramayacağım.

Sabahları ikinci kaygı: saç. Ne mutlu ki, burada da yüce bir sanatçı emre amadedir,
Mösyö Léonhard, rokokonun yaratıcılığı tükenmeyen, alt edilemeyen Figarosu. Büyük
beyefendi olarak, üç çifte atlı arabasıyla her sabah Paris’ten Versailles’a gelir; elinde tarak,
losyonlar, kremlerle o soylu ve her gün yenilenen sanatını Kraliçe üzerinde uygular.
Evlerin tepesine kendi adını alan sanatkârane çatıları diken o büyük mimar Mansart gibi,
Mösyö Léonhard da mevki sahibi olan ve benim diyen her kadının alnından yukarıya,



saçtan örülmüş kocaman kuleler inşa eder ve bu yükselen yapıya sembolik süslerle şekil
verir. İri iri firketelerle ve bir hayli katı pomat harcanarak, önce saçlar alnın üzerinde,
köklerinden yukarıya doğru, bir Prusyalı humbaracı miğferinin iki katı yüksekliğine
varacak şekilde mum gibi dikilir, ancak sonra, göz hizasının yarım metre yukarısında
sanatçının asıl plastik dünyası başlar. Pouf68 ya da quésaco ya da qués-aco69 denen bu
figürler (Beaumarchais’nin bir hicviyesine göre böyle adlandırılırlar), üzerlerinde tarakla
biçim verilmiş meyveleri, bahçeleri, evleri ve gemileriyle, dalgalı denizleriyle manzara ve
panoramalar, rengârenk bütün birer dünya tablosu sergilemekle kalmaz, modaya canlılık
kazandırmak için, daima günün olaylarını sembolik olarak sahneye de koyarlar. Bütün bu
kuş beyinlileri uğraştıran, çoğu boş olan bu kadın kafalarını dolduran her şey, başın üstüne
takılmalıdır. Gluck’un operası sansasyon mu yarattı, Léonhard hemen siyah matem
şeritleri ve Diana’nın hilaliyle süslü bir coiffure à la Iphigénie70 yaratır. Krala çiçek aşısı
mı yapılıyor, günün bu heyecan verici olayı derhal pouf à l’inoculation71 biçiminde ortaya
çıkar. Amerika’daki isyan mı günün konusu oldu, hemen özgürlük başı yıldız olur, ama
bundan daha aşağılık, daha ahmakça olanı da vardır: Paris’in fırınları kıtlık sırasında
yağmalanırken, bu edepsiz saray toplumunun aklına bu isyanı bonnets de la révolte72

adıyla sergilemekten daha önemli bir şey gelmez. Boş kafaların üzerindeki bu sanat
yapıları gittikçe daha çılgın biçimler alır. Saç kuleleri yavaş yavaş, temel olarak daha
kütleli kalıplar ve yapay lüleler kullanılması sayesinde o kadar yükselir ki, hanımlar
bunlarla artık arabalarında oturamaz olur, eteklerini kaldırıp diz çökmek zorunda kalırlar,
yoksa o değerli saç binası arabanın tavanına çarpacaktır; sarayda kapıların söveleri yukarı
çekilir, hanımlar grantuvalet yürürken eğilmeden geçebilsin diye, tiyatro localarının
tavanları kubbe şeklinde yükseltilir. Böyle saçların bu hanımların âşıklarını ne biçim
mahcubiyetlere soktuğu üzerine, zamanın hicviyelerinde pek eğlenceli öyküler vardır.
Fakat bir moda söz konusuysa, kadınlar bilindiği gibi her fedakârlığa hazırdır ve anlaşılan
Kraliçe de bütün bu çılgınlıklara kendisi önayak olarak ya da daha da ileri giderek
katılmazsa gerçekten kraliçe olamayacağını sanmaktadır.

Böylece Viyana’dan yine homurdanan bir yankı gelir: “Bir noktaya temas etmeden
kendimi alamayacağım: Gazetelerde sürekli gördüğüm bir husus, senin saçların! Diyorlar
ki, saçın kökünden itibaren otuz altı parmak yüksekliğinde oluyormuş ve bunun da
üstünde tüyler ve şeritler bulunuyormuş.” Kızının chère maman’a73 bahane arayarak
yazdığına göre, burada, Versailles’da gözler bu saçlara artık o kadar alışmıştır ki, bütün
dünya –dünya derken, Marie-Antoinette daima saraydaki yüz asil hanımı kastetmektedir–
bunda göze batacak bir şey görmemektedir. Böylece Üstat Léonhard pür neşe, binalarını
kurar da kurar, ta ki her şeye kadir efendi bu modaya dur desin, o zaman da ertesi yıl,
kuleler yıkılır, tabii yalnızca daha da masraflı bir modaya, devekuşu tüyü modasına yer
açmak üzere.

Üçüncü kaygı: İnsanın uygun takıları olmadan hep değişik giyinmesi mümkün müdür?
Hayır, bir kraliçenin bütün ötekilerden büyük elmaslara, daha iri incilere ihtiyacı vardır.
Ona Kral’ın iki küçük kardeşinin karılarından ve sarayın bütün kadınlarından daha çok
yüzük, bilezik, alınlık, saç zinciri, mücevher, daha çok ayakkabı klipsi ve çizimlerini
Fragonard’ın yaptığı yelpazelerine gömmek için daha çok elmas gerekir. Gerçi daha



Viyana’dan gelirken yanına bir hayli elmas verilmiş, XV. Louis de kendisine düğünde aile
mücevherlerini içeren koca bir kutu hediye etmiştir. Fakat insan her zaman yeni, daha
güzel, daha kıymetli taşlar almayacaksa niye kraliçe olsun ki? Marie-Antoinette’in
mücevhere delicesine tutkun olduğunu Versailles’da herkes bilmektedir – ve yakında
görüleceği üzere, herkesin fısıldaşarak bundan söz etmesi iyi değildir. Ağzı laf yapan ve
işini bilir kuyumcular, Almanya’dan göç etmiş Yahudiler, Böhmer’ler, Bassenge’lar kadife
levhaları üzerinde sanatlarının en yeni eserlerini, büyüleyici küpelerini, yüzüklerini,
tokalarını gösterdiğinde, kraliçe asla hayır diyemez. Ayrıca bu efendi adamlar, onu satın
alma işinde hiç de zora koşmaz. Bir Fransa kraliçesine nasıl hürmet gösterileceğini bilirler.
Gerçi fiyatlarını iki katına çıkarırlar, ama kredi açarlar ve hiç olmadı mı, eski elmasları
değerinin yarısını hesap ederek düşerler; Marie-Antoinette bu tür vurgunculuğun
beraberinde getirdiği aşağılanmanın farkında olmaksızın, her tarafa borç yapar – zorda
kalırsa, bilmektedir ki, tutumlu kocası durumu kurtaracaktır.

Fakat şimdi Viyana’dan gelen uyarı da sertleşmiştir: “Paris’ten gelen bütün haberler
gösteriyor ki, kendine tekrar, iki yüz elli bin livre karşılığında bilezik almış ve bu suretle
bütçenin düzenini bozmuş ve borç yapmışsın, hatta idare edebilmek için elmaslarını düşük
bir fiyata satıyormuşsun... Böyle haberler yüreğimi parçalıyor, hele ki geleceği
düşündüğüm zaman. Ne zaman sen, sen kendin olacaksın?” diye seslenmektedir çaresizlik
içindeki anne:

Taht sahibi bir kadın böyle süslenirse tenezzül etmiş olur; kaldı ki böyle bir zamanda bu denli
masraf ederse, daha da çok tenezzül etmiş olur. Bu israf ruhunu ben fazlasıyla bilirim ve bu konuda
sessiz kalamam; çünkü ben seni, senin için seviyorum, sana dalkavukluk etmek için değil. Dikkat et,
böyle hoppalıklarla hükümetinin başlangıcında kazandığın itibarını kaybetmeyesin. Herkesçe biliniyor
ki, Kral gayet mütevazıdır; böylece bütün sorumluluk yalnızca sana ait oluyor. Böyle bir değişikliği,
böyle bir yıkımı yaşamak istemem.

Elmaslar para ister, tuvaletler para ister; iyi niyetli koca başa geçtikten hemen sonra
karısının ödeneğini iki katına çıkardıysa da, bu tıka basa dolu kesenin bir yerinde bir
deliği olmalıdır ki, ne zaman el atılsa bomboş çıkmaktadır.

Peki nasıl para bulmalı? Ne mutlu ki, şeytan havailer için bir cennet icat etmiştir:
kumar. Marie-Antoinette’ten önce kral sarayında kumar oldukça masum bir akşam
eğlencesi olagelmiştir, tıpkı bilardo ya da dans gibi: Ortaya küçük miktarlar koyarak,
tehlikeli bir oyun olmayan lansquenet oyunu oynanırdı. Marie Antoinette kendisi ve
ötekiler hesabına, Casanova’dan bütün haydutların ve hilekârların seçkin avlağı olduğunu
öğrendiğimiz firavun oyununu keşfeder. Kral’ın yeni bir emrinin her tür kumara ceza
verileceğini açıkça belirtmesi umursanacak bir şey değildir: Kraliçe’nin salonlarına polis
giremez. Kral’ın kendisinin de bu altın yüklü kumar masalarına göz yummayacağı, bu
kumarbaz takımına vız gelir: O arkasını dönünce oynamaya devam ederler; kapıdaki
hizmetkârlara Kral gelir gelmez alarm verme görevi verilmiştir. O zaman kâğıtlar sanki
büyülenmiş gibi masanın altında kayboluverir, yalnızca sohbet edilir olur, herkes bu
dürüst yurttaşa güler ve parti devam eder. İşin canlanması ve cironun artması için Kraliçe,
yeşil masasını cebinde para olan herkese açar; dolandırıcılarla simsarlar sökün eder, çok



geçmeden de kentte, Kraliçe’nin cemiyetinde hileli kumar oynandığı rezaleti anlatılmaya
başlar. Yalnızca bir kişinin haberi olmaz bundan, eğlencesi içinde gözleri kamaşmış bir
halde, hiçbir şey bilmek istemeyen birinin: Marie-Antoinette’in. Bir kere coştu mu, bir şey
için yanıp tutuşmaya başladı mı, kimse tutamaz onu, her gün saat sabahın üçüne,
dördüne, beşine kadar oynar, hatta bir keresinde saray skandalı olur bu, Azizler
Yortusu’ndan önceki bütün geceyi oyunda geçirir. Yine Viyana’dan yankı gelir:

Kumar kuşkusuz ki eğlencelerin en tehlikelilerinden biridir, çünkü kötü yoldaşları ve fena
dedikoduları cezbeder. (...) Kazanma ihtirası yüzünden insanın elini ayağını bağlar, kaldı ki iyice
hesaplandığı takdirde, bu arada aldananın, insanın yine kendisi olduğu görülür; çünkü dürüstçe
oynayan hep kazanamayacaktır. Onun için senden rica ediyorum, sevgili kızım: Yavaş yavaş olmaz,
insan kendini böyle bir ihtirastan bir çırpıda koparmalıdır.

Fakat elbiseler, süs ve kumar; bunlar günün bir yarısı ile gecenin bir yarısını doldurur.
Saatin akrebine günü tamamlamakta yardım eden başka bir kaygı daha vardır: Nasıl
eğlenmeli? İnsan çıkıp atla gezer, avlanır, ezelden beri beylere özgü bir eğlencedir bu: Ne
var ki kendi kocasına nadiren refakat eder –öyle ya, bir mezar kadar can sıkıcıdır o–
refakat etmek için kendine, daha bir neşeli olan kayınbirader Artois Kontu’nu ya da başka
kavalyeleri seçer. Bazen matraklık olsun diye eşeğe de binilir, gerçi bu o kadar asilce bir
şey değildir, ama insan o zaman, böyle bir çelebinin sırtında oturuyorsa, büyüleyici bir
şekilde yere düşüp saraya bir kraliçenin dantelli içgömleğiyle muntazam bacaklarını
gösterebilir. Kışın sıkı sıkı giyinmiş olarak kızakla gezintiler yapılır, yazın akşamları havai
fişek gösterileriyle, kır balolarıyla, parktaki küçük gece konserleriyle eğlenilir. Terastan
aşağı birkaç adım indi mi, yanında seçkin refakatçileriyle beraber, tamamen karanlığın
koruyucu örtüsüne bürünmüş olarak, neşe içinde sohbet edip şakalaşır insan – tabii
tamamen edep çerçevesinde, fakat insan hayatın başka her şeyiyle oynandığı gibi
tehlikesiyle de oynayacaktır. O kötü kalpli saraylılardan biri bir kraliçenin gece maceraları
üzerine nazım şeklinde bir broşür, “Le lever de l’aurore”u (Tan Ağarırken) yazmışsa ne
çıkar yani bundan? Kral, bu anlayışlı koca, öyle iğnelemelerle heyheylenecek değildir, söz
konusu olan iyi bir eğlencedir sonuçta. Yalnızca, yalnız kalmamalı, bir akşam elde bir
kitapla, yanında kendi kocasıyla evde kalmamalı, hep neşeli bir hayhuy, insanı sürükleyen
bir şeyler olmalıdır. Nerede yeni bir moda canlanmaya başlıyorsa, Marie-Antoinette onu
ilk kabul edendir; Artois Kontu –Fransa’ya yaptığı tek hizmet olarak– İngiltere’den at
yarışlarını mı getirmiştir, Kraliçe hemen tribünde, etrafı düzinelerce İngiltere hastası
züppeyle sarılı, bahse girer, oynar ve sinirleri geren bu yeni tür eğlencenin heyecanına
ihtirasla kapılıp gider. Ne var ki coşkularının saman alevi genellikle uzun sürmez, çoğu
zaman daha ertesi gün, dün bayıldığı şeyden canı sıkılır; asabi huzursuzluğunu –ki
nedeninin kubbeli yatağın o sırrında yattığında şüphe yoktur– yalnızca eğlencenin
durmaksızın değişmesi örtebilir. Değişip duran yüzlerce çeşit eğlence arasında en çok
sevdiği, sürekli tutkunu olduğu eğlenceler, şöhreti için de en tehlikeli olanlarıdır: maskeli
balolar. Bunlar Marie-Antoinette’in sürekli tutkusu haline gelir; çünkü bu eğlenceden iki
kat zevk alabilmektedir, kraliçe olmanın zevki ve ikinci olarak da koyu renkli kadife maske
sayesinde kraliçe olduğu anlaşılmazken, duygusal maceraların kıyısına kadar yaklaşma



cesaretini göstermenin, yani ortaya kumar masasındaki gibi yalnızca para değil, kadın
olarak kendini de koymanın zevki. İnsan, Artemis kılığına girmiş ya da koketçe bir
dominoya74 bürünmüş olarak, teşrifatın buz gibi zirvelerinden aşağıya, sevecenliğin
soluğunun hissedildiği o yabancı, sıcak insan kalabalığına, ayartının yanı başına inebilir,
tehlikenin neredeyse kucağına düşer gibi olmayı iliklerine kadar ürpererek hissedebilir,
maskenin koruyuculuğu içinde yarım saat boyunca şık, genç bir İngiliz centilmeninin
koluna girebilir ya da o büyüleyici İsveçli kavalye Hans Axel von Fersen’e cüretkâr birkaç
kelimeyle bu kadının, ne yazık ki, ah ne yazık ki kraliçe olarak zorla fazilete mecbur
edilen bu kadının ne kadar hoşuna gittiğini gösterebilir. Sonra bu küçük şakalar
Versailles’ın dedikodusu içinde hemen kabaca erotik bir nitelik kazanır ve bütün
salonlarda ağızdan ağıza dolaşırmış ya da bir keresinde, saray arabasının bir tekerleği
yolda kırılıp da Marie-Antoinette opera binasına gitmeye yirmi adım için bir kira arabası
tuttuğunda olduğu gibi, gizli basın bu delişmenlikleri edepsizce maceralara
dönüştürürmüş... İşin bu yanını Marie-Antoinette bilmemekte ya da bilmek
istememektedir. Annesi boş yere uyarır:

Kralın yanında olsaydı, susardım; fakat o yokken ve daima Paris’in en kötü, en genç ahalisiyle
beraberken ve bu arada bu büyüleyici Kraliçe bütün çetenin içinde yaşça en büyükleriyken. Eskiden
kızımın ruh büyüklüğünü ve iyi yürekliliğini övdükleri için okumaya doyamadığım gazeteler birdenbire
değişivermiş. At yarışlarından, kumar oyunlarından ve sabaha kadar uykusuz geçen gecelerden başka
hiçbir şey işitilmiyor, öyle ki artık okumak istemiyorum; fakat yine de çocuklarıma duyduğum sevgiyi
ve şefkati bilen bütün dünyanın bundan söz etmesine karşı elimden gelen bir şey yok. Hatta böyle
şeyler işitmemek için, genellikle insan içine karışmaktan kaçınıyorum.

Fakat bütün suçlamalar bu laf anlamaz kadını etkileyecek güce sahip değildir, o kadar
ileri gitmiştir ki, anlaşılmadığını anlamaz hale gelmiştir. Niçin hayatın tadını çıkarmamalı,
başka bir anlamı yok ki. Böylece annesinin uyarıları karşısında, Elçi Mercy’ye sarsıcı bir
açıklıkla şu yanıtı verir: “Ne istiyor? Ben can sıkıntısından korkuyorum.”

“Ben can sıkıntısından korkuyorum.” Bu sözüyle Marie-Antoinette, dönemin ve bütün
toplumunun parolasını söylemektedir. XVIII. yüzyıl, sonuna yaklaşmış, amacını yerine
getirmiştir. Devlet kurulmuştur, Versailles yapılmış, teşrifat mükemmelleştirilmiştir,
aslında sarayın artık yapacak işi kalmamıştır; mareşaller –savaşılmadığından– artık
yalnızca üniformalı birer korkuluk olmuş, piskoposlar –bu nesil Tanrı’ya inanmayı
bıraktığından– mor cüppeli kibar beyefendiler haline gelmiş, kraliçe ise –yanında gerçek
bir kral ve eğitilecek bir veliaht olmadığından– şen şakrak bir hoppa olup çıkmıştır. Can
sıkıntısı içinde ve hiçbir şey anlamadan durmaktadır hepsi de, dev dalgalarla akıp gelen
çağın karşısında; bazen meraklı ellerini daldırıp pırıldayan birkaç çakıltaşı çıkarırlar; o
azametli unsurla, parmaklarını hafifçe yalayıp damlalar sıçrattığı için, çocuklar gibi eğlene
güle oynarlar. Fakat hiçbiri selin süratle, gittikçe hızlanarak yükseldiğini fark etmez,
sonunda tehlikenin farkına vardıklarında ise kaçacak yer kalmamış, oyun çoktan
kaybedilmiş, hayat harcanmış olur.



63. (Fr.) Komedilerde hafifmeşrep genç kadın ya da hizmetçi. (Y.N.)

64. Homeros’un Odysseus’unda Skherie adasında tasasızca yaşayan ve hayatın tadını çıkarmaya bakan denizci halk. (Ç.N.)

65. (Fr.) Ödeyiniz. (Ç.N.)

66. (Fr.) Özel daireler. (Ç.N.)

67. Çemberli tarlatanın belden kalçayı kapsayacak kadar uzanan arka bölümüne yapılan dolgu. (Y.N.)

68. (Fr.) XVIII. yüzyılda Fransa’da, Kraliçe Marie-Antoinette sayesinde moda olan saç modeli. (Y.N.)

69. (Fr.) XVIII. yüzyıl sonunda moda olan ve topuzun arkasına takılan bir tür bone. (Y.N.)

70. (Fr.) Iphigenia tarzı saç. (Y.N.)

71. (Fr.) Aşı saçı. (Y.N.)

72. (Fr.) İsyan boneleri. (Y.N.)

73. (Fr.) Sevgili anne. (Ç.N.)

74. Kapüşonlu uzun, bol manto. (Ç.N.)



Trianon

Marie-Antoinette, hafif ve oynak elleriyle tacı beklenmedik bir hediye gibi
tutmaktadır; hayatın hiçbir şeyi karşılıksız vermeyeceğini ve kaderin elinden teslim alınan
her şeyin gizli bir yerinde bir bedelin yazılı olduğunu bilemeyecek kadar gençtir henüz.
Marie-Antoinette’in bu bedeli ödemeyi düşündüğü de yoktur. Kraliçe olarak mevkiinin
verdiği hakları alır yalnızca, getirdiği yükümlülükler karşısında ise borçlu kalır. İnsan için
birleştirilmesi mümkün olmayan iki şeyi bağdaştırmak istemektedir: hem hüküm hem de
sefa sürmek. Kraliçe olarak her şeyin kendi arzularına hizmet etmesini ister, kendi ise
keyfinin her istediğini sıkılmadan yerine getirmeyi düşünür; elinde hem hükümdarın
iktidarı hem de kadının özgürlüğü olsun ister, yani çift kat yaşamak, genç, delifişek
hayatının tadını iki misli çıkarmak ister.

Fakat Versailles’da özgürlük mümkün değildir. Bu ışıl ışıl aynalı galerilerde hiçbir
adım gizli kalmaz. Her hareket kitabına uygun olacaktır, her sözcüğü hain bir rüzgâr bir
yerlere taşır. Burada yalnız başına kalmak yoktur, iki başına kalmak da yoktur, dinlenmek,
gevşemek yoktur, kral merhametsiz bir düzenle ilerleyen, dev bir saatin orta noktasıdır,
doğumdan ölüme, yataktan kalkmaktan uykuya yollanmaya kadar, hatta aşk saati bile bir
devlet edimine dönüşür. Her şeyin kendisine ait olduğu hükümdar burada herkese aittir
de kendisine ait değildir. Oysa Marie-Antoinette her türlü kontrolden nefret etmektedir,
bunun için de daha kraliçe olur olmaz, her emrine amade kocasından, kraliçe olmak
zorunda kalmayacağı, kaçabileceği bir köşe ister. XVI. Louis de, yarı zayıflıktan, yarı
kibarlıktan, ona zifaf hediyesi olarak, ulu Fransa devletinin yanına ikinci, ama tamamen
ona ait bir devlet, “Trianon” adlı yazlık bir kasır hediye eder.

Marie-Antoinette’in kocasından Trianon’la aldığı aslında büyük bir hediye değil,
yalnızca, aylaklığını bir on yıldan uzun bir zaman eğlendirip bağlayacak bir oyuncaktır. Bu
küçük kasır, kurucusu tarafından asla bir kraliyet ailesinin sürekli olarak kalacağı bir yer
olarak değil, yalnızca bir maison de plaisir75, bir buen retiro76 olarak, gözlerden
kulaklardan uzak bir aşk yuvası olarak düşünülmüştür ve bu niteliğiyle, XV. Louis
tarafından Dubarry’yle ve öbür gelip geçici hanım yoldaşlarıyla beraber olmak için bol bol
kullanılmıştır. Usta bir teknisyen, kibar efendinin gece yemekleri için öyle bir inip çıkan
masa icat etmiştir ki, yerin altındaki mutfak mekânlarında hazırlanan akşam sofraları
yemek salonuna kimse görmeden çıkabilir ve hiçbir uşak sofra sahnelerine kulak misafiri
olamaz: Erotik konforu artırmak yolundaki bu hizmeti için, Leporello Usta bütün bu
sefahat kasrının devlet bütçesine mal olduğu fiyat olan yedi yüz otuz altı bine ek olarak
on iki bin livre’lik bir ödül elde etmiştir. Versailles Parkı’ndaki bu ücra kasır, âşıkdaşlık
sahnelerinin rehavetini henüz üzerinden atmadan, Marie-Antoinette tarafından devralınır.
Şimdi kavuşmuştur oyuncağına, üstelik Fransız zevkinin icat ettiği en büyüleyici
oyuncaklardan birine, hatları narin, ölçüleri mükemmel, şık ve tam da genç bir kraliçeye
göre bir mücevher kutusuna. Eskiden bir gözdenin, şimdi ise Kraliçe’nin olan bu sade,
hafif antik havalı bir mimariyle yapılmış, bahçelerin alımlı yeşili içinde bembeyaz
parıldayan, tamamen ücra, fakat yine de Versailles’a yakın saray yavrusu bugünün bir



müstakil evinden daha büyük, rahat ya da lüks değildir: topu topu yedi ya da sekiz odası
vardır, bir sofa, bir yemek odası, bir küçük, bir büyük salon, bir yatak odası, bir banyo, bir
minyatür kütüphane (lucus a non lucendo,77 çünkü Marie-Antoinette’in bütün hayatında,
şöyle bir karıştırıp bıraktığı birkaç roman hariç, bir kitabın kapağını açtığı dahi
olmamıştır). Kraliçe bu küçücük kasrın içinde, onca yıl boyunca mefruşatta pek bir
değişiklik yapmaz, zevk sahibi olduğunu göstererek, bu tamamen kişisel bir etki yapmak
üzere tasarlanmış mekânlara şatafatlı, şaşaalı, değerini kabaca belli eden hiçbir şey
eklemez; tersine her yerin narin, açık renkli, mütevazı bir havaya girmesine, adı haksız
olarak –Amerika’ya Amerigo Vespucci’nin adının verilmesi kadar büyük bir haksızlıkla–
“Louis stili” olarak kalmış bir üsluba bürünmesine özen gösterir. Onun o naif, hareketli,
şık kadının adı verilmeliydi bu üsluba: Marie-Antoinette stili, çünkü bu kırılgan
görünümlü biçimlerde kocası XVI. Louis’yi ve onun kaba zevkini hatırlatan hiçbir şey
yoktur, tersine bu üslup her yönüyle hafif, alımlı, portresi aynı mekânları bugün de
süsleyen o kadın figürünü akla getirir; yataktan pudriyere, klavsenden fildişi yelpazeye,
şezlongdan minyatüre kadar her şeye ortak bir kimlik veren, yalnızca en seçme malzemeyi
en az göze batar biçimlerde kullanan, görünüşte kırılgan, ama yine de dayanıklı, antik
çizgileri Fransız zarafetiyle birleştiren, bu bizim bugün bile anlayabildiğimiz üslup,
öncekilerden hiçbirinin olmadığı kadar hanımefendinin, zevk sahibi Fransız kadınının
başarılı hâkimiyetini haber verir ve daha önceki XIV. Louis e XV. Louis stillerindeki
dramatik-şatafatlı havanın yerine samimiyeti ve müzikaliteyi koyar. İçinde laflanan,
rahatça ve samimice sohbet edilen salon, böylece tumturaklı seslerin yankılandığı temsil
mekânlarının yerini alarak, evin orta noktası haline gelir; oyma işli, altın varaklı ahşap
lambriler kaskatı mermerin, esnek pırıltısıyla ipek, insanın üstüne üstüne gelen kadifenin,
ağır brokarın yerini alır. Uçuk, hafif renkler, mat krem, şeftali pembesi, bahar mavisi
yumuşacık egemenliklerini ilan eder. Bu sanat, kadınlara ve bahara, şık partilere, tasasızca
buluşmalara dairdir; meydan okuyan bir edayla ortaya çıkılıp azamet değil, dramatik bir
haşmet değil, alçakgönüllü ve sessiz olan yakalanmaya çalışılmaktadır, burada kraliçenin
iktidarı vurgulanacak değildir, kendisini çevreleyen bütün nesnelerden genç kadının
alımlılığı aksetmelidir, şefkat içinde. Ancak bu değerli ve koket çerçeve içinde gerçek ve
hakiki ölçülerine kavuşur Clodion’un narin heykelcikleri, Watteau ve Pater’ in tabloları,
Boccherini’nin gümüşten müziği ve XVIII. yüzyılın bütün öbür seçkin yaratıları; büyük
dertlerin eşiğinde, mesut bir tasasızlık içinde bulunan bu eşsiz oyun sanatı başka hiçbir
yerde bu kadar haklı ve sahici bir etki bırakmaz. Trianon, bu sanatın en büyük ustalıkla
yetiştirilmiş çiçeğinin yer aldığı en ince, en narin ama yine de kırılmaz kâsedir. Burada
rafine bir zevk kültürü mükemmel olarak bir ev biçiminde, tek bir şekil halinde sanata
dönüşmüştür. Kaldı ki rokokonun zirvesini ve dibini, hem en parlak saatini hem de ölüm
saatini, bugün bile en iyi şekilde, Marie-Antoinette’in evindeki mermer şöminenin
üzerindeki sarkaçlı saatten okuyabiliriz.

Bir minyatür dünya, bir oyun dünyasıdır bu Trianon. Pencerelerinden bakınca, şehrin
de, Paris’in de, ülkenin de, yani yaşayan dünyaya ilişkin hiçbir şeyin görülmemesi
sembolik bir hava taşır. Üzerinde kurulu olduğu birkaç kulaçlık toprak on dakikada
yürünüp geçilir, fakat bu minicik mekân Marie-Antoinette için yirmi milyon kişilik



tebaasıyla bütün Fransa’dan daha önemli, hayati derecede önemli olmuştur. Çünkü
burada, ne tören kurallarına ne saray adabına, ne de ahlaka karşı bir yükümlülük
hissetmektedir. Bu bir karış toprak parçası üzerinde sözü geçenin yalnızca kendisi
olduğunu, başka kimse olmadığını açık seçik belirtmek için, Lex Salica’ya78 sıkı sıkıya
bağlı kalan saraya inat, bütün emirlerini kocasının adına değil, de par la reine79, kendi
adına verir; uşakları da kral sarayının kırmızı, beyaz mavi üniformasını değil, onun
öngördüğünü giymektedir: kırmızı gümüşi. Hatta kendi zevci bile burada yalnızca misafir
olarak belirir – üstelik gayet görgülü ve sorun yaratmayan, davet edilmeden ya da uygun
olmayan bir zamanda hiç gelmeyen, zevcesinin ev sahibi olarak haklarına sıkı sıkıya uyan
bir misafir. Fakat bu sade adam, buraya gelmeyi sevmektedir de; çünkü her şey, büyük
sarayda olduğundan çok daha rahattır. Burada, her türlü usulperestlik, titizlik ve katılık
par ordre de la reine80 kaldırılmıştır, saray adabı yerine getirilmez, şapkasız ve hafif, rahat
elbiselerle dışarıda oturulabilir, neşeli beraberliklerde hiyerarşi gözetilmez, katılığa yer
yoktur, hoş, bazen saygıya da yoktur. Burada Kraliçe’nin keyfi yerindedir; çok geçmeden
bu rahat yaşama biçimine o kadar alışır ki, akşamları Versailles’a dönmek zor gelmeye
başlar. Kır hayatının özgürlüğünün tadını aldıktan sonra sarayı gittikçe daha çok yadırgar,
üzerine düşen temsil görevleri ve herhalde evlilik görevleri de, gittikçe daha can sıkıcı
gelir, gündüzleri bu hoş güvercinliğine çekilmeleri sıklaşır. Ona kalsa, Trianon’undan hiç
ayrılmayacaktır. Ve Marie-Antoinette hep ne istiyorsa onu yaptığı için, gerçekten de
temelli olarak yazlık sarayına taşınır. Bir yatak odası döşenir, fakat tek kişilik bir yatak
vardır burada, o cüsseli kralın pek sığabileceği gibi değildir. Bundan böyle, başka her şey
gibi evlilik mahremiyeti de artık Kral’ın isteğine bağlı olmayacaktır; tersine Seba
Melikesi’nin Süleyman’a gidişleri gibi, Marie-Antoinette de artık yalnızca kendi istediği
(ve annesi bu lit à part’a fazla celallendiği) zaman uslu kocasını ziyaret eder olur. Kendi
yatağında bir kere bile misafir olmamıştır kocası; çünkü Trianon, Marie-Antoinette için
dokunulmaz bir mutluluğun yaşandığı, onun yalnızca Cytheren’e, yalnızca eğlenceye
adanmış ülkesidir, görevlerini ise asla eğlenceleri arasında saymamıştır, hele evlilik
görevlerini hiç. Burada hiçbir engele takılmadan kendini yaşayıp yalnızca şımartılan,
sayılan ve başına buyruk genç kadın olmak istemektedir; binlerce aylaklık uğraşına dalıp
her şeyi, devleti, kocayı, sarayı, zamanı ve dünyayı ve bazen de –belki en mesut
dakikalarıdır bunlar– kendini bile unutan bir kadın.

Bu meşguliyetsiz ruh, Trianon’la nihayet bir meşgale bulmuştur, durmadan kendini
yenileyen bir oyuncak. Nasıl terzi kadına elbise üstüne elbise, saray kuyumcusuna durup
durup başka bir mücevher ısmarlıyorsa, yeni devletinin güzelleştirilmesi için de hep yeni
bir şeyler ısmarlaması gerekir; terzinin, kuyumcunun, bale üstadının, müzik hocasının ve
dansçıbaşının yanında şimdi mimarlar, peyzaj mimarları, ressamlar, dekoratörler, Marie-
Antoinette’in minyatür krallığının bütün bu yeni bakanları da o uzun, ah o dehşetli uzun
zamanını doldurmakta ve aynı zamanda olanca gayretleriyle devletin kesesini
boşaltmaktadırlar. Başlıca kaygısı bahçesidir, çünkü bu bahçe elbette Versailles’ın tarihî
bahçesine benzememeli, bütün çağın en modern, en modaya uygun, en orijinal, en koket
bahçesi, hakiki ve sahici bir rokoko bahçesi olmalıdır. Marie-Antoinette bu isteğiyle bir
kere daha, bilinçli ya da bilinçsiz, zamanının değişmiş olan zevkini takip etmektedir.



Çünkü insanlar yorulmuştur, bahçeler generali Lenôtre’un o cetvelle çizilmişe benzeyen
çim sahalarından, usturayla kesilmişe benzeyen çitlerinden, çizim kaleminin
soğukkanlılığıyla hesaplanmış motiflerinden... Bunların hepsi Güneş Kral XIV. Louis’nin
yalnızca devleti, asilleri, zümreleri, halkı değil, Tanrı’nın çayırını da zorla kendi istediği
bir biçime soktuğunu göstermek amacındadır. Bu yeşil geometriye bakmaktan herkese
gına gelmiş, insanlar bu “doğa katliamı”ndan yorgun düşmüştür; zamanın geniş çaptaki
kültürel huzursuzluğu gibi bu konuda da kurtarıcı tılsımı bulan toplumun dışından biri,
Yeni Heloïse’ında bir “doğa parkı” isteyen Jean-Jacques Rousseau olur.

Ne var ki, Marie-Antoinette kuşkusuz Yeni Heloïse’i okumamıştır, Jean-Jacques
Rousseau’yu ise olsa olsa Le devin du village81 adlı müzikal bluette’in82 bestecisi olarak
bilir. Fakat Jean-Jacques Rousseau’nun görüşleri o zamanlar nefes alınan havanın içinde
dolaşmaktadır. Markizlerin, düklerin gözleri buğulanmaktadır, kendilerine masumiyetin
bu soylu avukatından söz edildiğinde (oysa özel hayatında sapkının da sapkınıdır),
Rousseau’ya minnettardırlar; çünkü kendileri için, bütün o sinir kamçılayıcı ilaçların
üstüne, son bir uyarıcı daha icat etmiştir: safdillik oyununu, masumiyet sapkınlığını,
doğallık adlı maskeli balo kostümünü. Doğal olarak Marie-Antoinette şimdi “doğal” bir
bahçe isteyecektir, masum bir peyzaj ve elbette, bütün yeni moda doğal bahçelerin en
doğalını. Böyle olunca, dönemin en iyi, en rafine sanatçılarını toplayıp kendilerinden
düşünüp taşınıp en sanatkârane biçimde, en doğal bahçeyi yaratmalarını ister.

Çünkü –Dönemin modası!– bu “İngiliz Çin bahçesi”nde yalnızca doğayı
canlandırmakla yetinmek değil, bütün doğanın canlandırılması istenmektedir: birkaç
kilometrekarelik bir mikrokozmos içinde, oyuncağımsı bir şekilde küçültülmüş halde. Her
şey bir arada olmalıdır bu küçücük toprak parçası üzerinde: Fransız, Hint, Afrika ağaçları,
Hollanda laleleri, güneyin manolyaları, bir gölet, bir nehircik, bir dağ, bir mağara,
romantik bir harabeyle köy evleri, Yunan tapınakları ve Şark manzaraları, Hollanda’nın
yel değirmenleri, Güney ve Kuzey, Batı ve Doğu, en doğal olanla en acayip olan, hepsi
yapay ve hepsi olabildiğince sahici; hatta mimar başlangıçta, bu bir karış toprağa ateş
püsküren bir yanardağla bir Çin tapınağı da oturtmayı tasarlar, ne mutlu ki bu projenin
aşırı pahalıya mal olacağı anlaşılır. Kraliçe’nin sabırsızlığıyla kamçılanan yüzlerce işçi,
mimarların ve ressamların planları uyarınca, hakiki manzaranın içine bilinçlice bir rahatlık
ve doğal bir düzen gösterecek olabildiğince rengârenk bir peyzaj kondurma büyüsü
üzerinde çalışmaya başlar. Önce, çayırların arasına her sahici çoban idilinin vazgeçilmez
bir aksesuvarı olan, alçak sesle, lirik bir şırıltıyla akan bir derecik yerleştirilir; gerçi suyun
iki bin ayak uzunluğunda borularla Marly’den getirilmesi gerekir ve bu borulardan su gibi
para da akar, fakat önemli olan, derenin menderesler çizen yatağının hoş ve doğal
görünmesidir. Dere hafif mırıltısıyla, yapay olarak açılmış ve içinde yapay olarak yığılmış
bir adası olan bir gölcüğe dökülmektedir; narin köprüler altından geçişi pek sevimli, beyaz
kuğuların pırıltısını yansıtması pek latiftir. Kayalık ise yapay yosunlarıyla, yapay olarak
gizlenmiş âşıklar mağarasıyla ve romantik cihannümasıyla anakreon83 mısralarından çıkmış
gibidir; duygulandırıcı bir naifliği olan bu manzarada insanın aklına önceden sayısız renkli
resminin çizilmiş, bütün peyzajın yirmi alçı modelinin hazırlanmış, bu modellerin
üzerinde göletle dereciğin aynadan kesilerek, kırlarla ağaçların –Hz. İsa’ nın ahırda
doğumunu temsil eden heykelcikler gibi– boyalı yosunla canlandırılmış olduğunu



getirecek hiçbir şey yoktur. Fakat dahası, dahası da vardır! Kraliçe’nin aklına her yıl yeni
bir şey esmekte, ülkesini güzelleştirecek hep daha eksantrik ve hep daha doğal önlemler
gelmektedir, eski faturaların ödenmesini beklemek istemez; onun oyunu o an önündedir
ve oynamaya devam edecektir. Bahçeye, sevimliliğini artırmak için, tesadüfen
serpiştirilmiş gibi duran, fakat romantik mimarlarının önceden kesin biçimde hesapladığı
biçimde, küçük mücevherler kondurur. Küçük bir tepenin üzerine, o zamanın ilahına
adanmış küçük bir tapınak, bir aşk tapınağı dikilir, üstü açık antik bir yuvarlak yapıda,
Bouchardon’un en güzel heykellerinden birini sergilemektedir: kendisine, okları her yere
ulaşacak bir yay yapmak için Herakles’in topuzunu yontmakta olan bir Amor. Bir mağara,
bir aşk mağarası, kayalara öyle bir hünerle oyulmuştur ki, içinde oynaşmakta olan bir çift
yoldan yaklaşanları tam zamanında, yakalanmadan fark edebilmektedir. Korudan geçen
dolambaçlı yollar vardır, çayırlar nadir çiçek türleriyle bezenmiştir, çok geçmeden bu
çiçeğe durmuş yeşilin içinde bir de müzik köşkü, bembeyaz pırıltısıyla bir sekizgen yapı
belirir; bunların hepsi de öylesine zevkli bir şekilde bir araya, iç içe sıralanmıştır ki, insan
karşısındaki alımlılığın yapay olarak tasarlanmış bir şey olduğunu gerçekten hissetmez
olur.

Fakat moda daha da çok sahicilik istemektedir. Doğaya daha da abartılı bir doğallık
vermek, dekorları hayatın gerçeğinin en rafine görüntüleriyle boyamak için, bu bütün
çağların en pahalı pastoral komedisinin içine, sahicilik sahtekârlığını daha da
belirginleştirecek gerçek figüranlar getirilip konur: sahici köylüler, sahici karıları, sahici
inek çobanı kızlar ve sahici inekleri, buzağıları, domuzları, tavşanları, koyunları, ot biçen,
hasat yapan sahici rençperler, sahici çobanlar, avcılar, keten yıkayanlar, peynir yapanlar;
bütün bu insanlar biçmeli, yıkamalı, gübre atmalı, sağmalıdır ki, kukla sahnesinde
durmadan, güzel bir hareket olsun. Bütçeye bir kere daha, daha da derinlemesine el atılır
ve Marie-Antoinette’in emri üzerine, bütün bu oyun çocukları için Trianon’un yanına, bire
bir büyüklüğünde, ahırları, ambarları, samanlıkları, güvercinlikleri ve kümesleriyle bir
kukla tiyatrosu kuruluverir: o ünlü Hameau. Büyük mimar Mique ile ressam Hubert
Robert çizip tasarlar ve saz damlarıyla, tavuk kümesleri ve gübre yığınlarıyla asıllarının
taklidi olan sekiz çiftlik inşa ederler. Dünyanın parasıyla kurulmuş, doğanın orta yerindeki
bu gıcır gıcır yeni köy düzmecesinin sahteymiş gibi görünmemesi için, gerçekten sefalet
içindeki kulübelerin fakirliği, haraplığı bile yüzeysel olarak taklit edilir. Balyozla
duvarlarda çatlaklar açılır, sıva romantik bir şekilde yer yer dökülmüş hale getirilir,
damdan birkaç kiremit sökülür; her şeyin pejmürde ve eski havasına bürünmesi için
Hubert Robert ahşaba yapay çatlaklar resmeder, bacalar dumanla karartılır. Buna karşılık
virane görüntüsü içindeki küçük evlerden bazıları içeriden olanca konforla döşenir:
aynalar, sobalar, bilardo masaları, rahat kanepeler. Çünkü olur da Kraliçe’nin canı sıkılır
ve Jean-Jacques Rousseau’culuk oynamak, mesela nedimeleriyle bizzat tereyağı imal
etmek isterse, asla parmaklarını kirletmek zorunda kalmamalıdır. Brunette ve Blanchette
adlı ineklerini ahırda ziyaret edecekse döşeme –doğal olarak önceden, görünmez eller
tarafından– parkeymiş gibi ovulur, hayvanların postu, çiçek beyazı ve maun kızılı renkleri
görülecek şekilde kaşağılanır ve köpük köpük köpüren süt, Kraliçe’ye kaba köylü
maşrapasıyla değil, Sèvres’deki fabrikanın kendisi için özel olarak imal edip isminin baş
harfleriyle süslediği porselen kupalarla ikram edilir. Bugün insana harap haliyle sevimli



gelen bu Hameau, Marie-Antoinette için gün ortası tiyatro demektir, hafif ve tam da bu
hafifliğinden dolayı neredeyse sinir bozucu bir comédie champêtre84. Çünkü bütün
Fransa’da köylüler toplaşmaya koyulurken, vergilerin ezdiği ve öfkeleri kabından taşmaya
başlayan gerçek kırsal kesimden insanlar isyan halinde, devamı olanaksızlaşan durumun
nihayet düzeltilmesini isterken, bu Potemkin benzeri dekor köyde bayağı ve yalancı bir
huzur hüküm sürmektedir. Mavi iplerinden çekilen koyunlar çayıra çıkarılmakta,
nedimenin taşıdığı güneş şemsiyesi altında kraliçe şırıldayan dere kenarında yıkayıcı
kadınların keten işleyişini seyretmektedir: Ah, ne kadar da harikuladedir bu sadelik, nasıl
da ahlaklı, nasıl da rahattır, her şey tertemiz, şirindir bu cennetsi dünyada; burada yaşam,
ineklerin memelerinden fışkıran süt kadar aydınlıktır, berraktır. İnsan incecik muslinden
elbiseler, kırsal sadeliği taşıyan elbiseler giyer (ve böyle giyinmiş olarak birkaç bin livre
karşılığında portresini yaptırır); kendini masum eğlencelerin eline bırakır ve aşırı tokluğun
verdiği hafifmeşreplik içinde goût de la nature’e85 biat eder. İnsan balık tutar, çiçek
toplar, gezintiye çıkıp –çok nadir olarak tek başına– dolambaçlı yolları geçer, çayırlardan
yürür, o canım köylü figüranların çalışmasını seyreder, top atıp top tutarak oynaşır,
menuet ve gavot gibi dansları düz çiniler değil, çiçekler üzerinde eder, halka olup bir Çin
oyunu kurar, kulübelerin arasında, gölgeli geçitlerde birbirini kaybeder, birbirine rastlar,
ata biner, eğlenir, bu doğal tiyatronun orta yerinde tiyatro oynatır ve sonunda tiyatroyu
kendisi başkalarına oynar.

Kraliçe Marie-Antoinette’in son keşfettiği tutku da bu olur. Önce kendine küçük ve
minyon ölçüleri içinde pek sevimli görünen, bugüne de kalmış olan bir özel tiyatro inşa
ettirir –bu hevesin bedeli yalnızca 141.000 livre olmuştur– burada İtalyan ve Fransız
komedyenleri sahneye çıkacaktır; fakat sonra, cüretli bir kararla kendisi sahneye fırlar.
Etrafındaki şen şakrak halkçığı da aynı tiyatro oynama aşkıyla dolar, kayınbiraderi Artois
Kontu, Polignac ve kavalyeleri de bu işe canla başla katılır, hatta birkaç kere kral bile
gelip karısının aktristliğine hayranlığını gösterir; işte böyle sürer gider Trianon’daki şen
karnaval, bütün yıl boyunca bazen zevcin şerefine, bazen kendi ağabeyinin, bazen Marie-
Antoinette’in büyülü ülkesini göstermek istediği yabancı ülkelerin dükleri şerefine
kutlamalar düzenlenir, karanlığın içinden binlerce küçük, bir yerlere gizlenmiş, ışıkları
renkli camlardan yansıtılan alevin ametistler, yakutlar, topazlar gibi pırıldadığı, öte
yandan ateşten başakların gökten sapır sapır döküldüğü ve görülmeyen yakınlardan
müziğin tatlı tatlı kulakları okşadığı eğlentiler... Yüzlerce kişilik ziyafetler verilir,
eğlenmek ve dans etmek için panayır çadırları kurulur; masum peyzaj itaatle, bu lüks için
rafine bir dekor olma görevini üstlenir. Hayır, “doğa” içinde canı sıkılmaz insanın. Marie-
Antoinette, Trianon’a çekilmişse bu, hayata düşünerek bakmayı öğrenmek için değil, daha
iyi ve daha pervasızca eğlenmek için olmuştur.

Trianon’un fatura toplamı 31 Ağustos 1791’de çıkarılmıştır, 1.649.529 livre
tutarındadır ve aslında, diğer gizli kalemlerle birlikte, iki milyonu aşmaktadır – kendi
başına alındığında, kraliyet ekonomisinin perişan hali karşısında, Danaos kızlarının
tasında86 bir damladan ibaret kalır, fakat maliyenin geçirdiği sarsıntı ve genel sefalet göz
önüne alınacak olursa aşırı bir masraftır bu. Devrim Mahkemesi karşısında “Dul Madam
Capet” bunu kendi de itiraf etmek zorunda kalacaktır: “Küçük Trianon’un dev meblağlara,



hatta benim istediğimden de fazlasına mal olduğu doğru olabilir. İnsan bir başladı mı
gittikçe daha çok masrafa giriyor.” Fakat bu keyif, Kraliçe’ye siyasi anlamda da pahalıya
mal olmuştur. Çünkü bütün saray halkını Versailles’da işsiz güçsüz bırakmakla, sarayın
elinden hayatının anlamını çekip almıştır. Kendisine eldivenini uzatacak kadın, altına
pürhürmet lazımlığını itecek kadın, şeref damları, şeref kavalyeleri, bin muhafız, uşaklar,
dalkavuklar... Görevleri ortadan kalkınca, ne yapacaklardı şimdi? Gündüzleri işsiz güçsüz
Œil de Bœuf’te oturmaktadırlar ve nasıl çalışmayan bir makineyi pas yerse, kayıtsızca
geride bırakılan bu saray da içindeki zehriyle gittikçe tehlikeli bir hale gelmeye başlar.
Çok geçmeden iş oraya varır ki, kibarlar toplumu gizli bir anlaşmaya varmış olarak,
saraydaki eğlencelerden uzak durmaya başlar: O kibirli “Avusturyalı” gitsin, o “Petit
Schönbrunn”unda,87 o “Petite Vienne”inde88 kendi başına eğlensin; bizzat Habsburglular
kadar eski olan bu aristokrasiye, kabul törenlerinde yalnızca kaçamak, soğuk bir baş
eğmeyle verilen selam reva görülemez. Fransız yüksek aristokrasisi Kraliçe’ye karşı, beriki
Versailles’ı terk edeli, gittikçe daha açık bir şekilde cephe almaya başlar; Lévis Dükü
durumu çok canlı bir biçimde, şu sözlerle anlatacaktır:

Kraliçe o eğlence ve havailik yıllarında, elindeki en yüce kuvvetin verdiği sarhoşlukla,
kendini zora koşmak istemedi. Teşrifat ve merasimler onun için sabrını zorlayan, canını sıkan
vesilelerdi. Kendisine anlatıldı ki, insanların bütün önyargılarından kurtulduğu bu derece
aydınlanmış bir yüzyılda hükümdarlar da kendilerini törelerin zorunlu kıldığı insanı sıkan o ayak
bağlarını bir kenara atmalıdır; kısacası, dendi, halkların itaatinin kraliyet ailesinin can sıkıcı ve
canı sıkılan bir saray halkıyla çevrilmiş olarak geçirdiği saatlerin sayısının çokluğuna ya da azlığına
bağlı olduğunu düşünmek gülünçtür... Seçilmiş olmalarını keyfin esişine ya da entrikaya borçlu
birkaç talihli dışında bütün dünya, saray dışında kalıyordu. Rütbe, yapılan hizmetler, doğuştan
gelen asalet artık kraliyet ailesinin samimi çevresine alınmak için haklı nedenler olmaktan
çıkmıştı. Kral ile Kraliçe’ye takdim edilenler onları yalnızca pazar günleri, birkaç dakikalığına
görebiliyordu. Fakat aralarında birçoğu çok geçmeden hem gereksiz hem de karşılığında
herhangi bir teşekküre nail olamadıkları bu zahmetten tat almamaya başladılar; onlar da kendi
açılarından, ta nerelerden kalkıp geldikten sonra dikkate alınmamanın ahmaklık olduğunu
gördüler ve vazgeçtiler... Eskiden zarif hayat tarzını ve kibarlığı öğrenmek isteyenlerin
Avrupa’nın her tarafından koşa koşa geldiği XIV. Louis’nin haşmetinin sergilendiği sahne olan
Versailles, artık insanların ayak direyerek gelip bir an önce kurtulmaya çalıştığı küçük bir taşra
kentinden farklı bir yer değildi.

Maria Theresia uzaktan bu tehlikeleri de zamanında görmüştür: “Temsil görevinin
bütün o can sıkıcılığını ve boşluğunu ben kendim bilirim, fakat inan bana, insan bunu
yapmayacak olursa, sonucu bu küçük rahatsızlıklardan pek daha kapsamlı nahoş durumlar
olacaktır, hele sizinki gibi öyle cevval bir ulusta.” Fakat Marie-Antoinette bir şeyi anlamak
istemedi mi, mantığına hitap etmenin anlamı yoktur. Versailles’dan alt tarafı yarım saat
uzakta yaşadığı için, ne de çok tantana yapılmaktadır! Oysa gerçekte, bu iki ya da üç mille
kendisini saraydan olduğu kadar halktan da ömür boyu uzaklaştırmıştır. Marie-
Antoinette, Versailles’da, Fransız aristokrasisinin ve geleneksel âdetlerin orta yerinde
kalmış olsaydı, tehlike çanları çaldığında prensler, dükler, bütün aristokrat ordusu yanında



olurdu. Öte yandan, kardeşi Joseph’in denediği üzere, demokratik bir tavırla halka
yaklaşacak olsaydı, Paris’in yüz binleri, Fransa’nın milyonları kendisini tanrıça
mertebesine çıkarırdı. Fakat Marie-Antoinette, bu mutlak bireyci insan, ne aristokratların
hoşuna gidecek tarzda hareket eder ne de halkın; yalnızca kendini düşünür ve keyfini en
çok okşayan Trianon adlı bu meşgale, onu hem birinci hem de ikinci ve üçüncü zümrenin
gözünden düşürür; zamanının çoğunda mutluluğunu yalnız yaşamak istediği için, felaketi
yaşarken de yalnız kalır ve kendisini çocuk gibi eğlendiren bu oyuncağın bedelini bir taç
ve bir hayatla ödemek zorunda kalır.

75. (Fr.) Zevk yuvası. (Y.N.)

76. (İsp.) İyi bir dinlence evi. (Y.N.)

77. (Lat.) Işık olmayan koru. Latin dilbilimciler tarafından fiil kökünden isim türetilerek gerçekleştirilmiş kelime oyunu. (Y.N.)

78. (Lat.) Lex Salica (Pactus Legis Salicae). 507-511 yıllarında Kral I. Clovis’in emriyle kaleme alınan ve yüzyıllar boyunca Avrupa
monarşilerinde geçerli olan bu kanun, miras hukukunu düzenler; bir kadının devletin başına geçmesi kesinlikle, tahtın erkek vârisleri
olmasa bile yasaktır. (Ç.N.)

79. (Fr.) Kraliçe adına. (Ç.N.)

80. (Fr.) Kraliçenin emriyle. (Ç.N.)

81. Köyün Falcısı. (Y.N.)

82. (Fr.) Nükteli, iddiasız, dizeler halinde yazılmış oyun. (Ç.N.)

83. Yunan şair Anakreon’un (MÖ 500 dolayları) adından. Neşeli bir üslupla yazılmış aşk ve şarap şiiri. (Ç.N.)

84. (Fr.) Köylü komedisi. (Ç.N.)

85. (Fr.) Tabiat sevgisi. (Ç.N.)

86. Yunan mitolojisinde, Danaos’un emriyle kocalarını öldüren elli kızına verilen, dibi olmayan bir tası yaşamları boyunca suyla
doldurma cezası. (Ç.N.)

87. (Fr.) Küçük Schönbrunn. (Ç.N.)

882. (Fr.) Küçük Viyana. (Ç.N.)



Yeni sosyete

Marie-Antoinette o cıvıl cıvıl evine taşınır taşınmaz, hararetli bir temizliğe girişir.
Önce yaşlılar çekip gitmelidir: Yaşlı insanlar can sıkıcıdır, çirkindir. Dans edemezler,
eğlenemezler, insana hep dikkatli olma, düşünceli hareket etme vaazları verirler; oysa bu
cıvıl cıvıl kadına veliaht eşi olduğu zaman boyunca, bitmez tükenmez temkine
zorlanışlardan, öğüt dinlemelerden gına gelmiştir. Öyleyse çekip gitmelidir o kaskatı
mürebbiye, o Madame Etiquette, Kontes Noailles. Bir kraliçenin terbiye almaya ihtiyacı
yoktur, istediğini yapabilir! Annesinin yanına kattığı, karşısında günah çıkardığı rahibi ve
danışmanı Rahip Vermond uygun bir mesafeye gönderilmelidir; kaybolmalı, gitmelidir
insana zihin bakımından zahmet veren herkes! Yalnızca gençler gelmelidir, neşeli, hayata
budalaca bir ciddiyetle bakarak oyunu ve zevki ıskalamayan bir nesil! Bu eğlence
yoldaşlarının rütbece yüksek, soyca asil ve sağlam karakterler olup olmadığına pek o kadar
bakılmaz, özellikle akıllı ve kültürlü olmaları da gerekmez –kültürlü insanlar kılı kırk
yarar, akıllı olanlarda ise hep kötücül bir taraf vardır– yeter ki pırıl pırıl bir zekâ
göstersinler, iç gıcıklayıcı anekdotlar anlatmayı bilsinler ve varlıkları partileri süsleyebilsin.
Eğlence, eğlence, eğlence, Marie-Antoinette’in yakın çevresine yönelttiği ilk ve tek talep
budur. Böyle olunca, Maria Theresia’nın ah ederek söylediği gibi, çevresini, “avec tout ce
qui est du plus mauvais à Paris et de plus jeune”89, “soi-disante société” insanlarla,
ağabeyi II. Joseph’ in deyişiyle de, görünüşte rahat, fakat aslında alabildiğine kendine
düşkün bir güruhla sarar; Kraliçe’nin maître de plaisir’i90 olma görevini üstlenen bu kişiler
hafiflik hizmetleri karşısında hatırı sayılır birer dünyalığı götürür, bir yandan o kibarlık
oyunlarını oynarken, bir yandan da palyaço elbiselerinin ceplerini tıka basa doldururlar.

Arada şöyle bir uğradığında bu uçarı topluluğun rahatını kaçıran can sıkıcı tek bir kişi
vardır. Fakat onu da ayıp etmeden kovmak mümkün değildir, çünkü –neredeyse
unutulmuştur işin o yönü– bu bey o neşeli hanımın kocası, ayrıca Fransa’nın
hükümdarıdır. Büyüleyici zevcesine sonuna kadar dürüst bir şekilde âşık olan hoşgörülü
Louis, önceden izin alarak bazen Trianon’a gelir, gençlerin nasıl eğlendiğini seyreder,
bazen, geleneğin sınırlarını altüst etmede pek ileriye gidilmişse ya da masraflar göğe
çıkmışsa, ürkekçe itirazlarda bulunur; ama o zaman gülücüklerini gösterir Kraliçe ve bu
gülücüklerle her şey savuşturulmuş olur. Evin neşeli konukları da, Kraliçe’nin kendilerine
en yüksek mevkileri ayarlarken hazırlattığı kararnamelerin altına daima, uslu ve itaatkâr, o
güzel elyazısıyla “Louis”sini oturtan Kral’a karşı tepeden bakan bir sempati
beslemektedirler. Öyle ya, bu iyi adam onları hiç öyle uzun uzun rahatsız etmez, hep bir
saat kalır, iki saat kalır, sonra Versailles’a döner: kitaplarının başına ya da tesviye
atölyesine. Bir keresinde, fazlaca uzun oturmuştur, şen takımıyla Paris’e gitmek için
sabırsızlanmakta olan Kraliçe gizlice sarkaçlı saati bir saat ileri alır, Kral da bu hilenin
farkına varmadan, kuzu kuzu, saat on bir yerine onda yatmaya gider ve bütün o şık
çakallar sürüsü gülmekten kırılır.

Kral’ın haysiyeti böyle şakalarla elbette yükselecek değildir. Fakat Trianon bu kadar
beceriksiz, çolpa bir adamı neylesin? Havai anekdotlar anlatmasını bilmez, gülmesini
bilmez. Korkmuş, ürkmüş bir halde, sanki karnı ağrıyormuş gibi, neşeli topluluğun orta



yerinde oturup esnemesini bilir, oysa ötekiler ancak gece yarısına doğru asıl havalarına
girmektedir. Maskeli balolara gitmez, kumar oynamaz, hiçbir kadına kur yapmaz – hayır,
hiçbir işe yaramayan bu iyi ve sıkıcı adama Trianon sosyetesinde, rokoko ülkesinde, bu
hafiflik ve taşkınlık diyarında yer yoktur.

Yani Kral, bu yeni sosyetenin üyelerinden biri olarak görülmez kesinlikle. Hırsını,
göstermelik bir kayıtsızlık ardına saklayan kardeşi Provence Kontu da itibarını böyle genç
züppelerle iki paralık etmemeyi daha akıllıca bulur. Fakat Kraliçe’ye eğlencelerinde
sarayın erkek üyelerinden birinin refakat etmesi gerektiğinden, koruyucu azizlik görevini
XVI. Louis’nin en küçük erkek kardeşi Artois Kontu üstlenir. Aklı beş karış havada,
hoppa, küstah ama aynı zamanda esnek ve hünerli biri olan bu genç de, Marie-
Antoinette’le aynı korkudan mustariptir: can sıkıntısına kapılma ya da ciddi şeylerle
meşgul olma korkusu. Kadın avcısı, borçlanma uzmanı, eğlendirici ve zarif, övüngen,
küstahlığı cesaretinden fazla, gerçekten tutkulu olmaktan çok farfara biri olarak neşeli
kafadarların başını çekerek nerede yeni bir spor, yeni bir moda, yeni bir eğlence varsa
oraya gider ve böylece çok geçmeden, borçlarıyla kralı, kraliçeyi ve bütün sarayı geçer.
Fakat tam da bu haliyle Marie-Antoinette’e gayet güzel uymaktadır. Kraliçe bu havai
delifişeğe pek saygı duymaz, sevgisi ise dili uzunların bütün iddiaları bir yana, daha bile
azdır; kayınbirader yalnızca ağabeyinin eşine sırt vermektedir. Eğlence hummasında bir
erkek kardeş, bir kız kardeş olarak ikisi çok geçmeden birbirinden ayrılmaz bir çift haline
gelir.

Artois Kontu, Marie-Antoinette’in neşeli aylaklığın bütün vilayetlerine gece gündüz
demeden çıktığı devriye gezilerinde yanına aldığı muhafız takımının başına seçilmiş
kumandandır; aslında küçüktür bu takım, başı çeken üyeleri de durmadan değişmektedir.
Çünkü bu anlayışlı Kraliçe etrafındaki uydularının her hatasını affeder, borçlanmalarını ve
küstahlıklarını, çizmeyi aşan ve fazlasıyla teklifsizleşen davranışlarını, âşıkdaşlıklarını ve
skandallarını bağışlar; fakat biri ona can sıkıntısı vermeye başlamayagörsün hemen defteri
dürülür. Bir süre Baron Besenval revaçtadır, elli yaşındaki bu İsviçreli asilzade eski bir
askerin şamatalı hoyratlığıyla arzı endam eder, sonra göze giren Coigny Dükü olur: “Un
des plus constamment favorisés et le plus consultés”.91 Bu ikisine ve aynı zamanda, hırslı
biri olan Guines Dükü’ne ve Macar Kontu Esterhazy’ye garip bir görev verilir: Kraliçe’ye
kızamıkçıktan hastalandığında refakat etmek. Bu olay, sarayda dili uzun birilerinin şu
soruyu sormasına vesile olur: Acaba Kral aynı durumda olsa, saraylı hanımlardan hangi
dördünü seçecektir? Mevkiini devamlı olarak koruyabilen Vaudreuil Kontudur, Marie-
Antoinette’in gözde hanım arkadaşı Kontes Polignac’ın âşığı, içlerinde en akıllıları; en
inceleri ise biraz daha geri planda kalır: Ligne Prensi; Trianon’daki konumundan ötürü
devletten yüklü bir maaş almayan tek kişidir, ayrıca yaşlandığı zaman hatıralarında
kraliçesinin hatırasına hürmeti koruyabilen tek kişi de o olacaktır. Bu Arkadia göğünün
yanıp sönen yıldızları, “yakışıklı” Dillon ile genç ve ateşi başına vurmuş Lauzun Dükü’dür;
ikisi de zoraki bakire Kraliçe için bir süre hayli tehlikeli olurlar. Elçi Mercy’nin enerjik
çabaları, Marie-Antoinette’in sempatisini fethetmiş olan bu afacan genç adamın daha
başka fetihlerde bulunmadan önce safdışı edilmesini güçbela sağlayabilir. Kont Adhémar
ise arp eşliğinde pek hoş şarkı söylemekte ve iyi tiyatro oynamaktadır: Önce Brüksel’de,



sonra Londra’da elçilik makamına getirilmesi için bu yeter de artar bile. Ötekilerse
memlekette kalıp yapay bir membaın fıkır fıkır kaynattığı sularda sarayın en çok gelir
getiren mevkilerine çöreklenmeyi tercih ederler. Bu kavalyelerden hiçbiri, Ligne Prensi
hariç, gerçekten zihinsel bir erginliğe sahip değildir, hiçbirinde Kraliçe’nin dostluğuyla
elde ettiği güçlü konumdan siyasi anlamda büyüklük gösterme yönünde faydalanmak gibi
bir sevdaya rastlanmaz, Trianon’un bu maskeli balo kahramanlarından hiçbiri tarihin
gerçek bir kahramanı olmamıştır. Bunlardan hiçbiri Marie-Antoinette’e gerçekten içten bir
saygı da duymamıştır. Bu genç ve koket kadın bazısına, kendisiyle kraliçe olarak mevkiine
yakışanın üzerinde bir samimiyet içinde beraber olma izni vermiştir; fakat bunlardan
hiçbirine –ki can alıcı nokta da budur– ne ruhen ne de kadın olarak tamamen teslim
olmuştur. Bütün hepsinin içinde tek olan biri, biricik olan, biricik olma payesine erecek
olan, günün birinde kalbine ulaşıp hep orada kalacak olan tek biri vardır ki, henüz gölgede
gizlidir. Kaldı ki bu figüran alayının hayhuyu belki de yalnızca onun yaklaşmasını ve
varlığını daha iyi gizlemeye yaramaktadır.

Kraliçe için bu güvenilmez ve rotasyon halindeki kavalyelerden daha tehlikeli olanlar,
hanım arkadaşlarıdır; bu alanda, esrarengiz bir karışıma sahip duygusal güçler, uğursuzluk
getirecek bir şekilde işi karıştırmaktadır. Marie-Antoinette karakter olarak tamamen doğal,
çok kadınsı ve yumuşak, özveri gereksinimi ve şefkatle dolu bir kadındır ve duyuları
donuk, uykucu kocasından ilk yıllarda bu ihtiyaçlarının karşılığını bulamamıştır. Dürüst
bir yapısı vardır, içindeki ruhsal gerilimleri herhangi birine açmak istemez, hele bu sırdaş
–ahlaka hürmeten– bir erkek olamayacağına ya da henüz olamayacağına göre, ister istemez
daha en başından bir hanım arkadaş arar.

Marie-Antoinette’in kendi cinsinden arkadaşlıklarında hep belli bir duygusal tonun
bulunması doğaldır. On altı yaşındaki, on yedi-on sekiz yaşındaki Marie-Antoinette, her
ne kadar evli ya da daha doğrusu görünüşte evli ise de, ruhen yatılı okul arkadaşlıklarına
özgü yaştadır ve bunlara özgü bir konumda bulunmaktadır. Çocuk olarak erken yaşta
annesinden, gerçekten sevdiği bu eğiticisinden koparılıp alınmış, beceriksiz ve sevecenlik
yoksunu bir adamın yanına verilmiş olmasıyla, kokunun çiçeğin tabiatında olması kadar
genç kızın tabiatında olan bir şeyi, bir insana tamamen güven duyarak yakınlaşıp açılma
eğilimini yaşayamamıştır. Bütün o çocuksu ufak tefek huylar, ele ele tutuşup gezmeler,
kol kola girmeler, köşelerde kıkırdaşmalar, odadan odaya koşuşmalar, birbirine hayran
olmalar, “Bahar Uyanışı”nın92 bütün bu naif belirtileri henüz mayalanıp pişmemiş bir
halde onun çocuk bedeninde beklemektedir. Marie-Antoinette on altı yaşında, on yedi, on
sekiz, on dokuz, yirmi yaşında bile hâlâ doğru dürüst genç olmak ve çocukça sevdalanmak
hakkına sahip olabilmiş değildir – böyle fırtınalı coşkunluklarda yaşanıp tadılan hiç de
cinsellik değil, buna ilişkin bir ön duygudur, heyecandır. Böylece Marie-Antoinette’in kız
arkadaşlarıyla ilk ilişkileri de duygu teline akortlu olmak durumundadır, fakat bir
kraliçenin böylesine gelenek dışı halleri kibar saray çevresinde en fena biçimde yanlış
yorumlanır. Medeni olmanın da ötesine geçmiş, sapkınlığa kaymış saray, doğal olanı
kavrayamamaktadır; çok geçmeden kraliçenin Sapphovari eğilimleri olduğu yolunda
fısıldaşmalar başlar. “Benim kadınlara ve erkek âşıklara çok ileri giden, özel bir eğilimim
olduğu iddia edildi,” diye yazar, kendi duygularından emin olan Marie-Antoinette
annesine açık açık ve pür neşe; kendini beğenmişçesine dürüstlüğüyle sarayı, kamuoyunu,



dünyayı hakir görmektedir. Henüz iftiranın bin dilli gücü hakkında bir şey bilmemekte,
sonunda birini sevmenin ve birine güvenebilmenin hiç beklemediği halde karşısına çıkan
sevincine henüz hiçbir çekince duymadan kendini vermekte ve yalnızca hanım
arkadaşlarına onları ne kadar kayıtsız şartsız sevebildiğini kanıtlamak için bile her türlü
temkini elden bırakmaktadır.

Kraliçe’nin ilk gözdesi Madam Lamballe, görece talihli bir seçimdir. Fransa’nın ileri
gelen ailelerinden birindendir ve bu nedenle de para ya da iktidar canlısı değildir, ince,
duygusal bir tabiatı vardır, çok akıllı değildir ama buna karşılık entrikacı da değildir, çok
önemli olmayan ama çok hırslı da olmayan bir kadındır ve Kraliçe’nin eğilimine gerçek bir
dostlukla karşılık verir. Temiz ahlaklıdır, etki alanı Kraliçe’nin özel hayat çevresiyle
sınırlıdır, arkadaşları için, ailesi için imtiyaz dilenciliği etmez, devlet işlerine ya da
siyasete karışmaz. Salonunda kumar oynanmaz, Marie-Antoinette’i eğlence girdabına
daha da çok sürüklemez; sessizce, göze batmadan bağlılığını gösterir ve sonunda
kahramanlara layık ölümüyle dostluğunun üstüne mührü vurur. Fakat bir akşam
birdenbire, bir mumun üflenince sönüşü gibi, hükmü sona eriverir. 1775 yılında bir saray
balosunda Kraliçe’nin dikkatini henüz tanımadığı bir kadın çeker, mütevazı edasıyla alımlı
görünen, mavi bakışları bir melek saflığında, endamıyla dal gibi bir genç kız;
etrafındakilere sorunca adını söylerler: Kontes Jules de Polignac. Bu kez, Prenses
Lamballe’de olduğu gibi insanca bir sempati değil, aniden uyanan tutkulu bir ilgi söz
konusudur, coup de foudre93 türünden bir ateşle sevdalanma. Marie-Antoinette yabancı
kadına yaklaşır ve sarayda niçin bu kadar seyrek göründüğünü sorar. Kontes Polignac,
dürüstçe, servetinin kendini ele güne göstermeye yetmediğini söyler ve bu açıklığıyla
kraliçeyi kendine hayran bırakır; çünkü bu büyüleyici kadının içinde ne kadar arı bir ruh
bulunmalıdır ki, o zamanın en rezilce ayıbını, parasızlığını böylesine zarif görünen bir
rahatlıkla, daha söze başlarken itiraf edebilmektedir! Çoktan beri aradığı ideal hanım
arkadaş bu kadın değilse kimdir? Marie-Antoinette, Kontes Polignac’ı hemen saraya çeker,
onu öylesine göze batan iltimaslara boğar ki, herkesin kıskançlığı kabarır: Onunla alenen
kol kola dolaşır, ona Versailles’da daire verir, onu her gittiği yere götürür, hatta bir kere,
ilahe gibi taptığı bu arkadaşının loğusa yatağına yakın olabilmek için, bütün maiyetini
Marly’ye taşır. Birkaç ay sonra bu fakir aristokrat, Marie-Antoinette’in ve bütün sarayın
efendisi olmuştur.

Fakat ne yazık ki, bu narin, bu masum melek gökten inmek yerine, büyük ölçüde
borçlanmış bir aileden gelmektedir ve aile, bu beklenmedik alçakgönüllülüğü kendi
hesabına akçeye çevirmekte son derece büyük isteklilik gösterir; işin ceremesini çok
geçmeden maliye bakanları çekmeye başlayacaktır. Önce 400.000 livre tutarında borç
ödenir, ailenin kızı 800.000 livre’lik bir çeyize konar, damat bir kaptanlık kadrosu, bir yıl
sonra da ek olarak, 70.000 düka irat getiren bir malikâne, baba emekli maaşı ve
yardımsever koca –ki aslında yerine çoktan bir âşık konulmuştur– dük unvanını ve
Fransa’nın en çok gelir getiren arpalıklarından birini, posta idaresini elde eder. Eşinin kız
kardeşi Diane de Polignac kötü şöhretine rağmen sarayda nedime olur, Kontes Jules’ün
kendisi kraliyet ailesinin çocuklarına mürebbiye, babası emekli maaşına ilaveten elçi
yapılır, bütün aile para ve şeref içinde yüzmeye ve üstüne üstlük eline geçirdiği bereket
boynuzundan ha bire kendi dostlarına pay çıkarmaya başlar; nihayet, Kraliçe’nin tek bir



keyfi, yalnızca bu Polignac ailesi devlete yılda yarım milyon livre’e mal olacak hale gelir.
“Eşi görülmüş bir şey değildir ki,” diye yazmaktadır Elçi Mercy, Viyana’ya, dehşete
düşmüş bir halde, “bu kadar kısa zamanda bu kadar büyük bir meblağ tek bir aileye tahsis
edilmiş olsun.” Maintenon ile Pompadour bile melek gözleriyle yere bakan bu gözdeden,
o alçakgönüllü, o iyilik timsali Polignac’tan fazla paraya mal olmamıştır.

Kendileri aynı girdaba kapılmış olmayanlar bakakalır, şaşar ve kraliçenin ismini,
mevkiini ve şöhretini bu liyakatsiz, değersiz ve açgözlü ailenin istismarına açışındaki
uysallığı anlayamaz. Herkes bilmektedir ki, Kraliçe doğal zekâ, ruh gücü ve dürüstlük
bakımından, günbegün haşır neşir olduğu bu küçük yaratıklardan yüz kat üstündür. Fakat
karakterler arasındaki gerilimlerde can alıcı olan şey, hiçbir zaman güç değil beceridir,
zihince değil iradece üstünlüktür. Marie-Antoinette gevşek, Polignac hırslıdır, biri daldan
dala atlarken, öbürü direşkendir; biri tek başınadır, oysa öbürü Kraliçe’yi sarayın geri
kalanından planlı bir şekilde soyutlayan bir kümeleşmeye gitmiştir; bu küme Kraliçe’yi
eğlendirerek avucunun içinde tutmaktadır. Ne faydası olabilir, zavallı ihtiyar Rahip
Vermond’un eski öğrencisini uyarmasının: “Erkek ve kadın arkadaşlarınızın şöhreti ve
ahlakı bakımından fazlasıyla yumuşak davranır oldunuz”; ne faydası olabilir, dikkate
değer bir cüret göstererek suçlamasının: “Kötü hal ve tavır, kötü ahlak, tehlikeye girmiş ya
da kaybolmuş şöhret, sizin çevrenize kabul olunmak için düpedüz bir reçete haline geldi”;
ne faydası olabilir bir sözün, kol kola dolaşırken edilen tatlı, narin sözlere karşı; ne faydası
olabilir akıllılığın bu her gün yeni hesaplar peşindeki kurnazlığa karşı! Polignac ve takımı,
Kraliçe’yi eğlendirerek ve can sıkıntısını sürekli besleyerek kalbinin sihirli anahtarını ele
geçirmiştir; birkaç yıl sonra da Marie-Antoinette buz gibi hesap peşinde olan bu çetenin
hepten bağımlısı olur. Polignac’ların salonunda herkes bir diğerinin makam ve mevki
arayışını destekler, hepsi karşılıklı olarak birbirine arpalıklar, maaşlar ayarlar, herkes
görünüşte yalnızca ötekinin esenliği için çabalamaktadır ve böylece devlet hazinesinin
suyunu çekmekte olan son altın kaynakları da hiçbir şeyin farkında olmayan Kraliçe’nin
elinin altından bir avuç kişiye doğru akar gider. Bakanlar bu işlere karşı koyamaz. Omuz
silkerek, “Faites parler la Reine,” – “Kraliçe’nin sizin lehinize konuşmasına bakın,” yanıtını
vermektedirler bir dileği olan herkese; çünkü rütbe ve unvan, makam ve maaş Fransa’da
yalnızca Kraliçe’nin elinden dağıtılmaktadır, bu eli oynatan görünmez güç ise o menekşe
gözlü kadın, o güzel, o uysal Polignac’tır.

Etrafındakiler, bu sürüp giden eğlencelerle Marie-Antoinette’in çevresini aşılmaz bir
engelle sarar. Öbür saraylılar bunu çok geçmeden fark ederler; anlarlar ki, bu duvarın
arkasında yeryüzü cenneti bulunmaktadır. Orada makamlar çiçek açmakta, maaşlar çağıl
çağıl akmaktadır, başkalarının onyıllarca sebat gösterip hizmet ederek ulaşmaya çalıştığı
bir lütuf meyvesi orada bir şakayla, neşeli bir iltifatla koparılabilmektedir. O saadet
dünyasında ebedî neşe, endişesizlik ve sevinç hüküm sürmektedir; her kim bu krallara
özgü teveccühün İrem bağına girmeyi başarmışsa, yeryüzünün bütün ihsanları emrine
amadedir. Duvarın öte yanında kalmaya mahkûm olan, eski aristokrat ve hizmet sahibi
olmakla birlikte Trianon’a giriş izni koparamayan kişilerin, aynı diğerlerininki kadar hırsla
açılan elleri asla altın yağmuruyla ıslanmayan sülalelerin, gittikçe şiddetlenen bir gareze
kapılmalarında şaşılacak bir şey yoktur. Orléans’lar, Rohan’lar, Noaille’ler, Marsan’lar



homurdanmaktadır: Biz şu çulsuz Polignac’ lardan daha mı değersiziz ki? Genç,
alçakgönüllü, namuslu bir kralımız, nihayet metreslerinin oyuncağı olmayan bir kralımız
oldu da, insanların anasının sütü gibi hak ettiklerini, Pompadour’un, Dubarry’nin
ardından yine bir gözdeden, bir ayrıcalıklı hanımdan dilenmesi için mi oldu? Etrafına
yüzyıllardır burada yeri olan asiller yerine yabancı delikanlılarla şüpheli kadınları toplayan
o Avusturyalı genç kadın tarafından böyle küstahça bir kenara itilmeyi, soğuk bir şekilde
görmezden gelinmeyi sineye mi çekmeli? Dışlananlar, gittikçe saflarını sıklaştırır, aralarına
her gün, her yıl yenileri katılır. Çok geçmeden, Versailles’ın terk edilmiş pencerelerinden
karşıya, Kraliçe’nin tasasız ve her şeyden habersiz oyun dünyasına yüz gözlü bir nefret
bakmaya başlar.

89. (Fr.) Sırasıyla: Paris’te en rezil ve en genç kim varsa onlarla; sözde sosyete. (Ç.N.)

90. Zevk üstadı. (Ç.N.)

91. (Fr.) Her zaman en gözdelerden ve sürekli danışılanlardan biri. (Y.N.)

92. Frühlings Erwachen - Eine Kindertrgödie (Bahar Uyanışı - Bir Çocukluk Trajedisi.) Alman oyun yazarı Frank Wedekind’in 1891’de
yayımlanan, ergenlik çağındaki insanlarla yetişkin çevreler arasındaki sürtüşmeleri konu eden dramı. (Ç.N.)

93. (Fr.) Yıldırım aşkı. (Ç.N.)



Ağabeyin misafirliği

Marie-Antoinette’in eğlence düşkünlüğü 1776 yılında ve 1777 karnavalında, dimdik
yükselen grafik eğrisinin en yüksek noktasına ulaşır. Monden Kraliçe hiçbir yarıştan, opera
balosundan, danslı eğlenceden eksik kalmamakta, sabah alacasından önce asla eve
dönmemekte, izdivaç yatağından sürgit uzak kalmaktadır. Sabahın saat dördüne kadar
kumar masasında oturmaktadır; kayıpları ve borçları, kamuoyunun öfkesini çekmeye
başlamıştır bile. Elçi Mercy ne yapacağını bilmez halde, Viyana’ya rapor üzerine rapor
gönderir: “Majesteleri Kraliçe dışarıya karşı itibarını tamamen unutmaktadır.” Ona öğüt
vermek mümkün değil gibidir; çünkü “çeşitli tarzdaki eğlenceler o kadar büyük bir hızla
birbirini takip etmektedir ki, kendisiyle ciddi konular üzerine konuşacak birkaç dakikayı
bulabilmek bile son derece güç olmaktadır”. Versailles uzun zamandır, o kış olduğu kadar
ıssız görülmemiştir; yılın son ayı boyunca Kraliçe’nin meşguliyetleri, daha doğrusu
eğlenceleri, değişmiş ya da azalmış değildir. Sanki bir iblis, bu genç kadının ruhunu ele
geçirmiş gibidir: Huzursuzluğu, dur durak bilmezliği belirleyici bir yıl olan o yılkinden
daha anlamsız olmamıştır hiç.

Buna şimdi ilk defa, yeni bir tehlike eklenmektedir. Marie-Antoinette, 1777 yılında
artık Fransa’ya yeni gelmiş on beş yaşındaki masum çocuk değil, yirmi iki yaşında, göz
kamaştırıcı bir güzelliğe ermiş, ayartıcı ve çoktan ayartılmış bir kadındır; Versailles
Sarayı’nın erotik, aşırı derecede şehvetli havasının orta yerinde tamamen ilgisiz ve soğuk
kalması zaten doğal olmazdı. Yaşıtı olan bütün akrabaları, bütün hanım arkadaşları çoktan
çocuk sahibi olmuştur, her birinin gerçek bir kocası ya da hiç değilse bir âşığı vardır;
yalnızca odur talihsiz kocası yüzünden dışarıda kalan, yalnızca odur çevresindeki
herkesten güzel, herkesten daha çok arzulanan ve arzulayan bir kadınken henüz kimseye
eğilim göstermemiş olan. İçindeki güçlü şefkat ihtiyacını boş yere kadın arkadaşlarına
yöneltmiş, içindeki boşluğu bitmek bilmeyen sosyete olaylarının gürültüsüyle bastırmaya
çalışmıştır – hepsi boşunadır; doğa, her kadında olduğu gibi, tamamen doğal ve normal
olan bu kadından da yavaş yavaş hakkını istemektedir. Marie-Antoinette başlangıçtaki
umursamaz özgüvenini, genç kavalyelerle birlikte olduğunda, gittikçe sıklaşan bir şekilde
kaybetmeye başlar. Gerçi en tehlikeli noktaya varmaktan henüz korkmaktadır. Fakat
tehlikeyle oynamaktan da geri durmaz ve bu arada içinden geleni dışa vuran kanına
hükmetmeyi de başaramaz; yüzü kızarır, sararır, gönlünün istediği bir genç insanın
yakınındayken farkına varmadan titremeye başlar, şaşkınlığa düşer, gözleri yaşarır ve yine
de, durmadan bu kavalyelerin nazik iltifatlarına zemin hazırlar; Lauzun’ün hatıralarındaki
o garip sahne, daha demin öfke içinde titreyen Kraliçe’nin bu beyi aniden, kaçamak bir
kucaklamayla bağrına basması, sonra da, kendinden dehşete düşmüş bir halde, hemen
utanarak kaçması pekâlâ gerçeğin bu vurgusunu taşımaktadır; çünkü İsveç elçisinin,
Marie-Antoinette’in genç Kont Fersen’e karşı beslediği apaçık tutkuyla ilgili raporu da
aynı heyecan dolu ruh halini yansıtır. Apaçık ortadadır: Eza altındaki, çolpa kocasının
hem geleceğe saklayıp hem harcadığı yirmi iki yaşındaki bu kadın, kendi nefsine hâkim
olmanın sınırına gelip dayanmıştır. Marie-Antoinette savunmada olduğu halde, belki de o
yüzden, sinirleri artık o gözle görülmez gerilimi kaldıramamaktadır. Gerçekten, sanki bir



hekim raporunun eksiğini tamamlamak istermişçesine, Elçi Mercy raporlarında birdenbire
ortaya çıkan affectations nerveuses94, vapeur95 adı verilen hallerden söz eder. Marie-
Antoinette’i evlilik namusunu hakikaten çiğnemekten şimdilik koruyan şey, kendi
kavalyelerinin ürkekçe dikkati olmaktadır – gerek Lauzun gerek Fersen, Kraliçe’nin
kendilerine pek apaçık bir biçimde ilgi gösterdiğini fark eder etmez, alelacele saraydan
kaçarlar; fakat kuşkusuz, o koket halleriyle oynaştığı genç gözdelerinden biri, müsait bir
an geldiğinde cüret gösterip davransa içeriden artık ancak pek cılızca korunabilen fazilet
elden gidebilecektir. Marie-Antoinette şimdiye kadar, ne mutlu ki, düşmeye ramak kala
kendini tutabilmiştir. Fakat içindeki huzursuzlukla beraber tehlike de büyümektedir:
Kelebek, kendisini ayartan ışığın etrafında, çırpınışı gittikçe artarak, gittikçe küçülen
daireler çizmektedir; sakarca bir kanat darbesi, oyuncumuzun bir daha kurtarılamayacak
şekilde, mahvedici unsurun ortasına düşmesine yetecektir.

Anne için çalışan bekçinin bu tehlikeden de haberi var mıdır? Olsa gerektir; çünkü bu
müzmin bekâr kurdun Lauzun’le, Dillon’la, Esterhazy’yle ilgili uyarıları, gergin durumun
temel nedenini kavradığına, hem de oradan oraya sıçrayan heyecanının, vahşi ve
dindirilemeyen huzursuzluğunun neler ifşa ettiğinin farkında olmayan Kraliçe’den daha
iyi kavradığına işaret eder. Mercy, Fransa Kraliçesi’nin, kocasına gerçek bir veliaht
doğurmadan önce herhangi bir yabancı âşığa ganimet düşmesinin yol açacağı felaketin
büyüklüğünü tamamen anlamış bulunmaktadır; bu ne pahasına olursa olsun önlenmelidir.
Bunun için Viyana’ya mektup üzerine mektup gönderir: İmparator Joseph artık nihayet
Versailles’a gelmeli, işe el atmalıdır. Çünkü bu sessiz, sakin gözlemci bilmektedir ki,
Kraliçe’yi kendinden kurtarmanın zamanı gelmiş, hatta geçmek üzeredir.

II. Joseph’in Paris gezisinin üç amacı vardır: Eniştesi kralla erkek erkeğe, şu hâlâ
yerine getirilmemiş olan evlilik görevleri meselesini konuşacaktır. Ağabey, otoritesini
kullanarak eğlence düşkünü kardeşinin kulağını bükecek, bu eğlence düşkünlüğünün siyasi
ve insani tehlikelerini onun gözüne sokacaktır. Üçüncüsü, Fransız ve Avusturya
hanedanları arasındaki devlet paktını insan ilişkisi yoluyla pekiştirecektir.

Önüne konulan bu üç göreve II. Joseph gönüllü olarak bir dördüncüsünü daha ekler:
Bu dikkat çekici ziyareti fırsat bilip daha da dikkat çekici hale getirmek ve kendi şahsı için
olabildiğince hayranlık toplamak ister. Bu ta içinden dürüst, olağanüstü yetenekli
olmamakla beraber akılsız da olmayan ve her şeyden önce hodpesent adam, yıllardır o
tipik veliaht hastalığından mustariptir: Koca adam olmuşken hâlâ özgürce ve kısıtsız
olarak hükmedememesi, öve öve bitirilemeyen ünlü annesinin gölgesinde, siyaset
sahnesinde yalnızca ikinci rolü oynaması ya da kendi kızgın ifadesiyle, “arabada beşinci
teker” olması canını sıkmaktadır. Kendisine gölge eden o büyük imparatoriçeyi ne akıllılık
ne de ahlaki otorite bakımından geçemeyeceğini bildiği için de, bu yan role kendisi için
özellikle göze çarpacak bir renk katmaya çalışır. Avrupa’ya karşı annesi hükümdarlık
anlayışının kahramanca türünü simgeliyorsa o da kendi hesabına halkın imparatorunu
oynayacaktır; ülkesinin modern, insan sevgisiyle dolu, önyargısız, aydınlanmış babası
rolünü. Bazen çalışan adam olur, pulluğun ardına düşer, bazen sade kentli ceketiyle
kalabalığa karışır, sıradan askerin yatağında yatar, kendini deneme olarak Spielberg’e96

hapsettirir ama aynı zamanda, bu gösterişçi tevazudan bütün dünyanın olabildiğince



haber alması için ne gerekiyorsa yapar. II. Joseph şimdiye kadar bu kibirsiz halife rolünü
yalnızca kendi tebaası karşısında canlandırabilmiştir; Paris yolculuğu ise ona sonunda
büyük dünya sahnesine çıkma fırsatını verecektir. Böylece İmparator, haftalar öncesinden
bu alçakgönüllülük rolünü akla gelebilecek bütün ayrıntılarıyla ezberler.

İmparator Joseph, bu niyetinde yarı yarıya başarılı da olmuştur. Gerçi tarihi
yanıltmak elinden gelmemiştir; tarih, Joseph’e dair tuttuğu borçlar kitabına hata üstüne
hata kaydetmiştir: fazla erken ve beceriksizce uygulanan reformlar, bela getiren
tezcanlılıklar; hatta Avusturya’yı daha o zamanlar tehdit eden dağılmadan koruyan şey,
belki yalnızca kendisinin erken ölümü olmuştur; fakat II. Joseph tarihten daha safdil olan
efsaneyi kendi tarafına çekebilmiştir. Ardından, uzun zaman “halkının iyi yürekli
imparatoru” teranesi okunmuş, sayısız piyasa romanında, sade bir paltoya bürünmüş,
soylu bir yabancının eli açıklığıyla ne hayırlar işlediği ve halktan kızları nasıl sevdiği
anlatılmıştır; bu romanların meşhur tarafı hep aynı şekilde gelen sonlarıdır: Yabancı,
paltosunu açar, herkes hayretle şatafatlı üniformayı görür ve soylu adam derin bir anlam
taşıyan şu sözleri ettikten sonra arkasını döner: “Adımı hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz,
ben İmparator Joseph’im.”

Budalaca bir şakadır bu, yine de doğru sezinlenmesi nedeniyle düşünüldüğünden
daha akıllıcadır ve İmparator Joseph’in o tarihî özelliğini neredeyse dâhiyane bir şekilde
karikatürleştirmektedir: bir taraftan mütevazı adamı oynayıp aynı zamanda da bu
alçakgönüllülüğün layık olduğu hayranlığı toplaması için her şeyi yapmasını. Paris
yolculuğu onun bu yönünü gösteren iyi bir örnek olur. Çünkü İmparator II. Joseph, Paris
yolculuğunu elbette imparator olarak değil –sansasyon yaratmak istememektedir– Kont
Falkenstein olarak yapacaktır; bu tebdilikıyafetten kimsenin haberi olmamasına büyük
değer verilir, uzun uzadıya yazılar yazılarak Fransa Kralı da dahil olmak üzere kimsenin
ona karşı “Mösyö”den başka bir hitap kullanmayacağı, kendisinin saraylarda
gecelemeyeceği ve yalnızca sıradan kira arabalarına bineceği kayda bağlanır. Fakat tabii ki,
Avrupa’nın bütün saraylarında yolcunun hangi gün, hangi saatte oraya varacağı
bilinmektedir; daha Stuttgart’ta Württemberg Dükü ona fena bir oyun oynar ve bütün
otellerin levhalarının kaldırılmasını emreder; o zaman halkın imparatoruna da, dükün
şatosunda gecelemekten başka çare kalmaz. Fakat bu yeni Harun Reşid, şaşmaz bir inatla,
son âna kadar, bütün dünyanın çoktan bildiği tebdilikıyafetinde ısrar eder. Sade bir at
arabasıyla Paris’e girer, kimsenin tanımadığı bir Kont Falkenstein olarak Hotel de
Tréville’e, bugünkü Hotel Foyot’ya iner; Versailles’da ikinci derecede binalardan birinde
bir oda seçer, bu odada, ordugâhtaymış gibi, bir sahra yatağında, yalnızca paltosuyla
örtünerek yatar. Hesabını doğru yapmıştır. Krallarını yalnızca lüks içinde tanımış Paris
halkı için böyle bir hükümdar bir olaydır, imarethanelerde fakirlerin çorbasından içen,
akademilerin oturumlarını, Parlamento’daki tartışmaları takip eden ya da gemicileri,
tüccarı, sağır dilsiz okulunu, botanik bahçesini, sabun fabrikasını, zanaatkârları ziyaret
eden bir imparator; II. Joseph alçakgönüllülüğüyle herkesi kendine hayran bırakır ve
bunun karşılığı olarak topladığı alkışa da bir kere daha hayran kalır. Gerçek ile sahte
arasındaki çifte rolün orta yerindeki bu esrarengiz karakter, kendi içindeki yarılmanın
daima bilincindedir; Paris’ten ayrılmadan önce erkek kardeşine şöyle yazar:



Sen benden daha değerlisin, oysa ben daha şarlatanım ve insan bu memlekette böyle olmak
zorundadır. Sadeliği ileriyi görerek ve tevazum nedeniyle seçtim, fakat bunu kasten abartıyorum;
burada öyle bir coşku uyandırdım ki, artık kendim de hakikaten mahcup oluyorum. Bu krallıktan
gayet memnun ayrılıyorum, fakat müteessir de değilim; çünkü rolümü oynamaktan usandım artık.

Bu kişisel başarının yanı sıra, Joseph önceden belirlenen siyasi hedeflere de ulaşır; her
şeyden önce, eniştesiyle o malum nazik konuyu konuşması şaşırtıcı bir kolaylık içinde
olup biter. XVI. Louis, kayınbiraderini dürüst ve samimi bir şekilde, tam bir güven
göstererek karşılar. Büyük Friedrich’in, elçisi Baron Goltz’a talimat verip İmparator
Joseph’in kendisine şöyle söylediğini bütün Paris’te yaydırması hiç işine yaramamıştır: “Üç
eniştem var, üçünün de hali içler acısı: Versailles’daki budala, Napoli’deki soytarı,
Parma’daki ise ahmak.” Bu durumda “kötü komşu”, kazanı boşuna ısıtmıştır; çünkü XVI.
Louis kendini beğenmişlik bakımından fişteklenecek gibi değildir; atılan her ok, onun o
sıradan yurttaş kalenderliğine çarpıp düşer. Enişte ile kayınbirader açık açık, dobra dobra
konuşurlar ve XVI. Louis, yakından tanıştıklarında, II. Joseph’in de insan olarak belli bir
saygısını kazanır. “Bu adam zayıf biri ama ahmak değil. Bilgisi var, muhakemesi var, fakat
bedenen de, ruhen de cansız gibi. Akıllıca sohbetler ediyor, fakat daha derine inmeyi de
pek canı istemiyor, doğru dürüst merakı da yok; fiat lux97 henüz yanına varmamış,
malzeme daha başlangıçtaki ham halinde.” Birkaç gün sonra II. Joseph, Kral’ı tamamen
avucunun içine almıştır, bütün siyasi konularda anlaşmaktadırlar ve eniştesini o hassas
ameliyata da çabucak razı edebilmiş olduğu bellidir.

Joseph’in Marie-Antoinette karşısındaki tutumu daha çetrefildir; çünkü daha büyük
sorumluluklar getirmektedir. Kız kardeş, ağabeyinin ziyaretini iki arada bir derede hisler
içinde beklemiştir; mutludur, çünkü nihayet kan bağı olan bir akrabasıyla, üstelik en çok
sırdaş olduğu biriyle açık açık konuşabilecektir; fakat İmparator’un küçük kardeşine karşı
takınmaktan hoşlanageldiği hoyratça, öğretmence tavır karşısında da tedirginlik
duymaktadır. Bu ağabey daha kısa bir zaman önce kendisini bir okul çocuğu gibi
azarlamıştır: “Ne işlere karışıyorsun sen?” diye yazmıştır.

Bakanları azlettiriyorsun, bir başkasını malikânesine sürgün ediyorsun, sarayda yeni, pahalı
mevkiler yaratıyorsun! Kendi kendine hiç sordun mu, sarayın ve Fransız monarşisinin işlerine hangi
hakla karıştığını? Ne menem ilimler öğrenmişsin ki, böyle işlere karışmaya cüret ediyor ve senin
fikrinin herhangi bir şekilde mühim olabileceği ve özellikle, son derece özel ve derin bilgiler
gerektiren devlet işleri bakımından mühim olabileceği kanaatine varıyorsun? Sen şirin, genç bir
kadınsın, bütün gün çeşit çeşit hafiflikten, tuvaletlerinden, eğlencelerinden başka bir şey düşünmeyen,
hiç okumayan, ayda on beş dakikasını olsun aklı başında bir konuşmaya girmekle ya da kulak misafiri
olmakla geçirmeyen, ciddi ciddi düşünmeyen, hiçbir şeyi sonuna kadar düşünmeyen ve asla, bundan
eminim, söylediğinin ya da yaptığının nerelere varacağını düşünmeyen birisin...

Bu şımartılmış, her dediği alkışlanmış kadın, Trianon’daki maiyetinden böyle keskin
bir mektep hocası tonu işitmeye alışkın değildir; böyle olunca, saray nazırından aniden,
Kont von Falkenstein’ın Paris’e geldiği ve yarın Versailles’da beklendiği haberini
aldığında, kalbinin nasıl çarpmaya başladığı pekâlâ anlaşılır.



Fakat iş beklediği kadar kötü olmaz. II. Joseph öyle hemen paldır küldür konuya
girmeyecek kadar diplomattır; tersine, kardeşinin güzelliğini över, onu, kendisi eğer bir
daha evlenecek olursa, müstakbel karısının Marie-Antoinette’e benzer biri olacağı
konusunda temin eder; daha çok kibar beyefendiyi oynar. Maria Theresia bir kere daha,
önceden elçisine yazdığı gibi, doğru bir kehanette bulunmuştur: “Aslında Joseph’in onun
davranışları hakkında fazla sert hükümler vereceğinden korkmuyorum, daha çok
zannediyorum ki, kızım güzelliği ve cazibesiyle, sohbette zekâsıyla tavrını bir araya
getirmedeki maharetiyle ağabeyinin pek hoşuna gidecek, koltuklarını kabartacaktır.”
Gerçekten, bu pek şirin, güzel kız kardeşin cana yakınlığı, kendisiyle görüşmekten sahiden
duyduğu sevinç, söylediklerini saygıyla dinleyişi, öte yandan eniştenin babacanlığı,
kendisinin de oynadığı alçakgönüllülük komedisi sayesinde Paris’te elde ettiği büyük
zafer, içindeki o korkutucu, kılı kırk yaran akıl hocası yönünü susturur; o çatık kaşlı, sert
ağabey yeterince iltifat gördüğünde pek güzel yumuşamaktadır. İlk izlenimi daha çok
olumludur:

Şirin ve mazbut bir kadın o, henüz biraz genç ve pek az düşünen biri, fakat içinde güzel ahlak
ve fazilet namına iyi bir temele sahip, üstelik, ki bu bana sık sık şaşkınlık verdi, kavrayışı da gayet
yerinde. İlk tepkisi daima doğru oluyor ve o dalkavuklar alayının dediklerine uyacak yerde bunu takip
etse ve biraz daha fazla düşünse, mükemmel bir insan olacak. Eğlence hevesi gayet güçlü, insanlar da
bu zaafını bildiklerinden ona bu yoldan yaklaşmaktalar ve o da her zaman en çok kendisine bu
yoldan hizmet etmesini bilenlerin sözünü dinliyor.

Fakat II. Joseph adındaki, acayip bir ikircikliğe sahip bu kafa, bir taraftan görünüşte
umursamazca, kardeşinin kendisine sunduğu bütün eğlencelerde eğlenirken, öbür taraftan
da gayet kesin ve keskin gözlemlerde bulunmaktadır. Her şeyden önce, Marie-
Antoinette’in kocasına “asla aşk duymadığı”nı, ona ihmalkârca, kayıtsızca ve hiç yakışık
almayacak derecede tepeden bakarak davrandığını saptamakta gecikmez. Ayrıca kardeşi
olacak “eserekli”nin etrafındaki o berbat topluluğun, hele hele o Polignac’ların ne mal
olduğunu anlamakta hiç zorluk çekmez. Yalnızca bir bakımdan içi rahat etmiş gibidir. II.
Joseph gözle görülür bir ferahlamayla derin bir nefes alır –herhalde daha kötüsünü
beklemiştir– çünkü genç kavalyelerle onca cilveleşmeye rağmen kız kardeşinin fazileti
şimdiye kadar sağlam kalabilmiştir –dikkatlice, “en azından şimdiye kadar” diye eklemeyi
ihmal etmez– ortadaki bu ahlak çöküntüsü içinde kız kardeşinin davranışının fazilet
konusunda şöhretinden daha iyi olduğunu belirtir. Ne var ki: Bu ilişki hakkında
duydukları ve gördükleri kendisine gelecek hakkında pek güven vermişe
benzememektedir; esaslı birkaç uyarıda bulunmayı gereksiz görmez. Birkaç kere
kardeşiyle iyice bir konuşmayı dener, şiddetli çatışmalar olur; örneğin ona, başkalarının
gözü önünde ve kabaca, “kocasının hiçbir işine yaramadığı” suçlamasında bulunduğu ya
da arkadaşı Guémenée Düşesi’nin kumar odasının un vrai tripot, tam bir hırsız yatağı
olduğunu söylediği zaman. Böyle açık suçlamalar Marie-Antoinette’e acı gelir. İki kardeş
arasındaki bu tarz konuşmaların bazen iyice sertleştiği olur. Genç kadının çocukça inadı,
karşılaştığı vesayet iddiasına karşı savunmaya geçer; fakat aynı zamanda içindeki dürüst
tarafı da ona ağabeyinin bütün bu suçlamalarında ne kadar haklı ve kendi karakter



zayıflığı bakımından böyle bir bekçinin yanında olmasının aslında ne kadar zorunlu
olduğunu hissettirir.

İkisi arasında nihai bir hesaplaşma gerçekleşmişe benzememektedir. Gerçi II. Joseph
daha sonra, bir mektubunda Marie-Antoinette’e bir taş bankta otururken yaptıkları belli
bir konuşmayı hatırlatarak uyarılarını tekrarlar; fakat anlaşılan, ona asıl konuyu, en önemli
olanı ara sıra yapılan konuşmalarda açmak istememiştir. II. Joseph iki ay içinde bütün
Fransa’yı gezer, sonunda bu ülkeyi kendi kralından iyi, kız kardeşinin başındaki tehlikeleri
de yine kendisinden iyi bilir hale gelir. Fakat şunu da anlamıştır ki, bu uçarı şahsa
söylenen her söz uçup gitmekte, kardeşi daha bir saat sonra her şeyi, özellikle de unutmak
istediklerini unutmaktadır. Böyle olunca Joseph de oturup sessizce, bütün gözlemlerini ve
düşüncelerini birleştirdiği bir talimatname yazar ve otuz sayfalık bu belgeyi, kardeşine
özellikle veda saati geldiğinde verip ancak kendisi yola çıktıktan sonra okumasını ister.
Scripta manent, yazılı uyarı kendi yokluğunda kardeşinin yanında ona destek olacaktır.

Bu instruction98 Marie-Antoinette’in karakteri bakımından, elimizdeki belki de en yol
gösterici belgedir; çünkü II. Joseph, yazdığını iyi niyetle ve kayırma amacından tamamen
uzak olarak yazmıştır. Biçim olarak biraz tumturaklı, bizlerin zevkine göre ahlakçılıkta
biraz fazla hamasi olan bu metin aynı zamanda büyük bir diplomatik beceri sergiler, öyle
ya, Avusturya İmparatoru bir Fransa Kraliçesi’ne nasıl davranacağı hakkında doğrudan
ders vermekten kaçınmaktadır. Ağabey yalnızca, sorular halinde bir çeşit ilmihal ortaya
koymuş, düşünce tembeli kardeşini aklını çalıştırmaya, kendini tanımaya ve kendi
sorumluluğunu üstlenmeye teşvik etmeye çalışmaktadır; fakat istemeden de olsa, bu
sorular bir soruşturmaya dönmekte, görünüşte gevşek bir tarzda art arda sıralanışlarının
ardından Marie-Antoinette’in hatalarının bir listesi belirmektedir. II. Joseph, kardeşine her
şeyden önce, şimdiye kadar boşu boşuna ne çok zaman harcadığını hatırlatır. “Yaşın
ilerliyor, şu halde artık henüz çocuk yaşta olma mazeretin kalmıyor. Biraz daha tereddüt
edersen ne olacak, sonun nereye varacak?” Sonra da dehşet verici bir ileri görüşlülükle
sorusuna kendi yanıt verir: “Bedbaht bir kadın ve daha da bedbaht bir kraliçe.” Soru
şeklinde, tek tek kardeşinin bütün ihmalkârlıklarını sayar: Her şeyden önce, keskin, buz
gibi bir şimşek parıltısı onun krala karşı olan tutumunu aydınlatır. “Sahiden bütün
fırsatları değerlendirmeye çalışıyor musun? Sana açtığı bütün hislere yanıt veriyor musun?
O seninle konuşurken soğuk ve dalgın değil misin? Bazen can sıkıntını ya da soğukluğunu
gösterdiğin olmuyor mu? Sen böyle davranırken, doğası gereği serinkanlı olan bir adamın
sana yaklaşmasını ve seni hakikaten sevmesini nasıl beklersin?” Merhametsizce kardeşinin
yüzüne –görünüşte yalnızca hep soru sorarak, ama gerçekte fena halde itham ederek–
kendisinin Kral’a itaat etmek yerine, onun çolpalığını ve zayıflığını kullanarak bütün
başarıları ve dikkatleri ondan çevirip kendi üzerine çektiğini vurur. “Kendini onun için
hakikaten bir ihtiyaç haline getirmesini biliyor musun?” diye sorar daha sert bir tonla.

Ona kimsenin kendisini senin sevdiğinden daha içten sevmediği ve kimsenin onun şöhretini
ve talihini kalbinde senin kadar yaşatmadığı kanaatini verebiliyor musun? Kendini onun aleyhine
öne çıkarma arzunu bastırdığın hiç oluyor mu? Onun hesabına başarılar elde ediyor olma
görüntüsünden kaçınmak için, onun ihmal ettiği şeylerle uğraştığın oluyor mu? Ona karşı
fedakârlıkta bulunuyor musun? – Ve onun hataları ve zaafları hususunda mutlak derecede



ketum davranıyor musun? Bunları affedebiliyor ve bunlara dair imalarda bulunmaya
yeltenenlere derhal susmalarını emrediyor musun?

İmparator Joseph bundan sonra, sayfa sayfa, kardeşinin eğlence çılgınlığının bir
listesini çıkarır:

Hiç düşündün mü, senin sosyal ilişkilerin, senin arkadaşlıkların, eğer her bakımdan kusursuz
insanları içine almıyorsa, halkın üzerinde ne kadar kötü bir etki yaratabilir ve hatta mecburen
yaratacaktır; çünkü bu şekilde ister istemez, senin bu kötü âdetlere ya müsamaha gösterdiğin
ya da daha da kötüsü, bunlara iştirak ettiğin şüphesi uyanacaktır. Kumarın, oyunlara katılan
düşkün topluluk ve beraberinde getirdiği ilişkiler yüzünden varabileceği dehşetli sonuçları ölçüp
biçtin mi hiç? Gözlerinin önünde olup biten şeyleri bir hatırlasan, Kral’ın kendisinin kumar
oynamadığını ve senin bütün ailede tek kişi olarak bu kötü âdeti desteklemenin infial
uyandıracağını hatırlasan ya. Aynı şekilde, bir an için bile olsa, opera balolarıyla ilgili bütün o
nahoş işleri, senin buna ilişkin olarak bana kendin anlattığın bütün o kötü maceraları bir düşün.
Sana bunun, hele senin bu balolara gidiş tarzın düşünülürse, bütün eğlenceler içinde en
yakışıksızı olduğunu söylemeden edemeyeceğim, kayınbiraderinin sana refakat ediyor olması hiç
fark etmez. Ne anlamı vardır, orada bilinmeyen biri olmanın, maskeyle yabancı bir kadın rolü
oynamanın; seni orada maskeye rağmen tanıdıklarını ve sana işitmenin yakışık almayacağı şeyler
söylediklerini, fakat bunları kasten, seni eğlendirmek ve seni bunların tamamen masumane bir
yolda söylendiğine inandırmak için söylediklerini anlamıyor musun? Zaten o mekânın bile çok
kötü bir şöhreti var. Senin orada ne işin var ki? Maske ahlak çerçevesinde bir konuşmaya engel
olur, orada dans da edemezsin, öyleyse niçin bu macera, bu uygunsuzluklar, bu sefih delikanlılar
ve yosmalar ve yabancılar güruhunun seviyesine inmek, edepsizce lakırdılar işitmek ve belki
bunlara benzeyen lakırdılar etmek? Hayır, bu ayıptır. Sana itiraf edeyim, seni seven ve mazbut
şekilde düşünen bütün insanların en çok kızdığı konu şu oldu: Kral geceler boyunca
Versailles’da yalnız bırakılıyor, sen ise yanında bütün o serseri takımı olduğu halde Paris’tesin!

Joseph, annesinin o eski öğütlerini ısrarla tekrar eder: Kardeşi nihayet birazcık
okumayla meşgul olmaya başlamalıdır, günde iki saat fazla bir şey değildir ve bu onu geri
kalan yirmi iki saat boyunca daha akıllı, daha anlayışlı kılacaktır. Ve birden, bu uzun
vaazın orta yerinde kâhince bir söz eder ki, insan tüyleri ürpermeden okuyamaz. Kardeşi
bu bakımdan söylediklerini yerine getirmeyecek olursa II. Joseph, ileride kötü şeyler
olacağını görmektedir; kelimesi kelimesine şöyle yazar: “Senin hesabına korkudan
titriyorum, çünkü böyle devam edemez; La révolution sera cruelle si vous ne la préparez.”
– “Devrim acımasız olacak.” Bu uğursuz söz burada ilk defa yazıya geçirilmiş olur. Her ne
kadar başka bir anlamda söylenmişse de aslında bir tür kehanettir bu. Fakat Marie-
Antoinette’in bu sözün anlamını kavraması daha tam on yıl alacaktır.

94. (Fr.) Sinirlilik halleri. (Ç.N.)



952. (Fr.) Özellikle kadınlarda, baş dönmesi, baş ağrısı, terleme. (Ç.N.)

96. Brünn’deki Spielberg Şatosu. Kale, hapishane ve mühimmat deposu olarak kullanıldıktan sonra, 1783’te II. Joseph tarafından
hapishaneye çevrildi. (Ç.N.)

97. (Lat.) Işık olsun. Eski Ahit, “Yaratılış”, 1:3. (Ç.N.)

98. (Fr.) Talimatname. (Ç.N.)



Annelik

İmparator II. Joseph’in bu ziyareti, tarih açısından bakıldığında, Marie-Antoinette’in
hayatında önemsiz bir kesittir; gerçekte ise, can alıcı değişikliği yaratmıştır. Çünkü bundan
hemen birkaç hafta sonra, İmparator’un XVI. Louis ile kubbeli sayvanlı yatağa ilişkin o
nazik meseleyi baş başa konuşmasının meyveleri görülmeye başlar. Yeni bir cesaretle
güçlenmiş olan koca, evlilik görevleri üzerinde çalışmaya koyulur. Daha 19 Ağustos
1777’de Marie-Antoinette, Viyana’ya yalnızca bir un petit mieux haberini
göndermektedir: (Bekâret) “vaziyetinde değişiklik yoktur”, büyük taarruz başarılı
olmamıştır, “fakat yine de küçük bir düzelme kaydedildiğinden şüphem yok, şöyle ki, Kral
eskisine göre daha sevecen davranıyor ve bu da onun için epey bir şey”. 30 Ağustos’ta
sonunda zafer borusu çalınır; Nonchalant mari, Eros’un bu yedi yıllık savaşta uğradığı
sayısız yenilgilerden sonra ilk defa hiç mi hiç savunulmayan kaleyi fethetmiştir. Marie-
Antoinette annesine, “Bütün ömrüm boyunca saadetlerin en büyüğünü yaşamaktayım,”
diye acele bir rapor verir, “evliliğimin tamamen gerçek olmasının üzerinden sekiz gün geçti
bile; deneme tekrarlandı ve dün ilk defasında olduğundan da eksiksiz bir şekilde
neticelendi. Başta, sevgili anneme hemen bir ulak göndermeyi düşündüm, fakat sonra
korktum; çünkü bu haddinden fazla dikkat çekip dedikoduya sebebiyet verirdi, ayrıca
tamamen emin olmak da istiyordum. Henüz hamile olmadığımı zannediyorum, fakat
şimdi hiç değilse, her an hamile kalabileceğim ümidi içindeyim.” Ayrıca bu muzafferane
yenilik uzun zaman bir sır olarak kalacak değildir: İspanyol elçisi, hepsinin içinde en
sağlam bilgi toplayanı, hükümetine bu kader gününün tarihini (25 Ağustos) bile bildirecek
durumdadır ve raporuna şunu eklemektedir:

Böyle bir hadise enteresan olduğu ve aleni ehemmiyet taşıdığı için, Maurepas ve Vergennes adlı
bakanlarla tek tek konuştum ve ikisi de bana aynı vaziyeti tasdik ettiler. Bu arada, Kral’ın bu işi,
halalarından birine anlattığı ve büyük bir serbestlikle şöyle dediği de kesindir: “Bu çeşit eğlenceyi çok
sevdim; uzun zaman tanımamış olduğum için üzülüyorum.” Majesteleri şimdi eskiden olduğundan çok
daha neşelidir ve Kraliçe’nin gözlerinin etrafında, şimdiye kadar olduğundan çok daha sık bir şekilde,
koyu halkalar görülmektedir.

Öte yandan genç kadının başarılı kocasıyla ilgili sevinç çığlığının fazla erken geldiği
anlaşılır; çünkü XVI. Louis bu “yeni eğlence”sine avlanmaya çıktığı kadar sık bile
gitmemektedir ve daha on gün sonra Marie-Antoinette, annesine yine dert yanmadan
edemez: “Kral aynı yatakta yatmayı sevmiyor. Ona hiç değilse bu beraberlikten tamamen
vazgeçmemesi için tesir etmeye çalışıyorum. Bazen geceyi benim yanımda geçiriyor, ben
ise bunu daha sık yapmasını isteyerek ona eziyet edemeyeceğimi düşünüyorum.” Anne
bunu duyduğuna pek sevinmez; çünkü o bu hususu gayet “esasi” bir şey olarak
görmektedir, fakat incelik sahibi kızının, zevcini sıkboğaz etmemek yolundaki eğilimini
yerinde bulur; ne var ki, kızı da şimdiye kadar olduğundan daha çok uymalıdır kocasının
yatak saatlerine. Viyana’da dört gözle beklenen, hamileliğin gerçekleştiği haberi demek ki,
bu tutkudan uzak evlilikte daha bir süre kendini bekletecektir, sabırsız zevce ancak



nisanda bu en derin isteğinin yerine geldiği hissine kapılır. Marie-Antoinette daha ilk
işaretler belirdiğinde hemen annesine bir özel ulak göndermek ister; fakat saray hekimi,
Kraliçe’nin bu hissinin doğru olduğundan şahsen 1.000 louis altınına bahse girebilecek
kadar eminse de, beklemesini tavsiye eder. 5 Mayıs’ta, gayet sakınımlı biri olan Mercy,
haberi kesin olarak vermektedir, 4 Ağustos’ta da –kraliçe 31 Haziran günü akşam saat on
buçukta çocuğun ilk hareketlerini hissetmiştir– hamilelik sarayda resmen açıklanır. “O
zamandan beri,” diye yazar kızı, Maria Theresia’ya, “sık sık hareket ediyor ve bu bana
büyük sevinç veriyor.” Keyfi yerindedir ve kocasına geç erdiği babalık keyfiyetini bir
şakayla haber vermek onun için ayrı bir eğlence olur. Adamın karşısına çıkar, suratını iyice
asar ve kırılmış gibi yapar: “Sire,”99 der, “tebaanızdan biri hakkında şikâyette bulunmadan
edemeyeceğim: Öyle bir küstahlık etti ki, karnımı tekmeledi.” Akıllı uslu biri olan Kral
hemen anlamaz, sonra gururla ve rahatlamış bir şekilde gülüp kendi beklenmedik
becerisinden bir hayli şaşırmış olarak, karısını kucaklar.

Şimdi hemen, çeşit çeşit resmî törenler başlamıştır. Kiliselerde Te Deum’lar
söylenmekte, Parlamento tebriklerini göndermekte, Paris Başpiskoposu hamileliğin iyi bir
şekilde seyretmesi için dualar düzenlemektedir; doğacak kral evladı için akıl almaz bir
özenle sütanne aranır, fakirlere dağıtılmak üzere 100.000 livre hazırlanır. Bütün dünya bu
büyük olayı heyecanla beklemektedir, en fazla heyecan duyan da doğuma yardımcı olacak
ebedir; çünkü bir veliaht doğması halinde 40.000 livre tutarında bir ikramiye
beklemektedir kendisini, bir prenses doğarsa yalnızca 10.000. Öte yandan bütün saray
neredeyse heyecan içinde, uzun zamandır tadamadığı temaşayı beklemektedir, öyle ya,
yüzyıllardan bu yana gelen kutsal bir âdete göre, bir Fransa Kraliçesi’nin doğurması
kesinlikle öyle aileye mahsus bir hadise değildir; eski mi eski kurallar onun bu güç
saatlerinin bütün prenslerin, prenseslerin gözü önünde ve bütün sarayın kontrolü altında
geçmesini ister. Kraliyet ailesinin her üyesi ve en üst dereceden bir dizi ileri gelen, doğum
sırasında loğusa odasında bulunma hakkına sahiptir ve tabii, hiçbiri bu barbarca ve sağlığa
aykırı ayrıcalığından vazgeçmeyi aklının ucundan bile geçirmez. Bütün vilayetlerden, en
uzak saraylardan meraklılar sökün etmektedir, o küçücük Versailles şehrinin en küçük çatı
odasında bile misafir vardır ve bu büyük insan akını gıda maddesi fiyatlarını üç katına
çıkarmıştır. Fakat Kraliçe bu istenmedik tiyatro seyircilerini bekletir de bekletir. Nihayet
18 Aralık’ta, geceleyin çan sesi binayı doldurur: Sancılar başlamıştır. İlk olarak Madam
Lamballe, loğusanın odasına dalar, arkasından heyecan içinde bütün nedimeler gelir.

Saat üçte Kral, prensler ve prensesler uyandırılır, kraliyet ailesinin kanını taşıyan ya
da prens rütbesinde olan kim varsa şahit olarak zamanında gelebilsin diye pajlar100,
muhafızlar ata atlayıp dörtnala Paris’e ve Saint-Cloud’ya uçarlar. Öyle ki yalnızca büyük
tehlikelerde olduğu gibi, çanların durmadan çalınması ya da top atılması eksiktir.

Saray hekimi, Kraliçe’nin doğumunun başladığını bağırarak ilan ettikten birkaç dakika
sonra bütün o aristokrat sürüsü içeriye dalar, balık istifi, daracık odada, yatağın etrafına
seyirciler için rütbelerine göre dizilmiş koltuklara oturur. Ön sıralarda yer bulamayanlar
koltukların, sıraların üstüne çıkıp dikilir, yeter ki acı içindeki kadının bir hareketini, bir
inlemesini bile kaçırmasınlar.

Kapısı sıkıca kapalı mekânda hava elli kadar insanın nefesinden, sirke ve esans
kokularından gittikçe bozulur, ağırlaşır. Fakat kimse bir pencere açmamakta, kimse yerini



terk etmemektedir ve bu herkese açık işkence sahnesi yedi saat sürer, sonunda saat
öğlenin on bir buçuğunda Marie-Antoinette çocuğunu dünyaya getirir – hélas!101 – kız.
Kral çocuğu derin bir hürmetle taşınıp bitişik odalardan birine götürülür, burada banyo
edilecek ve hemen mürebbiyenin ihtimamına teslim olunacaktır; hissettiği gurur, Kral’ı da
çocuğun peşinden koşturur, belinin bu geç ürününü görmeye doyamamıştır, onun da
arkasından, her zamanki merakıyla bütün saray gelir – o sırada doğum hekiminin bir çığlığı
andıran emri işitilir: “Temiz hava, sıcak su! Neşter vurmak lazım.” Kraliçe’nin birdenbire
kan beynine çıkmış, kadın pis havadan neredeyse boğulacak raddeye geldiğinden ve belki
ayrıca elli seyirci karşısında sancılarını bastırma çabasından bayılmış, hiç kıpırtısız bir
halde, hırıldayarak yastıklara serilmiştir. Herkesi bir korku sarar; Kral, kendi eliyle
pencereleri açar, herkes dehşetle oraya buraya koşuşur. Fakat sıcak su bir türlü
gelmemektedir. Saraylı ukalalar bu doğumda Ortaçağ’dan kalma bütün törenleri
hatırlamayı bilmişlerdir, fakat böyle bir durum için gereken en doğal önlemi akıl
edememişlerdir: sıcak su bulundurmayı. Bu durumda cerrah daha fazla hazırlığa
girişmeden neşteri vurmak durumunda kalır. Kesilen ayak damarından kan fışkırır, derken
kraliçe gözlerini açar, kurtulmuştur. Asıl şimdi kopar büyük yaygara, herkes sevinçle
birbirini kucaklar, sevinçle ağlaşmaya başlar ve çanların gümbürtüsü müjdeyi ülkeye yayar.

Kadınlık eziyeti bitmiştir, annelik mutluluğu başlamaktadır. Her ne kadar sevinç
mükemmel değilse de; öyle ya, top prensesin şerefine yalnızca yirmi bir kere
gümbürdemiştir, bir veliaht doğumunu selamlamak için öngörüldüğü üzere yüz kere değil,
Versailles ve Paris sevinçten coşmaktadır. Avrupa’nın bütün ülkelerine haberciler yola
çıkarılır, bütün ülkede sadaka dağıtılır, hapisten, zindanlardan mahpuslar salıverilir, Kral
hesabına yüz genç nişanlı giydirilir, evlendirilir ve çeyizlendirilir. Kraliçe loğusa
yatağından kalkıp Notre-Dame’a geldiğinde kendisini burada mutluluk içinde dizilmiş
olarak bu yüz çift beklemekte –zabıta nazırı özellikle güzel olanları seçmiştir– ve iyiliğini
gördükleri kraliçelerini coşkuyla selamlamaktadır. Paris halkı için havai fişekler, şölen
ışıkları, çeşmelerden şırıl şırıl şarap, ekmek ve sucuk dağıtımı vardır, ve Comédie
Française’e bedava giriş: Kömürcülere kralın, balıkçı kadınlara kraliçenin locası gösterilir:
Fakirler de bir kere bayram edebilmelidir. Şimdi herkes mutlu, iyi görünmektedir, XVI.
Louis şimdi, baba olalı artık daha neşeli, kendine güvenen bir adam olabilecek, Marie-
Antoinette de, anne olduktan sonra, mutlu, ciddi, tutarlı bir kadın olabilecektir; büyük
engel ortadan kalkmış, evlilik sağlama bağlanıp güçlendirilmiştir. Anneler babalar, saray
ve bütün ülke sevinebilir, gerçekten alabildiğine sevinmektedir de, merasimlerle,
eğlencelerle.

Yalnızca bir kadın vardır, tam memnun olmayan: Maria Theresia. Kız torununun
doğumuyla en sevgili çocuğunun durumu düzelmiş de olsa henüz yeterince
sağlamlaşmamış görünmektedir. İmparatoriçe olarak, siyasetçi olarak ailenin kendi
mutluluğunun ötesinde, durmadan her şeyden önce hanedanın bekasını düşünmektedir.
“Bize mutlaka bir Dauphin lazım, bir veliaht.” Kızına şimdi lit à part102 yapmaması,
hafifliğe kaçmaması gerektiği teranesini tekrarlamaktadır.

Aylar ayları kovalar ve Marie-Antoinette hâlâ hamile kalmazken kızının evlilik
gecelerini ne kadar boşa harcadığını düşündükçe neredeyse küplere binmeye başlar. “Kral



erken saatte yatağına çekiliyor, erken kalkıyor, Kraliçe ise aksini yapıyor, böyle olunca ne
netice alınır ki? İnsan birbirini şöyle bir geçip giderken görüyorsa, hakiki bir muvaffakiyet
umut edilemeyecektir.” Israrları gittikçe daha alevlenir. “Şimdiye kadar açık konuşmadım
ama şimdi ısrar etmeye başlayacağım; ortaya bu kandan gelen başka çocuk koymamak bir
cürüm olur.” Artık hayatında görmek istediği bir tek şey vardır: “Sabırsızlanıyorum; benim
yaşımda insan daha çok bekleyemez.”

Fakat Maria Theresia bu son sevince, Habsburg kanı taşıyan bir müstakbel Fransa
kralının gelişini görme sevincine eremeyecektir. Marie-Antoinette’in bir sonraki hamileliği
meyve vermez; arabanın penceresini kapamak için yaptığı şiddetli bir hareket düşüğe
sebep olur ve Maria Theresia, uzun uzun beklenen, sabırsızlıkla arzulanan o erkek torun
doğmadan, hatta bekleniyor hale bile gelmeden, 29 Kasım 1780’de zatürreeden ölür.
Hayattan çoktan bezmiş yaşlı kadının bu dünyadan iki isteği kalmıştır. Birincisi: Fransa
tahtına geçecek, kızının doğurduğu bir erkek torun görmek – kader bunu ona çok
görmüştür. Fakat öteki: Kendi sevgili çocuğunun çılgınlığı ve akılsızlığı yüzünden başının
belaya girmesini görmek zorunda kalmamak, ki Tanrı dindar kulunun bu dileğini yerine
getirmiştir.

Marie-Antoinette dört gözle beklenen erkek evladını Maria Theresia’nın ölümünden
ancak bir yıl sonra dünyaya getirir: İlk doğumdaki heyecan verici olaylar göz önünde
tutularak, bu sefer loğusa odasındaki büyük gösteri iptal edilmiş, içeriye yalnızca en yakın
akrabalar alınmıştır. Bu sefer doğum kolay geçer. Fakat yeni doğmuş bebek dışarı
taşınırken, Kraliçe’nin erkek mi, yoksa yine yalnızca kız mı olduğunu soracak hali
kalmamıştır. Derken Kral yatağın kenarına gelir, kolay kolay heyecanlanmayan bu adamın
yanaklarından aşağı gözyaşları süzülmektedir ve gümbür gümbür bir sesle haber verir:
“Veliaht gelmek ister.” Şimdi patlar sevinç uğultusu, iki kapı da merasimle açılır,
toplaşmış saray halkının kutlama çığrışları arasında, yıkanmış ve kundaklanmış olan çocuk
–Normandiya Dükü– tekrar mutlu annesine getirilir. Nihayet, şimdi yapılabilecektir o
büyük veliaht doğumu merasimleri.

Bir kere daha, kaderin Marie-Antoinette’in karşısına çıkaradurduğu, hep can alıcı bir
anda yoluna çıkacak olan o aynı karşı oyuncu, Kardinal Rohan olur vaftiz işini gören;
enine boyuna bir sütanne bulunur, ne matraktır ki, adı da Madam “Poitrine”dir103, toplar
atılır, çok geçmeden Paris, olayı haber alır. Ve prensesin doğumundan bir hayli daha
büyük ölçekte olmak üzere yeniden kutlamalar dizisi başlar. Bütün loncalar, Paris’e
müzisyenler eşliğinde heyetlerini gönderir, bunların bir renk cümbüşü içindeki geçitleri
dokuz gün sürer, çünkü her meslek dalı yeni doğmuş müstakbel kralı kendine özgü bir
biçimde selamlamak istemektedir. Bu resmi geçitte baca temizleyicileri koca bir bacayla
yürümektedir, tepesinde küçük baca temizleyicilerinin oturup neşeli şarkılar söylediği bir
bacayla; kasaplar koca bir öküz gütmekte, tahtırevan taşıyıcıları içinde manken olarak bir
sütanneyle küçük Dauphin’in oturduğu, altın varaklı bir tahtırevan, kunduracılar patikler,
terziler müstakbel kralın müstakbel alayının bir minyatür üniformasını, demirciler üzerine
müziğin temposuna uygun olarak vurdukları bir örs geçirmektedir.

Kral’ın kendi zanaatlarının amatörü bir meslektaşları olduğunu bilen tesviyeciler ise
özellikle büyük zahmete girmişlerdir: Ona maharetle yapılmış, bilmeceli bir kilit hediye



ederler, XVI. Louis kilidi meslekten olan birinin merakıyla açınca içinden küçük bir
Dauphin fırlar, çelikten, harika bir işçilikle yapılmış bir parça. Halin kadınları ise –birkaç
yıl sonra kraliçeyle, hakkında yakası açılmadık fıkralar anlatarak alay edecek olan o aynı
kadınlar– asil görünüşlü, siyah ipek elbiseler giymiş olarak La Harpe’ın yazdığı övgüleri
okurlar. Kiliselerde ayinler yapılır, Paris belediye binasında tüccarlar büyük bir ziyafet
verir; İngiltere savaşı, kıtlık, nahoş ne varsa hepsi unutulmuştur.

Bir an için hoşnutsuzluk diye bir şey ve hoşnut olmayan kimse kalmamıştır; hatta
geleceğin devrimcileri ve cumhuriyetçileri de en üst perdeden, kendilerinden geçercesine
kralcı ağıtlar düzerler. İleride Jakobenlerin başkanı olacak Collot d’Herbois, ki o zamanlar
henüz Lyon’da sade bir tiyatro oyuncusudur, “faziletleri bütün kalpleri fethetmiş olan
yüce Kraliçe” şerefine ayrıca bir piyes yazar; ileride Louis Capet’nin ölüm kararını
hazırlayacak olan bu kişi, Yaradan’a hürmetle yakarmaktadır:

Pour le bonheur des Français,
Notre bon Louis seize
S’est allié pour jamais
Au sang de Thérèse.
De cette heureuse union
Il sort un beau rejeton.
Pour répandre en notre cœur
Félicité parfaite,
Conserve, ô ciel protecteur,
Les jours d’Antoinette.104

Halk, henüz hükümdarına bağlıdır; bu çocuk henüz bütün ülke için doğmuş kabul
edilmektedir ve dünyaya gelişi herkese bayramdır. Sokak köşelerinde kemancılar,
trompetçiler görülmekte; bütün şehirlerde, köylerde herkes elinden geldiğince vurmakta,
çalmakta, şarkı söyleyip dans etmektedir. Herkes sevmekte, herkes övmektedir Kral ile
Kraliçe’yi, cesaret gösterip nihayet görevlerini yaptıkları için.

Sonunda o uğursuz çember kırılmıştır. Marie-Antoinette iki kere daha anne olur,
1785’te ikinci oğlunu, geleceğin XVII. Louis’sini dünyaya getirir, güçlü, sağlıklı bir
çocuktur bu, “tam bir köylü çocuğu”, 1786’da da dördüncü ve son çocuğu Sophie
Beatrix’i, fakat bu kız yalnızca on bir ay yaşayacaktır. Annelikle birlikte Marie-
Antoinette’te ilk değişiklik başlar, henüz can alıcı bir değişiklik değildir bu, ama bir
kararın başlangıcıdır. Hamilelikler zaten o saçma eğlencelerinden aylarca uzak kalmasını
emretmektedir, çocuklarıyla sevecenlik içinde oynamak, çok geçmeden yeşil masanın
başındaki delişmence oyundan daha çekici gelir; içindeki o güçlü ve şimdiye kadar boş
koketliklerle çarçur olmuş sevecenlik gereksinimi sonunda normal çığrını bulmuştur.
Düşünüp kendine gelme yolu açıktır artık. Birkaç sakin, birkaç mutlu yıl daha
geçmeyegörsün, gözlerinden şefkat okunan bu güzel kadın da huzur bulacak, gereksiz
işlerin hayhuyuna yüz çevirecek, çocuklarıyla mutlu bir halde, onların nasıl yavaş yavaş
büyüyüp hayata karıştığını seyredecektir. Fakat bu mühleti tanımamıştır ona kader;



huzursuzluk tam Marie-Antoinette’in içinde biterken dünyada başlar.

99. (Fr.) Haşmetmeap. (Y.N.)

100. (Yun. paidion: oğlan) Ortaçağ Avrupası’nda, küçük yaşta evinden ayrılarak bir prensin ya da yüksek sınıftan ailein yanında
yetiştirilen soylu. (Y.N.)

101. (Fr.) Eyvah.

102. (Fr.) Ayrı ayrı yatak. (Y.N.)

103. (Fr.) Göğüs. (Ç.N.)

104. (Fr.) Fransızların mutluluğu için, / XVI. Louis’miz / sonsuza dek Theresia’nın kanıyla birleşti. / Bu mutlu birleşmeden / iyi bir döl
çıktı. / Yaymak için kalplerimize / kusursuz mutluluğu / Antoinette’in yaşamını koru / Ulu Tanrım. (Y.N.)



Kraliçe gözden düşüyor

Dauphin’in doğduğu saat, Marie-Antoinette’in iktidarının zirvesidir. Devlete bir
veliaht bahşetmekle, neredeyse ikinci bir defa kraliçe olmaktadır. Kalabalıkların çağıltılı
sevinci ona bir kere daha, Fransız halkının içinde krallık hanedanına karşı, bütün hayal
kırıklıklarına rağmen, sevgi ve güven bakımından ne tükenmez bir sermayenin
bulunduğunu ve bir hükümdarın bu ulusu ne kadar az bir çabayla kendine sıkı sıkı
bağlayabilecek olduğunu göstermiştir. Şimdi artık o bir tek can alıcı adımı atmalı,
Trianon’dan Versailles’a, Paris’e, rokoko dünyasından gerçek dünyaya, o hafifmeşrep
sosyetesinden aristokrasiye, halka dönmelidir, o zaman her şey kazanılmış olacaktır. Fakat
Marie-Antoinette bir kere daha, zor gününden tasasızca hafif ve eğlenceli hayatına geçer;
halkın kutladığı bayramları yine o pahalılığıyla uğursuz Trianon eğlenceleri takip eder. Ne
var ki, şimdi o büyük sabrın sonuna gelinmiş, saadetin yol ayrımına ulaşılmıştır. Bundan
sonrası iniştir, gidiş artık hep dibe doğrudur.

Gözle görülür, göze çarpar bir şey olmaz başlangıçta. Yalnızca, Versailles sessizleşir
de sessizleşir, büyük kabullere gelen beylerle hanımların sayısı gittikçe azalır, gelen bir
avuç davetli de selamlayışlarında gözle görülür bir soğukluk göstermeye başlar. Henüz
şekle riayet etmektedirler, fakat şeklin hatırına, yoksa kraliçenin değil. Henüz diz
kırmakta, saray âdetince el öpmektedirler; fakat artık bir konuşma fırsatı elde etmek için
yarış ettikleri yoktur, bakışları karanlık, yabancı kalmaktadır. Marie-Antoinette tiyatroya
girince, salon ve localar eskiden olduğu gibi şevkle ayağa kalkmamakta, caddelerde o
alışılmış, “Vive la Reine!”105 duyulmamaktadır. Ne var ki, henüz açıktan açığa bir
düşmanlık kıpırtısı yoktur, yalnızca, bir görev olarak gösterilen hürmete insanın içine iyi
gelecek bir şekilde ruh katan o sıcaklık kaybolmuştur; hükümdarlara itaat devam
etmektedir, fakat kadına biat kalmamıştır artık. Kral’ın zevcesine saygıyla hizmet
etmektedirler, ama yaranmaya çalışan artık yoktur. İsteklerine açıkça karşı çıkılmayıp,
susulmaktadır; katı, kötücül, içten pazarlıklı bir susuştur bu.

Bu gizli komplonun merkez karargâhı, kraliyet ailesinin dört-beş sarayına dağılmış
bulunmaktadır: Lüksemburg, Kraliyet Sarayı, Bellevue ve Versailles’ın kendisi. Bütün
bunlar Trianon’a, Kraliçe’nin payitahtına karşı birleşmiştir.

Nefret korosunu yönetenler, üç ihtiyar haladır. Genç kızın kendi kötülük okullarından
kaçtığını ve kraliçe olarak tepelerine çıktığını unutmamışlardır; hoşnutsuzdurlar; çünkü
artık hiçbir rol oynamamaktadırlar; Bellevue Sarayı’na çekilmişlerdir. Orada, Marie-
Antoinette’in o ilk muzaffer yıllarında iyice unutulmuş bir halde ve can sıkıntısı içinde
odalarında oturmaktadırlar; kendileriyle ilgilenen olmaz, çünkü bütün çabalar iktidarın
tamamını o hafif, beyaz ellerinde tutan genç, büyüleyici kraliçenin gönlünü çelmeye
yönelmiştir. Fakat Marie-Antoinette ne kadar gözden düşerse Bellevue Sarayı’nın kapıları
da o kadar işlemeye başlar. Trianon’a davet edilmeyen bütün o hanımlar, hizmetine son
verilen Madame Etiquette, koltuktan indirilen bakanlar, çirkin ve bu yüzden edepli kalmış
kadınlar, refüze edilmiş kavalyeler, kayaya toslamış mevki korsanları, “yeni rota”dan nefret
eden ve eski Fransız geleneğinin, Kilise’ye bağlı sofuluğun ve “iyi” âdetlerin ardından



matem tutanlar, bu yıldızı sönmüşler salonunda düzenli bir şekilde buluşur olmuştur.
Halaların, Bellevue’deki odası zehir imal edilen gizli bir eczaneye döner, içinde bütün o
nefret yüklü saray dedikodusunun, “Avusturyalı”nın en son çılgınlıklarının, etrafındaki
erkeklerin iltifatlarına ilişkin hikâyelerin damla damla damıtılıp şişelendiği bir eczaneye;
bütün o kötücül laf taşımalarla meydana gelen büyük silah deposu, o atelier des
calomnies106 burada kurulur; burada yazılıp topluca okunur o küçük, hınzırca şiircikler ve
buradan çıkarlar Versailles’ı oda oda dolaşan yolculuklarına; burada toplanır sinsice,
kalleşçe, bütün o hayal kırıklığına uğramış, koltuğundan indirilmiş, defteri dürülmüşlerin
canlı cenazeleri, geride kalmış bir dünyaya ait maskeler, bir köşeye atılmış o eski nesil,
burada toplanır ve eskiyip bir köşeye atılmış olmasının öcünü almak ister. Fakat biriken
nefretten süzülen bu zehir kendisi için ikiyüzlülükle üzüldükleri “zavallı, iyi Kral” için
değil, yalnızca Marie-Antoinette için, genç, ışıl ışıl, mutlu Kraliçe içindir.

Bu, dünün ve evvelki günün dişleri dökülmüş, artık ısıramayıp yalnızca kin
püskürtebilen insanlarından daha tehlikelisi henüz iktidarı hiç tadamamış ve daha fazla
gölgede kalmak istemeyen yeni nesildir. Versailles, kalburüstü tavrı ve kayıtsızlığıyla
kendini o derecede bihaber bir şekilde gerçek Fransa’dan koparmıştır ki, ülkeyi harekete
geçiren yeni akımların hiç farkına varmaz. Akıllı bir şehirli zümresi uyanmış, Jean-Jacques
Rousseau’nun eserlerini okuyarak haklarını öğrenmiştir, komşu İngiltere’de demokratik bir
yönetim biçimi olduğunu görmektedir; Amerikan Bağımsızlık Savaşı’ndan dönenler,
eşitlik ve özgürlük fikirlerinin kast ve zümre ayrılıklarını kaldırdığı yabancı bir ülkenin
mesajını taşımaktadır. Fransa’da ise yalnızca katılık ve sarayın alabildiğine beceriksizliği
yüzünden yaşanan bir çöküş görmektedirler. XV. Louis’nin ölümünde, halk birlik içinde,
artık sonunda metresler saltanatının, kayırmacılığın sonu geldi, diye ummuştur; bunun
yerine şimdilerde kadınlar yönetimi ele geçirmektedir: Marie-Antoinette ve arkasındaki
Polignac. Aydınlanmış burjuvazi artan bir hoşnutsuzlukla, Fransa’nın politik gücünün
nasıl azaldığını, borçların nasıl arttığını, ordunun, filonun zayıfladığını, kolonilerin
kaybolduğunu, oysa etraftaki bütün devletlerin enerjik bir şekilde geliştiğini görmektedir;
ve bu vurdumduymaz idareye bir son verme yolundaki irade, büyüyen dalgalar halinde
yayılmaktadır.

Vatanseverce ve millî duygular taşıyanların bu yoğunlaşan hoşnutsuzluğu ise en başta
Marie-Antoinette’i hedef almaktadır, ki haksız da değildir. Gerçek bir karar vermeye
yetersiz ve iradesiz olan Kral –böyle olduğunu bütün ülke bilmektedir– hükümdar olarak
hiç sayılmamaktadır, yalnızca Kraliçedir bütün gücü elinde tutan. Böyle olunca, Marie-
Antoinette’in önünde iki olasılık olacaktır: ya annesi gibi ciddi, işbilir, enerjik bir biçimde
hükümet işlerine soyunmak ya da büsbütün uzak durmak. Politikaya girmesi yolunda
Avusturya grubundan sürekli teşvik gelmektedir fakat boşunadır bu; çünkü hükümet
etmek ya da hükümet etme işlerine katılmak için her gün birkaç saat belge okumak
gerekir, oysa Kraliçe okumayı sevmez. Bakanların tekliflerini dinleyip üzerlerinde
düşünmek gerekir, fakat Marie-Antoinette düşünmeyi sevmez. Daha yalnızca dinlemek
bile o uçarı algılayışını felaket bir zahmete sokmak demek olacaktır. “Bir şey söylendiği
zaman neredeyse hiç dinlemiyor,” şikâyetinde bulunmaktadır Elçi Mercy, Viyana’ya, “ve
kendisiyle önemli ve ciddi bir meseleyi konuşmak ya da dikkatini, ağırlığı olan bir mevzu



üzerinde toplamak için fırsat bulmak neredeyse hiç mümkün değil. Eğlence düşkünlüğü,
üzerinde pek esrarengiz bir güce sahip.” Olsa olsa Mercy’ye ara sıra, beriki kendisini
annesinin ya da ağabeyinin talimatıyla çok çok sıkıştırırsa yanıt verir. “Ne yapacağımı siz
bana söyleyin, yapayım,” der, sonra da gerçekten Kral’a gider. Fakat o hercailiği içinde
daha ertesi gün her şeyi unutmuştur, yapılan yönlendirme “belirli, sabırsızca
hareketler”den ileri sonuç vermez ve nihayet Viyana Sarayı’nda Kaunitz pes eder. “Hiçbir
zaman ve hiçbir konuda ona güvenmeyelim. Borcunu ödemeyen bir borçlu gibi, ne
koparabilirsek hiç değilse onu elde etmekle yetinelim.” Bu kadarına razı olmak gerektiğini
yazar Mercy’ye, çünkü başka saraylarda da kadınlar siyasete karışmamaktadır.

Fakat devletin dümeninden elini keşke hakikaten çekebilse! O zaman hiç değilse yük
ve sorumluluk altına girmez! Oysa Polignac takımının itelemesiyle, ne zaman bir bakan
koltuğuna, devletin önemli bir makamına yeni biri getirilecek olsa işe karışmaktadır;
siyasette yapılabilecek en tehlikeli şeyi yapar o zaman, konunun uzağından bile geçmemiş
olduğu halde her konuşmaya katılır, bütün acemiliğini ortaya döker ve en önemli
konularda ayaküzeri kararlar verir, Kral üzerindeki gücünü yalnızca ve yalnızca himayesi
altındaki kimselerin avantajı uğruna çarçur eder. “Ciddi şeyler söz konusu olunca,” diye
şikâyet eder Mercy, “hemen ürkekleşiyor ve uğraştığı işlerde çekingenlik gösteriyor; fakat
etrafındaki o hilekâr ve entrikacı güruh gayrete getiriyorsa onların isteklerini kabul
ettirmek için de her şeyi yapıyor.” – Devlet Bakanı Saint-Priest’e göre, “Kraliçe bu aniden
işe karışmaları, iltimasla liyakatsiz kişileri tayin ettirmeleri kadar başka hiçbir sebepten
ötürü bu denli nefret toplamamıştır.” Çünkü şehirli zümresinin gözünde devlet işlerini
Kraliçe yürüttüğüne göre, onun ısrarıyla mevki sahibi olan bütün o generaller ve elçiler ve
bakanlar yararlık gösteremediklerine göre; bu keyfi otokrasi tamamen karaya oturmuş ve
Fransa, selin üstünde gittikçe artan bir hızla iflasa doğru sürüklenmekte olduğuna göre,
bütün suç kendi sorumluluğunun hiç mi hiç farkında olmayan Kraliçe’nin üzerinde
kalmıştır. (Aman canım, o yalnızca, gayet hoş ve cana yakın birkaç kişinin iyi birer mevkie
gelmesine yardım etmiştir!), Fransa’da ilerleme, yeni düzen, adalet ve yaratıcılık görmek
isteyen herkes Trianon’un bu müsrif ve tasasız, neşesinden sürgit bir dirhem kaybetmeyen
ve yirmi milyon insanın sevgisini delice, yirmi dam ile kavalyeden ibaret, burnu havada
bir kliğe düşüncesizce feda eden sahibesine karşı konuşmakta, homurdanmakta ve
tehditler savurmaktadır.

Yeni bir sistem, daha iyi bir düzen, sorumluluğun daha anlamlı bir şekilde
dağılmasını isteyen herkesteki bu büyük hoşnutsuzluk uzun zaman bir noktada
toplanamamıştı. Hoşnutsuzlar şimdi bir evde, bir insanın şahsında toplanmaktadır. Öfke
içindeki bu rakibin damarlarında da hanedan kanı dolaşmaktadır: Nasıl gericiler, halaların
Bellevue Sarayı’nda toplandıysa devrim de Orléans Dükü’nün Kraliyet Sarayı’nda
toplanır. Marie-Antoinette’e karşı savaş iki cepheden birden, aynı zamanda, iki zıt
zihniyetle açılır. Doğası gereği hırstan çok haz için yaratılmış, kadın dostu, kumarbaz,
müsrif ve zarif, hiç akıllı olmayan, aslında kötü de olmayan, tamamen vasat bir aristokrat
olan Orléans Dükü, yaratıcı olmayan insanlara has, malum zaaflara sahiptir: yalnızca dış
görünüşe yönelik bir kendini beğenmişlik. Ve Marie-Antoinette, kuzeninin savaş
başarılarından, hafife alarak, şakayla –tam bir Viyanalı üslubuyla dalga geçerek– söz



etmesiyle ve Fransa Başamirali asasını onun elde etmesine engel olmasıyla bu gururu
zedelemiştir. Kendini ağır hakarete uğramış gören Orléans Dükü yere atılan eldiveni alır;
krallık hanedanının eskilik bakımından eşit bir dalından gelen, zengin mi zengin, bağımsız
bir adam olarak, Parlamento’da Kral’a inatçı bir direniş göstermekten ve Kraliçe’ye
alenen, düşmanı olarak davranmaktan çekinmez. Onun şahsında hoşnutsuzluk sonunda
özlediği önderini bulmuştur. Habsburglara ve Bourbonların hükümet etmekte olan dalına
karşı isyan etmek isteyen, kraliyet otokrasisini eskimiş ve ezici bir şey olarak gören,
Fransa’da akılcı ve demokratik bir yeni düzen isteyen kim varsa artık Orléans Dükü’nün
kanatları altına girmektedir. Kraliyet Sarayı’nda, devrimin, henüz aristokrasi himayesi
altındaki bu ilk kulübünde bütün yenilikçiler, liberaller, meşrutiyetçiler, Voltaireciler,
Philanthropinum107 yanlıları masonlar bir araya gelir: bunların arasına hoşnutsuz kim
varsa karışır; borçlular, gözden düşmüş aristokratlar, bir makama oturamamış kültürlü
burjuvalar, iş bulamayan avukatlar, demagoglar, gazeteciler; yani için için kaynayan, canlı
mı canlı ve ileride birleşip devrimin akıncı birliğini meydana getirecek olan bütün güçler.
Fransa’nın özgürlüğü fethetmek için seferber ettiği en güçlü beyinler ordusu zayıf, kibirli
bir önderin arkasında, birlik içinde hazır beklemektedir. Henüz taarruz işareti
verilmemiştir. Fakat herkes yönü bilmekte, parolayı bilmektedir: Kral’a karşı! En başta da
Kraliçe’ye karşı!

Bu iki rakipler kümesinin, devrimcilerle gericilerin arasında, tek başına bir adam
olarak, Kraliçe’nin belki en tehlikeli ve en uğursuz düşmanı, kocasının öz kardeşi, “Mösyö”
Provence Kontu Franz Xavier, ileride Kral XVIII. Louis olacak adam bulunmaktadır. Yere
bakan yürek yakan, saman altından su yürüten, entrikacı, dikkatli biridir ve kendini
zamanlı zamansız ortaya sürmemek için bu gruplardan hiçbirine katılmamış, bekler bir
halde bazen sağa, bazen sola yaklaşmakta, kaderin kendisine en doğru ânı göstermesini
beklemektedir. Zorlukların büyümesini izlemekten hoşlanmıyor değildir; fakat bunları açık
biçimde eleştiri konusu etmekten de kaçınır; kara, siyah bir köstebek gibi, yerin altında
humbara döşeyeceği lağımları kazıp durur ve ağabeyinin konumunun yeteri kadar
sarsılmasını bekler. Çünkü Provence Kontu Franz Xavier, ancak XVI. Louis ve XVII.
Louis’nin işi bitirildikten sonra kral olabilecektir, o zaman nihayet XVIII. Louis unvanına
kavuşacaktır – hırsının çocukluğundan beri gizli tuttuğu hedefidir bu. Daha önce de bir
kere, ağabeyinin temsilcisi, naibi ve kanuni halefi olma yolunda haklı bir umuda
kapılmıştır; XVI. Louis’nin evliliğinin o meşum engeli yüzünden çocuksuz kaldığı yedi
trajik yıl, onun sabırsız hırsı için İncil’deki yedi bolluk yılı olmuştur. Fakat sonra, bu miras
düşkünü umutlarını yerle bir eden darbeyi yemiştir; Marie-Antoinette kızını
doğurduğunda, İsveç Kralı’na bir mektup yazarak içini buran bir itirafta bulunur:

Bu hadisenin bana çok dokunduğunu kendimden gizleyecek değilim... Dışarıya karşı çabucak
kendime hâkim oldum ve daha önceki hal ve tavırlarımı takındım, gelgelelim bariz bir sevinç
göstermiş olsaydım, bu ikiyüzlülük olarak idrak olunabilirdi, ki hakikaten olurdu da. (...) Kendi içimde
muzaffer kalmak bana daha güç geldi. Bu hissin bazen isyan ettiği oluyor, fakat onu
dizginleyebileceğimi zannediyorum, her ne kadar tamamen mağlup edilemese de.

Dauphin’in doğumu, onun taht vârisi olma yolundaki son hayallerini de yıkar. Tahta



çıkan düz yolda engel vardır şimdi, demek ki dolambaçlı yollardan ikiyüzlülükle yürümek
zorundadır ve bunlar da –ancak otuz yıl sonra olsa bile– kendisini o dört gözle beklediği
hedefe ulaştıracaktır. Provence Kontu’nun karşıtlığı Orléans Dükü’nünki gibi değildir,
onunki açık bir nefret alevi değil, yüze gülerlik külü altında için için yanan bir kıskançlık
ateşidir; Marie-Antoinette ve XVI. Louis, iktidarı tartışmasız biçimde ellerinde tuttukları
sürece, bu gizli taht adayı, açık biçimde en ufak bir talepte bile bulunmaksızın mesafeli
ve sessiz davranır; ancak devrimle birlikte o şüpheli gidip gelmeleri, Lüksemburg
Sarayı’ndaki o garip toplantıları başlar. Fakat daha sınırı aşıp yakayı kurtarır kurtarmaz,
hasretini çektiği tacı bir tabutta bulabilmek için, devrime pervasızca meydan okumalarıyla
ağabeyinin, yengesinin, yeğeninin mezarları başında kürek sallamaya başlar bile... Ve
nitekim aradığını bulur da.

Provence Kontu bundan fazlasını yapmış mıdır? Oynadığı rol birçoklarının iddia ettiği
gibi daha da şeytani mi olmuştur? Adaylık iddiasında hırsı gerçekten, yengesinin
namusunu lekeleyecek broşürleri bizzat bastırıp dağıttıracak kadar ileri gitmiş midir? Le
Temple’dan108 gizlice kurtarılan XVII. Louis’yi, o talihsiz çocuğu, belgeleri çalarak tekrar
karanlık ve bugün bile tamamen aydınlatılamamış bir kaderin kucağına iten gerçekten o
mudur? Davranışındaki birçok nokta, en korkunç kuşkulara bile meydan bırakacak
niteliktedir. Çünkü Kral XVIII. Louis tahta çıktıktan hemen sonra, yüklü paralar
karşılığında ya da kaba kuvvet kullanarak, bir zamanlar Provence Kontu olarak yazdığı
birçok mektubu eline geçirmiş ya da başka yoldan yok ettirmiştir. Ayrıca Temple’da ölen
o çocuğun cenazesini XVII. Louis olarak defnettirmeye cesaret edemediğine göre, bu
durum XVIII. Louis’nin kendisinin bile XVII. Louis’nin öldüğüne değil, yerine yabancı
bir çocuğun konulduğuna inandığından başka nasıl yorumlanabilir? Fakat bu inatçı sinsi,
susmayı ve gölgede kalmayı iyi bilmiştir; bugünse Fransız tahtına yaklaşmak için kazdığı o
lağımlar çoktan yıkılıp yok olmuş bulunuyor. Bilinen yalnızca şu: Marie-Antoinette’in en
kızgın karşıtları arasında bile, gizli niyetleri olan ve neler çevirmekte olduğu hiç belli
olmayan bu adamdan daha tehlikeli bir düşmanı olmamıştır.

Oyunla çarçur edilen, ziyan olan on hükümranlık yılından sonra Marie-Antoinette,
dört bir yandan kuşatılmış haldedir; 1785 geldiğinde nefret artık büyümüş, başak
vermiştir. Kraliçe’ye düşman olan bütün gruplar –neredeyse bütün aristokrasiyle
burjuvazinin yarısı buna dahildir– mevzilerini almış, saldırı için gelecek tek bir işareti
beklemektedir. Ne var ki ırsiyetle elde edilen hükümranlığın verdiği otorite henüz
fazlasıyla güçlüdür, henüz ortada azimlice çizilmiş tek bir plan yoktur. Yalnızca hafiften
bir konuşma, bir mırıltı vardır, her biri ucunda Ares’in zehrinden bir damla taşıyan incecik
tüylü oklar Versailles’da vızır vızır uçuşmakta ve hepsi de krala dokunmadan geçerek
kraliçeye yönelmektedir. Küçük, basılı ya da elyazılı pusulalar, masaların altında elden ele
dolaşmakta, yabancı bir ayak sesi duyulduğunda hemen ceketin altında kaybolmaktadır.
Kraliyet Sarayı’nın kitapçı dükkânlarında Louis Haçı nişanını taşıyan, ayakkabı tokaları
elmaslı, kibar aristokrat beyler satıcının arkasına takılıp arka odalara geçmekte, satıcı,
kapıyı özenle kilitledikten sonra, eski ciltlerin arasında gizli bir yerden Kraliçe’yi hedef
alan en yeni libelle’i çıkarmaktadır; sözümona Londra’dan ya da Amsterdam’dan kaçak
getirilmiştir, ama gariptir ki baskısı henüz pek taze, neredeyse nemi daha üzerindedir,
belki aynı binada, Orléans Dükü’nün olan Kraliyet Sarayı’nda, belki Lüksemburg



Sarayı’nda basılmış bir nüshadır bu. Kibar müşteriler bu broşürleri tereddüt etmeden,
çoğu zaman yaprak sayısından da çok altını ödeyip alırlar; bazen on ya da yirmi yapraktan
kalın değillerdir, ama buna karşılık açık saçık gravürlerle süslenmiş, kötücül nüktelerle
müstehcenleştirilmişlerdir. Marie-Antoinette’in Trianon’a davet etme lütfunu
bahşetmediği kadınlardan birine, aristokrat sevgilisinin verebileceği en değerli hediye artık
bu müstehcen hicviyelerdir; böyle adice bir hediye değerli bir yüzük ya da yelpazeden çok
daha fazla sevinç vermektedir. Kraliçe’ye karşı, bilinmeyen yazarların kaleme aldığı, gizli
ellerin basıp yakalanmaz ellerin dağıttığı bu onur düşmanı yazılar, Versailles’ın park
kapılarından yarasalar gibi süzülmekte, hanımların özel dairelerine, şehir dışındaki
şatolara ulaşmaktadır; fakat polis memuru peşlerinden koşmaya kalktı mı, birdenbire
görünmez güçler tarafından engellendiğini hissetmektedir. Her yere ulaşmaktadır bu
pusulalar; Kraliçe sofrada peçetesinin altında, Kral yazı masasında dosyaların arasında
bulmaktadır onları; Kraliçe’yi locasında, koltuğunun karşısında, bir dikiş iğnesiyle
kadifeye iliştirilmiş halde fena bir şiir karşılamakta, geceleyin penceresinden başını
çıkardığında, kulağına, uzun bir zamandır ağızdan ağıza dolaşan ve şu soruyla başlayan
sokak şarkısı çalınmaktadır:

Chacun se demande tous bas:
Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?
La triste Reine en désespère...109

Erotik ayrıntılardan sonra şöyle bir tehditle bitmektedir şarkı:

Petite Reine de vingt ans
Quit traitez aussi mal les gens
Vous repasserez en Bavière.110

Ne var ki, ilk dönemin bu hiciv broşürleri ve polissonnerie’leri111 sonrakilerle
karşılaştırıldığında çekingence sayılabilir; kötü niyetli olmaktan çok, kötücül birer şaka
gibidirler. Henüz okların ucu yalnızca tuzlu suya batırılmıştır, zehre değil; kızdıracak
kadar sivriltilmiştir, öldürecek kadar değil. Ancak Kraliçe hamile kalıp da bu beklenmedik
olay, saraydaki çeşitli veraset heveslilerini derinden kızdırdığında, söylenenlerin tonu da
hissedilir biçimde sertleşir. Herkes tutup tam da şimdi, gerçek olmaktan çıktıktan sonra,
Kral’ın iktidarsız, Kraliçe’nin zina düşkünü olduğu yolundaki alaylarını kasıtlı olarak
yüksek sesle yaymaya başlar; hedef, doğacak bütün halefleri daha baştan piç olarak
damgalamaktır, ki bunun kimin çıkarına olduğu sezilmektedir. Özellikle Dauphin’in,
tartışmasız bir şekilde tahtın hukuki vârisinin doğumundan bu yana, o himaye altındaki
gizli mevzilerden Marie-Antoinette’in üzerine “kırmızı mermiler”le ateş edilmeye başlanır.
Arkadaşları Lamballe ve Polignac’ın lezbiyenlik hizmetlerinde tecrübeli ustalar olduğu
iddia edilir. Marie-Antoinette doymak bilmez bir şehvet manyağı, Kral zavallı bir
boynuzlu, Dauphin ise piçtir; örnek olarak, o zamanlar ağızdan ağıza dolaşan şu mısraları
anmak yetsin:

Louis, si tu veux voir



Bâtard, cocu, putain,
Regarde ton miroir,
La Reine et le Dauphin.112

1785’e gelindiğinde kara çalma konserlerinin sesi yükselmiştir; tempo bellidir, metin
ortaya konulmuştur. İhtilalin, Marie-Antoinette’i mahkeme karşısına çıkarmak için, artık
yalnızca ağzını açıp salonlarda uydurulup kafiyelenen ne varsa sokağa haykırması
yetecektir. Savcılığın başlıca iddialarını sufle eden saray olmuştur. Ve Kraliçe’yi düşüren
nefret baltasının sapı, celladın eline, narin, zayıf, parmakları yüzüklü aristokrat elleri
tarafından tutuşturulmuştur.

Bu apaçık iftira yazılarını kim yazmaktadır? Bu aslında tali bir sorudur, çünkü o
küçük şiirleri kaleme alan şair bozmaları bu işi çoğu zaman, işin hepten farkında olmadan
ve belli bir amaç gütmeden yapmaktadır. Başkalarının verdiği para karşılığında,
başkalarının amaçlarına hizmet etmektedirler. Rönesans döneminde kibar beyler rahatsız
oldukları birinden kurtulmak istediler mi, bir torba altın verip etkisi kesin bir hançer satın
alır ya da zehir sipariş ederlerdi. XVIII. yüzyıl, insan sevgisiyle dolup taşan bir dönem
olarak, daha ince yöntemler kullanmaktadır. Siyasi rakiplere karşı artık hançer değil,
kalem kullanmasını bilen bir el kiralanır; siyasi düşmanlar artık bedenen değil, ruhen
safdışı bırakılır: Cinayetler, artık insanlar gülünç kılınarak işlenir. Ne mutlu ki, özellikle
1780’lerde iyi bir paraya en iyi kalemler kiralanabilmektedir. Ölümsüz komediler yazarı
Mösyö Beaumarchais, ileride tribun113 olacak Brissot, hürriyetin dehası Mirabeau,
Choderlos de Laclos, bu büyük adamların hepsi, reddedilmiş olduklarından, dehalarına
rağmen ufak fiyatlara satın alınabilmektedir. Ve bu dâhiyane hiciv ustalarının arkasında,
daha kabası, daha adicesinden, tırnakları kirli ve mideleri boş yüz kişi daha, ne sipariş
edilirse yazmak için hazır beklemektedir; siparişler ister bal ister zehir olsun, ister düğün
şiiri ister hicviye olsun, ister ağıt ister bildiri olsun, ister kısa ister uzun, ister keskin ister
tatlı, ister siyasi ister gayrisiyasi olsun – beyefendi nasıl arzu ederlerse öyle. Hele insanın
bir de gözü karaysa ve hüneri yerindeyse böyle siparişlerle iki-üç kat kazanması işten
değildir. Önce, vaktiyle Pompadour’a, Dubarry’ye, şimdilerde de Marie-Antoinette’e karşı
yazılıp teslim edilen hicviye karşılığında ismi belirsiz müşteriden para alınır; sonra da
gizlice saraya, Amsterdam ya da Londra’da böyle bir hicviyenin baskıya hazır halde
bulunduğu bildirilir ve saray defterdarından ya da polisten, baskının engellenmesine
katkıda bulunma karşılığı olarak tekrar para alınır. Üçüncü olarak da, insan üç kat
akıllıysa, ki Beaumarchais bu sınıftandır, vaatlere, yeminlere rağmen sözde tamamen yok
edilmiş olan baskıdan bir ya da iki nüsha saklayıp bunları, üzerinde değişikliklerle ya da
olduğu gibi yeniden bastırmak tehdidinde bulunur – gerçi bu eğlence, dâhiyane mucidine
Maria Theresia’nın Viyanası’nda iki hafta hapse mal olmuş, fakat sonra ürkek
Versailles’dan 1.000 altın gulden tazminat ve ayrıca 70.000 livre gelir sağlamıştır. Çok
geçmeden, çamur atıcılar arasında bir haber dolaşmaya başlar: Marie-Antoinette’e karşı
hicviye yazmak şu sıralar en çok gelir getiren iştir, üstelik çok tehlikeli de değildir; böylece
bu uğursuz moda durmadan yayılmaya devam eder. Bu yazıların ısmarlanıp yayılmasında
sükûtla gevezelik, işbilirlikle kalleşlik, nefretle para hırsı pek güzel bir birlik içinde



çalışmaktadır. Ve çok geçmeden, bu birleşmiş zahmetler hedeflerine nail olur: Marie-
Antoinette, kadın olarak ve kraliçe olarak bütün Fransa’nın kesin nefretini toplamıştır.

Marie-Antoinette, arkasından yapılan bu kötü niyetli faaliyeti pekâlâ hissetmektedir,
hicviyelerden haberi vardır ve çıkaranların kim olduğunu da sezinlemektedir. Fakat onun
her şeylerin üstünde olma tavrı, doğuştan getirdiği o iflah olmaz Habsburglu gururu,
tehlikeleri hakir görmenin, onlara akıllılıkla ya da dikkatlilikle karşı çıkmaktan daha büyük
bir cesaret olduğunu söylemektedir. Elbisesine sıçrayan bu çamur damlalarını aşağılayıcı
bir edayla siliverir. “Bir alaycı chanson’lar114 devrinde bulunmaktayız,” diye yazar
annesine bir telaş, “erkek olsun, kadın olsun, saraydaki herkes hakkında böyle şarkılar
çıkarılıyor ve Fransızların hafifliği Kral için bile bir istisna yapmamakta. Bana gelince, ben
de bundan nasibimi almamış değilim.” Hepsi bu kadardır, görünürde bütün kızgınlığı,
bütün hıncı budur. Ona ne zararı olabilir ki, elbisesinin üstüne birkaç atsineği konduysa!
Kraliyet onurunun zırhına bürünmüş haliyle, bu kâğıttan okların kendisini
yaralayamayacağı inancındadır. Fakat unutmaktadır ki, böyle şeytani bir zehrin bir
damlası kamuoyunun kan dolaşımına bir karışmayagörsün, öyle bir ateş yapar ki, sonradan
en bilge hekimler bile çaresiz kalakalır. Marie-Antoinette gülümseyerek, hafif adımlarıyla
tehlikenin yanından geçip gider. Laflar onun için rüzgârın önüne katılmış saman çöpünden
başka bir şey değildir. Ancak bir fırtına çıkacak da o zaman uyanabilecektir.

105. (Fr.) Yaşasın Kraliçe! (Ç.N.)

106. (Fr.) İftiralar atölyesi.

107. Eğitim reformcusu J. Bernhard Basedow’un (1724-1790) Dessau’da kurduğu okul. İnsancıl dünya görüşünü ve insanlar arasında
dayanışmayı yerleştirmeyi amaçlamış, öğrenci kabulünde din ve sınıf ayrımı gözetmemiştir. (Ç.N.)

108. (Fr.) Tahttan indirildikten sonra kraliyet ailesinin hapsedildiği zindan. (Ç.N.)

109. (Fr.) Her biri alçak sesle şunu sorar kendine: / Kral yapabilir mi? Yoksa yapamaz mı? / Zavallı Kraliçe umudunu keser... (Y.N.)

110. (Fr.) Yirmi yaşındaki küçük kraliçe / İnsanlara bu kadar kötü davranmaktan vazgeçin / Bavyera’ya geri dönersiniz. (Y.N.)

111. (Fr.) Açık saçık fıkra. (Y.N.)

112. (Fr.) Piç, boynuzlu, fahişe, / görmek istersen Louis, / aynaya bak, / Kraliçe ve veliaht. (Y.N.)

113. (Lat.) Halk önderi. (Y.N.)

114. (Fr.) Şarkı.



Rokoko tiyatrosuna düşen yıldırım

1785 Ağustosu’nun ilk haftaları, Kraliçe’yi pek meşgul bir halde bulur, fakat siyasi
durum özellikle zorlaştığı ya da Hollanda’daki isyan Fransız-Avusturya ittifakını en
tehlikelisinden bir sınava soktuğu için filan değil: Trianon’daki rokoko tiyatrocuğu, Marie-
Antoinette’e dünya adlı dram sahnesinden daha önemli gelmektedir hâlâ. Engel tanımaz
heyecanı bu kez bütünüyle yeni bir galaya yönelmiştir. Herkes saray tiyatrosunda Mösyö
Beaumarchais’nin Sevil Berberi komedisinin sahnelendiğini görmek için
sabırsızlanmaktadır; üstelik o sıradan rollere nasıl da seçkin bir oyuncu kadrosu kutsiyet
katmaktadır! Artois Kontu, evet bizzat Artois Kontu, Figaro’yu; Vaudreuil, kont rolünü;
Kraliçe de Rosina adlı neşeli kızı oynayacaktır.

Mösyö Beaumarchais’nin oyunu mu? Ama herhalde o, polisçe Mösyö Caron adıyla
bilinen ve on yıl önce, XVI. Louis’nin iktidarsız olduğunu bas bas bütün dünyaya ilan
eden, “Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France”115

başlıklı hiciv broşürünü güya bir yerlerden bulduğunu yetiştirerek, aslında kendisi yazan,
sonra da İmparatoriçe Maria Theresia’ya yetiştirerek onu bir hayli kızdıran o aynı
Beaumarchais değil herhalde? İmparatoriçe anneyi bir fripon116, bir lümpen, XVI.
Louis’yi ise soytarı ve mauvais sujet117 diye adlandıran aynı adam mı yoksa? Viyana’da
İmparator’un emri üzerine cüretkâr bir şantajcı olarak hapse atılan ve Saint-Lazare
Hapishanesi’nde o zamanlar âdet olduğu miktarda kırbaç yiyen adam mı yoksa? Elbette,
ta kendisi! Eğlencesi söz konusu oldu mu, Marie-Antoinette’in hafızası korkunç zayıftır,
nitekim Viyana’daki Kaunitz de, çılgınlıklarının “büyümek ve gittikçe güzelleşmek”ten
(croître et embellir) başka hiçbir şey yapmadığını söylerken mübalağa etmez. Çünkü bu
işbilir ve aynı zamanda dâhi maceraperestin şahsen Marie-Antoinette’i alaya alarak
annesinin içini burkması bir yana, bundan başka Kral’ın otoritesinin en feci şekilde rezil
edilişi de bu komedi yazarının imzasını taşır. Edebiyat tarihi de, dünya tarihi de, aradan
geçen yüz elli yıldan sonra bile bir kralın bir şair karşısında düştüğü o hazin yenilgiyi
hatırlamaktadır; olayı daha dört yıl sonra tamamen unutan yalnızca kendi karısı olmuştur.
1781’de sansürün keskin burnu, bu şairin yeni komedisi olan Figaro’nun Düğünü’nden
endişe verici bir barut kokusu alır ve bu tiyatro akşamının yol açabileceği skandaldan
çıkacak bir kıvılcımın bütün eski rejimi havaya uçurabileceğini düşünür; Bakanlar Kurulu
oybirliğiyle oyunun sahnelenmesini yasaklar. Fakat Beaumarchais, şöhreti ve hele parası
söz konusu oldu mu kıyas kabul etmez bir şekilde beceriklidir, oyununu yeniden onaya
sunmak için yüz çeşit yol bulur ve nihayet, son ve kesin kararı vermesi için bizzat Kral’a
okunmasını sağlar. Bu dürüst adam, ruhu genellikle ne kadar donuk da olsa, bu ilahî
komedide ortalığı karıştırıcı unsuru göremeyecek kadar kıt kavrayışlı da değildir. “Bu
adam bir devlette hürmet edilmesi icap eden ne varsa alaya alıyor,” diye belirtir
kızgınlığını. “Piyes öyleyse hakikaten oynanmayacak mı?” diye sorar, ilginç bir galayı
devletin esenliğinden önemli bulan Kraliçe, hayal kırıklığına uğramış bir halde. “Hayır,
kesinlikle oynanmayacak,” diye yanıt verir XVI. Louis, “bundan emin olabilirsin.”

Bununla oyunun kaderini belirten karar dile getirilmiş olur; En Hıristiyan Kral,
Fransa’nın yetkileri sınırsız hükümdarı, Figaro’nun Düğünü’nün kendi tiyatrosunda



oynandığını görmek istememektedir. Buna itiraz mümkün değildir. Mesele Kral
bakımından hallolmuştur. Fakat Beaumarchais bakımından asla. O, yelkenleri suya
indirmeyi düşünmez; kendisi Kral’ın yalnızca sikkelerin ve resmî evrakın üzerinde hüküm
sürdüğünü, hükümdara aslında Kraliçe’nin, Kraliçe’ye ise Polignac’ların hükmettiğini
pekâlâ bilmektedir. Öyleyse, haydi en yüksek merciye! Beaumarchais, oyunu –yasaktan
ötürü moda olmuştur– gayretle bütün salonlarda okur; ve bütün aristokrasi, zamanın
yozlaşmış sosyetesi için pek karakteristik olan o esrarengiz kendini mahvetme içgüdüsünün
tesiriyle, bu komediye hayran kalır; birincisi, eser tam da aristokrasiyi alaya aldığı için,
ikincisi, XVI. Louis eseri uygunsuz bulduğu için. Polignac’ın sevgilisi Vaudreuil, bir
küstahlık edip Kral’ın yasakladığı oyunu kendi himayesindeki tiyatroda oynattırır; ama bu
da yetmez: Kral açıkça haksız çıkmalı, Beaumarchais açıkça haklı çıkmalıdır, komedi onu
yasaklayan Kral’ın kendi sarayında oynanmalıdır, özellikle de, o yasakladığı için. Gizli
gizli ve herhalde, Polignac’ın bir gülüşünü kocasının itibarından üstün tutan Kraliçe’nin
bilgisi altında, oyunculara rolleri çalışmaları emri verilir; biletler dağıtılmaya, arabalar
tiyatro kapısının önüne doluşmaya başlar – derken Kral son anda yine de, tehdit altındaki
onurunu hatırlar. Oyunun oynanmasını yasak etmiştir; şimdi otoritesi söz konusudur.
XVI. Louis bir lettre de cachet ile oyunun sahnelenmesini, başlamadan bir saat önce
yasaklar. Işıklar söndürülür, kimseye arabasına binip evine dönmekten başka yapacak bir
şey kalmaz.

Mesele tekrar hallolmuş görünmektedir. Fakat Kraliçe’nin çevresindeki küstah klik asıl
şimdi, kendi birliğinden aldığı gücün, başında taç olan bir pısırığın gücünden büyük
olduğunu gösterme hevesine kapılmıştır. Artois Kontu ile Marie-Antoinette, Kral’ı
sıkıştırmak üzere gönderilirler; bu iradesiz adam da, karısı ne zaman kendisinden bir şey
istese olduğu gibi boyun eğer. Yalnızca, yenilgisini örtmek için, en iddialı pasajlarda, yani
aslında herkesin çoktandır ezbere bildiği yerlerde değişiklikler ister. 17 Nisan 1784 günü
için Théâtre Français’de Figaro’nun Düğünü programa alınır: Beaumarchais, XVI.
Louis’ye karşı zafer kazanmıştır. Kral’ın oyunu yasaklamış ve tutulmayacağı ümidini dile
getirmiş olması, ayaklanma havası içindeki asiller için akşama bir sansasyon değeri
kazandırır. İzdiham o kadar büyüktür ki, kapılar yerinden çıkar, demir çubuklar kırılır; eski
sosyete kendisinin ahlaki yönden boynunu vuran oyunu çılgıncasına alkışlarla karşılar;
kendileri farkında değildir ama bu alkış, isyanın ilk açık ifadesi, devrimin ufukta beliren
şimşekleridir.

Biraz terbiye, izan, akıl bile, Marie-Antoinette’in böyle bir konuda, bu Mösyö
Beaumarchais’nin bir komedisi söz konusu olduğunda kendini işin dışında tutmasını
gerektirirdi. Kaldı ki Marie-Antoinette’in namusunu mürekkebiyle kirletmiş ve Kral’ı
bütün Paris’in karşısında gülünç düşürmüş olan Mösyö Beaumarchais, yazdığı oyunun
kişilerinden birinin, kendisini serseri olarak hapse attırmış iki kişiden biri olan Maria
Theresia’nın kızı ve XVI. Louis’nin karısı tarafından bizzat canlandırıldığını görüp
övünmek şerefine ermemeliydi. Fakat –sözün kısası, monden Kraliçe için en yüksek merci
nedir– Mösyö Beaumarchais, Kral karşısında kazandığı zaferden bu yana Paris’te en üstün
moda sayılmaktadır; Kraliçe de modanın dediğini dinler. Namusun ve edebin ne önemi
vardır bu durumda, oynanan yalnızca tiyatrodur. Üstelik, ne şirin bir roldür o muzip kız
rolü! Hani, ne denmiştir metinde? “En şirin sevgiliyi gözünüzün önüne getirin; uysal,



şefkatli, cıvıl cıvıl, taze ve iştah açıcı, hep koşar ayak, incecik, kıvrak belli, kolları
tombulca, ağzı çiy tazeliğinde! Ya o eller! Ya dişler! Hele gözler!” Gerçekten, başka biri –
Kimde vardır o kadar beyaz eller, o yumuşak kollar?– bu büyüleyici rolü Fransa ve
Navarra Kraliçesi’nden başka kim oynayabilir? Öyleyse, bütün ihtiyat, bütün hakşinaslık
bir kenara! Gelsin Comédie Française’den o büyük üstat Dazincourt, gelsin de bu kibar
acemilere en edalı tavırları öğretsin, hemen ısmarlansın Matmazel Bertin’e en zarif
kostümler! İnsan nihayet, tekrar eğlenmek ister, durmadan sarayın nefret dolu
hareketlerini, o çok sevgili akrabaların kötülüklerini, siyasetin o olmayacak tersliklerini
düşünecek değil ya. Marie-Antoinette şimdi günbegün, beyaz ve dore renklerdeki şirin
tiyatrocuğunda işte bu komediyle meşguldür, başrolünü oynaması için seçildiği başka bir
komedinin perdesinin kalkmakta olduğunun ise hiç mi hiç farkında değildir.

Sevil Berberi’nin provaları biter. Marie-Antoinette hâlâ alabildiğine huzursuz ve
meşguldür. Küçük Rosina rolünde acaba sahiden yeterince genç, yeterince güzel olabilecek
midir, davetli dostların meydana getirdiği o sanat zevki bakımından iddialı seyirci çevresi
acaba yine yeterince kıvrak, yeterince rahat olamadığını, tiyatro oyuncusu olmaktan çok
oyuncu heveslisi olduğunu söyleyecek midir? Gerçekten, endişe içindedir – bir kraliçe için
ne garip endişelerdir bunlar! Üstelik, kendisiyle rolün baştan sona provasını yapacağı
Madam Campan niçin hâlâ gelmemiştir? Nihayet, nihayet ortaya çıkar, fakat bu hali
nedir? Campan acayip bir heyecan içindedir. Nihayet, dün saray kuyumcusu Böhmer’in
hepten şaşkın bir halde yanına geldiğini ve hemen Kraliçe’nin huzuruna kabul edilmeyi
rica ettiğini ağzından çıkartabilir. Bu Saksonya Yahudisi alabildiğine çılgınca ve
karmakarışık bir hikâye anlatmış, Kraliçe’nin birkaç ay önce kendisinden o ünlü elmas
gerdanlığı gizlice satın aldırdığını ve bu arada taksitle ödeme anlaşması yapıldığını
söylemiştir. Fakat ilk taksitin günü çoktan geçmiştir ve daha bir düka bile ödenmemiştir.
Alacaklıları onu sıkıştırmaktadır, hemen parasına kavuşmalıdır.

Nasıl? Ne? Hangi elmaslar? Hangi kolye? Hangi para? Ne taksiti? Kraliçe önce bir şey
anlamaz. Sonunda, Böhmer ve Bassenge adlı iki kuyumcunun gayet sanatkârane bir
şekilde yaptığı o büyük, değerli kolyenin söz konusu olduğu anlaşılır, kolyeyi bilmektedir
tabii. Kolyeyi kendisine bir değil, iki-üç kere, bir milyon altı yüz bin livre karşılığında
sunmuşlardır; gayet tabii bu harika parçayı almak istemiştir, fakat bakanlar para
vermemektedir ki, bir bütçe açığı tutturmuşlardır. O zaman nasıl olur da bu dolandırıcılar
kendisinin gerdanlığı satın aldığını, üstelik taksitle ve gizli olarak aldığını ve karşılığında
onlara borçlu kaldığını iddia ederler? Bu ne biçim bir yanlışlık olmalıdır? Ne var ki, şimdi
hatırlamaktadır, bir hafta kadar önce, bu kuyumculardan garip bir mektup gelmiş değil
midir, bir şeyler için teşekkür ettikleri ve değerli bir takıdan bahsettikleri bir mektup?
Nerededir mektup? Öyle ya, yakılmıştır. Mektupları esaslı bir şekilde okumak âdeti zaten
yoktur, o zaman da bu hürmetkâr ve anlaşılmaz gevezeliği hemen ortadan kaldırmıştır.
Fakat kendisinden istenen de nedir? Marie-Antoinette hemen sekreterine, Böhmer’e
hitaben bir pusula yazdırır. Fakat onu hemen ertesi gün için değil, 9 Ağustos’ta çağırır;
Tanrım, bu delinin meselesi o kadar da acele değil ya, insana Sevil Berberi provaları için
salim kafa lazım.

9 Ağustos’ta heyecan içinde, sapsarı bir yüzle kuyumcu Böhmer çıkagelir. Anlattığı



öykü baştan sona anlaşılır gibi değildir. Kraliçe önce karşısında bir delinin olduğunu sanır.
Kontes Valois diye biri, Kraliçe’nin çok yakın arkadaşı –“Ne? Arkadaşım mı? Ben hiçbir
zaman bu isimde bir hanımı kabul etmedim!”– ona gelip takıyı görmüş ve Kraliçe’nin
gizlice alınmasını arzu ettiğini belirtmiştir. Ve saygıdeğer Mösyö Kardinal Rohan –“Ne, o
iğrenç herif, ben onunla asla bir sözcük bile etmedim ki?”– takıyı Majestelerinin verdiği
görev üzerine teslim almıştır.

Anlatılanlar ne kadar deli saçması gibi görünse de gerçek bir tarafı olmalıdır herhalde;
çünkü zavallı adam alnına kadar ter içindedir, elleri, ayakları titremektedir. Kraliçe de
isminin yabancı birtakım sefiller tarafından adice kullanılmasına öfkelenmiştir.
Kuyumcuya bu olayı bütün ayrıntılarıyla yazılı olarak dile getirmesini emreder. 12
Ağustos günü, bugün de arşivlerde bulunan o muhteşem belgeyi elinde tutmaktadır.
Marie-Antoinette rüya gördüğünü sanır. Okur, okur, kızgınlığı, öfkesi satırdan satıra
çoğalır: Böyle bir dolandırıcılık görülmüş değildir. Burada ibretiâlem için bir tedbir
alınmalıdır. Önce, bakanlara hemen haber vermez, arkadaşlarından hiçbirine de danışmaz;
bütün olayı 14 Ağustos günü yalnızca Kral’a açar ve ondan karısının şerefini savunmasını
ister.

Marie-Antoinette sonradan anlayacaktır: Bu kadar karışık ve arkasında neler olduğu
belli olmayan bir olayı iyice bir düşünse daha doğru olacaktır. Fakat titiz bir şekilde
düşünmek, sınayıp tartmak bu sabırsız yaradılışın meziyetlerinden biri zaten asla
olmamıştır; hele ruhunun o bamteline basıldıysa hemen alevleniveren gururu söz
konusuysa, hiç olmamıştır ki.

Kraliçe bu şikâyetnamede, dizginlenmez heyecanı içinde, en başta ve hep yeni baştan
yalnızca bir ismi görüp okur, zapt edilemez yüreğinin bütün o hırçınlığı içinde yıllardan
beri nefret ettiği, her türlü zevzekliği ve alçaklığı yapacağına ölçüp biçmeden inandığı
Kardinal Louis de Rohan’ın ismini. Aslına bakılırsa, dünyevi kökenli bu papaz aristokrat
hiçbir zaman kötü bir şey yapmamıştır, hatta Marie-Antoinette’i Fransa’ya girerken,
Strasbourg Katedrali’nin kapısında coşkulu bir hoş geldin ile karşılayan da kendisi
olmuştur. Onun çocuklarını vaftiz etmiş, ona dostane bir şekilde yaklaşabilmek için hep
fırsat kollamıştır. Ruhlarının derininde, ikisi arasında hiç mi hiç bir zıtlık yoktur; tersine,
bu Kardinal Rohan aslında Marie-Antoinette’in aynadaki yansıması gibidir, aynı onun gibi
hafif, onun gibi yüzeysel ve müsrif, ruhani görevlerine karşı tıpkı onun kraliyet görevlerine
karşı olduğu kadar kayıtsız, monden bir papaz, tıpkı onun monden bir kraliçe olduğu gibi,
rokokonun kraliçesi gibi rokokonun piskoposu. Rohan da, kibar tavırları, entelektüel can
sıkıcılığı, sınırsız cömertliğiyle tam Trianon’a uyacak adamdır; herhalde pek iyi
anlaşırlardı bu şık, güzel, uçarı, ruh okşayacak kadar çapkın kardinal ile hoşa gitmeye
tiryaki, şirin, oyuncu, şen şatır kraliçe. Yalnızca bir rastlantı ikisini birbirine karşı
düşürmüştür. Ne var ki çoğu zaman, tam da birbirine en çok benzeyen kimseler en kanlı
bıçaklı düşmanlar olur.

Rohan ile Marie-Antoinette arasına asıl nifakı sokan Maria Theresia olmuştur;
Kraliçe’nin nefreti annesinden miras kalmış, devralınmış, telkin olunmuş bir nefrettir.
Louis de Rohan, Strasbourg Kardinali olmadan önce Viyana’da elçilik yapar: Oradayken
de, yaşlı İmparatoriçe’nin ölçüye sığmaz hiddetini üzerine çekmeyi başarır. İmparatoriçe



bir diplomat beklerken karşısında küstah bir geveze bulmuştur. Bu adamın zihince düşük
ayarda olmasını seve seve göze alacaktır Maria Theresia; çünkü saf bir elçi bir yabancı
devlet açısından, kendi siyaseti hesabına bulunmaz nimettir. Rohan’ın gösterişini de
affetmeye hazırdır; her ne kadar Hz. İsa’nın bu kuruntulu uşağı her biri 40.000 dükaya
mal olmuş iki devlet arabası, bir ahır dolusu at, oda yaverleri, oda hizmetçileri,
Heiduck’lar, kitap okuyucuları, kâhyalar, vekilharçlar, rengârenk sorguçlu ve yeşil ipek
sırmalı hizmetçilerden meydana gelen bir orduyla, imparatorluk sarayını gölgede bırakan
bir şatafatla Viyana’ya yerleşmiş olsa bile. Fakat iki konu vardır ki, yaşlı İmparatoriçe
aman bilmez: Din söz konusu olduğunda, bir de işin ucu ahlaka dokunduğunda şaka
kabul etmemektedir. Tanrı’nın hizmetinde birinin kutsal elbisesini çıkarıp kahverengi
ceketiyle, etrafında büyülenmiş hanımlar, tek bir günde yüz otuz adet yabani hayvan
avlaması, bu sofu kadını büsbütün kızdırır ve bu kızgınlık; Rohan’ın o hafif, müsrifçe,
çapkınca davranışları Viyana’da, Cizvitlerin ve ahlak komisyonlarının Viyanası’nda, infial
uyandıracak yerde herkesin alkışını toplayınca samimi bir öfkeye dönüşür. Schönbrunn
Sarayı’nın tutumlu, disiplinli tarzı yüzünden boğazını sıkılır gibi hisseden bütün
aristokrasi, bu kibar, zarif ve uçarı beyin yanındayken derin bir nefes almaktadır; en başta
da, püriten dulun katı ahlakçılığıyla hayatın tadının kaçtığına inananlar, Rohan’ın neşeli
gece yemeklerine akın etmektedir. “Kadınlarımız,” diye teslim edecektir bu duruma canı
sıkılan İmparatoriçe, “ister genç ister yaşlı, ister güzel ister çirkin olsun, onun karşısında
büyülenmiş gibi. Rohan onların putu, akıllarını başlarından almış, öyle ki, o da burada
bulunmaktan gayet memnun ve amcası, Strasbourg Piskoposu, öldükten sonra da burada
kalmak istediğini temin etmekte.” Fakat dahası da var; gönlü incinmiş İmparatoriçe sadık
ve güvendiği Kaunitz’inin de Rohan’ı sevgili dostu olarak andığını ve hatta kendi oğlu,
annesinin “hayır” dediği her şeye “evet” demekten zevk alan Joseph’in bile bu piskopos
kavalyeyle arkadaş olduğunu fark edecek; ailesini, sarayını, bütün şehri bu zarif beyin
kendi o hoppaca yaşama sanatından tarafa ayartmakta olduğunu görecektir. Fakat Maria
Theresia o sıkı sıkıya Katolik Viyanası’ndan öyle hafifmeşrep bir Versailles, bir Trianon
yapmak, kendi aristokrasisi içinde zinanın ve zamparalığın baş göstermesine izin vermek
istemez: Bu veba, Viyana’ya yerleşmemelidir, onun için de Rohan gitmelidir. Marie-
Antoinette’e mektup üstüne mektup yazar, bu “adi kişinin”, bu vilain évêque’in‚ bu esprit
incorrigible’in, bu volume farci de bien de mauvais propos, bu mauvais sujet’nin, bu vrai
panier percé’nin118 gözünün önünden alınması için her şeyi yapmasını ister – öfkenin bu
aklı başında kadını ne kindarca sözlere tevessül ettirdiği görülüyor. İnim inim inleyerek,
darda kalmış da haykırırcasına kendisini Şeytan’ın gönderdiği bu elçiden nihayet
“kurtarmaları” için yalvarır. Ve Marie-Antoinette kraliçe olur olmaz, gerçekten, annesine
itaat ederek Louis Rohan’ın Viyana elçiliği görevinden geri çağrılmasını gerçekleştirir.

Fakat Rohan gibi biri düşerse yukarı doğru düşer. Kaybettiği elçilik makamı yerine
piskoposluğa yükseltilir, çok geçmeden de ihsancıbaşılığa: İhsancıbaşı saraydaki en üst,
elinden Kral’ın bütün bağışlarının dağıtıldığı ruhani görevlidir. Gelirleri ölçüye
sığmamaktadır; çünkü Strasbourg Piskoposu, ayrıca Alsace Landgrafı119, geliri gayet bol
bir manastır olan Saint-Vaast’ın başrahibi, kraliyet hastanesinin müdürü, Sorbonne’un
müdürü ve üstüne üstlük –kimse bilmez, hangi eserinden ötürü– Fransız Akademisi’nin
üyesidir. Fakat gelirleri ne kadar devasa ölçülerde artıyor da olsa, giderlerinin hep altında



kalmaktadır; çünkü Rohan parayı kucak kucak saçıp savurur, iyi niyetle, hafif gönülle,
müsrifçe. Milyonlar verip Strasbourg’daki piskoposlar sarayını yeniden yaptırır, en lüks
partileri o verir, kadınlara masraf etmekten çekinmez; ama en önde gelen zevkleri
arasında, tek başına yedi metresten fazla paraya mal olan Mösyö Cagliostro vardır.
Piskoposun mali durumunun bir hayli üzüntü verici halde olduğu çok geçmeden bir sır
olmaktan çıkar, Hz. İsa’nın Hizmetçisi’ne Tanrı’nın Evi’nden çok Yahudi tefecilerin
eşiğinde, ilahiyat bilginlerinden çok hanımlarla birlikte rastlanır olur. Daha geçenlerde,
Parlamento bile Rohan’ın yönettiği hastanenin borçlarıyla ilgilenmiştir; böyle olunca
Kraliçe’nin ilk ağızda bütün o dolandırıcılığı, kendisi hesabına kredi sağlamak için bu
havai biraderin tezgâhladığına inanmasında şaşılacak bir şey yoktur. “Kardinal, benim
adımı istismar etti,” diye yazar o ilk öfke ânında ağabeyine, “aşağılık, beceriksiz bir
kalpazan gibi. Herhalde çok sıkışık olduğu bir ara, kuyumcuların parasını vadesi gelinceye
kadar ödeyebileceğini, bu arada kimsenin de bir şeyden haberi olmayacağını umut etti.”
Marie-Antoinette’in hatası anlaşılabilir, özellikle bu adamı affetmemek yolundaki katılığı
anlaşılabilir. Çünkü on beş yıldır, Strasbourg Katedrali’ndeki o ilk karşılaşmadan beri,
Marie-Antoinette annesinin emrine sadakatle, bu adama tek bir laf yöneltmemiş, onu
bütün sarayın gözü önünde açıkça rezil etmiştir. Bu durumda, tam da bu adamın tutup
kendi adını bir dolandırıcılık işine karıştırmasını aşağılık bir intikam gibi kabul edecektir;
onun gözünde bu, Fransız yüksek aristokrasisinden gelen, şerefine yönelmiş saldırılar
içinde en küstahça ve en sinsice yapılanı olmaktadır. Ve ateşli sözlerle, gözyaşlarıyla
Kral’a, merhamet göstermeden, ibretiâlem için bu dolandırıcıyı –dolandırılan kişiyi
dolandırıcı olarak görmekle hata etmektedir– bütün kamuoyu huzurunda cezalandırmasını
emreder.

Karısının her söylediğine iradesizce katılan Kral, arzu ve davranışları söz konusu
olduğunda doğabilecek sonuçları asla ölçüp biçmeyen kraliçesi bir şey istemişse, ötesini
hiç düşünmez. Suçlamayı incelemeden, dosyaları istemeden, kuyumcuya ya da kardinale
bir şey sormadan, kölecesine bir itaatle, düşüncesizce bir kadın öfkesinin elulağı olmayı
üstlenir. 15 Ağustos günü Kral, Bakanlar Kurulu’nu Kardinal’i hemen tutuklatma niyetiyle
şaşırtır. Kardinali mi? Kardinal Rohan’ı mı? Bakanlar hayretten donakalır, dehşete kapılır,
afallayarak birbirlerinin yüzüne bakakalırlar. Sonunda içlerinden biri sormaya cesaret eder:
Böyle yüksek ve üstelik ruhani erkândan birisini adi bir suçlu gibi alenen tutuklatmak
nahoş bir durum olmayacak mıdır? Fakat gerçek budur, Rohan’ın açık biçimde küçük
düşürülmesidir Marie-Antoinette’in istediği ceza, Kraliçe’nin adının öyle her aşağılık işe
alet edilemeyeceğine dair sonunda herkesin görebileceği bir ibret örneği yaratılmalıdır. Bu
yüzden, işlemin herkesin gözü önünde yapılmasında ısrar eder. Bakanlar sonunda, hiç
istemeye istemeye, çok rahatsız olmuş bir halde ve içlerinde kötü sezgilerle razı gelirler.
Birkaç saat sonra beklenmedik gösteri başlar. Meryem Ana’nın göğe yükseltildiği gün aynı
zamanda Kraliçe’nin isim günü olduğundan, bütün saray Versailles’da tebrik resmine
çıkmıştır; Œil-de-Bœuf ve galeriler tıklım tıklım saraylılarla ve yüksek erkânla doludur.
Seyirliğin hiçbir şeyden habersiz başrol oyuncusu Rohan da, ki ona bu bayram gününde
kutsal Papalık dairesini temsil etme görevi düşmektedir, koro önlüğünü artık çıkarmış,
erguvani cüppesi içinde, kralın odası önündeki, beyefendi ve hanımefendiler, grandes



entrées120 için öngörülmüş mekânda beklemektedir.
Fakat XVI. Louis ortaya çıkıp zevcesiyle bir merasim havası içinde ayine gideceği

yerde, Rohan’ın yanına bir uşak yaklaşır. Kral, ondan özel odasına gelmesini rica
etmektedir. Orada, dişlerini dudaklarına geçirmiş, bakışları başka tarafa yönelik, Rohan’ın
selamına karşılık vermez bir halde Kraliçe ve aynı resmiyet içinde, buz gibi, nezaketsiz bir
tavırla, şahsi düşmanı olan Bakan Baron Breteuil beklemektedir. Daha Rohan,
kendisinden ne istendiğini pek düşünmeye fırsat bulamadan, Kral pat diye kabaca lafa
girer: “Sevgili kuzenim, Kraliçe adına satın aldığınız şu elmas gerdanlık meselesi de
nedir?”

Rohan’ın rengi atar. Buna hazırlıklı değildir. “Sire, görülüyor ki ben dolandırılmışım,
fakat dolandıran ben değilim,” diye kekeler.

“Mesele buysa, sevgili kuzenim, o zaman endişe etmeyin. Fakat bütün bu olanları
açığa çıkarın.”

Rohan yanıt veremez. Karşısında ses çıkarmadan, tehditkâr bir şekilde Marie-
Antoinette’in durduğunu görmektedir. Nutku tutulur. Şaşkınlığı Kral’ın merhametini
harekete geçirir, bir çıkış yolu arar. “Bana rapor edeceğiniz ne varsa yazın,” deyip Marie-
Antoinette ve Breteuil’le birlikte odadan çıkar. Yalnız kalan Kardinal bir kâğıda on beş
satır kadar bir şeyler karalar ve bu açıklamasını tekrar içeriye giren krala takdim eder.
Valois adlı bir kadın bu gerdanlığı Kraliçe için satın almak üzere kendisini uygun
görmüştür. Şimdi, bu kadın tarafından dolandırıldığını anlamaktadır.

“Nerede bu kadın?” diye sorar Kral.
“Bilmiyorum Sire.”
“Gerdanlık sizde mi?”
“O kadının elinde.”
Kral bunun üzerine Kraliçe’yi, Breteuil’ü ve başmühürdarı çağırır ve iki kuyumcunun

dilekçesini okutur. Güya Kraliçe’nin elinden çıkmış olan vekâletnameleri sorar.
Kardinal yerle bir olmuş bir halde kabul edecektir: “Sire, yazılar benim elimde.

Anlaşılan sahte olacaklar.”
“Hem de ne sahte,” diye yanıt verir kral. Kardinal şimdi gerdanlığın parasını ödemeyi

teklif ederse de, kral sert bir ifadeyle konuyu kapatır: “Mösyö, söz konusu şartlarda
evinizi mühürletmekten ve şahsınızı zapturapt altına aldırmaktan kaçınamayacağım.
Kraliçe’nin ismi benim için değerlidir. Bu isim kötüye kullanılmıştır ve ben bu konuda
ihmalkâr davranma hatasını işleyemem.”

Rohan yalvar yakar olup böyle bir hakarete, üstelik Tanrı’nın huzuruna çıkıp bütün
saray için Papalık ayinini yöneteceği bir sırada maruz bırakılmamasını rica eder. Kral, ki
yumuşak ve iyi yürekli bir insandır, kendi de aldatılmış olan bu adamın gözler önündeki
çaresizliği karşısında tereddüte kapılır. Fakat şimdi Marie-Antoinette artık duramaz ve
gözlerinde öfke yaşlarıyla Rohan’dan hesap sorar: Sekiz yıl boyunca onunla tek sözcük
konuşmaya tenezzül etmeyen Kraliçe’nin, Kral’dan habersiz, gizli işler yürütmekte aracı
olarak kendisini seçeceğine nasıl olmuş da inanabilmiştir? Kardinal bu suçlamaya verecek
yanıt bulamaz: Bu soytarıca maceraya karışma saçmalığını nasıl yapabildiğini artık kendi
de anlayamamaktadır. Kral üzgündür fakat kararı verir: “Dilerim, gösterecek haklı
sebepleriniz vardır! Fakat ben, kral ve koca olarak üstüme düşen görevi yerine getirmeye



mecburum.”
Görüşme bitmiştir. Dışarıda, tıka basa dolu kabul salonunda bütün aristokrasi

sabırsızca ve merakla beklemektedir. Ayinin çoktan başlamış olması gerekmektedir, niçin
bu kadar gecikmiştir, ne olmaktadır içeride? Bekleyenlerden birkaçı öyle sert adımlarla,
öyle bir sabırsızlıkla bir aşağı bir yukarı dolaşmaktadır ki, pencereler hafifçe
tıngırdamaktadır; öbürleri bir kenara oturmuş, fiskos etmektedir. Havada bir fırtınanın
dolanıp durduğu hissedilmektedir.

Kralın odasına bağlanan çift kanatlı kapı birden hışımla açılır. İlk olarak erguvani
cüppesi içinde Kardinal Rohan belirir, sapsarıdır, ağzı sımsıkı kapalı; arkasında Breteuil,
eski asker, o kaba, bağcı yüzü kızarmış, gözleri heyecandan pırıl pırıl. Salonun ortasında
birden, muhafız alayı yüzbaşısına, özellikle yüksek bir sesle bağırır: “Mösyö Kardinal’i
tevkif ediniz!”

Herkes bir irkilir. Herkes donakalmıştır. Bir kardinal tutuklansın ha? Bir Rohan!
Üstelik Kral’ın bekleme odasında! Breteuil olacak bu bıçkın, sarhoş mu? Ama hayır,
Rohan direnmez, öfkelenmez, yere bakarak, itaat ederek nöbetçilere doğru ilerler.
Saraylılar ürpererek kenara çekilir ve Prens Rohan, Kral’ın ihsancıbaşısı, rahmetin tek
kaynağı kilisenin kardinali, Alsace’ın İmparatorluk Prensi121, Akademi üyesi ve sayısız
onur unvanı sahibi Prens Rohan, bu iki yanda dizilmiş saray halkının araştıran, utandıran,
acıyan bakışları altında, art arda salonları geçip merdivenlerden iner, arkasında da, bir
forsanın peşinden geliyormuşçasına, bekçisi olan acımasız asker. Rohan kenarda bir odaya
alınıp saray nöbetçilerine teslim edilirken bir an gelir, içine düştüğü uyuşukluktan uyanır
ve herkesi saran şaşkınlıktan yararlanarak, kurşunkalemle alelacele bir kâğıda birkaç satır
yazıverir: Bununla özel rahibine kırmızı bir portföyde bulunan bütün evrakı hemen
yakmasını istemektedir; daha sonra davada öğrenileceği üzere, bunların arasında
Kraliçe’nin sahte mektupları da vardır. Aşağıda, Rohan’ın hizmetkârlarından biri hemen
atına atlar, bir koşu Hôtel de Strasbourg’a varır, henüz polisin daha yavaş hareket eden
memurları gelip bütün evrakı mühürlememiş ve henüz –ne eşi menendi görülmemiş bir
hakaret!– Fransa’nın ihsancıbaşısı, kralın ve bütün sarayın huzurunda ayini yönetecekken
tutulup Bastille’e getirilmemiştir. Aynı zamanda, bu karanlık işte yardakçısı olan herkes
için tutuklama emri çıkar. Bugün Versailles’da ayin yapılmayacaktır artık, hem niye
yapılsın ki? Kimsede ayin dinleyecek huşu kalmamıştır; bütün saray, bütün şehir, bütün
ülke bu haberin etkisi altında, hava günlük güneşlikken düşen bir yıldırım
karşısındaymışçasına donakalmıştır.

Kapalı kapının ardında Kraliçe hâlâ heyecanlıdır, öfkeden sinirleri hâlâ ayaktadır;
geçen sahne korkunç sarsmıştır kendisini – fakat nihayet, şerefini kirleten o hilekârlardan,
o sinsi komploculardan biri zapt olunmuştur. Şimdi iyi niyetli herkes ona koşacak, onu
tebrik edecek değil midir, bu hain tutuklandığı için? Bütün saray onca zaman zayıf
karakterli diye bilinen, ama şimdi gözünü kırpmadan bütün papazların en değersizini
alaşağı eden kralın azmini övmeyecek midir? Fakat gariptir: Kimse gelmez. Hanım
arkadaşları bile mahcup bakışlarla uzak durur, çok sessiz bir gündür o gün Trianon’da ve
Versailles’da. Aristokrasi kendi ayrıcalıklı sınıfından birinin bu kadar şeref kırıcı bir
muameleye tabi tutulmasından duyduğu kızgınlığı gizlemeye gerek duymamaktadır;



Kardinal Rohan ise ki XVI. Louis, eğer kendisini Kral’ın kişisel yargısına teslim ederse
merhamet göstereceğini bildirmiştir; ilk dehşetinden kurtulur kurtulmaz, bu lütfu soğukça
reddeder ve hakkında hükmü Parlamento’nun vermesini tercih eder. Sabırsız Kraliçe’nin
içini bir huzursuzluktur alır. Ulaştığı başarının tadına varamamaktadır Marie-Antoinette:
Akşamleyin nedimeleri kendisini gözyaşları içinde bulur.

Fakat çok geçmeden, o eski hafifliği yine üste çıkar. “Bana gelince,” diye yazacaktır, o
delifişek haliyle yine kendini aldatarak, ağabeyi Joseph’e, “bu iğrenç skandal hakkında bir
şey daha duymayacağımız için gayet memnunum.” Öyle ya, aylardan ağustostur,
Parlamento’daki dava ise en iyi ihtimalle aralıkta olacaktır, hatta belki gelecek yıl – o
zaman ne diye böyle bir safrayla uğraşsın insanın zihni? Herkes isterse dedikodu etsin ya
da homurdansın, ne çıkar ki! Öyleyse, gelsin hemen pudra çanağı, gelsin yeni kostümler,
böyle bir fasa fiso yüzünden o nefis komedi iptal olunacak değil ya. Provalar yine kendi
düzeninde ilerler, kraliçe Sevil Berberi’ndeki neşeli Rosina’nın rolünü okumaya devam
eder; belki hâlâ durdurulması için geç kalınmamış olan o büyük davayla ilgili polis
raporlarını okuyacağı yerde. Fakat bu role de bir hayli kayıtsızca çalışmış gibidir. Yoksa,
partneri Basilio’nun iftiranın gücünü dile getirdiği sözleri karşısında irkilip düşünmeden
edemezdi.

İftira! İftirayı küçümsemekle kimi küçümsemiş olduğunuzun farkında değilsiniz! Ben onun en
şerefli insanları alt ettiğini görmüşümdür. İnanın bana, ne sıradan bir kötülük, ne bir alçaklık ne
de saçma bir hikâye vardır, ki işe iyi girişilirse, büyük bir şehrin aylaklarına aşılanması mümkün
olsun; hele bizim bu ülkemizde bu sanatın öyle ustaları var ki... Önce alçak bir sestir, fırtınanın
önünden kaçan bir kırlangıç gibi geçer yanımızdan, pianissimo122, bir mırıltıdır ve kaybolur, fakat
uçarken de zehirli tohumunu saçar. Bir ağız yakalar tohumu, piano, piano123, maharetle kulağa
fısıldar. Uğursuzluk gelmiştir işte, büyür, gerinir, yollara düşer, ağızdan ağıza dolaşır, Şeytan gibi
koşturur. Ve birden, Tanrı bilir nasıl, dikiliverir iftira, ıslıklar çıkararak, gözle görülür şekilde
kabararak yükselir, hortum gibi döner, döner, yakalayıp sürükler, gök gürültüsü olur, gökyüzünü
kaplayan, herkesi saran bir çığlık, aleni bir kreşendo, bir nefret ve hakaret korosu olur çıkar.
Hangi şeytan, ona karşı durabilir ki?

Fakat Marie-Antoinette her zaman olduğu gibi, karşısındakini doğru dürüst
dinlememiştir. Yoksa muhakkak kavrayacaktır. Bu söylenen hafif bir oyunun gevezeliği
değil, onun kendi kaderidir. Rokoko komedisi 19 Ağustos 1785’teki bu son temsille kesin
olarak sona ermektedir: Incipit tragoedia.124

115. (Fr.) Ailenin İspanyol kanadına Fransız tahtındaki haklarına dair önemli duyuru. (Y.N.)

116. (Fr.) Kötü niyetli, dolandırıcı. (Ç.N.)

117. (Fr.) Rezil herif. (Y.N.)

1181. (Fr.) Sırasıyla: Aşağılık piskopos; yanlış fikirlerle dolu akıl; akım derken bokum diyen bu adam; kötü adam; gerçek müsrif. (Y.N.)

119. (Alm.) Almanya ve İskandinavya’da düke değil doğrudan imparatora bağlı olan eyalet kontu. (Ç.N.)



120. (Fr.) Büyük giriş. (Y.N.)

121. Alman İmparatorluğu’nda belirli yüksek memurlara imparator tarafından verilen prenslik unvanının sahibi. (Ç.N.)

122. (İt.) Çok yavaş. (Y.N.)

123. (İt.) Yavaş yavaş. (Y.N.)

124. (Lat.) Tragedya başlıyor. (Y.N.)



Kolye skandalı

Peki, gerçekte nedir olup biten? Bunu inanılır bir şekilde dile getirmek kolay değil;
çünkü kolye skandalı, gerçekten olup bittiği şekliyle, olabilecek şeylerin en olmayacak, bir
romanda okunsa inanılmayacak gibisidir. Fakat gerçeğin aklına yüce bir fikir gelmeye, bu
da öyküler uydurmaya yatkın bir gününe rastlamayagörsün, hayal zenginliği ve olayların
çetrefilliği bakımından en değme yazara taş çıkartır. Fakat böyle olunca da, hiçbir yazar
gerçeğin işine karışmasa, onun dâhiyane buluşlarının üstüne bir de kendi yakıştırmalarını
eklemeye kalkışmasa daha iyi olur: Der Grosskophta’da kolye skandalını dramlaştırmaya
çalışan Goethe bile, gerçekte tarihin en cüretkâr, en baş döndürücü, en heyecan verici
düzenbazlıklarından birini kuru ve tutuk bir eğlenceye dönüştürür. Molière’in bütün
komedileri toplansa haydutların, dolandırıcıların, dolandırılanların, soytarılarla bunlara
oyuncak olanların bu kadar rengârenk ve keyifli bir mantık örgüsü içinde bir araya geldiği
böyle bir entrika, hırsız bir saksağanın, şarlatanlığın bütün hünerlerine vâkıf bir tilkinin ve
her söylenene inanan bir ayının, dünya tarihinde gelmiş geçmiş en çılgınca maymunlar
komedisini sahnelediği başka bir curcuna daha bulunamaz.

Her gerçek ve doğru komedinin merkezinde bir kadın vardır. Kolye skandalındaki
kadın, kavga edip ayrılmış bir asilzade adamla kötü yola düşmüş bir hizmetçi kadının pis,
kendi haline bırakılmış kızı olarak büyür, yalınayak, tarlalardan patates çalmakta ve bir
lokma ekmek karşılığında köylülerin ineklerini otlatmaktadır. Babanın ölümünden sonra
anne işi fahişeliğe, kız ise başıboş sürtmeye döker; yedi yaşındadır ve günün birinde
yoluna, feryat figân sadakasını dilendiği ve iyice şaşırttığı Boulainvilliers Markizi çıkmasa
açlıktan ölecektir: “Valois’ların kanından olan bu fakir yetime merhamet edin!” Ne? Böyle
bitli, açlıktan yarı yarıya ölmüş bir çocuk, kral soyundan mı geliyor? Dini bütün Louis’nin
mukaddes kanını mı taşıyor? “Olamaz,” diye düşünür Markiz. Fakat yine de, arabasını
durdurup küçük dilenciyi sorguya çeker.

İnsanın kolye skandalında, daha baştan itibaren, en olmayacak şeyi gerçek kabul
etmeye alışması lazım geliyor; en şaşırtıcı şeyler gerçek oluyor bu öyküde. Bu Jeanne
gerçekten, Jacques de Saint-Rémy’nin meşru çocuğudur, av hırsızı, ayyaş ve köylülerin
yaka silktiği bir adamdır bu; fakat yine de, rütbe ve eskilik bakımından Bourbonlardan hiç
geri kalmayan Valois’ların doğrudan doğruya halefi olur. Bir kral evladının bu kadar
akıllara durgunluk verici bir şekilde böyle bir sefalete düşmesinden etkilenen
Boulainvilliers Markizi, kızı küçük kız kardeşiyle birlikte yanına alır ve ikisinin bir yatılı
okulda eğitim görmelerinin masrafını üstlenir. Jeanne on dört yaşında bir terzi kadının
yanında çıraklığa başlar, çamaşırcılık, ütücülük, suculuk, çamaşır terziliği yapar ve
sonunda aristokrat kızlarını alan bir manastıra yerleştirilir.

Fakat rahibe olmak için küçük Jeanne’ın pek kabiliyeti olmadığı çok geçmeden
görülecektir. Babasının serseri kanı kaynamaktadır damarlarında, yirmi iki yaşındayken
azmeder, kız kardeşiyle manastırın çitini aşıp kaçar. Cepte para yok, kafada macera
çoktur, Bar-sur-Aube’da belirirler. Güzel bir kız olan Jeanne orada, küçük aristokrasiden
bir jandarma subayı bulur, Nicolas de La Motte; çok geçmeden onunla evlenir, hem de
son anda olur bu iş, çünkü rahibin bu evliliği takdisi çoktan yolda olan ikizlerin gelişinden



hemen bir ay önce olabilmiştir. Madam La Motte; aslında, ahlak bakımından mezhebi bu
kadar geniş bir adamla –hiçbir zaman kıskançlık etmemiştir– huzur içinde bir küçük
burjuva hayatı sürebilirdi. Fakat “Valois kanı” hakkını istemektedir; bu küçük Jeanne’ın
kafasında daha baştan bir tek fikir vardır: Yükselmeli! Nasıl, hangi yollardan olursa olsun.
Önce, iyiliğini gördüğü Boulainvilliers Markizi’nin başına ekşir ve ne şans ki, kadının
kendisini Zabern’de, Kardinal Rohan’ın sarayında kabul edeceği tutar. Güzeldir ve
beceriklidir ya, hemen bu kibar ve iyi niyetli kardinalin zaafını kullanmayı başarır.
Kardinal’in teşebbüsüyle kocası –herhalde görünmez bir çift boynuz karşılığı olarak–
hemen şövalye beratını elde eder ve birikmiş borçları ödenir.

Jeanne şimdi yine haline şükredebilirdi. Fakat yukarıya doğru yaptığı bu hoş
sıçramayı yalnızca bir aşama olarak görmektedir. Kocası La Motte, Kral tarafından şövalye
tayin edilmiştir ya, adam da şimdi kendine, kendi iradeişahanesiyle, bilaharç, kontluk
bağışlar. İnsan gerçekten, eğer “Kontes Valois de La Motte” gibi tumturaklı bir isimle
şişinebiliyorsa, sadaka gibi lütuf akçesi ve mütevazı bir subay maaşıyla taşrada kalıp ziyan
mı olmalı? Ne saçma! Böyle bir isim, ne kadar kendini beğenmiş ve ahmak varsa güzelce
yolmakta kararlı, gözü kara güzel bir kadın için senede 100.000 livre değerindedir. İki
düzenbaz bu amaçla Paris’te, Neuve-Saint-Gilles Caddesi’nde bir evin tamamını kiralar,
tefecilere Kontes’in, Valois soyundan olmakla miras hakkı iddia ettiği uçsuz bucaksız
çiftliklerden dem vururlar ve ödünç aldıkları eşyayla bir yüksek sosyete oyunu sahnelerler
– gümüş çatal bıçak hep yalnızca üç saatliğine olmak üzere, yakındaki bir dükkândan
kiralanmaktadır. Sonunda, Paris’te alacaklıları fazla sıkıştırmaya başlayınca, Kontes Valois
de La Motte, Versailles’a çıkıp saraya taleplerini yönelteceğini açıklar.

Tabii, sarayda tek bir kimseyi tanımamaktadır, böyle olunca, yalnızca Kraliçe’nin
bekleme odasına kabul edinceye kadar güzel bacaklarına kara sular inecektir. Fakat bu
yırtık dolandırıcı, oynayacağı oyunu çoktan düşünmüştür. Diğer ricacılarla birlikte Madam
Elisabeth’in kabul odasında beklerken aniden baygınlık geçirir. Herkes başına üşüşür;
kocası, Kontes’in o yüksekten uçan ismini anar ve gözünde yaşlarla, baygınlığın nedeninin
yıllar süren açlık ve bunun yol açtığı takatsizlik olduğunu anlatır. Turp gibi hasta öyle
merhamet görür ki, sedyeyle evine taşınır, ardından 200 livre gönderilir ve maaşı 800
livre’den 1.500 livre’e çıkarılır. Fakat bu bir Valois için sadaka değil de nedir? Öyleyse,
aynı tezgâhı bir daha, bir daha kurmalıdır, Kontes Artois’nın bekleme odasında ikinci bir
baygınlık daha geçirir, Kraliçe’nin geçeceği yer olan Aynalı Galeri’de de bir üçüncüsünü.
Maalesef bu zorlu dilencinin, cömertliğine özellikle güvendiği Marie-Antoinette’in bu
olaydan hiç haberi olmaz, Versailles’da dördüncü bir bayılma da şüphe uyandıracaktır;
bunun üzerine ikili pek ahım şahım olmayan bir ganimetle Paris’e döner. Elde ettikleri şey
umduklarının yanına yaklaşmamaktadır. Tabii ki, bunu ağızlarından kaçırmamaya pek
özen gösterirler, tersine, Kraliçe’nin kendisini sevgili akrabası olarak ne büyük bir
âlicenaplıkla, ne kadar candan karşıladığını anlatırlar da anlatırlar. Ve ortada, Kraliçe’nin
meclisinde saygın bir yeri olan bir Kontes Valois’yı tanıyor olmanın önemine inanan bol
bol insan olduğundan, çok geçmeden bir sürü yağlı koyun gelir kırpılacak; iki düzenbazın
kredisi bir süre için yine düzelmiştir. Bu borca batmış iki dilenci, bütün bir malikâne
personeli edinirler –mundus vult decipi125– bu personelin başında sekreter dedikleri biri
vardır, Rétaux de Vilette adındaki bu adam gerçekte asil kontesin yalnızca katakullilerini



değil, yatağını da fütursuzca paylaşmaktadır, hatta ikinci bir sekreter olan Loth ise ruhban
sınıfındandır. Buna ek olarak arabacılar, uşaklar, oda hizmetçileri tutulur, çok geçmeden
Neuve-Saint-Gilles Caddesi’nde pek şen bir hayat yaşanmaya başlar. Bu evde eğlenceli
oyun partileri vardır, gerçi tuzağa düşen kazlar için pek getirisi olmamaktadır; fakat yine
de ne idüğü belirsiz hanımlar sayesinde neşeli geçen partilerdir. Ne var ki, son
zamanlarda, alacaklı ve icra memuru olduğunu söyleyen o tedirgin edici kişiler askıntı
olmaya başlamıştır ve aradan geçen bunca haftadan, aydan sonra nihayet para görmek gibi
yakışıksız taleplerde bulunmaktadırlar. Muhterem çift için deniz bir kere daha bitmiştir,
küçük numaralar artık işe yaramamaktadır. Büyük bir vurgun için işe koyulmanın
zamanıdır.

Büyük boyda bir dolap çevirmek için hep iki şeye gerek vardır: büyük bir dolandırıcı
ile büyük bir ahmağa. Ne mutlu ki bu ahmak çoktan ellerinin altındadır: Ve bu kimse
Fransız Akademisi’nin aristokrat üyesi, itibarlı Strasbourg Piskoposu, Fransa’nın
İhsancıbaşısı, Kardinal Rohan’ın ta kendisidir. Tamamen zamanının adamı, ötekilerden ne
daha kurnaz ne daha aptal, dış görünüşüyle büyüleyici biri olan bu Kilise büyüğü de
yüzyılının hastalığını çekmektedir: kolay inanırlık. İnsanlık asla bir inancı olmadan uzun
süre yaşayamaz; öte yandan, yüzyılın putu Voltaire, Kilise inancını moda olmaktan
çıkardığı için, bunun yerine XVIII. yüzyıl salonlarına batıl inanışlar sızmaya başlamıştır.
Simyacılar, Kabalacılar, Gül-Haçlılar, şarlatanlar, kara büyücüler ve mucize yaratan
hekimler için bir altın çağ başlamaktadır. Hiçbir soylu bey, hiçbir monden hanım yoktur
ki, Cagliostro’nun loncasında, Saint-Germain Kontu’yla yemekte, Mesmer’in manyetizma
seanslarında bulunmuş olmasın. Bu “aydınlanmış” hovardalar tam da o kadar açık fikirli
oldukları için, generalseler hizmetlerini, kraliçeyseler saygınlıklarını, papazsalar
Tanrılarını ciddiye almaz oldukları için, karşılarındaki dehşetli boşluğa karşı metafizik,
mistik, tabiatüstü, akıl erdirilmez herhangi bir oyun oynama ihtiyacı içindedirler ve bunca
uyanıklıklarına, zekâlarının bunca kıvraklığına rağmen, eşsiz bir ahmaklıkla en beceriksiz
dolandırıcıların bile tuzağına düşerler. Cagliostro, Zabern’deki saraya yerleşmiş, ev
sahibinin parasını ve aklını beceriyle yolup durmaktadır. Şimdi, nasıl kâhinlerle haydutlar
birbirlerini hemen ilk bakışta tanırsa, burada da Cagliostro ile La Motte’un
karşılaşmasında böyle olmuştur; beriki, kardinalin bütün gizli arzularını bilen
Cagliostro’dan Rohan’ın en gizli arzusunu da öğrenir, Fransa’nın başbakanı olmaktır bu
arzu, korktuğu tek engelin ne olduğunu da bulup çıkarır: Kraliçe Marie-Antoinette’in
kendi şahsına karşı gösterdiği o bilinen, fakat kendisinin nedenini açıklayamadığı tepki.
Bir erkeğin zaafını bilmek demek, yırtık bir kadın için daima onu çoktan avucunun içine
almış olmak demektir; düzenbaz hanımefendi bir telaş öyle bir dolap kurar ki, döndürmek
için koştuğu piskopos olacak beygir ter yerine altın dökmeye başlar. La Motte, 1784
Nisanı’nda, “sevgili dostu” Kraliçe’nin ne kadar büyük bir samimiyetle kendisine sırlarını
açtığı yolunda, arada sırada birkaç laf eder olur; gittikçe öyle güzel hikâyecikler
uydurmaya başlar ki, yüreğinde bir kötülük olmayan kardinalde, bu çıtı pıtı hanımcığın
kendisi için kraliçe nezdinde ideal bir elçi olabileceği inancı uyanır. Elbette, kırgınlık
hissetmektedir, majestelerinin yıllardır yüzüne bile bakmayışından, bunu La Motte’a itiraf
etmekten çekinmez; oysa kendisi ona samimiyetle hizmet etme iznine nail olmaktan daha



büyük bir mutluluk düşünmemektedir. Ah, birisi olsa da, Kraliçe’ye kendisinin duyguları
konusunda gerçeği sonunda anlatabilse! “Sırdaş”ı La Motte, Rohan’ın derdine kulak verir,
ortak olur ve Marie-Antoinette’e onun lehinde bir şeyler söyleyeceğini vaat eder, derken
Rohan da bu kadının tavsiyesinin ne biçim ağırlığı olduğuna şaşar kalır; çünkü daha mayıs
çıkmadan, La Motte Kraliçe’nin fikir değiştirdiğini ve Kardinal’e yakında bu değişikliği
gösteren gizli bir işaret vereceğini müjdelemiştir; fakat herkesin görebileceği bir işaret
olmayacaktır bu henüz: Kraliçe gelecek saray kabulünde ona belli bir şekilde, gizlice baş
eğerek işaret verecektir. İnsan bir şeye inanmak istemesin, bayıla bayıla inanır. İnsan bir
şey görmek istemesin, pek kolaylıkla görür. Gerçekten, içinde kötülük olmayan Kardinal,
bir sonraki kabulde, Kraliçe’nin baş eğişinde belli bir “nüans” fark ettiğini zanneder ve
bunu canla başla uğraşarak sağlayan aracı kadının eline dükaları sayar.

Fakat Madam La Motte için bu altın madeni daha yeterince değerlendirilmemiştir.
Kardinali giydiği deli gömleğine daha da sıkı sarmak için, ona kraliçelerinin teveccühünü
gösteren daha elle tutulur bir şey vermelidir. Mektup nasıl olur acaba? Ne diye
tutmaktadır insan böyle gözü kara bir sekreteri evinde ve yatağında? Rétaux gerçekten,
tereddütsüz, Marie-Antoinette’in elyazısıyla, arkadaşı Valois’ya yazılmış mektuplar
döşenir. Hele o çılgın bu mektupları sahici sanıp hayran hayran seyrediyorsa, niçin bir
adım daha atmamalı bu kârlı yolda? Niçin Rohan ile Kraliçe arasında gizli bir
mektuplaşma tezgâhlayıp adamın kasasının dibini görmemeli? La Motte’un tavsiyesi
üzerine, gözleri kamaşmaktan görmez olmuş kardinal şimdiye kadarki davranışının
ayrıntılı bir şekilde nedenlerini açıklayan bir mektup yazar, günlerce üzerinde çalışıp
orasını burasını düzeltir ve sonunda temize çekip bu kelimenin tam anlamıyla hizmeti
parayla ödenmez kadına teslim eder. Ve, bak hele, gerçekten bir sihirbaz, gerçekten
Kraliçe’nin en samimi arkadaşı değil midir bu kadın? Hemen birkaç gün sonra Madam La
Motte beyaz nervürlü kâğıt üzerine yazılmış, küçük boyda, kenarları altın yaldızlı bir
köşesinde Fransız zambağı görülen bir mektupçuk getirir. Hep o kadar erişilmez olan,
mesafe koyan, mağrur Habsburglu Kraliçe şimdiye kadar aşağıladığı kuluna şöyle
yazmaktadır: “Sizi artık suçlu olarak görmek mecburiyetinde olmadığımdan memnunum;
dilediğiniz kabulü ise size henüz sağlayamayacağım. Şartlar böyle bir kabule müsaade
eder etmez size haber vereceğim. Ketum olunuz!” Dolandırılan adamın sevinçten içi içine
sığmamaktadır, La Motte’un tavsiyesi üzerine Kraliçe’ye teşekkür eder, tekrar mektup alıp
tekrar mektup yazar ve yüreği Marie-Antoinette’in en yüksek teveccühüne layık olmanın
gururu ve özlemiyle dolup taşarken, La Motte da onun ceplerini boşalttıkça boşaltır. Bu
cüretkâr oyun, bütün canlılığıyla sürmektedir.

Yazık ki, bu komedide hâlâ oyuna çıkmamış önemli bir kişi vardır, ki bu da oyunun
başkişisidir: Kraliçe. Fakat o işin içine girmeden bu tehlikeli dolap uzun uzadıya
dönemez, çünkü gerçekte Kraliçe’nin buz gibi bakışlarını o nefret ettiği yüzünün hep
ötelerinde bir yerlere yönelttiği ve asla hitap etmediği kişi insanların en safı bile olsa,
kendisine kraliçenin selam verdiği sürgit anlatılabilir bir öykü değildir. Zavallı çılgının
sonunda işin içinde bit yeniği sezmesi tehlikesi gittikçe büyümektedir. Bu durumda iyice
gözü kara cinsinden bir hamle düşünülmelidir. Kraliçe’nin şahsen Kardinal’le konuşması
tabii ki söz konusu olmadığına göre o ahmağın Kraliçe’yle konuşmuş olduğuna inanmasını



sağlamak yetmez mi? Acaba, bütün düzenbazlıkların en sevdiği zamanı, karanlığın bastığı
saati ve uygun bir yeri, örneğin Versailles Parkı’nda herhangi, gölgeli bir köşeyi seçip
Rohan’la Kraliçe’nin iki çift laf öğretilmiş bir benzerini bir araya getirmek nasıl olur?
Geceleyin bütün kediler karadır; zaten Kardinal’in o heyecanlara kapılmış, aklı başından
gitmiş haliyle düşeceği bu oyunun aldatıcılığı da Cagliostro’nun gözbağcılıkları ve
görgüsüz bir kâtibin elinden çıkmış altın kenarlı mektuplardan daha aşağı kalacak değildir.

Fakat bir figüran, bugün film setlerinde söylendiği üzere, bir “dublör” böyle alelacele
nerede bulunur? Eh, her cinsten ve boydan, zayıfından toplusundan, incesinden irisinden,
sarışınından esmerinden gayet yardım seven hanımların ve hanımcıkların sabah akşam iş
gereği bir aşağı bir yukarı yürüdükleri yerde; Paris’in fahişelik merkezi Kraliyet Sarayı
Bahçesi’nde. Bu nazik seçip getirme işini “Kont” de La Motte üstlenir; uzun uzadıya
araması gerekmeden buluverecektir Kraliçe’nin yerini alacak benzerini, Nicole adlı genç
bir hanım –sonra adı Barones d’Oliva olur– güya şapkacıdır, gerçekte ise kadın
müşterilerden çok erkeklere hizmet etmekle meşguldür. Onu bu hafif rolü üstlenmeye razı
etmek pek zahmete mal olmaz, “Çünkü,” diye açıklayacaktır Madam La Motte
hâkimlerine, “kendisi çok aptaldı.” 11 Ağustos günü bu aşk hizmetkârı Versailles’a,
kiralanmış bir daireye getirilir, üzerine Kontes Valois kendi eliyle, Kraliçe’nin, Madam
Vigée-Lebrun tarafından yapılmış portresinde giydiğine tıpatıp benzetilerek yapılmış,
beyaz benekli bir muslin rop giydirir. Bir de itinayla pudralanmış saçına yüzü gölgeleyen,
geniş kenarlı bir şapka oturtuldu mu, on dakikalığına kraliyetin ihsancıbaşısı karşısında
kraliçeyi oynayacak olan, bu arada hafif bir ürküntüye kapılmış fettan tazeyi salın gitsin
akşam karanlığının bastığı parka! Bütün çağların en cüretkâr haydutluk komedisi
başlamıştır.

La Motte çifti tebdilikıyafet etmiş düzmece kraliçesiyle Versailles teraslarından
süzülüp geçer. Gökyüzü üstlerine, haydutlara karşı hep lütufkâr olduğu üzere, aysız bir
karanlık sermektedir. Venüs Korusu’na inerler, burada çamların, sedirlerin, ladinlerin
gölgesinde bir siluetten fazla bir şey görmek pek mümkün değildir, yani aşk oyunlarına
büyülü bir şekilde uygun, bu harikulade soytarılık oyununa ise daha bile uygun bir yerdir
burası. Zavallı küçük yosmacık titremeye başlar. Bu elin yabancıları, nasıl bir maceraya
sürüklemiştir kendisini? Ona kalsa kaçıp gidecektir. Korku içinde, elindeki gülü ve
emredildiği üzere burada kendisine hitap edecek olan kibar bir beye vereceği pusulayı
tutmaktadır. Derken çakıllar gıcırdar bile. Bir adam silueti görünür, bu Rétaux’dur, kralın
bir uşağı rolünde Rohan’ı getirmektedir. Nicole birdenbire kuvvetle öne itildiğini hisseder
– yanındaki iki çöpçatan karanlık yutmuşçasına kaybolur. Yalnız başına kalakalmıştır,
doğrusu yalnız da değil; çünkü kendisine doğru uzun boylu, zayıf, şapkasını alnına
indirmiş, yabancı bir adam yürümektedir: Bu, kardinaldir.

Gariptir, ne kadar soytarıca davranmaktadır bu yabancı. Saygıyla yere kadar eğilir,
yosmanın elbisesinin eteğini öper. Şimdi Nicole’ün ona gülü vermesi gerekmektedir, bir de
hazırlanmış mektubu. Fakat şaşkınlığı içinde gülü düşürür ve mektubu unutur. Ve boğazı
düğümlenerek, kendisine güçbela ezberletilmiş birkaç sözcüğü kekeler: “Geçmişteki her
şeyin unutulduğunu umut edebilirsiniz.” Bu sözler yabancı kavalyeyi ölçüsüz bir sevince
boğmuş görünmektedir, tekrar tekrar eğilir, gözle görülür bir saadet hali içinde, en
hizmetkârane teşekkürlerini sunar, zavallı küçük şapkacıysa, bu teşekkürün ne olduğunu



anlamaz. O yalnızca korkmakta, herhangi bir şey söyleyerek kendini belli etmekten ölesiye
korkmaktadır. Fakat Tanrı’ya şükür ki, o sırada çakıllar yine gıcırdar, hızlı adımlar
yaklaşır, biri alçak sesle ve heyecanla seslenir: “Çabuk, çabuk gidiniz! Madam ve Artois
Kontesi çok yakındalar.” Söylenen, etkisini yapar, kardinal korkuya kapılır ve bir telaş,
Madam La Motte’un eşliğinde oradan uzaklaşır, bu arada soylu zevci de küçük Nicole’ü
geri götürür; bu komedinin düzmece kraliçesi kalbi çarpa çarpa sarayın yanından geçip
giderken, içeride, gecenin kendi gibi karanlık camların ardında gerçek Kraliçe her şeyden
habersiz uyumaktadır.

Aristophanes’e layık dolap başarıyla döndürülmüştür. Kardinal, bu zavallı öküz, artık
kafasının üstüne, bütün aklını başından alan bir darbe yemiştir. Şimdiye kadar, hissettiği
güvensizliği hep uyuşturmak gerekmiştir, verilmiş sanılan baş selamı yalnızca yarım bir
delil olmuştur, mektuplar da öyle; fakat şimdi, bu dolandırıcılık kurbanı, Kraliçe’nin ta
kendisiyle konuşmuş olduğunu ve onun kendisini affettiğini bizzat ağzından işittiğini
sandığına göre, Kontes La Motte’un her bir sözü, İncil’den de daha gerçek gelecektir
kulağına. Yol iniş de olsa çıkış da olsa La Motte’un dümen suyundadır artık. Bu akşam
Fransa’da ondan daha mutlu bir insan yoktur. Rohan kendini başbakan olarak, Kraliçe’nin
gözdesi olarak görmektedir bile.

Birkaç gün sonra La Motte, Kardinal’e, Kraliçe’nin teveccühünün bir kanıtını daha
iletir. Majesteleri –Rohan onun yüreğinin ne kadar merhametli olduğunu elbet bilirmiş–
zor duruma düşmüş asil bir ailenin eline 50.000 livre ulaştırmak istemektedir; fakat şu
sıra ödeme yapmasına engel bir durum vardır. Acaba Kardinal bu hayırperverliği onun
yerine üstlenecek midir? Rohan, alabildiğine mutlu, Kraliçe’nin o devasa gelirlerine
rağmen ödeme zorluğu içinde olduğuna bir an bile şaşmaz. Bütün Paris bilmektedir ya,
sürekli borç içinde olduğunu. Hemen, Cerf-Beer adlı bir Alsace Yahudisini çağırır, ondan
50.000 ödünç alır, iki gün sonra bu altınlar takır takır La Motte’ların masasının üstüne
dökülür. Şimdi artık kuklayı oynatacak ipler geçmiştir ellerine. Üç ay sonra dozu artırırlar;
Kraliçe bir kere daha para arzu etmektedir, Rohan da hamisinin hizmetine bir an önce
koşabilmek için rehine mobilya ve gümüş eşya verir.

Artık Kont ve Kontes de La Motte için cennetimsi bir zaman başlamıştır. Kardinal ta
uzakta, Alsace’ta oturmakta ama parası neşeyle onların cebinde şıngırdamaktadır. Artık
endişelenmeleri gerekmeyecektir, parayı sayan bir soytarı bulunmuştur. Kendisine ara sıra
kraliçe adına bir mektup yazılacaktır, o da sökülecektir dükaları. O zamana kadar vur
patlasın, çal oynasın, yarını düşünmek de ne oluyormuş! Yalnızca hükümdarlar, prensler,
kardinaller değildir bu hafif çağda düşüncesiz olan, haydutlar da öyledir. Alelacele, Bar-
sur-Aube’da şatafatlı bir bahçesi ve zengin bir çiftliği olan bir köy evi alınır, bu yüksek
malikânede altın tabaklardan yenir, pırıl pırıl kristallerden içilir, oynanır, müzik yapılır, en
üst sosyete Kontes Valois de La Motte’un cemiyetine dahil olabilmek için akın eder. Ne
güzeldir, böyle ahmakların olduğu bir dünya!

Oyunda üç kere en yüksek kâğıdı çeken, düşünmeden dördüncü defa da en büyük
cüreti gösterip banko diyecektir. Beklenmedik bir rastlantı La Motte’un eline koz asını
verir. Verdiği davetlerden birinde, birisi, saraya iş yapan zavallı kuyumcular olan Böhmer
ile Bassenge’ın büyük sıkıntılar içinde olduğunu anlatır. Bütün sermayelerini ortaya



koyup, epey de borçlanıp insanın yeryüzünde gördüğü en şahane elmas kolyeye yatırım
yapmışlardır. Bu süs aslında Dubarry için hazırlanmıştır, çiçek felaketi XV. Louis’yi öbür
dünyaya göçürmese, o da mutlaka almış olacaktır kolyeyi; ardından İspanya sarayına teklif
etmişlerdir, üç kere de mücevherat çılgını olan ve hep her şeyi, uzun boylu fiyat sormadan
alıveren Marie-Antoinette’e. Fakat Louis, o sıkıcı tasarruf ustası, 1 600.000 livre’i
cebinden çıkarmak istememiştir; kuyumcular da şimdi gırtlaklarına kadar borca batmış
haldedir, faizler o güzel elmasları yemeye başlayacaktır neredeyse; herhalde bu harika
kolyeyi, onunla birlikte de sahip oldukları bütün paralarını tekrar dağıtmaları gerekecektir.
Acaba kendisi, Kontes Valois, değil mi ki Kraliçe Marie-Antoinette’le bu kadar samimidir,
acaba arkadaşı kraliçelerini bu mücevheri satın almaya razı edemez mi, taksitle tabii, en
iyi koşullarla? Kendisi de hatırı sayılır para kazanabilecektir bu işten. Kraliçe üzerinde
etkili olduğu yolundaki efsanenin ayakta kalmasına büyük özen gösteren La Motte,
konuşup yardımcı olmaya çalışacağını söyler ve 29 Aralık günü iki kuyumcu, bu harika
mücevher kutusunu göstermek üzere Neuve-Saint-Gilles Caddesi’ne getirir.

Ne manzaradır bu! La Motte’un kalbi duracak gibi olur. Gün ışığında bu elmaslar
gibi, onun akıllı kafasında da küstahça düşünceler pırıldamakta, uçuşmaktadır: Acaba şu
baş eşek kardinalin kolyeyi Kraliçe için gizlice satın alması sağlansa nasıl olur? Adam
Alsace’tan yeni dönmüştür ki, La Motte onu sıkı bir kıskaca alır. Yeni bir teveccühün el
ettiğini söyler. Kraliçe, tabii zevcinin haberi olmadan değerli bir mücevher almak
istemekte, bunun için de ketum bir aracıya gerek duymaktadır; güveninin işareti olarak,
bu gizli ve şerefli görevi vermek için Rohan’ı düşünmüştür. Gerçekten, La Motte hemen
birkaç gün sonra bir zafer haberi verircesine, Böhmer’e bir alıcının bulunduğunu bildirerek
adamı mutluluğa boğar: Kardinal de Rohan. 29 Ocak günü Kardinal’in sarayında, Hôtel
de Strasbourg’da, satış sözleşmesi yapılır: 1 600.000 livre, iki yıl içinde, altı aylık dört
vadeyle ödenecektir. Mücevher 1 Şubat’ta teslim olunacak, ilk taksit 1 Ağustos 1785’te
verilecektir. Kardinal koşulları kendi eliyle imzalayıp La Motte’a verir; bu da sözleşmeyi
“arkadaş”ı Kraliçe’ye iletecektir; dolandırıcı kadın hemen ardından, 30 Ocak’ta
majestelerinin bütün şartları uygun bulduğu haberini getirir.

Fakat – ahırın kapısına bir adım kala inadı tutar şimdiye kadar alabildiğine uysal
davranan eşeğin. Nihayetinde işin içinde bir milyon ve altı kere yüz bin livre vardır, en
hovarda prens için bile hatırı sayılır bir meblağ! Böyle devasa bir kefalet altına giren için
hayat memat meselesidir bu, elinde hiç değilse borç senedi gibi bir şey, Kraliçe’nin
imzaladığı bir belge olsun ister. Yazılı bir şey mi? Memnuniyetle! Sekreterin işi ne, gücü
nedir? Ertesi gün La Motte sözleşmeyi getirir; işte, maddelerden her birinin kenarında
Kraliçe’nin elyazısıyla “Onaylanmıştır!” şerhi, sözleşmenin sonunda ise “kendi eliyle” attığı
imza vardır: “Marie-Antoinette de France.” Sarayın ihsancıbaşısı, Akademi üyesi, eski bir
elçi ve hayallerinde yarının devlet bakanı olan biri azıcık kafasını işletse, Fransa’da bir
Kraliçe’nin bir belgeyi asla ön isminden başka türlü bir isimle imzalamayacağını bilecek,
dolayısıyla “Marie-Antoinette de France” şeklinde bir imzanın ilk bakışta bile, işin içinde,
ustalığı bir yana, en adisinden, gayet bilgisiz bir sahtekâr olduğunu ifşa ettiğini görüp
itiraz edecektir. Fakat ne diye kuşku duymalı ki, Kraliçe kendisini bizzat Venüs
Korusu’nda gizlice kabul ettiğine göre? Bu gözleri kamaşmış Kardinal, borç senedini asla
elinden çıkarmayacağına ve hiç kimseye göstermeyeceğine dair dolandırıcı kadına yemin



üstüne yemin eder. Ertesi gün, 1 Şubat’ta kuyumcu mücevheri Kardinal’e getirir, o da
akşamleyin, Kraliçe’ye bizzat teslim edildiğinden emin olmak için kendi eliyle La Motte’a
götürür. Neuve-Saint-Gilles Caddesi’nde uzun uzun beklemesi gerekmez, çok geçmeden
bir erkeğe ait ayak seslerinin merdivenlerden yukarı çıktığı işitilir. Madam La Motte,
Kardinal’den bir yan odaya geçmesini rica etmektedir, odanın camlı kapısından teslim
işinin usulünce yapıldığını gözleyip onaylayabilecektir. Gerçekten, tamamen siyahlar
içinde genç bir adam belirir –tabii yine Rétaux, aslan sekreter– ve kendini şu sözlerle
tanıtır: “Kraliçe’nin emriyle geliyorum.” “Ne harika kadın şu Kontes Valois de La Motte,”
diye düşünmeden edemez Kardinal, ne kadar büyük bir ketumiyet içinde, ne kadar sadık
bir yürekle, ne büyük ustalıkla her şeyi ayarlamıştır! Mücevher kutusunu iç rahatlığıyla La
Motte’a teslim eder, kadın da esrarengiz ulağın eline tutuşturur; adam geldiği gibi,
tuttuğu yüküyle birlikte bir telaş kaybolur, onunla birlikte kolye de, mahşer gününe kadar
yok olur. Kardinal etkilenmiş bir şekilde veda eder: Şimdi, böyle bir dostluk hizmetinden
sonra, artık Kraliçe’nin gizli yardımcısı olan kendisinin, artık Kral’ın birinci hizmetkârı,
Fransa’nın başbakanı olması uzun sürmeyecektir!

Birkaç gün sonra bir Yahudi kuyumcu Paris polisine başvurarak zarara uğrayan
meslektaşları adına şikâyette bulunur: Rétaux de Villette en değerlisinden elmasları öyle
düşük fiyatlarla satmaktadır ki, çalıntı olduklarını düşündürtmektedir. Polis bakanı
Rétaux’yu önüne getirtir. Buysa, elmasları Kral’ın bir akrabasından, Kontes Valois de La
Motte’tan satması için aldığını beyan eder. Kontes Valois ismi, bu asil isim, memur
üzerinde hemen bir yumuşatıcı etkisi yapar, ölesiye dehşete düşmüş olan Rétaux’yu
alelacele salıverir. Ama yine de: Kontes şimdi, sökülen taşları –uzun süren avın ganimetini
hemen kesip parçalamışlardır bu arada– Paris’te okutmanın ahmakça bir tehlikeye atılmak
olacağını anlamıştır. Bunun üzerine yiğit kocasının ceplerini elmaslarla doldurup adamı
Londra’ya gönderir – New Bond Street ve Piccadilly kuyumcuları böyle bol ve ucuz bir
mal kaynağı bulmuş olmaktan gayet memnun kalırlar.

Hayda, şimdi birdenbire para gelmiştir; bu, cüretkârlıkta üstüne olmayan dolandırıcı
kadının bile rüyasında görmeye cesaret edemeyeceği kadar, onun da bin katı para. Bu
olağanüstü başarının verdiği arsızca cüret içinde, yeni edindiği zenginliği bütün şatafatıyla
göstermekten çekinmez. Dörder İngiliz kısrağının çektiği arabalar edinilir, ihtişamlı
üniformalar giymiş uşaklar, tepeden tırnağa sim işlemelere boğulmuş bir Zenci, halılar,
goblenler, bronzlar, tüylü şapkalar, kıpkırmızı kadifeden bir yatak. Saygıdeğer çift daha
sonra, Bar-sur-Aube’daki krallara layık rezidansına taşınırken, alelacele bulunup alınmış
bunca değerli eşyayı taşımak için tastamam yirmi dört araba gerekecektir. Bar-sur-Aube,
Binbir Gece’ deki gibi, unutulmaz bir eğlence yaşar. Yeni gelen Karun’un kervanının
önünden şatafatlı atlı ulaklar ilerlemekte, arkadan beyaz döşemeli, inci beyazı boyalı
Berline tipi İngiliz arabası gelmektedir. Çiftin ayaklarını ısıtmak için (gerçi o ayakları bir
telaş ülke dışına kaçmakta kullansalar daha hayırlı olacaktır) sarındıkları atlas örtüler,
Valois ailesinin armasını taşımaktadır: “Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia” – “Kral
atamdan almışım kanı, ismi ve zambağı.” Bir zamanların jandarma subayı bir ihtişama
bürünmüştür ki: Bütün parmaklarında yüzükler, ayakkabılarında elmaslı tokalar vardır,
kahraman göğsünde üç ya da dört saat zinciri pırıldamaktadır ve gardırobunun dökümü –



sonradan tutulacak olan mahkeme dosyasından görülebilir– Mecheln dantelleriyle süslü,
oyma işli altın düğmeleri ve en kıymetlisinden kordonları olan en az on sekiz adet ipek ya
da brokar, yepyeni elbise bulundurmaktadır. Yanındaki zevcesinin lüks bakımından ondan
hiç geri kalır tarafı yoktur; bir Hint putu gibi mücevher ışıltıları, pırıltıları yaymaktadır.
Böyle zenginlik o küçük Bar-sur-Aube’da görülmüş değildir, çok geçmeden de mıknatıs
gibi bir etki yaymaya başlar. Etraftan bütün aristokrasi bu malikâneye akın eder ve orada
verilen cömert âlemlerden payını alır; sürülerle uşak, değerli gümüş kaplarda en seçme
yemekleri sunmakta, müzisyenler yemek müziği çalmakta, Kont yeni bir firavun gibi
şahane mekânlarını arşınlamakta ve insanlara avuç dolusu para dağıtmaktadır.

Kolye öyküsü bu noktada yine o kadar absürd ve fantastik bir hal alır ki, insana hiç
olmayacak bir şeymiş gibi gelir. Sahtekârlığın en geç üç-beş, ya da sekiz-on hafta sonra
ortaya çıkması gerekmez mi? Nasıl olur da –diye sormaktadır ister istemez olağan akıl– bu
iki haydut, sanki polis diye bir şey yokmuşçasına, zenginliklerini bu kadar küstahça bir
şatafat içinde gösterebilmektedir? Fakat Madam La Motte aslında tamamen doğru bir
hesap yapmaktadır; şöyle düşünür: Gerçekten kötü bir darbe gelecek olursa, arkasına
geçeceğimiz iyi bir adam var. İş patlak verirse ne olacak ki, o her şeyi düzene sokacaktır,
Mösyö Kardinal Rohan! Fransa’nın ihsancıbaşısı asla istemeyecektir bu skandalın ortaya
çıkmasını, yoksa dünya döndükçe bizzat gülünç hale düşecektir. Hiç ses çıkarmadan ve
gözünü kırpmadan kolyeyi kendi cebinden ödemeye razı olacaktır. Öyleyse neden
korkmalı ki: İşin içinde böyle bir ortak olduktan sonra, damaskodan yatağında rahat rahat
uyuyabilir insan. Gerçekten de dert etmezler kendilerine, becerikli Madam La Motte ile
saygıdeğer zevci ve kalemine güçlü sekreteri; bunun yerine, insanın ahmaklığından o
becerikli elleriyle sağdıkları bitmez tükenmez sermayenin getirisini avuç avuç harcayıp
sefa sürerler.

Ufak bir nokta vardır ki, bu arada iyi yürekli Kardinal Rohan’a tuhaf gelmektedir.
Hemen ilk resmî kabulde kraliçeyi kıymetli kolyeyle süslenmiş olarak görmeyi beklemiş,
belki de tek bir kelime olsun etmesini, sırdaşça bir baş selamı almayı, bütün başkalarının
göremeyeceği kadar kapalı ve yalnızca kendisi için anlaşılır bir takdir jesti görmeyi umut
etmiştir. Ne gezer! Marie-Antoinette her zamanki soğukluğuyla önünden geçer gider,
kolye beyaz boynunda ışıldamaz. “Kraliçe benim kolyemi niçin taşımıyor?” diye sorar
nihayet La Motte’a, iyice şaşırmış olarak. Kurnaz kadın yanıt bulmakta hiçbir zaman
zorlanmamıştır ki: Parası tamamen ödenmediği sürece kolyeyi taşımak Kraliçe’ye ters
gelmektedir. Ancak ödenince yapacaktır kocasına sürprizi. Sabırlı eşek yine başını samana
sokar ve bu yanıtla yetinir. Fakat nisan yavaş yavaş mayısa döner, mayıs haziran olur, ilk
400.000 livre’in ödeme günü olan 1 Ağustos gittikçe yaklaşır. Zaman kazanmak için yeni
bir hile düşünür dolandırıcı. Kraliçe düşünmüş, diye anlatır, fiyatı yine de çok fazla
buluyormuş; kuyumcular 200.000 livre inmezse, kolyeyi geri göndermekte kararlıymış.
Kurnaz kadın, aklı sıra kuyumcuların uzun uzadıya tartışmalara gireceğini, böylece de
zaman geçeceğini hesap etmektedir. Fakat yanılır. Fiyatı zaten çok yüksek tutmuş olan ve
çoktandır etekleri tutuşmuş olan kuyumcular öneriyi hiç itirazsız kabul eder. Bassenge bir
yazı hazırlayıp Kraliçe’ye indirime razı olduklarını belirtir, Böhmer de, Rohan’ın izniyle
bu yazıyı zaten başka bir mücevher teslim edeceği tarih olan 12 Temmuz günü Marie-
Antoinette’e verir. Mektup şöyle demektedir:



Majesteleri, bize teklif edilmiş olan ve bizim de bütün gayretimiz ve hürmetimizle kabul ettiğimiz
yeni tediye şartlarının Majestelerinizin emirlerine karşı sadakatimizin ve itaatimizin yeni bir delili
olarak nazarı itibara alındığını farz etmeye mezun olduğumuz için derin bir saadet hissetmekteyiz.
Mevcut elmas takıların en güzeli olan kolyenin kraliçelerin en yücesinin ve en iyisinin hizmetinde
olmaya layık görüldüğünü düşünmek içimizi hakiki bir tatminle dolduruyor.

Bu mektup, çetrefil üslubuyla, konuyu bilmeyen biri için ilk bakışta anlaşılır gibi
değildir. Fakat bu kişi yine de, dikkatle okuyup biraz düşünse, aslında sormadan
edemeyecektir: Hangi ödeme şartları? Hangi elmas takı? Fakat yüzlerce örnekten ötürü
bilinmektedir ki, Marie-Antoinette nadiren yazılı ya da basılı bir şeyi sonuna kadar okur,
pek canını sıkar böyle şeyler; ciddi ciddi düşünmek hiç ona göre bir iş olmamıştır. Bu
mektubu da, ancak Böhmer selamını verip gittikten sonra açar. Hizmetkârane bir ifadeyle
yazılmış bu çetrefil lafların anlamına –gerçekte olup bitenden tamamen habersiz
olduğundan– varamadığı için de, nedimesine Böhmer’i işi aydınlatmak için geri
çağırmasını buyurur. Fakat ne yazık ki kuyumcu saraydan ayrılmıştır bile. Neyse, yakında
anlaşılacaktır bu Böhmer çılgınının ne demek istediği! “Bir dahaki sefer,” diye düşünür
Kraliçe ve mektubu hemen ateşe atar.

Bu mektubun yok edilmesi de, Kraliçe’nin işin ardını soruşturmaması da –kolye
skandalının her yönü gibi– ilk bakışta olur şey gibi görünmemektedir, hatta Louis Blanc
gibi o kadar dürüst tarihçiler bile, mektubun böyle atılıverilmesinde kuşku uyandıracak bir
nokta görmeye, Kraliçe’nin bu karanlık işten bir şekilde haberi olduğunu düşünmeye
yatkınlık göstermişlerdir. Gerçekte, bu alelacele yakıverme olayında, ömrü boyunca
kendisine yöneltilmiş her bir satır yazıyı kendi dikkatsizliğinden ve sarayın
ispiyonculuğundan duyduğu korku içinde daima, hemen yakmış olan bir kadın söz
konusu olduğundan, şaşılacak bir şey yoktur: Tuileries baskınından sonra bile yazı
masasında, kendine hitap eden tek bir yazı bulunamamıştır. Ne var ki, başka zaman
dikkatliliğe hizmet eden bu tutum, bu olayda dikkatsizliğe dönüşmüştür.

Sahtekârlığın daha önce ortaya çıkmaması için demek ki bir dizi rastlantı bir araya
gelmiştir. Fakat bütün bu üçkâğıtçılık artık fayda etmez olur; 1 Ağustos yaklaşmakta,
Böhmer parasını istemektedir. La Motte son bir savunma oyunu sahneler: Birdenbire,
kuyumcuların önünde kâğıtlarını ortaya döker ve küstahça der ki: “Dolandırıldınız.
Kardinal’in elindeki kefaletin imzası sahte. Fakat prens zengindir, parayı kendisi
ödeyebilir.” Bununla darbeyi kendi üzerinden savuşturabileceğini ummaktadır, aslında
gayet mantıklı bir hesapla ummaktadır ki, kuyumcular şimdi öfkeyle kardinalin üstüne
çullanacak, ona her şeyi anlatacaklardır, o da bütün saray ve toplum karşısında ölesiye bir
gülünçlüğe düşmemek için, utanç içinde çenesini tutacak ve 1.600.000 livre’i gık demeden
sökülecektir. Fakat Böhmer ile Bassenge mantıklı olarak, psikolojik açıdan düşünmemekte,
yalnızca paraları uğruna tir tir titremektedir. Borç içindeki Kardinal’le bir alışverişleri
olsun istemezler artık. Kraliçe –henüz ikisi de Marie-Antoinette’in oyunun içinde olduğu
kanaatindedir, öyle ya, son mektuplarını suskunlukla karşılamıştır– kuyumcuların
gözünde, ödeme gücü şu palavracı kardinalden daha yüksek bir borçludur. Şu da var: En
kötü durumda bile –yine hata etmektedirler böyle düşünmekte– kolye, Kraliçe’nin
elindedir ya, o değerli teminat.



Şimdi soytarılığın daha ileri götürülemeyeceği noktaya ulaşılmıştır. Ve yalanlarla
karşılıklı aldatmalardan oluşan bu Babil Kulesi, Böhmer, Versailles’a gelip Kraliçe’nin
huzuruna kabul edilmeyi istediğinde, tek bir darbeyle darmadağın olur. Bir dakika
geçmiştir ki, kuyumcular da, Kraliçe de burada adice bir dolandırıcılığın dönmüş
olduğunu anlamışlardır; asıl dolandırıcının kim olduğunu ise artık mahkeme gösterecektir.

Bütün davaların en karışığı olan bu dava üzerine bütün dosyalar ve ifadelerden,
bugün sarsılmaz bir kesinlikle bilinen bir şey vardır: Marie-Antoinette’in kendi adı, kendi
kişiliği, kendi onuruyla oynanan bu aşağılık oyundan en ufak bir şekilde bile haberi
olmamıştır. Hukuki anlamda alabildiğine masumdur, dünya tarihinin bu en cüretli
haydutluğunun yalnızca kurbanıdır, haberdarı değil, hele suçlusu hiç değil. Kardinal’i
hiçbir zaman kabul etmemiş, dolandırıcı La Motte’u asla tanımamış, kolyenin tek bir
taşını olsun hiçbir zaman eline almamıştır. Yalnızca açık biçimde kötülüğe uğraşan bir
nefrete ve bilinçli bir iftiraya dayanılarak kendisinin bu dolandırıcıyla ve bu kafasız
kardinalle işbirliği içinde davrandığı ileri sürülebilmiştir; tekrar tekrar söylenmeli ki,
Kraliçe, haydutlar, sahtekârlar, hırsızlar ve ahmaklar tarafından onursuzca bir skandalın
içine tamamen habersiz olarak çekilmiştir.

Yine de – ahlaki açıdan Marie-Antoinette tamamen beraat ettirilemez. Çünkü bütün
bu dolandırıcılık, yalnızca onun bütün şehirce bilinen kötü ünü dolandırıcılara cesaret
verdiği için ve kraliçenin her türlü düşüncesizliği yapabileceği, dolandırılanlar bakımından
daha baştan inanılır bir şey olduğu için sahneye konulabilmiştir. Trianon’un yıllarca süren
hafiflikleri ve çılgınlıkları olmasa, bu yalanlar komedyasının da hiçbir şekilde temeli
olmayacaktır. Aklı başında hiçbir insan, gerçek bir hükümdar olan bir Maria Theresia’nın
kocasından gizli mektuplaşabileceğini ya da karanlık parkların ağaçları arasında randevu
verebileceğini düşünmeye cesaret edemezdi. Eğer daha önce bütün Versailles’da
Kraliçe’nin geceleri parkta gezmeye çıktığı, mücevherlerini takas ettiği, ödenmemiş
borçları olduğu yolunda dedikodular olmasaydı, Rohan olsun, iki kuyumcu olsun,
Kraliçe’nin para sıkıntısı içinde olduğu ve kocasının bilgisi dışında taksitle ve aracılar
eliyle gizli kapaklı biçimde, değerli elmas eşya satın alacağı yolundaki akla ziyan bir
yalana inanmazlardı. Eğer temeli Kraliçe’nin kendi havailiği atmış, kötü ünü de inşaata
merdiven tutmuş olmasaydı, La Motte böyle bir yalanlar şatosunu asla kuramazdı. Tekrar
ve tekrar söylemeli: Kolye skandalının bütün bu fantastik dolambaçlarında Marie-
Antoinette akla gelebilecek en masum insandır; fakat ismi kullanılarak böyle bir
dolandırıcılığa yeltenilir ve inanılır kılınmış olması onun tarihî suçudur, öyle de
kalacaktır.

125. (Lat.) Dünya kandırılmış olmak ister. (Y.N.)



Dava ve karar

Napoléon, şahin bakışıyla Marie-Antoinette’in kolye davasındaki can alıcı hatasını
görmüştür. “Kraliçe suçsuzdu, suçsuzluğunu alenen duyurmak için de, Parlamento’nun
mahkeme olmasını istedi. Sonuç, herkesin Kraliçe’yi suçlu sayması oldu.” Gerçekten, bu
olayda Kraliçe ilk defa kendine güvenini kaybetmiştir. Başka zaman o pis kokular saçan
dedikodu ve iftira çamuruna gözucuyla bile bakmadan geçip giderken, bu defa şimdiye
kadar hep küçük gördüğü bir mercie sığınmaktadır: kamuoyuna! Yıllar boyunca, sanki o
zehirli okların vızıltılarını hiç duymamış, hissetmemiş gibi davranmıştır. Şimdiyse, aniden
parlayan ve neredeyse histerik olan bir öfke içinde mahkeme kurulmasını isterken,
gururunun nice zamandır, ne kadar büyük bir şiddetle örselenmiş olduğunu açık
vermektedir; hepsinin içinde en ileri gitmiş olan şu Kardinal Rohan, içlerinde en göze
görünür olanı, herkesin yerine ceremeyi çekmelidir. Fakat işin uğursuz yanı şudur ki, bu
zavallı soytarının düşmanca bir niyeti olduğuna inanan da yalnızca Kraliçe’dir. Hatta
Viyana’da bile II. Joseph, kız kardeşinin Rohan’dan en büyük suçlu olarak söz etmesi
karşısında, kuşku içinde başını sallamaktadır: “İhsancıbaşıyı olabilecek en havai insan
olarak bilirim, fakat itiraf edeyim ki, şimdi suçlandığı derecede bir haydutluk ve bu kadar
büyük bir adilik yapmaya muktedir olacağı, hiçbir zaman aklımın ucundan bile
geçmemiştir.” Versailles ise Rohan’ın suçuna daha da az inanmaktadır ve çok geçmeden,
Kraliçe’nin bu haşince tutuklamayla, rahatsızlık vermeye başlamış bir suç ortağından
kurtulmak istediği yolunda tuhaf bir dedikodu yayılır. Kendisine annesinin aşıladığı
nefret, Marie-Antoinette’i pek düşüncesizce bir çıkış yapmaya itmiştir. Ve bu ani hareket,
o koruyucu hükümdar mantosunun omuzlarından düşmesine yol açar; ortalığı saran
nefretin karşısına örtüsüz çıkmak durumundadır şimdi.

Çünkü şimdi bütün gizli rakipleri sonunda ortak bir dava etrafında
toplanabilmektedir. Marie-Antoinette, kibri incinmişlerden oluşan koca bir yılan yuvasına
elini arsızca daldırmıştır. Louis Kardinal de Rohan –Nasıl unutabilmiştir bunu!–
Fransa’nın en eski ve en şanlı isimlerinden birini taşımaktadır ve öbür feodal sülalelere, en
başta da Soubise, Marsan, Condé ailelerine kan bağıyla bağlıdır; doğal olarak şimdi hepsi
de kendilerini, içlerinden birinin adi bir yankesici gibi kralın sarayında tutuklanmış
olmasından dolayı, ölesiye hakarete uğramış hissetmektedir. Ayrıca yüksek ruhban kesimi
de küplere binmektedir. Bir kardinali, böyle yüksek bir şahsiyeti, Efendimizin huzuruna
çıkıp ayin okumasına birkaç dakika kala, kilisenin tören cüppesi sırtındayken askerin birine
tutuklatmak ha! Ta Roma’ya kadar şikâyetler edilir. Gerek asiller gerek ruhban,
kendilerini bütün zümre olarak sövgüye uğramış saymaktadır. Bundan başka güçlü bir
grup olan masonlar da, savaşmaya kararlı biçimde arenaya çıkar, çünkü jandarmalar
yalnızca hamileri olan Kardinal’i değil, aynı zamanda tanrısızların ilahı, masonların başı,
Üstad-ı Azam Cagliostro’yu da Bastille’e götürmüştür; şimdi sonunda tahtın ve sunağın
haşmetli sahiplerini iyice rahatsız etme fırsatı çıkmaktadır. Başka zaman saray dünyasının
bütün eğlencelerinin ve iç gıcıklayıcı skandallarının dışında kalan halk ise bu olup bitenler
karşısında kendinden geçmiştir. Sonunda ona büyük bir gösteri sunulmaktadır: bir kamu
davasının sanık sandalyesinde gerçek bir kardinal, onun piskoposluk cüppesinin erguvani



gölgesinde bir dizi süzme haydut, dolandırıcı, simsar, sahtekâr ve arka planda da –Başlı
başına bir zevk!– o mağrur, o kibirli Avusturyalı kadın! Bahtını, tüyünü ve kalemini
kuşanarak arayan bütün o şövalyeler, o broşür yazarları, karikatür çizerleri, gazete
çığırtkanlarına “Güzel İtibarlı”nın skandalından daha eğlendirici bir konu bahşedilemezdi.
Montgolfier’nin bütün bir insanlık hesabına yeni bir dünya fetheden uçuşu bile Paris’te,
hayır, hatta bütün dünyada, bu kadar, bir kraliçe tarafından açılan ve zamanla kraliçeye
karşı bir davaya dönüşen bu dava kadar ilgi uyandırmamıştır. Savunma konuşmalarının
kanun uyarınca sansürsüz olarak basılma izni olduğundan, kitapçı dükkânları daha
duruşmadan önce, kalabalıkların hücumuna uğrar, polis duruma el koymak zorunda kalır.
Voltaire’lerin, Jean-Jacques Rousseau’ların, Beaumarchais’lerin ölümsüz eserleri onyıllar
boyunca bile bu savunma metinlerinin bir hafta içinde vardığı tiraja ulaşamayacaktır. Yedi
bin, on bin, yirmi bin nüsha, bu savunmaları çiziktirip basanların elinden daha
üzerlerindeki mürekkep kurumadan, kapış kapış alınmakta; yabancı elçiliklerde elçiler gün
boyu, memlekette dostane meraklar içinde kalmış efendilerine Versailles Sarayı skandalı
üzerine çıkan en son alay metinlerini zaman kaybetmeksizin gönderebilmek için durmadan
paket bağlamaktadır. Herkes her şeyi okumak, çoktan okumuş olmak istemekte; haftalar
boyunca başka bir şey konuşulmamakta, en çılgınca tahminlere körlemesine
inanılmaktadır. Asıl duruşmaya ise taşradan kervan kervan insan gelir. Asiller, burjuvalar,
avukatlar; Paris’te zanaatçılar, dükkânlarını saatlerce yüzüstü bırakır. Halkın yanılmaz
içgüdüsü bilinçsizce hissetmektedir: Burada yalnızca tek bir hatanın muhakemesi
edilmeyecektir, bu küçük, pis yumaktan, ucu Versailles’a varan bütün ipler kendi kendine
sökülecektir, lettres de cachet denen o başına buyruk tutuklama emirlerinin çıkarılması
garabeti, sarayın israfı, mali işlerdeki idaresizlik, bütün hepsi şimdi hedef alınabilecektir;
ilk kez bütün halk tesadüfen yerinden düşmüş bir çit tahtasının gediğinden o
erişilmezlerin gizli dünyasına bakabilecektir. Bu davada söz konusu olan, bir kolyeden
fazla bir şeydir, halihazırdaki hükümet düzenidir; çünkü bu davanın açılmasıyla atılan taş,
ustalıkla kullanılırsa dönüp bütün hâkim sınıfı, Kraliçe’yi, böylece de krallık idaresini
vurabilecektir. “Ne büyük ve umut verici bir olay!” diye bağırır gizli cephecilerden biri
Parlamento’da:

Bir kardinalin haydut olduğu ortaya çıkıyor! Kraliçe bir skandal davasına karışıyor! Ne çok
pislik yapışmış hem piskoposluk hem kraliyet asasına! Özgürlük düşüncesi için ne büyük bir
zafer!

Kraliçe, tek alelaceleci hareketiyle nasıl bir uğursuzluğun ipini boşandırdığının henüz
farkında değildir. Fakat bir bina çürümüş, altı çoktan oyulmuşsa, duvardan tek bir çiviyi
sökmek yeter: Hiçbir yeri ayakta kalmamacasına yıkılır.

Mahkeme karşısında Pandora’nın esrarengiz kutusu yavaşça açılmaktadır. Kutunun
içinde olan her neyse ortalığa hiç de gül kokuları yaymamaktadır. Hırsız kadının lehine bir
durum varsa, o da yalnızca, soylu zevci La Motte’ un zaman kaybetmeden, kolyeden
geriye kalanlarla birlikte Londra’ya kapağı atabilmiş olmasıdır; böylece gözle görülür delil
nesnesi ortadan kaybolmuştur; hırsızlık ve çalıntı mal bulundurma suçları, nesne



görünürde olmadığından, başkasının üzerine atılabilir ve bu arada hep alttan alta,
kolyenin belki daha Kraliçe’nin elinde bile olabileceği olasılığı ima edilir. Madam La
Motte, ki kibar beylerin bu olayı kendi sırtına bindireceğini anlamıştır, Rohan’ı gülünç bir
duruma düşürmek ve kuşkuyu üzerinden savmak için, hepten suçsuz olan Cagliostro’yu
hırsızlıkla suçlar ve zorla davanın içine çeker. Hiçbir çareye başvurmaktan geri
kalmamaktadır. Birdenbire zenginleşmesini açıklamak üzere, küstahça ve utanmazca,
Kardinal’in sevgilisi olduğunu ileri sürer, “Zaten herkes biliyor,” der, “bu çapkın rahibin
cömertliğini! İş Kardinal hesabına artık en azından yüz kızartıcı hale gelmektedir ki,
sonunda sanığın yardımcısının yardımcıları olan Rétaux ile “Barones d’Oliva” kılığındaki
küçük şapkacıyı ele geçirmek mümkün olur ve bunların ifadeleriyle her şey açığa çıkar.

Fakat bir isim vardır ki, iddia makamı olsun, savunma olsun, ürkekçe üzerinden
atlayıp geçmektedir: Kraliçe. Sanıklardan her biri, Marie-Antoinette’i en küçük bir töhmet
altında bırakmaktan özenle kaçınmaktadır, hatta La Motte bile –ileride başka türlü
konuşacaktır– Kraliçe’nin kolyeyi teslim almış olduğu düşüncesini adice bir hakaret olarak
reddeder. Fakat tam da bu durum, Kraliçe’den herkesin söz birliği etmişçesine, böyle
yerlere kadar eğilmelerle, saygılar duyarak söz etmesi şüpheci kamuoyunun üzerinde ters
bir etki yaratır; Kraliçe’nin “korunması” yolunda bir fısıltı geldiği dedikodusu yayıldıkça
yayılır. Dedikodularda Kardinal’in büyüklük göstererek suçu üzerine aldığı
söylenmektedir; hele o alelacele, kimsenin eline geçmesin diye yaktığı mektuplar, hepsi
de sahte miydi bakalım? Yoksa işin içinde, gerçi ne olduğunu kimse bilmez ama yine de
bir iş, bu meselenin Kraliçe için nahoş bir tarafı var mıdır?

Vakanın tamamen netlik kazanması hiç işe yaramaz, “Semper aliquid haeret”;126

Marie-Antoinette, adı tam da mahkeme karşısında anılmadığından, görünmez bir biçimde
mahkemeye çıkarılmış olur.

Sonunda, 31 Mayıs’ta karar verilecektir. Ucu bucağı görülmez bir kalabalık saat
sabahın beşinden itibaren Adalet Sarayı’nın önünde birikir; Seine Nehri’nin sol rıhtımına
sığmamaktadır insanlar, Pont-Neuf Köprüsü’yle sağ kıyı da sabırsız bekleşenlerle tıklım
tıklım doludur; atlı polis düzeni zahmetle sağlayabilmektedir. Altmış dört hâkim daha
yoldayken bile, seyircilerin heyecanlı bakışlarından, coşkulu bağrışlarından, verecekleri
kararın bütün Fransa için ne kadar önemli olduğunu hisseder; fakat asıl can alıcı uyarı
kendilerini Büyük Meclis salonunun ön odasında, Grand Chambre’da beklemektedir.
Burada, matem elbiseleri içinde Rohan, Soubise ve Lorraine ailelerinin on dokuz
temsilcisi iki yana dikilmiş, aralarından geçen hâkimlerin önünde eğilmektedir. Hiçbiri bir
söz söylemez, hiçbiri ileri bir adım atmaz. Elbiseleri, tavırları her şeyi dile getirmektedir.
Ve bu sessiz yalvarış, mahkemenin kararıyla Rohan ailesine tehlike altındaki onurunu iade
etmesi dileği, kendileri de çoğunlukla Fransa’nın üst aristokrasisinden gelen meclis üyeleri
üzerinde devasa bir etki yapar; daha görüşmelerine başlamamışken şunu bilmektedirler:
Halk ve aristokrasi, bütün ülke, Kardinal’in beraatini beklemektedir.

Fakat yine de, on altı saat sürer istişareleri; Rohanların ve sokaktaki on binlerin on
yedi saat, sabahın saat altısından akşamın saat onuna kadar beklemesi gerekecektir. Çünkü
hâkimler, etkisi uzun erimli bir karar karşısında bulunmaktadır. Sahtekâr kadınla ilgili
karar daha önceden verilmiştir, yardakçıları ve küçük şapkacı kız üzerine de... Kızı, bu



şirin ve hiçbir şeyden habersiz haliyle Venüs Korusu’na dalıvermiş olduğundan, gönül
rahatlığıyla salıverirler. Asıl verilecek olan karar, yalnızca kardinalle ilgili olandır. Onu,
sabit olduğu üzere kendisi de dolandırılmış olduğu, dolandırıcı olmadığı için beraat
ettirmek konusunda hemfikirdirler; fikir ayrılığı yalnızca bu beraatin biçimiyle ilgilidir;
çünkü bu noktada davaya büyük bir siyasi mesele bağlıdır. Saray tarafı, bu beraatin “ceza
gerektiren girişim” olarak bir uyarıyla birlikte kararlaştırılmasını ister –ki haksız da
değildir– çünkü kardinal bir Fransa kraliçesinin, kendisiyle karanlık bir ağaçlıkta
randevulaşabileceğine inanma suçunu işlemiştir. İddia makamı, Kardinal’in, Kraliçe’nin
kutsal kişiliği karşısında gösterdiği bu saygı noksanlığının karşılığı olarak, grande chambre
karşısında alçakgönüllülük içinde açık biçimde özür dilemesini ve makamlarından geri
çekilmesini talep eder. Karşı taraf, Kraliçe’ye karşı olanların tarafı ise davanın düşmesini
istemektedir. Kardinal dolandırılmıştır, şu halde kusursuz ve suçsuzdur. Böyle, eksiksiz
bir beraat sadağında zehirli bir ok taşıyan bir beraat olacaktır. Çünkü Kardinal’in,
Kraliçe’nin herkesçe bilinen hareket tarzından ötürü böyle gizli ve kendi başına işler
çevirmesinin mümkün olduğunu düşünmüş olabileceği kabul edilirse, Kraliçe’nin havailiği
de açıkça kınanmış olacaktır. Terazinin kefesinde büyük bir ağırlık vardır: Rohan’ın
davranışı en azından taht sahibi kadına karşılık saygısızlık olarak görülürse Marie-
Antoinette’e adının istismarıyla zedelenen onuru geri verilmiş; Rohan hepten beraat
ettirilirse aynı zamanda ahlaken Kraliçe’ye hüküm giydirilmiş olacaktır.

Parlamento’nun hâkimleri bunu bilmekte, taraflar bilmekte ve sabırsızlığı had
safhadaki halk bilmektedir: Bu karar, söz konusu olan tek ve önemsiz vakayı aşan bir karar
olacaktır. Burada paylaşılan kozlar, kişisel bir meseleyle ilgili değildir, çağın politikasıyla
ilgilidir: Fransa Parlamentosu, Kraliçe’nin kişiliğini hâlâ “kutsal”, dokunulmaz olarak mı,
yoksa aynı herhangi bir Fransız yurttaşı gibi kanunlara tabi olarak mı görmektedir;
gelmekte olan devrim ilk defa burada bir şafak kızıllığı yansıtmaktadır, Marie-
Antoinette’in giyotine götürülmeden önce tutulduğu o tüyler ürpertici hapishane olan
Conciergerie’yi de içinde barındıran pencerelerine. Aynı binada bitecek olan, aynı binada
başlamaktadır. Şimdi Madam La Motte’un hesap verdiği salonda ileride Kraliçe hesap
verecektir.

Hâkimler on altı saat istişarede bulunur, fikirler ve bir o kadar da çıkarlar amansız bir
mücadele verir. Çünkü iki taraf da, hem kral tarafı hem kral karşıtı olanlar, ellerinden
geleni artlarına koymamış, ceplerine el atmaktan da çekinmemişlerdir; haftalardır bütün
Parlamento üyeleri etki altında bırakılmakta, tehdit edilmekte, işlenmekte, yemlenmekte
ve satın alınmaktadır; hatta sokaklarda şöyle şarkılar bile duyulur olmuştur:

Si cet arrêt du cardinal
Vous paraissait trop illégal
Sachez que la finance
Eh bien
Dirige tout en France
Vous m’entendez bien!127

Sonunda, Kral ile Kraliçe’nin Parlamento’ya karşı yıllardır gösterdikleri kayıtsızlığın



öcü alınır, hâkimler arasında aristokrasiye artık esaslı ve göz ardı edilemeyecek bir ders
verme zamanının gelmiş olduğunu düşünenler pek çoktur. Yirmi ikiye karşı yirmi altı oyla
–yarış başa baş sonuçlanmaktadır– Kardinal “her türlü kusurdan müstesna” olarak beraat
ettirilir, arkadaşı Cagliostro ve o küçük Kraliyet Sarayı şapkacısı da öyle. Yardakçılara
karşı da lütuf gösterilir, yalnızca sınır dışı edilmeyle kurtulurlar. Bütün hesabı ödeyen La
Motte olur, oybirliğiyle suçluluğuna karar verilir, kırbaç cezasıyla cezalandırılır, eti “V”
(voleuse128) işaretiyle dağlanır, sonra da ömür boyu hapis cezasıyla Salpêtrière’de129

ortadan kaybolur.
Fakat Kardinal’in beraatiyle birlikte sanık sandalyesinde oturmamış biri de hüküm

giymiş olmaktadır; hem de yine aynı şekilde ömür boyu: Marie-Antoinette. Kraliçe artık
düşmanlarının iftiralarına ve dizginlenmek bilmez nefretlerine karşı korunmasız kalacaktır.

Kararı duyanlardan biri, mahkeme salonundan ilk dışarı fırlayan olur, ardından
yüzlercesi koşarak beraat kararını kendinden geçmişçesine sokağa yayar. Coşku çığlıkları
yükselir, yükselir, uğultusu karşı kıyıya ulaşır. “Yaşasın Parlamento!” – Alışılagelmiş
“Yaşasın Kral”ın yerini alan yeni bir çığlık bütün şehirde yankılanır. Hâkimler kendilerine
duyulan şükranın coşkusuna karşı durmakta güçlük çekmektedir. Herkes onları
kucaklamakta, salondaki kadınlar onları öpmektedir, yollarına çiçekler serpilmektedir;
beraat edenlerin zafer alayı çok gösterişli başlar. On bin kişi, zafer kazanmış bir
kumandanın peşinden gidercesine, tekrar erguvani cüppesini giymiş olan Kardinal’in
ardından, bu geceyi de geçireceği Bastille’e yürür; durmadan yenileri gelen kalabalıklar
gün ağarıncaya kadar orada bekleyip sevinç çığlıkları atacaktır. Cagliostro’nun göklere
çıkarılışının da bundan aşağı kalır yeri yoktur; şehrin onun onuruna ışıklandırılmasını da
yalnızca polis yasağı önleyebilmektedir. Böylece bütün bir halk, Fransa için, kraliçenin ve
kraliyetin saygınlığını öldürücü bir şekilde zedelemekten başka hiçbir şey yapmamış, hiçbir
hizmette bulunmamış bu iki adamın başarısını kutlar – endişe verici bir işarettir bu.

Kraliçe’nin çaresizliğini gizlemeye çalışması boşuna olur; bu kamçı darbesi yüzünün
orta yerine fazlasıyla keskin, fazlasıyla açık bir biçimde inmiştir. Nedimesi, onu gözyaşları
içinde bulur; Mercy, Viyana’ya, çektiği acının “aklıselimle bakıldığında sebebiyet veren
vesilenin icap ettirir göründüğünden daha büyük” olduğunu bildirir. İçgüdüsünün bilinçli
düşüncesine her zamanki üstünlüğü içinde Marie-Antoinette, bu yenilginin ortadan
kaldırılması olanaksız zararını hemen fark etmiştir; kraliyet tacını başına geçirdiğinden bu
yana, ilk kez, karşısına kendi iradesinden daha güçlü bir güç çıkmıştır.

Fakat son karar hâlâ Kral’ın elinde bulunmaktadır. Kral’ın sağlam bir önlem alarak
karısının aşağılanmış onurunu kurtarması ve o boğuk direnişi gecikmeksizin ürkütüp
kırması hâlâ mümkündür. Güçlü bir kral, kararlı bir kraliçe böylesine isyankâr bir
Parlamento’ya kapıyı gösterebilmelidir; XIV. Louis olsa böyle davranırdı ve hatta belki
XV. Louis de öyle. Fakat XVI. Louis’nin cesareti oldukça zayıftır. Parlamento’yla
hesaplaşmaya cesaret edemeyip yalnızca karısına bir tür tatmin sağlamak için Kardinal’i
sürgüne gönderir, Cagliostro’yu ise sınırdışı eder; Parlamento’yu –gerçekten vurmak
yerine– kızdıran, adaleti ise –karısının onurunu yeniden inşa etmeksizin– aşağılayan yarım
yamalak bir önlem olur bu. Her zamanki kararsızlığı içinde orta yolu tutar, ki bunun
politikada her zaman en hatalı yol olduğu ortaya çıkmıştır. Böylece yokuş inilmeye
başlamış olur, çok geçmeden de bu karıkocanın birleşik kaderinde Grillparzer’in öylesine



unutulmaz biçimde dizelere döktüğü o eski Habsburg laneti gerçek olacaktır:

Asil hanedanımızın lanetidir bu,
Yarı yollarda, yarım işlerde
Yarım çarelerle, bocalayarak ilerlemek.

Büyük bir karar, Kral hesabına, bir daha geri gelmeyecek biçimde ıskalanmıştır.
Parlamento’nun Kraliçe’ye karşı verdiği kararla yeni bir çağ başlamış olmaktadır.

Madam La Motte’a karşı da saray aynı, uğursuz yarım yamalaklık yöntemini uygular.
Burada da iki olasılık söz konusu olmuştur: ya yüce gönüllü davranıp suçlu kadının o
korkunç cezasını affetmek –böylesi harika bir etki yapardı– ya da tersine, cezanın
olabildiğince açık biçimde infaz edilmesini sağlamak. Fakat o içten içe duyulan utanç yine
bir orta çözüme sığınır. Gerçi merasimle iskeleler kurulup bütün halka barbarca bir gösteri
olan o herkese açık dağlama cezasının uygulanacağı vaadinde bulunulur, çevredeki
binaların pencereleri akla ziyan fiyatlardan kiraya verilmiştir bile; fakat saray son anda
kendi cesaretinden ürküntüye kapılır. Saat sabah beşte, yani özellikle kimsenin şahit
olmasından endişe edilmeyecek bir saatte, on dört cellat ciyak ciyak bağıran ve öfke içinde
çırpınan kadını Adalet Sarayı’nın merdivenine sürükler; burada yüzüne karşı, halka açık
biçimde dayak yiyeceği ve dağlanacağı kararı okunacaktır. Fakat yakalayıp getirdikleri
çılgın bir dişi aslandır, isterik kadın canhıraş bir feryada koyulur, Kral’a, Kardinal’e,
Parlamento’ya ettiği küfürler etrafta bütün uyuyanları uyandırır; La Motte vurmakta,
ısırmakta, tekme atmaktadır, öyle ki, dağlama işlemini yapabilmek için sırtından
elbiselerini yırta yırta almak zorunda kalırlar. Fakat kor halindeki damganın omzuna
değdiği an öyle bir fırlar ki, bir yandan bütün çıplaklığı seyircilerin keyfini kabartırken, o
yakıcı “V” omzuna değil, göğsüne iner. Bu azgın hayvan gördüğü eziyetin acısıyla bir
çığlık koparıp dişlerini yeleğinin üstünden celladın etine geçirir, sonra da baygın düşer.
Kadını baygın haliyle, bir hayvan leşi gibi Salpêtrière’e sürüklerler; karar uyarınca burada
ömrü boyunca, sırtında gri bir çul, ayaklarında tahta nalınlarla çalışacaktır, yalnızca kara
ekmekle mercimek yiyerek.

Cezanın infazının bu tüyler ürpertici ayrıntıları duyulur duyulmaz, bütün sempati bir
anda La Motte’un lehine döner. Elli yıl önce –Casanova’da okunabilir– bütün aristokrasi,
hanımlarıyla birlikte, suçu minicik bir çakıyla XV. Louis’yi bir çizikle yaralamak olan deli
Damiens’a yapılan işkenceyi dört saat boyunca izleyip bu talihsiz insan parçasının etinin
kor halinde maşalarla kıstırılışını, kızgın yağla haşlanışını ve bitmek tükenmek bilmez bir
can çekişmenin ardından, bu arada birdenbire bembeyaz kesilen saçları başında fırça gibi
dikildikten sonra, çarka bağlanışını seyrederek keyiflenirken, aynı toplum yine modaya
uyarak insansever olmuştur ve içi “masum” La Motte’a karşı birdenbire ilgiyle
dolmaktadır. Çünkü ne mutlu ki, şimdi Kraliçe’ye karşı cephe almanın yeni ve hiç mi hiç
tehlikeli olmayan bir biçimi bulunmuştur: olayın “kurban”ına, “zavallı talihsiz kadın”a
karşı gözle görülür biçimde sempati sergilemek. Orléans Dükü halka açık bir yardım
kampanyası açar, bütün aristokrasi zindana hediyeler gönderir, günbegün kibar arabalar
çekilir Salpêtrière’in önüne. Hüküm giymiş hırsızı ziyaret, Paris sosyetesinde dernier cri130



sayılmaktadır. Fakat yönetici rahibe günün birinde bu merhametli ziyaretçi hanımlar
arasında Kraliçe’nin en iyi arkadaşlarından birini, Prenses Lamballe’ı görür. Kendi
isteğiyle mi gelmiştir, yoksa, milletin hemen fısıl fısıl yaymaya başladığı üzere, Marie-
Antoinette’in verdiği gizli görevle mi? Ne olursa olsun, bu yersiz merhamet Kraliçe’yle
ilgili meselenin üzerine nahoş bir gölge düşürür: Bu uluorta merhamet gösterisi ne demek
oluyor?” diye sormaktadır herkes. “Kraliçe’yi vicdanı rahatsız mı ediyor? “Kurban”ı ile
gizlice anlaşmaya mı çalışıyor? Mırıldanmalar bitmek bilmez. Birkaç hafta sonra da,
Madam La Motte esrarengiz bir biçimde –bilinmeyen eller geceleyin zindanının kapılarını
açıvermiştir– İngiltere’ye kaçınca bütün Paris’te tek bir ses duyulur: Beriki yücegönüllülük
gösterip mahkeme karşısında kolye skandalıyla ilgili olarak Kraliçe’nin suçunu ya da suç
payını ifşa etmediği için Kraliçe “arkadaş”ını kurtarmıştır. Gerçekte, La Motte’un kaçışını
sağlamak, komplocu sülalenin yapabileceği en sinsice oyun olmuştur. Çünkü şimdi
Kraliçe’nin hırsızla işbirliği yaptığına dair esrarengiz dedikodulara kapı açılmış olmakla
kalmaz, cezalandırılmış olan La Motte da Londra’da şikâyetçi olarak ortaya çıkar, en
hayasızından yalanlarının ve iftiralarının basılmalarını sağlar, hatta dahası var, Fransa’da
ve Avrupa’da sayısız kimse bu tür “açıklama”ların peşinde olduğundan, sonunda yine bir
sürü para kazanmaya başlar. Daha Londra’ya geldiği gün, oradaki bir matbaacı kendisine
büyük paralar vaat eder; iftiraların ucunun nerelere varabileceğini şimdi anlamış olan
saray, boş yere o zehirli oku yerine varmadan tutmaya çalışır; Kraliçe’nin gözdesi Polignac
gönderilir, La Motte’u 200.000 livre’e satın alıp susmasını sağlasın diye; fakat bu yırtık
haydut, sarayı ikinci kere dolandırır, parayı alır, sonra “hatıralar”ını hiç çekinmeden
defalarca hep değişen biçimlerde, hep daha sansasyonel bir şekil alan eklemeler uydurarak
yayımlatır. Bu hatıralarda skandal düşkünü bir okur çevresinin duymayı umduğu her şey
vardır, hatta daha fazlası: Sözde Parlamento karşısındaki dava, göstermelik bir oyun
olmuştur; zavallı La Motte en kalleşçe biçimde feda edilmiştir. Tabii ki kolyeyi
ısmarlamış ve Rohan’dan teslim almış olan Kraliçe’den başkası değildir; La Motte ise bir
masumiyet timsali, yalnızca dostluk yüzünden suçu üzerine almıştır, kraliçenin kirletilmiş
onurunu korumak için. Bu pişkin yalancı, Marie-Antoinette’le bu arkadaşlığının ne tür bir
arkadaşlık olduğunu da aynen o şehvet düşkünü güruhun bilmek istediği gibi açıklar: more
lesbico131, yatak mahremiyeti. Tarafsız bakan biri bu yalanların çoğunun ne kadar
beceriksizce örüldüğünü hemen görecektir; La Motte, Marie-Antoinette’in Kardinal
Rohan’la daha grandüşes iken, berikinin elçiliği sırasında bir aşk ilişkisi yaşadığını iddia
eder; oysa iyi niyetli herkes için Marie-Antoinette’in, Rohan, Viyana’da elçiyken çoktan
Versailles’da Dauphine kimliğini almış bulunduğu iki kere iki gibidir. Fakat iyi niyetliler
seyrelmiştir. Büyük okuyucu kitlesi ise La Motte’un anıları arasına yerleştirdiği o
sözümona Kraliçe tarafından Rohan’a yazılmış, misk kokulu aşk mektuplarını büyük keyif
içinde okumakta, daha da fazlasını öğrenmek istemektedir. Şimdi bir hicviyenin ardından
öbürü gelir, her biri de açık saçıklık ve alçaklık bakımından öncekinin üstüne çıkar; çok
geçmeden, “Kraliçe’nin Sefihçe Alakalar İçinde Bulunduğu Bütün Şahısların Listesi”
yayımlanır; her iki cinsten tastamam otuz dört isim bulunmaktadır bu listede, dükler,
tiyatrocular, uşaklar, Kral’ın kardeşleri, kardeşin oda hizmetçisi, Madam Polignac, Madam
Lamballe ve nihayet, kırbaçtan geçirilen sokak fahişeleri dahil olmak üzere, kısaca toutes
les tribades de Paris132. Fakat salonların ve sokağın Marie-Antoinette’e atfettiği sevgililer,



bu otuz dört isimle tükenmemektedir; bütün bir şehrin, bütün bir milletin erotik uçuşlara
geçmiş hayal gücü eline bir kadını geçirdi mi, ister imparatoriçe, ister film yıldızı, kraliçe
ya da opera sanatçısı olsun, bu kadına bir çığ gibi yüklenir ve o zaman olduğu gibi bugün
de akla gelebilecek bütün taşkınlıkları, sapkınlıkları yakıştırarak düşlediği zevkleri kitlesel
bir orgazm ve göstermelik bir öfke içinde yaşamaya çalışır. Başka bir hicviye, La vie
scandaleuse de Marie-Antoinette133, daha Avusturya imparatorluk sarayındayken, on
üçündeki Marie-Antoinette’in dinmek bilmez fureurs utérines’ini134 (üçüncü bir hicviyenin
zevkli başlığı da budur) yatıştırmayı bilen güçlü bir Macar uşaktan söz eder; Bordel
Royal135 (bir başka hicviyenin başlığıdır) içindeki mignons et mignonnes136 ile birlikte
kendinden geçmiş okur çevresine kraliçeyi çeşitli eşleriyle Aretino137 tarzı sevişme
pozlarında gösteren pornografik gravürlerle tanıtılır. Çirkef gittikçe daha yükseklere
sıçramakta, yalanlar gittikçe daha kindarlaşmakta ve insanlar, bu “suçlu” hakkındaki her
şeye inanmak istedikleri için her birine inanmaktadır. Kolye davasından iki-üç yıl sonra
Marie-Antoinette artık bir daha kurtarılamaz biçimde, bütün Fransa’nın en düşkün, en
ahlaksız, en düzenbaz, en despot kadını olma şöhretine ulaşmıştır; buna karşılık o
üçkâğıtçı, o dağlanmış La Motte masum kurban sayılmaktadır. Ve sonra devrim başlar
başlamaz da kulüpler, ülke dışına kaçmış olan La Motte’a kol kanat gererek tekrar Paris’e
getirmeye ve bütün o kolye davasını yeniden, fakat bu defa kendi devrim mahkemelerinin
karşısında, La Motte’u davacı ve Marie-Antoinette’i sanık sandalyesine oturtarak yeniden
görmeye çalışır. Yalnızca La Motte’un ani ölümü olur –kovalanma psikozu içindeki kadın,
1791’de geçirdiği bir kriz sırasında pencereden atlamıştır– bu büyük dolandırıcının bir
zafer alayı içinde Paris’ten geçirilip kendisine “cumhuriyete hizmette bulunmuştur”
sıfatının verilmesine engel olan. Kader işe karışmış olmasa dünya, kolye davasından da
grotesk bir adliye komedisi görecektir: iftiraya buladığı kraliçenin idamını kalabalığın
sevgi gösterileri içinde seyreden bir La Motte.

126. (Lat.) Geride hep bir iz kalır. (Y.N.)

127. (Fr.) Eğer Kardinal’in bu kararı / Size çok yasadışı geldiyse / Bilin ki Fransa’da / Maliye yönetir her şeyi / Duydunuz mu beni!
(Y.N.)

128. (Fr.) Hırsız. (Ç.N.)

129. Devrim öncesi Paris’inin zindanlarından biri. (Ç.N.)

130. (Fr.) Son moda. (Ç.N.)

131. (İsp.) Lezbiyen tarzı. (Ç.N.)

132. (Fr.) Paris’in bütün lezbiyenleri. (Y.N.)

133. (Fr.) Marie-Antoinette’in Skandal Dolu Hayatı. (Ç.N.)

134. (Fr.) Seks düşkünlüğü. (Ç.N.)

135. (Fr.) Kraliyet Genelevi. (Ç.N.)

136. (Fr.) Genç erkek ve kadın sevgilileri. (Y.N.)

137. Pietro Aretino (1492-1556). Güçlü kişilere yönelen ve zaman zaman şantaj havasını taşıyan, pornografik öğelerle dolu eserler



veren İtalyan şair, düzyazı ustası ve oyun yazarı. (Y.N.)



Halk uyanıyor, kraliçe uyanıyor

Kolye davasının tarihî önemi, kamuoyunun bütün dikkati ve keskinliğiyle Kraliçe’nin
şahsını ve Versailles’ın pencerelerini mercek altına almış olmasındadır; fakat karışık
dönemlerde göz önünde olmak her zaman tehlikelidir. Çünkü hoşnutsuzluk –ki aslında
edilgin bir durumdur– dövüşken olabilmek, kendini eyleme dönüştürebilmek için her
zaman bir insan figürüne gerek duyar ve bu figür, bir fikrin sancağını taşıyan biri de
olabilir; biriktirilmiş nefretin yöneltilebileceği bir nişan tahtası da: İncil’deki günah keçisi.
“Halk” denen o esrarengiz varlığa verilmiş tek olanak, yalnızca insandan yola çıkarak,
antropomorf düşünmektir; onun anlama ve kavrama yetisinde bütünüyle berraklaşan şey
hiçbir zaman kavramlar olmaz, yalnızca kişiler olur; bu nedenle her zaman, ortada bir suç
olduğunu hissettiği zaman, suçluyu görmek ister. Fransız halkı artık çoktan beridir belli
belirsiz, kendisine bir yerlerden yapılmakta olan bir haksızlığı hissetmektedir. Uzun
zaman boyunca itaat gösterip boyun eğmiş, daha iyi zamanların geleceği inancı içinde
umut etmiş, her yeni Louis’nin tahta çıkışında yeni baştan coşkuyla bayrakları
dalgalandırmış, feodal beylere olsun, Kilise’ye olsun, her zaman hem parasıyla hem
emeğiyle hizmet etmiştir; ama o eğildikçe üstündeki baskı da sertleşmiş, vergiler kanını bir
o kadar daha açgözlülükle emmeye devam etmiştir. O zengin Fransa’da ambarlar boştur,
icarlı mülkler fakirleşmektedir, Avrupa’nın en güzel göğünün altında uzanan o bereketli
topraklarda ekmek bulunamamaktadır. Bu işin bir suçlusu olsa gerektir; birileri ekmek
bulamıyorsa, herhalde, ötekiler fazla tıkındığı içindir; yükümlülükler birilerinin boğazını
sıkıyorsa, o zaman, gereğinden fazla hakka konmuş başka birileri var demektir. Yavaş
yavaş bütün ülkede, her açık seçik düşünüşün ve arayışın yaratıcı bir güçle başını çeken o
boğuk huzursuzluk doğmaya başlar. Bir Voltaire’in, bir Jean-Jacques Rousseau’nun
gözünü açtığı burjuva sınıfı kendi başına hükmetmeye, kınamaya, okumaya, yazmaya,
haberleşmeye başlar; ufukta, büyük fırtınanın habercisi olan şimşekler çakmya başlamıştır.
Çiftlikler yağmalanır, feodal beylere tehditler gelmeye başlar. Büyük bir hoşnutsuzluk,
kara bir bulut gibi nice zamandır bütün ülkenin üstüne çökmüştür.

Derken, arka arkaya iki parlak şimşek çakar ve halka bütün durumun nasıl olduğunu
aydınlatır: Kolye davası bunlardan biridir, Calonne’un bütçe açığıyla ilgili açıklaması da
diğeri. Reformlarında engellerle karşılaşan Maliye Bakanı, belki saraya karşı gizli bir
düşmanlık da beslediğinden, ilk defa ortaya bariz rakamlar koymuştur. Çoktandır susulup
saklanan, şimdi bilinmektedir: XVI. Louis’nin on iki yıllık hükümdarlığı sırasında bir
milyar iki yüz elli milyon borç alınmıştır. Bütün halk bu şimşeğin ışığı altında benzi atmış
bir halde kalakalmıştır. Bir milyar iki yüz elli milyon, astronomik bir rakam, harcanmıştır;
peki ne için, kim tarafından? Kolye davası yanıt verir; böylece, birkaç sous karşılığında on
saat eşek gibi çalışan çulsuzlar, kendileri yokluk içindeyken, bir buçuk milyon değerinde
elmasların belli çevrelerde zaman zaman verilen âşıkdaşlık hediyelerinden olabildiğini, on
milyona, yirmi milyona şatolar alındığını öğrenirler. Herkes de Kral’ın, bu mütevazı
adamcağızın, ruhen bir küçük burjuva olan Louis’nin bu hayallere sığmaz harcamalarda
payı olmadığını bildiğinden, bütün hınç bir şelale gibi, onun gözünü kör eden, müsrif,
havai Kraliçe’ye yönelir. Devlet borçları için aranan suçlu bulunmuştur. Şimdi



bilinmektedir, kâğıt parçalarının niçin günden güne değersizleştiği, ekmeğin pahalılandığı
ve vergilerin hep yükseldiği; çünkü bu fahişe karı, Trianon’unda bütün bir odayı
elmaslarla kaplatacak kadar müsriftir, çünkü Avusturya’ya, ağabeyi Joseph’e, giriştiği
savaşta yardım olarak, gizlice yüz milyon altın para göndermiştir, çünkü yolu yatağından
geçen herifleri, oynaştığı tazeleri maaşlara, makamlara, iratlara boğmaktadır. Felaket
birden bir gerekçe kazanmış, iflas sorumlusunu bulmuş, Kraliçe yeni bir lakaba
kavuşmuştur. “Bayan Bütçe Açığı” denmektedir kendisine, Fransa’nın bir ucundan öbür
ucuna kadar; Marie-Antoinette’in sırtını dağlanmışçasına yakan bir isimdir bu.

Kara bulut boşanmıştır şimdi: Broşürler, mücadele bildirileri dolu gibi yağmaya
başlar, makaleler, öneriler, dilekçeler sağanak gibi iner; Fransa’da şimdiye kadar hiç bu
kadar çok konuşulmuş, yazılmış, nutuk çekilmiş değildir; halk uyanmaktadır. Amerikan
Bağımsızlık Savaşı’ndan gelen gönüllüler ve askerler en ahmak köye varıncaya kadar her
yerde, ne sarayı, ne kralı, ne aristokrasisi bulunan, yalnızca ve yalnızca yurttaşları olan,
alabildiğine eşitlik ve özgürlük dolu bir ülkeden dem vurmaktadır. Hem zaten, Jean-
Jacques Rousseau’nun Toplum Sözleşmesi’nde açık seçik, daha ince ve daha gizli bir
şekildeyse Voltaire’in, Diderot’nun yazılarında, kraliyet düzeninin kesinlikle Tanrı’nın tek
istediği ve var olan dünyaların en iyisi olmadığı yazılı değil midir? O eski, ağızsız, dilsiz,
boyun eğmiş hürmet ilk kez merakla başını kaldırmakta, bununla birlikte de aristokrasinin,
halkın ve burjuvazinin üstüne yeni bir güven duygusu gelmektedir; mason localarındaki
kısık sesli mırıltılar yavaş yavaş, ta uzaklardan duyulur bir homurdanmaya, gök
gürültüsüne döner, hava elektriklenir, gökkubbe alevlenmeye hazırdır. Elçi Mercy, şöyle
yazmaktadır Viyana’ya:

Belayı fevkalade ölçülere varacak kadar büyüten şey, ruhların gittikçe kızışmakta olduğudur.
Denebilir ki, ajitasyon yavaş yavaş toplumun bütün sınıflarını kendi tarafına almıştır, ve bu ateşli
huzursuzluk Parlamento’ya muhalefetinde ısrarlı olma gücünü vermektedir. İnsanların kamuya açık
yerlerde bile Kral, prensler ve bakanlar hakkında ne kadar cüretle konuştuğu inanılacak gibi değildir;
bu kişilerin harcamaları eleştirilmekte, sarayın israfı alabildiğine karamsarlıkla betimlenmekte, sanki
ülke hükümetsizmişçesine, genel meclislerin toplantıya çağrılmasının zorunlu olduğu
vurgulanmaktadır. Bu konuşma özgürlüğünü cezai önlemlerle bastırmak artık olanaksız olmuştur,
çünkü humma öylesine her yeri sarmıştır ki, insanlar biner biner hapse atılsa bile belanın önüne
geçilmiş değil, yalnızca halkın gazabı, isyanın kaçınılmaz olacağı bir raddeye getirilmiş olur.

Her taraftaki hınç artık maskeye ve dikkatliliğe gerek duymamakta, açıkça öne çıkıp
söylemek istediğini söylemektedir. Hatta saygının göstermelik biçimlerine bile uyulmaz
olmuştur. Kraliçe, kolye davasından kısa bir süre sonra, ilk defa locasına geldiğinde öyle
bir ıslıklanmıştır ki, bir daha tiyatroya gitmez olmuştur. Madam Vigée-Lebrun, yaptığı
Marie-Antoinette portresini “Salon”da sergilemek istediğinde “Bayan Bütçe Açığı”nın
resminin açık biçimde tacize uğraması olasılığı o kadar yüksek bulunur ki, Kraliçe’nin
portresinin alelacele oradan uzaklaştırılması yeğlenir. Versailles’ın şık odalarında, aynalı
salonlarında, her yerde Marie-Antoinette, nefretin soğuk soluğunu artık yalnızca sırtında
değil, açıkça, insanlarla göz göze, yüz yüze geldiğinde de hissetmeye başlar. Nihayet son
aşağılanmayı da yaşar: Polis şefi bin dereden su getirerek, Kraliçe’nin şu sıra Paris’i



ziyaret etmemesinin tavsiye olunacağını, sinir bozucu bazı olaylara karşı korunmasının
artık garanti edilemeyeceğini bildirir. Koca bir ülkenin yığılıp birikmiş kızgınlığı olanca
vahşetiyle şimdi tek bir insanın üzerine boşanmaktadır; ve Kraliçe, tasasızlığından aniden
sıyrılarak, her yandan yediği bu nefret kırbaçlarıyla uyarılmış ve beli bükülmüş olarak,
çaresizlik içinde, son sadık bendelerine yakınmaktadır: “Benden ne istiyorlar? Ne yaptım
ben onlara?”

Marie-Antoinette’i ürkütüp o mağrur ve vurdumduymazca laisser-aller’sinden138

çıkarmak için bir yıldırımın düşmesi gerekmiştir. Şimdi uyanmıştır, hep kötü öğütleri
dinlemiş, zamanında gelen her öğüde ise kulaklarını kapatmış olan Kraliçe, neleri ihmal
ettiğini şimdi kavramaya başlar ve o kendine has, sinirli aceleciliğiyle hatalarının en çok
infial uyandırmış olanlarını görülür bir şekilde düzeltmeye koşar. Önce, bir kalemde,
kendi pek yüksek olan gündelik masraflarını kısıtlar. Matmazel Bertin’e yol verilir,
gardırop, ev ekonomisi, ahırlarla ilgili kısıtlamalara gidilerek yılda bir milyonun üstünde
tasarruf sağlanır, salonlardan kumarla birlikte krupiyeler de kaybolur, Saint-Cloud
Sarayı’ndaki yeni inşaat durdurulur, öbür saraylar olabildiğince çabuk satılır, en başta
Trianon’dan himayesi altına girmiş kimselerin oturtulduğu bir dizi gereksiz mevki iptal
edilir. Marie-Antoinette ilk kez kulağı dışarıya açık olarak yaşamakta, ilk kez eski iktidara,
sosyetenin modasına değil yeni iktidara itaat etmektedir: kamuoyuna. Daha bu ilk
deneme bile, şöhretinin zararına olmak üzere onyıllarca ihsanlara boğduğu arkadaşlarının
gerçek duyguları konusunda aydınlanmasını sağlar, çünkü bu sömürgen takımı devlette
kendi zararlarına yapılan reformlara karşı pek anlayış göstermemektedir. Bu arsız
dalkavuklardan biri, açıkça, insanın dün elinde tuttuğuna yarın da sahip olacağından
güven duyamadığı bir ülkede yaşamanın katlanılmaz bir şey olduğundan yakınır. Fakat
Marie-Antoinette kararlılığından ödün vermez. Uyanık gözlerle bakmaya başlayalı, bazı
şeyleri daha iyi görmektedir. Gözle görülür biçimde, kendini Polignac’ların o uğursuz
çevresinden çeker ve tekrar eski danışmanlarına, Mercy ile çoktan uzaklaştırdığı
Vermond’a yaklaşır: Sanki, böyle geç vakit aklının başına gelmesiyle Maria Theresia’ya
boşa gitmiş uyarıları için sonradan hak vermek istiyor gibidir.

Fakat “çok geç” – bu uğursuz sıfat artık bütün çabalarının yanıtı olacaktır. Bütün bu
küçük feragatler ortalığı sarmış olan patırtı içinde fark edilmez bile, alelacele yapılan
tasarruf Danaos kızlarının tası gibi olan dehşetli bütçe açığında birer damla gibi kaybolur
gider. Şurada burada alınacak tek tek önlemlerle hiçbir şey kurtarılamayacaktır, saray
şimdi dehşet içinde bunu görmektedir, bir Herakles gerekmektedir o devasa bütçe açığı
kayasını kaldırıp atacak. Maliye işlerinin başına bir yardımcının ardından bir diğeri, bir
bakanın ardından bir başkası daha getirilir, fakat hepsi de yalnızca hesabı o an için
yapılmış ve hepimizin dünden de, bugünden de pek iyi bildiğimiz çareleri uygular (tarih
hep tekrar etmektedir). Eski borçlanmaları görünürde yok ediveren dev borçlanmalar,
amansızca bir vergilendirme, assignat139 basımı ve altın paranın eritilip değeri düşürülerek
yeniden darp edilmesi, yani örtülü enflasyon. Fakat hastalık gerçekte daha derinde,
dolaşımın hatalı olmasında, bütün zenginliğin kamu ekonomisi yönünden sağlıksız bir
şekilde dağılarak birkaç feodal sülalenin elinde birikmesinde gizli olduğundan ve bu
maliye hekimleri de o noktada neşteri ele almaya cesaret edemediğinden, devlet



hazinesinin gücünü kaybetmesi kronik halini korur. “İsraf ve düşüncesizlik kraliyet
hazinesini tüketince,” diye yazar Mercy, “bir çaresizlik ve korku çığlığıdır yükseliyor. O
zaman Maliye bakanları gittikçe gaddarlaşan çareler tatbik ediyorlar, son olarak altın
paranın dolandırıcılık ölçüsüne varacak bir şekilde eritilip yeniden darbı ya da yeni
vergilerin tesisi gibi. Bu anlık çareler o gün için güçlükleri yatıştırıyor ve sonra hemen, akıl
almaz bir havailikle çaresizlik halinden en büyük tasasızlığa geçiliyor. Son tahlilde kesin
olan şey, şimdiki hükümetin nizamsızlık ve istismar bakımından önceki hükümeti aştığı ve
halihazırda işlerin bir felakete sebebiyet vermeden böyle devam etmesinin ahlaken
mümkün olamayacağıdır.” Fakat sarayda, yıkımın ne kadar hızlanarak yaklaştığı
hissedildikçe huzursuzluk da artar. Sonunda, sonunda kavramaya başlamışlardır:
Bakanları değiştirmek yetmez, düzen değiştirilmek zorundadır: İflasa ramak kala, ilk kez,
özlenilen kurtarıcının artık soylu bir aileden olması değil, her şeyden önce –Fransız
sarayında yeni bir kavram– popüler olması ve “halk” denen bu bilinmedik ve tehlikeli
varlığa güven aşılaması istenir.

Böyle bir adam vardır, sarayca tanınmaktadır, hatta zorunlu kalındığında kendisine
danışılmıştır da, burjuva kökenli ve yabancı olmasına, bir İsviçreli olmasına rağmen, daha
da beteri: gerçek bir sapkın, bir Kalvinist olmasına rağmen. Fakat bakanlar, bu dışlanmış
uzmandan pek hoşlanmamıştır ve onu, Compte rendu’sü140 içinde milleti fazlasıyla bir
cadılar mutfağının sırlarına ortak ettiği için alelacele safdışı etmişlerdir. O zamanlar
kızdırılıp kaçırılan bu uzman, istifasını Kral’a küçüklüğüyle hakarete varan dört köşe bir
mektup kâğıdı üzerinde göndermiştir; saray adabına sığmayan bu saygısızlığı XVI. Louis
de unutmaz: Uzun bir süre, Necker’i bir daha asla görevlendirmeyeceğini –hatta yemin
ederek– söyler durur.

Fakat Necker’in zamanı şimdi gelmiş değilse hiçbir zaman gelmeyecektir; Kraliçe,
kükreyen vahşi bir hayvan olan bu kamuoyunu yatıştırabilecek bir bakanın özellikle
kendisi için ne kadar zorunlu olduğunu sonunda kavrar. Seçimini kabul ettirebilmek için
kendisinin de içindeki direnişin üstesinden gelmesi gerekecektir; çünkü önceki, çabucak
gözden düşmüş bakanlar Loménie de, Brienne de yalnızca onun nüfuzu sayesinde göreve
getirilmiştir. Bu girişim de başarısızlığa uğrasın da yine sorumlusu kendisi mi olsun? Fakat
o sonsuza kadar kararsız kocasının hâlâ çekince içinde olduğunu görünce gözünü karartıp
bu tehlikeli adama el atar, denize düşenin yılana sarıldığı gibi. 1785 Ağustosu’nda
Necker’i özel dairesine çağırır ve kafası kızıp kaçmış adamı kazanmak için bütün ikna
sanatını kullanır. Necker bu dakikada bir çifte zafer yaşamaktadır: bir Kraliçe tarafından
görevlendirilmek değil, ricalarla göreve çağrılmak ve aynı zamanda bütün bir halk
tarafından isteniyor olmak. “Yaşasın Necker!” – “Yaşasın Kral!” nidaları çınlar o akşam,
atanması duyulur duyulmaz, Versailles’ın galerilerinde, Paris’in caddelerinde.

Yalnızca Kraliçe’de bu coşku çığlıklarına katılacak cesaret yoktur; o deneyimsiz
elleriyle kaderin çarkına müdahale etmiş olmanın sorumluluğu, büyük bir ürküntü içinde
bırakmıştır kendisini. Şu da var: İçinde açıklanması mümkün olmayan bir sezgi, bu isme
ilişkin olarak bir karamsarlık uyandırmaktadır; ve bir kere daha içgüdüsünün aklından
daha güçlü olduğu görülecektir. “Onu tekrar çağıran kişinin,” diye yazar aynı gün
Mercy’ye, “ben olduğumu düşündükçe titriyorum. Uğursuzluk getirmek benim kaderim,
şeytani entrikalar onun bir kere daha başarısızlığa uğramasına sebep olur ya da o Kral’ın



otoritesini bir kenara iterse insanlar benden şimdiye kadarkinden de çok nefret edecek.”

“Düşündükçe titriyorum,”; “Bu zayıflığımı af buyurun,”; “Uğursuzluk getirmek benim
kaderim,”; “Sizin gibi iyi ve sadık bir dostun bana şu an destek olmasına çok ihtiyacım
var”. Eski Marie-Antoinette’ten böyle sözleri ne bir okuyan ne duyan olmuştur. Yeni bir
tondur bu, sarsılmış, dünyası ta derinden karışıp altüst olmuş bir insanın sesi, artık
şımarık genç kadının hafif, kahkahalarla kanat çırpan sesi değil. Marie-Antoinette, adı
bilgi olan acı elmanın tadına bakmıştır, uyurgezerlere özgü o güveni yok olmuştur; öyle
ya, korkusuz olan hep yalnızca tehlikeyi görmeyendir. Şimdi, oturduğu yüksek mevkinin
karşılığının nasıl büyük bir bedel olduğunu anlamaya başlar. Sorumluluk: Şimdiye kadar
Matmazel Bertin’in modaya uygun bir şapkasını hafiflikle taşıdığı başını ilk defa tacı
ağrıtmaya başlamıştır. Ne kadar ürkekleşmiştir yürüyüşü, kırılganlaşan toprağın altından
gelen yanardağ gürlemelerini hissetmeye başladığından bu yana... Ama şimdi daha ileri
gitmemeli, iyisi mi geriye! İyisi mi bütün seçimlerden uzak durmalı, politikadan ve
politikanın bulanık suyunda balık avlamaktan sonsuza kadar kaçmalı, o kadar kolayca
varılan ve şimdi o kadar tehlikeli olduğu görülen kararlara karışmamalı. Bütünüyle bir
başkalaşıma uğramıştır şimdi Marie-Antoinette’in tavrı. Şimdiye kadar gürültü ve şamata
içinde mutlu olan kadın, şimdi sessizliği, ücra köşeleri aramaktadır. Tiyatrodan,
şenliklerden, maskeli balolardan uzak durur, Kral’ ın Devlet Konseyi’ne katılmak istemez;
artık yalnızca çocuklarının yanında nefes alabilmektedir. Kahkahalarla dolu bu odaya
nefret ve kötülük denen veba girememektedir. Anne olarak kendini, Kraliçe’den daha çok
güvende hisseder. Hayalleri kırılmış bu kadın geç vakitte bir sırra daha vâkıf olmuştur: İlk
kez bir adam, gerçek bir arkadaş, ruhen bağlı bir dost, gönlünü harekete geçirmekte,
yatıştırmakta, mutlu etmektedir. Şimdi artık her şey iyiye gidebilir; yalnızca sessizce
yaşamalı, en küçük çevresi içinde, artık kadere, gücünü ve hilekârlığını ilk defa kavradığı
bu esrarengiz rakibe meydan okumamalı.

Fakat asıl şimdi, bütün yüreğinin sükûnet istediği bu sıra, zamanın barometresi
fırtınayı göstermektedir. Tam da hatalarını anladığı ve geri dönmek, böylece görünmez
olmak istediği saatte, merhametsiz bir irade Marie-Antoinette’i tarihin en heyecanlı
olaylarının ta ortasına doğru iter.

138. (Fr.) Kayıtsızlık. (Ç.N.)

139. (Fr.) Fransa’da 1789-1796 yılları arasında basılan kâğıt para. (Ç.N.)

140. (Fr.) Özetleyen rapor. (Y.N.)



Kararın verildiği yaz

Necker, Kraliçe’nin batmanın eşiğine gelen devlet gemisinin dümeninin başına
geçirdiği adam, rotayı kararlılıkla, dosdoğru fırtınanın üzerine gidecek şekilde tutar.
Korkuyla yelkenleri toplama yoluna gitmez, uzun uzadıya diplomatlık etmez, yarım
yamalak önlemlerin yararı yoktur artık, can alıcı, devasa bir tek önlem olabilir: güvenin
tamamen yeniden sağlanması. Şu son yıllarda halkın bel bağladığı merkez, Versailles’dan
başka tarafa kaymıştır. Halk artık ne Kral’ın vaatlerine ne borç senetlerine ne de
assignat’larına inanmaktadır; Parlamentosu’ndan da, Ayan Meclisi’nden de artık hiç
umudu kalmamıştır; yeni bir otorite –hiç değilse bir zaman için– kurulmalıdır ki, borçlar
dengesini yerine getirip anarşinin önünü alsın; çünkü sert geçen kışı halkın yumruklarını
da sertleştirmiştir; köyden kaçıp şimdi şehirlerde açlık çeken sürülerin kapıldığı çaresizlik
her an patlayabilecek gibidir. Kral böylece, her zamanki tereddütlü haliyle, son anda, sınıf
meclislerini, iki yüzyıldan beri ilk defa olmak üzere bütün halkı toplamaya karar verir.
Hakları ve zenginliği henüz elinde tutan birinci ve ikinci sınıfların, yani aristokrasiyle
ruhbanın fazlaca olan ağırlığını daha baştan kısmak için de, Necker’in tavsiyesi üzerine,
üçüncü sınıfın temsil oranını iki katına çıkarır. Böylece iki güç birbirini dengelemektedir ve
bu sayede son kararın hükümdarda olması sağlanmaktadır. Ulusal Konsey’in kurulması,
Kral’ın sorumluluğunu azaltacak ve otoritesini yükseltecektir: Böyle düşünür saray.

Fakat halk başka türlü düşünmektedir; kendini ilk defa olarak göreve çağrılmış
hissetmektedir ve şunu bilmektedir: Krallar, halklarını yalnızca çaresizliklerinden ötürü
istişareye çağırır, iyiliklerinden değil. Böylece halka devasa bir görev verilmiştir, fakat aynı
zamanda, bir daha ele geçmeyecek bir fırsat da; halk bundan faydalanmaya kararlıdır.
Şehirden kıra bir coşku sarhoşluğudur yayılır, seçimler bir bayram olur, toplantılar ulus
inancının yükseldiği ocaklar – doğa her zaman, büyük kasırgalardan önce yaptığı gibi, en
renkli, en aldatıcı şafaklarını sergiler. Nihayet büyük eser başlayabilecektir: 5 Mayıs
1789’da, Sınıflar Meclisi’nin açılış günü, Versailles ilk kez yalnızca bir kralın rezidansı
değil, bütün Fransa devletinin başşehri, beyni, kalbi ve yüreği olur.

O küçük Versailles şehri hiçbir zaman, 1789 yılının bu bahar günlerinde olduğu kadar
çok insanı bir arada görmemiştir. Kral’ın saray erkânı her zaman olduğu gibi dört bin kişiyi
bulmaktadır, neredeyse iki bin temsilci de Fransa göndermiştir, buna Paris’ten ve başka
yerlerden gelip bu dünya tarihine mal olan gösteride bulunmak isteyen sayısız meraklı
eklenir. İnsanlar çuval çuval altın verip güçbela bir oda, bir avuç düka verip bir saman
şilte edinir, kalacak yer bulamayan yüzlerce kişi kemerlerin altında, bina girişlerinde yatar,
birçoğu daha geceden, bardaktan boşanırcasına inen yağmura rağmen, büyük seyri
kaçırmamak için sıraya dizilir. Gıda fiyatları üç-dört katına çıkar, kalabalık yavaş yavaş
katlanılmaz hale gelir. Daha şimdiden, sembolik olarak görülmektedir: Bu daracık taşra
şehrinde yalnızca bir Fransa hükümdarına yer vardır, iki değil. Er ya da geç birisi meydanı
diğerine bırakacaktır: ya kraliyet, ya Ulusal Konsey. Fakat ilk saat kavgaya değil, Kral ile
halk arasındaki büyük barışmaya ayrılmıştır. 4 Mayıs günü, sabahın erken saatlerinden
itibaren çanlar çalınmaktadır: Kullar görüşmeye başlamadan önce, bu kutsal yerde
başlanan yüce eseri Tanrı’nın takdis etmesi için yalvarılacaktır. Bütün Paris, çocuklarına ve



çocuklarının çocuklarına yeni bir çağın başladığı bu günü anlatabilmek için hacılar misali
Paris’e akın etmiştir. İnsanlar, değerli dokumaların asıldığı pencerelerde balık istifi gibi
sıkışmış, ölüm tehlikesine kulak asmaksızın, salkım salkım bacalara yapışmış halde
beklemekte, kimse büyük geçit töreninin bir ayrıntısını bile kaçırmak istememektedir.
Gerçekten de, olağanüstü bir geçit olur bu, sınıfların kendini sergileyişi; Versailles Sarayı
son defa olmak üzere, kendini halka gerçek majeste, onun hem doğuştan gelen, hem
ısrarla çağrılan efendisi olarak etkileyici bir şekilde sunmak için bütün ihtişamını ortaya
koyar. Saat sabah onda kralın kafilesi saraydan çıkar, önde at binmiş olarak üstlerinde
yanardöner üniformalarıyla pajlar ve dimdik kaldırdıkları yumruklarının üstünde
doğanlarıyla doğancılar gelmektedir, ardından, Kral’ın başlarında renkli sorguçları salınan,
harika koşumlu atların çektiği, altından ve camdan yapılmış ihtişam arabası majestelerine
yakışır bir yavaşlıkla ilerlemektedir. Sağında ağabeylerinden biri, arabacı oturağında küçük
kardeşi, arka koltukta da genç Angoulême, Berry ve Bourbon dükleri oturmaktadır.
Coşkulu, “Yaşasın Kral!” çığlıkları ilk arabayı bir fırtına gibi sarar ve bu coşku, içinde
Kraliçe’yle prenseslerin geçtiği ikinci arabayı karşılayan buz gibi, kaskatı sessizliğin verdiği
utancı bir kat daha artırır. Daha bu sabah saatinde bile, kamuoyu Kral ile Kraliçe’yi keskin
bir çizgiyle, açık seçik birbirinden ayırmaktadır. Bunu izleyen, içlerinde ailenin diğer
üyelerinin ağır bir merasim yürüyüşüyle, Notre-Dame Kilisesi’ne doğru ilerlediği arabalar
da –burada üç sınıftan iki bin adam, ellerinde birer mum, bir resmi geçit halinde
beraberce şehre doğru gitmek üzere saraylıları beklemektedir– aynı suskunlukla karşılanır.

Arabalar kilisenin önünde durur. Kral, Kraliçe ve bütün saray iner, kendilerini
alışılmadık bir manzara beklemektedir. Asil sınıfların temsilcilerine, evet, eğlentilerden ve
balolardan tanıdıkları, sim kordonlu, gösterişli ipek ceketleri, cüretkâr bir kıvrımla
yükselen beyaz tüylü şapkalarıyla bu insanlara yabancı değillerdir, keza ruhbanın renkli
ihtişamını, kardinallerin sırtındaki alev alev kırmızıyı, piskoposların mor cüppelerini de
bilmektedirler; bu iki sınıf, birinciyle ikinci, yüzyıllardan beri sadakatle tahtın etrafında
yer almış, onun bayramlarını süslemişlerdir. Fakat o karanlık kitle de kimdir, o özellikle
gösterişsiz siyah, üzerlerinde yalnızca fularların bembeyaz ışıldadığı ceketlerle, üç köşeli
sıradan şapkalarıyla gelmiş bu yabancı insanlar, bu tanınmayanlar, bugün bile isimsiz
kalanlar, kilisenin önünde birlikte, kendi başına bir blok halinde dikilenler? Hangi
düşünceleri gizlemektedir, bu yabancı, hiçbir yerde görülmemiş, cüretkâr, duru ve hatta
sert bakışlı yüzler? Kral ve Kraliçe beraberliklerinin verdiği güç içinde ne köle gibi eğilen
ne de coşkulu kutlama çığlıkları atan, yalnızca erkekçe ve sessizce bekleyen, yenilenme
çalışmasına bu mağrurlarla, süslülerle, bu ayrıcalıklı ve ünlülerle eşitlik içinde girişmeyi
bekleyen rakiplerini süzerler. Giydikleri o iç karartıcı siyahlar içinde, ciddi ve kendini
açığa vurmayan varlıklarıyla itaatkâr danışmanlardan çok hâkimlere benzemekte değil
midirler? Kral ile Kraliçe belki daha bu ilk karşılaşmadan, kaderlerinin ne olacağının
sezgisiyle ürpererek, etkilenmişlerdir bile.

Fakat bu ilk karşılaşma, bir silah gösterisine ayrılmış değildir: O kaçınılmaz
çarpışmadan önce bir birlik beraberlik saati olsun istenir. İki bin kişi devasa bir alay
halinde, herkes elinde yanan bir mum, bir kiliseden bir kiliseye, Notre-Dame de
Versailles’dan Saint-Louis Katedrali’ne, iki sıralı dizilmiş İsviçreli ve Fransız muhafızların
arasından geçerek yürür. Başlarının üzerinde çanlar uğuldamakta, yanlarında davullar



gümbürdemekte, üniformalar parıl parıl ışımaktadır, öyle ki yalnızca rahiplerin söylediği
ilahilerdir, geçit alayının askerî özelliğini yumuşatıp ona daha yüce bir merasim havası
katan.

Uzun alayın başında –son gülen iyi gülecektir– paralel iki sıra halinde üçüncü sınıfın
temsilcileri yürümektedir, sonra aristokratlar, sonra ruhban gelmektedir. Üçüncü sınıfın
son temsilcileri geçerken halkın arasında (rastlantı olmayan) bir hareket olur, seyirciler
coşku içinde bağrışmaya başlar. Bu coşkunun hedefi Orléans Dükü’ dür, saraya sırtını
çevirip demagogca bir hesap güderek, kraliyet ailesinin içinde yürümektense üçüncü sınıf
mebuslarının dizisine katılmayı yeğlemiştir kendisi. Kral bile, altında En Kutsal Olan’ın –
elmas işli ayin cüppesi içindeki Paris Başpiskoposu tarafından– taşındığı gölgeliğin
ardından yürürken, halkın karşısında ulustan yana ve kraliyet otoritesine karşı olduğunu
açıkça dile getiren bu kişi kadar büyük bir alkışa boğulmayacaktır. Saraya karşı beslenen
bu gizli düşmanlığı daha da bariz hale getirmek için, birkaç kişi Marie-Antoinette’in
yaklaştığı ânı seçer ve, “Vive la Reine!” yerine, düşmanının adını kasten anarak, avazı
çıktığı kadar, “Yaşasın Orléans Dükü!” diye bağırır. Marie-Antoinette hakareti hisseder,
bocalar ve sararır; büyük bir zorlukla tavrını bozmamayı ve bu aşağılanma yolunu dik
başla sonuna kadar yürümeyi başarır. Fakat daha ertesi gün, Ulusal Konsey’in açılışında
kendisini yeni bir aşağılanma beklemektedir. Kral salona girişinde canlı bir şekilde
alkışlarla kutlanırken, o gelince bir dudak oynamaz, bir el kalkmaz: Buz gibi, elle tutulur
bir suskunluk çarpar yüzüne, keskin bir rüzgâr gibi. Mirabeau, yanında oturana, “Voilà la
victime,”141 diye mırıldanır; sonra kendisi hiç işin içinde olmayan biri, Amerikalı vali
Morris bile Fransız arkadaşlarını teşvik edip bu hakarete varan susuşu, bir seslenişle, daha
az hakaret sayılabilecek bir hale getirmeye çalışır. Fakat başarılı olamaz. “Kraliçe
ağlıyordu,” diye yazacaktır bu özgür ulusun evladı günlüğüne, “ve tek bir ses çıkmıyordu
onun lehine. Ben elimi kaldırırdım; fakat ben burada hislerimi ifade etme hakkına sahip
değilim. Beyhude yere, yanımda oturanlardan rica ettim.” Üç saat boyunca, sanık
sandalyesinde oturur gibi bekleyecektir Fransa’nın Kraliçesi, halkın temsilcilerinin
selamına ve dikkatine nail olamadan; ancak Necker’in bitmek tükenmek bilmeyen
konuşmasından sonra, Kral’la birlikte salondan çıkmak için ayağa kalktığında, birkaç
milletvekili acıyarak, utangaç bir, “Vive la Reine!” çıkaracak gücü bulur kendilerinde.
Marie-Antoinette bu birkaç kişiye minnetle, başını eğerek teşekkür eder ve sonunda bu
jest, bütün dinleyicilerin alkışını alevlendirmeyi başarır. Fakat Marie-Antoinette sarayına
dönerken yolda, artık herhangi bir hayale kapılacak gibi değildir; merhameten aldığı bu
çekingence selam ile halkın sevgisinin bir zamanlar kendiliğinden gelen o büyük, sıcak,
kükreyip köpüren ve o zamanki çocuk kalbini kuşatan seli arasındaki farkı açık seçik
hissetmektedir. Şimdiden bilmektedir ki, kendisi barışın dışında bırakılmıştır ve bir ölüm
kalım savaşı başlamıştır. Bugünleri yaşayan bütün seyircilerin dikkatini çeker Marie-
Antoinette’in tedirgin, rahatsız hali. Hatta Ulusal Meclis’in açılışında, mor beyaz lame
elbisesinin şahane görkemi içinde, eşsiz bir devekuşu tüyüyle süslenmiş, yüce ve güzel
haliyle belirdiğinde, Madame de Staël tavrında bir üzüntü ve sıkıntı ifadesi fark eder, ki
başka zaman o kadar tasasızca neşeli ve cilveli biri olan bu kadında tamamen yeni ve
yadırgatıcı bir haldir bu. Ve gerçekten, Marie-Antoinette pek bir zahmetle ve iradesini
sonuna kadar zorlayarak bu podyuma çıkabilmiştir; düşünceleri, dertleri bugünlerde başka



bir yerdedir. Çünkü bilmektedir ki, kendisi kraliyet ihtişamıyla ve görev gereği bir azamet
içinde halkın karşısında saatlerce boy gösterirken, en büyük oğlu, altı yaşındaki Dauphin,
Meudon’daki küçük yatağında acı çekerek ölmektedir. Daha geçen yıl dört çocuğundan
birini, on bir yaşındaki Prenses Sophie-Beatrix’i kaybetmenin acısını yaşamıştır, şimdiyse
ölüm, ikinci bir defa çocuklarının odasında kurban aramaktadır. İlk doğan bu çocukta
raşitizm eğilimi olduğuna dair belirtiler daha 1788’de kendini göstermiştir. “En büyük
oğlumdan dolayı pek endişeliyim,” diye yazar o sıralar II. Joseph’e. “Çocukta biraz yapısal
bozukluk var, bir kalçası ötekinden daha yüksek ve sırtında omurları biraz kaymış ve dışarı
çıkmış halde. Bir süredir hep ateşi var, çok zayıf ve kuvvetten düşmüş bulunuyor.” Sonra
durumda yine aldatıcı düzelmeler olur fakat çok geçmeden deneyimli annenin bir umudu
kalmaz. Halk genel meclislerinin açılışındaki resmi geçit, bu renkli, yadırgatıcı gösteri,
zavallı hasta oğlanın yaşadığı son eğlence olur: Paltolara sarılı, yastıklarla desteklenmiş ve
çoktan beri yürüyemeyecek kadar zayıf düşmüş bir halde, donuk, ateşli gözleriyle kraliyet
ahırlarının balkonundan babasının, annesinin ve pırıltılar saçarak iki sıralı ilerleyen alayın
geçişini seyredebilmektedir: Bir ay sonra defnedilecektir. Çocuğunun gelmekte olan bu
kaçınılmaz ölümünü Marie-Antoinette bütün o günler boyunca kafasında taşımıştır, bütün
endişesi çocuğuna yöneliktir: Bu bakımdan, Marie-Antoinette’in insan olarak ve anne
olarak en vahiminden bir dertle dolu olduğu haftalarda durup durup tekrar ısıtılan o,
meclise karşı sabahlardan akşamlara sinsice entrikalarla uğraştığı efsanesinden ahmakça
bir şey yoktur. İçindeki mücadele ruhu o günlerde yaşadığı acı ve karşılaştığı nefretle
tamamen sönmüştür; ancak sonraları, tamamen yalnız kalıp da kocasının ve ikinci oğlunun
krallığı için mücadeleye giriştiğinde, son bir direniş gösterebilmek için kendini
toparlayacaktır. Fakat şimdi gücü kaybolmuştur, oysa tam da bugünlerde, yuvarlanıp
gelmekte olan kaderi durdurabilmek için şaşkınlık içinde kalmış ve mutsuz bir insanın
değil Tanrı’nın gücü gerekmektedir.

Çünkü olaylar birbirini bir sel hızıyla izlemektedir. Daha birkaç gün sonra ayrıcalıklı
iki sınıf, asiller ile ruhban, üçüncü sınıfla kıran kırana bir kıskançlık yarışına girmiştir bile;
dışlanan üçüncü sınıf kendi kendine Ulusal Meclis olduğunu ilan eder ve Balo Evi’nde,
halkın iradesi, anayasa yerine getirilmeden dağılmamaya ant içer. Saray kendi eliyle
çatısının altına soktuğu, halk adlı bu iblisten korkar; Kral, başvurduğu ve başvurmadığı
bütün danışmanlarının tavsiyeleri arasında bir gidip bir gelerek, bir gün üçüncü sınıfa,
ertesi günse birinciyle ikinciye hak vererek, alabildiğine kararlılık ve güç isteyen o
saatlerde uğursuz bir şekilde yalpalayarak, bazen eskinin mağrur usulünce ayaktakımını
yalınkılıç evine sepetlemek isteyen asker kabadayılara eğilim gösterir, bazen tekrar tekrar
mülayim olmayı öğütleyen eden Necker’e. Bir gün üçüncü sınıfa meclis salonunu kapatır
sonra, Mirabeau, “Ulusal Meclis yalnızca süngü kuvveti karşısında gerileyecektir,”
açıklamasını yapar yapmaz ürkerek vazgeçer. Fakat sarayda kararsızlık ne ölçüde
büyüyorsa, halkta da kararlılık o ölçüde büyür. “Halk” denen dilsiz yaratık basın
özgürlüğüyle bir gece içinde ses kazanmıştır, yüzlerce broşürün ağzıyla bağırarak hakkını
istemekte, kışkırtıcı öfkesini ateşli gazete makaleleriyle ortaya dökmektedir. Kraliyet
Sarayı’nda, ev sahibi Orléans Dükü’nün himayesi altında her gün konuşan, bağıran,
ajitasyon yapan, birbirlerini durmadan kışkırtan on bin kişi toplanmaktadır. Ağızları ömür
boyunca kapalı kalmış, kimsenin tanımadığı insanlar birdenbire, içlerindeki konuşma,



yazma isteğini keşfetmekte, hırslı ve işsiz yüzlerce kişi, gün bugündür, demekte, herkes
politikayla uğraşmakta, ajitasyona girmekte, okumakta, tartışmakta, savunmaktadır.
“Günün her saati,” diye yazar İngiliz Arthur Young, “kendi broşürüyle birlikte geliyor,
bugün on üç tane yayımlandı, dün on altı, geçen hafta yirmi iki, ve bunların yirmisinin on
dokuzu hürriyetten yana.” – Yani ayrıcalıkların giderilmesinden yana, mutlakiyete ilişkin
olanlar dahil. Her gün, neredeyse her saat kraliyet otoritesinden bir parça kopup
gitmektedir, “halk” ve “ulus” sözcükleri iki-üç hafta içinde yüz binlerce kişi için kuru
harflerden ibaret olmaktan çıkmış, her şeye kadir olmayı ve en yüce adaleti ifade eden
dinî birer kavram olmuştur. Subaylar ve askerler bile bu karşı konulmaz harekete
katılmaya başlamıştır, şehrin ve devletin memurları halkın gücünün bu şahlanışı karşısında
dizginlerin nasıl ellerinden kayıp gittiğini fark etmektedir artık, hatta Ulusal Meclis bile
bu akımın dümen suyuna kapılmış, hanedana yönelik rotasını kaybetmiş, yalpalamaya
başlamıştır. Kraliyet Sarayı’ndaki danışmanlar gittikçe ürkekleşir ve çoğu zaman olduğu
gibi, ruhun güvensizliği, kapıldığı ürküntüden kurtulmak için ezici bir güç gösterisine
sığınmaya çalışır: Kral, gözdağı vermek için, kendisine sadık kalan ve güvenilir son alayları
toparlar, Bastille’de hazır bekler hale getirir ve sonunda, içinde olmayan bir iktidar
varmışçasına kendi kendini aldatmak için, halkın önüne düşmanlık eldivenini fırlatıp 11
Temmuz günü, sevilen tek bakan olan Necker’i azledip bir cani gibi sürgüne gönderir.

Bundan sonraki günler, silinmez harflerle dünya tarihine kazınmıştır; ne var ki insanın
bu tarihi okuyup izleyemeyeceği tek bir kitap vardır, ki o da bihaberliğiyle talihsiz Kral’ın
kendi elyazısıyla tuttuğu günlüğüdür. Burada 11 Temmuz için yalnızca şu görülür: “Hiçbir
şey yok. Mösyö Necker seyahate çıktı.” Ve Kral’ın gücünün artık kesin olarak parçalandığı
gün olan 14 Temmuz, Bastille’e hücum tarihinde günlükte yine o trajik “rien” kelimesi yer
alır – yani bugün hiç ava çıkılmamış, hiç geyik vurulmamış, yani önemli hiçbir şey
olmamıştır. Paris’te o gün hakkında başka türlü düşünülmekte, o günü bütün bir ulus
şimdiden, özgürlük bilincinin doğum günü olarak kutlamaktadır. 12 Temmuz’da, öğlene
doğru Necker’in azledildiği haberi Paris’e ulaşır, barut fıçısına kıvılcım düşer. Kraliyet
Sarayı’nda, Orléans Dükü’nün kulüp arkadaşlarından biri, Camille Desmoulins bir koltuğa
sıçrar, elinde bir tabanca sallar ve Kral’ın bir Saint Barthélemy Katliamı142 düzenlemekte
olduğunu haykırır, silahlara sarılmaya çağırır. Bir dakika içinde, isyanın sembolü kokart
bulunmuştur: cumhuriyetin üç renkli bayrağı. Birkaç saat sonra her tarafta asker saldırıya
uğrar, silah depoları soyulur, yollar kesilir. 14 Temmuz’da yirmi bin kişi Kraliyet
Sarayı’ndan Paris’in o nefretlerini toplayan zindan kalesine, Bastille’e yürür, birkaç saat
sonra Bastille alınmıştır ve kaleyi savunmak isteyen valinin solgun başı bir mızrağın
ucunda hoplamaktadır. Devrimin kanlı fenerinin ilk parlayışıdır bu. Halkın öfkesinin
böyle taşmasına karşı artık kimse direnç göstermeye cesaret edemez, Versailles’dan açık
seçik bir emir almamış olan birlikler geri çekilir, akşamleyin Paris bin mum yakarak zafer
eğlencesine çıkar.

Dünya tarihi değişirken on mil ileride, Versailles’da ise kimsenin bir şeyden haberi
yoktur. Aykırı fikirli bakan sepetlenmiştir, şimdi ortalık durulacaktır, çok geçmeden yine
ava çıkabilecektir insan, umulur ki hemen yarın. Fakat derken Ulusal Meclis’ten art arda
ulaklar gelmeye başlar: Paris’te kargaşa vardır, silah depoları yağma edilmektedir, insanlar
Bastille’e saldırıya geçmiştir. Kral rapor ister, fakat doğru dürüst bir karar vermez:



Sonuçta, şu can sıkıcı Ulusal Meclis ne güne durmaktadır? Çareyi orası bulmalıdır. Her
zaman olduğu gibi bugünün de o kutsal programı değiştirilmez, rahatına düşkün, ağırkanlı
ve hiçbir şeye merak duymayan bu adam her zaman olduğu gibi (nasıl olsa her şey yarın
vaktiyle öğrenilecektir) saat onda yatağına yatar ve o ağır, bulanık, dünya yerinden oynasa
olsa sarsılmayacak uykusunu uyur! Fakat ne küstah, gözü kara, ne anarşistçe bir zamandır
bu! Saygısızlığı bir hükümdarın uykusunu bölecek kadar bile ileri götürebilmektedir.
Liancourt Dükü, Paris’teki olayların haberini ulaştırmak için, atının ağzından köpükler
saça saça Versailles’a koşar. Kendisine Kral’ın uykuda olduğu söylenir. Adam Kral’ın
uyandırılmasında ısrar eder; sonunda kendisini o kutsal yatak odasına alırlar! Haberi verir:
“Bastille zapt olundu! Vali öldürüldü! Başı bir mızrağın ucunda bütün şehri dolaşıyor!”

“Fakat bu bir isyan,” diye kekeler talihsiz hükümdar, dehşet içinde.
Felaketin habercisiyse merhametsizce düzeltir:
“Hayır, Sire, bu bir devrim.”

141. (Fr.) İşte kurban! (Ç.N.)

142. Din savaşları sırasında, 24 Ağustos 1572’de, Fransa’da Katolikler tarafından Protestanlara karşı yapılan katliam. (Y.N.)



Arkadaşlar kaçıyor

XVI. Louis’nin, 14 Temmuz 1789’da uykusundan uyandırıldığında, Bastille’in
düşüşüyle ilgili olarak aldığı haberde geçen ve daha az önce dünyaya gelmiş olan bu
“devrim” kelimesini bütün anlamı ve önemi içinde kavramamış olmasıyla pek alay
edilmiştir. Fakat Maurice Maeterlinck, “Bilgelik ve Kader”in ünlü bölümünde, sonradan
akıllı görünenlere “insanın nelerin olup bittiğini öğrendikten sonra aslında nasıl davranmış
olmanın yerinde olacağını bilmesinin alabildiğine kolay” olduğunu hatırlatır. Kuşkusuz,
ne Kral ne Kraliçe bu ilk hücum işaretleri geldiğinde, olan depremin yıkıntı alanının
nereleri kapsayacağını yaklaşık da olsa görememiştir; fakat başka bir soru: Bütün çağdaşlar
arasında, bu ilk saatlerde başlayan o hareketin dev boyutlarını hisseden kim vardır, hatta
devrim ateşini tutuşturanlar arasında bile bunu anlayan olmuş mudur? Yeni halk
hareketinin bütün önderleri, Mirabeau, Baily, Lafayette, dizginlerinden boşandırdıkları bu
gücün kendilerini hedefin de ötesine taşıyacağını ve kendi iradeleri dışında sürükleyip
götüreceğini henüz kendileri de bilmiyordur; çünkü 1789’da, sonraki devrimcilerin en
hınçlıları, Robespierre, Marat, hatta Danton bile gayet inançlı birer kralcıdır daha.
“Devrim” kavramı bugünkü dilde kullandığımız o geniş, vahşi ve dünya tarihine yönelik
anlamını ancak Fransız Devrimi’nin kendisi sayesinde kazanacaktır. Devrimin kanını ve
ruhunu belirleyen şey, ancak sayılar olmuştur, hemen o ilk saat değil. Garip bir çelişkidir:
Kral XVI. Louis için o kadar uğursuz olan şey, devrimi anlamamış olması değildir,
tersine: Yetenek bakımından vasat olan bu adamın devrimi insanın yüreğini yumuşatacak
bir çabayla anlamaya çalışmış olmasıdır. XVI. Louis tarih okumayı severdi; bir zamanlar,
bu utangaç oğlan üzerinde hiçbir şey meşhur David Hume ile, “İngiltere Tarihi”nin
yazarıyla şahsen tanıştırılmak kadar büyük bir etki yapmamıştı; çünkü en sevdiği kitaptı
bu. Daha Dauphin iken bu kitapta başka bir krala, İngiltere Kralı Charles’a karşı nasıl
devrim yapıldığını ve sonunda adamın nasıl idam edildiğini anlatan bölümü özellikle
heyecan duyarak okumuştu. Bu bölüm ürkek veliaht üzerinde güçlü bir uyarı etkisi
yapmıştır. Sonra da, benzeri bir memnuniyetsizlik hareketi kendi memleketinde
başlayınca, XVI. Louis kendini ancak, bu kitabı yeniden yeniden okuyarak ve o talihsiz
selefinin hatalarından, böyle bir huzursuzluk halinde bir kralın nelerden kaçınması
gerektiğini zaman kaybetmeden öğrenerek koruyabileceğini düşünmüştü. Charles’ın
şiddetli davrandığı hususlarda kendisi esnek olmak istiyor, böylece sonların en
kötüsünden kaçabileceğini umuyordu. Fakat tam da bu, Fransız Devrimi’ni bambaşka
türden bir devrimle paralellik kurarak anlamaya çalışma çabası Kral’ı dara sokmuştur.
Çünkü bir hükümdar dünya tarihini ilgilendiren saniyelerde kararlarını eski reçetelere, hep
geçersiz duruma düşen örnek insanlara bakarak veremez. Yalnızca bir dehanın kâhin
bakışıdır, içinde yaşanan zaman içinde neyin kurtarıcı ve doğru olduğunu gören; yalnızca
kahramanca öne atılan eylem dizginleyebilir, temelden gelen vahşi, karmakarışık, atak
güçleri. Bir fırtına hiçbir zaman, yelkenlerin söndürülmesiyle yatıştırılamaz; fırtına yine
de, gücü kırılmadan kasıp kavurmasına devam eder, ta ki kendiliğinden yorulup dininceye
kadar.

XVI. Louis’nin trajedisi budur: Kendisi için anlaşılmaz olanı, tarihe bir okul kitabına



bakar gibi bakarak anlamak istemiş, tavrında bir krala ilişkin ne varsa ürkekçe feda ederek
devrimden korunmaya çalışmıştır. Marie-Antoinette öyle değildir: Çareyi kitaplarda
aramamış, pek bir kimseye de sormamıştır. Düşünüp geriye gitmek de, ileriye gitmek de
en büyük tehlike anlarında bile onun tarzı olmamıştır, her türlü hesaplama, bağlantı
kurma onun spontane karakterine uzak kalır. Onun insani gücü yalnızca ve yalnızca
içgüdüye dayanır. Ve bu içgüdü ilk andan itibaren devrime hoyratça bir hayır der. Bir kral
sarayında doğmuş, Tanrı’nın inayeti anlayışıyla yetiştirilmiş, hükümdar olarak sahip
olduğu hakların Tanrı vergisi bir gerçek olduğuna inanmış biri olarak daha en baştan,
halkın her türlü hak iddiasını ayaktakımının yakışıksız bir başkaldırısı olarak görmüştür.
Kendisi için bütün özgürlükleri ve her hakkı isteyen kimse, bunları başkalarına da tanımak
için en az eğilim gösterendir daima. Marie-Antoinette ne kendi içinde ne de dışta bir
tartışmaya yanaşır; ağabeyi Joseph gibi şöyle der: “Mon métier est d’être royaliste.” “Bana
düşen yalnızca, kralcı olmaktır.” Onun yeri yukarıda, halkın yeri aşağıdadır; o aşağı inmek
istemez, halkın yükselmesine de izin yoktur. Bastille’e hücumdan giyotine kadar, kendini
her an sarsılmaz bir şekilde haklı hisseder. Yeni hareketle bir an bile gönülden ittifak
kurmaz. Bütün bu devrim, onun için isyan kelimesinin allanıp pullanmışından ibarettir.

Fakat Marie-Antoinette’in devrime karşı bu mağrur ve sert, bu sarsılmaz bir katılığa
sahip tutumu (en azından başlangıçta) halka karşı en küçük bir düşmanlık barındırmaz.
Daha rahat bir havanın hüküm sürdüğü Viyana’da yetişmiş olan Marie-Antoinette, halkı le
bon peuple143 olarak görür; günün birinde o uslu sürünün kendi kendine, önünde yürüyen
o kışkırtmacılardan, laf ebelerinden hayal kırıklığına uğramış olarak yüz çevireceğinden ve
o koruyucu yemliğe, ezelden beri bağlı olduğu hanedanın bağrına döneceğinden adı gibi
emindir. Bu yüzden bütün nefreti karmakarışık ideolojiler adına ya da çıkar hırsı
nedeniyle namuslu halkı ayartıp ona tahta ve sunağa karşı hak iddia etme telkinlerinde
bulunmaya kalkan factieux’lere144, şu komploculara, kulüpçülere, demagoglara, hatiplere,
yükselme düşkünlerine ve ateistlere yöneliktir. Un amas de fous, de scélérats, “bir
ahmaklar ve caniler güruhu,” diye adlandırır yirmi milyon Fransız’ın seçtiği mebusları; bu
Kora145 güruhuna yalnızca bir saat kulak verebilen herkesin onun indinde işi bitmiştir, bu
yenilik düşkünlerinden söz etmekle yetinen bile kuşku duyulacak biridir. Kraliçe,
kocasının ve çocuklarının hayatını kendi canını tehlikeye atarak üç kere kurtaran
Lafayette’e tek bir teşekkür sözü bile etmeyecektir, halkın teveccühüne çanak açmış bu
kendini beğenmiş dilenci tarafından kurtarılmaktansa mahvolup gitmek yeğdir! Hiçbir
zaman, hapishanede bile, hâkim olarak tanımadığı ve cellat dediği hâkimlerine, hiçbir
milletvekiline bir ricada bulunarak şeref bahşetmez; karakterindeki bütün inatçılıkla her
türlü uzlaşmaya karşı bükülmez bir direniş gösterir. Marie-Antoinette, devrimi ilk ânından
sonuna kadar yalnızca ve yalnızca kirli, insanlığın en aşağı ve adi içgüdüleriyle
bulandırılmış bir çamur seli olarak görmüştür. Devrimin dünya tarihinden aldığı hakkı,
yapıcı iradesini hiçbir şekilde kavramamıştır; çünkü yalnızca kendi kraliyet haklarını
anlamaya ve iddia etmeye kararlıdır.

Bu bir türlü anlamak istememe hali, Marie-Antoinette’in tarihî hatası olmuştur: İnkâr
edilmesin. Düşünce bağlantılarını topluca görebilme, zihin derinliği bu çok vasat ve siyasi
açıdan dar kafalı kadına ne gördüğü eğitimin ne kendi iç iradesinin verdiği şeylerdir; onun
için kavranılır olan, hep yalnızca, insani olan, yakın olan, duyularla algılanır olandır. Fakat



yakından, insani çerçeveden bakıldığında, her siyasi hareket bulanık görünür; bir fikrin,
yeryüzünde gerçekleşmeyegörsün, yansıyan resmi hep çarpıktır. Marie-Antoinette devrim
hakkındaki hükmünü –Başka ne yapsın ki?– devrimin önderlerine bakarak vermektedir;
devrim zamanlarında hep olduğu gibi, burada da sesi en çok çıkanlar en dürüst, en iyi
olanlar değildir. Kraliçe’nin kuşkusunu uyandırmasa mıydı, aristokratlar arasında kalbinin
devrim için çarptığını ilk keşfedenlerin Mirabeau ve Talleyrand gibi en çok borçlu, ünü en
kötü, ahlaken en bozulmuşları olması? Marie-Antoinette nasıl etseydi de, devrim
davasının dürüst ve etik bir dava olduğunu düşünseydi, bir tarafta o cimri, doymak bilmez
ve her kirli işe hazır Orléans Dükü’nün bu yeni kardeşliğe övgüler düzdüğünü görürken?
Ulusal Meclis, en sevgili üyesi olarak Mirabeau’yu, gerek rüşvetçilik, gerek belden aşağı
öyküler yazma konusunda Aretino’nun okulundan yetişmiş, kız kaçırma ve başka karanlık
hikâyeler yüzünden Fransa’nın bütün hapishanelerinde yatmış, sonra da ömrünü casus
olarak geçirmiş, aristokrasinin yüz karası olan bu adamı seçerken? Böyle insanlara sunaklar
dikiyorsa bir dava, ilahî bir dava olabilir mi? Balıkçı kadınlarla sokak fahişelerinden
oluşan ve zaferinin yamyamca işareti olarak kanlı mızraklarının ucunda kesilmiş başlar
dolaştıran bir güruhu gerçekten, yeni bir insancıllık çağının öncüsü olarak mı görseydi?
Marie-Antoinette başlangıçta yalnızca kaba güç gördüğünden özgürlüğe de inanmamakta,
yalnızca insanlara baktığından bu vahşi ve dünyayı altüst eden hareketin arkasındaki
fikirden haberi bile olmamaktadır; bize insan ilişkilerinin en yüce prensiplerini getirmiş
olan, inanç özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, çalışma özgürlüğünü,
toplantı özgürlüğünü getirmiş Yeniçağ’ın kanun levhasına sınıfların, ırkların ve
mezheplerin eşitliğini ilk olarak kazıyan ve Ortaçağ’ın o rezil kalıntıları olan işkenceyi,
angaryayı, köleliği kaldıran bir hareketin büyük, insancıl kazanımlarını hiç fark etmemiş,
hiç anlamamıştır, sokağın vahşi çığlıkları arkasındaki bu fikir hedeflerini ucundan
kıyısından anlamaya çalışmamıştır. Bu nerede başlayıp nerede bittiği görülmeyen
kargaşanın yalnızca kaos tarafını görür de, bu dehşetli mücadelelerin ve kasılmaların
sonucu olarak doğrulmak isteyen yeni bir düzenin ana hatlarını göremez; böyle olunca da,
kaçınılmaz olan gelir. Marie-Antoinette devrime karşı adaletsiz olduğu için, devrim de
ona karşı sert ve adaletsiz olur.

Devrim düşmandır – Kraliçe’nin tutumu budur. Kraliçe engeldir – devrimin temel
görüşü budur. Halk kitlesi o yanılmaz içgüdüsüyle kraliçenin tek temel muhalif olduğunu
sezer, mücadelenin bütün hıncı daha baştan onun kişiliğine yönelir. XVI. Louis’nin
esamisi okunmamaktadır, ne lehte ne aleyhte, bunu en ücra köydeki çiftçi, sokaktaki en
küçük çocuk bile bilmektedir artık. Bu korkak, ürkek adamın içine birkaç tüfek atışıyla
öyle bir korku salınabilir ki, her isteğe hem evet, hem amin der; başına kırmızı kep
oturtulabilir: “Kahrolsun Kral! Kahrolsun Despot!” diye bağırılması emredilse, Kral kendisi
olduğu halde, kukla gibi itaat edecektir. Tek bir irade savunmaktadır Fransa’da tahtı ve
tahtın haklarını; ve “Kral’ın sahip olduğu bu tek adam” Mirabeau’nun ifadesiyle,
“karısı”dır. Demek ki, devrimden yana olan, Kraliçe’ye karşı olmak zorundadır; Marie-
Antoinette baştan itibaren saldırıların boy hedefi olur ve bütün devrimci yazılar onu nişan
tahtası olarak şaşmaz bir şekilde öne çıkarabilmek için, XVI. Louis’yi halkın gerçek
babası, iyi, faziletli, soylu, fakat maalesef pek zayıf ve “yoldan çıkarılmış” adam olarak



göstermeye başlar. Her şey bu insanseverin gönlünce olsa, Kral ile halk arasında harika mı
harika bir barış hüküm sürecektir. Fakat hükmetme çılgınlığı, despotluğu içinde olan o
yabancı kadın, ağabeyinin dediğinden şaşmayan, kadın ve erkek âşıklarıyla düştüğü
bataktan çıkamayan o Avusturyalıdır; bu ruh birliğini istemeyen yalnızca odur, çağırdığı
savaş birlikleriyle özgür Paris’i harap etmek için durmadan yeni yeni komplolar
düşünmektedir. Cehennemden çıkmış gibi hilelerle subayları avucunun içine almıştır,
toplarını savunmasız halkın üzerine çevirsinler diye; gözünü kan bürümüş haliyle askerlere
şarap ve hediyeler vererek bir Saint Barthélemy Katliamı için kışkırtmaktadır; gerçekten,
bu zavallı, talihsiz Kral’ın gözü açılmalıdır artık karısı hakkında! Aslında iki taraf da
zihniyet bakımından aynı yöne gitmektedir: Marie-Antoinette için halk iyidir, fakat
factieux tarafından yoldan çıkarılmaktadır. Halka göre Kral iyidir ve yalnızca karısı
tarafından kışkırtılmakta, gözü boyanmaktadır. Böylece, mücadele aslında yalnızca
devrimcilerle kraliçe arasında sürer. Fakat Kraliçe’ye yönelen nefret arttıkça,
kınamalardaki haksızlık ve iftira payı arttıkça, Marie-Antoinette’in içinde de inat bir o
kadar sertleşir. Büyük bir hareketi kararlılıkla yürüten ya da ona karşı kararlılıkla savaşan
kişide direnç büyüye büyüye onun kendi boyunu aşar; bütün bir dünya kendisine düşman
kesileli, Marie-Antoinette’in çocuksu kibri gurura dönüşmekte ve güçlerinin dağınıklığı
toplanarak gerçek bir karakter halini almaktadır.

Fakat Marie-Antoinette’in bu geç kalmış gücü yalnızca savunmada kendini
gösterebilecektir; insan ayağında kurşun gibi bir ağırlık varsa düşmanının karşısına
çıkamaz. Bu ağırlık da o zavallı, ikircikli Kral’dır. Bastille’inin düşmesiyle sağ yanağına bir
tokat inmişken, daha ertesi sabah Hıristiyanca bir alçakgönüllülük göstererek sol yanağını
uzatır; kınayıp cezalandırmak yerine, Ulusal Meclis’te, belki hâlâ kendisi için savaşmaya
hazır olan birliklerini Paris’ten çekme vaadi verir ve bununla kendisi uğrunda canını
vermiş savunucularını inkâr etmiş olur. Bastille valisinin katillerine karşı sert bir söz
söylemeye cesaret etmemekle bu yıldırı hareketini Fransa’da haklı güç olarak tanımış olur,
kendi geri adım atmasıyla isyana meşruiyet kazandırır. Paris, Kral’ın kendisini bu şekilde
küçük düşürmesine karşı teşekkür olarak, bu uysal hükümdarın başına çelenkler takmaya
ve ona –fakat yalnızca kısa bir süre için– Restaurateur de la liberté française146 unvanını
vermeye seve seve hazırdır. Şehrin kapılarında belediye başkanı kendisini, milletin kralını
yeniden fethettiği yolunda lastikli bir ifadeyle karşılar; XVI. Louis, halkın onun
otoritesine karşı saldırının sembolü olarak seçtiği kokartı itaatle alır ve kalabalığın
coşkusunun aslında hiç mi hiç şahsını değil, başındaki hükümdarını böyle köleleştirmeyi
başarmış olan kendi gücünü kutladığını fark etmez. 14 Temmuz’da XVI. Louis Bastille’i
kaybetmiştir, ardından 17’sinde onurunu da gönderir ve rakibinin karşısında o kadar eğilir
ki, başındaki taç yuvarlanıp gider.

Kral, kendisi bir kurban verdiğine göre, Marie-Antoinette de bundan geri
duramayacaktır. O da iyi niyetini kanıtlayacak bir şey yapmalı, yeni efendinin, halkın, en
haklı bir şekilde nefret duyduğu kimselerden kendi oyun arkadaşlarından,
Polignac’lardan, Artois Kontu’ndan vazgeçtiğini açıkça belirtmelidir. Bunların kınanan
insanlar olarak ömür boyu Fransa’dan uzak durması istenir. Aslına bakılırsa, zorla



dayatılmasa, ayrılmak Kraliçe’ye zor gelmeyecektir; çünkü içten içe bu hafifmeşrep
alaydan çoktan uzaklaşmıştır. Yalnız şimdi, veda saatinde, en güzel, en dertsiz yıllarının
bu yoldaşlarına karşı içinde çoktan soğumuş olan arkadaşlık bir kere daha kıpırdar. Bütün
çılgınlıkları içinde bir uçarılıktır yaşamışlardır, Madam Polignac bütün sırlarını paylaşmış,
çocuklarını büyütmüş, yetişip serpildiklerini görmüştür. Şimdi gitmesi istenmektedir: Bu
ayrılığın aynı zamanda kendi tasasız gençliğinden ayrılmak olduğunu görmemek olur mu?
Çünkü artık o tasasız saatler sonsuza kadar geçmiş, bitmiş olacaktır; Dix-huitième’in o
porselen aydınlığındaki, kaymaktaşı düzgünlüğündeki dünyası devrimin yumrukları
altında parça parça olmuştur, ince ve narin zevklerden alınan zevk ilelebet bitmiştir. Belki
büyük fakat kaba, belki güçlü fakat canice bir zaman yaklaşmaktadır. Rokokonun gümüş
saati çalmış çalmış, melodisini bitirmiştir, geçmiştir Trianon günleri. Gözyaşlarını
bastırmaya çalışan Marie-Antoinette, bir zamanki arkadaşlarına bu son gidişlerinde eşlik
edemez. Kendi odasında kalır, kendi duygularına hâkim olamamaktan o kadar
korkmaktadır ki... Fakat sonra, akşamleyin, aşağıda Artois Kontu’yla çocukları için, Condé
Dükü için, Bourbon Dükü için, Madam Polignac için, bakanlar ve Rahip von Vermond
için, gençliğini sarmış olan bütün bu insanlar için arabalar bekleşirken, masadan aceleyle
bir mektup kâğıdı çekip alır ve Polignac’a şu sarsıcı sözleri yazar:

Adieu,147 değerli arkadaşım!
Bu söz korkunç, fakat böyle icap ediyor. İşte, atlar için lazım gelen emir. Artık yalnızca sizi

kucaklayacak kadar gücüm kaldı.

Bu alt perdeden ses o andan itibaren kraliçenin her mektubunda hissedilecektir:
Uzağı sezen bir melankoli başlar bütün söylediklerinin etrafını sarmaya: “Sizden ayrılmış
olduğum için hissettiğim teessürün,” diye yazar hemen sonraki günlerde Madam
Polignac’a, “size tamamını ifade edemeyeceğim; yalnızca sizin de aynı hisler içinde
olacağınızı umut ediyorum. Benim sağlığım, her ne kadar devamlı maruz kaldığı
sarsıntılarla biraz zayıflamış da olsa, gayet iyidir. Etrafımızda yalnızca zaruret, talihsizlik
ve talihsizler bulunuyor – gitmiş olanları saymıyorum. Bütün dünya kaçıyor ve ben, benim
yakınımda bulunmuş olanların şimdi benden uzaklaşmış olduğunu düşünmekten mutlu
oluyorum.” Fakat çetin sınavı kazanmış bir dostu karşısında bile bir zayıflık ânında
yakalanmış hale düşmemek için ve sanki kraliçe olarak bir zamanlar elindeki güçten geriye
yalnızca bir şeyin, hükümdarca tavrın kaldığını bilirmiş gibi, çabucak şu sözleri ekler:

Fakat emin olunuz, bu iğrençlikler ne gücümü ne cesaretimi sarsacaktır; bunların bir parçasını
bile feda etmeyeceğim, tersine, bu iğrençlikler bana yalnızca daha çok dikkatli olmayı öğretecektir.
Tam da bunun gibi anlarda insan, insanları tanımayı ve hangilerinin gerçekten kendi dostu olup
hangilerinin olmadığını ayırt etmeyi öğreniyor.

Şimdi şamata içinde yaşamayı pek ama pek çok sevmiş Kraliçe’nin etrafını sessizlik
kaplar. Büyük kaçış başlamıştır. Nerededir bir zamanki arkadaşlar? Hepsi güneş görmüş
kar gibi kaybolup gitmiştir. Eskiden hediye masasının etrafında arsız çocuklar gibi patırtı
edenler, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, nerededirler; iskambil masasının oyuncuları, dans



arkadaşları, kavalyeler nerededir? Atlara, arabalara binmiş, –“Sauve qui peut”148–
tebdilikıyafet ederek Versailles’ı terk etmişlerdir, fakat bu sefer bir balo için değildir bu
kılık değiştirme, halk tarafından linç edilmemek için başka kılıklara bürünmektedirler. Her
akşam bir araba daha hareket eder, bir daha dönmemek üzere altın kaplama kapılardan
çıkar, fazlasıyla uzayan salonlar alabildiğine sessizleşir; artık tiyatro yok, balolar yoktur,
geçitler ve kabuller yoktur, artık yalnızca sabahları ayin, sonra da küçük kabinede, ne
önereceklerini kendileri ne öğüt vereceğini şaşırmış bakanlarla o uzun, boşuna görüşmeler.
Versailles, El Escorial149 olup çıkmıştır: Aklı olan kaçmaktadır.

Fakat asıl şimdi, bütün dünyaya karşı en yakın arkadaşı geçinen herkes, Kraliçe’yi terk
ettiğinde karanlığın içinden, gerçekten dost olan kişi belirir: Hans Axel von Fersen.
Sevgisiyle örnek bu insan, Marie-Antoinette’in gözüne girmiş biri sayılmanın şan, şeref
getirdiği onca zaman boyunca, sevdiği kadının onurunu korumak için çekingenlik gösterip
ortalarda görünmemiş ve böylece onun en derin sırrını meraklardan ve gevezeliklerden
saklamıştır. Fakat şimdi, aşağılanmış birinin dostu olmanın ne çıkar, ne şeref, ne hürmet,
ne gıpta topladığı, tersine cesaret ve sınırsız bir fedakârlık kararlılığı istediği sırada gelip
Marie-Antoinette’e arka çıkmaktadır onun bu biricik seveni ve sevileni; ve böylece tarihe
geçmektedir.

143. (Fr.) İyi halk. (Ç.N.)

144. (Fr.) Komplocu. (Ç.N.)

145. Kitabı Mukaddes, Eski Ahit, “Çölde Sayım” 36. Kora, Hz. Musa ve kardeşi Harun’a karşı başkaldıran ve yandaşlarıyla birlikte
toprak ya da ateş tarafından yutulan Levili. (Y.N.)

146. (Fr.) Fransa’ya özgürlüğü yeniden getiren. (Ç.N.)

147. (Fr.) Elveda. (Y.N.)

148. (Fr.) Herkes canını kurtarsın. (Y.N.)

149. XVI. yüzyılda İspanya Kralı II. Felipe’nin ikametgâhı olarak kullandığı, yarı manastır olarak inşa edilen kraliyet sarayı. (Y.N.)



Dost ortaya çıkıyor

Hans Axel von Fersen’in adı ve kim olduğu uzun yıllar bir esrar perdesi ardında
kaldı. Basılıp yayılan o âşıklar listesinde, elçilerin mektuplarında, aynı yıllarda yaşamış
olanların hatıralarında geçmez bu isim; Fersen, Madam Polignac’ın salonunun bilinen
misafirleri arasında değildir; neresi aydınlıksa, nerede bol ışık varsa, onun uzun boylu,
ciddi silueti orada yoktur. Kendini böyle akıllıca, hesaplıca geri çekmesi sayesinde saray
sosyetesinin kötücül dedikodularından kurtulur, fakat tarih de onu uzun zaman göz ardı
eder; hatta, Kraliçe Marie-Antoinette’in yaşamındaki en derin sır neredeyse sonsuza dek
karanlıkta kalacaktır; derken, geçen yüzyılın150 ikinci yarısında birdenbire romantik bir
söylenti yayılır. İsveç’te bir şatoda, ulaşılmaz ve mühürlü bir halde, Marie-Antoinette’in
yığınla mahrem mektubu bulunmaktadır. Kimse başlangıçta bu olasılık dışı söylentiye
kulak asmaz, ta ki o gizli mektuplaşmalar bir bir yayımlanana kadar; bütün mahrem
ayrıntılar acımasızca kesilip atılmıştır, fakat bu durum yine de bu tanınmadık Kuzeyli
aristokratı bir çırpıda Marie-Antoinette’in bütün arkadaşları arasında en birinci, en seçkin
yere geçirmektedir. Bu yayım o güne kadar havai sayılan bu kadının bütün karakter
tablosunu değiştirir; olağanüstü büyük ve tehlikelerle dolu bir ruhsal dram kendini
gösterir, yarı yarıya kral sarayının gölgesinde, yarı yarıya şimdiden giyotinin üzerinde
yaşanan bir idil, hani o olasılık dışı haliyle yalnızca tarihin kendi uydurmaya cesaret
edebileceği cinsten romanlardan biri: İki insan birbirinin aşkıyla yanıp tutuşmakta, sırlarını
görev duygusu ve dikkatlilik içinde, alabildiğine korkularla dolu olarak gizlemek zorunda
kalmakta, hep birbirlerinden ayrılmakta, o yıldızlar kadar uzak dünyalarından koparak
tekrar tekrar kavuşmaya çalışmaktadır, biri Fransa Kraliçesi, öbürü Kuzey’den gelen küçük,
yabancı bir genç aristokrat. Ve iki insana ilişkin bu kaderin ardında, yıkılmakta olan bir
dünya, mahşeri bir zaman, tarihin alev alev yanan bir sayfası vardır; hem de üstündeki yarı
yarıya silinmiş, bozulmuş formüller, işaretler olayların ardındaki gerçeğin tamamını
gömüldüğü esrardan ancak azıcık azıcık kurtarabildiğinden, alabildiğine heyecan verici bir
sayfadır.

Bu büyük, tarihî aşk dramı hiç de şatafatla değil, tamamen o dönemin rokoko üslubu
içinde başlar; öykünün girişi Faublas’dan151 kopya edilmiş gibi gelir insana: Genç bir
İsveçli, bir senatör oğlu, yüksek aristokrasiden bir ismin mirasçısı, on beş yaşındayken bir
özel öğretmen eşliğinde üç yıllığına yolculuğa çıkarılır – dünyayı öğrensin diye. Hans
Axel, Almanya’da liseye gider ve savaş sanatı öğrenimi görür, İtalya’da tıp ve müzik
eğitimi alır, Cenevre’de o zamanlar için yapılmaması düşünülmeyecek bir ziyarette
bulunur ve bütün bilgeliğin Pythia’sı152 olan Voltaire’e uğrar, o da onu, kara kuru
hafifçecik bedeni işlemeli ropdöşambra bürünmüş halde, babacan bir şekilde kabul eder.
Böylece Fersen, fikir bakımından olgunluk sınavını vermiş olmaktadır. Artık on sekiz
yaşındaki gencin tek eksiği, son cilasıdır: Paris, kibarca sohbet tarzı, adabımuaşeret.
Böylece genç bir Dix-huitième aristokratının tipik eğitim hayatı tamamlanmış olur. Dört
dörtlük kavalye şimdi elçi olabilir, bakan ya da general olabilir, kendisine dünyanın üst
katının kapısı açılmıştır.



Genç Axel von Fersen asalete, ahlaklı bir kişiliğe, ölçülü ve objektif bir akla, büyük bir
servete ve yabancı olmanın kendine özgü havasına ek olarak, gayet özel bir kredi mektubu
daha taşımaktadır yanında: Tablo gibi güzel bir adamdır. Duruşu dik, geniş omuzlu,
adaleli biri olarak, çoğu İskandinavyalı gibi, ilk bakışta hantal ve ağır bir izlenim
vermeyen, erkekçe bir görünüşü vardır; sonsuz bir sempatiyle bakar insanlar, resimlerdeki
açık ve hatları düzgün yüzüne: duru ve kararlı gözler, üzerlerinde Türk palası gibi
yuvarlak, dikkati çekecek ölçüde siyah, yay gibi kaşlar. Serbest bir alın, sıcak, şehvetli ve –
pek güzel görüleceği üzere– susmasını bilen bir ağız: İnsan, resimlere bakınca gerçek bir
kadının böyle bir adamı seveceğini ve dahası, insani açıdan ona tamamen güveneceğini
anlar. Fersen’i causeur153 olarak, homme d’esprit154 olarak, özellikle hoşsohbet bir salon
efendisi olarak öven ise pek yok gibidir, fakat biraz kuru olan zekâsı, insani açıklığıyla ve
doğal inceliğiyle birleşmektedir; daha 1774’te İsveç elçisi, Kral Gustav’a gururla şunu
bildirebilmektedir: Benim dönemimde burada bulunmuş olan bütün İsveçliler içinde,
bütün dünya nezdinde en iyi kabulü görmüş olan o idi.

Bu arada, bu genç kavalye, somurtkan ve kadın kıymeti bilmez biri değildir, hanımlar
onu, buzdan bir örtünün altında bir cœur de feu155 olmakla över; Fransa’da eğlenmeyi
ihmal etmez ve Paris’te sarayın ve büyük sosyetenin bütün balolarına sektirmeden devam
eder. Bu arada şaşırtıcı bir macera gelir başına. Bir akşam, 20 Ocak 1774 akşamı, kibarlar
âleminin olduğu kadar şaibeli kesimin de buluşma yeri olan opera balosunda, giyimi
çarpıcı derecede şık, ince belli, yürüyüşü görülmemiş derecede uyumlu bir hanım
kendisine doğru gelir ve kadife maskesinin koruyuculuğu altında, flörtçü bir sohbet
tutturur. Kendisine gösterilen teveccühten pek hoşlanan Fersen, kadının neşeli tarzına
keyifle uyar ve bu atak sohbet arkadaşını biraz iç gıcıklayıcı ve eğlendirici bulur, belki de
o gece için her türlü umuda kapılır. Fakat derken, yavaş yavaş birkaç başka beyin ve
hanımın meraklı meraklı fısıldaşarak etraflarında toplaştığını, kendisiyle maskeli hanımın,
gittikçe alevlenen bir şekilde, dikkatlerin merkezi haline geldiğini fark eder. Sonunda,
durum çoktan mahcup edici bir hale gelmiştir, bu entrikacı kibar hanım maskesini indirir:
Kendisi Marie-Antoinette’tir –sarayın yıllıklarına geçecek, benzeri görülmemiş bir vaka–
Fransa tahtının veliahtının karısı bir kere daha o tatsız evlilik yatağından, uykucu
kocasının yanından kaçıp opera balosuna gitmiş ve laflamak için kendine yabancı bir
kavalye bulmuştur. Nedimeler, skandalın fazla büyümesini önler. Hemen bu başına
buyruk kaçağı ortalarına alıp tekrar locasına götürürler. Fakat şu geveze Versailles’da sır
olarak kalan ne vardır ki? Herkes hayret ve dehşetle, Dauphine’in saray adabına aykırı
biçimde gösterdiği bu ilgiyi fısıldaşmaktadır, herhalde hemen ertesi gün Elçi Mercy kızgın
bir halde Maria Theresia’ya şikâyette bulunacaktır, Schönbrunn’dan da, özel ulaklarla,
tête à vent, kafasında kavak yelleri esen kıza yönelik o acı mektuplardan biri gelecek,
annesi çocuğunu bu uygunsuz dissipation’ları156 bırakması ve o kahrolası âlemlerde
önüne gelenle beraber görünüp kendini elin ağzına düşürmemesi yönünde uyaracaktır.
Fakat Marie-Antoinette aklına koyduğunu yapmıştır: Genç adam hoşuna gitmiş, kendisi
de ona bunu göstermiştir. O akşamdan itibaren, mertebesi ve mevkii bakımından hiç de
öyle olağanüstü bir durumda olmayan genç kavalye, Versailles balolarına özel bir ilgiyle
kabul edilmeye başlar. İkisi arasında daha o zaman, böyle ümitlendirici bir başlangıçtan
sonra, hemen belli bir eğilim oluşmuş mudur? Bilinmiyor. Bilinen şu ki, çok geçmeden



büyük bir olay bu –kuşkusuz masum– cilveleşmeyi yarıda keser; çünkü o küçük prenses,
XV. Louis’nin ölümüyle bir gecede Fransa Kraliçesi oluverir. İki gün sonra –Kendisine bir
işaret eden mi olmuştur?– Hans Axel von Fersen, İsveç’e geri döner.

Birinci perde sona ermiştir. Bu perdede cereyan eden bir flört girişimi, asıl oyunun bir
girişi olmaktan öte bir şey değildir. On sekiz yaşında iki genç karşılaşmış ve birbirlerinden
hoşlanmıştır, voilà tout157 – bugünün diline çevrildiğinde: bir dans dersi arkadaşlığı, bir
liseli flörtü. Henüz can alıcı bir şey olmamış, duygunun derinliklerine dokunulmamıştır.

İkinci perde: Dört yıl sonra, 1778’de, Fersen tekrar bir Fransa seyahati yapar; babası
yirmi iki yaşındaki genci kendine zengin bir eş ayarlasın diye göndermiştir, ya Londra’daki
Matmazel Reyel’i ya da Cenevreli banker kızı, sonradan Madame Staël adıyla dünya
çapında meşhur olan Matmazel Necker’i ayartacaktır. Fakat Axel von Fersen, evlilik
mesleğine pek büyük bir eğilim göstermemektedir, nedeni de çok geçmeden anlaşılacaktır.
Daha gelir gelmez, gala giyimi içinde sarayda kendini gösterir genç asilzade. Akıllarda
mıdır acaba hâlâ? Kendisini bir hatırlayan olacak mıdır? Kral asık yüzle baş sallar, ötekiler
bu önemsiz yabancıyı kayıtsızca süzer, kimse onunla kibarca bir çift laf etmez. Yalnızca
Kraliçe, kendisini görür görmez, kabına sığamayarak seslenir: “Ah, c’est une vieille
connaissance.” “Aa, biz çoktandır tanışıyoruz.” Hayır, onu unutmamıştır, o güzel Kuzeyli
kavalyesini, demek ki saman alevi olmamıştır başlangıçtaki ilgisi ve hemen yeniden
alevlenir. Fersen’i toplantılarına çağırır, ona bir sürü incelikler gösterir; tıpkı
tanışmalarının başında, opera balosunda olduğu gibi Marie-Antoinette’tir ilk adımı atan.
Çok geçmeden, Fersen, babasına şu haberi verebilecektir: “Kraliçe, tanıdığım prenseslerin
en değerlisidir, benim hatırımı sormak âlicenaplığını gösterdi. Creutz’a benim kendisinin
pazar günleri yapılan oyun partisine niçin gelmediğimi sormuş, benimse kabulün iptal
edildiği bir gün gelmiş olduğumu öğrenince benden bayağı özür dilemiş.” – “Aşkolsun
delikanlıya,” diyeceği geliyor insanın, Goethe’nin ağzıyla konuşulacak olursa; bu mağrur
kadın, düşeslerin bile selamına yanıt vermeyen, bir Kardinal de Rohan’a yedi yıl,
Dubarry’ye ise dört yıl boyunca bir baş eğerek selam vermeyi esirgemiş bir kadın, yolu
oraya düşmüş küçük bir asilzadeden, bir kere boşu boşuna Versailles’a gelme zahmetine
girdiği için özür diliyorsa... Birkaç gün sonra, genç kavalye babasına, “Oyun misafirlerine
her katılışımda sözü bana yöneltiyor,” haberini verir. Bütün teşrifat kurallarına aykırı
olarak, “prenseslerin en değerlisi” genç İsveçliden, bir kere de ülkesinin üniformasını
giymiş olarak Versailles’a gelmesini rica eder: Bu yabancı kıyafetin onun üstünde nasıl
durduğunu mutlaka –Bir âşık kaprisi!– görmek istemektedir. Beau Axel158 bu dileği
elbette yerine getirir. Eski oyun yine baştan başlamıştır.

Fakat: Bu kez, sarayın binlerce dikkatli gözle izlediği bir kraliçe için tehlikeli bir
oyundur bu. Marie-Antoinette şimdi daha dikkatli olmalıdır; çünkü artık o eskinin on
sekiz yaşındaki, çocuksuluğu ve gençliğiyle affedilebilen prensesi değil, Fransa’nın
kraliçesidir. Fakat kanı canlanmıştır artık. Sonunda, yedi müthiş yıldan sonra, beceriksiz
koca XVI. Louis evlilik görevini başarmış, Kraliçe’yi gerçekten zevcesi kılmış
bulunmaktadır. Fakat bu ince ruhlu kadın, dolu dolu, neredeyse kabından taşan bir
güzelliğe ulaştığı sırada, kocası olacak şiş göbekliyi genç, pırıl pırıl sevgiliyle
karşılaştırdığında neler hissedecektir! İlk defa coşku içinde âşık olan bu kadın, sık sık



gösterdiği incelikler ve daha da çok olmak üzere kızarıp şaşırmalarıyla Fersen’e karşı
beslediği duyguyu kendisi bile fark etmeden bütün meraklılara açık etmeye başlar. İnsani
olarak en cana yakın niteliği, Marie-Antoinette için sık sık olduğu gibi yine tehlikeli
olmaktadır: yakınlık ya da soğukluk duyduğu insana karşı duygularını gizleyememesi.
Nedimelerinden biri, bir keresinde, Fersen beklenmedik bir anda içeriye girince,
Kraliçe’nin tatlı bir ürküntü içinde titremeye başladığını gayet iyi gördüğünü ileri sürer;
başka bir defasındaysa başına şu gelir: Piyanoda oturmuş Dido’nun aryasını söylerken,
bütün sarayın gözü önünde, “Ah, que je fus bien inspirée, quand je vous reçus dans ma
cour”159 sözlerine gelince –başka zaman öylesine soğuk kalan– mavi gözleri taparcasına
bir sevecenlikle ışıldayarak, kalbinde gizlice sevdiği (dolayısıyla, artık gizleyemeden
sevdiği) kişiye yöneliverir; fiskoslar başlamıştır bile. Çok geçmeden, kraliyetin özel işlerini
dünyanın en önemli olayı sayan bütün saray sosyetesi, tutkulu bir arzuyla durumu takibe
koyulur: Kraliçe Fersen’i sevgilisi yapacak mıdır, nasıl ve ne zaman? Çünkü Marie-
Antoinette’in duyguları fazlasıyla açık, kimsenin gözünden kaçmayacak biçimde yönünü
bulmuştur ve yalnızca kendisinin bilincinde olmadığı bir şey vardır: Fersen, genç
Kraliçe’den en son lütuf da dahil olmak üzere her lütfu elde edebilecektir, yeter ki elini
önündeki ganimete uzatacak cesarete ya da hafifliğe sahip olsun.

Fakat Fersen İsveçlidir, tam bir erkektir, bir şahsiyettir. Kuzeylilerde güçlü bir
romantik yaradılış, sakin ve neredeyse serinkanlı bir akılla sorunsuzca el ele yürüyebilir.
Fersen, durumun açmazını hemen görür. Kraliçe kendisinden hoşlanmaktadır, bunu ondan
daha iyi bilen olamaz, fakat o da kendi yönünden bu genç, şirin kadını ne kadar seviyor ve
sayıyor bile olsa, böyle bir his zaafını çapkınlık yolunda istismar etmek ve Kraliçe’yi boş
yere insanların ağzına sakız etmek, dürüstlüğüne aykırı gelecektir. Açık bir aşk ilişkisi
ortaya eşi görülmemiş bir skandal çıkaracaktır: Marie-Antoinette daha platonik olarak
gösterdiği eğilimiyle bile yeterince zor duruma düşmüştür. Öte yandan, Fersen, bir Yusuf
160 rolü oynayamayacak, sevdiği genç, güzel bir kadının ilgisini edeplice ve soğukça
reddedemeyecek kadar da istekli ve genç hissetmektedir kendini. O zaman, bu harikulade
adam böyle nazik bir durumda bir erkeğin yapabileceği en asil hareketi yapar – kendisiyle
tehlike altındaki kadın arasına bin mil mesafe koyup bir telaş, Lafayette’in emir subayı
olarak, Amerika’ya gidecek orduya yazılır. Çözülmek bilmez ve trajik bir şekilde
ayaklarına dolaşmadan önce bağı keser.

Sevgililerin bu ayrılışı üzerine elimizde kuşku götürmez bir belge bulunuyor, İsveç
elçisinin Kral Gustav’a yazdığı ve Kraliçe’nin Fersen’e olan eğilimini tarihî olarak
belgeleyen o resmî yazı. Elçi şöyle yazmaktadır:

Majestelerine bildirmeliyim ki, genç Fersen, Kraliçe’nin o kadar teveccühünü kazanmıştı ki, bu
durum bazı kimselerin şüphesini uyandırmaktaydı. İtiraf etmeliyim, ben kendim de Kraliçe’nin
Fersen’e bir eğilim duyduğunu sanıyorum; bunun şüpheye meydan vermeyecek kadar bariz
işaretlerini idrak etmiş bulunuyorum. Genç Kont Fersen bu hadisede tevazuu, çekingenliği ve her
şeyden önce, Amerika’ya gitme kararıyla örnek bir tutum göstermiş olmaktadır. Buradan ayrılmasıyla
bütün tehlikeleri bertaraf etmiştir; böyle bir ayartıya karşı durmak ise kuşkusuz ki yaşının üzerinde bir
azim icap ettirmiş olsa gerektir. Son günler boyunca Kraliçe gözlerini ondan ayıramamaktaydı ve ona
baktığında gözleri doluyordu. Majestelerinden bu sırrı kendilerine ve yalnızca Senatör Fersen’e



münhasır olarak saklamalarını rica ederim. Saraydaki dalkavuk takımı kontun yola çıkacağını işittiğinde
hepten pek sevindi, Fitz-James Düşesi ise kendisine, “Nasıl olur bayım, fethinizi yüzüstü mü
bırakıyorsunuz?” dedi. “Bir fetih yapmış olsaydım, bu fethi yüzüstü bırakmazdım. Serbestçe ve esef
hissetmeksizin ayrılıyorum.” Majesteleri bu cevabın Fersen’in yaşının fevkinde bir akıllılık ve ihtiyat
gösterdiğini kabul edeceklerdir. Ayrıca, Kraliçe şimdi eskisine nazaran daha çok itidal ve akıllılık
göstermektedir.

Marie-Antoinette’in “fazilet”ini savunanlar, bu belgeyi o gün bugündür, Kraliçe’nin
çiçek beyazı masumiyetinin bayrağı olarak sallar durur. Fersen son anda zinaya varacak bir
eğilimden kaçınmış, iki sevgili hayran olunacak bir feragat göstererek birbirlerinden
uzaklaşmış, büyük tutku “saf” kalmıştır; böyle fikir yürütürler. Fakat bu delil, nihai bir
durumu değil, o zaman, 1779 yılında Marie-Antoinette ile Fersen arasında son
yakınlaşmalara henüz varılmadığı biçimindeki geçici bir gerçeği kanıtlamaktadır. Bu
tutkunun asıl tehlikeli yılları ancak daha sonraki yıllar olacaktır. Daha ikinci perdenin
sonuna gelmiş bulunuyoruz, olayın en çapraşık halini almasından epey uzaktayız henüz.

Üçüncü perde: Fersen’in tekrar dönüşü. Dört yıllık gönüllü sürgünden sonra, 1783’te
Amerika yardım birliğiyle dönüşünde karaya çıktığı Brest’ten doğruca Versailles’a koşar.
Kraliçe’yle Amerika’dayken de mektuplaşarak bağlantısını sürdürmüştür; fakat aşk canlı
canlı beraber olmayı ister. Ne olur artık ayrılık olmasın, artık yakın bir yerde kök salmalı,
iki çift gözün arasına fersahlar girmemeli! Anlaşılan, Fersen, Kraliçe’nin arzusu üzerine
hemen bir Fransız alayının kumandanlığı için başvurur; niçin mi? Bu bilmeceyi İsveç’teki
tutumlu, ihtiyar senatör baba bir türlü çözemez. Hans Axel niçin ille de Fransa’da kalmak
istiyor? Tecrübeli bir asker olarak, eski ve asil bir ismin mirasçısı olarak, romantik Kral
Gustav’ın gözdesi olarak ülkesinde istediği konuma gelebilir oysa. “Niçin ille de Fransa?”
diye sormaktadır hayal kırıklığı içindeki senatör durup durup. “Büyük bir mirasa konacak
bir gelin, İsviçre’deki milyonların sahibi Matmazel Necker’i alıp getirmek için,” diye
alelacele bir yalan uydurur oğul, inanmakta zorlanan babasına. Fakat gerçekte aklından
evlenmekten başka her şeyin geçtiğini, aynı günlerde kız kardeşine içini dökmek için yazıp
kalbinin anahtarını apaçık gösterdiği mektubu açığa vurmaktadır.

Hiçbir zaman bir evlilik bağı kurmama kararını verdim; tabii bir şey olmayacak... Ait olmak
istediğim ve beni yücelten biricik kadına ait olamayacağım. Ben de öyleyse kimseye ait olmak
istemiyorum.

Bu yeterince açık mı? Onu yücelten ve onun evlilik bağıyla ait olamayacağı “biricik”
kadının, günlüklerinde Kraliçe için kullandığı bu elle’in161 kim olduğunu daha sormalı
mı? Bu ilgiye kendi kendine ve kız kardeşine karşı, Marie-Antoinette’in ilgisinden bu
kadar emin olarak sahip çıktığına göre, can alıcı şeyler cereyan etmiş olsa gerektir.
Babasına da, kendisini Fransa’da tutan, “güvenip kâğıda dökemeyeceği pek çok şahsi
sebep”ten bahsederken, bu pek çok sebebin ardında açıklamak istemediği tek bir sebep
vardır: Marie-Antoinette’in, kendine seçtiği dostun sürekli olarak yakınında olması isteği
ya da emri. Çünkü Fersen şimdi o alay kumandanlığı için başvurusunu arz eder etmez,



yine “bu mevzuyla alakadar olma âlicenaplığını gösteren” kim olur? Başka zaman asla
askerî tayinlerle uğraşmayan Marie-Antoinette. Ve çok geçmeden, bu görev kabul
ettirildiğinde, durumu İsveç Kralı’na –bütün usule aykırı olarak– bildiren kimdir? Tek
yetkili olarak makamın sahibi, en yüksek kumandan değil, kendi eliyle bir mektup yazan
karısı, Kraliçe.

Marie-Antoinette ile Fersen arasındaki derin, daha doğrusu, en derin cinsten ilişkinin
başlangıcı en büyük olasılıkla bu yıla ya da bunu izleyen yıllara oturtulabilir. Tabii, Fersen
daha iki yıl boyunca “ayak sürüye sürüye” Kral Gustav’a seyahatlerinde yaver olarak
refakat etmek zorundadır; fakat 1785’ten sonra kesin olarak Fransa’da kalır. Ve bu yıllar
Marie-Antoinette’i kesin biçimde değiştirmiştir. Kolye davası alabildiğine kalabalığa
düşkün olan kadını yalnızlığa itmiş ve içindeki, işlerin özünü görebilme duyusunu
açmıştır. O zeki ama güvenilmez, eğlendirici ama hain, kibar ama oyunbazlardan
meydana gelen cafcaflı çevreden çekilmiştir; o güne kadar yaralanmış kalbi şimdi birçok
değersiz kimse yerine tek bir gerçek dost görmektedir. Etrafı saran nefret karşısında
sevecenlik, güven, sevgi gereksinimi ölçülmez boyutlara gelmiştir; o şimdi, artık kendini
kalabalıkların hayranlığının yanıltıcı yankılanmalarına kibirle ve budalaca harcamak
yerine, açık ve kararlı bir ruh sahibi olan bir insana adayacak olgunluğa erişmiştir. Ve yine
Fersen, bu eşsiz şövalye ise bu kadını, iftiraya, hakarete uğradığını, üstüne çamur
atıldığını ve tehdit altında olduğunu bildi bileli daha da şevkle, duygularının bütün
doluluğuyla sevmektedir; Marie-Antoinette bütün dünyanın taptığı bir kadınken, etrafında
bin dalkavuk varken onun eğiliminden ürküp kaçan Fersen, asıl şimdi, yardıma muhtaç ve
yalnız bir hale düşeli beri onu sevme cesaretini göstermektedir. “Çok mutsuz,” diye yazar
kız kardeşine, “ve her şeyin üzerinde hayranlık uyandıran cesareti, onu daha da çekici
kılıyor. Beni inciten tek şey, bütün ıstıraplarını tamamen telafi edemeyişim ve onu hak
ettiği ölçüde mesut kılamayışımdır.” Marie-Antoinette’in mutsuzluğu ne kadar artarsa,
Fersen’in her şeyi aşkıyla telafi etme yolundaki erkekçe iradesi de o kadar güçlenip büyür:
“Elle pleure souvent avec moi, jugez, si je dois l’aimer”.162 Ve felaket ne kadar yaklaşırsa,
iki sevgili o kadar büyük bir ateşle, o kadar trajik bir şekilde birbirlerine sokulur: Marie-
Antoinette, ölçüsüz büyüklükteki hayal kırıklığına karşılık onun yanında son bir mutluluk
bulmak için; Fersen de, şövalyevari aşkı, sınır tanımayan feragatiyle ona kaybettiği bir
krallığı telafi etmek için.

Şimdi, bir zamanlar yüzeysel olan bu eğilim ruha yayılalı, âşıkdaşlık aşka döneli beri
ikisi de ilişkilerini dünyadan gizli tutmak için aklın alabileceği en büyük çabayı
göstermektedir. Marie-Antoinette hiçbir kuşkuya yer bırakmamak için genç subayı
karargâh olarak mesela Paris’e değil, sınır yakınında bulunan Valenciennes’e tayin ettirir.
Ve kendisi saraya “çağrıldığında” (Fersen’in günlüğünde çağıranın kim olduğu özenle
gizlenmektedir), bütün becerisini gösterip seyahatinin gerçek hedefini bütün
arkadaşlarından gizler, ki Trianon’da bulunmasına kimse ucuz bir kulp takmasın. “Sana
buradan yazdığımı kimseye söyleme,” diye uyarır kız kardeşini, Versailles’dan yazarken,
“çünkü bütün öbür mektuplara Paris diye tarih attım. Hoşça kal, şimdi Kraliçe’ye gitmem
lazım.” Fersen, Polignac’ların davetlerine hiç gitmez, Trianon’da en yakın dostların
katıldığı toplantılarda hiç kendini göstermez, kızak gezilerine, balolara, oyun partilerine
hiç katılmaz: Oralarda, kraliçenin görünüşte lütfuna ermiş olanlar olabildiğince göze batar



şekilde boy göstersinler; çünkü tam da o kibar halleriyle, saray karşısında asıl sırrı
gölgelemeye ruhları bile duymadan yardım etmektedirler. Onlar gündüze hükmeder,
Fersen’in ülkesi gecedir. Onlar kur yaparlar ve konuşurlar, Fersen sevilir ve susar. Yalnızca
kendi karısının da Fersen’e sırılsıklam âşık olduğunu ve ona kor gibi aşk mektupları
yazdığının dışında her şeyi bilen, bu sırra ortak edilmiş biri olan Saint-Priest, iddialarını
bütün ötekilerin söylediklerinden daha geçerli kılan bir kesinlikle şunu yazmıştır: “Fersen
her hafta üç ya da dört kere Trianon’a gidiyordu. Kraliçe de, yanında hiç kimseler
olmadan aynı şeyi yapıyordu ve bu randevular dışarıya karşı asla kendi konumunu
vurgulamayan ve Kraliçe’nin bütün arkadaşları içinde en ağzı sıkısı olan bu dostun
tevazuuna ve çekingenliğine rağmen herkesin dedikodusuna sebep oldu.” Ne var ki, beş
yıl içinde sevgililere bütün bahşedilen, hep kaçamak, kısacık, gelip geçici birliktelik
saatleridir, çünkü Marie-Antoinette kendi cesaretine ve nedimelerinin güvenilirliğine
rağmen fazla ileri gidememektedir; ancak 1790’da, ayrılıktan kısa bir zaman önce, Fersen
alabildiğine mutlu bir halde, sonunda bütün bir gün “onunla”, avec elle olabildiğini
bildirir. Yalnızca geceyle sabah arası, parkın gölgeleri içinde, belki Trianon’da oraya
buraya serpiştirilmiş bulunan küçük Hameau köyü evlerinden birinde bekleyebilir Kraliçe
kerubisini163; Figaro’ daki, hisli, romantik müziğiyle o bahçe sahnesi. Bu sahnenin sonu
şimdi esrarengiz bir şekilde Versailles’ın ağaçlıklarında ve Trianon’un menderesler çizen
patikalarında oynanmaktadır. Fakat çok geçmeden, üst perdeden prelüdüyle, sert
darbeleriyle Don Juan müziğinin gümbürtüsü, kapının önünde baş şövalyenin ağır, her şeyi
ezip geçen ayak sesleri duyulur: Üçüncü perde rokoko inceliğinden devrim trajedisinin
büyük üslubuna geçmektedir. Ancak son perde, kanın ve şiddetin dehşetiyle alabildiğine
göklere çıkarılmış olan son perde getirecektir kreşendoyu, ayrılmanın çaresizliğini, yıkılışın
coşkusunu.

Asıl şimdi, tehlikenin en büyük olduğu, başka herkesin ortadan kaybolduğu sıra öne
çıkar gerçek ve tek dost, onunla ve onun için ölmeye hazırdır; Fersen’in şimdiye kadar
gölgede kalmış silueti şimdi, zamanın o soluk, fırtınalı göğü karşısında muhteşem bir
erkek timsali olarak açık seçik belirir. Sevdiği kadın ne ölçüde tehdit altındaysa, onun
kararlılığı da o kadar büyür; geleneğin bir Habsburg prensesinin, bir Fransız kraliçesinin ve
yabancı bir İsveçli asilzadenin çevresine çizdiği sınırları ikisi birlikte umursamaksızın
aşarlar: Fersen her gün saraya gelir, bütün mektuplar onun elinden geçer, her karar onunla
birlikte düşünülür, yapılacak en güç işler, en tehlikeli sırlar onunla paylaşılır, yalnızca o
bilir Marie-Antoinette’in bütün niyetlerini, bütün endişelerini ve umutlarını, gözyaşlarını
da, yılgınlıklarını, en acı matemini de yalnızca o bilir. Tam da herkesin kendisini terk
ettiği –çünkü kendisinin her şeyi kaybettiği– anda, bütün bir yaşam boyunca boşu boşuna
aradığını bulmuştur Kraliçe: dürüst, başı dik, erkek cesaretine sahip dostunu.

150. XIX. yüzyıl. (Y.N.)

151. Louvet de Couvrai’nin Les Amours du chevalier de Faublas (Şövalye de Faublas’nın Aşkları) adlı Richard Strauss’un Der
Rosenkavalier operasının librettosu olarak uyarlanan romanı. (Ç.N.)



152. Delphoi şehrinin mabedinde öğüt arayanlara geleceği okuyan rahiplerin unvanı. (Ç.N.)

153. (Fr.) Hoşsohbet kişi. (Ç.N.)

154. (Fr.) Zeki adam. (Ç.N.)

155. (Fr.) Ateşten kalp. (Ç.N.)

156. Fr.) Aşırı harcama; eğlence. (Ç.N.)

157. (Fr.) Hepsi bu. (Ç.N.)

158. (Fr.) Yakışıklı Axel. (Ç.N.)

159. (Fr.) Ah, sizi sarayıma kabul ederek ne kadar iyi yapmışım. (Y.N.)

160. Yeni Ahit’te, Davud Peygamber soyundan gelen, saygın marangoz. Meryem’in nişanlısı ve daha sonra kocası olarak geçer; Hazreti
İsa’ya babalık etmiştir. (Y.N.)

161. (Fr.) Dişil üçüncü şahıs zamiri. (Ç.N.)

162. (Fr.) Benimle sık sık ağlıyor, onu sevmeli miyim, siz karar verin. (Y.N.)

163. Tektanrılı dinler geleneğinde insan, hayvan ya da kuş özelliklerini taşıyan kanatlı göksel yaratık ve Tanrı’nın tahtının taşıyıcısı. (Y.N.)



Öyle miydi, değil miydi?
(Araya sıkıştırılan bir soru)

Demek şimdi bilinen, inkâr edilemez biçimde bilinen, Hans Axel von Fersen’in onca
zaman sanıldığı gibi, Marie-Antoinette’in ruhunun romanının yan kişilerinden biri değil,
baş kişisi olduğudur; biliniyor ki, kraliçeyle olan ilişkisi yalnızca kibarca bir âşıkdaşlık,
romantik bir flört, şövalyevari bir troubadour164 macerası değil, yirmi yıl boyunca
çelikleşip her sınavdan geçmiş, kendine has gücün bütün işaretlerini, tutkunun ateş rengi
kisvesini, cesaretin bir asa gibi yükselişini, duygunun hovardaca cömertliğini taşıyan bir
aşktır. Son bir belirsizlik kalmıştır bu aşkın biçimine ilişkin. Bu aşk –geçen yüzyılda edebî
olarak ifade edilegeldiği gibi– “saf” bir aşk mıdır? (Bununla kastedilen şey daima, alçaklık
bu ya, tutkuyla seven ve tutkuyla sevilen kadının seven ve sevilen erkeğe iffetlilik gösterip
son noktada kendini vermekten kaçınması olmuştur.) Yoksa bu aşk o anlamda “yasak” aşk
mıdır, yani: Bizim anladığımız anlamda bütüncül, özgür, cömert ve kendini bahşeden, her
şeyi bahşeden bir aşk mı? Hans Axel von Fersen yalnızca cavaliere servente,165 Marie-
Antoinette’in romantik hayranı mıydı, yoksa gerçekten ve bedenen de onun sevgilisi miydi
– öyle miydi, değil miydi?

“Hayır!,” “Kesinlikle!” diye bağırır hemen –garip bir öfkeyle ve kuşku uyandırıcı
alelacelecilikle– belirli kralcı ve gerici, ne pahasına olursa olsun Kraliçe’yi, “Kraliçelerini”
“saf” ve her çeşit “aşağılamadan” koruma çabası içinde bulunan biyograflar. “Fersen,
Kraliçe’yi tutkuyla seviyordu,” demektedir Werner von Heidenstam gıpta edilesi bir
kesinlikle, “öyle ki, ete dair tek bir düşünce bile troubadour’ların ve şövalyelerin meclisine
layık olan bu sevgiyi kirletmemiştir. Marie-Antoinette onu, zevce olarak görevlerini ve
kraliçe olarak haysiyetini bir an olsun unutmadan sevmiştir.” Fransa’nın son kraliçesinin,
kendisine hanedanlarımızın annelerinin tamamının ya da tamamına yakınının miras
bıraktığı o dépôt d’honneur’e166 ihanet etmiş olabileceği, bu tür hürmet fanatikleri için
düşünülemeyecek bir şeydir; yani, birisi böyle düşünecek olursa protestolara girişirler.
Öyleyse, aman Tanrı aşkına bu affreuse calomnie167 (Goncourt) araştırılmasın, gerçek
durumun ne olduğunu ortaya çıkarmak için hiç acharnement sournois ou cynique168

olmasın! Daha birisi bu meseleye yaklaşmayagörsün, Marie-Antoinette’in “saf” lığının
kayıtsız şartsız savunucuları hemen alarm zillerini çalmaya başlar.

İnsan gerçekten bu emre uyup dilini tutmalı ve Fersen’in Marie-Antoinette’e ömür
boyunca “alnında azizlik halesi”yle mi, yoksa erkekçe, insanca bir gözle de mi bakmış
olduğu sorusuna dokunmadan geçmeli mi? Oysa daha çok, bu sorudan iffet adına
kaçınan, asıl meseleyi ıskalamış olmaz mı? Çünkü bir insanı son sırrını bilmedikçe tanımış
olmayız, hele bir kadının karakterini aşkının varoluş biçimini anlamadıkça hiç bilemeyiz.
Bunun gibi dünya tarihini ilgilendiren bir konuda, yıllar boyunca kısık tutulmuş bir tutku,
bir gün birinin hayatına yalnızca rastlantısal olarak şöyle bir değip geçiyor değil, ruhun
mekânını doldurup taşıyorsa, bu aşkın hangi sınıra kadar gidebildiği sorusu abes kaçmaz,
içten pazarlıklı olmaz, bu kadının ruhunun portresi bakımından can alıcı bir soru olur.



İnsan bir resmi doğru çizmek istiyorsa gözünü iyice açmalıdır. Öyleyse: Yaklaşalım,
durumu ve belgeleri gözden geçirelim. Araştıralım, belki sorunun yine de bir yanıtı vardır.

Birinci soru: Marie-Antoinette’in Fersen’e tamamen teslim olmasının burjuva
ahlakının verdiği anlamda suç olduğu kabul edilecek olursa – kim vardır onu bu nihai
teslimle suçlayan? Çağdaşları arasında yalnızca üç kişi, ne var ki, hatrı sayılır üç adam,
kapı ardından kulak kabartan cinsinden değil, durum hakkında kesin bilgileri olduğu
kabul edilebilecek kadar olayların içinde olan kimseler: Napoléon, Talleyrand ve XVI.
Louis’nin bakanı olan Saint-Priest, bütün olan bitenin her günkü görgü tanığı. Üçü de
çekince koymadan, Marie-Antoinette’in Fersen’in sevgilisi olduğunu iddia ederler, hem de
öyle bir iddia ederler ki, kendilerince bundan kuşku duymak için neden yoktur. Durumu
en iyi bilen kişi olan Saint-Priest, ayrıntılar bakımından en kesin olanlarıdır. Kraliçe’ye
karşı husumet beslemeksizin, tamamen nesnel bir şekilde, Fersen’in yaptığı gece
ziyaretlerinden bahseder: Trianon’a, Saint-Cloud’ya ve Lafayette’in yalnızca ve yalnızca
kendisine gizlice girme hakkı tanımış olduğu Tuileries’ye. Polignac’ın bu sırrı bildiğini
anlatır, bu kadın, Kraliçe’nin eğiliminin konumundan hiçbir şekilde avantaj sağlamak
istemeyen bir ecnebiye yönelmiş olmasını pek yerinde bulmuştur. Fazilet savunucularının
yaptığı gibi, üç kişinin bu yoldaki ifadelerini bir kenara itip Napoléon’u ve Talleyrand’ı
iftiracı olarak adlandırmak aslında tarafsız bir araştırmanın gerektirdiğinden fazla cesaret
ister. Fakat ikinci soru: Çağdaşlarından ya da görgü tanıklarından hangileri Fersen’in
Marie-Antoinette’in sevgilisi olduğu yolundaki iddiayı iftira olarak görmüştür? Biri bile
değil. Şu da dikkati çeker: Tam da sırdaş olma durumundaki kişiler tuhaf bir söz birliği
içinde, Fersen’in adını ağza almaktan kaçınmaktadır. Kraliçe’nin saçına taktığı her iğneyi
üç kere gözden geçiren Mercy, resmî raporlarında Fersen adını bir kere bile anmaz;
saraydaki sadık yardımcıları kendisine hep “belli bir şahıs”a mektuplar götürdüklerini
anlatır. Fakat bu şahsın ismini söyleyen olmaz; yüzyıl boyunca kuşkulu bir suskunluk
birliği hüküm sürer ve ilk resmî biyograflar da büyük bir çabayla, Fersen’in adını bile
anmayı unutur. Bu durumda insan, romantik fazilet efsanesinin olabildiğince iz
bırakmadan unutulması için sonradan bir mot d’ordre169 çıkarılmış olduğu izlenimine
kapılmadan edemiyor.

Böylece, tarih araştırmaları uzun zaman çetin bir soru karşısında kalakalmıştır. Her
tarafta ipuçlarıyla karşılaşmış, yine her tarafta üçkâğıtçı becerisine sahip eller can alıcı
belgeyi ortadan kaybedivermiştir. Araştırmacılar eldeki malzeme temelinde –asıl, kesin
deliller artık elimizde olmayan malzemede bulunuyordu– gerçek bir suçüstü. Forse che si,
forse che no, “belki öyle, belki de değil,” demiştir tarih bilimi, Fersen vakasındaki
inandırıcı son deliller elde olmadığı için de dosyalarını şu iç çekişle kapatmıştır: Elimizde
yazılı, basılı bir şey, yani bizim alanımızda son sözü söyleyen türden bir kanıt yok.

Fakat gözün gördüğüne sıkı sıkıya bağlı araştırmanın bittiği yerde, ruhu seyretmenin
özgür ve canlı sanatı başlar; paleografinin yetersiz kaldığı noktada, mantık yoluyla ele
geçirdiği olasılıklar yoluyla dosyalar ve olgulardaki çıplak gerçekten çoğu zaman daha
doğru sonuçlara ulaşan psikoloji kendini göstermelidir. Elimizde tarihin belgelerinden
başka bir şey olmasaydı, ne kadar dar, ne kadar fakir, ne kadar eksikli olurdu bu tarih!
Kesin olan, açıkça görünen bilimin alanıdır, çokanlamlı olan, yorum isteyen, açıklanması



gereken ise ruh sanatının doğuştan kendine ait bölgesi; malzemenin kuru kanıt için
yetmediği yerde, psikologlar için ölçüye sığmaz daha nice olanaklar bulunur. Duygu, bir
insan hakkında bütün belgelerin bildiğinden hep daha fazlasını bilir.

Ama önce belgeleri bir daha inceleyelim. Hans Axel von Fersen, romantik ruhlu da
olsa, düzeni seven bir adamdı. Büyük bir titizlikle günlük tutar, her sabah güzel güzel,
havanın nasıl, hava basıncının kaç olduğunu, bu atmosfer olaylarının yanı başına da siyasi
ve şahsi olayları yazardı. Ayrıca –olağanüstü düzenli bir adamdı– gelen ve gönderilen
mektupları tarihleriyle birlikte not ederdi. Bundan başka, yazacağı şeylerle ilgili notlar
alır, mektuplaşmasını yöntemli bir şekilde saklardı – yani bir tarihçi için ideal bir adamdı;
çünkü 1810’da öldüğünde geriye, bütün yaşamını kapsayan düzenli bir arşiv, eşi bulunmaz
bir belgeler hazinesi bırakmıştı.

Peki bu hazine ne oldu? Hiç. Daha bu bile insana tuhaf geliyor. Bu arşivin varlığı,
mirasçıları tarafından özenle –ya da doğrusunu söyleyelim: korkuyla– saklanır, kimsenin
arşivlere girmesine izin verilmez, arşivin varlığından bile kimsenin haberi olmaz. Sonunda,
Fersen’in ölümünden yarım yüzyıl sonra, ardıllardan biri, bir Baron Klinkowström çıkar ve
mektuplaşmayla günlüklerin bir kısmını yayımlar. Fakat ne tuhaf – eksiksiz değildir artık
bunlar. Marie-Antoinette’in mektuplarından posta defteri kayıtlarına “Josephinens” olarak
geçmiş olan bir bölümü kaybolmuştur, Fersen’in o can alıcı yıllara ait günlükleri de öyle;
ve işin en tuhafı, mektuplarda koca koca satırların yerine sıra noktalar konulmuştur.
Ortada, mirasa dalıp bir şeyleri bozan bir el vardır. Ve ne zaman elde mevcut, bir
zamanlar eksiksiz olan bir mektup, varlığı sonradan gelen kuşaklar tarafından bozulur ya
da yok edilirse, bir şeyleri idealize etmek amacıyla gerçeklere gölge düşürmek istendiği
kuşkusundan kurtulamayız. Fakat önyargılı olmaktan sakınalım. Serinkanlı ve adil olmaya
devam edelim.

Demek, mektuplarda bazı yerler eksiktir ve bunların yerine noktalar konulmuştur.
Niçin? “Bunlar orijinalde okunmaz hale getirilmiştir,” diye iddia eder Klinkowström.
Kimin tarafından? Herhalde Fersen’in kendisi. “Herhalde!” Fakat niçin? Buna
Klinkowström (bir mektupta) pek mahcup bir yanıt verir, herhalde o satırlarda siyasi sırlar
bulunmaktaydı, ya da Marie-Antoinette’in İsveç Kralı Gustav üzerine hoşa gitmeyecek
sözleri. Fersen de bu mektupların hepsini –Hepsini mi?– Kral’a gösterdiğine göre,
herhalde –Herhalde!– o pasajları silmiştir. Tuhaf! Mektupların büyük bölümü şifreliydi,
bu durumda Fersen, Kral’a zaten ancak kopyalarını göstermiş olabilirdi. Niçin
orijinallerini sakatlayıp okunmaz hale getirsin ki? Bu bile kuşku uyandırıyor. Fakat ne
dedik, önyargı yok.

İnceleyelim! Önce, okunmaz hale getirilmiş ve noktalarla aktarılmış yerlere daha
yakından bir bakalım. Dikkatimizi ne çekiyor? Önce şu: O kuşkulu noktalar hemen her
zaman yalnızca, mektubun başladığı ya da bittiği yerde, hitapta ya da Adieu
kelimesinden sonra görünmekte. “Je vais finir,”170 denmektedir mesela, yani: İşlerle,
siyasetle ilgili konuları bitiriyorum, şimdi geliyor... hayır, şimdi gelen hiçbir şey yoktur bu
bozulan yayında, noktalar, noktalar, noktalardan başka. Noktayla atlanan yerler mektubun
ortasındaysa, o zaman da, tuhaftır ki, hep de politikayla hiç ilgisi olmayan pasajlarda
bulunur. Bir örnek daha: “Comment va votre santé? Je parie que vous ne vous soignez pas



et vous avez tort ... pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais”171 – aklı başında
birisi aradaki bu boşluğa siyasi bir anlam oturtabilir mi? Ya da Kraliçe çocukları hakkında
şöyle yazarken: “Cette occupation fait mon seul bonheur ... et quand je suis bien triste, je
prends mon petit garçon.”172 Bin kişiden dokuz yüz doksan dokuzu burada İsveç Kralı’nı
hedef alan bir alayın silinmiş olacağını düşünmek yerine buradaki eksiği şöyle
dolduracaktır: “Sen buradan ayrılalı.” Demek ki Klinkowström’ün çaresizce iddiaları
ciddiye alınası değildir; burada siyasi sırlardan bambaşka bir şey hasıraltı edilmiştir: insani
bir sır. Bunu açığa vurmak içinse ne mutlu ki, bir yol vardır: Mikro fotoğrafi böyle üstü
karalanmış mektup satırlarını tekrar görünür hale getirebilir. Öyleyse gelsin orijinaller!

Fakat sürpriz! Orijinaller yoktur artık: 1900’lere kadar, yani yüzyıldan uzun bir
zaman, mektuplar gayet iyi korunmuş bir durumda, düzenli biçimde, Fersen’in
mirasçılarına kalan şatoda bulunmaktadır. Oysa şimdi birdenbire ortadan yok olmuşlardır.
Çünkü boyayıp kapattığı satırların açığa vurulabileceği olasılığı, o ahlakı sıkı Baron
Klinkowström için herhalde korkulu bir rüya olmuştur; bunun için, Marie-Antoinette’in
mektuplarını ölümünden kısa bir süre önce yakmıştır – Herostratus’tan173 bu yana eşi
görülmemiş bir eylem, saçma, hem ayrıca görüleceği gibi, anlamsız da. Fakat
Klinkowström, Fersen vakasında ne pahasına olursa olsun, ışık yerine alacakaranlık hüküm
sürsün ister, duru ve itiraz kabul etmez gerçek yerine efsane. “Şimdi, iç rahatlığıyla
ölebilirim,” diye düşünmüştür; çünkü Fersen’in “onuru”, Kraliçe’nin namusu mektup
kanıtlarının ortadan kaldırılmasıyla kurtarılmıştır.

Fakat bu autodafe174 işi cürümden de öte bir şeydir: ahmaklıktır. Birincisi, delilleri
yok etmek, başlı başına bir suçluluk duygusunun kanıtını oluşturur. Sonra da
kriminolojinin dehşetengiz bir kanunu vardır: Her ne zaman kanıtlar aceleyle yok edilirse
geriye yine hep bir kanıt kalır. Bu durumda da Alma Sjöderhelm, olağanüstü bir
araştırmacı kadın, geriye kalan kâğıtları gözden geçirirken Marie-Antoinette’in o
mektuplarından birinin Fersen’in kendi eliyle yazılmış bir kopyasını bulur; yalnızca
Fersen’in elyazısını taşıdığı için vaktiyle yayıncının gözünden kaçmış bir mektuptur bu (o
“meçhul el” herhalde orijinali yakmıştır). Bu buluntu sayesinde elimize ilk kez eksiksiz
olarak Kraliçe’nin çok özel birkaç satırı, bununla da bütün diğer mektupların anahtarı, ya
da daha doğrusu, erotik diyapazonu geçmektedir. Şimdi o ürkek yayıncının öbür
mektuplarda neleri atıp yerine noktalar koyduğunu sezinleyebiliriz. Çünkü bu mektubun
sonunda da bir Adieu, bir hoşça kal bulunmaktadır; fakat bunun ardından gelen kazıntılar
ve noktalı pasajlar değildir, şudur: “Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes,”
yani çevirecek olursak: “Elveda, bütün erkeklerin en seveni ve en sevileni.”

Nasıl da bambaşka bir etki yapar bu işaret üzerimizde! Fersen vakası önyargısız bir
biçimde incelenmek istendiğinde, herhalde bu belge gibi daha nicelerini, dünyanın bir
daha hiç öğrenemeyeceği kadar çoğunu ellerinde tutmuş olan bütün o Klinkowström’ler,
Heidenstam’ lar ve diğer “saflık” andı içmişlerin niçin böyle iyiden iyiye telaşa kapıldığı
şimdi anlaşılıyor mu? Çünkü kalbin seslerini dinlemeyi bilen için, bir erkeğe bu kadar
cesaretle ve bütün gelenekleri göz ardı ederek seslenebilen bir kraliçenin ona sevgisinin
son kanıtını da vermiş olacağından şüphe edilemez: Kurtulan bu tek bir satır bütün öbür
yok edilenleri telafi etmektedir. Eğer yok etmek kendi başına bir kanıt ise – kurtarılan bu
bir tek sözcük görmesini bilene kanıtı sunmaktadır.



Fakat dahası, dahası var! Kurtulan bu mektubun yanı sıra, Fersen’in yaşamında da
öyle bir olay vardır ki, karakterbilim açısından can alıcı önemde görünür. Kraliçe’nin
ölümünden altı yıl sonra geçer bu olay. Fersen, Rastatt Kongresi karşısında İsveç
hükümetini temsil etme durumundadır. Burada Bonaparte, Baron Edelsheim’a kaba bir
şekilde, kralcı zihniyetini bildiği ve üstelik Kraliçe’yle yatmış olan Fersen’le pazarlığa
oturmayacağını söyler. İlişkisi olmuş, demez. Meydan okurcasına, neredeyse edepsizce bir
ifade kullanarak, “Kraliçe’yle yatmış olan” der. Fersen’i savunmak Baron Edelsheim’ın
aklından bile geçmez; ona da bu gerçek çok doğal görünmektedir. Yalnızca, gülerek,
Ancien Régime’den175 kalma bu hikâyelerin çoktan geride bırakılmış olduğunu sandığını,
bunların siyasetle bir ilgisinin olmadığını söyler. Sonra gidip Fersen’e bütün bu konuşmayı
anlatır. Ya Fersen, o ne yapar? Ya da şöyle: Ne yapması gerekirdi, eğer Bonaparte’ın
söylediği gerçekdışı olsaydı? Ölmüş Kraliçe’yi hemen bu suçlamaya karşı (eğer haksız bir
suçlama idiyse) savunması gerekmez miydi? Bağırması gerekmez miydi: İftira! İftirasının
üstüne üstlük bir de o kaba lafı kullanan bu yeniyetme, yerden bitme Korsikalı generali
hemen kılıç kılıca hesaplaşmaya davet etmez miydi? Şerefli, dürüst bir karakter, bir kadına
sevgilisi olmadığı halde öyle olduğu iftirasının yakıştırılmasına meydan verir mi? Şimdi,
çoktan beri gizli gizli dolaşan bir iddiayı yalınkılıç yerle bir etmek fırsatı ve hatta görevi
Fersen’in elindedir.

Fakat Fersen ne yapar? Eyvah, susar. Alır eline kalemi ve Edelheim ile Bonaparte
arasındaki bütün bu konuşmayı, kendisinin kraliçeyle “yatmış” olduğu suçlaması dahil
olmak üzere, temiz temiz günlüğüne kaydeder. Kendi başına en özel satırlarını yazarken
bile, biyograflarının kanısınca “adice ve alay edercesine” bir iftira olan bu iddiayı
çürütmek için tek sözcük sarf etmez. Başını eğer ve böylece der ki: evet. Birkaç gün sonra
İngiliz gazeteleri bu küçük olayı yayar ve bu arada kendisinden ve “bedbaht Kraliçe”den
söz ederlerken, “ce qui me choqua,” (Çevirelim: “Bu iş canımı sıktı,”) ifadesini ekler.
Budur Fersen’in bütün protestosu, daha çok, karşı protestosu. Bir kez daha bir suskunluk,
bütün sözlerden fazlasını söylemektedir.

Demek görülüyor ki: Ürkek seleflerinin bir dereden su getirerek gizlemeye çalıştığını,
yani Fersen’in Marie-Antoinette’in sevgilisi olduğunu, sevenin kendisi asla inkâr
etmemiştir. Bir yığın olgu ve belge, delil niteliğinde düzinelerce başka ayrıntıyı ortaya
çıkarmaktadır: kız kardeşinin ona yalvararak, Fersen, Brüksel’de başka bir sevgiliyle
beraber açıkça göründüğünde, Kraliçe’nin (elle) bundan haberi olmamasına özen
göstermesini istemesi, yoksa kırgınlığa kapılacağını söylemesi (“Ne hakla kırılsın?” diye
sormak gerek, eğer sevgilisi değildiyse); Fersen’in geceyi Tuileries’de, kraliçenin
dairesinde geçirdiğini kaydettiği pasajın silinmiş olması; bir oda hizmetçisi kızın Devrim
Mahkemesi karşısında ifadesinde, birinin sık sık geceleri Kraliçe’nin odasını gizlice terk
ettiğini anlatması. Bunlar ayrıntılardır, ağırlıklarını ise yalnızca, hepsinin de fazlasıyla
birbirini tamamlaması sayesinde kazanırlar – yine de, bu kadar birbirinden uzak öğelere
dayanan bir kanıtlama, eğer aralarında karaktere ilişkin son ve can alıcı bağlantı
olmasaydı, inandırıcı olmazdı. Bir davranış tarzı hep yalnızca tek insanın kişiliğinin
bütününden hareketle açıklanabilir; çünkü bir insanın her bir irade eylemi, bu insanın
doğasının kendi içinde bir bütün oluşturan neden-sonuç ilintileri içinde yer alır. Fersen ile



Marie-Antoinette arasında tutkulu ve yakın bir ilişki mi, yoksa yalnızca saygılı ve
geleneksel bir ilişki mi olduğu, bu nedenle son tahlilde, kadının ruhsal tutumunun
bütününde gizlidir; ve bütün bu zan altında bırakıcı ayrıntılardan sonra, öncelikle şu soru
sorulmalıdır: Karakterbilim yönünden hangi davranış, Kraliçe’nin karakterine uyar,
özgürce kendini vermek mi, yoksa ürkekçe kendini geri çekmek mi? Bu açıdan bakan uzun
uzun tereddüt etmez. Çünkü Marie-Antoinette’te bütün zaaflarının karşısında büyük bir
güç bulunmaktadır: Gerçekten egemenlik duygusu taşıyan cesareti engel tanımaz, çekince
bilmez. En derininde dürüst, kendini olduğundan başka göstermekte yeteneksiz olan bu
kadın, yüzlerce defa, çok daha önemsiz vesilelerde bütün gelenek engellerini aşmış,
arkasından yapılan dedikodulara kayıtsız kalmıştır. Gerçek büyüklüğe yalnızca kendi
kader çizgisinin tepe noktasına yükseldiği can alıcı anlarda ulaşmış da olsa Marie-
Antoinette asla, hiçbir durumda küçüklük göstermemiş, ürkek davranmamış, namus ve
ahlakın, cemiyet ya da saray ahlakının farklı bir tarzını kendi iradesinin üstünde
saymamıştır. Peki, bu cesur kadın, özellikle de gerçekten sevdiği o tek kişi söz konusu
olduğunda mı aniden iffetli kadını, aslında yalnızca devlet yaptırımıyla bağlandığı, asla
aşkla bağlanmadığı Louis’nin namuslu karısını oynamaya başlamıştır? Bütün disiplin ve
düzen bağlarının çözüldüğü bir mahşer döneminin, ölüme yaklaşmanın verdiği sarhoşça
bir kendinden geçmişliğin, çöküşten yayılan ürpertinin orta yerindeyken, bir tutkuyu
cemiyete ilişkin avantajlarına feda etmiştir, öyle mi? Kimsenin dizginleyemediği,
engelleyemediği Marie-Antoinette kendi kendini duygunun en doğal, en dişil biçiminden
alıkoyup geri durmaya zorlamış ve bunu da bir hayalet uğruna, gerçek bir evliliğin sürgit
karikatürü olagelmiş bir evlilik uğruna, hiçbir zaman erkek olarak hissetmediği bir koca
uğruna, hükmedilmez doğasındaki olanca özgürlük içgüdüsüyle ta eskiden beri nefret
ettiği bir ahlak uğruna mı böyle bir şeyi yapacak? Böyle inanılmaz bir şeye inanmak
isteyen varsın inansın. Fakat Marie-Antoinette’in portresini çarpıtanlar, onun bu biricik
tutkulu aşk yaşantısını cüretle ve hesapsızca sonuna kadar özgürce yaşadığını kabul
edenler değil, bu korkusuz kadına soluk, korkak, dikkatliliğin ve ihtiyatlılığın kaygılara
boğduğu, sonuna kadar gitmeye cesaret edemeyen ve kendi içinde doğal olanı dize
getiren bir ruh yakıştırmak isteyenlerdir. Fakat bir karakteri yalnızca bütün olarak
kavrayabilen kimse için, Marie-Antoinette’in hem hayal kırıklığı içindeki tüm ruhu hem de
uzun zaman istismar edilmiş ve hayal kırıklığına uğratılmış bedeniyle Hans Axel von
Fersen’in sevgilisi olmuşluğunda hiç mi hiç kuşku yoktur.

Peki ya Kral? Her zinada aldatılan üçüncü kişi, üçlü ilişkinin nazik, utanç verici,
gülünç ucunu oluşturur; bu ilişkinin sonradan karanlığa boğulması da büyük ölçüde XVI.
Louis’nin namını gözetmek için yapılmış olabilir. Gerçekte, XVI. Louis kesinlikle gülünç
bir boynuzlu değildir; çünkü Fersen ile karısının arasındaki bu yakın ilişkiyi kuşkusuz ki
bilmektedir. Saint-Priest açık olarak şöyle der: “Kraliçe, Kral’ın kendisiyle kont arasındaki
ilişkiyi öğrenmesi için lazım gelen çareleri ve yolları bulmuştu.”

Bu görüş, durumun genel görünüşüne mükemmel biçimde uymaktadır. Marie-
Antoinette’e hiçbir şey ikiyüzlülük ve rol yapma kadar yabancı değildi; kocasını sinsice
aldatmak ruhen onun tavrına uymaz, ayrıca o pek sık rastlanan bulanık karışım, hem koca
hem âşıkla ilişkiyi bir arada yürütme çirkinliği onun karakteri için söz konusu değildir.



Kuşkusuz ki –herhalde evliliğin on beşinci yılıyla yirminci yılı arasında, görece geç bir
tarihte– sonunda Fersen’le yakın ilişkiye girdiğinde, Marie-Antoinette, kocasıyla olan
bedeni ilişkisini de bitirmiştir; imparator ağabeyin bir mektubu da sırf karakterbilime
dayanan bu tahmini şaşırtıcı bir şekilde destekler: Joseph, kız kardeşinin dördüncü
çocuğunun doğumundan sonra XVI. Louis’den kaçınmayı istediği haberini Viyana’da bir
şekilde almıştır: Tarih, Fersen’le yakın ilişkilerinin başladığı zamana tastamam
uymaktadır. Açıkça görmeyi seven için, demek ki durum açıktır. Devlet yaptırımının, hiç
mi hiç sevmediği ve kesinlikle çekici olmayan bir adamla evlendirdiği Marie-Antoinette,
yıllar yılı ruhundaki aşk gereksinimini evlilik zorlaması uğruna bastırır. Fakat iki oğul
doğurur doğurmaz, yani hanedana şüphe götürmez biçimde Bourbon kanı taşıyan iki
veliaht verir vermez, kendini devlete, kanuna, ailesine karşı ahlaki görevini yerine getirmiş
hisseder, artık özgürdür. Siyasete feda edilmiş yirmi yıldan sonra, son ve trajik sarsıntılar
içindeki saat gelip çattığında, çetin sınavlar geçirmiş olan bu kadın, kendi saf ve doğal
hakkını geri ister: Çoktan beri sevdiği, onun için her şey olan, dostu ve âşığı, sırdaşı ve
yoldaşı, onun gibi cesur, fedakârlığıyla onun fedakârlığını tartabilen bu adama artık
kendini kapatmayacaktır. Alımlı ve faziletli bir kraliçe yaratan yapay teoriler, Marie-
Antoinette’in davranışlarının o berrak gerçekliği karşısında ne kadar zavallıdır; ve bu
kadının kraliyet “namus”unu savunmak isteyenler, onun insani cesaretini ve ruhi
saygınlığını ne kadar aşağılamaktadır! Çünkü bir kadın asla, yıllardır sınadığı, yanılmak
bilmez duygularının izinden özgürce yürüdüğü zamankinden daha dürüst ve daha soylu
olamaz, bir kraliçe asla, en insani biçimde hareket ettiği zamankinden daha hükümranca
davranamaz.

164. (Fr.) Saz şairi. (Ç.N.)

165. (İt.) Bir hanıma, çoğu zaman evli bir hanıma eşlik eden kavalye. (Y.N.)

166. (Fr.) Saygınlık hazinesi. (Ç.N.)

167. (Fr.) Korkunç iftira. (Y.N.)

168. (Fr.) Sinsi hırs. (Y.N.)

169. (Fr.) Talimat. (Ç.N.)

170. (Fr.) Son vereceğim. (Y.N.)

171. (Fr.) Sağlığınız nasıl? Bahse girerim kendinize bakmıyorsunuz ve yanlış yapıyorsunuz ... bense olmamam gereken kadar iyiyim.
(Y.N.)

172. (Fr.) Bu meşguliyet benim tek mutluluğum ... çok üzgün olduğumdaysa küçük oğlumu alıyorum. (Y.N.)

173. Kendi adı ünlensin diye şehrindeki Artemis Tapınağı’nı yakan Efesli. (Ç.N.)

174. (Fr.) Engizisyon’un din değiştirenleri, sapkınları, cadıları yakılmaya mahkûm etmesi gibi, kitapların alenen yakılması içinde kullanılan
söz. (Ç.N.)

175. (Fr.) Eski Rejim. Fransa tarihinin Rönesans’tan 1789 Devrimi’ne kadar olan dönemine verilen isim. (Y.N.)



Versailles’da son gece

Bin yıllık Fransa’da tohumların, bu 1789 yazında olduğu kadar çabuk boy verdiği
görülmemiştir. Saplar büyüyüp başaklanmıştır ama, bir kere kanla gübrelendi ya, devrimin
sabırsız hasadı daha da çabuk olgunlaşmıştır. Onyılların ihmallerini, yüzyılların
adaletsizliklerini tek bir kalem darbesi silmektedir ve şimdi de, Fransız halkının haklarının
kralları tarafından zindanda tutulduğu öbür, o görülmez Bastille yıkılmaktadır. 4 Ağustos
günü, dinmek bilmeyen sevinç çığlıkları arasında feodalizmin ezelî kalesi düşer, asiller
angarya ve öşürden, kilise babaları harç ve tuz vergisinden vazgeçer, köylülerin serbest,
şehirlilerin özgür, basının özgür olduğu bildirilir, insan hakları ilan edilir; o yaz Jean-
Jacques Rousseau’nun bütün rüyaları gerçek kılınmıştır. Çok geçmeden pencereler
zangırdamaya başlar, bazen sevinç çığlıklarından, bazen (krallar tarafından kendi
eğlenceleri, halk tarafından ise artık kendi hakkı için ayrılmış olan) Menus plaisirs176

salonundaki kavgadan: Daha yüz adım ileriden, insanlardan oluşagelen o arı kovanının
bitmek bilmez uğultusu işitilmektedir. Fakat bin adım ileride, büyük Versailles
Sarayı’nda, şaşkına uğramışlığın suskunluğu hüküm sürer. Saray ürküntü içinde,
pencerelerinden karşıya, gürültüsü ayyuka çıkan bu misafire bakmaktadır, yalnızca
danışma için çağrılmışken daha şimdiden hükümdarın efendisi rolüne soyunan misafire.
Nasıl geri göndermeli bu sihirbaz çırağını? Buna aklı ermeyen Kral, danışmanlarına akıl
danışır, onlarınsa biri diğerine itiraz eder; “En iyisi,” diye düşünür Kraliçe ile Kral, “oturup
fırtınanın azgınlığının geçmesini beklemeli. Aman ses çıkarmamalı şimdi, arka planda
kalmalı. Aman, zaman kazanmalı, o zaman her şey kazanılmış olur.”

Fakat devrim ilerlemek ister, tıkanıp kalmak istemiyorsa ilerlemek zorundadır; çünkü
devrim kabaran bir harekettir. Duraklamak onu tehlikeye atar, geri gitmek sonu olur,
kendini kanıtlamak için istemek zorundadır, hep daha fazlasını istemek, yenilmemek için
fethetmek zorundadır. Bu huzursuz ilerleyişin davullarını gazeteler çalar; bu çocuklar,
devrimin bu sokak veletleri bağrışa çağrışa, keyiflerince asıl ordunun önünden koşarlar.
Tek bir kalem darbesi, yazılan söze, konuşulan söze özgürlüğü vermiştir, ilk coşkusu
içinde daima vahşiliğe, ölçüsüzlüğe dönüşen o özgürlüğü. On, yirmi, otuz, elli gazete
ortaya çıkar. Mirabeau bir gazete kurar, Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat; ve her biri
okur toplamak için çığırtkanlık ettiğinden ve her biri öbürünü burjuva yurtseverliği
bakımından geride bırakmak istediğinden, ihtiyat diye bir şey tanımadan seslerini
yükseltirler, bütün memlekette artık yalnızca onların sesi duyulur. Aman sesi çok çıksın,
aman şöyle iyice vahşi olsun, ne kadar gürültü yaparsa o kadar iyi – ve bütün nefret saraya
yöneltilsin! Kral’ın ihanet planları kurduğu, hükümetin tahıl getirilmesini engellediği,
yabancı alayların meclisleri dağıtmak için yaklaşmaya başladığı, yeni bir Saint Barthélemy
Katliamı tehdidinin bulunduğu söylentisi yayılır. Uyanın yurttaşlar! Uyanın yurtseverler!
Ratatatam, ratatatam! – Gazetelerin davul gümbürtüsü gece gündüz milyonların yüreğine
korku, güvensizlik, öfke, kırgınlık aktarır. Davulcuların arkasında ise yabaları ve
kılıçlarıyla ve her şeyden önce ölçüye sığmaz bir öfkeyle silahlanmış olarak, Fransız
halkının şimdiye kadar daha ortada görülmeyen ordusu beklemektedir bile.



Kral için fazla hızlı gitmektedir işler, devrim için fazla yavaş; o dikkatli, hantal adam
böyle yeni fikirlerin tutkulu ilerleyişine ayak uyduramamaktadır. Versailles çekinmekte,
geciktirmektedir: Öyleyse ileri, Paris! Bir son ver artık bu bitmek bilmez danışmalara,
kralla halk arasındaki bu katlanılmaz allem kallem oyununa; böyle gümlemektedir gazete
davulları. Senin yüz bin, iki yüz bin yumruğun var, silah depolarındaysa tüfekler hazır,
toplar seni bekliyor: Al onları oradan, git getir kralla kraliçeyi, hem onları geçir eline hem
de sıkı sıkı kendi kaderini! Devrimin genel karargâhında, Orléans Dükü’nün sarayı Kraliyet
Sarayı’nda son söz söylenmiştir: Söylenir söylenmez de herkes hazırdır; saray taraftarıyken
saf değiştirmiş biri, Huruge Markisi, gizlice bir girişimin başını çekmeye başlar bile.

Fakat sarayla şehir arasında karanlık yer altı dehlizleri vardır. Kulüplerdeki
yurtseverler, rüşvetle kandırdıkları hizmetçiler yoluyla, sarayda olan her şeyi bilmektedir;
saray ise ajanları yoluyla tasarlanan saldırıdan haberdar olur. Versailles, harekete geçmeye
karar verir ve Fransız askerleri kendi yurttaşlarına karşı durmak bakımından güvenilirliği
kaybettiğinden, sarayı korumak için bir Flaman alayı çağrılır. 1 Ekim günü birlikler sürekli
ordugâhlarından Versailles’a yürür; saray da bunlara sıcak bir karşılama olsun, diye bir
tören hazırlar. Büyük opera salonu bir ziyafet için boşaltılır ve Paris’te dehşetli bir yiyecek
sıkıntısı hüküm sürdüğüne aldırılmaksızın, şarap ve leziz yiyeceklerden yana hiç tasarruflu
davranılmaz. Bağlılığın yolu da, aşkınki gibi, çoğu zaman mideden geçmektedir.
Birliklerde Kral’a karşı daha da özel bir hayranlık uyansın diye, Kral ile Kraliçe –şimdiye
kadar hiç görülmemiş bir şeref– kucakta Dauphin’le tören salonuna girer.

Marie-Antoinette hiçbir zaman zekâsını kullanarak, hesapçı davranarak ya da överek
insan kazanma sanatının meyvelerini toplamayı bilememiştir. Fakat bedeninde olsun,
ruhunda olsun, doğa vergisi bir yücelik vardır ki, bu etkiyle ilk kez karşılaştığı herkesi
kazanabilmektedir: Ne tek bir kişi ne de kitle hiçbir zaman kurtulamamıştır bu ilk etkinin
tuhaf büyüsünden (sonra, tanışıklık ilerledikçe uçup gider bu etki). Bu defa da, bu güzel,
genç kadın hem böyle yüce tavırlı, aynı zamanda da cana yakın bir tarzla içeriye
girdiğinde subaylar, askerler oturdukları yerden fırlar, kılıçlar coşkuyla kınlarından çekilir,
Kral ve Kraliçe’ye gümbür gümbür bir, “Vivat!”177 çekilir ve bu arada herhalde halk için
öngörülmüş olan “Vivat!” unutulur. Kraliçe sıralar arasından yürümektedir. Büyüleyici bir
şekilde gülümsemesini bilir, harikulade bir kayıtsızlık içinde dostane davranmasını bilir,
aristokrat annesi gibi, erkek kardeşleri, neredeyse bütün Habsburglular gibi (ve bu sanat
Avusturya aristokrasisi içinde kuşaktan kuşağa miras bırakılmıştır), içinde sarsılmaz bir
gurur taşırken, özellikle en aşağı tabakadan insanlara karşı doğal bir şekilde nezaket ve
yakınlık göstermeyi ve bunu yaparken de tenezzül ediyormuş gibi görünmemesini bilir.
Samimi olarak mutluluk ifade eden bir gülümsemeyle, öyle ya, bu, “Vive la Reine!”
bağırışlarını kim bilir ne zamandır işitmemiştir, çocuklarıyla beraber ziyafet masasının
etrafını dolaşır; ve bu iyi yürekli, lütufkâr, bu gerçekten krallara layık kadını görmek, onun
bu kaba askerlere gelip misafir olması, subayları da, askerleri de bir krala kendinden
geçmiş bir halde bağlı kılar. O saat herkes Marie-Antoinette için ölmeye hazırdır. Fakat
Kraliçe de mutludur bu gürültülü toplantıdan ayrıldığında; gelenlere sunulan hoş geldin
kadehiyle, o da geleceğe duyulan güvenin altın şarabını içmiş bulunmaktadır: Henüz
bağlılık, güvenlik diye bir şey vardır Fransa’da taht için.



Fakat hemen ertesi gün yurtsever gazetelerin davulları gümbürdemeye başlar,
ratatatam, ratatatam; Kral ve saray halka karşı kiralık katiller tutmuştur. Askerleri kırmızı
şarapla sarhoş etmişlerdir, Kral’ın sözünü dinleyip yurttaşların kırmızı kanını akıtsınlar
diye; köle ruhlu subaylar üç renkli kokartı yere atıp çiğnemiş, aşağılamıştır, uşaklara has
şarkılar söylenmiştir – ve bütün bunlar olurken Kraliçe meydan okurcasına gülümsemiş
durmuştur. Hâlâ farkında değil misiniz yurtseverler? – Paris’e saldırmak istiyorlar, alaylar
yola çıktı bile. Haydi öyleyse şehirliler, kalkışın son mücadeleye, haydi, karar saatidir!
Toplanın yurtseverler – ratatatam, ratatatam...

İki gün sonra, 5 Ekim’de Paris’te bir hengâmedir kopar. Kopar da, bu hengâmenin
aslında nasıl oluştuğu da Fransız Devrimi’nin o pek çok olan, akıl ermez sırlarından
biridir. Çünkü görünüşte temelden gelen bu hareket iyice bakıldığında öylesine uzun
uzadıya düşünülmüş ve düzenlenmiş, siyaseten öylesine doğru biçimde kullanılmış bir
harekettir ve edilen ateş doğru mevkiden, doğru hedefe öylesine dosdoğru bir yol kat
ederek ulaşmıştır ki, tetiği çok akıllı, her şeyi bilen, çok becerikli ve alışkın eller çekmiş
olsa gerektir. Şu bile usta işi –tacı hedef alan seferi Kraliyet Sarayı’nda Orléans Dükü
adına idare eden Choderlos de Laclos gibi bir psikoloğa layık– bir düşüncedir: Bir erkekler
ordusuyla değil, kadınlardan oluşan bir birlikle gidilecek ve kral, Versailles’dan zorla
alınıp getirilecek. Erkeklere isyancı, başıbozuk denebilir; iyi kumanda altında bir asker
itaat gösterip erkeklerin üstüne ateş açar. Oysa kadınlar halk ayaklanmalarında hep ne
yapacağını bilmeyenler gibi görünür, onların yumuşak göğsü karşısında en keskin süngü
bile geriler ve üstelik, Kral gibi alabildiğine ürkek ve duygulu bir adam, topları kadınların
üstüne doğrultma emrini asla veremez. Öyleyse önce –yine bilinmez, kimin parmağı,
hangi entrikalar vardır işin içinde– Paris’in ekmek iaşesi iki gün yapay olarak durdurularak
açlık yaratılır, halkın hiddetinin bu eşsiz zembereği kurularak heyecan zirvesine çıkarılır.
Sonra da, anafor dönmeye başlayınca, gelsin hemen kadınlar, kadınlar en başa, ön saflara!

Gerçekten, 5 Ekim sabahı bir nöbetçi kulübesine dalıp eline davulu alan genç bir
kadındır ve parmaklarında yüzüklerden bir servet olduğu iddia edilir. Arkasına hemen,
avazları çıktığı kadar ekmek diye bağrışan bir kadınlar alayı takılır. Hengâme çıkmıştır
bile, çok geçmeden kadın kılığına girmiş erkekler bu sürüye katılır ve bunlar, köpüren
kalabalığa önceden belirlenmiş yolu gösterir: belediye binası. Yarım saat sonra burası ele
geçirilmiştir. Tabancalar, mızraklar ve hatta iki top yürütülür buradan; ve birden –kim
çağırmış, kim etkilemiştir bilinmez– bir önder peydahlanır, Maillard diye biri, başıbozuk
bir halde kaynaşıp duran bu kitleyi ordu şeklinde düzenler ve Versailles’a yürümeye
kışkırtır, sözümona ekmek için, gerçekteyse, Kral’ı Paris’e getirmeye. Her zaman olduğu
gibi çok geç olarak –asilce bir imana ve sahici bir beceriksizliğe sahip olan bu adama
musallat bir talihsizliktir, olayları hep bir saat geriden takip etmesi– Lafayette, ulusal
muhafızların komutanı gelir oraya, beyaz atının üstünde. Onun üstüne düşen elbette
kalabalığın yola çıkışına engel olmaktır, sözünü geçirmek için elinden geleni de yapar;
fakat askerleri onu dinlemez. Bu durumda ona, Ulusal Muhafız Alayı’yla birlikte kadınlar
ordusunun arkasından yürüyerek bu açık isyanı bir meşruluk peleriniyle örtmekten başka
yapacak bir şey kalmaz. Hiç de soyluca bir iş değildir, bunu bilmektedir o eski özgürlük
çığırtkanı ve görevinden memnun değildir. Lafayette ünlü kır atının üstünde, kara kara



düşünerek kadınların devrim ordusunun ardından bir tırıs tutturmuştur: serinkanlı, mantık
hesapları içindeki insan aklının, unsurların bu olağanüstü mantıkdışı tutkusunun
arkasından boşu boşuna yetişmeye çalışırken düştüğü güçsüzlüğün bir sembolü gibi.

Versailles Sarayı’nın, yaklaşan bu bin başlı tehlikeden öğlene kadar hiç mi hiç haberi
olmaz. Her gün olduğu gibi Kral, av atını eyerletmiş ve Meudon Ormanı’na gitmiştir;
Kraliçe ise yine, sabah erken, yürüyerek Trianon’a geçmiştir. Ne yapsın Versailles’da,
yakınlarının ve en iyi arkadaşlarının çoktan kaçtığı, yanı başındaki Ulusal Meclis’te
factieux’lerin kendisine karşı her gün yeni, nefret dolu dilekçeler verdiği bu sarayda? Ah,
yorulmuştur bütün bu acılardan, bu boşa giden mücadelelerden, insanlardan, hatta kendi
kraliçeliğinden. Varsa yoksa birkaç saat sessizce oturup kalmak şimdi, kimse olmadan,
politikadan iyice uzak, ekim güneşinin yaprakları bakır rengine çevirdiği parkta! Yalnızca,
sessiz sessiz, tarhlardaki son çiçekleri koparmalı, kış gelmeden, o korkunç kış, ve belki bir
de tavuklara, küçük havuzdaki Çin’den gelme kırmızı balıklara yem vermeli. Sonra da
dinlenmeli, sonunda dinlenmeli bütün o heyecanları, sarsıntıları unutmak için; hiçbir şey
yapmamalı, hiçbir şey istememeli, mağarada, sırtında sade bir sabahlıkla bankta oturmalı,
elde açılmış bir kitap, okumadan, doğanın o büyük yorgunluğunu hissetmeli, kendi
yüreğinde sonbaharı.

Öylece oturmaktadır Kraliçe mağarada, kayalara oyulmuş bankın üzerinde –çoktan
unutmuştur buraya bir zamanlar “aşk mağarası” adını verdiğini– derken yoldan bir pajın
geldiğini görür, elinde bir mektupla. Kalkar ve ona doğru yürür. Mektup Bakan Saint-
Priest’tendir ve ayaktakımının Versailles’a yürümekte olduğunu bildirmektedir, kraliçe
gecikmeden derhal saraya dönmelidir. Bir telaş şapkasını, mantosunu kapar ve genç ve
dinamik kalmış yürüyüşüyle saraya koşar; herhalde, bu küçük sevgili sarayına ve onca
zahmetle yapay olarak yaratılmış manzaraya dönüp bir kere bile bakamayacak kadar
çabuk. Çünkü nereden bilecektir, bu yumuşak çayırları, aşk tapınağı ve sonbahar ışığı
altındaki havuzuyla bu alımlı tepecikleri, Hameau’sunu ve Trianon’unu hayatında son
kez gördüğünü, bu ayrılışın son vedalaşma olacağını!

Saraya gelince, Marie-Antoinette, asil beyleri ve bakanları ne yapacağını bilmezcesine
bir heyecan içinde bulur. Paris’ten buraya yüründüğü yolundaki kesinliği belirsiz
söylentiyi getiren kimse yalnızca, kafileden önce yola çıkmış bir hizmetkârdır, bütün
sonraki habercileri kadınlar yolda alıkoymuştur. Derken, sonunda bir atlı gelir, köpüren
atından atlayıp alelacele mermer merdiveni çıkar: Fersen. Fedakârlığı hiç bitmeyen bu
adam tehlikenin işaretini görünce eyerine atlamış ve kadınlar ordusunu, Camille
Desmoulins’in coşku dolu ifadesiyle, bu “sekiz bin Judith”i dörtnala geçip gelmiştir,
tehlike ânında kraliçenin yanında olmak için. Sonunda Kral da toplantıya katılır. Kendisini
Porte de Châtillon yakınlarında, ormanda bulmuş ve en sevdiği eğlencesi sırasında
rahatsız etmek zorunda kalmışlardır. Güncesine akşamleyin, kızgın kızgın, avın sonucunu
şu ifadeyle kaydedecektir: “Hadiseler yüzünden yarıda kaldı.”

Orada dikilmektedir Kral şimdi, neye uğradığını şaşırmış halde, gözlerinde korku; her
şey olup bittikten ve o genel şaşkınlık içinde isyanın öncü koluna Sèvres’deki köprünün
kapatılması unutulduktan sonra, görüş alışverişlerine ancak başlanır. İki saat vardır, henüz
bol bol zaman kalmaktadır sert bir karar için. Bir bakan, Kral’ın ata binip Dragoner ve



Flaman alaylarının başında, o disiplinsiz yığına karşı koşturmasını önerir. Onun yalnızca
görünmesi bile kadın sürüsünü geri çekilmeye zorlayacaktır. Daha dikkatli olanlar ise Kral
ile Kraliçe’nin hemen sarayı terk edip Rambouillet’ye geçmesini tavsiye eder; böylece,
tahta karşı hazırlanmış bu sinsice plan boşa çıkacaktır. Fakat ezelden beri tereddüt içinde
olan Louis karar verememektedir. Bir kere daha, kararsızlığı yüzünden, karşı çıkmaktansa
olayların üstüne üstüne gelmesine göz yumar.

Kraliçe, çenesi sımsıkı kenetli, bu çaresiz ve içlerinden hiçbiri gerçekten erkek
olmayan adamların ortasında dikilmektedir. İçgüdüsüyle bilmektedir ki, her çeşit kaba
kuvvet başarıya ulaşacaktır; çünkü dökülen ilk kandan beri herkes herkesten korkmaktadır.
“Toute cette révolution n’est qu’une suite de la peur.”178 Fakat yalnız başına her şeyin ve
herkesin sorumluluğunu nasıl üstüne alsın! Aşağıda, avluda atları koşulmuş halde arabalar
hazır beklemektedir, bir saat içinde kraliyet ailesi, bakanlar ve yalnızca kralın izinden her
yere gitmeye ant içmiş olan Ulusal Meclis, Rambouillet’ye ulaşabilecektir. Fakat Kral hâlâ
yola çıkış işaretini vermez. Bakanlar, en başta da Saint-Priest ısrarlarını artırdıkça artırır:
“Sizi yarın Paris’e götürürlerse, Sire, taç elden gitti demektir.” Kendi popülerliğine bütün
krallıkların korunmasından fazla değer veren Necker ise buna karşı çıkar; iki fikir arasında
Kral, her zaman olduğu gibi, iradesizce gidip gelen bir sarkaç gibi sallanır kalır. Yavaş
yavaş akşam olmakta ve atlar aşağıda, bu arada çıkan fırtınanın altında, sabırsız sabırsız
hâlâ eşelenip durmakta, uşaklar saatlerdir araba kapısında beklemekte ve görüşmeler hâlâ
sürmektedir.

Ama derken, Avenue de Paris tarafından karmakarışık yüzlerce sesin oluşturduğu bir
gürültü duyulur. Gelmişlerdir. Boşanan yağmura karşı iş önlüklerini başına geçirmiş, bin
kafalı bir kitle gecenin karanlığında yürüyüp gelmektedir, halin amazonları. Devrim
muhafızları, Versailles kapılarında durmaktadır. Artık çok geçtir.

İliklerine kadar ıslanmış, aç, üşüye üşüye, pabuçları yolun vıcık vıcık balçığıyla
dolmuş bir halde, kadınlar yaklaşmaktadır şimdi. Yolda geçirdikleri altı saat bir keyif
gezintisi olmamıştır, her ne kadar yol boyunda konyak meyhanelerinin zoraki misafiri
olunmuş ve zil çalan mideler biraz ısıtılmış ise de. Kadınların sesleri kabadır, bağırmaktan
kısılmıştır ve söyledikleri, kraliçenin pek hoşuna gidecek türden değildir.

İlk ziyareti Ulusal Meclis’e yaparlar. Meclis sabah erken saatlerden beri toplantı
halindedir ve içindeki bazı kişiler –Orléans Dükü’nün yolunu hazırlayanlar– için bu
amazonlar yürüyüşü hiç beklenmedik bir olay değildir. Önce kadınlar Ulusal Meclis’ten
yalnızca ekmek ister: Program uyarınca, kralın Paris’e götürülmesinden tek kelimeyle söz
edilmez! Bunun üzerine, saraya kadınlardan oluşan, Başkan Mounier ile birkaç mebusun
eşlik edeceği bir delegasyon gönderilmesi kararlaştırılır. Seçilen altı kadın saraya yollanır;
uşaklar bu şapkacılara, balıkçılara ve sokak perilerine nezaketle kapıları açar; gelen acayip
delegasyon başka zaman ancak yedi kuşak kanı mavi asillerin ayak basabildiği büyük
mermer merdivenden yukarı alay-ı vâlâ ile buyur edilir. Ulusal Meclis’in başkanına eşlik
eden mebusların arasında iriyarı, babacan görünüşlü bir bey de vardır, ki pek dikkatleri
çekmez. Fakat adamın ismi, Kral’la bu ilk karşılaşmasına sembolik bir ağırlık vermektedir.
Çünkü Paris mebuslarından Dr. Guillotine, 5 Ekim günü saraya ilk ziyaretini yapmaktadır.



İyi yürekli Louis, bayanları o kadar nazikçe karşılar ki, sözcüleri olan genç kız –
Kraliyet Sarayı müdavimlerine çiçek ve herhalde başka şeyler de sunmaktadır– ne
yapacağını bilemediğinden düşüp bayılır. Hemen imdadına koşarlar, ülkenin can babası
heyecandan yüreği ağzındaki kızı kucaklar, coşku içindeki kadınlara ekmek ve istedikleri
her ne varsa vaat eder ve hatta dönüş yolculuğu için kendi arabalarını hizmetlerine verir.
Her şey parlak bir şekilde sona ermiş görünmektedir; fakat aşağıda, gizli ajanların
kışkırttığı kadınlar sürüsü kendi delegasyonunu öfke çığlıklarıyla karşılar: para yemiş,
yalanlarla avutulmuştur temsilciler. Altı saat Paris’ten buraya sağanak altında, aç karnına
ve boş vaatlerle gerisingeriye dönmek için taban tepmemişlerdir. Hayır, burada kalacak ve
Kral’la Kraliçe’yi ve bütün o çeteyi almadan Paris’e dönmeyeceklerdir; orada
öğreteceklerdir onlara hile neymiş, böyle oyalamalar neymiş. Kadınlar doğruca, yatıp
uyumak için Ulusal Meclis’e girer, bu arada içlerinde özellikle meslekten olanları, en
başta da Théroigne de Méricourt, Flaman alayının askerlerinin dileklerini yerine getirmeye
koyulur. Başıbozuk tipler isyan alayının peşine katılıp sayılarını çoğaltmıştır, yağ
kandillerinin o cılız, güvensiz ışığında, parmaklıkların etrafında tehlikeli gölgeler
dolaşmaktadır.

Yukarıda saray hâlâ bir karara varmış değildir. Acaba yine de kaçılsa daha iyi mi
olacaktır? Fakat o ağır arabalarla bu kaynayan kalabalığın içinden geçmeye nasıl cesaret
etmeli? Artık çok geçtir. Nihayet, nihayet gece yarısı uzaktan davul sesleri duyulur:
Lafayette yaklaşmaktadır. İlk ziyaretini Ulusal Meclis’e, ikincisini Kral’a yapar. Samimi
bir bağlılıkla eğilir ve, “Sire, hayatımı siper edip Majestelerinin hayatını kurtarmak için
geldim,” derse de kendisine kimse teşekkür etmez, hele Marie-Antoinette hiç. Kral artık
yola çıkmaya ya da Ulusal Meclis’ten uzaklaşmaya niyeti olmadığını açıklar. Görünüşte
her şey yola girmiştir. Kral vaadini vermiştir, Lafayette ile halkın silahlı gücü Kral’ı
korumak için görev başındadır; böylece mebuslar evlerine gider, ulusal muhafızlarla
isyancılar insanın iliklerine işleyen yağmurdan kurtuluşu kışlalarda ve kiliselerde ve hatta
kapı kemerlerinin, merdiven tonozlarının altında bulur. Yavaş yavaş son ışıklar söner,
Lafayette de bütün nöbetçileri bir kere daha teftiş ettikten sonra, kralın güvenliği için
uyanık kalacağına söz verdiği halde, saat sabahın dördünde Hôtel de Noailles’da yatağa
yatar. Kraliçe ile Kral da kendi odalarına çekilir; Versailles Sarayı’nda son defa yatağa
girdiklerinin farkında bile değillerdir.

176. (Fr.) Küçük hazlar. (Y.N.)

177. (Lat.) Yaşasın! (Ç.N.)

178. (Fr.) Tüm bu devrim, yalnızca korkunun bir uzantısı. (Y.N.)



Monarşinin cenaze arabası

Eski iktidar, kraliyet ve koruyucuları, asilzadeler, uykuya yatmıştır. Fakat devrim
gençtir, kanı sıcaktır, kaynamaktadır, ona dinlenmek gerekmez, sabırsızlıkla sabahı ve
eylemi bekler. Caddelerin orta yerine yakılmış kamp ateşlerinin çevresinde Paris
ayaklanmasının askerleri toplanır, yatacak yer bulamamışlardır: Hiç kimse bunların niçin
evlerinde, yataklarında değil de hâlâ Versailles’da olduğunu açıklayamaz, öyle ya, Kral
itaat gösterip her şeyi kabul ve vaat etmiştir. Fakat yerin altından gelen bir irade bu
huzursuz topluluğu tutmakta, yönetmektedir. O kapıdan bu kapıya dolaşan gölge
adamlar, gizli emirler vermekte ve sabahın saat beşinde, saray henüz karanlık ve uyku
içindeyken, tek tek gruplar, yolunu bilen kimselerin idaresinde, sessizce ta şapel
avlusundan dolaşıp sarayın pencerelerinin altına ulaşabilmektedir. İstedikleri nedir? Ve
kimdir bu şüpheli gölgelere yol gösteren, kim getirmektedir onları buralara, kim
yönlendirmektedir onları bu henüz ne olduğu bilinmeyen ama güttükleri belli hedefe?
Yönlendirenler karanlıkta kalır; Orléans Dükü ile Kral’ın kardeşi Provence Kontu bu gece
sarayda, meşru krallarının yanında olmayı yeğlememişlerdir ve herhalde, niçin
yeğlemediklerini de bilmektedirler. Her neyse: Aniden bir patlama olur, istenen bir
çarpışma için hep zorunlu olan o kışkırtıcı patlamalardan biri. Hemen, her taraftan
isyancılar koşup gelir, düzinelercesi, yüzlercesi, binlercesi, mızraklar, kazmalar, tüfeklerle
silahlanmış olarak, alay alay kadın ve kadın kılığına girmiş alay alay erkek. Hücum
dosdoğru bir yere yönelmektedir: Kraliçe’nin dairesine! Fakat nasıl olur da, Versailles’a
asla ayak basmamış olan o Parisli balıkçı kadınlar, hallerde çalışan kadınlar düzinelerce
merdiveni, yüzlerce odasıyla alabildiğine girdili çıktılı bu sarayda doğru merdiveni
hemencecik bulurlar? Kadınlarla kadın giyimli adamlardan oluşan dalga bir hamlede
merdivenden yukarı, Kraliçe’nin odalarına doğru kabarır. Birkaç muhafız içeriye
girmelerini önlemeye çalışır, bunlardan ikisi alaşağı edilip barbarca öldürülür, iriyarı,
sakallı bir adam orta yerde cesetlerin başını keser, birkaç dakika sonra bu başlar, kanları
damlaya damlaya, upuzun mızrakların ucunda dans etmektedir.

Fakat kurban edilenler üstlerine düşeni yerine getirmiştir. Canhıraş ölüm çığlıkları
sarayı tam zamanında uyandırmıştır. Üç muhafızdan biri kendini kurtarmış, yaralı halde
merdivenden yukarı koşup avazı çıktığı kadar binanın mermer megafonuna bağırmıştır:
“Kraliçe’yi kurtarın!”

Bu çığlık Kraliçe’yi gerçekten kurtarır. Nedimelerden biri dehşetle uyanır, Kraliçe’yi
uyarmak için odasına dalar. Dışarıdan muhafızların alelacele sürgülediği kapılara inen
kazma ve balta darbelerinin uğultusu gelmeye başlamıştır. Çorap, ayakkabı giyecek zaman
bile kalmamıştır, Marie-Antoinette gömleğinin üzerine yalnızca bir ceket geçirir,
omuzlarına bir atkı atar. Öylece, yalınayak, elinde çorapları, kalbi çarpa çarpa, koşa koşa,
Œil-de Bœuf’e ulaşan ve bu geniş salon üzerinden Kral’ın dairesine uzanan koridoru
geçer. Fakat dehşet! Kapı kilitlidir. Kraliçe’yle nedimeleri gittikçe artan bir umutsuzlukla,
durmadan kapıyı yumruklar, fakat o acımasız kapı kapalı kalır. Beş dakika, ürkütücü
uzunlukta beş dakika boyunca, yan tarafta o katiller odalara girer, yatakları, dolapları
altüst ederlerken, beklemek zorundadır Kraliçe, ta ki kapının öbür tarafından bir hizmetçi



yumruk vuruşlarını duyup bu kaçanları kurtarıncaya kadar; ancak o zaman sığınabilir
Marie-Antoinette kocasının dairesine; derken mürebbiye Dauphin ile kızını da Kraliçe’nin
yanına getirir. Aile kavuşmuş, hayat kurtulmuştur. Ama hayattan fazla bir şey de
kurtulmuş değildir.

Sonunda, bu gece Morpheos’a179 kurban sunmakla iyi etmemiş olan, bu yüzden de o
saat bu saattir adı “Général Morphée” kalacak olan uykucu da uyanmıştır: Lafayette;
ihtiyatsızca güven duymuş olmasının neye mal olduğunu görür. Esir alınmış has
muhafızları artık emir sahibi birinin otoritesiyle değil, yalnızca ricalarla, yalvarmalarla
başları kesilmekten kurtarabilir; ayaktakımını, girdikleri odalardan ancak son derecede
büyük zorluklarla çıkarabilir. Şimdi, tehlike geçtikten sonra, güzelce tıraş olmuş ve
pudralanmış olarak, kralın kardeşi Provence Kontu ile Orléans Dükü de belirirler; tuhaftır,
ne tuhaftır ki, heyecan içindeki kalabalık bu ikisine hürmetle çekilerek yol açar. Şimdi taht
konseyi toplantısına başlayabilir. Fakat görüşülecek ne kalmıştır ki? On bin kişilik
kalabalık sarayı kara, kan lekeli yumruğunun içinde küçük, kırılgan bir ceviz kabuğu gibi
tutmaktadır; bu kavrayıştan kaçmak, sıvışmak olamaz artık. Bitmiştir artık yenenin
yenilenle pazarlığı, çekişmesi; kitle, pencerelerin dibinde, bin ağızdan çıkan bir çığlıkla,
kendisine dün ve bugün kulübün ajanlarınca gizliden fısıldanmış olan isteği
haykırmaktadır: “Kral Paris’e! Kral Paris’e!” Bu tehditkâr seslerin çarptığı camlar
zangırdamakta, eski sarayın duvarlarındaki kral ataların resimleri ürkmüş, sarsılmaktadır.

Bu buyurganca sesleniş karşısında Kral soran bakışlarını Lafayette’e çevirir. İtaat
etmeli midir, daha doğrusu; itaat etmesi mi gerekmektedir? Lafayette, bakışlarını indirir.
Halkın bu tanrısı, dünden beri tanrılık makamından alındığını bilmektedir. Kral hâlâ bir
şeyleri geciktirme umudundadır: Tepinen bu kalabalığı oyalayabilmek, zafere kurt gibi
acıkmışlara hiç değilse bir lokma atabilmek için balkona çıkmaya karar verir. Bu efendi
adam görünür görünmez kalabalık şevkle alkış tutar. Kitleler krallarını hep alt ettikleri
zaman alkışlar. Hem niye alkışlamasın ki kalabalık, hükümdarı başı açık karşısına çıkıyor,
aşağıya, az önce kendisini koruyanlardan iki kişinin başının kesilip mızrak uçlarına
geçirildiği avluya dostça bakışlarla bakıyorsa? Fakat bu ağırkanlı, onur söz konusu
olduğunda bile kanı alevlenmeyen adam taviz vermekte gerçekten hiç zorlanmamaktadır;
hem, eğer halk –o kendi onurunu böyle ayakları altına aldıktan sonra– sakinleşip evine
dönse, herhalde bir saat sonra atına biner, rahat rahat avına çıkar, dün “olaylar” yüzünden
kaçırdığını telafi etmeye çalışırdı. Ne var ki, halka bu zafer yetmemiştir; kendini
hissetmenin sarhoşluğuna ermişken, şarabın daha da sıcağını, daha da ateşlisini
istemektedir. Kraliçe de, o mağrur, o sert, o küstah, o boyun eğmez Avusturyalı da dışarı
çıkmalıdır! O da ve asıl o, o kibirli kadın başını eğerek ortadaki görünmez boyunduruğa
sokmalıdır. Çığlıklar gittikçe vahşileşir, ayaklar gittikçe artan bir gürültüyle yere vurulur,
sesler kısıklaşırken çağrı tekrarlanır: “Kraliçe, Kraliçe balkona!”

Marie-Antoinette, öfkeden beti benzi atmış, dişleri kenetlenmiş bir halde, yerinden
kıpırdamaz. Ayaklarını felç eden, yanaklarından rengi alıp götüren şey, belki de çoktan
hedefe doğrultulmuş tüfekler, taşlar, küfürler değil, gururdur, asla ve kimse karşısında
eğilmemiş bu başın, bu boynun taşıdığı, o imhası mümkün olmayan yücelik hissidir. Ne
yapacağını bilemez halde herkes ona bakmaktadır. Tepinmelerden pencereler



zangırdamaktadır, neredeyse taşlar uçuşmaya başlayacaktır, sonunda Lafayette, Kraliçe’ye
yönelir: “Madam, halkı teskin etmek için elzem bu.” “O zaman çekinmem,” diye yanıt
verir Marie-Antoinette ve iki çocuğunu sağlı sollu elinden tutar. Dimdik, başı havada,
dudakları kenetlenmiş olarak balkona çıkar. Fakat lütuf isteyen bir ricacı gibi değil,
pekâlâ, gözünü kırpmadan ölmeye kararlı biçimde saldırıya geçmiş bir asker gibi.
Balkonda kendini gösterir ama eğilmez. Fakat tam da onun bu dimdik duruşu dizginleyici
bir etki yapar. Bu iki bakışta, Kraliçe’yle halkın bakışlarında, iki güç akışı birbiriyle
karşılaşır; bu gerilim o kadar büyük bir güçle titreşmektedir ki, o devasa meydanda bir
dakika süreyle tümüyle bir ölüm sessizliği hüküm sürer. Kimse bilmemektedir bu yırtılacak
kertede gerilmiş şaşkınlık ve dehşet sessizliğinin nasıl çözüleceğini; bir öfke ulumasıyla
mı, tüfek patlamasıyla mı, yoksa taş yağmuruyla mı? Derken Lafayette, büyük anlarda hep
cüret göstermiş olan bu adam, Kraliçe’nin yanına gelir, şövalyece bir tavırla onun önünde
eğilir ve elini öper.

Bu jest gerilimi bir çırpıda yırtar. En şaşırtıcı olan gerçekleşir: “Yaşasın Kraliçe!
Yaşasın Kraliçe!” haykırışlarıyla dolar meydan, bin ağızdan. O aynı, demin Kral’ın
zayıflığıyla eğlenen halk, zoraki bir gülümsemeyle, ödlekçe bir selamla kendisinden
teveccüh dilenmeyen bu kadının gururunu, taviz vermez inatçılığını istemdışı
kutlamaktadır.

Balkondan çekilip odaya girince herkes Marie-Antoinette’in etrafını sarar, onu sanki
ölüm tehlikesinden kurtulmuş gibi tebrik eder. Fakat bir kere hayal kırıklığına uğramış bu
kadın, halkın o gecikmiş, “Yaşasın Kraliçe!” çığlıklarına aldanmaz artık. Gözleri dolu
doludur, Madam Necker’e şunları söyler: “Biliyorum, bizi, Kral’la beni, Paris’e gitmeye
zorlayacaklar, bizim önümüzden de mızraklarının ucunda muhafızlarımızın kellelerini
taşıyacaklar.”

Marie-Antoinette’in hissettiği doğru çıkar. Karşısında bir kere eğilmekle memnun
kılınamayacaktır halk artık. Kendi iradesinden geri dönmektense bu binayı taş üstünde taş
bırakmamacasına yerle bir etmek isteyecektir. Kulüpler, bu devasa makineyi boşuna
harekete geçirmemişlerdir, boşuna yürümemiştir bu binlerce kişi altı saat boyunca yağmur
altında. Homurdanmalar yine tehlikeli bir şekilde kabarmaya başlamakta, saraydakileri
korumak için yürüyüp gelmiş ulusal muhafızlar, kitlelerle birlikte saraya saldırmaya hazır
görünmektedir. Derken saray nihayet direnmeyi bırakır. Balkondan ve pencerelerden
aşağı, Kral’ın ailesiyle Paris’e taşınmaya kararlı olduğunu bildiren pusulalar atılır. Daha
fazlasını istemiş değildir halk. Artık askerler tüfeklerini yerine asar, subaylar halkın arasına
karışır, herkes birbirini kucaklar, sevinç çığlıkları yükselir, kalabalığın üzerinde bayraklar
dansa durur, uçlarında kanlı kellelerin olduğu mızraklar alelacele, önden Paris’e
gönderilir. Bu tehdide gerek kalmamıştır.

Öğleden sonra saat ikide sarayın büyük, altın kaplı ama demir kapıları açılır. Altı atlı
koca bir baruş180; Kral’ı, Kraliçe’yi ve bütün aileyi o taşlı yolu geçerek, bir daha
dönmemek üzere Versailles’dan uzaklaştırır. Fransa’da dünya tarihinin bir bölümü,
kraliyet otokrasisiyle geçmiş bir bin yıl bitmektedir.

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur ve fırtına esintileri altında devrim, 5 Ekim’de



kralını alıp getirmek için yola çıkmıştır. 6 Ekim’deki zaferini pırıl pırıl bir gün selamlar.
Hava bir sonbahar duruluğu içinde, gökyüzü ipek maviliğindedir, ağaçlardaki altın rengini
almış yaprakları kımıldatan bir esinti bile yoktur; sanki doğa merakla nefesini tutmuş, bir
halkın kralını nasıl kaçırdığını gösteren, yüzyıllardan beri eşi görülmemiş bu sahne
oyununu seyretmektedir. Ama ne seyirliktir bu, XVI. Louis ile Marie-Antoinette’in kendi
başşehirlerine dönüşü! Yarı yarıya cenaze alayı, yarı yarıya şenlik geçidi, monarşinin mezar
yolculuğu ve halkın karnavalı. Her şeyden önce de, ne kadar yeni, ne tuhaf bir modaya
uyan bir teşrifattır bu! Kral’ın arabasının önünden, her zaman olduğu gibi sırmalı uşaklar
koşuyor değildir, sağında ve solunda, demirkırı atlarının üzerinde, işlemeli ceketleri
içinde, dörtnala şahincilerle saray muhafızları gidiyor değildir, şatafatlı elbiseleri içinde
tören arabasının etrafını alan aristokrasi değil, kirli, düzensiz bir seldir, bu kederli arabayı
ortasına almış, bir gemi enkazı gibi sürükleyen. Önde, üniformaları pis ve bakımsız halde,
Ulusal Muhafız Alayı ilerlemektedir, düzgün sıralar halinde değil, kol kola girmiş,
ağızlarda pipolar, gülüp şarkı söyleyerek, her biri süngüsünün ucuna bir somun ekmek
geçirmiş olarak. Aralarda kadınlar, ata biner gibi topların üstüne oturmuş, davetkâr
Dragoner askerleriyle bir eyeri paylaşarak ya da yaya yürüyerek, işçiler ve askerlerle kol
kola, sanki dansa gidiliyormuş gibi. Arkalarında, kraliyet kilerlerinden alınmış unu taşıyan
arabaların takırtısı, Dragoner’lerin korumasında; atlı alayı durmadan, dörtnala bir ileri bir
geri gidip gelir, seyre gelenlere avazı çıktığı kadar, amazonların önderi Théroigne de
Mericourt’a doğru çılgınca kılıç sallayıp coşkulu haykırışlarla bağırır. Bu köpüren
şamatanın orta yerinde, toza bulanmış olarak, o zavallı, hüzünlü araba gitmekte, içinde
XV. Louis’ nin zayıf iradeli selefi XVI. Louis, Maria Theresia’nın trajik kızı Marie-
Antoinette, çocukları ve mürebbiye yarıya kadar indirilmiş perdelerin ardında sıkış sıkış
oturmaktadır. Onları, aynı kederli tempoyla kraliyet prenslerini, saray erkânını, mebusları
ve bir avuç sadık kalmış dostu taşıyan arabalar takip etmekte, Fransa’nın eski iktidarı,
karşı konulmazlığını bugün ilk defa sınamış olan yeni iktidarı tarafından sürüklenip
götürülmektedir.

Altı saat sürer bu cenaze alayının Versailles’dan Paris’e gidişi. Yolda bütün
binalardan insanlar dışarı fırlar. Fakat seyirciler bu rezilce yenilmişler karşısında şapka
çıkarmaz, yalnızca merak içinde, sessiz sessiz yolun kenarına dizilir; herkes Kral ile
Kraliçe’yi bu aşağılanmışlıkları içinde görmek istemektedir. Kadınlar zafer çığlıkları içinde
ganimetlerini göstermektedir: “Geri getirdik hepsini: fırıncıyı, fırıncı kadını ve küçük
fırıncı çırağını. Şimdi bitti artık açlık.” Marie-Antoinette bütün bu nefret ve aşağılama
seslenişlerini duyar ve ne bir şey görmek ne görünmek için arabanın bombeli duvarına
yaslanır. Gözleri buğuludur. Belki bu uzun, bitmek bilmez altı saat süren yolculuk
boyunca, bu aynı yol üzerinde neşeyle ve hafiflik içinde yaptığı sayısız başka yolculukları
hatırlamaktadır, Polignac’la kabriyolede maskeli baloya, operaya, gece yemeklerine
gidişleri ve sabah gün ağarırken dönüşleri. Belki de bakışları muhafızlar arasında birini
aramaktadır, kılık değiştirmiş olarak at üstünde kafileye eşlik eden Fersen’i, tek gerçek
dostunu. Belki hiçbir şey düşünmemektedir ve yalnızca yorgun, yalnızca bitkindir; çünkü
bilmektedir, tekerlekler yavaş yavaş ve kaçınılmaz olarak belaya doğru dönmektedir.

Sonunda, monarşinin cenaze arabası, Paris’in kapılarında durur. Burada, siyaseten



ölmüş olanı bir de törenle kutsanışı beklemektedir. Meşalelerin kıpırtılı ışığında Belediye
Başkanı Bailly, Kral’ı ve Kraliçe’yi karşılar ve Louis’yi ilelebet kendi tebaasının tebaası
haline getiren bu 6 Ekim gününü “güzel bir gün” olarak över. “Ne güzel bir gündür bu,”
der coşkuyla, “ki Parislilere, siz Majestelerini ve kraliyet ailesini şehirlerine alabilme iznini
vermiştir.” O vurdumduymaz Kral bile, fil derisine rağmen, bu iğneyi hisseder, kısaca
savmaya çalışır: “Umut ederim ki Mösyö, ikametim barışı, birliği ve kanunlara itaati
sağlasın.” Fakat ölesiye yorgun yolcuların sükûn bulmasına hâlâ izin yoktur. Daha
Belediye’ye gideceklerdir, bütün Paris elindeki ganimeti seyredebilsin diye. Bailly, Kral’ın
sözlerini aktarır: “Kendimi bu iyi şehrim Paris’in sakinlerinin orta yerinde her zaman haz
ve güven içinde görüyorum.” Fakat bu arada “güven” sözünü tekrarlamayı unutur. Şaşırtıcı
bir uyanıklık içinde, Kraliçe bu atlamanın farkına varır. Bu “güven” sözüyle isyankâr halka
bir yükümlülük vermenin ne kadar önemli olduğunu görür. Seslenerek, Kral’ın güvenini de
dile getirmiş olduğunu hatırlatır. “İşitiyorsunuz, beyler,” der Bailly, kendini çabucak
toplayarak, “benim söylediğimden de iyi.”

Son olarak, zorla evine döndürdükleri bu aileyi pencereye de çıkarırlar. Sağdan,
soldan yüzlerine meşaleler tutulur, halk bunların kılık değiştirmiş mankenler değil,
gerçekten Versailles’dan alınıp getirilen Kral ile Kraliçe olduğuna emin olabilsin diye.
Halk da bu beklenmedik zaferinin coşkusu, sarhoşluğu içindedir; ne vardır şimdi
cömertlik etmeyecek? Çoktandır duyulmaz olmuş o nida, “Yaşasın Kral, yaşasın Kraliçe!”
çığlıkları, gök gürlemeleri gibi, tekrar tekrar Grève Meydanı’nı doldurur; sonra da XVI.
Louis ile Marie-Antoinette’in askerî koruma olmaksızın Tuileries’ye gidip nihayet bu
korkunç günün yorgunluğunu üzerlerinden atmalarına ve dibini boyladıkları uçurumun ne
kadar derin olduğunu düşünmelerine izin çıkar.

Toza bulanmış, ateş gibi yanan arabalar karanlık, harap bir sarayın önünde durur.
Hanedan, XIV. Louis’den bu yana, yüz elli yıldan beri, eski krallarının sarayı olan
Tuileries’de oturmaz olmuştur; odalar boştur, mobilya taşınıp götürülmüştür, ne yatak ne
ışık vardır, kapılar kapanmaz olmuştur, kırılmış camlardan hava soğuk soğuk
üflemektedir. Ödünç bulunmuş mumlarla alelacele, bir meteor gibi gökten düşüvermiş
kraliyet ailesine iyi kötü yatacak bir yer yapmaya çalışılır. “Burada her şey ne kadar çirkin,
anne,” der içeriye girerlerken, Versailles’ın ve Trianon’un pırıltısı içinde yetişmiş, yanan
şamdanlara, ışıltılı aynalara, zenginliğe ve şaşaaya alışmış, dört buçuk yaşındaki Dauphin.
“Çocuğum,” diye yanıt verir Kraliçe, “burada XIV. Louis oturuyordu ve memnundu. Biz
ondan daha müşkülpesent olmamalıyız.” Fakat kayıtsız Louis rahatsız yatağına şikâyet
etmeden girer. Esner ve ötekilere tembel tembel der ki, “Herkes bulabildiği yere yatsın.
Bana gelince, ben memnunum.”

Marie-Antoinette ise memnun değildir. Özgürce seçmediği bu evi hiçbir zaman
hapishaneden başka bir şey olarak görmeyecek, kendisinin buraya ne kadar aşağılayıcı bir
biçimde getirildiğini hiçbir zaman unutmayacaktır. Sadık yoldaşı Mercy, “Kimse asla
inanmayacaktır,” diye yazar bir telaş, “son yirmi dört saat içinde nelerin olduğuna. Kim ne
anlatırsa anlatsın, hiçbiri mübalağa değildir ve bilakis, bizim gördüklerimizin ve
çektiğimiz ıstırabın yanında hiç kalır.”



179. Eski Yunan ve Roma’da düşler tanrısı. (Y.N.)

180. Bir fayton türü. (Y.N.)



Kendine geliş

1789’da devrim, kendi gücünün hiç farkında değildir, bazen kendi cesaretinden ötürü
ürküntüye kapıldığı olur: Bu kez de öyle olmuştur; Ulusal Meclis, Paris’in şehir mebusları,
bütün Şehir Meclisi, yüreklerinde henüz içtenlikle Kral’a sadıkken, kralı savunmasız bir
şekilde ellerine teslim eden amazon güruhunun oyunu karşısında daha çok dehşete
kapılmış haldedirler. Utançlarından, vahşice yapılmış bu kaba güç ediminde kanun dışı
olan tarafı silip gözlerden saklamak için akla gelen ne varsa yaparlar, ağız birliğine varırlar
ve kraliyet ailesinin kaçırılmasını, iş olup bittikten sonra “gönüllü” bir taşınma yalanına
çevirmeye çalışırlar. Kraliyet otoritesinin mezarının üstüne en güzel gülleri, monarşinin
gerçekte 6 Ekim’den beri sonsuza dek ölmüş, tabuta konulmuş olduğunu gizleyecekleri
umuduyla, serpmek için göz yaşartıcı bir yarışa girişirler. Kral’a en derin bağlılıklarını
belirtmek için bir heyetin ardından birini daha gönderirler. Parlamento otuz üyesini yollar,
Paris Belediyesi saygılarını sunar, belediye başkanı Marie-Antoinette’in karşısında şu
sözlerle eğilir: “Şehir sizi krallarının sarayında görmekten mesuttur ve Kral’ın ve siz
Majestelerinin kendisine, bu sarayı devamlı rezidansınız olarak seçme lütfunda
bulunmalarını arzu etmektedir.” Aynı saygılı tavrı Büyük Meclis, Üniversite, Sayıştay, Taç
Konseyi, nihayet, 20 Ekim’de bütün Ulusal Meclis de gösterir; pencerelerin önünde
günbegün büyük halk kitleleri toplanmakta ve seslenmektedir: “Yaşasın Kral! Yaşasın
Kraliçe!” Herkes, hükümdara bu “gönüllü taşınma” üzerine duyduğu sevinci göstermek için
elinden gelen her şeyi yapmaktadır.

Fakat olduğundan başka görünmekte oldum olası beceriksiz kalan Marie-Antoinette
ve ona itaatte kusur etmeyen kral, insani açıdan gerçi anlaşılır fakat politik yönden
tamamen çılgınlık anlamına gelen bir inatla, olguların böyle allanıp pullanmasına karşı
direnir. “Buraya ne tarzda geldiğimizi unutabilseydik, hayli memnun olabilirdik!” diye
yazar Kraliçe, Elçi Mercy’ye. Fakat gerçekte unutamaz ve unutmayı da hiç istemez. Çok
fazladır çektiği aşağılanmalar, zorla Paris’e getirilmiş, sarayı olan Versailles’a baskın
yapılmış, has muhafızları öldürülmüş ve bütün bunlar olurken Ulusal Meclis parmağını
oynatmamış, Ulusal Muhafız Alayı parmağını oynatmamıştır. Kendilerini zorla
Tuileries’ye hapsetmişlerdir, bütün dünya bir hükümdarın kutsal haklarının böyle ayaklar
altına alındığından haberdar olmalıdır. İkisi de, durup dinlenmeden, özellikle, kendi
yenilgilerinin altını çizer: Kral avdan vazgeçer, Kraliçe tiyatroya gitmez, caddelerde
görünmezler, bir yere gitmezler ve böylece Paris’te yeni baştan popüler olma fırsatını –ki
bu önemlidir– kaçırırlar. Bu inatla içine kapanış ise tehlikeli bir peşin hüküm yaratır.
Çünkü saray zora koşulmuş olduğunu beyan etmekle halkı da kendisinin güçlü taraf
olduğuna ikna etmektedir; Kral durmadan zayıf taraf olduğunu açığa vurdukça gerçekten
zayıf taraf olma durumuna düşmektedir. Tuileries’yi görülmez hendeklerle saran, çılgınca
bir inat göstererek, henüz kimsenin tartışma konusu etmediği özgürlüklerini esarete
çeviren halk değil, Ulusal Meclis değil, Kral ile Kraliçe olmuştur.

Fakat saray, Tuileries’yi hapishane olarak görüyorsa hiç değilse krallara layık bir
hapishane olmalıdır burası. Hemen ertesi günler içinde devasa arabalar Versailles’dan



mobilyaları getirir, marangozlarla duvar kaplamacıları gece geç saatlere kadar odalarda
çekiç sallar. Çok geçmeden, eski saray memurlarından kendini ülke dışına atmayı tercih
etmemiş olanları yeni rezidansta toplanmaya başlar, bütün o oda hizmetçisi, uşak,
arabacı, aşçı takımı hizmetli katlarını doldurur. Artık yeni koridorlarda eski uşak
üniformaları pırıldar olmuştur, her şey Versailles’ın bir yansıması gibidir ve merasimler de
bir kazaya uğramadan bu tarafa getirilmiştir; tek fark olarak, olsa olsa, kapıların önünde
şimdi, işten çıkarılan aristokrat has muhafızlar yerine, Lafayette’in şehirli birliklerinin
nöbet tuttuğu görülür.

Kraliyet ailesi, Tuileries’nin devasa odalar dizisi içinde ancak pek azına yerleşmiştir,
çünkü artık eğlence düzenlemek istememektedirler, balolar, şenlikler olmayacak, göze
batıcı bir şey yapılmayacak, gereksiz şatafat gösterilmeyecektir. Aile için Tuileries’nin
yalnızca ve yalnızca bahçeye bakan (1870’te, Komün sırasında yanmış ve tekrar
yapılmamış) bölümü elden geçirilmektedir: üst katta kralın yatak odasıyla kabul odası, kız
kardeşi için bir oda, çocuklardan her birine bir oda ve küçük bir salon. Düzayak, Marie-
Antoinette’in yatak odası, yanında bir kabul ve bir tuvalet odası, bir bilardo odası ve
yemek salonu. Bu iki kat, asıl merdiven dışında, yeni yapılan küçük bir merdivenle de
bağlanmıştır. Bu merdiven Kraliçe’nin alt kattaki odalarından Dauphin’in odasıyla kralın
odasına çıkmakta ve bu bağlantı kapısının anahtarı yalnızca ve yalnızca kraliçede ve
çocukların mürebbiyesinde bulunmaktadır.

Bu yerleşme planına bakıldığında bir şey göze çarpar: Marie-Antoinette’in ailenin geri
kalanından kuşkusuz ki kendi talimatıyla sağlanmış olan tecridi. O yalnız yatar, yalnız
oturur; yatak odası da, kabul odası da öyle bir yerdedir ki, Kraliçe istediği zaman, kimse
görmeden misafir kabul edebilir, misafirin herkese açık olan merdivenden ve ana girişten
geçmesi gerekmez. Çok geçmeden bu önlemlerin anlamı kendini gösterecektir; ayrıca yine,
Kraliçe’nin her zaman üst kata çıkabilmesinin, oysa kendisinin hizmetkârlar, ispiyoncular
ve ulusal muhafızlar (ve belki de Kral) ile karşılaşıvermesi mümkün olmayacak şekilde
korunmuş olmasının faydası da görülecektir. Esaret halinde bile, içindeki
désinvolture’ü181 kişisel özgürlüğün son kalıntısını, son nefesine kadar savunacaktır.

İsli yağ kandillerinin gece gündüz, güçlükle aydınlatabildiği karanlık koridorlarıyla,
helezonik merdivenleri, tıka basa dolu uşak odaları ve her şeyden önce halkın her şeye
kadirliğinin sürekli tanıkları olarak nöbet tutan ulusal muhafızlarıyla eski saray, aslında
oturulması hoş bir yer değildir; yine de, kaderin bir köşeye sıkıştırdığı kraliyet ailesi
burada Versailles denen o taş sandukada olduğundan daha sessiz, daha mahrem ve hatta
daha rahat bir hayat sürmektedir. Kraliçe kahvaltıdan sonra çocukları yanına getirtir, sonra
ayine gider ve beraber yenen öğle yemeğine kadar odasında yalnız kalır. Ardından,
kocasıyla bir parti bilardo oynar; Kral için istemeye istemeye bıraktığı avın yerini pek
dolduramayan bir jimnastik olmaktadır bu. Sonra, Kral kitap okur ya da uyurken, Marie-
Antoinette yine kendi mekânlarına dönüp yakın arkadaşlarıyla, Fersen’le, Prenses
Lamballe ya da başkalarıyla görüşüp danışmaya oturur. Akşam yemeğinden sonra bütün
aile büyük salonda toplanır: Kral’ın biraderi, Lüksemburg Sarayı’nda oturan Provence
Kontu ile karısı, yaşlı halalar ve birkaç sadık dost. On birde ışıklar söner, Kral ile Kraliçe
yatak odalarına gider. Günün bu sessiz, düzenli küçük burjuva düzeni değişiklik nedir
bilmez, eğlence ve şatafat hiçbir şekilde yoktur. Giyim kuşam sanatkârı Matmazel Bertin



artık neredeyse hiç çağrılmamaktadır, kuyumcuların dönemi kapanmıştır; çünkü XVI.
Louis şimdi parasını daha önemli amaçlar için elinde tutmak zorundadır, rüşvet için, gizli
siyasi hizmetler için. Gözler, pencerelerden bahçeye kayar ve insana sonbaharı,
yaprakların erkenden dökülüşünü gösterir. Şimdi pek ivedi yürümektedir, eskiden Kraliçe
için geçmek bilmeyen zaman. Nihayet şimdi, oldum olası korktuğu sessizlik almıştır
etrafını, şimdi ilk defa ciddi olarak, açık seçik biçimde kendi özünü düşünmeye fırsat
doğmuştur.

Sükûnet, yaratıcı bir unsurdur. İnsanın içindeki güçleri toplar, temizler, düzenler,
delifişek hareketliliğin dağıttığı ne varsa tekrar birleştirir. Nasıl ki çalkalanmış bir şişe,
sonra yere konulunca, içinde ağır olan hafif olandan ayrılırsa, karışık bir yaradılışta da
suskunluk ve düşünüp taşınma karakteri daha bir belirgin olarak ortaya çıkarır. Haşin bir
şekilde kendi kendisiyle uğraşma durumunda bırakılan Marie-Antoinette kendini bulmaya
başlamaktadır. Şimdi görülür ki, bu kanı hafif, kararı hafif mizaç için kendisine kaderin
her istediğini vermiş olmasının rahatlığı kadar büyük bir uğursuzluk olmamıştır; hayatın
tam da bu hak etmeden aldığı hediyeleri onu içten içe yoksullaştırmıştır. Talih onu
fazlasıyla erken ve aşırı cömertçe şımartmıştır, doğuştan yüksek bir konum ve daha da
yüksek bir mevki hiç zorlanmadan kucağına düşmüş ve o da sanmıştır ki, kendini yorması
gerekmez, yalnızca dilediği gibi yaşamaya devam etmesi yeter – sanki her şey yolunda
gibidir. Bakanlar düşünmüş, halk çalışmış, bankacılar rahatı için gerekeni ödemiş, şımarık
hanım da bütün bunları düşünmeden, minnet duymadan almıştır. Ancak şimdi, onu bütün
bunları, tacını, çocuklarını, kendi hayatını tarihin en heybetli kargaşasına karşı savunmaya
yönelten o akıllara sığmaz baskının meydan okumasıyla, kendi içinde direnme gücü
aramaya başlar ve birdenbire, tam kullanılmamış zekâ ve enerji rezervleri bulup çıkarır.
Nihayet bir sınır aşılmıştır: “Ancak bela karşısında anlıyor insan kim olduğunu.” Bu bir
sarsıntıdan gelen ve sarsıcı güzel söz şimdi bir anda, mektuplarından birinde
parlayıvermektedir. Onu uyaranlar, annesi, dostları onyıllar boyunca bu inatçı ruha söz
geçirememişlerdir. Bu söz dinlemez kadına bütün o öğütler çok erken verilmiştir. Marie-
Antoinette’in ilk gerçek öğretmeni acıdır, söz dinlemeyenin ders aldığı tek öğretmen.

Bu tuhaf kadının iç hayatında belayla birlikte yeni bir çağ başlar. Fakat bela aslında
hiçbir zaman bir karakteri değiştirmez, onun içine zorla yeni unsurlar sokmaz; yalnızca,
çoktan var olan yönleri geliştirir. Marie-Antoinette’in bu son mücadele yıllarında değişip
birdenbire zeki, faal, enerjik ve canlı biri olduğunu düşünmek yanlış olur; bütün bu
unsurlar yaradılışında zaten eskiden beri bulunmaktadır; o yalnızca, ruhunun esrarengiz
bir ataleti yüzünden, idrakindeki oyunbazlık yüzünden kişilik hazinesinin bu yarısını
çalıştırmamıştır; şimdiye kadar yaşamla hep oynamış –bu, güç isteyen bir iş değildir– ama
hiç mücadele etmemiştir; ancak şimdi, baş etmek zorunda kaldığı büyük meydan okuyuş
ortaya çıkalı beri, bütün bu enerjiler bilenip silah olmaya koyulur. Marie-Antoinette
düşünüp tartmaktadır artık, düşünmek zorunda kaldığından beri. Çalışmaktadır, çünkü
çalışmak zorunda kalmıştır. Büyüyüp yükselmektedir, çünkü kader onu, karşısındaki gücün
azameti altında sefilce ezilmemek için, büyük olmak zorunda bırakmıştır. Hem dış, hem
iç hayatında baştan sona bir değişiklik başlar şimdi Tuileries’de. Yirmi yıl boyunca hiçbir
elçinin anlattığını dikkatle sonuna kadar dinleyememiş, hiçbir mektubu alelacele



okuyuvermekten öte dikkate almamış olan, asla bir kitap okumamış, oyundan, spordan,
modadan ve benzeri önemsiz şeylerden başka hiçbir şeyi dert etmemiş olan o aynı kadın,
yazı masasını bir devlet dairesine, odasını bir diplomasi salonuna dönüştürür. Bütün
bakanlarla ve elçilerle –şimdi herkesin tedavisi mümkün olmayan bir zayıflık vakası olarak
bir kenara ittiği kocasının yerine– pazarlıklara girişir, onların aldığı önlemleri gözden,
yazdığı mektupları elden geçirir. Diplomasi alanında, ülke dışındaki dostlarına
danışabilmek için şifreleme işini öğrenir ve gizli haberleşme için en garibinden teknikler
akıl etmeye başlar; bazen görünmez mürekkeple yazılır, bazen belli bir rakamlar sistemine
göre yazılmış haberler dergilerin ve çikolata kutularının içinde oradan oraya uçurulur; her
sözcük, konuyu bilenler için apaçık, anlaması istenmeyenler içinse anlaşılmaz olsun diye
en özenli bir biçimde ölçülüp biçilmelidir. Bütün bunlar, yanında bir yardımcı, bir sekreter
olmadan, kapının ardında ve odasının içinde ispiyoncular varken yapılır: Tek bir mektubu
yakalansa, kocası da, çocukları da elden gitti demektir. Böyle çalışmaya hiç alışmamış
olan bu kadın, vücutça bitkin düşünceye kadar çalışır: “Yazı işlerinden iyice yorgun
düştüm,” diye iç çekmektedir bir mektubunda; birindeyse şöyle der: “Artık ne yazdığımı
görmüyorum bile.”

Ve daha başka, çok anlamlı bir ruh değişikliği: Marie-Antoinette sonunda dürüst akıl
hocalarının değerini anlamaktadır, siyasi konularda başına buyruk, aklına estiği gibi, ilk
gördüğüne bakarak karar vermek yolundaki çılgınca küstahlığını bırakır. Eskiden o sessiz,
kır saçlı Elçi Mercy’yi hep esnemelerini bastırmaya çalışarak kabul eder ve kılı kırk yaran
bu sıkıcı adam, kapıyı arkasından kapattığında gözle görünür şekilde rahat bir nefes
alırken, şimdi mahcup bir halde bu yıllardır kadrini bilmediği dürüst ve çok tecrübeli
adamı kazanmaya çaba gösterir: “Bedbahtlığım arttıkça, gerçek dostlarıma karşı da o
derecede büyük bir yükümlülük hissediyorum.” Bu insani tonla yazmaktadır artık
annesinin eski dostlarına; ya da: “Sizinle tekrar serbestçe konuşabileceğim ve sizi,
şahsınıza karşı hayatım boyunca pek haklı olarak besleyeceğim bütün hislerden dolayı
temin edebileceğim bir ânı bulabilmek için sabırsızlanıyorum.” Marie-Antoinette
hayatının otuz beşinci yılında, sonunda, olağanüstü bir kader tarafından hangi görev için
seçildiğinin farkına varmıştır. Diğer güzel, koket, akılca vasat kadınların moda
konusundaki kısa ömürlü zaferlerini geçersiz kılmak için değil, sonraki çağların kalıcı,
sürekli değerlendirmesi karşısında kendini kanıtlamak, üstelik iki yönden kanıtlamak için:
bir kraliçe olarak ve Maria Theresia’nın kızı olarak. Gururu, ki şimdiye kadar şımarık bir
kızın büyüklükten uzak çocukluk gururu olagelmiştir, şimdi kararlılıkla, büyük bir çağ
karşısında dünyanın karşısına büyük ve cüretli bir şekilde çıkma görevine yönelir. Artık
kişisel başarısı, iktidarı ya da kendi mutluluğu için mücadele etmemektedir: “Şahıslar
olarak alındığımızda, biliyorum ki, saadet namına her düşüncenin, bundan sonra ne olursa
olsun, zamanı geçmiş bulunmaktadır. Fakat başkaları için ıstırap çekmek bir kralın
vazifesidir, ki biz de bunu iyi bir şekilde yerine getiriyoruz. Keşke günün birinde bu
anlaşılsa.” Geç olmuştur, fakat Marie-Antoinette tarihî bir kişilik olmak üzere seçilmiş
olduğunu, ruhunun en derinine kadar kavramıştır ve bu kendi zamanının ötesine geçme
iddiası gücüne olağanüstü güç katar. Çünkü bir insan kendi derinlerine yaklaşırken,
kişiliğinin en iç varlığını terk etme kararlılığını gösterdiğinde, kendi kanı içinde bütün
atalarından gelen o belli belirsiz güçleri harekete geçirir. Habsburglardan biri olması,



imparator şerefi taşıyan, alabildiğine eski bir sülalenin torunu ve mirasçısı, Maria
Theresia’nın kızı olması bu zayıf, güvensiz kadını birdenbire, sihirli bir şekilde, kendi
seviyesinin üzerine çıkarır. Şimdi kendini, “digne de Marie Thérèse”, annesine “layık”
olmaya yükümlü hissetmektedir ve “cesaret” kelimesi kraliçenin ölüm senfonisinin
laytmotifi olmaktadır. durmadan, “hiçbir şeyin cesaretini kıramayacağı”nı tekrar eder;
sonra, Viyana’dan biraderi Joseph’in o dehşetli can çekişmesi sırasında erkekçe bir
kararlılıkla son ânına kadar tavrını bozmadığı haberi gelince, bir bakıma kâhince bir
işaretin kendisine yöneldiğini hisseder ve hayatının en çok özgüven taşıyan sözünü söyler:
“Cesaret edip derim ki, bana layık olarak ölmüştür.”

Ne var ki, dünyaya karşı bir bayrak gibi yüksekte taşınan bu gurur, Marie-Antoinette’e
başkalarının sezebileceğinden pahalıya mal olur. Çünkü bu kadın, ruhunun en derin
temeline bakıldığında ne gururlu ne de güçlüdür; kahraman değil, gayet kadınca bir
kadındır, fedakârlık ve şefkat için yaratılmıştır, mücadele için değil. Gösterdiği cesaret
yalnızca ötekilere cesaret versin diyedir; kendisi ta içinden, daha iyi günlerin geleceğine
artık inanmamaktadır. Odasına döner dönmez, dünya karşısında gurur bayrağını taşıdığı
kolları bitkinlikle düşer, hemen her defasında Fersen, onu gözyaşları içinde bulur;
alabildiğine sevdiği ve nihayet bulduğu bu dostuyla geçirdiği aşk saatlerinin flörtçü
oyunlarla hiçbir benzerliği yoktur, kendi de sarsılmış olan bu adam, bütün gücünü ortaya
koyarak sevdiği kadını yorgunluklarından, melankolilerinden çekip çıkarmak zorundadır
ve tam da Marie-Antoinette’in bu mutsuzluğu, âşığında en derininden bir duygu
uyandırmaktadır. “Çok ağlıyor,” diye yazar kız kardeşine, “ve çok mutsuz. Nasıl
sevmeliyim ki onu!” Son yıllar bu kolayca kanan yürek için fazla sert olmuştur. “Çok
dehşet ve fazlasıyla kan gördük, ömrümüzde bir daha mesut olamayacak kadar çok.” Fakat
bu savunmasız kadına karşı nefret durup durup yeniden yükselir, onunsa vicdanından
başka savunucusu yoktur. “Bütün dünyaya sesleniyorum, sahiden herhangi bir haksızlık
yapmış olduğumu ispat etmesi için,” diye yazar, ya da, “Adilane kararı istikbalden
bekliyorum ve bu bana bütün ıstıraplara katlanmakta yardım ediyor. Bana karşı adil
olmaya yanaşmayanları onlarla meşgul olamayacak kadar hakir görüyorum.” Fakat yine de
içini çektiği olur: “Böyle bir yürekle böyle bir dünyada yaşıyoruz!” Ve şu hissedilir: Bazı
saatlerinde, bütün umudunu kaybetmiş bu kadın artık yalnızca her şeyin çok geçmeden bir
son bulmasını diler. “Şimdi yaptığımız ve çektiğimiz, keşke günün birinde hiç değilse
çocuklarımızı mesut etse! Kendime tanıdığım tek arzu artık budur.” Marie-Antoinette’in
“saadet” kelimesiyle bağı artık bir tek çocuklarına yönelik bu düşüncedir. “Bundan sonra
eğer mesut olabilirsem bu, iki çocuğum sayesinde mümkün olacaktır,” der bir defasında;
bir başka defa da, “Çok kederliysem küçük oğlumu buraya alıyorum,” der; yine bir başka
defasında, “Bütün gün yalnızım, çocuklarım ise tek tesellim. Onları olabildiğince
etrafımda bulunduruyorum.” Ömrün ona verdiği dört çocuktan ikisi ölüp elinden
gitmiştir; bir zamanlar bütün dünyaya karşı düşüncesizce açıkken şimdi bir kenara itilmiş
bu kadın, geriye kalan bu iki çocuğunu hem umutsuz hem tutkulu bir sevgiyle sarmalar.
Özellikle Dauphin pek bir sevinç kaynağıdır, çünkü boylu poslu, neşeli, akıllı ve şefkatli
bir çocuktur, bir chou d’amour182 diye bahseder annesi kendisinden sevgiyle; fakat bütün
duyguları gibi, feleğin çemberinden geçmiş bu kadının eğilimleri ve şefkati de zamanla



durulaşmıştır. Oğlanı taparcasına sevdiği halde şımartmaz. “Bu çocuğa karşı şefkatimiz
sert olmalı,” diye yazar mürebbiyesine. “Onun şahsında bir kral yetiştirdiğimizi
unutmamalıyız.” Ve oğlunu Madam Polignac yerine yeni bir mürebbiyeye, Madam
Tourzel’e emanet ederken, bu kadına işini göstermek için kaleme aldığı psikolojik
betimlemede birdenbire, parlak bir şekilde, şimdiye kadar içinde gizli kalmış olan bütün
insan tanıma ve sezgi yetenekleri kendini gösterir:

Oğlumun yaşı, dört yıl ve dört aydan iki gün eksiktir. Boyundan ve dış görünüşünden
bahsetmiyorum, onu kendiniz görüyorsunuz. Sıhhati hep iyi olmuştur, fakat daha beşikteyken bile,
sinirlerinin fevkalade hassas olduğu ve en küçük bir farklı sesin ona tesir ettiği dikkati çekmiştir. İlk
dişleri geç çıktı, fakat bir hastalık ya da arıza olmaksızın çıktı, ancak sonuncusunda, galiba altıncısında
bir kasılma geçirdi. O zamandan beri böyle kasılmalar yalnızca iki kere görüldü, biri 1787’yi 1788’e
bağlayan kış içerisinde, diğeri kendisine aşı yapıldığı zaman; fakat ikincisi pek hafif geçti. Sinirlerindeki
ince hassasiyet, bilmediği her gürültünün ona korku vermesine sebep oluyor; mesela köpeklerden
korkuyor; çünkü yakınındayken havladıklarını işitmişti. Ben onu köpeklerle yüz yüze gelmeye hiç
zorlamadım; çünkü zannederim ki, aklı ilerledikçe korkusu da kendiliğinden gidecektir. Bütün güçlü
ve sağlam yapılı çocuklar gibi çok delişmen ve aniden gelen öfkelenmelerinde gayet şiddetlidir; yine
de iyi ve şefkatli bir çocuktur, inadı tutmadığı zamanlar. Gayet güçlü bir benlik hissi vardır ve bu, eğer
iyi idare edilirse günün birinde kendi istifade edeceği şekilde çevrilebilir. Birisine güven hissetmeden
önce kendini dizginlemeyi, sabırsızlığını ve hiddetini gizlemeyi, böylece yumuşak huylu ve cana yakın
görünmeyi bilir. Bir vaatte bulunduğu zaman gayet itimata şayandır; fakat gevezedir, konuşulurken
işittiklerini tekrar etmeyi sever ve bunlara sık sık, yalan söylemek istemeksizin, hayal gücünün
kendisini inandırdığı bir şeyleri ekler. Bu onun en büyük hatasıdır ve onda mutlaka düzeltilmesi icap
eden noktadır. Bunun dışında, tekrar edeyim, iyi bir çocuktur ve şefkat ve enerji sarf edildiğinde, pek
fazla sert olunmaksızın, kolayca idare edilebilir ve kendisinden her beklenen elde edilebilir. Sertlik
onu isyana sevk edecektir, çünkü yaşına göre fazla karakter sahibidir. Yalnızca bir misal vereyim: En
küçük yaşlarından itibaren, “Affedersiniz” sözü onu hep öfkelendirmiştir. Haksız ise kendisinden
istenen her şeyi yapacak ve söyleyecektir, fakat, “Affınızı rica ederim” sözünü yalnızca gözyaşları
içinde ve inanılmaz eziyetler çekerek dile getirecektir. Çocuklarım baştan beri bana çok
güvenecekleri ve doğru olmayan bir şey yaptıklarında bana söyleyecekleri şekilde terbiye edilmiştir.
Bunun sebebi şudur: Ben onlarla hesaplaşırken asla kızmış gibi yapmam, daima, incinmiş ve yaptıkları
kötü şeyden müteessir olmuş gibi yaparım. Ben onları söylediğim her şeyin, her “evet” ya da
“hayır”ın bir daha geri alınmayacağına alıştırdım; fakat onlara kararlarımın sebebini de her zaman,
kendileri ve yaşları için anlaşılır bir tarzda beyan ederim, benim yalnızca keyfî, gelip geçici bir kararım
olduğunu zannetmesinler diye. Oğlum, henüz okuma bilmiyor ve öğrenmesi pek zayıf; kafası
yorulmaya gelemeyecek kadar dağınık. Yüksek mevkiinden en ufak bir haberi bile yok ve ben
bilhassa, bunun böylece kalmasını istiyorum. Çocuklarımız kim olduklarını fazlasıyla erken
öğreneceklerdir. Oğlum, kız kardeşini bütün kalbiyle sevmektedir; ne zaman ki bir şeyden zevk alır –
ister bir yere gitmek, ister bir hediye almak olsun– aynısını kardeşi için de talep eder. Mizaç olarak
neşelidir ve sıhhati bakımından çokça açık havada bulunması lazımdır...

Anne olarak yazdığı bu belge, kadın olarak yazdığı, daha önceki mektuplarının yanına
konulduğunda, hepsinin aynı elden çıktığına inanılası değildir; o kadar uzaktır yeni



Marie-Antoinette ötekinden, belanın mutluluktan, umutsuzluğun kibirden uzak olduğu
kadar. Bela, damgasını en belirgin şekilde yumuşak olan ruhlara, hazır hale gelmemiş
esnek ruhlara vurur. Şimdi keskin çizgilerle bir karakter oluşmaktadır, şimdiye kadar akan
su gibi huzursuz ve muğlak kalmış bir karakter. “Sen ne zaman kendin olacaksın?” diye
yakınmıştır hep annesi umutsuzlukla. Şimdi, şakaklarındaki ilk ağaran saçlarla birlikte
Marie-Antoinette, nihayet kendisi olmuştur.

Bu tümden değişikliğin bir tanığı da, Kraliçe’nin Tuileries’de yaptırdığı tek ve son
resimdir. Kucharski, Polonyalı bir ressam, bu portreyi ana çizgileriyle hazırlamış,
Varennes’e kaçış ise onu tabloyu bitirmekten alıkoymuştur; yine de elimizdeki en
mükemmel resimdir bu. Wertmüller’in ihtişamlı tabloları, Madam Vigée-Lebrun’ün salon
resimleri durup dinlenmeksizin seyirciyi, değerli kostümler ve dekorasyon yoluyla, bu
kadının Fransa Kraliçesi olduğuna inandırma zahmetini gösterir. Başında o harika
devekuşu tüyleriyle süslenmiş şatafatlı şapkasıyla, brokar elbisesinde elmasların pırıltısıyla
kadife kaplı tahtının önündeyken olsun, hatta mitolojiden ya da köy hayatından gelen bir
elbiseyle resmedilmiş olsun, her zaman bir yerlerde görülür bir işaret vardır ve seyredene
der ki: “İşte bu hanım yüksek bir kadındır, hayır, memleketin en yüksek kadını, kraliçedir.”
Kucharski’nin bu resmi bütün bu göz alıcı örtüleri bir kenara bırakır: Güzellikle dolup
taşan bir kadın bir koltuğa oturmuş, hülyalı bakışlarla bakmaktadır. Biraz yorulmuş, bitkin
düşmüş görünür. Olağanüstü bir tuvalet giymiş değildir, boynunda takı, mücevherat
pırıltısı görülmez, süslenmemiştir – o gülünç hileler geride kalmıştır, bunlara zaman
yoktur şimdi; göze çarpmak istemenin yerini sükûnet almıştır, kendini beğenmişliğin
yerini ise sadelik. Saçları gevşekçe, doğal bir şekilde, sanatkârane bir düzen içinde, ilk
gümüşi tellerinin pırıltısını göstererek dökülmektedir, giydiği elbise ise o hâlâ dolgun ve
parlak omuzlardan rahatça kayıyor gibidir; fakat bu kadının tavrında, etkileyip kendini
beğendirme budalalığına işaret eden hiçbir şey bulunmaz. O ağız artık gülümsemez,
gözleri beni beğenin, demez; bir tür sonbahar ışığı içinde, hâlâ güzel fakat şimdiden daha
yumuşak, daha anaç bir güzelliğe sahip, arzuyla vazgeçişin arasındaki alacakaranlıkta,
femme entre deux âges183, artık genç değil ama yaşlı da değil, artık arzu duymayan, fakat
daha arzulanabilir biri olan bu kadın, kendi kendine hülyalara dalmıştır. Bütün diğer
resimlerde izleyici, kendi güzelliğine âşık bir kadının koşuşturmasının, dansın, gülüşün
orta yerinde durup bir anlığına ressama yüzünü döndüğü, sonra hemen çılgınlığına devam
edivereceği izlenimine kapılırken burada şu hissedilir: Bu kadın sessizliğe ermiştir ve
sessizliği yüceltmektedir. Mermerden, fildişinden yapılma değerli çerçevelerin içindeki
binlerce putlaştırmadan sonra, tam bitmemiş bu bir tek sayfa nihayet insanı
göstermektedir; hepsinin içinde biricik bu resim, ilk defa, bu kraliçenin bir de ruh gibi bir
şeye sahip olduğunu sezdirir.

181. (Fr.) Davranışlarda aşırı özgürlük. (Y.N.)

182. (Fr.) Canımın içi. (Y.N.)



183. (Fr.) Orta yaşlı kadın. (Ç.N.)



Mirabeau

Devrime karşı yürütülen o yıpratıcı savaşta Kraliçe’ nin sığındığı yalnızca tek bir
müttefiki olmuştur: zaman. “Bize yalnızca esnekliğin ve sabrın yardımı olabilir.” Fakat
zaman güvenilmez, oportünist bir müttefiktir, düzenli bir şekilde güçlünün tarafına geçer
ve her kim elini kolunu kavuşturup ona güvenirse yüzüstü bırakır. Devrim yürüyüşüne
devam eder, her gelen hafta ona şehirde, köylüler arasında, orduda bin yeni nefer
kazandırır ve yeni kurulan Jakobenler Kulübü her geçen gün, monarşiyi sonunda
menteşelerinden sökecek olan kaldıracı biraz daha kanırtır. Sonunda Kral’la Kraliçe
münzevi yalnızlıkları içinde tehlikeyi sezer ve müttefik aramaya başlarlar.

Önemli bir müttefik vardır ki, saraya hizmetini herhalde –bu değerli sır kimseye
gösterilmeden, en dar çevre içinde tutulmaktadır– tekrar tekrar, üstü kapalı sözlerle
sunmuştur. Eylül günlerinden beri Tuileries’de bilinmektedir ki, Ulusal Meclis’in önderi,
o çok korkulan, çok hayranlık duyulan Kont Mirabeau, devrimin bu aslanı, altından
yemini Kral’ın elinden yemeye hazırdır. “Şunun sarayda bilinmesine çalışın ki,” demiştir
zamanında arada laf taşıyan birine, “ben onlara karşı olmaktan çok onların tarafında
bulunmaktayım.” Fakat saray, Versailles’ da, güvenlik içinde oturduğu sürece kendi
durumunu sarsılmaz saymış, Kraliçe başka hiç kimsenin olmadığı kadar devrime önderlik
etme yeteneğine sahip olan, çünkü kendisi isyanın ruhu olan, özgürlük iradesinin ete
kemiği bürünmüş hali, insan kılığına girmiş yıkım, nefes alıp veren anarşi olan bu adamın
önemini daha anlamamıştır. Ulusal Meclis’in diğer üyeleri, uysal, iyi niyetli âlimler,
keskin zekâlı hukukçular, dürüst demokratlar, idealistçe bir düzen ve yeni düzen hayali
görürler; yalnızca bu bir kişi için devletteki kaos, kendi iç kaosundan kurtuluş anlamına
gelmektedir. Ondaki o yanardağ gücü, ki bir keresinde gururla, on adamın gücüne denk
düştüğünü söyler, kendini layıkıyla gösterebilmek için dünyayı saran bir fırtınaya gerek
duyar; kendi ahlaki, maddi ve ailevi ilişkileri sarsılmış bir halde olduğundan, temelinden
sarsılmış bir devlete ihtiyacı vardır; öyle ki, yıkıntıları üzerinde yükselebilsin. Vahşi
yaradılışının şimdiye kadarki bütün patlamaları, o küçük hiciv broşürleri, o kadın
ayartmalar, düellolar ve skandallar Fransa’nın bütün hapishanelerinin dizginleyemediği,
kabından taşan canlılığı karşısında yetersiz kalan supaplardan ibarettir. Daha büyük bir
mekân gerekir bu yaban ruha, daha büyük işler gerekir bu azametli zihne: Dar bir ahırda
fazla uzun bir zaman kapalı kaldıktan sonra banderilla184 uçlarının yakıcı acısıyla
kudurmuş bir boğa gibi devrim arenasında koşturup durmakta, karşısındaki o çürük sınır
meclisleri engelini hemen ilk darbesiyle yıkıp geçmektedir. Bu gök gürültüsü gibi gürleyen
ses ilk defa duyulduğunda Ulusal Meclis ürker, fakat onun buyurganlığı karşısında
boyunduruğuna girer; bu güçlü zihin ve bir o kadar da büyük yazar, bu güçlü demirci
Mirabeau en cüretli ifadeleri bulup en zor kanunları birkaç dakika içinde demirden
levhalara kazıyıvermektedir. Alev alev yanan coşkusu içinde bütün meclisin iradesini
elinden çekip almaktadır; öyle ki, karanlık geçmişinden dolayı şahsına karşı beslenen
güvensizlik, kaosun bu elçisine karşı düzen fikrinin bilinçaltında hissettiği korunma
ihtiyacı olmasa: Fransız Ulusal Meclis ilk gününden itibaren bin iki yüz baş yerine tek bir
başa, hiçbir engelle sınırlanmamış tek bir efendiye sahip olacaktır.



Fakat özgürlüğün bu yükselen sesi, kendisi özgür değildir: Borçlar belini bükmekte,
kirli davalardan oluşan bir ağ, elini kolunu bağlamaktadır. Bir Mirabeau ancak
olanaklarını müsrifçe tükettiği sürece yaşayabilir, faal olabilir. Ona gereken tasasızlıktır,
şatafat, dolu cepler, şıkır şıkır altınlar, herkese açık bir sofra, sekreterler, kadınlar,
yardımcılar, uşaklardır... Eli dolu olmalıdır ki varlığını yayabilsin. Peşinde bir alay alacaklı
köpeğinin koştuğu bu adam, kendisi için özgürlüğün biricik şekli olan bu özgürlüğe sahip
olabilmek için, herkese yamanmaya çalışır: Necker’e, Orléans Dükü’ne, Kral’ın kardeşine
ve sonunda sarayın kendisine. Fakat Marie-Antoinette –aristokrasiden düşman tarafına
geçenler kadar çok nefret ettiği kimseler yoktur– Versailles’da kendini henüz o kadar
güçlü saymaktadır ki, bu monstre’un hizmetleri olmadan da edebileceği kanaatindedir.
“Umarım,” diye yanıt verir aradaki adama, La Marck Kontu’na, “bu son utanca, bir
Mirabeau’nun yardımına sığınmak vaziyetine hiçbir zaman düşmeyiz.”

Şimdi bu noktaya gelinmiştir. Beş ay sonra –bir devrim içinde bitmek tükenmek
bilmez bir zaman parçasıdır bu– La Marck Kontu Elçi Mercy üzerinden, Kraliçe’nin
Mirabeau ile pazarlık yapmaya, yani onu satın almaya hazır olduğu haberini alır. Ne
mutlu ki iş işten geçmemiştir: İlk teklif gelince Mirabeau, fırlatılan altın yemi havada
kapar. XVI. Louis’nin her biri iki yüz elli bin livre’lik dört borç senedini, hepsi birden bir
milyon, kendi eliyle imzalayıp hazır tuttuğunu ve bunların ona Ulusal Meclis’in toplantısı
bittiğinde teslim edileceğini –“Bana iyi hizmetlerde bulunması şartıyla,” diye eklemiştir–
sabırsızlıktan içi içini yiyerek haber alır. Ve bu yüksek mahkeme üyesi yıllar boyu icra
memurlarının, zabıtanın nefes aldırmadığı bu adam, borçlarının tek bir kalem darbesiyle
yok oluverdiğini ve kendisini ayda altı bin livre’in beklediğini görür görmez, “öyle bir
sarhoşluk içinde sevinç haykırışlarına boğuldu ki, bu tezahüratın derecesi beni ilk anda
şaşırttı.” (La Marck Kontu) Aynı o her zaman herkesi ikna ettiği, hep başarılı olmuş o
ateşiyle bu kez kendi kendini, hem kralı, hem devrimi hem de ülkeyi yalnızca kendisinin
kurtarabileceğine ikna eder. Mirabeau birdenbire, paralar ceplerinde tıngırdamaya
başlayalı beri, kendisinin, devrimin o kükreyen aslanının, aslında hep ateşli bir kralcı
olageldiğini hatırlar. 10 Mayıs günü kendini satışının makbuzunu şu sözlerle imzalar:
Kral’a “sadakat, gayret ve cesaret” ile hizmet etmek yükümlülüğünü üstlenmektedir.

Ben, monarşik prensiplerimi daha önce de, hatta sarayda yalnızca zaaf teşhis ettiğim ve
Maria Theresia’nın kızının ruhu ve düşünceleri hakkında bilgi sahibi olmadığım ve bu kadar
yüksek mevkide bir müttefikim olabileceğini tahmin etmediğim günlerde de beyan etmiş
bulunuyordum. Hatta, gerçi adil, fakat yanlış yöne sevk edilmiş bir kraldan ne hak ne de
mükâfat bekleyebileceğime inandığım zamanlarda bile hükümdara hizmetim olmuştur. Fakat asıl
bana gösterilen güven, cesaretimi pekiştirdiği ve prensiplerimin kabul edilmesinin verdiği şükran
hissi içime kuvvet doldurduğu zaman elimden neler gelmeyecektir ki. Ben her zaman olduğum
gibi olacağım: monarşik iradenin kanunca kurulu haliyle savunucusu ve hürriyetin, kraliyet
iradesi tarafından tasdik gördüğü nispette bir havarisi. Yüreğim, aklın kendisine önceden çizmiş
olduğu yolu takip edecektir.

Bu coşup taşmalara rağmen iki taraf da şunu gayet iyi bilmektedir: Bu sözleşme, pek
de öyle onurlu bir sözleşme değildir; daha çok, gün ışığı görmemesi gereken bir şeydir.



Bunun için, Mirabeau’nun şahsen hiçbir zaman sarayda görünmemesi, Kral’a tavsiyelerini
yalnızca yazılı yoldan ulaştırması kararlaştırılır. Mirabeau, sokak için devrimci olmalı,
Ulusal Meclis’te Kral’ın davası için çalışmalıdır – bulanık bir iştir bu, kimsenin
kazanmayacağı ve kimsenin ötekine güvenemeyeceği bir iş. Mirabeau hemen işe girişir ve
hükümdara tavsiyelerle dolu mektup üzerine mektup döşenir; fakat mektupların asıl
adresi Kraliçedir. Onun umudu –Kral’ın hükmü yoktur, bunu çok geçmeden görmüştür–
Marie-Antoinette tarafından anlaşılmaktır. “Kral’ın,” diye yazar hemen ikinci notunda,
“yalnızca bir adamı vardır ve bu adam, karısıdır. Karısı için, kraliyetin otoritesi tekrar
sağlanmadığı müddetçe, emniyet yoktur. Tahmin ederim ki, taht olmaksızın yaşamak
istemeyecektir; fakat şundan ise eminim ki, hayatını kurtarabilmesi için, aynı zamanda
tahtı da kurtarması icap etmektedir. Bir kadının ve bir çocuğun at üzerinde neler
yapabileceğini göstermenin zamanı gelecek, belki de pek yakında gelecektir. Onun
ailesinde bu denenmiştir, fakat o an gelene kadar her şey hazırlanmalı ve tesadüflerin
yardımıyla olsun, küçük ayarlamalarla olsun, sıradışı bir buhranın sıradan adamlarla
atlatılacağına inanılmamalıdır.” Bu sıradışı, bu alışılmadık adam, Mirabeau, açıkça
kendisini sunmaktadır. O hırçınlaşmış dalgaları sözün üç uçlu mızrağıyla nasıl kendi
kabarttıysa öyle yatıştırabileceğini ummaktadır: Kendinden fazlasıyla emin tavrı,
özgüveninin kızışmışlığı içinde kendini bir taraftan şimdiden Ulusal Meclis’in başkanı,
öbür taraftansa Kral ile Kraliçe’nin başbakanı olarak görür. Fakat Mirabeau yanılmaktadır.
Marie-Antoinette bir an bile olsun, bu mauvais sujet’ye gerçekten iktidar vermeyi
düşünmez. Vasat insan, şeytani insana her zaman, içgüdüsünden gelen bir kuşkuyla
bakmıştır, Marie-Antoinette de karşısına ilk ve son çıkan deha olan bu kişinin ölçüye
sığmaz ahlakdışılığını hiç mi hiç kavrayamaz. Onun karakterinin pervasız dolambaçları
karşısında yalnızca huzursuzluk hisseder, titanlara has ihtirası Kraliçe’yi kazanmaktan çok
ürkütür. Bu yüzden Marie-Antoinette’in en gizli düşüncesi, bu vahşi, kaba kuvvete
eğilimli, ölçüsüz, ne yapacağı belli olmaz adamı, kendisine duyulan gerek ortadan kalkar
kalkmaz, hemen parasını ödeyip başından savmaktır. Satın alınmıştır, öyleyse öncelikle
gayretle çalışmalıdır, ödenen onca para karşılığında tavsiyeler vermelidir, çünkü akıllıdır
ve beceriklidir. Tavsiyeleri okunacaktır, bunların içinden fazla eksantrik ve fazla cüretle
düşünülmüş olmayanları kabul edilecektir, hepsi o kadar. Bu ajitasyon ustasına Ulusal
Meclis’te “doğru dava” adına oylamalarda ihtiyaç vardır, olup biteni öğrenip bildirmesi ve
barış için arabuluculuk etmesi için ihtiyaç vardır ona, bir de olsa olsa, kendi rüşvet yemiş
biri olarak, başkalarını rüşvetle kazanmak için ihtiyaç vardır. Bu aslan, Ulusal Meclis’te
kükremeli ve aynı zamanda, tasmasını saraya teslim etmelidir. Böyle düşünür Marie-
Antoinette bu olağanüstü boyutlu zekâ karşısında, fakat işe yararlığına gereğinden az
inandığı, “ahlaklılığı”nı her zaman aşağı gördüğü, dehasını ise ilk saniyesinden son
saniyesine kadar hiçbir zaman fark etmediği bu insana, bir damlacık olsun gerçek güven
duymaz.

Çok geçmeden, ilk coşkunun balayı havası dağılmıştır. Mirabeau, mektuplarının bir
fikir ateşi tutuşturacak yerde, yalnızca kraliyet kâğıt sepetini doyurduğunu fark eder.
Fakat ister kendini beğenmişlikten olsun, ister vaat edilen para sebebiyle, sarayı tavsiye
yağmuruna tutmaktan geri durmaz. Yazılı önerilerinin meyve vermediğini görünce de son



çabaya girişir. Politikadaki deneyiminden olsun, kadınlarla geçirdiği sayısız maceradan
olsun bilmektedir ki, elindeki asıl güç, en güçlü yönü yazıları değil konuşmalarıdır;
yarattığı elektriklenmenin en karşı koyulmaz, en dolaysız şekli şahsından kaynaklanandır.
Bunun için dur durak bilmeden, aracı kişi olan La Marck Kontu’na, kendisine nihayet
Kraliçe’yle bir görüşme fırsatı vermesi için ısrarda bulunur. Bir saatlik bir konuşma olsa,
Kraliçe’nin güvensizliği, daha önce yüzlerce başka kadında olduğu gibi, hemen hayranlığa
dönüşecektir. Bir kere, yalnızca bir kere huzura kabul edilse! Çünkü özgüvenini sarhoş
eden bir düşünce vardır: O bir sefer, son sefer olmayacaktır. Onu bir kere tanıyan, bir
daha çekiminden kurtulamaz.

Marie-Antoinette uzun süre direnir, sonunda razı olur ve Mirabeau’yu 3 Haziran
günü Saint-Cloud Sarayı’nda kabul etmeye hazır olduğunu bildirir.

Tabii ki bu karşılaşma, tamamen sır olarak kalmak zorundadır; talihin garip bir cilvesi
olarak Mirabeau’nun elde ettiği şey, Kardinal de Rohan’ın dolandırılmış bir budala olarak
rüyasını gördüğü şeydir: bir ağaçlığın kuytusunda bir bahçe sahnesi. Saint-Cloud
Parkı’nda, ki bunu aynı yaz Hans Axel von Fersen de öğrenmiştir, bir sürü gizlenecek köşe
vardır. Kraliçe, “Ben bir yer buldum,” diye yazar, Mercy’ye, “Gerçi rahat değil, fakat
onunla buluşmaya ve evle bahçe tarafından gelebilecek rahatsızlıkları uzak tutmaya
müsaittir.”

Zaman olarak pazar sabahı, saat sekiz belirlenir, sarayın henüz uyuduğu ve
muhafızların ziyaretçi geleceğini tahmin etmediği bir saat. Mirabeau, kuşkusuz heyecan
içinde, geceyi kız kardeşinin Passy’deki evinde geçirir. Bir araba kendisini sabah erken
Saint-Cloud’ya götürür, arabacı olarak hizmetinde bulunan adam, kılık değiştirmiş olan
yeğenidir. Arabayı gizli bir yerde bekletir Mirabeau, sonra bir komplocu gibi şapkasını
iyice yüzüne indirip yakasını kaldırır ve önceden kararlaştırılmış ve özellikle kilitlenmeden
bırakılmış bir yan kapıdan Kraliyet Parkı’na girer.

Çok geçmeden çakıltaşlarının üzerinde hafif ayak sesleri duyar. Kraliçe, yanında hiç
kimse olmaksızın belirir. Mirabeau eğilmek ister; fakat Marie-Antoinette’in bu ayaktakımı
aristokratının, o tutkunun mahvettiği, çiçek hastalığının kemirdiği, darmadağınık saçlarla
çevrili, kaba ama yine de güçlü yüzünü gördüğü anda ister istemez ürperdiği görülür.
Mirabeau, bu dehşeti fark eder, buna çoktan aşinadır. Bilmektedir ki her zaman, bütün
kadınlar, o tatlı Sophie Voland dahil, kendisini ilk gördüklerinde böyle bir dehşete kapılıp
geri çekilmiştir. Fakat çirkinliğindeki dehşet uyandıran o Medusa gücünde aynı zamanda,
karşısındakini kavrayıp tutan bir şey de vardır; bu ilk ürküntüyü her zaman bir şaşkınlığa,
bir hayranlığa ve –Hem de ne kadar sık!– alabildiğine ölçüsüz bir ihtirasa çevirmeyi
başarmıştır.

Kraliçe’nin bu saatte Mirabeau’yla ne konuştuğu sır olarak kalır. Şahitleri
olmadığından, bütün anlatılanlar, her şeyi bildiğini iddia eden nedime Madam
Campan’ınkiler dahil, yalnızca hikâye ve tahmindir. Bilinen yalnızca şudur: Mirabeau
Kraliçe’yi değil; Kraliçe Mirabeau’yu kendi iradesi altına almıştır. Miras aldığı ve
kraliyetin ebedî etkisine sahip halesiyle bezenen yüceliği, doğal onuru ve –aslında sebat
yoksunu biri olan Marie-Antoinette’i ilk konuşmada olduğundan hep daha akıllı, daha
enerjik ve daha kararlı gösteren– aklının uyanıklığı, Mirabeau’nun kolay alevlenen,
gösterişli yaradılışı üzerinde karşı konulmaz bir sihir etkisi yapar. Cesaret hissedeceği



yerde, sempati hissetmektedir. Daha heyecanı geçmemiştir, parktan ayrılırken, yeğeninin
kolunu yakalar ve o kendine özgü ateşli haliyle şöyle der: “Harika bir kadın, gayet kibar ve
gayet bedbaht. Ama ben, onu kurtaracağım.” Marie-Antoinette tek bir saat içinde, rüşvetçi
ve sallantılı birini kararlı birine çevirmiştir. “Bana hiçbir şey engel olamaz, sözümü
tutmamaktansa ölürüm,” diye yazar Mirabeau, aracılıkla görevli La Marck’a.

Elimizde, Kraliçe’nin bu karşılaşmayla ilgili bir görüşü yok. Habsburglu
dudaklarından hiçbir söz, tek bir minnet ya da güven sözü dahi çıkmamıştır. Mirabeau’yu
bir daha hiç görmek istememiş, ona tek bir satır olsun yazmamıştır. O karşılaşmada da
onunla bir pakt kurmuş değildir; yalnızca onun kendisine olan sadakatini kabul etmiştir.
Ona yalnızca, uğruna kendisini feda etme izni vermiştir.

Mirabeau bir söz vermiştir, daha doğrusu: iki söz. Kral’a sadakat yemini etmiştir, bir
de halka: Mücadelenin orta yerinde ve aynı zamanda bu tarafın da, öbür tarafın da
genelkurmay başkanıdır. Bir politikacının hiçbir zaman, böyle ikili bir rolden daha
tehlikeli bir görev üstlendiği olmamış, kimse de bu rolü ondan daha dâhiyane bir şekilde
sonuna kadar oynamamıştır (Wallenstein, onun yanında acemi çaylak kalır).
Mirabeau’nun o dramatik haftalar ve aylar boyunca ortaya koyduğu verim, yalnızca
bedeni bakımdan bile eşsizdir. Mecliste ve kulüplerde konuşmalar yapar, ajitasyon ve
kulis çalışmalarını sürdürür, misafirler kabul eder, okur, çalışır, öğleleri Meclis için
raporlar, önergeler yazar, akşamlarıysa Kral için gizli raporlar. Üç-dört kâtip aynı zamanda
çalışmakta, yine de konuşmasının o uçup giden acelesine yetişememektedir, oysa onun
tükenmek bilmez gücü için bütün bunlar bile yeterli değildir. O daha çok iş ister, daha çok
tehlike, daha çok sorumluluk ve aynı zamanda, hepsine ek olarak, yaşamak ve hayatın
tadını çıkarmak. Bir ip cambazı gibi dengeyi korumaya çalışır, bazen sağa, bazen sola
eğilir, o olağanüstü yaradılışının her iki temel gücünü, ileriyi gören politikacı zihnini de,
kanı kaynayan, karşı durulmaz ihtirasını da, tamamen her iki davanın da hizmetine adar,
vuruş ve siper alma arasında şimşek hızıyla geçişler yapar, kılıcını o denli hızlı sallar ki,
kimi hedef aldığını kimse bilmez: Kral’ı mı yoksa halkı mı? Fakat böyle bir çelişki sürgit
ayakta tutulamaz. Kuşkular belirmeye başlamıştır bile. Marat ona, “Satılmış!” der, Fréron
ise, sokak lambası185 ile tehditler savurur. “Daha çok fazilet, daha az kabiliyet,” diye
seslenirler kendisine Ulusal Meclis’te; fakat o, gerçekten başı dönmüş halde, korku
bilmez, yılgınlık bilmez, borçlarını herkesin bildiği Paris’te, yeni kazandığı serveti aldırış
etmeden dağıtmaya başlar. Halkın şaşırması, mırıldanması ve birdenbire nasıl olup da
böyle prenslere layık bir hayat yaşayabildiğini, olağanüstü ziyafetler verebildiğini,
Buffon’un kütüphanesini satın alabildiğini, opera şarkıcısı ve fahişe kadınlara dizi dizi
elmaslar takabildiğini sorması onu ilgilendirmez; o, Zeus gibi, fırtınaların içinden
korkmadan yürür durur, çünkü kendini fırtınaların efendisi olarak görmektedir. Biri
kendisine saldırdı mı, hemen öfkenin gürzüyle, hicvinin şimşeğiyle yere serer, Filistîleri
yere seren bir başka Samson’dur.186 Altında uçurum, etrafında kuşku, arkasında ölüm
tehlikesi olunca içindeki dev gücü nihayet gerçek ve kendine uyan ortamında hissetmekte,
karşılaştırma kabul etmeyen o on adamlık gücü, tam bir alev olmuş bu karar günlerinde,
sönmesine ramak kalmışken, dev gibi yükselip gücünü tüketmektedir. Sonunda bu sıradışı
adama, kendi dehasına uyan bir ölçü verilmiştir: kaçınılmazı önlemek, kadere dur demek
görevi; varlığının bütün ağırlığıyla kendini olayların ortasına atar ve milyonlara karşı tek



başına, devrimin kendi döndürmeye başladığı o devasa çarkını geri çevirmeye çalışır.

Bu iki tarafa karşı mücadeledeki atılganlığın hayranlık uyandıran tarafını, bu ikili
oyunun azametli yönünü kavrayabilmek Marie-Antoinette’inki gibi çizgisi dümdüz bir
karakterin siyasi kavrama gücünün harcı değildir. Mirabeau’nun yayımladığı makalelerin
cüreti, verdiği öğütlerin şeytaniliği arttıkça onun, temelde objektif düşünen aklı da o
ölçüde korkuya kapılır. Mirabeau’nun aklındaki şudur: Dinsizin hakkından imansızla
gelecek; devrimi, devrimin aşırılığıyla, anarşisiyle mahvedecektir. Koşulları düzeltmek
mümkün değilse, o zaman –böyle der Mirabeau’nun o adı kötüye çıkmış politique de
pire’i187– olabildiğince tez elden, daha da kötüleştirmelidir, tıpkı iyileşmeyi hızlandırmak
için uyarıcı ilaçlarla krizin patlak vermesine çalışan hekimin yaptığı gibi. Halk hareketini
geriletmek yerine onu ele geçirmeli, Ulusal Meclis’e tepeden saldırmak yerine halkı Ulusal
Meclis’i def etmesi için gizliden gizliye kışkırtmalı, huzur ve barış umudu beslemek
yerine ülkede haksızlığı, huzursuzluğu en üst kızışma noktasına kadar çıkarmalı ve
böylece güçlü bir düzen ihtiyacı, eski düzene dönme ihtiyacı yaratmalı, bu arada hiçbir
şeyden ürkmemeli, içsavaştan bile ürkmemelidir – böyle der Mirabeau’nun ahlakdışı ama
siyasi bakımdan ileri görüşlü teklifleri. Fakat böyle bir cüret karşısında, sesi bir hücum
borusu gibi yükselerek, “Dört düşman var, koşa koşa gelen: vergiler, iflas, ordu ve kış. Bir
karar verilmeli ve olaylara hazırlıklı olunmalı, bunlar idare altına alınmalıdır. Kısacası,
içsavaş katidir ve belki mecburidir,” dediğinde, böyle gözü kara tahminler karşısında
kraliçenin yüreği titrer. “Nasıl olur da Mirabeau ya da başka bir varlık, bir içsavaş
çıkarmanın mümkün olabileceğini ve hele bu vaktin şimdiden gelmiş olabileceğini
düşünebilir,” yanıtını verir, dehşet içinde ve bu tasarıyı “baştan başa çılgınlık” olarak
adlandırır. Her çareye, bu arada en korkuncuna da başvurmaya hazır olan bu ahlak
düşmanına karşı duyduğu güvensizlik, yavaş yavaş göz ardı edilemez bir hal almaya
başlar. Mirabeau boş yere, “gök gürlemeleriyle bu korkunç uyuşukluğu kovalama”ya
çabalar, onu dinleyen olmaz, yavaş yavaş da kraliyet ailesinin ruhundaki bu kayıtsızlığa
karşı duyduğu öfke royal bétail’a, kasabın gelmesini sabırla bekleyen kral kılığındaki bu
koyun yaradılışına karşı belli bir aşağılamaya dönüşür. Çoktan bilmektedir ki, bu iyiye
yalnızca kayıtsızca açık, gerçek eyleme ise kabiliyetsiz olan saray için verdiği mücadele
boşunadır. Fakat mücadele onun yapısında vardır. Kendisi de kaybolmuş bir adamken,
kaybolmuş bir dava uğruna mücadele eder, kendisi o büyük, kara dalgaya kapılmışken, bir
kez daha Kral ile Kraliçe’ye şu umutsuz kehanetiyle seslenir:

İyi, ama zayıf Kral! Bedbaht Kraliçe! Kör bir güven ile aşırı bir güvensizlik arasında
bocalamanın sizi sürüklediği şu dehşetli uçurumu görsenize! İki tarafa da bir kere daha gücünü
toplama fırsatı kalıyor; fakat bu, son fırsat olacak. Bunu kullanmaktan vazgeçilirse ya da bu iş
başarısızlıkla neticelenirse, bu devletin üstünü bir matem tülü kaplayacak. Ne olacak devlete?
Nereye sürüklenecek, yıldırımın çarptığı ve fırtınanın oraya buraya savurduğu gemi? Bilmiyorum.
Fakat ben, herkesi yutan batıştan kurtulsam bile, çekildiğim köşemde daima gurur içinde kendi
kendime şunu söyleyebileceğim: Ben hepsini kurtarmak için kendi mahvımı göze aldım. Fakat
onlar istemedi.



Onlar istemedi; Kutsal Kitap bile, eşekle öküzü aynı sabana koşmamayı188

buyurmuştur. Sarayın o ağırkanlı, tutucu düşünce biçimi büyük tribünün ateşli bir şekilde
coşup koşan, hırs içinde dizginini, özengisini sarsalayıp duran canlılığıyla uygun adım
gidememektedir. Eskidünya’dan bir kadın olan Marie-Antoinette, Mirabeau’nun devrimci
doğasını anlayamaz, siyaset alanında şansını deneyen bu dâhi şövalyenin yalnızca
dosdoğru yönelişini kavrayabilir, giriştiği gözü kara “ya hep ya hiç” oyununu değil.
Mirabeau son dakikaya kadar, içindeki mücadele aşkı uğruna, o ölçüsüz cüretinden
duyduğu gurur uğruna savaşır. Herkese karşı tek kişi, halkın kuşkusu altında, sarayın
kuşkusu altında, Ulusal Meclis’in kuşkusu altında, aynı zamanda herkesle beraber ve
herkese karşı oynamaktadır. Vücudu mahvolmuş halde, kanı ateşler içinde, durup durup
yeniden arenaya çıkar ve oradaki bin iki yüz kişiye bir kere daha iradesini kabul ettirmeye
çalışır; sonra, 1791 Martı’nda –sekiz ay boyunca hem Kral’a hem de devrime hizmet
etmiştir– ölüm onu alt eder. Hâlâ konuşmasını yapmakta, hâlâ, son âna kadar,
sekreterlerine dikte ettirmekte, hâlâ, son gece, iki opera şarkıcısı kadınla yatmaktadır;
sonra birden, bu heybeti besleyen güç kırılır. Evinin önünde sürü sürü insanlar durmakta,
devrimin kalbinin hâlâ atıp atmadığına kulak vermektedir; öldüğünde üç yüz bin kişi
cenazesinin ardından gider. Panthéon, tabutunun sonsuza kadar istirahatgâhı olmak üzere
ilk defa kapılarını açar.

Fakat ne kadar zavallıdır “sonsuzluk” kelimesi böyle fırtına gibi ilerleyen bir zaman
için! İki yıl sonra, Mirabeau’nun Kral ile bağlantısı ortaya çıkarıldığında, başka bir
kararnameyle henüz toprak olmamış cesedi mezardan çıkarılıp kadavra çukuruna
atılacaktır.

Mirabeau’nun ölümünde susan yalnızca saraydır, niçin sustuğunu da bilmektedir.
Madam Campan’ın anlattığı o saçma, Marie-Antoinette’in gözünde bir yaş damlasının
pırıldadığını görüldüğü hikâyesi rahatça bir kenara itilebilir. Bundan daha inanılmayacak
bir şey olamaz; çünkü Kraliçe, bu beraberliğin bitişini içinin rahatladığını açığa vuran bir
iç geçirmeyle karşılamış olsa gerektir: Bu adam, hizmetçilik edemeyecek kadar büyük,
itaat gösteremeyecek kadar cüretli olmuş; saray ondan sağlığında korkmuştur, hatta
ölüsünden bile korkmaktadır. Daha Mirabeau hırıltılar içinde yatağında can çekişirken
evine, saraydan güvenilir bir ajan gönderilir; Mirabeau’ nun yazı masasından kuşkulu
mektuplar hemen yok edilecek, böylece her iki tarafın da utanç duyduğu –Mirabeau’nun,
saraya hizmet ettiği için, Kraliçe’ninse onu kullandığı için– o anlaşma gizli kalacaktır.
Fakat onun ölümüyle, monarşiyle halk arasında arabuluculuk etme olasılığı olan son adam
ortadan kalkmaktadır. Şimdi Marie-Antoinette ile devrim, kafa kafaya gelmişlerdir.

184. (İsp.) Boğa güreşi sırasında boğanın boynuna ve sırtına saplanan süslü, dikenli, sivri mızrak. (Y.N.)

185. Jacques-René Hébert’in, “Papa sokak lambasına, rahipler akıl hastanesine,” düsturuna gönderme. (Y.N.)

186. Şimşon olarak da bilinir. İsrailoğullarının efsanevi gücüyle tanınan savaşçı kahramanı. Tanrı Dagon’a adanan büyük Filistî tapınağını
yerle bir etmiştir. (Ç.N.)



187. (Fr.) Beterin beteri politikası. (Ç.N.)

188. Eski Ahit, “Yasa’nın Tekrarı”, 22:10 (“Çift sürmek için eşeği öküzle birlikte koşmayacaksın”). (Y.N.)



Kaçış hazırlıkları

Mirabeau’nun ölümüyle birlikte kraliyet, devrime karşı savaşındaki tek yaverini
kaybetmiştir. Saray yine tek başına kalakalmıştır. İki olasılık vardır: devrimle savaşmak ya
da ona teslim olmak. Her zaman olduğu gibi, saray, iki kararın en uğursuzunu, orta yolu
seçer: kaçışı.

Mirabeau bile, Kral’ın otoritesini yeniden kurabilmesi için, Paris’te zorunlu biçimde
tutulduğu savunmasızlık konumundan çıkması üzerinde düşünüp taşınmıştır; öyle ya,
esirler savaşa kalkışamaz. İyi mücadele etmek için insanın eli kolu serbest olmalı,
ayaklarının altındaki toprak sağlam olmalıdır. Ne var ki Mirabeau, Kral’ın gizlice
sıvışmasını istememiştir, bu onun onuruna aykırı düşecektir. “Bir kral halkından kaçmaz,”
ve bundan da vurucu bir ifadeyle, “Bir kral ancak güpegündüz çekip gidebilir, ve yalnızca,
hakikaten kral olabilmek için gidebilir,” demiştir. Onun teklifince, XVI. Louis arabasıyla
çevrede bir geziye çıkmalıdır, gittiği yerde kendisini sadakatini koruyan bir atlı alayı
bekliyor olmalı ve bu alayın orta yerinde, atının üstünde dimdik, gün ışığında ordusuna
katılmalı ve özgür bir adam olarak Ulusal Meclis’le pazarlığa girişmelidir. Ne var ki, böyle
bir eylem için ona uygun adam gerekir, cüretli davranma çağrılarının ise XVI. Louis gibi
kararsız birinin kulaklarına eriştiği hiçbir zaman olmamıştır. Gerçi bu fikrin üzerinde
durur, ona danışır, buna danışır, fakat o sonuçta, rahatını yaşamından çok seven biridir.
Şimdi ise Mirabeau ölmüş olduğuna göre, bu düşünceyi enerjik biçimde yeniden ele alan,
her gün karşılaştığı aşağılanmalardan yorgun düşmüş Marie-Antoinette olur. Ona ürküntü
veren şey, kaçıştaki tehlike değil, sıvışma kavramının bir kraliçe gözünde ifade ettiği
onursuzluktur. Fakat günden güne kötüleşen durum bir seçim bırakmamaktadır: “Yalnızca
iki şık kalıyor,” diye yazar Mercy’ye, “ya isyankârların kılıcı altında mahvolacağız, eğer
galip gelirlerse neticede hiç hükmümüz kalmayacak ya da bizim iyiliğimizi istediklerini
iddia eden, fakat hakikatte bize hep kötülük etmiş ve daima edecek olan insanların
despotluğu altında prangaya vurulmuş olarak kalacağız. Eğer biz kendimiz bir karar verip
kendi kuvvetimiz ve tavrımızla efkârıumumiyeye istikamet veremezsek istikbalimiz budur
ve belki bizi bekleyen o an, düşünüldüğünden daha yakındır. Bana inanınız, size
söylediğim şey hezeyan içindeki bir fikrin mahsulü değil ya da vaziyetimiz karşısında
duyduğumuz tiksintiden ya da sabırsızlıktan doğan bir hareket değildir, tehlikeyi ve şu
anda karşımızda açılan çeşitli imkânları pekâlâ biliyorum; fakat karşımıza her taraftan o
kadar dehşetli şeylerin çıktığını görüyorum ki, kendini kurtarmaya çalışırken mahvolmak
yine de tamamen hareketsiz kalıp kendimizi başkalarının mahvetmesine bırakmaktan
evladır.” Hep serinkanlı, sakınımlı olan Mercy de Brüksel’den yazdığı mektuplarında
durup durup gördüğü sakıncaları belirttiğinden, Marie-Antoinette daha bir şiddetle ve
daha bir ileri görüşlülükle öyle bir mektup yazar ki, eskiden her şeye kolayca kanan bu
kadının kendi devrilişini nasıl bir acımasızlıkla gördüğünü anlatmaktadır:

Vaziyetimiz dehşetlidir, ve o derecede dehşetlidir ki, doğrudan doğruya görme fırsatına haiz
bulunmayan bir kimsenin tasavvur etmesi mümkün değildir. Bizim için artık tek bir seçim kalıyor: Ya
factieux’lerin talep ettiğini yapacağız ya da mütemadiyen başlarımızın üstünde sallanıp duran kılıcın



altında mahvolacağız. Bana inanın ki, tehlike hususunda mübalağa etmiyorum. Bilirsiniz, benim
prensibim daima, mümkün olduğu kadar taviz vermek, ümidi zaman ve efkârıumumiyenin
değişmesine bağlamak olmuştur. Fakat bugün her şey değişmiş bulunuyor; biz ya mahvolacağız ya da
önümüzde kalan son yolu yürüyeceğiz. Gözümüz katiyen, bu yolun tehlikesiz olduğunu zannedecek
kadar kamaşmış değildir; fakat eğer nasıl olsa mahvolacaksak hiç değilse bu, şanımızla olsun ve biz
şeref ve din uğruna, vazifemizin bize emrettiği her şeyi yapmış olalım... Tahmin ederim ki taşra
başşehirden daha az bozulmuştur; fakat bütün kraliyette başı çeken Paris’tir. Bütün memleketi,
kulüpler ve gizli cemiyetler idare etmektedir; dürüst insanlar ve hoşnutsuz olanlar, büyük ekseriyeti
teşkil ettikleri halde memleketten kaçmakta ya da saklanmaktadır; çünkü güçlü olanlar, onlar değildir
ve aralarında birlik eksiktir. Kral serbest olup muhkem bir şehirde kendini gösterebildiği zaman,
şimdiye kadar susan ve inleyen ne kadar çok hoşnutsuz kimsenin meydana çıktığına hayret
edilecektir. Fakat ne kadar tereddüt edilirse o kadar az destek bulunacaktır; çünkü cumhuriyet ruhu
her gün bütün sınıflar içinde yeni ilerlemeler kaydetmektedir, askerî birlikler her zaman olduğundan
daha da zor durumdadır ve daha fazla tereddüt edilecek olursa onlara da itimat mümkün
olmayacaktır.

Fakat devrim tehlikesinden başka, ikinci bir tehlikenin tehdidi daha söz konusudur.
Fransız prensleri, Artois Kontu, Condé Prensi ve göç etmiş olan diğerleri –ki kahraman
olarak işe yaramaz, diklenmekte rakip tanımayan kişilerdir– sınır boylarında, ihtiyatlı
davranarak kınlarından çıkarmadıkları kılıçlarını şıkırdatarak şamata etmektedirler. Bütün
saraylarda entrikalar çevirmekte, kaçmış olmalarının utanç verici tarafını maskelemek için,
tehlike olmadığı sürece, kahraman rolüne soyunmaktadırlar; bir saraydan öbürüne gidip
imparatorları ve kralları Fransa’ ya karşı kışkırtmaya çalışmakta ve bu arada, bu kof
gösterileriyle Kral’ın ve Kraliçe’nin başındaki yaşamsal tehlikeyi artırdıklarını ne
düşünmekte ne dert etmektedirler. “Biraderi ve kız kardeşim, onun (d’Artois’nın)
umurunda bile değil,” diye yazar İmparator II. Leopold, “gli importa un frutto189 böyle
ifadelerle söz ediyor Kral’dan ve planlarıyla, tecrübeleriyle Kral’ı ve kardeşimi ne kadar
tehlikeye attığını düşünmüyor.” En büyük kahramanlar Koblenz’e ve Torino’ya
çöreklenmiş, şatafatlı ziyafetler vermekte ve Jakobenlerin kanına susamış olduklarını iddia
etmektedirler; Kraliçe bunları hiç değilse çılgınlıkların en kabasından uzak tutmak için
binbir zahmete girer. Böylelerinin de yelkenindeki rüzgâr dindirilmelidir. Kral özgür
olmalıdır ki, bu iki unsuru, aşırı devrimciler ile aşırı gericileri, Paris’in içindeki ve sınır
boylarındaki ölçüsüzleri dizginleyebilsin. Kral özgür olmalı, bu hedefe ulaşmak için de en
utanç verici cinsten de olsa bir tek o sapa yola girilmelidir: kaçış.

Kaçışın gerçekleştirilmesi, Kraliçe’nin işi olmuştur; bununla ilgili pratik hazırlıkları da
büyük bir doğallıkla, hiçbir şeyi gizlemediği ve hiç çekintisizce güvendiği bir kişiyle
paylaşacağı da açıktır: Fersen. Şu sözü eden kişi: “Ben yalnızca size hizmet için
yaşıyorum.” Marie-Antoinette, ancak bütün güçlerin seferber edilmesiyle, daha da fazlası,
insanın yalnızca kendi hayatını ortaya koymasıyla üstesinden gelinebilecek bir işi bu
kişiye, bu tek dosta verir. Güçlükler ölçüye sığar gibi değildir. Ulusal muhafızların
gözetimi altında tutulan, hemen her uşağın bir ispiyoncu olduğu saraydan çıkıp bütün o
yabancı, düşman şehri geçmek için dikkatle, çok özel türden önlemler alınmalı ve ülkeyi
kat etmek içinse, birliklerin başındaki tek güvenilir kumandan, General Bouillé’yle



konuşulup anlaşılmalıdır. Bu kumandan, plan öyledir, Montmédy’ye kadar olan yolun
yarısına, yani Châlons yakınlarına kadar süvari birlikleri göndererek Kral’ın arabasını
karşılayacaktır; öyle ki, araba tanınacak ya da takibe uğrayacak olursa içindeki bütün
kraliyet ailesiyle beraber hemen korunabilsin. O zaman da yeni güçlükler çıkmaktadır:
Sınır bölgesindeki bu dikkat çekici askerî hareketi haklı göstermek için bir bahane
bulunmalıdır; Avusturya hükümeti tarafından sınırda bir ordu birliği toplanmalıdır ki,
General Bouillé’ye kendi birliklerini hareket ettirmek için bahane olsun. Bütün bunlar
sayısız yazışmayla gizlice irdelenmeli, üstelik bu işte çok büyük dikkat gösterilmelidir;
çünkü mektupların çoğu açılmaktadır ve Fersen’in de söylediği gibi, “bu tedbirlerden en
küçüğü bile fark edilirse her şey kaybedilmiş olacaktır”. Bundan başka –bir güçlük daha–
bu kaçış, büyücek miktarlarda para gerektirmektedir ve Kral’la Kraliçe tamamen
parasızdır. Biraderinden olsun, İngiltere, İspanya, Napoli’deki diğer prenslerden ya da
saray bankerinden olsun, birkaç milyon ödünç alma yolundaki bütün denemeler başarısız
kalmıştır. Başka her şey gibi bu konuda da Fersen, bu küçük, yabancı asilzade, bir çare
bulur.

Fakat Fersen, tutkusundan güç almaktadır. Neredeyse on kafayla, on elle ve
fedakârlıkla dolu tek bir yürekle çalışmaktadır. Geceleri ya da öğleden sonraları gizli
yollardan süzülerek gelir ve saatlerce Kraliçe’yle bütün ayrıntıları görüşür. Dışarıdaki
prenslerle, General Bouillé’yle mektuplaşmayı yürütür, asilzadelerin en güvenilir olanları
içinden ulak kılığına girerek kaçışa refakat edecek, mektupları getirip götürecek, sonra
yine sınıra ulaştıracak kimseleri seçer. Arabayı kendi adına sipariş eder, sahte pasaportları
edinir, kendi servetini rehin gösterip biri İsveçli, biri Rus iki hanımdan üçer yüz bin livre
ödünç alır ve nihayet kendi aile bankerinden de üç bin koparır. Kılık değiştirmek için
gerekecek elbiseleri parça parça Tuileries’ye getirir, bir yandan da Kraliçe’nin elmaslarını
dışarı kaçırır. Haftalarca, gece gündüz mektup yazar, görüşmelerde bulunur, planlar kurar
ve seyahatler yaparken dinmek bilmeyen bir gerilim ve yanı sıra sürekli bir ölüm tehlikesi
altındadır; çünkü bütün Fransa’nın üzerine gerilen bu ağın bir tek ilmiği çözülse, güvenilip
sırra ortak edilmiş bir kişi bu güveni istismar etse, ağızlardan tek sözcük kaçırılsa, bir tek
mektup yakalansa hayatı elden gitti demektir. Fakat cüretle ve aynı zamanda salim
kafayla, yorulmak bilmeden; çünkü tutkunun verdiği hareketle, arka planda, sessiz bir
kahraman olarak dünya tarihinin büyük dramlarından birinde, üstüne düşen vazifeyi yerine
getirir.

Ne var ki hâlâ tereddüt edilmektedir, kararsız Kral hâlâ, talihin yüzüne gülerek bir
şekilde kendisini bu kaçışın utancından ve zahmetinden kurtaracağını ummaktadır. Fakat
boşunadır; araba ısmarlanmış, bulunabildiği kadar para binbir güçlükle bir araya
getirilmiş, arabanın eskort işi Bouillé’yle karara bağlanmıştır. Şimdi bir tek eksik kalmıştır:
açık bir vesile, bu nereden bakılırsa bakılsın hiç de şövalyece olmayan kaçış için ahlaki bir
gerekçe. Dünyaya karşı, Kral ile Kraliçe’nin sırf korkaklıklarından değil, terör kendilerini
buna zorladığı için kaçtıklarını apaçık gösterecek bir şey. Bu bahaneye sahip olmak için
Kral, Ulusal Meclis’e ve Belediye’ye, Paskalya haftasını Saint-Cloud’da geçireceğini
bildirir. Bildirir bildirmez de, tam arzu edilip hesaplandığı üzere, Jakoben basın, bu
konunun üstüne atlar ve sarayın Saint-Cloud’ya yalnızca, orada yeminsiz bir rahibin



ayinine katılıp günah çıkarmak için gitmek istediğini, üstelik Kral’ın oradan ailesiyle
birlikte kaçabileceği tehlikesinin açıkça ortada olduğunu ileri sürer. Kışkırtıcı makaleler
etkisini gösterir. 19 Nisan günü, Kral, herkesin görebileceği şekilde hazırlanıp kapının
önüne çekilmiş geçit arabasına bineceği sırada, karşısında toplanıp getirilmiş ve bu
yolculuğu zorla engellemeye hazır, koca bir insan kalabalığını, Marat’nın ve kulüplerin
ordularını bulur.

Fakat Kraliçe’yle danışmanlarının istediği de tam böyle, açık bir sürtüşmedir. Bütün
dünyaya gösterilmelidir ki XVI. Louis, bütün Fransa’da, arabasına binip temiz hava
almaya on mil öteye gidebilecek kadar özgürlüğü kalmamış olan tek kişidir. Bütün kraliyet
ailesi, göstermelik olarak, arabaya biner ve atların koşulmasını bekler. Fakat kalabalık ve
onunla birlikte Ulusal Muhafız Alayı ahır kapılarının önünü tutmuştur. Sonunda o ezelî
“kurtarıcı”, Lafayette gelir ve Ulusal Muhafız Alayı’nın kumandanı olarak Kral’ın yolunun
açılması emrini verir. Fakat onu dinleyen olmaz. Kırmızı ihtar flamasını açmasını
emrettiği belediye başkanı, kumandanın yüzüne güler. Lafayette halkla konuşmak ister,
sözü bağrışlarla kesilir. Anarşi açık açık, haksızlık yapma hakkı olduğunu savunmaktadır.

Bu arada, üzgün kumandan kendisine itaat etmeleri için birliklerine boş yere dil
dökerken Kral, Kraliçe ve Prenses Elisabeth bağrış çığrış içindeki kalabalığın orta yerindeki
arabanın içinde sakin sakin oturmaktadırlar. O vahşice patırtı, o büyük küfürler Marie-
Antoinette’i etkilemez; tersine, özgürlük havarisi, halkın sevgilisi Lafayette’in taşkın
kalabalık karşısında küçüldükçe küçülmesini zevkle seyretmektedir. Aynı derecede nefret
ettiği bu iki güç arasındaki anlaşmazlığa karışmaz; sakin sakin, heyecanlanmadan bırakır ki
etrafındaki patırtı çağıldasın dursun, çünkü böylece, ulusal muhafızların otoritesinin
kalmamış olduğunun, Fransa’da mutlak anarşinin hüküm sürdüğünün, ayaktakımının
kraliyet ailesine hakaret etmesine kimsenin karşı çıkamadığının ve böylece Kral’ın da
kaçmakta ahlaken haklı olduğunun kanıtı apaçık ve bütün dünyaca görülür biçimde ortaya
konulmaktadır. İki saat on beş dakika boyunca halk iradesini göstermeye bırakılır; ancak
bundan sonra kral arabaları tekrar ahırlara sokma emrini verir ve Saint-Cloud gezisinden
vazgeçtiğini bildirir. Her zafer kazanışında olduğu gibi, daha demin tepinen, haykıran,
öfke içindeki kalabalık birdenbire coşkuyla dolmuştur; herkes Kral’la Kraliçe lehine
tezahürata durur ve aniden fikir değiştirmişçesine, Ulusal Muhafız Alayı da kraliçeye
kendisini koruyacağına dair söz verir. Fakat Marie-Antoinette, bu korumanın ne türden bir
şey olduğunu bilmektedir, yüksek sesle yanıt verir: “Evet, bunu umut ederiz. Fakat şimdi
kabul etmelisiniz ki, biz hür değiliz.” Bu sözleri kasten yüksek sesle söylemektedir.
Görünüşte Ulusal Muhafız Alayı’na, aslında bütün Avrupa’ya yöneltilmiştir.

Hemen o gece, 20 Nisan gecesi niyet harekete çevrilmiş olsa nedenle sonuç, hakaretle
öfke, darbeyle karşı darbe birbirlerini dolaysız bir mantık silsilesi içinde tamamlamış
olacaktır. İki basit, hafif, dikkati çekmeyen araba, birinde Kral’la oğlu, ötekinde Kraliçe ile
kızı, bir de olsa olsa Madam Elisabeth: İçinde iki kişinin seyahat ettiği böyle, her gün
birçoğu görülen türden kabriyoleye kimse dikkat etmeyecek, kraliyet ailesi de kimseleri
uyandırmadan sınıra ulaşacaktır: Bunun kanıtı, Kral’ın biraderinin, Provence Kontu’nun,
aynı günlerde, böyle göze çarpmaz şekilde hareket etmesi sayesinde hiç pürüz çıkmadan
kaçması olmuştur.



Fakat yaşam ile ölüm arasında bir parmak mesafe kalmışken bile kraliyet ailesi, o
kutsal hanedan kanunlarını çiğnemeyecek, en tehlikeli yolculukta bile ölümsüz teşrifatını
yanına alacaktır. Birinci hata: Beş kişinin tek bir arabada gitmesine karar verilir, yani
bütün aile, baba, anne, kız kardeş ve iki çocuk; tam da insanların onları Fransa’nın en ücra
köyünde bile yüzlerce gravürden tanıdıkları gibi. Fakat bununla da bitmez: Madam
Tourzel kraliyet çocuklarını bir an bile terk etmeyeceği yolunda ettiği yemini hatırlar,
öyleyse o da –ikinci hata– arabadaki altıncı kişi olarak gelmelidir. Bu gereksiz yük
yüzünden, belki her on beş dakikanın, her dakikanın can alıcı önem taşıdığı yolculuğun
hızı düşer elbette. Üçüncü hata: Bir kraliçenin kendi işini kendi görmesi düşünülür şey
değildir. Öyleyse ikinci bir arabada iki de nedime gelecektir; şimdi, sekiz kişiye varılınca
durulur. Fakat arabacı, önden giden atlı, postacı ve uşak rollerinde de yolu bilmeseler bile
aristokrasiden olmaları gereken, güvenilir kimseler olması gerektiğine göre, bu mutlu
kafile on iki kişiyi, Fersen ile arabacısı eklenince on dört kişiyi bulur bile: bir sır söz
konusu olduğunda fazlasıyla büyük bir rakam. Dördüncü, beşinci, altıncı ve yedinci hata:
Kraliçe ile Kral’ın Montmédy’de öyle seyahat elbiseleri içinde filan değil, gala kıyafetiyle
boy gösterebilmeleri için tuvaletlerin götürülmesi gerekir, yani yüz kilo filan yük daha,
gıcır gıcır yeni bavullara konulup arabanın üstüne yüklenir – böylece kafilenin hızı bir kere
daha düşürülürken göze batıcılığı bir kat daha artırılır. Gizliden sıvışma olması gereken
şey, yavaş yavaş şatafatlı bir geziye dönmektedir.

Bütün hataların en büyüğü ise şudur: Günlerden bir gün Kral ile Kraliçe yirmi dört
saatlik bir yola çıkacaklarsa isterse cehennemden kaçıyor olsunlar, rahat seyahat
etmelidirler. Öyleyse yeni bir araba ısmarlanır, özellikle geniş, özellikle rahat, yaylı, taze
taze boya ve servet kokan, her at değişim noktasında hiçbir arabacının, posta uşağının,
hiçbir posta memurunun, seyisin olağanüstü merakını celbetmemesi düşünülemeyecek bir
araba. Fakat Fersen –âşıklar asla ileri görüşlü olmaz– Marie-Antoinette için her şeyi elden
geldiğince şahane, güzel ve lüks yapmak istemektedir. Onun verdiği kesin ölçüler uyarınca
(sözümona Kontes Korff diye biri için) devasa bir araba yaptırılır, dört tekerlekli koca bir
harp gemisi, yalnızca kraliyet ailesinin altı ferdini, ayrıca mürebbiyeyi, arabacıyı ve uşağı
taşımakla kalmayıp her çeşit konfor için, gümüş sofra takımı, gardırop, erzak ve hatta
kralların bile duyduğu küçük ihtiyaçları karşılayacak oturak için yeri olan bir araba. Bütün
bir şarap mahzeni kurulur içine ve doldurulur, çünkü kraliyet ailesinin gırtlağının ihtiyacı
malumdur; işin garabetini daha da büyütmek için, arabanın iç duvarları açık renkli
damaskoyla kaplanır, öyle ki, insanın neredeyse, araba kapısının üstüne zambaklı armayı
resmetmeyi niçin unutmuşlar, diye şaşacağı gelir. Bu lüks arabanın ağır donanımıyla az
çok hızlıca gidebilmesi için en azından sekiz ama çoğu yerde on iki ata ihtiyacı vardır,
yani: Hafif, iki atlı, bir posta arabasının atları beş dakikada değiştirilebiliyorsa bu iş böyle
bir arabada her defasında yarım saat sürmekte, yani yaşam ile ölüm arasındaki her on beş
dakikanın can alıcı bir önem taşıdığı bir yolculukta dört ila beş saat gecikmeye sebep
olmaktadır. Yirmi dört saat boyunca uşak elbisesi giymek zorunda kalan asil refakatçilerin
bu aşağılanmasını telafi etmek üzere, kendilerine tertemiz, gıcır gıcır ve böylece bir hayli
göze batan hizmetçi kıyafetleri verilir ki, bu da Kral ile Kraliçe için tasarlanan mütevazı
tebdilikıyafetle tuhaf bir çelişki göstermektedir. Olayın kraliyet ailesi tarafındaki bu göze
batıcılığı bir yana, yol üzerindeki her kasabada durup dururken, sözümona “para taşıyan”



bir arabayı bekleyen Dragoner müfrezelerinin belirmesiyle, üstelik son olarak da Choiseul
dükünün tarihî bir budalalık gösterip askerî birliğin tek tek birimleri arasında irtibat subayı
olarak en olmayacak insanı, Figaro’nun ta kendisini, Kraliçe’nin berberi olan, saç yapmak
için birebir, ama diplomasi işlerinin alabildiğine yabancısı ve Kral’a sadık kalmaktan çok
kendi ebedî Figaro rolüne sadakat gösteren o ilahî Léonhard’ı seçmesiyle zaten çetrefil
olan durum, bir kat daha karmakarışıklaştırılmış olur.

Bütün bunların tek mazereti şudur: Fransa’nın devlet teşrifatı tarihte bir kralın
kaçışıyla ilgili hiçbir örnek bulamamıştır. Vaftiz olmaya ya da taç giymeye, tiyatroya ya da
ava nasıl gidileceği, büyük kabulde hangi, küçüğünde hangi, ayinde, avda, oyunda hangi
elbisenin, hangi ayakkabıların, saç tokalarının kullanılacağı gibi konularda teşrifat,
yüzlerce ayrıntısıyla hazırlıklıdır. Fakat bir kral ile kraliçenin atalarının sarayından
tebdilikıyafet nasıl kaçacağına ilişkin kurallar yoktur; burada doğaçlama, cesaretle,
özgürce bir çözüm bulunmalı, yaşanan ânın gerekleri kavranmalıdır. Bütünüyle dünyaya
yabancı olduğu için saray, gerçek dünyayla ilk karşılaşmasında da âcizlik içinde alta
düşmüştür. Fransa Kralı kaçmak için bir uşak kıyafetine girdiği an, artık kaderinin efendisi
de olamamaya başlar.

Bitmez tükenmez gecikmelerden sonra kaçış günü olarak 19 Haziran belirlenir; vakit
çoktan gelip geçmektedir bile; çünkü bu kadar çok elin gerdiği gizli bir ağ, her an herhangi
bir yerinden yırtılabilir. Bu alçak sesle fısıldaşmaların, haberleşmelerin orta yerinde
aniden, Marat’nın Kral’ın kaçırılması için bir komplo kurulduğunu haber veren makalesi
bir kırbaç darbesi gibi şaklar.

Onu her kuvveti kullanarak, onun davasının bütün kralların davası olduğu bahanesiyle
Felemenk’e kaçırmak istiyorlar ve siz de bu kaçışın önünü kesemeyecek kadar ahmaksınız.
Parisliler, aklın terk ettiği Parisliler!

Karşınızda durup durup tekrarlamaktan yoruldum, Kral’ı da, Dauphin’i de duvarlarınızın
ardında sıkı tutun, iyi koruyun, Avusturyalı kadınla kayınbiraderini ve ailenin geri kalanını
hapsedin; tek bir gün kaybetmek bile bütün milletin başına bela getirebilir.

İçindeki hastalıklı güvensizlik yüzünden dikkate değer bir ileri görüşlülüğe sahip olan
bu adam, tuhaf bir kehanette bulunmaktadır: Ne var ki, “tek bir gün kaybetmek” ulus için
değil, Kral ile Kraliçe için bela demek olacaktır. Çünkü Marie-Antoinette çoktan en küçük
ayrıntısına kadar belirlenmiş kaçışı bir kere daha erteler. Fersen’in 19 Haziran için her şeyi
hazır etmek çabasıyla bitkin düşünceye dek çalışması boşuna olmuştur. İçindeki tutku
haftalardır aylardır artık yalnızca bu girişime hizmet eder haldedir. Her gece, Kraliçe’ye
yaptığı ziyaretlerden her dönüşünde paltosunun altında başka başka giyecekler taşır,
sayısız mektuplaşmalardan sonra General Bouillé ile Dragon190 ve Husar191 birliklerinin,
kralın arabasını hangi noktada bekleyeceklerini kararlaştırmıştır; Vincennes yolunda
dizginleri kendi eline alıp kendi kullanacağı posta atlarını nasıl idare edeceğini
sınamaktadır. Güvenilen kişilerin hepsine bilgi verilmiş, mekanizma en küçük çarkına
kadar ayarlanmıştır. Fakat son anda Kraliçe dur emrini verir. Nedimelerinden biri, bir
devrimciyle ilişkisi olanı, aniden kuşku uyandırmıştır. Bu kadının izin günü olarak da bir



sonraki sabah, 20 Haziran planlanmış olduğundan o gün beklenmelidir. Demek, yirmi
dört saat daha, uğursuz bir gecikme. Generale emrin değiştiği bildirilir. Yola çıkmaya
hazır bekleyen Husar’lara, eyer indir, emri verilir; zaten canı dişinde olan Fersen ve
içindeki huzursuzluğun artık üstesinden gelemez haldeki Kraliçe yeni bir gerilim yaşarlar.
Fakat nihayet bu son gün de geçer. Her kuşkuyu dağıtmak için, Kraliçe öğleden sonra
çocuklarını ve görümcesini Tivoli’ye, bir eğlence bahçesine götürür. Dönüşte kumandana
alışılmış azameti ve kendinden eminliği içinde bir sonraki gün için alınacak önlemleri
bildirir. Heyecanı pek belli olmamakta, kralınsa hiç belli olmamaktadır; çünkü bu sinir
yoksunu adamda heyecanlanma kabiliyeti zaten hiç yoktur. Akşamleyin Marie-Antoinette
saat sekizde dairesine çekilir ve kadınları uğurlar. Çocuklar yatağa yatırılır ve görünüşte
tasasızca, akşam yemeğinden sonra büyük salonda bütün aile bir araya gelir. Özellikle
dikkatli bir gözlemci belki bir şeyi fark edebilecektir, Kraliçe bazen ayağa kalkmakta ve
sanki uykusu gelmiş gibi saate bakmaktadır. Fakat aslında hiçbir zaman, bu gecekinden
daha gergin, daha uyanık ve kadere daha boyun eğmiş bir halde olmamıştır.

189. (İt.) Bir meyve kadar önemli. (Y.N.)

190. XVI. yüzyıl sonu Avrupa’da, hücumda hafif süvari, savunmada ise piyade olarak savaşan atlı asker. Karabina ya da alaybozan
tüfeğinin bir türü olan “dragon” adlı silahı kullandıkları için bu adla anılırlardı. (Y.N.)

191. (Mac. Huszár’dan) Avrupa’da XV. yüzyıl Macar hafif süvari birlikleri örnek alınarak düzenlenen ve keşif görevinde kullanılan hafif
süvari birimine bağlı asker. (Y.N.)



Varennes’e kaçış

Bu 20 Haziran 1791 gününün akşamı en kuşkucu bir gözlemci bile Tuileries’de
dikkatini çekecek bir şeye rastlamayacaktır: Her zaman olduğu gibi ulusal muhafızlar
nöbet yerlerindedir, her zaman olduğu gibi nedimelerle uşaklar akşam yemeğinden sonra
ortalıktan çekilmişlerdir ve büyük salonda, her gün olduğu gibi, Kral, kardeşi Provence
Kontu ve ailenin öbür üyeleri sakin sakin oturmuş tavla oynamakta ya da sohbet
etmektedirler. Yoksa, Kraliçe’nin aşağı yukarı saat onda, konuşmanın orta yerinde
yerinden kalkıp bir süre için ortadan kaybolması göze batacak bir şey midir? Ne
münasebet! Belki küçük bir işine bakacak ya da bir mektup yazacaktır; hizmetçilerden
hiçbiri arkasından gitmez, çıktığı koridor da bomboştur. Fakat Marie-Antoinette bu defa
heyecan içinde durakalır, soluğunu tutarak muhafızların keskin ayak seslerine kulak
kabartır, sonra bir telaş yukarıya, kızının yatak odasına koşar ve yavaşça kapıyı vurur.
Küçük prenses uyanır, korkuyla (ikinci, vekil olarak gelmiş bulunan) mürebbiyeye, Madam
Brunier’e seslenir; bu kadın gelir, Kraliçe’nin çocuğun çabuk giydirilmesi yolunda verdiği
anlaşılmaz emre şaşar fakat direnmeye kalkmaz. Bu arada Kraliçe, damasko gölgeliğinin
perdelerini açarak Dauphin’i de uyandırmış, ona şefkatle şunları fısıldamaktadır: “Gel,
kalk, yola çıkıyoruz. Birçok askerin olduğu bir kaleye gidiyoruz.” Küçük prens uyku
sersemliği içinde bir şeyler mırıldanır, kılıcıyla üniformasını ister, öyle ya, askerlerin
yanına gidecektir. Fakat Marie-Antoinette birinci mürebbiyeye, sırrı çoktandır bilen ve
prensi, bir maskeli baloya gidileceği bahanesiyle kız çocuk kılığına sokacak olan Madam
Tourzel’e, “Çabuk, çabuk, yola çıkıyoruz,” diye buyurur. İki çocuk da gürültü yapmadan
merdivenden aşağıya, Kraliçe’nin odasına götürülür. Orada kendilerini eğlenceli bir
sürpriz beklemektedir. Çünkü Kraliçe gömme dolabı açınca, içinden bir muhafız subayı
çıkar, kararlı Fersen’in ihtiyaten oraya yerleştirdiği bir Herr von Malden. Dört kişi şimdi
nöbetçisiz olan çıkışa doğru yürür.

Avluda neredeyse hiç ışık yoktur. Arabalar uzun bir sıra halinde dizilmiştir, birkaç
arabacıyla uşak tembel tembel ortalıkta dolaşmakta ya da ağır silahlarını bırakmış olan
ulusal muhafızlarla laflamaktadır ve –ne güzeldir bu ılık yaz akşamı– akılları ne görevde
ne de tehlikededir. Kraliçe kapıyı bizzat açıp dışarıya bakar: Böyle karar anlarında dikkati
bir an olsun elden bırakmamaktadır. Ve hemen arabaların gölgesinden bir adam süzülüp
yaklaşır, arabacı kılığındadır ve hiç laf etmeden Dauphin’i elinden tutar: Yorulmaz
Fersen’dir bu, sabah erkenden beri insanüstü bir çaba içindeki Fersen. Posta uşaklarını
hazır etmiş, üç muhafızı ulak kılığına sokmuş ve herkesi doğru yerine yerleştirmiştir. Gece
için gereken eşyaları saraydan gizlice çıkarmış, arabayı hazır etmiş ve üstüne üstlük,
öğleden sonra, heyecandan gözyaşlarını tutamayan kraliçeye teselli vermiştir. Bir
keresinde kıyafet değiştirmiş olarak, diğerlerinde her zamanki kılığıyla Paris’i üç kere, dört
kere, beş kere telaşla kat etmiştir, her şeyi yoluna sokmak için. Şimdi, Fransa’nın
Dauphin’ini kral sarayından alıp götürmekle canını tehlikeye atmakta, bunun için de,
çocuklarını ona ve yalnızca ona emanet eden, sevdiği kadının minnettar bakışından başka
bir ödül istememektedir.

Dört gölge karanlığa kayıp gider, Kraliçe sessizce kapıyı kapatır. Dikkat çekmeden,



hafif, tasasızca adımlarla, sanki yalnızca bir mektup alıp gelmiş gibi salona döner ve
görünüşte hiçbir şey umurunda değilmişçesine laflamasına devam eder; bu arada çocuklar
büyük meydandan başarıyla geçirilip eski moda bir atlı faytona yerleştirilir ve burada
hemen uykuya dalar; aynı zamanda Kraliçe’nin iki nedimesi başka bir arabayla önden
Claye’a gönderilir. Sonra, saat on birde kritik saat gelir çatar. Provence Kontu ile karısı, –
onlar da bugün kaçacaktır– her zaman olduğu gibi saraydan ayrılır, Kraliçe ile Madam
Elisabeth odalarına çekilir. Şüphe uyandırmamak için Kraliçe soyunma işini nedimesine
yaptırır, ertesi sabah bir geziye çıkmak için bir araba ısmarlar. Saat on bir buçukta,
Lafayette’in Kral’a yaptığı kaçınılmaz ziyaret şimdi bitmiş olmalıdır, ışıkların
söndürülmesi emrini verir – hizmetçiler için odalarına çekilebilecekleri işaretidir bu. Fakat
kapı nedimelerin arkasından kapanır kapanmaz Kraliçe yine yerinden fırlar, çabucak
giyinir, hem de gri ipekten, göze çarpmayan bir elbise seçer, başına mor tülünün ardında
yüzünün tanınmadığı siyah bir şapka oturtur. Şimdi geriye yalnızca, yavaşça küçük
merdivenden aşağıya, kapıya inmek kalır, burada güvenilir biri kendisini beklemektedir,
sonra da o karanlık Place du Carrousel’i geçmek – her şey yolunda gider. Fakat ne kötü
rastlantı, tam da o sırada alev alev ışıklar saçan eşlikçileri, meşalecileri olan bir araba
yaklaşır, her şeyin her zamanki gibi pek güzel yolunda olduğunu sanan Lafayette’in
arabası. Kraliçe ışık üstüne vurmadan, alelacele kemerli kapının karanlığına siner ve
Lafayette’in arabası o kadar yakınından geçer ki, elini uzatsa tekerlerine dokunacaktır.
Kimse fark etmemiştir. Birkaç adım daha, derken içinde dünyada en çok sevdiği
varlıkların, Fersen ve çocukların bulunduğu o kiralık arabaya ulaşır.

Daha da zoru, Kral’ın dışarı çıkmasıdır. Önce, Lafayette’in her akşam tekrarlanan
ziyaretine katlanması gerekir, bu da o kadar uzun sürer ki, bu kez o vurdumduymaz
adama bile sakin durmak zor gelecektir. Durup durup koltuğundan kalkar, pencereye
gider, gökyüzünü izlemek istermiş gibi. Sonunda, on bir buçukta bu can sıkıcı misafir izin
ister. XVI. Louis yatak odasına geçer ve burada, kendisini gayet büyük bir özenle koruyan
teşrifata karşı vereceği son, amansız mücadele başlar. Eski mi eski bir âdete göre Kral’ın
oda hizmetçisi aynı odada uyumak zorundadır, bileğine bir kordon sarılıdır, öyle ki,
efendisinin kordonun öbür ucundan bir çekmesiyle hemen uyanabilecektir. Demek ki bu
zavallı adam şimdi kaçmak istiyorsa başta, kendi oda hizmetçisinin elinden kurtulmak
zorundadır. XVI. Louis de her zamanki ağır, rahat hareketleriyle oda hizmetçisinin
yardımıyla soyunur, yatağa yatar ve gölgeliğin iki tarafındaki perdeleri, uyumak istermiş
gibi indirir. Aslında yalnızca, uşağın soyunmak için komşu odacığa geçeceği ânı
beklemektedir, işte o zaman, o kısacık an içinde –bir Beaumarchais’ye layık bir sahnedir
bu– Kral çabucak gölgeliğin arkasından sıyrılır, yalınayak ve sırtında geceliğiyle öbür
kapıdan oğlunun bu arada boşalmış olan odasına süzülür; burada kendisi için sade bir
takım elbise, kaba bir peruka ve –Bir yüzkarası daha!– bir uşak şapkası hazır edilmiştir. Bu
arada sadık uşak ise usul usul, gölgeliğinin arkasında yatan sevgili kralını uyandırmak
korkusundan nefesini tuta tuta yatak odasına dönmüştür ve kordonun ucunu her gün
olduğu gibi bileğine dolamaktadır. Bu arada, sırtında geceliğiyle, kolunda gri bir ceket,
peruka ve uşak şapkasıyla XVI. Louis, Mukaddes Louis’nin halefi ve vârisi, Fransa ve
Navarra Kralı, merdivenden alt kata süzülür; burada kendisini gömme dolaba saklanmış



olan has muhafızı Herr von Malden beklemektedir, yolu göstermek için. Sırtında zümrüt
yeşili bir pardösü ve haşmetli başının üzerinde uşak şapkasıyla Kral sakin sakin, sarayının
hiç kimsenin olmadığı avlusunu geçer; bekçiliğe hiç de meraklı olmayan ulusal muhafızlar
kendisini tanımaz, geçirirler. Böylece işin en zor tarafı başarılmış görünmektedir, gece
yarısı olduğunda aile faytonda toplanmış durumdadır; arabacı kılığına girmiş olan Fersen
yerine oturur ve uşak kılığındaki Kral ile ailesini Paris’in bir ucundan öbür ucuna götürür.

Paris’in bir ucundan öbür ucuna, evet, ne uğursuzluktur ki, böyle! Çünkü Fersen,
araba sürmeye değil, kendini bir yerden bir yere arabacılara taşıtmaya alışkın bu asilzade
o karmakarışık şehrin sonsuz labirentini bilmemektedir. Ayrıca ihtiyaten –Ne uğursuz bir
ihtiyattır bu!– hemen şehirden çıkıvermek yerine, bir kere daha Matignon Caddesi’ne
gidip büyük arabanın yola çıktığından emin olmak ister. Gece yarısı değil, ancak saat ikide
ulaşır o kıymetli yolcular şehir kapısına – iki saat, yeri doldurulmaz iki saat
kaybedilmiştir.

Gümrük bariyerinin ardında bekleyecektir o heybetli araba; ilk sürpriz: Ortada yoktur.
Yine zaman kaybolur, ta berikiler arabayı, dört at koşulmuş ve ışıkları kısılmış halde
buluncaya kadar. Fersen ancak o zaman faytonu öbür arabaya yanaştırabilir, kraliyet ailesi
birinden öbürüne, ayaklarını –Aman sakın ha!– Fransa sokaklarının çamurunda
kirletmeden geçebilsin diye. Saat gecenin on ikisi yerine sabaha karşı iki buçuk olmuştur,
atlar nihayet arabayı çekmeye başladığında. Artık Fersen kırbacı sakınmaz, yarım saat
sonra Bondy’dedirler ve bir muhafız subayı güzelce dinlenmiş sekiz yeni at ile kendilerini
beklemektedir. Burada vedalaşılacaktır. Bu kolay olmaz. Marie-Antoinette güvendiği tek
insanın kendilerinden ayrıldığını görmek istememektedir, fakat Kral açıkça, Fersen’in
bundan öteye kendilerine refakat etmesini arzu etmediğini açıklamıştır. Hangi nedenden,
bilinmez. Belki, sadık yoldaşlarının karşısına karısının bu pek mi pek yakın ahbabıyla
çıkmak istememiştir, belki Fersen için daha iyi olur diye – her neyse, Fersen bunu, “Il n’a
pas voulu,”192 diye not edecektir. Ayrıca zaten, Fersen’in yolcular kurtulduktan sonra
hemen yanlarına gelmesi de kararlaştırılmıştır: yani kısa bir vedalaşma. Böylece Fersen –
ufukta hafif bir ışıltı yükselmeye başlamış, sıcak bir yaz günü olacağını haber vermektedir
bile– bir kere daha atıyla arabaya yaklaşır ve yabancı posta uşaklarını yanıltmak için
bilhassa yüksek sesle bağırır: “Hoşça kalınız, Madam Korff!”

Sekiz at dört attan iyi çeker, heybetli araba keyifli bir tırısla şosenin boz çığırında
sallana sallana ilerler. Herkesin keyfi yerindedir, çocuklar uykularını almıştır, kral her
zamankinden neşelidir. Kendilerine taktıkları sahte isimler üzerine şakalar yapmaktadırlar:
Madam Tourzel şimdi “Madam Korff” diye kibar bir hanım olmuştur, Kraliçe ise
çocukların mürebbiyesidir ve adı da Madam Rochet’dir, başında uşak şapkasıyla Kral
onun vekilharcı Durand, Madam Elisabeth ise nedimesidir: Dauphin, kız kılığına
girmiştir. Aile aslında, bu rahat arabanın içinde, sarayda, yüz uşağın ve altı yüz ulusal
muhafızın gözleri altında olduğundan daha özgürce bir beraberlik içindedir; çok
geçmeden XVI. Louis’nin sadık, onu hiç terk etmeyen dostu, buradayım, der: iştahı.
Krallara layık yolluklar çıkarılır, gümüş takımlardan bol bol yemek yenir, tavuk kemikleri,
şarap şişeleri atılır arabanın penceresinden ve değerli muhafızlar da unutulmaz. Bu



maceradan pek hoşlanan çocuklar, arabanın içinde oynamakta, Kraliçe herkesle sohbet
etmektedir ve Kral da bu beklenmedik fırsatı değerlendirip kendi memleketini tanımaya
koyulur: Haritayı çıkarıp yolun ilerleyişini örnek bir ilgiyle köy köy, mezra mezra takip
eder. Yavaş yavaş hepsinin içine bir güvenlik duygusu yerleşmektedir. Atların
değiştirileceği ilk istasyonda, saat sabahın altısı, şehirliler henüz yataklarında yatmaktadır,
Kontes Korff’tan pasaport soran olmaz; şimdi artık yalnızca o büyük Châlons şehri
aşılacaktır, sonra her şey çantada kekliktir, çünkü kendilerini bu son engelin dört mil
ilerisinde, Pont-de-Somme-Vesle’de genç Choiseul Dükü’ nün emrinde bulunan, ileriye
alınmış ilk süvari birliği beklemektedir bile.

Nihayet Châlons, öğleden sonra saat dört. Kesinlikle kötü niyetle değildir, posta
durağının önünde bu kadar çok insanın toplaşması. Bir posta arabası geliyorsa, elbet
herkes posta uşaklarından bir telaş, Paris’ten gelen son haberleri almak isteyecektir, belki
de bir sonraki durağa götürülmek üzere bir mektup ya da paket vardır verilecek; hem
üstelik, böyle küçük, sıkıcı bir taşra şehrinde, bugün de böyledir bu, o zaman da insan,
yabancı insanları, güzel bir arabayı görmekten hoşlanır: Tanrım, sıcak bir yaz gününde
bundan başka ve bundan güzel yapacak ne vardır ki! Meraklıları bilmiş bilmiş arabayı
incelemeye koyulur. Gıcır gıcır, yepyeni, saptamasında bulunurlar en başta, saygıyla ve
alışılmışın pek üstünde bir asalet örneği; damasko kaplamalı, pek güzel kapitone işli,
bagajı şatafatlı, mutlaka aristokrat bunlar, belki göç ediyorlar. Aslında, içindekileri
görmek, onlarla gevezelik etmek merakındadır herkes ama ne tuhaf: Niçin altı kişinin altısı
da bu harika, sıcak günün ortasında, bu kadar uzun bir yolculuktan sonra inatla arabada
oturmaktadır ki, uyuşmuş bacaklarını biraz hareket ettirip açacakları ya da bir bardak
serin şarap içip sohbet edecekleri yerde? Niçin bu üniformalı uşaklar böylesine küstah bir
kibarlık gösterisi içindedirler ki, sanki pek fevkalade bir şeylermiş gibi? Tuhaf, tuhaf!
Hafif bir mırıltıdır başlar, birisi posta müdürüne yaklaşıp kulağına bir şey fısıldar. Müdür
pek allak bullak olmuşa benzer. Fakat işe daha fazla bulaşmaz ve arabayı yoluna devam
ettirir –niçin, kimse bilmemektedir– ne var ki yarım saat sonra bütün şehrin ağzına
yayılmıştır dedikodu: Kral ve kraliyet ailesi Châlons’dan geçti.

Fakat arabadakilerin hiçbir şeyden haberi yoktur, tersine, bütün yorgunluklarına
rağmen keyifleri pek yerindedir, öyle ya, bir sonraki konak yerinde Choiseul, Husar’larıyla
beklemektedir kendilerini: O zaman bitecektir bütün bu rol yapmalar, gizlenmeler; uşak
şapkası fırlatılıp atılacak, sahte pasaportlar yırtılacak ve nihayet, onca zaman kulakların
işitmediği, “Vive le Roi! Vive la Reine!” nidaları yükselecektir. Madam Elisabeth
sabırsızlıkla durup durup pencereden bakar, Choiseul’ü ilk selamlayan olmak için;
ulaklar, ellerini alçalan güneşe karşı siper eder, Husar’ların kılıç parıltılarını ta uzaktan
görmek için. Fakat göremez. Hiçbirini göremez. Nihayet bir atlı, fakat tek bir atlı, önden
yola koyulmuş bir muhafız subayı.

“Choiseul nerede?” diye seslenirler kendisine.
“Gitti.”
“Ya öbür Husar’lar?”
“Bir adam bile yok.”
Birdenbire keyiflere bir durgunluk gelir. Yolunda gitmeyen bir şey vardır. Üstelik,

hava kararmakta, gece olmaktadır. Ürkütücüdür şimdi bu yaban ellere, ne olacağı



bilinmeze gitmek. Fakat dönmek olmaz, durmak olmaz, kaçak biri için yalnızca bir yol
vardır: ileri de ileri. Burada Husar’lar yok ise o zaman Sainte-Ménehould’da Dragoner’leri
bulacaklardır, orası da yalnızca iki saat ötededir, o zaman selamete ermişler demektir. Bu
iki saatin geçmesi bütün günden uzun sürer. Fakat –bir sürpriz daha– Sainte-
Ménehould’da da eskort yoktur. Atlılar uzun uzun beklemiş, gündüzün hanlarda oturup
can sıkıntısından içip öyle berbat bir şekilde sarhoş olmuş, patırtı etmişlerdir ki, bütün
halkın dikkati üzerlerine çekilmiştir. Sonunda kumandan, saray berberinin muğlak bir
haberiyle iyice şaşkınlaşmış olarak, askerlerini şehirden çıkarıp daha geride, yolda
bekletmeyi daha akıllıca bulmuş, şehirde de yalnızca kendisi kalmıştır. Nihayet sekiz atlı
araba bütün şatafatıyla çıkagelir, ardından da iki atlı kabriyole – sade yurttaş için o günün
hemen ikinci açıklaması güç ve esrarengiz olayı. Önce gelip bekleşen Dragoner’ler, kimse
niye, neden geldiklerini bilmiyor, şimdi kibar üniformalar içindeki uşaklarıyla bu iki araba;
hele bakın, ne büyük bir hürmetle selamlıyor Dragoner’lerin kumandanı bu tuhaf
misafirleri. Hayır, hürmetle kalsa iyi, efendisiymişlercesine: Onlarla konuştuğu sürece
elini şapkasından çekmiyor. Jakobenler Kulübü’nün üyesi ve keskin Cumhuriyetçi, Posta
Müdürü Drouet, dikkat kesilir. Bunlar yüksek aristokrat olmalıdır, “Belki de göç
etmekteler,” diye düşünür, “en kibarın da kibarı ayaktakımından bizim gibiler aslında bu
işe el koymalı.” Her neyse önce kendi posta uşaklarına usulca, bu esrarengiz yolculara
eşlik ederken pek tez davranmamaları emrini verir ve araba, uykusu gelmiş yolcularıyla
birlikte, uykusu gelmiş gibi bir hızla yoluna devam eder.

Fakat onlar yola çıkalı on dakika olmuş olmamıştır ki –Châlons’dan bir haber getiren
mi vardır, yoksa halkın içgüdüsü doğru bir tahminde mi bulunmuştur?– ortalığa aniden,
arabada kraliyet ailesinin olduğu söylentisi yayılır. Bir patırtıdır, gidip gelmedir başlar,
Dragoner’lerin kumandanı hemen tehlikeyi hissedip askerlerini eskort olarak arabanın
arkasından koşturmak ister. Fakat çok geç olmuştur artık, öfkesi kabarmış halk kalabalığı
itiraz eder ve kafaları şarapla iyice kızışmış Dragoner’ler de halkla kardeşlik kurarak itaat
etmez olur. Kararlı birkaç kişi, halkı hep birlikte yürümeye çağırır, ortalık heyecan ve
bağrış çağrış içindeyken tek bir adam bir karar verir: Posta Müdürü Drouet’dir bu, askerlik
hizmetinden bu yana iyi bir atlıdır, kendisi için bir at hazırlatır ve bir arkadaşının
refakatinde dörtnala, en kısa yoldan o ağır arabayı geçip daha önce Varennes’e ulaşır.
Orada bu şüpheli yolcularla ayrıntılı bir şekilde yüz yüze konuşması mümkün olacaktır,
bir de gerçekten Kral ise o zaman kendisine ve tacına Tanrı acısın! Binlerce kez olduğu
gibi, bu kez de kararlı bir insanın tek bir kararlı hareketi, dünya tarihini değiştirmektedir.

Bu arada Kral’ın dev arabası, Varennes’e inen kıvrımlı yolda durmadan
ilerlemektedir. Güneşin kızdırdığı bir damın altında yirmi dört saat sıkış sıkış yolculuk
etmek yolcuları yormuştur; çocuklar uyumuş, Kral haritaları toparlamış, Kraliçe
susmuştur. Bir saat daha, yalnızca son bir saat sonra eskortla buluşup emniyete
kavuşacaklardır. Fakat yine bir sürpriz: Kararlaştırılmış olan, Varennes dışındaki at
değişim yerinde at yoktur. Burada beklemekle görevli iki subayı –insan Figaro’yu habercisi
yapmamalı– önden gönderilen berber Léonhard, karmakarışık laflarıyla Kral’ın artık
gelmeyeceğine inandırmıştır. Yatmış, uyumaktadırlar ve bu uyku Kral’ın başına, tıpkı
Lafayette’in 6 Ekim’deki uykusu kadar uğursuzluk getirecektir. O zaman, yorgun atlarla



Varennes’e girmek gerekir, belki orada at değiştirme olanağı bulunacaktır. Fakat ikinci
sürpriz: Kapının kemeri altında birkaç genç insan, önden giden atlının üstüne yürüyüp
emreder: “Dur!” Bir anda iki arabanın etrafı bir genç adam güruhuyla sarılıverir. Drouet ve
adamları on dakika daha önce gelmiş, Varennes’in bütün devrimci gençliğini
yataklarından ya da hanlardan toplayıp getirmişlerdir. “Pasaportlar!” diye emreder biri.
“Acelemiz var, hemen yerimize varmamız lazım,” diye yanıt verir arabadan bir kadın sesi.
Sözüm ona “Madam Rochet”, aslında Kraliçedir, bu tehlikeli anda kararlılığını
toplayabilen tek kişi. Fakat direnmenin yararı olmaz, en yakındaki hana, adı –Dünya tarihi
ne kadar gaddar olabilmektedir!– “Büyük Hükümdar Hanı” olan yere kadar gitmek
zorunda kalırlar, orada belediye başkanı beklemektedir zaten, aslında, “Sauce” diye iştah
açıcı bir ismi olan bir bakkaldır bu adam ve pasaportları görmek istemektedir. Bu küçük
bakkal, ki içinden Kral’a bağlıdır ve belalı bir işe bulaşacağından ödü kopmaktadır,
pasaportlara şöyle bir göz atar ve, “Tamamdır,” der. Ona kalsa bırakacaktır, araba yoluna
bir güzel devam etsin. Fakat oltaya balığın vurduğunu hisseden şu genç Drouet,
yumruğunu masaya indirir ve bağırır: “Bunlar Kral ve ailesidir ve siz yabancı bir
memlekete gitmelerine müsaade ederseniz vatan hainliği suçu işlemiş olursunuz.” Böyle
bir tehdit, mazbut aile babasının fena halde iliklerine işler, aynı zamanda Drouet’nin
arkadaşlarının marifetiyle kilisenin tehlike çanı da çalmaya başlar, bütün pencerelerde
ışıklar yanar, şehir alarma geçmiştir. Arabanın etrafında gittikçe büyüyen bir kalabalık
toplanır: Güç kullanmadan yola devam etmek düşünülecek şey değildir; çünkü taze atlar
da henüz koşulmamıştır. Bakkal belediye başkanı, düştüğü bu çıkmazdan kurtulmak için,
vaktin yola devam için zaten pek geç olduğunu, Madam Kontes Korff ve
refakatindekilerin kendi evinde gecelemelerini teklif eder. “Sabah oluncaya kadar,” diye
düşünmektedir kurnaz başkan, “her şey açıklığa kavuşmuş olur, ama iyi ama kötü, ben de
boynuma inen bu sorumluluktan kurtulurum.” Kral tereddüt içinde de olsa –yapacak daha
iyi bir şey yoktur, üstelik Dragoner’ler de gelecektir zaten– daveti kabul eder.

Bir ya da iki saat içinde Choiseul ya da Bouillé burada olacaktır. Böylece XVI. Louis
başında sahte perukayla eve girer ve ilk iş olarak, bir şişe şarapla bir parçacık peynir
getirilmesini irade buyurur. Kral bu mu? Kraliçe bu mu? – Huzursuzluk içinde, heyecan
içinde fısıldaşmaktadır ihtiyar kadınlar, koşup gelmiş çiftçiler. Çünkü o zamanlar
Fransa’nın küçük bir şehri büyük, uçsuz bucaksız saraydan öylesine, millerce uzaktadır ki,
bütün bu tebaasından bir kişi bile Kral’ın yüzünü sikkelerin üstüne darp edilmiş
olduğundan başka türlü görmüş değildir ve bir ulak gönderip asil bir efendiyi çağırmak
gerekecektir; bu yabancı yolcunun gerçekten Kontes Korff’un bir uşağı mı, yoksa XVI.
Louis mi, Fransa ve Navarra’nın “En Hıristiyan Kral”ı mı olduğunu nihayet
belirleyebilmek için.

192. (Fr.) O (erkek) istemedi. (Ç.N.)



Varennes’de gece

Marie-Antoinette, bu 21 Haziran 1791 gecesi, hayatının otuz altıncı, Fransa Kraliçesi
olarak on yedinci senesinde, ilk defa bir Fransız burjuvasının evine ayak basar. Bir
saraydan bir saraya, bir hapishaneden bir hapishaneye geçişteki tek kesintidir bu. Yol önce
bakkalın dükkânından geçer, içerisi ağır bir yağ, kuru sucuk ve keskin baharat
kokmaktadır. Art arda dizilip gacır gucur, dimdik bir merdivenden üst kata çıkarlar, kral,
daha doğrusu, sahte perukalı, kim olduğu bilinmeyen bey ile Kontes Korff olduğu
söylenen kadının o mürebbiyesi: iki oda, bir oturma odasıyla bir yatak odası, alçak tavanlı,
fakirane ve kir pas içinde. Kapının önüne hemen yeni türden muhafızlar dikilir, ki
Versailles’daki pırıl pırıl muhafızlara hiç mi hiç benzememektedir bunlar, ellerinde
yabalarıyla iki çiftçi. Sekizi de, Kraliçe, Kral, Madam Elisabeth, iki çocuk, mürebbiye ve
iki nedime kız bu daracık yerde durmakta, oturmaktadır. Çocuklar, ölesiye yorgun, bir
yatağa yatar ve hemen uyurlar, Madam Tourzel’in gözetimi altında. Kraliçe bir koltuğa
oturmuş, tülünü yüzüne örtmüştür; kimse öfkesini, içinin acısını görmüş olmasıyla
övünememelidir. Yalnızca Kral hemen, evindeymiş gibi yerleşmeye başlar, sakin sakin
masaya oturur ve bıçakla koca koca peynir dilimleri kesmeye başlar. Kimseden bir sözcük
çıkmamaktadır.

Nihayet sokakta nal sesleri duyulur ama aynı zamanda yüzlerce ağızdan çıkan haykırış
da kulağa gelir: “Husar’lar! Husar’lar!” Aynı şekilde yanlış haberlerle şaşkına dönmüş olan
Choiseul sonunda gelmiştir, birkaç kılıç darbesiyle yolunu açar ve askerlerini evin etrafına
toplar. Dürüst Alman Husar’lar, komutanın kendilerine çektiği nutku anlamaz, neyin söz
konusu olduğunu bilmezler, bütün kavradıkları, konuşmada geçen iki Almanca kelimedir:
“Der König und die Königin.”193 Ama yine de, itaat ederler ve kalabalığa karşı öyle sert
bir tırısa geçerler ki, araba, insanların kıskacından bir an için kurtulur.

Choiseul Dükü alelacele merdivenden yukarı çıkar ve teklifini yapar. Kendisi yedi at
vermeye hazırdır. Kral, Kraliçe ve maiyetlerindekiler binmeli ve birliklerinin orta yerinde,
derhal kasabadan basıp gitmelidirler, çevredeki ulusal muhafızlar toplanıp gelmeden
önce. Subay raporunu verdikten sonra çakı gibi bir selamla eğilir: “Majesteleri, emrinizi
bekliyorum.”

Fakat emirler vermek, hızlı kararlar almak hiçbir zaman XVI. Louis’nin işi olmamıştır.
Olmayacak laflar etmeye başlar: Acaba Choiseul, bu yarma hareketi sırasında karısına, kız
kardeşine, çocuklarından birine bir merminin isabet etmeyeceğini garanti edebilecek
miymiş? Acaba hanlara dağılmış olan öbür Dragoner’lerin toplanmasını beklemek daha
tavsiyeye şayan olmaz mıymış? Bu düşünüp tartmalarla dakikalar, çok değerli dakikalar
geçer. Aile küçük, karanlık odada, hasır koltuklarda oturmakta, eski nesil oturmakta,
tereddüt etmekte, ölçüp biçmektedir. Fakat devrim, genç nesil, beklemez. İmdat
çanlarının uyandırdığı milisler, köylerden akın edip gelmektedir, ulusal muhafızlar
eksiksiz olarak toplanmıştır, surlardan eski topu indirip getirmiş, sokaklara barikatlar
kurmuşlardır. Dağılmış askerler ise yirmi dört saat boyunca saçma sapan bir şekilde eyer
üstünde oraya buraya koşturduktan sonra, gelsin şarap demekte ve halkla kardeşlik
kurmaktadır. Sokaklar gittikçe daha çok insanla dolar. Sanki can alıcı karar saatlerinin söz



konusu olduğu kitlelerin ta bilinçaltlarına kadar ulaşmış gibi, bütün çevredeki topraklı
topraksız köylüler, koyun çobanları, işçiler uykularından kalkıp kocakarılar meraktan
değneklerine yapışıp bir defa Kral’ı görmek için Varennes’e yürürler; hem şimdi, Kral
kendisi olduğunu açığa vurmak zorunda olduğuna göre, hepsi de onu surlarından dışarı
bırakmamaya kararlıdır. Arabaya taze at koşma yolundaki her çabaya engel olunur.
“Paris’e gidecek, yoksa ateş ederiz, onu arabasında vururuz,” diye bağırmaktadır vahşi
sesler posta uşaklarına, derken bu karmaşanın orta yerinde bir daha tehlike çanı çalınır.
Bu dramatik gecede yeni bir alarm: Paris yönünden bir araba gelmiştir; Ulusal Meclis’in
Kral’ı yakalasınlar diye ülkenin her yönüne doğru rastgele yola çıkardığı iki komiser,
kaçakların izini bulmayı başarmıştır. Ortak iktidarın elçilerini, sınırsız coşkunluk bağrışları
karşılar. Şimdi Varennes’in üzerinden sorumluluk alınmıştır, şimdi artık dünya tarihi
üzerinde karar vermek durumunda olan bu fakir kasabanın o küçük fırıncıları,
kunduracıları, terzileri ve kasapları değildir: Ulusal Meclis’in, halkı kendi otoritesi olarak
tanıdığı tek otoritenin elçileri gelmiştir. İki ulak bir zafer alayı içinde babayiğit bakkal
Sauce’un evine götürülür, merdivenlerden Kral’ın yanına çıkarılır.

Bu arada korkunç gece yavaş yavaş bitmiş, saat sabahın altı buçuğu olmuştur. İki
elçiden biri, Romeuf, solgundur, tutuktur ve kendine verilen görevden hiç memnun
değildir. Lafayette’in emir subayı olarak Tuileries’de sık sık Kraliçe’nin dairesi önünde
nöbet tutmuştur, emri altındakilere her zaman içinden gelen o doğal iyi yüreklilik ve
sıcaklıkla davranan Marie-Antoinette de kendisini hep hoş tutmuş, sık sık o da, Kral da
kendisiyle bir arkadaş gibi konuşmuştur; Lafayette’in bu emir subayının yüreğinin ta
içinde bir tek arzu vardır: bu iki kişiyi kurtarmak. Fakat görünmez bir şekilde Kral’ın
aleyhine çalışan uğursuzluk istemiştir ki, bu görevde yanına ikinci bir kişi, Bayon adında
çok hırslı ve devrime tümüyle sadık bir refakatçi verilsin. Romeuf izi yakalar yakalamaz,
gizliden gizliye yolculuğunu uzatıp Kral’a zaman vermeye çalışmış; fakat Bayon, bu
acımasız gözcü durmadan bastırmıştır; Romeuf de şimdi öylece, yüzü kızararak, Ulusal
Meclis’in kraliyet ailesinin yolundan alıkonmasını buyuran o uğursuz kararını Kraliçe’ye
teslim etmenin korkusu içinde, karşılarında kalakalmıştır. Marie-Antoinette şaşkınlığını
bastıramaz: “Ne? Siz mi, bayım? Hayır, bu hiç aklıma gelmezdi!” Romeuf, düştüğü
şaşkınlık içinde, bütün Paris’in heyecan içinde olduğu, devlet menfaatinin Kral’ın geri
dönmesini gerektirdiği gibi bir şeyler kekeler. Kraliçe sabırsızlanır, arkasını döner, bu
karmakarışık gevezeliğin ardında kötü bir şey hissetmektedir. Sonunda Kral, kararnameyi
ister ve haklarının Ulusal Meclis tarafından kaldırıldığını ve kraliyet ailesine rastlayan her
ulağın onu yolculuğuna devam etmekten alıkoyacak önlemleri alması gerektiğini okur.
Kaçış, yakalama, hapsetme kelimelerinden gerçi ustaca kaçınılmıştır. Fakat bu
kararnameyle Ulusal Meclis ilk defa olarak, Kral’ın özgür değil, iradesine tabi olduğunu
dile getirmektedir. Ağırkanlı Louis bile dünya tarihini sarsan bu değişikliğin farkına varır.

Fakat kendini savunmaz. “Artık Fransa Kralı yok,” der uykulu sesiyle, sanki bu konu
onun kendisini pek ilgilendirmiyormuş gibi ve kararnameyi dalgın dalgın, bitkin
çocuklarının uyuduğu yatağın üstüne bırakır. Fakat o anda Marie-Antoinette birden
ayaklanır. Ufak tefek konularda hep ilgisiz davranan, görünüşe ilişkin her şeyde yüzeysel
kalan bu kadının üzerine, gururuna dokunulduğu, şerefi tehlike altına girdiği zaman
aniden bir azamet gelip oturmaktadır. Ulusal Meclis’in kendisi ve ailesi üzerine karar



verme küstahlığını gösteren kararnamesini buruşturur ve bir hakaret ifadesiyle yere fırlatır:
“Bu kâğıdın çocuklarımı kirletmesini istemiyorum.”

Bu meydan okuyuş karşısında küçük memurların tüyleri ürperir. Dramatik bir sahneye
engel olmak için, Choiseul kâğıdı bir telaş yerden kaldırır. Bu odada bulunan herkes aynı
derecede şaşkına dönmüştür, Kral, karısının cüretinden dolayı, iki elçi sıkıntı verici
rollerinden dolayı; hepsi bir kararsızlık havası içindedir. Derken Kral görünüşte feragat
belirten, gerçekte ise sinsice bir öneride bulunur. Kendisini yalnızca iki-üç saat burada
dinlenmeye bırakmalarını ister; sonra Paris’e dönecektir. Kendileri de görmektedir,
çocukların ne kadar yorgun olduğunu, öylesine korkunç iki gün ve geceden sonra insanın
biraz dinlenmeye ihtiyacı vardır. Romeuf, Kral’ın ne istediğini hemen anlar. İki saat içinde
Bouillé’nin bütün süvari birliği orada olacaktır, arkalarında da piyadelerle toplar. İçinden
Kral’ı kurtarmak istediğinden itiraz etmez: Sonuçta, bu iş seyahatine çıkmasının sebebi,
durdurmaktan başka bir şey değildir. Onu da yerine getirmiştir. Fakat öbür komiser,
Bayon, ortada hangi oyunun döndüğünü çabucak anlar ve sinsiliği sinsilikle karşılamaya
karar verir. Görünüşte öneriyi kabul eder, kayıtsızca, sallana sallana merdivenden aşağı
iner ve kalabalık etrafını sarıp ne olduğunu sorunca, sahte bir iççekişle der ki: “Ah, yola
çıkmak istemiyorlar... Bouillé yaklaşmakta, onu bekliyorlar.” Bu birkaç sözcük iyice
alevlenmiş yangına körük olur. Buna izin verilemez! Böyle bir oyuna gelinemez artık!
“Paris’e! Paris’e!” Gürültüden camlar zangırdamakta, Belediye Meclisi’nin üyeleri ve en
başta o bahtsız bakkal Sauce, Kral’a ha bire yola çıkması gerektiğini ısrar etmekte, yoksa
güvenliğini sağlayamayacaklarını söylemektedirler. Husar’ lar, kalabalığın içinde güçlerini
gösteremeyecek şekilde sıkışıp kalmış ya da halk tarafına geçmiştir; bir zafer gösterisi
olarak araba, kapının önüne çekilir ve hemen atları koşulur, herhangi bir gecikmeye engel
olmak için. Şimdi ise aşağılayıcı bir oyun başlar, çünkü artık yalnızca on beş dakikaların
hesabı yapılmaktadır. Bouillé’nin Husar’ları pek yaklaşmış olmalıdır, kurtarılacak her
dakika kraliyeti kurtarabilecektir: Öyleyse şimdi bütün, en onursuzcasından çarelere de
başvurarak Paris yoluna çıkış geciktirilmelidir. Marie-Antoinette bile boyun eğmek ve
ömründe ilk defa bir ricada bulunmak zorundadır. Bakkalın karısına döner ve kendisine
yardım etmesi için yalvarır. Fakat bu zavallı kadın, kocasının başına geleceklerden
korkmaktadır. Gözlerinde yaşlarla, Fransa’nın bir kralından ve kraliçesinden evinde
misafir olma hakkını esirgemenin dehşeti içinde olduğundan; fakat kendisinin de çocuk
sahibi olduğundan ve kocasının bu işi hayatıyla ödeyeceğinden yakınır – sezgisinde
haklıdır zavallı kadın, çünkü o gece Kral’a gizli birkaç kâğıdı yakmakta yardım etmesi,
talihsiz bakkalın kellesine mal olacaktır. Kral ile Kraliçe en olmayacak bahanelerle
hareketi geciktirir de geciktirir; fakat zaman akıp gider ve Bouillé’nin Husar’ları ortada
görünmez. Artık her şey hazırdır, derken XVI. Louis –ne kadar düşmüş demektir, böyle
komediler oynayacak hallere geldiyse– biraz daha yemek yemek istediğini açıklar. Bir
kraldan küçük bir öğün esirgenebilir mi? Hayır ama bu öğünün önüne gelmesi için de acele
edilir, yeter ki bir gecikmeye sebep olunmasın. XVI. Louis birkaç lokma atar ağzına,
Marie-Antoinette tabağını aşağılamayla kenara iter. Şimdi artık kaçacak köşe kalmamıştır.
Ama yeni, son bir olay daha girer araya: Aile artık kapıdadır, derken nedimelerden biri,
Madam Neuveville sahte kasılmalar içinde yere yığılır. Marie-Antoinette hemen,
buyurgan bir edayla, nedimesini bu durumda bırakamayacağını bildirir. Bir hekim



gelmeden gitmeyecektir. Fakat hekim de –bütün Varennes ayaktadır ya– Bouillé’nin
birliklerinden önce gelir. Yalancı hastaya yatıştırıcı birkaç damla verir; artık bu acıklı
oyunun devamı mümkün değildir. Kral içini çeker ve en önden o daracık merdiveni iner.
Arkasından, dudaklarını hırsla ısırarak, Choiseul dükünün kolunda Marie-Antoinette
gelmektedir. Bu dönüş yolculuğunda nelerle karşılaşacakları içine doğmaktadır. Fakat
kendi endişelerinin orta yerinde, daha çok dostunu düşünmektedir: Choiseul geldiğinde
ona yönelttiği ilk söz şu olmuştur: “Fersen, kendini kurtarabildi mi dersiniz?” Yanında
gerçek bir adam olsa bu cehennem yolculuğunun bile üstesinden gelecektir; fakat bir sürü
zayıf ve kararsız arasında tek başına güçlü kalmak zordur.

Kraliyet ailesi arabaya biner. Hâlâ Bouillé ve Husar’larının geleceğini umut
etmektedirler. Fakat ne gezer! Etraflarında yalnızca kitlelerin uğuldayan sesleri. Sonunda
büyük kervan harekete geçer. Altı bin insan sarmıştır çevrelerini, bütün Varennes
ganimetiyle yoldadır, derken öfke ve korkunun yerini bağrış çığrış bir zafer duygusu alır.
Üzerinde avaz avaz devrim şarkıları, etrafında proleter ordusuyla monarşinin felaket
gemisi, oturduğu kayalıktan ayrılmış, dönmektedir.

Yalnızca yirmi dakika sonra ise sıcak gökyüzüne yükselen toz bulutu şosenin üzerinde
henüz bir sütun gibi durakalmaktadır, şehrin öbür ucundan dört nala süvariler sökün eder,
koca koca bölükler. Sonunda gelmişlerdir Bouillé’nin Husar’ları, boş yere beklenenler!
Yarım saat daha, Kral o kadar daha oyalanabilse onu kendi ordusunun ortasına alacaklar,
şimdi tezahürat yapanlarsa kös kös evlerine gideceklerdir. Fakat Bouillé, Kral’ın cesareti
kırılmış halde gitmeye razı olduğunu işitince birliklerini geri çeker. Ne diye şimdi
beyhude yere kan dökmeli? O da bilmektedir ki, monarşinin kaderi hükümdarın
zayıflığıyla karara bağlanmıştır, Fransa’da artık XVI. Louis Kral, Marie-Antoinette de
Kraliçe değildir.

193. (Alm.) Kral ve Kraliçe. (Y.N.)



Dönüş yolculuğu

Gemiler sakin denizde fırtınada olduğundan hızlı yol alır. Araba Paris’ten Varennes’e
olan yolu yirmi saatte kat etmiştir; dönüş yolculuğu üç gün sürecektir. Kral’la Kraliçe
hakaret kupasındaki acı içkiyi damla damla, dibini görünceye kadar içeceklerdir. Uykusuz
geçmiş iki geceden sonra ölesiye yorgun, üstlerindeki elbiseleri değiştirmeden –Kral’ın
gömleği öyle kirlenmiştir ki, askerin birinden bir gömlek ödünç almak zorunda kalır– araba
olacak o kızgın fırının içinde, altısı bir arada oturmaktadırlar. Haziran güneşi merhamet
etmeksizin, arabanın alev alacak derecede kızışmış tavanına vurmaktadır, havada toz tadı
vardır, utanç içindeki ailenin kederli dönüşüne gittikçe büyüyen bir kalabalık kin dolu
alaylarla bağrışarak eşlik etmektedir. Versailles’dan Paris’e gidişlerindeki o altı saatlik
yolculuk, bununla karşılaştırıldığında bir cennet gezintisi gibi kalır. Arabanın içine kaba
mı kaba laflar yağmakta, herkes yuvaya dönmek zorunda bırakılanların rezilliğinden zevk
almaya çalışmaktadır. Öyleyse pencereleri kapatıp bu tekerlekli kazanın kaynar derecede
kızışmış buğusunda pişip susuzluk çekmek, dışarıdakilerin alaylı bakışlarının insanın
üstünde dolaşmasına, küfürlerinin onurunu zedelemesine razı olmaktan iyidir. Talihsiz
yolcuların yüzü çok geçmeden sanki boz renkli bir unla kaplanmış, gözleri uykusuzluk ve
tozdan kızarmıştır bile, fakat dışarıdan, perdelerin devamlı inik tutulmasına da izin
verilmez, çünkü her durakta herhangi bir ufak belediye başkanı Kral’a yönelik olarak, ders
verici bir nutuk çekmese olmayacağı inancıyla çıkagelmekte, Kral da her seferinde,
niyetinin Fransa’yı terk etmek olmadığına inandırmak ihtiyacını hissetmektedir. Bu gibi
anlarda tavrını bozmayan, en başta Kraliçe olur. Duraklardan birinde kendilerine nihayet
açlıklarını gidermeleri için yiyecek bir şeyler getirdiklerinde, dışarıda halk gürültü çıkarır
ve perdelerin kaldırılmasını ister. Madam Elisabeth hemen itaat edecek olur; fakat Kraliçe
enerjik olarak hayır, der. Gürültü çıkaranlara aldırmaz ve ancak bir on beş dakika sonra,
artık bu emri yerine getirdiği düşünülemeyecek olduğunda, kendisi perdeleri kaldırır,
tavuk kemiklerini dışarı atar ve kararlı bir şekilde der ki: “İnsan tavrını korumalıdır,
sonuna kadar.”

Sonunda bir umut pırıltısı: Mola, Châlons’da, akşamleyin. Burada şehirliler taştan bir
zafer takının ardında beklemektedir, bu tak –tarihin ironisi bu ya– yirmi bir yıl önce,
Marie-Antoinette’in şerefine dikilmiştir ve Avusturya’dan camdan tören arabası içinde
gelip halkın coşkulu bağrışları arasında müstakbel zevcine doğru ilerlerken altından geçtiği
taktır ve frizine şu yazı kazılıdır: “Perstet aeterna ut amor”: “Bu abide, aşkımız kadar
kalıcı olsun.” Fakat aşk, has mermerden ve yontulmuş taştan daha geçicidir. Marie-
Antoinette’in gözlerinin önüne bir rüya gibi, vaktiyle bu kemerin altında, merasim elbisesi
içinde aristokrasiyi kabul etmiş olduğu, caddenin ışıklar ve insanlarla dolup taştığı,
çeşmelerden onun şerefine şarap aktığı gelir. Şimdi kendisini artık yalnızca soğuk, olsa
olsa merhamet dolu bir nezaket beklemektedir; ama bu bile o gürültücü, küstahça üstüne
üstüne gelen nefretten sonra bir iyiliktir. İnsan uyuyabilir, elbise değiştirebilir; fakat ertesi
sabah, güneş yine bir düşman gibi ortalığı kızdırmaya başlar, çile dolu yollarına devam
edeceklerdir. Onlar Paris’e yaklaştıkça halk da bir o kadar kindarlaşır; Kral yüzünün
tozunu ve kirini silmek için bir sünger mi istedi, memurun biri alayla şöyle der: “İnsan



seyahate çıkarsa böyle olur işte.” Kraliçe kısa bir dinlenmeden sonra arabanın
basamaklarını mı tırmanıyor, arkasından, yılan ıslığı gibi, bir kadının sesi duyulur: “Dikkat
et, küçüğüm, yakında başka basamaklar göreceksin.” Kendilerine selam veren bir asilzade
atından alaşağı edilir, tabanca ve bıçaklarla yere serilir. Kraliçe ile Kral, devrim “hata”sına
düşenin yalnızca Paris’ten ibaret olmadığının ve bu yeni mahsulün memleketlerinin bütün
tarlalarında bir güzel çiçek açmış olduğunun ancak şimdi farkına varmaktadır; fakat belki,
bütün bu olup biteni iyice hissedecek güçleri bile kalmamıştır: Yorgunluk, yolcuları yavaş
yavaş tamamen hissiz hale getirir. Ölgün ölgün arabada oturmaktadırlar, artık kadere karşı
kayıtsızdırlar; derken sonunda, sonunda karşıdan ulaklar at koşturup gelir ve Ulusal
Meclis’in üç üyesinin, kraliyet ailesini, yolculuğu sırasında korumak üzere, karşılamaya
gelmekte olduklarını bildirir. Hayat kurtulmuştur artık ama fazlası değil.

Araba, şosenin ortasında durur: Üç mebus, kralcı Maubourg, burjuva Avukat Barnave,
Jakoben Pétion karşıdan gelir. Kraliçe arabanın kapısını bizzat açar. “Ah, beyler,” der
heyecan içinde ve üç adama çabucak elini uzatır, “dikkat ediniz de bir felaket olmasın ve
bize refakat etmiş olan kimseler kurban edilmesin, hayatları korunsun.” Büyük anlarda
gösterdiği, yanılmak bilmeyen isabetliliğiyle, söylenecek doğru sözü buluvermiştir: Bir
kraliçe kendisi için değil, yalnızca kendisine hizmet edenler için korunma ricasında
bulunabilir.

Kraliçe’nin kararlı tavrı daha en baştan itibaren, gelen elçilerin lütufkârca
davranmasına engel olur. Jakobenlerden Pétion bile notlarında istemeye istemeye, Marie-
Antoinette’in canlı bir şekilde söylediği sözlerinin üzerinde büyük bir etki bıraktığını itiraf
etmek zorunda kalır. Hemen, gürültü edenlere sessiz olmalarını emreder ve sonra Kral’a,
Ulusal Meclis’in elçilerinden ikisinin arabada yer almasını teklif eder, onların varlığı
kraliyet ailesini her türlü taşkınlıktan koruyacaktır. Öyleyse Madam Tourzel ile Madam
Elisabeth’in öbür arabaya geçmeleri gerekmektedir. Fakat Kraliçe, “Böyle de olur,” der,
“biraz sıkışıvereceklerdir, yer açmak için.” Alelacele şu oturma düzeni kararlaştırılır:
Barnave, Kral’la Kraliçe’nin arasına oturur, Kraliçe’yse Dauphin’i kucağına alır. Pétion,
Madam Tourzel ile Madam Elisabeth’in arasına oturur, bu arada Madam Tourzel de
prensesi dizlerinin arasına sıkıştırır. Altı yerine sekiz kişi, kıç kıça sıkışmış bir halde
oturmaktadırlar şimdi, monarşinin temsilcileri ile halkın temsilcileri bir arabada; ve
herhalde denebilir ki, kraliyet ailesi ile Ulusal Meclis’in mebusları birbirlerine bu
saatlerde olduğu kadar yakın hiçbir zaman olmamıştır.

Şimdi bu arabada olup bitenler, beklenmedik olduğu kadar doğal şeylerdir de.
Başlangıçta iki kutup arasında, kraliyet ailesinin beş ferdi ile Ulusal Meclis’in iki
temsilcisi, mahpuslar ile gardiyanlar arasındaki düşmanlığın zirvesinde bir gerilim
bulunmaktadır. İki taraf da birbirine karşı otoritesini tavizsizce korumaya iyiden iyiye
kararlıdır. Marie-Antoinette, ki tam da bu factieux koruması altında, onların lütfuna
teslim olmuş halde olduğundan, ısrarla bakışlarını kaçırmakta ve ağzını açmamaktadır:
Onun, Kraliçe’nin, kendilerinin gönlünü kazanmak istediğini düşünmemelidirler.
Mebuslar ise ne pahasına olsun, nezaketlerinin yaltakçılık sanılmasını istemez: Bu
yolculukta Kral’a bir ders verilmeli, ona öğretilmelidir ki, Ulusal Meclis’in üyeleri, özgür



ve satın alınmaz adamlar olarak başlarını –onun o dalkavuk saraylı takımının tersine– dik
tutan kimselerdir. Öyleyse mesafe, mesafe, mesafe!

Bu hava içinde Jakoben Pétion açık hücuma bile geçer. Hemen ilk başta, içlerinde en
gururluları olan Kraliçe’ye küçük bir ders verip onun metanetini kıracaktır. “Aldığım çok
kesin habere göre,” diye başlar, “kraliyet ailesi sarayın yakınında sıradan bir faytona
binmiştir, bir İsveçlinin sürdüğü bir arabaya, adı da... İsveçlinin adı da...” Pétion lafı
yarıda bırakır, sanki ismi hatırlayamıyormuş gibi, Kraliçe’ye bu İsveçlinin isminin ne
olduğunu sorar. Zehirli hançerle indirilmiş bir darbedir bu, Kraliçe’ye yaptığı, kocasının
yanında sevgilisinin adını sorması. Fakat Marie-Antoinette vuruşu güçlü bir şekilde
savuşturur: “Seyislerimin isimleriyle ilgilenmek âdetim değildir.” Bu ilk çekişmeden sonra
daracık mekânı, kötücül bir düşmanlık ve gerilim doldurur.

Sonra küçük bir olay bu sıkıcı havayı gevşetir. Küçük prens annesinin kucağından
atlamıştır. İki yabancı bey pek merakını çekmektedir. Minicik parmaklarıyla Barnave’ın
resmî elbisesindeki bir pirinç düğmeyi tutar ve güçlükle üzerindeki yazıyı okur: “Vivre
libre ou mourir.”194 Bu Fransa’nın müstakbel kralının, devrimin temel vecizelerini bu
yoldan öğrenmek durumunda kalışı, iki komiseri doğal olarak pek neşelendirir. Yavaş
yavaş bir sohbettir başlar. Derken tuhaf bir şey gerçekleşir: Küfretmek için kalkışan
Balam195 takdis etmeye karar vermek zorunda kalır. İki taraf da birbirini aslında, uzaktan
tahmin edebileceklerinden daha cana yakın bulmaya başlar. Taşralı ve Jakoben olan
Pétion, genç bir taşra avukatı olan Barnave, “despot”u özel hayatında yanına yaklaşılmaz,
kasıntı, burnu havada, ahmak ve küstah biri olarak hayal etmiş ve içinde yaşadığı saray
buhurunun her insancıllığı boğmadan edemeyeceği zannına kapılmış bulunmaktadırlar.
Şimdiyse bu Jakoben ile bu burjuva devrimcisi kraliyet ailesi içinde fertlerin birbiriyle çok
doğal bir alışveriş içinde olduğunu görmekten şaşırmaktadırlar. Cato’yu196 oynamak
isteyen Pétion bile, şunu yazmadan geri duramayacaktır:

Onlarda benim hoşuma giden bir çeşit sadelik ve aile havası görüyorum; kraliyet tantanasından
eser yok, bir rahatlık ve ailevi cana yakınlık var. Kraliçe, Madam Elisabeth’e “küçük kız kardeşim,”
diyor; Madam Elisabeth de aynı tarzda karşılık veriyor. Madam Elisabeth, Kral’a “ağabey” diye hitap
ediyor. Kraliçe, prensi dizleri üstünde hoplatıyor, küçük prenses biraderiyle oynuyor ve Kral bütün
bunları, durgun ve donuk dahi olsa, hoşnut bakışlarla seyrediyor.

İki devrimci şaşırarak görürler ki: Kral çocukları, aynı evlerindeki kendi çocukları gibi
oynamaktadır, hatta yavaş yavaş, kendilerinin Fransa’nın kirli çamaşırlar içindeki
hükümdarından çok daha şık giyimli olmalarından ötürü hicap duymaya bile başlarlar.
Kral içerken Pétion’a nezaketle kendi bardağını takdim etmektedir, hele Fransa ve Navarra
Kralı’nın, oğlu küçük bir ihtiyacını dile getirdiğinde, bizzat kendi elleriyle Dauphin’in
pantolon düğmelerini çözmesi ve beriki çişini yaparken gümüş lazımlığı tutması,
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşen Jakoben’e doğaüstü bir olay gibi gözükür. Ama bu
“despot”lar aslında aynı bizim gibi insanlar, sonucuna varır, yavuz devrimci. Bir o kadar
da Kraliçe şaşırmıştır. Ama bunlar aslında pek hoş, nazik insanlarmış, Ulusal Meclis’teki
bu “scelerat”lar197, bu “monstre”lar. Hiç kana susamış değil, hiç kültürsüz değil,
hepsinden önce de, hiç ahmak değil; tersine, onlarla sohbet etmek Artois Kontu ve



hempalarıyla sohbetten çok daha akıllıca bir şey oluyor. Daha beraberce üç araba saati yol
gitmemişlerdir ki, karşılıklı olarak sertlik ve kibirle hava atma niyetinde olan iki taraf –
harika ve kökünden insani bir değişim geçirerek– birbirinin gönlünü kazanmak için
çalışmaya koyulur. Kraliçe ortaya siyasi meseleleri koyar, iki devrimciye kendi
çevrelerinde olanların hiç de kötü gazetelerin yanlış yöne sevk ettiği halkın sandığı gibi,
dar görüşlü ve kötü niyetli olmadığını kanıtlamak için. İki mebus ise Kraliçe’ye Ulusal
Meclis’in hedeflerini, Mösyö Marat’nın vahşice çığlıklarıyla bir tutmaması gerektiğini
açıklamaya çalışır; söz cumhuriyete gelince de, Pétion bile ihtiyatlı davranıp kaçamak
ifadeler kullanır. Çok geçmeden görülür ki, –alabildiğine eski bir deneyimdir– saray havası
en kararlı devrimcileri bile şaşkın hale sokmaktadır, hele ezelden majesteye yakın olma
halinin, gösteriş düşkünü bir adamı ne derecede bir çılgınlığa kadar götürebileceğini,
Pétion’un notları kadar eğlenceli bir şekilde gösteren bir şey daha yoktur. Korku içinde
geçen üç geceden, rahatsız arabada, yakıcı sıcakta geçen üç günlük cehennem
yolculuğundan, bütün bu ruhsal heyecan ve aşağılanmalardan sonra kadınlar ve çocuklar
elbette feci şekilde yorulmuştur. Madam Elisabeth uyumak için gayriihtiyarı olarak,
yanında oturan Pétion’a yaslanır. Buysa kendini beğenmiş budalanın hemen flörtçü bir
fetihte bulunduğu kuruntusuna kapılıvermesine yol açar ve anıları arasında, saray
havasıyla başı dönmüş bu zavallıya yüzlerce yıl boyunca gülünmesini sağlayacak olan şu
satırları yazar:

Madam Elisabeth şefkatle dolan gözlerini, kendisine o ânın verdiği ve pek çok alaka uyandıran o
teslimiyet hissinin ifadesiyle bana çevirdi. Gözlerimiz bazen bir çeşit mutabakat ve karşılıklı cazibe
içinde karşılaşmaktaydı; gece iniyordu ve ay ışığı da buna benzer, alımlı bir berraklık yaymaya
başlıyordu. Madam Elisabeth, prensesi kucağına aldı, yarı yarıya benim ve kendisinin dizlerine oturttu.
Prenses uykuya daldı, ben bir kolumu uzattım ve Madam Elisabeth, kendi kolunu benimkinin üzerine
koydu. Kollarımız böylece birbirine sarılmış oluyor, benim kolum onun koltuk altına değiyordu.
Hareketini ve elbiseleri geçip gelen sıcaklığını hissetmekteydim. Madam Elisabeth’in bakışları, bana
daha dokunaklı gelmeye başlıyordu, tavrında muayyen bir teslimiyet fark etmekteydim, gözleri
nemlenmişti ve melankolisinin içine muayyen bir çeşit şehvet karışmaktaydı. Yanılıyor olabilirim, belki
bedbahtlığın tezahürleri zevkinkilerle karıştırılıyordur; fakat zannederim ki, eğer yalnız olsaydık,
kollarımın arasına süzülecek ve kendini tabiatın içgüdülerine teslim edecekti.

Yoldaşı Barnave üzerinde majestelerinin bıraktığı büyülü etki ise “Yakışıklı Pétion”un
bu gülünç erotik fantezilerinden çok daha ciddidir. İyice genç, yeni avukat çıkmış haliye
taşradaki şehrinden Paris’e gelen bu idealist devrimci, bir kraliçenin, Fransa Kraliçesi’nin
tevazu gösterip kendisine devrimin temel fikirlerini, kulüp arkadaşlarının düşüncelerini
anlattırmasıyla hepten büyülenmiş, sarhoş olmuştur. “Ne büyük fırsat,” diye
düşünmektedir bu Posa Markisi198 elinde olmadan, “Kraliçe’ye bu kutsal prensipler
karşısında duyulacak saygıyı ve kabulü öğretmek, onu belki de meşrutiyet fikri hesabına
kazanmak için.” Ateşli genç avukat konuşmakta, kendi konuştuğunu duymakta ve –hiç
aklına gelir miydi avukatın– bu sözümona yüzeysel kadının (Tanrı bilir, iftira etmişlerdir!)
onu tamamen ilgi duyarak, tamamen anlayış göstererek dinlediğini görmektedir, hem
itirazları da ne kadar akıllıcadır. Marie-Antoinette, Avusturyalı cana yakınlığı, karşılaştığı



fikirleri görünüşte ciddiye alışıyla bu kolay kanan insanı tamamen etkisi altına almıştır.
Şaşırarak hissetmektedir ki, nasıl da haksızlık edilmiştir bu asil kadına, ne büyük
adaletsizlik yapılmıştır. Oysa o en iyisi olsun istemektedir, hele kendisine doğru işaretleri
verecek biri olsa, Fransa’da her şey iyiye dönebilecektir. Kraliçe, kendisinin de zaten böyle
bir danışman aradığı yolunda hiç kuşku bırakmaz, hem de Barnave’a, gelecekte kendisine
doğru bilgileri aktararak deneyimsizliğini giderirse minnettar kalacağını belirtir. Evet,
bugünden böyle onun görevi olacaktır bu: fikirlerine hiç beklemediği kadar anlayış
gösteren bu kadına halkın gerçek arzularını iletmek ve diğer taraftan Ulusal Meclis’i onun
demokratik zihniyetinin saflığına ikna etmek. Mola verdikleri Meaux Başpiskoposluk
Sarayı’nda Marie-Antoinette, Barnave’ı iltifatlarla sarıp sarmalamayı öylesine iyi bilir ki,
adam da onun her hizmetine amade hale gelir; böylece Kraliçe tamamen gizli bir şekilde –
kimse ortaya böyle bir sonuç çıkabileceğini sezmiş değildir– Varennes’e yaptığı
yolculuktan beraberinde koskoca bir siyasi başarı getirir. Ve ötekiler yalnızca terler, yemek
yer, yorgunluk çeker ve çuvallarken o, bindiği tekerlekli hapishanede kraliyet davası
hesabına son bir zafer daha kazanır.

Yolculuğun üçüncü ve son günü, en dehşetli günü olur. Fransa’nın göğü de halktan
yana, Kral’a karşıdır. Güneş merhametsizce, sabahtan akşama kadar, dört tekerlekli, toza
bulanmış ve tıklım tıklım dolu arabayı, daha doğrusu fırını ısıtmaktadır, serin elini arada
sırada bir dakikalığına olsun ateş gibi tavanın üstüne koyan tek bulut bile yoktur. Sonunda
kafile, Paris’in kapıları önünde durur, fakat kalyonunda evine taşınan Kral’ı görmek
isteyen yüz binlerce kişi eziyetlerinin semeresini almak istemektedir: Öyleyse, Kral’la
Kraliçe’nin Saint-Denis Kapısı’ndan geçip evleri olan saraya gitmelerine izin verilemez,
bitmez tükenmez bulvarlardan epey bir yol dolaşmaları gerekecektir. Bütün yol boyunca
onurlarına tek bir ses çıkmaz, küfür de olsa tek sözcük duyulmaz; çünkü afişler, Kral’a
selam veren herkesin hakaret göreceğini duyurmuş, halkın esirine hakaret eden herkese de
dayak cezası verileceği tehdidinde bulunulmuştur. Kral arabasının arkasından gelen
arabayı ise sonsuz coşku çığlıkları sarar, bu arabada halkın bütün bu zaferi borçlu olduğu
biricik adam, kendini beğenmişlikle endam göstermektedir: Posta Müdürü Drouet, kral
olacak av hayvanını, hilesi ve kindarlığıyla haklamış olan cesur avcı.

Bu yolculuğun en tehlikeli ânı, araba ile sarayın giriş kapısı arasındaki son iki
metredir. Kraliyet ailesi, mebuslar tarafından korunduğuna ve öfke, ille de bir kurban
istediğine göre, Kral’ın “kaçırılmasına” yardım etmiş olan üç masum muhafızın üstüne
çöker. Bir anda arabacı oturağından çekilip indirilmişlerdir ve Kraliçe bir an için, bir kere
daha kanlı başların sarayının önünde mızraklar üzerinde sallandığını görür gibi olmuştur,
o anda ulusal muhafızlar araya girer ve kapıya giden yolu süngü gücüyle açar. Ancak
şimdi açılır fırının kapısı; kirli, terli ve yorgun argın iner Kral, ağır adımlarıyla, ilk olarak
arabadan. Onu Kraliçe izler. Hemen Autrichienne’e karşı tehlikeli bir mırıldanmadır
başlar, fakat o, araba ile kapı arasındaki kısa mesafeyi hızlı adımlarla geçmiştir,
arkasından çocuklar gelir; amansız yolculuk son bulmuştur.

İçeride uşaklar merasim havasında dizilmiş beklemektedir: Tıpkı her zamanki gibi
kurulmuştur sofra, hiyerarşi korunmuştur; eve dönenler yalnızca rüya görmüş olduklarını
zannedebilir. Fakat gerçekte bu beş gün kraliyetin temellerini reformların sürdüğü beş



yıldan fazla sarsmıştır, çünkü mahpusların başında taç yoktur artık. Kral bir kere daha, bir
basamak daha aşağıya inmiş, devrim bir kere daha, bir basamak yükselmiştir.

Fakat o yorgun adamı pek ırgalıyor gibi değildir bu durum. Her şeye karşı kayıtsız
olduğu gibi, kendi kaderine karşı da kayıtsızdır. Hiç sarsılmayan elyazısıyla, günlüğüne şu
nottan başka bir yorum düşmez: “Meaux’dan saat altı buçukta hareket. Paris’e varış saat
sekizde, mola vermeden.” XVI. Louis gibi birinin hayatının en derin rezaleti üzerine
söyleyeceklerinin hepsi budur. Pétion da aynı şekilde şunu bildirir: “Sanki hiçbir şey
cereyan etmemişçesine sakindi. İnsan onun bir av partisinden geri dönmüş olduğunu
zannedebilirdi.”

Marie-Antoinette ise her şeyin kaybedilmiş olduğunu bilmektedir. Bu beyhude
yolculuğun bütün eziyeti onun için herhalde, gururunu neredeyse öldüren bir sarsıntı
olmuştur. Fakat gerçek bir kadın, sahiden seven bir âşık olarak, geç ve sonuncu olduğu
kesin bir tutkunun verdiği fedakârlıkla bu cehennemin içinde bile yalnızca yanından giden
adamı düşünmekte, dostunun, Fersen’in kendisi için gereğinden fazla
endişelenebileceğinden korkmaktadır. Korkunç tehlikeler sağanağı altında bile, kendi
çilesinin onu en çok huzursuz eden tarafı, Fersen’in bu çileyi paylaşması,
endişelenmesidir. “Bizim için müsterih olun,” diye yazar çabucak bir kâğıda, “hayattayız.”
Ertesi sabah da, daha ısrarlı, daha sevecen bir ifadeyle (asıl yakınlık belirten yerleri
Fersen’in torunu silmiştir; fakat yine de kelimelerin titreşimi şefkatin soluğunu hissettirir):

Ben hayattayım. (...) fakat sizin için endişeliyim ve sizin de bizden haber alamadığınız için ıstırap
çektiğinize nasıl üzülüyorum! Tanrı’dan dileğim yazdığımın size ulaşmasıdır; siz bana yazmayınız, bu
bizi tehlikeye atmak olur ve her şeyden önce, şimdi herhangi bir vesileyle gelmeyiniz. Bizim buradan
çıkmamıza yardım edenin siz olduğunuz biliniyor. Siz dönerseniz, her şey kaybedilmiş olur. Biz burada
gece gündüz muhafaza altındayız; fakat bu bana bir şey ifade etmiyor. (...) Endişe etmeyiniz, bana
hiçbir şey olmayacaktır. Meclis bize müsamaha gösterecek. Adieu. (...) size artık yazamayacağım.

Yine de yazar, asıl şimdi Fersen’den bir sözcük almadan durmaya katlanamayacaktır.
Ertesi gün de, rahatlatma, sevgi ve havadis talep eden en ateşli, en sevecen mektubu
yazar:

Size yalnızca, sizi sevdiğimi söyleyebilirim ve bunun için bile pek vaktim yok. Ben iyiyim, benim
için endişe etmeyiniz, ben de sizin iyi olduğunuzu bilmeyi pek isterdim. Bana şifreli olarak yazınız,
adresi oda hizmetçinize yazdırınız. (...) Ve bana, size yazacağım mektupları kimin adresine
göndereceğimi yazınız; çünkü bu olmadan artık yaşayamam. Hoşça kalınız, bütün insanların en seveni
ve en sevileni. Sizi bütün kalbimle kucaklarım.”

“Bu olmadan artık yaşayamam”: Kraliçe’nin dudaklarından böyle bir ihtiras çığlığının
çıktığı daha önce hiç duyulmamıştır. Fakat Kraliçe olarak elinde ne kadar az şey kalmış,
eski iktidarından ne çok şey alınmış olursa olsun; yanına yalnızca kadın olarak, hiç
kimsenin çekip alamayacağı bir şey kalmıştır: aşkı. Ve bu duygu ona hayatını azametle ve
azimle savunacak gücü vermektedir.



194. (Fr.) Ya hür yaşa, ya öl. (Ç.N.)

195. İsrailoğullarını lanetlemek için zorlanan, ancak Balak’ın baskılarına rağmen Yehova’ya sadık kalarak İsrailoğullarını kutsayan
peygamber. (Y.N.)

196. Marcus Porcius Cato (MÖ 234-MÖ 149). Yaşlı Cato olarak da bilinir. Katı ahlakçılığıyla tanınan tutucu Romalı devlet adamı.
(Ç.N.)

197. (Fr.) Cani, hain. (Y.N.)

198. Friedrich Schiller’in Don Carlos adlı eserinde, hem kralın samimi dostu hem de hürriyetçilerin sözcüsü olan karakter. (Y.N.)



Aldatan aldatana

Varennes’e kaçış, devrimin tarihinde yeni bir bölümü başlatır; bugünle birlikte yeni
bir parti doğmuştur: Cumhuriyetçiler. Şimdiye kadar, 21 Temmuz 1791’e kadar, Ulusal
Meclis tamamen kralcıdır; çünkü tamamen asillerden ve burjuvalardan oluşmaktadır; fakat
gelecek seçimler için şimdiden, üçüncü sınıfın, burjuvazinin ardından dördüncü, o büyük,
fırtına gibi temelden gelen kitle proletarya, öne geçmeye çalışmaktadır ve burjuvazinin
içine de, tıpkı Kral’ın zamanında burjuvaziden korktuğu gibi bir korku salmaktadır. Bütün
o kocaman mülk sahipleri sınıfı korku ve gecikmiş bir esef içinde, hangi şeytani öğeleri
ayağa kaldırdığını fark eder ve hızla meşrutiyete geçerek Kral’ın gücüyle halkın gücünü
birbirleri karşısında sınırlamak ister. Bu konuda XVI. Louis’nin onayını almak için onun
şahsını korumak gerekecektir; böylece ılımlı taraflar, Varennes’e kaçışından dolayı Kral’a
karşı hiçbir suçlamada bulunulmamasını kabul ettirirler; Kral, Paris’i, gönüllü olarak,
kendi iradesiyle terk etmemiştir, ikiyüzlülükle ilan ettikleri budur, Kral “kaçırılmıştır”.
Sonra, Jakobenler, Champ de Mars Meydanı’nda kralın tahttan indirilmesi için bir gösteri
düzenlediğinde, burjuvazinin önderleri olan Bailly ile Lafayette, kalabalığı ilk defa olarak
kararlı bir şekilde süvarileri yürüterek, havaya ateş açarak dağıtırlar. Fakat kendi evinde
sıkı sıkıya etrafı sarılmış olarak yaşayan Kraliçe –Varennes’e kaçıştan bu yana kapılarını
kilitlemesi yasaktır ve ulusal muhafızlar her adımını gözaltında tutmaktadır– böyle
gecikmiş kurtarma çabalarının gerçek değeri hakkında artık çoktan beri yanılmamaktadır.
Pencerelerinin önünde o eski, “Yaşasın Kral!” seslenişinin yerini alan yeni, “Yaşasın
Cumhuriyet!” nidalarını fazlasıyla sık duymaktadır. Ve bilmektedir ki, bu cumhuriyet
ancak, önce kendisi, kocası ve çocukları ortadan kalkarsa kurulabilecektir.

Varennes’deki gecenin asıl uğursuz tarafı –bunu da görmüştür Kraliçe çok geçmeden–
kendi kaçışlarının başarısız kalmasından çok, Louis’nin küçük erkek kardeşinin, Provence
Kontu’nun aynı zamanda kaçışının başarıya ulaşması olmuştur. Brüksel’e gelir gelmez,
onca zaman zar zor yürüttüğü ağabeye itaat yükünü sırtından atar; Kral XVI. Louis,
Paris’te mahpus olduğu süre için kendini naip ve kraliyetin hukuki temsilcisi ilan eder ve
bu süreyi olabildiğince uzatmak için gizliden gizliye, elinden gelen her şeyi yapar. “Kral’ın
esir alınışından hissedilen memnuniyet, burada gayet uygunsuz bir şekilde gösterilmiş
bulunuyor,” diye yazar Fersen, Brüksel’den, “Artois Kontu’nun neredeyse ağzı kulaklarına
varıyordu.” Şimdi, nihayet dimdik eyerin üstünde oturmaktadır; o, uzun zaman atını
ağabeyin ardından süklüm püklüm sürmek durumunda kalanlar, şimdi kılıçlarının
şakırtısını duyurabilir ve hiçbir şeyden çekinmeden meydan okuyup savaşa çağırabilirler;
bu arada XVI. Louis, Marie-Antoinette ve sonunda XVII. Louis de mahvolursa, olsun, o
zaman tahta giden iki basamak bir adımda atlanmış olacaktır ve “Sayın” Provence Kontu,
nihayet XVIII. Louis adını takınabilecektir. İşin uğursuz tarafı şudur ki, dışarıdaki
prensler de bu görüşe katılmaktadır; çünkü onlara göre, monarşi fikri bakımından hangi
Louis’nin Fransız tahtında oturduğu hiç mi hiç önemli değildir; aslolan Avrupa’da devrim
zehrinin, cumhuriyet zehrinin kökünün kazınması, “Fransız salgını”nın199 daha
filizlenirken kurutulmasıdır. İsveç Kralı III. Gustav tüyler ürpertici bir soğukkanlılıkla



şunları yazar:

Kraliyet ailesinin kaderi karşısında hissettiğim alaka ne kadar büyük dahi olsa, terazinin diğer
kefesinde Avrupa’daki dengenin umumi vaziyetindeki müşkülat, İsveç’in kendine has menfaatleri ve
hükümdarların davası daha ağır basmaktadır. Her şey Fransa’da kraliyetin tekrar tesisine bağlıdır ve
bizim için, bu tahtta şimdi XVI. Louis, XVII. Louis ya da X. Karl’ın oturuyor olması bir fark teşkil
etmez, yeter ki tahtın kendisi tekrar tesis olunsun ve o Binicilik Mektebi200 (Ulusal Meclis)
darmadağın edilsin.

Bu ifadeden daha açık seçiği ve daha kiniği bulunamaz. Hükümdarlar için yalnızca
“hükümdarların davası”, yani onların kendi, kısıtlanmamış iktidarı söz konusudur ve III.
Gustav’ın dediği gibi, Fransız tahtına hangi Louis’ nin oturduğu “fark teşkil etmez”.
Gerçekten fark etmemektedir ve fark etmeyecektir de. İşte bu kayıtsızlık, Marie-
Antoinette ile XVI. Louis’nin hayatına mal olur.

Marie-Antoinette’in şimdi, içeriden ve dışarıdan gelen bu çifte tehlikeye, memleket
içinde cumhuriyetçiliğe ve sınır boylarında prenslerin savaş çığırtkanlığına karşı aynı anda
savaşması gerekecektir: İnsanüstü bir görevdir bu, üstelik tek bir kadın, zayıf, hayatı
sarsılmış ve bütün dostları tarafından terk edilmiş bir kadın için büsbütün başarılmaz bir
görev. Bu işe bir dâhi gerekecektir, aynı zamanda Odysseus ve Akhilleus olan, kurnaz ve
cüretkâr, yeni bir Mirabeau; fakat bu büyük gereksinim karşısında yalnızca küçük
yardımcılar vardır etrafta, Kraliçe de bunlara başvurur. Marie-Antoinette, Varennes
dönüşü, mecliste büyük laflar savuran o küçük taşra avukatı Barnave’ın övgülü sözlere –
yeter ki bir kraliçenin ağzından çıkıyor olsunlar– ne de çabuk kapıldığını hızlı bakışıyla
görüvermiştir; şimdi bu zayıflığı kullanmaya karar verir.

Bunun üzerine, gizli bir mektupla doğrudan doğruya Barnave’a hitap eder:
Varennes’den döneli beri “o kadar çok sohbet edip hislerini paylaştığı kimsenin zekâsı ve
fikriyatı üzerine uzun uzun düşünmüş(tür); eğer kendisi onunla bir tarz mektup sohbeti
tesis edebilirse bundan pek ziyade istifade edebilecek(tir)”. Barnave, kendisinin
ketumiyetinden ve halkın refahı söz konusu olduğunda her zaman zorunluluklara boyun
eğmeye hazır bulunan karakterinden emin olabilir. Bu girişten sonra amacını daha bir
açıklıkla belirtir:

Şu andaki vaziyet, içinde kalmaya devam edilecek gibi değildir. Bir şeyin cereyan etmek
mecburiyetinde olduğu bellidir. Fakat ne? Bilmiyorum. Ben bunu öğrenmek için ona müracaat
ediyorum. Konuşmalarımızdan ne kadar iyi niyetli olduğumu görmüş olsa gerektir. Daima böyle
kalacağım. Bu, bize kalan ve içimden hiçbir zaman koparılamayacak olan, biricik servettir. Onda
adalet arzusu bulunduğunu idrak ettiğimi zannetmekteyim, bu arzuyu biz de beslemekteyiz ve
aleyhimize ne söylenmiş olursa olsun, her zaman beslemişizdir. O bizi şimdi, arzularımızı beraberce
hakikate ulaştıracak bir vaziyete getirmelidir. Eğer bana fikirlerini bildirecek bir yol bulursa, ben de
neleri kabul ettirebileceğimi ona açıkyüreklilikle beyan edeceğim. Eğer hakikaten umumun refahını
görürsem, her fedakârlığa hazırım.



Barnave, bu mektubu arkadaşlarına gösterir, hepsi de hem sevinir hem korkar; fakat
sonuçta o günden itibaren birlikte Kraliçe’ye –XVI. Louis’nin esamisi okunmamaktadır–
gizli danışmanlık etme işini üstlenmeye karar verirler. İlk olarak, Kraliçe’den prenslerin
geri dönmesini ve ağabeyi olan Avusturya İmparatoru’nun Fransız meşrutiyetini
tanımasını sağlamasını isterler. Kraliçe görünüşte uysalca bütün bu tekliflere yanaşır.
Ağabeyine danışmanlarının yazdırdığı şekilde mektuplar gönderir, onların dediklerini
yapar; yalnızca “şerefin ve minnettarlığın tehlikede olduğu nokta”da uysal davranmayı
reddeder. Ve bu yeni siyaset öğretmenleri hemen, dikkatli ve kadirşinas bir öğrenci
buldukları hissine kapılır.

Fakat ne de kocaman bir yanılgı içindedir bu dürüst adamlar! Marie-Antoinette
gerçekte bu factieux’lere teslim olmayı bir an bile aklından geçirmez, bütün bu fikir
alışverişi yalnızca o eski temporiser201, geciktirme işini kolaylaştırsın diyedir, ağabeyi o
dört gözle beklenen “silahlı kongre”yi toplayıncaya kadar. Penelope202 gibi, gündüzün
yeni dostlarıyla ördüğü kumaşı, geceleyin tekrar söker. Görünüşte itaat ederek önceden
kendisine yazdırılan mektupları ağabeyi İmparator Leopold’e gönderirken, aynı zamanda
Mercy’ye şunu bildirir: “Size, ayın 29’unda yazdığım mektubun benim üslubuma
uymadığını kolaylıkla fark etmiş olacaksınız. Fakat buradaki, bu mektubun müsveddesini
elime ulaştıran partinin arzusuna icabet etmem gerektiği fikrindeydim. Böyle bir başka
mektubu da dün İmparator’a yazdım ve ağabeyimin benim şimdiki vaziyetimde benden
istenen her şeyi yapmaya ve yazmaya mecbur olduğumu anlamayacağını umut etseydim,
kendimi rezil olmuş hissederdim.” Sonra, İmparator’un bu mektupta kendisine ve
kendisinin işleri gördüğü tarza dair tek bir sözcük bulunmadığından emin olmasının
“mühim” olduğunu belirtir. Böylece her mektup, bir Uriya mektubu203 olur çıkar. Gerçi,
“Adil olmak icap ederse bu danışmanlar, her ne kadar hep kendi fikirlerinde ısrar
etmekteyseler de nizamı ve bununla beraber kraliyeti ve kralın otoritesini yeniden tesis
yolunda büyük bir içtenlik, dürüstçe bir kararlılık sahibidirler,” fakat kendisi bu
yardımcıların arkasından dürüstçe gitmeyi reddeder: “Her ne kadar iyi niyetlerine
inanıyorsam da, fikirleri mübalağalıdır ve bize hiçbir zaman uyamaz.”

Marie-Antoinette’in bu çelişki içinde başladığı iş, tüyler ürpertici bir ikili oyundur ve
onun için hiç de onurlu olmayan bir oyundur, çünkü siyasetle uğraşmaya başlayalı ilk defa
ki, yalan söylemek zorunda kalmaktadır ve bunu da alabildiğine cesur bir şekilde yerine
getirmektedir. Yardımcılarına attığı adımlarda herhangi bir art niyet beslemediğini
ikiyüzlülükle temin ederken, aynı zamanda Fersen’e şöyle yazar: “Korkmayınız, ben o
enragé204 kimselere av olmayacağım. Onlardan birkaçıyla görüşüyor ya da münasebette
bulunuyorsam, bu yalnızca onları kullanmak içindir; fakat içimde bunların hepsine karşı o
kadar çok tiksinti duyuyorum ki, hiçbir zaman onlarla aynı davayı güdemem.” Bu iyi
niyetli, kendisi için başlarını giyotine uzatan insanlara ihanetin bir yerde haysiyetsizlik
olduğunun tamamen farkındadır, ahlaki olarak pekâlâ suçlu olduğunu hissetmektedir;
fakat sorumluluğu zamanın ve kendisini böylesine zavallıca bir rol üstlenmeye zorunlu
kılan koşulların üstüne kararlı biçimde yıkmaktadır. “Bazen,” diye yazar, ne yapacağını
bilmez bir halde, sadık dostu Fersen’e, “Artık kendimi dahi anlamaz haldeyim ve bu
konuşanın hakikaten kendim mi olduğunu düşünmek mecburiyetini hissediyorum. Fakat



ne yaparsınız? Bütün bunlar mecburidir ve bana inanın, eğer hemen bu çarelere tevessül
etmiş olmasaydım, daha şimdiden düşmüş olduğumuzdan daha aşağılara düşerdik.
Böylece hiç değilse zaman kazanıyoruz ve bütün ihtiyacımız budur. Eğer günün birinde
tekrar kendim olabilir ve bütün bu dilenci heriflere (gueux) beni, kendi soytarıları haline
getiremediklerini ispat edebilirsem, ne mutlu bana.” Kraliçe’nin dizginlenmez gururu
yalnızca bir rüya görmekte, düş kurmaktadır: tekrar özgür olabilmek ve siyaset yapmak,
diplomasi yapmak, yalan söylemek zorunda kalmamak. Fakat başında tacıyla Kraliçe
olarak bu kısıtsız özgürlüğü kendisine Tanrı’nın verdiği bir hak olarak hissettiğinden, bu
mevkiini kısıtlamaya çalışan herkesi hiçbir sakınım göstermeksizin aldatma hakkının da
bulunduğunu düşünür.

Fakat aldatan yalnızca Kraliçe değildir, karar noktasından önceki bu buhranda
oynanan büyük oyunda her bir taraf ötekini aldatmaktadır – gizliden yapılan her tür
siyasetin ahlakdışı olduğunu o zamanki hükümetlerin, prenslerin, elçilerin ve bakanların o
sonsuz mektuplaşmalarında her zaman fark etmek mümkün olmaz. Herkes yer altında
herkese karşı ve herkes yalnızca kendi kişisel çıkarı için çalışmaktadır. XVI. Louis, Ulusal
Meclis’i aldatmakta, Meclis ise diğer taraftan cumhuriyet düşüncesinin kralı tahttan
indirmeye yetecek kadar yerleşmesini beklemektedir yalnızca. Meşrutiyetçiler, Marie-
Antoinette’e karşı artık çoktandır sahibi olmadıkları bir güç gösterisinde bulunmakta ve
onun tarafından rezalet derecesinde soytarı yerine konulmaktadırlar; çünkü Kraliçe onların
ardından, ağabeyi Leopold’la müzakereler yürütmektedir. Bu ağabey ise kız kardeşini
oyalamaktadır; çünkü onun davası uğruna tek bir asker, tek bir kuruş harcamamaya
kararlıdır ve bu arada, Polonya’nın ikinci bir defa paylaşılması için, Rusya ve Prusya’yla
ittifaka girmektedir. Fakat Prusya Kralı, Berlin’de oturduğu yerden Avusturya
İmparatoru’yla Fransa’ya karşı “silahlı kongre” görüşmeleri yaparken, kendi elçisi aynı
zamanda Paris’te Jakobenleri finanse etmekte ve Pétion’la aynı sofrada yemek yemektedir.
Fransa dışına kaçan prensler ise savaşa kışkırtmaktadır; fakat biraderleri XVI. Louis’nin
tahtı korumasını sağlamak için değil, tahta olabildiğince çabuk, kendileri çıkabilmek için;
ve bütün bu kâğıt turnuvalarının orta yerinde, kraliyet fikrinin Don Kişot’u İsveçli Gustav
bütün bunların hiçbiri kendisini ilgilendirmezken, yalnızca Avrupa’nın Kurtarıcısı Gustav
Adolf’u oynama jestleri sahnelemektedir. Fransa’ya karşı ittifakın ordusuna kumanda
edecek olan Braunschweig Dükü aynı zamanda, kendisine Fransa tahtını takdim eden
Jakobenlerle pazarlık içindedir, öte yandan Danton ile Dumouriez de ikili bir oyun
oynamaktadırlar. Prensler de en az devrimciler kadar birlik içinde olmaktan uzaktır;
birader kız kardeşini, Kral halkını, Ulusal Meclis Kral’ı, bir hükümdar ötekini aldatmakta,
her biri ötekine yalan söylemektedir, sırf kendi davası için biraz zaman kazanabilmek için.
Herkes bu karışıklıktan bir şeyler koparmak istemekte ve tehditleriyle ortalığa hâkim olan
güvensizliği artırmaktadır. Kimse elini yakmak istemezken, herkes ateşle oynamakta, fakat
hepsi de, imparatorlar, krallar, prensler, devrimciler, bu sürgit antlaşmacalar ve
yanıltmacalarla bir güvensizlik atmosferi (ki bugün dünyayı zehirlemekte olanın bir
benzeridir) yaratmakta, fakat bu arada, aslında istemiyor olsalar da, yirmi beş milyon
insanı tutup yirmi beş yıl sürecek bir savaşın seline atmaktadırlar.

Bu arada, bu küçük hilelere aldırmaksızın zaman fırtına gibi ilerlemekte, devrimin
hızı eski diplomasinin “zaman kazanma” taktiklerine aldırmamaktadır. Bir karara



varılmalıdır. Ulusal Meclis sonunda bir anayasa taslağını hazırlayıp bitirmiş ve kabulü için
XVI. Louis’ye arz etmiştir. Artık bir yanıt verilmek zorundadır. Marie-Antoinette
bilmektedir ki, bu monstrueuse205 meşrutiyet –Rus Çariçesi Yekaterina’ya yazdığı gibi–
“ahlaken ölüm manasına gelmektedir, insanı bütün fenalıklardan kurtaran bedeni ölümden
bin defa kötüdür”, meşrutiyetin kabulünü, Koblenz’de ve saraylarda teslimiyet, hatta belki
de kişisel özgürlüğün keyfi bir tezahürü olarak kınayacaklardır, fakat kraliyet gücü o kadar
düşmüştür ki, mağrurların içinde en mağruru olan kendisi bile kabulü tavsiye etmekten
başka çare görmemektedir.

“Seyahatimizle kâfi derecede ispat etmiş olmaktayız ki,” diye yazar, “umumun refahı
mevzubahis olduğunda şahsımızı tehlikeye atmaktan geri durmayız. Fakat halihazırda
Kral, kabulden daha uzun zaman kaçınabilecek vaziyette değildir. Bana inanınız ki, eğer
ben söylüyorsam, mesele hakikaten budur. Siz benim karakterime vâkıfsınız ve bilirsiniz
ki, bu karakter beni aslında daha asilce ve cesurane bir harekete yöneltebilirdi. Fakat
kendini bile bile bir tehlikeye manasızca atmanın âlemi yoktur.” Fakat teslimiyet
belgesinin imzalanacağı kalem çoktan hazır dururken, Marie-Antoinette diğer yandan
sırdaşlarına –biri öbürünü aldatmakta, derken kendi de aldatılmaktadır– Kral’ın halka
karşı verdiği sözü tutmaya hiç mi hiç niyeti olmadığı haberini ulaştırır.

Kabul hususunda, düşünen bir varlığın bizim bütün yaptıklarımızı hür olmadığımız için yaptığımızı
fark etmemesi bana imkânsız görünüyor. Mühim olan, yalnızca şimdi etrafımızı sarmış olan
“canavar”ların şüphesini uyandırmamaktır. Her halükârda bizi yalnızca haricî güçler kurtarabilecektir,
ordu kaybolmuştur, para artık mevcut değildir, silahlanan ayaktakımını tutacak hiçbir dizgin, hiçbir set
kalmamıştır. İhtilalin rehberlerini bile, nizam vaazları verdiklerinde artık dinleyen olmamaktadır: İçinde
bulunduğumuz elemli vaziyet budur. Bir de buna ekleyiniz ki, tek bir dostumuz kalmamıştır, bütün
dünya bize ihanet içindedir, bir kısmı korkudan, diğerleri zaaftan ya da hırstan ve ben bile bize bir
çeşit özgürlüğü tekrar bahşedecekleri güne korkuyla bakacak hallere düşmüş bulunmaktayım. En
azından şimdi, içinde bulunduğumuz bu iktidarsızlık vaziyetinde, kendimize yapabileceğimiz bir itham
yoktur.

Sonra, hayran olunacak bir dürüstlükle şunu ekler:

“Bu mektupta bütün ruhumu buluyorsunuz. Belki yanılıyorum; fakat bu benim kurtulmak için
gördüğüm tek çaredir. Elimden geldiği kadar iki taraftan da insanları dinledim ve onların fikirlerini
hallederek kendi fikrime şekil verdim; buna riayet edilir mi, bilmiyorum. Siz muhatap olduğum şahsı
tanıyorsunuz; insan onu ikna ettiğini zannettiği anda bir başka şahsın sözü ya da fikri, kendisi dahi
farkına varmadan, aklını çelebilir ve yalnızca bu yüzden binlerce iş yapılamaz hale gelebilir; her neyse,
ne olursa olsun, benimle dostluğunuzu ve yakınlığınızı muhafaza ediniz. Buna çok ihtiyacım var; ve
inanınız ki, başıma hangi felaket gelecek olursa olsun, benim şartlara intibak etmem icap edebilir,
fakat bana layık olmayan herhangi bir tedbire asla rıza göstermeyeceğim. İnsan, kim olduğunu ancak
beladayken doğruca hissediyor. Benim kanım, oğlumun damarlarında akmaktadır ve umut ederim ki,
kendisi günün birinde, Maria Theresia’nın torunlarından biri olmaya layık olduğunu gösterecektir.

Bunlar büyük ve sarsıcı sözler, fakat bu özü dürüstlüğe yatkın kadının oynamak



zorunda kaldığı yanıltmacalar karşısında hissettiği utancı gizlemiyorlar. Marie-Antoinette,
yüreğinin derinliklerinde bilmektedir ki, bu sahteciliği sürdürmektense gönüllü olarak
tahttan feragat etmek, kraliyete daha yaraşır bir tutum olacaktır. Fakat artık seçecek halde
değildir. Reddetmek daha asil olurdu,” diye yazar sevgili Fersen’ine, “fakat bu, mevcut
şartlar dahilinde imkânsızdır. Arzu ederdim ki, kabulün payı daha kıt olsaydı; fakat kötü
niyetli şahıslarla çevrilmiş bulunuyoruz; buna rağmen sizi temin ederim: Çeşitli
versiyonlar içinde yine de en az fena olanı imzalanmıştır. Prenslerin ve mültecilerin
çılgınlığı da hareket tarzımızı tayin etmiştir. Bu bakımdan kabul metninde, tasdik verirken
en iyi niyetlerimizi ortaya koymadığımız şeklinde tefsire müsait tek bir satır bulunmaması
zaruri olmuştur.”

Meşrutiyetin bu dürüst olmayan ve bu yüzden de politik olmayan göstermelik
kabulüyle kraliyet ailesi, bir nefeslik zaman kazanmaktadır: bu ikili oyunun –çok
geçmeden görülecektir– bütün ve gaddarca kazancı budur. Derin bir nefes alarak herkes,
ötekinin yalanına sahiden inanmış gibi yapar. Bir saniyeliğine açılır o fırtına bulutları,
dağılıp gider. Bir kez daha, halk teveccühünün güneşi Bourbonların başları üzerinde
aldatıcı parıltısını gösterir. Kral, 13 Eylül günü, ertesi gün Meclis’in orta yerinde anayasayı
ilan edeceğini bildirdikten hemen sonra, şimdiye kadar Kraliyet Sarayı’nı gözaltında
tutmuş olan muhafızlar geri çekilir, Tuileries Bahçeleri halka açılır. Mahpusluk bitmiştir
ve –çoğunun fazla erkenci davranıp inandığı üzere– devrim de bitmiştir. Marie-Antoinette
hatırlanamayacak kadar uzun, haftalar, aylar sürmüş bir zamandan bu yana, ilk kez, fakat
aynı zamanda son kez, o sönüp gitmiş seslenişi duyar: “Yaşasın Kral! Yaşasın Kraliçe!”

Fakat dost ya da düşman, sınırın bu yanında ya da diğer yanında herkes, onu artık
pek uzun bir zaman yaşatmamaya çoktan karar vermiştir.

199. Birçok Avrupa dilinde “Fransız hastalığı” olarak bilinen bulaşıcı hastalık frengiye gönderme yapılıyor. (Ç.N.)

200. Meclis eskiden binici yetiştirmekte kullanılan yerde çalışmaya başladığından, kralcılar tarafından bu küçümsemeyle adlandırılıyor.
(Ç.N.)

201. (Fr.) Zamanı kollamak. (Y.N.)

202. Yunan mitolojisinde kocası Odysseus’un Troya Savaşı’ndan sonraki uzun yokluğunda, kendisine yeni bir eş seçmeye zorlanan
kadın. Adayları oyalamak için kayınpederi Leartes için ördüğü kefen bitince evleneceğini söyledi ve gündüz ördüğü parçayı gece sökerek
kocası dönünceye kadar üç yıl dayandı. (Y.N.)

203. Getirenin öldürülmesini buyuran mektup anlamında bir deyim. Eski Ahit’te Davud Peygamber, Bat-şeba’yla evlenebilmek için
kocası Hitti Uriya’yı, eline kumandana yazılmış bir mektup vererek savaşa gönderir; mektupta yazılı olduğu gibi Hitti Uriya ön safta
çarpışmaya sokulur ve ölür. (Ç.N.)

204. (Fr.) Öfkeden kudurmuş. (Ç.N.)

205. (Fr.) Korkunç. (Ç.N.)



Dost son kez görünüyor

Marie-Antoinette’in yıkılışında aslında trajik olan sahneler hiçbir zaman o büyük
fırtınalar değil, hep bunların ara yerinde parlayıveren, aldatıcı güzellikteki günler
olmuştur. Devrim, eğer bir sel gibi iniverip monarşiyi bir hamlede altında ezivermiş
olsaydı; hareket, bir çığ gibi ilerleyip soluklanmaya, düşünmeye, umut edip direnç
göstermeye fırsat vermemiş olsaydı, kraliçeye bu yavaştan can çekişme kadar korkunç bir
sinir harbi yaşatmazdı. Fakat fırtınaların arasına hep ani rüzgârsız dönemler girer: kraliyet
ailesi devrim boyunca beş kere, on kere, barışın artık kesin biçimde yeniden kurulmuş,
kavganın sonunda bitmiş olduğunu zannedebilecektir. Fakat devrim deniz gibi, doğanın
bir unsurudur, dalgaları araziyi bir sıçramayla basmaz, dalgası her yıkıcı darbeden sonra
geriler, görünüşte gücü kesilmiştir; fakat aslında yalnızca, daha da yok edici bir hız almak
için çekilmektedir. Ve hücuma uğrayanlar son dalganın en güçlüsü, en can alıcısı olup
olmadığını hiçbir zaman bilemez.

Meşrutiyetin kabulünden sonra buhran aşılmış görünür. Devrim kanun olmuş,
huzursuzluk sabit bir biçim alıp donmuştur. Birkaç gün, birkaç hafta aldatıcı bir rahatlık
gelir, haftalar süren bir kandırıcı coşku; caddeleri sevinç çığlıkları, Meclis’i coşkunluk
doldurmakta, tiyatrolar alkışlarla inlemektedir. Fakat Marie-Antoinette gençliğinin o
safdil, tasasız inancını kaybetmiştir. “Ne yazık,” diye içini çeker çocuklarının
mürebbiyesine, bayram havasında aydınlatılmış şehirden saraya döndüğünde, “bu kadar
güzel bir şey, bizim kalplerimizde yalnızca keder ve huzursuzluk uyandırabiliyor.” Hayır,
o kadar sık hayal kırıklığına uğramıştır ki, artık aldatılmak istememektedir. “Şu an için her
şey sakin,” diye yazar Fersen’e, kalbinin dostuna, “fakat bu sükûnet yalnızca bir pamuk
ipliğine bağlı ve halk, her zaman olduğu gibi, her an için her türlü dehşete hazır. Bize
halkın bizim tarafımızda olduğunu temin ediyorlar. Bir kelimesine bile inanmıyorum, en
azından kendi şahsım için. Bütün bunun ne demek olduğunu biliyorum. Çoğu durumda
bedeli ödenmiştir bunun ve halk bizi yalnızca, talep ettiğini yaptığımız kadar
sevmektedir. Bunun uzun zaman daha böyle devamı mümkün değildir. Paris’te eskisinden
olduğu kadar az emniyet vardır, çünkü ahali bizi hakir görmeye alıştı.” Gerçekten, yeni
seçilen Ulusal Meclis bir hayal kırıklığı olur; bu Meclis, Kraliçe’nin fikrince “eskisinden bin
kat fena”dır ve hemen ilk kararlarından biriyle Kral’a hitaptaki “Majeste” unvanını kaldırır.
Hemen birkaç hafta sonra başı çekenler, cumhuriyete karşı sempatilerini açıkça ortaya
koyan Jirondenler206 olmaya başlar ve o kutsal barış gökkuşağı bir telaş, yeniden yükselen
bulutların arkasında kaybolur. Yeniden mücadele başlar.

Kral’la Kraliçe durumlarının hızla kötüye gitmesinden, devrimden önce kendi
akrabalarını sorumlu tutmalıdır. Provence Kontu ile Artois Kontu, Koblenz’de
karargâhlarını kurmuş, oradan Tuileries’ye karşı açıkça savaş sürdürmektedirler. Kral’ın
büyük çaresizlik içinde meşrutiyeti kabul etmiş olması, onlar için, satın aldıkları
gazeteciler aracılığıyla, Marie-Antoinette ile XVI. Louis’yi ödlekler olarak rezil edip
kendilerini de o tuzu kuru halleriyle kraliyet fikrinin gerçek ve biricik saygıdeğer
savunucuları rolüne yükseltmek için bulunmaz bir fırsat olmuştur: Ağabeylerinin bu



oyunun bedelini hayatıyla ödemek zorunda kalabileceği, umurlarında değildir. XVI.
Louis, biraderlerine boş yere ricalarda bulunup hatta onlara emredip geri dönmelerini ve
böylece halkın haklı güvensizliğini gidermelerini ister. Miras hırsı içindeki kardeşler sinsi
sinsi, bu isteğin mahpus Kral’ın özgür iradesinin ifadesi olmadığını ileri sürer, Koblenz’de
menzil dışı kalmaya ve tehlikeye girmeden kahraman rolü oynamaya devam ederler.
Marie-Antoinette, “hep, bizim yanımızda olduğunu beyan etmiş ve bize asla kötülükten
başka bir şey yapmamış olan bu aşağılık güruh,” diye söz ettiği bu mültecilerin ödlekliği
karşısında öfkeden titremektedir. Kocasının akrabalarını açıkça suçlayarak kendilerini,
yalnızca “onların hareketlerinin içinde bulundukları bu duruma sokmuş olduğu”nu
belirtir. “Bizim isteklerimizden kaçınabilmek için, bizim serbest olmadığımızı (ki bu
doğrudur) söyleme âdetini edindiler, öyle ki bizim düşündüğümüzü söylemeye mezun
olmadığımızı ve kendilerinin daima bizim aleyhimize hareket etmek mecburiyetinde
olduklarını iddia ediyorlar.” İmparator’a boş yere yalvararak prensleri ve ülke dışındaki
diğer Fransızları dizginlemesini ister; fakat Provence Kontu, Kraliçe’nin elçisinden önce
davranıp Kral’ın bütün emirlerinin “zor altında verilmiş” olduğunu anlatır ve her yandaki
savaş taraftarları arasında kabul görür. İsveç Kralı Gustav, XVI. Louis’nin meşrutiyetin
kabulünü bildirdiği mektubunu açmadan geri gönderir; Rus Çariçesi Yekaterina ise Marie-
Antoinette’e, daha da aşağılayıcı bir alaycılıkla, insanın tespih çekmekten başka
umudunun kalmamasının üzücü olduğunu belirtir. Viyana’da kendi ağabeyi, dolambaçlı
bir haberi vermek için bile haftalar geçirir; aslında bütün güçler, Fransa’daki anarşik
şartlardan kendi hesaplarına herhangi bir yarar sağlamak için fırsatın uygun olmasını
beklemektedir. Kimse doğru dürüst yardım eli uzatmaz, kimse açık seçik bir öneride
bulunmaz ve kimse Tuileries’de zor durumda olanlara ne dilediklerini, ne istediklerini
samimi olarak sormaz: Hepsi gittikçe daha kızışarak –talihsiz mahpuslar hesabına– kendi
ikili oyununu oynamaktadır.

Fakat Marie-Antoinette, kendisi ne istemekte, gönlü neyi dilemektedir? Hemen her
siyasi hareket gibi rakibinin hep derin ve esrarengiz planlar içinde olduğunu sanan Fransız
Devrimi, Marie-Antoinette ve comité chien’in207 Tuileries’de Fransız halkına karşı devasa
bir Haçlı seferi hazırladığına inanmaktadır ve kimi tarihçi de bu lafları tekrarlamıştır.
Aslında Marie-Antoinette, bu zoraki diplomat, hiçbir zaman açık seçik bir düşünce, gerçek
bir plan sahibi olmuş değildir. Hayran olunacak bir fedakârlıkla, onun için sürpriz
sayılacak bir gayretle her tarafa mektup üstüne mektup yazmakta, muhtıralar kaleme alıp
muhtıraları elden geçirmekte, görüşmeler yapıp danışmanlarla konuşmaktadır, fakat ne
kadar çok yazarsa, aslında hangi siyasi hedefi güttüğü de o kadar az anlaşılmaktadır.
Kafasında belli belirsiz, silahlı bir dış güçler birleşmesi vardır, yarım bir önlem, ne çok
şiddetli, ne çok uysal, bir yandan devrimcileri tehdit edip sindirecek, öte yandan
Fransızların milliyet duygusuna meydan okumayacak bir şey; fakat bunun nasıl ve ne
zaman olacağını kendisi için bile açıkça belli değildir, faaliyet içindedir, mantıklı olarak
düşünmez, yaptığı sert çıkışlar ve attığı çığlıklar boğulmakta olan birinin çabaladıkça suya
daha fazla batışını andırır. Bir keresinde, gidilecek tek yolun halkın güvenini kazanmak
olduğunu yazar ve aynı solukta, aynı mektupta şöyle der: “Barış imkânı artık kalmamıştır.”
Savaş istemez ve geleceği çok doğru, berrak biçimde görür: “Bir taraftan, onlara karşı



aslında mücadele etmemiz mükellefiyeti vardır, bundan kaçınmak mümkün olmayacaktır,
diğer taraftan ise burada, dışarının birlikleriyle ittifak içinde olduğumuz şüphesi
mevcuttur.” Birkaç gün sonra ise tekrar, “Yalnızca silahlı bir kuvvet her şeyi yeniden tesis
edebilir,” diye yazar, “dışarıdan yardım olmadan hiçbir şey yapamayız!” Bir yandan
ağabeyini kışkırtır: İmparator artık nihayet ona yapılan hakareti hissetmelidir. “Artık bizim
emniyetimiz için endişe edilmesin, harp için meydan okuyan burasıdır, bu memlekettir.”
Fakat sonra yine ağabeyinin kollarına atılır. “Dışarıdan bir hücum, bizi bıçağın altına
yatıracaktır.” Sonunda kimse onun niyetinin ne olduğunu anlamaz olur. Paralarını
yalnızca bir “silahlı birleşme” için çarçur etmeyi akıllarının ucundan bile geçirmeyen, eğer
masrafa girip ordularını sınıra göndereceklerse o zaman şöyle dört dörtlük, ilhaklı,
tazminatlı bir savaş isteyen diplomasi daireleri omuz silkmektedir, tutup da askerlerinin
yalnızca, “Pour le roi de France,”208 hazır ola geçirilmesi istendiğinde. “Ne isim vermeli,”
diye yazar Rus Çariçesi Yekaterina, “daima iki, taban tabana zıt şekilde davranan
kimselere?” En sadık dost Fersen bile –ki Marie-Antoinette’in en gizli düşüncelerinden
bile haberdar olduğuna inanmaktadır– sonunda bir yerde, Kraliçe’nin aslında neyi, savaşı
mı barışı mı istediğini, meşrutiyetle barışmış mı, yoksa meşrutiyetçileri oyalamakta mı
olduğunu, devrimi mi yoksa prensleri mi aldatmakta olduğunu artık bilemez olur; halbuki
bu çileli kadının yalnızca bir istediği vardır: yaşamak, yaşamak, yaşamak ve artık
aşağılanmamak. İçten içe, doğrucu karakteri için dayanılmaz olan bu ikili oyun nedeniyle
herkesin sezdiğinden fazla acı çekmektedir; kendisine zorla verilen rolden duyduğu
tiksinti içinde durup durup yeniden insani bir çığlık bırakıverir:

Hangi tavrı, hangi tonu takınmalıyım, ben kendim de bilmez oldum. Bütün dünya beni rol
oynamakla, sahtekârlıkla itham ediyor ve kimse –haklı olarak– ağabeyimin, kendi kız kardeşinin
korkunç vaziyetine bu kadar az alaka gösterdiğine, ona bir sözcük söylemeyip onu hiç durmadan
tehlikeye maruz bıraktığına inanamıyor. Evet, o beni tehlikeye atıyor ve gerçekten harekete
geçmekle atacak olduğu tehlikenin bin kat büyüğüne. Nefret, itimatsızlık ve küstahlık şu anda
memleketi harekete geçiren üç kuvvettir. İnsanlar fazlasıyla korku içinde olduklarından ve aynı
zamanda kendilerine dışarıdan hiçbir şey yapılmayacağına inandıklarından küstahtır. (...) Olduğumuz
gibi kalmaktan kötüsü yoktur, çünkü zamandan ve Fransa’nın içinden bekleyeceğimiz bir yardım
kalmamıştır.

Tek bir kişi çıkar sonunda, bütün bu gidip gelmelerin ve bu emretmelerle emri geri
almaların, yalnızca ne yapacağını bilmemenin çaresizliğe kapılmanın işaretleri olduğunu,
bu kadının tek başına kendini kurtaramayacağını kavrayan. Yanında kimse olmadığını
bilmektedir; çünkü XVI. Louis kararsızlığı yüzünden adam yerine sayılmaz. Kral’ın kız
kardeşi, Madam Elisabeth de, kralcı efsanelerin övdüğü o yüce, o sadık, o Tanrı’ya
sığınmış fikir yoldaşı değildir pek. “Madam Elisabeth o kadar densiz, etrafı o kadar
entrikacılarla sarılı ve her şeyden önce biraderlerinin o kadar hükmü altında ki, kendisiyle
konuşmak hiç mümkün değil, yoksa bütün gün kavga etmeden olmayacak.” Daha da sert,
dürüstlüğün derinliklerinden daha da vahşice gelen bir ifadeyle: “Bizim aile hayatımız bir
cehennemdir, dünyanın en iyi niyetleriyle dahi olsa, bundan başkası söylenemez.” Fersen
uzaktan, gittikçe daha açık seçik olarak hisseder ki, Marie-Antoinette’e şimdi artık



yalnızca bir kişi yardım edebilecektir ve bu bir kişi, güvenine sahip olan kocası değil,
ağabeyi değil, akrabalarından biri değil, kendisidir. “Ona yazarsanız deyiniz ki, bütün o
millerce ve memleketlerce mesafe, kalpleri birbirinden ayıramaz; ve ben bu hakikati her
gün daha çok hissediyorum.” Sonra, ikinci bir defa: “Onun nerede olduğunu bilmiyorum.
İnsanın sevdiklerinden haber almaması ve hatta nerede bulunduklarını dahi bilmemesi
benim için dehşetli bir eziyettir.” Bu son, ateş gibi sevda sözlerine bir hediye eşlik
etmiştir; küçük, önyüzünde üç zambağın ve şu sözlerin kazınmış olduğu bir altın yüzük:
“Terk eden korkaktır.” Marie-Antoinette bu yüzüğü, Esterhazy’ye böyle yazar, bilhassa
kendi parmağının ölçüsüne göre yaptırmış, göndermeden önce de üç gün kendi takmıştır,
henüz canlı olan kanın sıcaklığı soğuk altına işlesin diye. Fersen, sevgilinin bu yüzüğünü
parmağında taşımaktadır ve üstündeki, “Terk eden korkaktır,” yazısıyla bu yüzük onun
vicdanına günbegün bir sesleniş olmakta, onu bu kadın için her şeyi göze almaya
çağırmaktadır; mektuplarında umutsuzluğun tonu o derece yükselir ve Fersen, sevdiği
kadının, bütün insanlar tarafından terk edildiği için ne kadar çılgınca bir şaşkınlığın etkisi
altına gitmeye başladığını görür ki, kendini gerçekten kahramanca bir girişime kamçılanmış
hisseder: sözlerini yazıya dökmek yoluyla doğru dürüst anlaşamadıkları için, Marie-
Antoinette’i Paris’te, kanundışı durumda olduğu ve bulunursa ölümünün kesin sayılacağı
o Paris’te, görmeye karar verir. Marie-Antoinette, bu haber gelince korkuya kapılır. Hayır,
dostundan bu kadar büyük ve gerçekten kahramanca bir fedakârlık istememektedir.
Gerçekten seven biri olarak onun hayatını kendi canından çok ve onun yanında olmasıyla
kendisine verebileceği huzur ve mutluluktan da çok sevmektedir. Bunun için, 7 Aralık’ta
alelacele yanıt verir: “Halihazırda sizin buraya gelmeniz tamamen imkânsızdır. Bu,
saadetimizle kumar oynamak olur. Bunu ben söylüyorsam inanabilirsiniz; çünkü sizi
görmeyi haddinden fazla arzu etmekteyim.” Fakat Fersen, dediğinden dönmez. Sevgilisini
o anki durumdan çekip çıkarmanın mutlaka gerekli olduğunu bilmektedir. İsveç Kralı’yla
birlikte yeni bir kaçış planı düzenlemiştir; Marie-Antoinette’in itirazına rağmen, seslenilen
bir yüreğin açık kulağıyla, onun kendisini ne kadar çok arzuladığını ve binbir ihtiyat
içinde, gizleme taktikleri kullanılarak yazılmış bütün o mektuplardan sonra bir kez daha
özgürce, içini içinden geldiği gibi dökebilmenin bu tamamen tek başına kalmış kadının
ruhunu ne kadar rahatlatacağını bilmektedir. Şubat başında Fersen daha çok beklemeyip
Fransa’ya, Marie-Antoinette’e doğru yola çıkma kararını verir.

Bu karar, aslında bir intihar kararıdır. Bire karşı yüz olasılıkla bu yolculuktan geri
dönemeyecektir; çünkü o sırada Paris’te onun kellesi kadar değerli bir kelle daha yoktur.
Hiçbir isim onunki kadar çok, onunki kadar nefretle anılmış değildir; Fersen, Paris’te
açıkça kanundışı ilan edilmiş biridir, arama emri bütün ellerde gezmektedir ve onu yolda
ya da Paris’te görüp tanıyan bir kişi çıkmayagörsün, cenazesi lime lime sokağa serilmiş
demektir. Fakat Fersen –ki bu, onun kahramanlığını bin kat daha artırmaktadır– yalnızca
Paris’e gidip orada, gizli bir köşede gizlenmek istememekte, doğrudan doğruya
Minotauros’un o girilmez labirentine, gece gündüz bin iki yüz ulusal muhafızın koruduğu
Tuileries’ye, o devasa hizmetçi alayı içinde her uşağın, her nedimenin, her arabacının
kendisini şahsen tanıdığı saraya girmek istemektedir. Fakat bu asilzadenin ettiği yemini
yerine getirmek için eline geçen fırsat, ya budur, ya hiç. “Ben yalnızca size hizmet için
yaşıyorum.” 11 Şubat günü sözünü tutar ve bütün devrim tarihinin en cüretkâr



girişimlerinden biri için yola çıkar. Fersen perukalı olarak, üzerine İsveç Kralı’nın atmış
olması gereken imzayı gözünü karartıp taklit ettiği bir sahte pasaportla, sözümona
diplomatik bir görevle Lizbon’a gitmektedir, tek refakatçisi olan emir subayıyla beraberdir
ve bu subayın uşağı rolünde seyahat etmektedir. Bir mucize olarak kâğıtlar ve şahıslar
gerçekten iyice kontrol edilmez, bir belaya çatmadan 13 Şubat’ta, saat beş buçukta Paris’e
ulaşır. Fersen orada güvenilir, kendisini gizlemeye hayatını tehlikeye atmak pahasına hazır
bir hanım arkadaşı, daha doğrusu bir sevgilisi bulunduğu halde, posta arabasından inince
doğruca Tuileries’ye gider. Kış aylarında hava erken kararmaktadır, karanlık da böyle bir
maceraya atılan kimse için pek güzel bir korunmadır. Anahtarının hâlâ elinde olduğu gizli
kapıda –şaşılacak bir şans– bu kez de bekçi yoktur. Sadakatle saklanan anahtar, görevini
yerine getirir, Fersen içeri girer. Sekiz aylık o gaddarca uzaklık ve dile gelmez olaylardan
sonra –o günden bu yana dünya değişmiştir– âşıklar buluşmuştur, Fersen bir kez daha ve
son kez olarak Marie-Antoinette’in yanındadır.

Bu dikkate değer ziyaret hakkında, Fersen’in kaleminden çıkmış ve birbirinden gözle
görülür şekilde farklı iki ayrı rapor vardır, biri resmî, öbürü kişisel olanı; ve tam da ikisinin
arasındaki farklılık Fersen ile Marie-Antoinette’i birbirine bağlayan ilginin gerçek biçimi
bakımından sonsuz derecede aydınlatıcıdır. Çünkü Fersen resmî raporunda kendi kralına,
13 Şubat günü akşam saat altıda Paris’e vardığını ve hemen aynı akşam majesteleri –
özellikle çoğul kullanılmıştır, yani Kral Louis ile Marie-Antoinette– görüp kendileriyle
konuştuğunu ve ikinci kez ertesi akşam görüştüğünü anlatır. Fakat Fersen’in pek geveze
biri olarak tanıdığı ve Marie-Antoinette’in kadın olarak namını kendisine emanet etmek
istemediği İsveç Kralı’na göre biçilmiş olan bu rapor, kendi günlüğündeki kaydın çok
mahrem oluşuyla çelişki içindedir. Orada önce şu yazılıdır: “Ona209 gittim; her zamanki
yolumdan geçtim. Ulusal muhafızlardan endişe duydum; dairesi harika.” Demek açıkça,
“ona” denmektedir, “onlara” değil. Bunu, günlükte iki sözcük daha izler, ki sonradan o
malum ahlak budalası el tarafından mürekkeple okunmaz hale getirilmiştir. Fakat ne
mutlu ki, bu kelimeleri açığa çıkarmak sonradan mümkün olmuştur ve anlamca çok yüklü
bu iki sözcük şöyledir: “Resté là,” yani: “Orada kaldım.”

Bu iki sözcükle o Tristan gecesinin bütün vaziyeti anlaşılır: Demek ki Fersen o akşam,
İsveç Kralı’nın inanmasını istediği üzere, her iki majeste tarafından değil, yalnızca Marie-
Antoinette tarafından kabul olunmuştur ve –bu konuda da kuşku yoktur– o geceyi
Kraliçe’nin dairesinde geçirmiştir. Tuileries’den geceleyin çıkıp gitmek, sonra tekrar gelip
bir daha gitmek, tehlikenin yoktan yere büyütülmesi demek olacaktır; çünkü koridorlarda
gece gündüz ulusal muhafızlar devriye gezmektedir. Marie-Antoinette’in odaları ise
düzayak ve bilindiği gibi bir yatak odasıyla küçücük bir tuvalet odasından ibarettir:
Öyleyse, ahlak bekçilerini o kadar mahcup eden açıklamadan başkası yoktur: Fersen bu
geceyi ve ertesi günü, gece yarısına kadar, Kraliçe’nin yatak odasında, bütün sarayda milli
muhafızların kontrolünden ve uşakların bakışlarından korunan tek odada saklanarak
geçirmiştir.

Susmayı her zaman iyi bilmiş olan Fersen, yalnız geçirdikleri o saatler hakkında kişisel
günlüğünde bile susmaktadır: Bu en soylu görev, başka herkes için de geçerlidir. Bu
gecenin de yalnızca ve yalnızca romantik şövalyelik hizmetiyle ve siyasi konuşmalarla



geçirildiğine inanmak kimseye yasak edilemez. Fakat kalbiyle ve düşüncesinin
berraklığıyla hisseden, ebedî bir yasa olarak kanın gücüne inanan için şu açıkça ortadadır:
Fersen, Marie-Antoinette’in ta eskiden beri sevgilisi değildiyse de, bu kader gecesinde,
insan cesaretinin en uç noktaya varıncaya kadar ortaya konulmasıyla zorlanıp alınmış ve
son olduğu kesin mi kesin bu gecede sevgilisi olmuştur.

İlk gece tamamen sevenlere aittir, ancak ertesi akşam siyaset konuşulur. Saat altıda,
yani Fersen’in gelişinden tam yirmi dört saat sonra, ketum koca, kahraman haberciyle yüz
yüze konuşmak üzere Kraliçe’nin odasına girer. XVI. Louis, Fersen’in ortaya koyduğu
kaçış planını geri çevirir; birincisi, bu planı uygulanamaz gördüğünden, ikinci olarak da
onur duygusundan ötürü; çünkü Ulusal Meclis’e Paris’te kalacağı sözünü açıkça vermiştir
ve kendi sözünü çiğnemek istememektedir. Fersen bu konuda günlüğünde saygıyla şu
ifadeyi kullanır: “Çünkü o şerefli bir insan.” Sonra Kral bu güvenilir dosta karşı, erkek
erkeğe, samimiyetle durumunu açar. “Biz bizeyiz,” der, “konuşabiliriz. Biliyorum ki beni
zayıflıkla ve karar vermeye muktedir olmamakla itham ediyorlar; fakat şimdiye kadar
benim vaziyetimde bulunan kimse olmamıştır. Biliyorum, (kaçmak için) doğru ânı
kaçırdım, 14 Temmuz’da ve bu ânı bugüne kadar bir daha da bulamadım. Bütün dünya
beni yalnız bıraktı.” Kraliçe de, Kral da artık kendilerini kurtarma umudu
beslememektedir. Dış güçler onların şahıslarını dert etmeksizin, akla gelen her yolu
denemelidir. Yalnızca, Kral’ın burada bazı şeylere rıza göstermesine şaşırmamalıdırlar;
kendileri burada belki, hiç de gönüllerine göre olmayan şeylere mecbur kalmaktadırlar.
Kendileri için tek yapabilecekleri, zaman kazanmaktır, kurtuluşun kendisi dışarıdan
gelmelidir.

Fersen gece yarısına kadar sarayda kalır. Konuşulacak her şey konuşulmuştur. Sonra
bu otuz saattir gelecek olan en zor şeye sıra gelir, vedalaşmak zorundadırlar. İkisi de
kabul etmek istemez, ikisi de yanılmaz bir şekilde sezer: Bu son! Bütün bu hayatta
sonuncu defa! Fersen büyük bir sarsıntı içindeki sevgilisini teselli için, herhangi bir olanak
bulur bulmaz tekrar geleceğini vaat eder ve mutluluk duyarak hisseder ki, yanında
olmakla onu yatıştırmıştır. Kraliçe, Fersen’i karanlık, şans eseri kimsenin olmadığı
koridordan kapıya kadar geçirir. Daha son sözleri söylememiş, son defa
kucaklaşmamışlardır, bir ayak sesinin yaklaştığı duyulur. Ölüm tehlikesi! Fersen paltosuna
bürünür, başına perukasını geçirir, dışarıya süzülür, Marie-Antoinette dönüp odasına
kaçar; sevgililer birbirlerini son kez görmüştür.

206. (Fr. Grondins) Fransız Devrimi sırasında, Gironde ilinden gelme genç avukatların oluşturduğu ılımlı cumhuriyetçiler. (Y.N.)

207. (Fr.) Avusturya komitesi; Avusturyalı komplocular. (Ç.N.)

208. (Fr.) Fransa Kralı için. (Ç.N.)

209. Burada üçüncü şahıs zamirinin dişil biçimi kullanılıyor. (Ç.N.)



Savaşa sığınış

Eski mi eski bir reçetedir: Devletler, hükümetler iç buhranların nasıl üstesinden
geleceklerini bilemediklerinde, gerilimi saptırıp dışarıya yöneltmeye çalışırlar; bu ebedî
kanuna göre devrimin sözcüleri de, neredeyse kaçınılmaz hale gelen içsavaştan kaçınmak
için, aylardır Avusturya’ya savaş açılmasını istemektedir. XVI. Louis meşrutiyetin
kabulüyle kral olarak rütbesini gerçi indirmiş, fakat sağlama bağlamıştır. Devrimin şimdi
artık –Lafayette gibi yumuşak huyluların inandığı gibi– bir daha başlamamak üzere bitmiş
olması gerekir. Oysa, yeni seçilen Ulusal Meclis’e hâkim olan Jirondenler, yürekten
cumhuriyetçidir. Kraliyeti ortadan kaldırmak istemektedir ve bunun için de, kraliyet
ailesini kaçınılmaz biçimde halkla karşı karşıya getireceğinden, savaştan iyi bir yol yoktur.
Çünkü yabancı orduların ileri kolunu, Kral’ın o iki gürültücü biraderi oluşturmakta,
düşman kurmaylar da kraliçenin ağabeyinin komutası altında bulunmaktadır.

Açık bir savaşın kendi davalarına yararı değil, yalnızca zararı olacağını bilmektedir
Marie-Antoinette. Askerî sonuç her ne olursa olsun, onların zararına olacaktır. Devrimin
orduları, mültecilere, imparatorlara ve krallara karşı zafer kazanırsa Fransa’nın bundan
böyle başında bir “despot”a katlanmayacağı kesindir. Öte yandan ulusal birlikler Kral’ın
ve Kraliçe’nin akrabalarına yenilirse Paris’in galeyana gelen ayaktakımı bundan kuşkusuz
ki Tuileries’deki mahpusları sorumlu tutacaktır. Kazanan Fransa mı, tahtlarını
kaybederler; kazanan yabancı güçler mi, hayatlarını kaybederler. Bu yüzden Marie-
Antoinette sayısız mektup yazarak ağabeyi Leopold’e ve mültecilere sakin davranmaları
için yalvarmış, bu dikkatli, çekingen, hesabını bilen ve içinden savaş düşmanı olan
hükümdar da gerçekten, o kılıç şakırdatan prensleri ve mültecileri başından savmış ve
meydan okuma olarak yorumlanabilecek her hareketten kaçınmıştır.

Fakat Marie-Antoinette’in talihinin yıldızı çoktan kararmıştır. Kaderin sürpriz olarak
elinde tuttuğu nesi varsa onun aleyhine dönmektedir. Tam da şimdi, 1 Mart’ ta ani bir
hastalık ağabey Leopold’ü, barışın koruyucusunu alıp götürür ve iki hafta sonra da bir
komplocunun tabanca kurşunu, kraliyet fikrinin Avrupa’daki hükümdarlar arasındaki en
iyi savunucusunu, İsveç Kralı Gustav’ı öldürür. Böylece savaş kaçınılmaz hale gelir.
Çünkü Gustav’ın selefi artık monarşistlerin davasını desteklemeyi düşünmemekte, II.
Leopold’ün selefi de kan bağı olduğu kadını dert etmemekte, yalnızca ve yalnızca kendi
çıkarlarını ölçüp biçmektedir. Yirmi dört yaşındaki bu aklı kıt, soğuk, hepten duygusuz,
içinde Maria Theresia’ nın ateşli ruhundan bir kıvılcım bile kalmamış İmparator Franz’dan
ise Marie-Antoinette ne anlayış görür ne de anlayış göstermeye niyet. Marie-Antoinette’in
elçilerini buz gibi, mektuplarını kayıtsızlıkla karşılar; akrabasının ruhen en korkuncundan
bir ikilem içine düşmüş olduğu ya da alacağı önlemlerin onun hayatını tehlikeye atacağı
umurunda değildir. Franz bu durumu, yalnızca iktidarını büyütmek için iyi bir fırsat
olarak görmektedir ve Ulusal Meclis’in bütün dileklerini ve taleplerini soğuk ve kışkırtıcı
bir tavırla reddeder.

Bu durumda Jirondenlerin keyfine diyecek yoktur. 20 Nisan günü XVI. Louis, uzun
bir direnişten sonra –ve iddia edildiği üzere– gözlerinde yaşlarla “Macaristan Kralı”na
ilanıharp etmek zorunda kalır. Ordular harekete geçer ve kaderin çarkı dönmeye başlar.



Kraliçe bu savaşta yüreğiyle hangi taraftadır? Eski vatanından yana mı, yeni
vatanından yana mı? Fransız ordularından yana mı, yabancı ordulardan yana mı? Bu can
alıcı soru sorulduğunda, Marie-Antoinette’in hayatını anlatan kralcılar, onu kayıtsız
şartsız savunup övenler, ürkekçe kıvırmaya başlar, hatta onun anılarına ve mektuplarına
sahte paragraflar ekleyip Kraliçe’nin bu savaşta bütün ruhuyla müttefik birliklerin zaferini
ve Fransız birliklerinin mağlubiyetini istediği yolundaki berrak ve kesin gerçeği
gölgelemeye çalışırlar. Bu taraftarlık, görülmeyecek gibi değildir; bunu suskunlukla
geçiştiren sahtecilik etmiş olur. İnkâr eden yalan söyler. Çünkü dahası var: Kendini her
şeyden önce kraliçe ve ancak bundan sonra Fransa Kraliçesi olarak hisseden Marie-
Antoinette, kraliyet iktidarını kısıtlayanlara karşı ve bunu hanedan anlamında
güçlendirmek isteyenlere karşı durmakla kalmaz, Fransa’nın yenilgisini hızlandırıp
dışarıdakilerin zaferini güçlendirmek için yetkili olduğu ve olmadığı her şeyi de yapar.
“Tanrı verse de, bu memleketin karşıma çıkardığı bütün hakaretlerin intikamını alayım,”
diye yazar Fersen’e ve anadilini çoktan unutmuş, Almanca mektupları tercüme ettirmeden
anlayamaz olduğu halde, şöyle der: “Hiçbir zaman, Alman olarak doğmuş olmaktan
dolayı şimdikinden daha büyük bir gurur hissetmiş değilim.” Savaş ilan edilmeden dört
gün önce devrim ordularının sefer planını, bildiği kadarıyla, Avusturya elçisine ulaştırır –
ya da daha doğrusu: İfşa eder. Tutumu tamamen açık seçiktir: Marie-Antoinette için
Avusturya ve Prusya bayrakları dost, o memleketin tricolore’u210 ise düşman bayrağıdır.

Kuşkusuz ki bu –insanın dilinin ucuna geliveren bir kelimeyle– açıkça vatan
hainliğidir ve herhangi bir ülkenin mahkemesi bugün böyle bir davranışı suç sayacaktır.
Fakat unutulmamalıdır ki, ulusallık ve ulus kavramı XVIII. yüzyılda henüz, keşfedilmiş
değildir; Avrupa hesabına bu kavrama şekil vermeye ancak Fransız Devrimi girişecektir.
Marie-Antoinette’in düşünüş biçimine ayrılmaz bağlarla bağlı olduğu XVIII. yüzyıl henüz
hanedan bakış açısından başka bir görüş bilmemektedir; memleket krala aittir, kral
neredeyse hukuk da oradadır; kral için ve kraliyet için savaşan mutlaka haklı dava için
savaşmaktadır. Kraliyete karşı olan, isyancıdır, bozguncudur: Kendi memleketini
savunuyor olsa bile. Şaşırtıcıdır ki, yurtseverlik düşüncesinin henüz tamamen muğlak
olması bu savaş sırasında karşı tarafta da kendi yurduna düşman bir tavır yaratır:
Almanların en iyileri; Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin özgürlük fikri aşkına, Alman
birliklerinin yenilmesini isterler; öyle ya, bunlar halkın birlikleri değil, despotizm
davasının ordularıdır. Onlar Prusya askerlerinin geri çekildiğine sevinirken Fransa’da
Kral’la Kraliçe kendi birliklerinin mağlubiyetini kişisel kazanç olarak kaydeder. O tarafta
da, bu tarafta da savaş, ülkenin çıkarları değil, birer fikir uğruna yapılmaktadır:
hükümranlık ve özgürlük. Ve eski yüzyıl ile yeni yüzyıl arasındaki anlayış farkını şundan
iyi gösteren bir şey daha yoktur: Birleşik Alman ordularının kumandanı, Braunschweig
Dükü bir ay önce ciddi ciddi, Almanlara karşı Fransız ordularının idaresini üstlenip
üstlenmemeyi düşünmüştür. Görülüyor: Yurt ve ulus kavramı 1791 yılında, XVIII.
yüzyılın ruhları için henüz berraklık kazanmış değildir. Ancak halkın ordularını, halkın
bilincini, böylece de bütün bütün uluslar arasındaki kardeş kavgasını yaratan, ulusalcı
yurtseverlik düşüncesini ortaya çıkarıp ve bir sonraki yüzyıla miras bırakacak olan, bu
savaş olacaktır.



Paris’te, Marie-Antoinette’in yabancı güçlerin zaferini arzu ettiğine ilişkin ve ülkeye
karşı hainlik işlediğine ilişkin kanıt yoktur. Fakat halk, kitle olarak hiçbir zaman mantıki ve
bir plan çerçevesinde düşünmüyorsa da, tek tek fertlere göre daha temel, daha hayvansı
bir havadan koku alma kabiliyetine sahiptir; düşünce yerine içgüdüleriyle hareket eder ve
bu içgüdüler neredeyse hiç yanılmaz. Fransız halkı daha en baştan beri, Tuileries’deki o
düşmanca atmosferi hisseder; dışarıdan elle tutulacak belli bir neden olmaksızın, Marie-
Antoinette’in halkın ordusuna ve davasına karşı gerçekten işlediği, askerî sırları ortaya
dökmekle işlediği suçun kokusunu alır ve kraliyet sarayından yüz adım ileride, Ulusal
Meclis’te Jirondenlerden biri, Vergniaud bu suçlamayı açık açık, salona haykırır: “Size
seslendiğim bu tribünden saray görülebiliyor, içinde yozlaşmış danışmanların bize bir
meşrutiyet vermiş olan Kral’ı kandırdığı ve yanılttığı, bizi vurmak istedikleri demirleri
dövdüğü ve bizi Avusturya hanedanının eline teslim edecek hileleri ördüğü saray.
Karşıdevrimin hazırlandığı ve bizi gerisingeriye uşaklığın duvarları arkasına atacak her
çarenin düşünüldüğü sarayın pencerelerini görüyorum.” İleri sürdüğü bu komplonun başını
çeken kimse olarak herkesin Marie-Antoinette’i anlaması için de, bir tehdit savurarak şunu
ekler: “Bu sarayda oturan herkes bilsin ki anayasamız, dokunulmazlığı yalnızca krala
tanımıştır. Bilsinler ki, kanun istisnasız bütün suçluları yakalayacaktır ve suçu meydana
çıkarılan hiçbir baş, kılıçtan kurtulmayacaktır.” Devrim, dışarıdaki düşmanı, ancak
içeridekinden de kurtulursa yenebileceğini kavramaya başlar. Dünya karşısında büyük
kapışmayı kazanabilmesi için, içeride Kral etkisiz hale getirilmelidir. Şimdi bütün gerçek
devrimciler enerjik bir şekilde, çatışmayı istemektedir; yine gazeteler önde yürümekte ve
Kral’ın tahttan indirilmesini talep etmektedir; eski nefreti yeni vuruculukla canlandırmak
için, sokaklarda La vie scandaleuse de Marie-Antoinette başlıklı o kötü üne sahip
broşürün yeni baskıları dağıtılmaktadır. Ulusal Meclis’te kasıtlı olarak önergeler verilerek,
Kral’ın anayasadan aldığı veto etme hakkını kullanacağı umut edilmektedir; hele bir
önerge vardır ki, inançlı bir Katolik olan XVI. Louis hiçbir zaman onaylamayacağından,
bu hakkını kullanmak zorunda kalacaktır: anayasa üzerine yemin etmeyi reddeden
rahiplerin kanun gücüyle sınır dışı edilmesi. Kesin kopuş aranmakta, çağrılmaktadır.
Gerçekten, Kral ilk kez bütün gücünü toplar ve veto eder. Güçlü olduğu sürece haklarının
hiçbirini kullanmamıştır; şimdi, çöküşe bir kulaç kala, bu talihsiz adam en talihsiz ânında,
ilk kez cesaret göstermeye çalışmaktadır. Fakat halk artık bu balmumundan heykelin
itirazını dinlemek niyetinde değildir. Bu veto, Kral’ın halkına karşı çıktığı ve halkına
yönelttiği son söz olacaktır.

Kral’a ve her şeyden önce karısına, bu boyun eğmez, kibirli Avusturyalıya esaslı bir
ders vermek için Jakobenler, devrimin bu akıncı kolu, sembolik bir gün seçer: 20 Haziran.
Halkın temsilcileri üç yıl önce bugün ilk defa olarak, Versailles’ın balo salonunda
süngülerin gücü karşısında kaçmamak ve Fransa’ya kendi güçleriyle şekil ve kanun vermek
yolundaki yeminin töreni için bir araya gelmişlerdir. Bir yıl önce bugün Kral, uşak kılığına
bürünmüş olarak, sarayının küçük kapısından geceleyin dışarıya süzülmüştür, halkın
buyruğundan kaçmak için. Bu yıldönümünde ona şimdi, kendisinin bir hiç, halkınsa her
şey olduğu hatırlatılmalıdır. 1789’da Versailles saldırısı gibi, 1792’de Tuileries saldırısı
da yöntemli bir biçimde hazırlanır. Fakat o zaman o amazonlar ordusu henüz yeraltında,



kanundışı olarak, karanlığın koruyuculuğuna sığınılarak toparlanmıştır; bugünse
güpegündüz, tehlike çanlarının uğultusu altında, bira taciri Santerre’in kumandası altında
on beş bin adam yürümekte, Belediye buna dalgalanan bayraklarla eşlik etmekte, Ulusal
Meclis kapılarını açmakta ve Belediye Başkanı Pétion, ki görevi düzeni sağlamaktır, Kral’a
karşı girişilen bu hakaretin belirgin bir şekilde başarıya ulaşması için körmüş, sağırmış gibi
yapmaktadır.

Devrimci kollarının yürüyüşü Ulusal Meclis önünde bir kutlamadan ibaretmiş gibi
başlar. On beş bin adam düzenli sıralar halinde, Ça ira211 temposuyla, üzerlerinde
“Kahrolsun veto!”, “Ya özgürlük ya ölüm!” yazılı pankartlarla, içinde Ulusal Meclis’in
toplandığı Binicilik Okulu’nun önünden geçer; saat üç buçukta büyük gösteri bitmiş
görünür, dağılmaya başlanacaktır. Fakat asıl miting gerçekte şimdi başlar. Çünkü barış
içinde çekip gitmek yerine, bir emir almadan, fakat gözle görülür bir idare altında, o
devasa halk kalabalığı sarayın girişine atılır. Orada gerçi ulusal muhafızlar ve jandarmalar
yalın süngü durmaktadır; fakat saray, alışılmış kararsızlığı içinde, bu önceden pekâlâ
görülebilecek durum için emirler vermiş değildir, askerler direniş göstermez ve bir anda
kitleler o dar kapılardan içeri akın eder. Bu kalabalığın basıncı o kadar büyüktür ki,
neredeyse kendi kendine merdiveni çıkıp birinci kata ulaşır. Artık duracak gibi de
değildir, kapılar devrilip kırılır ya da kilitler parçalanır ve herhangi bir koruma önlemi
alınamadan, ilk girenler Kral’ın karşısına çıkıverir; kendisini pek yetersiz bir şekilde, bir
grup ulusal muhafız korumaktadır. Şimdi XVI. Louis kendi evinde isyankâr halkın resmi
geçidini kabul etmek zorundadır ve bir çatışmayı önleyen yalnızca onun o sarsılmaz,
ağırkanlı sakinliği olur. Bütün meydan okumalara sabırla, nazikçe yanıtlar verir, sans-
culotte’lardan212 birinin başından çıkarıp verdiği kırmızı kepi itaatle başına geçirir. O
boğucu sıcakta üç buçuk saat reddetmeksizin, direnç göstermeksizin bu düşman
misafirlerin görme merakına ve alayına katlanır.

Aynı zamanda bir başka ayaklanmacı güruhu kraliçenin dairesine girmiştir; 5 Ekim’de
Versailles’daki dehşet sahnesi tekrarlanacak gibi görünmektedir. Fakat Kraliçe, Kral’dan
büyük tehlike altında bulunduğundan subaylar bir telaş askerleri çağırmış, Marie-
Antoinette’i bir köşeye itmiş ve korunması için, hiç değilse bedenine zarar gelmemesi için
önüne kocaman bir masayı itmişlerdir; ayrıca ulusal muhafızlar üç sıra halinde bu masanın
önünde beklemektedir. Vahşice içeri dalan kadınlar ve adamlar gerçi Marie-Antoinette’in
vücuduna ulaşamaz, fakat bu “canavar”ı sergilenen bir eşya gibi, meydan okuyarak
seyredebilecek kadar, Marie-Antoinette’in ise tek tek her bir küfrü ve tehdidi duyabileceği
kadar yakınına gelirler. Bu girişimiyle Kraliçe’nin doyurucu bir şekilde hakarete
uğramasını ve iyice korkutulmasını hedefleyen, fakat gerçekten kaba kuvvet
kullanılmaması yolunda çaba gösteren Santerre, muhafızlara halkın iradesini
gerçekleştirebilmesi ve mağlup kraliçeyi seyredebilmesi için kenara çekilmelerini emreder
ve aynı zamanda Marie-Antoinette’i yatıştırmaya çalışır: “Madam, sizi yanıltıyorlar, halk
size hiçbir kötülük yapmak niyetinde değil. Siz yeter ki isteyin, herkes sizi, bu çocuk gibi
sevecektir.” (Bunu derken korkuyla, titreyerek annesine yapışan Dauphin’i gösterir.)
“Ayrıca, korkmayınız, size hiçbir şey yapmayacaklar.” Fakat ne zaman factieux’lerden biri
Kraliçe’ye yardımını teklif etse berikinin gururu kabarmaktadır. “Beni ne yanıltan ne
aldatan oldu,” der Kraliçe, “korktuğum da yok. Dürüst insanlar arasında kimsenin



korkması lazım gelmez.” Kraliçe düşman bakışlara ve en küstahından konuşmalara buz
gibi ve gurur içinde direnir. Yalnızca, çocuğuna kırmızı kepi giydirmeye zorlandığı zaman
yüzünü çevirir ve subaylara der ki: “Bu kadarı fazla; bu, insanın sabrını taşırıyor.” Fakat bir
saniye bile korku ya da güvensizlik belli etmeden direnir. Belediye Başkanı Pétion ancak
içeriye girenlerin tehdidi altında olma hali geçtikten sonra belirir ve kalabalıktan, “halkın
saygıdeğer amacına şüphe düşürmemek için” evine dönmesini ister. Fakat sarayın
boşaltılması daha akşamın geç saatlerine kadar sürecektir ve Kraliçe, hakarete uğramış bu
kadın, savunmasızlığının bütün acısını ancak şimdi hissedecektir. Şimdi bilmektedir her
şeyin kaybedilmiş olduğunu. “Henüz yaşıyorum, fakat bu bir mucizedir,” diye yazar
aceleyle, güvendiği arkadaşına, Hans Axel von Fersen’e. “Bugün korkunçtu.”

210. (Fr.) Üç renkli. Fransız devriminin kırmızı, beyaz, mavi bayrağı. (Ç.N.)

211. (Fr.) “Kazanacağız”. Bir devrim marşı. (Ç.N.)

212. (Fr.) Külotsuz. Devrim ordusunda görev yapan, giysi ve silah bakımından yetersiz biçimde donatılmış gönüllülere verilen ad.
Culotte denen kısa pantolon yerine, uzun pantolon giyiyorlardı. (Y.N.)



Son çığlıklar

Marie-Antoinette nefretin soluğunu ta yüzünde hissedeli, devrimin mızraklarını
Tuileries’de, kendi odasında göreli ve Ulusal Meclis’in aczini, belediye başkanının kötü
niyetini yaşayalı beri, eğer dışarıdan derhal yardım gelmeyecek olursa, kendisinin ve
ailesinin artık kurtarılamaz biçimde mahvolacağını bilmektedir. Onu artık yalnızca
Prusyalıların, Avusturyalıların fırtına gibi bir zaferi kurtarabilir. Gerçi şimdi son, en son
saatte eski ve birdenbire yeni edinilmiş dostlar bir kaçış için çaba göstermektedir. General
Lafayette şahsen bir süvari bölüğünün başına geçerek kralı ve ailesini 14 Temmuz günü
Champ de Mars Meydanı’ndaki törenler sırasında çekip çıkarmak ve şehirden yalınkılıç
uzaklaştırmak ister. Fakat Lafayette’i hâlâ bütün belaları başlatan kişi olarak gören Marie-
Antoinette çocuklarını, kocasını ve kendisini bu kolay kanan adama emanet etmektense
mahvolmayı tercih eder.

Daha asilce bir nedenden de, Hessen-Darmstadt Eyalet Kontesi tarafından gelen bir
başka öneriyi de reddeder; buna göre Kraliçe en çok tehlike altındaki kişi olarak saraydan
kurtarılacaktır; fakat bu kaçış olanağı yalnızca onun için düşünülmüştür. “Hayır, Prenses,”
diye yanıt verir Marie-Antoinette, “teklifinizi, bütün değerini hissediyor olmama rağmen,
kabul edemeyeceğim. Ben hayatımı benim için değerli olan, bahtsızlıklarını paylaştığım ve
kendileri için her ne söylenirse söylensin, kaderlerini taşımakta gösterdikleri cesaretle her
yakınlığı hak etmiş olan kimselere vakfetmişimdir... Günün birinde bizim yaptığımız ve
çektiğimiz her şey hiç değilse çocuklarımızı daha mesut etsin; bu benim dilemeye cesaret
ettiğim biricik dilektir. Hoşça kalınız, Prenses! Benim her şeyim alındı, onları sevmem için
daima bana kalacak olan kalbimden başka; asla şüphe etmeyiniz ki bu, katlanamayacağım
tek felaket olacaktır.”

Bu, Marie-Antoinette’in artık kendisi için değil, sonraki dünya için yazdığı ilk
mektuplardan biri olur. İçinin en derininde şimdiden bilmektedir: Bela artık durdurulacak
gibi değildir, öyleyse artık yalnızca son görevini yerine getirerek, tavrını koruyarak, başı
dik gitmelidir felakete. Belki de şimdiden bilinçaltında, çabuk ve olabildiğince
kahramanca bir ölümü özlemektedir, çamura böyle yavaş yavaş gömülme, bu, anbean
biraz daha aşağıya düşme yerine. 14 Temmuz günü, Bastille’e saldırı bayramıdır –son
kez– Champ de Mars Meydanı’ndaki büyük merasime katılmak zorunda olduğundan,
elbisesinin altına, ihtiyatlı kocasınınki gibi, bir zırh gömleği giymeyi reddeder; geceleri, bir
keresinde odasında şüpheli bir karaltı belirmiş olduğu halde, yalnız yatmaktadır. Evden
çıkmaz olur çünkü çoktandır, halkın ne şarkılar söylediğini duymadan, kendi bahçesine
bile ayak basamaz olmuştur: “Madame Veto avait promis de faire égorger tout Paris.”213

Geceleri uyumak mümkün değildir artık; kulede ne zaman bir çan çalınsa saraydakilerin
tüyleri ürperir, Tuileries üzerine çoktandır tasarlanan son hücumun işaret çanı olabilir bu.
Ulaklar ve ispiyoncularla gizli kulüpler ve varoşlardaki seksiyonlar üzerine her gün, hatta
neredeyse her saat bilgi edinen saray, Jakobenlerin şiddet kullanarak işi bitirmesine sayılı
gün kaldığını; üç, sekiz, on, belki on dört gün içinde her şeyin biteceğini bilmektedir; hem
bu ispiyoncuların ortaya döktüğü de hiç mi hiç sır değildir. Çünkü gittikçe yükselen
seslerle, Marat’nın ve Hébert’in gazeteleri, kralın tahttan indirilmesini ister olmuşlardır



bile. Yalnızca bir mucize –Marie-Antoinette bunu bilmektedir– kurtarabilir onları, ya da
Prusya, Avusturya ordularının hızla, yakıp yıkarak ilerlemesi.

O son bekleme ve sabırsızlık içinde direnme günlerinin korkusu, dehşeti, yılgınlığı
kraliçenin en sadık dostuna yazdığı mektuplara yansır. Aslında bunlar artık mektup değil,
haykırıştır; vahşi, kasılmalar içinde atılan korku çığlıkları, izlenip köşeye sıkıştırılmış ve
boğazına sarılınmış birinin hem muğlak hem de tiz çığlıkları. Artık Tuileries’den haber
uçurmak, alabildiğine dikkat göstererek ve cüretkârane yollara başvurarak olabilmektedir;
çünkü hizmetçiler artık güvenilir değildir, pencerelerin dibinde, kapıların ardında
ispiyoncular bekleşmektedir. Marie-Antoinette’in mektupları çikolata paketlerine saklı,
dürülüp şapka kenarlarına saklanmış, görünmez mürekkeple ve şifreli (çoğu zaman başka
birinin elyazısıyla) yazılmış olarak öyle bir dil kullanmaktadır ki, yakalanmaları halinde
tamamen zararsız görüneceklerdir. İlk bakışta yalnızca her çeşit genel konulardan,
uydurulmuş işlerden ve olaylardan bahsetmektedirler; kraliçenin gerçekten söylemek
istediği genellikle üçüncü şahıs olarak dile getirilmiş ve üstelik şifrelenmiştir. Bu imdat
seslenişlerinin arası sıklaşır, gittikçe sıklaşır; 20 Haziran’dan önce Kraliçe henüz şöyle
yazmaktadır: “Arkadaşlar, eski hale dönüşü imkânsız ya da en azından gayet uzak
addediyorlar. Bunun için mümkünse onları teskin ediniz, buna ihtiyaçları var, vaziyetleri
günden güne daha dehşetli bir hal almaktadır.” 23 Haziran’da uyarı daha bir ciddileşir.
“Dostunuz, en büyüğünden bir tehlike içindedir, hastalığı dehşetli ilerlemeler gösteriyor,
hekimlerin bildiği bir çare artık kalmamıştır... Onu bir daha görmek istiyorsanız acele
ediniz ve çaresizlik içindeki vaziyetini annesine babasına bildiriniz. Termometre, ateşin
son haddini bulduğunu göstermektedir.” (26 Haziran) “Ona kurtuluşu getirmek için acil
bir buhrana ihtiyaç vardır, bunun hâlâ kendini göstermemiş olmasından dolayı çaresizlik
içindeyiz. Vaziyetini kendisiyle bağı olan herkese anlatınız ki tedbirlerini alabilsinler.
Zaman daralıyor...” Ne yapacağını bilmeyen bu kadın, gönderdiği imdat çığlıkları arasında
bazen, gerçekten seven her kadın gibi, her şeyin üstünde değer verdiği insana bu derecede
huzursuzluk verdiği için ürküntüye kapılır; Marie-Antoinette en uç derecedeki korkusu ve
çaresizliği içinde, kendi kaderini düşünmek yerine, ulaştırdığı dehşet çığlıklarının
sevgilisinde yol açacağı ruh sarsıntısını düşünür: “Vaziyetimiz korkunçtur fakat pek fazla
huzursuz olmayınız, ben cesaret hissediyorum ve içimde, pek yakında mesut ve
kurtulmuş olacağımızı söyleyen bir şey seziyorum! Yalnızca bu düşünce beni ayakta
tutuyor... Hoşça kalınız! Huzur içinde bir daha ne zaman görüşeceğiz!” (3 Temmuz) Ve
bir daha: “Benim için fazla endişeye kapılmayınız. Bana inanınız, cesaret daima galip
geliyor... Hoşça kalınız ve yalnızca, eğer mümkünse kurtuluşumuz için vaat olunan
yardımı hızlandırmaya bakınız. (...) Bizim için kendinize iyi bakınız ve bizden dolayı
endişe etmeyiniz.” Fakat sonra bir mektup ötekini kovalar. “Yarın Marsilya’dan sekiz yüz
adam geliyor ve diyorlar ki, sekiz gün içinde, planlarını tatbik için kâfi miktarda güçleri
olacakmış.” (21 Temmuz) Üç gün sonra da: “Herr von Mercy’ye söyleyiniz, Kral’ın ve
Kraliçe’nin hayatı azami tehlike içindedir ve tek bir günün kaybı dahi, hesabı mümkün
olmayan bir bela getirebilir. (...) Katil çetesi durmadan büyümekte, günden güne.” Ve 1
Ağustos tarihli son mektup –ki aynı zamanda Fersen’in Kraliçe’den aldığı en son
mektuptur– bütün tehlikeyi, çaresizliğin son noktasına kadar ulaşmış olmanın verdiği



görüş berraklığıyla dile getirir:

Kral’ın hayatı ve Kraliçe’ninki de, uzun zamandır sahiden tehlike altında bulunuyor. Altı yüz
kadar Marsilyalının ve Jakobenin bütün kulüplerinden birçok başka kimsenin gelmiş olması maalesef
gayet yerinde olan endişemizi artırıyor. Gerçi kraliyet ailesinin emniyeti için bütün tedbirler
alınmakta; fakat katiller ha bire sarayın etrafında kol geziyor: Halkı kışkırtıyorlar, Ulusal Meclis’in bir
kısmına fena bir zihniyet, diğer kısmına zaaf ve korkaklık hâkimdir. (...) Artık hançerlerden kurtulmayı
ve şimdiden tahtı devirmek için etrafına toplaşan komplocuların oyununu bozmayı düşünmenin
zamanıdır. Artık epey vakittir factieux’ler, kraliyet ailesini bertaraf etme niyetlerini hiç mi hiç
saklamamaktadırlar. Son iki geceki toplantılarda yalnızca bu işin nasıl yapılacağı hususunda
anlaşamadılar. Önceki mektubumdan yirmi dört saat dahi olsa zaman kazanmanın ne kadar mühim
olduğunu biliyorsunuz; bugün bunu yalnızca tekrar edip ekleyebilirim ki, eğer şimdi yardımımıza
koşulmazsa, Kral’ı ve Kraliçe’yi yalnızca takdiriilahi kurtarabilecektir.

Âşık, sevgilisinin bu mektuplarını Brüksel’de alır; nasıl bir çaresizliğe kapıldığını
düşünebiliriz. Sabahtan gecelere kadar kralların, kumandanların, elçilerin tembelliğine
karşı mücadele eder, mektup üstüne mektup yazar, ziyaret üstüne ziyaret yapar,
sabırsızlığının kamçılanmış halinin verdiği bütün güçle hızla ilerlenmesi, askerî harekâtın
yapılması için ısrar eder. Fakat ordu kumandanı, Braunschweig Dükü, bir ilerleme
hareketinin aylar öncesinden, günü gününe hesaplanmış olması gerektiği görüşünde olan o
eski kurmay geleneğinin askeridir. Birliklerini yavaş yavaş, itinayla, sistemli bir şekilde,
savaş sanatının Büyük Friedrich’in yanında öğrendiği, fakat çoktan eskimiş kanunlarına
göre düzenler ve o ezelî general kibri içinde, ne politikacıların ne de dışarıdan olanların
kararıyla, kendi yazıp çizdiği seferberlik planlarından bir parmak bile ayrılmaya yanaşır.
Ağustos ortasından önce sınırları aşamayacağını açıklar, fakat sonra da bir çırpıda –askerî
geziler bütün generallerin ezelden beri en sevdiği rüya olmuştur– Paris’e kadar ulaşacağını
vaat eder.

Fakat Tuileries’den gelen korku çığlıklarıyla ruhu altüst olan Fersen, şunu
bilmektedir: O kadar zaman kalmamıştır. Kraliçe’yi kurtarmak için bir şey vuku
bulmalıdır. Ve bu âşık, tutkusunun verdiği şaşkınlık içinde, tam da sevgilisini
mahvedecek olan şeyi yapar. Çünkü ayaktakımının Tuileries’ye hücum etmesini önlemek
için aldığı önlem olur, bu hücumu asıl hızlandıran. Marie-Antoinette uzun zamandan beri
ittifak güçlerinden bir manifesto istemektedir.

Onun –gayet doğru olan– düşüncesine göre, bu manifesto ile cumhuriyetçilerin ve
Jakobenlerin davasını gözle görülür bir şekilde Fransız ulusunun davasından ayırmak
gerekir, öyle ki, Fransa’nın iyi niyetli (Kraliçe’nin anladığı anlamda iyi niyetli) unsurlarına
böylece cesaret, gueux’ye, “dilenci herifler”e ise korku verilsin. Her şeyden önce, bu
manifestoda, Fransa’nın iç işlerine karışılmamalıdır ve, “Kral’dan pek fazla bahsetmekten
ve aslında Kral’a destek olunmak istendiğini bariz bir şekilde hissettirmekten
kaçınılmalı”dır. Onun hayalindeki, Fransız halkına yönelik bir dostluk beyannamesi ve
aynı zamanda teröristlere karşı bir tehdittir. Fakat ruhunda dehşeti hisseden bahtsız
Fersen, müttefikler tarafından gelecek gerçek bir askerî yardımın daha ebediyet kadar
uzun bir zaman süreceğini bildiğinden, bu manifestonun olabilecek en sert tonla



yazılmasını ister; kendisi bir taslak yazar, bir arkadaşı aracılığıyla gönderir ve uğursuzluk
bu ya, tam da bu taslak olur kabul edilen! İttifak birliklerinin Fransız birliklerine
gönderdiği bu adı kötüye çıkmış manifesto öyle buyurgan bir eda taşımaktadır ki, sanki
Braunschweig Dükü’nün alayları şimdiden zaferi kazanmış, Paris kapılarına dayanmıştır;
durumu daha iyi bilen Kraliçe’nin kaçınmak istediği her şey vardır bu yazıda. Durmadan
“En Hıristiyan Kral”ın kutsal kişiliğinden söz edilmekte, Halk Meclisi dizginleri kanundışı
olarak eline geçirmiş olmakla suçlanmakta, Fransız askerlerinden hemen o an gerçek
efendileri olan kralın emrine girmeleri istenmekte ve Paris şehrinden, eğer Tuileries Sarayı
kaba güçle ele geçirilirse, askerî infazlar ve tamamen imha yoluyla, “ibretiâlem için,
ebediyete kadar hatırlanacak şekilde intikam” alınacağı tehdidi savrulmaktadır: Zayıf
karakterli bir general tarafından, daha ilk tüfek ateşlenmeden dile getirilen bu düşünceler
daha çok Timur’a yakışır gibidir.

Bu kâğıttan tehdidin etkisi korkunç olur. Şimdiye kadar sadakatle Kral’a bağlı
kalanlar bile, krallarının Fransa’nın düşmanları indinde ne kadar değerli olduğunu
duyunca, yabancı birlikler zafere ulaşırsa bunun devrimin bütün kazanımlarını yok
edeceğini görünce, o zaman Bastille’in boşu boşuna düşürülmüş, Balo Binası’ndaki
yeminin faydasız olarak edilmiş, Champ de Mars Meydanı’nda sayısız Fransız’ın içtiği
andın geçersiz kalmış olacağını görünce, bir çırpıda cumhuriyetçi olur, bu çılgınca
tehditle, için için yanan ateşe bombayı atan el, Fersen’in eli, sevgilinin eli olmuştur. Ve
yirmi milyonun öfkesi bu saçma sapan meydan okumayla patlar.

Braunschweig’dan gelen felaket manifestosu, Paris’te temmuzun son günlerinde haber
alınır. Müttefiklerden gelen, Tuileries’ye saldırılırsa Paris’i yerle bir etme tehdidi halk
tarafından düpedüz hücuma çağrı olarak görülür. Hemen hazırlıklar yapılır ve bunlar
hemen gerçekleştirilmediyse, bu yalnızca çekirdek birlik, Marsilyalı altı yüz seçme
cumhuriyetçi beklendiği içindir. 6 Ağustos’ta yürür, gelirler; güneyin güneşiyle kararmış,
vahşi ve kararlı çehrelerdir bunlar ve adımlarının temposuna uygun olarak yeni, birkaç
hafta sonra bütün memleketi saracak olan bir şarkıyı söylemektedirler, Marseillaise214,
hepten silik bir subayın parlak bir saatine denk gelip ortaya çıkan o coşkulu devrim marşı.
Şimdi her şey çürümüş monarşiye son darbeyi indirmek için hazırdır. Hücum başlayabilir:
“Allons, enfants de la patrie...”215

213. (Fr.) Madam Veto, bütün Paris’i boğazlatmaya ant içmişti. Madam Veto Kral’ı birçok talebe hayır demeye yönlendirdiği iddia
edilen Marie-Antoinette’e takılan bir addır. (Y.N.)

214. (Fr.) Fransa’nın millî marşı. (Ç.N.)

215. (Fr.) “Haydi, vatanın çocukları...” (Ç.N.)



10 Ağustos

Ağustosun dokuzunu onuna bağlayan gece, günün iyice sıcak olacağını haber
vermektedir. Bin yıldızın ışıttığı gökte bir bulut yoktur, bir esinti yoktur; caddeler
alabildiğine sessizdir, çatılar ayın beyaz ışığında pırıldamaktadır. Hele sokaklar böyle
alışılmışın dışında boş ise bu olsa olsa yalnızca alışılmadık, tuhaf bir şeyin hazırlandığını
doğrular. Devrim uyumamaktadır. Önderler seksiyonlarda, kulüplerde, evlerinde
buluşmuş oturmaktadır. Emirler getirip götüren ulaklar kuşku uyandıracak bir sessizlik
içinde bir semtten ötekine koşturmaktadır, isyanın kurmayları, Danton, Robespierre ve
Jirondenler, kendileri görünmezliklerini koruyarak, Paris halkından oluşan kanundışı
orduyu saldırı için silahlandırmaktadır.

Fakat sarayda da uyuyan yoktur. Günlerdir bir isyan beklenmektedir. Şurası bellidir:
Marsilyalılar yürüyüp Paris’e boşuna gelmemiştir, son haberler de ertesi sabah
yürümelerinin beklenebileceği yolundadır. Bu boğucu sıcaklıktaki yaz gecesinde
pencereler açıktır, Kraliçe ile Madam Elisabeth dışarıya kulak kabartmaktadır. Fakat
henüz işitilen bir şey yoktur. Kapıları kilitli Tuileries Parkı’nın ötesinden sakin bir
sessizliğin soluğu işitilmekte, avlulardan yalnızca nöbetçilerin ayak sesleri gelmekte,
bazen bir kılıç çınlamakta ya da bir at ayağını yere vurmaktadır; öyle ya, sarayda iki binin
üstünde asker ordugâh kurmuş haldedir, galeriler subaylar ve silahlı asillerle doludur.

Sonunda, saat gece yarısı on ikiyi çeyrek geçe –herkes pencerelere üşüşür– uzakta,
varoşta bir çan sesi duyulur, tehlike çanının sürekli çınlayışı, derken bir ikincisi, üçüncüsü,
dördüncüsü. Ve uzaktan, uzaktan davul uğultusu. Artık şüphe kalmamıştır, isyan
toparlanmaktadır. Birkaç saat daha geçsin, karar verilmiş olacaktır. Kraliçe heyecan içinde
durup durup pencereye koşar, bu tehdit işaretlerinin güçlenip güçlenmediğine kulak
vermek için. Uykuyu tatmamış bir gecedir bu. Nihayet, saat sabah dörtte, güneş bulutsuz
gökte kan kırmızısı yükselir. Yakıcı bir gün olacaktır.

Sarayda her şey hazırlanmıştır. Son saatte, dokuz yüz adam gücünde, tacın en
güvenilir alayı gelmiştir; İsviçreliler, sert, sarsılmaz adamlar, demir gibi bir disiplin içinde
yetiştirilmiş, görevlerine onurla bağlı. Saat akşamın altısından beri ayrıca, ulusal
muhafızlardan ve süvarilerden seçilmiş on altı tabur da Tuileries’yi korumaktadır, çekme
köprüler indirilmiş, nöbetçiler üç katına çıkarılmış, bir düzine top sessiz tehditler savuran
ağızları açık, girişi tıkamıştır. Ayrıca iki bin asile haber gönderilmiş ve kapılar gece
yarısına kadar açık tutulmuştur, ne var ki boşuna olmuştur bu; yalnızca yaklaşık yüz elli
kişilik, küçük bir gruptur gelenler, çoğu yaşlıca, kır saçlı aristokratlar. Disiplini Mandat
adlı cesur, enerjik ve hiçbir tehdit karşısında gerilememeye kararlı bir subay
sağlamaktadır. Fakat bunu devrimciler de bilmektedir, kendisine saat sabah dörtte
birdenbire görevden alındığı bildirilir, Belediye binasında beklenmektedir. Anlamsızlık bu
ya, Kral da onu gönderir; Mandat kendisini neyin beklediğini bile bile emre uyar.
Belediye tarafından görev verilmeden kendi kendini atayan yeni bir devrimci komün,
Mandat’yı karşılar ve işini bitirir; iki saat sonra, sinsice öldürülmüş olarak, kafatası
parçalanmış halde, Seine’de yüzmektedir. Koruyucu birliklerin kumandanı yoktur artık;
kararlı yüreğini, azimli elini kaybetmiştir.



Çünkü Kral, kumandan değildir. Ne yapacağını bilmeyen adam kararsızlık içinde,
üzerinde mor elbisesi, başında uykuda yassılaşmış perukasıyla, zavallıca, boş bakışlarıyla
bir odadan öbürüne tökezleyerek yürümekte ve beklemekte ve beklemektedir. Daha dün
Tuileries’yi kanlarının son damlasına kadar savunmayı kararlaştırmışlar ve burası meydan
okurcasına bir enerjiyle bir kaleye, bir ordugâha çevrilmiştir. Fakat şimdiden, daha
düşman kendini göstermemişken, tekrar güvensizlik duyulmaya başlanmıştır ve bu
güvensizlik, XVI. Louis’den kaynaklanmaktadır. Ne zaman bir karar verilecek olsa aslında
ödlek olmayan fakat her sorumluluk karşısında eli ayağına dolaşan bu adam, hastalanmış
gibi olmaktadır; böyleyken, kumandanlarının titrediğini gören askerlerden ne kadar cesaret
beklenebilir? Subaylarının sıkı emri altındaki İsviçreli alayı sapasağlam durmaktadır, fakat
ulusal muhafızlardan kuşkulu işaretler gelmeye başlamıştır bile, durup durup şu sorunun
sorulduğu duyulmaktadır: “Muharebe olacak mı?”; “Muharebe olmayacak mı?”

Kraliçe, kocasının zayıflığından duyduğu acıyı artık pek saklayamaz olur. Marie-
Antoinette şimdi artık son bir karar istemektedir. Fazlasıyla yorulmuş sinirleri bu sonsuz
gerilimi, gururuysa bu hep tehlike altında olma ve boyun eğme halini artık
çekemeyecektir. Şu son iki yıl içinde, esnekliğin ve geri adım atmanın devrimin isteklerini
zayıflatmadığını, tersine, yalnızca kendine güvenini güçlendirdiğini yeterince görmüştür.
Şimdiyse kraliyet son, bir arkasında yalnızca uçurum olan en alt basamakta durmaktadır:
Bir adım daha, her şey kaybolmuş olacaktır, şeref de. Ona kalsa bu, gururundan yerinde
duramayan kadın, kendisi inecektir aşağıya, cesaretini kaybeden ulusal muhafızların
yanına, onlara kendi kararlılığından kararlılık ve görevlerini yapmalarını öğütleyecektir. Bu
saatte içinde belki bilinçsiz olarak annesinin anısı canlanmıştır: Maria Theresia’nın,
kucağında veliahtla, aynı şekilde tereddüt içindeki Macar aristokratlarının karşısına çıkışı
ve onları yalnızca bu jestiyle canlandırıp kendi tarafına çekişi. Fakat yine bilmektedir ki,
böyle bir saatte bir kadın kocasının, bir kraliçe kralın yerine geçemez. Onun için XVI.
Louis’yi ikna edip çarpışmadan önce bir gösteri daha yapmasını ve savunmacılardaki
cesaretsizliği bir nutuk vererek kırmasını ister.

Düşünce doğrudur: Marie-Antoinette’te içgüdü her zaman yanılmazlığını göstermiştir.
Napoléon’un tehlikeli anlarda içinden gelen kanaat olarak buluverdiği cinsten ateşli birkaç
söz, Kral’ın askerleriyle beraber öleceği yolunda bir yemin, kararlı bir jest gelseydi... Bu
henüz sallantılı durumdaki taburlar, demirden bir duvar gibi birleşmişti bile. Fakat çolpa,
miyop, ağırkanlı, hiç savaşçı gibi görünmeyen bir adam merdivenden aşağı sallana takıla
inmiş, şapkasını koltuğunun altına kıstırmış, beceriksizce seçilmiş kopuk kopuk birkaç laf
etmektedir: “Diyorlar ki, geliyorlarmış... Benim davam bütün iyi yurttaşların davası...
Cesurca dövüşeceğiz değil mi?..” O tereddütlü ton, o çekingen tavır, güvensizliği
azaltacak yerde çoğaltır. Ulusal muhafızlar zayıf adımlarla saflarına yaklaşan bu zayıf
adamcığa küçümsemeyle bakar; o beklenen, “Yaşasın Kral!” nidası yerine, iki anlamlı nida
yükselir: “Yaşasın Ulus!” Sonra da, kral cesaret edip parmaklıklara kadar gittiğinde –
burada taburlar halkla kardeşlik kurmaya başlamıştır bile– apaçık isyan çığlıkları duyar:
“Kahrolsun Veto! Kahrolsun şişko domuz!” Kendi taraftarları ve bakanları şimdi dehşetle
kralın etrafını sarmış, onu saraya geri götürmektedir. “Tanrı aşkına, Kral’la alay ediyorlar!”
diye seslenir birinci kattan Bahriye bakanı ve gözyaşlarından ve uykusuzluktan şişip



kızarmış gözleriyle bu zavallıca tiyatroya bakakalmış olan Marie-Antoinette acı içinde
yüzünü çevirir. “Her şey kaybedildi,” der nedimesine, sarsılmış bir halde. “Kral azim
gösteremedi ve bu içtima iyiden çok kötü netice verdi.” Savaş daha başlamadan bitmiştir.

Monarşi ile cumhuriyet arasındaki bu son karar mücadelesinin sabahı Tuileries
önündeki kalabalığın içinde Korsikalı genç bir teğmen, kadrosuz bir subay da
bulunmaktadır: Napoléon Bonaparte, biri kendisine günün birinde XVI. Louis’nin halefi
olarak bu sarayda oturacağını söyleyecek olsa, adamla deli diye alay edecek biridir. O
sırada görevde değildir ve yanılmaz asker bakışıyla bir saldırının ve savunucuların
şanslarını tartar. Birkaç top atışı, sert bir çıkış ve bu it sürüsü (kendisi sonraları, Saint-
Helena Adası’nda, varoş taburlarından da böyle bahsedecektir) süpürülüp atılır. Kral bu
küçük topçu subayını yanına almış olsa, bütün Paris’e sözünü dinletebilecektir. Fakat o
saraydakilerden birinde bile bu küçük teğmenin demir yüreği ve çabucak kavrayan bakışı
yoktur. “Hücum yok, sıkı duruş ve güçlü müdafaa.” Askerlere verilen bütün emir budur –
yarım bir önlem ve daha bu yüzden bile, tam bir yenilgi. Bu arada, saat sabahın yedisi
olmaktadır, isyancıların ön safları yaklaşmıştır, düzensiz, iyi silahlanmamış bir kalabalık,
tehditkârlığı savaş yeterliliğinden değil, yalnızca boyun eğmez kararlılığından ötürü.
Şimdiden tek tek insanlar çekme köprünün önünde toplanır. Karar artık daha uzun zaman
ertelenemeyecektir. Başmabeyinci Roederer, sorumluluğunu hisseder. Daha bir saat önce
krala, Ulusal Meclis’e gidip onun koruması altına girmeyi tavsiye etmiştir. Fakat Marie-
Antoinette celallenmiştir bunun üzerine: “Mösyö, kâfi miktarda kuvvetimiz vardır ve
nihayet kimin dediğinin olacağını tespit etmenin zamanıdır: Kral’ın mı yoksa isyankârların
mı, meşrutiyetin mi yoksa devrimcilerin mi?” Fakat Kral’ın kendisi şimdi kararlı bir söz
bulamamaktadır. Güç nefes alır halde, şaşkın bakışlarla koltuğuna oturmuş beklemekte,
neyi beklediğini bilmeden beklemektedir; tek istediği ertelemektir, yalnızca karar
vermemek. Derken Roederer, kendisine her yerde geçiş izni sağlayan kuşağıyla, bir kere
daha çıkagelir, yanında birkaç Şehir Meclisi üyesi vardır. “Sire,” der XVI. Louis’ye kararlı
bir tavırla, “Majestelerinin beş dakikadan fazla kaybedecek zamanları yoktur, Ulusal
Meclis dahilinde olmaktan başka bir emniyet bulunmamaktadır.” “Fakat ben, Carrousel
Meydanı’nda henüz çok insan görmüyorum,” diye yanıt verir, hep yalnızca zaman
kazanmak isteyen XVI. Louis, ürkekçe. “Sire, devasa bir kalabalık on iki topla birlikte
varoşlardan gelmektedir.”

Belediyenin bir memuru, dantel tüccarıdır ve Kraliçe vaktiyle kendisinden sık sık
alışveriş etmiştir, Roederer’in uyarısına katılır. Fakat, “Siz susunuz, Mösyö,” diye onun
ağzının payını verir Marie-Antoinette hemen (hep o aynı, saygı duymadığı biri onu
kurtarmak istediğinde gösterdiği öfke), “Bırakınız da başmabeyinci konuşsun!” Şimdi
kendisi Roederer’e döner. “Fakat Mösyö, burada silahlı bir kuvvetimiz var.” “Madam,
bütün Paris yürüyüş halinde, herhangi bir mukavemete imkân yoktur.”

Marie-Antoinette heyecanını tutamaz artık, yanakları al al olur, içlerinde hiçbiri
erkekçe düşünmeyen bu adamlara karşı, kendi bütün zayıflığı içinde bağırıp çağırmamak
için kendine hâkim olması gerekmektedir. Fakat sorumluluk korkunçtur; bir Fransa
Kralı’nın huzurunda bir kadının savaşma emri vermesine izin olamaz. Böylece, ilelebet
kararsız kocasının kararını bekler. O ise sonunda başını kaldırır, Roederer’e birkaç saniye



bakar, sonra içini çeker ve nihayet karar vermiş olmaktan mutlu, der ki: “Gidelim!”
Ve XVI. Louis iki sıralı dizilmiş, yüzüne hiç saygı duymadan bakan asilzadelerin

arasından, kendilerine savaşıp savaşmayacaklarına dair herhangi bir laf söylemenin
unutulduğu İsviçreli askerlerin önünden, gittikçe yoğunlaşan ve Kral’ı, karısını ve bir avuç
sadık adamını açık açık alaya alan, giderek tehdit eden halk kalabalığının arasından
mücadele etmeden, hatta direnç göstermeyi hiç mi hiç denemeden, atalarının inşa ettiği
ve bir daha hiç dönemeyeceği bu saraydan ayrılır. Bahçeyi geçerler, önde Kral ile
Roederer, arkasında, Bahriye vekilinin kolunda Kraliçe, yanında oğluyla yürümektedir.
Şereflerine yakışmayan alelacele içinde, bir zamanlar sarayın neşe ve tasasızlık içinde atlı
gösterileri seyredip eğlendiği ve şimdi halkın seçtiği Ulusal Meclis’in gurur içinde, can
korkusu içindeki Kral’ın mücadele etmeden kendisine sığınışını yaşadığı, üstü kapalı
Binicilik Okulu’na yürürler. Yol yaklaşık iki yüz adımdır. Fakat bu iki yüz adımla Marie-
Antoinette ve XVI. Louis, iktidarlarından bir daha dönemeyecekleri şekilde inmişlerdir.
Kraliyet bitmiştir.

Ulusal Meclis, karışık duygular içinde, bir zamanki efendisinin, kendisine hâlâ yemin
ve şeref bağıyla bağlı olduğu efendisinin kendisinden misafir hakkı istediğini görür. İlk
sürprizin verdiği büyüklük duygusu içinde Vergniaud, başkan sıfatıyla der ki: “Sire, Ulusal
Meclis’in kararlılığına güvenebilirsiniz. Bu Meclis’in üyeleri halkın ve müesses otoritenin
haklarının muhafazası için ölmeye yemin etmiştir.” Bu büyük bir yemindir; çünkü Kral
henüz meşrutiyet uyarınca kanuni olarak kurulmuş olan iki otoriteden biridir ve bu
kargaşanın orta yerinde Ulusal Meclis, sanki henüz kanun düzeni ayaktaymış gibi
yapmaktadır. Meclis kılı kırk yarar biçimde, Kral’a, Meclis’in görüşmesi sırasında salonda
bulunmayı yasak eden anayasa maddesini hatırlar. Fakat görüşmeye devam etmek de
istendiğinden, Kral’a sığınak olarak, zabıt kâtiplerinin oturduğu yan loca gösterilir. Bu
loca alçak, içinde ayakta dik durulamayacak kadar alçak tavanlı bir mekândır, önde birkaç
koltuk, arkada bir hasır kanepe; şimdiye kadar bir demir parmaklıkla asıl toplantı
salonundan ayrılmış bulunmaktadır. Bu parmaklık şimdi, birkaç mebusun eline eğeleri,
çekiçleri alıp bizzat yardım etmesiyle alelacele sağlamlaştırılır, çünkü hâlâ, ayaktakımının
kraliyet ailesini zorla çekip çıkarabileceği hesaba katılmaktadır; bu en uç durum için,
mebusların bütün görüşmeleri kesip kraliyet ailesini ortalarına almaları öngörülür. O
kızgın ağustos gününde boğucu bir sıcak içindeki bu kafesin içinde şimdi Marie-
Antoinette ile XVI. Louis, çocuklarıyla beraber, Meclis’tekilerin meraklı, kötü niyetli ve
acıyan bakışlarına maruz şekilde, on sekiz saat bekleyecektir. Fakat aşağılanmalarının her
çeşit belirgin ya da gürültücü nefret gösterisinden de dehşetli tarafı, Ulusal Meclis’in bu
on sekiz saat boyunca kraliyet ailesinin orada oluşunu görmezden gelmekle gösterdiği
kesin kayıtsızlıktır. Kendilerine dikkat edilmez, sanki kapı uşağı ya da tribün
seyircisidirler; hiçbir milletvekili yerinden kalkıp onları selamlamaya gelmez, kimse bu
daracık yerde oturmalarını daha katlanılır hale getirmek için onlara herhangi bir rahatlık
sağlamayı düşünmez. Yalnızca, onlar orada yokmuşçasına nasıl konuşulduğunu dinlemek
zorundadırlar: Bir hortlaklar oyunudur bu; sanki insan, bir pencereden kendi cenaze
törenini seyrediyormuş gibi.



Birdenbire Meclis’in üzerinden bir heyecan dalgası geçer. Birkaç milletvekili
yerlerinden fırlayıp kulak kabartır, kapı birden açılır ve çok geçmeden yandaki
Tuileries’den tüfek atışları duyulur, derken, pencereleri sarsan bir uğultu: top
gümbürtüsü. İsyancılar şimdi, saraya girerken İsviçreli muhafızlarla karşılaşmıştır.
Kaçışının o zavallıca acelesi içinde Kral, bir emir vermeyi tamamen unutmuş ya da her
zaman olduğu gibi davranıp açık seçik bir evet ya da hayır deme gücünü bulamamıştır.
Daha önce verilip geri alınmamış savunmada kalma emrine sadık kalan İsviçreli
muhafızlar boş dört duvardan ibaret Tuileries’yi savunmakta ve subaylarının emri üzerine
birkaç el ateş etmektedirler. Çok geçmeden avluyu boşaltmış, getirilen topları ele geçirmiş
ve böylece, kararlı bir hükümdarın kendisine sadık adamlarıyla birlikte şerefli bir biçimde
kendini nasıl koruyabilecek olduğunu göstermişlerdir. Fakat Kral, o kafasız hükümdar –
çok geçmeden sahiden kafasından olacaktır– kendisinin cesaretsizlik gösterdiği bir
durumda, başkalarından cesaret ve kan talep etmemenin görevi olduğunu hatırlar ve
İsviçrelilere emir göndererek sarayın her nasıl olursa olsun savunulmasının bırakılmasını
ister. Fakat hükümdarlığının oldum olası geçerli kaderidir: Çok geç! Kararsızlığı ya da
unutkanlığı şimdiden binin üstünde insanın hayatına mal olmuştur. Acı içindeki kitle,
engelle karşılaşmadan korunmasız saraya girer. Tekrar ışımaktadır devrimin kanlı feneri:
Mızrakların ucunda öldürülen kralcıların başları taşınır, kafa kesmeler ancak öğleye doğru
on birde biter. Bugün artık devrilecek kelle değil, yalnızca bir taç kalmıştır.

Boğucu locada sıkış sıkış, kraliyet ailesi tek bir sözcük söyleme izni olmaksızın, bu
toplantıda olup biten her şeyi yaşamak zorundadır. Önce sadık İsviçrelilerinin, baruttan
kapkara, yüz göz kanlar içinde içeriye dalışını, arkasından muzaffer isyancıların bunları
zorla Meclis’in korumasından çekip almak isteyişlerini görür. Sonra Meclis başkanının
masasının üstüne saraydan alınan ganimet yayılır: gümüş eşya, ziynet, mektuplar,
çekmeceler ve assigna’lar. Marie-Antoinette dişleri kenetlenmiş halde, isyanın
elebaşlarının nasıl övüldüğünü dinlemek zorunda kalır. Dinleyecektir şimdi, savunmasız,
tek sözcük etmeden, çeşitli seksiyonlardan milletvekillerinin parmaklıklara gelerek en
şiddetli sözlerle Kral’ın tahttan indirilmesini istediklerini ve en apaçık gerçeklerin bile
çarpıtılarak anlatıldığını, mesela sarayın emri üzerine tehlike çanının çalındığı ve ulusun
sarayı değil, sarayın ulusu kuşatmış olduğu gibi. Ve bir kere daha, politikacıların her
zaman, rüzgârın değiştiğini hisseder hissetmez ödlekleştiğini gösteren o ezelî ve hep
tekrarlanan tiyatroyu seyredeceklerdir. O aynı, daha iki saat önce Meclis adına, kurulu
otoriteye dokunulmasına izin vermektense ölmeyi tercih edeceğini vaat eden Vergniaud,
şimdi alelacele teslim olur ve yürütme gücü sahibinin, yani Kral’ın, derhal azlini isteyen
bir önerge verip kraliyet ailesinin “yurttaşların ve kanunun muhafazası altında”
Lüksemburg Sarayı’na naklini ister, yani: hapsini. Kralcı zihniyetteki milletvekilleri için
geçişin biraz daha yumuşak olması için, göstermelik olarak, veliahtın eğitimi için bir
mürebbi tayini talep olunur, ama aslında artık kimsenin fikrinde taç ya da herhangi bir
kral yoktur. Tek hakkı olan veto elinden alınmaktadır, onun geri çevirdiği kanunları,
Ulusal Meclis kendi başına buyruk şekilde aynen yürürlüğe koymakta, tek bir bakış bile
kâtip locasındaki o biçare, yorgun yorgun koltuğunda oturup terlemekte olan adamın
onayını sormamakta, o da belki ta içinde, artık kendisine soru sorulmamasından
memnunluk duymaktadır. XVI. Louis’nin bundan böyle vereceği hiçbir karar kalmamıştır.



Bundan böyle, onun hakkında karar verilecektir.

Sekiz saat, on iki saat, on dört saat sürer toplantı. Ve locaya tıkıştırılmış beş insan, bu
dehşet gecesinde uyumamış ve bu sabahtan beri bütün bir sonsuzluğu yaşayıp
geçmişlerdir. Bütün bu olandan hiçbir şey anlamayan çocuklar yorulmuş, uyuyakalmıştır;
ter, Kral’la Kraliçe’nin alınlarından buğu buğu yükselmektedir; Marie-Antoinette durup
durup mendilinin suyla ıslatılmasını ister, bir ya da iki kere merhametli bir elin
kendilerine uzattığı bir bardak buzlu suyu içer. Gözleri çakmak çakmak, yorgun ve aynı
zamanda korkunç bir uyanıklık içinde, sözcükler makinesinin saatlerdir kendi kaderlerini
öğüttüğü bu alabildiğine sıcak kazanın içinde gözlerini bir noktaya dikmiş, bakmaktadır.
Bir lokma bile yemez, kocasının tam tersine. XVI. Louis, seyircilere aldırmadan birkaç
defa yemek getirtmiş, o ağır, yavaş çenesiyle bu locada, aynı Versailles’ın gümüş
takımlarla kurulmuş sofrasında olduğu rahatlıkla öğününü gevelemiştir. Bu krallık
ihtişamından uzak vücutta en uç tehlike bile açlığı ve uyku düşkünlüğünü ortadan
kaldıramaz; o ağır gözkapakları yavaş yavaş kapanır ve XVI. Louis, tacına mal olan o
mücadelenin orta yerinde bir saatçik kestirir. Marie-Antoinette yanından öteye kaymış,
karanlığa gömülmüştür. Böyle saatlerde hep, şerefinden çok midesi için endişe eden ve en
dehşetengiz aşağılanmanın orta yerinde bile rahat rahat yemeğini tıkınıp uyuyabilen
kocasının o ürkütücü derecede liyakatsiz zayıflığından utanmaktadır. Gözleri yanarak
başka tarafa bakar, içindeki acıyı açığa vurmamak için bakışlarını Meclis’ten de öteye
çevirmiştir ve en çok istediği şey, yumruklarıyla kulaklarını kapamak olsa gerektir.
Bugünün bütün o aşağılamalarını tek hisseden odur ve düğüm düğüm boğazında daha
şimdiden, daha gelecek ne varsa onun öd gibi acı tadını hissetmektedir; fakat bir an bile
tavrını bozmaz, kendisine meydan okunduğunu hissettiği saatlerde hep büyümüştür; bu
asiler tek bir gözyaşı görmemeli, bir inilti işitmemelidir, iyiden iyiye locanın karanlığına
çekilir.

Sonunda, bu kafeste geçen gaddarca on sekiz saatten sonra Kral’la Kraliçe bir
zamanların Feuillants Manastırı’na gidebilir, burada kendilerine o çıplak, terk edilmiş
hücrelerden birinde alelacele bir yatak hazırlanır. Fransa Kraliçesi’ne yabancı kadınlar bir
gömlek, biraz çamaşır ödünç verir; kendi hizmetçi kızlarından birinden, kendi parasını
kaybettiği ya da karışıklık içinde unuttuğu için, birkaç altın borç almak zorunda kalır.
Nihayet şimdi, yalnız kalınca, Marie-Antoinette birkaç lokma bir şey yer. Parmaklıklı
pencerelerin dışında hâlâ sessizlik yoktur, hâlâ, durmak bilmeden –şehri bir humma
kaplamıştır– insan sürüleri geçip durmaktadır, Tuileries’ den bu yana ise arabaların
uğultusu duyulmaktadır. Ölen bin kişinin cesetlerini taşıyan arabalardır bunlar: gecenin
çirkin işi. Kraliyetin kadavrası günün aydınlığında ortadan kaldırılacaktır.

Ertesi sabah da, ondan sonrakinde de kraliyet ailesi yine aynı korkunç delikte Ulusal
Meclis’in görüşmelerini izlemek zorunda kalacaktır; güçlerinin bu harlı fırında eriyip
gittiğini anbean hissedebileceklerdir. Daha dün Kral’ dan söz edilmiştir, bugünse Danton
“halka zulüm edenler”den, Cloots “kral denen biri”nden dem vurmaktadır. Daha dün
Lüksemburg Sarayı hanedan için “ikametgâh” olarak seçilmiş ve Dauphin için bir
mürebbinin görevlendirilmesi istenmiştir; bugünse ifade daha bir keskinleşmiştir bile:
Kral’ı “ulusun muhafazası altına almak”, esaret için daha güzel bir sözdür; ayrıca, 10



Ağustos gecesi meydana gelen ve yeni, devrimci Belediye olan Lüksemburg Komünü’nün
ya da Adalet Bakanlığı’nın müstakbel rezidans olmasına razı olmamakta ve bunun
nedenini de açıkça söylemektedir: Bu iki binadan kaçmak fazlasıyla kolaydır. Komün
detenu’nün216 emniyetini –mahpusluk için kullanılan kavram gittikçe biraz daha çıplaklık
kazanmaktadır– ancak Temple’da garanti edebilecektir. Ulusal Meclis, kararı üzerinden
atmaktan gizliden gizliye memnun, Kral’la ilgilenme işini Komün’e devreder. Komün ise
kraliyet ailesini “felaketin icap ettirdiği bütün hürmeti” göstererek Temple’a götürmeyi
vaat eder; böylece her şey hallolunmuştur; kelimeler değirmeni bütün gün, saat gecenin
ikisine kadar dönmesine devam eder, fakat locanın karanlığında iki büklüm, kaderin
gölgesinde gibi oturan aşağılanmışların lehine söylenen bir tek söz yoktur.

Sonunda, 13 Ağustos’ta Temple hazırdır. Korkunç uzunlukta bir yol kat edilmiştir bu
üç gün içinde. Mutlak kraliyetten Ulusal Meclis’e gelinmesi yüzyıllar sürmüştü, Ulusal
Meclis’in kurulmasından meşrutiyete iki yıl, meşrutiyetten Tuileries baskınına birkaç ay,
Tuileries baskınından mahpusluğa kadar ise yalnızca üç gün. Şimdi artık giyotine kadar
yalnızca birkaç hafta süre kalmıştır; sonra da, tabutun içine yalnızca tek bir itiş.

13 Ağustos günü, saat akşamın altısında kraliyet ailesi Pétion’un idaresinde Temple’a
getirilir – geceleyin değil, saat akşamın altısında, karanlık basmadan önce, çünkü muzaffer
halk, bir zamanki efendisini ve her şeyden önce onu, o kibirli kraliçeyi zindana giderken
seyredebilsin istenmektedir. Araba iki saat boyunca, özellikle yavaş yavaş, şehrin koca bir
yarısını kat eder; özellikle Vendôme Meydanı’ndan dolaşılır, XVI. Louis büyük
büyükbabası XIV. Louis’nin, Ulusal Meclis’in emri üzerine parçalanıp kaidesinden
indirilen heykelini seyredebilmeli ve içinde artık, sona eren şeyin yalnızca kendi değil,
aynı zamanda bütün soyunun hükümdarlığı olduğuna dair kuşku kalmamalıdır.

Fakat Fransa’nın şimdiye kadarki efendisinin atalarının sarayını bir hapishaneyle
değiştiği o aynı akşam, Paris’in yeni efendisi de kurulduğu yeri değiştirecektir. Aynı gece
giyotin, Conciergerie’nin avlusundan alınır ve getirilip Carrousel Meydanı’na dikilir.
Fransa bilmelidir: 13 Ağustos’tan beri Fransa’ya emirleri veren XVI. Louis değil, terördür.

216. (Fr.) Mahpus. (Ç.N.)



Temple

Kraliyet ailesi bir zamanlar Templier şövalyelerinin217 sarayı olan Temple’a
vardığında hava kararmıştır bile. Ana binanın pencereleri –bir halk bayramı değil midir
kutlanan– sayısız fenerle aydınlatılmıştır. Marie-Antoinette bu küçük sarayı iyi bilir.
Burada rokokonun o mutlu, hafif yıllarında Kral’ın kardeşi, kendi dans arkadaşı, eğlence
yoldaşı Artois Kontu’yla beraber bulunmuştur. On dört yıl önce bir kez, şıngır mıngır
çıngırak sesleri içinde, değerli kürklere sarınmış olarak rengârenk resimli kızağıyla buraya
gelmiştir, kayınbiraderinin misafiri olarak ayaküstü bir yemek yemek için. Bugün kendisini
kont kadar nazik olmayan ev sahipleri devamlı kalmaya davet etmektedir, kapıların
önünde dikilenlerse uşaklar değil, ne olur ne olmaz diye nöbet tutan ulusal muhafızlar ile
jandarmalardır. Mahpuslara akşam yemeğinin verildiği büyük salonu, Conti Prensi’ne Çay
Misafirliği adlı ünlü bir tablodan biliriz. Burada kibar bir cemiyeti bir konser vererek
eğlendiren oğlanla genç kız, sekiz yaşındaki Wolfgang Amadeus Mozart ile ablasından
başkası değildir: Bu mekânlar müzik ve neşeyle çınlamış, bu binada son olarak, mutlu,
hayatın tadını çıkarmayı bilen asil efendiler oturmuştur.

Fakat Marie-Antoinette ve XVI. Louis için Komün tarafından ikametgâh olarak
belirlenen yer, altın varaklı lambrilerinde belki hâlâ usulcacık o gümüşi Mozart hafifliğinin
çınlayadurduğu bu şık saray değildir, bitişikteki kalenin iki eski mi eski, yuvarlak ve sivri
çatılı kulesidir. Ortaçağ’da Templier şövalyeleri tarafından zaptı mümkün olmayan bir
şato olarak ağır kesme taşlarla yapılmış bu kuleler, gri ve karanlık halleriyle Bastille’in bir
benzeri olarak insanın önce hortlak görmüşçesine tüylerini ürpertir. Ağır, demir takviyeli
kapılarıyla, alçak pencereleri ve duvarlarla çevrili, karanlık avlularıyla geçmiş zamanların
unutulup gitmiş baladlarını, gizli mahkemeleri, engizisyonu, cadı zindanlarını, işkence
odalarını hatırlatıp ibret verirler. Parisliler kaba kuvvetin hâkim olduğu bir çağdan kalma,
kullanılmayan ve onun için de, canlı bir küçük burjuva mahallesinin orta yerinde çift kat
esrarengizlik taşıyarak durup duran bu kalıntılarına çekine çekine, ürkek bakışlarla bakar:
Gaddarca bir ifade taşıyan bir semboldür, bu eski, bir işe yaramayan duvarların yine eski
ve bir o kadar işe yaramaz hale gelmiş kraliyet için hapishane olarak seçilmesi.

Bundan sonraki haftalar, bu geniş zindanın emniyete alınmasına ayrılır. Kuleleri
çepeçevre saran bir dizi küçük ev yıkılır, avludaki bütün ağaçlar kesilir, gözetlemeye hiçbir
yönde engel olmasınlar diye, ayrıca kulelerin etrafındaki bu iki tıraş edilmiş, çıplak avlu
taştan bir duvarla öbür binalardan ayrılır, öyle ki, asıl zindana gelinceye kadar önce üç
kale duvarının geçilmesi gerekecektir. Bütün çıkışların yanına bekçi kulübeleri yapılır, her
katın koridorlarına açılan her iç kapının önüne de bir bariyer konulur, öyle ki, girip çıkan
herkes yedi ya da sekiz nöbetçiye hüviyetini gösterecektir. Mahpusların sorumluluğunu
üzerinde bulunduran Şehir Meclisi, gardiyan olarak, her gün kura çekilerek değiştirilmek
üzere, gece gündüz nöbetleşe bütün mekânları kontrol altında tutma ve akşamları bütün
kapıların bütün anahtarlarını idareleri altına alma yükümlülüğünü taşıyan dört komiser
tayin eder. Onlardan ve Şehir Meclisi üyelerinden başka bütün Temple Kalesi arazisine
hiç kimse belediye başkanlığının özel izin kartı olmadan giremez: Ne Fersen ne de başka
bir iyi niyetli dost yaklaşabilecektir artık kraliyet ailesine, mektuplaşma ve haberleşme



olanağı artık geri gelmez biçimde sona ermiştir – ya da öyle görünmektedir.
Başka bir ihtiyat önlemi ise kraliyet ailesini daha da ağır yaralar. 19 Ağustos gecesi

belediye başkanlığının iki memuru, kraliyet ailesinden olmayan bütün şahısların
götürülmesi emriyle çıkagelir. Kraliçe’ye, Prenses Lamballe’den ayrılmak özellikle acı
verir; bu kadın, kendini emniyete almışken, tehlike saatinde dostluğunu gösterebilmek
için gönüllü olarak Londra’dan dönüp gelmiştir. İkisi de birbirlerini bir daha
görmeyeceklerini sezer; herhalde hiçbir tanığın bulunmadığı bu vedalaşma sırasında
olmuştur, Marie-Antoinette’in arkadaşına son bir sevgi işareti olarak, üzerinde, “Felaketle
ağardılar,” yazısı kazınmış, içinde bir tutam kır saç olan yüzüğü verişi; daha sonra,
öldürülen prensesin parça parça edilmiş cesedi üzerinde bulunacaktır bu yüzük.
Mürebbiye Madam Tourzel ile kızı da bu ortak hapishaneden bir başkasına, Force’a
gideceklerdir, Kral’ın refakatçileri de öyle: Kendisine kişisel hizmeti için yalnızca bir oda
hizmetçisi bırakılır. Bununla bir sarayın son ışıltısı, pırıltısı da yok edilmiş ve kraliyet
ailesi; XVI. Louis, Marie-Antoinette, iki çocukları ve Prenses Elisabeth bir başlarına
kalmıştır.

Bir olaydan duyulan korku ekseriya hadisenin kendisinden daha katlanılmaz olur.
Mahpusluk, Kral’la Kraliçe için ne kadar hakaret demek olsa da, şahıslarına en başta belli
bir güvenlik sunmaktadır. Kendilerini saran kalın duvarlar, barikatlarla kesilmiş avlular,
filintaları hep dolu nöbetçiler her kaçma çabasına engel olacaktır; fakat her baskına karşı
korumaktadırlar da. Artık, Tuileries’de olduğu gibi, her gün, her saat tehlike çanlarına,
alarm davullarına kulak kabartmak zorunda kalmayacaktır kraliyet ailesi, bugün mü, yarın
mı bir saldırının bekleneceğini düşünmeyecektir; bu ıssız kulede bugün de, yarın da günün
programı aynıdır, yaprağın kımıldamadığı, emniyet içindeki o içine kapanmışlık ve
dünyanın bütün heyecanlarından uzaklık hep aynıdır. Belediye, mahpus kraliyet ailesinin
sırf bedensel rahatlığı için başlangıçta her şeyi yapar: Mücadelede amansız olan devrim,
kendi iç iradesine bakıldığında insanlıkdışı değildir. Her sert darbeden sonra bir an için
ara verir, özellikle bu araların, bu gevşemelerin yenilmişlere yenilgilerini daha da kuvvetle
hissettirdiğinin farkında bile değildir. Temple’a getirilişlerinden sonraki ilk günlerde
Belediye, hapishaneyi mahpuslar için olabildiğince rahat bir yer haline getirmeye gayret
eder. Büyük kuleye yeniden duvar kâğıdı kaplanır, mobilyalar konur, dört odalı bütün bir
kat Kral için, dört oda Kraliçe, Madam Elisabeth ve çocuklar için hazırlanır. O karanlık,
küf kokulu kuleden her zaman çıkmalarına, bahçede gezinmelerine izin vardır ve Komün
her şeyden önce, Kral’ın rahatlığı için maalesef en önemli olan şeyle, iyi ve bol yemek
sağlanmasıyla ilgilenir. Sofrası için en az on üç eleman çalışmaktadır. Her öğlen en az üç
çorba, dört meze, iki kızartma, dört hafif yemek, kompostolar, meyveler, Malvasia ve
Bordeaux şarabı, şampanya çıkar, öyle ki üç buçuk ay içinde mutfak masrafları tastamam
otuz beş bin livre tutmuştur. Çamaşır, elbise, mefruşat bakımından da, XVI. Louis’ye
henüz suçlu olarak davranılmadığı sürece, her şey bolca düşünülür. Zamanını geçirmesi
için, isteği üzerine, 257 kitaplık koca bir kütüphane –çoğunlukla Latin klasikleri– sahibi
olur: Bu ilk, gayet kısa süren dönemde kraliyet ailesinin kapalı bir yere yerleştirilmesinde
hiç mi hiç bir cezalandırma niteliği yoktur ve Kral’la Kraliçe, ruhsal sıkıntıları bir yana
bırakılırsa, sessiz, sakin ve neredeyse huzur dolu bir hayat sürdürebilecek gibidir. Marie-



Antoinette sabahları çocuklarını yanına alır ve onlara ders verir ya da onlarla oyun oynar,
öğleyin birlikte yemek yer, yemekten sonra bir parti tavla ya da satranç oynarlar. Sonra
Kral, Dauphin’i bahçede gezdirip onunla uçurtma uçururken, gözetleme altındayken
açıkça gezinemeyecek kadar gururlu olan Kraliçe çoğu zaman odasında el işleriyle meşgul
olur. Akşamları çocukları yatırır, biraz sohbet eder ya da iskambil oynarlar, bazen eski
günlerdeki gibi klavsen çalmayı ya da bir parça şarkı söylemeyi dener; fakat büyük
dünyadan, kadın arkadaşlarından koparılmış haliyle, o bir daha geri gelmeyecek olan
yürek hafifliğinin eksikliğini çekmektedir. Az konuşur, öncelikle çocuklarının yanında
olmayı ya da yalnız kalmayı tercih eder. İçinde XVI. Louis ile kız kardeşinin sahip
oldukları o büyük sofuluğun verdiği teselli eksiktir; ötekiler çok dua etmekte, bütün oruç
günlerine sıkı sıkıya uymakta, böylece dayanma duygusundan gelen bir soğukkanlılık
içinde yaşayıp gitmektedirler. Marie-Antoinette’in yaşama iradesi, bu iki ruhsuz insanınki
kadar kolay kırılacak gibi değildir: Düşünceleri hâlâ, bu kapalı duvarlar arkasında bile
dünyaya dönüktür; zaferlere alışkın ruhu daha direnmekte, daha umudunu yitirmek
istememektedir – bir bendin arkasına yığılan bu güç şimdi içten içe toparlanmaktadır.
Mahpusluk halindeyken mahpusluğu kabul etmeyen, yalnızca odur; ötekiler bunu
hissetmez bile, hele nöbetçiler olmasa, o hep devam eden, yarın ne olacağı korkusu
olmasa, küçük burjuva XVI. Louis ile manastır rahibesi kardeşi Madam Elisabeth, aslında
yıllar ve yıllar boyunca farkına varmadan özleyip durdukları hayat tarzına kavuşmuş
bulunmaktadırlar: düşüncelerin ve sorumlulukların olmadığı bir pasiflik. Fakat nöbetçiler
vardır. İçeridekilere hiç durmadan, kaderleri üzerine karar verenin başka bir güç olduğu
hatırlatılmaktadır. Komün, yemek odalarının duvarına büyük ebatta bir yaprak kâğıdın
üstüne, bir kral için acı verici bir tarih olan “Cumhuriyetin Birinci Senesi” ibaresiyle
basılmış “İnsan Hakları Beyannamesi” metnini asmıştır. Sobasının pirinç levhaları üzerinde
“Özgürlük, Eşitlik” yazısı okunmakta, öğle yemeğine davetsiz misafir olarak koruma
birliğinin bir komiseri ya da kumandanı gelmektedir. Her bir parça ekmek yabancı ellerce
kesilmekte, içinde gizli bir haber olup olmadığına bakılmaktadır, Temple arazisine gazete
girmesine izin yoktur, keza kuleye giren ve kuleden çıkan herkes nöbetçi takımlarınca
inceden inceye, birtakım kâğıtlar çıkarıp çıkarmadığına bakmak için yoklanmaktadır,
ayrıca oda kapıları da dışarıdan kilitlenmektedir. Kral ya da Kraliçe arkalarından, elinde
doldurulmuş tüfeğiyle gelen bir nöbetçi olmadan bir adım atamaz, tanıksız bir konuşma
yapamaz, sansürsüz bir basılı kâğıt okuyamaz. Kendi başına olmanın mutluluğunu ve
lütfunu yalnızca kendi ayrı yatak odalarında yaşayabilirler.

Fakat bu gözetleme acaba sahiden eziyet olsun diye düşünülmüş bir şey miydi?
Kraliyet mahpuslarının nöbetçileri ve müfettişleri, kralcı tarihin o eziyet edebiyatında
yazdığı gibi, sadist işkenceciler miydi? Marie-Antoinette ve yanındakiler acaba sahiden
gereksiz acı çektirmelerle aşağılanmış, bu iş için de sans-culotte’ların özellikle hoyrat
olanları mı seçilmişti? Komün’ün raporları bunu yalanlar, fakat onlar da taraftır. Devrimin
mağlup Kral’a gerçekten, bile bile hakaret ve eza edip etmediği yolundaki can alıcı soruyu
adil bir şekilde yanıtlamak için alabildiğine dikkatli olmak gerekir. Çünkü devrim kavramı
bile aslında geniş bir laftır: En yüce idealizmden çıplak vahşete, yücegönüllülükten
gaddarlığa, ruhtan bunun zıddı olan kaba güce kadar varan ve kesintisiz olarak birbirine
eklenen dilimlerden oluşmuş gelmiş bir yelpazedir; yanardöner rengini, hep insanlardan



ve durumlardan aldığından, durmadan değiştirmektedir. Fransız Devrimi’nde –her
devrimde olduğu gibi– açık seçik, iki tür devrimci birbirinden ayrılır: idealizmleriyle
devrimci olanlarla garazlarıyla devrimci olanlar; birileri kitleden daha iyi bir yaşam
sürmüştür ve kitleyi kendi düzeylerine çıkarmak, onun eğitimini, kültürünü, özgürlüğünü,
yaşama biçimini daha iyiye götürmek isterler. Ötekilerse uzun zaman kötü şartlarda
yaşamıştır, durumu daha iyi olanlardan intikam almak ister, yeni kavuştukları gücün eski
güç sahiplerinin zararına tadını çıkarmak ister. Bu tutum, temeli insanın çelişkili
doğasında kurulu olduğundan, bütün zamanlar için geçerlidir. Fransız Devrimi’nde
önceleri idealizm baskındır: Asiller ve burjuvalar olmak üzere memleketin saygın
kişilerinden oluşan Ulusal Meclis halka yardım etmek, kitleleri kurtarmak ister, fakat
kurtarılan kitle, zincirlerinden çözülen şiddet çok geçmeden kurtarıcılarına karşı tavır alır:
İkinci dönemde köktenci unsurlar, garaz yüzünden devrimci olanlar baskın çıkar; bunlar
için de iktidar o kadar yeni bir şeydir ki, doya doya tadını çıkarma iştahını bastıramaz. Bu
zihince küçük ve baskı altından nihayet kurtulmuş insanlar dümenin başına geçtiklerinde,
güttükleri hedef de devrimi kendi ölçülerine çekip kendi ruhsal vasatlıklarına indirmek
olur.

Böyle garazlı devrimcilere en tipik ve en iğrenç örnek, tam da kraliyet ailesiyle
ilgilenmesi için görevlendirilen Hébert’tir. Devrimin en asil, fikirce en yüksek olan kişileri,
Robespierre, Camille Desmoulins ve Saint-Just müzevirlerin bu en çirkefinin,
çığırtkanların bu en rezilinin ne mal olduğunu hemen anlarlar: Devrimin şerefinin üstünde
bir çıbandır bu adam ve Robespierre de bu çıbanı –tabii çok geç olmak üzere– kızgın
demiriyle dağlayıp atacaktır. Önceki hayatı çok kuşkulu, hakkında tiyatro veznesiyle ilgili
olarak bir zimmet davası açılmış, işsiz ve vicdansız bu adam, sürek avından kaçan bir
hayvanın nehre dalışı gibi, devrimin orta yerine atlayıverir ve akıntı kendisini taşır; çünkü
Saint-Just’ün dediği gibi, “Zamanın ve tehlikenin icaplarına münasip olarak, bir sürüngen
gibi rengini değiştirmektedir”. Cumhuriyet döktüğü kanla ne kadar lekelenirse, bu
sürüngenin tüyleri de, devrimin bulvar gazeteleri içinde en bayağısı olan, onun yazdığı,
daha doğrusu çamurladığı Père Duchesne ile beraber, bir o kadar kızıla bulanır. Bu
gazete, en bayağı ifade biçimiyle –Camille Desmoulins, “sanki Paris’in bir lağım ağzıymış
gibi,” demektedir– en alt, hepsinin en altındaki sınıfların en iğrenç içgüdülerine
dalkavukluk etmekte ve böylece devrimi, memleket dışında saygınlığından yoksun
kılmaktadır; fakat kendisi kişisel olarak yüksek gelirinin yanı sıra Şehir Meclisi’ndeki
sandalyesini ve gittikçe büyüyen gücünü, ayaktakımı arasındaki popülaritesine borçludur;
uğursuzluk bu ya, Marie-Antoinette’in kaderi onun ellerine emanet edilmiştir.

Kraliyet ailesinin üzerine efendi ve bekçi olarak getirilmiş böyle bir insan tabii ki, bir
Avusturya arşidüşesini, bir Fransa kraliçesini sindirebilmek, ona üstünlüğünü
gösterebilmek fırsatını küçük bir ruhun alabileceği bütün zevkle değerlendirecektir. Yüz
yüze geldiğinde özellikle mesafeli ve nazik davranan, kendisinin yeni adaletin gerçek ve
yetkili temsilcisi olduğunu göstermeye hep dikkat eden Hébert, Kraliçe’nin kendisiyle
konuşmayı her reddedişinde duyduğu öfkeyi Père Duchesne’deki adice karalamalar
yoluyla dışına döker; “ayyaş ile orospusu” için, Şehir Mabeyincisi Mösyö Hébert’in her
hafta en nazik biçimde ziyaretlerine gittiği mahpuslar için durmadan “baş aşağı edilme” ve
rasoir national218 talep eden Père Duchesne’in sesidir. Kuşkusuz ki ağzı yüreğinden daha



ateşlidir, ama tam da yurtseverler içinde en zavallıları, en sahtekârları olan bu adamın
hapishaneye memur kılınması da mağluplar için gereksiz bir aşağılama olmuştur. Çünkü
Hébert korkusu gayet tabii ki, nöbetçi askerler ve memurlar üzerinde etkili olmaktadır.
Güvenilmez sayılmak korkusuyla, aslında istediklerinden de hoyratça davranmak
zorundadırlar; öte yandan da Hébert’in nefret dolu çığırtkanlığı mahpuslara şaşırtıcı bir
şekilde yardımcı da olmuştur, çünkü onun nöbetçi olarak getirip kapılarına diktiği o
dünyadan habersiz zanaatkârlar, küçük burjuvalar Père Duchesne’de hep “kanlı despot” ile
ahlaksız ve müsrif Avusturyalı kadın üzerine yazılar okuyup gelmişlerdir. Şimdi, nöbet
göreviyle karşılaştıklarında ne görsünler? Zararsız, şişman bir küçük burjuva, oğulcuğunun
elinden tutmuş, bahçede geziniyor ve onunla avlunun yüzölçümünün kaç parmakkare, kaç
ayakkare olduğunu ölçüyor; nöbetçiler bu adamın bol bol ve seve seve yemek yiyip
uyuduğunu ve kitaplarının üstüne eğildiğini görür. Çok geçmeden, bu incelik yoksunu,
gerçek aile babasının bir sineği bile incitemeyeceğini anlarlar; böyle bir despottan nefret
etmek gerçekten güçtür ve Hébert o kadar sıkı bir şekilde dikkat ediyor olmasa, nöbetçiler
bu rahat beyle herhalde halktan bir arkadaşmışçasına sohbet edecek, şakalaşacak, iskambil
oynayacaktır. Tabii, Kraliçe araya daha çok mesafe koyar. Marie-Antoinette, sofrada bir
defa olsun gardiyanlardan birine hitap etmez ve bir komisyon gelip dileklerini ve
şikâyetlerini sorduğunda kestirip atar: Hiçbir şey istememekte, hiçbir şey dilememektedir.
Bir zindan bekçisinden bir yardım istemektense bütün güçlükleri üstlenmeyi yeğ
tutmaktadır. Fakat bu sade insanları da asıl, onun felaketin orta yerinde gösterdiği bu
yücelik etkiler ve her zaman olduğu gibi, gözle görülür bir şekilde acı çeken bir kadın,
içlerinde apayrı bir merhamet uyandırır. Yavaş yavaş, tabii kendileri de aslında
mahpuslarıyla mahpus halde olan bekçiler, Kraliçe’ye ve kraliyet ailesine karşı belirli bir
eğilim hissetmeye başlar, ki çeşitli kaçma girişimlerinin mümkün olmasının tek açıklaması
da budur; eğer bekçiler, kralcıların yazdığı anılarda anlatıldığı gibi görünüşte kaba
davranmış ve vurgulu bir şekilde cumhuriyetçilik gösterisi yapmış, gereğinden daha
yüksek sesle şarkı söyleyip ıslık çalmışlarsa bu kendi içlerindeki merhameti üstlerindeki
denetime karşı gizleme çabasına hizmet etmiştir. Sade halk, alaşağı edilene karşı, uğradığı
felaket içinde hürmet göstermeyi Konvansiyon’daki219 ideologlardan daha iyi bilmiştir ve
kraliçe, Temple’ın o sözümona kaba askerlerinden zamanında Versailles’ın salonlarında
karşılaştığından çok daha az nefret ve terslik görmüştür.

Fakat zaman durduğu yerde durmaz ve –bu dört duvar arasında fark edilmese de–
dışarıda dev kanatlarını çırpmaya devam eder. Sınırlardan fena haberler gelmektedir,
Prusyalılar, Avusturyalılar nihayet harekete geçmiş ve ilk hamlelerinde devrimci taburları
dağıtmıştır. Vendée’de köylüler isyan halindedir, içsavaş başlamaktadır, İngiliz hükümeti
elçisini geri çekmiştir; Lafayette, içi kendi önayak olduğu devrimin köktenciliğinden
duyduğu acıyla dolu olarak ordudan ayrılır, gıda maddeleri kıtlaşır, halk huzursuzlanır.
Bütün kelimelerin en tehlikelisi hıyanet, her yenilgiden sonra olduğu gibi, binlerce dilden
çıkıp dolaşmakta ve bütün şehri huysuz etmektedir. Derken Danton, devrimin en güçlü ve
en vicdansız adamı, terörün kanlı bayrağını eline alır ve eylül ayının üç günü içinde,
hapishanelerde herhangi bir şekilde şüpheli görülen ne kadar insan varsa hepsini
kestirmeye girişir. Bu iki bin kişinin arasında kraliçenin arkadaşı, Prenses Lamballe de
vardır.



Temple’daki kraliyet ailesinin bu tüyler ürpertici olaylardan hiç haberi olmaz; öyle ya,
canlı seslerden, basılı sözlerden apayrı yaşamaktadırlar. Yalnızca, aniden tehlike
çanlarının çalmaya başladığını işitirler; Marie-Antoinette belanın bu bronzdan kuşlarını iyi
bilmektedir. Bilmektedir ki, onların kanat çırpan çınlamaları şehrin üstünde
uçuşmayagörsün, bir fırtına çıkacak; derken herhangi bir uğursuzluk çıkagelecektir.
Kuledeki mahpuslar heyecan içinde fısıldaşmaktadır. Acaba sonunda Braunschweig Dükü
taburlarıyla gelmiş kapılara dayanmış mıdır? Devrime karşı bir devrim mi patlak
vermiştir?

Aşağıda, kilitli giriş kapısında ise nöbetçilerle Belediye memurları alabildiğine
heyecan içinde düşünüp tartışmaktadır; çünkü onlar daha fazlasını bilmektedirler. Önden
koşup gelen haberciler, devasa bir kalabalığın varoşlardan sökün ettiği, en önde, bir
mızrak üzerinde Prenses Lamballe’in kesilmiş başını, saçları savrula savrula, taşıyıp
getirdikleri ve çıplak, lime lime olmuş, orası burası kopmuş gövdesini arkalarından
sürükledikleri haberini vermiştir; şüphe yoktur ki, bu insanlıktan çıkmış cani güruhu,
kandan ve şaraptan sarhoş bir halde, şimdi son, yamyamca bir zafer daha tatmak ve
Marie-Antoinette’e ölmüş arkadaşının kanı çekilmiş başını ve herkesin inandığı üzere uzun
zaman ahlaksızlığına alet ettiği gövdesini o çıplak ve mahvedilmiş haliyle göstermek
isteyecektir. Nöbetçiler çaresizlik içinde, Komün’e haberci gönderip askerî yardım isterler;
çünkü kendileri böyle çılgın kitlelere karşı duramayacaklardır; fakat o hilekâr Pétion her
zaman olduğu gibi, tehlike belirince ortadan kaybolur; takviye gelmez ve derken gösteri
alayı o korkunç ganimetiyle giriş kapısının önünde tepinmeye başlar. Kumandan kitleyi
daha da kudurtmamak ve zorla içeriye girmesini önlemek için, ki bu kraliyet ailesi için
cinayet demek olacaktır, oyalama yoluna gider; bu Bacchus alayını önce Temple
arazisinin en dış avlusuna alır ve kalabalık hemen, çamurlu bir sel gibi kapıdan içeri dolar.

Yamyamlardan ikisi çıplak gövdeyi bacaklarından tutmuş sürüklemekte, bir başkası
elinde kanlı iç organlarını kaldırmakta, bir üçüncüsü bir mızrak üzerinde prensesin benzi
beyaza dönmüş kanlı başını taşımaktadır. Bu av ganimetiyle yukarıya, kuleye çıkmak ve
kraliçeyi, söyledikleri üzere, orospusunun başını öpmeye zorlamak istemektedirler. Bu
çılgın kalabalığa karşı güç kullanmak hiçbir işe yaramayacaktır; bunun üzerine Komün
komiserlerinden biri hile yolunu dener. Milletvekili olduğu taşıdığı resmî kuşaktan belli
olan bu adam sessiz olunmasını ister ve bir konuşma yapar. Kalabalığa, yem olsun diye,
önce bu büyük eyleminden ötürü bir övgü düzer ve başı, bütün Paris’i kat ederek
göstermenin daha yerinde olacağını, böylece bütün halkın bu “ganimet”e “zaferin ebedî
abidesi” olarak hayranlığını gösterebileceğini söyler. Ne mutlu ki bu dalkavukluk hedefine
ulaşır ve sarhoşlar vahşi bağırışlarla çekip gider, çıplak gövdeyi caddelerde, Kraliyet
Sarayı’na kadar sürüklerler.

Bu arada kulede kapalı olanlar sabırsızlanmıştır. Aşağıda öfke içindeki bir kalabalığın
karmakarışık çığlıklarını işitmekte, ne istediğini ise anlamamaktadırlar. Fakat bu karanlık
fırtınanın uğultusunu Versailles ve Tuileries baskını günlerinden bilmekte ve nöbetçilerin
yüzleri bembeyaz, heyecan içinde herhangi bir tehlikeyi savuşturmak üzere noktalarına
koşturduğunu görmektedirler. Kral huzursuzluk içinde, ulusal muhafızlardan birinden
bilgi almak ister. “Eh, bayım,” diye yanıt verir adam bir telaş, “madem bilmek
istiyorsunuz: Size Madam Lamballe’in kafasını göstermek istiyorlar. Size yalnızca,



pencerede görünmenizi tavsiye edebilirim, eğer halkın yukarı çıkmasını istemiyorsanız.”
Bu sözler üzerine kısık bir çığlık işitilir: Marie-Antoinette bayılıp yere yığılmıştır.

“Enerjisinin kendisini yüzüstü bıraktığı tek an bu olmuştur,” diye yazacaktır kızı daha
sonra.

Üç hafta sonra, 21 Eylül günü, caddeler yine bir uğultuyla dolar. Mahpuslar tekrar
huzursuzluk içinde dışarıya kulak kabartır. Fakat bu kez halkın öfkesi homurdanmakta
değil, sevinci coşup taşmaktadır; aşağıdan, gazete satıcılarının özellikle yükselttiği
seslerinden, Konvansiyon’un kraliyetin kaldırılmasına karar verdiğini öğrenirler. Ertesi gün
milletvekilleri artık kral olmayan Kral’a tahttan indirildiğini bildirmeye gelir. Sonuncu
Louis –şimdiden sonra böyle denecektir kendisine, bunun yerini o aşağılayıcı “Louis
Capet” ismi alıncaya kadar– bu haberi Shakespeare’in II. Richard’ı kadar büyük bir
soğukkanlılıkla karşılar.

Ne yapmalı bir kral? Boyun mu eğmeli? Kral boyun eğecektir. Tahtından mı
indirilmeli? Kral buna uyar. Kralın adı mı ortadan kalkmalı? Önemi yok, nasıl isterseniz
öyle olsun.

Bir gölgeden ışık almak mümkün değildir, çoktan iktidarsız kalmış birinden iktidar
beklenemez. Her tür aşağılanmaya çoktan alışıp dumura uğramış bu adam, itiraz edecek
tek sözcük bulamaz, Marie-Antoinette de bulamaz; belki şimdi ikisi de üstlerinden bir
yükün kalktığı hissi içindedir. Çünkü bundan böyle yalnızca kendi kaderlerinden
sorumludurlar, devletinkinden değil, artık yanlış yapacakları, ihmal edecekleri bir şey
kalmamıştır ve kendilerine belki tanınacak olan bir parçacık hayattan başka bir şeyle
uğraşmaları gerekmeyecektir. Şimdi en iyisi sevinci, küçük, insani şeylerde bulmaktır, kıza
dikişlerinde ya da klavsen çalmakta yardım etmek, oğlanın büyük, tutuk, çocuksu yazısıyla
yaptığı okul ödevlerini düzeltmek (tabii, şimdi hep atik davranıp çocuk yine –Nasıl
anlasın altı yaşında bir oğlan bu olup biteni?– o binbir güçlükle öğrendiği “Louis Charles
Dauphin” ismini yazmışsa kâğıdı yırtmak gerekir). Mercure de France’ın son sayısındaki
bulmacalar çözülür, aşağıya, bahçeye inilip sonra yine yukarı çıkılır, şöminenin üstündeki
eski saatin alabildiğine yavaş ilerleyişi seyredilir, uzaktaki damlar üzerinde dumanın
kıvrılarak yükselmesine bakılır, sonbahar bulutlarının kışı getirişine bakılır. Her şeyden
önce de: Bir zamanlar olan unutulmaya çalışılır ve gelecek olan, kaçınılmaz biçimde
gelmek zorunda olan düşünülmeye çalışılır.

Şimdi, öyle görünmektedir ki, devrim hedefine ulaşmıştır. Kral tahttan indirilmiş,
itiraz etmeden feragat göstermiş, çoluk çocuğuyla sessiz sedasız, kulesinde oturmaktadır.
Fakat her devrim öne doğru yuvarlanan bir toptur. Devrimin başını çeken ve çekmeye
devam etmek isteyen, bu topu yürüten kişi olarak, dur durak demeden arkasından
koşadurmak zorundadır, dengesini koruyabilmek için: Akan bir gelişmenin içinde
durakalmak olmaz. Bunu her parti bilmekte ve bu yüzden, ötekilerin arkasında kalmaktan
korkmaktadır. Sağcılar ılımlılardan, ılımlılar solculardan, solcular kendi en uç kanatları
olan Jirondenlerden, Jirondenler ise Montagnard’lardan220, önderler halktan, generaller
askerlerden, Konvansiyon Komün’den, Komün seksiyonlardan korkar ve işte bütün



grupların birbirinden duyduğu bu bulaşıcı korku da her birinin içindeki gücü alabildiğine
ateşli bir yarışa çevirir; herkesin ılımlı görünme korkusu, yalnızca bu korku olmuştur,
Fransız Devrimi’ni asıl hedefini bu kadar ötesine taşıran ve ona o sel gibi inen, kendi
kendini devirip geçen hızı veren şey. Devrimin kaderi, kendi kendine tanımış olduğu
bütün dinlenme anlarını silip geçmek, hedeflerini, elde edilir edilmez, daha da
yükseltmek olmuştur. Başlangıçta, Kral’ın etkisiz hale getirilmesiyle, sonra tahttan
indirilmesiyle üstüne düşeni yerine getirdiğini sanır devrim. Fakat altında tahtı, başında
tacı olmayan bu zavallı tehlikesiz adam hâlâ bir semboldür; hele cumhuriyet, yüzyıllardan
beri toprak altında yatan kralların kemiklerini bile çıkarıp çoktan toprak olanı bir kez daha
yakmak istiyorsa, canlı bir kralın gölgesine bile nasıl tahammül edebilir ki? Böylece
önderler, herhangi bir geri dönüşü kesin olarak önlemek için, XVI. Louis’nin siyasi
ölümünün arkasından bedenen ölümünün de gelmesi gerektiği inancına varır. Kökten bir
cumhuriyetçi için, cumhuriyet binası ancak harcı, kral kanıyla karılmışsa kalıcı
olabilecektir; çok geçmeden daha az köktenci olan başkaları da, halkın gözüne girme
yarışında geri kalmaktan korktuklarından, onlara katılır ve aralık ayında Louis Capet’nin
mahkeme edilmesi kararlaştırılır.

Temple’da bu karar, aniden bir komisyonun belirip “bütün kesici eşya”nın, yani
bıçakların, makasların, çatalların kendisine teslim edilmesini istemesiyle öğrenilir: Şimdiye
kadar yalnızca detenu, gözaltına alınmış olan kişi böylece sanık olarak belirlenmektedir.
Bundan başka XVI. Louis, ailesinden ayrılır. Aynı kulede, en yakınlarının yalnızca bir kat
altında oturuyor da olsa, ki önlemin gaddarlığı böylece bir kat daha artmaktadır, o günden
itibaren ne karısını, ne çocuklarını görmesine izin verilir. Bütün bu kader haftaları boyunca
kendi karısı bir kere olsun kocasıyla konuşamayacak, davanın nasıl ilerlediğini, ne sonuca
vardığını öğrenemeyecektir. Hiçbir gazeteyi okumasına izin yoktur, kocasının avukatına
bir şey soramaz; talihsiz kadın korkunç bir gerilim içindeki bütün bu zamanı yalnız
geçirmek zorundadır. Bir kat aşağıda, yalnızca bir duvarla ayrılmış olarak, kocasının ağır
adımlarını işitir, onu göremez, onunla konuşamaz: tamamen saçma bir önlemin getirdiği,
dile gelmez bir eziyet. Ve 20 Ocak günü bir belediye memuru Marie-Antoinette’in yanına
gelip biraz sıkıntılı bir sesle, kendisine bugün istisnai olarak ailesiyle birlikte alt kata,
kocasının yanına inme izni verildiğini söylediğinde, Kraliçe bu lütfun korkunçluğunu
hemen kavrar: XVI. Louis ölüme mahkûm edilmiştir, kendisi kocasını ve çocukları da
babalarını son defa göreceklerdir. Bu trajik âna hürmeten –yarın giyotine çıkacak olandan
artık tehlike gelmez– Belediye’nin dört memuru ailenin bu son beraberliğinde karıyı,
kocayı, kız kardeşi ve çocukları ilk defa yalnız bırakırlar; vedalaşmayı yalnızca bir camlı
kapı arkasından izlerler.

Hükmü verilmiş Kral’la hem kavuşma ve hem de derhal, ebediyen vedalaşma zamanı
olan bu duygulandırıcı görüşmede bulunan olmamıştır; basılmış bütün betimlemeler özgür
biçimde, romantikçe uydurulmuş şeylerdir ve keza, böyle bir saatin trajik tarafını zamanın
o yapmacık üslubu içinde, göz yaşartıcı bir dokunaklılığa indirgemeye çalışan o gravürler
de uydurmadır. Çocuklarının babasıyla bu vedalaşma, Marie-Antoinette’in hayatındaki en
acılı anlardan biri olmuştur, bundan niçin kuşku duymalı ve bunun sarsıcılığını niçin daha
da artırmaya çalışmalı? Ölüme mecbur, ölüme mahkûm birini, en yabancısı bile olsa, son
adımlarını atmadan önce görmek dahi insani duygulara sahip bir insan için zaten allak



bullak olmaya yetecek bir eziyet olur; oysa Marie-Antoinette, bu adamı –gerçi hiçbir
zaman tutkuyla sevmemiş ve kalbini çoktan bir başkasına vermiştir, fakat yine de yirmi yıl
günbegün yanında yaşamış, ona dört çocuk doğurmuştur– geçirdikleri o hareketli zaman
içinde hep iyi, babacan ve fedakâr biri olarak bilmiştir. Başlangıçta yalnızca devlet
iradesiyle, bir hayat boyu beraber olmak üzere birleştirilen bu iki kişi, eskiden, o aydınlık
senelerinde olduğundan çok, kulede geçirdikleri şu karanlık zaman içinde insan olarak
birbirlerine yakınlaşmıştır. Ve ayrıca, Kraliçe bilmektedir ki, çok geçmeden onun ardından
kendisi de bu son basamağı atlamak zorundadır. Kocası yalnızca kısa bir mesafeyle önden
gitmektedir.

Ömrü boyunca bela getirmiş olan yönü, sinirden tamamen yoksun oluşu, Kral için bu
çetin sınavda, bu en uç, bu en son saatinde bir kazanca dönüşür; başka zamanlar
katlanılmaz derecedeki o kıpırtısızlığı XVI. Louis’ye bu can alıcı anda belli bir ahlak
büyüklüğü verir. Ne korku ne de heyecan gösterir; yan odadaki dört kurul üyesi, onun bir
kere olsun sesini yükseltip hıçkırdığını işitmez. Acınacak derecede zayıf olan bu adam, bu
yerini dolduramayan kral, veda saati geldiğinde bütün hayatı boyunca gösterebildiğinden
fazla güç ve onur gösterir. Mahkûm herhangi bir akşam olduğu gibi, saat onda yerinden
kalkar ve böylece aileye yanından ayrılması işaretini verir. Gayet açık seçik belirttiği bu
isteği karşısında Marie-Antoinette itiraz etmeye, hele kocası iyi niyetli bir kandırmaca
olarak, ertesi sabah saat yedide bir kere daha yanına çıkacağını söyledikten sonra hiç
cesaret edemez.

Sonra ortalık sessizleşir. Kraliçe yukarıdaki odada yalnız kalır, gece olur, uzun ve
uykusuz bir gece başlar. Nihayet gün ağarır ve günle birlikte hazırlıkların o korkunç
gürültüleri de uyanır. Marie-Antoinette tekerlekleri ağır bir arabanın avluya girdiğini işitir,
merdivenlerde bir aşağı bir yukarı inip çıkan adımlar, adımlar, durmadan adımlar: Bu
şimdi rahip midir, yoksa Belediye’nin delegasyonu mu, yoksa cellat mı gelmiştir çoktan?
Uzakta, yürüyüp gelen alayların davulları dövülmektedir, ortalık gittikçe aydınlanır, gün
açar, çocuklarının elinden babalarını, kendi elinden onca yılın dürüst, saygılı, cömert
yoldaşını alacak saat gittikçe yaklaşır. Odasında mahpus, kapısının önünde aman
dinlemez bekçiler bekleyen bu keder içindeki kadının, o birkaç merdiveni inmesine, bir
şey duymasına, ne olup bittiğine ilişkin herhangi bir şey görmesine izin verilmez ve o
şimdi belki de, olanları gerçekte olduğundan bin kat daha büyük bir dehşetle içinde
yaşamaktadır. Sonra altındaki katta birden, korkunç bir sessizlik hâkim olur. Kral binadan
çıkmıştır, ağır araba onu infaz yerine doğru götürmektedir. Bir saat sonra da giyotin, bir
zamanlar Avusturya Arşidüşesi, sonra Dauphine, sonunda da Fransa Kraliçesi olan Marie-
Antoinette’e yeni bir isim verecektir: Dul Madam Capet.

217. Haçlı Seferleri döneminde kurulmuş, dinsel ve askerî amaçlı şövalye tarikatı. (Y.N.)

218. (Fr.) Ulusal tıraş (giyotin bıçağıyla). (Ç.N.)

219. Fransız Devrimi sırasındaki Kurucu Meclis. (Y.N.)

220. Fransız Devrimi sırasında, burjuvazinin radikal kanadını oluşturan, Jean-Paul Morat önderliğindeki konvansiyon üyeleri. “Dağlılar”



anlamına gelen isimleri, mecliste en yüksek sıralarda oturmalarından kaynaklanır. (Y.N.)



Marie-Antoinette tek başına

Bıçağın sert düşüşünün ardından belli bir ürküntü sessizliği gelir. XVI. Louis’nin
idamıyla Konvansiyon’un istediği yalnızca kraliyet ile cumhuriyet arasına kan kırmızısı bir
sınır çizgisi çekmek olmuştur. Milletvekilleri arasında, ki bunlardan çoğu bu zayıf, iyi
yürekli adamı giyotinin bıçağı altına gizliden üzülerek itmiştir, Marie-Antoinette’i de dava
etmek isteyen biri bile yoktur başlangıçta. Komün, dul kadına istediği yas elbiselerini
görüşme konusu etmeden verir, gözetim hissedilir derecede gevşer ve eğer Habsburglu
kadın, çocuklarıyla memleketine gönderilmeyip orada tutuluyorsa bu, Marie-Antoinette
kişi olarak Avusturya’ya istenileni yaptırmakta kullanılacak değerli bir rehine olarak
görüldüğü içindir.

Fakat bu hesap yanlıştır; Fransız Konvansiyonu, Habsburgluların aile duygusunu
gözünde büyütmektedir. Tamamen odun gibi, duygusuz biri olan İmparator Franz
tamahkârdır, ruh büyüklüğüne sahip değildir ve kan bağı olan Marie-Antoinette için fidye
olarak, içinde Floransa Elması’nın yanı sıra sayısız başka değerli eşyaların ve
mücevherlerin durduğu imparatorluk hazinesinden tek bir taş bile feda etmeye hiç niyeti
yoktur; bundan başka, Avusturya Askerî Partisi, pazarlıkların sonuç vermemesi için
elinden geleni yapmaktadır. Gerçi Viyana başlangıçta törensel havada açıklamıştır ki, bu
savaşa bir fikir uğruna başlanmaktadır, kesinlikle fetihler yapmak, tazminatlar almak için
değil; fakat –Fransız Devrimi de çok geçmeden kendi sözünü inkâr edecektir–
durdurulmaz bir biçimde toprak kazanma savaşı haline gelmek, her savaşın özünde vardır.
Generaller hiçbir dönemde savaşırken rahatsız edilmekten hoşlanmamıştır; uluslar onlara
bu fırsatı gönüllerinden geçtiği kadar sık vermezler ki, onun için bir savaş ne kadar uzun
sürerse o kadar iyidir. İhtiyar Mercy’nin, Fersen’in tekrar tekrar ısrarı üzerine Marie-
Antoinette’in elinden Fransa Kraliçesi unvanının alınmasıyla birlikte yeniden Avusturya
Arşidüşesi ve imparator ailesinin üyesi haline geldiğini, dolayısıyla İmparator’un onu geri
istemesinin ahlaki görev olduğunu Viyana Sarayı’na hatırlatmasının hiçbir faydası olmaz.
Bir dünya savaşında esir bir kadın, siyasetin ikiyüzlü oyununda bir insan hayatı ne kadar
da önemsizdir! Her tarafta yürekler buz gibi, kapılar kapalı kalır. Hükümdarlardan her biri
derinden üzgün olduğunu iddia eder; hiçbiri kılını kıpırdatmaz. Marie-Antoinette, XVI.
Louis’nin Fersen’e söylediği bir sözü tekrarlayabilecek durumdadır: “Bütün dünya beni
terk etti.”

Bütün dünya onu terk etmiştir. Marie-Antoinette bunu, o kilit altındaki odasının
yalnızlığı içinde bile hisseder. Fakat bu kadının yaşama azmi daha kırılmamıştır ve bu
azimden kendi başının çaresine bakma kararlılığı doğar. Tacını başından alabilmişlerdir;
fakat bu kadın, yüzü yorgun ve yaşlanmış da olsa, bir şeyini korumuştur: etrafındaki
insanları kazanmasını sağlayan o tuhaf gücünü ve sihrini. Gerçek bir kraliçenin karşısında
olmanın hâlâ uyandırdığı o esrarengiz çekim gücü, bütün bu küçük burjuva bekçiler ve
memurlar için o kadar etkileyicidir ki, Hébert ve diğer Belediye ilgililerinin aldığı bütün
ihtiyat önlemlerinin boşa çıktığı görülür. Daha birkaç hafta sonra, aileye nöbetçilik
etmekle görevlendirilen o ant içmiş sans-culotte’ların hepsi ya da hemen hepsi, onun



bekçileri olmaktan çok gizli yardımcıları haline gelir ve Komün’ün sıkı talimatına rağmen,
Marie-Antoinette’i dünyadan ayıran görülmez duvar delinir. Kazanılan bekçilerin yardımı
sayesinde binadan dışarıya ve dışarıdan binaya durmadan haber ve bilgiler kaçırılır, kimisi
limon suyuyla ya da görülmez mürekkeple küçük pusulalara yazılmış halde, su şişesinin
ağzına tıpa yapılmış olarak ya da soba borusunun içinde taşınır. Uyanık komiserlere inat,
kraliçeye siyaset ve savaş sahnesinden gündelik olayları haber vermek için bir el ve jest dili
icat edilir; ayrıca, bir gazete satıcısıyla anlaşılıp günün en önemli olaylarını Temple’ın
önünde özellikle yüksek sesle bağırarak duyurması kararlaştırılır. Nöbetçiler arasındaki bu
yardımcılar topluluğu yavaş yavaş büyür. Ve şimdi, o bitmez tükenmez kararsızlığıyla her
gerçek eylemi felce uğratan XVI. Louis de artık yanında olmadığından, herkesin terk
ettiği Marie-Antoinette kurtuluş denemesine kendi çabasıyla girişir.

Tehlike bir denek taşıdır. Hayatın vasat ve ılımlı hallerinde ayırt edilmez bir şekilde
karışmış olan “insanın cesareti ve korkaklığı” bu sınamada birbirinden ayrılır. Eski
toplumun korkakları ve bencilleri, Kral, Paris’e götürülür götürülmez mülteci olarak
kaçmıştır. Yalnızca gerçekten sadık olanlar kalmıştır ve kaçmamış olanlardan her biri de
kayıtsız şartsız güvenilir biri olarak kabul edilebilir; çünkü Kral’ın eski bir hizmetkârı için
Paris’te bulunmak, ölüm tehlikesi demektir. Bu cesur kişiler arasında birinci sırada,
eskiden kendisi general, karısı Marie-Antoinette’in nedimesi olan Jarjayes vardır.
Kraliçe’ye her zaman destek olabilmek için kalkıp güven içinde bulunduğu Koblenz’den
dönmüş ve her fedakârlığa hazır olduğunu bildirmiştir. 2 Şubat 1793 tarihinde, Kral’ın
idamından iki hafta sonra, Jarjayes’ın yanında tamamen yabancı bir adam belirir ve ona
şaşırtıcı bir teklif yapar: Marie-Antoinette’i Temple’dan kurtarmak. Jarjayes tanımadığı,
düpedüz bir sans-culotte’a benzeyen bu adama işkillenerek bakar. Hemen bir ispiyoncu
olacağını düşünür. Fakat yabancı ona, Kraliçe’nin kendi eliyle yazdığı kuşku götürmeyecek
küçücük bir pusula uzatır: “Benim namıma size hitap eden ve size bu pusulayı getiren
adama güveniniz. Hislerini bilmekteyim; beş aydır değişmediler.” Toulan’dır bu,
Temple’ın daimi nöbetçilerinden biri, garip bir psikolojik vaka. 10 Ağustos’ta, kraliyet
yerle bir edilsin dendiğinde, Tuileries’ye yapılan baskının ilk gönüllülerinden biri
olmuştur; bu kahramanlığı için aldığı madalya, göğsünü gururla süslemektedir. Toulan,
Şehir Meclisi’nin Kraliçe’nin gözetimini özellikle güvenilir ve ayartılmaz biri olarak
kendisine vermesini, açıkça kanıtladığı bu cumhuriyetçi zihniyetine borçludur. Fakat Saul
değişir, Paulus olur;221 gözaltında tutacağı kadının felaketi, Toulan’ın ruhunu öyle bir
harekete geçirir ki, silahı kapıp mücadele etmek için karşılarına dikildiği insanların en
sadık dostu haline gelir, Kraliçe’ye o kadar büyük fedakârlıkla bağlandığını gösterir ki,
Marie-Antoinette gizli haberlerinde kendisinden hep Fidèle, “sadık” takma ismiyle
bahseder. Kurtarma komplosuna karışmış herkes içinde bu acayip adam, kelleyi koltuğa
para uğruna değil, bir çeşit insaniyet aşkıyla, belki de tehlikeli maceraları sevdiği için alan
tek kimsedir; öyle ya, cesurlar hep tehlikeyi sever, nitekim sırf avantaj peşinde olan
ötekiler, komplo su yüzüne çıkar çıkmaz kendi yakalarını kurtarma becerisini gösterirken
yalnızca Toulan bu çılgınca cüretinin bedelini hayatıyla ödemiştir.

Jarjayes yabancıya güvenir, ama tam da değil. Bir mektup ne de olsa sahte olabilir,
her haberleşme tehlike demektir. Bunun için Toulan’dan, Kraliçe’yle her şeyi yüz yüze



konuşmak için kendisinin Temple’a girmesini mümkün kılmasını ister. Bir yabancıyı, bir
asilzadeyi o sıkı sıkı korunan kuleye sokmak ilk bakışta olur şey değildir. Fakat Kraliçe bu
arada nöbetçiler arasında para vaatleriyle yeni yardımcılar bulmuştur bile; birkaç gün
sonra da Toulan, Jarjayes’a yeni bir pusula getirir. “Şimdi, buraya gelmeye kararlı
olduğunuza göre, bu yakında olmalıdır; fakat Tanrı aşkına, bilhassa bizimle burada
mahpus olan kadın tarafından tanınmamaya dikkat ediniz.” Kadının adı Tison’dur ve
Kraliçe’ye casus olduğunu söyleyen içgüdüsü haklıdır. Bu kadının şeytana pabucunu ters
giydiren dikkati yüzünden bütün plan başarısızlığa uğrayacaktır. Fakat başta, henüz her
şey yolundadır. Jarjayes gizlice Temple’a sokulur, üstelik bir dedektif komedisini andırır
bir şekilde. Her akşam hapishane arazisine fenerleri yakan bir adam gelmektedir; şehir
görevlisinin emri üzerine bütün çevre özellikle iyi bir şekilde aydınlatılmalıdır; çünkü
karanlık kaçmayı kolaylaştırabilir. Toulan da bu fenerciye bir arkadaşının Temple’ı
öylesine bir görmek istediğini anlatıp elbiseleriyle aletlerini bir akşamlığına ödünç
vermesini ister. Fenerci güler ve aldığı parayla şarap içmeye gider. Jarjayes bu kılıkta
Kraliçe’ye kadar gitmeyi başarır ve onunla cüretkârane bir kaçış planı hazırlar. O ve
Madam Elisabeth, erkek kılığında, şehir görevlilerinin üniformalarını giymiş olarak,
ellerinde çalıntı giriş belgeleriyle kuleden çıkacaklardır, sanki Belediye’den geliyor da bir
teftişte bulunmuşlar gibi. Çocukları geçirmek daha zor olacaktır. Fakat iyi bir rastlantıdır
ki, aynı fenerci işe çıktığında sık sık kendi çocuklarını da yanına almaktadır. Öyleyse
fenerci rolü gözü kara bir asilzadeye verilecektir, bu da iki çocuğu, fenercinin yanına
aldığı çocuklar imişçesine, fakir elbiseleri içinde, ışıkları yaktıktan sonra rahat rahat
kontrol noktasından çıkaracaktır. Sonra, yakında hafif üç araba bekliyor olacaktır; biri
Kraliçe, oğlu ve Jarjayes için, ikincisi kızıyla ikinci komplocu Lepître için, üçüncüsü de
Madam Elisabeth ile Toulan için. Kaçtıkları ancak beş saat sonra anlaşılabileceğinden, bu
hafif arabalarla kendilerine kimsenin yetişemeyeceğini ummaktadırlar. Planın cüretkârlığı
Kraliçe’yi ürkütmez. Olurunu verir, Jarjayes da ikinci komplocu olan Lepître ile bağlantı
kurmaya hazır olduğunu belirtir.

Bu ikinci komplocu, Lepître, eski bir öğretmendir, geveze, ufak tefek ve topal bir
adam –kraliçe kendisi şöyle yazar: “Yeni adamı göreceksiniz, dış görünüşü lehinde bir
intiba bırakmaz, fakat kendisi mutlaka elzemdir ve kazanmamız şarttır”– bu komploda
acayip bir rol oynar. Ona yön veren insaniyet değil, bir maceraya katılma hevesi hiç değil,
Jarjayes’ın kendisine vaat ettiği büyük meblağdır ve maalesef bu para, Jarjayes’ın elinde
hazır değildir; çünkü ne gariptir ki, Şövalye Jarjayes karşı-devrimin Paris’teki asıl para
kaynağı olan Baron de Batz ile bağlantı içinde değildir, ikisinin komploları neredeyse aynı
zamanda, birbirine dokunmadan, yan yana yürümektedir ve birinin ötekinden haberi
yoktur. Böylece zaman kaybedilir, önemli bir zaman; çünkü sır önce Kraliçe’nin eski
bankerine açılacaktır. Sonunda, uzun görüşmelerden sonra, para bulunmuştur ve hazırdır.
Fakat bu arada, Şehir Meclisi üyesi olarak sahte pasaportları elde etmiş olan Lepître
cesaretini kaybetmiştir. Bir söylenti yayılmıştır: Paris’in bariyerleri kapatılacak, bütün
arabalar sıkı sıkı aranacak diye. Bu dikkatli adamın içine korku girer. Belki herhangi bir
işaret almış ve ispiyoncu kadın Tison’un pusuda beklediğini fark etmiştir; her neyse,
yardım etmekten kaçınır ve böylece, dört kişiyi de aynı zamanda Temple’dan çıkarmak
imkânsız olur. Yalnızca Kraliçe kurtarılabilecektir. Jarjayes ve Toulan iknaya çalışırlar.



Fakat Marie-Antoinette gerçek bir kibarlıkla yalnız kendisinin kurtarılması önerisini
reddeder. Çocuklarını terk etmektense vazgeçecektir! Jarjayes’a bu sarsılmaz kararını
hissedilir bir heyecan içinde açıklar: “Güzel bir rüya besledik, hepsi bu. Fakat bu vesileyle
sizin bana karşı fedakârlığınızın yeni bir delilini görmek büyük bir kazanç oldu. Size olan
itimadımın hududu yoktur. Her fırsatta, içimde karakter ve cesaret bulunduğunu
müşahede edebilirsiniz; fakat bana istikamet vermesi zaruri olan tek husus oğlumun
hakkıdır ve buradan çıkmak benim için ne büyük bir saadet ifade etse dahi, ondan
ayrılmayı kabul edemem. Bana dün söylediğiniz şeyde bana olan bağlılığınızı pekâlâ
görmekteyim ve inanınız ki, hem ben sizin ileri sürdüğünüz sebeplerin gayet benim kendi
menfaatime olduğunu hissetmekteyim hem de böyle bir fırsat bir daha asla zuhur
etmeyecektir. Fakat çocuklarımı burada bırakmak mecburiyetinde kalırsam hiçbir şeyden
tat alamayacağım.”

Jarjayes, şövalyece görevini yerine getirmiştir; artık kraliçeye başka faydası
olamayacaktır. Fakat bu sadık adam bir hizmette daha bulunur: Onun sayesinde,
dışarıdaki dostlara ve akrabalara son bir sevgi ve hayat işareti gönderme yolunda güvenilir
bir olanak doğar. XVI. Louis idamından az önce ailesine oda hizmetçisi yoluyla, hatıra
olarak, bir mühür yüzüğüyle küçük bir tutam saç ulaştırmak istemiş, fakat şehir görevlileri,
idam mahkûmunun bu hediyesinin altında hâlâ esrarengiz bir komplo işareti olacağını
zannettiklerinden, verilenlere el koymuş, mühürleyip kaldırmıştır. Kraliçe için cüretle her
şeye hazır olan Toulan bu mührü kaldırır ve yadigârları Marie-Antoinette’e getirir. Fakat o
bu eşyanın kendi yanında uzun zaman emniyet içinde kalamayacağını hissetmektedir ve
elinin altında artık nihayet güvenilir bir ulak olduğundan, yüzükle saç tutamını iyi
muhafaza etmeleri için Kral’ın kardeşlerine gönderir. Bunun için Provence Kontu’na şöyle
yazar:

Güvenebileceğimiz, sadık bir insanımız olduğundan, bu fırsattan istifade ediyor ve kardeşim ve
dostum olarak size bu mirası gönderiyorum, ki herhalde en iyi şekilde, sizin yanınızda muhafazası
mümkündür. Getiren kimse size bu değerli yadigârların elimize ne harikulade bir yoldan ulaştığını
söyleyecektir. Bize bu kadar yardım eden kimsenin ismini zikretmemeyi yerinde görüyorum. Size,
kendimizden haber vermek hususunda şimdiye kadar içinde bulunduğum imkânsızlık ve saadetimizin
yüksek derecesi bu dehşetli ayrılığı daha da kuvvetle hissetmemize sebep olmaktadır. Keşke artık
daha fazla devam etmese! O zamana kadar sizi kucaklıyor, sizi seviyorum ve bilirsiniz, bu sevgi bütün
kalbimden gelmektedir.

Benzeri bir mektubu da Artois Kontu’na yazar. Fakat Jarjayes, Paris’ten ayrılmaktan
hâlâ kararsız kalmakta, bu cesur adam hâlâ, orada olmasıyla Marie-Antoinette’e faydalı
olabileceğini ummaktadır. Ama nihayet, kalması anlamsız bir tehlike olmaya başlar. Yola
çıkmadan kısa bir süre önce, Toulan’ın elinden kraliçenin son bir haberini alır:

Hoşça kalınız; şimdi seyahate karar vermiş olduğunuza göre, bunun hemen olmasını daha iyi
telakki etmekteyim. Tanrım, ne kadar acıyorum zavallı karınıza! Ve ne kadar mesut olacağım, yakında
tekrar beraber olduğumuz zaman. Bizim için yaptığınız her şey için size karşı duyduğum



minnettarlığın hiçbir zaman sonu gelmeyecektir. Adieu! Ne kadar gaddarca bir kelimedir bu!

Marie-Antoinette sezmekte, bilmektedir ki, uzaklara güvenilir elden haber göndermek
için bu son vesiledir, tek ve en son bir fırsat çıkmıştır karşısına. Başka hiç kimseye
söyleyecek bir sözü daha yok mudur; o iki kişiden, pek de minnet borcu duymadığı ve
yalnızca kan sebebiyle ağabeylerinin mirasının koruyucusu durumuna gelmiş olan
Provence ve Artois kontlarından başkasına ileteceği bir sevgi işareti yok mudur?
Gerçekten, yeryüzünde kendisi için çocuklarından başka en değerli kişiye, o adama, ondan
haber almazsa “yaşayamam” dediği, etrafı cehennem ateşiyle sarılı Tuileries’den bile,
kendini ilelebet hatırlasın diye o yüzüğü gönderdiği Fersen’e yollayacak hiçbir selamı yok
mudur? Şimdi, bu son, bu en son fırsat eline geçtiğinde kalbi Fersen için bir kere daha
kabarmalı değil midir? Fakat hayır: Goguelat’nın anılarında, ki Jarjayes’ın Paris’ten bu
ayrılışını inceden inceye, mektupların kopyalarıyla birlikte kayda geçirmiştir, Fersen’e
ilişkin bir sözcük, ona giden bir selam bile yoktur; bu noktada ruhun bir zorunluluğu
olarak son bir haber bekleyen hissimiz doğru çıkmamaktadır.

Fakat öyle değil, his her zaman sonunda haklı çıkar. Marie-Antoinette gerçekten –
Başka nasıl olabilirdi ki!– sevgilisini bu son yalnızlığında da unutmamıştır; biraderlere
vazifeten gönderilen o haberler belki yalnızca, Jarjayes’ın sadık bir şekilde yerine getirdiği
asıl haberi örtmek için bir bahanedir. Ne var ki o hatıraların yayımlandığı 1823 yılında,
ikisi arasındaki yakın ilişkiyi dünyanın gözünden gizlemeye yönelik olan o Fersen’i
unutturma suskunluğu başlamıştı bile. Mektupta bizim için en önemli yer (Marie-
Antoinette vakasında alışıldığı üzere) dalkavuk yayıncıları tarafından hasıraltı edilmiş
bulunuyordu. Bu pasaj ancak bir asır sonra ortaya çıkar ve gösterir ki, Kraliçe’nin tutkusu
hiçbir zaman, mahvından önceki bu son anlarda olduğu kadar güçlü olmamıştır. Marie-
Antoinette, sevgilisinin teselli veren anısını sürekli kanında hissetmek için, üzerinde
kraliyetin işareti olan zambakların yerine (zambaklı bir yüzüğü Fersen’e göndermişti),
Fersen’in amblemi bulunan bir yüzük yaptırmıştı: Nasıl ki Fersen parmağında Kraliçe’nin
düsturunu taşıyor idiyse, o da uzak kaldıkları bugünlerde İsveçli asilzadenin amblemini
taşımaktaydı; Fransa Kraliçesi kendi eline her bakışında uzaktaki adamı hatırlamış olsa
gerektir. Ve şimdi nihayet ona bir kez daha –sezmektedir ki, son bir kere daha– bir sevgi
işareti gönderme olanağı doğduğuna göre, Fersen’e bu yüzükle birlikte kendisini ona
kutsal bir bağla bağlayan hislerini de koruduğunu gösterecektir. Yazılı amblemi sıcak
balmumuna bastırır ve bu izi Jarjayes aracılığıyla Fersen’e gönderir: Daha fazla söze gerek
yoktur, bu işarette her şey söylenmiştir: “Buraya ilave ettiğim izi,” diye yazar Jarjayes’a,
“lütfen, geçen kış Brüksel’den bana gelen o malum şahsiyete tevdi ediniz. Kendisine
söyleyiniz ki, bu düstur hiçbir zaman şimdikinden daha geçerli olmamıştır.”

Marie-Antoinette’in kendisine özel olarak yaptırdığı bu mühür yüzüğün üstünde yer
alan ve “hiçbir zaman şimdikinden daha geçerli olmamıştır” diye vurgulanan yazının
içeriği nedir? Bir Fransa kraliçesinin küçük bir İsveçli asilzadenin amblemini işlettiği ve bir
zamanlar milyonlar değerindeki hazinesinden aldığı tek parça olarak üzerine titrediği,
hapishanede bile hâlâ parmağında tuttuğu yüzüğün üzerinde ne yazılıdır?

İtalyanca beş kelimeden oluşmaktadır bu vecize, ölüme iki adım kala her
zamankinden daha çok hakikat içeren bu sözler der ki: “Tutto a te mi guida,” “Her şey



beni sana götürür.” Bir ölüm mahkûmunun bu sessiz selamından, yaşayan gövde eriyip
toprak olmadan önce, bir kere daha, heybetli bir şekilde, ölümün bütün heyecanı, “bir
daha asla”nın bütün ateşi yükselmekte ve uzaktaki kişi bu kalbin son ânına kadar
kendisine olan aşkla çarptığını öğrenmektedir. Bu veda selamında sonsuzluk fikrine
seslenilmekte, duygunun ölümlülük içindeki ölümsüzlüğü yeniden övülmektedir.
Giyotinin gölgesinde bu büyük ve benzersiz aşk trajedisinin son sözü söylenmiştir: Artık
perde inebilir.

221. Hz. İsa’nın havarilerinden Aziz Paulus, doğum yeri olan Tarsus yöresindeki pek çok Yahudi gibi Roma yurttaşlığını kazanmış bir
aileden geliyordu ve hem Yahudi adı olan Saul’u hem de Romalı adı Paulus’u kullanıyordu. (Y.N.)



Son yalnızlık

Yük hafiflemiştir: Son söylenecek söylenmiş, duygu bir kere daha özgürce akıp
çıkabilmiştir. Şimdi gelecek olan daha rahat, sakin ve metin olarak beklenebilir. Marie-
Antoinette dünyaya veda etmiştir. Artık bir şey ummamakta, bir çaba göstermemektedir.
Viyana Sarayı’na, müttefik birliklerin zaferine güvenilemeyecektir artık ve şehir de
bilmektedir ki, Jarjayes ayrılalı ve sadık Toulan, Komün’ün emriyle uzaklaştırılalı beri,
kurtarıcı kalmamıştır. Belediye’nin dikkati, ispiyoncu Tison sayesinde bekçilere
çevrilmiştir; kurtarma denemesi zaten eskiden de tehlikeliyken şimdi saçma hale gelmiştir,
intihar demek olacaktır.

Fakat öyle mizaçlar vardır ki, tehlike esrarengiz bir şekilde bunları çeker, hayatın “ya
hep ya hiç” oyuncularıdır, güçlerinin tam etkisini ancak imkânsıza yeltendiklerinde
hissederler ve bunlar için cüretle maceraya atılmak, var olmanın biricik uygun biçimidir.
Vasat zamanlarda böyle insanlar nefes alamaz; yaşam onlar için fazlasıyla sıkıcı, fazla dar,
her eylem fazlasıyla korkakça olur, onlara çılgınca cüretleri için çılgınca görevler gerekir,
uçarı, akıllara ziyan hedefler, imkânsızı denemek en derin tutkularıdır. O zamanlar
Paris’te böyle bir adam yaşamaktadır, adı Baron de Batz’dır. Kraliyet ihtişamı ve şerefi
içinde devam ederken, bu zengin asilzade, gururu içinde arka planda kalmayı yeğlemiştir;
ne diye belini kırmalı insan bir mevki için, bir arpalık için? İçindeki maceracıyı ancak
şimdi, tehlike ortaya çağırmaktadır. Ancak herkes mahkûm Kral’ı, elden gitti, diye
hesaptan sildiğinde, kral sadakatinin bu Don Quijote’si anlamsız bir kahramanlık
göstererek, Kral’ı kurtarmak için mücadeleye atılır. Tabii, bu çılgın, bütün devrim boyunca
olabilecek en tehlikeli yerde kalır: Tek başına bir isimsiz olarak devrimle savaşmak için
düzinelerce yabancı isim altında Paris’te saklanır. Sayısız girişim uğruna bütün servetini
harcar; bu girişimlerden en çılgıncası da, XVI. Louis idam edilmeye götürülürken, aniden
seksen bin silahlı insanın arasından ortaya atılıp kılıcını sallayıp bağırması olmuştur:
“Yanıma gelsin, Kral’ı kurtarmak isteyen!” Fakat ona katılan olmaz. Bütün Fransa’da hiç
kimse güpegündüz bütün bir şehrin, bütün bir ordunun elinden tek bir adamı koparıp
almak isteyecek kadar uçuk bir cesarete sahip değildir. O zaman da Baron de Batz,
nöbetçiler şaşkınlığı üstlerinden atıncaya kadar, tekrar kalabalığın içinde kaybolur. Fakat
bu başarısızlık cesaretini kırmamıştır ve kendi eyleminin de üstüne çıkmak üzere, Kral’ın
idamından hemen sonra, Kraliçe’nin kurtarılması için cüretli bir hayalin ürünü olan bir
planı sahneye koyar.

Baron de Batz, devrimin zayıf noktasını, Robespierre’ in kızgın demirle dağlayıp
gidermeye çalıştığı en içindeki gizli zehir odağını işin ehli bakışlarıyla keşfetmiştir:
başlamakta olan rüşvetçilik. Siyasi iktidarla birlikte devrimcilerin eline devletin mevkileri
geçmiştir; ve devletin bütün mevkilerine para yapışmış haldedir, çeliği bulayan pas gibi,
bu aşındırıcı kimya da ruhları bular. Proleter kökenliler, hiçbir zaman ellerinden büyük
paralar geçmemiş olan küçük insanlar, zanaatçılar, kâtipler ve şimdiye kadar meslek sahibi
olmamış ajitasyon ustaları şimdi birdenbire, savaş malzemesi alımını, müsadere
işlemlerini, mülteci varlıklarının satışını herhangi bir kontrol olmadan yönetmek
durumundadır ve bunlardan pek çoğu önlerindeki devasa ayartıya karşı koyacak o Cato222



dürüstlüğüne sahip değildir. Zihniyet ile ticaret arasında karanlık bağlar kurulmaya başlar;
en yaman cumhuriyetçilerden bazıları, cumhuriyet için yaptıkları hizmetlerden sonra,
artık cumhuriyetin sırtından güzelce para kazanmak istemektedirler. Bu yiyicilerin hırsla
ganimet peşinde dolaştığı bu sazan göletine, Baron de Batz azimle oltasını atar; bu arada,
günümüzdeki etkisi o zamankinden hiç daha az sarhoş etmeyen sihirli bir sözcük fısıldar,
“Bir milyon,” der. “Kraliçe’yi Temple’dan çıkarmaya yardım eden herkese bir milyon!”
Böyle bir meblağla en kalın hapishane duvarları bile devrilebilir; çünkü Baron de Batz,
Jarjayes gibi emir kulu yardımcılarla, fenercilerle, tek tek askerlerle filan çalışmaz, o
cüretle ve kararlılıkla bütüne yönelir. Gözetim sisteminin alttaki memurlarını değil, baş
organlarını satın alır, her şeyden önce de, Şehir Meclisi’nin en önemli adamını, bütün
hapishaneleri, yani bu arada Temple’ı da sorumluluğu altında bulunduran, eski
limonatacı Michonis’yi. Oyun tahtasındaki ikinci taşı, bütün seksiyonun askerî idarecisi
olan Cortey’dir. Böylece, bütün devlet dairelerinin ve polisin gece gündüz tutuklama
emriyle aradığı bu kralcı, Temple’la ilgili hem sivil makamı hem askerî kontrol merciini
ele geçirmiştir; Konvansiyon ve emniyet komisyonu bağıra çağıra “rezil Batz”a verip
veriştiredursun, o sırtı sağlam bir şekilde işine bakabilir.

Bu komplo üstadı Baron de Batz aynı zamanda, hesapçılık ve rüşvetçilik bakımından
sahibi olduğu bu buz gibi soğukkanlılığını alev alev yanan bir cesaretle birleştirmektedir.
Ardından yüzlerce ispiyoncunun ve ajanın çaresizlik içinde koşuşup durduğu de Batz –
cumhuriyeti devirmek için bir planın ardından diğerini tezgâhlamakta olduğunu emniyet
komisyonu çoktan bilmektedir– araziyi kendi gözleriyle araştırabilmek için, Forguet adı
altında, sıradan bir asker olarak, Temple’ın nöbetçi bölüğünün saflarına katılır. Tüfek
elinde, sırtında bir ulusal muhafızın kirli ve eski püskü elbisesi, bu milyonların sahibi,
şımarık aristokrat, Kraliçe’nin kapıları önünde bütün diğer askerlerle birlikte en sıradan
hizmetleri görmektedir. Marie-Antoinette’in yanına kadar gitmeyi başarıp başarmadığı
bilinmiyor, zaten asıl planın içinde olan bir şey değildir bu; çünkü o milyondan aslan
payını alacak olan Michonis kuşkusuz ki Kraliçe’ye haber ulaştırmıştır. Aynı zamanda,
askerî birlik kumandanı Cortey’in satın alınmış rızasıyla, baronun yardımcılarından
gittikçe daha çoğu nöbetçi bölüklerine sokulmaya başlar. Böylece, sonunda dünya
tarihinin en şaşırtıcı ve en olmayacak durumlarından biri meydana gelir: 1793 yılında,
belli bir gün, devrimci Paris’in orta yerinde, işi olmayan kimsenin Belediye’nin izni
olmadan girmeye yetkili olmadığı bütün o Temple arazisi, içinde Fransa’nın düşkün ve
mahpus kraliçesi Marie-Antoinette’le birlikte, yalnızca ve yalnızca cumhuriyet
düşmanlarının, kılık değiştirmiş bir tabur kralcının gözetimi altına girecek, bunların önderi
de, Konvansiyon tarafından olsun, emniyet komisyonu tarafından olsun, yüz kararname ve
tutuklama emriyle aranan Baron de Batz olacaktır. Bundan daha çılgın, bundan daha
cüretkâr bir kuşatma hiçbir yazarın aklına gelmemiştir.

Nihayet Batz’a can alıcı girişimi yapmanın zamanı gelmiş görünür. Eylem başarıya
ulaşırsa, dünya tarihinin en unutulmaz ve en kader değiştirici gecelerinden biri olacaktır,
öyle ya, bu gece Fransa’nın yeni kralı XVII. Louis devrimin iktidar sahasından çekilip
çıkarılacaktır. Bu gece Baron de Batz ile kaderin oynadığı oyun cumhuriyet için bir hayat
memat meselesidir. Akşam olur, karanlık olur, her şey en ince ayrıntısına kadar
hazırlanmıştır. Avluya müfrezesiyle birlikte, rüşvetçi Cortey girer, aralarında komplonun



başı Baron de Batz da bulunmaktadır. Cortey takımı öyle dağıtır ki, en can alıcı çıkışlar
yalnızca Baron de Batz’ın bulup getirdiği kralcıların eline geçer. Aynı zamanda öbür
rüşvetçi Michonis odalardaki hizmeti üstlenmiş ve Marie-Antoinette’e, Madam
Elisabeth’e ve Marie-Antoinette’in kızına üniforma mantoları ulaştırmıştır. Gece yarısı bu
üç kişi, başlarında asker kepleri, omuzlarında tüfekle, sıradan bir devriye gibi, sahte ulusal
muhafızlardan birkaçıyla beraber, Cortey’in komutası altında, küçük Dauphin’i de
aralarına almış olarak yürüyüp Temple’dan çıkacaktır. Her şey güven içinde görünmekte,
plan en küçük ayrıntısına kadar işlemektedir. Cortey muhafızların kumandanı olarak
devriyeleri için her zaman büyük kapıları açtırma hakkına sahip olduğundan, onun başını
çektiği müfrezenin hiçbir engele rastlamadan sokağa kadar çıkacağı kuşku götürmez bir
şeydir. Bundan sonrası için baş komplocu Batz önlemini almıştır, kendisi sahte bir isim
altında Paris yakınlarında, polisin daha hiç girmediği bir çiftlik evinin sahibidir: Kraliyet
ailesini önce birkaç haftalığına burada saklayacak, sonra ilk sağlam fırsat çıktığında sınır
ötesine götüreceklerdir. Bundan başka her biri ikişer tabancalı birkaç işe yarar, gözüpek
genç kralcı da caddeye yerleştirilmiştir, alarm verilecek olursa kovalayanları oyalasınlar
diye. Bu kadar akıl almaz bir cüret örneği de olsa, en küçük ayrıntısına kadar düşünülmüş
bir plandır bu ve aslında uygulanmıştır bile.

Saat on bire gelmektedir. Marie-Antoinette ve yanındakiler her an kurtarıcılarının
arkasından yürümeye hazırdır. Aşağıda sert adımlarla devriyenin bir aşağı bir yukarı
yürüdüğünü duyarlar; fakat bu nöbetçiler korkutmamaktadır onları, çünkü bilirler ki, o
sans-culotte üniformalarının altında dost yürekler çarpmaktadır. Michonis yalnızca Baron
de Batz’ın işaretini beklemektedir. Derken birdenbire –Ne olmuştur? Korkuyla irkilirler–
hapishanenin kapısına sert sert vurulur. Herhangi bir kuşku uyanmasın diye geleni hemen
içeriye alırlar. Ayakkabıcı Simon’dur bu, dürüst ve rüşvet yemez devrimci, Belediye’de
üye; heyecanla içeriye dalmış, Kraliçe’nin kaçırılmış olup olmadığından emin olmak
istemektedir. Birkaç saat önce bir jandarma kendisine bir pusula getirmiştir, Michonis’nin
bu gece için bir hıyanet planladığı yazılı bir pusula ve o da bu önemli haberi hemen
Belediye görevlilerine iletmiştir. Böyle uçarı bir öyküye pek inanmaz onlar; nihayet
günbegün yüzlerce ihbar yağmaktadır masalarının üstüne. Üstelik böyle bir şey nasıl
olabilir ki: Temple’ı 280 adam bekliyor ve en güvenilir komiserler kontrol ediyor değil
midir? Ama ne olursa olsun –Ne çıkar ki?– Simon’a bu gece Temple’ın iç mekânlarının
kontrolünü Michonis yerine kendisinin üstlenmesi görevini verirler. Cortey onun geldiğini
görür görmez, her şeyin bittiğini anlar. Ne mutlu ki, Simon onun yardakçılardan biri
olduğunu hiç mi hiç tahmin etmemektedir. “Sen buradaysan içim rahat,” der yoldaşça bir
güvenle Cortey’e ve yukarıya, Michonis’nin yanına, kuleye çıkar.

Bu tek bir kuşkucu adam yüzünden bütün planının bozulmakta olduğunu gören Baron
de Batz bir an düşünür: Hemen, çabucak Simon’un ardından koşmalı ve bir tabanca
mermisiyle vakit geç olmadan kafasını dağıtmalı mıdır? Fakat bunun pek anlamı
olmayacaktır. Çünkü silah sesi bütün öbür nöbetçilerin koşup gelmesine yol açacaktır ve
üstelik zaten aralarında bir hain var demektir. Kraliçe artık kurtarılacak gibi değildir: Güç
kullanmanın her türlüsü, onun hayatını gereksiz yere tehlikeye atacaktır. Şimdi mesele, hiç
değilse kılık değiştirmiş olarak içeri girenleri kıllarına halel gelmeden Temple’dan



çıkarmaktır. Cortey, ki durum kendisi için de pek nazik bir hale gelmiştir, bir telaş
komploculardan bir devriye oluşturur. Bunlar, aralarında Baron de Batz, sakin sakin
Temple avlusundan yürüyüp sokağa çıkar: Komplocular kurtulmuş, Kraliçe kendi haline
bırakılmıştır.

Bu arada Simon, Michonis’yi öfkeyle sorguya çeker; derhal hesap vermek için
Belediye’nin huzuruna çıkacaktır. Kostümleri hemen ortadan kaldırmış olan Michonis sıkı
durur. İtiraz etmeden, bu tehlikeli adamın ardından yürüyüp o tehlikeli mahkemenin
karşısına çıkar. Fakat ne gariptir, orada Simon’a oldukça soğuk davranıp adamı
başlarından savarlar. Gerçi yurtseverliğini, iyi niyetini ve uyanıklığını överler; fakat iyi
yoldaş Simon’a açık biçimde, hayalet görmüş olduğunu hissettirirler. Görüldüğü
kadarıyla, Şehir Meclisi bütün bu komployu ciddiye almamaktadır.

Aslında –ve bu da siyasetin o yılan deliğine derinlemesine bir bakış atabilmemizi
sağlar– şehir görevlileri bu kaçış denemesini gayet ciddiye almış, yalnızca hakkında bir şey
duyulmasına engel olmuşlardır. Bunu gösteren son derece tuhaf bir belge vardır: Refah
Komisyonu, Marie-Antoinette davasının savcısına, Batz ve yardakçılarının yürütmeye
kalkışıp Simon’un engel olduğu o büyük planla ilgili bütün ayrıntıları atlaması için açıkça
talimat verecektir. Yalnızca kaçış denemesi olduğu gerçeği söylenecek, bunun ayrıntılarına
girilmeyecektir: Şehir Meclisi, rüşvetin emri altındaki en iyi adamları ne ölçüde zehirlemiş
olduğunu dünyanın öğrenmesinden korkmuştur; böylece dünya tarihinin en dramatik ve
en olmayacak öykülerinden biri yıllar ve yıllar boyunca sır olarak kalır.

Fakat Şehir Meclisi, görünüşte en güvenilir memurlarının rüşvet yiyiciliği üzerine
böylesine şaşırır ve kaçış komplosunun yardakçılarını açık biçimde yargılamaya cesaret
edemezken diğer taraftan işi daha sıkı tutmaya ve feragat etmek yerine esaret kabul
etmeyen yüreğindeki inatla durup durup özgürlüğü için mücadeleye girişen bu gözü kara
kadının böyle kaçma denemelerini olanaksız hale getirmeye karar verir. Önce şüpheli
komiserler, en başta Toulan ile Lepître, görevlerinden alınır ve Marie-Antoinette bir adi
suçlu gibi gözetilmeye başlanır. Geceleyin saat on birde Hébert –şehir görevlileri içinde
en saygısızı– gelir ve hiçbir şeyden habersiz, çoktan yataklarına yatmış olan Marie-
Antoinette ile Madam Elisabeth’in odalarına dalıp Komün’ün kendisine vermiş olduğu,
mekânları ve kişileri “istendiği gibi” arama emrini en esaslı bir şekilde kullanır. Saat
sabahın dördüne kadar her mekân, her elbise, her çekmece ve her mobilya iyice aranır.

Fakat bu aramanın sonucu insanı kızdıracak kadar küçüktür – kırmızı deriden, içinde
sıradan birkaç adresin bulunduğu bir cüzdan, ucu olmayan bir kurşunkalem muhafazası,
bir parça mühür mumu, iki minyatür portre ve hatıra kabilinden başka şeyler, XVI.
Louis’nin eski bir şapkası. Aramalar yinelenir fakat her defasında da, suç oluşturacak bir
sonuç alınamaz. Bütün devrim süresince dostlarını ve kendisine yardım edenleri tehlikeye
atmamak için her yazılı kâğıdı ısrarla hemen yakmış olan Marie-Antoinette bu kez de,
soruşturmayı yapan memurların eline dava açılmasına yarayacak en ufak bir ipucu bile
vermez. Bir yandan, bu zihni uyanık mücadelecinin kanıt olabilecek bir falsosunu
yakalayamadığına kızan, öbür yandan da böyle akıl ermez çabalardan geri durmayacağına
emin olan Şehir Meclisi, karşısındaki kadını en hassas olduğu noktadan yaralamaya karar



verir: analık duygusundan. Bu seferki darbe, onu kalbinin orta yerinden vuracaktır. 1
Temmuz’da, komplonun ortaya çıkarılmasından birkaç gün sonra, Refah Komisyonu,
Şehir Meclisi’nin verdiği görevle, genç Dauphin’in, Louis Capet’nin, annesinden ayrılarak
onunla hiçbir haberleşme olanağı olmaksızın, Temple’ın en güvenli mekânına
yerleştirilmesine ya da daha açık ve daha gaddarca bir ifadeyle, annesinin elinden
alınmasına karar verir. Mürebbinin seçimi Şehir Meclisi’nin yetkisine alınmakta ve Meclis
de bu görevi, besbelli uyanıklığına duyduğu minnettarlıktan dolayı, en güvenilir, en
sınanmış, ne parayla, ne duygusal birtakım martavalla kandırılabilen bir sans-culotte olan
kunduracı Simon’a vermektedir. Gerçi halkın içinden basit, sade, kaba bir adam, tam bir
proleter olan Simon, kralcıların uydurduğu yalanlardaki o ahlaksız ayyaş, cani, sadist filan
değildir; fakat yine de ne kadar nefret yatmaktadır bu mürebbi seçiminin altında! Çünkü
bu adam herhalde ömründe bir kitap bile okumamıştır, elde olan tek mektubunun
gösterdiği üzere, imlanın temel kurallarından bile uzaktan yakından haberi yoktur: Dürüst
bir sans-culotte’tur ve bu, 1793’te her makam için yeterli kılan bir nitelik olmuşa
benzemektedir. Devrimin entelektüel çizgisi, altı aydan bu yana keskin bir eğriyle inişe
geçmiştir. Daha önce Ulusal Meclis’te, Fransa’nın taht vârisini eğitecek kişinin, büyük
İnsan Zekasının Tarihsel Gelişimi’nin yazarı, büyük yazar Concordet olması
öngörülmüştür. Onunla kunduracı Simon arasındaki fark dehşet vericidir. Fakat “özgürlük,
eşitlik, kardeşlik” kelimelerinden özgürlük kavramı Kontrol Komisyonu’ndan bu yana,
kardeşlik ise giyotinden bu yana neredeyse assignat kadar değer kaybına uğramıştır;
devrimin son, köktenci ve zorba safhasına artık yalnızca eşitlik düşüncesi, daha doğrusu
zorla eşit kılma çabası hâkimdir. Böylece bilinçli olarak, genç Dauphin’in kültürlü, kültür
şöyle dursun, incelik sahibi bir insan olarak bile eğitilmeyip fikren en alt, en eğitimsiz halk
sınıfı seviyesinde tutulacağı niyeti açıklanmış olmaktadır. O nereden geldiğini hepten
unutmalı ve böylece başkalarının onu unutmasını da kolaylaştırmalıdır.

Saat akşamın dokuz buçuğunda altı şehir delegesi Temple’ın kapılarını
yumrukladığında, Marie-Antoinette’ in Konvansiyon’un bu, çocuğu annesinin
gözetiminden koparma kararından en ufak bir haberi bile yoktur. Gaddarca, ani sürprizler
Hébert’in cezalandırma sisteminin bir parçasıdır. Teftişleri hep ani baskınlar olarak,
gecenin geç saatlerinde ve önceden haber verilmeksizin olur. Çocuk çoktan yatağına
yatırılmış, Kraliçe ile Madam Elisabeth daha uyanıktırlar. Belediye memurları içeri girer,
Kraliçe güvensizlik içinde ayağa kalkar; bu gece ziyaretlerinin hiçbiri kendisine aşağılanma
ya da kötü bir haberden başka bir şey getirmemiştir. Bu defa memurların kendileri de
biraz sıkıntılı görünmektedir. Çoğu aile babası olan bu kimseler için güç bir görevdir, bir
anneye Refah Komisyonu’nun emriyle biricik oğlunu derhal, görünürde hiçbir neden
olmaksızın ve doğru dürüst vedalaşma fırsatı bulamadan, sonsuza kadar bir yabancının
gözetimine vereceğini bildirmek.

Çaresizlik içine düşen anne ile Belediye memurları arasında nasıl bir sahnenin
yaşandığı hakkında Marie-Antoinette’in kızının, o tek ve son derecede güvenilmez görgü
tanığının söylediklerinden başka bir belge bulunmuyor. Daha sonra Angoulême Düşesi
olan bu kızın anlattığı gibi, Marie-Antoinette’in bu, aslında yalnızca görevlerinin
emrettiğini yerine getirme durumunda olan memurlara gözyaşları içinde, çocuğunu
kendisine bırakmaları için yalvardığı doğru mudur? Onlara, elinden oğlunu alacak yerde



kendisini öldürsünler, diye bağırdığı doğru mudur? Memurların, itiraz etmeyi daha da
sürdürecek olursa (muhtemel değildir bu, çünkü bu yolda emir almamışlardır) çocuğu ve
küçük prensesi öldürme tehdidinde bulunduğu ve sonunda, saatlerce süren boğuşmadan
sonra, hıçkırıp feryat eden çocuğu zorla çekip aldıkları ve sürükleyip götürdükleri doğru
mudur? Resmî raporun böyle şeylerden hiç haberi yoktur; memurlar kendi açılarından,
olanı güzel renklere boyayarak, şunu anlatır: “Ayrılma böyle bir anda beklenen her çeşit
hissi tezahüratla beraber vuku bulmuştur. Halkın temsilcileri, vazifelerinin ciddiyetiyle
bağdaşması mümkün olan her müsamahayı göstermişlerdir.” Demek burada bir sözün
karşısında başka söz, bir tarafın karşısında başka taraf bulunuyor; tarafların konuştuğu
yerde de zaten gerçeğe pek söz düşmez. Fakat kuşku duyulmayacak bir şey vardır:
Oğlundan böyle zorla ve gereksiz bir gaddarlıkla ayrılış, Marie-Antoinette’in hayatındaki
belki de en zor an olmuştur. Bu sarışın, uçarı, büyümüş de küçülmüş çocuğa özellikle
bağlıdır annesi; kral olarak yetiştirmek istediği bu oğlan, yalnızca bu çocuk olmuştur, o
konuşkan neşesiyle, tükenmez bir merakla sorduğu sorularla ıssız kuledeki saatlerini yine
de katlanılır hale getiren. Kuşkusuz bu çocuk, annenin yüreğine kızından daha yakındır;
hırçın, somurtkan, nobran bir karakter, zihince durgun ve her bakımdan silik bir çocuk
olan bu kız, Marie-Antoinette’in sonsuz canlılıktaki şefkati için o güzel, ince, şaşırtıcı bir
uyanıklığa sahip ve şimdi de böylesine anlamsız bir nefret içinde, vahşi bir tarzda
bağrından ilelebet koparılan oğlu kadar kapı açmamaktadır. Çünkü her ne kadar
Dauphin’in bundan böyle de Temple arazisinde, Marie-Antoinette’in kulesinden yalnızca
birkaç metre ileride kalmasına izin varsa da, Şehir Meclisi’nin affedilmez bir şekilciliği
anneye çocuğuyla bir sözcük bile konuşma izni vermemektedir; anneye, çocuğunun hasta
olduğunu işittiğinde bile, ziyaret yasaklanır. Marie-Antoinette vebalıymışçasına her türlü
karşılaşmadan uzak tutulur. Hatta –anlamsız bir gaddarlık daha– annenin, oğlunun o
acayip eğiticisiyle, kunduracı Simon’la bile konuşmasına izin yoktur, oğluyla ilgili
herhangi bir bilgi alması önlenir; dilsiz ve çaresiz bir şekilde, oğlunun aynı havayı
paylaştığını bilecek, fakat bir selam veremeyecek, onunla kendi içinde olan ve hiçbir
emirle yasaklanamayacak duygu temasından başka bir temas kuramayacaktır.

Nihayet –Küçük, zavallıca bir teselli!– Marie-Antoinette kulenin üçüncü kattaki tek,
küçücük bir merdiven penceresinden Dauphin’in bazen oynadığı avluyu görebileceğini
keşfeder. Ve sayısız defalar, orada saatlerce dikilip bekler, bir zamanlar bütün devletin
kraliçesi olmuş bu kadın, hapishanesinin avlusunda sevgili çocuğunun o ışıltılı gölgesini
şöyle bir görebilmeyi umut ederek (bekçiler anlayışlıdır, kaçamak olmaz bu bekleyişler).
Parmaklıklı bir deliğin ardında annesinin, çoğu zaman gözyaşlarının arkasından bakarak,
her hareketini takip ettiğinden habersiz, neşeli ve tasasız bir şekilde oynamaktadır. (Ne
anlar dokuz yaşındaki bir çocuk kaderinden?) Oğlan çabuk, fazlasıyla çabuk uymuştur
yeni çevresine, neşeyle yaşayıp giderken kimin çocuğu olduğunu, kimin kanını ve hangi
adı taşıdığını unutmuştur. Cesurca, bağıra bağıra, manasını hiç anlamadan, kendisine
Simon ile yoldaşlarının öğrettiği Charmagnole’ü, Ça ira’yı söylemektedir;223 sans-
culotte’ların kırmızı külahını giymekte ve bundan keyif almaktadır, annesinin bekçileri
olan askerlerle şakalaşmaktadır – bu çocuk annesinden yalnızca taş duvarla değil, bütün
bir dünya yoluyla da, daha şimdiden, içten içe ayrılmıştır. Ama yine de annenin yüreği,
artık kollarıyla değil, yalnızca bakışlarıyla sarabildiği çocuğunu böyle neşeyle, tasasızca



oynarken gördüğünde, her seferinde yeniden, gümbürtüyle atmaya başlar, çünkü: Ne
olacaktır bu zavallının geleceği? Konvansiyon’un aileyi hunhar ellerine teslim ettiği
Hébert, o rezil gazetesinde, Père Duchesne’de şu tehditkâr sözleri yazmamış mıdır
çoktan:

Zavallı millet, bu küçük kopil er ya da geç senin başının belası olacak; şimdi ne kadar
afacansa o kadar da tehlikeli olacak. Bu küçük yılanı ve kız kardeşini ıssız bir adaya bırakmalı; bu
oğlandan ne pahasına olursa olsun kurtulmalı. Üstelik, bir çocuğun ne kıymeti vardır, eğer
cumhuriyetin selameti mevzubahis ise?

Bir çocuğun ne kıymeti vardır? Hébert için pek yoktur, anne bunu bilir. Bu yüzden,
sevgili oğlunun avluda oynadığını görmediği her gün içi ürperir. Bu yüzden de, her
seferinde, tavsiyesiyle çocuğunun elinden alınmasına yol açan ve böylece ahlak dünyası
içindeki en aşağılık suçu işlemiş olan bu adam, kalbinin bu düşmanı, ne zaman odasında
belirse, savunmasız bir öfkeyle titrer: Yenilmiş bir kadına karşı gereksiz bir gaddarlıktır
bu. Kraliçe’yi tutup da tam bu Hébert’in, bu Thersites’in224 ellerine vermiş olması,
devrimin tarihindeki karanlık bir sayfasıdır, bakılmayıp çevrilse daha iyi olur. Çünkü en
saf fikir bile, küçük insanlara bu fikir adına insanlık dışı şeyler yapma iktidarını verdiğinde
alçalır ve küçülür.

Şimdi saatler uzamış, kuledeki parmaklıklı odalar daha bir karanlıklaşmıştır, çocuğun
gülüşüyle aydınlanmaz olalı beri. Artık dışarıdan bir ses, bir haber gelmez olur, son
yardımcılar kaybolmuştur, uzaktaki dostlar erişilmez mesafelerdedir. Üç yalnız kadın
oturuşup durur, gece gündüz: Marie-Antoinette, küçük kızı ve Madam Elisabeth;
çoktandır birbirlerine anlatacakları bir şey kalmamıştır, umut etmeyi unutmuşlardır ve
belki artık korkmayı da. Bahar gelir, yaz gelir ama onlar inip o küçük bahçeye bile pek
çıkmazlar, büyük bir yorgunluk ellerini kollarını ağırlaştırmaktadır. Sınavların en büyüğünü
yaşadığı bu haftalarda Kraliçe’nin yüzünde de bir şey söner. Marie-Antoinette’in o yaz
herhangi, tanınmamış bir ressam tarafından yapılan portresine bakıldığında, bu çehrenin
bir zamanların pastoral temsillerindeki kraliçe, rokokonun kraliçesi olduğu da pek
anlaşılmaz, daha Tuileries’de bile gururla, dimdik mücadele eden, heybetli kadın olduğu
da. Bu biraz acemice yapılmış resimdeki kadın, ağarmış saçının üstünde dul tülü vardır,
otuz sekiz yaşına rağmen –fazla acı çekmiştir– şimdiden yaşlı bir kadındır. Bir zamanlar
coşku taşan gözlerinin pırıltısı, canlılığı sönüp gitmiştir, kayıtsızca indirdiği ellerini
kucağına koymuş, büyük bir yorgunluk içinde oturadurmaktadır orada, her seslenişe uyup
sona sesleniş de olsa isteyerek ve itirazsız gitmeye hazır. Yüzünün bir zamanlarki
alımlılığının yerini sakin bir yas, canlılığının yerini büyük bir boş vermişlik almıştır.
Uzaktan bakıldığında, Marie-Antoinette’in bu son resmi bir manastırın başrahibesinin
portresi sanılabilir dünyaya ilişkin düşünceleri, dünyaya yönelttiği arzuları kalmamış, artık
bu hayatta yaşamayan, şimdiden başka bir hayata geçmiş bir kadın. Güzellik hissedilmez
artık bu resimde, cesaret hissedilmez artık, güç kalmamıştır: Büyük, sessiz sessiz
katlanılması gereken bir boş vermişlikten başka bir şey yoktur. Kraliçe tahttan feragat
etmiş, kadın dünyadan vazgeçmiştir; yalnızca yorgun, solgun bir hanımefendidir, artık
hiçbir şeyin şaşırtamayacağı ve korkutamayacağı mavi ve duru bakışlarıyla bakan.



Zaten korkmaz da Marie-Antoinette, birkaç gün sonra, yine saat sabahın ikisinde
kapısı sert sert vurulunca. Daha ne yapabilir ki dünya ona karşı, kocası, çocuğu, sevgilisi,
tacı, onuru, özgürlüğü elinden alındıktan sonra? Sakin sakin kalkar, giyinir ve komiserleri
içeriye alır. Gelenler kendisine Konvansiyon’un, Dul Madam Capet’ nin, hakkında dava
açıldığından, Conciergerie’ye nakledilmesini isteyen kararnamesini okur. Marie-Antoinette
sakince dinler ve yanıt vermez. Bilmektedir ki, Devrim Mahkemesi’nin dava açması
hüküm giymekle, Conciergerie ise ölüler eviyle aynı anlama gelmektedir. Fakat rica etmez,
kavga etmez, erteleme dilemez. Kendisini böyle bir haberle, katiller gibi gece ortası
baskına uğratan bu insanlara bir kelimeyle olsun yanıt vermez. Aldırmaz bir halde
elbiselerini arayıp taramalarına ve yanında taşıdığı her şeyi almalarına göz yumar.
Yalnızca bir mendil alabilecektir yanına ve içinde kalbi kuvvetlendirici ilacı olan küçük bir
şişe. Sonra bir kere daha –ne kadar çok gelmiştir bu başına– vedalaşması gerekecektir, bu
defa görümcesiyle ve kızıyla. Bilir ki, bu son vedadır. Fakat dünya onu vedalaşmaya
alıştırmıştır artık.

Arkasına bakmadan, dimdik ve sağlam adımlarla dairesinin kapısına döner ve çok
hızlı adımlarla merdiveni iner. Her türlü yardımı geri çevirir, gücünün yetmemesi halini
düşünerek, içinde o güçlü esansların olduğu şişeciği yanına vermeleri gereksiz olmuştur:
Kuvveti o kendi içinden almıştır bile. En güç olan zaten çoktan katlanılmış, geçmiştir: Şu
son aylardaki yaşadıklarından daha kötü bir şey gelemez başına artık. Şimdi daha kolayı
gelmektedir: ölmek. Neredeyse kucağına atılacak gibidir ölümün. Öyle alelaceleyle bu
korkunç anıların kulesinden koşup gider ki –belki de gözlerini yaşlar bürümüştür– çıkıştaki
alçak kapıdan geçerken başını eğmeyi unutur ve alnını şiddetle söveye çarpar.
Refakatçileri endişeyle atılır, canını acıtıp acıtmadığını sorar. “Hayır,” diye yanıt verir
sakince, “şimdi artık hiçbir şey bana acı veremez.”

222. Marcus Porcius Cato (MÖ 95-MÖ 46), Genç Cato olarak da bilinir. Rüşvetle mücadele eden, onurlu siyaset yapılması uğruna
savaşan Romalı devlet adamı. (Y.N.)

223. Devrim şarkıları. (Ç.N.)

224. Troya Savaşı’nda Agamemnon’a dil uzatan asker; Marie-Antoinette’in kendisine kara çalan Hébert’in eline bırakıldığını vurgulamak
için. (Ç.N.)



Conciergerie

Başka bir kadın daha uyandırılmıştır bu gece, Madam Richard, Conciergerie
gardiyanının karısı. Akşam geç vakit kendisine aniden, Marie-Antoinette için bir hücre
hazırlaması emri getirilmiştir; dükler, prensler, kontlar, piskoposlar, burjuvalardan, her
sınıftan kurbandan sonra demek Fransa Kraliçesi de ölüler evine gelmektedir. Madam
Richard korkar. Çünkü hâlâ, halktan bir kadın için, “kraliçe” kelimesi devasa bir çanın
çınlaması gibi, insanın kalbine saygı titreşimleri göndermektedir. Bir kraliçe, onun
çatısının altında bir kraliçe! Madam Richard hemen yatak takımlarının arasından en has,
en beyaz ketenleri çekip çıkarır; keza başı üstünde bıçağın sallandığı General Custine,
Mainz fatihi, sayısız yıllar önce meclis odası olarak hizmet görmüş olan parmaklıklı
hücresini terk edecektir; alelacele bu karanlık mekân Kraliçe için hazırlanır. Açılır kapanır
bir demir karyola, iki şilte, iki hasır koltuk, bir baş yastığı, hafif bir yorgan, sonra bir de
tuvalet testisi ve rutubetli duvara eski bir halı: Kraliçe’ye bundan fazlasını vermeye
cesaret edemez. Sonra hepsi o eskinin de eskisi, taştan yapılmış, yarısı yerin altındaki
binada beklemeye başlar.

Saat sabah üçte birkaç arabanın takırtısı duyulur. Önce ellerinde meşalelerle
jandarmalar karanlık koridora girer, sonra limonata tüccarı Michonis –bu esnek yapılı
insan Batz skandalından yakayı sıyırmayı başarmış ve hapishaneler başmüfettişi olarak
makamını korumuştur– onun arkasında, kırpışan ışık altında Kraliçe ve arkasında tek canlı
olarak zindanda kendisine eşlik etmesine izin verilen küçük köpeği. Saat ilerlemiş
olduğundan ve ayrıca, Conciergerie’de Fransa Kraliçesi Marie-Antoinette’in kim olduğu
bilinmezmiş gibi yapmak komedi olacağından, onu kütüğe kayıt işleminden geçirmekten
vazgeçer ve dinlenmek üzere hemen hücresine gitmesine izin verirler. Gardiyanın karısının
hizmetçisi, taşralı, genç bir kızcağız, yazma bilmeyen ve yine de Kraliçe’nin son yetmiş
yedi gününe dair en gerçek ve en sarsıcı raporları borçlu olduğumuz Rosali Lamorlière
perişan bir halde bu solgun, siyah elbiseli kadının arkasından içeri süzülür ve kendisine
soyunmakta yardım edebileceğini söyler. “Sağ ol, evladım,” diye yanıt verir Kraliçe,
“kimsem kalmayalı beri işimi kendim görüyorum.” Önce saatini duvardaki bir çiviye asar,
kendine tanınan kısa ama yine de sonsuz zamanı ölçebilmek için. Sonra soyunur ve yatağa
yatar. Tüfeği dolu bir jandarma içeri girer, sonra kapı kapanır. Trajedinin son perdesi
başlamıştır.

Conciergerie, bu Paris’te de bilinir, dünyada da, siyasi cürümlüler içinde en tehlikeli
olanları için seçilmiş hapishanedir; buranın giriş defterine bir ismin yazılması pekâlâ bir
ölüm belgesi olarak geçerli sayılabilir. Saint-Lazare’dan, Carmes’dan, Abbaye’den, bütün
diğer cezaevlerinden günün birinde dünyaya tekrar dönülür, Conciergerie’den asla, ya da
pek pek nadir hallerde. Demek ki, Marie-Antoinette de, kamuoyu da bu ölüler evine
götürülüşün ölüm dansını çalan kemanın ilk yay darbesi olduğunu düşünmeden
edemeyecektir (zaten böyle düşünmeleri istenmektedir de). Aslında, Konvansiyon henüz
Kraliçe’nin, bu değerli rehinenin, davasını öyle çarçabuk görmeyi hiç düşünmemektedir.
Bu meydan okurcasına nakil yalnızca, Avusturya’yla durmadan, ağır ağır sürüp giden



mübadele pazarlıkları üzerinde bir kamçı etkisi yapmalıdır, bir “acele edin” jesti, siyasi bir
baskı aracı; fakat Konvansiyon’da avaz avaz ilan edilen dava açma işi, fiilen bir kenarda
bekletilir. “Ölümün kabul salonu”na o gösterişler içinde yapılan ve tabii ki bütün dış
ülkelerin gazetelerinde (Refah Komisyonu’nun istediği de budur) bir dehşet çığlığıyla
yanıt bulan nakilden üç hafta sonra bile, Devrim Mahkemesi’nin savcısı Fouquier-
Tinville’in eline tek bir dosya bile geçmemiştir; o tumturaklı duyurudan sonra
Konvansiyon’un ya da Komün’ün kamuya açık tartışmalarında bir daha Marie-
Antoinette’ten söz edilmemiştir. Gerçi Père Duchesne’inde Hébert, devrimin pis iti, ara
sıra ürümekte, “Orospu (grue) artık nihayet Samson’un kravatını kendi denemeli,” ve
“Cellat kancık kurdun başıyla kegel225 oynamalı,” demektedir. Fakat daha ileriyi düşünen
Refah Komisyonu bırakır Hébert konuşsun, “Avusturyalı kancık kaplanı mahkûm etmek
için neden bu kadar mırın kırın edildiğini, neden delil aranıp durulduğunu, oysa ona karşı
adil olunmak isteniyorsa, boynundaki onca kan borcunu ödeyebilmesi için kıyım kıyım
kıyılmasının yerinde olacağı”nı söylesin – bütün bu lafazanlık ve çığırtanlık, gözü yalnızca
savaş haritasında olan Refah Komisyonu’nun gizli planlarını bir parmak olsun yerinden
oynatmaz. Kim bilir, bu Habsburglu kızı daha ne işe yarayacaktır, belki de pek yakında
yarayacaktır, çünkü temmuz günleri Fransız ordusu için belalı olmuştur. Müttefik birlikleri
her an Paris’e doğru yürüyebilir; ne diye bu kadar değerli bir kanı boşuna akıtmalı! Onun
için bırakırlar, Hébert tepinip bağırsın; çünkü böylesi, Marie-Antoinette’in yakında idam
edileceğinin tasarlandığı görüntüsünü güçlendirmektedir: Gerçekten, Konvansiyon,
Kraliçe’nin kaderini askıda tutar. Marie-Antoinette serbest bırakılmaz, mahkûm da
edilmez. Kılıcı yalnızca, güzelce görülür bir şekilde, başının üzerinde tutarlar ve arada bir
pırıldayan ağzını biraz eğerler, Habsburg Hanedanı’nı korkutacaklarını ve nihayet, nihayet
pazarlıklara oturmaya razı edeceklerini umdukları için.

Uğursuzluk odur ki, Marie-Antoinette’in Conciergerie’ye götürüldüğü haberi, kan bağı
olan akrabalarının kılını bile kıpırdatmaz: Marie-Antoinette, Kaunitz için yalnızca
Fransa’nın hükümdarı olduğu sürece Habsburg siyasetinin aktifler hanesinde bir kalem
oluşturmuştur; tahtından indirilmiş bir kraliçe, bahtsız bir kadının özel hayatı bakanlara,
generallere, imparatorlara vız gelip tırıs gider; diplomasi duygusallık tanımaz. Yalnızca
birinin, tamamen güçsüz birinin kalbine bu haber ateş gibi saplanır: Fersen. Kız kardeşine
çaresizlik içinde şöyle yazar:

Kıymetli Sophie’m, benim bir ve biricik dostum,
Şu an belki o dehşetli haberi, kraliçenin Conciergerie Hapishanesi’ne nakline ve şu aşağılık

Konvansiyon’un kendisini Devrim Mahkemesi’ne çıkarma kararnamesine dair haberi öğrenmiş
bulunuyorsun. Bu andan beri ben artık yaşamıyorum; çünkü benim gibi ortada olmak, hissettiğim
bütün o acıları çekmek yaşamak demek değildir. Hiç değilse kurtuluşu için bir şey yapabilseydim,
tahmin ederim ki daha az acı çekerdim. Fakat oraya buraya ricalarda bulunmaktan başka bir şey
yapmamak, bu benim için dehşetli bir şey. Ne çektiğimi yalnızca sen hissedebilirsin, benim için her
şey kaybolmuştur, üzüntüm ebediyen sürecek ve yalnızca ölüm bana bu üzüntüyü unutturabilecektir.
Hiçbir şeyle meşgul olamıyor, ağır bir imtihandan geçmiş, bu haysiyetli prensesin felaketinden başka
bir şey düşünemiyorum. Ne hissettiğimi ifade edecek kuvvetim bile yoktur. Onu kurtarmak için



hayatımı feda ederdim, fakat edemiyorum; benim için en büyük saadet onun için, onu kurtarmak için
ölmek olurdu.

Birkaç gün sonra da, “Nefes aldığım havayı kendime çok görüyorum, onun korkunç bir
hapishanede kapalı olduğunu gözümün önüne getirince. Bunu düşünmek kalbimi
parçalıyor, hayatımı zehir ediyor ve ben durmadan ıstırapla hiddet arasında gidip
geliyorum,” diye yazar. Fakat ne önemi vardır bu küçük, olmasa da olur Mösyö von
Fersen’in her şeye kadir bir genelkurmay karşısında, bilge, yüce ve büyük siyaset
karşısında? Ne yapabilir ki, öfkesini, hayal kırıklığının acısını, çaresizliğini, içini kasıp
kavuran, ruhunu tutuşturan bütün o cehennem ateşini durup durup bir yarar sağlamayan
ricalara dökmekten, kabul odalarını dolaşıp birbiri ardınca askerlere, devlet adamlarına,
prenslere, mültecilere bir Fransa kraliçesinin, Habsburg hanedanından bir prensesin
aşağılanıp öldürülmesine böyle rezilce bir serinkanlılıkla seyirci kalınmaması için
yalvarmaktan başka. Fakat her tarafta karşısına o yan çizen nazikçe kayıtsızlık çıkar, hatta
Marie-Antoinette’in sadık Eckart’ını, Kont Mercy’ yi bile “buz gibi” (de glace) bulur.
Mercy, Fersen’in her girişimini saygılı fakat kararlı bir şekilde reddeder ve ne yazıktır ki,
tam da bu konuda kendi kişisel garezinin işe karışmasına fırsat verir: Mercy, Fersen’in
kraliçeye geleneklerce izin verilenden daha yakın olmasını hiç affetmemiştir ve tutup da
kraliçenin âşığından –onu seven ve yaşamasını isteyen tek kişiden– direktif alacak değildir.

Fakat Fersen, dediğinden dönmez. Bütün insanlarda karşılaştığı kendi içindeki ateşten
böylesine dehşetli bir şekilde farklı olan bu buz soğukluğu onu çileden çıkarmaktadır.
Mercy işe yaramayınca, kraliyet ailesinin öbür sadık dostuna, zamanında Mirabeau’yla
pazarlıkları yürütmüş olan La Marck Kontu’na yönelir. Burada daha insanca bir anlayış
bulur. La Marck Kontu, Mercy’ye yollanır ve bu yaşlı adama, çeyrek yüzyıl önce Maria
Theresia’ya verdiği, kızını son ânına kadar koruyacağı sözü hatırlatılır. Masa başına geçip
Avusturya’nın başkumandanı Coburg Prensi’ne kararlı bir mektup yazarlar: “Kraliçe henüz
doğrudan doğruya tehdit altında değilken etrafını saran vahşileri uyandırmamak
endişesiyle sükût edilmekteydi. Bugün, bir caniler mahkemesine teslim olunduğuna göre,
onu kurtarmak için alınacak her tedbir sizin gözünüze bir vazife olarak görünmelidir.”
Mercy, La Marck’ ın teşvikiyle, Paris üzerine hızla ilerlenerek orada dehşet
uyandırılmasını; diğer bütün askerî harekâtın bu en gerekli olan sefer lehine ertelenmesini
talep eder. “Bırakınız, size,” diye uyarır Mercy, “böyle bir anda harekete geçmezsek,
günün birinde hepimizin duyacağı üzüntüden bahsedeyim. Bizden sonra gelenler bu kadar
büyük bir cürümün muzaffer orduların gelişinden yalnızca birkaç saat önce işlenebildiğine
ve orduların buna mani olmaya çalışmamış olduğuna inanmayacaktır.”

Marie-Antoinette’in vakit geçmeden kurtarılması yolundaki bu çağrı maalesef, zayıf
ve her şeyden önce felaket ahmak bir adama, dar kafalının tekine yönelmektedir.
Başkumandan Prens Coburg’un cevabı da ona göre olur. Nullité’si226 ile meşhur bu prens,
sanki 1793’te henüz Malleus Maleficarum227 ve Engizisyon zamanlarında
yaşanıyormuşçasına, “Majesteleri Kraliçe’nin şahsına karşı en ufak bir kuvvet kullanılması
halinde, son yakalanan Konvansiyon üyelerinden dördünün derhal canlı canlı tekerlek
işkencesine tabi tutulması” teklifini yapar. Mercy de, La Marck da kibar, rafine



asilzadelerdir, bu ahmaklık karşısında samimi olarak ürkmüşlerdir ve böyle bir budalayla
görüşmelerde bulunmanın bir manasının olmadığını anlarlar; bunun için La Marck,
Mercy’ye, hemen Viyana Sarayı’na yazması için yalvarır: “Hemen bir başka ulak
gönderiniz, orada bütün tehlikenin anlaşılmasını temin ediniz, en ciddi endişeleri dile
getiriniz, ki zaten fazlasıyla yerinde endişelerdir. Viyana’da nihayet anlaşılmalıdır ki, tarih
eğer günün birinde şöyle söyleyebilecekse, bu İmparator hükümeti için pek ayıp, hatta
cesaret edip söyleyeyim, uğursuz olacaktır: O dev gibi, muzaffer Avusturya’dan kırk mil
ötede, Maria Theresia’nın kızı, kurtarılması için bir denemede bulunulmuş olmaksızın,
giyotine yatırılmıştır. Bu, imparatorumuzun tacındaki plaketin üstünde silinmez bir leke
olacaktır.” Bununla da kalmayıp o biraz ağırkanlı, yaşlı beyefendiyi daha da ateşlendirmek
için, Mercy’ye yönelik kişisel bir uyarısını ekler: “Şuna dikkati çekmeme müsaade ediniz:
Beşeriyetin daima adilane olmayan hükmü halihazırdaki müessif şartlar altında, eğer
sarayımızı en baştan itibaren ve tekrar tekrar sarsalayıp içinde bulunduğu şu uğursuz
vurdumduymazlıktan uyandıracak olmazsanız, sizin, bütün dostlarınızca hürmetle bilinen
hakiki hissiyatınızı doğru olarak takdir etmeyecektir.”

Böyle bir uyarının dürttüğü ihtiyar Mercy sonunda atağa kalkarak Viyana’ya yazar:

Kendime soruyorum, halaları Altes’in tehdidi altında bulunduğu kaderin yalnızca seyircisi olarak
kalmak ve onu bu kaderin elinden almaya ya da hatta zorla çekip almaya çalışmamak İmparator’un
haysiyet ve menfaatleriyle bağdaşır mı? (...) İmparator bu şartlar altında hususi vecibeler yerine
getirmek mükellefiyetinde değil midir? (...) Unutulmamalıdır ki, hükümetimizin tavrı günün birinde
bütün dünya tarafından muhakeme olunacaktır; eğer Majesteleri İmparator onu kurtarmak için ne
çaba göstermiş ne de fedakârlıkta bulunmuş olursa, bu hükmün gayet sert olacağından endişe etmek
gerekmez midir?

Bir elçi için oldukça büyük bir cesaretle yazılmış bu mektup umursamazlıkla, saray
kaleminin kim bilir hangi dosyasına yerleştirilir ve orada cevaplandırılmadan tozlanmaya
bırakılır. İmparator Franz parmağını bile kımıldatmayı düşünmemektedir; sakin sakin
Schönbrunn’da gezintilerini yapmakta, Coburg sakin sakin kışlasında bekleyip askerlerini
yürüyüş talimlerine çıkarmakta, bu arada, en kanlı savaşta bile kaybedebileceğinden
fazlası da firar etmektedir. Bütün hükümdarlar sakin, kayıtsız ve tasasız kalmaya devam
eder. Öyle ya, o ezelî Habsburg Hanedanı için şerefin azıcık daha çoğu ya da azı ne ifade
eder ki! Marie-Antoinette’in kurtuluşu için kimse parmağını oynatmaz ve Mercy içinin
acısıyla, öfkeye kapıldığı bir anda şöyle der: “Gözlerinin önünde giyotine götürülüyor bile
olsa, yine kurtarmayacaklar.”

Coburg’dan, Avusturya’dan medet umulası değildir, prenslerden, mülteciler ve
akrabalardan da – o zaman Mercy ile Fersen kendi başlarıyla son çareyi denerler: rüşvet.
Dans üstadı Noverre ve para işleriyle uğraşan karanlık bir adam üzerinden Paris’e para
gönderilir: Bu paranın hangi ellerde eriyip gittiğini kimse bilmiyor. Önce Danton’a
ulaşmaya çalışılır, çünkü o –Robespierre’in burnu doğru koku almıştır– genel olarak
yanına yaklaşılır biri sayılmaktadır; gariptir ki, bazı izler de Hébert’e doğru gitmektedir ve
–her ne kadar rüşvet işlerinde mutat olduğu üzere, elde kanıt yoksa da– gariptir ki,
aylardan beri sarası tutmuş gibi, grue nihayet “alaşağı edilsin” diye tepinip bağıran bu baş



çığırtkan, şimdi birdenbire, Marie-Antoinette’in gerisingeriye Temple’a götürülmesini ister
olmuştur. Bu karanlık pazarlıklar ne ölçüde başarılı olmuş ya da başarı ihtimali
göstermiştir, bunu kim bilebilir? Ne olursa olsun, bu altın gülleler çok geç fırlatılmıştır.
Çünkü bu becerikli dostları Marie-Antoinette’i kurtarmaya çalışırken, alabildiğine
beceriksiz bir dost onu uçuruma itivermiştir bile: Ömrü boyunca hep olduğu gibi, dostları
başına düşmanlarından daha büyük bir bela açmıştır.

225. (Alm.) Bowling. (Y.N.)

226. (Fr.) Değersizlik, niteliksizlik. (Ç.N.)

227. “Cadı Çekici”. 1487’de Dominiken rahipleri Henricus Institoris ve Jacob Sprenger tarafından yayımlanmış, cadıların işlediği suçları
ve bu suçların nasıl cezalandırılacağını anlatan kitap. (Y.N.)



Son çaba

Conciergerie, “ölümün bu kabul salonu”, devrimin bütün hapishaneleri içinde en sıkı
kurallara sahip olanıdır. Duvarları delinmez, yumruk kalınlığındaki kapıları demirlerle
takviyeli, her penceresi parmaklıklı, her koridorunda bir bariyer, etrafından koca koca
nöbetçi bölükleriyle bu eski mi eski binanın duvarlarındaki harç Dante’ nin şu sözüyle
karılmış gibidir: “Bırakın, kaybolsun bütün umut...” Yüzyıllardan beri kendini kanıtlamış,
terör döneminin kitleler halindeki mahkûm sevkıyatından sonra da yedi kat ağırlaştırılmış
bir kontrol sistemi dış dünyayla her türlü bağlantıyı olanaksız kılar. Ne bir mektup
ulaştırılabilir ne bir ziyaretçi kabul edilebilir; çünkü gözetleme personeli burada,
Temple’daki gibi acemi bekçilerden değil, işinin ehli, bütün hilelere karşı şerbetli
gardiyanlardan kuruludur; ayrıca, sanıkların arasına mouton228 denen profesyonel
ispiyoncular karıştırılmaktadır, ki bunlar her kaçma denemesini ilgili makamlara önceden
bildirecektir. Bir sistem nerede yıllarca, onyıllarca sınanıp yerleşecek zamanı bulmuşsa,
orada tek kişi için direnç göstermek umutsuz görünür.

Fakat böyle kolektif şiddete karşı da esrarengiz bir teselli vardır: Tek insan, eğer
boyun eğmezse ve kararlıysa, sonunda, hemen her zaman, her sistemden güçlü çıkar.
İnsani olan, kararlılığı kırılmadığı sürece, kâğıttan emri yok edecektir; Marie-Antoinette’in
durumunda da böyle olur. Daha birkaç gün sonra Conciergerie’de de, kısmen isminin
yaydığı o acayip sihrin, kısmen kişi olarak tavrındaki yüceliğin verdiği güçle, kendisini
gözetleyecek olan bütün insanlar onun dostu, yardımcısı, hizmetçisi olmuştur bile. Bina
sorumlusunun karısının, aslında kendine verilen görev bakımından, odayı süpürüp kaba
bir yiyecek temin etmekten başka bir şey yapması gerekmemektedir. Fakat o, Kraliçe için,
insanın içini titreten bir özenle en seçme yemekleri hazırlar, saçını yapmayı teklif eder;
şehrin başka bir semtinden her gün, Marie-Antoinette’in tercih ettiği içme suyundan bir
şişe getirtir. Bina sorumlusu kadının yardımcısı kız ise hiçbir fırsatı kaçırmaz, mahpusun
yanına koşuverip kendisinin bir hizmette bulunup bulunamayacağını sorar. Ya o sıkı
jandarmalar, burma bıyıklı, şakır şukur eden palalar taşıyan, bütün bunları aslında
yasaklaması gereken jandarmalar ne yapar? Kraliçe’ye her gün –bir sorgunun zaptı bunu
göstermektedir– gönüllü olarak, pazardan kendi paralarıyla aldıkları çiçekleri getirip
zindan hücresine koyarlar. Mutlu zamanlarında onca nefret edilen Kraliçe’nin şimdiki
haline karşı insanın içini titreten bir gönül yakınlığı duyanlar, felakete burjuvalardan çok
daha yakın yaşayan alt tabaka insanları olur. Conciergerie’nin yakınındaki pazarda satıcı
kadınlar tavuğun ya da sebzenin kraliçe için olduğunu duyunca, itinayla en iyi parçaları
seçmektedir ve Fouquier-Tinville de mahkeme sırasında, kraliçeye Conciergerie’de,
Temple’da olduğundan daha çok kolaylık gösterildiğini şaşırarak ve kızarak öğrenecektir.
Tam da ölümün en zalimcesine hüküm sürdüğü yerde, insanlarda da bilinçdışı bir
savunma olarak, insaniyet yükselmektedir.

Marie-Antoinette gibi o kadar önemli bir devlet mahkûmu için bile gözetlemenin
böylesine gevşek yapılmış olması, önceki kaçma denemeleri göz önünde bulundurulursa,
insana başlangıçta şaşırtıcı gelir. Fakat bu hapishanenin başmüfettişinin, yardım elini daha
Temple komplosunda işin içine sokan limonata tüccarı Michonis’den başkası olmadığı



hatırlanırsa, durum daha iyi anlaşılır. Baron de Batz’ın milyonunun o kandırıcı parıltısı
Conciergerie’nin kalın taş duvarlarını bile delip geçmekte, Michonis hâlâ o cüretkârca çifte
rolünü oynamaktadır. Her gün görevine sadık ve sert bir hava içinde kraliçenin odasına
girmekte, demir parmaklıkları yoklamakta, kapıları sınamakta ve titizce bir özenle bu
dolaşmalarını Komün’e rapor etmekte; Komün de gardiyan olarak, bekçi olarak böylesine
güvenilir bir cumhuriyetçiyi görevlendirdiği için kendini mutlu saymaktadır. Fakat
Michonis gerçekte hep, jandarmaların odadan çıkmasını bekler, sonra Kraliçe’yle
neredeyse iki arkadaş gibi sohbet eder, ona Temple’dan çocuklarıyla ilgili, hasretle
beklediği haberleri aktarır; hatta arada sırada, ister para hırsından olsun, ister iyilikten,
Conciergerie’yi teftiş ederken, bir meraklıyı içeri sokar, bir kere bir İngiliz adam ya da
kadın, belki o uçuk fikirli Mrs. Atkins’i, bir kere, Kraliçe’nin son günahını çıkardığı
söylenen yeminsiz bir rahibi, bir kere Carnevalet Müzesi’ndeki resmî borçlu olduğumuz
ressamı. Ve sonunda, uğursuzluk bu ya, gayretkeşliğiyle bütün bu özgürlükleri ve
kolaylıkları bir çırpıda yok eden o cüretkâr çılgını.

Adı Affaire de l’œillet, “karanfil komplosu” olarak bilinen ve Alexandre Dumas’nın
sonradan büyük bir romana çevirerek anlattığı bu hikâye karanlık bir hikâyedir; bütün
sırlarını çözmeyi herhalde artık kimse başaramayacaktır; çünkü mahkeme dosyalarının
bildirdiği yetersizdir, kendi kahramanının anlattığında ise bir böbürlenme havası sezilir.
Şehir Meclisi’nin ve Hapishaneler Başmüfettişi Michonis’nin dediklerine inanılacak olursa,
bütün skandal, hiçbir önem taşımayan bir olaydan ibarettir. Kendisi bir keresinde
arkadaşlarıyla bir akşam yemeğinde, her gün hapishanede Kraliçe’nin yanına uğramakla
görevli olduğunu anlatmıştır. O zaman bu yabancı, adını bilmediği bey, çok meraklı
görünmüş ve bir defasında yanında gelip gelemeyeceğini sormuştur. O da, keyfi yerinde
olduğundan, önünü ardını araştırmamış ve bu beyi bir kere teftişe çıkarken yanına
almıştır; tabii, Kraliçe’yle tek bir sözcük bile konuşmaması koşuluyla.

Fakat Baron de Batz’ın sırdaşı olan Michonis gerçekten, göründüğü kadar safdil
midir? Gerçekten, gizlice Kraliçe’nin hücresine sokacağı bu yabancı adamın kim olduğunu
soruşturmak zahmetine girmemiş midir? Girseydi, bu adamın Marie-Antoinette’in iyi
tanıdıklarından, Şövalye Rougeville –20 Haziran’da Kraliçe’yi hayatını ortaya koyarak
savunan asilzadelerden biri– olduğunu öğrenirdi. Fakat görüldüğü kadarıyla Michonis,
Baron de Batz’a merdiveni tutan kişidir ve bu yabancıya niyetinin ne olduğunu pek
inceden inceye sormaması için elinde iyi ve her şeyden önce pırıl pırıl nedenleri vardır;
herhalde komplo, arada silinmiş olan izlerin bugün görmemize olanak sağladığından çok
daha fazla ilerlemiş bulunmaktadır.

Neyse, 28 Ağustos günü hapishane hücresinin kapısında anahtar demetinin şıngırtısı
duyulur. Kraliçe ve jandarma ayağa kalkarlar. Zindanın kapısı açıldığında Kraliçe ilk anda
hep irkilmektedir; çünkü resmî makamların her ziyareti kendisine haftalardır, aylardır kötü
haberler getirmiştir. Fakat hayır, gelen yalnızca Michonis’dir, gizli dost, bu defa yanında
mahpusun hiç dikkat etmediği, yabancı bir bey vardır. Marie-Antoinette derin bir nefes
alır; Michonis’yle sohbete başlar ve çocuklarını sorar: Annenin ilk ve ısrarla sorduğu onlar
olmaktadır. Michonis dostça bir yanıt verir, Kraliçe neredeyse neşelenmiştir: Sükûtun gri
camdan fanusunun kırıldığı, herhangi birine karşı çocuklarının adını ağzına alabildiği bu



pek az dakika onun için hep bir tür mutluluk olmaktadır.
Fakat Marie-Antoinette birdenbire ölü gibi sararır. Bir saniye sararır. Sonra birden

yanaklarına kan hücum eder. Titremeye başlar, dik durmakta zorlanmaktadır. Şaşkınlığı
büyüktür, Rougeville’i, sarayda yüzlerce kez yanında yer almış olan ve kendisinden her
türlü cüretkârlığın beklenebileceğini bildiği bu adamı tanımıştır. Nedir –zaman bütün
bunları düşünemeyecek kadar hızla akıp gitmektedir– ne demektir bu emin ve güvenilir
dostun birdenbire hücresinde belirmesi? Kendisini kurtarmak mı istemektedirler? Bir şey
söylemek mi? Bir şey ulaştırmak mı? Rougeville’le konuşmaya cesaret edemez,
jandarmalar ve bakıcı kadından korkusundan, dikkati çekecek ölçüde yüzüne bakmaya bile
cesaret edemez ama yine de, adamın kendisine durup durup anlamadığı bir işaret
verdiğini fark eder. Mutluluk verici ve aynı zamanda heyecanıyla eziyet edici bir şeydir,
aylardan beri ilk defa yanında bir habercinin olduğunu görüp de haberini anlayamamak;
şaşkınlığa uğrayan kadın gittikçe artan bir şekilde huzursuzlanır ve kendini ele vermekten
korkar.

Belki Michonis, bu şaşkınlığın farkına varmıştır; her neyse, aklına başka hapishane
hücrelerini de gezmesi gerektiği gelir ve alelacele yabancıyla birlikte çıkar gider, fakat
tekrar uğrayacağını da açık bir şekilde belirtir.

Marie-Antoinette, yalnız kalmıştır –dizleri titremektedir– oturur ve kendini
toplamaya çalışır. İki adam tekrar yanına geldiğinde o ilk şaşırmış halinden daha dikkatli,
sinirleri daha sakin bir şekilde her işarete, her jeste dikkat etmeye karar verir. Ve
gerçekten, bir daha gelirler, tekrar anahtarlar şıngırdar, tekrar Michonis, Rougeville’le
içeriye girer. Şimdi Marie-Antoinette tekrar gücünü emri altına almıştır. Bir yandan
Michonis’yle konuşurken, Rougeville’i daha keskin, daha uyanık, daha sakin bir şekilde
gözler ve aniden, çabuk bir hareketten, Rougeville’in sobanın arkasındaki köşeye bir şey
attığını fark eder. Kalbi çarpmakta, haberi okumak için sabırsızlanmaktadır; Michonis ile
Rougeville odadan çıkar çıkmaz soğukkanlılıkla, bir bahane bulup jandarmayı
arkalarından gönderir. Gözetlenmediği bu bir dakikadan faydalanıp o nesneyi bulup
çıkarır. Ne? Yalnızca bir karanfil mi? Fakat hayır, karanfilin içinde katlanmış bir pusula
vardır. Açıp okur:

Velinimetim,
Sizi asla unutmayacağım, size fedakârlığımı ispat için daima, her çareyi arayacağım.

Çevrenizdekiler için üç ya da dört yüz Louis altınına ihtiyacınız varsa size gelecek cuma getireceğim.

İnsan bu bahtsız kadının bu umut mucizesini yaşadığı anda ne hissettiğini tasavvur
edebiliyor. Bir kere daha, üzerindeki karanlık kubbe sanki bir meleğin kılıcıyla
yarılmışçasına açılmıştır. Ölüler evinin o dehşetinin, ulaşılmazlığının orta yerine, yedi ya
da sekiz sürgülü kapıdan, bütün yasaklara inat, Komün’ün bütün önlemleriyle alay
edercesine, onun adamlarından biri, Louis şövalyelerinden, yakından tanıdığı, güvenilir
bir kralcı içeri girebilmiştir; şimdi kurtuluş yaklaşmış demektir. Hayatını bir adım kala
uçurumdan kurtarmak için elbette Fersen’in sevgili elleri örmüştür bu ağı, elbette son
zamanlarda güç kazanmış olan, tanımadık yardımcıların katkısı olmuştur. Bu artık
kaderine razı olmuş, ak saçlı kadına birdenbire yeniden cesaret ve yaşama kararlılığı gelir.



Cesaretlenmiştir artık, hatta işin kötüsü fazla cesaretlenmiştir. Güven duymaktadır ve
maalesef çok fazla güven duymaktadır. O üç yüz ya da dört yüz altını, bunu hemen anlar,
odasındaki jandarmalara yedirecektir; kendisine düşen yalnızca budur, işin gerisini
dostları getirecektir. Aniden alevlenen iyimserliği içinde hemen işe girişir. Kendisini ele
verebilecek olan pusulayı didik didik yırtıp atar ve yanıtını hazırlar. Gerçi elinden tüyü,
kurşunkalemi, mürekkebi almışlardır, yalnızca bir parça kâğıdı vardır daha. Onu alır ve –
çaresizlik insanı mucit kılar– yanıtını harf harf, mektup kâğıdına dikiş iğnesiyle delerek
işler; tabii sonradan başka iğne delikleriyle okunmaz hale getirilmiş bu kâğıt bugün hâlâ,
anı olarak saklanmaktadır. Bu pusulayı, büyük bir ödül vaat ederek, bir daha gelirse o
yabancıya iletmesi için jandarma Gilbert’e verir.

Bu noktada skandalın üstüne karanlık çöküyor. Anlaşılan, jandarma Gilbert içten içe
bir kararsızlık çekmiştir. Üç yüz-dört yüz Louis altınının onun gibi zavallı bir şeytan için
ayartıcı bir ışıltısı vardır; ama giyotinin bıçağı da ürkütücü bir şekilde ışıldamakta,
pırıldamaktadır. Bu zavallı kadına acımaktadır fakat işini kaybetmekten de korku duyar.
Ne yapmalı? Kraliçe’nin verdiği görevi yerine getirmek, cumhuriyete ihanet etmek demek
olacaktır; onu ihbar etmekse bu zavallı, bedbaht kadının güvenini kötüye kullanmak.
Böylece, bu dürüst jandarma önce orta yolu seçer, bina sorumlusunun karısı, her şeye
gücü yeten Madam Richard’a açılır. Bak hele, Madam Richard da aynı çaresizliğe ortak
olur. O da susmaya cesaret edemez, o da açıkça konuşmaya cesaret edemez ve hele böyle
kelleyi koltuğa alırcasına bir komploya katılmaya hiç cesaret edemez; herhalde onun
kulağına da çoktan, Batz’ın milyonlarının gizli çıngırağı çalınmıştır.

Sonunda Madam Richard da aynı jandarmanın yaptığını yapar: İhbar etmez ama
tamamen de susmaz. O da aynı jandarma gibi sorumluluğu başkasına aktarır ve gizli
pusula hikâyesini, yüz yüze bir konuşma sırasında yalnızca şefi Michonis’ye anlatır ve bu
haber üzerine Michonis’nin benzi atar. Michonis, Rougeville’in şahsında kraliçenin bir
yardakçısını getirdiğini daha önce fark etmiş midir, yoksa bunu ancak o an mı öğrenmiştir?
Komploya baştan mı dahil edilmiştir, yoksa Rougeville, onu budala yerine mi koymuştur?
Her neyse, birdenbire iki kişinin daha bu sırra ortak olması hoşuna gitmez. Büyük bir
sertlik gösterisiyle zavallı Madam Richard’dan o şüpheli kâğıdı alıp cebine sokar ve ona
bu konuda konuşmamasını emreder. Böylece Kraliçe’nin düşüncesizliğini telafi ettiğini ve
bu kritik olayı başarıyla kapattığını ummaktadır. Tabii ki rapor filan vermez; aynı birinci
seferde, Batz komplosunda yaptığı gibi, iş tehlikeli olur olmaz içinden sessizce sıyrılır.

Bütün hepsi iyidir, güzeldir. Fakat işin kötüsü, bu olay jandarmayı rahat
bırakmamaktadır. Bir avuç altın belki dilini bağlayabilecektir, fakat Marie-Antoinette’in
parası yoktur ve adam yavaş yavaş kellenin gideceğinden korkmaya başlamıştır. Beş gün
boyunca (olayda şüphe çeken ve açıklanması mümkün olmayan budur) arkadaşlarına ve
makamlara karşı cesaretle, tek sözcük etmemecesine sustuktan sonra, nihayet 3 Eylül günü
üstlerine rapor verir; hemen iki saat sonra Şehir Meclisi’nin komiserleri heyecan içinde
Conciergerie’ye koşar ve konuyla ilgili herkesi sorguya çekerler.

Kraliçe önce inkâr eder. Kimseyi tanımış değildir, birkaç gün önce bir şey yazıp
yazmadığı sorusuna ise soğukkanlılıkla, elinde yazmaya yarayacak bir şey olmadığı
yanıtını verir. Michonis de başlangıçta bihaber ayaklarına yatar ve ilk ağızda, herhalde
çoktan rüşvetini almış olan Madam Richard’ın susacağını umar. Fakat kadın pusulayı ona



verdiğini iddia etmektedir, demek ki çıkarıp vermesi gerekecektir (fakat akıllılık etmiş,
metni önceden, eklediği iğne delikleriyle okunmaz hale getirmiştir). Ertesi gün, ikinci
sorguda Kraliçe direnmekten vazgeçer. O adamı Tuileries’den tanıdığının ve kendisinden
karanfil içinde bir pusula alıp cevaplandırdığının doğru olduğunu açıklar, yaptıklarını ve
suçunu inkâr etmez.

Fakat büyük bir fedakârlıkla, kendini uğruna feda etmeye kalkan adamı korur,
Rougeville adını anmaz, bu muhafız subayının adını hatırlamadığını iddia eder; büyüklük
gösterip Michonis’yi kollar ve böylece onun da hayatını kurtarır. Fakat yirmi dört saat
sonra Şehir Meclisi ve Emniyet Komisyonu, Rougeville adını öğrenmişlerdir; polisler
bütün Paris’te boş yere, Kraliçe’yi kurtarmak isteyen ve aslında onun mahvına mührü
basan adamı arar.

Sonra bu komplo, beceriksizce başlanmış haliyle, Kraliçe’nin kaderini alabildiğine
hızlandırır. Şimdiye kadar kendisine ses çıkarılmadan tanınmış olan hoşgörü bir çırpıda
sona erer. Sahip olduğu her şey elinden alınır: son kalan yüzükleri, hatta ta
Avusturya’dan, annesinin son hatırası olarak getirdiği küçük altın saat ve çocuklarının
şefkatle sakladığı saçlarının bulunduğu küçük madalyon. Tabii ki, Rougeville’e yazdığı
pusula için kullandığı bütün iğnelere el konur, akşam ışık yakması yasaklanır. Yumuşak
davranmış olan Michonis hizmetten alınır, Madam Richard’ın da işine son verilir ve onun
yerine yeni bir gardiyan kadın, Madam Beault konur. Belediye aynı zamanda, 11 Eylül
tarihli bir kararnameyle firarinin, suçun tekrarlanmasından dolayı şimdikinden daha da
güvenli bir hücreye konulması talimatını verir; bütün Conciergerie’de yılmış Belediye’ye
yeterince güvenilir gelen başka bir tek hücre de bulunamadığından, eczacının odası
boşaltılır ve önüne çifte demir kapı takılır. Kadınlar avlusuna bakan pencereye
parmaklıkların yarısı yüksekliğinde duvar örülür; pencerelerin altında kalkanlı iki
nöbetçiyle yan odada gece gündüz nöbete duran jandarmalar, canlarından olacakları
tehdidi altında, mahpus kadını beklemeye başlar. İnsan aklının erebileceği kadarıyla, artık
bu mekâna işi olmayan hiçbir kimse giremeyecektir, yalnızca resmen çağrılacak olan
birinden başka; o da cellattır.

Şimdi Marie-Antoinette yalnızlığının son, en alt basamağına varmıştır. Yeni
hapishane bekçileri, dostça duygular taşıyor da olsalar, bu tehlikeli kadınla tek sözcük
konuşmaya cesaret edemez, jandarmalar da öyle. İncecik tik taklarıyla zamanı parçalara
ayıran küçük saat gitmiş, elinden dikiş işleri alınmış, yanında küçük köpekten başka hiçbir
şey bırakılmamıştır. Şimdi, yirmi beş yıl sonra, ancak bu uçsuz bucaksız yalnızlık içinde,
annesinin kendisine onca defa tavsiye ettiği teselliyi hatırlar Marie-Antoinette: Ömründe
ilk defa kitap ister ve yorgun, kızarmış gözleriyle bir kitabın ardından birini daha devirir;
okumasına kitap yetiştiremezler. Roman istemez, piyes istemez, eğlenceli bir şeyler,
duygulu bir şeyler, aşktan söz eden kitaplar istemez, bunlar ona geçmiş zamanları pek
fena hatırlatabilir, yalnızca vahşi maceralar, Kaptan Cook’un seyahatleri, deniz kazasına
uğramışların maceraları, cesaretle çıkılan yolculukların hikâyeleri, okuyanı yakalayıp
sürükleyen, heyecanlandıran, soluğunu kesen kitaplar, okurken zamanın ve dünyanın
unutulduğu kitaplar. Yalnızlığının tek yoldaşları uydurulmuş, hayal edilmiş kişilerdir.
Artık kimse ziyaretine gelmez, günlerce tek duyduğu şey yandaki Sainte-Chapelle’in çan



sesleri ve anahtarın kilitte gıcırdaması olur, sonra yine sessizlik, tabutun içi gibi dar,
rutubetli ve karanlık olan alçak tavanlı odada ebedî sessizlik. Vücudunu hareket ve temiz
hava eksikliği zayıflatır, ağır kanamalar yorgun düşürür. Sonunda mahkemeye
çağırdıklarında, bu uzun geceden dışarıya, göğün unuttuğu ışığına çıkan, beyaz saçlı, yaşlı
bir kadındır.

228. (Fr.) Koyun. (Ç.N.)



Büyük adilik

Şimdi en alt basamağa ulaşılmıştır, yol sona ermektedir. Tezat konusunda kaderin
uydurabileceği en büyük gerilime varılmıştır. Bir imparatorluk sarayında doğmuş, yüzlerce
odalı bir kral sarayını mülk edinmiş bir kadın, daracık, demir parmaklıklı, yarı yarıya
toprağın altında, rutubetli ve karanlık bir hücrede oturmaktadır. Lüksü seven, hayatını
sanatın ve zanaatın ortaya koyduğu binbir çeşit değerli eşyayla çevrelemiş olan bu kadının
artık bir dolabı, bir aynası, bir koltuğu bile yoktur; yalnızca en zorunlu şeyler vardır
odasında: bir masa, bir sandalye, demirden bir karyola. Bir zamanlar etrafına hizmeti için
sayısız görevliden oluşan, burnu havada bir tabur, bir başvekilharç kadın, bir başnedime,
dame d’atour,229 gündüz için iki, gece için iki oda nedimesi, bir kitap okuyucu, bir hekim,
cerrahlar, sekreter, kâhyalar, uşaklar, odacılar, berberler, aşçılar ve pajlar toplamış olan bu
kadın, şimdi ağarmış saçlarını kendi taramaktadır. Senede üç yüz yeni elbise ihtiyacı olan
kadın, şimdi yarı kör gözleriyle, lime lime olmuş zindan elbisesinin etek ucunu
yamamaktadır. Güçlü olan bu kadın yorulmuştur, bir zamanlar öylesine güzel olan, arzu
edilen bu kadın solmuş, yaşlanmıştır. Öğlenden gece yarısını bir hayli geçinceye kadar
muhabbeti sürdürmeyi seven bu kadın, şimdi yalnız başına düşünüp durur, bütün bir
geceyi uykusuz geçirerek sabahın parmaklıklı pencereler ardında belirmesini bekler. Yaz
devrildikçe, bu karanlık hücre de bir o kadar gölgeye bürünüp tabuta bir o kadar çok
benzer, çünkü karanlık her gün biraz daha erken basmaktadır ve Marie-Antoinette’e
kuralların sertleştirilmesinden bu yana ışık yakma izni yoktur; yalnızca koridordan bu
yana, üstteki bir camlı delikten, bir yağ lambasının zavallı ışığı hücrenin mutlak
karanlığına merhametinin ışığını vermektedir. Sonbahara girildiği hissedilmektedir, çıplak
fayanslardan soğuk yükselmekte, yakındaki Seine’den gelen sisin rutubeti duvarlardan
sızıp girmekte, tahtadan yapılma ne varsa ele ıslak ıslak, sünger gibi gelmektedir; bir küf
ve çürüme kokusu vardır ortada, ölümün kokusu gittikçe şiddetlenmektedir. Çamaşırı
dağılmakta, elbiseleri yırtılmaktadır; nemli soğuk, ısıran bir romatizma ağrısı şeklinde
insanın kemiklerine kadar işlemektedir. Bir zamanlar –ona bin yıl önceymiş gibi gelir–
ülkenin kraliçesi, Fransa’nın en neşeli kadını olmuş bu şimdi içi buz kesen mahpus giderek
bitkinleşmektedir, etrafındaki sessizlik gittikçe daha soğumakta, etrafındaki zaman
gittikçe daha boşalmaktadır. Ölüme çağırdıklarında korkmayacaktır artık, çünkü bu küçük
hücrede tabutun içinde olmayı canlı canlı yaşamıştır.

Paris’in orta yerindeki bu içinde yaşanan mezara o sonbaharda dünyayı saran korkunç
fırtınadan tek bir ses bile ulaşmaz. Fransız Devrimi hiçbir zaman bu an olduğu kadar
tehlikeye girmemiştir. En güçlü kalelerinden ikisi, Mainz ile Valenciennes düşmüş,
İngilizler en önemli savaş limanını ele geçirmiştir, Fransa’nın ikinci büyük şehri Lyon’da
isyan vardır, koloniler kaybedilmiştir, Konvansiyon’da kavga, Paris’te açlık ve bezginlik
hüküm sürmektedir: Cumhuriyet, yıkılışına iki adımlık mesafede bulunmaktadır. Yalnızca
bir şey kurtarabilecektir onu şimdi: umut beslemeyen bir cesaret, intihar edercesine bir
meydan okuma; cumhuriyet, korkuyu ancak, kendisi korku verirse aşabilecektir. “Terörü
gündeme koyalım.” Bu korkunç söz, Konvansiyon’un toplantı salonunda tüyler ürperterek
yankılanır ve yapılan işler bu tehdidin amansızca doğrulandığını gösterir. Jirondenler



kanundışı sayılır, Orléans Dükü ve çok sayıda insan Devrim Mahkemesi’ne devredilir.
Balta sallanıp durmaktadır, derken Billaud-Varennes yerinden kalkar ve şunu ister:
“Konvansiyon daha yakın geçmişte, memleketin yıkımını hazırlayan hainlere karşı büyük
bir sertlik örneği göstermiş bulunuyor. Fakat önemli bir karar daha boynunun borcudur.
Bir kadın var ki, insanlığın ve cinsinin yüz karası bir kadın, nihayet cürümünün cezasını
giyotinde çekmelidir. Daha şimdiden ortalıkta, tekrar Temple’a götürüldüğü, gizlice
yargılandığı ve Devrim Mahkemesi’nin onu gizlice beraat ettirdiği rivayetleri dolaşıyor,
sanki vicdanı binlerce insanın kanıyla kirlenmiş bir kadını herhangi bir Fransız mahkemesi,
Fransız jürisi beraat ettirebilirmiş gibi. Devrim Mahkemesi’nin bu hafta, bu kadın
hakkında karar vermesini talep ediyorum.”

Her ne kadar bu önerge yalnızca Marie-Antoinette’in mahkeme edilmesini değil, hiç
saklamaya gerek görmeden, idamla cezalandırılmasını istiyorsa da, itirazsız kabul edilir.
Fakat tuhaftır: Savcı Fouquier-Tinville, ki başka zaman makine gibi durmadan
dinlenmeden, soğukkanlılıkla ve hızla çalışır, şimdi kuşkulu bir şekilde ağırdan
almaktadır. Bu hafta değil, sonraki hafta değil, ondan sonraki hafta da Kraliçe’ye karşı
iddianamesini sunmaz; gizlice elini tutan biri mi vardır, yoksa başka zamanlar bir
gözbağcı çabukluğuyla kâğıdı kana, kanı kâğıda dönüştüren bu kösele yürekli adamın
elinde gerçekten dişe dokunur bir kanıt belgesi bulunmamakta mıdır? Her neyse, işi
uzatır, davanın açılmasını durmadan, tekrar tekrar geciktirir. Emniyet Komisyonu’na yazı
yazıp kendisine malzeme gönderilmesini ister; ama tuhaftır ki, Emniyet Komisyonu da
kendi tarafından, aynı dikkat çekici yavaşlığı keşfetmiştir. Sonunda birkaç önemsiz kâğıdı
derleyip toplar: Karanfil skandalının sorguları, bir tanık listesi, kral davasının dosyaları.
Fakat Fouquier-Tinville hâlâ davranmamaktadır. Herhangi bir şey eksiktir elinde, ya
davaya başlama yolundaki gizli emir ya özellikle önemli bir belge, iddianamesine gerçek
cumhuriyetçi öfkenin parıltısını ve ateşini verebilecek, apaçık bir suç, ister kadın, ister
kraliçe olarak işlenmiş olsun, kışkırtıcı, heyecanlandırıcı bir hata. Bir kere daha, tumturaklı
sözlerle açılması istenen dava şimdiden bir yerlerde unutulmuşa benzemektedir. Derken
Hébert, Kraliçe’nin bu en hınçlı, en kararlı düşmanı Fouquier-Tinville’e son anda
birdenbire bir belge ulaştırır, bütün Fransız Devrimi’nin en korkunç ve en alçakça
belgesini. Ve bu adım can alıcı adım olur: Dava birden hareketlenip yürümeye başlar.

Ne olmuştur? 30 Eylül günü Hébert, Temple’dan, Dauphin’in mürebbisi olan
kunduracı Simon’dan beklenmedik bir mektup alır. Mektubun ilk kısmını yabancı bir el
yazmıştır ve doğru dürüst okunur bir imlayla şöyle demektedir: “Selam! Çabuk gel,
dostum, sana söyleyeceklerim var, seni görmekten memnuniyet duyacağım; hemen bugün
gelmeye bak, benim hakiki ve yiğit bir cumhuriyetçi olduğumu göreceksin.” Mektubun
kalanı Simon’un kendi elyazısıyladır ve evlere şenlik imlasıyla bu “mürebbi”nin eğitim
seviyesini gösterir:

Je te coitte bien le bon jour moi e mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas
petiste bon amis la petist e fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse. Jan tan prie de nes pas
manquer a mas demande pout te voir ce las presse mois. Simon, ton amis pour la vis.230

Hébert, görevine sadık ve enerjik haliyle, hiç gecikmeden Simon’a koşar. İşittiği, bu



pişkin adama bile o kadar ürkütücü gelmiş olmalıdır ki, şahsen işin içine daha fazla girmek
istemeyip bütün Şehir Meclisi’nden belediye başkanının başkanlığında bir komisyon
görevlendirmesini ister; bu komisyon da topluca Temple’a gider ve Kraliçe’ye karşı
kullanılan can alıcı iddianame malzemesini orada, yerinde, üç sorgu zaptı halinde kaleme
alır (zabıtlar bugün de mevcuttur).

Şimdi, Marie-Antoinette’in tarihçesinde uzun zaman inanılmaz sayılmış, ruhen
anlaşılır gibi olmayan, ancak devrin sinirlerinin aşırı derecede ayakta ve kamuoyunun
yıllarca sistematik olarak zehirlenmiş olmasıyla bir ölçüde açıklanabilen o olaya
yaklaşıyoruz. Küçük Dauphin, ki çok erken olgunlaşmış, uçarı bir oğlandır, birkaç hafta
önce, daha annesinin yanında olduğu sırada, oynarken bir sopayla hayalarını yaralamış,
çağrılan bir cerrah da çocuğa bir çeşit bandaj hazırlamıştır. Bununla, daha Marie-
Antoinette’in Temple’da bulunduğu sırada geçen olay halledilmiş, unutulmuştur. Fakat
derken, bir gün Simon ya da karısı, erken olgunlaşmış ve şımartılmış olan bu çocuğun
erkek çocuklara has edepsizliklerle, malum plaisirs solitaires231 ile zevklendiğini fark eder.
Yakalanan çocuk inkâr edecek durumda değildir. Simon’un kendisine ısrarla bu kötü
alışkanlığı kimin öğrettiğini sorması üzerine, biçare oğlan annesinin, halasının onu bu yola
sevk ettiğini söyler ya da ona bu söyletilir. Bu “kancık kaplan”ın her şeyi, en şeytani şeyleri
bile pekâlâ yapabileceğine inanan Simon, sormaya devam eder ve bir annenin rezilliği bu
kadar ileri götürebileceğine samimi olarak öfke duyarak, çocuğu nihayet, iki kadının
kendisini Temple’da sık sık yataklarına aldıklarını ve annesinin kendisiyle ensest ilişkide
bulunduğunu ileri sürecek hale vardırır.

Daha dokuz yaşına gelmemiş bir oğlanın ağzından çıkan böyle havsalaya sığmaz bir
ifadeye tabii ki aklı başında bir insan, normal bir dönem yalnızca büyük bir kuşkuyla yanıt
verecektir. Fakat devrimin sayısız kara çalma broşürleri sayesinde, Marie-Antoinette’in
erotik bakımdan doyumsuz olduğu görüşü herkesin o kadar kanına işlemiştir ki, kendi
annesinin bu sekiz buçuk yaşındaki oğlunu cinsel olarak istismar ettiği yolundaki saçma
suçlama bile Hébert ile Simon’da hiçbir şekilde kuşku uyandırmaz. Tersine, bu fanatik ve
gözleri körleşmiş sans-culotte’lar için olay gayet mantıklı ve açıktır. Marie-Antoinette, şu
Babilli ezelî fahişe, şu adı kötüye çıkmış şehvet köpeği, Trianon’undan zaten alışıktır, her
gün birkaç erkek ve birkaç kadın harcamaya. O zaman bundan doğal ne olabilir sonucunu
çıkarırlar; böyle bir dişi kurt, Temple’a hapsedilip de o cehennem kızışmışlığını giderecek
eş bulamayınca, kendi, savunmasız, masum yavrusunun üstüne çullanmıştır. Hébert ile
acınası arkadaşları –nefretten akılları iyice bulanmıştır– çocuğun kendi annesi aleyhinde
uydurduğu bu suçlamaların doğruluğundan bir an bile kuşku duymazlar. Şimdi yalnızca,
Kraliçe’nin bu rezaletini aynen zapta geçirmelidir ki bütün Fransa, bu ahlaksız Avusturyalı
kadının ne derecede bozulmuş biri olduğunu öğrensin de, ondaki kana susamışlık ve ahlak
düşkünlüğüne karşı ceza olarak giyotinin hafif bile kalacağını görsün. Böylece, daha dokuz
yaşına gelmemiş bir oğlan, on beş yaşında bir kız sorguya çekilirler – öyle tüyler ürpertici
ve utanmazca bir sahnedir ki bu, eğer o kayıtlar, gerçi sararmış olarak, fakat yine de açık
seçik okunur şekilde, reşit olmayan çocukların eğri büğrü imzalarıyla Paris’teki Millî
Arşiv’de bugün bile duruyor olmasalar, insanın gerçekdışı olduklarına inanası gelir.

6 Ekim’deki ilk sorguya Belediye Başkanı Pache, hukukçu Chaumette, Hébert ve



diğer şehir temsilcileri katılır; 7 Ekim’deki ikinci sorgunun imzaları arasında meşhur bir
ressam ve devrimin en fikir yoksunu insanlarından biri olan bir isim de bulunmaktadır,
David. Sekiz buçuk yaşındaki çocuk, devletin tanığı olarak çağrılır: Kendisine önce,
Temple’daki başka olaylarla ilgili sorular sorulur ve geveze oğlan, ifadesinin nerelere
varacağını düşünmeden, annesinin gizli yardakçılarını ele verir, her şeyden önce Toulan’ı.
Sonra o nazik konu dile gelir, zabıt bununla ilgili olarak demektedir ki:

Yatakta Simon ve karısı tarafından defaatle, uygunsuz alışkanlıklar esnasında görüldüğünde,
bu kişilere kendisine bu tehlikeli ameliyeyi annesinin ve halasının öğretmiş olduklarını ve
kendisinin bu işi, gözleri önünde yaptığını görmekten eğlendiklerini söylemiştir. Bu söylenen,
annesiyle halası onu yatakta aralarında yatırdıkları zaman sık sık olmuştur. Çocuk ifade ettiği
şekilde bizim şunu anlamamızı sağlamıştır ki, bir keresinde annesi kendisiyle cinsi münasebete
varan bir yakınlaşma sağlamıştır; hayalarındaki şişkinlik de bundan ileri gelmektedir ve bu
yüzden hâlâ bir bandaj kullanmaktadır. Annesi bu konuda konuşmayı yasak etmiş ve o günden
beri bu münasebet birçok defa tekrarlanmıştır. Ayrıca Michonis ve birkaç başka kimseyi,
annesiyle gayet samimi bir şekilde konuşmuş olmakla itham etmektedir.

Bu hezeyan ak üstüne kara yazıyla, altında yedi ya da sekiz imzayla ortadadır:
Belgenin sahiciliği, ne dediğini bilmez çocuğun bu dehşetli ifadeyi gerçekten vermiş
olduğu inkâr edilir gibi değildir. Olsa olsa şu itirazda bulunmak mümkündür: Sekiz buçuk
yaşındaki çocukla ensest ilişki kurulduğu suçlaması asıl metinde yoktur, kenara, sonradan
eklenmiştir – anlaşılan engizisyon sorgucuları bile bu alçaklığı belgeleme konusunda
çekingen davranmıştır. Fakat silinemeyecek bir şey vardır: “Louis Charles Capet” imzası
ifadenin altında kocaman, güçbela çiziktirilmiş gibi, bir çocuğun yazısının işlek olmayan
harfleriyle öylece durmaktadır. Kraliçe’nin kendi çocuğunun, bu yabancı insanlar
karşısında annesine karşı en aşağılık suçlamalarda bulunmuş olduğu gerçektir.

Fakat çılgınlığın bu kadarı da yetmez – sorgu hâkimleri işlerini esaslı bir şekilde
yapmak isterler. Daha dokuz yaşına gelmemiş oğlandan sonra on beş yaşındaki kız kardeşi
de sorguya çekilir. Chaumette, kıza “erkek kardeşiyle oynarken erkek kardeşinin kendisinin
o, dokunmaması lazım gelen yerlerine dokunup dokunmadığını ve annesiyle halasının
erkek kardeşini aralarında yatırıp yatırmadığı”nı sorar. Kız, “Hayır!” diye yanıt verir. Şimdi
(korkunç bir sahne) iki çocuk, dokuz yaşındakiyle on beş yaşındaki yüzleştirilir,
engizisyoncuların gözü önünde annelerinin namusu üzerine kavga etsinler diye. Küçük
Dauphin iddiasına bağlı kalır, kız ise durup durup, bu sert adamların orada olmasından
ürkmüş ve bu ayıp soruların sorulmasından şaşkına dönmüş bir halde, hiçbir şey
bilmediği, bütün bunlardan hiçbirini görmediği ifadesinin arkasına saklanır. Sonra, üçüncü
tanık, Madam Elisabeth, Kral’ın kız kardeşi çağrılır: Bu yirmi dokuz yaşındaki, enerjik kız
karşısında sorgucuların işi artık masum ya da ürkmüş çocuklar karşısında olduğu kadar
kolay değildir. Çünkü önüne Dauphin hakkında tutulan zabıt konar konmaz, hakarete
uğrayan kızın yüzü al al olur, kâğıdı tiksinerek fırlatır atar ve böyle bir rezaletin herhangi
bir yanıt bile veremeyeceği kadar seviyesinin altında bulunduğunu söyler. Şimdi onunla –
bir cehennem sahnesi daha– oğlan yüzleştirilir. Oğlansa yine cesurca, küstahça, halasıyla
annesinin kendisine bu terbiyesizlikleri yaptırdığını tekrarlar. Madam Elisabeth artık



kendini tutamaz: “Ah, monstre!” diye bağırır, bu yalancı ufaklığın kendisine bu derecede
utanmazca suçlamalar yapması üzerine içinden gelen haklı ve çaresiz öfkenin acısıyla.
Fakat komiserler işitmek istediklerini çoktan işitmişlerdir. Bu zabıt da güzelce imzalanır
ve Hébert bir zafer duygusu içinde üç belgeyi sorgu hâkimine götürür; şimdi Kraliçe’nin
maskesinin o günün ve geleceğin dünyası karşısında, o an için ve ebediyete kadar
indirilmiş olduğunu ve rezil edildiğini ummaktadır. Yurtseverliğiyle göğsünü kabartarak,
bu belgelerle Marie-Antoinette’in enseste kadar varan ahlaksızlığına tanıklık etmek üzere
mahkemede ifade vermeye hazır olduğunu belirtir.

Bir çocuğun kendi annesine karşı verdiği bu ifade, belki tarihin ciltlerinde bir eşi daha
olmadığından, Marie-Antoinette’in biyografisi açısından en büyük bilmecelerden biri
olagelmiştir; Kraliçe’nin ateşli savunucuları bu pek utanç verici darboğazı aşmak için,
olmadık dolambaçlara, çarpıtmalara sığınır. Onu devamlı olarak Şeytan’ın insan kılığına
girmiş hali olarak betimleyen Hébert ile Simon’un bu komplo için baş başa verdiklerini ve
zavallı, hiçbir şeyden haberi bile olmayan oğlana zor kullanarak baskı uyguladıklarını,
böylece bu rezil suçlamayı elde ettiklerini söylerler. Bunlar, oğlanı –birinci kralcı
açıklama– bazen şekerli ekmek, bazen kamçıyla yola getirmiş ya da onu –ikinci, bir o
kadar psikolojiye uymayan açıklama– önce konyakla sarhoş etmişlerdir. İfade sarhoşluk
halinde verilmiştir ve bunun için geçersizdir. Kanıtlanamamış bu iddiaların karşısında, her
şeyden önce, bu sahnenin bir görgü tanığının, zaptı yazıya geçiren kâtip Danjou’nun
kesinlikle tarafsız olan sözleri yer alır: “Ayakları yere kadar ulaşamayan genç prens bir
koltukta oturuyor ve küçük bacaklarını sallıyordu. Malum şeyler hakkında sorulduğunda,
bunların doğru olduğunu söyledi...” Dauphin’in bütün davranışı daha çok meydan
okuyan, oyun oynayan bir küstahlık gösterir. Öbür iki tutanağın metninden de, kuşku
götürmeyecek şekilde, oğlanın hiç mi hiç dışarıdan gelen baskıyla hareket etmediği,
tersine, halasına yönelttiği o korkunç suçlamayı çocukça bir inatla –hatta bunun içinde
belli bir kötü niyet ve intikam hevesi de sezilir– tekrarladığı ortaya çıkar.

Bu nasıl açıklanabilir? Çocukların cinsel konularda söylediklerinin yalan olabileceğini
bilimden ve adli psikolojiden eski zamanlara göre çok daha esaslı bir şekilde öğrenmiş,
küçük yaştakilerin bu çeşit ruhsal sapmalarına anlayışla yaklaşmaya daha alışık olan bizim
kuşağımız için aşırı zor olmayacaktır bu açıklama. Her şeyden önce, Dauphin’in,
kunduracı Simon’a verilişini korkunç bir aşağılanma olarak hissettiği ve annesini
kaybetmenin acısını çektiği yolundaki duygusal açıklamayı bir kenara bırakmalıyız;
çocuklar aslında yabancı ortama çabuk alışır; ilk başta insanın kulağına ne kadar ürkütücü
gelirse gelsin: Sekiz buçuk yaşındaki çocuk kendini herhalde o kaba ama neşesi yerinde
Simon’un yanında, Temple’ın kulesinde, durmadan yas tutan, ağlayan, bütün gün ders
veren, okumaya zorlayan ve kendisine daha çocukken, geleceğin Roi de France’ı olarak
zorla haşmet ve tavır aşılamaya çalışan iki kadının yanında olduğundan daha mutlu
hissetmiştir. Oysa kunduracı Simon’un yanında tamamen özgürdür küçük Dauphin, ders
çalışması için Tanrı bilir pek eziyet edilmiyordur; istediği gibi oynayabilir, endişe
etmeden, kendine dikkat etmeden; onun için askerlerle Charmagnole’ü söylemenin dindar
ve can sıkıcı Madam Elisabeth’le tespih çekip dua okumaktan daha eğlenceli olduğu
muhtemeldir. Çünkü her çocuk içgüdüsel olarak aşağıya doğru çekilir, kendisine dayatılan



kültüre ve örfe karşı savunmaya geçer, rahat ve eğitimsiz insanların arasında kendini kültür
zorlaması içinde olduğundan daha hoşnut hisseder; doğasındaki anarşik yön daha çok
özgürlük, rahatlık olan, daha az kontrol istenen yerlerde daha bir güçle gelişebilir. Sosyal
yükseliş isteği ancak zekânın uyanışıyla başlar; buna karşılık on, çoğu zaman on beş yaşına
kadar aslında her iyi aile çocuğu evindeki özenli terbiyenin kendisine yasak ettiği her şeyi
yapmalarına izin verilen proleter okul arkadaşlarına gıpta eder. Duygunun böyle,
çocuklarda doğal olan şekilde, kolayca ortam değiştirir oluşuyla Dauphin de çok
geçmeden –işte bu tamamen doğal olan bir şeyi duygusal biyograflar bir türlü kabul
etmeye yanaşmaz– o anneye bağlı, melankolik çevreyle bağlarını koparmış ve
kunduracının gerçi daha aşağı, fakat daha da rahat ve onun için daha eğlendirici olan
çevresine uyum sağlamış görünmektedir; oğlanın bağıra çağıra devrim şarkıları söylediğini
kendi kız kardeşi de itiraf etmektedir; kuşku duyulmayacak bir başka tanığın, Dauphin’in
annesi ve halası hakkında sarf ettiğini belirttiği bir ifade öyle kabadır ki, insan
tekrarlamaya bile hiç cesaret edemiyor. Çocuğun hayalî ifadelere özellikle yatkın
olduğunu doğrulayan, inkârı mümkün olmayan başka bir belge daha vardır; yıllar önce,
dört buçuk yaşındaki oğlu üzerine mürebbiyeye talimatında annesi kendi eliyle şöyle
yazmaktaydı:

Gevezedir, konuşulduğunu işittiği şeyi tekrarlamayı sever ve sık sık, yalan söylemek
istemeksizin, kendi hayal gücünün kendisini inandırdığı bir şeyler ekler. Bu onun en büyük
hatasıdır ve onda mutlaka düzeltilmesi gereken noktadır.

Bu karakter betimlemesiyle Marie-Antoinette bilmecenin çözümü için can alıcı işareti
vermiştir. Ve bu işaret Madam Elisabeth’in bir sözüyle tutarlı biçimde tamamlanmaktadır.
Şurası bellidir: Çocuklar hemen her zaman, yasak bir iş üzerinde yakalandıkları zaman,
suçu başka birine yıkmaya çalışır. İçgüdünün verdiği bir korunma önlemi olarak
(büyüklerin çocukları sorumlu tutmak istemediklerini sezdiklerinden), kendilerinin hep
biri tarafından “ayartıldığını” ileri sürerler. Bu vakada, Madam Elisabeth’le tutulan
tutanak, durumu tamamen açıklamaktadır. Kendisi demektedir ki –ve bu gerçek çoğu kez
sorumsuzca göz ardı edilmiştir– yeğeni oğlan çocuklara özgü bu alışkanlığa gerçekten,
uzun zamandır müpteladır ve kendisi kesin biçimde hatırlamaktadır ki, hem kendisi, hem
yengesi oğlanı bu yüzden sık sık şiddetle azarlamışlardır. Doğru iz burada beliriyor.
Demek ki çocuk önce de annesi, halası tarafından yakalanmış ve herhalde ama sert, ama
yumuşak, cezalandırılmıştır. Simon kendisine bu kötü alışkanlığı kimin öğrettiğini
sorduğunda, bir anıyı doğal bir şekilde bir diğerine bağlayarak, suçuyla beraber ilk
yakalanışını da hatırlamakta ve neredeyse kaçınılmaz bir şekilde, öncelikle kendisini bu iş
için cezalandıran kişileri düşünmektedir. Bilinçsiz olarak bu cezanın intikamını alır ve
böyle bir ifadenin varacağı noktalardan habersiz olarak, ceza verenlerin adlarını kendisini
buna yöneltenlermiş gibi söyler, ya da yönlendirici bir soruya hiç çekinmeden, yani
tamamen doğru söylüyormuş görüntüsü içinde, evet yanıtını verir. Bu yolun nereye
varacağı da bellidir: Bir kere yalana bulaştıktan sonra geri dönemez; hele bir de, bu
vakada olduğu gibi, insanların onun iddiasına isteyerek, hatta sevine sevine inandıklarını
sezerse, yalanı içinde tamamen güvende olduğunu hisseder ve komiserlerin bundan böyle



sordukları her şeyi de pür neşe kabul eder. Kendini koruma içgüdüsüyle, kendisine ceza
getirmeyen ifade biçimi neyse ona sıkı sıkı sarılır. Bu kunduracı ustaları, eski tiyatrocular,
badanacılar ve kâtiplerden daha çok meslek eğitimi görmüş psikologlar bile bu yüzden,
böylesine açık seçik, kuşkuya meydan bırakmayacak şekilde kâğıda geçirilmiş bir ifade
karşısında ilk anda şaşkınlık geçirmemekte zorlanacaktır. Bu özel vakada ise
soruşturmacılar ayrıca bir de kitleyi saran telkinin etkisi altındadır; Père Duchesne’in her
günkü okuyucuları için bir çocuktan gelen bu korkunç suçlama –bütün Fransa’da
pornografik broşürlerin yalanlarıyla her çeşit sefahatin toplandığı kişi olup çıkan– annenin
cehennemî karakterine tamamen uymaktadır. Telkin altındaki bu insanları, Marie-
Antoinette’in hiçbir suçu, en saçma sapan olanı bile, şaşırtmaz. Onlar da uzun uzadıya
şaşırmamış, esaslı bir şekilde düşünmemiş, aynı dokuz yaşındaki o çocuğun tasasızlığıyla,
bir anneye karşı gelip geçmiş adiliklerin en büyüğünün altına imzalarını atıvermişlerdir.

Marie-Antoinette’in Conciergerie’de delinip geçilmez biçimde tecrit edilmiş olması
ne mutlu ki, çocuğunun bu korkunç ifadesinden hemen haber almasına engel olmuştur.
Bu en uç aşağılanmadan, hayatının ancak sondan bir önceki gününde iddianame sayesinde
haberdar olacaktır. Onyıllar boyunca onuruna karşı bütün hakaretlere, en aşağılık iftiralara
tek söz etmeksizin katlanmıştır. Fakat bu: Kendini kendi çocuğu tarafından bu kadar
korkunç bir şekilde iftiraya uğramış görmek, bu akla sığmaz işkence, ruhunun en derin
yerlerini sarsmış olmalıdır. Ölümün eşiğine kadar kendisine bu eziyet verici düşünce eşlik
etmiştir; giyotinden üç saat önce bile, başka zaman tamamen kendine hâkim bir kadın
olan Marie-Antoinette aynı suçu işlemekle suçlanan Madam Elisabeth’e şöyle yazar:

Bu çocuğun sana ne kadar ıstırap vermiş olacağını biliyorum, onu affet, sevgili kardeşim, onun
önündeki büyük gençliği düşün ve bir çocuğa istenen şeyi söyletmenin, hatta kendisinin bile
anlamadığı şeyi söyletmenin ne kadar kolay olduğunu düşün. Umut ederim ki, senin ikisine de
gösterdiğin sevginin ve şefkatin kıymetini bileceği bir gün gelecektir.

Hébert hevesine nail olamaz: Bağıra bağıra ilan ettiği bu suçlamayla dünya karşısında
Kraliçe’nin şerefini lekeleyemez; tersine, dava sırasında kaldırdığı balta elinden kayar ve
kendi ensesine iner. Fakat bir şeyi başarmıştır: Marie-Antoinette’in ruhunu canice
yaralamış, zaten ölümün eline verilmiş bir kadına son saatlerini de zehir etmiştir.

229. (Fr.) Oda hizmetçisi. (Y.N.)

230. (Fr.) Ben ve eşim sana selamlarımızı gönderiyoruz. Değerli karını ve benim iyi arkadaşlarım olan küçük kızını ve unutmadan sevgili
kız kardeşini öpüyorum. Seni önümüzdeki aylarda görme isteğimi rica ederim geri çevirme. Simon, ömür boyu arkadaşın. (Y.N.)

231. (Fr.) Mastürbasyon. (Y.N.)



Dava başlıyor

Artık malzeme istenen kıvama getirilmiştir, artık savcı işini kotarabilir. Marie-
Antoinette, 12 Ekim günü ilk sorgu için büyük toplantı salonuna çağrılır. Karşısında
Fouquier-Tinville, yardımcısı Herman ve birkaç kâtip oturmaktadır, yanında oturan
yoktur. Vekili yok, yardımcısı yoktur, yalnızca kendisini bekleyen jandarma başındadır.

Fakat Marie-Antoinette yalnız geçirdiği pek çok hafta içinde güç toplamıştır. Tehlike
ona düşüncelerini toparlamayı, iyi konuşmasını ve daha da iyi susmasını öğretmiştir:
verdiği karşılıklardan her biri, hazırcevaplığı ve aynı zamanda ihtiyatlı ve akıllıca oluşuyla
şaşırtır. Sakinliği onu bir an bile terk etmez; en çılgınca ya da en sinsice sorular bile onu
şaşkına çevirmez. Şimdi, bu son, en son dakikada isminin verdiği sorumluluğu
kavramıştır. Marie-Antoinette, şunu bilmektedir: Burada, bu loş sorgu odasında kraliçe
olmak zorundadır, Versailles’ın şatafatlı salonlarında yeterince olamadığı ölçüde. Burada,
ve burada savcı rolünü oynadığını sanan açlıktan kaçıp devrime sığınmış o küçük avukata
ya da hâkim kılığına girmiş o bekçilerle kâtiplere değil, tek gerçek ve geçerli hakime hesap
vermektedir: tarihe. Annesi Maria Theresia yirmi yıl önce, çaresizlik içinde, “Ne zaman
sen kendin olacaksın?” diye yazmıştı. Şimdi, ölüme bir adım kala, Marie-Antoinette,
kendisine şimdiye kadar yalnızca dışarıdan verilmiş olan o yüceliği kendi gücüyle
kazanmaktadır. Adının ne olduğu yolundaki şekil sorusuna yüksek sesle, açık seçik şu
cevabı verir: “Avusturya-Lorraine Hanedanı’ndan Marie-Antoinette, otuz sekiz yaşında,
Fransa Kralı’nın dulu.” Düzenli bir hukuk davasının bütün şekil gereklerini yerine getirme
konusunda ürkekçe bir titizlik gösteren Fouquier-Tinville sorgulama usulü formalitelerine
sıkı sıkıya uyar ve bilmiyormuş gibi, tutuklandığı anda nerede ikamet ettiğini sorar.
Marie-Antoinette iddia makamına, herhangi bir alay sezdirmeksizin, kendisinin hiçbir
zaman tutuklanmadığını, Ulusal Meclis’ten alınarak Temple’a götürüldüğünü bildirir.
Sonra dönemin kof coşkusu içinde dile getirilen asıl sorular ve suçlamalar başlar; sanık
devrimden önce “Bohemya ve Macaristan Kralı”232 ile siyasi ilişki içinde bulunmuş,
Fransa’nın maliyesini “dehşetengiz bir şekilde”, “halkın alın terinin meyvelerini eğlenceleri
ve entrikaları uğruna, vicdansız bakanlarla anlaşma içinde çarçur etmiş” ve İmparator’a
“kendisini besleyen halka karşı kullanılmak üzere milyonlar” göndermiştir.

Devrimden bu yana Fransa aleyhine komplolar kurmuş, yabancı ajanlarla pazarlığa
oturmuş, kocasını, Kral’ı vetoya yönlendirmiştir. Marie-Antoinette bütün bu suçlamaları
nesnel ve kararlı bir şekilde reddeder. Diyalog ancak Herman’ın son derece beceriksizce
dile getirdiği bir iddia üzerine canlanır.

“Capet’ye ikiyüzlülük sanatının inceliklerini öğreten sizdiniz, o da bununla Fransa’nın
dürüst yurttaşlarını, aşağılığın ve kalleşliğin ne dereceye kadar götürülebileceğini bilmeyen
o dürüst halkı uzun zaman aldattı.” Marie-Antoinette bu tirat üzerine sakin sakin yanıt
verir:

“Evet, halk aldatılmıştır, üstelik en zalimane şekilde aldatılmıştır, fakat zevcim ve
benim tarafımızdan değil.”

“Kimin tarafından aldatılmıştır öyleyse halk?”
“Bu aldatmadan menfaati olanlar tarafından. Bizim, kendimizin, halkı aldatmaktan en



küçük bir menfaatimiz yoktu.” Bu iki tarafa çekilir yanıt üzerine Herman hemen atılır.
Kraliçe’yi şimdi, cumhuriyete karşı düşmanlık olarak yorumlanabilecek bir ifadeye
sürebileceğini ummaktadır.

“Peki kimdir öyleyse, sizin fikrinizce, halkı aldatmaktan menfaati olanlar?”
Fakat Marie-Antoinette bunu beceriklilikle savuşturur. Bunu bilmemektedir. Onların

davası, halkı aydınlatmak olmuştur, aldatmak değil.
Herman bu yanıttaki alaycılığı sezer ve kınar: “Soruma kati bir yanıt vermediniz.”
Fakat Kraliçe aldığı savunma pozisyonunu bırakıp ileri gidecek değildir: “Bu kişilerin

isimlerini bilseydim, hiç çekinmeden yanıt verirdim.” Bu ilk atışmadan sonra sorgu yine
objektifleşir. Varennes’e kaçışla ilgili ayrıntıları sorarlar; Marie-Antoinette dikkatle yanıt
verir ve bu arada, savcının davanın içine çekmeye çalıştığı o gizli dostlarının hiçbirini ele
vermez. Ancak Herman’ın bir sonraki safça suçlamasında tekrar, sert biçimde geri vurur.

“Fransa’yı mahvetmeye yönelik gayretlerinize asla, bir an için bile son vermediniz. Ne
pahasına olursa olsun hüküm sürmek ve yurtseverlerin leşlerini çiğneyerek yeniden tahta
çıkmak istediniz.” Bu tumturaklı laf salatasına Kraliçe gururla ve sertçe (ah, niçin böyle
bir salağı çıkarmışlardır karşısına, sorgusunu yapsın diye) yanıt verir: Kendisi ve kocasının
tahta çıkmaları gerekmemiştir; çünkü taht zaten onların tahtı olagelmiş, kendilerinin tek
arzusunu da ancak Fransa’nın esenliği oluşturmuştur.

Derken Herman saldırganlaşır; Marie-Antoinette’in o dikkatli ve güvenli tavrının
sarsılamayacağını, ağzından kamu davası için “malzeme” alınamayacağını sezdikçe
suçlamalarını da bir o kadar öfkeyle sıralamaya başlar: Marie-Antoinette, Flaman
alaylarını sarhoş etmiş, yabancı saraylarla mektuplaşmış, savaşa neden olmuş ve Pillnitz
Antlaşması üzerinde etkili olmuştur. Fakat Marie-Antoinette onun söylediklerini, olgulara
uygun biçimde, düzeltir: Savaşa karar veren kocası değil, Ulusal Konvansiyon olmuştur ve
kendisi o resmî yemek sırasında yalnızca iki kere salondan geçmiştir.

Fakat Herman en tehlikeli soruları sona saklamıştır; Kraliçe’nin ya içindeki duyguyu
inkâr edeceği ya da bir şekilde cumhuriyete karşı ifadelere başvuracağı sorulardır bunlar.
Kendisinden istenen bir devlet hukuku ilmihalidir. “Cumhuriyetin silahlı kuvvetlerinin
kaderiyle ilgili olarak sizin menfaatiniz nedir?”

“Benim her şeyin üstünde arzu ettiğim, Fransa’nın saadetidir.”
“Kralların halkın saadeti için elzem olduğuna inanıyor musunuz?”
“Tek bir şahıs böyle şeylere karar veremez.”
“Kuşkusuz ki, oğlunuzun eğer halk nihayet haklarını öğrenip de parçalamamış olsaydı

çıkabilecek olduğu bir tahtı kaybetmesine üzülüyorsunuzdur?”
“Eğer memleketinin istifadesi içinse, oğlum hesabına bir şeyin kaybına asla üzülmem.”
Görülüyor ki, sorgu hâkiminin şansı yoktur. Marie-Antoinette, oğlu hesabına “kendi

memleketinin istifadesi içinse” hiçbir şeyin kaybına üzülmeyeceğini söylemekten daha ince
bir buluş, daha Cizvitvari bir ifade kullanamazdı, çünkü bağlılık gösteren bu “kendi
memleketi” ifadesiyle Kraliçe, açık açık cumhuriyeti yetkisiz ilan etmeksizin, bu
cumhuriyetin sorgu hâkimine Fransa’nın hâlâ çocuğunun hukuki memleketi ve mülkü
olarak gördüğünü söylemiş, kendisi için en kutsal şey olan, oğlunun tahta çıkma hakkını
tehlike altındayken bile feda etmemiş olur. Bu son atışmadan sonra sorgu hızla sona
doğru ilerler. Kendisinin esas duruşma için bir vekil gösterip göstermeyeceği sorulur.



Marie-Antoinette hiçbir avukat tanımadığını açıklar ve şahsen tanımadığı bir ya da iki
avukatın resmî yolla görevlendirilmesine rıza gösterir. Aslında, bunu bilmektedir,
avukatın tanıdık mı yoksa yabancı mı olacağı hiç fark etmez; çünkü bütün Fransa’da şimdi
hiç kimsede eski kraliçeyi ciddi ciddi savunacak cesaret yoktur. Onun lehine
açıkyüreklilikle tek bir sözcük bile söyleyecek olan, hemen vekil sandalyesinden sanık
sandalyesine kayacaktır. Artık –hukuki bir soruşturmanın dış görüntüsü kurtarılmıştır–
biçimcilikte yeteneğini göstermiş olan Fouquier-Tinville işe başlayabilir ve iddianamesini
yazabilir. Tüy kalemi çabucak, çevikçe kaymaktadır kâğıdın üstünde: Birisi her gün yığın
yığın iddianame üretmek durumundaysa, eli de çabuklaşır. Taşra hukukçusu yine de, bu
özel vakada, kendini kalemine belli bir şairanelik çalımı vermekle yükümlü hisseder: İnsan
bir kraliçeyi suçluyorsa bu, herhangi bir terzi kızın, “Vive le Roi!” diye bağırdığı için,
ensesine yapışırken olduğundan daha merasimli, daha tumturaklı bir hava içinde
yapılmalıdır. Onun için yazı alabildiğine şatafatlı ifadelerle başlar: “İddia makamı
tarafından tevdi edilen delillerin tetkikinden tespit olunduğu üzere, vaktiyle Fransa
kraliçeleri olarak zikredilen ve rezilane isimleri tarih sayfalarından silinemeyecek olan
Messalina, Brunhilde, Fredegunde ve Catherine de Médicis gibi Marie-Antoinette, Louis
Capet’nin dul karısı da Fransa’da ikamet ettiği müddet boyunca Fransızlar için bir çile,
kan emici bir sülük olagelmiştir.” Bu küçük tarih bocalamasından sonra –çünkü
Fredegunde’nin ve Brunhilde’nin zamanında ortada henüz bir Fransa krallığı yoktur–
malum suçlamalar gelir: Marie-Antoinette “Bohemya ve Macaristan Kralı” diye bir adamla
siyasi ilişkide bulunmuş, İmparator’a milyonlar aktarmış, Muhafız Alayı’nın düzenlediği
âlemde işbirliği yapmış, içsavaşı çıkarmış, yurtseverlerin katliamına neden olmuş, savaş
planlarını dış memleketlere ulaştırmıştır. Biraz üstü kapalı şekilde de Hébert’in suçlaması
aktarılarak, Marie-Antoinette’in “tabiata aykırı şahsiyeti ve her türlü cürüme yakınlığı
sebebiyle, anne olarak mevkiiyle ve tabiatın kanunlarıyla alay edercesine, oğlu olan Louis
Charles Capet ile düşünülmesi ya da zikredilmesi bile insanı tiksintiyle titreten
ahlaksızlıklar yapmaktan geri durmadığı” belirtilir. Buna karşılık yeni ve şaşırtıcı olan
yalnızca, Marie-Antoinette’in kendisini küçük düşürücü bir şekilde betimleyen eserleri
bastırıp dağıttırarak, alçaklığı ve ikiyüzlülüğü, yabancı memleketlerde kendisine Fransızlar
tarafından ne kadar kötü muamele edildiği inancını uyandıracak derecede ileriye
götürdüğü suçlamasıdır. Demek ki Fouquier-Tinville’in fikrine göre, La Motte’un ve
sayısız başka kimselerin sevicilikten söz eden broşürlerini de Kraliçe kendisi hazırlamış
olmalıdır. Bütün bu suçlamalar temelinde Marie-Antoinette yalnızca gözetim altında biri
olmak konumundan çıkartılıp sanık sandalyesine alınmaktadır.

Bir belagat sanatı şaheseri sayılması pek mümkün olmayan bu belge, daha üzerindeki
mürekkep kurumadan, 13 Ekim’de avukat Chauveau-Lagarde’a iletilir, o da hemen
hapishaneye, Marie-Antoinette’in yanına gider. Sanıkla avukatı iddianameyi birlikte
okurlar. Fakat metnin nefret dolu tonundan şaşkınlığa uğrayan ve sarsılan yalnızca avukat
olur. Marie-Antoinette, sorgusundan sonra bundan daha iyi bir şey beklememiştir,
tamamen sakin kalır. Fakat vicdanı sağlam hukukçu durup durup yeni baştan çaresizliğe
düşmektedir. Hayır, böyle bir suçlamalar ve belgeler yığınını yalnızca tek bir gece içinde
gözden geçirmesine olanak yoktur, etkili bir şekilde savunma yapabilmek içinse, bu kâğıt
kargaşasına gerçekten nüfuz etmesi gerekecektir. Bunun için Kraliçe’den ısrarla, gözden



geçirdiği malzeme ve incelenecek delillere dayanarak savunmasını hazırlayabilmesi için,
üç günlük bir erteleme için başvuruda bulunmasını ister.

“Kime müracaat etmeliyim?” diye sorar Marie-Antoinette.
“Konvansiyon’a.”
“Hayır, hayır... bu asla olmaz!”
“Fakat,” Chauveau-Lagarde ısrar eder, “burada faydası olmayan bir gurur yüzünden

kendi menfaatinizden olmayınız. Siz hayatınızı yalnızca kendiniz değil, çocuklarınız için
de devam ettirmekle mükellefsiniz.” Çocukları için olacağı çağrısı üzerine Kraliçe kabul
eder. Meclis’in başkanına yazar:

Yurttaş Reis,
Mahkemenin müdafaam için bana tahsis ettiği Yurttaş Tronson ve Yurttaş Chauveau,

kendilerine bu vazifenin ancak bugün tevdi edilmiş olduğuna dikkatimi çekmiş bulunmaktadırlar.
Hakkımda hükmün yarın verilmesi talep olunmaktadır ve kendilerinin bu kadar kısa bir müddet
içinde dava dosyalarını tetkik etmesi ya da yalnızca okuması dahi mümkün değildir. Anneleri olarak
kendisini tamamıyla müdafaa etmek için hiçbir vasıtayı ihmal etmemek çocuklarıma olan borcumdur.
Vekilim üç gün tehir rica etmektedir. Konvansiyon’un bunu tasvip edeceğini umut ederim.

Bu yazıda da bir daha, Marie-Antoinette’in geçirdiği zihin değişikliği insanı şaşırtır.
Hayatı boyunca kötü bir yazıcı, kötü bir diplomat olan bu kadın şimdi kral gibi yazmaya
ve sorumluluk taşıyarak düşünmeye başlamaktadır. Çünkü had safhadaki hayati tehlike
altında bile, üst hukuki merci olarak hitap etmek zorunda kaldığı Konvansiyon’a bir ricada
bulunmak onurunu bahşetmez. Kendi adına bir ricada bulunmamaktadır –Hayır,
mahvolup gitmek daha iyi!– o yalnızca üçüncü bir kişinin dileğini aktarır: “Vekilim üç gün
tehir rica etmektedir,” yazılıdır orada ve: “Konvansiyon’un bunu tasvip edeceğini umut
ederim.” Bir “rica ediyorum” yoktur.

Konvansiyon yanıt vermez. Kraliçe’nin ölümü çoktan karara bağlanmıştır, mahkeme
karşısındaki formaliteleri ne diye uzatmalı? Her geciktirme zulüm olacaktır. Ertesi sabah
sekizde dava başlar; herkes önceden nasıl biteceğini bilmektedir.

232. Bohemya ve Macaristan Kraliçesi (ve Avusturya Arşidüşesi) olan Maria Theresia’dır. Oğlu II. Joseph ise Kutsal Roma Germen
İmparatorluğu Kayzeri ve Avusturya Arşidüküdür. (Ç.N.)



Duruşma

Conciergerie’de geçen yetmiş gün, Marie-Antoinette’i yaşlı ve hastalıklı bir kadın
haline getirmiştir. Gün ışığına alışkanlığını tamamen kaybetmiş gözleri şimdi kızarmış,
gözyaşlarından iltihaplanmıştır, dudakları son haftalarda çektiği ağır, dinmek bilmez kan
kaybı yüzünden dikkati çekecek derecede solgundur. Artık üstüne sık sık çöken
yorgunlukla mücadele etmek zorunda kalmakta, hekim kendisine günde birkaç defa kalbi
kuvvetlendirici ilacını vermektedir. Fakat bilir ki, bugün tarihî bir gün başlamaktadır,
bugün yorgun olamaz, mahkeme salonunda hiç kimse bir kraliçenin ve imparator kızının
zayıflığıyla alay edememelidir. Yorulmuş bedeninden, çoktan durulup dinmiş
duygularından olanca zindeliği bir kere daha çekip çıkarmalıdır, sonra bu beden uzun
zaman, sonsuza kadar dinlenebilir. Yalnızca iki şey vardır, Marie-Antoinette’in
yeryüzünde yapacağı: başı dik olarak kendini savunmak ve başı dik olarak ölmek.

Fakat içi kararlılıkla dolu olan Marie-Antoinette, mahkeme karşısına dış görünüşüyle
de saygınlık uyandıracak gibi çıkmak istemektedir. Halk hissetmelidir ki, bugün sanık
olarak mahkeme salonunda gördüğü kadın bir Habsburgludur ve bütün tahttan indirme
kararnamelerine rağmen bir kraliçedir. Ağarmış saçını başka zaman olduğundan daha
büyük bir özenle ortadan ayırır. Başına pileli, taze kolalanmış, beyaz bir keten bone
oturtur, bunun iki yanından aşağı matem tülü inmektedir; Marie-Antoinette Devrim
Mahkemesi’nin karşısına XVI. Louis’nin, Fransa’nın son kralının dul karısı olarak çıkmak
ister.

Saat sekizde büyük salonda hâkimlerle jüri üyeleri, başkan olarak Robespierre’in
memleketlisi Herman, savcı olarak Fouquier-Tinville toplanırlar. Jüri üyeleri bütün
sınıflardan derlenmiştir, eski bir marki, bir cerrah, bir limonatacı, bir müzisyen, bir
matbaacı, bir perukacı, eski bir rahip ve bir marangoz; savcının yanında, duruşmanın
seyrini denetlemek için, Güvenlik Komisyonu’nun birkaç üyesi yer almıştır. Salon ise tıka
basa doludur. Yüz yılda bir kere çıkar, bir kraliçeyi idam mahkûmu sandalyesinde görme
fırsatı.

Marie-Antoinette sakin bir tavırla içeri girer ve yerini alır; kendisine kocasına olduğu
gibi özel bir koltuk ayrılmamıştır, çıplak bir tahta sandalyedir oturacağı yer; hâkimler de
XVI. Louis’nin bir merasim havası içinde yapılan duruşmasında olduğu gibi, Ulusal
Meclis’in seçilmiş temsilcileri değil, o karanlık vazifesini her gün, herhangi bir zanaat gibi
icra eden jüridir. Fakat seyirciler, Marie-Antoinette’in bitkin ama yılgınlık taşımayan
yüzünde heyecanın ve korkunun bir işaretini boşu boşuna arar. Dimdik, kararlı tavrıyla
duruşmanın başlamasını bekler. Hâkimlere de, salona da sükûnetle bakmakta ve gücünü
toplamaktadır.

İlk olarak Fouquier-Tinville ayağa kalkar ve iddianameyi okur. Kraliçe hemen hiç
dinlememektedir. Karşısına çıkarılacak ne varsa zaten bilmektedir. Dün her birini
avukatıyla incelemiştir. Bir kere olsun, en sert suçlamalarda bile, başını kaldırmaz,
parmakları kayıtsızlıkla sandalyesinin kolu üzerinde oynamaktadır, “piyano çalar gibi”.

Sonra kırk bir tanığın resmî geçidi başlar: Yeminleri uyarınca, “nefret ve korku
hissetmeksizin hakikati, bütün hakikati” söyleyeceklerdir. Dava telaş içinde



hazırlandığından –son günlerde gerçekten işi başından aşkındır zavallı Fouquier-
Tinville’in, sıra Jirondenlere gelmiştir bile, Madam Roland’a ve daha yüzlercesine– bu
yüzden çeşit çeşit suçlama herhangi bir zaman ya da mantık silsilesi olmaksızın,
karmakarışık bir halde öne sürülür. Tanıklar kâh 6 Ekim günü Versailles’da, kâh 10
Ağustos günü Paris’te olanlardan, kâh devrimden önceki, kâh sonraki suçlardan
bahsetmektedir. Bu ifadelerden çoğunun bir değeri yoktur, birkaçı düpedüz gülünçtür,
örneğin hizmetçi kız Milot’nunki: 1788 yılında Coigny Dükü’nün herhangi birine,
Kraliçe’nin ağabeyi İmparator’a iki yüz milyon gönderdiğini söylediğini duyduğunu iddia
etmektedir; ya da daha da çılgınca olanı: Marie-Antoinette yanında, Orléans Dükü’nü
öldürmek için iki tabanca taşımıştır. Ne var ki iki tanık Kraliçe’nin para havalelerini
gördüklerine yemin etmektedir; fakat bu can alıcı belgelerin asılları ortaya konulamaz;
Marie-Antoinette’in İsviçreli muhafızların kumandanına göndermiş olduğu iddia edilen
bir mektup da keza ortada yoktur: “Sizin İsviçrelilere güvenilebilir mi, icap ettiği zaman
cesurca direnecekler mi?” Marie-Antoinette’in elinden çıkmış tek bir yazılı kâğıt
konulmamıştır ortaya, Temple’ da el konulan, içinde özel eşyasının olduğu mühürlü
pakette de kanıt olabilecek bir şey yoktur. Çocuklarıyla kocasının saçlarından birer
perçem, Prenses Lamballe’in ve gençlik arkadaşı olan Hessen-Darmstadt Eyalet
Kontesi’nin minyatür portreleri, not defterinde çamaşırcısı olan kadınla hekiminin adresi:
İddia makamının işine yarayacak tek bir nesne çıkmaz. Bu yüzden savcı durup durup
genel suçlamalara dönmeye çalışır; fakat Kraliçe, bu defa hazırlıklıdır, belki ön
soruşturmada olduğundan da daha sağlam, daha emin bir şekilde yanıt verir. İş şunun gibi
tartışmalara dökülür:

“İçinde tertip ettiğiniz eğlencelerde daima ilahe gibi ortaya çıktığınız küçük
Trianon’un tadilatı ve mefruşatı için lazım gelen parayı nereden aldınız?”

“Bu masraflar için bir fon tahsis edilmişti.”
“Bu fon herhalde epey büyüktü; çünkü o küçük Trianon devasa meblağlara mal olmuş

olsa gerek.”
“Küçük Trianon’un dev meblağlara ve hatta benim kendimin istediğinden de fazlasına

mal olduğu doğru olabilir. İnsan gitgide daha çok masrafa gömülüyor. Ayrıca, her şeyin
aydınlatılmasını ben, herkesten daha çok arzu ederim.”

“Madam La Motte’u ilk defa görüşünüz küçük Trianon’da olmadı mı?”
“Ben onu hiçbir zaman görmedim.”
“La Motte, o meşhur kolye skandalında sizin kurbanınız değil miydi?”
“Olamazdı, çünkü kendisini tanımıyordum.”
“Demek onu tanıdığınızı inkâr etmekte ısrarlısınız?”
“Benim sistemim inkâr etmek değildir. Ben hakikati söyledim ve söylemeye devam

edeceğim.”

Eğer daha bir umut olsa, Marie-Antoinette de bu umuda kapılacaktır; çünkü
tanıkların çoğu tamamen çuvallamıştır. Onun korktukları arasından biri olsun onu cidden
töhmet altına sokamamıştır. Savunması gittikçe şiddetlenir. Savcı, eski kralı etkileyerek,
istediği her şeyi ona yaptırdığını iddia ettiğinde şu yanıtı verir: “İnsanın birisine fikir
vermesi ile bir işi yaptırması farklı şeylerdir.” Duruşma sırasında başkan, ifadesinin



oğlunun açıklamalarıyla tezat içinde olduğuna dikkatini çektiğinde, küçümseyen bir
ifadeyle şöyle der: “Sekiz yaşında bir çocuğa istenileni söyletmek kolaydır.” Gerçekten
tehlikeli sorularda ise dikkatli bir, “Bilmiyorum, hatırlamıyorum,” ile açık vermemeye
çalışır. Böylece Herman bir kere bile gerçekdışı ya da çelişkili olduğu açık bir ifadesini
yakalayıp kendine zafer payı çıkaramaz; saatler boyunca pür dikkat dinleyen halk bir kere
bile, öfkeyle bağırarak laf atacak, bir nefret gösterisinde bulunacak ya da yurtseverce bir
alkış tutturacak kadar coşmaz. Duruşma anlamsız ve ağır bir şekilde, çoğu yeri sağlam
olmayan bir zeminde sürüp gider. Can alıcı, sanığı gerçekten yere seren bir ifadenin
gelmesinin ve suçlamaya hareket getirmesinin zamanıdır. Hébert bu sansasyonu nihayet, o
dehşetli ensest suçlamasıyla sağlayacağını sanır.

Hébert öne çıkar. Kararlılıkla, inanmış olarak, iyice duyulur yükseklikte bir sesle
akıllara ziyan suçlamasını tekrarlar. Fakat çok geçmeden, bu suçlamanın inanılmaz
tarafının inandırıcı bir etki yapmadığını, bütün salonda hiç kimsenin bu yozlaşmış anneye,
bu insanlıktan çıkmış kadına karşı öfkeli laflar atarak nefret gösterisinde bulunmadığını
fark eder; herkes dilsiz gibi oturmaktadır, sararmış ve çarpılmış bir halde. Bu zavallı
haydut da o zaman, ortaya özellikle rafine bir psikolojik-politik yorum getirmek zorunda
hisseder kendini. “Farz edebiliriz ki,” diye açıklar ahmak herif, “bu canice zevkin
temelinde eğlenme ihtiyacı değil, bu çocuğu bedenen kendine tabi kılmak yolundaki
siyasi emel bulunmaktaydı. Yani Dul Madam Capet umut etmiştir ki, oğlu günün birinde
tahta çıkacaktır, kendisi de o zaman, bu yaptığı ahlaksızlıklar sayesinde, kendinde
oğlunun hareket tarzını tayin etme hakkını bulacaktır.”

Fakat tuhaftır ki, dünya tarihine geçen bu alıklık karşısında da dinleyiciler, neredeyse
bozum edercesine bir sessizlik içinde kalır. Marie-Antoinette yanıt vermez ve hakir gören
bir ifadeyle Hébert’den ötelere bakar. Bu kudurmuş rezil sanki Çince konuşmuşçasına bir
kayıtsızlık içinde ve yüzünde hiçbir şey belli etmeden sandalyesinde oturmakta,
etkilenmemiş görünmektedir. Başkan Herman da, bütün bu suçlamayı duymamış gibi
yapar. Töhmet altında bırakılan annenin buna ne söyleyeceğini sormayı kasten unutur –
ensest suçlamasının bütün dinleyicilerde, özellikle kadınlar arasında yaptığı nahoş etkiyi
çoktan fark etmiştir, bunun için alelacele, bu saçma suçlamayı hemen hasıraltı eder.
Derken, ne talihsizliktir ki, jüri üyelerinden biri, başkana bunu hatırlatma gayretkeşliğini
gösterir: “Yurttaş Reis, sizi zanlının, Yurttaş Hébert’in iddiasına göre, kendisiyle oğlu
arasında geçmiş olan hadiseler hakkında izahatta bulunmadığına dikkat göstermeye davet
ederim.”

Başkana artık kaçacak yer kalmamıştır. İçinden gelen hisse aykırı da olsa, artık zanlıya
bu soruyu sormak zorundadır. Marie-Antoinette başını gururla ve ani bir hareketle kaldırır
–genellikle kuru bir anlatımı olan Moniteur’de yer alan yazıda bile, “Bu esnada zanlı
heyecanlanmış görünmekte,” denilecektir– ve yüksek sesle, dile gelmez bir aşağılamayla
yanıtını verir: “Eğer yanıt vermediysem, tabiat bir anneye karşı böyle bir ithama herhangi
bir yanıt vermeme yolunda direndiği içindir. Burada bulunan bütün annelere
yöneliyorum.”

Ve gerçekten salonu, yer altından gelen bir köpürme gibi, güçlü bir hareket sarar.
Halktan gelen kadınlar, işçi, balıkçı, örgücü kadınlar nefeslerini tutmuş, esrarengiz bir bağ
içinde şunu hissetmektedirler: Bu kadına yapılanla bütün cinslerine hakaret edilmiştir.



Başkan susmaktadır, o meraklı jüri üyesi de bakışlarını indirmiştir. İftiraya uğrayan
kadının sesindeki acılı öfkenin vurgusu herkesi yakalamıştır. Hébert sessiz sedasız tanık
mahallinden çekilir, başardığı işten gurur duyacak halde değildir. Herkes ve belki kendisi
de hissetmektedir ki, suçlaması Kraliçe’nin en güç saatinde büyük bir ahlaki zafer
kazanmasına yardım etmiştir. Aşağılayacağı şeyi yüceltmiştir.

Aynı akşam bu olayı öğrenen Robespierre, Hébert’e karşı duyduğu kızgınlığı
dizginleyemez. O bağırıp çağıran halk ajitatörleri arasında tek siyasi kafa olan
Robespierre, dokuz yaşına ermemiş bir oğlana kendi annesine yönelik olarak, korkunun ya
da suçluluk duygusunun esin kaynağı olduğu saçma sapan bir suçlamayı çekip kamuoyu
önüne çıkarmanın ne kadar çılgınca bir budalalık olduğunu hemen kavrar. “Hébert olacak
bu ahmak,” der arkadaşlarına öfke içinde, “tutuyor kadına bir de zafer bahşediyor.” Bayağı
demagojisiyle, başıbozuk hareketleriyle devrimin kutsal davasını kirleteduran bu serseri
kalfa, Robespierre için zaten fazla yorucu hale gelmiştir; o akşam içinden kararını verir:
Bu lekeyi temizleyecektir. Hébert’in Marie-Antoinette’e savurduğu taş dönüp kendi
üzerine düşer, ölümcül bir şekilde. Birkaç ay daha geçsin, o da aynı arabada aynı yoldan
geçecek, fakat Marie-Antoinette kadar cesur olamayacak, öyle ki ülküdaşı Ronsin
kendisini azarlamak zorunda kalacaktır: “İş yapmanın sırasıyken adice gevezelik ettin.
Şimdi hiç değilse ölmeyi öğren.”

Marie-Antoinette zaferini hissetmiştir. Fakat dinleyiciler arasında bir sesin de hayretle
fısıldadığını duyar: “Görüyor musun, ne kadar da gururlu!” Bunun üzerine avukatına
sorar: “Cevabıma pek fazla haysiyet yüklemedim ya?” Fakat avukatı yatıştırır: “Madam, siz
ne iseniz öyle kalın, o zaman fevkalade olursunuz.” Marie-Antoinette bir gün boyunca
daha mücadele edecektir, dava ağır ağır sürüklenip gider, dinleyiciler ve taraflar yorulur;
fakat kanamalarından dolayı bitkin halde olsa ve aralarda bir kâse çorbadan başka bir şey
yemese bile, tavrıyla da, kafasıyla da kararlı ve dimdik halini korur. “İnsan bu ruhta
bulunan ve bu kadar uzun ve dehşetli bir oturumun yorgunluğuna katlanmak için lazım
gelen kuvvetin ne kadar büyük olduğunu tasavvura çalışmalı,” diye yazacaktır vekili
anılarında, “bütün bir halkın karşısında sahnede, kana susamış düşmanlarıyla mücadele
ederken onların kurduğu bütün tuzakları savuşturmak ve bu arada hem tavrını bozmamak,
hem doğru ölçüyü tutturmak ve kendi kendinin gerisine düşmemek.” On beş saat
mücadele etmiştir ilk gün; ikinci gün, nihayet, başkan sorgunun bittiğini ilan edip zanlıya
kendi lehine ekleyeceği bir şey daha olup olmadığını soruncaya kadar ise on iki saatten
fazla. Marie-Antoinette kendinden emin bir tavırla yanıt verir: “Dün şahitleri henüz
tanımıyordum, bana karşı ne ifade vereceklerini bilmiyordum. Şimdi, içlerinden biri bile
bana karşı müspet tek bir tane suçlama ortaya koymamış bulunuyor. Yalnızca XVI.
Louis’nin karısı olduğumdan ve onun her verdiği karara uymak mecburiyetinde
bulunduğumdan başka ilave edeceğim bir şey yoktur.”

Bundan sonra Fouquier-Tinville ayağa kalkar ve toparlayarak iddia makamının
talebinin gerekçesini sunar. Görevlendirilmiş iki avukat oldukça mülayim bir yanıt
verirler: Herhalde, XVI. Louis’nin avukatının, pek kararlı bir şekilde Kral’dan yana çıktığı
için, giyotine gönderilmek istendiğini hatırlarlar; bunun için daha çok, Kraliçe’ nin
masumiyetini iddia etmek yerine, halkın merhametine seslenirler. Başkan, kendi



tarafından jüri üyelerine suç sorusunu yöneltmeden önce, Marie-Antoinette salondan
çıkarılır, mahkeme heyeti ve jüri yalnız kalırlar. Şimdi, bütün tumturaklı laflardan sonra,
Başkan Herman açık seçik, nesnel bir biçimde konuşur: O ne oldukları belirsiz türlü türlü
suçlamaları bir kenara bırakır ve bütün soruları özlü bir formül halinde birleştirir.
Dediğine göre, Marie-Antoinette’i dava eden, Fransız halkıdır; çünkü beş yıldan beri olan
bütün siyasi olaylar ona karşı tanıklık yapmaktadır. Bu bakımdan, jüri üyelerine dört soru
soracaktır:

Birincisi: Dışarıdaki güçlerle ve cumhuriyetin düşmanlarıyla ortak olarak, bunlara para
yardımı yapmak, Fransız topraklarına girme imkânı sağlamak ve silah yoluyla zafer
kazanmakta destek olmak hedefiyle gizli işler ve haberleşmeler yapıldığı kanıtlanmış
mıdır?

İkincisi: Avusturya Hanedanı’ndan Marie-Antoinette, Dul Madam Capet’nin böyle
gizli işlere katılmış ve böyle haberleşmeleri yürütmüş olduğu kanıtlanmış mıdır?

Üçüncüsü: Memlekette bir içsavaş çıkarmak için bir komplo, gizli bir örgütlenme
oluşturulduğu kanıtlanmış mıdır?

Dördüncüsü: Louis Capet’nin dul karısı, Avusturya Hanedanı’ndan Marie-
Antoinette’in, bu komploya katıldığı kanıtlanmış mıdır?

Jüri üyeleri sessizce kalkar ve bir yan odaya çekilir. Gece yarısını geçmiştir. İnsan
kalabalığının iyice ısıttığı salonda mumlar titreşmekte, yürekler de onlarla birlikte gerilim
ve merak içinde çarpmaktadır.

Ara soru: Jüri üyelerinin hukuken nasıl karar vermesi gerekirdi? Başkan son talebinde
davanın bütün o siyasi kılıfını bir kenara atmış ve suçlamaları aslında tek bir suçlamaya
indirmiştir. Jüri üyelerine Marie-Antoinette’i doğaya aykırı eğilimli, zina yapan, ensest
suçu işleyen, müsrif bir kadın olarak görüp görmedikleri değil, yalnızca, eski kraliçenin dış
memleketlerle bağlantı içinde olup olmadığı, düşman ordularının zaferiyle memlekette
içsavaş çıkmasını isteyip istemediği, bu zaferi destekleyip desteklemediği sorulur.

Peki, Marie-Antoinette bu suç bakımından, hukuken suçlu mudur, suçu kanıtlanmış
mıdır? Bu iki tarafı keskin sorunun yanıtı da ancak iki türlü olabilir. Kuşkusuz ki Marie-
Antoinette –ki davanın güçlü tarafı budur– cumhuriyet açısından gerçekten suçludur.
Bildiğimiz gibi, düşman niteliğindeki yabancı ülkelerle sürekli bağlantı içinde olmuştur.
Marie-Antoinette, Fransa’nın askerî saldırı planlarını Avusturya elçisine teslim etmekle,
tam iddianın anladığı anlamda, vatan hainliği suçunu gerçekten işlemiştir, kocasına tahtını
ve özgürlüğünü geri verebilecek her yasal ve yasadışı çareye kayıtsız şartsız başvurmuş ve
başvurmaya hazır olmuştur.

Demek ki iddia haklı bir nedene dayanmaktadır. Fakat –bu da davanın zayıf tarafıdır–
bu iddia hiçbir şekilde kanıtlanmış değildir. Marie-Antoinette’in cumhuriyete karşı hainlik
işlediğini hiç kuşku bırakmayacak şekilde kanıtlayan belgeler bilinmektedir, basılmıştır;
Viyana’da Devlet Arşivi’nde, Fersen’in geride bıraktığı belgeler olarak saklanmaktadırlar.
Fakat bu davaya 16 Ekim 1793’te, Paris’te bakılmıştır ve o zaman bu belgelerden bir
tanesi bile savcının eline geçebilmiş değildir. O gerçekten işlenen vatan hainliği suçunun
gerçekten geçerli tek bir belgesi bile, bütün dava boyunca, jüri üyelerinin önüne
konulabilmiş değildir.



Demek dürüst, etki altında olmayan bir jüri için durum pek zor olacaktır. İçlerinden
gelen sesi dinleseler, bu on iki cumhuriyetçi üyenin de Marie-Antoinette’i mutlaka
mahkûm etmesi gerekecektir; çünkü içlerinden biri bile kuşku duyamaz ki, bu kadın
cumhuriyetin ölümcül düşmanıdır, kraliyet iktidarını taviz vermeden, oğlu hesabına tekrar
fethedebilmek için elinden geleni yapmıştır. Fakat hukuk, harfiyen alındığında,
Kraliçe’nin tarafındadır: Suçun gerçek kanıtı eksiktir. Cumhuriyetçi olarak Kraliçe’yi suçlu
görebilirler, yemin etmiş jüri üyeleri olarak ise kanıtlanmış suç dışında bir suç tanımayan
kanunu saymak zorunda kalacaklardır. Fakat ne mutlu ki, küçük yurttaşların bu vicdan
çatışmasına düşmesi hiç gerekmez. Çünkü bilirler ki, Konvansiyon kesinlikle adil bir
hüküm istememektedir. Konvansiyon onları buraya karar vermeleri için göndermiş değil,
gelip devlet için tehlikeli bir kadını mahkûm etmeleri emriyle getirmiştir. Ya Marie-
Antoinette’in başını teslim edecek ya da kendi başlarından olacaklardır. Onun için bu on
iki kişi aslında yalnızca göstermelik bir istişare içindedirler ve eğer bir dakikadan fazla
düşünür görünüyorlarsa, bu yalnızca, aslında çoktan apaçık bir emir varken düşünülüp
danışılıyormuş aldatmacasını sağlamak içindir.

Jüri üyeleri sabah saat dörtte sessizce salona dönerler, hükümlerini bir ölüm sessizliği
beklemektedir. Oybirliğiyle, Marie-Antoinette’in kendisine atfedilen cürümler bakımından
suçlu olduğunu ilan ederler. Başkan Herman dinleyicileri uyarır –şimdi, gece yarısından
bu kadar zaman sonra, çok kimse kalmamış, yorgunluk pek çoğunu evine sürmüştür–
onaylayıcı her türlü işaretten kaçınacaklardır. Sonra Marie-Antoinette salona alınır.
Yalnızca onun, saat sabahın sekizinden beri kesintisiz olarak mücadele eden bu kadının
henüz yorgun olmaya hakkı yoktur. Kendisine jüri üyelerinin kararı okunur. Fouquier-
Tinville ölüm cezası talep eder; ceza oybirliğiyle kabul edilir. Sonra başkan mahkûma
herhangi bir şikâyette bulunup bulunmayacağını sorar.

Marie-Antoinette, jürinin kararını ve hükmü hiç kımıldamadan, tamamen sakin bir
şekilde dinlemiştir. En ufak bir şey bile dışa vurmaz, ne bir korku, ne bir öfke, ne bir
zayıflık işareti. Başkanın sorusuna yanıt olan bir söz söylemez, yalnızca hayır anlamında
başını sallar. Arkasına dönmeden, kimsenin yüzüne bakmadan salonu saran suskunluğun
içinden geçip yürür, basamakları iner, hayatından, bu insanlardan yorulmuştur ve bütün
bu ufak eziyetlerin artık bittiğinden derin bir memnunluk duymaktadır. Artık yalnızca son
saat için sağlam durmak gerekmektedir.

Bir an için, karanlık koridorda fazlasıyla yorulup zayıf düşmüş gözleri iyi göremez,
ayağı basamağı bulamaz, duraklar, sendeler. Bir telaş, o daha düşmeden, jandarma subayı
Teğmen Busne, duruşma sırasında ona bir bardak su verme cesaretini bulabilmiş tek kişi,
destek vermek için kolunu uzatır. Bunun için ve ayrıca, ölüm mahkûmuna eşlik ederken
şapkasını elinde taşıdığı için, hemen başka bir jandarma tarafından ihbar edilecek ve
kendini savunmak zorunda kalacaktır: “Bunu yalnızca düşmesine mani olmak için yaptım
ve aklıselim sahibi olan kimse bunda başka bir sebep bulamayacaktır; çünkü merdivende
düşseydi, hemen bir komplo ve ihanet yaygarası çıkardı.” Kraliçe’nin iki vekili de oturum
bittikten sonra gözaltına alınır; Kraliçe’nin kendilerine gizlice yazılı bir mesaj vermiş
olabileceği düşünülerek üstleri aranır; hâkimler, o zavallı hukukçular, bu kadının yıkıcı
enerjisinden mezara bir adım kala bile korkmaktadır.



Fakat bütün bu korkunun ve endişenin kaynağı olan o zavallı, kanı çekilmiş ve yorgun
kadının bütün bu çekişmelerden artık haberi olmayacaktır; sakin ve umursamaz biçimde
hapishanesine çekilmiştir o. Artık hayatı yalnızca saatlerle sayılıdır.

Küçük odada, masanın üstünde iki mum yanmaktadır. Bunları ölüm mahkûmuna son
bir lütuf olarak sunmuşlardır, sonsuz geceden önceki gecesini karanlıkta geçirmek zorunda
kalmasın diye. Şimdiye kadar fazlasıyla dikkatli olan hapishane bekçisi bir başka ricayı da
artık geri çevirmeye cesaret edemez: Marie-Antoinette bir mektup yazmak için kâğıt ve
mürekkep ister; yalnızlığının son ve en karanlık saatlerinde kendisi için endişelenen
kimselere bir kez daha sözünü ulaştırmayı arzu etmektedir. Bekçi mürekkep, tüy kalem ve
katlanmış bir kâğıt getirir ve sabahın ilk kızıllığı parmaklıklı pencereden bakarken, Marie-
Antoinette son gücüyle son mektubunu yazmaya başlar.

Goethe, vaktiyle, insanın ölümden önceki son ifadeleri hakkında şu harika sözü
söylemiştir: “Hayatın sonunda toparlanmış olan zihinde, o zamana değin düşünülmemiş
düşünceler belirir; bunlar mesut ecinniler gibidir, geçmişin zirveleri üzerine pırıl pırıl
kurulurlar.” Bu ölüm mahkûmunun son mektubu üzerinde de böyle esrarengiz bir veda
ışığının pırıltısı vardır; Marie-Antoinette’in, ruhunu, kocasının kız kardeşi ve artık
çocuklarının da hamisi olan Madam Elisabeth’e yazdığı bu veda mektubunda olduğu
kadar güçlü ve berraklığa kararlı bir şekilde toparladığı hiç görülmüş değildir. Küçük, eski
püskü bir hapishane masasında yazılmış bu kâğıdın üstündeki satırların yazılışı
Trianon’daki o altın kaplamalı yazı masasından uçup giden bütün o kâğıtlardakilerden
daha sağlam, daha emin, neredeyse erkekçedir; dil burada daha saf bir biçim almakta,
duygu artık çekingenlik göstermemektedir: Sanki ölümün estirdiği iç fırtına bu trajik
kadının felaket demek olacak kadar uzun bir zaman boyunca kendi derinliğini görmesine
engel olan huzursuzluk bulutlarını yırtıp atmıştır. Marie-Antoinette yazar:

Sana, sevgili kardeşim, son defa yazıyorum. Az önce mahkûm edildim, yalnızca cürüm işlemişler
için olan, rezilane bir cezaya değil, aynı zamanda ağabeyini yeniden bulmaya. Onun kadar masum
olarak, ben de onun son anlarındaki haline benzeyeceğimi umut ederim. Sakinim, vicdanından gelen
bir itham olmayınca insan nasıl olursa öyle. Zavallı çocuklarımı terk edeceğime derinden üzülüyorum.
Bilirsin ki, ben yalnızca onlar için yaşadım ve senin için, benim iyi, şefkatli kardeşim. Sen, bizimle
kalmak için, dostluğun uğruna her şeyi feda etmiş olan sen – ne vaziyette bırakıyorum seni! Davanın
iddianamesi vesilesiyle öğrendiğime göre kızımı, senden ayırmışlar. Ah, benim zavallı küçüğüm! Ona
yazmaya cesaret edemiyorum, mektubumu almayacaktır – bu mektubun bile senin eline geçip
geçmeyeceğini bilmiyorum. İkisi için de sana hayır duamı gönderiyorum. Umarım ki ileride,
büyüdükleri zaman, seninle bir araya gelebilsinler ve senin şefkatli itinanı tadabilsinler. İkisi de,
durmadan onlara öğrettiğimi hatırlasın: Prensipler ve insanın kendi vazifelerini sıkı sıkıya takip etmesi
hayatın en mühim temelidir; birbirlerine gösterecekleri dostluk ve itimat onları mesut edecektir. Abla
olarak kızım, daha büyük olan tecrübesinin ve dostluğunun kendisine ilham edeceği tavsiyelerle
kardeşine her zaman destek olması gerektiğini hissetsin. Oğlum ise ablasına, dostluktan ileri gelen
her türlü ihtimamı ve hizmeti göstersin. Nihayet ikisi de, ömürlerinin her vaziyeti içinde yalnızca
birlikleri sayesinde sahiden mesut olacaklarını hissetsin. Bizi misal alsınlar! Dostluğumuz bize
çektiğimiz acılar içinde ne kadar çok teselli vermiştir! Ve saadet, eğer insan bir dostla paylaşabiliyorsa,
çift kat tat verir. Fakat insan kendi ailesinde olduğundan daha şefkatli, daha içten bir dostu nerede



bulabilir? Oğlum babasının burada ihtiyaten tekrar ettiğim son sözlerini asla unutmasın: Asla bizim
ölümümüzün intikamını almaya gayret etmesin!

Sana yüreğimi çok acıtan bir meseleden bahsetmek isterim. Bu çocuğun sana ne kadar ıstırap
vermiş olacağını biliyorum, onu affet, sevgili kardeşim, onun önündeki büyük gençliği düşün ve bir
çocuğa istenen şeyi söyletmenin, hatta kendisinin bile anlamadığı şeyi söyletmenin ne kadar kolay
olduğunu düşün. Umut ederim ki, senin ikisine de gösterdiğin sevginin ve şefkatin kıymetini bileceği
bir gün gelecektir.

Sana son düşüncelerimi de açmadan edemeyeceğim. Bunları davanın başından itibaren yazmak
isterdim, fakat yazmama müsaade edilmemiş olması bir tarafa, dava o kadar çabuk seyretti ki,
yazmaya hakikaten vakit de bulamazdım.

Yalnızca İncil’e inanarak, Roma-Katolik inancı içinde, atalarımın dininin, terbiyesini aldığım ve
daima bağlı kaldığım dinimin inananı olarak ölüyorum. Herhangi bir ruhani teselli bekleyemeyeceğim
için, burada bu dinin rahiplerinin kalmış olup olmadığını bilmediğim için ve yanıma gelseler dahi,
bulunduğum yer kendilerini fazlasıyla büyük tehlikelere sokacak olduğu için, Tanrı’dan hayatta
olduğum müddetçe işlediğim bütün günahların affını dilerim. Umut ederim ki, iyiliği ile O, bir nice
zamandır ruhumun merhametinden ve âlicenaplığından istifade etmesi için kendisine tevcih ettiğim
bütün dualarım gibi, son dualarımı da dinleyip kabul edecektir.

Tanıdığım herkesten ve hususiyetle senden, sevgili kardeşim, sizlere bilmeden vermiş
olabileceğim her acı için beni affetmenizi dilerim. Ben bütün düşmanlarımı kendileri vasıtasıyla
gördüğüm her kötülükten dolayı affetmekteyim. Burada halalara ve bütün erkek ve kız kardeşlerime
elveda diyorum. Benim dostlarım vardı. Onlardan ilelebet ayrılmış olduğumu bilmek ve onların
acısının farkında olmak, ölürken yanımda götürdüğüm en büyük ıstıraplar arasındadır. Hiç değilse, son
ânıma kadar onları düşündüğümü bilsinler.

Elveda, iyi, şefkatli kardeşim! Bu mektup eline geçsin! Beni unutma! Seni ve zavallı çocuklarımı
bütün kalbimle kucaklarım! Tanrım, onları ilelebet terk etmek ne kadar yürek paralayıcı bir şeymiş!
Elveda, elveda! Bundan sonra artık yalnızca dinî vazifelerimle meşgul olacağım. Kararlarımda serbest
olmadığım için, belki yanıma bir rahip göndereceklerdir. Fakat şurada beyan ederim ki, ona tek bir
sözcük söylemeyeceğim ve tamamen yabancı biri gibi muamele edeceğim.

Sonra mektup birden kesilir, son bir söz, bir imza olmaksızın. Herhalde yorgunluk
basmış, Marie-Antoinette gerisini yazamamıştır. Masanın üstünde iki mum hâlâ
yanmaktadır, onların alevi belki de orada yaşayan insanın ömründen uzun sürecektir.

Karanlıktan gelen bu mektup hitap ettiği kimselerden neredeyse hiçbirine
ulaşamamıştır. Marie-Antoinette mektubu, cellat içeriye girmeden az önce, görümcesine
iletilmek üzere zindancıbaşı Bault’a verir; Bault ancak ona kâğıt, kalem vermeye yetecek
ölçüde insanlık gösterebilmiş; fakat bu vasiyeti izin almadan yerine getirecek cesareti
gösterememiştir. (İnsan ne kadar çok kellenin düştüğünü görürse, kendisininki hesabına da
o kadar çok korkar!) O da tutar, mektubu kuralınca sorgu hâkimi Fouquier-Tinville’e
teslim eder, beriki parafını atar, fakat o da yerine ulaştırmaz. Sonra, iki yıl sonra, birçok
kimseyi Conciergerie’ye götürmesi için çağırdığı arabaya Fouquier’nin kendisinin de
binme sırası geldiğinde, evrak kaybolur; varlığını dünyada Courtois adında alabildiğine
önemsiz bir adamdan başka hiç kimse bilmez, tahmin de etmez. Ne rütbe ne de fikir
sahibi olan bu milletvekiline Robespierre’in tutuklanmasından sonra Konvansiyon



tarafından bu kişinin geride bıraktığı kâğıtları düzene sokma ve yayınlama görevi
verilmiştir; ve bu iş sırasında, bir zamanlar tahta kundura imalatçısı olan bu adamın
kafasında, devletin gizli kâğıtlarını ele geçiren birinin elinde ne büyük bir güç tuttuğuna
dair bir ışık yanar. Çünkü Robespierre’e fazla yaklaşmış bütün milletvekilleri şimdi
eskiden selam bile vermedikleri o değersiz Courtois’nın etrafında dört dönüp kuyruk
sallamakta, Robespierre’e yazdıkları mektupları geri vermesi için ne büyük vaatlerde
bulunmaktadırlar. “Demek ki,” der deneyimli tüccar, “başkalarının mektuplarından
olabildiğince fazlasını kendi çekmeceme atmalı ve ortalığı sarmış olan kargaşadan
faydalanıp Devrim Mahkemesi’nin bütün dosyalarını yağmalayıp bunların ticaretini
yapmalıyım.” Yalnızca Marie-Antoinette’in bu vesileyle eline geçmiş olan mektubunu
saklar, kurnaz tilki: Böyle zamanlarda, böyle değerli bir gizli evrakın günün birinde
rüzgârın yönü tekrar değişirse ne işe yarayabileceği belli olmaz. Yirmi yıl saklar ganimetini
ve gerçekten, rüzgârın yönü değişir. Tekrar bir Bourbon, XVIII. Louis Fransa Kralı olur ve
bir zamanlar ağabeyi XVI. Louis’nin katli yönünde oy kullanmış olanların, yani
régicides’in233, fena halde boyunları kaşınmaya başlar. Courtois, XVIII. Louis’ye
yaranmak için, riyakârca bir mektup yazar (pek de iyi olmuştur mektup çalmak) ve Marie-
Antoinette’in kendisi tarafından “kurtarılan” bu mektubunu hediye olarak takdim eder. Bu
adi hilenin faydasını görmez, o da tıpkı ötekiler gibi sürgün edilir. Fakat mektup
kazanılmıştır. Bu harikulade veda yazısı, Kraliçe gönderdikten yirmi bir yıl sonra gün
ışığına çıkmaktadır. Fakat çok geçtir. Marie-Antoinette’in ölüm saatinden bir selam
göndermek istediği hemen herkes de onun arkasından gitmiştir. Madam Elisabeth
giyotinde ölmüş, oğlu ya sahiden Temple’da ölmüş, ya da o sırada (gerçeğin tamamı
bugün de bilinmez) yabancı bir isim altında kimse tarafından tanınmaksızın ve kaderinin
ne olduğu bilinmemecesine dünyanın bir yerlerinde dolaşıp durmaktadır. Sevgilinin
selamı Fersen’e de ulaşamaz artık. Fersen’in o mektupta bir kelimeyle bile adı geçmez,
fakat yine de – ondan başka kimin için olabilir şu içe işleyen satırlar: “Benim dostlarım
vardı. Onlardan ilelebet ayrılmış olduğumu bilmek ve onların acısının farkında olmak
ölürken yanımda götürdüğüm en büyük ıstıraplar arasındadır.” Vazife duygusu Marie-
Antoinette’e kendisi için en değerli olan kimsenin adını dünya karşısında anmayı yasak
etmiştir. Fakat sevgilisinin bu satırları bir gün göreceğini ve bu saklı sözlerden de
kendisinin son nefesine kadar, kalpten bağlılığında hiçbir değişme olmadan onu
düşündüğünü anlayacağını ummuştur. Ve –Duygunun uzaktan, esrarengiz etkisi!– sanki
Fersen de onun bu son saatinde kendisinin yanında olma arzusunu hissetmişçesine, sihirli
bir çağrıyı almış gibi, ölüm haberi geldiğinde günlüğünde şu yanıtı verir: “Istıraplarım
arasında en korkunç ıstırap, onun o dakikalarda yalnız olmak mecburiyetinde olması,
konuşabileceği bir kimsenin tesellisinden mahrum kalmasıdır.” Marie-Antoinette
yalnızlığının en uç halinde onu nasıl düşünmüşse, Fersen de aynı anda onu o tarzda
düşünmektedir. İki ruh millerce yolla, duvarlarla ayrılmış, her biri öbürüne görülmez,
erişilmez halde, aynı anda aynı arzuyu solumaktadır: aklın kavrayamayacağı bir mekân
içinde, zamanın ötesinden, göksel titreşimler içinde, Fersen’in düşünceleriyle Marie-
Antoinette’in düşünceleri birbirine dokunmaktadır, öpüşen dudaklar gibi.

Marie-Antoinette kalemi elinden bırakır. En zoru aşılmış, herkesle ve her şeyle



vedalaşılmıştır. Şimdi birkaç anlığına uzanıp dinlenmeli, güç toplamalıdır. Kendisi için bu
hayatta yapılacak pek bir şey kalmamıştır. Yalnızca bir şey vardır artık: ölmek, hem de iyi
ölmek.

233. (Fr.) Kral katilleri. (Ç.N.)



Son yolculuk

Saat sabah beşte, Marie-Antoinette daha mektubunu yazarken, Paris’in kırk sekiz
seksiyonunda davullar dövülmeye başlamıştır bile. Saat yedide bütün silahlı kuvvetler
ayağa kalkmıştır, atışa hazır toplar köprüleri, geniş caddeleri tutmuş, nöbetçiler süngü
takmış olarak şehri taramaktadır, süvariler iki sıralı dizilmiştir – artık sonunun
gelmesinden başka bir şey istemeyen tek bir kadın için ölçüsüz bir asker yığınağı. Şiddetin,
kurbanından duyduğu korku, çoğu zaman kurbanın şiddetten duyduğundan büyük olur.

Saat yedide, gardiyanın mutfak işlerine bakan hizmetçi kız sessizce zindan hücresine
süzülür. Masanın üstünde iki mum daha yanmakta, köşede uyanık bir gölge oturmaktadır:
jandarma subayı. Rosalie önce Kraliçe’ yi görmez, sonra ürkerek fark eder ki Marie-
Antoinette, tamamen giyimli bir şekilde, üstünde siyah dul elbisesiyle yatağın üstünde
oturmaktadır. Uyumamaktadır. Yalnızca yorgundur, çektiği sürekli kan kaybından
bitkindir.

Taşralı genç kızcağız titreyerek, çift kat acıma duyarak, ölüm mahkûmu kadının,
kraliçesinin karşısında durur. “Madam,” diye yaklaşır, etkilenmiştir, “dün akşam hiçbir şey
yemediniz, bütün gün de neredeyse öyle. Bu sabah ne istersiniz?”

“Yavrum, artık hiçbir ihtiyacım yok, benim için her şey bitti,” diye yanıt verir Kraliçe,
doğrulmadan. Fakat kız bir daha, özellikle onun için hazırladığı bir çorbayı ikram etmekte
ısrarlı davranınca, bitkin mahkûm der ki: “Peki, Rosalie, getirin çorbayı.” Birkaç kaşık alır,
sonra kız üstünü değiştirmesine yardım etmeye başlar. Marie-Antoinette’e giyotine
giderken, hâkimlerin karşısındayken üstünde olan siyah matem elbisesini giymemesi
tavsiye olunmuştur: “Pek göze çarpan dul elbisesi halkı tahrik edebilir,” denilmiştir.
Marie-Antoinette –Onun için elbisenin ne önemi kalmıştır!– direniş göstermez ve hafif,
beyaz bir sabahlık giymeye karar verir.

Fakat bu son zahmet için bile son bir aşağılanma beklemektedir onu. Bütün bu
yaşanan günler boyunca durmadan kan kaybetmiştir, bütün gömlekleri kirlidir kandan. Son
yolculuğuna temiz vücutla çıkmak gibi doğal bir arzudan ötürü, şimdi temiz bir gömlek
giymek istemektedir ve nöbetçi jandarma subayından odadan biraz çıkmasını rica eder.
Fakat mahkûmu bir dakika bile gözden kaybetmeme yolunda sıkı sıkıya talimat almış olan
adam, nöbet yerinden ayrılamayacağını bildirir. Kraliçe de bunun üzerine, yatakla duvar
arasındaki daracık yere çömelir ve gömleği üstüne giyerken, halden anlayan o yamak kız,
çıplaklığını örtmek için önünde durur. Fakat kanlı gömleği ne yapmalı? Kadın kişi lekeli
keteni bu yabancı adamın ve hemen birkaç saat sonra gelip bıraktığı eşyaları
paylaşacakların meraklı ve edepsiz gözleri önünde bırakıp gitmekten utanmaktadır.
Gömleği çabucak dertop edip sobanın arka duvarındaki bir oyuğa tıkıştırır.

Sonra özel bir itinayla giyinir Kraliçe. Bir yıldan fazla bir zamandır sokağa ayak
basmamış, başının üstünde açık, engin gökyüzünü görmemiştir. Tam da bu son yolculuk
onu düzenli ve temiz giyinmiş olarak görmelidir; onu yönlendiren artık kadınsı bir süs
düşkünlüğü değil, tarihî ânın haysiyetine ilişkin bir duygudur. Beyaz sabahlığını özenle
çekiştirip oturtur, boynunu hafif muslinden bir şalla sarar, en iyi ayakkabılarını seçer;
ağarmış saçını iki kanatlı bir boneyle örter.



Saat sekizde kapı vurulur. Hayır, bu daha cellat değildir. Yalnızca habercisidir, rahip,
fakat o cumhuriyet andı içmiş rahiplerden biri. Kraliçe nazikçe ona günah
çıkarmayacağını, Tanrı’nın hizmetçileri olarak yalnızca ant içmiş olmayan rahipleri
tanıdığını söyler ve adamın, “Son yolculuğunuzda size refakat edeyim mi?” yollu sorusuna
kayıtsızca şu yanıtı verir: “Nasıl isterseniz.” Görünüşteki bu kayıtsızlık bir bakıma, Marie-
Antoinette’in son yolculuğunda sahip olmak istediği, iç kararlılığını hazırlarken önüne
çektiği koruyucu duvardır. Saat onda cellat Samson, dev yapılı, genç bir adam, saçlarını
kesmek için girdiğinde, sakin sakin ellerini arkasında bağlamasına rıza gösterir ve
direnmez. Hayat bunu bilmektedir, artık kurtarılacak gibi değildir yalnızca şeref. Aman
şimdi kimseye zayıflık göstermemeli! Yalnızca metaneti korumalı ve görmeyi arzulayan
herkese Maria Theresia’ nın kızı olan birinin nasıl öldüğünü göstermeli.

Saat on bire doğru Conciergerie’nin kapıları açılır. Dışarıda kadavra arabası denen bir
çeşit yük arabası durmaktadır, önüne iri mi iri, siyah bir at koşuludur. XVI. Louis bile
kendi kapalı saray arabasının içinde, hürmetle götürülmüştür ölüme, en kabasından merak
ve en acı vericisinden nefretle arasında camdan bir duvar olarak. Bu arada cumhuriyet
ateşli koşusunda ilerlemiş, ölçüye sığmaz mesafeler almıştır; giyotine giden yolda da
eşitlik istemektedir: Bir kraliçenin herhangi başka bir yurttaştan daha rahat ölmesi
gerekmez, Dul Madam Capet için bir yük arabası pekâlâ yeter. Oturak olarak yalnızca,
arabanın yan tahtaları arasına sıkıştırılmış bir tahta vardır, mindersiz ve örtüsüz: Madam
Roland, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, yani Marie-Antoinette’i ölüme yollayan
herkes de son yolculuklarını aynı kuru tahtanın üstünde yapacaklardır; bu mahkûm aynı
yolu hâkimlerinden yalnızca az bir mesafeyle önden yürümektedir.

Önce, Conciergerie’nin karanlık koridorunda subaylar belirir, arkalarında eller tüfekte,
bütün bir nöbetçi müfrezesi; sonra sakin sakin, emin adımlarla Marie-Antoinette gelir.
Cellat Samson mahkûmu, ellerini arkasında birbirine bağlayan uzun bir urganın ucundan
tutarak takip etmektedir, sanki kurbanı, etrafında yüzlerce bekçi ve asker varken, hâlâ
elinden kaçabilirmiş gibi. Etrafta duranlar bu beklenmedik ve gereksiz aşağılama
karşısında gayriihtiyarı şaşırmıştır. Alışılmış alay bağırtılarından hiçbiri yükselmez. Çıt
çıkarmadan, Kraliçe’nin arabaya kadar yürümesini izlerler. Orada Samson elini uzatıp
çıkmasına yardım eder. Yanına, sivil kıyafetiyle Rahip Girard oturur, cellat ise ayakta
kalır, yüzünde bir kımıltı yoktur, urganı elinde tutmaktadır: Charon nasıl ölmüşlerin
ruhlarını götürüyorsa, o da yüreği titreşmeden, her günkü yükünü hayatın öbür kıyısına
taşımaktadır. Fakat bu kez hem o hem yardımcıları bütün yolculuk boyunca üçköşe
şapkalarını koltuk altında tutmaktadırlar, sanki giyotine götürdükleri bu savunmasız
kadından kendi üzücü görevleri dolayısıyla af diler gibi.

O sefil araba, kaldırımda sarsıla sallana ağır ağır yol almaktadır. Kasten ağırdan
alınmaktadır, herkes bu benzersiz gösteriyi iyice izleyebilmelidir. Kraliçe sert tahtanın
üstünde, kaba saba arabanın bozuk kaldırım üstündeki her sarsıntısını iliklerine kadar
hisseder, fakat solgun yüzünde bir hareket olmaz, kenarları al al olmuş gözleri dosdoğru
ileriye bakmaktadır; Marie-Antoinette sıkış sıkış dizilmiş merakın eline herhangi bir korku
ya da acı işareti vermez. Ruhunun bütün kuvvetini sonuna kadar güçlü kalmak için bir
araya toplar ve seyreden en hınçlı düşmanları bir bitkinlik ya da yılgınlık ânını yakalamak



için boşuna bekler. Fakat Marie-Antoinette’i de hiçbir şey sarsmamaktadır, Saint-Roche
Kilisesi yakınında toplanmış kadınların kendisini alışılmış alaycı bağırışlarla karşılamaları
da, tiyatro oyuncusu Grammont’un ulusal muhafız üniforması giymiş olarak, bu kederli
sahneye neşe getirmek için at üstünde arabanın önünden giderek, kılıcını sallayarak şöyle
bağırması da: “İşte geliyor, alçak Antoinette! Şimdi gidecek, dostlarım.” Marie-Antoinette’
in yüzü duvar olmuştur, sır vermez, hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyor gibidir.
Ellerinin arkasında bağlı olması yalnızca ensesini daha bir dikleştirmekte, gözleri
dosdoğru önüne bakmaktadır; caddenin bütün o rengârenk, karmakarışık görüntüleri
girmez artık, ölümün içeriden gelerek kapladığı gözlerinden. Dudaklarını kıpırdatan bir
titreyiş, vücudunu sarsan bir ürperme yoktur; gücünün tamamen efendisi olarak
oturmaktadır orada, mağrur ve aşağılayan bir tavırla; öyle ki, Hébert bile ertesi gün Pére
Duchesne’inde itiraf edecektir: “Ayrıca, orospu cüretini ve küstahlığını sonuna kadar
devam ettirdi.”

Saint-Honoré Caddesi’nin köşesine, bugün Café de la Régence’ın olduğu yere
gelindiğinde, kurşunkalemini çıkarmış, elinde bir kâğıt, bir adam beklemektedir. Louis
David’dir bu, en ödlek ruhlardan biri, zamanın en büyük sanatçılarından biri. Devrim
boyunca çığlık atanların içinde en çığırtkanı, iktidar sahiplerine, iktidarda oldukları sürece
hizmet eden, tehlikeye düştüklerindeyse onları terk eden biri. Marat’nın ölüm döşeğinde
resmini yapar, 8 Thermidor234 günü Robespierre’e coşku içinde “badeyi sonuna kadar
içeceği” yeminini eder, fakat hemen ayın 9’unda, o belalı oturumda, bu yiğit susuzluğu
geçivermiştir. Kederli kahraman, evine saklanmayı tercih eder ve bu korkaklığı sayesinde
giyotinden kurtulur. Devrim boyunca despotların bu kanlı bıçaklı düşmanı, yeni
diktatörün safına ilk geçen olacak ve Napoléon’un taç giyme töreninin resmini yapmasına
karşılık olarak, bir zamanlar içinde taşıdığı aristokratlardan nefretini bir “baron” unvanıyla
takas edecektir. Her zaman iktidardan yana saf değiştirenlerin bu tipik örneği; başarılı
olanlara dalkavukça, mağluplara merhametsizce davranan bu adam: Zafer kazananın taç
giyerken resmini yapar, mağlup olanın giyotin yolunda.

Şimdi Marie-Antoinette’i götüren o aynı yük arabasından, ileride Danton da
görecektir onu ve ressamın alçaklığını iyi bilen bu mahkûm, bir telaş, kamçı vurur gibi bir
sövgü gönderecektir: “Uşak ruhlu!”

Fakat her ne kadar uşak ruhlu da olsa, aşağılık ve ödlek bir yüreği de olsa, bu adamın
harika bir gözü, kusursuz bir eli vardır. Bir çırpıda, ayaküstü, Kraliçe’nin giyotine
giderkenki yüzünü ölümsüz bir biçimde kaydeder, korkunç bir ustalığı olan bir taslaktır
bu, hayatın içinden, ürkütücü bir güçle, olan sıcaklığıyla çekilip alınmıştır: yaşlanmış bir
kadın, artık güzel değil, artık yalnızca gururlu. Ağzı mağrurca sıkı sıkı kapalı, içine doğru
bir çığlık atar gibi, gözleri metin ve yabancı, arkada bağlanmış elleriyle dimdik, cellat
arabasında öyle bir oturuyor ki, altındaki sanki taht koltuğu. Taşlaşmış yüzün her
çizgisinden dile gelmez bir aşağılama sesleniyor, kabarmış göğsünden sarsılmaz bir
kararlılık; inada dönmüş bir sabır, içinin gücü haline gelmiş acı bu çileli figüre yeni ve
korkunç bir heybet veriyor. Bu kâğıdın üzerindeki nefret bile, Marie-Antoinette’in cellat
arabasının aşağılamasını olağanüstü tavrıyla yenmesindeki yüceliği inkâr edemez.



O uçsuz bucaksız devrim meydanı, bugünkü Concorde Meydanı, insandan siyaha
kesmiştir. On binlerce kişi sabah erkenden beri ayakta beklemektedir, bu eşsiz gösteriyi
kaçırmamak için, bir kraliçenin nasıl öldüğü, Hébert’in kaba ifadesiyle, “millî usturayla
ikiye bölündüğü” gösterilecektir. Meraklı kalabalık saatlerdir beklemektedir. Can sıkıntısı
çekmemek için, yakındaki hoş bir hanımla biraz gevezelik edilir, gülünür, laflanır,
çığırtkanlardan gazete ya da karikatür alınır, en yeni, güncel broşür karıştırılır: Les adieux
de la Reine à ses mignons et mignonnes ya da Grandes fureurs de la ci-devant Reine.235

Burada yarın, öbür gün kimin kafasının sepete düşeceği üzerine tahminler, dedikodular
yapılır ve arada bir sokak satıcılarından limonata, ekmek, fındık-fıstık alınır; bu büyük
sahne biraz sabretmeye değer doğrusu.

Merakla bekleşen bu kara kalabalığın üzerinde insanla dolu meydanda tek cansız
nesneler olarak, iki siluet kaskatı yükselmektedir: giyotinin, bu dünyadan öbür dünyaya
götüren o tahta köprünün ince uzun hatları; tepesinde, ekimin puslu güneşinde yolu
gösteren pırıl pırıl bir işaret: daha yeni bilenmiş bıçak. Hafif, serbest bir duruşu vardır
gökyüzünün grisine karşı, tüyler ürperten bir tanrının unutup gittiği oyuncağı ve bu
hunhar aletin uğursuz anlamından haberi olmayan kuşlar uçuşup oynaşmaktadır
etrafında.

Bunun yanında katı ama ciddi bir ifadeyle, boyu ölümün kapısını gururla aşar bir
şekilde, eskiden XV. Louis abidesini taşımış kaidenin üstünde, o devasa özgürlük heykeli
yükselmektedir. Sessizce oturmaktadır orada, o yanına yaklaşılmaz tanrıça, başının tacı
olarak Frigyalı külahı vardır, düşünceli düşünceli, elinde kılıç; taştan yapılmış, taş gibi bir
özgürlük tanrıçası, bir hayale dalmış gibi. Beyaz gözleri ayakları dibindeki, huzursuzluğu
hiç bitmeyen kalabalığın üzerinden ve komşusu ölüm makinesinin üzerinden ta uzaklara,
ötelerde ve görünmez olan bir şeye doğru bakmaktadır. Etrafındaki insan canlılığını
görmez, hayatı, ölümü görmez, bu kavranılamayan ve sonsuza kadar sevilen, bakışları
hülyalı, taştan tanrıça. Kendisine seslenen onca insanın çığlıklarını işitmez, taştan
dizlerinin etrafına konulan çelenkleri ve ayakları dibindeki toprağa gübre olan kanı
hissetmez. Ebedî bir fikir olarak, insanlar arasında yabancı, oturur ve uzaklara, görünmez
hedefine doğru bakar. Sormaz ve bilmez, kendi adına neler olduğunu.

Birdenbire kalabalık hareketlenir, dalgalanır ve birden sessizleşir. Bu sessizlik içinde
şimdi, Saint-Honoré Caddesi’nden bu yana vahşi çığlıklar duyulmaktadır, önden yürüyüp
gelen süvari birliği görülür, şimdi de o trajik araba köşeyi döner: Üstünde bir zamanlar
Fransa’nın hanımefendisi olan, elleri bağlı kadın, onun arkasında, bir elinde gururla
tuttuğu urgan, öbüründe eziklikle tuttuğu şapkası, cellat Samson. Dev meydanda çıt
çıkmamaktadır. Çığırtkanların sesi kesilmiş, tek sözcük bile edilmez olmuştur; o kadar
sessizleşmiştir ki ortalık, atın ağır adımları ve tekerleklerin gıcırtıları işitilmektedir. Daha
az önce keyifle laflayıp gülen on binler birdenbire içlerini saran bir sıkıntıyla, yakalarını
bırakmayan bir dehşet duygusuyla bu içlerinden hiçbirinin yüzüne bakmayan, elleri bağlı,
solgun kadını görür. Kadın bilmektedir: Artık yalnızca bu son sınav kalmıştır! Yalnızca beş
dakika daha, ölecektir, sonra ölümsüzlük gelecektir.

Araba, giyotinin önünde durur. Sakin sakin, yardım almadan, “hapishaneyi terk
ederken olduğundan bile daha taşlaşmış bir yüz”le, her desteği reddederek, giyotinin
tahta basamaklarını çıkar Kraliçe; siyah, yüksek topuklu atlas ayakkabılarıyla bu son



basamakları çıkışında aynı bir zamanlar Versailles’ın mermer merdivenleri çıkarkenki
hafiflik, salınım vardır. Kaybolmuş bir bakış daha, şu itici kaynaşmanın üzerinden,
karşısındaki gökyüzüne! Karşıda, sonbahar sisi arasından, içinde oturduğu ve dile gelmez
çile çektiği Tuileries’yi seçebilmekte midir? Bu son, artık en son dakikasında, aynı
kitlelerin kendisini aynı bahçede taht vârisinin eşi olarak selamladığını hatırlar mı?
Bilinmiyor. Ölen birinin son düşüncelerini kimse bilemez. Ve işte olup bitmiştir bile.
Cellatlar sırtından tutar, çabucak tahtanın üstüne iterler, baş bıçağın altına yerleşir, ipi
çekilir, şimşek gibi inen bıçak bir an ışıldar, boğuk bir vuruş, hemen ardından Samson kanı
akıp dinmiş bir başı saçlarından tutup bütün meydandan görülür bir şekilde havaya
kaldırmaktadır bile. On binlerin içindeki nefes kesen dehşet şimdi, bir darbe halinde,
kurtuluşu vahşice bir çığlıkta bulur: “Yaşasın cumhuriyet!” diye bir gürleme kopar, sanki
boğulurcasına sıkılırken serbest kalıvermiş bir gırtlaktan gelir gibi. Sonra kalabalık
neredeyse acele edercesine dağılır. Parbleu!236 Saat de sahiden on ikiyi çeyrek geçmiş bile,
öğle yemeğinin tam zamanı; hemen eve gitmeli artık. Daha ne diye ortalıkta dikilmeli!
Yarın da, bütün gelecek haftalar aylar boyunca da aynı meydanda, hemen her gün aynı
tiyatro bir daha, bir daha seyredilebilir.

Öğlendir. Kalabalık dağılmıştır. Cellat yardımcısı küçük bir el arabasında cesedi
götürür, kanlı baş bacakların arasında. Birkaç jandarma daha giyotinin başını
beklemektedir. Fakat yavaş yavaş toprağa sızan kana aldıran yoktur. Meydan tekrar
boşalır.

Yalnızca özgürlük tanrıçası, hapsedildiği beyaz taşın içinde, hareketsiz, meydanında
kalmıştır ve görünmez hedefine doğru bakmaya, bakmaya devam eder. Hiçbir şey
görmemiş, hiçbir şey duymamıştır. Sert bakışlarla, insanların vahşice, çılgınca eylemlerinin
üzerinden sonsuz uzaklıklara bakmaktadır. Kendi adına nelerin olup bittiğini bilmez,
bilmek de istemez.

234. Fransız Devrimi’nin yaptığı takvim devrimiyle getirilen ay isimlerinden biri: 19 Temmuz-18 Ağustos arası. (Ç.N.)

235. (Fr.) Kraliçe’nin kadın ve erkek sevgilileriyle vedalaşması; eski Kraliçe’nin büyük çılgınlıkları. (Y.N.)

236. (Fr.) Vay be! (Ç.N.)



Ağıt

O aylarda Paris’te tek bir ölünün ardından uzun zaman düşünülemeyecek kadar çok
şey olup bitmektedir. Zaman ne kadar hızlı ilerlerse, insanların hafızası da o kadar kısalır.
Birkaç gün, birkaç hafta, derken tamamen unutulmuştur Paris’te, Kraliçe Marie-
Antoinette’in başının uçurulup gömüldüğü. Daha infazdan bir sonraki gün Hébert, Père
Duchesne’inde şöyle ulumaktadır: “Dişi Veto’nun başının bir çuvala düştüğünü gördüm ve
isterdim ki, lanet olasıca (foutre), o gidinin kancık kaplanı otuz altı sırıklı arabada Paris’i
geçerken sans-culotte’ların duydukları keyfi tasvir edebileyim... Kahrolası kafası nihayet
ayrıldı orospu boynundan ve havalar çınladı –lanet olasıca– ‘Yaşasın cumhuriyet!’
çığlıklarından.” Fakat onu pek dinleyen olmaz, terör yılında herkes kendi kafasından
korkmaktadır. Bu arada tabut mezarlıkta gömülmeden kalır, tek bir kişi yüzünden mezar
kazılacak değildir ya, pahalıya gelir. Çalışkan giyotinin takviye göndermesi beklenir ve
ancak iki düzine biriktiğinde, Marie-Antoinette’in tabutunun üstüne sönmemiş kireç
dökülür ve yeni gelenlerle birlikte bir toplu mezara atılır. Bununla her iş bitmiştir.
Hapishanede birkaç gün daha Kraliçe’nin küçük köpeği huzursuzca bir aşağı bir yukarı
koşup ağlar, odadan odaya gidip koku almaya çalışır, efendisini aramak için bütün
şiltelerin üstüne sıçrar, sonra o da kayıtsızlaşır ve gardiyan acıyıp köpeği yanına alır.
Ayrıca, belediye dairesine bir mezarcı gelip faturasını verir: “Altı livre Dul Madam
Capet’nin tabutu için, on beş livre otuz beş sou mezar ve mezar kazıcılar için.” Sonra bir
mübaşir, Kraliçe’nin eski püskü birkaç elbisesini toparlar, bir evrak düzenler ve hepsini bir
huzurevine gönderir; fakir, yaşlı kadınlar giyecektir bunları, önceden kime ait olduklarını
bilmeden, sormadan. Böylece, Marie-Antoinette adına ne varsa, çağdaşları için ortadan
kalkmıştır: Birkaç yıl sonra bir Alman, Paris’e gelip Kraliçe’nin mezarını sorduğunda,
bütün şehirde, Fransa’nın eski kraliçesinin nerede gömülü olduğunu gösterebilecek bir kişi
bile bulamaz.

Marie-Antoinette’in idamı, sınırların ötesinde de pek heyecan uyandırmaz – zaten
beklenen bir şey olmuştur bu. Onu vaktinde kurtaramayacak kadar ödlek davranan
Coburg Dükü, çıkardığı bir ordu emrinde ateşli intikam tehditleri savurur. Bu idamla
kocaman bir adım daha geleceğin XVIII. Louis’si olmaya yaklaşmış olan Provence Kontu
–artık yalnızca, Temple’daki küçük oğlanın saklanması ya da tasviyesi gerekmektedir–
görünüşte duygulanmış bir halde, ölenin ardından dinî ayinler yaptırır. Kraliçe’nin
kurtarılması için bir mektup bile yazamayacak kadar kayıtsız kalan İmparator Franz,
Viyana Sarayı’nda en ağırından matem ilan eder. Hanımlar siyah giyinir, Majesteleri
İmparator birkaç hafta tiyatroya gitmez, gazeteler, aldıkları emre uygun olarak, Paris’teki
o kötü Jakobenlere kızıp köpüren yazılar yazar. Marie-Antoinette’in Mercy’ye emanet
ettiği elmasları teslim alma lütfu gösterilir, sonra da kızını esir alınmış komiserlere karşı
değiş tokuş etme lütfu; fakat sonra, koruma çalışmaları için harcanmış paraların tazmini
ya da Kraliçe’nin borç senetlerinin ödenmesi söz konusu olunca, Viyana Sarayı’nın
kulakları birdenbire işitmez olur. Zaten, Kraliçe’nin idamının pek hatırlatılması da
istenmez; bütün dünya karşısında kan bağı olan bir akrabasını rezilce satmakta, imparator
vicdanını bile rahatsız eden bir şey vardır. Yıllar sonra bile, Napoléon şunu belirtecektir:



Avusturya Hanedanı’nda, Fransa Kraliçesi üzerine hiç mi hiç söz etmemek kesinlikle itaat
edilmesi icap eden bir prensip idi. “Marie-Antoinette” ismini işittiklerinde yere bakar ve lafın
seyrini değiştirirler, sanki uygunsuz, hicap verici bir mevzudan kaçmak ister gibidirler. Bu bütün
ailenin takip ettiği bir kaidedir ve ecnebi memleketlerdeki temsilcilerine dahi tavsiye edilir.

Haber tek bir insanı kalbinin ortasından vurur: sadıkların en sadığı olan Fersen’i. Bu
dehşeti zaten her gün korka korka beklemiştir: “Uzun zamandır kendimi buna hazırlamaya
gayret ediyorum ve tahmin ederim ki, bu sebepten haberi büyük sarsıntı hissetmeden
karşılayacağım.” Fakat sonra, gazeteler Brüksel’e geldiğinde, beyninden vurulmuşa
dönerek kız kardeşine yazar:

Benim için bütün hayatım demek olan kadın ve hiçbir zaman sevmeyi bırakmadığım, hayır, asla,
tek bir an bile, ve kendisi için her şeyi feda etmeye hazır olduğum, benim için ne ifade ettiğini şimdi
hakikaten hissettiğim ve kendisi için bin ömrü feda etmeye hazır olduğum kadın artık yok. Ah,
Tanrım! Niye beni böyle cezalandırdın, neyle hak ettim gazabını? O artık yaşamıyor, ıstırabım en
yüksek noktasına erişti ve benim hâlâ ne demeye yaşadığımı havsalam almıyor. Bilmem, nasıl oluyor
da ıstırabıma katlanabiliyorum; çünkü ucu bucağı yok ve hiçbir zaman dinemeyecek. Onu daima
hatıramda canlı tutacağım, ardından ağlamak için. Benim sadık dostum, ah, niçin ben onun yanında
ölmedim, onun için ölmedim o 20 Haziran günü, bu ömrü şimdi ebedi bir ıstırap içinde, ancak benim
hayatımla beraber sona erecek suçlanmalar içinde sürükleyip götürmekten daha mesut olurdum,
çünkü o taptığım hayali hatıramdan asla silinmeyecek.” Hisseder ki, yaşaması artık yalnızca yas içinde,
yalnızca onu düşünerek olacaktır:

Beni dolduran, içinde her şeyi yalnızca benim için birleştiren o biricik nesne yok artık, ona ne
kadar tutkun olduğumu asıl şimdi kavrıyorum. Onun hayali beni meşgul etmeyi bırakmıyor, beni takip
ediyor ve beni durmadan, her yere kadar takip edecek, ben artık yalnızca ondan bahsedebilirim ve
hayatımın en güzel anlarını hatırıma getirebilirim. Paris’te ondan hatıra olarak bulunabilecek olan ne
varsa satın almaları için sipariş verdim; onun her şeyi mukaddes, bunlar benim sadıkane hayranlığımın
ilelebet hürmet göstereceği mukaddes emanetlerdir.

Kaybını telafi edebilecek bir şey yoktur. Aylar sonra bile günlüğüne şöyle yazar: “Ah,
her gün kaybımın ne kadar büyük ve onun her bakımdan mükemmel olduğunu
hissediyorum. Onun gibi bir kadın hiçbir zaman yoktu ve hiç olmayacak.” Geçen yıllar
sarsıntısını azaltmaz, her şey onun için, elinden alınan kadını hatırlamaya vesile olur.
1796’da Viyana’ya geldiğinde ve orada, İmparatorluk Sarayı’nda Marie-Antoinette’in
kızını ilk defa gördüğünde, hissettikleri o kadar güçlü olur ki, gözleri yaşarır:
“Merdivenleri inerken dizlerim titriyordu. Pek çok ıstırap ve pek çok sevinç hissediyordum
ve çok hislenmiştim.”

Kızı her görüşünde annesini hatırladığından gözleri dolar ve hep de, onun kanından
olan bu çocuğun yanında olmayı arzu eder. Fakat kıza bir kere olsun, Fersen’e hitap etme
izni verilmez. Sarayın feda ettiği akrabasını unutturmaya yönelik o gizli fermanı mıdır,
yoksa Fersen’ in kızın annesiyle olan “affolunmaz” ilişkisini belki de bilen rahibin sertliği
midir? Avusturya Sarayı, Fersen’in ziyaretine hoşlanmadan katlanır, ayrılmasından ise pek
memnun kalır: Ve bu sadık adam Habsburg Hanedanı’ndan “teşekkür” sözünü işitmeden



gider.

Marie-Antoinette’in ölümünden sonra Fersen nemrut, katı bir adam olur. Dünya
gözüne adaletsiz ve soğuk, yaşam anlamsız görünmektedir; siyasi hırsı, diplomatik hırsı
tamamen sona ermiştir. Savaş yıllarında Avrupa’da elçi olarak dolaşır durur, kâh
Viyana’da kâh Karlsruhe’de, Rastatt’ta, İtalya’da, İsveç’tedir; başka kadınlarla ilişkiler
kurar, fakat bütün bunlar onu içinden meşgul etmez, teskin etmez; günlüğünde durup
durup yeniden, âşığın sonunda yalnızca sevdiği gölge uğruna yaşadığının bir kanıtı
belirmektedir. Marie-Antoinette’in ölüm günü olan 16 Ekim’de, yıllar sonra bile şu
yazılıdır: “Bugün benim için bir hürmet günü. Kaybettiğim şeyi asla unutamadım, acım,
ben kendim ne kadar yaşarsam o kadar yaşayacak.” Fakat Fersen ikinci bir tarihi de
hayatının kader günü olarak durup durup yeniden kaydedecektir, 20 Haziran gününü. O
gün, Varennes’e kaçış sırasında XVI. Louis’nin emrine uyup da Marie-Antoinette’i tehlike
içinde yalnız bırakmış olmasını asla affedememiştir; bugünü hep kendi suçu, telafi
edemediği suçunun günü olarak hisseder. Durup durup yeniden, “O gün halk tarafından
parça parça edilmek böyle, kalpte sevinç olmaksızın, ruh ithamların ağırlığı altında
yaşamaya devam etmekten ve ondan uzun yaşamaktan daha iyi olurdu,” diye yakınır.
“Niçin o zaman onun için ölmedim, 20 Haziran’da?” – Günlüğünde kendini hep bu mistik
suçlamayla yargılamaya kalkar.

Fakat kader rastlantının benzerliklerini ve sayıların esrarengiz oyununu sever; onun bu
romantik dileğini de yıllar sonra yerine getirecektir. Tam bir 20 Haziran günü, Fersen,
hayalindeki ölüme kavuşur ve tam da kendisi için istediği gibi kavuşur. Fersen yavaş
yavaş, makam sevdasında olmaksızın, isminin verdiği kuvvetle memleketinde güçlü bir
adam olmuştur: aristokrat mareşal ve Kral’ın en etkili danışmanı, güçlü bir adam; fakat
katı, sert bir adam, geçen yüzyılın anladığı anlamda bir büyük asilzade. Varennes’deki o
günden beri, elinden kraliçesini almış olan halktan nefret etmektedir, halk onun için kötü
niyetli ayaktakımı, alçak it sürüsüdür ve halk da bu asilzadenin nefretine yürekten bir
nefretle karşılık vermektedir. Düşmanları gizliden, bu küstah feodal beyin, Fransa’dan öç
almak için, İsveç Kralı olmak ve ulusu savaşa sürüklemek istediğini yayar. Ve 1810
Haziranı’nda İsveç veliahtı aniden ölünce, bütün Stockholm’de izah edilemez biçimde bir
söylenti, vahşice tehlikeli bir dedikodu çıkar: Sözde, Mareşal von Fersen, veliahtı, kendisi
tahta çıkabilmek için zehirleyip bertaraf etmiştir. Bu andan itibaren Fersen’in hayatı
halkın öfkesinin tehdidi altındadır, tıpkı devrim sırasında Marie-Antoinette’in hayatı gibi.
Bunun için cenaze günü iyi niyetli ve çeşit çeşit planlardan haberdar olmuş dostları bu
inatçı adama cenaze merasimine katılmamayı, ihtiyaten evinde oturmayı tavsiye eder.
Fakat gün 20 Haziran’dır, Fersen’in mistik kader günü: Karanlık bir irade, rüyasını
gördüğü kısmetine doğru itmektedir kendisini. Ve bu 20 Haziran günü Stockholm’de tam
da, on sekiz yıl önce Paris’te, eğer kalabalık Marie-Antoinette’in refakatçisi olarak arabada
Fersen’i bulsaydı ne olacak idiyse, o cereyan eder; arabası saraydan tam ayrılmıştır ki,
gazap içinde bir ayaktakımı kalabalığı birliklerin kordonunu yırtar, kır saçlı adamı tekme
yumruk arabadan indirir ve o savunmasız halinde, sopalarla, taşlarla yere serer. 20
Haziran’a ait rüya sahnesi gerçek olmuştur; Marie-Antoinette’i giyotine taşıyan o aynı



vahşi, dizginlenmez unsur tarafından çiğnenmiş olarak, Stockholm Belediyesi önünde
kanlar içinde, her yeri kırılmış bir halde yatmaktadır “güzel Fersen”in, son kraliçenin son
şövalyesinin cesedi. Hayat onu kadınıyla birleştirememiştir, o da hiç değilse ortak kader
günlerinde kadını için sembolik bir ölüme kavuşur.

Fersen’in ölümüyle birlikte, Marie-Antoinette’in hatırasına sevgiyle bağlı olan son kişi
de dünyadan ayrılır. Fakat hiçbir insan ve hiçbir hayal, dünyada herhangi bir varlık
tarafından gerçekten sevildiği sürece yaşadığından daha uzun zaman gerçek anlamda canlı
kalamaz. Fersen’ in ağıtı sadakatin söylediği son sözdür, sonra ortada hiç ses kalmaz. Çok
geçmeden, Marie-Antoinette’e sadık kalan başka dostları da ölür, Trianon harap olur,
narin bahçeleri viran olur, uyum içinde bir arada oldukları sürece Kraliçe’nin zarafetini
yansıtmış olan resimler, mobilyalar mezata çıkarılıp yok pahasına satılır; böylece onun
dünyada yaşamış olduğuna dair son görülür iz de kesinkes ortadan kalkar. Ve akan zaman
zamana ulanır, kan üstüne kan dökülür, devrim konsüllüğe dönüp söner, Bonaparte gelir,
çok geçmeden adı Napoléon olur, İmparator Napoléon olur ve kendine Habsburg
Hanedanı’ndan bir başka arşidüşes alıp getirir, yeniden bir uğursuz düğün yapar. Fakat o
da, Marie Louise, aynı kanla bağlı akrabası da olsa, kalbinin o muğlak ataleti içinde –
bizim anlayışımıza göre kavranır bir şey değildir– kendisinden önce o aynı Tuileries’nin
aynı odalarında yaşamış, çile çekmiş kadının acı uykusunu nerede uyuduğunu bir kere
bile sormaz: Soluğu henüz o kadar yakın bir insanın, bir kraliçenin, en yakınları ve
soyundan gelenler tarafından bu kadar gaddarca bir soğukkanlılıkla unutulduğu asla
görülmemiştir. Nihayet bir değişim olur, vicdan azabıyla hatırlayış: Provence Kontu, üç
milyonun cesedine basa basa, nihayet XVIII. Louis olarak Fransız tahtına yükselmiştir,
nihayet, nihayet hedefine ulaşmıştır o gölgelerde dolaşan oyuncu. Hırsına onca zaman
yolu tıkayanlar, XVI. Louis, Marie-Antoinette ve talihsiz oğulları XVII. Louis en sonunda
bertaraf edilmiş olduğuna ve ölüler de ayağa kalkıp şikâyette bulunamayacağına göre,
niçin arkalarından şatafatlı bir mozole yapılmasın ki? Nihayet şimdi, Marie-Antoinette’in
gömüldüğü yerin bulunması için emir verilir (öz ağabeyi asla kardeşinin mezarını
sormamıştır). Fakat aradan geçen yirmi iki yıllık rezilce kayıtsızlıktan sonra kolay değildir
bu artık, çünkü Madeleine yakınındaki, terörün bin cesetle gübrelediği o adı kötüye çıkmış
manastır bahçesinde işin hızı ölü gömücüye tek tek mezarlara işaret koyacak zamanı
vermiş değildir; adamlar vaktiyle, o doymak bilmez bıçağın önlerine günbegün itip
durduğu gövdeleri taşımış taşımış gömmüşlerdir. Nulla crux, nulla corona, ne bir haç ne
bir taç vardır bu bilinmez yeri gösteren; bilinen tek şey, Konvansiyon’un kraliyet
cesetlerinin üstüne sönmemiş kireç yığılmasını emretmiş olduğudur. Böylece kazarlar da
kazarlar. Sonunda kürek sert bir tabakaya çarpar. Ve yarı yarıya çürümüş bir çorap
bağından anlaşılır ki, ıslak topraktan tüyleri ürpererek kaldırdıkları o bir avuç soluk toz,
kendi döneminde zarafet ve estetiğin tanrıçası olan, fakat sonradan her türlü azabın
seçilmiş ve çilekeş kraliçesi olarak dünyayı ardında bırakan o kadından kalan son izdir.



Ek açıklama

Tarihî bir kitabın sonunda, kullanılan kaynakları saymak âdettendir; Marie-
Antoinette’le ilgili bu özel durumda ise bana, hangi kaynakların ve hangi nedenlerle
kullanılmamış olduğunu kaydetmek neredeyse daha önemli görünüyor. Çünkü burada, her
zaman en emin olan belgelerin, yani birinin kendi eliyle yazdığı mektupların bile
güvenilmez olduğu ortaya çıkıyor. Marie-Antoinette, bu kitapta birçok defa söylendiği
gibi, sabırsız karakterine uygun olarak, mektup yazmak bakımından kayıtsız birisiydi;
bugün bile Trianon’da görülebilen o harika, zarif yazı masasına gönüllü olarak, gerçek bir
zorlama altında olmadan, neredeyse hiç oturmamıştır. Bu nedenle, ölümün üzerinden on
yıl, yirmi yıl geçtikten sonra bile, “Payez, Marie-Antoinette” şerhi taşıyan sayısız fatura bir
yana, onun elinden çıkmış hiçbir mektubun bulunmamış olmasında şaşılası bir yan yoktur.
Sürdürdüğü ve gerçekten ayrıntılı olarak yapılmış iki mektuplaşma, biri annesi ve Viyana
Sarayı’yla, diğeri Kont Fersen ile yaptığı özel yazışma, o sıralar ve daha sonra da bir elli
yıl boyunca arşivlerde kilit altında tutulur; Kontes Polignac’a yazdığı ve yayımlanmış olan
pek az mektup da keza, orijinal olarak ulaşılır belgeler değildir. Bu bakımdan, kırklı,
ellili, altmışlı yıllar boyunca Paris’teki hemen her yazma müzayedesinde elle yazılmış
mektupların ortaya çıkması ve bunların hepsinin de, Kraliçe’nin imzasını taşıması –oysa
Kraliçe pek istisnai hallerde imza atmıştır– bir o kadar şaşırtıcı olur. Sonra, birbiri ardınca,
bol keseden yayınlar gelir, Kont Hunolstein tarafından yayımlananlar, Baron Feuillet de
Conches’un yayına hazırladığı (bugün hâlâ en geniş kapsamlıları olan) mektupları, üçüncü
olarak da Klinkowström’ün –tabii, orası burası edeplice budanmış bir seçme halinde–
yayımladığı, Marie-Antoinette tarafından Fersen’e yazılmış mektupları içeren derleme. Ne
var ki, ciddi tarihçilerin malzemenin böyle büyük çapta zenginleşmesinden duyduğu
sevinç katıksız bir sevinç olamamıştır; daha piyasaya çıkışlarından birkaç ay sonra,
Hunolstein’ın ve Feuillet de Conches’un yayınladığı mektuplardan birçoğu hakkında
kuşkular baş gösterir, uzun sürecek bir polemik başlar ve çok geçmeden, işe dürüstçe
bakanlar için kuşku bile götürmez hale gelir ki, çok becerikli, hatta dâhiyane bir sahtekâr,
sahici olanla sahte olanı en cüretli bir şekilde harman etmiş ve aynı zamanda müsvedde
olarak dahi, piyasaya sahte yazmalar sürmüştür.

Uzmanlar, bu büyük sahtekârın, bilinen en hünerli sahtekârlardan birinin ismini, tuhaf
bir koruma gayesiyle belirtmezler. Yine de Flammermont ile Rocheterie, en iyi iki
araştırmacı, kimden şüphelendiklerini satırların arasında basbayağı açık ederler. Bugün
artık o ismi saklayıp sahtekârlık tarihini psikolojik olarak eşsiz ilginçlikte bir vakadan
mahrum etmek için neden kalmamıştır. Marie-Antoinette’in mektup hazinesini çalakalem
çoğaltan kişi, mektupları yayımlayanın ta kendisidir. Baron Feuillet de Conches; yüksekçe
mevkide diplomat, ender derinlikte kültür sahibi, çok iyi, eğlendirici bir yazar ve Fransız
kültür tarihini olağanüstü iyi bilen biri, on ya da yirmi yıl boyunca Marie-Antoinette’in
bütün arşivlerdeki ve özel koleksiyonlardaki mektuplarının izini sürmüş ve gerçekten
takdir edilmeye değer bir çalışkanlık ve geniş bir bilgiyle o eseri derlemiştir – bugün bile
saygı duyulmayı hak eden bir çaba.

Fakat bu saygın ve çalışkan adamın bir tutkusu vardır ve tutkular hep tehlikelidir:



Gerçek bir tutku halinde meşhurların yazmalarını toplamaktadır, bu alandaki ilmin papası
sayılmaktadır ve kendisine Causeries d’un curieux237 adlı eserinde söz konusu
koleksiyonculukla ilgili olağanüstü bir makale borçluyuzdur. Onun koleksiyonu ya da
gururla söylediği üzere cabinet’si Fransa’da en büyük olandır, fakat hangi koleksiyoncuya
kendi koleksiyonu yeter ki? Herhalde kendi parası, koleksiyonunun dosyalarını arzuladığı
gibi doldurmaya yetmediğinden, Lafontaine’in, Boileau’nun ve Racine’in bir dizi
yazmasını da kendi eliyle hazırlamış –bunlar bugün bile bazen piyasada belirir– ve bunları
Parisli ve İngiliz tüccarlar aracılığıyla satmıştır. Fakat asıl şaheserleri tartışmasız, Marie-
Antoinette’in sahte mektuplarıdır. Burada, malzemeyi, yazıyı ve etrafa dair bütün
ayrıntıları halen hayatta olanlar arasında kendisinden başka hiç kimsenin bilemeyeceği
kadar iyi tanımaktadır. Böylece, Düşes Polignac’a yazılmış, asıllarını ilk olarak kendisinin
gördüğü yedi adet gerçekten sahici mektuba ek olarak bir o kadar da sahtesini uydurmak
ya da Kraliçe’nin yakın ilişki içinde olduğunu bildiği akrabalarına gönderdiği pusulalardan
yazmak ona hiç zor gelmemiştir. Kraliçe’nin hem elyazısı, hem üslubu hakkında özel bir
bilgisi olması sayesinde, bu garip zanaati icraya başka hiç kimsenin olmadığı kadar
yatkındır ve maalesef, ustalığıyla gerçekten insanın aklını karıştıran sahte mektuplar
üretmeye bir o kadar kararlıdır da: Yazı biçimi öylesine bir benzerlikle, üslup öylesine bir
empatiyle taklit edilmiş, her ayrıntı öylesine bir tarih bilgisiyle uydurulmuştur. İnsan
böylece ne kadar istese de –bunu itiraf edelim– tek tek mektuplar söz konusu olduğunda
bugün artık, gerçek mi sahte mi olduklarını, Kraliçe Marie-Antoinette tarafından mı
düşünülüp yazıldıklarını, yoksa Baron Feuillet de Conches tarafından mı uydurulup taklit
edildiklerini ayırt edemez. Bir örnek vermek gerekirse, Baron Flachslanden’e yazılmış ve
Prusya Devlet Kütüphanesi’nde bulunan mektubun orijinal mi taklit mi olduğunu ben
kendim de bilemiyorum. Gerçek olduğunu metin doğrulamakta; biraz sakin ve yuvarlak
hatlı elyazısı ve her şeyden önce, bir önceki sahibinin mektubu Feuillet de Conches’dan
satın almış olması ise taklit olduğunu düşündürtmekte. Bütün bu nedenlerden, tarihî
emniyetin yüksekliği uğruna bu kitapta, aslının kaynağı olarak yalnızca, Baron Feuillet de
Conches’un cabinet’si olarak anılan şüpheli yerin gösterildiği her belge merhametsizce
dikkate alınmadan bırakıldı; daha çok ve şüpheli olacağına az olsun, gerçek olsun: Bu
kitaptaki mektupların değerlendirilmesini psikolojik olarak yöneten temel ilke bu oldu.

Marie-Antoinette’le ilgili sözlü ifadeler de, güvenilirlik bakımından mektuplardan
daha iyi durumda değildir. Başka dönemlerde hatıraların ve görgü tanıklarının ifadelerinin
pek az olduğundan şikâyet ettiğimiz gibi, Fransız Devrimi döneminde ise daha çok,
bunlar haddinden fazla olduğu için yakınırız. Bir kuşağın durup kendini dinlemesine
fırsat olmadan bir siyasi dalga tarafından bir sonrakinin içine savrulduğu fırtınamsı
onyıllarda düşünmeye, toplu bir bakış kazanmaya nadiren zaman kalır; o zamanlar, yirmi
beş yıl içinde tek bir kuşak, en beklenmedik dönüşümleri geçirmekte, neredeyse hiç
aralıksız olarak kraliyetin son ihtişamını, can çekişini, devrimin ilk, mutlu günlerini,
terörün dehşetengiz günlerini, Direktuar yönetimini, Napoléon’un yükselişini,
konsüllüğünü, diktatörlüğünü, imparatorluğunu, dünya çapında büyük devlet oluşunu,
binlerce zaferi ve can alıcı yenilgiyi, tekrar bir kralı ve tekrar, yüz gün boyunca
Napoléon’u yaşar. Nihayet, Waterloo’dan sonra, büyük dinlenme arası gelir, eşi
görülmemiş bir dünya fırtınası, bir çeyrek yüzyıl sonra dinmiştir. Şimdi insanlar



korkularından uyanmakta, gözlerini ovuşturmaktadır. Önce, hâlâ hayatta olabildiklerine
şaşarlar, sonra bu zaman parçası içinde ne kadar çok şey yaşadıklarına –1914’ten beri bizi
sarıp altüst eden sel günün birinde tekrar çekildiğinde bizim için de durum farklı
olmayacaktır– sonra da, hercümerç ve heyecan içinde seyredip bizzat yaşadıkları her şeyi
şimdi, güvenli kıyılardan doğru ve tutarlı bir şekilde topluca görmek isterler. O zamanlar
herkes görgü tanıklarının hatıralarından tarihi okumak ister, kendi düzensiz yaşantılarını
yeniden bir sıraya sokabilmek için; böylece 1815’ten sonra hatıra piyasası öyle bir ateşle
canlanır ki, bir benzeri bizde Dünya Savaşı’ndan sonra savaş kitapları yönünden olmuştur.
Bunun kokusunu çok geçmeden meslekten yazıcılarla yayıncılar alır ve ilgi daha
soğumadan –bunu da yaşamışızdır– bu yeni patlamış merak gereksinimine yanıt vermek
üzere, o büyük zamana ilişkin dizi dizi hatıralar, hatıralar, hatıralar üretirler. Okur çevresi
bu arada tarihe geçmiş kişilerin vaktiyle bir koluna dokunup geçmiş herkesten
yaşadıklarını anlatmasını ister. Fakat zavallı, küçük insanlar, ki çoğu zaman büyük
olayların içinden bir algı bulanıklığıyla paldır küldür savrulmuşlardır, pek az ayrıntıyı
hatırladıkları ve üstelik hatırlayabildiklerini de eğlendirici bir şekilde dile getirmeyi
bilmediklerinden, işini bilir gazeteciler onların ismi altında bu birkaç kuşüzümünün
etrafına kocaman bir hamur döker, ballandırmayı ihmal etmez, ve bu hamuru duygusal
uydurmalarla öyle bir yayarlar ki, sonunda ortaya bir kitap çıkar.

O zamanlar Tuileries’de ya da hapishanelerde ya da Devrim Mahkemesi’nde dünya
tarihinin bir saatçiğini yaşamış olan herkese, şimdi yazar olarak sıra gelmektedir: Marie-
Antoinette’in terzisi, başnedimesi, birinci, ikinci, üçüncü oda hizmetçisi, berberi,
gardiyanı, çocukların birinci, ikinci mürebbiyesi, arkadaşlarından her biri. Sonunda cellat
bile, Mösyö Samson, hatıralarını yazar ya da hiç değilse, başka birinin uydurup derlediği
herhangi bir kitap için para karşılığında adını verir.

Elbette bu uyduruk raporlar, her ayrıntı bakımından birbiriyle çelişmektedir ve tam
da 5 ve 6 Ekim 1789’daki can alıcı olaylar üzerine, Kraliçe’nin Tuileries baskınındaki
davranışı ya da son saatleri üzerine elimizde sözümona görgü tanıklarının yedi, sekiz, on,
on beş, yirmi adet, birbirinden çok farklı anlatıları vardır. Hepsinin tek ortak tarafı siyasi
zihniyetleridir, yani kayıtsız şartsız, gözler yaşartıcı ve sarsılmaz kralcılıkları, ki bu da, söz
konusu kitapların hepsinin Bourbon imtiyazıyla basıldıkları hatırlanırsa, şaşılacak bir şey
değildir. Devrim sırasında en kararlı devrimciler olan o aynı uşaklar ve gardiyanlar, XVIII.
Louis dönemine gelindiğinde, o iyi yürekli, soylu, temiz ve faziletli Kraliçe’yi gizliden
gizliye ne kadar sayıp sevdiklerini temin ede ede bitiremez. Bu sonradan sadakat
gösterenlerin yalnızca küçük bir kısmı 1792’de gerçekten, 1820’de anlatmayı bildikleri
kadar sadık ve fedakâr olsaydı, Marie-Antoinette hiçbir zaman Conciergerie’ye, hiçbir
zaman giyotine ayak basmazdı. O dönemin hatıralarından onda dokuzu demek ki, en
kabasından bir sansasyon bezirgânlığının ya da dalkavukça bir tükürdüğünü yalayıcılığın
eseridir; tarihî doğruyu arayan ise (daha önceki anlatıların tam tersine) en iyisi, bütün bu
öne sürülen nedimeleri, berberleri, jandarmaları, pajları, o haddinden fazla yaranma
heveslisi hafızalarından ötürü daha baştan güvenilmez sayarak tanık sandalyesinden kovsa
gerektir; bu kitapta ilke olarak böyle davranıldı.

Böylece, Marie-Antoinette’in benim yazdığım bu biyografisinde, daha önceki bütün
kitaplarda önü ardı düşünülmeden kullanılmış olan koca bir sıra belgenin, mektubun ve



konuşmanın niçin değerlendirilmediği açıklanmış oluyor. Okur o biyografilerde hoşuna
giden ya da kendisini eğlendiren kimi anekdotu burada bulamayacaktır, en başta o ilk,
küçük Mozart’ın Schönbrunn’ da Marie-Antoinette’e evlenme teklifi yaptığı hikâyesinden
başlayıp ta sonuncusuna, Kraliçe’nin idamdan önce yanlışlıkla celladın ayağına basıp da
nezaketle “Pardon Mösyö” dediği (gerçek olamayacak kadar aşırı bir espriyle uydurulmuş)
söylentiye kadar birçokları. Bundan başka birçok mektubun da eksikliği hissedilecektir, her
şeyden önce, cher cœur238 Prenses Lamballe’e yazılmış o içe işleyen mektupların Marie-
Antoinette tarafından yazılmış değil, düpedüz Baron Feuillet de Conches tarafından
uydurulmuş oldukları için, ayrıca yine sözlü olarak aktarılmış, duygulu ve zekice bir alay
vecize de yalnızca, bana fazla zekice, fazla duygulu göründükleri için ve Marie-
Antoinette’in daha çok vasat sayılan karakterine uygun görünmedikleri için kitaba
girmedi.

Tarihî doğruluk anlamındaki kaybın değil, duygusallık anlamındaki bu kaybın
karşısında kazanç olarak yeni ve temel önem taşıyan malzeme öne çıkıyor. Her şeyden
önce, Viyana Devlet Arşivi iyice gözden geçirilince ortaya çıktı ki, Maria Theresia ile
Marie-Antoinette’in iddia edildiği üzere eksiksiz olarak yayımlanmış olan mektupları
içinde çok önemli pasajlar ve hatta en önemli pasajlar mahremiyet uğruna atlanmış
bulunmaktadır. Bu pasajlar burada hiç çekincesiz değerlendirildi, çünkü XVI. Louis ile
Marie-Antoinette’in evlilik ilişkisi, uzun zaman lafı edilmemiş olan o fizyolojik sır
olmaksızın anlaşılacak gibi değildir. Bundan başka, dört dörtlük bir araştırmacı olan Alma
Söderhjelm’in Fersen’in haleflerinin arşivinde, ahlakçı bir elin boyayarak kapattığı bir
hayli mektup pasajını temizleyerek yaptığı çalışma da alabildiğine önem taşıyordu: Pia
fraus,239 Fersen’in yanına kimseyi yanaştırmayan bir Marie-Antoinette’e trubadurlara has
bir aşkla bağlı olduğu yolundaki sofuca efsane, üzerlerinde oynandığı için daha da
inandırıcılık kazanan belgeler karşısında artık daha fazla ayakta tutulabilecek gibi değildir.
Bundan başka da birçok karanlık ya da karanlıklaştırılmış ayrıntı aydınlatılabildi. Bir
kadının, tesadüfen Kraliçe dahi olsa, hangi insani ve ahlaki haklara sahip olduğu üzerine
daha özgürce düşünebildiğimiz için, dürüstlüğe götüren yola bugün daha yakınız ve ruhun
gerçeğinden korkumuz daha az; çünkü bizler artık eskiler gibi, tarihî bir şahsiyete
yaklaşabilmek için karakterini à tout prix240 idealize etmek, duygusallığa ya da
kahramanlığa çekmek, yani o kişiliğin önemli yönlerine gölge düşürmek ve buna karşılık
başka yönlerini trajik biçimde yüceltmek gerektiğine inanmıyoruz. Psikoloji temelindeki
her yaratıcı çalışmanın en üst kanunu ilahlaştırmayıp insanlaştırmaktır; yapay kanıtlarla
mazur göstermek değil açıklamaktır ona düşen görev. Bu yaklaşım, burada vasat bir
karakter üzerinde denendi: Dönemini aşan etkisini yalnızca, kıyas kabul etmez bir kadere,
iç yüceliğini aşırı büyüklükteki talihsizliğine borçlu olan ve –en azından öyle olduğunu
umarım– hiçbir yüceltme olmasa dahi, tam da dünyevi kısıtlılığından ötürü günümüzün
duygudaşlığını ve anlayışını hak edebilecek vasat bir karakter.

St. Z.
1932



237. (Fr.) Tuhaf Birinin Gevezelikleri. (Ç.N.)

238. (Fr.) Can dostu. (Y.N.)

239. (Lat.) Bilerek doğruyu söylememek; iyi bir nedenden dolayı birini aldatmak. (Y.N.)

240. (Fr.) Ne pahasına olursa olsun. (Y.N.)



Zamandizin

1755 2 Kasım Marie-Antoinette’in doğumu.
1769 7 Haziran XV. Louis’nin resmî kız isteme yazısı.
1770 19 Nisan Viyana’da vekâleten düğün.

16 Mayıs Versailles’da düğün.
24 Aralık Choiseul gözden düşer.

1772 11 Ocak Rohan’ın Viyana’ya gelişi.
5 Ağustos Polonya’nın bölünüşü.

1773 8 Haziran Dauphine’in Paris’e girişi.
1774 10 Mayıs XV. Louis’nin ölümü.

Kolye Marie-Antoinette’e ilk defa teklif edilir.
Fersen ilk kez Versailles’da.
Rohan’ın Viyana’dan geri çağrılması.
Beaumarchais yazdığı yergiyi Maria Theresia’ya satar.

1777 Nisan/Mayıs II. Joseph’in Versailles ziyareti.
Ağustos Eşlerin ilk cinsel birleşmesi.

1778 19 Aralık İlk çocuğun, Madame Royale’in doğumu (ileride: Angoulême Düşesi).
1779 Marie-Antoinette’e karşı ilk karalayıcı broşür.
1780 1 Ağustos Trianon tiyatrosunda ilk sahneye çıkış.

29 Kasım Maria Theresia’nın ölümü.
1781 22 Ekim İlk Dauphin’in doğumu.
1783 3 Eylül Versailles Barışı.

ABD’nin İngiltere tarafından tanınması.
1784 27 Nisan Figaro’nun Théâtre Français’de ilk sahnelenişi.

11 Ağustos Venüs Korusu’nda Rohan’la düzmece buluşma.
1785 29 Ocak Rohan, kolyeyi satın alıyor.

27 Mart İkinci Dauphin’in doğumu.
15 Ağustos Rohan’ın Versailles’da tutuklanması.
19 Ağustos Sevil Berberi’nin Trianon’da sahnelenmesi, aynı zamanda oradaki son tiyatro gösterisi.

1786 31 Mayıs Kolye davasında kararın okunması.
9 Temmuz Prenses Sophie-Beatrix’in doğumu.

1788 Fersen’le yakın ilişkinin başlaması.

8 Ağustos
1 Mayıs 1789 günü için genel sınıf meclislerinin toplantıya çağrılması. Necker yeniden
bakan oluyor.

1789 5 Mayıs Genel sınıf meclislerinin açılması.
3 Haziran İlk Dauphin’in ölümü.
17 Haziran 3. sınıfın meclisi, Ulusal Meclis olduğunu ilan ediyor.
20 Haziran Balo salonunda yemin.
25 Haziran Basın özgürlüğü.
11 Temmuz Necker sürgün ediliyor.
13 Temmuz Ulusal Muhafız Alayı’nın kurulması.
14 Temmuz Bastille’in ele geçirilmesi.
16 Temmuz Göçler başlıyor (Artois, Polignac).
Ağustos
sonu

Fersen, Versailles’da.

1 Ekim Ulusal Muhafız Alayı’na ziyafet
5 Ekim Paris halkının Versailles’a yürüyüşü.



6 Ekim Kraliyet ailesinin Paris’e gidişi.
Paris’te Jakobenler Kulübü’nün kuruluşu.

1790 20 Şubat II. Joseph’in ölümü.
4 Haziran Saint-Cloud’da son yaz tatili.
3 Temmuz Mirabeau’yla karşılaşma.

1791 2 Nisan Mirabeau’nun ölümü.
20-25
Haziran

Varennes’e kaçış.

Barnave ve arkadaşları Tuileries’de.
14 Eylül Kral’ın anayasa üzerine yemini.
1 Ekim Yasama Meclisi (Assemblée législative).

1792 13-14 Şubat Fersen son defa Tuileries’de.
20 Şubat Marie-Antoinette son defa tiyatroda.
1 Mart II. Leopold’ün ölümü.
24 Mart Roland’ın bakanlığı.
29 Mart İsveç Kralı Gustav’ın ölümü.
20 Nisan Fransa, Avusturya’ya savaş ilan edişi.
13 Haziran Roland’ın bakanlığına son veriliyor.
19 Haziran Kral’ın vetosu.
20 Haziran Tuileries’ye ilk baskın.
10 Ağustos Tuileries’nin zaptı. Danton, Adalet bakanı.
13 Ağustos Kraliyet yetkisinin kaldırılması.

Kraliyet ailesinin Temple’a götürülmesi.
22 Ağustos Vendée’de ilk isyan.
2 Eylül Verdun’ün düşüşü.
2-5 Eylül Eylül katliamı.
3 Eylül Prenses Lamballe’in öldürülüşü.
20 Eylül Valmy’nin topa tutuluşu.
21 Eylül Konvansiyon (Convention nationale).

Kraliyetin kaldırılması, cumhuriyetin ilanı.
6 Kasım Jemappes Muharebesi.
11 Aralık XVI. Louis’ye karşı davanın başlaması.

1793 4 Ocak Polonya’nın ikinci bölünüşü.
21 Ocak XVI. Louis’nin ölüm cezasının infazı.
10 Mart Devrim yüksek mahkemesinin kuruluşu.
31 Mart Fransızlar, Belçika’yı boşaltıyor.
4 Nisan Dumouriez’in, düşman tarafına geçişi.
29 Mayıs Lyon’da isyan.
3 Temmuz Dauphin’in Marie-Antoinette’ten ayrılması.
1 Ağustos Conciergerie’ye nakil.
3 Ekim Jirondenlere karşı dava açılıyor.
9 Ekim Lyon’un düşüşü.
12 Ekim Marie-Antoinette’in ilk sorgusu.
14 Ekim Marie-Antoinette’in yargılanmasının başlaması.
16 Ekim Kraliçe’nin ölüm cezasının infazı.

1795 8 Haziran Dauphin’in (XVII. Louis) öldüğü iddia edilen gün.
1814 XVIII. Louis (eski Provence Kontu) Fransa kralı oluyor.
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