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Çevirmenin Önsözü

Yazarın yazım aşamasında Fahnenflüchtige (Firari) olarak tasarladığı, sonrasında Der
Zwang (Mecburiyet) adını verdiği ve 1920 yılında basılan eser, savaş karşıtı
Zweig’ın yaşamından izler taşımaktadır. Kendisi de Birinci Dünya Savaşı’nı ülkesi dışında
geçiren yazar o dönemde yaşadıklarını işlemiştir eserinde. Dört bir yanımızda
savaşların olduğu, görüşleri nedeniyle vatanlarını terk etmek zorunda kalan entelektüellerin
ve savaştan kaçan insanların başka ülkelerde yeni bir hayat kurmaya çalıştıkları
günümüzde yüz yıl önce yazılmış bu eser hiç olmadığı kadar güncel aslında.

Bilinen savaş karşıtı eserlerden farklı olarak savaş sırasında evli bir çiftin kaçışının
anlatıldığı eserde yazar “özgürlük mü yoksa sorumluluk mu” sorularına cevap arıyor.
Vicdanının sesini dinleyip savaşa katılmak istemeyen ama vatana karşı kendini mecbur
hisseden bir adamın iç dünyasını gözler önüne seriyor, aklından geçenleri anlamamıza
çalışarak, hiçbir şekilde abartıya kaçmayarak, idealize etmeyerek. Vatana duyduğu sevgiyle
karısına duyduğu sevgi arasında bir seçim yapmak zorunda kalınca sıkışıp kalan Ferdinand
nasıl karar verecektir? Savaşa katılmayıp karısının yanında mı kalacaktır, yoksa vatanından
gelen çağrıya uyup cepheye mi koşacaktır? Vatanının kendisi üzerindeki gücü onu savaşa
çekmeye yetecek midir? Dışardayken kendini kaçak hisseden bir insan ne kadar özgürdür?
Vatan hayatından daha mı önemlidir? Güvende olmak, hayatta kalabilmek için her şeylerini
arkada bırakıp giden insanlar neler yaşarlar? Cepheye koşan asker başka bir şansı olsa ne
yapar? Zweig tüm bu soruların cevabını ararken okuru düşündürtüyor, doğru cevabı birlikte
bulmaya çalışıyor.

Gülperi Sert
İzmir 2017



Mecburiyet

Kadın hâlâ derin uykuda, düzenli ve güçlü nefesler alıp veriyordu. Hafif aralanmış ağzı
gülümseyecek ya da bir şeyler söyleyecek gibiydi ve yorganın altındaki genç, diri göğüsleri
huzurla inip kalkıyordu. Pencerelerden içeriye yeni doğan günün ilk ışıkları vuruyordu.
Fakat kış sabahının ışığı zayıftı. Karanlıkla aydınlık arası bir ışık kararsız bir şekilde
vuruyordu uyuyan her şeye ve örtüyordu üstünü.

Ferdinand sessizce kalkmıştı, nedenini kendi de bilmiyordu. Şimdilerde bunu çok sık
yaşıyordu; çalışırken birden kalkıyor, şapkasını kaptığı gibi evden çıkıyor, kendini tarlalara
atıyor, hızla ve giderek daha hızla, bitkin düşünceye, dizleri titreyinceye, şakaklarındaki nabzı
deli gibi atıncaya kadar koşuyor, sonunda kendini bilmediği yabancı bir yerde buluyordu. Ya
da hararetli bir sohbetin ortasında öylece donup kalıyor, söylenenleri anlamıyor, soruları
duymuyor, kendine gelmek için tüm gücüyle silkinmek zorunda kalıyordu. Bazen de akşamları
üstünü değiştirmeyi unutuyor, ayağından çıkardığı ayakkabıları elinde, ya karısının
seslenmesiyle yerinden sıçrayıncaya ya da birdenbire elindeki ayakkabılar yere düşünceye
kadar yatağın kenarında öylece oturup kalıyordu. 

Sıcak odasından balkona çıktığında soğuktan titremeye başladı. Farkında olmadan ısınmak
için dirseklerini bedenine bastırdı. Aşağıdaki manzara hâlâ sisle kaplıydı. Yüksekteki evinden
baktığında genellikle beyaz bulutların hızla süzülüşünü bir ayna gibi yansıtan Zürich gölünün
üzerine şimdi kalın, süt gibi köpükler yayılmıştı. Bakışlarının ve ellerinin değdiği her yer
nemli, karanlık, kaygan ve griydi; ağaçlardan sular damlıyor, kirişlerden nemler sızıyordu.
Yeni güne uyanan dünya biraz önce selden kurtulmuş, saçlarından sular damlayan bir insana
benziyordu tıpkı. Sisli gecenin içinden insan sesleri yükseliyordu, fakat bu sesler suda
boğulan bir insanın çıkardığı hırıltılar gibiydi, bazen de çekiç sesleri ve uzaktaki bir kilisenin
kulesinden çıkan çan sesleri geliyordu; fakat her zamanki gibi net değil, nemli ve paslı bir
sesti duyulan. Islak bir karanlık duruyordu kendisiyle dünyası arasında.

Üşüyordu. Fakat yine de elleri ceplerinde, sisin ve karanlığın ardından ortaya çıkacak
manzarayı görmek için hiç kıpırdamadan orada öylece duruyordu. Sis, gri bir kâğıt gibi
aşağıdan yukarıya doğru yavaş yavaş kalkarken Ferdinand, aşağıda sabah sisinin arkasına
gizlendiğinden emin olduğu ve düzenli, berrak çizgileriyle varlığını aydınlatan o çok sevdiği
manzarayı sonsuzca özlediğini hissetti. Kim bilir kaç kez içindeki karmaşadan kaçıp bu
pencereye gelmiş, dışardaki huzur dolu manzaraya bakarak rahatlamıştı; karşı kıyıda
evler sevimli bir şekilde yan yana dizilmişti, mavi suları zarafetle yaran küçük bir vapur,
kıyıda neşeyle süzülen martılar, kırmızı bacalardan çıkan ve öğleyin çalan çan sesleriyle
birlikte göğe yükselen gümüş renkli dumanlar, ona o kadar açık, o kadar net bir şekilde
‘Huzur! Huzur!’ diye bağırıyorlardı ki, dünyanın delirdiğini bilmesine rağmen bu güzelliklere
inanıyor ve kendisine vatan seçtiği bu ülke sayesinde birkaç saatliğine de olsa kendi vatanını
unutuyordu. Aylar önce zamandan ve insanlardan kaçan, savaşan ülkesinden İsviçre’ye gelmiş
bir kaçaktı; gördüğü vahşet ve dehşet yüzünden korkudan büzülmüş, altüst olmuş ruhunun
burada düzeldiğini, iyileştiğini ve yaralarının kabuk bağladığını fark etmiş, buranın eşsiz
manzarasının, renklerinin onu kendisine çektiğini ve içinde resim yapma arzusunu
uyandırdığını hissetmişti. Bu nedenle ne zaman bu manzarası kararsa, kendisini yabancı ve
uzağa atılmış hissediyordu, tıpkı bu sabah saatlerinde olduğu gibi, çünkü sis her şeyin üzerini
örtmüş, manzarasını engellemişti. Aşağıda, karanlıkta kapalı kalan herkese, onlar gibi
uzaklarda gömülüp kalmış memleketinin insanlarına karşı sonsuz merhamet hissediyor,



onlarla beraber olmak, yazgılarını paylaşmak için sonsuz bir özlem duyuyordu.
Bu mart sabahında sisler arasında bir yerde, bir kilisenin çanı dört kez çaldı, sonra sanki

saati kendi söylüyormuş gibi sekiz kez daha çaldı. Ferdinand önünde dünya, arkasında
uykusunun karanlığındaki karısı olmasına rağmen kendini bir kulenin tepesinde tarifsiz
bir yalnızlık içinde hissediyordu. Yüreğinin derinliklerinde bu sis duvarını parçalamak, bir
yerlerde uyanışın, aydınlanışın mesajını, yaşamın gerçekliğini, güvenliğini, kesinliğini
hissetmek istiyordu. Bakışlarını ileriye yönelttiğinde, aşağıda köyün bittiği ve yolun kısa
kıvrımlarla yukarıya kadar çıktığı yerde, sislerin içinde insan ya da hayvan, bir şeylerin yavaş
yavaş hareket ettiğini sandı. Ne olduğu belli olmayan bu küçük şey gittikçe yaklaşıyordu,
Ferdinand kendisinden başka birinin uyanık olmasına sevindi önce, öte yandan yakıcı ve hiç
de sağlıklı olmayan bir merak sardı benliğini. Gri cismin ilerlediği yerde civar köylere ya da
buraya çıkan bir dört yol ağzı vardı: Gelen yabancı bir an soluklanmak için duraklar gibi oldu.
Sonra ağır ağır dar patikadan yukarı çıkmaya başladı.

Ferdinand birden huzursuzlandı. ‘Bu yabancı da kim?’ diye sordu kendi kendine. ‘Nasıl bir
mecburiyet onu da benim gibi sıcak yatağından sabahın ışığına çıkardı acaba? Bana mı geliyor,
benden ne istiyor?’ Hafif sisin içinden tanıdı onu: Postacıydı. Her sabah kilisenin çanı sekiz
kez vurduğunda buraya tırmanırdı, Ferdinand onun uçlara doğru kırlaşan kızıl, denizci
sakallı kaba yüzüne ve mavi gözlüğüne baktı. Nussbaum[1] idi adı, Ferdinand ise sert
hareketleri ve mektubu vermeden önce ciddi bir tavırla büyük, siyah deri çantasını sağ
tarafına çekerken vakur bir tavır takınması nedeniyle Nussknacker[2] diyordu ona. Ferdinand,
onun yere kuvvetle basa basa, çantayı sol tarafına atıp, kısa bacaklarıyla son derece ciddi
yürüdüğünü görünce gülümsemeden edemedi.

Fakat birden dizlerinin titrediğini hissetti. Gözlerinin üstüne doğru kaldırdığı eli bir anda
felç olmuş gibi yana düştü. Bugün, dün ve haftalar boyunca hissettiği huzursuzluğu birden
geri dönmüştü sanki. Postacının adım adım kendisine doğru geldiğini hissediyordu. Ne
yaptığını bilmeden kapıyı açtı, uyuyan karısının yanından yavaşça geçerek dışarıya süzüldü ve
hızla merdivenlerden indi, bahçe parmaklıklarından aşağıya, postacıya doğru yürüdü. Bahçe
kapısında karşılaştılar. “Benim için... benim için...” Üçüncüsünde söyleyebildi ancak: “Benim
için bir şey var mı?”

Postacı ona bakabilmek için buğulanmış gözlüğünü kaldırdı. “Elbette, elbette.” Bir
hareketle siyah çantasını sağ tarafına aldı, parmaklarıyla -kocaman solucanlar gibiydiler,
nemli ve soğuk sisten kızarmış parmaklarıyla- yokladı mektupları. Ferdinand titriyordu.
Sonunda postacı çantadan bir mektup çıkardı. Büyük, kahverengi bir zarftı, üstünde “resmi”
damgası ve Ferdinanden adı vardı. “İmzalamanız gerekiyor,” dedi postacı, mürekkepli
kalemini ıslatıp Ferdinand’a uzattı. Ferdinand heyecandan imza olarak okunmaz bir şekilde
ismini karaladı.

Sonra şişman kırmızı elin ona verdiği mektubu aldı. Fakat Ferdinand’ın parmakları o kadar
uyuşmuştu ki, zarf bir anda elinden kayıp yere, ıslak toprağa, nemli ağaç yapraklarının üzerine
düştü. Almak için eğildiğinde kokuşmuş, çürümüş bir şeylerin kokusu geldi burnuna.

İşte buydu, haftalardır gizli ve sinsi bir şekilde huzurunu kaçıran, bozan buydu, iradesine
rağmen beklediği mektuptu; anlamsız, saçma sapan, anlaşılmaz, bilinmeyen, anonim
uzaklıklardan kendisine gelen, onu el yordamıyla arayan, daktiloda yazılmış donuk
makine sözcükleriyle sıcak yaşamına, özgürlüğüne uzanan, saldıran bu mektuptu. Keşfe
çıkmış bir süvari yeşil, sık ormanlıkta görünmez çelik bir namlunun kendisine yöneldiğini ve
içindeki küçük kurşunun karanlığa, bedeninin içine girmek istediğini nasıl hissederse,
Ferdinand da bu mektubun bir yerlerden çıkıp geleceğini biliyordu. Karşı koymak için
çevirdiği, geceler boyunca düşüncelerine nüfuz eden tüm o küçük dolaplar boşunaydı demek:



Ve işte şimdi onu bulmuşlardı. Çok değil, daha sekiz ay önce öbür tarafta kendisini bir at
tüccarı gibi muayene eden, kolundan tutup kaslarını yoklayan askeri doktorun karşısında
çıplak, soğuktan ve tiksintiden titreye titreye durduğu ve kendini son derece
aşağılanmış hissettiği sırada yaşadığımız bu çağın insan onurunu hiçe saydığına ve Avrupa’nın
içine düştüğü esarete bizzat tanık olmuştu. Vatansever lafların boğucu havasına ancak iki ay
dayanabilmişti, fakat bir süre sonra yavaş yavaş nefes alamaz hale gelmiş, insanlar onu ikna
etmek için ağızlarını açtıklarında yalanın sarı rengini dillerinde görmeye başlamıştı.
İnsanların söylediği her şey onu tiksindirmişti. Boş patates çuvallarıyla şafak vakti pazarın
basamaklarında oturan ve soğuktan tir tir titreyen kadınların bakışları yüreğini parça parça
etmişti: Yumruklarını sıkıp etrafta dolanırken öfke ve kinle dolmaya başladığını hissetmiş,
içindeki bu inanılmaz nefretten tiksinti duymuştu. Sonunda birinin yardımıyla karısıyla
birlikte İsviçre’ye geçebilmeyi başarmıştı, sınırı geçer geçmez birden içi yaşam sevinciyle
dolmuştu. Başı o kadar dönmüştü ki bir direğe tutunmak zorunda kalmıştı. Uzun bir süre
sonra ilk kez yeniden hayat, insan, eylem, irade, güç gibi duyguları hissetmişti. Ciğerleri
havadaki özgürlüğü içine çekmek için hazırdı. Vatan onun için artık daha çok bir
hapishane, bir mecburiyetti. Yabancı diyar ise dünyadaki vatanı, Avrupa insanlık demekti.

Fakat bu mutluluğu ve hafiflemiş duyguları pek uzun sürmedi; sonrasında o korku yine
geldi. İsmiyle bu kanlı çalılığa takılıp kaldığını, geçmişinden kurtulamayacağını biliyordu.
Bilmediği, tanımadığı, fakat onu bilen ve özgür bırakmayan bir şeyler olduğunu hissediyordu.
Görünmez bir yerlerde pusuya yatmış, uykusuz, soğuk bir gözün onu gözlediğini biliyordu.
Tamamen içine döndü, ‘Birliğine teslim ol’ çağrılarını görmemek için hiç gazete okumadı, izini
kaybettirmek için evini değiştirdi, mektuplarının karısı adına poste restante[3] ile
gönderilmesi için talimat verdi. İnsanların sorularına maruz kalmamak için onlarla
konuşmaktan kaçınıyordu. Asla kente inmiyor, tuval ve boya alması için karısını
gönderiyordu. Zürich gölü yakınlarındaki küçük bir köyde bir köylüden kiraladığı evde
varlığını, ismini unutturmaya çalışıyordu. Fakat bildiği bir şey vardı: Herhangi bir çekmecede
yüz binlerce kâğıdın arasında bir kâğıt vardı. Biliyordu. Günün birinde, herhangi bir yerde,
herhangi bir zamanda bu çekmece çekilecekti - bu çekmecenin açıldığını duyuyordu, adını
yazan daktilonun tuşlarının vuruşunu duyuyor ve biliyordu, bu mektup onu buluncaya kadar
dolanacak, dolanacaktı.

Ve işte o mektup şimdi elindeydi, titriyordu, soğuktu ve fiziksel olarak parmaklarının
arasındaydı. Ferdinand sükûnetini korumaya çalıştı. ‘Bu yaprağın ne önemi var?’ diyordu
kendi kendine. ‘Yarın öbür gün burada binlerce, on binlerce, yüz binlerce yaprak
fundalıklarda çiçek açacak ve her biri benim için yabancı olacak, tıpkı bunun gibi. Bu “resmi”
yazısı da ne demek? Okumam gerektiği anlamına mı geliyor? Ben kimsenin amiri ya da
komutanı değilim, insanlar üzerinde yaptırım gücüm yok, kimseye emredemem, fakat kimse
de bana bir şey emredemez. İsmim ne arıyor orada - bu ben miyim? Onun ben olduğumu
söylemem için kim beni mecbur edebilir, orada ne yazdığını okumam için kim beni mecbur
edebilir? Okumadan yırtarsam, parçaları göle kadar uçuşur ve ne ben bir şey bilirim ne de
dünya. Bu mektubu görmezden gelebilirim, bir damlanın ağaçtan toprağa düşmesinden daha
hızlı, yırtıp atabilirim. İçinde ne olduğunu ancak istersem öğrenebileceğim bu yaprak nasıl
beni huzursuz edebilir? Ve ben istemiyorum. Ben özgürlüğümden başka bir şey istemiyorum.’

Parmakları sert zarfı yırtıp parçalarını lime lime etmek için geriliyordu. Fakat çok garip:
Kasları onu dinlemiyordu. Ellerindeki bir şey iradesine karşıydı, itaat etmiyorlardı. Bütün
kalbiyle yırtıp parçalamak istediği halde parmakları gayet dikkatle açtı zarfı, titreye
titreye katlanmış beyaz kâğıdı düzeltti. Kâğıdın üzerinde zaten bildiği bir şey yazıyordu.
“Sayı: 34.729 F. Sayın... M. Bölge Komutanlığının emriyle askerliğe elverişliliğinizin tespiti



için en geç 22 Mart’a kadar Bölge Komutanlığının 8 nolu odasında tekrar muayeneye
gelmeniz gerekmektedir. Askeri evrakı bu amaçla gideceğiniz Zürich Konsolosluğu’ndan temin
edebilirsiniz.”

Bir saat sonra odaya yeniden girdiğinde elinde bir buket çiçekle gülümseyerek yanına
gelen karısıyla karşılaştı. Karısının yüzünde kaygısızlığın ışıltısı parlıyordu. “Bak, ne buldum
ben?” dedi. “Orada, evin arkasında, çayırlarda açıyorlar, ağaçların arkasındaki
gölgeliklerde hâlâ kar var.” Karısını memnun etmek için elindeki çiçekleri aldı, sevdiğinin
endişesiz yüzüne bakmamak için başını çiçeklerin üzerine eğdi ve ardından kendisine atölye
yaptığı çatı katındaki odasına çıktı.

Fakat çalışamadı. Tuvalin önüne geçer geçmez daktilonun sert vuruşlarıyla yazılmış
sözcükler gözlerinin önünde belirdi. Paletteki boyalar çamur ve kan gibi göründü gözüne.
Cerahat ve yaralar geldi aklına. Hafif gölgede duran kendi portresi, askeri üniformalı halini
gösteriyordu. “Çılgınlık bu! Çılgınlık!” diye bağırdı, bağırırken de gözünün önüne gelen bu
resimleri korkup kaçırtmak istercesine ayağıyla yere vurmaya başladı. Fakat elleri titriyor
ayaklarının altındaki yer sallanıyordu. Uzanmak istedi. Küçük bir sandalyeye çöktü ve
karısı öğle yemeğine çağırıncaya kadar orada kaldı.

Aldığı her lokmada adeta boğuluyordu. Boğazında, yukarıda acı bir şeyler vardı; önce
aşağıya inen, sonra yine yukarıya çıkan acı bir şey. İki büklüm hiç konuşmadan sessizce
oturduğu yerden karısının kendisini izlediğini fark etti. Birden karısının usulca elini elinin
üzerine koyduğunu hissetti. “Neyin var Ferdinand?” Yanıt vermedi. “Kötü bir haber mi aldın?”
Sadece başıyla onayladı ve yutkundu. “Ordudan mı?” Yine sadece başıyla onayladı. Karısı
sustu. Ferdinand da sustu. Bu düşünce adeta bunaltıcı ve boğucu bir şekilde birdenbire
odanın ortasına düşmüş, odadaki her şeyi, nesneleri bir kenara itmişti, geniş ve yapış yapıştı,
başlayıp da bitiremedikleri yemeklerin üzerine çökmüştü, adeta bir sümüklüböcek gibi
enselerinde sürünüyor ve ürkütüyordu. Bu düşüncenin ağır yükünden orada öylece iki
büklüm, sessizce oturuyor, birbirlerinin yüzüne bile bakmaya cesaret edemiyorlardı.

En nihayet karısı şunu sorduğunda sesinde bir şeyler kırılmış, yıkılmış gibiydi: “Seni
konsolosluğa mı çağırdılar?” - “Evet.” - “Peki gidecek misin?” Ferdinand titriyordu.
“Bilmiyorum, fakat gitmek zorundayım.” “Niçin zorundaymışsın? İsviçre’de sana emir
veremezler. Burada özgürsün.” Birbirine kenetlenmiş dişlerinin arasından öfkeyle tıslarcasına
“Özgür! Bugün kim özgür ki?” dedi. - “Özgür olmak isteyen herkes. Ve en çok da sen. Bu nedir
ki?” - Karısı, onun önündeki kâğıdı sinirle fırlatıp attı. - “Bunun senin üzerinde nasıl bir gücü
olabilir ki, zavallı bir büro memurunun yazdığı bu kâğıt parçasının senin gibi canlı, özgür bir
insanın üzerinde nasıl bir gücü olabilir? Bu sana ne yapabilir, nasıl bir zarar verebilir?” -
“Kâğıt değil, ama gönderen zarar verebilir.” - “Kim gönderiyor bunu? Nasıl bir insan?
Bir makine, insan öldüren bir makine. Fakat seni yakalayamaz.” - “Milyonlarcasını yakaladı,
beni neden yakalamayasın ki?” - “Çünkü sen istemiyorsun.” - “Diğerleri de istemiyordu.” -
“Fakat onlar özgür değildi. Onlar silahların arasında kalmıştı, bu nedenle gittiler. Ama hiçbiri
isteyerek gitmedi. Hiçbiri İsviçre’den o cehenneme bile isteye gitmezdi.”

Heyecanını bir yana bıraktı, çünkü kocasının acı çektiğini görüyordu. Karşısındaki bir
çocukmuş gibi içinde bir merhamet yükseldi. “Ferdinand,” dedi ona yaslanırken, “doğru
düşünmeye çalış. Korktun, bu sinsi, vahşi, kötü niyetli canavarın birine saldırdığında
onu korkuttuğunu, ürküttüğünü biliyorum. Fakat düşün ve hatırla lütfen, biz bu mektubu
bekliyorduk. Yüzlerce kez bu ihtimali düşünmüştük, ben onu yırtıp atacağını ve insan
öldürmeye alet olmayacağını biliyor, seninle gurur duyuyordum. Unuttun mu?” -
“Unutmadım Paula, biliyorum, fakat...” - “Şimdi konuşma,” diye ısrar etti karısı. “Sinirlerin
oldukça bozuk, konuştuklarımızı hatırla, yazdıklarını, -solda, çalışma masasının çekmecesinde



duruyor- asla eline silah almayacağını açıkladığın o yazıyı hatırla. Çok kararlıydın...”
Ferdinand hemen atıldı. “Asla kararlı olmadım! Asla emin değildim. Hepsi bir yalandı,
korkularımdan bir kaçıştı. Ben bu sözcüklerle sadece kendimi kandırdım. Ve tüm o sözler
özgür olduğum sürece doğruydu, fakat beni çağıracakları zaman irademin zayıflayacağını
biliyordum. Onların karşısında titrediğimi mi düşünüyorsun? Onlar hiçbir şey değil, -
gerçekten içimde olmadıkları sürece sadece hava ve sözcükten ibaretler, yani hiçbir şey
değiller. Fakat ben kendimin karşısında titredim, çünkü beni çağırdıklarında hemen
gideceğimi biliyordum.” - “Ferdinand, gitmek istiyor musun?” - “Hayır, hayır, hayır,” dedi
ayaklarıyla sertçe yere vurarak, “istemiyorum, istemiyorum, içimdeki hiçbir şey de istemiyor,
hiçbir hücrem istemiyor. Fakat kendi irademe rağmen gideceğim, onların güçlerinin
korkunçluğu da bu değil mi zaten; insanın kendi iradesine, kendi inancına rağmen onlara
hizmet etmesi değil mi, korkunç olan? Keşke karşı koyabilecek iradem olabilse - fakat
insanın eline böyle bir yazı geçince iradesi uçup gidiyor, itaat etmek mecburiyetinde kalıyor.
Tıpkı öğretmen seslendiğinde ayağa kalkıp titreyen bir okul çocuğu gibi.” - “Fakat Ferdinand,
kim sesleniyor ki? Vatan mı? Bir memur! Canı sıkılmış bir büro memuru yalnızca! Ayrıca
devlet bile bir insanı cinayet işlemeye zorlayamaz, buna hakkı yok...” - “Biliyorum, biliyorum.
Büyük hümanist Tolstoy’dan da birkaç cümle söyle de tam olsun. Tüm argümanları biliyorum:
Anlamıyor musun, beni çağırmaya hakları olmadığını ben de biliyorum, vazifemin onların her
dediğini yapmak olduğuna ben de inanmıyorum. Ben de tek bir vazifem olduğunu biliyorum,
insan olmak ve çalışmak. İnsanlığın ötesinde bir vatanım yok benim, insanları öldürmek gibi
bir isteğim, hırsım yok, bunların hepsini biliyorum Paula, her şeyi ben de senin gibi açık ve
net görüyorum - ancak onlar beni buldular, beni çağırıyorlar ve her şeye rağmen, istemediğim
halde gideceğimi biliyorum.” -“Niçin? Niçin? Sana soruyorum: Niçin?” Ferdinand feryat etti:
“Bilmiyorum. Belki de şu sıralar dünyadaki çılgınlık akıldan daha güçlü olduğu içindir. Belki
de bir kahraman olmadığım ve kaçmaya cesaret edemediğim içindir... Bu açıklanabilecek bir
şey değil. Bu bir nevi mecburiyet. Ve ben yirmi milyon insanı boğan o zinciri kıramıyorum,
kıramam.”

Yüzünü ellerinin içine gömdü. Başlarının üstündeki duvar saati zamanın nöbetçisi gibi bir
aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Kadın sessizce titriyordu. “Seni çağırıyorlar, kabul ediyorum,
her ne kadar anlamasam da. Fakat burada da sana seslenen bir çağrı duymuyor musun? Seni
burada tutan bir şey yok mu?” Ferdinand sinirlendi: “Resimlerim mi? İşim mi? Hayır! Artık
resim yapamam. Bunu bugün hissettim. Ben çoktandır bedenim burada; aklım, ruhum öbür
tarafta yaşıyorum. Tüm dünya yerle bir olurken, insanın kendisi için çalışması bir suç.
Günümüzde artık hiç kimse sadece kendisi için hissedemez, kendisi için yaşayamaz.”

Karısı ayağa kalktı ve döndü: “Yalnız kendin için yaşadığını bilmiyordum. Ben
sanıyordum... sanıyordum ki, ben de senin dünyanın bir parçasıyım.” Karısı sözlerine devam
edemedi, gözyaşları sözlerinin arasına karışıyordu. Ferdinand onu sakinleştirmek istedi. Fakat
karısının gözyaşlarının arkasındaki öfke karşısında korkup geri çekildi. “Git,” dedi karısı, “git
hadi! Ben senin için neyim ki? Bir kâğıt parçası bile değilim. Git o zaman, gitmek istiyorsan
git! ”

“Ben gitmek istemiyorum ki,” dedi Ferdinand delice bir öfkeyle masaya yumruğunu
indirirken. “Ben istemiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve onlar güçlü. Ben ise güçsüzüm. Onlar
binlerce yıldır ne istediklerini çok iyi biliyorlar, çok iyi örgütlenmişler, çok kurnazlar, çok
iyi hazırlanmışlar, yıldırım gibi tepemize düşüyorlar. Onların belli amaçları var, benimse
zayıflamış, harap olmuş sinirlerim. Bu adil bir savaş değil. Bir makineye karşı gelinemez.
İnsana karşı koyulabilir. Fakat bu bir makine, bir kasap makinesi, vicdanı ve aklı olmayan
ruhsuz bir alet. Ona karşı koyulamaz.”



“Elbette karşı koyabilirsin, mecbur kalırsan!” diye bağırdı karısı deli gibi. “Sen karşı
koymazsan ben karşı koyarım. Sen zayıfsan da ben değilim. Ben böyle bir kâğıt parçası
karşısında eğilmem. Bir kâğıtta yazılanlara bir canlıyı feda etmem. Gücüm yettiği sürece
gitmene müsaade etmeyeceğim. Sen hastasın ve ben bunun için yemin edebilirim. Sinirleri
zayıflamış bir insansın. Bir tabak kırılsa titremeye başlıyorsun. Bunu bir doktor görür ve
anlar. Burada muayene ol, ben de seninle gelirim, doktora her şeyi anlatırım. Elbette seni
bırakırlar. Yapman gereken tek şey, karşı koyman. İstediğin şey için ne olursa olsun mücadele
etmen. Jeannot’yu hatırla, Parisli arkadaşını: Üç ay boyunca bir akıl hastanesinde gözlem
altında tuttular, muayeneleriyle işkence ettiler, fakat o özgür bırakılıncaya kadar
hepsine dayandı. Yapman gereken tek şey, istemediğini göstermek. Tüm hayatın söz konusu:
Unutma, hayatını, özgürlüğünü, sahip olduğun her şeyi istiyorlar. Buna karşı koymalısın!”

“Karşı koymak! İnsan nasıl karşı koyabilir ki? Onlar herkesten güçlü, onlar dünyanın en
güçlüleri.”

“Bu doğru değil. Dünya onlara izin verdiği sürece güçlüler. Tek bir birey herhangi bir
kavramdan daha güçlüdür her zaman, fakat kendisine inanmalı, iradesine sahip çıkmalıdır.
İnsan olduğunu ve insan kalmak istediğini unutmamalıdır, işte o zaman etrafını saran,
beynini uyuşturan vatan, görev, kahramanlık gibi sözcükler, kan kokan, sıcak, canlı insan kanı
kokan boş laflar olarak kalırlar. Dürüst ol, vatan hayatın kadar önemli mi senin için? Soylu
hükümdarlarına bile kalmayan bir taşrayı resim yaptığın sağ elin kadar seviyor musun?
Düşüncelerimizle, kanımızla içimizde oluşturduğumuz görünmez adalet dışında başka bir
adalet olduğuna inanıyor musun? Hayır, cevabını ben vereyim, hayır! Bunun için gidersen
eğer, kendine yalan söylemiş olacaksın...”

“Ben istemiyorum ki...”
“Bunu yeterince göstermiyorsun ama. Dahası sen artık hiçbir şey istemiyorsun. Senin

yerine başkaları istiyor ve sen seni istemelerine bile sesini çıkarmıyorsun, bu bir suç. Sen
nefret ettiğin bir şeye teslim oluyorsun ve bunun için kendi hayatını feda ediyorsun. Hayatını
feda edeceksen neden inandığın bir şey için etmiyorsun? Kanını kendi düşüncelerin için feda
etmek istiyorsan - et! Fakat neden yabancılar için feda etmek istiyorsun? Ferdinand unutma!
Özgür kalmak için yeterince istekliysen karşındakiler kim olabilir, kötü kalpli deliler
yalnızca! Sen özgür olmayı yeterince istemezsen işte o zaman seni ele geçirirler, o zaman deli
sen olursun. Bana hep şöyle dedin...”

“Evet dedim, hepsini dedim, kendimi cesaretlendirmek için saçmaladım durdum. Karanlık
ormanda korkan çocukların korkularından korktukları için şarkı söylemeleri gibi ben de
büyük laflar ettim. Hepsi yalandı, şimdi korkunç bir şekilde farkındayım her şeyin. Çünkü
beni çağırırlarsa hemen gideceğimi biliyordum...”

“Gidecek misin gerçekten? Ferdinand! Ferdinand!”
“Ben değil! Ben değil! İçimdeki bir şeyler gidecek - hatta çoktan gitti bile. Tıpkı bir okul

çocuğunun öğretmeni geldiğinde kalkması gibi, benim içimde de bir şeyler ayağa kalkıyor;
söylemiştim ya, titriyor ve itaat ediyor! Bir yandan da senin söylediklerini duyuyorum, doğru
ve gerçek olduğunu, insanca ve gerekli olduğunu da biliyorum -bu benim yapmam gereken ve
yapmak zorunda olduğum tek şey- bunu biliyorum, farkındayım, işte tam da bu nedenle
alçakça ya gidişim. Fakat gidiyorum, bir şeyler bana hükmediyor! Hor gör beni! Ben de
kendimi hor görüyorum. Fakat başka türlü davranmam imkânsız, başka türlü davranamam!”

İki eliyle masayı yumrukladı. Donuk, hayvanca, tutsak olmuş bir şeyler vardı bakışlarında.
Karısı ona bakamıyordu. Ferdinand’a duyduğu sevgi, onu hor görmesine engel oluyordu.
Yemek için hazırlanmış masadaki et soğuktu, bir leş gibiydi, ekmek siyahtı, parça parça cüruf
gibi. Yemeklerden yükselen boğucu bir koku doldurmuştu odayı. Paula’nın gırtlağında bir



tiksinti yükseldi, her şeyden tiksiniyordu. Pencereyi açtı. İçeriye hava girdi; hafif titreyen
omuzları üzerinden mart ayma has mavi bir gökyüzü yükselmiş, beyaz bulutlar saçlarını
okşuyordu.

“Bak!” dedi Paula sessizce. “Dışarıya bak! Bir kez olsun, lütfen, rica ediyorum. Belki de
benim söylediklerimin hepsi doğru değildir. Kelimeler bazen yanılır. Fakat burada gördüğüm
şey hakikat. Bu gördüğüm şey yalan söylemiyor. Bak aşağıda bir köylü sabanını sürüyor,
genç ve güçlü. O neden kendisini öldürtmüyor? Çünkü onun ülkesinde savaş yok, çünkü onun
tarlası karşı taraftan birkaç kilometre ötede; bu nedenle bu yasa onun için geçerli değil. Ve
şimdi sen de bu ülkedesin ve bu yasa senin için de geçerli değil. Görünmeyen, sadece birkaç
kilometre içinde geçerli, o birkaç kilometrenin dışında ise geçerli olmayan bir yasa gerçek
olabilir mi? Burada, barışın içinden karşı tarafa, savaşa baktığında anlamsızlığı görmüyor
musun? Ferdinand bak gölün üzerinde gökyüzü ne kadar da berrak, renklere bak, insanların
sevinmesi için bekleyen renklere bak; buraya, pencereye, yanıma gel ve bana gitmek istediğini
bir kez daha söyle...”

“İstemiyorum! İstemiyorum! Sen de biliyorsun! Neden bakayım ki? Ben biliyorum, hepsini
biliyorum, hepsini! Sen bana işkence ediyorsun. Söylediğin her kelime canımı acıtıyor. Hiçbir
şey, hiçbir şey, ama hiçbir şey bana yardım edemez!”

Paula gücünün onun acısı karşısında zayıfladığını hissediyordu. Merhameti gücünü
kırmıştı. Yavaşça ona döndü.

“Ne zaman... Ferdinand... ne zaman... gitmen gerekiyor konsolosluğa?”
“Yarın. Aslında dün gitmeliydim. Fakat mektup bana ulaşmamış. Ancak bugün

ulaşabilmiş. Yarın gitmek zorundayım.”
“Peki ya yarın gitmezsen? Bırak beklesinler. Burada sana hiçbir şey yapamazlar. Üstelik

acelesi de yok. Bırak sekiz gün beklesinler. Onlara hasta olduğunu, yatakta yattığını yazarım.
Erkek kardeşim de aynı yöntemi denedi ve on dört gün kazandı. En kötü ihtimal sana

inanmazlar ve konsolosluk doktorunu buraya gönderirler. Belki de doktor konuşabileceğimiz
bir insandır. Üniforma giymeyenler daha bir insandır. Belki de yaptığın resimleri görür
ve senin gibi bir insanın cephede olmaması gerektiğine ikna olur. Yine de işe yaramazsa en
azından sekiz gün kazanmış oluruz.”

Ferdinand susuyordu ve karısı bu suskunluğunun kendisine karşı olduğunu biliyordu.
“Ferdinand söz ver bana, hemen yarın gitmeyeceksin! Bırak beklesinler. İnsanın kendisini

duygusal olarak hazır hissetmesi lazım. Oysa şu an senin sinirlerin harap bir halde, onlar
seninle istediklerini yaparlar. Yarın güçlü olacak olan onlar, oysa sekiz gün sonra sen güçlü
olacaksın. Güçlü olursan beraber geçireceğimiz güzel günleri düşün! Ferdinand, Ferdinand,
duyuyor musun?”

Paula onu sarstı. Ferdinand boş gözlerle bakıyordu. Bu donuk ve boş bakışlarda karısının
söylediklerini duyduğuna ya da anladığına dair tek bir iz yoktu. Gözlerinde Paula’nın
tanımadığı, daha önce hiç görmediği, derinlerden gelen bir dehşet ve korku vardı
yalnızca. Ferdinand ağır ağır toparladı kendini.

“Haklısın,” dedi sonunda. “Sen haklısın. Acelesi yok ya. Bana ne yapabilirler ki? Sen
haklısın. Kesinlikle yarın gitmeyeceğim. Öbür gün de gitmeyeceğim. Sen haklısın. Mektup
beni bulamamış olamaz mı? Mektup geldiğinde dışarıdaydım belki. Hasta olamaz mıyım?
Hayır - postacı imzamı aldı ya. Fakat önemli değil. Sen haklısın. İnsan düşünüp taşınıp öyle
karar vermeli. Sen haklısın. Sen haklısın.”

Ferdinand ayağa kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. “Sen
haklısın, haklısın,” diye mekanik bir sesle tekrarlayıp duruyordu, ama sesi inandırıcılıktan
yoksundu. “Sen haklısın, sen haklısın,” diye tamamen dalgın, boş gözlerle aynı sözleri



tekrarlıyordu. Paula kocasının düşüncelerinin bambaşka yerlerde, buradan çok uzaklarda,
savaş bölgesinde, felaketin içinde olduğunu biliyordu. Onun sürekli, yüreğinden değil de,
sadece dudaklarından dökülen “Sen haklısın, sen haklısın,” cümlelerini duymaya daha fazla
tahammül edemedi. Sessizce dışarıya çıktı. Bu sırada kocasının tıpkı zindandaki bir mahkûm
gibi saatlerce bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini duydu.

Ferdinand akşam yemeğine de hiç dokunmadı. Gergin, dalgın bir hali vardı, aklı başka
yerdeydi. Ancak akşam yatağa yanına yattığında Paula onun korkusunun hâlâ canlı olduğunu
hissetti; Ferdinand kendinden kaçmak istercesine Paula’nın yumuşak, sıcak bedenine sarıldı,
sımsıcak ve titreyerek kenetlendi karısına. Fakat Paula bunun bir sevgi değil, kaçış olduğunun
farkındaydı. Bir kramptı bu, gayriihtiyari bir kasılmaydı sadece, kocasının öpücükleri
arasında gözyaşlarını hissetti, acı ve tuzlu gözyaşlarını. Sonra yine sessizliğe
gömüldü Ferdinand. Paula ara sıra onun iç çektiğini duyuyordu. O zaman ona elini uzatıyor,
Ferdinand da hiç bırakmayacakmış gibi karısının uzattığı eli tutuyordu. Paula
da konuşmuyordu, sadece bir kez, o da hıçkırdığını duyduğunda onu teselli etmek için
konuştu: “Daha sekiz günün var. Düşünme.” Fakat ona düşünme dediği için kendinden utandı,
çünkü ellerinin soğukluğundan, yüreğinin çarpmasından onun tek bir şeyi düşündüğünü, o
tek bir düşünce tarafından yönetildiğini biliyordu ve onu düşüncelerinden uzaklaştıracak bir
mucizenin olmadığının da bilincindeydi.

Şimdiye kadar bu evde ne suskunluk ne de karanlık kendini bu kadar ağır hissettirmişti.
Tüm dünyanın dehşeti duvarların içine buz gibi işlemişti sanki. Sadece saat hiç şaşırmadan
vuruyordu, zamanın demir bekçisi gibi bir aşağı bir yukarı gidiyordu ve Paula bekçinin
attığı her adımla bu insanın, sevdiği, yanında capcanlı yatan kocasının ondan uzaklaştığını
hissediyordu; daha fazla dayanamadı, yataktan fırlayıp saatin sarkacını durdurdu. Artık zaman
diye bir şey yoktu, yalnızca korku ve sessizlik vardı. Hiç konuşmadan uzandılar, günün
ilk ışıkları vuruncaya kadar uyumadan öylece kaldılar, yan yana ve sessizce, ikisinin de
yüreğinde düşünceler bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu.

Dışarda henüz kış karanlığı vardı, şafak yeni söküyordu, gölün üzeri kalın bir kırç
tabakasıyla kaplıydı. Ferdinand kalktı, çabucak giyindi, tereddüt içinde ve ne yapacağını
bilmez bir halde kâh o odaya, kâh öbür odaya girip çıkıyordu; sonra birden şapkasını ve
paltosunu kaptı, sessizce sokak kapısını açıp kendini dışarı attı. Sonraları kapının o buz gibi
kolunu tutarken ellerinin titrediğini, birisi onu gözetliyor mu diye ürkek ürkek dönüp
arkasına baktığını hatırlayacaktı sık sık. Gerçekten de onun içeriye sızmış bir hırsız olduğunu
sanan evin köpeği hızla yerinden fırlayıp üzerine atladı, fakat sahibini tanıyınca ve okşanınca
olduğu yerde pustu, sevinçle kuyruğunu sallayarak onunla gelmek istediğini belirttiyse de
Ferdinand eliyle gelmemesini işaret etti - konuşmaya cesaret edemiyordu. Sonra neden acele
ettiğini kendi de bilmeden birden bayırlı yoldan aşağı koşmaya başladı. Bazen arada bir
duruyor, arkasına, siste yavaş yavaş kaybolan eve bakıyor, sonra yine yoluna devam
ediyor, taşlara takılıp tökezliyor, arkasından biri kovalıyormuş gibi istasyona doğru
koşuyordu; sonunda oraya vardığında durdu, ıslak giysilerinden buhar çıkıyor, alnından terler
akıyordu.

Onu tanıyan birkaç köylü ve sıradan insanlar da oradaydı. Onu selamladılar, içlerinden
bazıları onunla konuşmaya pek hevesliydiler fakat onun hiç niyeti yoktu. İçindeki utançla
karışık korku nedeniyle o an insanlarla konuşmaya çekiniyordu, fakat bu ıslak rayların
önünde boş boş beklemek de canını yakıyordu. Ne yaptığını bilmeden tartının üzerine çıktı,
içine bozuk para attı, göstergenin üzerindeki küçük aynada solgun ve ter içindeki yüzüne
baktı, aşağıya inerken ve bozuk para tartının içinde yuvarlanırken göstergedeki kilosuna
bakmadığını fark etti. “Ben delirdim, ben tamamen delirdim,” diye mırıldandı kendi kendine.



İçini bir korku kapladı. Bir banka oturdu, her şeyi sakince düşünmek için kendini zorladı.
Fakat o sırada yanındaki sinyal çanlarının çalmasıyla yerinden sıçradı. Hemen ardından
uzaktan lokomotifin tiz sesi duyuldu. Tren yanaştı. Ferdinand kendini bir kompartımana attı.
Yerde kirli bir gazete duruyordu. Gazeteyi aldı, ne okuduğunu bilmeden gazeteye baktı,
gördüğü tek şey onu tutan ve gittikçe daha çok titreyen elleriydi.

Tren durdu. Zürich’e varmışlardı. Sendeleyerek trenden indi. Nereye sürüklendiğini
biliyordu ve iradesinin buna karşı koyduğunu, fakat başaramayıp zayıfladığını, gittikçe
zayıfladığını da hissediyordu. Orada burada ufak tefek güç denemeleri yaptı. Bir tabelanın
önünde durdu mesela, özgür iradesi olduğunu kendine kanıtlamak istercesine baştan aşağı
yazılanları okumaya zorladı kendini. “Acelem yok ya,” dedi sesini hafif yükselterek, fakat daha
cümle dudaklarından çıkar çıkmaz oradan ayrılmıştı bile. İçindeki bu yakıcı gerginlik, onu
ileriye iten bu bastırıcı sabırsızlık adeta bir motor gibiydi. Taksi bulmak için çaresizce
etrafına bakındı. Bacakları titriyordu. Önünden geçen bir taksinin hızla arkasından seslendi.
İntihar eden bir kişinin kendini nehre atması gibi arabaya atladı. Gideceği yerin adını söyledi:
Konsolosluğun olduğu cadde.

Araba hızla hareket etti. Ferdinand arkasına yaslanıp, gözlerini kapattı. Hızla uçuruma
sürükleniyormuş gibi hissetse de, kendisini kaderine götüren aracın hızı adeta haz veriyordu.
Öylece hiçbir şey yapmadan oturmak iyi gelmişti. Bu arada araba adrese gelmişti
bile. Arabadan indi, parayı ödedi, asansöre bindi, mekanik bir şekilde yukarı çıkmak ve
kaldırılmak aynı haz duygusunu uyandırmıştı. Sanki bütün bunları yapan kendisi değil de, o
güçtü; tanımadığı, aklının almadığı, onu mecbur eden güç.

Konsolosluğun kapısı kapalıydı. Zili çaldı, cevap veren olmadı. İçinde bir ses yükseldi.
‘Geri dön, çabuk uzaklaş, merdivenlerden in hemen.’ Fakat tekrar zili çaldı. İçerden yavaş
yavaş gelen birinin ayak sesleri duyuldu. Kapıyı kollarında kolluk, elinde toz bezi olan bir
hizmetli açtı. Anlaşılan büroları temizliyordu. “Ne istiyorsunuz...” diye çıkıştı aksi bir tonla.
“Konsolosluğa gelmiştim... ben... ben çağrıldım,” diye kekeledi, bir hizmetlinin karşısında
kekelemekten utanarak.

Hizmetli küstah bir tavırla “Tabeladaki yazıyı okumadınız mı? ‘Mesai saatleri: 10.00-
12.00’ Şimdi kimse yerinde değil,” dedikten sonra Ferdinand’ın ağzını açmasına fırsat
vermeden kapıyı kapattı.

Ferdinand orada öylece kalakaldı. Yüreğinde sonsuz bir utancın ağırlığını hissediyordu.
Saate baktı. Henüz yediyi on geçiyordu. “Delilik bu! Ben delirdim!” diyerek kekeledi. Ve yaşlı
bir insan gibi merdivenlerden titreye titreye indi.

İki buçuk saat - bu ölü zaman onun için korkunçtu, çünkü bekleyerek geçireceği her
dakika gücünü biraz daha kaybedeceğini biliyordu. Buraya geldiğinde sabırsız ve hazırdı, her
şeyi önceden hesaplamış, her sözcüğü yerine yerleştirmiş, tüm olacakları kafasında
canlandırmıştı. Fakat şimdi gücüyle arasına iki saatlik bir demir perde inmişti. İçindeki tüm
ateşin dağıldığını, hafızasındaki tüm sözcüklerin birer birer silindiğini, birbirlerinin üzerine
düştüğünü, birbirlerine tosladığını dehşetle fark etti.

Ferdinand olayların şöyle seyredeceğini düşünmüştü: Konsolosluğa gidecekti; orada biraz
tanıdığı askeri ataşe yardımcısına geldiğini haber vereceklerdi. Onunla arkadaşlarıyla birlikte
olduğu bir ortamda tanışmış, havadan sudan sohbet etmişti. Hiç değilse karşısındakinin kim
olduğunu biliyordu; zarif, görmüş geçirmiş, yardımseverliği konusunda kibirli,
alçakgönüllüymüş gibi davranan, memur gibi görünmemek için çaba sarf eden bir aristokrattı.
Bu hırs tüm konsolosluk çalışanlarında vardı; hepsi de bir diplomat, söz sahibi, güçlü, üstün
bir kişi olarak görülmek istiyorlardı; Ferdinand da tam bu şekilde hareket edecekti. Geldiğini
bildirecek, önce genel konulardan bahsedecek, sonra ‘Eşiniz nasıllar?’ diye soracaktı. Ataşe



yardımcısı da ona, oturmaz mısınız, diyecek, sigara ikram edecek ve sonunda ‘Size nasıl
yardımcı olabilirim?’ diyerek aralarındaki sessizliği bozacaktı.

Ataşe yardımcısının da ona sorular sorması gerekecekti; bu önemliydi ve unutmaması
gerekiyordu. Bunun üzerine Ferdinand da son derece soğukkanlı ve kayıtsız bir şekilde şöyle
yanıt verecekti: ‘Bana bir yazı geldi. Muayene olmak için M.’ye gitmek istiyorum. Herhalde bir
yanlışlık oldu. Zamanında aynı yerde ayrıntılı muayene olmuştum ve askerliğe elverişli
olmadığım anlaşılmıştı.’ Bunu gayet soğukkanlı bir şekilde söylemeliydi, yüzüne bakan, onun
bu durumu bir yanlışlık olarak gördüğünü düşünmeliydi. Ataşe yardımcısı bunun üzerine -
Ferdinand onun umursamaz tavrını biliyordu- kâğıdı alacak ve kontrol amaçlı yeni bir
muayenenin gerekli olduğu yolunda bir açıklama yapacak, bir tarihte askerliğe uygun olmadığı
açıklananların da bu dönemde tekrar kaydolmak mecburiyetinde olduklarını gazetelerde
okumuşsunuzdur, diyecekti. Ferdinand da kendinden emin, kayıtsızca omuzlarını silkerek
şöyle diyecekti: ‘Ah öyle mi? Ben gazete okumuyorum, pek zamanım yok. Çalışmam gerekiyor
da.’ Bu sözlerinden ataşe yardımcısı tüm bu savaşın Ferdinand için hiçbir anlam taşımadığını,
onun ne kadar soğukkanlı ve özgür biri olduğunu görecekti. Ve tabii ki ataşe yardımcısı
Ferdinand’a bu talebin gereğini yerine getirmek zorunda olduğunu, kendisinin elinden bir şey
gelmediğini, askeri makamların böyle buyurduğunu vs söyleyecekti... İşte o an harekete geçme
zamanıydı. Ferdinand ‘Anlıyorum, fakat işimi bırakmam imkânsız. Bir sergi için anlaşma
yaptım ve adamı yüzüstü bırakamam. Söz verdim,’ demeliydi. Sonra da ataşe yardımcısından
süreyi uzatmasını ya da yeniden muayenesinin burada konsolosluk hekimi tarafından
yapılmasını isteyecekti.

Buraya kadar her şey kesindi. Fakat buradan sonra ihtimaller çatallaşıyordu. Ya ataşe
yardımcısı bu öneriyi hemen kabul edecek ve Ferdinand zaman kazanacaktı ya da ataşe
yardımcısı kibarca -o soğuk, kaçamak ve birden resmileşen nezaketiyle- bunun yetkisini
aşacağını ve yasal olmadığını söyleyecek ve Ferdinand da bir karar vermek zorunda kalacaktı.

O zaman Ferdinand ayağa kalkacak, masaya yaklaşıp kararlı, ama son derece kararlı bir
sesle; sarsılmaz ve içten gelen bir kararlılıkla şöyle diyecekti: ‘Söylediklerinizi anlıyorum,
fakat lütfen maddi yükümlülüklerim nedeniyle askere çağrılmamın gereğini hemen yerine
getirme hususunda engellerim olduğu ve söz konusu ahlaki görevi tamamlayıncaya kadar
askerlik görevimi üç hafta erteleyeceğim ve tüm sorumluluğun bana ait olduğu zapta
geçirilsin. Elbette vatana olan görevimden kaçmak gibi bir düşüncem yok.’ Aklında kurduğu
bu cümlelerden dolayı kendisiyle gurur duydu. ‘Zapta geçirilsin’, ‘maddi yükümlülükler’ -
sözcükleri kulağa çok nesnel ve resmi geliyordu. Ataşe yardımcısı ona bunun
hukuki sonuçlarını hatırlatacak olursa o zaman ses tonunu biraz daha sertleştirip, meseleyi
soğukkanlılıkla halletmeyi tercih edecek ve şöyle diyecekti: ‘Yasayı biliyorum, hukuki
sonuçlarının da farkındayım. Fakat verdiğim söz benim için en önemli yasadır ve onu yerine
getirmek için her türlü güçlüğü göze almak mecburiyetindeyim.’ Bunu dedikten sonra eğilip
selam verecek, konuşmayı orada kesip kapıya gidecekti. Böylece onun herhangi bir işçi ya da
çırak gibi konuşmanın bitmesini beklemeyeceğini, aksine konuşmanın ne zaman biteceğine
karar verenin o olduğunu göreceklerdi.

Bir aşağı bir yukarı gidip gelirken bu sahneyi kafasında üç kez tekrarladı. Konuşmanın
yapısını, tonunu pek beğenmişti, şimdiden repliğini bekleyen bir sahne oyuncusu gibi
sabırsızlanmaya başlamıştı. Sadece bir yer tam istediği gibi olmamıştı. ‘Elbette vatana olan
görevimden kaçmak gibi bir düşüncem yok.’ Konuşurken vatanperverliğine dair birkaç nazik
sözcük de eklemeliydi, mutlaka eklemeliydi; inadından değil de henüz hazır olmadığı için
gidemediği, görevin ne kadar gerekli olduğunu bildiği -elbette yalnızca onların önünde- fakat
kendisinin bir gereklilik olarak görmediği anlaşılmalıydı. ‘Vatan görevi’ - bu sözcükler fazla



yapmacık ve gerçekdışıydı. Düşündü. Belki ‘Vatanın bana ihtiyacı olduğunu biliyorum,’
demeliydi. Hayır, bu daha komikti. Ya da şöylesi daha mı iyiydi: ‘Vatanın çağrısından kaçmak
gibi bir düşüncem yok.’ Evet, bu daha iyiydi. Fakat yine de tam hoşuna gitmemişti. Çok
yaltakçı geliyordu kulağa, fazla eğilip bükülmüş gibi. Düşünmeye devam etti. En iyisi şöyle
olacaktı: ‘Görevimin ne olduğunu biliyorum,’ -evet, en doğrusu bu olacaktı; bu cümlenin ucu
açıktı, iki tarafa da çekilebilirdi, doğru ya da yanlış anlaşılabilirdi. Kısa ve özdü. Bu cümleyi
diktatörce de söyleyebilirdi: ‘Görevimin ne olduğunu biliyorum.’ - Bir tehdit gibiydi
neredeyse. Artık hepsi olması gerektiği gibiydi. Fakat yine de sinirli sinirli saatine baktı. Saat
geçmek bilmiyordu. Henüz sekizdi.

Cadde onu adeta oradan oraya sürüklüyor, nereye gideceğini bilmiyordu. Bir kafeye girdi,
gazete okumaya çalıştı, fakat yazılanlardan rahatsız oldu, her yerde vatan ve askerlik
görevinden bahsediyordu ve bunlar kafasını karıştırıyordu. Bir konyak içti, sonra boğazındaki
acı tattan kurtulmak için bir tane daha içti. Gergin bir şekilde zamanı nasıl geçireceğini
düşünüyor, bir yandan da kafasında tasarladığı konuşmanın parçalarını bir araya getirmeye
çalışıyordu. Birden eliyle yüzüne dokundu; “Tıraş olmayı unutmuşum, tıraşsızım!” dedi.
Hemen berbere koştu, saçlarını kestirdi, tıraş oldu, bekleme süresinin yarım saati daha
geçmişti. Ve sonra birden şık görünmesi gerektiği geldi aklına. Böyle şeyler orada önemliydi.
Yalnızca yoksul insanlara kibirlilik taslarlar, onları terslerlerdi; fakat şık giysiler
içinde görmüş geçirmiş bir beyefendi gibi giderse başka türlü davranırlardı. Bu düşünce onu
heyecanlandırdı. Ceketini fırçalattı, eldiven almaya gitti. Hangi rengi seçeceğini uzun uzun
düşündü. Sarı aşırı kışkırtıcıydı, züppe işi gibiydi; göze çarpmayan açık gümüş rengindeki
daha iyiydi. Sonra yine caddede dolanmaya başladı. Bir terzinin aynası önünde durup
kendisine baktı, kravatını düzeltti. Eli çok boş kalmıştı, bir baston ziyaretine tesadüfi ya da
kayıtsız bir hava verebilirdi. Hemen koşup bir baston aldı. Dükkândan çıktığında saat
kulesinin saati dokuz kırk beşi gösteriyordu. Kafasındakileri bir kez daha tekrarladı. Harika.
İfade etmek istediği şeyin yeni versiyonu şuydu: ‘Ben görevimin ne olduğunu biliyorum.’ Son
derece etkileyiciydi. Kendinden emin ve sağlam adımlarla dükkândan ayrıldı, merdivenleri
bir delikanlı gibi çıktı.

Bir dakika sonra hizmetli henüz kapıyı açmıştı ki planının yanlış olduğu duygusuyla
sıkılmaya başladı. Hiçbir şey beklediği gibi gitmedi. Askeri ataşe yardımcısını sorduğunda,
ziyaretçisi olduğu, beklemesi gerektiği söylendi. Ve hiç de kibar olmayan bir tavırla
asık suratlı üç kişinin oturduğu sıradaki bir koltuk gösterildi. Ferdinand istemeye istemeye
oturdu, düşmanca bir tavır hissetti; sanki kendisi bir mesele, bir dava, halledilmesi gereken
bir işti. Yanında oturanlar birbirlerine hayat hikâyelerini anlatıyorlardı; içlerinden
ağlamaklı, son derece bezgin sesli biri iki yıl boyunca Fransa’da enterne edildiğini,
konsoloslukta hiç kimsenin eve dönmesi için para vermediğini anlattı; bir başkası,
hiçbir yerde kendisine iş verilmediğini, üç çocuğunun olduğunu söyledi. Ferdinand öfkeyle
titriyordu. Ricacıların arasına oturtulmuştu ve bu küçük insanların bezgin ve isyankâr tarzı
onu geriyordu. Yapacağı konuşmayı bir kez daha tekrar etmek istiyor, fakat aptalca
konuşmalar düşüncelerini toparlamasını engelliyordu. Elinden gelse hepsine ‘Susun artık
serseriler!’ diye bağıracak ya da cebinden çıkardığı parayı ellerine tutuşturup evlerine
yollayacaktı; fakat iradesi çok zayıftı, şapkası elinde, diğerleri gibi o da oturuyordu. Bu sürekli
gelip gitmeler, kapının açılıp kapanması dikkatini dağıtıyordu; her defasında bir tanıdık
içeriye girecek, onun burada ricacılarla birlikte oturduğunu görecek diye korkuyordu ve kapı
her açıldığında kalkmak için hazırlanıyor, fakat hayal kırıklığına uğrayıp tekrar yerine
oturuyordu. Zaman geçtikçe kalkıp gitmesi gerektiğine, tüm gücünü kaybetmeden hızla
buradan uzaklaşması gerektiğine inandı. Bir ara kendini toparladı, ayağa kalktı ve nöbetçi gibi



yanlarında dikilmiş hizmetliye “Yarın yeniden gelirim,” dedi. Fakat hizmetli onu rahatlatmak
için “Sayın ataşe yardımcısı birazdan sizi alacak,” dediğinde dizleri titremeye başladı. Burada
tutukluydu, karşı koyması imkânsızdı.

Sonunda bir kadın çıktı ataşe yardımcısının yanından, gülümseyerek ve kibirle
bekleyenlere doğru küçümser bir bakış fırlattı, hemen arkasından da hizmetli seslendi: “Sayın
ataşe yardımcısı sizi bekliyor.” Ferdinand ayağa kalktı, bastonunu ve eldivenlerini pencerenin
pervazında unuttuğunu çok geç fark etti, fakat artık geri dönüp alamazdı. Ataşe yardımcısının
odasının kapısı açılmıştı bir kere; bakışları arkada, düşünceleri karmakarışık içeriye girdi.
Ataşe yardımcısı çalışma masasında oturmuş bir şeyler okuyordu, başını kaldırıp ona şöyle
bir baktı, başıyla selam verdi, oturmasını söylemeden kibarca ve soğuk bir tavırla
gülümsedi. Ayağa kalkıp, “Ah bizim Magister artium[4] Bekleyin, bekleyin,” diye yandaki
odaya seslendi: “Lütfen, Ferdinand R.’nin dosyasını... evvelki gün işlemi yapılan, hani silah
altına alma emri gönderilen.” Otururken de Ferdinand’a “Demek siz de bizi terk
ediyorsunuz! Umarım burada İsviçre’de güzel vakit geçirmişsinizdir. Ayrıca çok iyi
görünüyorsunuz,” dedi; bu arada önüne getirilen dosyaya şöyle bir göz gezdirip “M.’deki
birliğe katılacak... evet, evet... tamam... hepsi tamam... evrakı hazırlatmıştım. Yol
giderlerinizin karşılanmasını istemiyorsunuz herhalde değil mi?” diye devam etti. Ferdinand
orada öylece kararsız duruyordu, ağzında bir şeyler gevelediğini duydu: “Hayır, hayır.” Ataşe
yardımcısı evrakı imzalayıp Ferdinand’a uzattı. “Aslında yarın hareket etmeniz gerekiyor.
Fakat o kadar da acelesi olduğunu sanmıyorum. Son yapıtınızın üzerindeki boyaların
kurumasını bekleyebilirsiniz. İşlerinizi halletmek için bir iki güne daha ihtiyacınız varsa
halledebilirsiniz, sorumluluk bana ait, ben idare ederim. Vatanınız için bir iki günün önemi
yoktur herhalde.” Ferdinand bunun bir espri olduğunu ve gülümsemesi gerektiğini anladı ve
gerçekten de dudaklarının kibarca büküldüğünü hissetti. ‘Bir şeyler söylemeliyim, şimdi bir
şeyler söylemek zorundayım,’ diyordu içindeki ses, ‘baston gibi durmamalıyım orada öyle.’
Sonunda ağzından şu sözler çıktı: “Celp emri yeterli mi... başka bir şeye ihtiyacım yok mu...
pasaportumu almayayım mı?” “Hayır, hayır,” diyerek gülümsedi ataşe yardımcısı,
“sınırda size güçlük çıkarmayacaklardır. Ayrıca geleceğiniz bildirildi. Size iyi yolculuklar!”
Elini uzattı. Ferdinand böylece görüşmenin bittiğini anladı. Gözleri karardı, el yordamıyla
kapıya yöneldi, tiksintiden boğulacak gibiydi. “Sağdan, lütfen sağdan,” diye sesleniyordu
arkasındaki ses. Yanlış kapıya yönelmişti ki ataşe yardımcısı gülümseyerek onu -Ferdinand
karmaşık duygularının ortasında hissedebildiği kadarıyla- doğru kapıya
yöneltti. “Teşekkürler, teşekkürler... lütfen siz zahmet etmeyin,” diye kekeledi, lüzumsuz
nezaketine öfkelenerek. Dışarıya henüz çıkmış ve hizmetli bastonunu ve eldivenlerini henüz
eline vermişti ki birden ‘Maddi yükümlülük... zapta geçirilsin,’ cümleleri geldi aklına.
Hayatında hiç olmadığı kadar utandı. Bir de teşekkür etmişti ona, kibarca teşekkür etmişti.
Fakat öfkelenecek hali bile kalmamıştı. Solgun yüzle merdivenlerden indi. Hissettiği tek şey,
artık o giden kişinin kendisi olmadığıydı. Bütün dünyayı ayakları altına alan güç, o yabancı,
acımasız güç sonunda onu da ele geçirmişti.

Ancak akşama doğru varabildi eve. Tabanları yanıyordu, saatlerce amaçsız dolaşıp durmuş,
üç kez kendi evinin kapısından dönmüştü; sonunda evin arkasından, bağların içindeki gizli
yoldan eve girmeye çalıştı. Fakat köpek, sadık köpekleri onu gördü, sevinçle
havlayarak üzerine atlayıp kuyruğunu sallamaya başladı. Karısı kapıda duruyordu, Ferdinand
bir bakışta onun her şeyi bildiğini anladı. Tek kelime etmeden karısını takip etti, utançtan
adeta kaskatı kesilmişti.

Fakat karısı ona karşı sert davranmadı, Ferdinand’ın yüzüne bakmıyordu, belli ki ona acı
vermek istemiyordu. Biraz soğumuş eti masaya koydu. Ferdinand itaat edercesine



oturduğunda o da yanına geldi. “Ferdinand,” dedi, sesi çok titriyordu, “sen hastasın. Şimdi
seninle konuşulmaz. Niyetim seni suçlamak değil, sen kendi iradenle davranmıyorsun ve ben
ne kadar ıstırap çektiğini hissediyorum. Tek bir konuda bana söz vermeni istiyorum, benimle
konuşmadan herhangi bir şey yapmayacaksın.”

Ferdinand susuyordu. Karısının sesi gittikçe yükseldi.
“Ben bugüne kadar senin özel işlerine hiç karışmadım, kendi kararlarını özgür iradenle

vermeni istedim hep. Fakat şimdi sadece kendi hayatınla değil, benim hayatımla da
oynuyorsun. Mutluluğumuz için yıllarca uğraştık ve ben onu senin gibi devlete, cinayete,
senin kibrine ve zayıflığına kurban etmeyeceğim. Hiç kimseye vermeyeceğim, duyuyor musun,
hiç kimseye. Sen onların karşısında acizsen de ben değilim. Ben neler olduğunun farkındayım.
Ve pes etmeyeceğim.”

Ferdinand hâlâ susuyordu, onun suçunun bilincinde bir köle gibi susması yavaş yavaş
karısını iyice öfkelendirdi. “Ben hiçbir şeyi bir yazı parçasına kurban etmeyeceğim, sonunda
öldürmek olan hiçbir yasayı tanımıyorum. Herhangi bir makamın bana boyun eğdirmesine izin
vermeyeceğim. Siz erkekler, hepiniz ideolojileriniz yüzünden çürümüşsünüz, sizler politika ve
etik diyorsunuz, oysa biz kadınlar neyin ne olduğunu hissediyoruz. Vatanın ne demek
olduğunu ben de biliyorum, fakat bugün ne anlama geldiğini de biliyorum: Cinayet ve
esaret! İnsan bir halkın üyesi olabilir, fakat halkı çıldırdığında kendisinin de çıldırması
gerekmez. Sen onlar için bir rakamdan, bir sayıdan ibaretsin, bir alet, anlamsızca
ve vicdansızca ölüme gönderilen bir askersin yalnızca, oysa benim için kanlı canlı bir
insansın, bu nedenle onlara katılmana izin vermeyeceğim. Onlar istedi diye
senden vazgeçmeyeceğim. Şimdiye kadar asla senin yerine karar verme cüretinde
bulunmadım, fakat şimdi seni onlardan korumak benim görevim; şimdiye kadar aklı
başında, ne yaptığını bilen bir insandın, oysa şimdi dışarıdaki milyonlarca kurban gibi özgür
iradesini kaybetmiş, ne yaptığını bilmeyen, yalnızca kendisine söylenen emirleri yerine
getirmeye çalışan, bozuk ve hatta paramparça olmuş bir görev makinesisin. Seni kullanmak,
istediklerini yaptırabilmek için aklını ele geçirdiler fakat beni unuttular, ben bugün hiç
olmadığım kadar güçlüyüm.”

Ferdinand anlaşılmaz bir şekilde susuyordu. Ne başkalarına ne de karısına karşı direnç
gösterecek durumdaydı.

Paula savaşmaya hazırlanan biri gibi ayağa kalktı. Sesi sert, katı ve gergindi.
“Konsoloslukta sana ne dediler? Bilmek istiyorum.” Aslında bu bir emirdi. Ferdinand

yorgun bir şekilde kâğıdı çıkarıp karısına uzattı. Paula kaşlarını çatarak okudu yazıyı,
dişlerini sıktı, sonra da aşağılarcasına kâğıdı masanın üzerine fırlattı.

“Beyefendilerin acelesi var anlaşılan. Hemen yarın istiyorlar. Sen muhtemelen bir de
teşekkür etmişsindir onlara, hazır ola geçip topuk selamı vermişsindir itaatkâr bir şekilde.
‘Yarın birliğinize katılın. İhmal etmeyin.’ Daha doğrusu bir köle gibi kabullenmişsindir. Hayır,
o kadar uzun boylu değil. O kadar da değil!”

Ferdinand kalktı; yüzü solgundu, eliyle sıkıca koltuğa tutunuyordu. “Paula kendimizi
kandırmayalım. Buraya kadarmış. Bundan kurtuluş yok. Karşı koymaya çalıştım. Ama olmadı.
Ne yapalım, ben bu kâğıt parçası kadarım işte. Bu kâğıdı yırtsam da, atsam da ben oyum. İşimi
daha da zorlaştırma. Hem burada da özgür olamayacaktım. Her saat öbür taraftan bir şeylerin
bana seslendiğini, beni aradığını, beni kendine çektiğini, sürüklediğini hissedecektim. Oysa
öbür tarafta her şey benim için daha kolay olacak, esaretin içinde de bir özgürlük vardır
nasılsa. İnsan kendini kaçak hissettikten sonra hiçbir yerde özgür değildir, içerde ya da
dışarda olmuş hiç fark etmez. Hem sonra neden en kötüsünü düşünüyoruz ki? Onlar beni
ilkinde geri göndermişlerdi, neden şimdi de göndermesinler? Belki de bana silah vermezler,



hatta ben sıradan, basit bir görev vereceklerine eminim. Neden hemen en kötüsünü
düşünüyoruz? Belki hiç de o kadar tehlikeli değildir, belki de şansım yaver gider.”

Paula’nın tavrı değişmedi. “Önemli olan bu değil Ferdinand. Sana kolay ya da zor bir görev
vermeleri değil önemli olan, tam tersine nefret ettiğin bir görevi kabul edecek misin, etmek
zorunda mısın, etmeyecek misin? Aksini düşünmene rağmen dünyanın işlediği bu en büyük
suça ortak olacak mısın, olmayacak mısın? Çünkü itiraz etmeyen, karşı koymayan herkes suç
ortağıdır. Ve sen itiraz edebilirsin, bu yüzden itiraz etmek zorundasın, karşı koymak
zorundasın.”

“İtiraz edebilir miyim gerçekten, karşı koyabilir miyim? Hiçbir şey yapamam. Artık hiçbir
şey yapamam. Eskiden beni güçlü kılan her şey, bu saçmalıklara karşı duyduğum tiksintim,
nefretim, öfkem şimdi beni eziyor, mahvediyor. Lütfen bana acı çektirme, senden rica
ediyorum, bana işkence etme, bana bunları söyleme!”

“Ben hiçbir şey söylemiyorum. Asıl sen onların yaşayan bir insan üzerinde hakları
olmadığını kendine söylemeli, kendini inandırmalısın.”

“Hak! Hukuk! Bugün dünyanın neresinde hak kaldı. İnsanlar onu katletti. Herkesin hakları
var, fakat onların, onların gücü var ve bugün güç demek her şey demek.”

“Neden onların gücü var? Çünkü bu gücü onlara siz veriyorsunuz. Ve sizler korkak
olduğunuz müddetçe onların gücü hep olacaktır. Tüm bunlar, yani insanlığın bugün korkunç
dediği şey, yeryüzündeki on insanın iradesinden ibaret ve on insan bunu yeniden yıkıp
yok edebilir. Bir insan, yaşayan tek bir insan onlara karşı durarak bu gücü yerle bir edebilir.
Fakat sizler boyun eğdiğiniz, belki paçamı kurtarabilirim dediğiniz müddetçe, onları can
evinden vurmak yerine, onlara itaat ettiğiniz müddetçe, sizler sadece bir kölesiniz ve bunu da
hak ediyorsunuz demektir. Erkek dediğin çaresizce boyun eğmez, ‘hayır’ demek zorundadır,
bugün yerine getirmek zorunda olduğunuz tek görev budur, hayvan gibi kendini öldürtmek
değil.”

“Fakat Paula... ne düşünüyorsun... ne yapmalıyım?..”
“İçinde bir şeyler hayır diyorsa, sen de hayır demelisin. Biliyorsun, ben senin hayatını,

özgür bir insan olmanı, mesleğini seviyorum. Fakat bugün bana ‘Benim öbür tarafa gitmem ve
silahımla hak aramam lazım,’ dersen ve ben bunu gerçekten yapmak zorunda olduğuna
inanırsam, o zaman sana ‘Git!’ derim. Fakat bir yalan uğruna, kendin bile inanmadığın bir şey
için, sadece güçsüz ve korkak olduğun için, arada kaynayıp kurtulurum umuduyla gideceksen,
o zaman seni hor görürüm, evet seni hor görürüm. İnsanlık adına gideceksen, inandığın bir
şey uğruna gideceksen seni tutmam. Fakat canavarlar içinde bir canavar, köleler içinde bir
köle olmak için gitmek istiyorsan, karşında olurum. İnsan bir amaç uğruna kendinden
vazgeçebilir, fakat başkalarının çılgınca fikirleri uğruna değil. Bırak vatan için ona inananlar
ölsünler...”

“Paula!” Ferdinand gayriihtiyari ayağa fırladı.
“Çok mu açık konuşuyorum? Onbaşının nefesini ensende hissetmeye başladın mı?

Korkma! Hâlâ İsviçre’deyiz. Susmamı ya da ‘Sana bir şey olmayacak,’ dememi bekliyorsun.
Fakat şimdi duygusallığın sırası değil. Bu bir ölüm kalım meselesi. Her şey, sen, ben bir
dönüm noktasındayız.”

“Paula!” Ferdinand yine araya girmeye çalıştı.
“Hayır, artık sana acımıyorum. Ben seni özgür bir insan olduğun için seçtim ve sevdim. Ve

ben zayıfları, kendine yalan söyleyenleri hor görürüm. Neden sana merhamet edeyim ki? Ben
senin için kimim ki? Başçavuşun biri bir kâğıda bir şeyler yazıp gönderiyor, sen de beni bir
kenara atıp onun peşinden koşuyorsun. Fakat ben bir kenara atıp sonra kaldıracağın biri
değilim. Şimdi bir karar vereceksin: Ya onlar ya da ben! Onlardan mı vazgeçeceksin, benden



mi? Biliyorum, gitmez burada kalırsan büyük sorunlarla mücadele etmek zorunda kalacağız;
bir daha annemi, babamı ve kardeşlerimi göremeyeceğim, geri dönmemize izin vermeyecekler,
sen yanımda olursan ben bütün bunlara razıyım. Fakat bizi ayırırsan bir daha bir araya
gelemeyiz.”

Ferdinand derin bir ah çekti yalnızca. Fakat karısı öfkeden ateş saçıyordu.
“Ya ben ya da onlar! Üçüncü bir şık yok. Ferdinand vakit varken iyi düşün. Bugüne kadar

çocuğumuz olmadığı için çok üzülmüş, çok acı çekmiştim. İlk defa çocuğum olmadığı için
seviniyorum. Zayıf iradeli bir adamdan çocuk istemem, savaş yetimi bir çocuk büyütmeyi de.
Şimdiye dek hiç bugünkü kadar arkanda durmamıştım, zira hayatı senin için zorlaştırıyorum.
Fakat söylüyorum sana: Bu öyle gidip bir bakayım, bir deneyeyim diyebileceğin bir şey değil.
Bu bir deneme değil. Gidersen, bu bir veda demek. Bu üniformalı katillere katılmak, onların
peşinden gitmek için beni terk edeceksen, bunun geri dönüşü yok. Ben seni canilerle, bu kan
emici devletle paylaşmam. O ya da ben - seçimini yap!”

Paula kapıya doğru gidip arkasından kapattığında Ferdinand orada durmuş hâlâ titriyordu.
Kapının çarpması dizlerinin bağını çözmüştü. Oturmak zorunda kaldı, olduğu yere çaresiz biri
gibi yığıldı. Başı bitkin bir şekilde sıktığı yumruklarının üzerine düştü. Sonunda dayanamadı,
kendini bıraktı. Küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı.

Paula bütün bir öğleden sonra odaya uğramadı, fakat Ferdinand onun iradesinin düşmanca
ve güçlenmiş olarak dışarıda kendisini beklediğini hissediyordu. Ve aynı zamanda göğsünün
altındaki çelik çarkın kendisini tüm iradesine rağmen korkusuzca öne ittiğinin
farkındaydı. Ferdinand bazen tek tek her şey hakkında düşünmeyi deniyor, fakat düşünceler
ondan kayıp uzaklaşıyor; orada öylece donuk, hareketsiz ve görünürde düşünceli gibi
otururken huzurundan geriye ne kaldıysa yakıcı bir gerginliğin içine akıp gidiyordu. O zaman
hayatının insanüstü güçler tarafından iki tarafa çekiştirildiğini hissediyor ve tek bir şeyi arzu
ediyordu: Tam ortadan bölünmek.

Kendini oyalamak için masanın çekmecelerini karıştırdı, mektupları yırttı ve tek kelime
etmeden diğer şeylere baktı, odanın içinde dolandı, sonra yine oturdu, huzursuzlanınca kalktı,
yorulunca oturdu. Ve birden ellerini yakaladı suçüstü, bir seyahat için zorunlu eşyaları
toplarken ve kanepenin altındaki sırt çantasını çıkarırken yakaladı ellerini, gözlerini dikti
ellerine, her şeyi kendi iradesi dışında, fakat olması gerektiği gibi hazırlayan ellerine dikti
gözlerini. Sırt çantası hazırlanıp birden masanın üzerinde durduğunda titremeye
başladı, omuzlarında bir ağırlık hissetti, sanki uzun zamandır bu çantayı taşıyordu, sanki tüm
zamanın yükü bu çantanın içindeydi.

Kapı açıldı. Karısı içeriye girdi. Elinde bir gaz lambası vardı. Lambayı masanın üzerine
koydu, lambanın yuvarlak, titrek ışığı masanın üzerindeki sırt çantasına vurdu. Karanlığın
içine saklanmış kabahati lambanın aydınlığında ortaya çıkıvermişti. Ferdinand kekelemeye
başladı. “Sadece ne olur, ne olmaz diye... Daha zamanım var ya... ben...” Fakat donuk, sert ve
kaskatı bir bakış sözcüklerinin üzerine düşüp onları parçaladı. Paula dakikalarca bakışlarını
ondan ayırmadı, dişlerini sımsıkı dudaklarına geçirmişti. Hiç kıpırdamadan, sanki yeni
ayılıyormuş gibi yavaşça sendeleyerek bakışlarını ona dikti. Dudaklarının çevresindeki
gerginlik yok olmuştu. Fakat döndü, omuzlarının üzerinden bir titreme geçti, arkasına
bakmadan kocasından uzaklaştı.

Birkaç dakika sonra hizmetçi kız içeri girdi ve yalnızca Ferdinand’ın yemeğini getirdi. Her
zaman Paula’nın oturduğu yanındaki yer boştu, Ferdinand kafasında karışık duygularla o
tarafa baktığında çarpıcı bir ayrıntıyla karşılaştı: Paula’nın her zaman oturduğu yerde sırt
çantası duruyordu. Ferdinand bir an sanki buradan gitmiş, uzaklaşmış, bu ev için ölmüş gibi
hissetti. Lambanın ışığının vurmadığı duvarlar karanlıktı ve dışarda, yabancı ışıkların



arkasında föhn rüzgârı bastırmıştı. Uzaklardaki her şey sessizdi ve derinlikler üzerinde
inanılmaz bir şekilde yayılmış gökyüzünün yüksekliği, içindeki yalnızlık duygusunu
artırıyordu sadece. Ferdinand etrafındaki her şeyin; evin, doğanın, eserlerinin ve karısının
içinde yavaş yavaş öldüğünü, geniş alanlara yayılan hayatının birdenbire kuruduğunu ve
çarpmakta olan kalbini sıkıştırdığını hissediyordu. Sevgiye, güzel sözcükler duymaya ihtiyacı
vardı. Her türlü teselliye inanmaya hazırdı, her ne olursa olsun geçmişe dönmek istiyordu.
Hüzün, çırpınan huzursuzluğuna üstün geliyor, büyük duygulara veda edişi ufacık bir şefkate
duyulan çocuksu özlem içinde kayboluyordu.

Kapıya doğru gitti ve yavaşça kapı koluna dokundu. Fakat kol oynamadı. Kapı kilitliydi.
Çekine çekine kapıyı tıklattı. Cevap yoktu. Bir kez daha tıklattı. Kalbi de kapıyı tıklatırken
birlikte çarpıyordu sanki. Her şey susmuştu. Ferdinand farkındaydı: Her şeyi tüketmişti.
Soğuğu hissetti. Işığı söndürdü, üstündekileri çıkarmadan koltuğa uzandı, bir battaniyeye
sarındı: İçindeki her şey kaybolmak, yok olmak, unutulmak istiyordu. Bir kez daha etrafı
dinledi. Sanki yakınında bir şeyler hissetmiş, duymuştu. Kapıya kulak kabarttı. Ahşap
kapıdan çıt çıkmıyordu. Hiçbir şey yoktu. Başı yine koltuğa düştü.

Tam o sırada altından bir şeyin kendisine dokunduğunu hissetti. Korkuyla yerinden
sıçradı. Fakat bu korku yerini hemen duygusallığa bıraktı. Hizmetçinin arkasından odaya
sızan ve koltuğun altına giren köpeği sıcak diliyle elini yalıyordu. Hayvanın masum sevgisi
içine işledi, çünkü bu sevgi artık yok olmuş bir dünyadan geliyordu, onun geçmiş hayatından
kalan en son şeydi. Aşağıya eğildi, bir insana sarılır gibi sarıldı ona. ‘Yeryüzünde bir varlık
hâlâ beni seviyor ve benden nefret etmiyor,’ dedi kendi kendine ve ‘ben onun gözünde bir
makine, bir cinayet aleti değilim; güçsüzlüğü isteyerek tercih eden bir zavallı değil, sevgiyle
bağlandığı biriyim.’ Eli sürekli hayvanın yumuşak tüylerinde geziniyordu. Köpek ne kadar
yalnız olduğunu biliyormuş gibi ona daha da sokuldu, ikisi de hafif hafif nefes alırken uykuya
daldı.

Uyandığında kendini zinde hissediyordu, pırıl pırıl bir sabahın aydınlığı pencereye
vuruyordu. Föhn rüzgârı her şeyin üzerindeki karanlığı silip süpürmüştü, gölün üzerinde
uzaktaki sıradağların beyaz silueti parlıyordu. Ferdinand yerinden fırladı, üzerinde hâlâ uyku
mahmurluğu vardı, bakışları hazırlanmış sırt çantasına takılınca birden her şeyi hatırladı.
Fakat bu aydınlık günde ruhundaki ağırlık, ümitsizlik kaybolmuştu.

“Neden bu çantayı hazırladım ki?” diye sordu kendi kendine.
“Neden? Seyahat etmeyi düşünmüyorum ki. İlkbahar geliyor. Resim yapmak istiyorum.

Çok acele etmeye gerek yok herhalde. Konsolosluktaki adam daha vakit var demişti. Bir
hayvan bile kesileceği mezbahaya koşarak gitmez. Karım haklı: Bu ona karşı işlenen bir
suç, hatta kendime karşı, herkese karşı bir suç. Nihayetinde bana bir şey olmaz. Biraz geç
teslim olursam belki birkaç hafta hücre hapsi alırım, fakat görevin kendisi de hapislik değil mi
zaten? Hoş zaten sosyal bir insan değilim, içerde olmuşum, dışarda olmuşum fark etmez, hatta
bu kölelik döneminde itaatkâr olmamayı onur sayarım. Gitmeyi düşünmüyorum artık. Burada
kalıyorum. Öncelikle kendim için doğayı resmetmek istiyorum, bir zamanlar nerede mutlu
olduğumu görmek için ve yaptığım resim çerçevelenip duvara asılana kadar da hiçbir yere
gitmeyeceğim. Beni bir koyun gibi gütmelerine izin vermeyeceğim. Hiç acelem yok.”

Sırt çantasını aldı, kaldırıp yukarıda bir köşeye koydu. Bunu yaparken gücünü
hissetmekten hoşlanmıştı. Yeni ruh hali sayesinde iradesini denemek istedi, yırtmak için celbi
çantasından çıkarıp açtı.

Fakat ne garip, askeri sözcüklerin büyüsünden bir kez daha etkilenmişti. Okumaya
başladı. “Sizin...” Sözcükler yüreğine dokunmuştu. İtiraz kabul etmeyen bir emir gibiydi.
Olduğu yerde sendelediğini hissetti. İçindeki o bilinmeyen yine yükselmişti. Elleri titremeye



başladı, gücü uçup gitmişti. Cereyan yapmış gibi bir yerlerden soğuk geliyordu, huzursuzluğu
artmıştı, içinde bir yerlerde yabancı bir iradenin çelikten saati çalışmaya başlamış, parmak
uçlarına kadar bütün sinirleri gerilmişti. Gayriihtiyari saatine baktı. “Daha vakit var,” diye
mırıldandı kendi kendine, ama tam olarak ne kastettiğini kendi de bilmiyordu, sınıra giden
sabah trenini mi, yoksa kendine verdiği süreyi mi? Derken onu ve sahip olduğu her şeyi
sürükleyerek götürmeye çalışan, ona boyun eğdiren o esrarengiz gücün birden geri geldiğini
hissetti; ve o güç şimdi her zamankinden daha büyüktü, çünkü Ferdinand’ın son çırpınışı, son
direniş çabasıydı; üstelik bu güce karşı koyamamaktan, ona yenilmekten umutsuzca korkan
Ferdinand şunu çok iyi biliyordu ki şimdi birileri onu engellemezse, yok olup gidecekti.

Karısının oda kapısını yokladı, merakla içeriyi dinledi. Hiç hareket yoktu. Çekinerek
dikkatlice kapıyı tıklattı. Ses yoktu. Bir daha çaldı, yine ses yoktu. Usulca kapının koluna
bastırdı, kapı açıktı, fakat oda boştu, boş ve dağınıktı yatak. Korktu. Usulca karısına
seslendi, kimse yanıt vermeyince huzursuzlanarak avazı çıktığı kadar bağırdı: “Paula!” Ve
sonra saldırıya uğramış biri gibi tüm evin içinde bağırmaya başladı: “Paula! Paula! Paula!”
Yine kimse yanıt vermedi. Mutfağa koştu. Orada da kimse yoktu. Kaybolmuşluğun verdiği o
korkunç duygu titremeyle kendini gösteriyordu. Ne istediğini bilmeden el yordamıyla
yukarıya atölyeye çıktı. Veda mı edecekti, yoksa kalmak için bir sebep mi arıyordu,
bilmiyordu. Fakat burada da kimse yoktu. Hatta köpeğinden, o sadık hayvandan bile iz yoktu.
Herkes onu terk etmişti, yalnızlık tüm şiddetiyle üzerine çökmüş, son gücünü de elinden
almıştı.

Bomboş evin içinden geçip kendi odasına döndü, sırt çantasını aldı. Mecburiyete boyun
eğince üzerindeki yükün kalktığını hissediyordu. ‘Bu onun suçu,’ dedi kendi kendine, ‘sadece
onun suçu. Neden gitti ki? Beni engellemeliydi, bu onun göreviydi. Beni benden
kurtarabilirdi, fakat yapmadı, yapmak istemedi. Benden nefret ediyor. Bana olan sevgisi bitti.
Benden vazgeçti: Ben de kendimden vazgeçiyorum. Üzerindeki benim kanım. Bu onun suçu,
benim değil. Sadece onun suçu.’

Evin önündeyken bir kez daha geri dönüp baktı. Bir yerlerden biri sesleniyor mu, bir sevgi
sözcüğü geliyor mu, diye. Acaba içindeki çelikten itaat makinesini yumruklarıyla kıracak bir
şeyler var mı, diye. Ama konuşan kimse yoktu. Seslenen kimse yoktu. Görünürde
kimse yoktu. Her şey, herkes onu terk etmişti, ayaklarının altındaki zeminin kaydığını
hissediyordu. Bir an için on adım daha ilerlemeyi, bedenini köprüden aşağıya, o sonsuz huzura
bırakmayı geçirdi aklından.

Tam o sırada kilisenin çanı sert bir şekilde çaldı. Bir zamanlar çok sevdiği o aydınlık
gökyüzünden inen bu sert çağrı Ferdinand’ın üzerinde kırbaç etkisi yapmış, onu kendine
getirmişti. On dakika daha: On dakika sonra tren gelecek ve her şey geride kalmış
olacaktı, kesin ve geri dönülmez bir şekilde. On dakika daha. Fakat Ferdinand artık hiçbir şey
hissetmiyordu ve bu dakikaların özgürlük olduğunun farkında değildi. Deli gibi öne atıldı,
koşmaya başladı, sendeledi, durakladı, koştu, soluk soluğa, treni kaçıracağım korkusuyla
deli gibi hızla, gittikçe daha hızla; perona gelmeden hemen önce bariyerin önünde, köşede
duran birine neredeyse çarpıyordu.

Birden korkuyla sıçradı. Sırt çantası titreyen ellerinden yere düştü. Karşısında karısı
duruyordu, solgun ve uykusuz görünüyordu, kederli bakışlarını Ferdinand’a çevirmişti.

“Geleceğini biliyordum. Üç günden beri biliyordum. Fakat seni terk etmeyi aklımdan bile
geçirmedim. Sabahın erken saatlerinden beri burada bekliyorum, ilk trenden beri bekliyorum
ve son tren kalkıncaya kadar da bekleyeceğim. Ben nefes aldığım müddetçe sana
dokunamayacaklar. Ferdinand bir düşün! Sen demedin mi, daha zaman var diye, neden bu
acele?”



Ferdinand ona kararsızca baktı.
“Bu yalnızca... ben geleceğimi bildirdim... beni bekliyorlar. .. ”
“Kim bekliyor seni? Esaret ve belki de ölüm, başka hiçbir şey beklemiyor seni. Uyan

Ferdinand, hisset lütfen, sen özgürsün, tamamen özgür, hiç kimse seni istemediğin şeylere
zorlayamaz, hiç kimse sana emredemez; duyuyor musun, sen özgürsün, özgürsün,
özgürsün! Bunu sana bin kez söyleyeceğim, on bin kez söyleyeceğim, her saat, her dakika,
özgür olduğunu sen de hissedinceye kadar söyleyeceğim. Sen özgürsün! Sen özgürsün! Sen
özgürsün!..”

“Lütfen, rica ederim,” dedi Ferdinand, yanlarından geçen iki köylü meraklı meraklı
arkalarına dönüp onlara bakarken, “öyle bağırarak konuşma. İnsanlar bakıyorlar...”

“İnsanlar, insanlar, bana ne insanlardan?” diye bağırdı karısı. “Sen savaşta vurulup
düştüğünde ya da eve sakat döndüğünde insanların bana ne faydası olacak? İnsanlar
umurumda değil, onların merhametinden, sevgisinden, minnettarlığından bana ne? - Ben seni
insan olarak, özgür bir insan olarak görmek istiyorum, özgür ve canlı. Özgür olmanı
istiyorum, bir insana yaraşır biçimde özgür olmanı istiyorum, ölüme koşan bir asker olarak
değil...”

“Paula!” Ferdinand sinirden çılgına dönmüş karısını sakinleştirmeye çalıştı... Paula onu
iterek kendinden uzaklaştırdı.

“O ödlek, aptal korkun da sen de benden uzak durun, rahat bırakın beni. Ben özgür bir
ülkede yaşıyorum, istediğimi söylerim, ben köle değilim, senin de köle olmana müsaade
etmeyeceğim! Ferdinand eğer gidersen kendimi trenin önüne atarım...”

“Paula!” diyerek tekrar karısını tuttu. Paula’nın yüzü acı içindeydi. “Hayır!” dedi. “Sana
yalan söylemek istemiyorum. Belki ben de korkak olacağım. Kocaları, çocukları kendilerinden
sökülüp alınırken milyonlarca kadın da korkaktı - hiçbiri yapması gerekeni yapmadı. Bizler
hepimiz sizin korkaklığınızdan zehirlendik. Sen gidersen ben ne yapacağım? Ağlayacağım,
inleyeceğim, kiliseye koşup sana hafif bir görev vermeleri için Tanrı’ya yalvaracağım. Ve belki
de gitmeyenlerle alay edeceğim, öyle mi? Bu devirde her şey mümkün.”

“Paula,” diyen Ferdinand karısının ellerinden tuttu, “gitmeye mecbur olduğum halde
neden benim için her şeyi daha da zorlaştırıyorsun?”

“Kolaylaştırayım mı? Hayır, zorlaştırmalıyım, sonsuzca zorlaştırmalıyım hem de, elimden
geldiği kadar zorlaştırmalıyım. İşte buradayım. Ancak zorla, şiddet kullanarak beni
uzaklaştırabilirsin, yumruklarınla uzaklaştırabilirsin, ayaklarının altında ezerek
uzaklaştırabilirsin. Ben gitmene müsaade etmeyeceğim.”

Trenin sinyali çalmaya başladı; Ferdinand kendini toparlamaya çalıştı, solgun ve gergindi,
sırt çantasına uzandı. Fakat Paula ondan önce çantayı çekip aldı ve kocasının karşısına dikildi.
“Ver onu bana!” diye bağırdı Ferdinand. “Asla, asla,” diye cevap verdi Paula, onunla soluk
soluğa boğuşurken. Köylüler etrafa toplanmış kahkahalarla gülüyorlardı. Kışkırtıcı ve
coşkulu haykırışlar duyuluyor, çocuklar koşuşturuyordu. Fakat Paula ve Ferdinand sırt
çantası için neredeyse ölümüne boğuşuyordu.

Tam o sırada lokomotifin gürültüsü duyuldu. Ferdinand birden sırt çantasını bıraktı,
arkasına bile bakmadan raylar üzerinde düşe kalka hızla trene doğru koşmaya başladı ve bir
vagona atladı. Etraf kahkahalar ve alkışlarla inliyor, köylüler sevinçle bağırıyorlardı: “Uzaklaş,
kaç, yoksa yakalayacak seni.” “Koş, koş, kaç, yakalarsa dövecek seni,” diyerek onu
coşturuyorlardı. Arkasından atılan kahkahalarla Ferdinand'ın utancı da artıyordu. Derken tren
hareket etti.

Paula orada öylece kalakalmıştı; elinde sırt çantası, etrafında kahkaha atan insanlar,
gittikçe uzaklaşan trene dikmişti gözlerini. Pencereden el sallayan, selamlayan kimse yoktu.



Birden gözlerinden yaşlar boşandı ve hiçbir şeyi göremez oldu.
Tren giderek hızlandığında Ferdinand bir köşeye pusmuş, pencereden bakmaya bile

cesaret edememişti. Tren hızla ilerlediği için, dışarıdaki her şey, sahip olduğu her şey sanki
binlerce parçaya ayrılıyordu, hepsi geçip gidiyordu; tepedeki küçük evi, içindeki resimleri,
sofrası, masası, sandalyeleri ve yatağı, karısı ve köpeği, onlarca mutlu günü geçip gidiyor;
gözden kayboluyordu. Çoğu zaman parıldayan gözlerle hayran hayran seyrettiği o müthiş doğa
da özgürlüğü ve tüm yaşamı gibi dağılıyor, kaybolup gidiyordu. Tüm yaşamı damarlarından
akıp gitmiş gibi hissediyordu, sanki artık yalnızca cebinde hışırdayan bu beyaz kâğıttan
ibaretti, onunla birlikte kaderin kötü işareti tarafından rüzgâr gibi sürükleniyordu.

Başına gelenleri tam olarak anlayabilmiş, idrak edebilmiş değildi. Kondüktör biletini
görmek istedi, bileti yoktu. Uykuda gezer gibi sınır bölgesinde gideceği yeri söyledi, istemeye
istemeye aktarma yaptı: Tüm bunları içindeki makine yapıyordu ve artık acı da
vermiyordu. İsviçre sınırında evrakını göstermesini istediler. Verdi: Bu boş kâğıttan başka
elinde hiçbir şey kalmamıştı. Sanki bazen içindeki kaybolmuştuk yavaş yavaş
düşünmeye çalışıyor ve tıpkı rüyada gibi derinlerden mırıldanıyordu: ‘Geri dön! Henüz
özgürsün! Mecbur değilsin!’ Fakat kanında işleyen o makine, konuşmayan, ancak sinirlerine
ve tüm uzuvlarına hükmeden o makine onu görünmeyen bir ‘Mecbursun’la öne doğru itiyordu.

Ferdinand kendi ülkesine gideceği aktarma treninin duracağı peronda bekliyordu. Karşıda
son derece donuk ışıkların altında, nehrin üzerinde bir köprü görülüyordu. Orası sınırdı.
Uyuşmuş duyguları, bu sözcüğün anlamım kavramaya çalışıyordu. Burada, bu tarafta
insanların yaşamasına izin vardı; buradaki insanlar nefes alabiliyor, özgürce konuşabiliyor,
istediklerini yapabiliyor, ciddi işlere hizmet edebiliyorlardı; ancak köprünün öte yanında,
sekiz yüz metre ötede tıpkı bir hayvanın iç organlarının çıkarılıp alınması gibi insanların
istekleri, arzuları içlerinden sökülüp alınıyordu; insanlar orada yabancı insanlara itaat etmek
ve hiç tanımadıkları yabancı insanların kalbine bıçak saplamak zorundaydı. Ve tüm bunların
arasında iki kirişin üzerindeki on düzine ahşap kazık üzerine kurulmuş şu küçük köprü
vardı. Her biri farklı renkte üniformalar giymiş iki adam da omuzlarında silahları, orada
durmuş köprüyü koruyorlardı. Anlayamadığı, ne olduğunu bilmediği bir şey Ferdinand’a acı
veriyordu, artık doğru düşünemediğinin farkındaydı. Bu bir parça ahşabın başında neyi
koruyorlar, neyi engelliyorlardı? Bir ülkeden diğerine geçilmesini mi, insanların iradelerinin
içlerinden sökülüp alındığı bir ülkeden diğerine kaçmasını mı? Peki ya o, kendisi, Ferdinand
da o tarafa geçmek istiyor muydu? Evet, fakat başka nedenlerle, özgürlükten... esare...

Düşünürken durakladı. Sınırda olmak onu adeta hipnotize etmişti. Sınırı somut olarak,
tüm duyularıyla gördüğünden beri, üniformalar giymiş canları sıkkın askerler tarafından
korunduğunu gördüğünden beri kendi içindeki bir şeyleri tam olarak anlamlandıramaz
olmuştu. Olayları değerlendirmeye çalıştı. Savaş vardı. Fakat savaş sadece karşı taraftaki
ülkedeydi, - bir kilometre ilerideydi; daha doğrusu bir kilometreden bile az, sekiz yüz metre
ileride başlamıştı savaş. Hatta belki sekiz yüz metreden de on metre daha yakın bir
mesafedeydi. İçinde delice bir istek uyandı, bu son on metre toprakta savaş var mıydı yok
muydu, araştırmak istiyordu. Böyle düşününce keyiflendi. Bir yerlerde bir çizgi, bir
ayrım olmalıydı. Sınırda giderken, bir ayağı köprüde, bir ayağı toprakta olunca ne olacaktı -
özgür mü, yoksa asker mi? Bir ayağında sivil bot, diğer ayağında asker postalı mı? Kafasından
sürekli böyle çocukça düşünceler geçiyordu. Köprünün üzerindeyken karşı tarafta
sayılacaktı, peki ya geri dönüp koşsa, asker kaçağı mı olacaktı? Peki ya su, nehir, savaş
bölgesinde miydi, barış bölgesinde mi? Ve oralarda bir yerlerde nehrin dibinde bir çizgi
var mıydı, ülkenin bayrağının renginde? Peki ya balıklar, balıkların savaş alanına yüzmelerine
izin var mıydı? Ya diğer tüm hayvanlar? Birden köpeği geldi aklına. Köpeği kendisiyle



gelseydi, onu da silah altına alırlardı, o da kurşun yağmuru altında yaralıları aramak
zorunda kalırdı. Tanrı’ya şükür evde kalmış, onunla gelmemişti...

‘Tanrı’ya şükür!’ Bunları düşününce kendisi de korktu, silkinip toparlandı. Sınırı kendi
gözleriyle gördüğünden beri, bu köprünün ölümle yaşam arasında olduğunu anladığından
beri, içinde bir şeylerin harekete geçtiğini hissetti; fakat harekete geçen makine değildi,
içindeki bir bilgi, bilinç, bir dirençti harekete geçen, uyanmak isteyen. Diğer taraftaki raylarda
geldiği tren hâlâ duruyordu. Yalnızca lokomotifin yönü değiştirilmişti, kocaman cam
gözleriyle öbür yöne bakıyordu, vagonları İsviçre’ye götürmek için bekliyordu. Daha zamanı
olduğuna dair bir uyarıydı bu. Ferdinand kaybettiği yuvasına duyduğu ve ölmüş sinirler gibi
zayıflamış özlem duygusunun içinde acıyla hareket ettiğini, eski Ferdinand’ın içinde yeniden
başladığını hissediyordu. Karşıda, köprünün öbür tarafında yabancı giysiler içinde, ağır
tüfeği omzunda, anlamsızca bir aşağı bir yukarı adımlayan bir asker görüyordu ve onun
yansımasında da kendisini. Ancak şimdi farkına varıyordu yazgısının ve bunun farkına
vardığından beri de kendi yok oluşunun. Ve yaşam çığlık atıyordu yüreğinde.

Tam o sırada sinyaller çekiç gibi vurmaya başladı ve o sert vuruş Ferdinand’ın hâlâ
kararsız olan duygularını paramparça etti. Artık her şey bitmişti, biliyordu. Bu trene binecek,
üç dakika sonra, yani iki kilometre gittikten sonra köprüye varmış olacak, köprüyü de
geçtikten sonra her şey bitmiş olacaktı. Ve trene bineceğini biliyordu. Bir on beş dakika daha,
sonra, sonra bu eziyetten, içindeki çatışmadan kurtulmuş olacaktı. Kararsız öylece duruyor,
başı dönüyordu.

Fakat tren Ferdinan’ın titreyerek ve meraklı gözlerle baktığı yönden gelmiyordu; tam
tersine, karşı taraftan, köprünün üzerinden geliyordu gürültülü bir şekilde. İstasyonun giriş
salonu bir anda inledi. İnsanlar bekleme salonundan akın etti, kadınlar bağıra çağıra,
birbirlerini iterek koşuyordu. İsviçreli askerler çabucak sıra oldular. Ve birdenbire müzik
çalmaya başladı - Ferdinand müziği dinledi, şaşırdı, kulaklarına inanamadı. Fakat
yüksek sesle, tanıdık bir şey çalıyordu: Marseillaise’di bu. Düşmanın ulusal marşı
Almanya’dan gelen bir trende!

Tren gürültüyle yanaştı, kesik kesik soludu ve durdu. İnsanlar akın etmeye başladılar,
vagonların kapıları açıldı, soluk yüzlü insanlar çıktı dışarıya, alev alev yanan gözlerinde
kendinden geçmişliğin parıltısı vardı - üniformalar içinde Fransızlar, yaralı Fransızlar,
düşmanlar, düşmanlar! Ferdinand bunun mübadele için yaralı askerleri getiren; buradaki
esaretten kurtulan, savaşın vahşetinden kurtulan askerleri getiren tren olduğunu anlayıncaya
kadar geçen birkaç saniye içinde kendisini rüyadaymış gibi hissetti. Ve bunu buradaki herkes
hissediyordu, biliyordu, hissediyordu; nasıl da el sallıyor, sesleniyor ve gülüyorlardı,
bazılarına gülmek henüz acı geldiği halde. İçlerinden biri sendeleyerek, arada bir
duraklayarak, tahta bacağının üzerinde doğruldu, bir direğe tutunup bağırdı: “La Suisse! La
Suisse! Dieu soit béni![5] Hüngür hüngür ağlayan kadınlar aradıklarını, sevdiklerini bulmak
için bir pencereden diğerine koşuyorlar bütün sesler, haykırışlar, hıçkırıklar,
çığlıklar birbirine karışıyordu; herkes sevinçten sarhoş olmuş gibiydi. Müzik sustu.
Dakikalarca, çığlık atan, haykıran insanların herkesi etkileyen duygu selinden başka bir
şey duyulmadı.

Sonra bir sessizlik oldu. Sevinçlerini ve özlemlerini sessizce paylaşan, heyecanlı heyecanlı
konuşan insanlar küçük küçük gruplar oluşturdu. Birkaç kadın hâlâ oradan oraya
koşuşturuyordu; hemşireler yaralı askerleri teselli ediyor, onlara hediyeler veriyorlardı. Ağır
yaralılar sedyelerle taşınıyordu; beyaz çarşaflar içinde solgun görünüyorlardı; etrafları
şefkatle, ihtimam gösteren insanlarla sarılıydı. Tüm felaket ve sefalet ete kemiğe bürünmüştü:
Kollarını kaybetmişler, bir deri bir kemik kalmışlar, vücudunun yarısı yanmışlar; bir



gençlikten geriye kalan bakımsız, tıraşsız, harap olmuş, yaşlanmış yüzler. Fakat hepsinin
gözlerinde bir parıltı vardı. Hepsi kutsal yolculuğunu tamamlamış hissediyordu.

Ferdinand bu beklenmedik kafileyi görünce felce uğramış gibi orada öylece kalakaldı.
Evrakının altındaki yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi çarpmaya başlamıştı. Diğerlerinin
dışında yalnız, başında bekleyeni olmayan bir sedye gördü. Ağır ve kararsız adımlarla bu
yabancı sevincin arasında unutulan yaralının yanına gitti. Dağınık, bakımsız sakalının
altındaki yaralı yüzü kireç gibi bembeyazdı, yaralı kolu felçli gibi sedyeden sarkıyordu.
Gözleri kapalı, dudakları solgundu. Ferdinand titredi. Sedyeden sarkan kolu yavaşça acı
içindeki göğsün üzerine koydu. Tam o sırada bu yabancı insan gözlerini açtı, ona baktı, sonsuz
uzaklıktan, meçhul azaptan minnettarlıkla bir gülümseme belirdi yüzünde ve selamladı
Ferdinand’ı.

İşte o an titremekte olan Ferdinanden beyninde bir şimşek çaktı. Bunu mu yapacaktı? O da
insan onurunu böyle mi ezecekti? İnsan kardeşlerinin gözlerine böyle nefretle mi bakacaktı,
kendi özgür iradesiyle bu büyük insanlık suçuna ortak mı olacaktı? Birden içinde gerçekliğin
o büyük duygusu patladı ve göğsündeki makineyi parçaladı, mutlu ve kocaman bir özgürlük
yükseldi içinde ve parçalayıp yok etti itaati. ‘Asla! Asla!’ diye bağırıyordu içindeki her şey. Ve
onu yere düşürdü. Hıçkırarak sedyenin önüne yığıldı.

İnsanlar koşup geldiler. Sara nöbeti geçirdiğini sanmışlardı. Bir doktor aceleyle yardıma
koştu. Fakat o kalkmıştı bile, yardımları reddetti. Yüzünde sakin bir mutluluk vardı.
Cüzdanını çıkardı, içindeki son banknotları aldı, sedyedeki yaralının yanına koydu; sonra
cebinden celbi çıkarıp bir kez daha yavaş yavaş ve bilinçle okudu, ardından yırtıp parçalarını
rayların üzerine attı. İnsanlar ona deliymiş gibi bakıyorlardı. Fakat o artık utanç duymuyordu.
Tek bir şey hissediyordu: İyileşmişti. Müzik yeniden çalmaya başlamıştı. Fakat kalp atışları
tüm sesleri bastırıyordu.

Akşamın geç saatlerinde evine geldi. Ev karanlık ve kapalıydı, tıpkı bir tabut gibi. Kapıyı
çaldı. Ayak sesleri duydu: Kapıyı karısı açtı. Kocasını birdenbire karşısında görünce korktu.
Fakat kocası yumuşak bir şekilde ona sarıldı, birlikte içeri girdiler. Hiç konuşmadılar. İkisi
de mutluluktan sarsılıyordu. Ferdinand odasına girdi. Bütün resimleri oradaydı, Paula hepsini
atölyeden buraya taşımıştı, resimleriyle de olsa ona yakın olmak için. Karısının bu
davranışıyla kendisine duyduğu sevginin büyüklüğünün farkına vardı, eve dönmekle ne kadar
çok şeyi kurtardığını anladı. Hiçbir şey demeden karısının elini sıkıca tuttu. Mutfaktan
köpekleri koşup geldi, Ferdinand’ın üzerine sıçradı: Her şey onu beklemişti. Sanki gerçek
varlığıyla hiç buradan gitmemişti, fakat o ölmüş de tekrar yaşama geri dönmüş gibi
hissediyordu.

Hâlâ hiçbir şey konuşmuyorlardı. Paula yavaşça kocasını elinden tutup pencereye götürdü:
Dışarda ne yaptığını bilmeyen, kafası karışmış bir insanlığın bizzat kendisinin yarattığı acının
dokunamadığı sonsuz bir dünya vardı ve Ferdinand için ışıldıyordu sonsuz
gökyüzünün altındaki sonsuz yıldızlar. Ferdinand başını gökyüzüne kaldırdı, yeryüzünde
insanoğlu için kendi yasasının dışında bir yasa olmadığını ve hiçbir şeyin birine bağlı olmak
kadar insanı hayata bağlamadığını hissetti. Dudaklarının yakınında karısının mutlu soluğunu
duyuyordu, bazen ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin mutluluğuyla titriyordu. Fakat
susuyorlardı: İkisinin de yüreği sözlerin karışıklığından, insanların yasalarından kurtulmuş
sonsuz özgürlüğün içinde uçuyordu.



[←1]
Fındık Ağacı.
[←2]
Fındıkkıran.
[←3]
Kiralık posta kutusu.
[←4]
Usta sanatçımız.
[←5]
İsviçre! İsviçre! Tanrı’ya şükürler olsun.
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