MODERN KLASIKLER Dizisi - 104

STEFAN ZWEIG
MECBURI w__f """

ALMANCA ASLINDAN CEVIREN:
GULPERI|I SERT

-
& L '1 y
TURKIYE $ BANKASI]

Kltir Yayinlari




Genel Yaym: 3919



MODERN KLASIKLER DizZiSi

STEFAN ZWEIG
MECBURIYET

OZGUN ADI
DER ZWANG

CEVIREN
GULPERI SERT

© TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2017
SERTIFIKA NO: 29619
EDITOR
GAMZE VARIM

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
MEHMET CELEP

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE 1S BANKASI KULTUR YAYINLARI

I. BASIM AGUSTOS 2017, ISTANBUL
V. BASIM MART 2018, ISTANBUL

ISBN 978-605-295-160-6 (KARTON KAPAKLI)

BASKI
UMUT KAGITCILIK SANAYI VE TICARET LTD. STI.
Keresteciler Sitesi Fatih Caddesi Yiuksek Sokak No: 11/1 Merter
Gingoren / Istanbul Tel: (0212) 637 04 11 Faks: (0212) 637 37 03 Sertifika No: 22826

Bu kitabin tiim yaym haklar1 sakhdir.
Tamtim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa almtilar disinda gerek metin, gerek gorsel malzeme yayinevinden
izin alinmadan hicbir yolla ¢cogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
Istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 Istanbul
Tel. (0212)252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



http://www.iskultur.com.tr

Modern
Klasikler
Dizisi -104

Stefan
Zweig

Mecburiyet

Almanca aslindan ceviren:
Gllperi Sert

.o A
TURKIYE $ BANKASI

Kultur Yayinlari



Cevirmenin Onsozl

Yazarin yazim asamasinda Fahnenfluchtige (Firari) olarak tasarladigi, sonrasinda Der
Zwang (Mecburiyet) adim verdigi ve 1920 yilinda basilan eser, savas karsiti
Zweig'in yasamindan izler tasimaktadir. Kendisi de Birinci Diinya Savasim tulkesi disinda
geciren yazar o donemde vyasadiklarimi islemistir eserinde. Dort bir yanimizda
savaslarin oldugu, gortisleri nedeniyle vatanlarim terk etmek zorunda kalan entelektiiellerin
ve savastan kacan insanlarin baska iilkelerde yeni bir hayat kurmaya calistiklar:
gunimiizde ytiz y1l 6nce yazilmis bu eser hi¢ olmadig: kadar giincel aslinda.

Bilinen savas karsiti eserlerden farkli olarak savas sirasinda evli bir ciftin kacisimin
anlatildigy eserde yazar “ozgiirlik mit yoksa sorumluluk mu” sorularina cevap aryor.
Vicdanmin sesini dinleyip savasa katilmak istemeyen ama vatana karsi kendini mecbur
hisseden bir adamin i¢ dunyasini gozler oniine seriyor, aklindan gecenleri anlamamiza
calisarak, hicbir sekilde abartiya kacmayarak, idealize etmeyerek. Vatana duydugu sevgiyle
karisina duydugu sevgi arasinda bir secim yapmak zorunda kalinca sikisip kalan Ferdinand
nasil karar verecektir? Savasa katilmayip karisimin yaninda mi kalacaktir, yoksa vatanindan
gelen cagriya uyup cepheye mi kosacaktir? Vataninin kendisi tzerindeki giicit onu savasa
cekmeye yetecek midir? Disardayken kendini kacak hisseden bir insan ne kadar ozguirdir?
Vatan hayatindan daha m1 6nemlidir? Guvende olmak, hayatta kalabilmek icin her seylerini
arkada birakip giden insanlar neler yasarlar? Cepheye kosan asker baska bir sans1 olsa ne
yapar? Zweig tim bu sorularin cevabini ararken okuru dusundirtityor, dogru cevabi birlikte
bulmaya calisiyor.

Gulperi Sert
Izmir 2017



Mecburiyet

Kadin hala derin uykuda, duzenli ve guclii nefesler alip veriyordu. Hafif aralanmis agz
gulimseyecek ya da bir seyler soyleyecek gibiydi ve yorganin altindaki genc, diri gogtsleri
huzurla inip kalkiyordu. Pencerelerden iceriye yeni dogan giniin ilk 1siklar1 vuruyordu.
Fakat kis sabahinin 1s181 zayifti. Karanlikla aydinlik arasi bir 1sik kararsiz bir sekilde
vuruyordu uyuyan her seye ve ortityordu ustinii.

Ferdinand sessizce kalkmisti, nedenini kendi de bilmiyordu. Simdilerde bunu cok sik
yasiyordu; calisirken birden kalkiyor, sapkasimi kaptig1 gibi evden cikiyor, kendini tarlalara
atiyor, hizla ve giderek daha hizla, bitkin duistinceye, dizleri titreyinceye, sakaklarindaki nabzi
deli gibi atincaya kadar kosuyor, sonunda kendini bilmedigi yabanci bir yerde buluyordu. Ya
da hararetli bir sohbetin ortasinda oylece donup kaliyor, soylenenleri anlamiyor, sorular:
duymuyor, kendine gelmek icin tim gucuyle silkinmek zorunda kaliyordu. Bazen de aksamlar1
ustini degistirmeyi unutuyor, ayagindan cikardig1 ayakkabilar1 elinde, ya karisimin
seslenmesiyle yerinden sicrayincaya ya da birdenbire elindeki ayakkabilar yere diuistiinceye
kadar yatagin kenarinda dylece oturup kaliyordu.

Sicak odasindan balkona ciktiginda soguktan titremeye basladi. Farkinda olmadan 1sinmak
icin dirseklerini bedenine bastirdi. Asagidaki manzara hala sisle kapliydi. Yiiksekteki evinden
baktiginda genellikle beyaz bulutlarin hizla siiziiliastni bir ayna gibi yansitan Ziirich golunin
tizerine simdi kalin, siit gibi kopikler yayilmisti. Bakislarinin ve ellerinin degdigi her yer
nemli, karanlik, kaygan ve griydi; agaclardan sular damhyor, kirislerden nemler siziyordu.
Yeni giine uyanan diinya biraz dnce selden kurtulmus, saclarindan sular damlayan bir insana
benziyordu tipki. Sisli gecenin icinden insan sesleri yiikseliyordu, fakat bu sesler suda
bogulan bir insanin cikardig: hiriltilar gibiydi, bazen de cekic sesleri ve uzaktaki bir kilisenin
kulesinden cikan can sesleri geliyordu; fakat her zamanki gibi net degil, nemli ve pasl bir
sesti duyulan. Islak bir karanlik duruyordu kendisiyle diinyas1 arasinda.

Usiiyordu. Fakat yine de elleri ceplerinde, sisin ve karanligin ardindan ortaya cikacak
manzarayl gormek icin hi¢c kipirdamadan orada oylece duruyordu. Sis, gri bir kagit gibi
asagidan yukariya dogru yavas yavas kalkarken Ferdinand, asagida sabah sisinin arkasina
gizlendiginden emin oldugu ve duzenli, berrak cizgileriyle varligim aydinlatan o ¢cok sevdigi
manzarayl sonsuzca Ozledigini hissetti. Kim bilir kac kez icindeki karmasadan kacip bu
pencereye gelmis, disardaki huzur dolu manzaraya bakarak rahatlamisti; karsi kiyida
evler sevimli bir sekilde yan yana dizilmisti, mavi sular1 zarafetle yaran kictuk bir vapur,
kiyida neseyle siiziilen martilar, kirmizi bacalardan cikan ve ¢gleyin calan can sesleriyle
birlikte goge yukselen giimus renkli dumanlar, ona o kadar acik, o kadar net bir sekilde
‘Huzur! Huzur! diye bagiriyorlard: ki, dunyanin delirdigini bilmesine ragmen bu guzelliklere
inamiyor ve kendisine vatan sectigi bu ulke sayesinde birkac saatligine de olsa kendi vatanini
unutuyordu. Aylar 6nce zamandan ve insanlardan kacan, savasan tilkesinden Isvicre’ye gelmis
bir kacakti; gordugii vahset ve dehset yuziinden korkudan biiziilmis, altist olmus ruhunun
burada diizeldigini, iyilestigini ve yaralarimin kabuk bagladigim1 fark etmis, buranin essiz
manzarasinin, renklerinin onu kendisine cektigini ve icinde resim yapma arzusunu
uyandirdigini hissetmisti. Bu nedenle ne zaman bu manzaras1 kararsa, kendisini yabanci ve
uzaga atilmis hissediyordu, tipki bu sabah saatlerinde oldugu gibi, ctinki sis her seyin tizerini
ortmiis, manzarasini engellemisti. Asagida, karanhikta kapali kalan herkese, onlar gibi
uzaklarda gomiilip kalmis memleketinin insanlarina karsi sonsuz merhamet hissediyor,



onlarla beraber olmak, yazgilarim paylasmak icin sonsuz bir 6zlem duyuyordu.

Bu mart sabahinda sisler arasinda bir yerde, bir kilisenin can1 dort kez caldi, sonra sanki
saati kendi soyliyormus gibi sekiz kez daha caldi. Ferdinand ontunde diinya, arkasinda
uykusunun karanhigindaki karis1 olmasina ragmen kendini bir kulenin tepesinde tarifsiz
bir yalnizlik icinde hissediyordu. Yireginin derinliklerinde bu sis duvarimi parcalamak, bir
yerlerde uyamisin, aydinlanisin mesajini, yasamin gercekligini, giivenligini, kesinligini
hissetmek istiyordu. Bakislarini ileriye yonelttiginde, asagida koytun bittigi ve yolun kisa
kivrimlarla yukariya kadar ¢ciktig: yerde, sislerin icinde insan ya da hayvan, bir seylerin yavas
yavas hareket ettigini sandi. Ne oldugu belli olmayan bu kucuk sey gittikce yaklasiyordu,
Ferdinand kendisinden baska birinin uyanik olmasina sevindi 6nce, 6te yandan yakici ve hic
de saglikli olmayan bir merak sardi benligini. Gri cismin ilerledigi yerde civar koylere ya da
buraya cikan bir dort yol agz1 vardi: Gelen yabanci bir an soluklanmak icin duraklar gibi oldu.
Sonra agir agir dar patikadan yukar1 cikmaya basladi.

Ferdinand birden huzursuzlandi. ‘Bu yabanci da kim?’ diye sordu kendi kendine. ‘Nasil bir
mecburiyet onu da benim gibi sicak yatagindan sabahin 1s1g1na cikardi acaba? Bana mu geliyor,
benden ne istiyor?’ Hafif sisin icinden tamidi onu: Postaciydi. Her sabah kilisenin cani sekiz
kez vurdugunda buraya tirmanirdi, Ferdinand onun uclara dogru kirlasan kizil, denizci

sakalli kaba yiiziine ve mavi gozligine bakti. Nussbaum!ll idi adi, Ferdinand ise sert
hareketleri ve mektubu vermeden once ciddi bir tavirla buyuk, siyah deri cantasimi sag

tarafina cekerken vakur bir tavir takinmasi nedeniyle Nussknacker!2! diyordu ona. Ferdinand,
onun yere kuvvetle basa basa, cantay1 sol tarafina atip, kisa bacaklariyla son derece ciddi
yuruduginii gorince gilimsemeden edemedi.

Fakat birden dizlerinin titredigini hissetti. Gozlerinin tstiine dogru kaldirdig: eli bir anda
felc olmus gibi yana dusti. Bugtin, din ve haftalar boyunca hissettigi huzursuzlugu birden
geri donmustit sanki. Postacinin adim adim kendisine dogru geldigini hissediyordu. Ne
yaptigini bilmeden kapiy1 acti, uyuyan karisinin yanindan yavasca gecerek disariya siizildi ve
hizla merdivenlerden indi, bahce parmakliklarindan asagiya, postaciya dogru yuriudii. Bahce
kapisinda karsilastilar. “Benim icin... benim icin...” Uciinciistiinde soyleyebildi ancak: “Benim
icin bir sey var m1?”

Postact ona bakabilmek icin bugulanmis gozluguniu kaldirdi. “Elbette, elbette.” Bir
hareketle siyah cantasim sag tarafina aldi, parmaklariyla -kocaman solucanlar gibiydiler,
nemli ve soguk sisten kizarmis parmaklariyla- yokladi mektuplari. Ferdinand titriyordu.
Sonunda postaci cantadan bir mektup cikardi. Buytk, kahverengi bir zarfti, tistinde “resmi”
damgas1 ve Ferdinanden adi vardi. “Imzalamamz gerekiyor,” dedi postaci, mirekkepli
kalemini 1slatip Ferdinand’a uzatti. Ferdinand heyecandan imza olarak okunmaz bir sekilde
ismini karaladi.

Sonra sisman kirmizi elin ona verdigi mektubu aldi. Fakat Ferdinand’in parmaklar1 o kadar
uyusmustu ki, zarf bir anda elinden kay1p yere, 1slak topraga, nemli aga¢ yapraklarinin tizerine
dustii. Almak icin egildiginde kokusmus, ctirimiis bir seylerin kokusu geldi burnuna.

Iste buydu, haftalardir gizli ve sinsi bir sekilde huzurunu kaciran, bozan buydu, iradesine
ragmen bekledigi mektuptu; anlamsiz, sacma sapan, anlasilmaz, bilinmeyen, anonim
uzakliklardan kendisine gelen, onu el yordamiyla arayan, daktiloda yazilmis donuk
makine sozciikleriyle sicak yasamina, ozgurligine uzanan, saldiran bu mektuptu. Kesfe
cikmis bir stivari yesil, sik ormanlikta goriinmez celik bir namlunun kendisine yoneldigini ve
icindeki kuctik kursunun karanhiga, bedeninin icine girmek istedigini nasil hissederse,
Ferdinand da bu mektubun bir yerlerden cikip gelecegini biliyordu. Karsi1 koymak icin
cevirdigi, geceler boyunca disiincelerine niifuz eden tim o kiiciik dolaplar bosunayd: demek:



Ve iste simdi onu bulmuslardi. Cok degil, daha sekiz ay once obtr tarafta kendisini bir at
tiiccar1 gibi muayene eden, kolundan tutup kaslarimi yoklayan askeri doktorun karsisinda
ciplak, soguktan ve tiksintiden titreye titreye durdugu ve kendini son derece
asagilanmis hissettigi sirada yasadigimiz bu ¢agin insan onurunu hice saydigina ve Avrupa’nin
icine dustigu esarete bizzat tanik olmustu. Vatansever laflarin bogucu havasina ancak iki ay
dayanabilmisti, fakat bir stire sonra yavas yavas nefes alamaz hale gelmis, insanlar onu ikna
etmek icin agizlarim actiklarinda yalanin sar1 rengini dillerinde gormeye baslamist.
Insanlarin séyledigi her sey onu tiksindirmisti. Bos patates cuvallariyla safak vakti pazarin
basamaklarinda oturan ve soguktan tir tir titreyen kadinlarin bakislan yiregini parca parca
etmisti: Yumruklarimi sikip etrafta dolanirken ofke ve kinle dolmaya basladigimi hissetmis,
icindeki bu inamilmaz nefretten tiksinti duymustu. Sonunda birinin yardimiyla karisiyla
birlikte Isvicre’'ye gecebilmeyi basarmisti, simir1 gecer gecmez birden ici yasam sevinciyle
dolmustu. Bas1 o kadar donmustia ki bir direge tutunmak zorunda kalmisti. Uzun bir stire
sonra ilk kez yeniden hayat, insan, eylem, irade, giic gibi duygular1 hissetmisti. Cigerleri
havadaki ozgurlugiu icine cekmek icin hazirdi. Vatan onun icin artik daha cok bir
hapishane, bir mecburiyetti. Yabanci diyar ise diinyadaki vatani, Avrupa insanlik demekti.

Fakat bu mutlulugu ve hafiflemis duygular1 pek uzun stirmedi; sonrasinda o korku yine
geldi. Ismiyle bu kanh calilhiga takihp kaldigimi, ge¢cmisinden kurtulamayacagimi biliyordu.
Bilmedigi, tamimadigi, fakat onu bilen ve 6zgiir birakmayan bir seyler oldugunu hissediyordu.
Gorunmez bir yerlerde pusuya yatmis, uykusuz, soguk bir goziin onu gozledigini biliyordu.
Tamamen icine dondi, ‘Birligine teslim ol’ cagrilarim1 gormemek icin hi¢ gazete okumada, izini
kaybettirmek icin evini degistirdi, mektuplarmin karis1 adina poste restantel3! ile
gonderilmesi icin talimat verdi. Insanlarin sorularina maruz kalmamak icin onlarla
konusmaktan kaciniyordu. Asla kente inmiyor, tuval ve boya almasi icin karisim
gonderiyordu. Zurich goli yakinlarindaki kuctik bir koyde bir koyluden kiraladig: evde
varligini, ismini unutturmaya calisiyordu. Fakat bildigi bir sey vardi: Herhangi bir cekmecede
yuz binlerce kagidin arasinda bir kagit vardi. Biliyordu. Gunun birinde, herhangi bir yerde,
herhangi bir zamanda bu cekmece cekilecekti - bu ¢cekmecenin acildigini duyuyordu, adini
yazan daktilonun tuslarimin vurusunu duyuyor ve biliyordu, bu mektup onu buluncaya kadar
dolanacak, dolanacakti.

Ve iste o mektup simdi elindeydi, titriyordu, soguktu ve fiziksel olarak parmaklarinin
arasindaydi. Ferdinand siiktinetini korumaya calisti. ‘Bu yapragin ne onemi var?’ diyordu
kendi kendine. ‘Yarmm obiir gin burada binlerce, on binlerce, ytiz binlerce yaprak
fundaliklarda cicek acacak ve her biri benim icin yabanci olacak, tipki bunun gibi. Bu “resmi”
yazis1 da ne demek? Okumam gerektigi anlamina mi geliyor? Ben kimsenin amiri ya da
komutani degilim, insanlar tizerinde yaptirim giictim yok, kimseye emredemem, fakat kimse
de bana bir sey emredemez. Ismim ne ariyor orada - bu ben miyim? Onun ben oldugumu
soylemem icin kim beni mecbur edebilir, orada ne yazdigim okumam icin kim beni mecbur
edebilir? Okumadan yirtarsam, parcalar1 gole kadar ucusur ve ne ben bir sey bilirim ne de
diunya. Bu mektubu gormezden gelebilirim, bir damlanin agactan topraga diismesinden daha
hizli, yirtip atabilirim. Icinde ne oldugunu ancak istersem ogrenebilecegim bu yaprak nasil
beni huzursuz edebilir? Ve ben istemiyorum. Ben 6zgurliagimden baska bir sey istemiyorum.’

Parmaklar1 sert zarfi yirtip parcalarimi lime lime etmek icin geriliyordu. Fakat cok garip:
Kaslar1 onu dinlemiyordu. Ellerindeki bir sey iradesine karsiydi, itaat etmiyorlardi. Butin
kalbiyle yirtip parcalamak istedigi halde parmaklar1 gayet dikkatle acti zarfi, titreye
titreye katlanms beyaz kagidi diizeltti. Kagidin tizerinde zaten bildigi bir sey yaziyordu.
“Sayr: 34.729 F. Sayin... M. Bolge Komutanliginin emriyle askerlige elverisliliginizin tespiti



icin en gec 22 Mart’a kadar Bolge Komutanliginin 8 nolu odasinda tekrar muayeneye
gelmeniz gerekmektedir. Askeri evraki bu amacla gideceginiz Ziirich Konsoloslugundan temin
edebilirsiniz.”

Bir saat sonra odaya yeniden girdiginde elinde bir buket cicekle giliimseyerek yanina
gelen karisiyla karsilasti. Karisinin yuzinde kaygisizligin 1siltis1 parliyordu. “Bak, ne buldum
ben?” dedi. “Orada, evin arkasinda, cayirlarda aciyorlar, agaclarin arkasindaki
golgeliklerde hala kar var.” Karisitm1 memnun etmek icin elindeki cicekleri aldi, sevdiginin
endisesiz yuzine bakmamak icin basim ciceklerin tizerine egdi ve ardindan kendisine atolye
yaptig1 cat1 katindaki odasina cikti.

Fakat calisamadi. Tuvalin ontine gecer gecmez daktilonun sert vuruslariyla yazilmis
sozcuikler gozlerinin oniinde belirdi. Paletteki boyalar camur ve kan gibi gortndu gozine.
Cerahat ve yaralar geldi aklina. Hafif golgede duran kendi portresi, askeri tiniformali halini
gosteriyordu. “Cilginhik bu! Cilgimhk!” diye bagirdi, bagirirken de gozinin ontine gelen bu
resimleri korkup kacirtmak istercesine ayagiyla yere vurmaya basladi. Fakat elleri titriyor
ayaklarmmin altindaki yer sallaniyordu. Uzanmak istedi. Kuciuk bir sandalyeye cokti ve
karis1 6gle yemegine cagirincaya kadar orada kald.

Aldig1 her lokmada adeta boguluyordu. Bogazinda, yukarida aci1 bir seyler vardi; once
asaglya inen, sonra yine yukariya cikan aci bir sey. Iki biiklim hi¢ konusmadan sessizce
oturdugu yerden karisinin kendisini izledigini fark etti. Birden karisinin usulca elini elinin
uzerine koydugunu hissetti. “Neyin var Ferdinand?” Yanit vermedi. “Koti bir haber mi aldin?”
Sadece basiyla onayladi ve yutkundu. “Ordudan m1?” Yine sadece basiyla onayladi. Karisi
sustu. Ferdinand da sustu. Bu diistince adeta bunaltict ve bogucu bir sekilde birdenbire
odanin ortasina dismiis, odadaki her seyi, nesneleri bir kenara itmisti, genis ve yapis yapisti,
baslayip da bitiremedikleri yemeklerin tizerine cokmiistii, adeta bir stumuiklibocek gibi
enselerinde surtniiyor ve turkutiyordu. Bu diistincenin agir yikinden orada oylece iki
bitklum, sessizce oturuyor, birbirlerinin ytiziine bile bakmaya cesaret edemiyorlardi.

En nihayet karisi sunu sordugunda sesinde bir seyler kirilmis, yikilmis gibiydi: “Seni
konsolosluga m cagirdilar?” - “Evet.” - “Peki gidecek misin?” Ferdinand titriyordu.
“Bilmiyorum, fakat gitmek zorundayim.” “Nicin zorundaymissin? Isvicre’de sana emir
veremezler. Burada ozguirsiin.” Birbirine kenetlenmis dislerinin arasindan o6fkeyle tislarcasina
“Ozgur! Bugiin kim 6zgiir ki?” dedi. - “Ozgiir olmak isteyen herkes. Ve en cok da sen. Bu nedir
ki?” - Karis1, onun ontundeki kagidi sinirle firlatip att1. - “Bunun senin tizerinde nasil bir giici
olabilir ki, zavall1 bir biiro memurunun yazdig1 bu kagit parcasiin senin gibi canl, 6zgiir bir
insanin tzerinde nasil bir giicti olabilir? Bu sana ne yapabilir, nasil bir zarar verebilir?” -
“Kagit degil, ama gonderen zarar verebilir.” - “Kim gonderiyor bunu? Nasil bir insan?
Bir makine, insan oldiiren bir makine. Fakat seni yakalayamaz.” - “Milyonlarcasini yakalada,
beni neden yakalamayasim ki?” - “Ciinkii sen istemiyorsun.” - “Digerleri de istemiyordu.” -
“Fakat onlar ozgtir degildi. Onlar silahlarin arasinda kalmisti, bu nedenle gittiler. Ama hicbiri
isteyerek gitmedi. Hicbiri Isvicre’den o cehenneme bile isteye gitmezdi.”

Heyecanim bir yana birakti, cinkiu kocasimin aci cektigini goriiyordu. Karsisindaki bir
cocukmus gibi icinde bir merhamet ytikseldi. “Ferdinand,” dedi ona yaslanirken, “dogru
disinmeye calis. Korktun, bu sinsi, vahsi, kotii niyetli canavarin birine saldirdiginda
onu korkuttugunu, arkuttagina biliyorum. Fakat distn ve hatirla lutfen, biz bu mektubu
bekliyorduk. Yiizlerce kez bu ihtimali dusunmustik, ben onu yirtip atacagini ve insan
oldurmeye alet olmayacagim biliyor, seninle gurur duyuyordum. Unuttun mu?” -
“Unutmadim Paula, biliyorum, fakat...” - “Simdi konusma,” diye 1srar etti karisi. “Sinirlerin
oldukca bozuk, konustuklarimizi hatirla, yazdiklarim, -solda, calisma masasinin cekmecesinde



duruyor- asla eline silah almayacagim acikladigin o yaziyr hatirla. Cok kararliydm...”
Ferdinand hemen atildi. “Asla kararli olmadim! Asla emin degildim. Hepsi bir yalandi,
korkularimdan bir kacisti. Ben bu sozciiklerle sadece kendimi kandirdim. Ve tiitm o sozler
ozgur oldugum siirece dogruydu, fakat beni cagiracaklar1 zaman irademin zayiflayacagini
biliyordum. Onlarin karsisinda titredigimi mi distniyorsun? Onlar hicbir sey degil, -
gercekten icimde olmadiklar1 siirece sadece hava ve sozciikten ibaretler, yani hicbir sey
degiller. Fakat ben kendimin karsisinda titredim, cunkit beni cagirdiklarinda hemen
gidecegimi biliyordum.” - “Ferdinand, gitmek istiyor musun?” - “Hayir, hayir, hayir,” dedi
ayaklariyla sertce yere vurarak, “istemiyorum, istemiyorum, icimdeki hicbir sey de istemiyor,
hicbir hticrem istemiyor. Fakat kendi irademe ragmen gidecegim, onlarin giiclerinin
korkunclugu da bu degil mi zaten; insanin kendi iradesine, kendi inancina ragmen onlara
hizmet etmesi degil mi, korkun¢ olan? Keske karsi koyabilecek iradem olabilse - fakat
insanin eline boyle bir yazi gecince iradesi ucup gidiyor, itaat etmek mecburiyetinde kaliyor.
Tipk: 6gretmen seslendiginde ayaga kalkip titreyen bir okul cocugu gibi.” - “Fakat Ferdinand,
kim sesleniyor ki? Vatan m1? Bir memur! Cani sikilmis bir biro memuru yalnizca! Ayrica
devlet bile bir insan1 cinayet islemeye zorlayamaz, buna hakk: yok...” - “Biliyorum, biliyorum.
Buytik hiimanist Tolstoy’dan da birkac cimle sdyle de tam olsun. Ttim argiimanlar: biliyorum:
Anlamiyor musun, beni cagirmaya haklar1 olmadiginmi1 ben de biliyorum, vazifemin onlarin her
dedigini yapmak olduguna ben de inanmiyorum. Ben de tek bir vazifem oldugunu biliyorum,
insan olmak ve calismak. Insanligin étesinde bir vatamm yok benim, insanlar1 6ldiirmek gibi
bir istegim, hirsim yok, bunlarin hepsini biliyorum Paula, her seyi ben de senin gibi acik ve
net goriyorum - ancak onlar beni buldular, beni cagiriyorlar ve her seye ragmen, istemedigim
halde gidecegimi biliyorum.” -“Nicin? Nicin? Sana soruyorum: Nicin?” Ferdinand feryat etti:
“Bilmiyorum. Belki de su siralar dinyadaki ¢ilginhik akildan daha giiclii oldugu icindir. Belki
de bir kahraman olmadigim ve kacmaya cesaret edemedigim icindir... Bu aciklanabilecek bir
sey degil. Bu bir nevi mecburiyet. Ve ben yirmi milyon insan1 bogan o zinciri kiramiyorum,
kiramam.”

Yitizini ellerinin icine gomdi. Baslarinin tistiindeki duvar saati zamanin nobetcisi gibi bir
asag1 bir yukar1 gidip geliyordu. Kadin sessizce titriyordu. “Seni cagiriyorlar, kabul ediyorum,
her ne kadar anlamasam da. Fakat burada da sana seslenen bir cagr1 duymuyor musun? Seni
burada tutan bir sey yok mu?” Ferdinand sinirlendi: “Resimlerim mi? Isim mi? Hayir! Artik
resim yapamam. Bunu bugiin hissettim. Ben coktandir bedenim burada; aklim, ruhum o6biir
tarafta yasiyorum. Tam dunya yerle bir olurken, insanin kendisi icin calismasi bir suc.
Gunimiuzde artik hi¢c kimse sadece kendisi icin hissedemez, kendisi icin yasayamaz.”

Karis1 ayaga kalkti ve dondi: “Yalmiz kendin icin yasadigini bilmiyordum. Ben
saniyordum... saniyordum ki, ben de senin dinyanin bir parcasiyim.” Karisi sozlerine devam
edemedi, gozyaslar1 sozlerinin arasina karisiyordu. Ferdinand onu sakinlestirmek istedi. Fakat
karisinin gozyaslarimin arkasindaki ofke karsisinda korkup geri cekildi. “Git,” dedi karisi, “git
hadi! Ben senin icin neyim ki? Bir kagit parcasi bile degilim. Git o zaman, gitmek istiyorsan
git!”

“Ben gitmek istemiyorum Kki,” dedi Ferdinand delice bir ofkeyle masaya yumrugunu
indirirken. “Ben istemiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve onlar guclii. Ben ise giicstiziim. Onlar
binlerce yildir ne istediklerini cok iyi biliyorlar, cok iyi orguitlenmisler, cok kurnazlar, cok
iyi hazirlanmislar, yildirim gibi tepemize dustuyorlar. Onlarin belli amaclar1 var, benimse
zayiflamis, harap olmus sinirlerim. Bu adil bir savas degil. Bir makineye karsi gelinemez.
Insana kars1 koyulabilir. Fakat bu bir makine, bir kasap makinesi, vicdam ve akli olmayan
ruhsuz bir alet. Ona kars1 koyulamaz.”



“Elbette karsi koyabilirsin, mecbur kalirsan!” diye bagird1 karis1 deli gibi. “Sen kars1
koymazsan ben karsi koyarim. Sen zayifsan da ben degilim. Ben bdyle bir kagit parcasi
karsisinda egilmem. Bir kagitta yazilanlara bir canliy1 feda etmem. Giiciim yettigi siirece
gitmene miisaade etmeyecegim. Sen hastasin ve ben bunun icin yemin edebilirim. Sinirleri
zayiflamis bir insansin. Bir tabak kirilsa titremeye baslhiyorsun. Bunu bir doktor gorur ve
anlar. Burada muayene ol, ben de seninle gelirim, doktora her seyi anlatirim. Elbette seni
birakirlar. Yapman gereken tek sey, kars1 koyman. Istedigin sey icin ne olursa olsun miicadele
etmen. Jeannot'yu hatirla, Parisli arkadasim: U¢ ay boyunca bir akil hastanesinde gozlem
altinda tuttular, muayeneleriyle iskence ettiler, fakat o oOzgur birakilincaya kadar
hepsine dayandi. Yapman gereken tek sey, istemedigini gostermek. Tum hayatin s6z konusu:
Unutma, hayatini, 6zgurlaguni, sahip oldugun her seyi istiyorlar. Buna kars1 koymalisin!”

“Kars1 koymak! Insan nasil kars1 koyabilir ki? Onlar herkesten giiclii, onlar ditnyanin en
gucluleri.”

“Bu dogru degil. Dunya onlara izin verdigi siirece gucliiller. Tek bir birey herhangi bir
kavramdan daha gucliudir her zaman, fakat kendisine inanmali, iradesine sahip cikmalidir.
Insan oldugunu ve insan kalmak istedigini unutmamalidir, iste o zaman etrafim saran,
beynini uyusturan vatan, gorev, kahramanlik gibi sozciikler, kan kokan, sicak, canli insan kani
kokan bos laflar olarak kalirlar. Duriist ol, vatan hayatin kadar énemli mi senin icin? Soylu
hitkiimdarlarina bile kalmayan bir tasray1 resim yaptigin sag elin kadar seviyor musun?
Dustincelerimizle, kanimizla icimizde olusturdugumuz gortinmez adalet disinda baska bir
adalet olduguna inaniyor musun? Hayir, cevabim1 ben vereyim, hayir! Bunun icin gidersen
eger, kendine yalan sdylemis olacaksin...”

“Ben istemiyorum ki...”

“Bunu yeterince gostermiyorsun ama. Dahas1 sen artik hicbir sey istemiyorsun. Senin
yerine baskalar istiyor ve sen seni istemelerine bile sesini ¢ikarmiyorsun, bu bir suc. Sen
nefret ettigin bir seye teslim oluyorsun ve bunun icin kendi hayatimi feda ediyorsun. Hayatini
feda edeceksen neden inandigin bir sey icin etmiyorsun? Kanini kendi distincelerin icin feda
etmek istiyorsan - et! Fakat neden yabancilar icin feda etmek istiyorsun? Ferdinand unutma!
Ozgiir kalmak icin yeterince istekliysen karsindakiler kim olabilir, kotii kalpli deliler
yalnizca! Sen 6zgur olmay1 yeterince istemezsen iste o zaman seni ele gecirirler, o zaman deli
sen olursun. Bana hep soyle dedin...”

“Evet dedim, hepsini dedim, kendimi cesaretlendirmek icin sacmaladim durdum. Karanlik
ormanda korkan cocuklarin korkularindan korktuklar: icin sarki soylemeleri gibi ben de
biytik laflar ettim. Hepsi yalandi, simdi korkunc bir sekilde farkindayim her seyin. Cunk
beni cagirirlarsa hemen gidecegimi biliyordum...”

“Gidecek misin gercekten? Ferdinand! Ferdinand!”

“Ben degil! Ben degil! icimdeki bir seyler gidecek - hatta ¢oktan gitti bile. Tipk: bir okul
cocugunun Ogretmeni geldiginde kalkmasi gibi, benim icimde de bir seyler ayaga kalkiyor;
soylemistim ya, titriyor ve itaat ediyor! Bir yandan da senin sdylediklerini duyuyorum, dogru
ve gercek oldugunu, insanca ve gerekli oldugunu da biliyorum -bu benim yapmam gereken ve
yapmak zorunda oldugum tek sey- bunu biliyorum, farkindayim, iste tam da bu nedenle
alcakca ya gidisim. Fakat gidiyorum, bir seyler bana hukmediyor! Hor gor beni! Ben de
kendimi hor goriyorum. Fakat baska tiirli davranmam imkansiz, baska tirli davranamam!”

Iki eliyle masay1 yumrukladi. Donuk, hayvanca, tutsak olmus bir seyler vardi bakislarinda.
Karis1 ona bakamiyordu. Ferdinand’a duydugu sevgi, onu hor gormesine engel oluyordu.
Yemek icin hazirlanmis masadaki et soguktu, bir les gibiydi, ekmek siyahti, parca parca curuf
gibi. Yemeklerden yikselen bogucu bir koku doldurmustu odayi. Paula’nin girtlaginda bir



tiksinti yiitkseldi, her seyden tiksiniyordu. Pencereyi acti. Iceriye hava girdi; hafif titreyen
omuzlar1 tzerinden mart ayma has mavi bir gokyuzi ytikselmis, beyaz bulutlar saclarim
oksuyordu.

“Bak!” dedi Paula sessizce. “Disariya bak! Bir kez olsun, lutfen, rica ediyorum. Belki de
benim soylediklerimin hepsi dogru degildir. Kelimeler bazen yanilir. Fakat burada gordagiim
sey hakikat. Bu gordiugim sey yalan soylemiyor. Bak asagida bir koyliu sabanmini struayor,
genc ve guclu. O neden kendisini oldiartmuiyor? Cinki onun tlkesinde savas yok, ctinkit onun
tarlas1 karsi taraftan birkac kilometre 6tede; bu nedenle bu yasa onun icin gecerli degil. Ve
simdi sen de bu tulkedesin ve bu yasa senin icin de gecerli degil. Gorinmeyen, sadece birkac
kilometre icinde gecerli, o birka¢ kilometrenin disinda ise gecerli olmayan bir yasa gercek
olabilir mi? Burada, barisin icinden karsi tarafa, savasa baktiginda anlamsizligr gormiyor
musun? Ferdinand bak goliin tizerinde gokytizii ne kadar da berrak, renklere bak, insanlarin
sevinmesi icin bekleyen renklere bak; buraya, pencereye, yanima gel ve bana gitmek istedigini
bir kez daha soyle...”

“Istemiyorum! Istemiyorum! Sen de biliyorsun! Neden bakayim ki? Ben biliyorum, hepsini
biliyorum, hepsini! Sen bana iskence ediyorsun. Soyledigin her kelime canimi acitiyor. Hicbir
sey, hicbir sey, ama hicbir sey bana yardim edemez!”

Paula gitictiniin onun acis1 karsisinda zayifladigini hissediyordu. Merhameti guctunt
kirmist1. Yavasca ona dondi.

“Ne zaman... Ferdinand... ne zaman... gitmen gerekiyor konsolosluga?”

“Yarmn. Aslinda din gitmeliydim. Fakat mektup bana ulasmamis. Ancak bugin
ulasabilmis. Yarin gitmek zorundayim.”

“Peki ya yarin gitmezsen? Birak beklesinler. Burada sana hicbir sey yapamazlar. Ustelik
acelesi de yok. Birak sekiz giin beklesinler. Onlara hasta oldugunu, yatakta yattigini yazarim.

Erkek kardesim de ayni yontemi denedi ve on dort gin kazandi. En kotu ihtimal sana
inanmazlar ve konsolosluk doktorunu buraya gonderirler. Belki de doktor konusabilecegimiz
bir insandir. Uniforma giymeyenler daha bir insandir. Belki de yaptigin resimleri goriir
ve senin gibi bir insanin cephede olmamasi gerektigine ikna olur. Yine de ise yaramazsa en
azindan sekiz gin kazanmis oluruz.”

Ferdinand susuyordu ve karis1 bu suskunlugunun kendisine kars1 oldugunu biliyordu.

“Ferdinand so6z ver bana, hemen yarin gitmeyeceksin! Birak beklesinler. Insanin kendisini
duygusal olarak hazir hissetmesi lazim. Oysa su an senin sinirlerin harap bir halde, onlar
seninle istediklerini yaparlar. Yarin giicli olacak olan onlar, oysa sekiz giin sonra sen giicli
olacaksin. Gicli olursan beraber gecirecegimiz guizel giinleri distn! Ferdinand, Ferdinand,
duyuyor musun?”

Paula onu sarsti. Ferdinand bos gozlerle bakiyordu. Bu donuk ve bos bakislarda karisinin
soylediklerini duyduguna ya da anladigina dair tek bir iz yoktu. Gozlerinde Paula’nin
tanmimadigl, daha once hic gormedigi, derinlerden gelen bir dehset ve korku vardi
yalnmizca. Ferdinand agir agir toparlad: kendini.

“Haklisin,” dedi sonunda. “Sen haklisin. Acelesi yok ya. Bana ne yapabilirler ki? Sen
haklisin. Kesinlikle yarin gitmeyecegim. Obir giin de gitmeyecegim. Sen haklisin. Mektup
beni bulamamis olamaz m1? Mektup geldiginde disaridaydim belki. Hasta olamaz miyim?
Hayir - postact imzam aldi ya. Fakat énemli degil. Sen haklisin. Insan distniip tasimip oyle
karar vermeli. Sen haklisin. Sen haklisin.”

Ferdinand ayaga kalkti, odanin icinde bir asag1 bir yukar1 gidip gelmeye basladi. “Sen
haklisin, haklisin,” diye mekanik bir sesle tekrarlayip duruyordu, ama sesi inandiriciliktan
yoksundu. “Sen haklisin, sen haklisin,” diye tamamen dalgin, bos gozlerle ayni sozleri



tekrarhiyordu. Paula kocasimin dustncelerinin bambaska yerlerde, buradan cok uzaklarda,
savas bolgesinde, felaketin icinde oldugunu biliyordu. Onun strekli, ytureginden degil de,
sadece dudaklarindan dokiilen “Sen haklisin, sen haklisin,” ctimlelerini duymaya daha fazla
tahammiil edemedi. Sessizce disariya cikti. Bu sirada kocasimin tipki zindandaki bir mahkam
gibi saatlerce bir asag1 bir yukar gidip geldigini duydu.

Ferdinand aksam yemegine de hi¢c dokunmadi. Gergin, dalgin bir hali vardi, akli baska
yerdeydi. Ancak aksam yataga yanina yattiginda Paula onun korkusunun hala canli oldugunu
hissetti; Ferdinand kendinden kacmak istercesine Paula'min yumusak, sicak bedenine sarilda,
simsicak ve titreyerek kenetlendi karisina. Fakat Paula bunun bir sevgi degil, kacis oldugunun
farkindaydi. Bir krampti bu, gayriihtiyari bir kasilmaydi sadece, kocasinin opiciikleri
arasinda gozyaslarin1  hissetti, ac1 ve tuzlu gozyaslarini. Sonra yine sessizlige
gomildu Ferdinand. Paula ara sira onun i¢ cektigini duyuyordu. O zaman ona elini uzatiyor,
Ferdinand da hi¢ birakmayacakmis gibi karisinin uzattign eli tutuyordu. Paula
da konusmuyordu, sadece bir kez, o da hickirdigim1 duydugunda onu teselli etmek icin
konustu: “Daha sekiz giiniin var. Distinme.” Fakat ona diustinme dedigi icin kendinden utanda,
cunku ellerinin soguklugundan, ytireginin carpmasindan onun tek bir seyi distundiguni, o
tek bir dustunce tarafindan yonetildigini biliyordu ve onu dusiincelerinden uzaklastiracak bir
mucizenin olmadiginin da bilincindeydi.

Simdiye kadar bu evde ne suskunluk ne de karanlik kendini bu kadar agir hissettirmisti.
Tum diinyamin dehseti duvarlarin icine buz gibi islemisti sanki. Sadece saat hi¢ sasirmadan
vuruyordu, zamanin demir bekcisi gibi bir asag1 bir yukar gidiyordu ve Paula bekcinin
att1g1 her adimla bu insanin, sevdigi, yaninda capcanli yatan kocasimin ondan uzaklastiginm
hissediyordu; daha fazla dayanamadi, yataktan firlayip saatin sarkacini durdurdu. Artik zaman
diye bir sey yoktu, yalnizca korku ve sessizlik vardi. Hi¢c konusmadan uzandilar, ginin
ilk 1siklar1 vuruncaya kadar uyumadan oylece kaldilar, yan yana ve sessizce, ikisinin de
yureginde dustinceler bir asag1 bir yukar gidip geliyordu.

Disarda hentz kis karanligi vardi, safak yeni sokiiyordu, golun tizeri kalin bir kirg
tabakasiyla kapliydi. Ferdinand kalkti, cabucak giyindi, tereddiit icinde ve ne yapacagini
bilmez bir halde kah o odaya, kah obiir odaya girip cikiyordu; sonra birden sapkasini ve
paltosunu kapti, sessizce sokak kapisimi acip kendini disar1 atti. Sonralar1 kapinin o buz gibi
kolunu tutarken ellerinin titredigini, birisi onu gozetliyor mu diye trkek trkek doniip
arkasina baktigim hatirlayacakti sik sik. Gercekten de onun iceriye sizmis bir hirsiz oldugunu
sanan evin kopegi hizla yerinden firlayip tizerine atladi, fakat sahibini taniyinca ve oksaninca
oldugu yerde pustu, sevincle kuyrugunu sallayarak onunla gelmek istedigini belirttiyse de
Ferdinand eliyle gelmemesini isaret etti - konusmaya cesaret edemiyordu. Sonra neden acele
ettigini kendi de bilmeden birden bayirli yoldan asag1 kosmaya basladi. Bazen arada bir
duruyor, arkasina, siste yavas yavas kaybolan eve bakiyor, sonra yine yoluna devam
ediyor, taslara takilip tokezliyor, arkasindan biri kovaliyormus gibi istasyona dogru
kosuyordu; sonunda oraya vardiginda durdu, 1slak giysilerinden buhar cikiyor, alnindan terler
akiyordu.

Onu tamyan birkac koyla ve siradan insanlar da oradaydi. Onu selamladilar, iclerinden
bazilar1 onunla konusmaya pek hevesliydiler fakat onun hic¢ niyeti yoktu. I¢indeki utancla
karisik korku nedeniyle o an insanlarla konusmaya cekiniyordu, fakat bu islak raylarin
oninde bos bos beklemek de canimi yakiyordu. Ne yaptigini bilmeden tartinin tzerine cikt,
icine bozuk para att1, gostergenin tizerindeki kiiciik aynada solgun ve ter icindeki ytiziine
bakti, asagiya inerken ve bozuk para tartimin icinde yuvarlamirken gostergedeki kilosuna
bakmadigim fark etti. “Ben delirdim, ben tamamen delirdim,” diye mirildand1 kendi kendine.



Icini bir korku kapladi. Bir banka oturdu, her seyi sakince diisiinmek icin kendini zorlada.
Fakat o sirada yanmindaki sinyal canlarinin calmasiyla yerinden sicradi. Hemen ardindan
uzaktan lokomotifin tiz sesi duyuldu. Tren yanasti. Ferdinand kendini bir kompartimana att1.
Yerde kirli bir gazete duruyordu. Gazeteyi aldi, ne okudugunu bilmeden gazeteye bakti,
gordugi tek sey onu tutan ve gittikce daha cok titreyen elleriydi.

Tren durdu. Zirich’e varmislardi. Sendeleyerek trenden indi. Nereye sturtiklendigini
biliyordu ve iradesinin buna karsi koydugunu, fakat basaramayip zayifladigini, gittikce
zayifladigim da hissediyordu. Orada burada ufak tefek giic denemeleri yapti. Bir tabelanin
oninde durdu mesela, 6zgir iradesi oldugunu kendine kanitlamak istercesine bastan asag:
yazilanlar1 okumaya zorladi kendini. “Acelem yok ya,” dedi sesini hafif yukselterek, fakat daha
ciimle dudaklarindan ¢ikar ¢ikmaz oradan ayrilmisti bile. icindeki bu yakici gerginlik, onu
ileriye iten bu bastiric1 sabirsizlik adeta bir motor gibiydi. Taksi bulmak icin caresizce
etrafina bakindi. Bacaklar titriyordu. Oniinden gecen bir taksinin hizla arkasindan seslendi.
Intihar eden bir kisinin kendini nehre atmas1 gibi arabaya atladi. Gidecegi yerin adin1 soyledi:
Konsoloslugun oldugu cadde.

Araba hizla hareket etti. Ferdinand arkasina yaslanip, gozlerini kapatti. Hizla ucuruma
suritkleniyormus gibi hissetse de, kendisini kaderine gotiiren aracin hizi adeta haz veriyordu.
Oylece hicbir sey yapmadan oturmak iyi gelmisti. Bu arada araba adrese gelmisti
bile. Arabadan indi, paray1 6dedi, asansore bindi, mekanik bir sekilde yukari1 cikmak ve
kaldirilmak aym haz duygusunu uyandirmisti. Sanki butin bunlar1 yapan kendisi degil de, o
gucti; tanmmmadigl, aklinin almadigi, onu mecbur eden giic.

Konsoloslugun kapis1 kapaliydi. Zili caldi, cevap veren olmadi. Icinde bir ses yiikseldi.
‘Geri don, cabuk uzaklas, merdivenlerden in hemen. Fakat tekrar zili caldi. Icerden yavas
yavas gelen birinin ayak sesleri duyuldu. Kapiy1 kollarinda kolluk, elinde toz bezi olan bir
hizmetli acti. Anlasilan burolar1 temizliyordu. “Ne istiyorsunuz...” diye cikist1 aksi bir tonla.
“Konsolosluga gelmistim... ben... ben cagrildim,” diye kekeledi, bir hizmetlinin karsisinda
kekelemekten utanarak.

Hizmetli kiistah bir tavirla “Tabeladaki yaziy1r okumadiniz mi? ‘Mesai saatleri: 10.00-
12.00’ Simdi kimse yerinde degil,” dedikten sonra Ferdinand’'in agzim1 acmasina firsat
vermeden kapiy1 kapatti.

Ferdinand orada oylece kalakaldi. Yureginde sonsuz bir utancin agirligini hissediyordu.
Saate bakti. Henuiz yediyi on geciyordu. “Delilik bu! Ben delirdim!” diyerek kekeledi. Ve yash
bir insan gibi merdivenlerden titreye titreye indi.

Iki bucuk saat - bu olit zaman onun icin korkunctu, cinkii bekleyerek gecirecegi her
dakika giiciinii biraz daha kaybedecegini biliyordu. Buraya geldiginde sabirsiz ve hazirdi, her
seyi Onceden hesaplamis, her sozcigi yerine yerlestirmis, tium olacaklar1 kafasinda
canlandirmisti. Fakat simdi giicityle arasina iki saatlik bir demir perde inmisti. Icindeki tiim
atesin dagildigini, hafizasindaki tiim sozctiklerin birer birer silindigini, birbirlerinin tzerine
dustugund, birbirlerine tosladigini dehsetle fark etti.

Ferdinand olaylarin soyle seyredecegini diusiinmusti: Konsolosluga gidecekti; orada biraz
tamdig1 askeri atase yardimcisina geldigini haber vereceklerdi. Onunla arkadaslariyla birlikte
oldugu bir ortamda tanismis, havadan sudan sohbet etmisti. Hi¢c degilse karsisindakinin kim
oldugunu biliyordu; zarif, gormiis gecirmis, yardimseverligi konusunda Kkibirli,
alcakgonullitymiis gibi davranan, memur gibi goriinmemek icin caba sarf eden bir aristokrattr.
Bu hirs tiim konsolosluk calisanlarinda vardi; hepsi de bir diplomat, s6z sahibi, giiclii, Gstin
bir kisi olarak goriilmek istiyorlardi; Ferdinand da tam bu sekilde hareket edecekti. Geldigini
bildirecek, once genel konulardan bahsedecek, sonra ‘Esiniz nasillar?’ diye soracakti. Atase



yardimcis1 da ona, oturmaz misiniz, diyecek, sigara ikram edecek ve sonunda ‘Size nasil
yardimci olabilirim?’ diyerek aralarindaki sessizligi bozacakti.

Atase yardimcisinin da ona sorular sormasi gerekecekti; bu onemliydi ve unutmamasi
gerekiyordu. Bunun tuizerine Ferdinand da son derece sogukkanl ve kayitsiz bir sekilde soyle
yanit verecekti: ‘Bana bir yaz1 geldi. Muayene olmak icin M.’ye gitmek istiyorum. Herhalde bir
yanlislik oldu. Zamaninda ayni yerde ayrintili muayene olmustum ve askerlige elverisli
olmadigim anlasilmist1.’ Bunu gayet sogukkanli bir sekilde soylemeliydi, ytiziine bakan, onun
bu durumu bir yanlishk olarak gordagiini diastnmeliydi. Atase yardimcis1 bunun tzerine -
Ferdinand onun umursamaz tavrini biliyordu- kagidi alacak ve kontrol amach yeni bir
muayenenin gerekli oldugu yolunda bir aciklama yapacak, bir tarihte askerlige uygun olmadig:
aciklananlarin da bu donemde tekrar kaydolmak mecburiyetinde olduklarimi gazetelerde
okumussunuzdur, diyecekti. Ferdinand da kendinden emin, kayitsizca omuzlarini silkerek
soyle diyecekti: ‘Ah 6yle mi? Ben gazete okumuyorum, pek zamanim yok. Calismam gerekiyor
da.’ Bu sozlerinden atase yardimcisi tiim bu savasin Ferdinand icin hicbir anlam tasimadigini,
onun ne kadar sogukkanli ve o6zgur biri oldugunu gorecekti. Ve tabii ki atase yardimcisi
Ferdinand’a bu talebin geregini yerine getirmek zorunda oldugunu, kendisinin elinden bir sey
gelmedigini, askeri makamlarin boyle buyurdugunu vs séyleyecekti... Iste o an harekete gecme
zamamydi. Ferdinand ‘Anliyorum, fakat isimi birakmam imkansiz. Bir sergi icin anlasma
yaptim ve adami ytiziistit birakamam. S6z verdim,” demeliydi. Sonra da atase yardimcisindan
sireyi uzatmasimi ya da yeniden muayenesinin burada konsolosluk hekimi tarafindan
yapilmasim isteyecekti.

Buraya kadar her sey kesindi. Fakat buradan sonra ihtimaller catallasiyordu. Ya atase
yardimcisi bu oneriyi hemen kabul edecek ve Ferdinand zaman kazanacakti ya da atase
yardimcis1 kibarca -o soguk, kacamak ve birden resmilesen nezaketiyle- bunun yetkisini
asacagini ve yasal olmadigini soyleyecek ve Ferdinand da bir karar vermek zorunda kalacakti.

O zaman Ferdinand ayaga kalkacak, masaya yaklasip kararli, ama son derece kararh bir
sesle; sarsilmaz ve icten gelen bir kararlilikla soyle diyecekti: ‘Soylediklerinizi anliyorum,
fakat litfen maddi ytkumluliiklerim nedeniyle askere cagrilmamin geregini hemen yerine
getirme hususunda engellerim oldugu ve s6z konusu ahlaki gorevi tamamlayincaya kadar
askerlik gorevimi tc¢ hafta erteleyecegim ve tim sorumlulugun bana ait oldugu zapta
gecirilsin. Elbette vatana olan gorevimden kacmak gibi bir diistiincem yok.” Aklinda kurdugu
bu ctimlelerden dolay1 kendisiyle gurur duydu. ‘Zapta gecirilsin’, ‘maddi yukuamlulikler’ -
sozciikleri kulaga cok nesnel ve resmi geliyordu. Atase yardimcis1 ona bunun
hukuki sonuclarmi hatirlatacak olursa o zaman ses tonunu biraz daha sertlestirip, meseleyi
sogukkanlhlikla halletmeyi tercih edecek ve soyle diyecekti: ‘Yasayr biliyorum, hukuki
sonuclarinin da farkindayim. Fakat verdigim s6z benim icin en onemli yasadir ve onu yerine
getirmek icin her turli gucligu goze almak mecburiyetindeyim.” Bunu dedikten sonra egilip
selam verecek, konusmay1 orada kesip kapiya gidecekti. Boylece onun herhangi bir isci ya da
cirak gibi konusmanin bitmesini beklemeyecegini, aksine konusmanin ne zaman bitecegine
karar verenin o oldugunu goreceklerdi.

Bir asag1 bir yukar gidip gelirken bu sahneyi kafasinda tc¢ kez tekrarladi. Konusmanin
yapisini, tonunu pek begenmisti, simdiden repligini bekleyen bir sahne oyuncusu gibi
sabirsizlanmaya baslamisti. Sadece bir yer tam istedigi gibi olmamisti. ‘Elbette vatana olan
gorevimden kacmak gibi bir distincem yok.” Konusurken vatanperverligine dair birkac nazik
sozciik de eklemeliydi, mutlaka eklemeliydi; inadindan degil de hentiz hazir olmadig: icin
gidemedigi, gorevin ne kadar gerekli oldugunu bildigi -elbette yalnizca onlarin 6nunde- fakat
kendisinin bir gereklilik olarak gormedigi anlasilmaliydi. ‘Vatan gorevi’ - bu sozciikler fazla



yapmacik ve gercekdisiydi. Distindii. Belki ‘Vatamin bana ihtiyact oldugunu biliyorum,’
demeliydi. Hayir, bu daha komikti. Ya da soylesi daha mu iyiydi: ‘Vatanin cagrisindan kacmak
gibi bir distincem yok.” Evet, bu daha iyiydi. Fakat yine de tam hosuna gitmemisti. Cok
yaltakc1 geliyordu kulaga, fazla egilip bukiillmiis gibi. Diisiinmeye devam etti. En iyisi soyle
olacakti: ‘Gorevimin ne oldugunu biliyorum,” -evet, en dogrusu bu olacakti; bu ciimlenin ucu
acikti, iki tarafa da cekilebilirdi, dogru ya da yanlis anlasilabilirdi. Kisa ve 6zda. Bu camleyi
diktatorce de soyleyebilirdi: ‘Gorevimin ne oldugunu biliyorum.” - Bir tehdit gibiydi
neredeyse. Artik hepsi olmasi gerektigi gibiydi. Fakat yine de sinirli sinirli saatine bakt1. Saat
gecmek bilmiyordu. Henuz sekizdi.

Cadde onu adeta oradan oraya sturikluyor, nereye gidecegini bilmiyordu. Bir kafeye girdi,
gazete okumaya calisti, fakat yazilanlardan rahatsiz oldu, her yerde vatan ve askerlik
gorevinden bahsediyordu ve bunlar kafasimi karistirtyordu. Bir konyak icti, sonra bogazindaki
ac1 tattan kurtulmak icin bir tane daha icti. Gergin bir sekilde zamam nasil gecirecegini
dustuntuyor, bir yandan da kafasinda tasarladigi konusmanin parcalarini bir araya getirmeye
calisiyordu. Birden eliyle ytiziine dokundu; “Tiras olmayr unutmusum, tirassizim!” dedi.
Hemen berbere kostu, saclarimi kestirdi, tiras oldu, bekleme siiresinin yarim saati daha
gecmisti. Ve sonra birden sik goriinmesi gerektigi geldi aklina. Boyle seyler orada dnemliydi.
Yalnizca yoksul insanlara kibirlilik taslarlar, onlar1 terslerlerdi; fakat sik giysiler
icinde gormus gecirmis bir beyefendi gibi giderse baska turli davranirlardi. Bu dustince onu
heyecanlandirdi. Ceketini fircalatti, eldiven almaya gitti. Hangi rengi sececegini uzun uzun
dusundu. Sar1 asinn kiskirticiydy, ziippe isi gibiydi; goze carpmayan acik giimus rengindeki
daha iyiydi. Sonra yine caddede dolanmaya basladi. Bir terzinin aynasi1 ontinde durup
kendisine bakti, kravatim duzeltti. Eli cok bos kalmist1, bir baston ziyaretine tesadufi ya da
kayitsiz bir hava verebilirdi. Hemen kosup bir baston aldi. Dikkandan ciktiginda saat
kulesinin saati dokuz kirk besi gosteriyordu. Kafasindakileri bir kez daha tekrarladi. Harika.
Ifade etmek istedigi seyin yeni versiyonu suydu: ‘Ben gorevimin ne oldugunu biliyorum.” Son
derece etkileyiciydi. Kendinden emin ve saglam adimlarla dikkandan ayrildi, merdivenleri
bir delikanh gibi cikt1.

Bir dakika sonra hizmetli heniiz kapryr acmist1 ki planinin yanhs oldugu duygusuyla
sikilmaya basladi. Hicbir sey bekledigi gibi gitmedi. Askeri atase yardimcisim1 sordugunda,
ziyaretcisi oldugu, beklemesi gerektigi soylendi. Ve hi¢c de kibar olmayan bir tavirla
asik surath tc¢ kisinin oturdugu siradaki bir koltuk gosterildi. Ferdinand istemeye istemeye
oturdu, dismanca bir tavir hissetti; sanki kendisi bir mesele, bir dava, halledilmesi gereken
bir isti. Yanminda oturanlar birbirlerine hayat hikayelerini anlatiyorlardi; iclerinden
aglamakli, son derece bezgin sesli biri iki yil boyunca Fransa’da enterne edildigini,
konsoloslukta hi¢c kimsenin eve donmesi icin para vermedigini anlatti; bir baskasi,
hicbir yerde kendisine is verilmedigini, tic cocugunun oldugunu soyledi. Ferdinand ofkeyle
titriyordu. Ricacilarin arasina oturtulmustu ve bu kucuk insanlarin bezgin ve isyankar tarz
onu geriyordu. Yapacagi konusmayi bir kez daha tekrar etmek istiyor, fakat aptalca
konusmalar diistincelerini toparlamasini engelliyordu. Elinden gelse hepsine ‘Susun artik
serseriler!’ diye bagiracak ya da cebinden cikardig1 paray1 ellerine tutusturup evlerine
yollayacakti; fakat iradesi cok zayift1, sapkasi elinde, digerleri gibi o da oturuyordu. Bu sturekli
gelip gitmeler, kapinin acilip kapanmasi1 dikkatini dagitiyordu; her defasinda bir tamidik
iceriye girecek, onun burada ricacilarla birlikte oturdugunu gorecek diye korkuyordu ve kap1
her acildiginda kalkmak icin hazirlaniyor, fakat hayal kirikligina ugrayip tekrar yerine
oturuyordu. Zaman gectikce kalkip gitmesi gerektigine, tim giictini kaybetmeden hizla
buradan uzaklasmasi gerektigine inandi. Bir ara kendini toparladi, ayaga kalkt1 ve nobetci gibi



yanlarinda dikilmis hizmetliye “Yarin yeniden gelirim,” dedi. Fakat hizmetli onu rahatlatmak
icin “Sayin atase yardimcisi birazdan sizi alacak,” dediginde dizleri titremeye basladi. Burada
tutukluydu, kars1 koymasi1 imkansizd.

Sonunda bir kadin c¢ikt1 atase yardimcisimin yanindan, gilumseyerek ve kibirle
bekleyenlere dogru kiicumser bir bakis firlatti, hemen arkasindan da hizmetli seslendi: “Sayin
atase yardimcisi sizi bekliyor.” Ferdinand ayaga kalkt1, bastonunu ve eldivenlerini pencerenin
pervazinda unuttugunu cok gec fark etti, fakat artik geri dontup alamazdi. Atase yardimcisinin
odasimin kapist acilmist1 bir kere; bakislarn arkada, distnceleri karmakarisik iceriye girdi.
Atase yardimcisi calisma masasinda oturmus bir seyler okuyordu, basim kaldirip ona sdyle
bir bakti, basiyla selam verdi, oturmasimi sdylemeden kibarca ve soguk bir tavirla
gilimsedi. Ayaga kalkip, “Ah bizim Magister artium!*l Bekleyin, bekleyin,” diye yandaki
odaya seslendi: “Lutfen, Ferdinand R.’nin dosyasini... evvelki giin islemi yapilan, hani silah
altima alma emri gonderilen.” Otururken de Ferdinand’a “Demek siz de bizi terk
ediyorsunuz! Umarim burada Isvicre’de giizel vakit gecirmissinizdir. Ayrica cok iyi
goruniyorsunuz,” dedi; bu arada ontine getirilen dosyaya soyle bir goz gezdirip “M.'deki
birlige katilacak... evet, evet.. tamam... hepsi tamam... evraki hazirlatmstim. Yol
giderlerinizin karsilanmasini istemiyorsunuz herhalde degil mi?” diye devam etti. Ferdinand
orada oylece kararsiz duruyordu, agzinda bir seyler geveledigini duydu: “Hayir, hayir.” Atase
yardimcis1 evraki imzalayip Ferdinand’a uzatti. “Aslinda yarin hareket etmeniz gerekiyor.
Fakat o kadar da acelesi oldugunu sanmiyorum. Son yapitimzin ftzerindeki boyalarin
kurumasim bekleyebilirsiniz. Islerinizi halletmek icin bir iki giine daha ihtiyaciniz varsa
halledebilirsiniz, sorumluluk bana ait, ben idare ederim. Vataniniz icin bir iki giiniin 6nemi
yoktur herhalde.” Ferdinand bunun bir espri oldugunu ve giillumsemesi gerektigini anlad: ve
gercekten de dudaklarimin kibarca bukilduaginu hissetti. ‘Bir seyler soylemeliyim, simdi bir
seyler soylemek zorundayim, diyordu icindeki ses, ‘baston gibi durmamaliyim orada oyle.’
Sonunda agzindan su sozler cikti: “Celp emri yeterli mi... baska bir seye ihtiyacim yok mu...
pasaportumu almayayim mi1?” “Hayiwr, hayiwr,” diyerek gulimsedi atase yardimcisi,
“siirda size gucluk cikarmayacaklardir. Ayrica geleceginiz bildirildi. Size iyi yolculuklar!”
Elini uzatti. Ferdinand boylece gorismenin bittigini anladi. Gozleri karardi, el yordamiyla
kapiya yoneldi, tiksintiden bogulacak gibiydi. “Sagdan, litfen sagdan,” diye sesleniyordu
arkasindaki ses. Yanlis kapiya yonelmisti ki atase yardimcis1 giliimseyerek onu -Ferdinand
karmasik  duygularinin ortasinda  hissedebildigi kadariyla- dogru kapiya
yoneltti. “Tesekkurler, tesekkiirler... litfen siz zahmet etmeyin,” diye kekeledi, liizumsuz
nezaketine 6fkelenerek. Disariya hentiz ¢ikmis ve hizmetli bastonunu ve eldivenlerini heniiz
eline vermisti ki birden ‘Maddi yukumlulik... zapta gecirilsin,’ ctmleleri geldi aklina.
Hayatinda hi¢c olmadig1 kadar utandi. Bir de tesekkiir etmisti ona, kibarca tesekkiir etmisti.
Fakat ofkelenecek hali bile kalmamisti. Solgun ytizle merdivenlerden indi. Hissettigi tek sey,
artik o giden kisinin kendisi olmadigiydi. Butin dinyay1 ayaklar: altina alan giic, o yabanci,
acimasiz gic¢ sonunda onu da ele gecirmisti.

Ancak aksama dogru varabildi eve. Tabanlar1 yaniyordu, saatlerce amacsiz dolasip durmus,
tic¢ kez kendi evinin kapisindan donmiistii; sonunda evin arkasindan, baglarin icindeki gizli
yoldan eve girmeye calisti. Fakat Lkopek, sadik kopekleri onu gordi, sevincle
havlayarak tizerine atlayip kuyrugunu sallamaya basladi. Karis1 kapida duruyordu, Ferdinand
bir bakista onun her seyi bildigini anladi. Tek kelime etmeden karisini takip etti, utanctan
adeta kaskat1 kesilmisti.

Fakat karis1 ona karsi sert davranmadi, Ferdinand’in ytiziine bakmiyordu, belli ki ona ac1
vermek istemiyordu. Biraz sogumus eti masaya koydu. Ferdinand itaat edercesine



oturdugunda o da yanina geldi. “Ferdinand,” dedi, sesi cok titriyordu, “sen hastasin. Simdi
seninle konusulmaz. Niyetim seni suclamak degil, sen kendi iradenle davranmiyorsun ve ben
ne kadar 1stirap cektigini hissediyorum. Tek bir konuda bana s6z vermeni istiyorum, benimle
konusmadan herhangi bir sey yapmayacaksin.”

Ferdinand susuyordu. Karisinin sesi gittikce ytikseldi.

“Ben bugtine kadar senin 0zel islerine hi¢ karismadim, kendi kararlarini 6zgiir iradenle
vermeni istedim hep. Fakat simdi sadece kendi hayatinla degil, benim hayatimla da
oynuyorsun. Mutlulugumuz icin yillarca ugrastik ve ben onu senin gibi devlete, cinayete,
senin kibrine ve zayifligina kurban etmeyecegim. Hi¢ kimseye vermeyecegim, duyuyor musun,
hi¢ kimseye. Sen onlarin karsisinda acizsen de ben degilim. Ben neler oldugunun farkindayim.
Ve pes etmeyecegim.”

Ferdinand hala susuyordu, onun sucunun bilincinde bir kole gibi susmas1 yavas yavas
karisim iyice ofkelendirdi. “Ben hicbir seyi bir yaz1 parcasina kurban etmeyecegim, sonunda
oldurmek olan hicbir yasay1 tanimiyorum. Herhangi bir makamin bana boyun egdirmesine izin
vermeyecegim. Siz erkekler, hepiniz ideolojileriniz yuziinden ciurimussuniz, sizler politika ve
etik diyorsunuz, oysa biz kadinlar neyin ne oldugunu hissediyoruz. Vatanin ne demek
oldugunu ben de biliyorum, fakat bugin ne anlama geldigini de biliyorum: Cinayet ve
esaret! Insan bir halkin iyesi olabilir, fakat halki cildirdiginda kendisinin de cildirmas1
gerekmez. Sen onlar icin bir rakamdan, bir sayidan ibaretsin, bir alet, anlamsizca
ve vicdansizca oliime gonderilen bir askersin yalmzca, oysa benim icin kanh canl bir
insansin, bu nedenle onlara katilmana izin vermeyecegim. Omnlar istedi diye
senden vazgecmeyecegim. Simdiye kadar asla senin yerine karar verme curetinde
bulunmadim, fakat simdi seni onlardan korumak benim gorevim; simdiye kadar akl
basinda, ne yaptigim bilen bir insandin, oysa simdi disaridaki milyonlarca kurban gibi 6zgtir
iradesini kaybetmis, ne yaptigin1 bilmeyen, yalnizca kendisine sdylenen emirleri yerine
getirmeye calisan, bozuk ve hatta paramparca olmus bir gorev makinesisin. Seni kullanmak,
istediklerini yaptirabilmek icin aklini ele gecirdiler fakat beni unuttular, ben bugin hic
olmadigim kadar guicliaytim.”

Ferdinand anlasilmaz bir sekilde susuyordu. Ne baskalarina ne de karisina karsi direnc
gosterecek durumdayda.

Paula savasmaya hazirlanan biri gibi ayaga kalkt1. Sesi sert, kat1 ve gergindi.

“Konsoloslukta sana ne dediler? Bilmek istiyorum.” Aslinda bu bir emirdi. Ferdinand
yorgun bir sekilde kagidi cikarip karisina uzatti. Paula kaslarimi catarak okudu yaziyi,
dislerini sikt1, sonra da asagilarcasina kagidi masanin tizerine firlatti.

“Beyefendilerin acelesi var anlasilan. Hemen yarin istiyorlar. Sen muhtemelen bir de
tesekkur etmissindir onlara, hazir ola gecip topuk selam1 vermissindir itaatkar bir sekilde.
‘Yarin birliginize katilin. Thmal etmeyin.’ Daha dogrusu bir kéle gibi kabullenmissindir. Hayr,
o kadar uzun boylu degil. O kadar da degil!”

Ferdinand kalkti; yuzu solgundu, eliyle sikica koltuga tutunuyordu. “Paula kendimizi
kandirmayalim. Buraya kadarmis. Bundan kurtulus yok. Kars1 koymaya calistim. Ama olmada.
Ne yapalim, ben bu kagit parcas1 kadarim iste. Bu kagidi yirtsam da, atsam da ben oyum. Isimi
daha da zorlastirma. Hem burada da 6zgiir olamayacaktim. Her saat obir taraftan bir seylerin
bana seslendigini, beni aradigini, beni kendine cektigini, sturtikledigini hissedecektim. Oysa
obur tarafta her sey benim icin daha kolay olacak, esaretin icinde de bir ozgurliuk vardir
nasilsa. Insan kendini kacak hissettikten sonra hicbir yerde ozgiir degildir, icerde ya da
disarda olmus hic¢ fark etmez. Hem sonra neden en kotisini distniyoruz ki? Onlar beni
ilkinde geri gondermislerdi, neden simdi de gondermesinler? Belki de bana silah vermezler,



hatta ben siradan, basit bir gorev vereceklerine eminim. Neden hemen en kotusunu
dustniiyoruz? Belki hi¢ de o kadar tehlikeli degildir, belki de sansim yaver gider.”

Paula’nin tavri degismedi. “Onemli olan bu degil Ferdinand. Sana kolay ya da zor bir gorev
vermeleri degil onemli olan, tam tersine nefret ettigin bir gorevi kabul edecek misin, etmek
zorunda misin, etmeyecek misin? Aksini diistiinmene ragmen dinyanin isledigi bu en buyiik
suca ortak olacak misin, olmayacak misin? Cunki itiraz etmeyen, kars1 koymayan herkes suc
ortagidir. Ve sen itiraz edebilirsin, bu ytizden itiraz etmek zorundasin, karsi koymak
zorundasin.”

“Itiraz edebilir miyim gercekten, kars1 koyabilir miyim? Hicbir sey yapamam. Aruk hicbir
sey yapamam. Eskiden beni giicli kilan her sey, bu sacmaliklara kars1 duydugum tiksintim,
nefretim, 6fkem simdi beni eziyor, mahvediyor. Liitfen bana ac1 cektirme, senden rica
ediyorum, bana iskence etme, bana bunlar1 soyleme!”

“Ben hicbir sey sdylemiyorum. Asil sen onlarin yasayan bir insan tizerinde haklar:
olmadigim kendine soylemeli, kendini inandirmalisin.”

“Hak! Hukuk! Bugtin diinyanin neresinde hak kaldi. Insanlar onu katletti. Herkesin haklar
var, fakat onlarin, onlarin guicti var ve bugtin giic demek her sey demek.”

“Neden onlarin giicit var? Cunki bu gici onlara siz veriyorsunuz. Ve sizler korkak
oldugunuz muddetce onlarin giicii hep olacaktir. Ttum bunlar, yani insanligin bugin korkunc
dedigi sey, yeryiiziindeki on insanin iradesinden ibaret ve on insan bunu yeniden yikip
yok edebilir. Bir insan, yasayan tek bir insan onlara kars1 durarak bu giicii yerle bir edebilir.
Fakat sizler boyun egdiginiz, belki pacami kurtarabilirim dediginiz miiddetce, onlar1 can
evinden vurmak yerine, onlara itaat ettiginiz miiddetce, sizler sadece bir kolesiniz ve bunu da
hak ediyorsunuz demektir. Erkek dedigin caresizce boyun egmez, ‘hayir’ demek zorundadir,
bugiin yerine getirmek zorunda oldugunuz tek gorev budur, hayvan gibi kendini oldurtmek
degil.”

“Fakat Paula... ne diustntyorsun... ne yapmaliyim?..”

“Icinde bir seyler hayir diyorsa, sen de hayir demelisin. Biliyorsun, ben senin hayatini,
ozgur bir insan olmani, meslegini seviyorum. Fakat bugiin bana ‘Benim obiir tarafa gitmem ve
silahimla hak aramam lazim, dersen ve ben bunu gercekten yapmak zorunda olduguna
inanirsam, o zaman sana ‘Git!’ derim. Fakat bir yalan ugruna, kendin bile inanmadigin bir sey
icin, sadece glicstiz ve korkak oldugun icin, arada kaynayip kurtulurum umuduyla gideceksen,
0 zaman seni hor goririim, evet seni hor goririim. Insanhik adina gideceksen, inandigin bir
sey ugruna gideceksen seni tutmam. Fakat canavarlar icinde bir canavar, koleler icinde bir
kole olmak icin gitmek istiyorsan, karsinda olurum. Insan bir ama¢ ugruna kendinden
vazgecebilir, fakat baskalarinin cilginca fikirleri ugruna degil. Birak vatan icin ona inananlar
olsunler...”

“Paula!” Ferdinand gayriihtiyari ayaga firladi.

“Cok mu acik konusuyorum? Onbasinin nefesini ensende hissetmeye basladin mi1?
Korkma! Hala Isvicre’deyiz. Susmam ya da ‘Sana bir sey olmayacak, dememi bekliyorsun.
Fakat simdi duygusalligin siras1 degil. Bu bir 6lim kalim meselesi. Her sey, sen, ben bir
dontim noktasindayiz.”

“Paula!” Ferdinand yine araya girmeye calist1.

“Hayir, artik sana actmiyorum. Ben seni 6zgiir bir insan oldugun icin sectim ve sevdim. Ve
ben zayiflari, kendine yalan soyleyenleri hor goriirim. Neden sana merhamet edeyim ki? Ben
senin icin kimim ki? Bascavusun biri bir kagida bir seyler yazip gonderiyor, sen de beni bir
kenara atip onun pesinden kosuyorsun. Fakat ben bir kenara atip sonra kaldiracagin biri
degilim. Simdi bir karar vereceksin: Ya onlar ya da ben! Onlardan m1 vazgececeksin, benden



mi? Biliyorum, gitmez burada kalirsan biiytik sorunlarla micadele etmek zorunda kalacagiz;
bir daha annemi, babam ve kardeslerimi goremeyecegim, geri donmemize izin vermeyecekler,
sen yanimda olursan ben biitin bunlara raziyim. Fakat bizi ayirirsan bir daha bir araya
gelemeyiz.”

Ferdinand derin bir ah cekti yalnizca. Fakat karis1 6fkeden ates saciyordu.

“Ya ben ya da onlar! Uctincii bir sik yok. Ferdinand vakit varken iyi distn. Bugiine kadar
cocugumuz olmadig: icin cok tzilmis, cok ac1 cekmistim. Ilk defa cocugum olmadig: icin
seviniyorum. Zay1f iradeli bir adamdan cocuk istemem, savas yetimi bir cocuk buytitmeyi de.
Simdiye dek hic bugtinku kadar arkanda durmamistim, zira hayati senin icin zorlastirryorum.
Fakat soyliyorum sana: Bu oyle gidip bir bakayim, bir deneyeyim diyebilecegin bir sey degil.
Bu bir deneme degil. Gidersen, bu bir veda demek. Bu tniformal1 katillere katilmak, onlarin
pesinden gitmek icin beni terk edeceksen, bunun geri doniisii yok. Ben seni canilerle, bu kan
emici devletle paylasmam. O ya da ben - secimini yap!”

Paula kapiya dogru gidip arkasindan kapattiginda Ferdinand orada durmus hala titriyordu.
Kapinin carpmasi dizlerinin bagini ¢ozmisti. Oturmak zorunda kaldi, oldugu yere caresiz biri
gibi y1g1ldi1. Basi bitkin bir sekilde siktig1 yumruklarinin tizerine diistii. Sonunda dayanamadi,
kendini birakt1. Kiiciik bir cocuk gibi aglamaya basladh.

Paula biitiin bir 6gleden sonra odaya ugramadi, fakat Ferdinand onun iradesinin diismanca
ve guclenmis olarak disarida kendisini bekledigini hissediyordu. Ve aym1 zamanda gogsunin
alindaki celik carkin kendisini tiim iradesine ragmen korkusuzca One ittiginin
farkindaydi. Ferdinand bazen tek tek her sey hakkinda diustnmeyi deniyor, fakat diastunceler
ondan kayip uzaklasiyor; orada oOylece donuk, hareketsiz ve gorunirde disinceli gibi
otururken huzurundan geriye ne kaldiysa yakici bir gerginligin icine akip gidiyordu. O zaman
hayatinin insanustu gicler tarafindan iki tarafa cekistirildigini hissediyor ve tek bir seyi arzu
ediyordu: Tam ortadan bolianmek.

Kendini oyalamak icin masanin cekmecelerini karistirdi, mektuplar1 yirtt1 ve tek kelime
etmeden diger seylere bakti, odanin icinde dolandi, sonra yine oturdu, huzursuzlaninca kalkti,
yorulunca oturdu. Ve birden ellerini yakaladi suctistii, bir seyahat icin zorunlu esyalar:
toplarken ve kanepenin altindaki sirt cantasini cikarirken yakalad: ellerini, gozlerini dikti
ellerine, her seyi kendi iradesi disinda, fakat olmas1 gerektigi gibi hazirlayan ellerine dikti
gozlerini. Sirt cantas1 hazirlamip birden masanmin tizerinde durdugunda titremeye
basladi, omuzlarinda bir agirlik hissetti, sanki uzun zamandir bu cantay tasityordu, sanki tiim
zamanin yuku bu cantanin icindeydi.

Kap1 acildi. Karist iceriye girdi. Elinde bir gaz lambas1 vardi. Lambay1 masanin tizerine
koydu, lambanin yuvarlak, titrek 1s1g1 masanin tizerindeki sirt cantasina vurdu. Karanligin
icine saklanmis kabahati lambanin aydinhiginda ortaya cikivermisti. Ferdinand kekelemeye
basladi. “Sadece ne olur, ne olmaz diye... Daha zamanim var ya... ben...” Fakat donuk, sert ve
kaskat1 bir bakis sozciiklerinin tizerine diisiip onlar1 parcaladi. Paula dakikalarca bakislarini
ondan ayirmadi, dislerini simsiki dudaklarina gecirmisti. Hi¢ kipirdamadan, sanki yeni
aylllyormus gibi yavasca sendeleyerek bakislarim1 ona dikti. Dudaklarimin cevresindeki
gerginlik yok olmustu. Fakat dondi, omuzlarimin tzerinden bir titreme gecti, arkasina
bakmadan kocasindan uzaklasti.

Birkac dakika sonra hizmetci kiz iceri girdi ve yalmzca Ferdinand’'in yemegini getirdi. Her
zaman Paulanmin oturdugu yanindaki yer bostu, Ferdinand kafasinda karisik duygularla o
tarafa baktiginda carpici bir ayrintiyla karsilasti: Paula’nin her zaman oturdugu yerde sirt
cantas1 duruyordu. Ferdinand bir an sanki buradan gitmis, uzaklasmis, bu ev icin 6lmis gibi
hissetti. Lambanin 1s1ginin vurmadigr duvarlar karanhikti ve disarda, yabanci isiklarin



arkasinda fohn ruzgar1 bastirmisti. Uzaklardaki her sey sessizdi ve derinlikler tizerinde
inanilmaz bir sekilde yayillmis gokytuzintn yiksekligi, icindeki yalmzlik duygusunu
artirtyordu sadece. Ferdinand etrafindaki her seyin; evin, doganin, eserlerinin ve karisinin
icinde yavas yavas oldugiinii, genis alanlara yayilan hayatinin birdenbire kurudugunu ve
carpmakta olan kalbini sikistirdigim hissediyordu. Sevgiye, giizel sozciikler duymaya ihtiyaci
vardi. Her turlu teselliye inanmaya hazirdi, her ne olursa olsun gecmise déonmek istiyordu.
Huziin, cirpinan huzursuzluguna ustiin geliyor, buiytik duygulara veda edisi ufacik bir sefkate
duyulan cocuksu 6zlem icinde kayboluyordu.

Kapiya dogru gitti ve yavasca kapr koluna dokundu. Fakat kol oynamadi. Kap: kilitliydi.
Cekine cekine kapiy1r tiklatti. Cevap yoktu. Bir kez daha tiklatti. Kalbi de kapiy1r tiklatirken
birlikte carpiyordu sanki. Her sey susmustu. Ferdinand farkindaydi: Her seyi tiiketmisti.
Sogugu hissetti. Is1g1 sondirdi, ustindekileri cikarmadan koltuga uzandi, bir battaniyeye
sarindi: Icindeki her sey kaybolmak, yok olmak, unutulmak istiyordu. Bir kez daha etrafi
dinledi. Sanki yakininda bir seyler hissetmis, duymustu. Kapiya kulak kabartti. Ahsap
kapidan cit cikmiyordu. Hicbir sey yoktu. Bas1 yine koltuga dustii.

Tam o sirada altindan bir seyin kendisine dokundugunu hissetti. Korkuyla yerinden
sicradi. Fakat bu korku yerini hemen duygusalliga birakti. Hizmetcinin arkasindan odaya
si1zan ve koltugun altina giren kopegi sicak diliyle elini yaliyordu. Hayvanin masum sevgisi
icine isledi, ciinkii bu sevgi artik yok olmus bir dinyadan geliyordu, onun gecmis hayatindan
kalan en son seydi. Asagiya egildi, bir insana sarilir gibi sarild1 ona. ‘Yerytiziinde bir varlik
hala beni seviyor ve benden nefret etmiyor,” dedi kendi kendine ve ‘ben onun goziinde bir
makine, bir cinayet aleti degilim; giicsiizlugu isteyerek tercih eden bir zavalli degil, sevgiyle
baglandig1 biriyim.” Eli sturekli hayvanin yumusak tiylerinde geziniyordu. Kopek ne kadar
yalmiz oldugunu biliyormus gibi ona daha da sokuldu, ikisi de hafif hafif nefes alirken uykuya
dalda.

Uyandiginda kendini zinde hissediyordu, piril piril bir sabahin aydinligi pencereye
vuruyordu. Fohn ruzgar1 her seyin tuzerindeki karanhig: silip stupurmistii, golin tizerinde
uzaktaki siradaglarin beyaz silueti parliyordu. Ferdinand yerinden firladi, tizerinde hala uyku
mahmurlugu vardi, bakislar1 hazirlanmis sirt cantasia takilinca birden her seyi hatirladi.
Fakat bu aydinlik giinde ruhundaki agirlik, amitsizlik kaybolmustu.

“Neden bu cantay1 hazirladim ki?” diye sordu kendi kendine.

“Neden? Seyahat etmeyi disinmiyorum ki. Ilkbahar geliyor. Resim yapmak istiyorum.
Cok acele etmeye gerek yok herhalde. Konsolosluktaki adam daha vakit var demisti. Bir
hayvan bile kesilecegi mezbahaya kosarak gitmez. Karim hakli: Bu ona karsi islenen bir
suc, hatta kendime karsi, herkese karsi bir suc. Nihayetinde bana bir sey olmaz. Biraz gec
teslim olursam belki birkac hafta hiicre hapsi alirim, fakat gorevin kendisi de hapislik degil mi
zaten? Hos zaten sosyal bir insan degilim, icerde olmusum, disarda olmusum fark etmez, hatta
bu kolelik doneminde itaatkar olmamay1 onur sayarim. Gitmeyi distinmityorum artik. Burada
kaliyorum. Oncelikle kendim icin dogay1 resmetmek istiyorum, bir zamanlar nerede mutlu
oldugumu gormek icin ve yaptigim resim cercevelenip duvara asilana kadar da hicbir yere
gitmeyecegim. Beni bir koyun gibi giitmelerine izin vermeyecegim. Hic acelem yok.”

Sirt cantasini aldi, kaldirip yukarida bir koseye koydu. Bunu yaparken gucuni
hissetmekten hoslanmisti. Yeni ruh hali sayesinde iradesini denemek istedi, yirtmak icin celbi
cantasindan cikarip actu.

Fakat ne garip, askeri sozciklerin buytisiinden bir kez daha etkilenmisti. Okumaya
basladi. “Sizin...” Sozcikler yiiregine dokunmustu. Itiraz kabul etmeyen bir emir gibiydi.
Oldugu yerde sendeledigini hissetti. Icindeki o bilinmeyen yine yiikselmisti. Elleri titremeye



basladi, giicti ucup gitmisti. Cereyan yapmus gibi bir yerlerden soguk geliyordu, huzursuzlugu
artmisti, icinde bir yerlerde yabanci bir iradenin celikten saati calismaya baslamis, parmak
uclarina kadar biitiin sinirleri gerilmisti. Gayriihtiyari saatine bakti. “Daha vakit var,” diye
mirildandi kendi kendine, ama tam olarak ne kastettigini kendi de bilmiyordu, sinira giden
sabah trenini mi, yoksa kendine verdigi stireyi mi? Derken onu ve sahip oldugu her seyi
suritkleyerek gotirmeye calisan, ona boyun egdiren o esrarengiz gicin birden geri geldigini
hissetti; ve o giic simdi her zamankinden daha buytukta, cinki Ferdinand’in son ¢irpinisi, son
direnis cabasiydi; uistelik bu giice kars1 koyamamaktan, ona yenilmekten umutsuzca korkan
Ferdinand sunu cok iyi biliyordu ki simdi birileri onu engellemezse, yok olup gidecekti.

Karisinin oda kapisimi yokladi, merakla iceriyi dinledi. Hi¢c hareket yoktu. Cekinerek
dikkatlice kapiy1 tiklatti. Ses yoktu. Bir daha caldi, yine ses yoktu. Usulca kapimin koluna
bastirdi, kap1 acikti, fakat oda bostu, bos ve dagimikt1 yatak. Korktu. Usulca karisina
seslendi, kimse yanit vermeyince huzursuzlanarak avazi ciktigr kadar bagirdi: “Paula!” Ve
sonra saldirtya ugramis biri gibi tiim evin icinde bagirmaya basladi: “Paula! Paula! Paula!”
Yine kimse yanit vermedi. Mutfaga kostu. Orada da kimse yoktu. Kaybolmuslugun verdigi o
korkunc duygu titremeyle kendini gosteriyordu. Ne istedigini bilmeden el yordamiyla
yukariya atolyeye cikti. Veda mi edecekti, yoksa kalmak icin bir sebep mi ariyordu,
bilmiyordu. Fakat burada da kimse yoktu. Hatta kopeginden, o sadik hayvandan bile iz yoktu.
Herkes onu terk etmisti, yalmzlik tim siddetiyle tizerine ¢okmis, son giiciinii de elinden
almisti.

Bombos evin icinden gecip kendi odasima dondi, sirt cantasim aldi. Mecburiyete boyun
egince tzerindeki yukun kalktigim hissediyordu. ‘Bu onun sucu,” dedi kendi kendine, ‘sadece
onun sucu. Neden gitti ki? Beni engellemeliydi, bu onun goreviydi. Beni benden
kurtarabilirdi, fakat yapmadi, yapmak istemedi. Benden nefret ediyor. Bana olan sevgisi bitti.
Benden vazgecti: Ben de kendimden vazgeciyorum. Uzerindeki benim kanim. Bu onun sucu,
benim degil. Sadece onun sucu.’

Evin oniindeyken bir kez daha geri dontip bakti. Bir yerlerden biri sesleniyor mu, bir sevgi
sozcugu geliyor mu, diye. Acaba icindeki celikten itaat makinesini yumruklariyla kiracak bir
seyler var mi, diye. Ama konusan kimse yoktu. Seslenen kimse yoktu. Goruntrde
kimse yoktu. Her sey, herkes onu terk etmisti, ayaklarmmin altindaki zeminin kaydigim
hissediyordu. Bir an icin on adim daha ilerlemeyi, bedenini kopriiden asagiya, o sonsuz huzura
birakmay1 gecirdi aklindan.

Tam o sirada kilisenin can1 sert bir sekilde caldi. Bir zamanlar cok sevdigi o aydinhk
gokytiziinden inen bu sert cagri Ferdinand'in tzerinde kirbac¢ etkisi yapmis, onu kendine
getirmisti. On dakika daha: On dakika sonra tren gelecek ve her sey geride kalmis
olacakti, kesin ve geri doniilmez bir sekilde. On dakika daha. Fakat Ferdinand artik hicbir sey
hissetmiyordu ve bu dakikalarin 6zgurlik oldugunun farkinda degildi. Deli gibi 6ne atildi,
kosmaya basladi, sendeledi, durakladi, kostu, soluk soluga, treni kaciracagim korkusuyla
deli gibi hizla, gittikce daha hizla; perona gelmeden hemen once bariyerin 6niunde, kosede
duran birine neredeyse carpiyordu.

Birden korkuyla sicradi. Sirt cantasi titreyen ellerinden yere dusti. Karsisinda karisi
duruyordu, solgun ve uykusuz goriiniiyordu, kederli bakislarim1 Ferdinand’a cevirmisti.

“Gelecegini biliyordum. U¢ giinden beri biliyordum. Fakat seni terk etmeyi aklimdan bile
gecirmedim. Sabahin erken saatlerinden beri burada bekliyorum, ilk trenden beri bekliyorum
ve son tren kalkincaya kadar da bekleyecegim. Ben nefes aldigim middetce sana
dokunamayacaklar. Ferdinand bir dustin! Sen demedin mi, daha zaman var diye, neden bu
acele?”



Ferdinand ona kararsizca bakti.

“Bu yalnizca... ben gelecegimi bildirdim... beni bekliyorlar. .. ”

“Kim bekliyor seni? Esaret ve belki de o6lum, baska hicbir sey beklemiyor seni. Uyan
Ferdinand, hisset litfen, sen 6zgiirsiin, tamamen 6zgur, hic kimse seni istemedigin seylere
zorlayamaz, hi¢ kimse sana emredemez; duyuyor musun, sen Ozgursin, Ozgursun,
ozgursun! Bunu sana bin kez soyleyecegim, on bin kez soyleyecegim, her saat, her dakika,
ozgur oldugunu sen de hissedinceye kadar soyleyecegim. Sen o6zgurstin! Sen 6zgiirstiin! Sen
ozgursun!..”

“Latfen, rica ederim,” dedi Ferdinand, yanlarindan gecen iki koyli merakli merakh
arkalaria doniip onlara bakarken, “dyle bagirarak konusma. Insanlar bakiyorlar...”

“Insanlar, insanlar, bana ne insanlardan?” diye bagirdi karisi. “Sen savasta vurulup
diistiigiinde ya da eve sakat dondiiginde insanlarin bana ne faydasi olacak? Insanlar
umurumda degil, onlarin merhametinden, sevgisinden, minnettarhigindan bana ne? - Ben seni
insan olarak, ozgiir bir insan olarak gormek istiyorum, 6zgir ve canli. Ozgir olmani
istiyorum, bir insana yarasir bicimde 6zgir olmani istiyorum, 6lime kosan bir asker olarak
degil...”

“Paula!” Ferdinand sinirden cilgina donmiis karisini sakinlestirmeye calisti... Paula onu
iterek kendinden uzaklastirda.

“O odlek, aptal korkun da sen de benden uzak durun, rahat birakin beni. Ben 6zgir bir
ilkede yasiyorum, istedigimi soylerim, ben kole degilim, senin de kole olmana musaade
etmeyecegim! Ferdinand eger gidersen kendimi trenin 6niine atarim...”

“Paula!” diyerek tekrar karisini tuttu. Paulanin yuza aci icindeydi. “Hayir!” dedi. “Sana
yalan soylemek istemiyorum. Belki ben de korkak olacagim. Kocalari, cocuklar1 kendilerinden
sokilip alimirken milyonlarca kadin da korkakt1 - hicbiri yapmasi gerekeni yapmadi. Bizler
hepimiz sizin korkaklhigimizdan zehirlendik. Sen gidersen ben ne yapacagim? Aglayacagim,
inleyecegim, kiliseye kosup sana hafif bir gorev vermeleri icin Tanrr’ya yalvaracagim. Ve belki
de gitmeyenlerle alay edecegim, 6yle mi? Bu devirde her sey mimkin.”

“Paula,” diyen Ferdinand karisimin ellerinden tuttu, “gitmeye mecbur oldugum halde
neden benim icin her seyi daha da zorlastiriyorsun?”

“Kolaylastirayim m1? Hayir, zorlastirmaliyim, sonsuzca zorlastirmaliyim hem de, elimden
geldigi kadar zorlastirmaliyim. Iste buradayim. Ancak zorla, siddet kullanarak beni
uzaklastirabilirsin, yumruklarinla wuzaklastirabilirsin, ayaklarinin altinda  ezerek
uzaklastirabilirsin. Ben gitmene miuisaade etmeyecegim.”

Trenin sinyali calmaya basladi; Ferdinand kendini toparlamaya calist1, solgun ve gergindi,
sirt cantasina uzandi. Fakat Paula ondan once cantay1 cekip ald1 ve kocasinin karsisina dikildi.
“Ver onu bana!” diye bagirdi Ferdinand. “Asla, asla,” diye cevap verdi Paula, onunla soluk
soluga bogusurken. Koyliler etrafa toplanmis kahkahalarla guliyorlardi. Kiskirtic1 ve
coskulu haykirislar duyuluyor, cocuklar kosusturuyordu. Fakat Paula ve Ferdinand sirt
cantas1 icin neredeyse olimine bogusuyordu.

Tam o sirada lokomotifin gurtltisi duyuldu. Ferdinand birden sirt cantasim birakt,
arkasina bile bakmadan raylar tzerinde diise kalka hizla trene dogru kosmaya baslad1 ve bir
vagona atladi. Etraf kahkahalar ve alkislarla inliyor, koyliler sevincle bagiriyorlardi: “Uzaklas,
ka¢, yoksa yakalayacak seni.” “Kos, kos, kac, yakalarsa dovecek seni,” diyerek onu
costuruyorlardi. Arkasindan atilan kahkahalarla Ferdinand'in utanci da artiyordu. Derken tren
hareket etti.

Paula orada oOylece kalakalmisti; elinde sirt cantasi, etrafinda kahkaha atan insanlar,
gittikce uzaklasan trene dikmisti gozlerini. Pencereden el sallayan, selamlayan kimse yoktu.



Birden gozlerinden yaslar bosandi ve hicbir seyi goremez oldu.

Tren giderek hizlandiginda Ferdinand bir kdseye pusmus, pencereden bakmaya bile
cesaret edememisti. Tren hizla ilerledigi icin, disaridaki her sey, sahip oldugu her sey sanki
binlerce parcaya ayriliyordu, hepsi gecip gidiyordu; tepedeki kiiciik evi, icindeki resimleri,
sofras1, masasi, sandalyeleri ve yatagi, karis1 ve kopegi, onlarca mutlu giunii gecip gidiyor;
gozden kayboluyordu. Cogu zaman parildayan gozlerle hayran hayran seyrettigi o miithis doga
da ozgurlugi ve tium yasami gibi dagiliyor, kaybolup gidiyordu. Tim yasami damarlarindan
akip gitmis gibi hissediyordu, sanki artik yalnmizca cebinde hisirdayan bu beyaz kagittan
ibaretti, onunla birlikte kaderin kot isareti tarafindan riazgar gibi siriukleniyordu.

Basina gelenleri tam olarak anlayabilmis, idrak edebilmis degildi. Kondiiktor biletini
gormek istedi, bileti yoktu. Uykuda gezer gibi sinir bolgesinde gidecegi yeri soyledi, istemeye
istemeye aktarma yapti: Tim bunlarn icindeki makine yapiyordu ve arttk ac1 da
vermiyordu. Isvicre simirinda evrakini gostermesini istediler. Verdi: Bu bos kagittan baska
elinde hicbir sey kalmamisti. Sanki bazen icindeki kaybolmustuk yavas vyavas
dustinmeye calisiyor ve tipki riyada gibi derinlerden mirildamiyordu: ‘Geri don! Heniiz
ozgursun! Mecbur degilsin!” Fakat kaninda isleyen o makine, konusmayan, ancak sinirlerine
ve tim uzuvlarina hitkmeden o makine onu goériinmeyen bir ‘Mecbursun’la 6ne dogru itiyordu.

Ferdinand kendi tilkesine gidecegi aktarma treninin duracagi peronda bekliyordu. Karsida
son derece donuk 1siklarin altinda, nehrin tzerinde bir kopra goruliyordu. Orast sinirdi.
Uyusmus duygulari, bu sozciigin anlamim kavramaya calistyordu. Burada, bu tarafta
insanlarin yasamasina izin vardi; buradaki insanlar nefes alabiliyor, 6zgiurce konusabiliyor,
istediklerini yapabiliyor, ciddi islere hizmet edebiliyorlardi; ancak kopriuniun o6te yaninda,
sekiz ytiz metre otede tipki bir hayvanin i¢ organlarimin cikarilip alinmasi gibi insanlarin
istekleri, arzular iclerinden sokulip aliniyordu; insanlar orada yabanci insanlara itaat etmek
ve hi¢ tammmadiklar1 yabanci insanlarin kalbine bicak saplamak zorundaydi. Ve tiim bunlarin
arasinda iki kirisin tzerindeki on diizine ahsap kazik tzerine kurulmus su kuctik kopri
vardi. Her biri farkli renkte tniformalar giymis iki adam da omuzlarinda silahlari, orada
durmus kopriyi koruyorlardi. Anlayamadigi, ne oldugunu bilmedigi bir sey Ferdinand’a ac1
veriyordu, artik dogru disinemediginin farkindaydi. Bu bir parca ahsabin basinda neyi
koruyorlar, neyi engelliyorlardi? Bir iilkeden digerine gecilmesini mi, insanlarin iradelerinin
iclerinden sokulup alindig: bir iilkeden digerine kacmasini mi1? Peki ya o, kendisi, Ferdinand
da o tarafa gecmek istiyor muydu? Evet, fakat baska nedenlerle, ozgiirliikten... esare...

Dustuniirken durakladi. Sinirda olmak onu adeta hipnotize etmisti. Sinir1 somut olarak,
taim duyulanyla gordigunden beri, tniformalar giymis canlar1 sikkin askerler tarafindan
korundugunu gordiginden beri kendi icindeki bir seyleri tam olarak anlamlandiramaz
olmustu. Olaylar1 degerlendirmeye calisti. Savas vardi. Fakat savas sadece karsi taraftaki
tilkedeydi, - bir kilometre ilerideydi; daha dogrusu bir kilometreden bile az, sekiz ytiz metre
ileride baslamist1 savas. Hatta belki sekiz ytiz metreden de on metre daha yakin bir
mesafedeydi. Icinde delice bir istek uyandi, bu son on metre toprakta savas var miydi yok
muydu, arastirmak istiyordu. Boyle dustniince keyiflendi. Bir yerlerde bir cizgi, bir
ayrim olmaliydi. Simirda giderken, bir ayag1 koprude, bir ayag: toprakta olunca ne olacakt: -
Ozgur mu, yoksa asker mi? Bir ayaginda sivil bot, diger ayaginda asker postali m1? Kafasindan
surekli boyle cocukca disiinceler geciyordu. Koprinin tzerindeyken karsi tarafta
sayllacakti, peki ya geri doniip kossa, asker kacagi mi olacakti? Peki ya su, nehir, savas
bolgesinde miydi, baris bolgesinde mi? Ve oralarda bir yerlerde nehrin dibinde bir cizgi
var miydi, tilkenin bayraginin renginde? Peki ya baliklar, baliklarin savas alanina ytizmelerine
izin var miydi? Ya diger tim hayvanlar? Birden kopegi geldi aklina. Kopegi kendisiyle



gelseydi, onu da silah altina alirlardi, o da kursun yagmuru altinda yarahlar1 aramak
zorunda kalirdi. Tanrr’ya stukiir evde kalmis, onunla gelmemisti...

‘Tanrr'ya sukiir!” Bunlar distntince kendisi de korktu, silkinip toparlandi. Sinir1 kendi
gozleriyle gorduginden beri, bu koprinin o6lumle yasam arasinda oldugunu anladigindan
beri, icinde bir seylerin harekete gectigini hissetti; fakat harekete gecen makine degildi,
icindeki bir bilgi, bilinc, bir direncti harekete gecen, uyanmak isteyen. Diger taraftaki raylarda
geldigi tren hala duruyordu. Yalmizca lokomotifin yoni degistirilmisti, kocaman cam
gozleriyle obiir yone bakiyordu, vagonlan Isvicre’ye gotiirmek icin bekliyordu. Daha zamam
olduguna dair bir uyariyd: bu. Ferdinand kaybettigi yuvasina duydugu ve 6lmiis sinirler gibi
zayiflamis 6zlem duygusunun icinde aciyla hareket ettigini, eski Ferdinand’in icinde yeniden
basladigim1 hissediyordu. Karsida, koprunin obur tarafinda yabanci giysiler icinde, agir
tufegi omzunda, anlamsizca bir asag1r bir yukar1 adimlayan bir asker goriiyordu ve onun
yansimasinda da kendisini. Ancak simdi farkina variyordu yazgisinin ve bunun farkina
vardigindan beri de kendi yok olusunun. Ve yasam ciglik atiyordu ytireginde.

Tam o sirada sinyaller cekic gibi vurmaya basladi ve o sert vurus Ferdinandin hala
kararsiz olan duygularim1 paramparca etti. Artik her sey bitmisti, biliyordu. Bu trene binecek,
¢ dakika sonra, yani iki kilometre gittikten sonra kopriye varmis olacak, kopruya de
gectikten sonra her sey bitmis olacakti. Ve trene binecegini biliyordu. Bir on bes dakika daha,
sonra, sonra bu eziyetten, icindeki catismadan kurtulmus olacakti. Kararsiz dylece duruyor,
bas1 donityordu.

Fakat tren Ferdinan’in titreyerek ve merakli gozlerle baktigi yonden gelmiyordu; tam
tersine, karsi taraftan, kopriiniin tizerinden geliyordu giuriltilii bir sekilde. Istasyonun giris
salonu bir anda inledi. Insanlar bekleme salonundan akin etti, kadinlar bagira cagira,
birbirlerini iterek kosuyordu. Isvicreli askerler cabucak sira oldular. Ve birdenbire miizik
calmaya basladi - Ferdinand muzigi dinledi, sasirdi, kulaklarmma inanamadi. Fakat
yiiksek sesle, tamidik bir sey caliyordu: Marseillaise’di bu. Diismanin ulusal mars:
Almanya’dan gelen bir trende!

Tren giiriltityle yanasti, kesik kesik soludu ve durdu. Insanlar akin etmeye basladilar,
vagonlarin kapilar1 acildi, soluk yuzla insanlar cikti disariya, alev alev yanan gozlerinde
kendinden gecmisligin pariltis1 vardi - tniformalar icinde Fransizlar, yarali Fransizlar,
dismanlar, diismanlar! Ferdinand bunun mubadele icin yarali askerleri getiren; buradaki
esaretten kurtulan, savasin vahsetinden kurtulan askerleri getiren tren oldugunu anlayincaya
kadar gecen birkac saniye icinde kendisini rityadaymis gibi hissetti. Ve bunu buradaki herkes
hissediyordu, biliyordu, hissediyordu; nasil da el salliyor, sesleniyor ve gilityorlardi,
bazilarina giilmek heniiz ac1 geldigi halde. Iclerinden biri sendeleyerek, arada bir
duraklayarak, tahta bacaginin tizerinde dogruldu, bir direge tutunup bagirdi: “La Suisse! La

Suisse! Dieu soit béni!l>! Hiingiir hiingiir aglayan kadinlar aradiklarim, sevdiklerini bulmak
icin bir pencereden digerine kosuyorlar butin sesler, haykirislar, hickiriklar,
cigliklar birbirine karisiyordu; herkes sevincten sarhos olmus gibiydi. Miuzik sustu.
Dakikalarca, ciglik atan, haykiran insanlarin herkesi etkileyen duygu selinden baska bir
sey duyulmada.

Sonra bir sessizlik oldu. Sevinclerini ve 6zlemlerini sessizce paylasan, heyecanh heyecanh
konusan insanlar kicik kicik gruplar olusturdu. Birka¢c kadin hala oradan oraya
kosusturuyordu; hemsireler yarali askerleri teselli ediyor, onlara hediyeler veriyorlardi. Agir
yaralilar sedyelerle tasiniyordu; beyaz carsaflar icinde solgun goriniiyorlardi; etraflar
sefkatle, ihtimam gosteren insanlarla sariliydi. Tam felaket ve sefalet ete kemige burtinmustii:
Kollarim1 kaybetmisler, bir deri bir kemik kalmislar, viicudunun yaris1 yanmislar; bir



genclikten geriye kalan bakimsiz, tirassiz, harap olmus, yaslanmis yuzler. Fakat hepsinin
gozlerinde bir parilt1 vardi. Hepsi kutsal yolculugunu tamamlamis hissediyordu.

Ferdinand bu beklenmedik kafileyi gorince felce ugramis gibi orada oylece kalakald.
Evrakinin altindaki yuregi gogsiinden firlayacakmis gibi carpmaya baslamisti. Digerlerinin
disinda yalmiz, basinda bekleyeni olmayan bir sedye gordii. Agir ve kararsiz adimlarla bu
yabanci sevincin arasinda unutulan yaralimmn yanmna gitti. Dagimik, bakimsiz sakalinin
altindaki yarali yuzi kire¢ gibi bembeyazdi, yarali kolu felcli gibi sedyeden sarkiyordu.
Gozleri kapali, dudaklar1 solgundu. Ferdinand titredi. Sedyeden sarkan kolu yavasca aci
icindeki gogsin tizerine koydu. Tam o sirada bu yabanci insan gozlerini acti, ona bakti, sonsuz
uzakliktan, mechul azaptan minnettarhikla bir gilimseme belirdi yizinde ve selamlad:
Ferdinand'1.

Iste o an titremekte olan Ferdinanden beyninde bir simsek cakti. Bunu mu yapacakt? O da
insan onurunu boyle mi ezecekti? Insan kardeslerinin gozlerine boyle nefretle mi bakacakti,
kendi 6zgiir iradesiyle bu biiytik insanlik sucuna ortak mi olacakti? Birden icinde gercekligin
o biytitk duygusu patlad: ve gogstindeki makineyi parcaladi, mutlu ve kocaman bir 6zgurlik
yukseldi icinde ve parcalayip yok etti itaati. ‘Asla! Asla!’ diye bagiriyordu icindeki her sey. Ve
onu yere dustrdi. Hickirarak sedyenin oniine y1g1ld.

Insanlar kosup geldiler. Sara nobeti gecirdigini sanmislardi. Bir doktor aceleyle yardima
kostu. Fakat o kalkmisti bile, yardimlar1 reddetti. Yuzinde sakin bir mutluluk vard.
Cizdanmni cikardi, icindeki son banknotlar1 aldi, sedyedeki yaralimin yanina koydu; sonra
cebinden celbi cikarip bir kez daha yavas yavas ve bilincle okudu, ardindan yirtip parcalarim
raylarin tzerine att1. Insanlar ona deliymis gibi bakiyorlardi. Fakat o artik utan¢ duymuyordu.
Tek bir sey hissediyordu: lyilesmisti. Miizik yeniden calmaya baslamist1. Fakat kalp atislar
tam sesleri bastiriyordu.

Aksamin gec saatlerinde evine geldi. Ev karanlik ve kapaliydi, tipk: bir tabut gibi. Kapiy1
caldi. Ayak sesleri duydu: Kapiy1 karis1 acti. Kocasini birdenbire karsisinda gortunce korktu.
Fakat kocas1 yumusak bir sekilde ona sarildi, birlikte iceri girdiler. Hic konusmadilar. Ikisi
de mutluluktan sarsiliyordu. Ferdinand odasina girdi. Biitiin resimleri oradaydi, Paula hepsini
atolyeden buraya tasimisti, resimleriyle de olsa ona yakin olmak icin. Karisimin bu
davranisiyla kendisine duydugu sevginin buyukluguniin farkina vardi, eve donmekle ne kadar
cok seyi kurtardigini anladi. Hicbir sey demeden karisimin elini sikica tuttu. Mutfaktan
kopekleri kosup geldi, Ferdinand'in tzerine sicradi: Her sey onu beklemisti. Sanki gercek
varligiyla hi¢c buradan gitmemisti, fakat o Olmuis de tekrar yasama geri donmis gibi
hissediyordu.

Hala hicbir sey konusmuyorlardi. Paula yavasca kocasini elinden tutup pencereye goturdii:
Disarda ne yaptigini bilmeyen, kafas1 karismis bir insanligin bizzat kendisinin yarattig1 acinin
dokunamadigr sonsuz bir dinya vardi ve Ferdinand icin 1sildiyordu sonsuz
gokyuzunun altindaki sonsuz yildizlar. Ferdinand basim gokytiziine kaldirdi, yerytzinde
insanoglu icin kendi yasasinin disinda bir yasa olmadigim ve hicbir seyin birine bagli olmak
kadar insan1 hayata baglamadigini hissetti. Dudaklarinin yakininda karisinin mutlu solugunu
duyuyordu, bazen ikisinin bedeni de birbirlerini hissetmenin mutluluguyla titriyordu. Fakat
susuyorlardi: Ikisinin de yiiregi sozlerin karisikhgindan, insanlarin yasalarindan kurtulmus
sonsuz ozgurlugun icinde ucuyordu.
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Isvicre! Isvicre! Tanrrya siikiirler olsun.
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