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STEFAN ZWEIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Almanya’da öğrenim gördü. 1919-1934 yılları arasında yaşadığı
Salzburg’u Nazilerin baskısı yüzünden terk etmek zorunda kaldı. 1938’de İngiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkaç ay sonra da
Brezilya’ya yerleşti. Önceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı. İlk şiirlerini 1901 yılında yayımladı. Çok sayıda
deneme ve öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve Freud’un öğretisine duyduğu
yoğun ilgi, Zweig’ ın derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma dayanamayarak 1942
yılında Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etmiştir.

AHMET CEMAL, 1942’de İzmir’de doğdu. St. George Avusturya Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. İstanbul
Avusturya Kültür Ofisi’nde basın danışmanlığı yaptı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ve
Eskişehir Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Sinema ve TV Bölümü’nde dersler verdi. Yazko Çeviri dergisini yönetti. F.
Hölderlin, Heinrich von Kleist, B. Brecht, E. Canetti, Erich Maria Remarque, P. Celan, S. Zweig, R. Musil, Georg Trakl, W. Benjamin, F.
Kafka, G. Lukács, E. Fischer, I. Bachmann, Octavio Paz gibi yazar ve şairlerin yapıtlarını dilimize kazandırdı. Deneme kitaplarının yanı sıra
Dokunmak adlı bir öykü kitabı ve Kıyıda Yaşamak adlı bir romanı yayımlandı.



Zweig ve Erasmus:
İki hümanist üzerine notlar

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi adlı deneme, Stefan Zweig’ın deneme türünde başyapıtı sayılmaktadır.
Zweig bu denemeyi kaleme aldığında, yani 1934 yılında, ününün doruğundaydı. Eserleri, Fince ve Ermenice gibi diller de

dahil, dünyanın hemen bütün konuşulan dillerine çevrilmişti ve sadece eserlerinin hangi dillere çevrilmiş olduğunu gösteren
kaynakça bile başlı başına bir kitap kalınlığındaydı. Genelde sanatçı kişiliklerinin ancak çalkantılı dönemlerde ivme kazandığına
inanan Zweig, Nazilerin Almanya’da iktidara gelmelerinden bir yıl önce, o zamana kadar mutlu geçmiş hayatına bir hareket
gelmesini, böylece de yazarlığının yeni esin kaynaklarıyla beslenmesini dilemişti. Bu dileği ne yazık ki pek çabuk
gerçekleşecek, 1933 yılında Almanya’da Hitler’in iktidara gelmesiyle başlayan süreç, Zweig’ı yerinden yurdundan edip
Brezilya’nın bir kentinde intihara götürecekti.

Erasmus biyografisinde Zweig, Batı hümanizminin kurucusu ve hümanistlerin en büyüğü sayılan bu adamın yaşadığı
zaman parçasıyla, yani on beşinci yüzyıldan on altıncı yüzyıla geçiş dönemi ile kendi yaşadığı dönem arasında koşutluk
kurmuş, insanlık idealleri açısından da kendisini bir anlamda Erasmus’la özdeşleştirmiştir. Aslında bu özdeşleştirme, her
ikisinin kişilikleri karşılaştırıldığında, gerçekten de yerindedir. Her türlü zorlamayı yadsıyıp her koşul altında iç özgürlüğünü
koruma uğrunda çaba harcamak, kimsenin efendisi olmaya kalkışmamak, fakat kimseye de boyun eğmemek; her türlü taraf
tutmadan, özellikle de içine zorbalığın karıştığı çekişmelerden kaçıp kendi kitaplarının dünyasına sığınmak; hiçbir sav ya da
düşünceye baştan düşmanca yaklaşmamak; ama buyurgan nitelik almaya başladığı anda, her savın ya da düşüncenin karşısına
dikilmek; bütün bunlar, gerek Erasmus’un, gerek Zweig’ın kişiliklerinde birbiriyle bütünüyle örtüşen niteliklerdir.
Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi’nin asıl önemi, Zweig’ın 1936 yılında kaleme aldığı Calvin’e Karşı Castellio ya da
Köleliğe Karşı Özgür Düşünce gibi, bağnazlığın her türlüsüne karşı bir savaş ilanı anlamını taşımasıdır. Bu iki eserinde
Zweig, Almanya’da Nazi egemenliğinin resmen başladığı, özgür düşüncenin, mantığın sesinin artık kan ve ateşle susturulmaya
çalışıldığı bir dönemde zorbalığın karşısında düşünceyi, kitle çılgınlıklarının karşısında bireyin insan olarak kutsallığını ve
dokunulmazlığını son bir kez savunmayı denemiştir. Erasmus biyografisinin Avrupa’da, altmışlı ve yetmişli yıllarda, öğrenci
hareketlerinde bağnaz uçlar belirmeye başladığında da kapışılmış olması, eserin özgür düşüncenin bayraktarlığını yapma
işlevinin Nazi İmparatorluğu’nun son bulmasıyla noktalanmadığının kanıtıdır.

* * *
Batı hümanizminin kurucusu ve en büyük temsilcisi olan Erasmus’un eserleri, Zweig’ın deyişiyle, Deliliğe Övgü’nün

dışında, bugün neredeyse tamamen unutulmuştur ve geniş çevreler için Rotterdamlı Erasmus, tarih okumuş olanların bilmesi
gerekli bir ad olmanın ötesinde bir anlam taşımamaktadır. Somut, çarpıcı başarıların ve başarısızlıkların, zaferlerin ve
yenilgilerin dökümüyle ilgilenen tarih, Erasmus’u, gözdeleri arasına almamıştır. Oysa bu düşünür bütün hayatını, insanları –
ne pahasına olursa olsun– kitle çılgınlıklarına kapılmaktan alıkoymaya, tumultus’u, yani kargaşayı ortadan kaldırmaya adamış,
bütün Avrupa uluslarını bilimlerin ve sanatların çatısı altında birleşen tek bir toplum olarak görmeyi en yüce ideal bilmişti.
İnsanoğlu istediği ve amaçladığı takdirde aklın her zaman zafere ulaşacağını; savaşların, öldürmelerin ve kargaşaların ise hep
akıldışı kalacağını savunan Erasmus, bu çerçeve içerisinde bireyin tinsel düzeydeki mutlak bağımsızlığını sağlamaya katkıda
bulunmayı da temel ilke saymıştı. Erasmus, tarihin genelde adalet kavramına yabancı kalan sayfaları arasında neredeyse
kaybolup giderken en büyük idealinin, yani bir “Avrupa birliği” düşüncesinin gerçekleşebilmesi, insanların bilimin ve
kültürün çatısı altında soylu ortaklıklar kurabileceklerinin bilincine varabilmeleri için, aradan dört yüz yılı aşan bir sürenin
geçmesi gerekti. Günümüzde Avrupa Birliği’nin kültür, düşünce ve sanat alanındaki pek çok projesinin Erasmus’un adını
taşıması, bir rastlantı değildir. Çünkü “Erasmus Düşüncesi”, dün olduğu gibi bugün de birleşik bir Avrupa idealinin en güçlü
temellerinden biridir. Ama öte yandan şunu da belirtmek gerekir ki, bugünkü Avrupa Birliği’nin “Erasmus Düşüncesi”
karşısındaki tutumunun özenti ağırlıklı konumundan çıkıp, Erasmus’a gerçekten layık bir tavra dönüşebilmesi için ortada daha
aşılması gereken epey engel bulunmaktadır.

Ne var ki, yine Zweig’ın deyişiyle, yazılı tarihin yalnızca somut verilerle yetinen türü, insanlığın gelişmesi bağlamında tek
gösterge değildir. Somut düzeyde bakıldığında, belki her zaman yenik düşmüş gibi gözüken “düşünce” açısından zaferler,
kazanılmış meydan savaşlarıyla, bireyin varlığını hiçe sayma pahasına oluşturulmuş toplumsal kurumların dayanıklılığıyla
sınırlı değildir. Erasmus örneğinde olduğu gibi, belki de en kalıcı ve insanı gerçek anlamda insan kılan zaferler, yürekli ve
aydın kafaların bencillikten uzak bir tutumla ve çoğu kez göze görünmeksizin saçtıkları düşünce tohumlarından filizlenmiş
olanlardır.



* * *
Bugün dünya edebiyatında özellikle biyografi türünün eşsiz ustası olarak tanınan Stefan Zweig, bu bağlamdaki

çalışmalarında tarihin somut sayfalarında pek ağır basmayan, fakat ektikleri tohumlar yüzyılların akışı içerisinde kök salmış
kahramanlara ağırlık tanımıştır. Zweig’ın buraya kadarki açıklamalardan ortaya çıkan ikinci bir özelliği de, güç ve iktidar
karşısında düşünceye, insan hayatından ve değerlerinden yana çıkmaya her zaman ağırlık tanımış olmasıdır. Bu nedenledir ki,
Zweig’ın Luther karşısında Erasmus’u, Calvin karşısında Castellio’yu tutması çok doğaldır.

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, bir anlamda Stefan Zweig’ın dünya görüşünün de özetidir. 1881 yılında
Viyana’da doğan, 1942 Şubatı’nda göç ettiği Brezilya’da, Petrópolis kentinde, “Naziler yenilse bile, artık bu dünyadan
bekleyebileceği bir şey kalmadığı için” hayatına kendi elleriyle son veren Zweig, bütün hayatıyla, eserleriyle ve
savunduklarıyla son nefesine kadar bir hümanist, gerçek bir dünya vatandaşı olarak kaldı. Tıpkı kendisinden yüzyıllar önce
yaşamış olan “çağdaşı” Erasmus gibi, Stefan Zweig’ın da en büyük ideali; insanları ve toplumları birbirlerinden ayıranlara değil
birleştirenlere ağırlık tanımak; insanın salt insan olarak yaratıldığı için en yüce değer bilinmesini sağlamaktı: “Hiçbir düşünce,
tek başına gerçekliğin bütününü oluşturamaz ama her insan, başlı başına bir gerçektir,” görüşünü, iki dünya savaşı sırasında,
hemen herkesin kahramanlık türküleri söylemeyi en yüce görev ve erdem bildiği ortamlarda bile savunmaktan çekinmeyen
Stefan Zweig için, Rotterdamlı Erasmus’u kaleme aldığı görkemli biyografiyle yeniden insanlara tanıtmak, kaynağını doğrudan
kendi kişiliğinde bulan bir görevdi.

Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, insanlık düşünce özgürlüğünü ve birey olarak insan hayatının taşıdığı kutsallığı
değer bildiği sürece, güncelliğini yitirmeyecektir.

* * *
Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi, daha önce 1991 yılında, Zweig’dan çevirdiğim denemelerden oluşan Yarının

Tarihi adlı kitapta yer almıştı.
Bu denemenin şimdi, Batı’da da hep yapılageldiği üzere ayrı bir kitap olarak basılması, ülkemizin çok ilginç bir dönemine

rastlıyor. Mustafa Kemal Atatürk’ün Türkiye Cumhuriyeti’nde, uygarlığın ve demokrasinin temeli olan laiklik ilkesinin
cumhuriyetin kuruluşundan onyıllar sonra ayaklar altına alındığı bir ortamda, Rotterdamlı Erasmus: Zaferi ve Trajedisi,
tarihte dinsel bağnazlığın toplumları ne kadar kanlı uçurumlara sürüklemiş olduğunu gösteren bir belge olarak da büyük
önem taşımaktadır.

“Her çeviri, tamamlandığı anda eskir,” ilkesini göz önünde tutarak, bu basımda çevirimi tekrar gözden ve “elden”
geçirdim. Bu çalışma sırasında, hem daha önce gözümden kaçmış olan bazı yanlışları ve eksiklikleri giderme olanağını
buldum, hem de metnin tamamını Zweig’ın eşsiz üslubuna daha bir yaklaştırabilme amacıyla işledim.

AHMET CEMAL
Moda, Mart 2008



“Rotterdamlı Erasmus, hangi yandandır,
öğrenmek istedim. Ama bir tacir şu karşılığı verdi

bana:
‘Erasmus est homo pro se.’”1

Epistolæ obscurorum virorum, 1515

1. (Lat.) “Erasmus kendisinden yanadır.” (Ç.N.)



Misyonu ve yaşamının taşıdığı anlam

İnkâra kalkışmayalım; bir zamanlar yüzyılının en parlak ve en büyük ününün taşıyıcısı
olan Rotterdamlı Erasmus’un bugün neredeyse sadece adı var. Artık unutulmuş
uluslarüstü bir dilde, hümanist Latincede kaleme alınmış sayısız eserleri, el değmeksizin
kitaplıklarda uyumakta; bir zamanlar ünü dünyayı tutan bu eserlerin içinden sesini
zamanımızda da duyurabileni hemen hemen yok gibi. Erasmus’un kişiliği ise güç
anlaşılırlığı ve türlü çelişkileri yansıtır nitelikte oluşu yüzünden tarih sahnesinde geniş
ölçüde başka devrimcilerin gerisinde kalmış. Özel hayatının pek az çekici yanı var.
Sessizliği yeğleyen, hiç durmaksızın çalışan bir insanın canlı ve renkli bir hayat hikâyesinin
kahramanı olması enderdir. Bu yüzden Erasmus’un gerçek misyonu, en büyük eseri bile,
her zaman ana yapının altında kalıp görünmez olan temel taşları gibi, çağımıza açık ve
seçik yansıyamamış. Bu nedenle Rotterdamlı Erasmus’u, bu büyük unutulmuşu, bugün
bile, daha doğrusu özellikle bugün bizim için değerli kılanın ne olduğunu hemen
başlangıçta, açık ve özlü biçimde belirtmekte yarar var. Erasmus, Avrupa’nın bütün kalem
sahipleri ve yaratıcıları arasında ilk bilinçli Avrupalı, barış uğruna savaşma yürekliliğini de
gösterebilen bir barış dostu, dünyadan ve düşünceden yana olan hümanist idealin en güçlü
savunucusuydu. Erasmus’un, tinsel dünyamıza daha adaletli ve anlayış dolu bir düzen
kazandırmak amacıyla atıldığı savaşta yenik düşmüş olması, yaşamının böylesine trajik bir
yazgının doğrultusunda gelişmişliği, onu bize daha da yakın kılar. Erasmus, bizim de
sevdiğimiz pek çok şeyi, edebiyatı ve felsefeyi, kitapları ve sanat eserlerini, dilleri ve
halkları sevdi; bütün bunların ötesinde de, daha yüksek bir ahlak anlayışını yerleştirmek
amacıyla hiçbir fark gözetmeksizin bütün insanlığı sevdi. Yeryüzünde aklın ve mantığın
gerçek düşmanı sayıp reddettiği tek şey ise bağnazlık oldu. Kendisi, insanların belki de en
bağnaz olmayanıydı. Belki en üstün düşünürlerin katında değildi ama çağının en bilgili
kişisiydi. Bir iyilik perisi değildi ama iyi niyetliliğinde ve insanların iyiliğini istemesinde
içtendi. Erasmus’un gözünde, başkasının düşüncesine karşı hoşgörüyle bağdaştırılamaz her
davranış, yeryüzünün ezelî kötülüğüydü. Onun inancına göre gerek bireyler, gerekse
toplumlar arasındaki bütün çekişmeler, karşılıklı hoşgörüyle kaba kuvvete başvurulmadan
çözümlenebilirdi. Çünkü bunların tümü de insanoğlunun üstesinden gelebileceği
sorunlardı. Kışkırtıcılar ve aşırı uçların yandaşları gerginlikleri sürekli körüklemeseler,
hemen bütün anlaşmazlıklar barış yoluyla sona erdirilebilirdi. Bu yüzden Erasmus, ister
dinsel, ister ulusal nitelik taşısın ya da dünya görüşlerinin karşıtlığından doğmuş olsun,
tüm anlaşma olasılıklarının ezelî ve amansız yıkıcısı saydığı bağnazlığın her türlüsüne karşı
çıktı. Sırtlarında ister papaz, ister profesör cüppesi taşısınlar, at gözlüğü takanların ve tek
yanlı düşünenlerin hepsinden, her yerde kendi görüşlerine boyun eğilmesini isteyen,
kendilerininkinin dışındaki bütün görüşleri dinsizlik ve alçaklık diye nitelendirip mahkûm
eden, her sınıf ve ırktan gelme bütün bencillerden, kendilerini bir düşünceye körü körüne
adayıp çevrelerini görmez olanlardan nefret etti. Görüşlerini başkalarına zorla benimsetme
girişiminde bulunmadığı gibi, ister din, ister siyaset alanında olsun, başkalarının onu
herhangi bir düşünceyi benimsemeye zorlaması karşısında da sonuna kadar direndi.
Düşüncede bağımsızlık, Erasmus için en doğal nitelikti; bu aydın ve özgürlük tutkunu kişi,



ne zaman biri, üniversite kürsüsünde ya da kilisede kendi kişisel gerçeğinden, Tanrı’nın
onun ve yalnızca onun kulağına fısıldadığı kutsal bir kelammış gibi söz etse bu davranışı
yeryüzünün o kutsal çokyönlülüğüne karşı işlenmiş bir cinayet saydı. Sırf bu yüzden,
parlak ve çarpıcı aklının var gücüyle bütün hayatı boyunca, her alanda ortaya çıkan, kendi
çılgınlıklarının sarhoşluğu içerisinde yalnızca kendilerini haklı sayan bağnazlarla çarpıştı
ve hayatının çok ender olan mutlu anlarında, bağnazlık ona sadece ruhun acınası bir
yoksulluğu, belki bin türünü Deliliğe Övgü’sünde büyük bir taşlama gücüyle canlandırdığı
stultitia’nın2 sayısız çeşitlerinden biri olarak göründü. Önyargılardan uzak ve tam
anlamıyla adil bir kişi olarak en amansız düşmanına bile anlayış gösterdi ve acıdı. Öte
yandan da insanoğlunun can düşmanı olan o kötü ruhun, bağnazlığın, saati geldiğinde,
kendi hoşgörüyle yoğrulmuş dünyasını ve hayatını yıkacağını da benliğinin derinliklerinde
her zaman sezinledi.

Erasmus’un misyonu ve hayatının anlamını oluşturan ana öğe, karşıtlıkların
hümanizmin anlayışı içerisinde bağdaştırılmasıydı. O, birleştiriciliğiyle ya da her türlü
aşırılığa karşı çıkışıyla kendisine benzeyen Goethe’nin deyişiyle, insanlar arasında
“uzlaştırıcı” bir işlevi yerine getirmek için doğmuştu. Zor kullanılarak gerçekleştirilen her
değişim, her tumultus,3 onun gözünde bulanık suda balık avlamaktan farksız her kitle
çekişmesi, uğruna hizmet ettiği ve yeryüzünde egemen olması gereken aklın aydınlığına
ters düşmekteydi. Hele savaş, karşıtlıkların en zorbaca gideriliş yolu olduğundan,
Erasmus’a göre ahlaklı bir insanlık kavramıyla asla bağdaştırılamazdı. Çekişmeleri iyi
niyetli çabalarla yatıştırmak, bulanık olanı aydınlığa kavuşturmak, kargaşayı gidermek,
görünüşte genellik niteliğinden yoksun olanı herkese ortak kılabilmek sanatı, ancak pek az
ölümlünün sahip olabildiği bu sanat, Erasmus’un beklemesini bilen dehasının güçlü
yanıydı. Çağdaşları, ona karşı olan gönül borçlarını bir parça olsun ödeyebilmek için,
insanlar arasında anlaşma havası yaratma hedefine yönelik binbir türlü çabanın kaynağı
olan bu iradeye “Erasmus Anlayışı” adını vermişlerdi. Bu adam tek başına, bütün dünyayı
bu anlayıştan yana kazanmak istiyordu. Kişiliğinde yaratıcılığın türlü yönlerini
birleştirdiğinden, hem yazar hem dil ve din bilgini hem de eğitim bilimci olduğundan,
dünyanın neresinde olursa olsun, görünüşte birbiriyle bağdaşmaz olanları bile bağdaşma
ortamına götürmeyi olanaklı sayıyordu. Onun bağdaştırma, uzlaştırma sanatına kapalı ya
da yabancı hiçbir alan yoktu. Erasmus’a göre, Hazreti İsa ile Sokrates, Hıristiyan öğretisi
ile Antik Çağ bilgeliği, iman ile ahlak arasında ne aşılması olanaksız ne de kökenlerini
ahlakta bulan bir karşıtlık vardı. Kendisi kutsanmış bir din adamı olduğu halde, sonsuz bir
hoşgörüyle putperestleri de düşünce Cennetine almış, onlara Kilise büyüklerininkinden
geride kalmayan bir yer vermişti. Erasmus’a göre felsefe, Tanrı’yı arayışın bir başka ve
tanrıbilim kadar yüce bir yoluydu. Gözlerini Hıristiyanlığın Cenneti’ne çevirdiğinde
inancı, şükranla dolu bakışlarını Olympos Dağı’na diktiği zamankinden daha güçsüz
değildi. Gerek Calvin, gerekse inançlarına tam bir bağnazlıkla sarılan ötekiler, Rönesans’a,
içerdiği duygusal coşkunluk yüzünden Reform girişiminin düşmanı gözüyle bakarlarken
Erasmus, aynı akımı yalnızca Reform’un daha özgür ruhlu bir kardeşi sayıyordu. Hiçbir
ülkeye sürekli bağlı olmayan, tüm ülkeleri vatan bilen ilk bilinçli ve kozmopolit Avrupalı
Erasmus için, herhangi bir ulusun ötekine üstünlüğü söz konusu olamazdı. Kendisini,
ulusları sadece yetiştirdikleri en değerli, en parlak düşünürlerine göre, başka deyişle en



seçme kişilerini ölçü alarak değerlendirmek yolunda eğitmiş olduğundan, bütün ulusları
sevebilmesini hiçbir şey engellemiyordu. Değişik ülkelerin, ırkların, sınıfların değerlerini
büyük bir bilgeler topluluğu içerisinde birleştirmeyi, bu yüce isteği, hayatının temel hedefi
bilmişti. Dillerin anası Latinceyi yeni bir sanat biçimi ve anlaşma aracı düzeyine
çıkarmakla da unutulmaz bir hizmette bulunmuş, Avrupa insanına dünya tarihinin
küçücük bir zaman birimi boyunca olsun, bütün insanlara ortak, uluslarüstü nitelikte bir
düşünce ve anlatım yöntemi armağan etmişti. Engin kültürü, gönül borcuyla geçmişe
bakarken inançlarını güvenle geleceğe yöneltmişti. Yeryüzünün barbar yanına, tanrısal
düzeni kötü niyetle, budalacasına ve düşmanca bozmak amacına durmaksızın hizmet eden
yanına gelince; onu görmezden gelmekte diretmişti. Erasmus için çekici olan, yalnız bu
düzenin yüce, biçimleyici ve yaratıcı yanlarıydı. Bu yanların genişletilmesinin,
yaygınlaştırılmasının her düşünür için bir görev olduğunu savunuyordu. Ancak böyle bir
tutum takınıldığında, sözü edilen yüce yanlar, günlerden bir gün gökyüzünden dökülen
ışık demetlerinin bütünlüğü ve parlaklığıyla insanlığın tümünü nura boğabilirdi.
Hümanizmin ilk dönemlerinde egemen olan içten inanç –ve aynı zamanda güzel, fakat ne
yazık ki trajik yanılgı!– işte buydu: Erasmus ve onun gibi düşünenler, aydınlanma yoluyla
insanlığın ilerlemesini olanaklı görüyorlar, bireyin ve toplumun yazılar, araştırmalar ve
kitapların yaygınlaştırılmasıyla eğitilebileceğine inanıyorlardı. Hümanizm akımının ilk
dönemlerinde yaşayan bu idealistler, okuma ve öğrenme geleneğinin sürekli geliştirilmesi
sonucu insanoğlunun soylu kılınabileceğine, neredeyse dinsel inançlar kadar güçlü ve
insanı duygulandıran bir güven beslemekteydiler. Kitaplara inanmış bir kişi olarak
Erasmus, ahlaka uygun yaşama yönteminin öğretilebilme ve öğrenilebilme olasılığının
varlığından hiç kuşku duymuyordu. Hayatın kesin bir uyuma kavuşturulması hedefi ise,
ona göre, artık çok yakın olan hümanizm anlayışına varma aşamasıyla birlikte
kendiliğinden gerçekleşecekti.

Böylesine yüce bir düş, çağın en üstün kişilerini her ülkeden bir mıknatıs gibi kendisine
çekebilecek güçteydi. Değişmez gerçektir: Ahlaka uygun düşünen insan, bütün insanlığın
ahlak yoluna yöneltilmesine kendisinin de istek ve eylemleriyle katkıda bulunabileceği
gibi teselli edici bir düşünceye, insan ruhunun sınırlarını sonsuz boyutlara götüren bir
tutkuya sahip olamadığı sürece, varlığını önemsiz ve yetersiz bulur. Kişisel varlığımız,
yalnızca daha ileri ölçüde bir yetkinliğin basamağı, yaşamın çok daha ileri bir aşamasının
hazırlayıcısıdır. Kim insanlığın ahlak yolunda ilerlemesine ilişkin bu umut besleme gücünü
yeni bir idealle pekiştirmesini bilirse, kuşağının önderi olur. Erasmus açısından da durum
böyle gelişti. Zaman, onun hümanizm anlamında bir Avrupa birliği düşüncesinin
filizlenebilmesi için alabildiğine elverişliydi. Yeni bir yüzyılın ilk dönemlerinde yer alan
keşifler ve icatlar, Rönesans’ın bilim ve sanat alanına getirdiği yenilikler, uzun bir
zamandan bu yana ilk kez Avrupa’da yine uluslarüstü nitelikte ve mutluluk kaynağı olan
ortak yaşantıların paylaşılmasına yol açmıştı. Uzun, sıkıntılı yıllardan sonra Avrupa, ilk
kez misyonundan yine emindi ve bütün ülkelerin en seçme idealist güçleri, hümanizmin
kucağına koşuyorlardı. Herkes, bu kültür imparatorluğuna alınmak, dünya vatandaşı
olabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. İmparatorlar ve papalar, prensler, rahipler,
sanatçılar, devlet adamları, kızlı erkekli gençler, sanat ve bilim alanında öğrenim yapmak
için birbirleriyle yarışıyorlardı. Latince, hepsi için ortak bir kardeşlik dili, düşünce



dünyasının ilk Esperanto’su olmuştu. Roma uygarlığının çöküşünden bu yana ilk kez –
böyle bir başarı ne kadar övülse azdır!– Erasmus’un metinler imparatorluğu sayesinde
yine ortak bir Avrupa kültürü oluşuyor, birbirlerine kardeşlik duygularıyla bağlı küçük,
ama idealist bir grup, şu ya da bu ülkenin üstünlüğünü değil, bütün insanlığın esenliğini
amaç ediniyordu. Ve düşüncelerin ortak bir düşüncede birleşmesi, dillerin bütün dillerin
üstünde ortak bir dilde kaynaşması, ulusların uluslarüstü düzeyde sürekli barış ve esenliğe
kavuşması yolundaki bu tutku, aklın bu galebe çalışı, Erasmus’un da zaferini ve temelini
attığı imparatorluğunun kutsal –ama ne yazık ki kısa ömürlü– dönemini oluşturdu.

Acı bir soru sormak gerekir şimdi: Böylesine tertemiz, böylesine yüce idealleri temel
almış bir evren, neden kalıcı olamadı? Her türlü düşmanlığın anlamsızlığı, mantığa ters
düştüğü konusunda çoktan yeterince ders almış olan insanların dünyasında, hep aynı
yüksek ve insancıl ideallerin, “Erasmus Anlayışı”nın böyle güçsüz kalmasının sebebi nedir?
Bir noktayı ne yazık ki bütün çıplaklığıyla görmek ve açıklamak zorundayız: Yalnız ve
yalnız toplumun esenliğini amaç edinen bir ideal, geniş halk kitleleri için hiçbir zaman
tümüyle yeterli olamaz; ucuz kafaların var olduğu yerde, salt sevginin yanı sıra nefret de o
karanlık hakkını ileri sürer ve bireyin, ortaya atılan her düşünceden en kısa sürede kendi
kişisel çıkarını sağlama eğilimini belirginleştirir. Somut olan, elle tutulup gözle
görülebilen, her zaman kitleye soyut olandan daha kolaylıkla nüfuz eder; onun içindir ki
bir ideal yerine somut nitelik taşıyan, yöneltilebilen, başka bir sınıfa, ırka ya da dine
dönük düşmanlığı dile getiren sloganlar siyaset pazarında daha çabuk benimsenir. Çünkü
bağnazlığın öldürücü ateşini körükleyebilecek en büyük güç, nefrettir. Buna karşılık
Erasmus Anlayışı gibi, yalnızca insanların birbirine yakınlaşmasına hizmet eden, ulus
ayrımı tanımayan insancıl bir ideal, doğal olarak her an karşısında çarpışacak düşman
arayan bir gençlik üzerinde görsel etki yaratabilme gücünden yoksundur; kendi ülkesinin
sınırları dışında ve kendisininkinden başka bir dine inanan düşmanları gösteren o ayırıcı
gücün çekiciliğine hiçbir zaman sahip değildir. Bu nedenle, yan tutmakta bağnazlığa
düşenler için insanoğlunun içindeki ezelî hoşnutsuzluktan istedikleri yönde yararlanmak,
her zaman kolay olmuştur ve olacaktır. Bağrında nefrete yer vermeyen hümanizm ya da
Erasmus Anlayışı ise, sabırlı çabalarını kahramanca bir tutum içerisinde uzak, neredeyse
göze görünmez hedeflere yöneltmiştir. Bu anlayışı paylaşanların düşlerinde
canlandırdıkları halklar, başka bir deyişle Avrupa ulusu gerçekleşmediği sürece, sözü
edilen anlayış, düşünce aristokrasisinin çevresi dışına çıkamayan bir ideal olarak kalmak
zorundadır. Bundan dolayı gelecekte insanlar arasında bir birleşme düşüncesini
paylaşanlar, hem idealist hem de insanoğlunun ruhsal yapısını iyi bilen kişiler olarak
gerçekleştirmeye çalıştıkları eserin, her zaman akılla bağdaşmaz tutkuların tehdidi altında
bulunduğunu hiçbir zaman unutmamalı, insanoğlunun içgüdülerinin sonsuz
derinliklerinden kopan azgın bağnazlık dalgalarının zaman zaman bütün setleri
aşabileceğini ya da yıkabileceğini göz önünde tutmalıdırlar. Bu tür bir geriye gidişin
sarsıntısını yaşamamış kuşak yok gibidir. Böyle bir durumda kuşaklara düşen, sarsıntıyı iç
kargaşaların kucağına sürüklenmeden atlatmanın yolunu bulmaktır.

Ancak Erasmus’un kişisel trajedisi, düşüncenin zaferinin parıltıları Avrupa’yı ilk kez
aydınlatırken, tarihte ilk kez ulus ayrımı gözetilmediği bir dönemde, üstelik kendisinin de
bağnazlığın en büyük düşmanı olmasına rağmen, tarihin gördüğü en çılgın, dinsel ve



ulusal kökenli kitle patlamalarından birinin dalgaları arasında kaynamış olmasıdır. Tarih
açısından önemli diye nitelendirdiğimiz olaylar, genellikle halkın bilincine kadar inemez.
Önceki yüzyıllarda savaşın büyük dalgaları bile ancak belli toplulukları ve yöreleri
etkilerdi; bu dar kapsamlı etki yüzünden bir düşünür, kargaşanın dışında kalmayı, siyasal
olayların akışına sadece izleyici olmayı başarabilirdi – Napoléon Savaşları’nın cehennemî
atmosferinde kendi iç dünyasına kapanan ve eser vermeyi sürdüren Goethe, buna en iyi
örnektir. Ancak yüzyılların akışı içerisinde, ender olmakla birlikte, bazen öylesine şiddetli
gerilimler doğar ki, bütün yeryüzü ikiye bölünür ve oluşan kocaman çatlak, her ülkeden,
kentten, evden, aileden ve yürekten geçer. O zaman kitlenin korkunç basıncı, bireyi her
yandan sıkıştırır ve birey, kendisini bu kolektif çılgınlığın etkisinden ne koruyabilir ne de
kurtarabilir; böylesine azgın bir tufan, sığınabilecek tek güvenli köşe bırakmaz. Böyle kesin
bölünmeler, toplumsal ya da dine bağlı bir nedenden ötürü ortaya çıkan karşıtlıklardan ya
da bir düşünce ve kuram sorunundan doğabilir; ne var ki bağnazlık açısından, barut
fıçısına düşen kıvılcımın kaynağı önemli değildir; o, yalnızca yanmak, çevresini ateşe
boğmak, içinde biriken güçlü nefreti boşaltmak ister. Savaş tanrısı ise, aklın dizginlerini
koparıp bütün engelleri yıkarak yeryüzüne saldırmak için kitle çılgınlığının bu tür
bunalımlı anlarını seçer.

Kitlenin çılgınlığa sürüklendiği, yeryüzünün paramparça olduğu böyle zamanlarda
bireyin iradesi güçsüz kalır. Düşünür istediği kadar salt gözlemci kalmak istesin, çabaları
boşunadır. Zaman, onu da sağdaki ya da soldaki anaforlardan birine sürükler; sürülerden
herhangi birine, bir slogana katılmaya zorlar. Böyle bir anda yüz binlerce, milyonlarca
savaşçıdan hiçbiri, yansız kalmayı yeğleyen, kendisini düşünce bağnazlığına, kitle
çılgınlığına kaptırmak istemeyen kişi kadar yüreklilik, güç ve kararlılık ihtiyacı içinde
değildir. Erasmus’un trajedisi, işte bu noktada başlar. O, ilk Alman Reformcusu olarak –
ve gerçekte tek Reformcu olarak; çünkü ötekiler, Reformist olmaktan ileri, devrimciydiler–
Katolik Kilisesi’ni akılcı yasalara göre yeniden düzenlemek istemişti. Gelgelelim kaderi,
bu ileri görüşlü düşünürün, evrim yanlısının karşısına bir eylem insanını, devrimciyi,
Luther’i çıkardı. Ve Martin Luther’in demir gibi yumruğu, Erasmus’un yalnızca kalem
tutmaya alışkın narin parmaklarının binbir titizlikle birleştirmek istediklerini bir vuruşta
parçalayıverdi. Hıristiyan dünyası ve Avrupa, yüzyıllar boyu sürüp gidecek bir çekişmenin
kucağına düştü. Katolikler Protestanlara, Kuzey Güney’e, Germenler Romalılara karşı
çıktılar – o anda bir Alman için, bir Avrupalı için Papa ya da Luther yanlısı olmak, başka
bir deyişle anahtar yetkisini4 ya da Evangelium’u5 seçmekten başka çıkar yol yoktu. Ne
var ki Erasmus –belki de en kalıcı eylemini gerçekleştirerek– çağdaşı olan önderlerin
arasında yansız tek kişi olarak kaldı. Kendisini her ikisine de bağlı hissettiği için, ne
yalnızca Kilise’nin ne de yalnızca Reformasyon’un saflarına katıldı. Reform girişimine,
filizlenmesine ilk katkıda bulunanlar arasında olduğu için bağlıydı; Katolik Kilisesi’ni ise,
çökmekte olan bir dünya düzeni içerisinde ayakta kalabilmiş ve düşünce birliğini sağlayan
tek kurum saydığı için savunuyordu. Ama çevresinde aşırılıktan, bağnazlıktan başka bir
şey yoktu ve Erasmus, her zaman bağnazlığın karşısında yer alan bu düşünür, şu ya da bu
aşırı uca değil, sonsuza dek ölçü bildiğine, adalete hizmet etmek istiyordu. Bütün
insanlığın olanı, insanlığın ortak malı kültür varlığını bu kargaşadan çıkarabilmek için
kendisine ortada bir yer seçti; bunu yapmakla da düşünülebilecek en tehlikeli noktaya



gelmiş oldu. Ateşi suyla, bir bağnaz ucu ötekiyle bağdaştırmaya, kaynaştırmaya çabaladı.
Bu, olanaksız, olanaksızlığı yüzünden de bir kat daha yüce bir çabaydı. Başlangıçta her iki
uçta yer alanlar, Erasmus’un ılımlı tutumunu kavrayamadıklarından, konuşmalarına
bakarak onu kendi aralarına alabileceklerini sandılar. Ama bu özgür kafa, hiçbir yabancı
düşüncenin yoluna onurunu koymadığı ve kendisini adamadığı, kimseye yemin etmediği,
hiçbir dogmanın savunuculuğunu üzerine almadığı anlaşılır anlaşılmaz, dört bir yandan
nefret ve alaylara hedef oldu. Yansız kalmak isterken, bütün kamplarla arası açıldı:
“Guelfilere göre bir Ghibellini, Ghibellinilere göre de bir Guelfi yanlısıydım.”6 Protestan
Luther, onun adını lanetledi; Katolik Kilisesi ise bütün kitaplarını Index’e7 aldı. Ama ne
korkutmalar ne de sövmeler Erasmus’un yansızlığını bozabildi; nulli concedo, yani
“hiçbirine katılmak istemiyorum” ilkesine son nefesine kadar bağlı kaldı, homo per se, yani
kendisinden yana olmanın bütün sonuçlarını cesaretle üstlendi. Erasmus’un anlayışına
göre, politikacıların, önderlerin, insanları bağnaz tutkulara sürüklemek isteyenlerin
karşısında sanatçının, düşünürün görevi, anlayışlı, uzlaştırıcı, ölçülü ve hep ortada
kalmasını bilen bir kişi olmaktı. Sanatçının ve düşünürün yeri, cephelerde olamazdı; ona
düşen, bütün özgür düşüncelerin ortak düşmanına, bağnazlığın her türlüsüne karşı
çıkmaktı. İnsancıl duyguları paylaşmak gibi bir misyonu olan sanatçı, partilerin safında
değil, onların üzerinde kalmalı, rastladığı aşırılıklarla, sonuç olarak da hep o aynı
anlamsız, mutsuzluktan başkaca bir şey getirmeyen nefretle savaşmalıydı.

Erasmus’un bu tutumu, kararsızlığı ya da bilinçli olarak kararsız kalışı, gerek
çağdaşlarınca, gerekse daha sonra gelenlerce hemen korkaklık diye nitelendirildi; bilinçli
duraksamaları, uyuşuk ve dönek diye suçlanmasına, alaylara hedef olmasına yol açtı.
Gerçekten de Erasmus, hiçbir zaman açıktan açığa meydan okumadı; bu denli korkusuz
kahraman olmak, onun harcı değildi. Bir kamış gibi eğilip büküldü, sağa sola sallandı ama
bunu kırılmamak, her eğilişten sonra yine doğrulabilmek için yaptı. Bağımsızlığa olan
inancını, nulli concedo ilkesini, bir sancak gibi önünde değil, hırsız feneri gibi pelerininin
altında taşıdı; kitle çılgınlığının yol açtığı en vahşi çarpışmalar sürüp giderken zaman
zaman gizli köşelere sığınarak arka yollardan geçerek korundu. Ama –en önemlisi–
düşünce hazinesinin en değerli parçasını, insanlığa olan inancını, çağının nefret
fırtınalarından zedelenmeksizin kurtarmayı başardı. Spinoza, Lessing ve Voltaire, onun
bıraktığı korla meşalelerini yaktılar; aynı olanak, geleceğin Avrupalıları için de söz konusu
olacaktır. Kendi kuşağının düşünürleri arasında yalnızca Erasmus, belli bir topluma değil,
fakat insanlığın bütününe bağlılık gösterdi. Savaş alanının dışında kalarak, hiçbir orduya
katılmayarak ama bütün ordularla savaşmaya zorlanarak yalnızlık içinde öldü. Hep yalnız
fakat –önemli olan da budur– bağımsız ve özgür kaldı.

Ne var ki tarih, yenik düşenlere karşı acımasızdır ve adil davranmaz. Ölçülü, uzlaştırıcı
ve barışçı çabalar harcayanları pek sevmez. İster eylemde, ister düşüncede olsun,
kendilerini delice tutkuların ve serüvenlerin kucağına atanlardır onun gözdeleri; bu
nedenle tarih, kendisini sessiz sedasız insanlığa adayan bu kulunu, Erasmus’u görmezden
geldi. Reform hareketinin görkemli tablosunda, Erasmus’un yeri en arkalardadır. Ön
plana çıkarılanlar ise, dehaları ve inançları başlarına vuranlardır. Hus, alevlerin içinde
yitip gider; Girolamo Savonarola, Floransa’da yakılır; en koyu bağnazlığın temsilcisi
Calvin, Servet’i8 ateşe atar. Herkes, kaderinin hazırladığı trajediyi yaşar. Thomas



Müntzer’in etleri kızgın kerpetenlerle kopartılır; John Knox, gemisinde çarmıha gerilir;
Luther, imparatorun yüzüne, “Başka türlü davranmam olanaksızdır!” diye bağırır. Thomas
More ve John Fisher, başlarını celladın kütüğüne koyarlar – tümü de unutulmaz
kahramanlardır; inançları uğruna yaptıkları çılgınlıkları sonuna değin savunur, acılarının
sarhoşluğuna kapılıp kaderlerinde yücelirler. Ama geçtikleri yerlerde din savaşlarının
alevleri yükselir, iç çekişmelerde yakılıp yıkılan şato ve kaleler, her bağnaz kafanın ayrı
biçimde yorumladığı Hazreti İsa’nın ne denli kirletildiğine tanıklık eder. Otuz Yıl
Savaşları’nın, Yüz Yıl Savaşları’nın, bu cehennem görüntülerinin yıkık kentleri,
yağmalanmış köyleri, Tanrı’nın gökkubbesi altında insanoğlunun hoşgörüsüzlüğünden
yakınışı dile getirir.

Ama bütün bu kaosun ortasında, Kilise savaşlarının büyük önderlerinin gerisinde,
Erasmus’un ince hatlı, belli belirsiz bir acının izlerini taşıyan yüzü yükselir. Hiçbir işkence
direğine bağlanmamıştır. Eli kılıç tutmamış, çehresinde hiçbir zaman aşırı bir tutkunun
izleri belirmemiştir. Holbein’in fırçasıyla ölümsüzleşen, içinde mavi parıltılar uçuşan sıcak
gözleri, bakışlarını o kitleler kargaşasından bugüne –kargaşadan yana o günlerin gerisinde
kalmayan zamanımıza– kaydırır. Yüzünden, kaderine boyun eğiş okunur. İnsanoğlunun
ezelî çılgınlığına yabancı değildir, ama öte yandan hafif, fakat kendisinden emin bir
gülümseme de titrer dudaklarında. Çünkü türlü deneylerin süzgecinden geçmiş bu
düşünürün de bir bildiği vardır: Bütün tutkuların kaderi, günün birinde gevşemektir; her
türlü bağnazlığın varabileceği nokta, günün birinde kendi başını yemektir. Akıl ise
beklemesini ve direnmesini bilir. Kimi zaman, çevresindekiler sarhoşluk içerisinde
tozuttuklarında, susmak zorunda kalır. Ama sesini duyuracağı günün de geleceğini bilir;
çünkü hep gelmiştir.

2. (Lat.) Delilik, budalaca davranış. (Ç.N.)

3. (Lat.) Kargaşa. (Ç.N.)

4. Anahtar yetkisi ya da anahtar gücü (Schlüsselgewalt): Katolik dogmasına göre Hazreti İsa tarafından verilmiş olan en yüksek tinsel
yetki; Papa, Havari Petrus’un halefi sıfatıyla bu yetkiyi kullanabilecek kişidir. (Ç.N.)

5. Luther’in yorumuna göre İncil. (Ç.N.)

6. Guelfiler ve Ghibelliniler: Ortaçağ’da İtalya’da karşıt görüşlere sahip iki parti; Guelfiler Papa, Ghibelliniler ise imparatorluk yanlısıydı.
(Ç.N.)

7. Index librorum prohibitorum: Katolik Kilisesi’nin okunmasını yasakladığı kitapları içeren liste. İlk kez 1559’da yayımlanmıştır.

8. Miguel Servet (1511-1553), resmî öğretiye ters düşen görüşleri nedeniyle hem Protestanlar hem de Katoliklerce lanetlenmiş
İspanyol hekim ve tanrıbilimci. (Ç.N.)



Zamana bakış

On beşinci yüzyıldan on altıncı yüzyıla geçiş, Avrupa tarihinde bir dönüm noktasıdır
ve bu zaman kesiti, dramatik yoğunluğu açısından, ancak yaşadığımız yüzyılla
karşılaştırılabilir. Bu dönemde Avrupa’nın ufukları bir çırpıda dünya çapında boyutlara
ulaşır, keşifler birbirini izler; yüzyılların umursamazlık ve korkaklıktan ötürü elde
edemediklerini, yeni ve atak bir denizci kuşağı birkaç yılda gerçekleştirir. Karşımızda
sanki bir elektrikli saatin kadranı vardır; sayıdan sayıya geçiş, öylesine hızlıdır: 1486’da
Dias, Ümit Burnu’na kadar gidebilen ilk Avrupalı olur; 1492’de Kolomb, Amerika
adalarına varır; 1497’de Sebastian Cabot, Labrador’a ve böylece Amerika kıtasına ayak
basar. Beyaz ırk, artık yeni bir kıtaya sahip olmanın bilincine varmıştır. Ama bununla
yetinilmez: Zenzibar’dan Kalküta’ya yelken açan Vasco da Gama, Hindistan’a giden
denizyolunu açar. 1500 yılında Cabral, Brezilya’yı bulur ve nihayet Macellan, 1519-1522
yılları arasında bu başarıların doruğuna erişir. İspanya’da başlayıp yine İspanya’da biten
bir yolculukla ilk dünya turunu tamamlar. Böylece, Martin Behaim9 tarafından 1490
yılında yapılan ve o zamanlar Hıristiyanlığa aykırı bir kuram, bir deli saçması diye
nitelendirip alaylara hedef olan yerkürenin gerçeğe uygunluğu anlaşılır; eylemlerin en
gözüpek olanı, düşüncelerin en yüreklisini onaylamış olur. Düşünen insanlık için, o güne
kadar üstünde ne olduğunun bilincine varmaksızın, bilinmeyen bir ülkeymişçesine
yaşadığı ve yıldızların evreninde dolanıp duran yuvarlak küre, bir çırpıda anlaşılabilir,
derinliklerine ulaşılabilir bir gerçeğe dönüşür; yine o güne kadar efsanelerde uçsuz
bucaksız, mavi dalgalardan oluşma bir çöl diye bilinen deniz, ölçülebilir ve insanlığa
yararlı bir öğe olur. Avrupa’nın atılgan ruhu uyanmıştır; evrenin keşfi için başlatılan
kıyasıya yarış, artık durmaksızın sürdürülecektir. Cádiz ve Lizbon’un topları ne zaman
yolculuktan dönen bir gemiyi selamlasa, meraklılardan oluşan bir kalabalık, o güne kadar
hiç görülmemiş kuşları, hayvanları ve insanları hayranlıkla izlemek için limanlara doluşur.
Bir yandan boşaltılan tonlarca altın ve gümüş tatlı ürpertilerle izlenirken öbür yandan,
halklarının düşünce alanında gösterdiği kahramanlıktan ötürü bir anda bütün evrenin odak
noktası ve efendisi olan Avrupa’nın her yanına haber uçurulur. Aynı anda Kopernik,
ansızın aydınlığa kavuşan yeryüzünün çevresinde bulunan ve o güne kadar bilinmeyen
yıldız yörüngelerini araştırmakta, edinilen bütün bu yeni bilgiler, yeni geliştirilen baskı
tekniği sayesinde yine o güne kadar eşi görülmemiş bir çabuklukla Avrupa’nın en uzak
köşelerine ulaşmaktadır: Avrupa, yüzyıllardan bu yana ilk kez insanlığı mutlu kılan,
varlığının anlamını yücelten ortak yaşantıları paylaşmaktadır. Tek bir kuşağın ömrüyle
ölçülebilecek bir zaman parçası içerisinde insan düşüncesinin temel öğeleri, zaman ve
uzay, yepyeni ölçüler ve değerler kazanmıştır. Hayatın temposuna keşifler ve icatlar
yoluyla böylesine köklü değişikliklerin girmesine bir daha ancak yüzyılımızın başında,
zaman ve uzay, telefon, radyo, uçak ve otomobilin etkisiyle ansızın kısalıp daraldığında
tanık olunmuştur.

Dış dünyanın böylesine beklenmedik biçimde genişlemesi, doğal olarak düşünce
dünyasında da aynı yoğunlukta dönüşümlere yol açar. Artık birey, o âna kadar aklından
geçirmediği bir durumla karşılaşmış, başka boyutlar içerisinde düşünmek, hesap yapmak,



hayatını sürdürmek zorunda kalmıştır; ne var ki duyguların dünyası, düşüncenin bu
olağanüstü değişikliklere alışmasına neredeyse meydan bırakmayacak kadar hızlı bir
tempoyla değişmektedir – ölçülerini ansızın yitiren, o güne kadar sürekli temel bildiği tüm
normlar ve biçimler, sanki görünmez biri tarafından çekilip alınmışçasına ayaklarının
altından kayıp giden insan ruhunun bu duruma ilk tepkisi, yarı korku, yarı sarhoşluk ve
hayranlıktan oluşma bir duygu kargaşasıdır. Daha önce kesinliğinden kuşku duyulmayanın
çevresini bir gecede kuşkunun bulutları sarmış, dünün olan ne varsa ansızın binlerce yıl
yaşlanmış, eskimiştir; yirmi hanedan boyunca kutsallığı yadsınamaz sayılan Ptolemaios’un
(Batlamyus) yeryüzü haritaları, Kolomb ve Macellan’la birlikte bütün değerini yitirmiş,
coğrafya, gökbilim, geometri, tıp ve matematik bilimleri alanında binlerce yıldır
yazılagelen ve yanlışsız sayılarak hayranlık toplayan eserler, geçersiz kalıp aşılmıştır; o
güne kadar var olanların tümü, yeni bir çağın sıcak soluğuyla sararıp solmaktadır.
Açımlamaların ve eski bilimsel tartışmaların sonu gelmiştir; eski otoritelerin ancak
gelenekleşmiş bir saygıyla ayakta kalabilen, düzmece tanrılıkları yıkılmış, skolastiğin
derme çatma kuleleri devrilmiş, görüş ufkunu karartabilecek engel kalmamıştır.
Avrupa’nın damarlarının ansızın yepyeni bir dünya görüşünün kanıyla beslenmesi,
düşünen kafalarda bilgiye ve bilime karşı bir tutkunun doğumuna yol açmış, akış
hızlanmıştır. Bu tutku, ilerleyişlerini ağırdan sürdürmekte olan gelişmeleri koşuya
kaldırmış, dinginlik, bir yer sarsıntısı olmuşçasına yerini devinime bırakmıştır. Ortaçağ’ın
kalıntısı olan düzenler yer değiştirmekte, bazısı yükselmekte, bazısı batıp gitmektedir.
Derebeyi sınıfı yok olurken kentler gelişmekte, köylü sınıfı yoksullaşmakta, ticaret ve lüks
okyanusların ötesinden gelen altınlarla, tropik bitkilerinkine eş bir gelişme hızıyla dal
budak sarmaktadır. Kaynaşma giderek artmakta, toplum içerisindeki sınıflar,
zamanımızda, tekniğin toplum yaşamına girişinde ve hızla örgütlendirilip akılcı
kılınmasında görüldüğü gibi, köklü bir değişime uğramaktadır. İnsanoğlunun bir anda
kendi çabalarının gerisinde kaldığı ve sonra yine kendisine yetişebilmek için bütün gücünü
harcama zorunluluğunu duyduğu o tipik anlardan biri yaşanmaktadır.

Büyük dalga toplum düzeninin bütün alanlarını sarsmış, bu görkemli dönüm
noktasında etkileri ruhsal evrenin en alt kesitine, kural olarak zamanın fırtınalarından hiç
etkilenmeksizin dipte kalan bir bölgeye, dinsel alana kadar uzanmıştır. Katolik Kilisesi’nin
sert kalıplar içerisine hapsettiği dogma, o güne kadar bir kaya gibi yerinden santim
kaymaksızın bütün fırtınalara göğüs germişti ve kökenini inançtan alan bu büyük boyun
eğiş, Ortaçağ’ı simgeleyen bir öğe olmuştu. Kilise, bu ezelî ve yüce otorite, yukarıdan
buyruklarını verir, insanlık ise inançla yoğrulmuş bir kendisini adayış içerisinde bakışlarını
bu yüceliklere kaldırır, oradan gelecek kutsal sözleri beklerdi. Din adamlarının dile
getirdikleri gerçeklerden kuşkulanmak cesaretini kimseler gösteremez ve nerede bir
ayaklanma baş gösterse, Kilise savunma gücünü ortaya koyardı: Yağdırdığı, Kilise
birliğinden çıkarma cezaları imparatorların kılıcını parçalar, dine karşı gelenlerin soluğunu
keserdi. Halklar, kabileler, ırklar ve sınıflar birbirlerine istedikleri kadar yabancı ve
düşman olsunlar, bu ortak boyun eğişin ve körü körüne inancın çatısı altında büyük bir
toplum halinde birleşmişlerdi. Ortaçağ’da Avrupa insanının hemcinsleriyle paylaştığı bir
tek ortak ruh vardı: Katolik ruhu. Avrupa, Kilise’nin kucağında uyumaktaydı; zaman olur,
mistik düşlerin etkisiyle şöyle bir kıpırdanırdı, ama uyumayı yine de sürdürürdü. Gerçeğe



ve bilime ilişkin her türlü istek, ona yabancıydı. Şimdi ise Avrupa ruhunu ilk kez bir
tedirginliktir kaplamıştı. Değil mi ki yeryüzünün sırları açıklanabiliyor, akılcı gerekçelere
dayandırılabiliyordu, o halde aynı olanak tanrısal sırlar için neden düşünülemesindi? O
güne kadar başları önlerinde diz çökmüş duranlar, tek tük doğrulup soran bakışlarını
çevrelerinde gezdiriyorlardı, kadere boyun eğiş, yerini bir yürekliliğe, soru sorma ve
düşünme yürekliliğine bırakıyordu. Ve bilinmeyen denizleri keşfe çıkan gözüpek
serüvencilerin, Kolomb’un, Pizarro’nun ve Macellan’ın yanı sıra, bilinmeze ve ölçülmeze
kararlı bir tutumla yaklaşma yürekliliğini gösteren bir fatihler kuşağı pekleşiyordu.
Yüzyıllar boyu ağzı mühürlü bir şişenin içindeymişçesine, dogmanın kalıplarında tıkılı
kalmış olan dinsel güç, şimdi uçarcasına dört bir yana dağılıyor, konsillerden halkın
arasına iniyordu. Dünya, bu son alanda da bir yenilenme ve değişim ihtiyacı içindeydi.
On altıncı yüzyılın insanı, nice sınavları başarıyla vermiş kendisine güveni sayesinde, artık
kendisini Tanrı’nın bağışlayacağı çiy damlasını bekleyen, küçücük ve iradeden yoksun bir
toz parçası olarak değil, ama olup bitenlerin odak noktası, yeryüzünde bir güç öğesi olarak
görüyordu; boyun eğiş ve karamsarlık, ansızın bir kendi kendisinin bilincine varışa
dönüşmüş, bu dönüşüm, en belirgin ve kalıcı anlatımını Rönesans sözcüğünde bulmuştu.
Düşünce, eşit haklarla dinin yanında yer almış, bilim, Kilise’yle aynı düzeye varmıştı. Her
alanda olduğu gibi burada da o zamana kadar en yüce diye bilinen bir otorite kırılmış, en
azından sarsılmış, Ortaçağ’ın yazgısına ses çıkarmadan boyun eğen insan gitmiş,
kendisinden öncekilerin dinsel coşkusunu taşıyan, ama onlar gibi inanmak ve dua etmekle
yetinecek yerde, artık soran ve araştıran yeni bir insan dünyaya gözlerini açmıştı. Öğrenme
tutkusu manastır duvarlarının ardından çıkıp özgür ve araştırmacı düşüncenin kaleleri
halinde gelişen üniversitelere, Avrupa’nın tüm ülkelerinde aşağı yukarı aynı sıralarda
kurulan bu bilim yuvalarına akmıştı. Yazar ya da düşünür olsun, insan ruhunun bütün
sırlarını araştırmak ve ortaya koymak isteyenler için varlığı gerekli olan ortam doğmuştu.
Düşünce, gücünü artık çok başka kalıplarda açığa vuruyordu; hümanizm, tanrısal olanı din
adamlarının aracılığına gerek kalmaksızın insanoğluna geri vermek uğrunda çaba harcıyor,
Reform hareketinin dünya tarihi açısından büyük olan misyonu önce bir azınlık tarafından,
onun hemen ardından da büyük kitlelerce paylaşılarak kendisini belli ediyordu.

Gerçekten görkemli bir an, büyük bir çağdönümü yaşanmaktaydı: Avrupa, bir soluk
alıp verme süresinde tek bir iradeye, tek bir isteğe sahip olmuş, bütün gücüyle ona artık
değişmesini buyuran, ama anlamı henüz açığa kavuşmamış bir buyruğa kulak vermişti.
Zaman, görkemli bir hazırlığın ortasındaydı; ülkelerde tedirginlik, ruhlarda korku ve
sabırsızlık dalgaları kaynaşıyordu. İnsanlık, kurtarıcısı olacak, ona hedefini gösterecek söze
kulak vermişti; düşünce, dünyayı ya şimdi yenileyebilirdi ya da hiçbir zaman.

9. Martin Behaim (1459-1507): Bilinen en eski coğrafya küresi olan Nürnberg Küresi’ni yapan Alman denizci ve coğrafyacı. (Ç.N.)



Karanlık gençlik yılları

Uluslarüstü nitelikte ve bütün dünyaya ait olan bir deha için gerçekten eşsiz bir simge:
Erasmus’un ne vatanı ne de doğru dürüst bir babaevi vardır; bir hava boşluğunun içine
doğmuş gibidir. İleriki yıllarda dünya çapında bir ünün parıltılarıyla süslediği Erasmus
Roterodamus adı, babalardan, atalardan kalmamış, sonradan alınmıştır. Hayatı boyunca
konuştuğu, kullandığı dil ise, doğduğu Hollanda’ nın dili değil, sonradan öğrendiği
Latincedir. Doğum tarihi ve bu doğumu saran koşullar tuhaf bir karanlığa gömülmüştür;
bu konuda 1466 yılında doğduğundan başka bir şey bilinmemektedir. Ama geçmişini
örten bu karanlığın sorumluluğu Erasmus’un değildi; evlilik dışı dünyaya geldiğinden,
üstelik daha da kötüsü, bir din adamının oğlu olduğundan, geçmişinden söz etmeyi
sevmezdi. (Charles Reade’in The Cloister and the Hearth [Manastır ve Ocak] adlı ünlü
romanında, Erasmus’un çocukluğuyla ilgili olarak yaptığı romantik açıklamaların gerçekle
hiçbir ilgisi yoktur.)10 Annesi ile babası, Erasmus çok küçükken ölmüşlerdi. Hısımları da
doğal olarak bu evlilik dışı çocuğu elden geldiğince para harcamak zorunda kalmaksızın
kendilerinden uzak tutmak için çaba göstermişlerdi; neyse ki Kilise, yetenekli bir çocuğu
her zaman kanatlarının altına almaya hazırdı. Küçük Desiderius11, (oysa gerçekte
istenmeyen bir çocuktu) önce Deventer Kilise Okulu’na, sonra da Herzogenbusch’a
gönderildi. 1487 yılında da Steyn’deki Augustin Manastırı’na girdi. Ancak buraya girişinin
nedeni, dine olan eğilimi değil, ülkenin en iyi klasik eserler kitaplığının bu manastırda
bulunmasıydı. Erasmus, rahiplik yeminini 1488 yılında burada etti. Manastırda geçirdiği
yıllar boyunca kendisini tümüyle dine adamış olduğunu gösterir hiçbir belirti yoktur.
Mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla, daha çok güzel sanatlarla, Latin edebiyatıyla ve
resimle ilgilenmiştir. Bu meraklarına rağmen, 1492 yılında Utrecht Piskoposu’nca rahip
olarak kutsanmıştır.

Erasmus’u hayatı boyunca din adamı giysisiyle görmüş olanların sayısı çok azdır. Ve
insan, ne zaman bu özgür düşünceli ve özgür kalemli adamın son nefesine kadar din
adamı olarak kaldığını hatırlasa, buna inanmakta güçlük çeker. Ne var ki Erasmus, çok
büyük bir sanatın, kendisini sıkan ne varsa belli etmeksizin ağır ağır çevresinden
uzaklaştırma, her kılıkta ve her türlü baskı altında iç özgürlüğünü koruyabilme sanatının
ustasıydı. Akıllıca düşünülmüş sözde nedenlerle, iki Papa’dan din adamı giysisi giymeme
ayrıcalığını kopardı, oruç tutma zorunluluğundan doktor raporuyla kurtuldu, manastırdan
ayrıldıktan sonra ise, bir daha onun sıkı düzenine – bütün isteklere, uyarılara, dahası
tehditlere rağmen bir gün için olsun dönmedi. Bunların tümü, karakterinin belki de başlıca
özelliğini vurgular: Erasmus, hiçbir şeye ve hiç kimseye bağımlı olmak istemez. Sürekli
olarak ne bir prense ne başkaca bir efendiye ne de Kilise’ye boyun eğmekten hoşlanır.
Yaradılışındaki bağımsızlık tutkusu, onu hep özgür kalmaya, kimsenin boyunduruğuna
girmemeye zorlar. Erasmus, iç dünyasında hiçbir zaman hiç kimseyi üstü olarak
tanımamış, bir saraya, bir üniversiteye, bir uğraşa, bir Kilise’ye ya da bir kente karşı
kendisini yükümlü saymamış, yaşamı boyunca gerek düşünce, gerekse ahlak özgürlüğünü
sessiz, ama sert bir direnişle savunmuştur.

Karakterinin bu başlıca özelliğine, doğal olarak bir ikincisi daha eklenir. Erasmus, gerçi



bağımsızlık konusunda bağnazdır, ama bundan ötürü asla başkaldıran bir kişi ya da bir
devrimci değildir. Çekişmelerin su yüzüne çıkmasından nefret eder, akıllı bir taktik adamı
olarak, yeryüzündeki güçlere ve güçlülere karşı sonuç vermeyecek direnişlerden kaçınır.
Onlara cephe almak yerine anlaşma yolunu yeğler; bağımsızlığını savaşarak değil, dolaylı
yollardan giderek elde eder. Üstündeki Aigustinusçu keşişlerin cüppesini, ruhunu sıkan bu
giysi parçasını, Luther’in yaptığı gibi, korkusuz ve dramatik bir jestle çıkarıp atmaz;
dolambaçlı yollardan, bunun için gerekli izni aldıktan sonra sessizce bırakır. “Vatandaşı”
Reineke Fuchs’un12 iyi bir öğrencisi olarak, özgürlüğüne kurulan her tuzaktan ustalıkla
sıyrılmasını bilir. Aşırı ihtiyatlılığı, kahraman olmasına olanak tanımaz; ama insanların
zayıf yanlarını büyük bir ustalıkla seçen parlak aklıyla, kişiliğinin gelişmesi açısından
önemli ne varsa elde eder. Hayatını düzenleme özgürlüğü uğrunda atıldığı sonsuz savaşta
korkusuzluğun değil, ruhbilimin yardımıyla zafer kazanır.

Ama yaşamını özgür ve bağımsız yönlendirebilme sanatı –her sanatçı için en güç olan
bu sanat–, bir öğrencilik dönemini gerektirir. Erasmus’un öğrencilik yılları uzun sürdü ve
güç koşullar altında geçti. Dar görüşlülüğüne dayanamadığı manastırdan ancak yirmi altı
yaşında kurtulabildi. Fakat –diplomaside ilk sınavını başarıyla vererek– üstlerinin
yanından, yeminini bozmuş bir rahip damgasını yiyip kaçmadı; gizli görüşmelerden sonra,
Cambrai Piskoposu tarafından, ona İtalya’ya yapacağı gezide Latince bilen sekreter
sıfatıyla eşlik etmek üzere çağrılmasını sağladı. Böylece Kolomb’un Amerika’yı bulduğu
yıl eski manastır tutsağı da gelecekteki dünyası Avrupa’yı keşfe çıkıyordu. Mutlu bir
rastlantı sonucu Piskopos gezisini erteleyince Erasmus da bir süre dilediğince yaşayabilme
olanağını buldu. Artık ayinlere katılmak zorunda değildi. Büyük ziyafet sofralarında
oturabiliyor, akıllı kişilerle tanışabiliyor, kendisini tutkuyla Latin ve Kilise klasiklerinin
incelemesine verebiliyor, ayrıca da Antibarbari adını taşıyan diyaloğu üzerinde çalışma
fırsatını bulabiliyordu. Bu ilk eserinin adı, gerçekte bütün eserlerine başlık olabilirdi.
Erasmus, davranışlarının inceliğine giderek daha özen göstermekle ve bilgi hazinesini
durmaksızın genişletmekle, bu dönemde bilincinde olmaksızın bilgisizliğe, akılsızlığa ve
geleneksel kendisini beğenmişliğe karşı savaşmaya başlamıştı. Ne yazık ki Cambrai
Piskoposu’nun Roma gezisinden vazgeçmesi üzerine güzel günler de ansızın son buldu;
gezi yapılmayacağına göre artık Latince bilen bir yazmana da gerek kalmamıştı. Bu
durumda dış dünyaya bir süre için ödünç verilmiş olan Erasmus’un uslu uslu manastırına
dönmesi gerekirdi. Gelgelelim özgürlüğün tadını bir kez almış olan Erasmus, bir daha
ondan yoksun kalmak niyetinde değildi. Onun için din bilimin yüksek derecelerine
ulaşmaya alabildiğine istekliymiş gibi davrandı, manastır korkusunun verdiği güçle ve
çabuk geliştirdiği ruhbilimin bütün olanaklarını kullanarak iyi yürekli Piskopos’tan, din
bilimi doktorası yapabilmesi için kendisini burslu olarak Paris’e göndermesini istedi.
Piskopos, ona istediği izni, daha da önemlisi, burs olarak cılız bir para kesesi verdi.
Manastırın başrahibi ise bağlılık nedir bilmeyen Erasmus’un dönmesini boş yere bekleyip
durdu. Ne var ki daha uzun yıllar beklemeye alışmak zorundaydı; çünkü Erasmus,
kendisini gerek din adamlığından, gerekse her türlü özgürlüğünü kısıtlayıcı bağdan bir kez
izinli saymıştı.



Cambrai Piskoposu, genç din bilimi öğrencisine normal bir para vermişti. Ama bu
para, otuz yaşına gelmiş bir öğrenciye neredeyse yetmeyecek kadar azdı ve Erasmus, eli
sıkı koruyucusuna bu yüzden, dudaklarında acı bir gülümsemeyle “Antimaecenas”13 adını
takmıştı. Özgürlüğe çabuk alışmış ve bir kez zengin piskopos sofralarının tadını almış olan
Erasmus, Paris’te bir domus pauperum’da14, adı kötüye çıkmış olan Collége Montaigu’de
oturmak zorunda kaldı; burayı, sıkı kuralları yüzünden hiç beğenmedi. Mont Saint-
Michel’de (aşağı yukarı bugünkü Panthéon’da), Quartier Latin kesiminde bulunan bu
“düşünce ıslahhanesi”, genç ve yaşamı tüm yönleriyle öğrenmek merakıyla yanıp tutuşan
öğrenciyi büyük bir kıskançlıkla, yeryüzünün bütün zevklerini tadan yaşıtlarının neşeli
uğraşlarından ayırıyordu. Erasmus, gençliğinin bu en güzel yıllarından, onları hapiste
geçirmiş gibi söz eder. Sağlıkbilimi üzerine o çağ için şaşılacak ölçüde yenilik yanlısı
düşünceler besleyen genç adam, mektuplarında sürekli yakınır: Yatak odaları sağlık
koşullarına uygun olmaktan uzaktır; tuvaletler yatak odalarına “hissedilir” derecede
yakındır; duvarlar sıvanıp bırakılmıştır ve çıplaklığı, bakanın kanını dondurur; bu okulda
ağır bir hastalığa yakalanmadan ya da ölüm döşeğine düşmeden uzun süre yaşayabilmek
olanaksızdır. Erasmus, yemekleri de beğenmemektedir. Yumurtalar ve etler çürük,
şaraplar ekşimiş çıkmaktadır. Geceler ise onur verici yanı bulunmayan bir savaşla,
haşarata karşı verilen savaşla geçmektedir. Erasmus, daha sonra Konuşmalar’ında, okulun
durumuyla şöyle alay etmiştir:

Montaigu’den mi geliyorsun? O halde başını defne dalları süslemektedir hiç kuşkusuz! –
Hayır, yalnızca bitlerle süslüdür başım.

Üstelik o çağda manastırın sıkı düzeni, dayağa başvurmaktan da çekinmezdi. Aynı
binada Loyola gibi bağnaz bir keşişin, iradesini eğitme uğruna yirmi yıl seve seve
katlandığı sopa, özgürlüğe düşkün ve sinirli yaradılışta olan Erasmus’a çok ters geliyordu.
Derslerden de hoşlanmıyordu. Artık modası çoktan geçmiş biçimciliği, içerikten yoksun
kalıpları yüzünden skolastik anlayıştan kısa sürede tiksindi. İçindeki sanatçı ruhu,
düşüncenin bu Prokrustes yatağında15 kirletilmesine başkaldırdı – sonradan Rabelais de
aynı anlayışa başkaldıracak, ama bunu taşlama yoluyla yapacaktı. Erasmus ise şöyle
diyordu:

Bir zamanlar Musalar ve Kharisler’le16 bağlantı kurmuş olan bu bilimin sırlarını kimse
kavrayamaz. Burada, edebiyatın sana verdiklerini yitirmek, Helikon’un17 kaynaklarından
içtiklerini de çıkartmak zorundasın. Bana gelince; Latince konuşmamak, ince ve esprili bir söz
etmemek için öylesine büyük çaba harcıyorum ki, sanırım günün birinde beni de kendilerinden
saymaya başlayacaklar.

Sonunda yakalandığı bir hastalık, bedenini ve ruhunu sıkan bu boyunduruktan, din
bilimi doktorasını feda etmek pahasına kaçmak için özlediği olanağı sağladı. Kısa bir
iyileşme döneminden sonra yine Paris’e geldi; fakat “Sirke Koleji”ne, Collège vinaigre’e
dönecek yerde, genç ve varlıklı Almanlara ve İngilizlere özel öğretmen ve yardımcı
sıfatıyla ders vererek ekmeğini kazanmayı yeğledi: Rahibin iç dünyasında sanatçının



bağımsızlığı filizlenmeye başlamıştı.

Gelgelelim bir ayağı henüz Ortaçağ’da olan bir dünyada, düşünür için özgürlük ve
bağımsızlık kesinlikle öngörülmüş değildi. Bütün sınıflar kesin çizgilerle birbirinden
ayrılmış, siyaset ve din alanı önderlerinin, din adamlarının, meslek kuruluşlarının,
askerlerin, memurların, küçük esnafın ve köylülerin yerleri kesinlikle saptanmış, sınıfların
her biri donmuş bir toplum biçiminde düzenlenmiş, birinden ötekine sızmaları önlemek
için de gerekli bütün önlemler alınmıştı. Düşünür ve yaratıcı için, başka deyişle
bilimadamı, özgür sanatçı, müzisyen için bu dünyanın düzeni içerisinde henüz yer yoktu;
çünkü onlara sonradan bağımsızlıklarını sağlayabilecek ücret kurumu henüz icat edilmiş
değildi. Bu durumda düşünür için, egemen sınıflardan birinin hizmetine girmekten başka
çıkar yol yoktu; o, ya hükümdar ve prenslerin ya da Tanrı’nın hizmetinde çalışmak
zorundaydı. Sanat, henüz bağımsız bir güç niteliğiyle geçerlik kazanmadığından, sanatçı
da güçlülerin kanadı altına sığınmak, eli açık bir efendinin gözdesi olmak, kiminden iş,
kiminden aylık bağlanmasını istemek ve –Haydn ve Mozart’a kadar– hizmetliler arasında
kalmak zorundaydı. Eğer aç kalmak istemiyorsa, yapması gereken şey, büyüklerin
gururunu okşamak, yazdığı taşlamalarla zayıfların gözünü korkutmak, zenginlere sürekli
istek mektupları göndermekti. Günlük ekmeği sağlama uğruna girişilen bu onur kırıcı
savaş, bir ya da birkaç koruyucunun yanında ve her türlü güvenceden yoksun olarak
sürdürülürdü. Walther von der Vogelweide’den18 başlayarak on ya da yirmi sanatçı kuşağı
bu hayatı paylaştı; ilk kez Beethoven, döneminin güçlülerinden sanatının hakkını istedi ve
bu hakkı kimsenin gözünün yaşına bakmaksızın almayı da bildi. Ne var ki, küçülmek,
eğilip bükülmek, yaranmak uğrunda çaba harcamak, Erasmus gibi üstün yaradılışta ve
alaycı bir ruh için büyük bir ödün değildi. Oyunun kurallarını erken kapmıştı; açıkça
başkaldırmak yanlısı bir karakteri olmadığından, içinde yer aldığı dünya düzeninin
yürürlükteki yasalarını yakınmaksızın benimsedi ve bütün çabalarını, bu yasaların
arasından sıyrılmak amacına yöneltti. Ama bu tutumuna rağmen, başarıya giden yolu yine
de uzun sürdü ve bu yolun gıpta edilecek yanı, hemen hiç olmadı. Elli yaşına geldiğinde,
artık prensler o kendilerinden yana olsun diye birbirleriyle yarışıyorlar, papalar ve
Reform’dan yana olanlar binbir dilekle kapısına geliyorlar, yayımcılar bir eserini alabilmek
için kapısını aşındırıyorlar ve zenginler ona armağan göndermekten gurur duyuyorlardı.
Ne var ki Erasmus, bu aşamaya gelene kadar, elli yıl boyunca, başkalarının verdiği,
dahası, almak için zaman zaman dilenmek zorunda kaldığı ekmekle yaşadı. Saçları
kırlaşmaya başladıktan sonra bile başkalarının önünde eğilmek zorunda kaldı. İthaflarının
sayısı belli değildir; övgü dolu mektupları, yaşamı boyunca sürdürdüğü yazışmalarının
önemli bölümünü oluşturur; Erasmus, isteklerini öylesine ince ve sanat dolu anlatımların
kalıbına dökmüştür ki, bu mektupların toplamı istek sahipleri için adeta klasik diye
nitelendirilebilecek bir yol göstericilik işlevi görebilir. Ancak çoğu kez zayıf karakterli
olmakla suçlanmış bu kişiliğin özünde, bağımsız kalmaya yönelik, büyük ve kararlı bir
irade yatar. Erasmus, eserlerinde gerçeğe biraz daha yaklaşabilmek için, mektuplarında
yaltaklanma yolunu seçmiştir. Sürekli armağan verilmesine ses çıkarmaz, ama kendisini
kimseye satmaz ve onu bir başkasına sürekli olarak bağlamaya elverişli ne varsa, bir



çırpıda geri çevirir. Kaç üniversitede ona kürsü vermek için yarıştıkları, uluslararası üne
sahip bir bilimadamı olmasına karşın, Venedik’teki Aldus Yayınevi’nde salt düzeltmen
olarak çalışmayı yeğler. Genç İngiliz aristokratlarının evlerinde yazmanlık yapar,
gezilerinde onlara eşlik eder. Ya da zengin tanıdıklarının yanında bir iş görmeden yaşar.
Ama bütün bunları ancak canının istediği sürece yapar; hiçbir zaman sürekli olarak aynı
yere bağlanıp kalmaz. Özgürlüğe yönelik bu kararlı irade, hiç kimseye sürekli hizmet
etmeme tutkusu, Erasmus’un ömrünün sonuna kadar bir gezgin hayatı sürmesine yol
açmıştır. Bugün Hollanda’da, yarın İngiltere’de, öbür gün İtalya’da, Almanya’da ya da
İsviçre’dedir; çağının bilginleri arasında en çok gezmiş olanıdır. Hayatı boyunca ne çok
yoksul ne de çok zengin olmuştur; Beethoven gibi, hep paranın değerini bilmeden
yaşamıştır. Ama bütün bu dolaşmalar, bu serseri hayat, onun filozof ruhu için yuva ve
vatan kavramlarından çok daha değerlidir. Hayatının sonuna kadar piskoposluk görevini
üstlenmek yerine, bir piskoposun yanında sınırlı bir süre için yazmanlık yapmayı, bir
prensin güçlü bakanları arasına katılmak yerine, bir avuç düka altını karşılığında arada ona
danışmanlık yapmayı yeğler. Bu düşünce adamı, içgüdüsünün zorlamasıyla her türlü
iktidardan ve uğraştan nefret eder – iktidarın gölgesinde her türlü yükümden uzak
yaşamak, sessiz bir köşede iyi kitaplar okuyup eserler kaleme almak, kimseye ne efendilik
ne de uşaklık etmek; Erasmus’un hayatının ideali, işte budur. O, bu türden bir düşünce
özgürlüğü uğruna çoğu kez karanlık, bazen de dürüst diye nitelendirilemeyecek yollardan
da gitti; fakat hedefi hep aynı kaldı: sanatının ve hayatının bağımsızlığını koruyabilmek.

Erasmus, hangi alanda etkili olabileceğini ilk kez otuz yaşındayken, İngiltere’de
anladı. O güne kadar kasvetli manastır odalarında, dar görüşlü ve boyunduruk altına
girmeye alışkın insanların arasında yaşamıştı. Seminerlerin baskısı ve skolastiğin sıkı
düzeni, onun duygulu ve meraklı yaradılışı için gerçek bir işkence olmuştu; engin ufuklara
açılmak için yaratılmış ruhu, bu sınırlar içerisinde olanaklarını değerlendirememişti. Ama
belki de bu acı yıllar, Erasmus’un içinde bilgiye ve özgürlüğe karşı dinmek bilmez bir
özlem uyandırmak için gerekliydi; çünkü nice sınavların eleğinden geçen Erasmus, ancak
bu sıkıcı düzen sayesinde tüm dar görüşlülükleri, tek yanlılıkları, tüm acımasızlıkları ve
küçük görmeleri insanlığa aykırı diye damgalayıp onlardan nefret etmesini öğrendi.
Ortaçağ’ın tüm acılarını kendi ruhunda yaşamış olmasıdır ki, Rotterdamlı Erasmus’a, yeni
bir çağın müjdecisi olabilme yeteneğini kazandırdı. Öğrencisi genç Lord Montjoy’la gittiği
İngiltere’de, ilk kez ölçüsüz bir mutlulukla tinsel kültürün güçlendirici havasını ciğerlerine
çekti. Anglosakson dünyasına ayak basışı, çok uygun bir zamana rastlamıştı. Ülke, yıllar
süren yıpratıcı bir iç savaştan sonra ilk kez yine barışın mutluluğunu tadıyordu. Savaşın ve
siyasetin ağırlığını yitirdiği her yerde, sanat ve bilim daha özgür bir ortama ve gelişme
olanaklarına kavuşur. Genç manastır öğrencisi ve öğretmen, ilk kez yalnızca düşünce ve
bilginin güç kaynağı sayıldığı bir ülkeye adımını atmıştı. Burada ne evlilik dışı dünyaya
gelmiş oluşundan ötürü ona kötü gözle bakan ne de katıldığı ayinleri ve ettiği duaları
sayan vardı. Salt sanatçı niteliği, aydın bir kişi oluşu, akıcı Latincesi ve hiç sıkmayan
konuşması sayesinde en soylu çevrelerde övgü derliyordu. Ronsard’ın, “Ces grands
Mylords; accords, beaux et courtois, magnanimes et forts,”19 sözleriyle övdüğü İngilizlerin
büyük konukseverliğine, soylu önyargısızlıklarına mutlulukla tanık oluyordu. Erasmus, bu
ülkede yepyeni bir düşünce biçimiyle karşılaşmıştı. Wycliffe’in20 çoktan unutulmuş



oluşuna karşın, Oxford’da daha özgür ve yürekli bir din anlayışı varlığını sürdürmekteydi.
Erasmus, burada ona yeni bir klasik anlayışının kapılarını açan Yunanca öğretmenleri
buldu. En parlak düşünürler ve en büyük adamlar, koruyucuları ve dostları oldular; o
yıllarda henüz veliaht olan VIII. Henry bile genç din adamını davet etti. Kuşağının en
soylu kişilerinin, Thomas More ve John Fisher’in en yakın dostları olması, John Colet’in,
Warham ve Cranmer başpiskoposlarının onu korumaları, Erasmus’un ne kadar etkileyici
bir kişilik olduğunu kanıtlar. Genç hümanist, düşünceyle yoğrulmuş olan bu havayı
tutkuyla ciğerlerine çeker, konukluğu boyunca bilgisini her alanda genişletir, gerek
soylularla, gerekse onların eş dostlarıyla yaptığı konuşmalarda davranışlarına alabildiğine
incelik kazandırır. Bulunduğu yerin bilincinde oluşu, bu değişimi hızlandırır; bir
zamanların beceriksiz ve ürkek rahibi, sırtındaki cüppeyi salon giysisi gibi taşımasını bilen
bir tür başrahip olup çıkar. Artık üstüne başına özen göstermekte, ata binmesini ve
avlanmasını öğrenmektedir. Erasmus, sonraları onu Almanya’daki taşra hümanistlerinin
kaba saba davranış biçimlerinden açıkça ayıran, eriştiği yere gelmesine büyük ölçüde
yardımcı olan aristokrat tutumunu İngiliz soylularının evinde geliştirmiştir. Siyaset
arenasının ortasında gerek Kilise’nin, gerekse sarayın kültürlü kişileriyle içten bir kardeşlik
havasında yaşayan Erasmus’un ileri görüşlülüğü, sonraları dünyanın hayranlığını çekecek
olan enginliğine ve evrenselliğine bu çevrede kavuşmuştur. Bu arada tinsel dünyası da
giderek aydınlanmaktadır. Bir arkadaşına şöyle yazar:

Bana İngiltere’yi sevip sevmediğimi soruyorsun. Eğer bana inanan bir insansan, şu söyleyeceğime
de inanmalısın: Hayatımda hiçbir şeyin bana bu İngiltere gezisi kadar iyi geldiğini hatırlamıyorum.
Buranın yumuşak ve sağlıklı bir iklimi var. Kültür ve bilime gelince; Latincede olsun, Yunancada olsun,
kılı kırk yaran, basmakalıp bir yöntem değil, sorunların derinine inen, kesin sonuçlara rağbet eden,
ağırlık noktasını klasik kültüre kaydıran bir yöntem yeğleniyor. Öyle ki, görülmeye değer yerlerinin
dışında, İtalya’ya pek az özlem duyuyorum. Dostum Colet’i dinlerken, Platon’un karşısında sanıyorum
kendimi. Thomas More’a gelince; Tanrı, ondan daha yürekli, ince ruhlu ve karşısındaki için mutluluk
kaynağı bir insan yaratmış mıdır acaba?

İngiltere’de Erasmus, Ortaçağ’dan iyileşmiştir. Gelgelelim, İngiltere’ye olan sevgisi ne kadar büyük
olursa olsun, onu İngilizleştirmeye yeterli değildir. Artık özgürlüğüne kavuşmuş olan Erasmus, bir
dünya vatandaşı ve evrensel bir kişilik olarak geri döner. O andan başlayarak bilgi ve kültür, eğitim
ve kitap nerede ağır basıyorsa, Erasmus’un sevgisi de oraya yöneliktir; artık ülkeler, akarsular,
denizler, ırklar ve sınıflar, onun gözünde yeryüzünü bölen öğeler değildir. Bir tek ayrım tanır: Kültür
ve düşünce aristokrasisi yeryüzünün yüceliğini, barbarlık ise aşağı yanlarını oluşturur. Kitabın ve
sözün, eloquentia21 ve eruditio’nun22 egemen olduğu yer, bundan böyle onun vatanıdır.

Düşünce aristokrasisinin çevresinden, o zamanlar henüz incecik olan bir kültür
kabuğundan dışarı çıkmama yolundaki bu ısrarlı direniş, Erasmus’un gerek kişiliğinin,
gerekse ediminin biraz köksüz kalmasına yol açmıştır. Gerçek bir dünya vatandaşı olan
Erasmus, nereye gitse yalnızca konuk olarak kalır, hiçbir yerde belli bir toplumun
göreneklerini kapmaz, o toplumun özüne inmez; hiçbir yerde bir tek dili benimsemez.
Sayısız gezilerinde her ülkenin özyapısının yanından geçip gider. Erasmus için İtalya,
Fransa, Almanya ve İngiltere, verimli konuşmalar yapabileceği ve sayıları düzineyi



geçmeyen kişilerin dışında bir önem taşımaz. Kentlere ise ancak kitaplıklarına göre değer
biçer. Bunun dışında sadece nerenin otellerinin en temiz, insanlarının en nazik,
şaraplarının en güzel olduğuna dikkat eder. Ama kitabın dışında her şeye yabancı kalır.
Ne resim sanatına eğilir ne de müziğe kulak verir. Roma’da bir Leonardo’nun, bir
Raffaello’nun, bir Michelangelo’nun yaşadığına ve eserler verdiğine dikkat etmez;
papaların sanata olan düşkünlüklerini gereksiz bir savurganlık, İncil’le bağdaştırılması
olanaksız bir görkem tutkusu diye suçlar. Ludovico’nun dizelerini hiçbir zaman
okumamıştır; İngiltere’de Chaucer’e, Fransa’da Fransız edebiyatına yabancı kalır. Kulağı
yalnızca Latinceye açıktır. Gutenberg’in sanatı ise, kendisini gerçekten kardeş duyduğu
tek tanrıçadır. Erasmus, dünyanın anlamını ancak harflerin yardımıyla özümseyebilen titiz
bilge kişinin örneğidir. Gerçekle ilişki kurması, yalnızca kitapların aracılığıyla olur;
kitaplara yakınlığı, her zaman kadınlara duyduğu ilgiden daha yoğun olmuştur. Kitapları
sessiz oluşlarından, zorbalık nedir bilmeyişlerinden ve bilgisiz kitlece
anlaşılamayışlarından ötürü sever; kitapları tekeline alabilmek, böylesine haktanımaz bir
çağda aydının elinde bulundurabildiği tek ayrıcalıktır. Gerçekte tutumlu bir insan olan
Erasmus, sadece bu noktada harcamalardan kaçınmaz; ithaflarıyla para kazanma çabasının
tek nedeni, gittikçe daha çok kitap satın alabilmek, Yunan ve Latin klasiklerini
edinebilmektir. Erasmus, kitapları sırf içeriklerinden ötürü sevmekle de kalmaz; ilk kitap
koleksiyoncularından biri olarak onların maddi varlıklarına, görkemli ve estetik biçimlerine
de tapar. Venedik’teki Aldus ya da Basel’deki Froben yayınevlerinde, basık tavanlı basım
odalarında çalışanların arasında durmak, sayfaları daha kurumadan eline almak,
süslemeleri, bu sanatın ustalarıyla birlikte baskıya hazır hale getirmek, keskin gözlü bir
avcı gibi, ucu sivriltilmiş kalemiyle baskı yanlışlarının ardından koşmak ya da ıslak
sayfalar üstünde Latince bir özdeyişi daha temiz ve klasik bir anlatıma kavuşturmak;
bütün bunları yaptığı anlar, Erasmus’un hayatının en mutlu anlarıdır; varlığı, gerçek
anlamını kitaplar arasında çalışırken bulur. Bir sonuç belirtmek gerekirse, Erasmus, hiçbir
zaman ülkelerde, halkların arasında yaşamamış, hep onların üzerinde, çok daha yoğun bir
ileri görüşlülük yeteneğini içeren ince bir atmosferde, sanatçıya ve akademisyene özgü
fildişi kulede kalmıştır. Ama bütünüyle kitaplardan ve bilimsel çalışmalardan yapılma bu
kuleden aşağı bir Lynkeus23 gibi bakmayı da unutmamıştır; amacı, çevresinden akıp giden
hayatı bütün açıklığıyla ve gereğince görmek, anlamaktır.

Anlamak, hep daha çok bilincine varabilmek, bu tuhaf dehanın gerçek tutkusudur.
Erasmus, belki tam anlamıyla her sorunun derinine inen bir düşünür sayılamaz; yeryüzüne
yeni düşünce sistemleri armağan eden devrimcilerden, bir düşünceyi sonuna kadar
götürüp sonuçlara varmak hedefini güdenlerden farklıdır. Erasmus’un gerçekleri, aslında
getirdiği açıklıklardadır. O, düşüncelerinde belki derine inmeyen, ama doğru düşünmesini
bilen bir kişiydi; Voltaire ve Lessing anlamında özgür düşünceliydi. Her şeyi örnek
biçimde anlayan ve anlatan, söze en soylu anlamında açıklık kazandıran biriydi.
Aydınlatmak ve dürüst bir tutum getirmek, Erasmus için doğal bir işlevdi. Her türlü
karışıklıktan tiksinir; karanlık, gizemsel ya da fizikötesi konular, onu sanki organik olarak
iterdi. Goethe gibi, onun da yeryüzünde en çok tiksindiren, “dumanlı olan”dı. Enginleri



her zaman çekici buldu, derinlikte ise hiçbir çekici yan bulamadı. Pascal’in “uçurum”una
hiçbir zaman eğilmedi, bir Luther’in, bir Loyola’nın ya da bir Dostoyevski’nin ruhsal
sarsıntılarına, esrarengiz bir biçimde ölümün ve deliliğin hısımları olan bu tür korkunç
bunalımlara hep yabancı kaldı. Abartmaları hiçbir zaman us ve mantık çevresine
sığdıramadı. Öte yandan Ortaçağ’ ın boş inançlardan belki de en uzak kişisiydi.
Çağdaşlarının sarsıntı ve bunalımları, Savonarola’nın cehennem düşleri, Luther’in Şeytan
karşısında kapıldığı aşırı korku ve Paracelsus’un yıldız falcılığından esinlenerek ileri
sürdüğü gerçekdışı savlar karşısında Erasmus, büyük bir olasılıkla sessizce gülmekle
yetinmiştir. O, yalnızca açık seçik olanı anlayabilir, başkalarına anlatabilirdi. Düşüncesinin
bu saydamlığı ve duygularının bu denli karışıklıktan uzak oluşu yüzündendir ki, Erasmus,
yaşadığı yüzyılın büyük eleştirmeni, eğitimcisi ve öğreticisi olabildi; öğreticilik çabaları,
yalnız kendi kuşağını değil, daha sonra gelenleri de olumlu yönde etkiledi; on sekizinci
yüzyılın bütün özgür düşüncelileri, aydınları, ansiklopedistleri ve on dokuzuncu yüzyılın
birçok eğitimbilimcileri, onun düşüncelerinin potasında yoğruldular.



Hans Holbein (Genç), Erasmus Kabuğunda.

Gelgelelim her türlü gerçekçilikte ve öğretici olanda, her zaman dar görüşlülüğün
sığlığına kayma tehlikesi de gizlidir; ve on yedinci, on sekizinci yüzyılların aydınlatma
çabaları, cüretkâr akılcılığıyla bize itici geliyorsa eğer, bunun suçunun Erasmus’ta
aranmaması gerekir, çünkü sözü edilen aydınlatmacı tutum, Erasmus’un sadece yöntemini
taklit etmekteydi; buna karşılık onun tinsel zenginliğinden yoksundu. Bu küçük
beyinlilerde, ustalarının bütün mektuplarını ve diyaloglarını onca sürükleyici, edebî açıdan
lezzetli kılan ince espri gücünün, yani o rakip tanımaz üstünlüğün katresi yoktu.
Erasmus’ta, öğreticilikle hafif bir alay ve şaka havası, birbirini sürekli dengelerdi. Ve
Erasmus, düşüncesinin sunduğu olanaklarla istediği gibi oynayabilme gücüne de sahipti;



özellikle iğneleyici, ama kötülükten ve kötü niyetten uzak bir şakacılık yanı, eserlerinden
hiç eksik olmadı. Önce Swift, onun ardından da Lessing, Voltaire ve Shaw, aynı yolu
izlediler. Erasmus, yeni bir çağın ilk büyük üslupçusu olarak sakıncalı, kendisini dinsizlik
suçlamasıyla karşı karşıya bırakabilecek gerçekleri göz kırparak fısıldamayı, dâhice bir
edepsizlikle ve taklit edilebilmesi olanaksız bir ustalıkla en hassas konuları sansürün
burnunun ucundan geçirmeyi başardı. Karşısındaki için tehlikeli bir asiydi, ama kendisini
hiçbir zaman tehlikeye atmadı; bazen bilimadamı cüppesiyle, bazen de şakacılığıyla
kendisini korumasını bildi. Erasmus’ un o yüzyılda söylemiş olduklarının onda biri,
başkalarını odun yığınının üstüne çıkarmaya yetiyordu; bunun nedeni, ikincilerin sözlerini
hiç kılıflamadan söylemeleriydi. Erasmus’un kitaplarını ise papalar ve Kilise ileri
gelenleri, krallar ve dükler almaktan onur duyuyorlardı, dahası, teşekkür borçlarını ona
türlü yüksek görevler önererek ve armağanlar yollayarak yerine getiriyorlardı. Erasmus,
edebî-hümanist kılıflayabilme sanatı sayesinde Reform hareketinin bütün patlayıcı
maddelerini manastırlara ve saraylara sokmayı başarmıştır. Her alanda olduğu gibi,
burada da bir çığır açıcı olmuş, türü şiirselden yergiye kadar uzanan politik düzyazı
sanatı, sonradan Voltaire, Heine ve Nietzsche’de doruğuna varan, bütün dünyevi ve
dinsel güçlerle alay eden, yürürlükteki düzen için açık saldırılardan daha sakıncalı olan o
yakıcı, iğneleyici sözlerin sanatı, Erasmus’la başlamıştır. Yazar, Erasmus’un sayesinde ilk
kez Avrupa çapında bir güç olarak öteki güçlerin yanındadır. Erasmus’un, bu gücü,
bölmek ve ayaklandırmak hedefine değil, fakat birleştirme ve ortaklık hedefine yöneltmiş
olması ise, onun kalıcı ününü oluşturur.

Erasmus, başlangıçtan itibaren bu büyük yazar değildi. Onun gibiler, dünyada etkin
olabilmek için yaşlanmak zorundadır. Bir Pascal, bir Nietzsche ya da bir Spinoza erken
yaşlarda ölebilirler, çünkü onların yoğun tinsel evrenleri yetkinliğine ancak en yoğunlaşmış
ve kapalı biçimler içerisinde varabilir. Buna karşılık Erasmus gibi toplayıcı, araştırmacı,
yorumlayıcı, yoğunlaştırıcı, tözünü kendi içinde taşımaktan çok çevresindeki dünyadan
kazanan bir düşünür ise, gerçek etkisini yoğunluğuyla değil ama yayılmasıyla gösterir.
Erasmus, kendi alanında sanatçıdan çok beceri sahibi bir insandı; uyanıklığını hiçbir
zaman yitirmeyen zekâsı için yazmak, sadece konuşmanın bir başka biçimiydi; bu biçim,
tinsel devingenliğine özel bir çabaya mal olmazdı; kendisi de bir defasında yeni bir kitap
yazmanın eskisini düzeltmekten daha kolay olduğunu söylemiştir. Erasmus, kızışmak,
kendisini zorlamak gibi bir ihtiyaç duymaz, aklı zaten, peşinden sözcüklerin
yetişemeyeceği kadar hızlıdır. “Yazını okurken,” diye yazar Zwingli, “sanki senin
konuştuğunu duyar ve ufak tefek, ama zarif bedeninin en uygun biçimde hareket ettiğini
görür gibi oldum.” Erasmus kolay yazabildiği ölçüde inandırıcıdır; yarattığı ölçüde de
etkilidir.

Erasmus’a ününü kazandıran ilk yazısı, talihini bir rastlantıya, ya da daha çok,
zamanın atmosferini bilincinde olmaksızın anlamasına borçludur. Genç Erasmus,
öğrencileri için kullanmak amacıyla yıllar boyu Latince özdeyişler toplamıştı; karşısına iyi
bir fırsat çıkınca, bunları Paris’te Adagia24 adı altında bastırdı. Bunu yapmakla da aslında
amaçlamaksızın, zamanının snobizmine uygun davranmış oldu, çünkü o sıralarda Latince



moda haline gelmişti ve edebiyat dünyasında yeri olan herkes –Bu kötüye kullanış,
neredeyse çağımıza kadar uzanır!– “kültürlü kişi” sıfatıyla bir mektubu, bir makaleyi ya da
bir konuşmayı Latince özdeyişlerle süslemek zorunluluğunu duyuyordu. Erasmus’un
yaptığı ustaca seçim ise bütün hümanist züppeleri oturup klasikleri okuma
zorunluluğundan kurtarmıştı. Bundan böyle bir mektup kaleme alan, uzun uzun sayfa
karıştırma gereğini duymaksızın Adagia’dan hoş bir özdeyiş seçip kullanabilecekti.
Snobların sayısı her çağda kabarık olduğundan, kitap çabuk tanındı: Bütün ülkelerde bir
düzine ve her biri öncekinin neredeyse iki katı kadar özdeyiş içeren baskı yapıldı; anası
babası belli olmayan ve bulunmuş bir çocuk olan Erasmus’un adı, bir çırpıda bütün
Avrupa’da ün kazanmıştı.

Bir defaya özgü bir başarı, bir yazar için hiçbir şey kanıtlamaz. Ama bu başarı sürekli
yinelenir ve her defasında kendisini başka bir alanda belli ederse, o zaman özel bir misyon
kendisini belli eder, söz konusu sanatçı bağlamında özel bir içgüdü kanıtlanmış olur. Bu
güç, artırılamaz, bu sanat öğrenme yoluyla edinilemez. Erasmus da hiçbir zaman bilinçli
olarak belli bir başarıyı hedeflemez; başarı, sürekli ve şaşırtıcı bir biçimde ona koşar.
Colloquia’larında kendisine özel olarak emanet edilmiş bulunan öğrencileri için, Latinceyi
daha iyi öğrenebilsinler diye birkaç diyalog yazdığında, ortaya üç kuşağa yetecek bir
okuma kitabı çıkar. Deliliğe Övgü’süyle şakacı bir üslupla, yergi türünde bir eser yazdığını
düşünür, fakat bu eseriyle tüm otoritelere karşı bir başkaldırmanın kışkırtıcısı olur. İncil’i
yeniden Yunancadan Latinceye çevirip yorumladığında, bununla yeni bir din bilim başlar;
kocasının dini umursamaması nedeniyle incinen, dindar bir kadın için teselli yerine
geçmek üzere bir kitap kaleme aldığında, eser yeni Evangelist dindarlığın
kateşizmlerinden birini oluşturur. Erasmus, nişan almamasına rağmen hedefi hep
ortasından vurur. Özgür ve önyargısız bir kafanın hiç kimseye aldırmaksızın elini
değdirdiği her şey, artık çoktan eskimiş tasarımların kafesinde yaşayan bir dünya için
yepyeni bir görünüm kazanır. Çünkü bağımsız düşünebilen kişi, aynı zamanda başkaları
için de en iyi ve en destekleyici biçimde düşünmüş olur.

10. İngiliz yazar Charles Reade’in (1814-1884), Erasmus’un babasının serüvenlerini anlattığı tarihî roman. (Ç.N.)

11. Erasmus’un önadı Desiderius, Latincede “istenen” anlamına gelir. (Ç.N.)

12. Burada Erasmus’un zekâsı bir tilkinin kurnazlığıyla karşılaştırılmaktadır. Fuchs, “tilki” anlamına gelir. Reineke Fuchs, Almanca yazılmış
bir fablın adıdır. Hollandalı Hinrek von Alckmer’in Van den vos Reinaerde masalından geliştirilmiş; aynı konu 1794 yılında Goethe
tarafından da işlenmiştir. (Ç.N.)

13. Cilnius C. Maecenas (ölümü MÖ VIII), Romalı zengin bir soyluydu. İmparator Augustus tarafından siyasi görevlere atandığı da
olmuştur. Genç ozanları (Vergilius, Horatius) çevresine toplayıp her bakımdan desteklemesiyle ün kazanmıştır. Bu nedenle adı “mezen”
biçiminde, edebiyat ve güzel sanatları koruyanların simgesi olarak kalmıştır. (Ç.N.)

14. (Lat.) Hiçbir çekici yanı olmayan, sefil görünüşlü yapı. (Ç.N.)

15. Kaynağını Yunan mitolojisinden alan bu deyim, katılık, acımasızlık anlamında kullanılır. Efsaneye göre, Damastes ya da Polypemon
olarak da anılan haydudun iki demir yatağı vardı; kurbanlarını bu yataklara yatırır, boyu yataktan kısa olanları çeke çeke uzatır, uzun
olanların bacaklarını da yatağa sığmaları için keserdi. (Ç.N.)



16. Burada sözü edilenler, Eski Yunan dininde üç bereket tanrıçasıdır: Aglaia (Parlaklık), Euphrosyne (Sevinç) ve Thalia (Gençlik).
(Ç.N.)

17. Günümüzde Óros Elikon olarak bilinen, Yunanistan’da, Boiotia’daki Helikon Sıradağları’nda dağ. Eski Yunan edebiyatında Musaların
gözde uğrak yeri olan dağın, özellikle Boiotia’ya bakan doğu tarafı kutsal sayılırdı. Dağın yakınında Aganippe ve Hippokrene pınarları vardı.
Efsaneye göre Hippokrene pınarı, kanatlı at Pegasus’un toynak izlerinden fışkırmıştı. (Ç.N.)

18. Alman şiirinin ilk dönemlerinin en büyük ozanı olan Walther von der Vogelweide (yklş. 1170-1230), saraydan saraya, şatodan
şatoya gezgin yaşamı sürdürmüştür. (Ç.N.)

19. (Fr.) “Bu büyük Lordlar, yakışıklı, nazik, soylu ve güçlü.” (Ç.N.)

20. İngiltere’deki Reform girişiminin öncülerinden olan John Wycliffe (1330-1384), din adamlarının yozlaşması karşısında başkaldırmış,
Roma’dan bağımsız bir halk kilisesinin kurulmasını istemiş, 1415 tarihli Konstanz Konsili’nce dinsiz ilan edilmiştir. (Ç.N.)

21. (Lat.) Güzel konuşma sanatı. (Ç.N.)

22. (Lat.) Eğitim. (Ç.N.)

23. Yunan mitolojisinde İdas’ın ikiz kardeşi; eşyanın derinliklerine bile geçebilen bakışlarıyla ünlüdür. (Ç.N.)

24. Bu yapıtın tam adı Collectanea Adagiorum’dur. (Ç.N.)



Bir hümanistin portresi

Fizyonomi alanındaki bilgisi herhalde tartışılmaz olan Lavater25, Erasmus için şöyle
der:

Erasmus’un yüzü, görmüş olduğum en konuşan, en kararlı yüzlerden biridir.

Çağının büyük ressamları da Erasmus’un yüzünü “kararlı”, başka bir deyişle yeni bir
insan tipini yansıtan yüz olarak gördüler. Gelmiş geçmiş portre ressamlarının belki de en
büyüğü olan Hans Holbein, büyük Praeceptor mundi’nin26 resmini değişik zamanlarda altı
kez yaptı. Albrecht Dürer iki, Quinten Matsys de bir kez olmak üzere bu büyük hümanisti
resmettiler; tarihte bu denli büyük ressamların fırçalarından çıkma portrelere sahip bir
Alman daha yoktur. Çünkü Erasmus’un, lumen mundi’nin27 resmini yapmak, tek tek
bütün sanatların birbirinden ayrı zanaat loncalarını hümanist bir kültür kardeşliğinin çatısı
altında toplamış olan bu evrensel insana karşı saygı borcunu açıkça yerine getirmek
demekti. Ressamlar Erasmus’un, yani koruyucularının kişiliğinde hayata gerek sanat,
gerekse ahlak açısından yeniden biçim veren büyük bir öncü niteliğini görerek
yücelttiklerinden, tuvallerinde onu bu tinsel iktidarın tüm simgeleriyle birlikte
canlandırıyorlardı. Savaşçının kalkan ve kılıçla, soylunun armayla, piskoposun yüzük ve
kendisine özgü başlığıyla görünmesi gibi, Erasmus da bütün resimlerinde yeni bulunan bir
silahla savaşan savaşçı, yani kitabını yanından ayırmayan adam olarak görünür.
Ressamların tümü de onu yazı yazarken ya da bir şeyler yaratırken, ama her zaman
askerleriyle, yani kitaplarıyla çevrili olarak resmetmişlerdir. Dürer’in Erasmus’u, sağ
elinde hokkayı, sol elinde kalemi tutar; yanında deste deste mektuplar, önünde formalar
yığılıdır. Holbein’in imzasını taşıyan resimlerden birinde de Erasmus, elini bir kitaba
dayamış, durmaktadır. Kitabın adı, bir simge niteliğindedir: Die taten des Herakles
(Herakles’in Eylemleri) – Erasmus’un ediminin devasalığını övmek bağlamında, başarılı
bir saygı göstergesidir bu; bir başka defa Holbein, onu, elini eski Roma tanrılarından
Terminus’un başına koymuş olarak, yani “kavram”ı biçimleyip yaratırken gözlemlemiştir –
ancak Erasmus’un bedensel yanıyla birlikte, entelektüel duruşunun (Lavater’in deyimiyle)
“incelik, düşünceli oluş, akıllılık ve ürkeklik” gibi yanları, düşünen, arayan, kendi kendisini
sürekli olarak sınayan tavrı, yani aslında daha çok soyut diye nitelendirilebilecek bu
çehreye başkalarınınkiyle karşılaştırılamayacak ve unutulmaz bir parıltı veren bütün
özellikler hep vurgulanmıştır.

Çünkü tek başına, sadece bedensel açıdan, salt bir maske, bir yüzey olarak ve vücudun
derinliklerinden yükselip gözlerde toplanan güce dikkat edilmeksizin bakıldığında,
Erasmus’un yüzü için güzel diyebilme olanağı asla yoktur. Doğa, düşünce açısından
zengin olan bu adama dış görünüşü açısından cömert davranmamıştır; ona her yanından
hayat fışkıran bir insan olma bağlamında çok az şey nasip etmiştir: Sağlam, sağlıklı,
dayanıklı gibi niteliklerden yoksun, ufak tefek bir gövdesi, küçücük bir kafası vardır. Son
derece duyarlıklı olan sinir uçlarını örten deri incecik, görünüşü sağlıksız, rengi hep kapalı
yerlerde kalmış, güneş yüzü görmemiş gibidir; bu deri, yılların akışıyla birlikte kurşuni



renkte ve kolayca buruşturulabilen bir parşömenmişçesine, binlerce ve binlerce kırışıktan
adeta görünmez olur. Vücudunun hangi yanına bakılırsa bakılsın, canlılık eksikliği
kendisini belli eder. Gereğince pigment besini alamayan incecik saçları, uçuk sarışın teller
halinde mavi damarlarla örülmüş şakaklarını örter; kansız elleri, sumermeri gibi saydam
parıltılar verir; kuş suratını andıran yüzünün ortasındaki burun, bir dümen ucu gibi
sipsivridir. Zayıf ve tınısız sesini sözcüklerin kalıbına döken dudak çizgileri, alabildiğine
incedir ve insandan ziyade bir masal kahramanını hatırlatır. Gözleri, bütün o güçlü
parıltısına rağmen, aşırı ufak ve yuvalarında gizlidir. Bu sert görünüşlü, dünya
zevklerinden elini eteğini çekmiş, kendisini yalnızca çalışmaya vermiş kişilere özgü yüzde
kanlı canlı denebilecek tek bir yer, mükemmel diye nitelendirilebilecek tek bir çizgi
yoktur. Bu bilgin kişinin de bir zamanlar genç olduğunu, ata bindiğini, yüzdüğünü, kılıç
salladığını, kadınlarla şakalaştığını, hatta onları okşadığını, rüzgârların ve hava
koşullarının karşısında ayakta kalabildiğini, yüksek sesle konuşup güldüğünü
düşünebilmek, gerçekten güçtür. İnsan bu ince çizgili, kuru tenli keşiş yüzünü görünce
elinde olmaksızın önce kapalı pencereleri, soba sıcaklığını, kitap tozunu, uykusuz geçen
geceleri ve çalışmayla dolu günleri getirir aklına; bu soğuk çehreden ne güç ne de sıcaklık
yayılır; ve Erasmus, gerçekten de sürekli üşür; dört duvarın arasından çıkmaktan hiç mi hiç
hoşlanmayan bu ufak tefek yapılı adam, her zaman geniş kollu, kalın ve içi kürklü
giysilere bürünür, daha erken yaşlarda saçları dökülmüş olan başını esintilerden
etkilenmesin diye hep kadife bir bereyle örter. Bu yüz, hayatın akışında değil, düşünce
evreninde yerini bulan, gücü bedeninin tamamında değil, fakat yalnızca şakak
kemiklerinin ardında kapalı kalmış bir insanın yüzüdür. Gerçeklik karşısında dirençsiz
olan Erasmus, asıl canlılığa beyninin çabasında kavuşur.

Erasmus’un yüzü, ancak bu manevi aura ile önem kazanır; bu yüzdendir ki,
Holbein’in, Erasmus’u, yaşanabilecek anların en kutsalında, yaratma ânında canlandıran
resmi eşsizdir, unutulması olanaksızdır ve belki de, derinliğine yaşanmış sözü sonunda
kafasının sihirli güçlerinin yardımıyla yazının göze görünür kalıplarına dönüştüren bir
yazarı canlandırabilmiş en üstün eserdir. İnsan, bu resmi hep hatırlar; çünkü onu bir kez
gören bir daha unutamaz: Erasmus, yazı kürsüsünün başında, ayakta durmaktadır ve
insan, bir gerçeğin bilincine ister istemez, iliklerine kadar varır: Erasmus, yalnızdır orada.
Odanın içinde alabildiğine bir sessizlik egemendir, çalışan adamın arkasındaki kapı
herhalde kapalıdır, kimse girip çıkmamakta, bu dar hücrede hiçbir kıpırtı olmamaktadır,
ama çevresinde bir şeyler olsa bile, bu insan, kendisinin derinliklerine dalmış, yaratmanın
transına kapılmış bu insan, başkaca bir şey algılamamaktadır. Hareketsizliği içerisinde bir
taşın sessizliğine bürünmüştür; ama daha yakından bakıldığında anlaşılır ki, bu durum,
salt bir sessizlik, hareketsizlik durumu değildir; bütünüyle kendi iç dünyasına
sürülmüşlüktür, kişinin tümüyle iç dünyasında gerçekleşen, esrarengiz bir oluşumdur.
Çünkü mavi parıltılar saçan gözler, dikkatlerin en büyüğüyle, sanki bebeklerinden fışkıran
ışıklar yazılanları aydınlatıyormuşçasına, zayıf, ince, adeta kadınsı bir sağ elin,
yukarılardan verilme bir buyruğu yerine getirir gibi birtakım şeyler karaladığı kâğıda
dikilmiştir. Dudaklar sımsıkı kapalı, alın kırışıksız ve parlak, kalem, harfleri mekanik
olarak ve kolaylıkla birbiri ardına dizer gibidir. Yalnızca kaşların arasındaki minik bir
adale kamburu, göze görünmeksizin, hiç algılanmaksızın sürüp giden düşünme çabasını



belirginleştirir. Beynin yaratıcı bölgesinin çok yakınındaki bu küçük, kasılıp kalmış kırışık,
doğru anlatımı, doğru sözcüğü bulmak uğruna yürütülen yaman savaşı neredeyse
nesnellikten tümüyle uzak bir biçimde dile getirir. Düşünme çabası, neredeyse nesnel
biçimde belirginleşir ve resme bakan, bir gerçeği algılar: Bu insanın çevresi gerilim
doludur, bu sessizlik, esrarlı akımlardan örülüdür; düşünce ürününün biçim ve yazıya
kavuşmasına yönelik bu kimyasal güç dönüşümü, normal olarak algılanması, gözle görülür
hale gelmesi olanaksız bu an, bu canlandırışta görkemli bir anlatıma kavuşur. İnsan,
gözlerini saatler boyu bu resme dikip titreşen sessizliğine kulak verebilir; çünkü Holbein,
çalışan Erasmus simgesiyle, her fikir işçisinin uğraşının kutsal ciddiyetini, her gerçek
sanatçının gözle görülmesi olanaksız sabrını ölümsüzleştirmiştir.

Erasmus’un öz varlığı, ancak bu resimden algılanılabilir; bu düşünürün rahatsızlık
verici ve kolaylıkla kırılabilen bir salyangoz kabuğu gibi beraberinde sürüklediği küçük
gövdenin içinde gizli olan gücün bilincine, ancak bu resmin yorumuyla varılabilir.
Erasmus, bütün hayatı boyunca sağlığının dengesizliğinden ötürü acı çekti; çünkü doğa,
onun kaslarından esirgediği gücü, sinirlerine aşırı ölçüde bağışlamıştı. Erken gençlik
yıllarından başlayarak organlarının aşırı duyarlılığı, ona her zaman rahatsızlık verdi.
Doğanın ona sunduğu koruyucu sağlık örtüsü, yetersiz ve çok gevşek örgülüydü. Her
zaman vücudunun herhangi bir yerinde korumasız ve aşırı duyarlı bir yan kaldı. Kimi
zaman midesi iyi çalışmadı; kimi zaman uzuvları romatizma ağrılarıyla kasıldı; bazen bir
taş sancısıyla, bazen nikris hastalığının pençesinde kıvrandı. Aşırı duyarlılığı yüzünden her
esintiden, çürük dişe soğuk bir nesne değmişçesine etkilenirdi. Mektupları, bitip tükenmek
bilmeyen bir hastalık raporu gibidir. Hiçbir iklimde tam anlamıyla rahat edemez, sıcaktan
bunalır, sisli havada melankoliye kapılır, rüzgârdan nefret eder, soğuğun en hafifinden
bile titremeye başlar, buna rağmen çini sobaların fazla yakılmasını istemez; havanın
herhangi bir biçimde kirlenmesi baş ağrılarına ve mide bulantılarına yol açar. Her zaman
kürklere, kalın giysilere bürünmesi sonuç vermez; ne yapsa ne etse vücut sıcaklığını yeterli
dereceye çıkaramaz. Kanını biraz olsun ısıtabilmek için her gün Burgonya şarabı içmek
zorundadır. Ancak şarap birazcık ekşimiş olsa, bağırsaklarında sanki ateş dilimleri dolaşır.
Güzel yapılmış yemeklere tutku derecesinde düşkün ve bu yanıyla Epikuros’a yaraşır bir
öğrenci olan Erasmus, kötü besinlerden çok korkar, çünkü midesi, bozulmuş et geldiği
anda başkaldırır; balıkların ise yalnızca kokusu içini bulandırmaya yeter. Bu duyarlılığı,
bütün seçimlerinde titiz davranmasını, her şeyin en iyisini istemesini bir zorunluluk haline
getirmiştir. Ancak en iyi cins ve sıcak tutan kumaşlardan dikilmiş giysileri giyebilir; ancak
tertemiz yataklarda uyuyabilir; çalışma masasında is yapan ve genellikle kullanılan çıra
çöpleri yerine yalnızca pahalı ve balmumundan yapılma mumlar yanabilir. Bu titizliği, her
yolculuğunu rahatsızlık veren bir yaşantıya dönüştürmüştür. Hep gezgin bir yaşam
sürdürmüş olan Erasmus’un, o sıralarda henüz çok kötü bir durumda olan Alman han ve
otellerine ilişkin mektup ve yazıları, kültür tarihi açısından eşsiz bir nitelik taşıdığı gibi,
içinde Erasmus’un bu durum karşısındaki öfke belirtilerine ve sövüp saymalarına yer
verdiği için de eğlendiricidir. Basel’de yaşadığı sıralarda, her gün evine çok kısa bir yoldan
dönebilmek olanağına sahipti; ancak sözü geçen sokak çok kötü koktuğu için, uzun bir



yolu göze almayı yeğlemiştir. Her türlü kötü koku, gürültü, pislik, duman ve manevi
açıdan da kabalık, zorbalık ve kargaşa, duyarlılığına neredeyse öldürücü darbeler indirir,
ruhunun tarifsiz acılar içinde kıvranmasına yol açardı. Bir defasında arkadaşları onu
Roma’da bir boğa güreşine davet ettiklerinde, yüzünde bir tiksinti ifadesiyle “bu kanlı
oyunlardan, bu barbarlık kalıntılarından hiçbir zevk duymadığını” söylemişti. İnce ruhu,
kaba saba her şeyden acı duyardı. Vücut sağlığının akıl almaz bir biçimde ihmal edildiği
bir çağda yaşamış olan Erasmus, barbarlar dünyasının ortasında, sanatçı ve yazar olarak
çalışmalarına gösterdiği titizliği sağlığına da gösterebilmek için çaresizlik içerisinde
çırpınıp durdu; çağdaşlarının kalın kemikli, kaba tenli, sinir denen nesneden yoksun
yapısından çok farklı olan bünyesi, ancak gelecek yüzyıllarda karşılanması düşünülecek
olan birtakım ihtiyaçların özlemi içerisindeydi. En korktuğu şey, o sıralarda ülkeden
ülkeye sıçrayan ve insanları acımasızca öldüren veba hastalığıydı. Bulunduğu yerin yüz
mil ötesinde veba salgını görüldüğünü haber alır almaz tüyleri diken diken olur, tası tarağı
toplayıp o sırada imparatorun danışman olarak kendisini davet edişine ya da en parlak
önerilerin bekleyişine aldırmaksızın kaçardı; vücudunun vebanın yol açtığı türlü çıbanlarla
kaplandığını gördüğü anda, kendi gözünde alçalacağına inanırdı. Her türlü hastalık
karşısında duyduğu bu aşırı korkuyu Erasmus hiçbir zaman inkâr edememiştir; hayata
içten bağlı bir kişi olarak da, “daha ölümün adını duyar duymaz titrediğini” açıklamaktan
hiçbir zaman utanç duymamıştır. Çalışmayı seven ve yaptığı işi önemseyen her insan gibi,
Erasmus da saçma bir rastlantının ya da düşüncesizlik yüzünden yakalanacağı bir salgının
kurbanı olmayı istemezdi; kendisini iyi tanıyan bir kişi olarak, vücutça doğuştan zayıflığını
ve sinirlerinin aşırı duyarlılığından ötürü, başkalarından çok daha ileri ölçüde tehdit
altında olduğunu iyi bildiğinden, buluttan nem kapan sağlığının üzerine titrer, kendisini
koruyabilmek için elinden geleni yapardı. Zengin ziyafet sofralarında canının çektiğini
yemekten kaçınır, temizliğe ve yemeklerin iyi hazırlanmış olmasına dikkat eder, Venüs’ün
çağrılarına karşı koyar, özellikle Savaş Tanrısı Mars’tan çok korkardı. Erasmus, ilerleyen
yaşıyla orantılı olarak sağlık durumu bozuldukça, bir yaşama yöntemi olarak geri
çekilmeyi giderek daha bilinçle benimsedi; böyle yapmaktaki amacı, hayatta sevdiği tek
şey olan çalışması için gerekli olan huzur, güvenlik ve yalnızlığı sağlayabilmekti. Ve salt
sağlığına gösterdiği bu titizlik yüzündendir ki, akıl almaz gibi görünen bir şeyi başarabildi:
Dünya tarihinin en kargaşalarla dolu bir çağında zayıf vücudunu yetmiş yıl boyunca
ayakta tutabildi ve bu hayatta onun için gerçekten önem taşıyanı, yani bakışının
berraklığını ve iç özgürlüğünün dokunulmazlığını ömrünün sonuna kadar koruyabildi.

Sinirler bağlamında böylesine bir ürkeklikle, organlardaki böylesine aşırı bir
duyarlılıkla insanın bir kahraman olması pek beklenemez; karakter böylesine uzak bir
bedensel konumu kaçınılmaz olarak yansıtmak zorundadır. Erasmus’un tinsel portresine
bir bakmak, onun gibi buluttan nem kapan, kırılgan birinin, Rönesans ve Reform yıllarının
çılgın anaforları arasında kitleleri peşinden sürükleyebilen bir önder olamayacağını
anlamak için yeterlidir. Erasmus’un yüz çizgilerini inceleyen Lavater, “Cesur bir
atılganlığa atıfta bulunan tek bir çizgi bile yok,” demiştir; aynı durum, Erasmus’un
karakteri için de geçerlidir. Bu canlılık yoksunu kişilik, hiçbir zaman gerçek bir savaş için
yaratılmış değildi; onun yapabileceği tek şey, tehlike karşısında ölmüş gibi yapan ya da
renk değiştiren bazı küçük hayvanların yöntemini andırır biçimde kendisini savunmaktı;



bir karışıklık çıktığında kabuğuna, yani çalışma odasına çekilmeyi her şeye yeğler,
kendisini ancak kitaplarından örülü duvarın arkasında güvenlik altında hissederdi.
Erasmus’u tehlike anlarında, kaderin dönüm noktalarında incelemek, gözlemciye
neredeyse acı verir ve onu, hoş diye nitelendirilemeyecek manzaralarla karşı karşıya
bırakır; çünkü Erasmus, ne zaman bıçak kemiğe dayansa tası tarağı toplar ve alelacele
tehlike bölgesinden kaçar. Hiçbir zaman kararlarıyla bağlanmamak, verdiği kararlardan
dönüş yolunu açık tutabilmek için “eğer” ve “ancak” gibi sözcükleri kullanır, evet ile hayır
arasında bocalayıp durur, dostlarının aklını karıştırıp düşmanlarını kızdırır. Onu kendisine
yandaş sayanın kaderi ancak aldatılmak olabilir. Çünkü Erasmus, yoluna her zaman yalnız
başına devam etmek kararında olan, bu kararında hiçbir zaman sarsılmayan bu insan,
kendisinden başka kimseye sadık kalmak istemez. Karar vermek, bağlanmak demektir;
onun için her karardan içgüdüsel olarak nefret eder; her zaman tutkuyla sevmiş olan
Dante, onu bu kararsızlığından ötürü büyük bir olasılıkla Cehennem’in avlusundaki
“tarafsızlar”ın, Tanrı ile Lucifer28 arasındaki savaşta yan tutmak istemeyen meleklerin
arasına atardı. Özverinin ve tam bir yükümlülüğün beklendiği her yerde Erasmus,
tarafsızlığının o soğuk salyangoz kabuğunun içine çekilir, yeryüzünde hiçbir düşünce ve
inanç uğruna başını koymaya gönüllü değildir. Ne var ki, herkesçe bilinen bu karakter
zayıflığının en çok bilincinde olan, yine Erasmus’ un kendisidir. Gerek vücudunun,
gerekse ruhunun, doğanın kahramanları, bir dava uğruna canını verenlerin yoğurduğu
hamurdan yoğrulmadığını hiç çekinmeksizin söyler; hayat felsefesi açısından Platon’un
değerler sıralamasını benimsediğini, insanoğlu için en önemli erdemlerin haktanırlık ve
hoşgörü olduğunu, yürekliliğin ise ancak ikinci derecede geldiğini belirtir. Erasmus’un
yürekliliği, kendisini olsa olsa bu yüreksizlikten utanç duymamak gibi içten bir tutumda
belli eder (ve belirtmek gerekir ki bu, her çağ için az rastlanan bir içtenliktir). Bir
defasında Erasmus’a, savaşma yürekliliğinden yoksun olduğu kaba bir dille söylendiğinde,
yüzünde bir gülümsemeyle ve her zamanki hazırcevaplığıyla şöyle demiştir:

İsviçreli paralı askerlerden biri olsaydım, bu suçlama ağır sayılabilirdi. Ama ben bir bilginim
ve huzur, çalışmam için gereklidir.

Güvenilir olmayan bu insanın güvenilebilir bir tek yanı vardı: Yorulmak nedir
bilmeksizin, hep aynı dengeyle çalışan beyni; sanki bu beyin, zayıf bedeninin dışında, ayrı
bir cisimdi. Zaaf, yorgunluk, sarsıntı, güvensizlik tanımayan bu beyin, Erasmus’un
ilkgençlik yıllarından son nefesine kadar aynı aydınlık ve dört bir yana ışık saçan güçle
çalıştı durdu. Vücutça zayıf bir hastalık hastası olan Erasmus, çalışmaya başladığında
devleşirdi. Küçücük bedenini dinlendirebilmesi için üç-dört saatlik bir uykudan fazlasına
hemen hiç ihtiyacı yoktu –zaten o bedeni o kadar az kullanırdı ki!– ama bu sürenin
dışında kalan yirmi saat boyunca durup dinlenme nedir bilmeksizin çalışır, yazar, okur,
tartışır, eline geçirdiği kopyaları asıllarıyla karşılaştırır, düzeltmeler yapardı. Yazı yazmayı
gezileri boyunca, sarsılıp duran arabaların içinde bile sürdürdüğü gibi, indiği her otel ya
da handa önüne konan masayı hemen bir çalışma masasına dönüştürürdü. Uyumamak
demek, onun gözünde yazarlık çabalarını bir an bile yitirmeksizin sürdürmek demekti ve
kalem; bir anlamda elinin altıncı parmağıydı. Kitaplarını ve kâğıtlarını siper alarak, bir



kameranın ardındaymışçasına bütün olayları izler, bilim alanındaki hiçbir ilerlemeyi,
buluşu ve hiçbir politik olayı, araştıran bakışlarını dört bir yana yönelten gözünden
kaçırmazdı. Yeryüzünde ne olup bitiyorsa, kitapların ve mektupların sağladığı ortam
aracılığıyla haber alırdı. Bütün bu algılamaların yalnızca yazılı ya da basılı söz aracılığıyla
gerçekleşmesi, Erasmus’un, gerçeklere yalnız ve yalnız düşünce yoluyla inmesi, yaratısına
doğal olarak belli bir akademik hava, soyut bir soğukluk vermiştir. Tıpkı bedeni gibi,
yazıları da çoğu kez taşkın bir canlılığa, sürükleyiciliğe sahip olmaktan uzaktır. Dünyayı
tüm canlı organlarıyla değil, fakat yalnızca gözleri ve beyniyle kavrayan bir insan vardır
karşımızda; ama bu insanın merakının ve öğrenme tutkusunun kapsamına girmeyen alan
yoktur. Bu tutku bir ışıldak gibi hayatın bütün sorunlarına yönelir ve onları aynı acımasız
parlaklıkla aydınlatır. Bütün bunlar, eşsiz bir duyarlılıkla çalışan, alabildiğine geniş
kapsamlı bir düşünme aygıtının ürünüdür. Çağındaki olayların bir teki bile bu ışık
demetinin etki alanı dışında kalmaz; bu düşünce adamı, düşünsel çabasının kapsamına
giren bütün alanlarda teşvik edici, tedirgin bir biçimde dolanıp duran, ama yönünü her
zaman doğru saptayan ruhuyla, gelecekte bir araya toplanıp sonuçlarından yararlanılacak
olan çabaların öncüsü ve devrimcisidir. Çünkü Erasmus’un kendisine özgü, şaşılası bir
sezgisi, altıncı duyusu vardı; çağdaşlarının hiçbir şey fark etmeksizin geçip gittiği yerlerde
o, araştırılıp ortaya konması gereken sorunların altın ve gümüş damarlarını bulurdu.
Bunların varlığını algılar, kokusunu alır, çağdaşlarının dikkatini onlara çeken ilk kişi
olurdu; ama her zaman sabırsızca dolanıp duran merak ve ilgisi, damarları ilk kez bulmuş
olmanın verdiği sevinçle yetinir ve hemen başka ufuklara yönelirdi. Bulunan hazinenin
kazılıp çıkarılması, elekten geçirilmesi ve değerlendirilmesi işini ise kendisinden sonraki
kuşaklara bırakırdı. Erasmus (ya da onun beyninin gözleri) sorunları yalnızca ışığa
çıkarmakla yetinir, çözmeye girişmezdi: Kanında ve bedeninde nabız gibi atan tutkunun
eksik oluşu gibi, yaratıcı yanı için de bağnazlığın son sınırlarına varmak diye bir şey söz
konusu değildi: Onun evreni alabildiğine geniş alanlardı, yoksa derinlikler değil.

İşte bu nedenden ötürü, şaşılacak kadar modern ve çağının sınırlarını çok aşan bu
kişiliğe ilişkin bir yargıya varırken, ölçü olarak yalnızca eserlerini ele almak, ama o
eserlerin etkisini göz önünde bulundurmamak, adil olmaz. Çünkü Erasmus, çok kesitli bir
ruhun taşıyıcısı, türlü yeteneklerin oluşturduğu bir bileşim, bir toplamdı; buna karşılık
tekdüze bir bütün değildi. Serinkanlı ve ürkek, atılgan, ama aynı zamanda son darbeyi
indirme konusunda çekingen, düşüncede savaşçı, gönlünde barışsever, kültürlü bir kişi
olarak kendisini beğenmiş, ama insan olarak alabildiğine alçakgönüllü, kuşkucu ve idealist
yanlarıyla tüm karşıtlıkları gevşek bir örgü biçiminde ruhsal evreninde kaynaştırırdı. Arı
gibi çalışkan bir bilimadamı, özgür düşünceli bir din bilimcisi, sert bir eleştirmen,
yumuşak bir öğretici, biraz kuru dizelere kaçan bir şair, billur gibi anlatıma sahip bir
mektup yazıcısı, hem en acımasız satirik yazıların yazarı, hem de insanoğlunu insan kılan
tüm yüceliklerin savunucusu bir havari – Erasmus’un alabildiğine geniş tinsel dünyasında
bu özelliklerin hepsi, birbirine düşman kesilmeden ya da birbirini ezmeden yer
bulabilmişti. Çünkü sahip olduğu yeteneklerin en yücesi, yani çelişkileri bağdaştırmak,
karşıtlıkları yumuşatmak yeteneği, etki alanını yalnızca dış dünyada değil, fakat kendi iç
dünyasında da yerleştirebilmişti. Ancak böylesine bir çok yönlülük, doğal olarak bütün
halinde bir etkinin oluşumunu engellemiş ve bizim, Erasmus’a özgü düşünce sistemi diye



adlandırdığımız sistem, Erasmus’tan çok onun yerine geçenlerce, daha derli toplu bir
anlatımın kalıbına dökülerek belirginleştirilmiştir. Gerek Almanya’daki Reform hareketi
ile Aydınlanma Çağı, gerek İncil’e ilişkin araştırmaların özgür bir düşünce yöntemiyle
yürütülmesi, bir Rabelais’nin ve Swift’in satirik yapıtları, Avrupa düşüncesi ve modern
hümanizm, onun düşünce evreninden çıkan düşünceler olmakla birlikte, hiçbiri onun
tarafından gerçekleştirilmiş birer eylem niteliğini taşımaz. Erasmus her alanda ilk adımı
atmış, sorunları harekete geçirmiş, fakat yine her alandaki hareketler sonunda onu aşıp
geride bırakmıştır. İleri görüşlülük, vurucu gücü felce uğratır; bundan ötürü başlıca niteliği
sorunun özünü kavramak olan kimselerin aynı zamanda birer eylemci kimliğiyle tarih
sahnesine çıktıkları, ender görülen bir durumdur. Luther’in deyişiyle, “İyi bir işin bilgelik
ve sakınganlığın ürünü olması enderdir; ne olacaksa, ayrıntılı bilgi edinme çabasına
girişilmeden olmalıdır.” Erasmus, çağının ışığıydı; gücünü ise ötekiler oluşturdular. O,
yolu aydınlattı, ötekiler bu yoldan gitmesini bildiler. Erasmus’un kendisi ise, tıpkı ışığın
kaynağında her zaman olduğu gibi, gölgede kaldı. Ne var ki yeniye giden yolları
gösterenler, o yollardan ilk kez gidenlerden daha az saygıdeğer değillerdir; gölgeliklerde,
gözden uzakta çalışanlar da kendilerine düşeni yapmış olurlar.

25. Zürichli din adamı Johann Kaspar Lavater (1741-1801), Physiognomischen Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und
Menschenliebe (İnsan Kişiliğini Tanıma ve İnsan Sevgisi Üzerine Fizyonomi Denemeleri) adlı yapıtında yüz hatlarından karakter yorumu
yöntemini anlatır. (Ç.N.)

26. (Lat.) Dünyanın eğiticisi. (Ç.N.)

27. (Lat.) Dünyanın ışığı. (Ç.N.)

28. İlkçağ mitolojisinde sabah yıldızı. Hıristiyanlıkla birlikte Lucifer, Şeytan’ın Cennet’ten kovulmasından önceki adı olarak kabul
görmüştür. (Ç.N.)



Ustalık yılları

Bir sanatçının yaşamında en mutlu rastlantı, içerisinde yeteneklerinin tümünü uyumlu
olarak bir araya getirebileceği ve işlemek istediği konuya uyan sanatsal biçimi
bulabilmesidir. Erasmus, göz kamaştırıcı ve bütünüyle gerçekleştirilebilmiş bir düşünce
aracılığıyla Deliliğe Övgü’sünde bunu başarmıştır; bu eserde çağının bilge kişisi, acımasız
eleştirmeni, alay dolu taşlamaların yazarı, kardeşçe bir araya gelmiştir. Erasmus’un
ustalığı başka hiçbir eserinde bu en ünlü ve güncelliğini her zaman korumuş eserinde
olduğu kadar belirginleşmez. Oysa zamanın sorunları açısından tam hedefini bulan bu ok,
büyük bir kolaylıkla, adeta oyun oynarcasına yaydan çıkmıştır. Erasmus, bu eşsiz
taşlamayı yedi gün gibi kısacık bir sürede ve gerçekte yalnızca içini dökmek için kaleme
almıştır. Ama yazarı uçarcasına harekete geçiren ve kalemini büyük bir akıcılıkla
oynatmasını sağlayan da işte bu rahat hava olmuştur. O sıralarda kırkını aşmış olan
Erasmus, sayısız kitap okumuş ve yazı kaleme almış oluşunun yanı sıra, serinkanlı ve her
zaman kuşkucu bakışlarını insanoğlunun derinliklerine yöneltmişti. Fakat o insanlığın
durumunu hiç de istediği gibi bulamamıştı. Mantığın gerçekler karşısındaki gücünün ne
kadar yetersiz olduğunu görmüş, gözlerinin önüne serilen kargaşayı ancak bir delilik
olarak nitelendirmiş ve ne yana baksa, durumun Shakespeare’in sonelerindeki anlama
uyduğunu algılamıştı:

Hizmetler bir dilenci olarak doğmakta
Acınası hiçlikler ise görkeme boğulmakta
Ve sanatın ağzı iktidar sahiplerince tıkanmış
Düşüncenin hiçbir hakkı hukuku kalmamış
Ve yalın dürüstlüğün de adı aptallığa çıkmış.

Erasmus gibi uzun süre yoksulluk çekmiş, karanlıklarda ve sadaka dilenerek güçlülerin
kapısında beklemiş birinin yüreği, acıyı emen bir süngerden farksız olur; böylesi, insandan
gelme tüm davranışlara nasıl bir adaletsizliğin ve deliliğin egemen olduğunu bilir; zaman
olur, öfkeden ve içinde boğulup kalan çığlıklardan kimi zaman dudakları titrer.
Gelgelelim Erasmus, ruhunun derinliklerinde bir seditiosus, yani kavgacı, asi, atılgan bir
kimlik değildir; çarpıcı, patetik suçlamalar, onun ılımlı ve ihtiyatlı yaradılışıyla
bağdaşmaz. Yeryüzünde kötü ne varsa bir darbeyle yıkılabileceği gibi saf, ama delice bir
inanç, Erasmus’ta bütünüyle eksiktir, “Ben tek başıma bir şey değiştiremeyecek olduktan
sonra, görünüşte bu başkalarını ve kendisini aldatma, insanın yaradılışından gelen bir
gerçek olduğuna göre,” diye düşünür, “dış dünyayla aramdaki uyumu ve ilişkileri neden
bozayım?” Akıllı kişi yakınmaz. Bilge kişi kendisini heyecana kaptırmaz: Dikkatli
bakışlarıyla ve dudaklarında aşağılayıcı bir gülümsemeyle çevresinde tozutup duran
deliliğe bakar yalnızca ve Dante’nin, “Guarda e passa!”29 öğüdüne uyarak kendi ısrar
ettiği yolda gider.

Ama kimi zaman keyifli bir esinti, çok kısa bir süre için bile olsa, bilge kişinin de sert
ve kaderine boyun eğdiğini dile getiren bakışlarını yumuşatır: O zaman o kişi gülümser ve



bu ironik gülümsemeyle dünyayı aydınlatır. O günlerde (1509) Erasmus’un yolu
Alpler’den geçiyordu; İtalya’dan dönmekteydi. İtalya’da Kilise’nin tam anlamıyla dinsel
bir çöküntü içerisinde olduğunu görmüştü; Papa Julius, çevresindeki savaşçılarla bir
Condottiere’den30 farksızdı; piskoposlar havarilere yakışan bir sadelik içerisinde olacakları
yerde, ihtişam ve israf içerisinde yaşamaktaydılar; Erasmus, sarsıntılar içindeki bu ülkede
gözlerini savaş hırsı bürümüş olan prensleri görmüştü; iktidar sahiplerinin sonsuz cüretine
ve halkın korkunç yoksulluğuna tanık olmuştu; bakışlarını bir kez daha saçmalığın
uçurumunun derinliklerine çevirmişti. Oysa dönüşte bunların tümü karanlık bir bulut gibi
Alpler’in güneş ışığında yüzen zirvelerinin ötesinde kalmıştı; yalnızca kitaplar için yaşayan
bilgin Erasmus, at sırtındaydı ve –Mutlu bir rastlantı olarak!– normal zamanda
yorumlayıcı merakının takılıp kaldığı filoloji malzemesi, yani kodeks ve parşömenleri
yanında değildi. İçine girdiği bu özgür havada ruhu da alabildiğine özgürdü; içinde
oynama ve coşma isteği vardı. İşte tam bu sırada, bir kelebek gibi alacalı ve büyüleyici
güzellikte bir düşünce uçup dolandı kafasının içinde ve Erasmus, bu mutlu yolculuktan
dönerken onu da beraberinde götürdü. İngiltere’ye ayak basar basmaz Thomas More’un
kent dışındaki aydınlık villasında o kısa taşlamayı kaleme aldı. Gerçekte bunu yapmaktaki
amacı, yalnızca çevresindekileri eğlendirmekti ve bu yazıyı, Thomas More’un onuruna,
Encomium moriae şeklinde bir kelime oyunuyla adlandırdı. (Latincesi Laus stultitiae olan
bu başlığa en yakın çeviri Deliliğe Övgü olabilir.)

Erasmus’un ciddi ve bilimselliğin olanca ağırlığını taşıyan asıl eserleriyle
karşılaştırıldığında, bu kısa ve edepsizce bir dille kaleme alınmış olan taşlama, ilk anda
biraz çocukça, içerik açısından da yoksul ve hafif kaçar. Ne var ki, sanat eserlerinin iç
tutarlılığını sağlayan öğeler, çapın genişliği ve ağırlık değildir; politika alanında nasıl tek
bir çekirdek sözcük, bir espri çoğu kez Demosthenesvari bir söylevden daha çok etki
uyandırırsa edebiyat alanında da küçük eserler çoğu kez silindir gibi eserlerden çok daha
uzun ömürlü olur; Voltaire’in kaleme aldığı yüz seksen ciltten yalnız kısa Candide anlatısı
canlı kalmıştır; yazma düşkünü Erasmus’un sayısız kalın kitapları arasından günümüze
kadar kalabileni de yalnızca yazarın keyifli bir ânında bir rastlantının çocuğu olarak ortaya
çıkan, adeta bize göz kırpan bir espriyi andıran Laus stultitiae’dir.

Bu eserdeki eşsiz ve yinelenmesi olanaksız sanatsal beceri, kaynağını dâhiyane bir
maskeli oyun düzeninde bulur: Erasmus, yeryüzünün iktidar sahiplerine yönelik
düşündüğü acı hakikatleri dile getirmek için kendisi konuşacak yerde, sözü Stultitia’ya,
yani deliliğe bırakmış, kendi kendisini övsün diye Stultitia’yı, yani deliliği kürsüye
çıkarmıştır. Böylece ortaya eğlendirici bir Quiproquo31 çıkmıştır. Gerçekte sözün kimde
olduğu hiçbir zaman anlaşılamaz: Konuşan, Erasmus mudur, yoksa en kaba ve küstah
sözcükleri bile mazur görülmesi gereken deliliğin kendisi mi? Erasmus, bu çift
anlamlılıkla, eserindeki bütün saldırıları için kendisine sarsılmaz bir konum yaratmış olur;
onun kendi düşüncesini saptayabilmek olanaksızdır ve biri kalkıp da Erasmus’un
savurganca dört bir yana saçtığı, değdiği yeri yakan kırbaç darbelerinden, insanı ısıran bir
alaycı sözcükten ötürü onu sorumlu tutacak olsa, o zaman Erasmus şakacı bir ifadeyle
kendisini şöyle savunabilecektir:



Bu benden değil, Sayın Stultitia Hanımefendi’nin ağzından çıktı; bir delinin konuşmasını kim
ciddiye alır ki?

Sansürün ve Engizisyon’un egemen olduğu dönemlerde, içinde yaşanan zamana
yönelik eleştirileri alaylar ve simgeler aracılığıyla dünyanın her yanına kaçırmak, öteden
beri özgür düşünenlerin karanlık çağlardaki tek çareleri olagelmiştir; ancak, delilere
tanınan bu kutsal dileğince konuşabilme hakkını, Erasmus’un bu taşlamada, kuşağının ilk,
en yürekli ve aynı zamanda da sanat değeri en yüksek eseri olan bu taşlamada yaptığından
daha ustaca kullanana pek az rastlanmıştır. Bu eserde ciddiyet ve şaka, bilgi ve neşeli
takılmalar, gerçek ve abartma renkli bir yumak içerisinde birleşmiştir; bu yumağı tutmak
ve ciddi olarak çözmek isteyen, onu sürekli elinden kaçırır. Ve çağdaşlarının kaba saba söz
düellolarıyla, ilkel sövüp saymalarıyla karşılaştırıldığında, bu kadar göz kamaştırıcı bir
havai fişek şenliğinin, nasıl olup da bir düşünce karanlığının ortasında bütün bir yüzyılı
neşeye boğduğu ve kurtardığı çok iyi anlaşılır.

Taşlama, şakacı bir anlatımla başlar. Sırtında profesör cüppesi, başında ise çıngıraklı
soytarı külahı bulunan Sayın Stultitia (Holbein, deliliği böyle resmetmiştir) kürsüye çıkar
ve kendi onuruna akademik bir övgü söylevi verir. Cariyeleri Dalkavukluk ve Bencillik’le
birlikte, dünya çarkının dönmesini sağlayan, yalnızca ve yalnızca kendisidir.

Ben olmadığım takdirde, yaşamda herhangi bir beraberlik ne zevkli ne de sürekli olabilir;
birbirlerini bazen aldatmadıkları, bazen birbirlerinin yüzüne gülüp akıllıca ödün vermesini
beceremedikleri ve son olarak da bütün bunlara bir tutam delilikle lezzet katılmadığı takdirde,
ne halk uzun süre hükümdarına ne efendi uşağına ne hizmetçi saygıdeğer hanımına ne
öğretmen öğrencisine ne dost dostuna ne karı kocasına ne hancı müşterisine ne de yol
arkadaşları birbirlerine dayanabilirlerdi, kısacası kimse kimseyle geçinemezdi.

Tüccar, yalnızca parayı aşırı önemsemesi sayesinde çalışabilir; yazar ve şair, yalnızca
“aslında boş bir şey olan ünün çekiciliği”, ölümsüzlük yanılsaması yüzünden yaratır;
savaşçı salt çılgınlığı nedeniyle yüreklilik gösterir. Soğukkanlı ve aklı başında bir insan her
savaştan kaçar, yalnızca en gerekli olanı kazanmak için çaba harcar; içine, insanı
sonrasızlığa susatan delilik tohumu serpilmemiş hiç kimse elini oynatıp kafasını zorlamaz.
Bu satırların ardından, neşeli paradokslar birbirini izler. Yalnız o, evet yalnızca deliliği
bağışlayan Stultitia, insanları mutlu kılmaktadır, her insan tutkusuna ne kadar körü
körüne bağlı kalırsa, ne kadar akıldan uzak yaşarsa, o kadar mutludur. Çünkü kafa
yormanın ve kendisine acı çektirmenin her türlüsü ruhu karartır; zevk, hiçbir zaman zihin
açıklığından, akıllılıktan kaynaklanmaz, ama yalnızca esriklikten, coşkulardan,
kendisinden geçmekten, delilikten doğabilir; gerçek anlamda yaşayabilmek, her zaman
ancak bir tutam deliliğe de yer verildiği takdirde olanaklıdır ve adil olan, tutkuların
egemenliğine girmeyip her şeyi açık seçik görebilen, hiçbir zaman normal insan değildir,
tersine, bir tür anormalliğin temsilcisidir:

Yaşamda ancak deliliğe yakalanmış olana gerçek anlamda insan denebilir.



Bu nedenle Stultitia, kendisini yanaklarını şişire şişire, tüm insan çabalarının gerçek
itici gücü diye över, herkesi baştan çıkarmayı amaçlayan bir söylevle, yeryüzünde göklere
çıkarılan tüm erdemlerin, açık ve ileri görüşlülüğün, içtenliğin ve dürüstlüğün aslında
bunlara sahip olanın yaşamını nasıl yalnızca zehir etmeye yaradığını anlatır; ayrıca
kültürlü bir hanımefendi olduğu için de, sözlerini desteklemek amacıyla ve övünerek
Sophokles’ten alıntı yapar:

Hayat, ancak anlaşılmadığı takdirde zevklidir.

Stultitia, katı akademik bir tutumla tezini nokta nokta gerekçelendirmek için, delilik
halatının ucundaki bütün tanıklarını bir bir çağırır. Bu büyük geçit boyunca her kesim
kendi özel deliliğini sergiler. Yürüyüşe hepsi katılırlar: geveze hatipler, kılı kırk yaran
hukuk bilginleri, her biri evreni kendi çuvalına tıkıştırmak isteyen filozoflar,
soyluluklarıyla övünenler, tefeciler, skolastikler ve yazarlar, kumarbazlar ve savaşçılar ve
son olarak da duygular evreninin ezelî ve ebedi delileri, yani kendi sevgililerinde tüm
güzelliklerin ve zevklerin toplandığına inanan âşıklar. Erasmus, o eşsiz dünya görüşüyle
insanoğlunun deliliğinin sergilendiği görkemli bir galeri oluşturur; büyük komedi
yazarlarının, bir Molière’in, bir Benjamin Jonson’ın, Erasmus’un hafif çizgilerle değindiği
bu karikatürleri gerçek insanların kalıbına dökmeleri için bu kukla gösterisine şöyle bir el
atmaları yetmiştir. İnsanoğlunun deliliğinin hiçbir türü esirgenmemiş, unutulmamıştır ve
Erasmus’un kalkanı da işte bu yetkinliktir. Hiçbir kesim kayrılmamış olduğuna göre, kim
kendisiyle daha çok alay edildiğini ileri sürebilir? Erasmus’un tüm evrenselliği, entelektüel
güçlerinin tümü, şakacılığı ve bilgisi, açık görüşlülüğü ve mizah yanı en sonunda ilk kez bu
yapıtla etkinlik kazanmaktadır. Dünyaya bakışındaki kuşkucu ve üstün yan, burada
yükselmekte olan bir roketin saçtığı yüzlerce kıvılcım ve renk cümbüşü gibi bir araya gelir;
büyük bir düşünce adamı, bu noktada doruğuna varır.

Ama olayın derinine inmek gerekirse bu eser, Erasmus için sadece bir şaka olmanın
ötesindeydi ve Erasmus, kendisini görünüşte küçük çapta olan bu eser aracılığıyla,
ötekilerinde olduğundan daha yetkin biçimde dile getirebildi; çünkü en sevdiği eser olan
Laus stultitiae, aynı zamanda kendi yaradılışının en derinde yatan noktalarına yönelik
ruhsal bir özhesaplaşma niteliğindeydi. Hiçbir şey ve hiç kimse konusunda kendi kendisini
aldatmayan Erasmus, edebiyata yönelmesinde, gerçek bir yaratıcı olmakta kendisini
engelleyen o esrarlı zayıflığın en derinde yatan nedenini biliyordu: Erasmus hep aşırı
akılcı bir tavırda kalıyor, duygularında yeterince tutkulu olamıyordu; yan tutmaması ve
her şeyin üzerinde kalması, onu canlı olanın çevresi dışına çıkarmaktaydı. Akıl her zaman
yalnızca düzenleyici bir güçtür, ama hiçbir zaman tek başına yaratıcı bir güç değildir; asıl
üretici yan, gerçekten de hep bir deliliğin varlığını şart kılar. Delilikten bu denli şaşılası
ölçüde yoksun olduğu içindir ki Erasmus, yaşamı boyunca tutkusuz bir insan, yaşamın en
uç noktadaki mutluluğunu, kendisini mutlak anlamda adayışı, kendisini savurganca
harcamaya yönelik o kutsal tutumu hiçbir zaman tanımamış, soğukkanlı ve büyük bir
adaletsever olarak kaldı. İlk kez ve aynı zamanda da son kez olmak üzere bu kitap
sayesindedir ki Erasmus’un akılcılığından, haktanırlığından, sorumluluk duygusundan,
dengeliliğinden ötürü gizliden gizliye acı çekmiş olduğu sezilmektedir. Ve nasıl bir



sanatçı kendisinde eksik olanı, özlemini çektiğini bir tipe dönüştürdüğünde yaratma
eylemini en kendisine güvenir biçimde gerçekleştirirse, burada da deliliğin o neşeli
övgüsünü kaleme alacak ve yalnızca akla tapanlarla en akılcı biçimde alay edecek en
uygun kişi olarak Erasmus gibi tam bir akıl adamı ortaya çıkmıştır.

Ancak bir başka açıdan da, kitabın üstün maskeleme sanatına kapılarak, gerçek amacı
konusunda yanılgıya düşmemek gerekir. Bu görünüşte şaka niteliğindeki Deliliğe Övgü,
takındığı karnaval maskesinin ardında çağının en tehlikeli kitaplarından biriydi ve bize
bugün ince buluşlarla dolu bir şenlik gibi gelen olay, gerçekte Almanya’daki Reform
hareketinin önündeki engelleri temizleyen bir patlamaydı. Deliliğe Övgü, bugüne kadar
kaleme alınmış en etkili taşlamalardan biridir. O zamanlar hacılar, papalarla kardinallerin,
İtalyan Rönesans prenslerinin savurgan ve ahlaktan uzak yaşamlarını sürdürdükleri
Roma’dan şaşkınlık ve düş kırıklığıyla dönmekteydiler; gerçek dindarlar “Kilise’nin
tepeden tırnağa bir Reform geçirmesini” gittikçe daha sabırsızlıkla ister olmuşlardı.
Gelgelelim görkemli papaların Roma’sı, en iyi niyetli itirazları bile geri çevirmekteydi;
aşırı yüksek sesle ve aşırı coşkulu konuşmuş olanlar, ağızları tıkalı olarak günahlarının
kefaretini odun yığınlarının üstünde ödüyorlardı; kutsal tasvirlerin alım satımındaki
yolsuzlukların ve günahların para karşılığı bağışlanması saçmalığının yarattığı öfke, ancak
halk ağzından çıkma kaba saba dizeler ya da bol küfürlü fıkralar aracılığıyla gizlice
boşalabiliyordu; üstünde Papa’yı kan emen dev bir örümcek olarak tasvir eden resimlerin
bulunduğu bildiriler, el altından dolaştırılmaktaydı. Erasmus, kitabıyla papalığın günahlar
listesini açıkça çağın duvarına asmış oluyordu: Çok anlamlılık yaratma konusunda bir usta
sıfatıyla, söylenmesi tehlikeli ve zorunlu ne varsa, Stultitia’nın ağzından din alanındaki
yozlaşmalara güçlü bir saldırı olarak yöneltmedeki o büyük sanatsal becerisinden
yararlanarak söylüyordu. Ve kırbacı indirenin görünüşte yalnızca bir delinin eli olmasına
rağmen, aşağıdaki türden sözlerin eleştirel amacını herkes derhal anlamaktaydı:

En yüksek makamlardaki rahipler, papalar, Hazreti İsa’nın vekilleri yaşam biçimlerini
onunkine benzetmek için çaba harcasaydı, onun yoksulluklarına ve çektiği zahmetlere
katlansaydı, onun çarmıhını sırtlansaydı, dünya nimetlerini hakir görme tavrını paylaşsalardı, o
zaman dünyada onlardan daha acınmaya değer kimse kalır mıydı? Bilgelik bir kez olsun ruhlarını
ele geçirseydi, o zaman kutsal pederler ne hazineler yitirirlerdi! O zaman o dev servetlerin,
tanrısal saygınlıkların, onca makamların ve rütbelerin dağıtılmasının, bir sürü ayrıcalığın, türlü
vergilerin, zevklerin ve eğlencelerin yerini uykusuz geceler, oruç tutulan günler, dualar,
gözyaşları, ayinler ve daha bin türlü zahmet alırdı.

Ve Stultitia, deli rolünden bir çırpıda sıyrılarak gelecekteki Reform hareketinin talebini
dünyaya açıkça ilan eder:

Hazreti İsa’nın tüm öğretisi yumuşakbaşlılığa, sabra ve dünya nimetlerini önemsememeye
dayandığından, burada ne denilmek istendiği açıktır. Hazreti İsa, vekilini tam anlamıyla kendi
doğrultusunda hazırlamak istemiş, bu nedenle de onlara, havarilik makamına her şeyden
arınmış olarak geçebilmeleri için, yalnızca pabuçlarını çıkartmalarını ve ceplerini boşaltmalarını
değil, sırtlarındakileri de çıkarmalarını buyurmuştur. Onlar, yanlarında bir kılıçtan başka bir şey



taşımayacaklardır; ama bu, yağma ve cinayetlerde kullanılan kılıç değil, düşüncenin ruhun en
derin noktalarına kadar giren ve yüreklerde yalnızca dindarlık hüküm sürsün diye, bir vuruşta
tüm tutkuları öldüren kılıcıdır.

Şaka, bir çırpıda bıçak gibi keskin ciddiyete dönüşmüştür. Soytarı külahının altından,
çağın büyük eleştirmeninin o aldatılması olanaksız ve acımasız bakışları görünür; binlerce
ve yüz binlerce insanın dudaklarında gizlice yanıp tutuşan sözleri delilik söylemiştir.
Köklü bir Kilise Reformu’nun zorunluluğu, çağın başkaca herhangi bir metninde
yapıldığından çok daha güçlü, ısrarlı ve herkesçe anlaşılır biçimde dünyanın bilinci önünde
sergilenmektedir. Bir “yeni” kurulmaya başlanmadan önce, her zaman başlangıçta bir var
olan’ın otoritesinin sarsılması gerekir. Düşünce alanındaki bütün devrimlerde eleştirici,
aydınlatıcı insan, yaratıcının ve Reformcunun önünden gider: Toprak, ancak sürüldükten
sonra ekilmeye hazır olur.

Fakat salt olumsuzlama ve kısır eleştiri, hiçbir alanda Erasmus’un düşünsel tavrına
uymaz; Erasmus yanlışlığı gösterdiğinde, bunu yalnızca doğruyu istemek için yapar, ama
hiçbir zaman kendisini beğenmiş bir tavırla, sırf azarlamaktan hoşlandığı için azarlamaya
kalkışmaz. Bu hoşgörülü kişiliğe hiçbir şey, Katolik Kilisesi’ne yöneltilecek kaba bir saldırı
kadar yabancı değildir: Bir hümanist olarak Erasmus, Kilise’ye yönelik bir başkaldırıyı
değil, ama bir reflorescentia’yı, din alanında bir Rönesans’ı, Hıristiyan düşüncesinin
Hazreti İsa zamanındaki arılığına geri dönülerek yenilenmesini düşler. Kısa süre önce,
Rönesans döneminde sanat ve bilim, antik örneklere dönülmesi sayesinde görkemli bir
biçimde gençleşmiştir; Erasmus da buna bakarak gösteriş içerisinde boğulmuş Kilise’nin
en özgün kaynağını kazıp yeniden ortaya çıkarması, öğretinin yeniden İncillere ve Hazreti
İsa’nın kendi sözlerine dayandırılması, “dogmatik öğretilerin perdelediği İsa’nın yeniden
bulunması” yoluyla arınacağına inanmaktadır. Erasmus, sürekli yinelediği bu istekle –her
yerde olduğu gibi, burada da bir öncü sıfatıyla– Reform hareketinin başını çeker.

Ne var ki hümanizm, özü bakımından hiçbir zaman devrimci değildir ve Erasmus,
düşünceleriyle Kilise Reformu için en önemli hazırlıkları gerçekleştirmiş olmakla birlikte,
uzlaştırıcı, en ileri ölçüde barıştan yana kişiliğinden ötürü Kilise’yi açıkça bölmekten çok
korkar. Erasmus, hiçbir zaman Luther’in, Zwingli’nin ya da Calvin’in sert ve her itirazı
yok sayan tavrıyla Katolik Kilisesi’nde neyin doğru, neyin yanlış, hangi takdislerin yerinde,
hangilerinin yersiz olduğunu, şaraplı ekmek ayininin tözel mi, yoksa töz dışı mı
anlaşılması gerektiğini saptamaya kalkışmaz; o, salt biçimlere bağlı kalmakla Hıristiyan
inancının özünün eşanlamlı olmadığını, bir insanın inancının gerçek ölçüsünün yalnızca
onun iç dünyasında aranabileceğini belirtmekle yetinir. Erasmus’a göre bir Hıristiyan’ı
Hıristiyan yapan, azizlere saygı duyması, hac görevini yerine getirmesi ve ilahiler
söylemesi, üretkenlikten uzak “Yahudi öğretisi”ne dayanan tanrıbilimsel skolastiğin
inancını paylaşması değil, ama ruhsal değeri, bir insan, bir Hıristiyan olarak hayattaki
tavrıdır. Azizlere hizmet etmenin en iyi yolu, onların kemiklerini toplayıp kutsamak,
mezarlarına hacca gitmek ve çok mum yakmak değil, onların din doğrultusundaki davranış
biçimlerini insanın kendi özel yaşamında en yetkin biçimde yinelemeye çalışmasıdır.
Bütün dinsel tören kurallarına uyulmasından ve duaların edilmesinden, oruç tutmaktan ve
ilahi okumaktan daha önemli olan, İsa doğrultusunda bir özel hayat yaşamaktır. “Bizim



dinimizin özü, barış ve birliktir.” Erasmus, her yerde olduğu gibi burada da canlı olanı
kalıplar içerisinde boğulmaya bırakacak yerde, tüm insanlığa ortak olacak bir düzeye
çıkarma çabasındadır. Bilinçli bir tutumla ve din ile evrensel hümanist ortam arasında
ilişki kurabilmek için, Hıristiyanlığı yalnızca Kilise’nin kalıplarında kalmaktan kurtarmaya
çalışır; ta başlangıçtan bu yana uluslarda ve dinlerde ahlak açısından yetkinliğe ulaşmış ne
varsa, üretken bir öğe niteliğiyle Hıristiyanlık düşüncesinin çatısı altına almak için çaba
harcar ve dar görüşlülüğün, dogmatik bağnazlığın egemenliğindeki bir yüzyılın ortasında,
bu büyük hümanist dünyaya yeni boyutlar kazandıran şu olağanüstü sözü söyler:

Hans Holbein’ın (Genç) çizimleriyle Erasmus’un Deliliğe Övgü’sünden bir sayfa, Basel, 1515.

Doğruya nerede rastlarsan ona Hıristiyanlığın doğrusu gözüyle bak.

Böylece, tüm zamanlara ve tüm alanlara uzanan bir köprü kurulmuş olmaktadır.
Erasmus gibi, özgür bir düşünce evreniyle bilgeliği, insanlığı ve ahlaklılığı her yerde en
yüksek düzeydeki insanlığın dışlaşma biçimleri, böylece de başlı başına Hıristiyanlığın
kendisi sayanlar, artık sırtlarında papaz cüppesi bulunan bağnazlar gibi Antik Çağ
filozoflarını Cehennem’e sürmeyecekler (“Aziz Sokrates!” diye bağırır bir defasında
Erasmus hayranlıkla), “tıpkı Yahudilerin Mısır’dan göç ederken, tapınağı süslemek
amacıyla altın ve gümüş eşyalarını da yanlarında götürmeleri gibi” geçmişte soylu ve
büyük olan ne varsa, dinin çatısı altına taşıyacaklardır. Erasmus’un din anlayışına göre,
herhangi bir zamanda insan ahlakının önemli bir edimi niteliğini kazanmış hiçbir şey,
Hıristiyanlıktan kesin sınırlarla ayrılmamalıdır, çünkü insanlık açısından Hıristiyanlığın
doğrularıyla, Hıristiyanlığın dışındaki inançların doğruları diye bir ayrım söz konusu
olmayıp doğruluk tüm dışlaşma biçimleriyle tanrısaldır. Bu nedenle Erasmus, hiçbir
zaman kökenini İsa’da bulan bir tanrıbilimden, bir inanç öğretisinden söz etmez; ama
“İsa’nın felsefesi”nden, yani bir yaşama öğretisinden söz eder: Ona göre Hıristiyanlık,
yüksek ve insancı ahlaklılığı dile getirmek için kullanılan bir başka sözcüktür.

Erasmus’un bu temel düşünceleri, kutsal kitaplara ilişkin ve güçlü bir temele dayanan



Katolik yorumlarının gücüyle ve mistiklerin o hararetli sevgi tutkularıyla
karşılaştırıldığında belki biraz sığ ve genel gelebilir; ama bu düşünceler insancıdır; bilginin
her alanında olduğu gibi burada da Erasmus’un etkisinin özelliği, çok derine inmesi değil,
ama enginlere yayılmasıdır. Erasmus’un soylu bir hanımın kocasına uyarı olması için,
onun dileği üzerine, yani bir rastlantı sonucu kaleme aldığı Enchiridion Militis Christiani
(Hıristiyan Savaşçısının Elkitabı) adlı kitap, halka yönelik bir tanrıbilimi konu alan bir
elkitabı niteliğini kazanır ve savaşçı nitelikteki köklü istemleriyle birlikte gelen Reform
hareketi, bu kitap sayesinde tarlayı ekilmeye hazır bulur. Ne var ki Erasmus’un, çöllerin
ortasındaki bu yalnız peygamberin misyonu böyle bir kavgayı kışkırtmak değil ama var
olan savaş tehlikesini dengeleyici önerilerin yardımıyla son anda savuşturmaktır;
konsillerde ufacık dogmatik ayrıntılar uğruna en acımasız kutuplaşmaların ortaya çıktığı
bir dönemde Erasmus’un düşlediği, tüm dinsel inançların son bir senteze varması ve
Hıristiyanlıkta, Tanrı’ya inancı tam anlamıyla insanlığın dini kılmak amacıyla bütün
dünyayı sürekli olarak kavga ve çekişmelerden arındıracak bir rinascimento’nun32

gerçekleşmesidir.

Aynı düşüncenin nasıl birkaç kez anlatılabileceğini bilmesi, Erasmus’un
çokyönlülüğünden kaynaklanan özellikleri arasındadır. Çağının bu yanıltılması ve
saptırılması olanaksız eleştirmeni, Deliliğe Övgü’de Katolik Kilisesi içerisindeki
yozlaşmayı sergilemiş, Enchiridion Militis Christiani’de ise içselleştirilmiş ve tümüyle
insancı kılınmış bir dindarlığa ilişkin, herkesçe anlaşılabilecek bir idealin düşünü dile
getirmenin önderliğini yapmıştır; ama aynı zamanda da zorunlu saydığı bir çabaya,
“Hıristiyanlığın kaynaklarının yeniden ortaya çıkarılması” çabasına da girişip bu konuya
ilişkin kuramını eyleme dönüştürür; metin eleştirmeni, filolog ve yorumcu olarak İncilleri
Yunancadan Latinceye yeniden çevirir; bu, Luther’in Almanca İncil çevirisi için hazırlayıcı
nitelikte ve o çağ açısından onunla aşağı yukarı aynı önemde bir eylemdir.

Gerçek inancın kaynaklarına geri dönmek, bu kaynakları henüz tanrısal arılıkları
içerisinde ve hiçbir dogmayla karışmamış oldukları yerde aramak – Erasmus’un yeni
hümanist tanrıbilim için öngördüğü hedef buydu ve zamanın neyi gereksindiğine ilişkin
son derece yerinde sezgisiyle, Luther’den on beş yıl önce asıl önemli çabanın bu olduğuna
dikkatleri çekmişti. 1504’te şunları yazmıştır:

Kutsal yazılara doğru nasıl yelken açmış olduğumu ve onlara giden yolda beni engelleyen,
hatta geciktiren her şeyden nasıl nefret ettiğimi anlatamam.

İsa’nın İncillerde anlatılan hayatı artık daha fazla rahiplerin, Latince bilenlerin bir
ayrıcalığı olarak kalmamalıdır; halkın tamamının bundan payını alması gerekli ve
zorunludur; “Bunları çiftçi sabanın, dokumacı da tezgâhının başında okumalı, analar
Hıristiyanlığın bu özünü anlatabilmelidirler.” Ancak Erasmus ulusal dillerden birine çeviri
yapmaya ilişkin bu büyük düşünceyi desteklemeye kalkışmadan önce, Kilise’nin itiraz
etmediği ve onayladığı tek Kutsal Kitap çevirisi olan Vulgata’nın da sonradan pek çok kez
anlamını bulandıran değişikliklere uğradığını ve filolojik bakımdan tartışma götürür



olduğunu anlar. Oysa gerçek, her türlü yanlıştan arınmış olmalıdır; bu yüzden Erasmus,
Kutsal Kitap’ı bir kez daha Latinceye çevirmek, bu arada özgün metinden sapmaları ve
daha özgür çevrilen bölümleri ayrı bir şerhte eleştirel bir tutumla belirtmek gibi dev bir
çabaya girişir. 1516’da Latince ve Yunanca olarak Basel’deki Froben Yayınevi’nde çıkan
bu yeni Kutsal Kitap çevirisi, bir başka devrimci adımdır: Özgür düşünceyle
gerçekleştirilen araştırmacı ruh, böylece son fakülteye, yani tanrıbilim alanına da zafer
kazanarak girmiştir. Ama Erasmus’un tipik özelliği, burada da kendisini gösterir: Devrim
yaptığı yerde de dış biçimlere o kadar ustalıkla bağlı kalır ki, en güçlü atılımı bile itici
olmaz. Erasmus, tanrıbilimcilerin tüm saldırılarını daha başlangıçta durdurabilmek için bu
ilk özgür Kutsal Kitap çevirisini Kilise’nin başına, yani Papa’ya ithaf eder; kendisi de
hümanist anlayışta olan Papa X. Leo, yazdığı dostça bir mektupla, “Çok sevindik,”
diyerek yanıt verir, dahası, Erasmus’un bu kutsal yapıt için harcadığı çabayı över. Bireysel
olarak Erasmus, uzlaştırıcı kişiliği sayesinde Kilise’nin anlayışı doğrultusundaki bilimsel
araştırmalarla, özgür anlayışın egemen olduğu bilimsel araştırmalar arasında ortaya çıkan
ve başkalarını en korkunç düşmanlıklara sürükleyen çatışmaları her zaman aşmasını
bilmiştir: Bağdaştırıcı dehası ve yumuşak bir denge kurabilme sanatı, en büyük
gerginliklerin egemen olduğu bu alanda da galebe çalmıştır.

Bu üç kitapla Erasmus, çağını kazanmıştır. Kuşağının en can alıcı sorunu konusunda
aydınlığa götüren sözü söylemiştir ve içinde yaşadığı zamanın en önemli sorunlarını dile
getirirken kullandığı sakin, herkesçe anlaşılır, insancı ifade, kendisine ölçüsüz sempati
kazandırmıştır. Aklın gücüyle bir ilerlemeyi olanaklı sayanlara insanlık her zaman derin bir
şükran duyar ve yeni bir yüzyılın, bütün o heyecanlı papazlardan, kavgacı bağnazlardan,
uslanmaz alaycılardan ve ne söyledikleri anlaşılmayan, skolastik kafalı profesörlerden
sonra Avrupa’da en sonunda din ve düşünce düzeyindeki konuları salt insancı bakış
açısından değerlendiren bir adama, tüm aksaklıklarına karşın bu dünyaya dost olan,
inanan ve bu dünyayı açıklığa kavuşturmak isteyen birine kavuşmaktan duyduğu
mutluluğu anlamak, güç değildir. Böylece tek bir insan kararlı bir tutumla zamanının en
önemli sorununun üstüne gittiğinde, genelde ne olursa, bu kez de aynı şey yinelenir:
Erasmus’un çevresini bir topluluk alır ve sessiz beklentisiyle onun yaratıcı gücünü çoğaltır.
İnsanlığın yeni ortaya çıkan bilimler aracılığıyla ahlakileşmesine ve yücelmesine yönelik
tüm güçler, umutlar ve sabırsızca bekleyişler, odak noktasını sonunda Erasmus’ta
bulmuştur: Bu insanlara göre zamanını sarsan dev gerilimi ya Erasmus ortadan
kaldırabilecektir ya da hiç kimse. On altıncı yüzyılın başında Erasmus’un adı, yalnızca
edebiyat alanında bir ün olmaktan çıkıp eşsiz bir güç simgesine dönüşür: Eğer Erasmus
atılımcı olsaydı, bu gücü dünya tarihine geçecek, Reformcu bir eylem doğrultusunda
diktatörce kullanabilirdi. Ama onun dünyası, eylem değildir. O, açıklık getirebilir, ama
yeni bir biçim veremez, hazırlayıcı olabilir, ama gerçekleştirici olamaz. Reform hareketi,
alnında onunkini değil, bir başkasının adını taşıyacaktır, Erasmus’un ektiğini bir başkası
biçecektir.



29. (İt.) “Bak ve geç!” (Ç.N.)

30. XIV. ve XV. yüzyıllarda İtalya’da paralı askerlerin komutanlarına verilen ad. (Ç.N.)

31. (Lat.) Biri yerine bir başkası. Kimin yerine kimin konuştuğunun belli olmaması demektir. (Ç.N.)

32. (İt.) Rönesans. (Ç.N.)



Hümanizmin büyüklüğü ve sınırları

Kırkıncı ve ellinci yaşları arasındaki dönemde Rotterdamlı Erasmus, ününün doruğuna
erişir: Avrupa, yüzlerce yıldır ondan daha büyüğünü tanımamıştır. Dürer, Raffaello,
Leonardo, Paracelsus ya da Michelangelo dahil, çağdaşlarından hiçbirinin adı o günlerin
ruhsal atmosferinde Erasmus’unki kadar saygıyla anılmaz, hiçbir yazarın eserleri onunkiler
kadar çok basılıp yaygınlaşmamıştır, onunkiyle ahlak ya da sanat alanında boy
ölçüşebilecek başkaca bir ün yoktur. Erasmus, yeni başlayan on altıncı yüzyıl için
bilgeliğin ta kendisidir, Melanchthon’un Latince methiyesinde belirttiği gibi, optimum et
maximum’dur, yani düşünülebilecek en iyi ve en yücedir, bilim ve edebiyat alanında, din
ve dünya işlerinde çürütülemez otoritedir. Kimi zaman doctor universalis diye, kimi
zaman “bilimlerin prensi”, “bilimsel çalışmaların babası” ve “dürüst bir tanrıbilimin
koruyucusu” diye övülmekte, “dünyayı aydınlatan ışık”, “Avrupa’nın Pythia’sı”33, vir
incomparabilis et doctorum phoenix diye adlandırılmaktadır. Erasmus ne denli övülse
azdır. Onun için Mutian, şöyle yazar:

Erasmus, tüm insani ölçülerin üzerindedir. O, ilahî bir varlıktır, yeri Tanrı katında olan bir
varlık gibi, dinî bir saygıyla onurlandırılması gerekir.

Bir başka hümanist, Camerarius ise şöyle yazar:

Musaların evreninde yabancı sayılmak istemeyen herkes, ona hayranlık duyuyor, onu
göklere çıkararak övüyor. Biri ondan bir mektup almayı başarabildiği takdirde, ünü çok büyük
oluyor ve zaferlerin en görkemlisini kutluyor. Onunla konuşabilen ise, cennete yeryüzünde
kavuşuyor.

Durum, gerçekten de böyledir: Daha kısa süre öncesine kadar kimselerin tanımadığı bu
bilginin, o zamana kadar yaşamını ithaflarla, ders vererek ve yardım isteyen mektuplar
yazarak güçlükle yürütebilmiş, alçaltıcı yaltaklanmalarla iktidar sahiplerinden bir lokma ve
bir hırkaya yetecek kadar arpalıklar elde etmeye çalışan bu insanın yakınlığını
kazanabilme uğruna bir yarıştır başlamıştır – şimdi ona talip olanlar, iktidar sahipleridir
ve dünya iktidarıyla paranın düşünceye hizmet etmek zorunda kalması, her zaman zafer
sevinciyle izlenen bir oyun olagelmiştir. Artık imparatorlar, krallar, prensler ve dükler,
bakanlar ve bilginler, papalar ve yüksek din adamları, birer bendesi gibi onun yakınlığını
elde edebilmek için birbirleriyle yarışmaktadırlar: Her iki dünyanın efendisi olan
İmparator Karl, ona danışmanları arasında yer önerir; Erasmus’u VII. Henry İngiltere’ye,
Avusturya İmparatoru Ferdinand Viyana’ya, I. François Paris’e çağırmaktadırlar;
Hollanda’dan, Brabant’dan, Macaristan’dan, Polonya’dan ve Portekiz’den birbirinden
çekici öneriler gelmektedir; beş üniversite ona bir kürsü sunabilmenin onuru için
birbirleriyle çekişmektedirler, üç Papa’dan saygı ifadeleriyle dolu mektuplar gelmektedir.
Erasmus’un odasında zengin hayranlarının gönüllü vergileri olan altın kupalar ve gümüş
takımlar birikmektedir; fıçılar dolusu şarap, değerli kitaplar gönderilmektedir; herkes



onun ünüyle kendisininkini pekiştirebilmek amacıyla gönlünü çelmeye çalışmaktadır. Hem
akıllı hem de kuşkucu bir insan olan Erasmus ise bütün bu armağanları ve onurları nazikçe
kabul etmektedir. Kendisine armağanlar verilmesine, övülmesine ve göklere çıkarılmasına
ses çıkarmamakta, üstelik bütün bunlardan saklamaya gerek görmediği bir hoşnutluk da
duymaktadır ama kendisini satmaz. Kendisine hizmet edilmesine izin verir, fakat
kimsenin hizmetine girmez; bu tutumuyla da, her türlü ruhsal etkinin zorunlu önkoşulu
saydığı o sanatçıya özgü iç özgürlüğünün ve satılmazlığın yılmaz öncüsü olur. Ancak kendi
kendisi olarak kalabildiği sürece en büyük güce sahip olacağını bilmektedir; ününü bir
yıldızın parlaklığı ve dinginliğiyle kendi çatısının üzerinde koruyacak yerde, o ünün
peşinden saraydan saraya gezmenin son derece gereksiz bir delilik olacağının
bilincindedir. Erasmus’un artık çoktandır kimseye gitmesine gerek yoktur; çünkü herkes
ona gelmektedir. Basel, onun varlığı sayesinde bir başkent olur, düşünce hayatı
bakımından dünyanın bir odak noktasına dönüşür. Kendi saygınlığını önemseyen hiçbir
prens, hiçbir bilgin geçerken yolculuğuna ara verip bu büyük bilgine saygılarını sunmayı
ihmal etmez, çünkü Erasmus’la konuşmuş olmak, artık her yerde kültürel alanda bir tür
şövalyeliğe yükseltilme, ona yapılacak bir ziyaret ise (tıpkı on sekizinci yüzyılda
Voltaire’e, on dokuzuncu yüzyılda da Goethe’ye yapılanlar gibi) göze görünmez ruhsal
iktidarın simgesel taşıyıcısının önünde yapılan en somut saygı gösterisi anlamını taşır.
Yüksek soylular ve bilginler, onun elinden bir imza alabilmek için günlerce sürecek bir hac
yolculuğuna çıkmayı göze alırlar; Papa’nın yeğeni olan bir kardinal, Erasmus’u üç kez
boşuna yemeğe davet ettikten sonra, onu Froben’in kir pas içindeki basımevinde ziyaret
etmeyi kendisi açısından hiç de onur kırıcı bulmaz. Erasmus’un yazdığı her mektup,
alıcısı tarafından sırmalı kumaştan yapılma keselerde saklanır ve saygıyla eğilen dostlara
kutsal bir emanetmiş gibi gösterilir, büyük ustanın bir öğüdü tüm kapıların açılması için
yeterlidir – Goethe ve Voltaire dahil, hiç kimse Avrupa’da tek başına ve salt tinsel varlığı
nedeniyle bütün dünyayı bu kadar egemenliği altına alan bir güce sahip olmamıştır.
Günümüz açısından baktığımızda, Erasmus’un bu üstün konumu ilk başta ne eserleriyle
ne de kişiliğiyle tam olarak anlaşılabilir; bugün Erasmus’u akıllı, inancı çok yönlü, esin
kaynağı olan ve çekici bir kişilik olarak tanımaktayız, ama çevresindekileri sürükleyici,
dünyayı değiştiren bir düşünce adamı olarak değil. Gelgelelim Erasmus, yaşadığı yüzyıl
için yalnızca edebiyat dünyasında kalan bir kişi olmanın ötesindeydi, o yüzyılın en gizli
ruhsal özleminin simgesel anlatımına dönüşmüştü ve bu simgenin ta kendisiydi. Kendisini
yenilemek isteyen her çağ, idealini önce bir kişiliğe yansıtır, çağın ruhu kendi özünü
somut bir biçimde kendi bilinç düzeyinde algılayabilmek için, her zaman önce bir insanı
tip olarak seçer ve bu biricik, çoğu kez rastgele seçilmiş bireyi kendi ölçülerinin çok
üzerine çıkarmakla, bir anlamda kendi coşkularından arınmış olur. Yeni duygular ve
düşünceler her zaman yalnızca seçkin bir çevre tarafından anlaşılabilir, geniş kitle bunları
hiçbir zaman soyut düzeyde değil, ama yalnızca somut ve insanbiçimci düzeyde
kavrayabilir; bu nedenle yenilik, düşüncenin yerine bir insanı, bir görüntüyü, bir örneği
koymaktan hoşlanır ve kendi kendisini inançla bunlara benzetmeye çalışır. Çağının bu
dileği, kısa bir zaman parçası boyunca Erasmus’un kişiliğinde yetkin düzeyde belirginleşir,
çünkü uomo universale, yani “evrensel insan”, tek yanlılıktan uzak, çok bilen, geleceğe
özgür biçimde bakabilen insan, yeni kuşağın ideal tipi olmuştur. Çağ, hümanizmin çatısı



altında kendi düşünme yürekliliğinin ve yeni umutlarının şenliğini yaşamaktadır. Tarihte
ilk kez tinsel iktidar, salt miras yoluyla edinilen, geleneğe dayanan iktidarın önüne
geçmektedir ve eski iktidar sahiplerinin buna gönüllü boyun eğmeleri, değer yargılarındaki
bu değişimin ne kadar çabuk yerleştiğinin kanıtıdır. V. Karl’ın, saraylıların dehşet dolu
bakışları önünde bir çobanın oğlu olan Tiziano’nun düşürdüğü bir fırçayı almak üzere
eğilmesi, Papa’nın, Michelangelo’nun kabaca verdiği buyruğa uyarak, ustayı rahatsız
etmemek için Sistina Şapeli’nden çıkması, prenslerin ve piskoposların silah yerine ansızın
kitaplar, resimler ve elyazmaları biriktirmeye koyulmaları – evet, bunların tümü de
yalnızca birer simgedir ve bu kişilerin hepsi böyle davranmakla, Avrupa’da yaratıcı
düşüncenin iktidara geçtiği ve sanat alanında yaratılanların, savaşlarla politikalar
sonucunda yaratılanlardan daha uzun ömürlü olacakları olgusu önünde bayraklarını
indirmiş olmaktadırlar. Avrupa, tarihinde ilk kez olarak anlamını ve misyonunu
düşüncenin egemenliğinde, parçalanmışlıktan uzak bir Batı uygarlığının, örnek yapıtlar
yaratan bir dünya kültürünün oluşturulmasında bulmaktadır.

Çağ, bu yeni düşünce biçimi için bayraktar olarak Erasmus’u seçmiştir. Erasmus’u
antibarbarus olarak, her türlü gericiliğe ve gelenekçiliğe savaş açan biri, daha yüksek
düzeyde, daha özgür ve daha insancı bir insanlığın sözcüsü, gelecekteki bir dünya
vatandaşlığı kavramının yol göstericisi olarak herkesten önde tutar. Bugün bizler o
yüzyılın gözüpek ve sürekli arayan, görkemli bir boğuşmaya atılan, Faust’u çağrıştıran
insanın, uomo universale’nin bir başka ve daha derin tipinde, Leonardo ve Paracelsus’un
temsil ettikleri tiple karşılaştırma kabul etmeyecek ölçüde daha görkemli biçimde
belirginleşmiş olarak bulmaktayız. Oysa Erasmus’un o zamanlarki şansı, açık ve seçik
(kimi zaman aşırı saydam bir biçimde) anlaşılabilirliği, yalnızca bilinebilecek olanla
yetinmesi, aşırı nazik yaradılışı gibi, bugün son çözümlemede büyüklüğünü yıpratan
özellikleriydi. Ve zaman, içgüdüsel olarak doğru bir seçim yaptı: Dünyadaki her köklü
yenilik, her köklü değişim, şansını önce öfkeli devrimcilerle değil ama ılımlı Reformcularla
dener ve yaşadığı çağ Erasmus’u, sessiz, ama önüne geçilmez biçimde etkinliğini sürdüren
aklın simgesi olarak görmüştür. Avrupa, görkemli bir an boyunca birlik ve bütünlük
içerisinde bir uygarlığın hümanist düşünde birleşmiştir; bu uygarlık içerisinde tek bir
dünya diliyle, tek bir dünya diniyle, tek bir dünya kültürüyle insanlığa yalnızca yıkımlar
getiren o öncesiz parçalanmışlığa son verilmesi öngörülmüştür; bu unutulmaz deney,
tuhaf bir biçimde Rotterdamlı Erasmus’un adına ve kişiliğine bağlı kalmıştır. Çünkü
Erasmus’un düşünceleri, istekleri ve düşleri, dünya tarihinin kısa bir zaman dilimi
boyunca Avrupa’ya egemen olmuştur ve Avrupa’nın kesin olarak birleştirilmesine ve
barışa kavuşturulmasına yönelik bu arı ruhlu iradenin, hepimizin ortak vatanının kanla
yazılan trajedisi içerisinde yalnızca çok çabuk unutulan bir sahne olarak kalması, hem
Erasmus adına, hem de bizler adına müthiş bir yıkımdır.

Erasmus’un tarihte ilk kez olarak –gerçekten unutulmaz bir zaman dilimi!– Avrupa’nın
tüm ülkelerini, tüm halklarını ve dillerini çatısı altına alan bu imparatorluğu, sertlikten
uzak bir hükümranlıktı. Bu imparatorluk kaba güce başvurulmaksızın, yalnızca ruhsal
edimlerin inandırıcı gücüyle kurulduğundan, hümanizm her türlü kaba güçten nefret eder.
Yalnızca per acclamationem (çağrılarak) seçilmiş olması nedeniyle, Erasmus kendisini hep
haklı gören bir diktatörlüğü uygulamaktan kaçınır. Onun görünmeyen imparatorluğunun



devlet ilkeleri, zora başvurmama ve iç özgürlüktür. Erasmus Anlayışı, insanları kendi
hümanist ideallerine bağlarken, daha önce hükümdarların ve dinlerin yaptığı gibi
sabırsızca ve hoşgörüsüz değil, ama tıpkı ışığın karanlıkta uçuşan hayvancıkları kendi
tertemiz evrenine çekmesi gibi, henüz bilgisiz ve yoldan çıkmış olanları kendi aydınlığına
yumuşak ve inandırıcı davranarak çağırmak ister. Hümanizm emperyalist değildir, düşman
tanımaz, uşakları da yoktur. Bu seçkin çevreye girmek istemeyen dışarıda kalabilir,
kendisine karşı zor kullanılmaz; yeni idealin zorla benimsetilmesine kalkışılmaz; her
zaman iç dünyalardaki anlayışsızlıklardan kaynaklanan sabırsızlıklar, bu dünya çapındaki
uzlaşma öğretisine yabancıdır. Ama öte yandan da bu yeni ruhsal loncaya girmek, kimseye
yasaklanmaz. Eğitim ve kültür isteyen herkes hümanist olabilir; her sınıftan her insan,
erkek ya da kadın, şövalye ya da rahip, kral ya da tüccar, isterse bu özgür topluluğa
katılabilir, hangi ırktan ve sınıftan geldiği, hangi ulustan olduğu, hangi dili konuştuğu
sorulmaz. Böylece Avrupa düşünce evreninde yeni bir kavram ortaya çıkmaktadır:
uluslarüstü. O zamana kadar insanlar arasında aşılmaz duvarlar gibi dikilen diller, artık
halkları birbirinden ayırmamalıdır: Her yerde geçerli hümanist Latince aracılığıyla, bu
ortak dil aracılığıyla bütün uluslar arasında bir köprü kurulur; bunun gibi, kapsamının
aşırı darlığından ötürü yetersiz bir ideal olan vatan ideali, Avrupa idealince, başka deyişle
uluslarüstü idealle aşılmalıdır. Erasmus, Querela pacis’inde “Bütün dünya, ortak bir
vatandır,” diye ilan eder ve Avrupa’ya bu üst noktadan baktığında, uluslar arasındaki
öldürücü düşmanlık, İngilizler, Almanlar ve Fransızlar arasındaki her türlü nefret gözüne
bir saçmalık olarak görünür:

İsa adının hepimizi birleştirmesine rağmen, bütün bu deli saçması adlandırmaların bizi hâlâ
birbirimizden ayırması neden?

Avrupa’daki bütün bu düşmanlıklar, hümanist anlayıştaki insan için anlayış azlığından,
eğitim yetersizliğinden kaynaklanan yanlış anlamalardan başka bir şey değildir ve
gelecekteki Avrupalının görevi, kendisini duygusal bir tutumla parçalanmış ülkelerin
hükümdarlarının, bağnaz tarikatçıların ve ulusçu bencillerin kibirli isteklerine kaptırmak
yerine, sürekli olarak insanları birbirlerine bağlayanları, ulusların karşısında Avrupa’yı,
anavatan karşısında tüm insanlar için ortak olanı vurgulamak ve Hıristiyanlık kavramını
sadece bir dinsel topluluğu gösteren bir kavram olmaktan çıkarıp evrensel bir Hıristiyanlık
anlayışına, kendisini adayarak hizmet etmeyi öngören, kendisini beğenmişlikten arınmış
bir insanlık sevgisine dönüştürmektir. Demek ki Erasmus idealinin hedefi, salt kozmopolit
bir toplum oluşturmanın ötesindedir; bu ideal içerisinde daha o zamandan, düşünce
düzeyinde yeni bir birlik ve bütünlük oluşturan bir Avrupa’ya yönelik kararlı bir irade dile
gelmektedir. Gerçi daha önce Roma imparatorları, Charlemagne gibileri Avrupa’yı
birleştirmeyi denemişlerdir ve aynı deneyi sonradan Napoléon da yineleyecektir; ama bu
iktidar sahipleri halkları ve devletleri kılıç ve ateşin yardımıyla bir araya getirmek
istemişlerdir; fatihler, daha güçlü olanların boyunduruğuna sokmak için zayıf ülkeleri kaba
güçle ezmişlerdir. Erasmus’ta ise –Çok önemli bir ayrımla!– Avrupa, ahlaki bir düşünce,
bencillikten tümüyle uzak ve ruhsal düzeyde bir istem niteliğiyle ortaya çıkar; Erasmus’la
birlikte, bugün hâlâ gerçekleştirilememiş bir ideal, yani ortak bir kültürün ve uygarlığın



çatısı altında birleşik Avrupa devletleri ideali ilk kez belirginleşir.

Hans Holbein’ın (Genç), Erasmus’un, Basel’de Froben Basımevi’nden çıkan kitabı için
illüstrasyonu, 1516.

Bu ve buna benzer tüm birleştirici düşüncelerin öncüsü Erasmus için doğal önkoşul,
her türlü kaba gücün, özellikle de savaşın, yani “tüm iyi şeylerin sonunun” ortadan
kaldırılmasıdır. Erasmus’u edebiyat alanında pasifizmin ilk kuramcısı saymak gerekir;
çünkü Erasmus, sürekli savaşlarla geçen bir dönemde savaşa karşı beş yazı kaleme almıştır;
1504’te Yakışıklı Felipe’ye yazılan mektup, 1514’te Cambrai Piskoposu’na yazılan,
“Hıristiyan prensleri olarak, Hazreti İsa aşkına barışı kabul etsinler” tümcesini içeren yazı,
1515’te Adagia’da, doğruluğunu sonrasız koruyacak olan Dulce bellum inexpertis34



başlıklı yazı. 1516’da Erasmus, “Dindar bir Hıristiyan hükümdarına öğüt” adlı yazısıyla
genç İmparator V. Karl’ı uyarır ve sonunda 1517 yılında, bütün dillere çevrilmiş olan, ama
yine de hiçbir ulusun bilmediği Querela pacis, yani “Avrupa’nın tüm ulusları ve
halklarınca aşağı görülen, kovulan ve öldürülen barışın yakınması” yayımlanır.

Ama Erasmus daha o zamandan, yani zamanımızdan neredeyse beş yüz yıl önce, hep
barıştan yana çıkan birinin pek teşekkür ve onay beklemeyeceğini bilmektedir, “İnsanın
ağzını savaş aleyhine açması, artık bir delilik ve Hıristiyanlığa aykırı bir davranış
sayılıyor.” Ama bu durum, Erasmus’un en büyük zorbalıkların egemen olduğu bir çağda,
hükümdarların savaş tutkularına kararlı bir tutumla sürekli saldırmasını engellemez.
Erasmus’a göre Cicero, “Adil olmayan bir barış bile, en haklı savaştan daha iyidir,”
demekte haklıdır ve Erasmus, bu yalnız savaşçı, yanında bugün için bile zengin bir kaynak
olabilecek kanıtlardan oluşma bir cephaneyle savaşa sefer açar. “Hayvanların birbirlerine
saldırmalarını, bilgisizliklerine vererek anlayışla karşılayabiliyorum,” diye yakınır; ama
insanlar savaşın başlı başına bir adaletsizlik olduğunu anlamak zorundadırlar, çünkü genel
olarak savaşta yara alanlar, onu körükleyenler ve yürütenler değildir; savaşın bütün yükünü
masumlar ve eline ne zaferlerden ne de yenilgilerden bir şey geçecek olan zavallı halk
taşır.

Savaşın en büyük yükü, bu savaşın hiç ilgilendirmediği kişilerin sırtına biner ve savaşta
herhangi bir başarı söz konusu olsa bile, taraftarlardan birinin mutluluğu, öteki tarafın zararı ve
yıkımı demektir.

Demek ki savaş düşüncesiyle adalet düşüncesini birbiriyle bağdaştırabilmek
olanaksızdır. “O halde –diye sorar Erasmus bir kez daha– bir savaş nasıl haklı olabilir?”
Erasmus için mutlak ve tek başına geçerli bir doğruluk ne tanrıbilim alanında ne de felsefe
alanında vardır. Erasmus’a göre doğruluk ve hak, her zaman çok anlamlı ve çok renklidir,
bu nedenle:

Hükümdar hiçbir yerde savaşa razı olacak kadar dikkatsiz olmamalıdır ve hep haklılığını ileri
sürmemelidir, çünkü kendi davasını haklı görmeyen var mıdır?

Erasmus’a göre her hakkın iki yanı vardır, her şey çok yönlüdür ve taraflarca
yozlaştırılmıştır. Biri haklılığına içtenlikle inansa bile, bir hak ne zorla çözüme bağlanabilir
ne de zorla sona erdirilebilir; çünkü, “Her savaştan bir başkası, bir savaştan bir ikincisi
doğar.”

O halde düşünen insanlar için silahlarla elde edilecek sonuç, hiçbir zaman bir
çekişmenin ahlaki çözümü olmaz; Erasmus açıkça, bir savaş çıkması durumunda tüm
ulusların düşünürlerinin ve bilginlerinin dostluklarına son vermemeleri gerektiğini
savunur. Onların tutumu, hiçbir zaman düşünceler, uluslar, ırklar ve sınıflar arasındaki
karşıtlıkları hareketli yan tutmalarla güçlendirmek olmamalıdır; onlar sarsılmaz bir
kararlılıkla insanlığın ve adaletin tertemiz evreninde kalmalıdırlar. Onların sonrasız
görevleri, “savaşın iyilikten uzak, Hıristiyanlığa aykırı ve vahşi anlamsızlığı” karşısında
dünya çapında bir ortaklığı ve Hıristiyanlık anlayışını savunmaktır. Bu nedenle



Erasmus’un en yüksek ahlaki makam olarak Kilise’ye yönelttiği en şiddetli eleştiri,
Kilise’nin “Hıristiyanlık anlayışındaki dünya barışı” düşüncesini, yani Augustus’un o
büyük idealini yeryüzündeki iktidarını artırma pahasına bir yana atmış olmasıdır.
“Tanrıbilimciler ve Hıristiyan hayatının ustaları, Hazreti İsa’nın o kadar nefret etmiş
olduğu bir şeyin baş kışkırtıcıları olmaktan utanmıyorlar!” diye bağırır öfkeyle ve sözlerini
şöyle sürdürür:

Piskoposluk asasıyla kılıç, piskoposluk şapkasıyla miğfer, İncil ve kalkan nasıl bir araya gelir?
Aynı vaazda hem Hazreti İsa hem de savaş nasıl anılır, aynı trompetle hem Tanrı hem de
Şeytan nasıl selamlanır?

Demek ki, “savaşçı din adamı”, Tanrı buyruğu karşısında bir saçmalıktan başka bir şey
değildir, çünkü böyle bir din adamı, efendisinin ve öğretmeninin, “Hepiniz barış içinde
yaşayın!” demekle ona iletmek istediği en yüce mesajı inkâr etmiş olur.

Erasmus sesini ne zaman savaşa, nefrete ve dar görüşlülüğe karşı yükseltse
heyecanlanır; ama öfkesinden kaynaklanan bu heyecan hiçbir zaman dünyaya bakışındaki
netliği bulandırmaz. Hem yürekten bir idealist, hem de düşünce biçimi açısından bir
kuşkucu olan Erasmus, gerçek dünyada “Hıristiyanlık anlayışındaki dünya barışı”nın,
hümanist aklın tek başına egemenliğinin gerçekleştirilmesinin önüne dikilen engellerin
bilincindeydi. Deliliğe Övgü’sünde insana özgü deliliğin ve saçmalıkların her türünü
iyileşmezlikleriyle birlikte gözler önüne sermiş olan bu düşünür, yazılı sözler, kitaplar,
vaazlar ve bilimsel yapıtlarla insan doğasının zorbalık içgüdüsünün öldürülebileceğine ya
da en azından uyuşturulabileceğine inanan idealist hayalcilerden değildi; Erasmus, bu
güçlülük tutkusunun ve savaşma isteğinin yüzlerce ve binlerce yıldan bu yana insanlığın
kanına işlemiş olduğunu, bir zamanlarki yarı hayvan insanın hemcinslerine duyduğu,
hayvansı nitelikteki o ilk nefretten kaynaklandığını ve insan soyunun hayvani yanlarından
tümüyle arınıp insancılaşması için daha yüzlerce, belki de binlerce yıllık bir ahlak
eğitimine ve kültürel kalkınmaya gerek bulunduğunu iyi biliyordu. Temel içgüdülerin tatlı
ve ahlaktan yana sözlerle silinip atılamayacağını da biliyordu ve bu dünyanın barbar
yanını bir gerçek ve henüz aşılması olanaksız bir durum olarak kabulleniyordu. Bu
nedenle asıl kavgasını bir başka alanda vermekteydi; bir düşünce adamı olarak güdülenlere
ve yoldan çıkarılanlara değil, yalnızca ve yalnızca düşünen kafalara, hükümdarlara,
rahiplere, bilginlere, sanatçılara, başka deyişle Avrupa’daki her çatışmadan sorumlu
tuttuğu kişilere seslenebilirdi. Uzak görüşlü bir düşünür olarak kaba güç kullanma
içgüdüsünün tek başına çok büyük bir tehlike oluşturmadığını çoktan saptamıştı. Tek
başına kaba güç, uzun soluklu değildir; darbelerini körü körüne, kudurmuşçasına indirir,
ama bilinçli bir hedef seçmediğinden, düşünmesi de yeterli olmadığından, bu tür ani
patlamaların ardından şiddetini hemen yitirir ve kendi içinde çöker. Bulaşıcı etki yarattığı
ve psikolojik açıdan toplulukları harekete geçirdiği zaman bile, yalnızca ilk heyecanın
yatışmasıyla birlikte dağılıveren, başıbozuk sürülerin varlığı söz konusudur. Tarihin akışı
boyunca, gerçek bir düzenin ruhsal önderliğinde gerçekleşmeyen ayaklanmalar ve
patlamalar, hiçbir zaman tehlikeli olmamıştır – asıl kargaşalar, kanlı ve yıkıcı devrimler,
ancak kaba güç kullanma içgüdüsü bir düşüncenin hizmetine girdiği ya da düşünce bu



içgüdüden yararlandığı zaman ortaya çıkar, çünkü başıbozuk bir sürü, ancak bir parolayla
partiye, örgütlenmeye, orduya, dogmayla bir harekete dönüşür. İnsanlığın kaba güce
dayanan tüm büyük çatışmaları, kana susamış bir zorbalık iradesinden çok, bu iradenin
zincirlerini çözen ve insanlığın belli bir bölümünün üstüne yönelten bir ideolojiden
kaynaklanır. İnsanların toplumunu dost ve düşman, yandaş ve hasım, kahramanlar ve
caniler, inananlar ve dine karşı gelenler diye bölen şey, düşüncenin ve zorbalığın
birleşmesinden doğma bir piç olan bağnazlıktır; bu bağnazlık, tek bir kişinin düşüncesinin
diktatörlüğünü, egemen olmasına izin verilen tek inanç ve yaşama biçimi niteliğiyle tüm
dünyaya benimsetmek ister. Yalnızca kendi sistemini tanıdığından ve yalnızca kendi
doğru bildiğini gerçekleştirmek peşinde olduğundan, Tanrı’nın bir çeşitlikler dünyası
olmasını istediği dünyada başka herkesi susturabilmek için kaba güce başvurmak
zorundadır. İnanç ve düşünce özgürlüğünün tüm kısıtlamalarını, Engizisyon’u ve sansürü,
insanların yakıldığı odun yığınlarını ve idam sehpalarını dünyanın başına saran, gözü kör
zorbalık değil, ama bir tek yanlılık dehası, evrenselliğin düşmanı, tek bir düşüncenin
tutsağı olan, bütün dünyayı da kendi hapishanesine çekmek ve kapatmak uğruna sürekli
çaba harcayan bağnazlıktır.

İşte bu nedenle, insanlığa her zaman herkese ortak olanları en yüce ve en kutsal varlığı
diye gösteren hümanist Erasmus’a göre düşünce insanının en büyük suçu, kitlelerin
zorbalığa her zaman hazır olan iradelerine gerekli bahaneyi sağlamaktır; çünkü düşünen
insan böyle yapmakla, kendisinin başlangıçtaki düşüncelerini vahşice çiğneyip geçecek ve
en temiz amaçlarını yıkacak olan güçleri harekete geçirmiş olur. Tek bir kişi, kitleyi
coşkuya sürükleyebilir, ama bir kez zincirlerinden boşalmış olan coşkuyu geri döndürmeyi
hemen hiçbir zaman başaramamıştır. Sözlerini ufak bir aleve üfleyen, bundan yıkıcı bir
yangının doğacağının bilincinde olmalıdır, tek bir yaşama, düşünme ve inanç biçimini
geçerli ilan eden, böylece dünyayı bölünmeye, başka her düşünme ve yaşam biçimine karşı
ruhsal düzeyde ya da savaş alanlarında yürütülecek bir savaşa itmenin sorumluluğunu da
yüklenmelidir. Her düşünce tiranlığı, insanlığın düşünme özgürlüğüne karşı açılmış bir
savaştır ve bu nedenle de Erasmus gibi bütün düşünceler için en yüksek düzeyde bir
sentez, tüm insanlığa ortak bir uyum arayan biri, düşüncedeki her türlü tek yanlılığı, körü
körüne anlamak istemeyişi kendi uzlaşma düşüncesine yöneltilmiş bir saldırı olarak
görmek zorundadır. Bundan ötürü hümanist yetiştirilmiş ve hümanist düşünceli insan,
kendisini hiçbir ideolojiye adamamalıdır, çünkü bütün düşünceler, özleri gereği
hegemonya kurmak peşindedirler; bir hümanist hiçbir partiye bağlanmamalıdır, çünkü bir
partiden olan her insanın görevi yanlı görmek, yanlı duymak ve yanlı düşünmektir. Bir
hümanist, düşünme ve eylem özgürlüğünü her durumda korumalıdır, çünkü özgürlük
olmaksızın adalet, yani bütün insanlığın en yüce ideal sayması gereken tek düşünce
gerçekleşemez. Bundan ötürü Erasmus Anlayışı doğrultusunda düşünmek, bağımsız
düşünmek demektir, Erasmus Anlayışı doğrultusunda etkin olmak da, karşılıklı anlaşmayı
sağlamak amacıyla etkin olmayı dile getirir. Erasmus Anlayışı’nı taşıyan, insanlığa inanan
kişi, kendi yaşam çevresi içinde insanları birbirinden ayıranları değil, birleştirenleri
destekleyecektir, onun görevi tek yanlıları yanlılıklarında, düşmanlık besleyenleri
düşmanlıklarında desteklemek değil, anlayış yaymak ve anlaşmalara zemin hazırlamaktır.
Ve zaman, bağnazlığı doğrultusunda yanlılığını ne kadar artırırsa hümanist insan da bütün



bu yanılgıların ve kargaşaların içerisinde tüm insanlara ortak olanı görmesini sağlayan
partilerüstü konumunda kalmayı o ölçüde dirençle sürdürecektir; o, yeryüzünde ruhsal
özgürlüğün ve adaletin şaşmaz savunucusudur. Bunun için Erasmus, her düşünceye
hakkını verir, ama hiçbir düşüncenin tek başına haklılığını onaylamaz; deliliği bile
anlamaya ve övmeye çalışmış olan Erasmus, hiçbir kuramın ve savın karşısına daha baştan
düşmanca dikilmez, ama bunlar başkalarına saldırmaya yeltendikleri anda karşılarında yer
alır. Çok bilen kişi sıfatıyla hümanist insan, dünyayı özellikle çeşitliliğinden ötürü sever ve
bu dünyadaki karşıtlıklar yüzünden korkuya kapılmaz. Tüm değerleri tek bir paydaya, tüm
çiçekleri tek bir biçime ve renge indirgemek peşinde olan bağnazlar ve sistem koymak
isteyenler gibi dünyanın karşıtlıklarını ortadan kaldırmayı aklının ucundan bile geçirmez;
zaten hümanist düşüncenin belirleyici özelliği de karşıtları düşmanlık olarak
değerlendirmemek, görünüşte bağdaşmaz olan her şey için onların üstündeki birliği,
insanlığı aramaktır. Erasmus, Hıristiyanlık ve Antik Çağ, inanç özgürlüğü ve tanrıbilim,
Rönesans ve Reform gibi birbirine normalde amansız düşman olan öğeleri kendi iç
dünyasında uzlaştırmayı bilmiş olduğundan, günün birinde insanlığın da bütün farklılıkları
mutluluk kaynağı bir birlikteliğe, çelişkileri daha yüksek düzeyde bir uyuma
dönüştürebileceğine inanmaktaydı. Dünya çapındaki bu anlaşma, Avrupa’da, tinsel
düzeyde gerçekleşecek bu birleşme, genelde soğukkanlı ve akılcı bir tutumda olan
hümanizmin tek dinsel inanç öğesini oluşturuyordu ve hümanizm, o karanlık yüzyılda
başkalarının Tanrı’ya olan inançlarını ilan ederken duydukları coşkuyla, insanlığa olan
inancını içeren mesajı, dünyanın anlamının, hedefinin ve geleceğinin tek yanlılıklar yerine
ortak yanları yaşamak, böylece de gittikçe daha insancı, daha insana yaraşır olmak
olduğunu haykırıyordu.

Hümanizm, insanları hümanist olarak yetiştirmek için tek bir yol tanır; o yol, eğitimdir.
Erasmus ve yandaşları, insanoğlunun içindeki insancı yanın ancak eğitim ve kitaplar
aracılığıyla güçlendirilebileceğini düşünürler, çünkü onlara göre yalnızca eğitilmemiş,
kendisine bir şey öğretilmemiş olan insan, kendisini körü körüne tutkularına kaptırır.
Eğitilmiş, uygarlaşmış insan –Erasmus’ un ve yandaşlarının düşüncelerinin trajik yanlışlığı,
buradadır– artık zorbalığa kayamaz, eğitilenler, kültürlüler, uygarlaşmış olanlar ağırlık
kazandıklarında, kaos ve vahşet kendiliğinden son bulacak, savaşlar ve ruhsal baskılar
çağdışı eylemler olarak geçmişe karışacaktır. Hümanistler, uygarlık konumunu gözlerinde
aşırı büyütmeleri sonucu, o dizginlenmesi olanaksız güçlere sahip bulunan içgüdülerin
dünyasını anlayamamışlar, kültür alanındaki iyimserlikleriyle çözümü neredeyse olanaksız
ve korkunç bir sorunu, insanlar arasındaki nefret ve insanlığın büyük psikozları sorununu
aşırı yalın bir düzeye indirgemişlerdir. Hümanistlerin hesapları çok yalındır; onlara göre
biri alt, biri de üst olmak üzere iki kesim vardır, aşağıda uygarlaştırılmamış, kaba, yalnızca
tutkularına göre yaşayan kitle, yukarıda ise eğitilmişlerin, anlayanların, insancı ve uygar
olanların bölgesi yer alır; hümanistlere göre alttaki eğitilmemiş kesimlerin gittikçe daha
büyük bölümlerinin üst kültüre çekilmesi başarılabilirse, işin büyük bölümü de
tamamlanmış sayılacaktır. Avrupa’da nasıl önceden vahşi ve tehlikeli hayvanların
gezindiği çorak ülkeler gittikçe daha çok oturulabilir kılınmışsa, insanlar arasında da
anlayışsızlığın ve zorbalığın zamanla ortadan kaldırılması, özgür, aydınlık ve verimli bir
insanlık ikliminin yaratılması mümkün olmalıdır. Böylece hümanistler, dinsel düşüncenin



yerine insanlığın önüne geçilemez biçimde ilerlemesi düşüncesini koyarlar. İlerleme
düşüncesi, Darwin tarafından bilimsel bir yönteme dönüştürülmeden çok önce,
hümanistlerce ahlaki bir ideal niteliğiyle ortaya konur: On sekizinci ve on dokuzuncu
yüzyıl, bu idealden temellenir; Erasmus’un düşünceleri pek çok bakımdan modern toplum
düzeninin temel ilkelerine dönüşmüştür. Buna rağmen, hümanizmde ve özellikle de
Erasmus’un kişiliğinde bir demokrat ve liberalizmin bir öncüsünü görmek, çok büyük bir
yanılgı olur. Erasmus ve yandaşları halka, yani bilgisizlerden ve ergin olmayanlardan –
onlara göre her eğitilmemiş insan, aynı zamanda erginlikten uzak insandır– oluşan kitleye
en ufak bir hak tanımayı bile düşünmezler ve soyut düzeyde tüm insanlığı sevmelerine
karşın, vulgus profanum’la (sıradan halkla) ortak bir yanlarının bulunmasından dikkatle
kaçınırlar. Daha yakından bakıldığında, hümanistlerde soylulara özgü kendisini büyük
görmenin, yerini yeni bir türe, üç yüz yıl boyunca etkinliğini sürdürecek olan akademik
kendisini beğenmişliğe bırakmış olduğu görülür; bu yeni tutum, hak ve haksızlık,
ahlaklılık ve ahlakdışılık konusunda karar verme hakkını yalnızca Latince bilen,
üniversiteli insana tanır. Hümanistler, akıl adına dünyayı yönetme konusunda, kaba güçle
yönetmek isteyen hükümdarlar ve Hazreti İsa adına yönetmek isteyen Kilise kadar
kararlıdırlar. Düşledikleri, bir oligarşidir, kültür aristokrasisinin egemenliğidir: Polisin,
devletin yönetimini antik Yunanlılar doğrultusunda, yalnızca en iyiler ve en kültürlüler
ellerinde bulundurmalıdırlar. Üstün bilgilerinden, aydın ve hümanist dünya görüşlerinden
güç alan hümanistler, uluslar arasındaki budalaca ve ancak geriye götürmeye yarayan
çekişmelere birer aracı ve önder olarak el atma görevinin yalnızca kendilerine ait olduğuna
inanırlar, ama durumları kesinlikle halkın yardımıyla değil, fakat kitleyi bir yana bırakarak
düzeltmek isterler. Böylece temeline inildiğinde hümanizm, şövalyeliğin reddedilişi değil,
tinsel biçimde yenilenmesidir. Şövalyeler dünyayı kılıçla ele geçirmeye çalışmışlardır;
hümanistler bu işi kalemlerinin gücüyle yapacaklarına inanırlar ve bilincinde olmaksızın,
tıpkı şövalyeler gibi, kendilerine “barbarlar”dan ayrılmalarına yarayan bir toplumsal
konum, bir tür saray etiketi yaratırlar. Halktan geldiklerini perdelemek için, adlarını
Latinceye ya da Yunancaya çevirerek soylulaştırırlar, kendilerine Schwarzerd yerine
Melanchthon, Geisshüsler yerine Mykonius, Oelschlaeger yerine Olearius, Kochhafe
yerine Chytraeus ve Dobnick yerine Cochlaeus gibi adlar takar, kendilerini kentte yaşayan
öteki insanlardan dış görünüş bakımından bile ayırmak için özel bir özenle siyah ve bol
giysiler giyerler. Bir şövalyeye, at üstünde önden gitmek yerine yürüyenlerin arasında
gitmesini önermenin aşağılayıcı gelmesi gibi, hümanistler de bir kitabı ya da bir mektubu
kendi anadillerinde yazmayı bir aşağılanma sayarlar. Ortak kültürel idealleri nedeniyle,
her biri davranışlarında ve insanlarla ilişkilerinde özellikle soylu bir tutum takınmak
zorunda olduğuna inanır; hepsi de sert sözcükler kullanmaktan kaçınırlar ve zorbalıkla
kabalığın egemen olduğu bir çağda, nezaketi özel bir görev sayarlar. Bu düşünce
aristokratları sözde ve yazıda, dilde ve davranışta düşünce ve anlatımlarının soylu olması
için çaba harcarlar, böylece aslında İmparator Maximilian’la birlikte mezara girmiş olan
şövalyeliğin, can çekişen bu sınıfın son parıltıları, kendisine simge olarak çarmıh yerine
kitabı seçmiş olan bu tinsel tarikattan yansır. Ve soylu şövalye sınıfının topların gülleler
saçan zorba gücü önünde yenik düşmesi gibi, bu soylu idealist topluluk da bir Luther’in,
bir Zwingli’nin yarattığı halk devriminin köylü yumruklarını andıran darbeleri önünde tüm



güzelliğiyle, ama herhangi bir biçimde karşı koyamadan yıkılıp gidecektir. Çünkü özellikle
bu halkı görmezden geliş, gerçekler karşısındaki bu umursamaz tutum, Erasmus’un
imparatorluğunu daha başında her türlü ayakta kalabilme olanağından, düşüncelerini de
doğrudan etkin olabilme gücünden yoksun kılmıştır: Halkı anlamaya ve ondan bir şeyler
öğrenmeye çalışmak yerine, halka tepeden bakarak ders vermeye çalışması, organik açıdan
hümanizmin temel yanlışıydı. Bu akademik idealistler, imparatorluklarının sınırları geniş
olduğundan, tüm ülkelerde, saraylarda, üniversitelerde, manastırlarda ve kiliselerde, o
güne değin barbarlığın kol gezdiği bölgelerde eruditio (eğitim) ve eloquentia’nın (hitabet
sanatı) ilerlemelerini onlara gururla haber veren görevlileri bulunduğundan, artık iktidarın
kendilerinde olduğuna inanmışlardı; oysa aslında imparatorluk, yalnızca incecik bir üst
yüzeyi kapsamına almaktaydı ve gerçeklerle olan bağları da son derece zayıftı.
Polonya’dan ve Bohemya’dan, Macaristan’dan ve Portekiz’den gelen mektuplar Erasmus’a
her gün sevinçli haberler ulaştırdıklarında, bütün ülkelerden imparatorlar, krallar ve
papalar Erasmus’un yakınlığını aradıklarında, o zaman Erasmus çalışma odasına
kapandığı kimi anlarda kendisini aklın imparatorluğunun artık kalıcı biçimde kurulduğu
gibi bir çılgınlığa kaptırabiliyordu. Ama bu Latince mektupların perde arkasında ne
milyonlarca insandan oluşan büyük kitlenin suskunluğunu ne de ölçüsüz derinliklerden
gittikçe daha şiddetle gelmekte olan homurtuları algılayabiliyordu. Hümanizm, halkın
varlığını hiçbir zaman kabul etmediğinden, sevgisini kazanmak uğruna kitleye
yaltaklanmayı, bilgisizlerle, “barbarlarla” herhangi bir ilişki kurmayı kültürlü bir kişiye
yakışmayan, soyluluğa aykırı bir davranış olarak gördüğünden, her zaman yalnızca mutlu
bir azınlık için var oldu; bu anlayışın ürünü olan platonik insanlık imparatorluğu ise çok
kısa bir zaman parçası boyunca bütün dünyayı aydınlatan, bulunduğu yüceliklerden mutlu
bakışlarını karanlık yeryüzünde gezdiren, izlenmesi çok görkemli, yaratıcı ruhun katıksız
bir ürünü olan, ama yalnızca bulutlardan oluşma bir imparatorluktu. Bu iddialı yapı –
karanlıklarda çoktandır oluşmaya başlamış– gerçek bir fırtına karşısında dayanamayacak,
hiç savaşmaksızın geçmişin pençelerine düşecekti.

Çünkü hümanizmin en derinde yatan trajedisi ve çabuk çöküşünün nedeni,
düşüncelerinin büyük, ama bu düşünceleri yayan insanların büyüklükten uzak olmalarıydı.
Sadece akademik düzeyde kalarak dünyaya bir çekidüzen vermeye çalışan insanlarda
görüldüğü gibi, çalışma odalarından dışarı çıkmayan bu idealistlerin de biraz gülünç
yanları vardır; hepsi de kısır ruhlu insanlardır, iyi niyetli, dürüst, Latince adlarını bir
maskeli balodaymışçasına taşıyan, biraz kendisini beğenmiş kılı kırk yaranlardır; bir
öğretmen gibi titiz davranmaları, en canlı düşüncelerin bile ellerinde tozlanıp kalmasına
yol açar. Erasmus’un bu küçük yoldaşlarının akademik saflıkları gerçekten
duygulandırıcıdır; bu halleriyle, bugün de rastlanan, insanlar arasında dostluğu yaymayı
ve dünyayı daha güzel kılmayı amaçlayan derneklerde toplanan dürüst insanlara
benzerler; bu kuramcı idealistler, ilerlemeye bir dine iman etmişçesine inanırlar; gerçek
dünyada savaşlar birbirini izlerken, barış düşüncelerini hayranlıkla alkışlamış olan aynı
papalar, imparatorlar ve prensler, bir yandan da birbirleriyle ve birbirlerine karşı
antlaşmalar imzalayıp dünyaya ateşe verirlerken, ayık kafayla düş gören bu insanlar yazı



masalarının başında ahlakın egemen olacağı bir dünyayı kurgularlar ve sürekli barışın
tezlerini kaleme alırlar. Cicero’ya ait yeni bir elyazması bulunduğunda hümanist klan,
bütün dünyanın sevinçten yerinden oynayacağına inanır, ellerine geçen her taşlama,
heyecandan kendilerini kaybetmeleri için yeterlidir. Ama sokaktaki insanları neyin
harekete geçirdiğini, kitlelerin derinliklerinde baştan beri neyin egemen olduğunu
bilmezler ve bilmek de istemezler; odalarına kapalı kaldıkları için iyi niyetle söyledikleri
sözler, gerçeklerin dünyasında titreşimler yaratmaktan uzak kalır. Kötü sonuçlara yol açan
bu kopukluk, tutkulardan ve halka dönüklükten bu kadar uzak kalış nedeniyle hümanizm,
verimli düşüncelerini gerçekten verimli kılmayı hiçbir zaman başaramamıştır. Öğretilerinin
temelinde bulunan görkemli iyimserlik, insanlık düşüncelerinin bu kuramcı öğreticileri
arasında sesini halka kadar ulaştırabilecek güçte tek bir kişi bile bulunmadığından,
yaratıcılık düzeyine ulaşamamıştır. Büyük ve kutsal bir düşünce, birkaç yüzyıl boyunca
hiçbir parıltısı bulunmayan bir soy içerisinde kuruyup gitmiştir.

Ama insanlığa duyulan güvenin kutsal bulutlarının yumuşak, kanla lekelenmemiş
parıltılarının Avrupa’mızın topraklarını ışığa boğduğu o kısa zaman parçası, dünya
tarihinde güzel bir zaman parçasıydı ve bu dönemin, ulusların artık aklın çatısı altında
barışa ulaştıkları ve birleştikleri yolundaki çılgınca düşü, biraz aceleye gelmiş bir düş bile
olsa, bize düşen ona saygı ve şükran duymaktır. Tarihin kısır ve tekdüze bir kendi
kendisini tekrarlamadan, değişik görünüşler içerisinde aynı anlamsızlıkla yenilenen bir
oyundan başka bir şey olmadığına inanmayı reddeden, bunun yerine tarihin ahlaki
bakımdan bir ilerleme anlamını taşıdığına ne pahasına olursa olsun inanmayı sürdüren,
insanlığın görünmeyen bir merdivenin yardımıyla hayvanların düzeyinden Tanrı katına,
zorbalıktan bilgece düzen getiren anlayışa doğru tırmandığına, kesin anlaşmayı temsil
eden en yüksek aşamanın artık çok yakında olduğuna, bu aşamaya neredeyse erişildiğine
inanan insanların varlığı, dünya için her zaman gerekli olmuştur. Rönesans ve hümanizm,
dünya tarihinde işte böyle bir an, dünyaya inançla ve iyimserlikle dolu bir an yaratmıştı; o
dönemi bunun için sevmemiz ve o dönemde kurulan düşleri aynı nedenle saygıyla
karşılamamız gerekir. Çünkü Avrupa insanı, tarihinde ilk kez o dönemde geçmişteki tüm
çağları aştığı, Antik Yunan’da ve Roma’da bile olduğundan çok daha yüce, bilgili, bilge
bir insanlığı oluşturmaya koyulduğu gibi bir özgüven kazanmıştı. Ve gerçekler,
Avrupa’nın iyimserliğinin bu ilk önderlerini haklı çıkarır gibidir; çünkü geçmişte ne varsa
gölgede bırakan görkemler, o günlerde yaşanmamış mıdır? Dürer ve Leonardo yeni bir
Zeuksis’in ve Apelles’in, Michelangelo da yeni bir Phidias’ın temsilcileri değil midirler?
Bilim, yıldızları ve dünyayı açık ve yeni yasalara göre düzenlememiş midir? Yeni
ülkelerden akan para yeni bir zenginlik, bu zenginlik de yeni bir sanat yaratmamış mıdır?
Yaratıcı, insanları eğitici sözleri dünyanın dört bir yanına ulaştıran mucize, Gutenberg’in
mucizesi o günlerde gerçekleşmemiş midir? Hayır, artık kurtuluşa az kalmıştır, Erasmus
ve yandaşlarının sevinçleri budur ve kendi gücü konusunda fazlasıyla aydınlatılmış, bu
güçle yeterince donatılmış olan insanlık, artık gelecekte yalnızca kardeşçe yaşamak, ahlaklı
davranmak ve doğasının hayvansı yanlarını kesin olarak kurutmak yolundaki ahlaki
misyonunun bilincine varmalıdır. Ulrich von Hutten’in “Yaşamak, başlı başına bir zevk!”
çığlığı, bir davul sesi gibi dünyanın dört bir yanına dağılır ve yeni Avrupa’nın
vatandaşları, Erasmus imparatorluğunun burçlarından inançlı ve sabırsız bakışlarını,



geleceğin ufkundaki bir ışık çizgisine çevirirler; bu ışık, kafaları sarmış olan uzun gecenin
ardından dünya barışının güneşini müjdeler gibidir.

Ama karanlık yeryüzünün üzerinde yükselen, sabahın kutsal kızıllığı değil,
hümanistlerin ideal dünyasını yıkacak olan yangının ilk ışıklarıdır. Germenlerin Roma’ ya
saldırışları gibi, Luther, yani bu bağnaz eylem insanı da ulusal bir halk hareketinin önüne
geçilmez vurucu gücüyle hümanistlerin uluslarüstü idealist düşlerinin üstüne çöker. Ve
hümanizm, dünyayı birleştirmeye yönelik çabalarına daha tam anlamıyla başlayamadan,
Reform hareketi Avrupa’da düşünce düzeyindeki son birliği, ecclesia universalis’i
(Evrensel Kilise) bir balyoz darbesiyle ikiye ayırıverir.

33. Anadolu’da Lidya’da, Pytho’nun yerlilerinden 50 yaşlarındaki Pythia, Apollon’un kehanetlerini büyük Apollon tapınağında insanlara
ulaştırırdı. Bu kehanetler daha sonra rahipler tarafından yorumlanarak şiir biçimine sokuldu. (Ç.N.)

34. (Lat.) “Savaş, yalnızca onun deneyimini yaşamamış olanlar için güzeldir.” (Ç.N.)



Büyük hasım

Yön verici güçlerin, yani kaderin ve ölümün insanlara uyarısız yaklaştıkları enderdir.
Bunlar her defasında yüzü örtülü, sessiz bir haberci gönderirler ve kendisine haberci
gönderilen, hemen her zaman yöneltilen esrarlı seslenişi duymazdan gelir. O yıllarda
Erasmus’un masasında yığılan sayısız onay ve saygı mektuplarının arasında 11 Aralık
1516 tarihini taşıyan, Saksonya Elektörünün Veliahtı’nın özel öğretmeni Spalatin’in
yazmış olduğu bir mektup da vardır. Spalatin, Erasmus’a hayranlığını dile getiren
ifadelerin ve bilim dünyasından haberlerin yanı sıra, yaşadığı kentte bulunan ve Erasmus’a
büyük hayranlık duyan genç bir Augustinusçu keşişin, ilk günah konusunda kendisiyle
aynı görüşte olmadığını da bildirir. Bu keşiş, Aristoteles’in insanın adil davranırsa adil
olacağı görüşüne katılmamakta, insanın ancak adil olursa doğru hareket edebilecek
konuma gelebileceğini savunmaktadır; “önce kişi değişmiş olmalıdır, eserler ancak ondan
sonra gelir”.

Bu mektup, dünya tarihinden bir parçadır. Çünkü Doktor Martin Luther –adı
belirtilmeyen ve henüz ünlü olmayan bu Augustinusçu keşiş, Luther’den başkası değildir–
böylece ilk kez büyük Erasmus’a seslenmiş olmaktadır ve Luther’in itirazı daha
başlangıçta, Reform hareketinin bu iki büyük önderini ileride birbirine düşman edecek
olan temel soruna yöneliktir. O günlerde, Erasmus, bu satırları doğal olarak üstünkörü
okur. İşi başından aşkın olan, bütün dünyanın gözbebeği bir adamın Saksonya’da yaşayan,
adı sanı bilinmeyen bir rahiple tanrıbilim konusunda tartışmalara girmek için zaman
ayırması da zaten beklenemez; Erasmus mektubu pek dikkat etmeksizin, o saat hayatında
ve dünyada bir dönüm noktasına gelindiğinin farkına varmaksızın okur. O zamana kadar
Erasmus, Avrupa’nın efendisi ve yeni din öğretisinin büyük üstadı sıfatıyla, hep yalnız
başına olmuştur; şimdi ise büyük hasım ortaya çıkmıştır. Hafif, belli belirsiz parmak
vuruşlarıyla Erasmus’un evinin ve yüreğinin kapılarını çalmıştır; o noktada Martin Luther,
henüz adını kullanmamaktadır ama kısa süre sonra dünya onu, Erasmus’un mirasçısı ve
zaferi kazanan hasmı, diye anacaktır.

Luther ile Erasmus arasında gerçekleşen bu düşünce düzeyindeki karşılaşmayı,
hayatları boyunca kişisel bir karşılaşma izlememiştir; sayısız yazılarda, bakır baskılarda
adları ve resimleri yan yana yer alan, dini Roma’nın boyunduruğundan kurtaran kişiler, ilk
dürüst Alman Protestanları olarak birlikte kutlanan bu iki insan, daha en baştan
birbirleriyle karşılaşmaktan içgüdüsel olarak kaçınmışlardır. Böylece tarih, bizi son derece
dramatik bir sahneden yoksun kılmıştır, çünkü bu iki büyük hasmı göz göze görememek,
gerçekten büyük bir fırsatın kaçırılmış olması demektir! Dünyanın kaderinin iki insanı
karakter ve vücut olarak Erasmus ve Luther kadar birbirinin karşıtı niteliğiyle biçimlediği
pek az görülmüştür. Bu iki insan etleri ve kemikleriyle, düşünce ve yaşam biçimleriyle, dış
görünüşlerinden sinirlerinin ucuna kadar birbirinden son derece farklı, birbirine tümüyle
düşman kampların ürünüdürler: Bu iki insanın yapılarında hoşgörü ile bağnazlığın, akıl ile
tutkunun, kültür ile doğal gücün, dünya vatandaşlığı ile ulusçuluğun, evrim ile devrimin



çatışması söz konusudur.
Bu karşıtlık daha vücut yapıları bakımından somut olarak ortaya çıkar: Bir maden

işçisinin oğlu olan, köylü atalardan gelme Luther, turp gibi sağlıklıdır, içinde birikmiş olan
gücün neredeyse tehlikeli zorlaması altındadır ve bastığı yeri titretir, alabildiğine canlıdır
ve bu canlılığın verdiği kaba saba zevki de yansıtır. “Bir Bohemyalı gibi tıkınıyorum, bir
Alman gibi de içiyorum.” Her yanından hayat fışkıran bir insandır; bütün bir ulusun
şiddeti ve vahşiliği, bu durduğu yerde kaynayan canlıda toplanmıştır. Sesini
yükselttiğinde, konuşmasıyla birlikte sanki bir orgun bütününü çalmaya başlar, ağzından
çıkan her söz, taze fırından çıkma siyah köylü ekmeği gibi lezzetli ve tuzludur; insan onun
konuşmasında doğanın tüm öğelerini, kaynakları, kokusu ve gübresiyle toprağı algılar – bu
ateşli konuşma biçimi, bir fırtınanın vahşiliği ve yıkıcılığıyla tüm Alman topraklarında
eser. Luther’in dehasının kaynağı, entelektüel yapısından çok daha ileri ölçüde bu somut
şiddetinden kaynaklanır; son derece büyük bir betimleme gücüyle halkın dilini konuştuğu
gibi, bilincinde olmadan kitleye koşut düşünür ve kitlenin iradesini doruğa varan bir
coşkuyla sergiler. Kişiliği, aynı zamanda Alman olan ne varsa tümünün patlamasını,
Almanya’da protestoya geçen ve başkaldıran tüm içgüdüleri dünyanın bilinci önünde
sergiler ve ulus onun düşüncelerini paylaşırken o da ulusun tarihine geçer. Doğal gücünü
kaynağına geri verir.

Bu iri yapılı, iri kemikli, kanlı canlı Luther’den, dar alnında Michelangelo’nun
Musa’sındaki boynuzlarını çağrıştırırcasına yer alan, iradenin göstergesi olarak korkutucu
biçimde yükselen kabarıklıklarıyla bu insandan sonra, bir düşünce adamı olan Erasmus’a,
o teni parşömen rengi, derisi incecik, kendisi zayıf ve her an yere yığılabilirmiş izlenimi
uyandıran insana bakıldığında, her ikisi salt vücut yapıları bakımından karşılaştırıldığında,
göz, bir olguyu akıldan önce kavrar: Birbirine bu kadar karşıt iki kişi arasında sürekli bir
dostluk, bir anlaşma asla olası değildir. Hep hastalıklı olan, soğuktan titreyerek hep
odasının gölgeliklerinde kalan, kürklerine sarınarak oturan, Luther’in aşırı sağlıklı
olmasına karşılık sağlığından yana hep aksaklıklarla boğuşan Erasmus, hasmının aşırı
ölçüde sahip bulunduğu ne varsa, sürekli eksikliğini çeker; bu zayıf yapılı insan, soluk
renkli, zavallı kanını hep Burgonya şarabının yardımıyla sıcak tutmak zorundadır, oysa –
ayrıntılardaki karşıtlıklar, hep en somut ayrımlardır– Luther, kıpkırmızı şişen damarlarını
akşamları iyi uyuyabilmek amacıyla yatıştırmak için her gün “kuvvetli” Wittenberg birasını
içmek gereğini duyar. Luther konuştuğu zaman bulunduğu evin içinde gök gürültüleri
dolaşır, Kilise titrer, dünya sarsılır; ama o, masa başında ve dostlarının arasında çevreyi
titreten kahkahalar atmasını da iyi bilir; müzikteki tanrısal yanı çok seven biri olarak,
güçlü erkek sesiyle şarkı söylemekten de çok hoşlanır. Buna karşılık Erasmus, göğsünden
hasta gibi alçak sesle konuşur, söyleyeceği her tümceyi dantel gibi işler; Luther’e gelince,
onun konuşması da yazması da “kör bir at” örneği, doludizgindir. Luther’in kişiliği, gücü
çevresine bir atmosfer gibi yayar: Çevresinde bulunan herkes, Melanchthon, Spalatin ve
dahası prensler, Luther’in buyurgan kişiliğinin etkisiyle ona neredeyse hizmet etmeye
hazır bir konuma girerler. Buna karşılık Erasmus’un gücü, kendisinin gözükmediği yerde,
yani yazıda, mektupta, yazılı sözde en belirgin biçimde ortaya çıkar. Erasmus her şeyi
ufak tefek, zavallı ve ihmale uğramış vücuduna değil ama dünyayı kavrayan, engin
kafasına borçludur.



Bu iki adamın tinsellikleri de düşünce dünyasının çok farklı bölgelerinden kaynaklanır.
Erasmus, hiç kuşkusuz ikisinden de daha ileri görüşlü ve bilgilidir, hayatın ona yabancı
olan hiçbir yanı yoktur. Aklının soyut gücü, gün ışığının renksizliği ve netliğiyle sırların
bütün aralıklarından ve çatlaklarından sızar ve her şeyi aydınlatır. Luther’in ufku ise
Erasmus’unkinden çok daha dar ama daha derindir; onun dünyası, Erasmus’un
dünyasından daha dardır, hem de karşılaştırılamayacak kadar dardır; ama Luther her
düşüncesine, her inancına kişiliğinin atılganlığını katmasını bilir. Her şeyi iç dünyasına
sokup kendi kıpkırmızı kanıyla alabildiğine ısıtır, her düşünceyi o müthiş yaşama gücüyle
gebe bırakır, bağnazlaştırır ve bir kez saptayıp benimsediğini bir daha bırakmaz; her iddia,
tüm yaradılışıyla özdeşleşir ve ondan olağanüstü bir dinamik güç kazanır. Luther ve
Erasmus, sayısız kez aynı düşünceleri dile getirmişlerdir; ama bir düşünce, Erasmus’tan
çıktığı zaman düşünenler üzerinde salt tinsel bir çekicilik yaratırken Luther’in ağzından
çıktığında, sürükleyici kişiliği sayesinde, hemen parolaya, savaş çığlığına, maddeleşmiş
isteme dönüşür; Luther bu istemleri, Kutsal Kitap’taki tilkilerin yangınları örneği, bütün
insanlığın vicdanını tutuşturuncaya kadar bir kırbaç gibi dünyanın suratına çarpar.
Erasmus’un bütün çabalarının son hedefi, düşüncede huzuru ve barışı sağlamaktır;
Luther’in çabalarının amacı ise duyguları gerilime sokmak ve sarsmaktır. Bu nedenle
Erasmus en büyük gücünü en açık seçik, en soğukkanlı konuşabildiği zaman; bir coşku
insanı olan Luther ise öfke ve nefret dudaklarını en çok yaktığı zaman kazanır.

Bu türden bir karşıtlığın, savaştaki hedef aynı olsa bile, tarafları organik olarak
birbirine hasım olmaya sürüklemesi kaçınılmazdır. Başlangıçta Luther’in ve Erasmus’un
istedikleri, aynı şeydi, ama yaradılışları gereği isteme biçimlerinde ortaya çıkan büyük
karşıtlık, kişilikleri bakımından bu istekleri birer çelişkiye dönüştürdü. Düşmanca
davranışlar, Luther’den kaynaklandı. Dünyaya gelmiş tüm dâhiler arasında Luther belki
de en bağnaz, en boyun eğmez ve en savaşçı olanıydı. Çevresinde yalnızca hizmetlerinden
yararlanmak için kendisine hep “evet” diyenlerin, hırsını çıkarıp ezmek için de hep “hayır”
diyenlerin varlığına dayanabilirdi. Erasmus için ise bağnazlıktan uzaklık, neredeyse bir din
olup çıkmıştı ve Luther’in sert diktatör tonu –söylediği ne olursa olsun– Erasmus’un
ruhunu bir bıçak gibi yaralamaktaydı. Luther’in yumruklarını vurmasına ve ağzından
köpükler saçarak konuşmasına Erasmus, düşünürler arasında dünya vatandaşlığı
anlamında bir anlaşma sağlamayı en yüce hedef bilen bu insan, salt bedensel bakımdan
bile dayanamıyordu ve Luther’in kendisine duyduğu (Luther’in kendisinin Tanrı’ dan
emin olmak diye adlandırdığı) güven, Erasmus’a, yanılgıların ve deliliğin pençesine
kaçınılmaz olarak hep düşen dünyamızda kışkırtıcı, neredeyse Tanrı’yı inkâr eden bir
kendisini beğenmişlik olarak gözükmekteydi. Luther’e gelince; o da doğal olarak
Erasmus’un inanca ilişkin konulardaki kararsız ve kaypak tavrından, bir türlü karara
varmayı istememeyi istemesinden, gerçek inancının hiçbir zaman saptanamayışından
nefret etmekteydi; Erasmus’un tavrını açık seçik ortaya koymak yerine, estetik bakımdan
kusursuz, “yapay konuşması”, Luther’in midesini bulandırıyordu. Erasmus’in kişiliğinin
derinliklerindeki bir şeyler Luther’i, Luther’in kişiliğinin derinliklerindeki bir şeyler de
Erasmus’u kaçınılmaz biçimde sinirlendirmekteydi. Bu nedenle yeni Hıristiyan öğretisinin



bu ilk iki havarisinin, Luther ile Erasmus’un işbirliği yapmamış olmalarının sadece dış
nedenlerden ve rastlantılardan kaynaklandığı yolundaki görüş, akıldışıdır. İkisinin
birbirlerine en benzeyen yanlarının bile düşüncelerindeki ve yaradılışlarındaki farklılık
nedeniyle birer ayrılığa dönüşmesi zorunluydu; çünkü bu iki insanın farklılıkları organikti.
Bu farklılık beyinden başlayıp içgüdülerin örgüsüne, oradan da kanın kanallarıyla bilinçli
düşünme iradesinin artık egemen olamadığı derinliklere kadar uzanıyordu. Bu yüzden, bu
iki insan politik düşüncelerle ve ortak davaları uğruna birbirlerini uzun süre
esirgeyebildiler, birer ağaç gövdesi gibi bir süre aynı akıntıda yan yana yüzebildiler; ama
daha ilk dönemeçte, ilk yol ayrımında birbirleriyle çatışmaları, yazgıları gereğiydi: Dünya
tarihinin bir parçası olan bu çekişme, kaçınılmazdı.

Bu savaşı Luther’in kazanacağı daha baştan belliydi; bu, yalnızca Luther daha güçlü
bir deha olduğu için değil, ama savaşa daha alışkın ve savaşmaktan hoşlanan bir kavgacı
olduğu için böyleydi. Luther hep savaşçı bir kişilik, Tanrı’yla, insanlarla ve Şeytan’la
sürekli çarpışan, doğuştan kavgacı biri olarak kaldı. Savaş onun için yalnızca bir zevk ve
bir gücünü harcama yolu değil, ama durup dinlenmek bilmeyen yaradılışı için neredeyse
bir kurtuluş yoluydu. Dövüşmek, çekişmek, küfretmek, Luther için bir tür kan aldırmak
demekti ve gerçek boyutlarına ancak böyle coştuğu, çevreyi kasıp kavurduğu zamanlar
ulaşabiliyordu; bu nedenle ister haklı, ister haksız olsun, kendisini her davanın içine
tutkulu bir keyifle atıyordu. Dostu Bucer, onun için şöyle yazar:

Karşısına bir hasmı çıktığı zaman bu adamın içinde kaynayan öfkeyi düşündüğümde tüylerim
diken diken oluyor.

Çünkü Luther savaşa atıldığında kendisini yitirmişçesine, tüm bedeniyle, gözlerini kan
bürümüş olarak ve ağzından köpükler saçarak çarpışırdı, sanki bu furor teutonicus’la
(Germen ırkına özgü öfkeyle) bir anlamda vücudundan zehir atmış olurdu. Ve gerçekten
de, ancak böylesine delice savaştıktan ve öfkesini dindirdikten sonradır ki, rahatlardı:

O zaman bütün kanım yenileniyor, yeteneklerim yeniden güçleniyor ve tüm zaaflar uçup
gidiyor.

Bu kültürlü tanrıbilim doktoru, savaş alanında hemen bir ücretli askere dönüşür:

Geldiğimde, kafalarını topuzla ezeceğim.

Bütün benliğini çılgınca bir zorbalık ve vahşet sarar, ister diyalektik tartışma yöntemi
olsun, ister en kaba sövgüler, elinin altındaki her silahı kullanır, her türlü çekingenliği
sıyırıp atar ve gerektiğinde düşmanı ortadan kaldırmak için doğruluktan sapmaktan, iftira
etmekten de kaçınmaz. “Daha iyinin ve Kilise’nin uğruna, iyi ve güçlü bir yalandan da
ürkülmemelidir.” Şövalye ruhu, bu köylü savaşçıya tümüyle yabancıdır. Artık yenilmiş
olan düşmana bile ne soylu davranır ne de acıma duyar, savunmasız yerde yatmakta olana
bile gözünü kan bürümüşçesine vurmayı sürdürür. Thomas Müntzer ve on binlerce köylü



iğrenç bir biçimde öldürüldüklerinde sevinç çığlıkları atar ve açıkça “onların kanının
sorumlusunun kendisi olduğunu” söyleyerek övünür, “domuz” Zwingli’nin, Karlstadt’ın ve
ona karşı çıkmış olan bütün ötekilerin ölüme gitmelerinden büyük mutluluk duyar. Bu,
gözünü nefret bürümüş olan insanın, bir düşmanının hakkını ölümünden sonra bile teslim
ettiği, hiç görülmemiştir. Kürsüde dinleyenleri kendisine hayran bırakan insancı bir ses,
evinde sevecen olan bir aile babası, sanatçı ve yazar olarak en yüksek düzeydeki kültürün
temsilcisi olan Luther, bir savaş başlar başlamaz acıma ve adalet tanımayan, dev bir
öfkenin tutsağı bir canavara dönüşür. Doğasının bu vahşi yanı nedeniyle yaşamı boyunca
hep savaş peşinde koşmuştur, çünkü ona göre savaş, yalnızca en zevkli değil, aynı
zamanda da ahlak açısından en doğru olan yaşama biçimidir. “Bir insan, özellikle de bir
Hıristiyan, bir savaşçı olmak zorundadır,” der gururla aynaya bakarak ve daha sonra
(1541) kaleme aldığı bir mektupta, bu inancının sınırlarını “Tanrı’nın savaştığı tartışma
götürmez” biçimindeki esrarlı savıyla gökyüzüne kadar genişletir.

Erasmus ise bir Hıristiyan ve bir hümanist olarak, ne savaşçı bir Hazreti İsa ne de
savaşçı bir Tanrı tanır. Bu kültür aristokratı için nefret ve öç alma tutkusu, barbarlığa
dönüşten başka bir şey değildir. Her türlü boğuşmadan ve kargaşadan tiksinir. Doğuştan
uzlaşmadan yana yaradılışıyla kavgadan, Luther’in hoşlandığı ölçüde nefret eder;
kavgadan ürkmesi konusunda bir defasında şöyle demiştir:

Elime büyük bir çiftlik geçseydi ve bunun için bir dava açmak zorunda kalsaydım, çiftlikten
vazgeçmeyi yeğlerdim.

Bir düşünür olarak Erasmus, kendisiyle aynı düzeyde olan düşünürlerle tartışmaktan
hiç kuşkusuz zevk alır; ama bu, şövalyenin soylu bir oyun olarak turnuvayı sevmesi
gibidir; hümanist eğitimden geçenlerin oluşturduğu forumda Erasmus’un hoşlandığı, akıllı
kişilerin klasik kültürün ateşinden geçmiş kılıçlarla eskrim sanatının inceliklerini ortaya
koymalarıdır. Birkaç kıvılcım çıkarmak, birkaç becerikli ve yeni hamle yapmak, kötü bir
Latince süvarisini atının üstünden almak; düşünce şövalyeliği alanında bu türden oyunlar,
Erasmus için asla itici değildir, buna karşılık Erasmus, Luther’in bir düşmanının üstüne
çıkıp tepinmekten aldığı zevki hiçbir zaman anlayamayacak, kalemiyle yürüttüğü çok
sayıdaki savaşlarda nezaketi hiçbir zaman elde bırakmayacak, Luther’in düşmanlarına
saldırırken tutsağı olduğu o “öldürücü” nefrete kendisini hiçbir zaman kaptırmayacaktır.
Erasmus, bir savaşçı olarak doğmuş değildir; ayrıca uğrunda savaşmasını gerektirecek
kesinlikte bir inancı da yoktur; nesnel kişiliklerin kendilerine güvenleri azdır. Kendi
görüşlerinden kolaylıkla kuşkuya düşerler ve hasımlarının kanıtlarını en azından gözden
geçirmeye her zaman hazırdırlar. Ama hasmı konuşturmak demek, aynı zamanda ona bir
hareket alanı tanımak anlamına da gelir – ancak hiçbir şey duymamak için kulaklarını
inatla tıkayan ve savaşta sarhoşluğunu koruyabilen kişiden iyi savaşçı olabilir. Bir coşku
insanı olan Luther için hasımlarının her biri, ortadan kaldırılması gereken bir Şeytanın
elçisi, bir İsa düşmanıdır; hümanist Erasmus’ta ise düşmanların en taşkın davranışları bile
ancak bir acıma duygusu uyandırabilir. Zwingli, bu iki rakibin karakter karşıtlıklarını,



Luther’i Aias’la35, Erasmus’u da Odysseus’la karşılaştırarak yetkin bir biçimde ortaya
koymuştur; Aias-Luther, bir savaşçıdır, savaşmak için doğmuştur ve tek yurdu, savaş
alanlarıdır; Odysseus-Erasmus ise savaş alanına sadece rastlantıyla gelmiştir ve sakin
İthake’sine, derin düşüncelere dalabileceği o mutlu adaya, eylemlerin dünyasından
zamandan bağımlı zaferlerin ya da yenilgilerin, yenilmesi olanaksız platonik düşüncelerin
varlığı karşısında bütün önemlerini yitirdikleri düşünce dünyasına geri dönebilmekten
mutludur.

Erasmus, savaşmak için doğmamıştı ve bunu biliyordu. Doğasının yasasına karşı
gelerek savaşa karıştığı yerde ise yenik düşmesi kaçınılmazdı; çünkü sanatçı, bilgin, ne
zaman kendi sınırlarını aşıp eylem insanının, her şeyi gücüyle elde eden insanın yoluna
çıkarsa, kendi ölçülerini kendi eliyle daraltmış olur. Düşünce insanı yan tutmamalıdır,
onun hareket alanı, her türlü çekişmenin üzerinde yer alan adaletin alanıdır.

Erasmus, Luther’in ilk ve hafiften kapı vuruşunu duymazdan gelmiştir. Ama kısa
zaman sonra ona kulak vermek zorunda kalacak ve bu yeni adı yüreğine gömecektir, çünkü
adını kimsenin bilmediği Aigustinusçu keşişin, 95 tezini Wittenberg Kilisesi’nin kapısına
çakarken indirdiği çekiç darbeleri, bütün Almanya’da yankılanmaktadır. Henüz mürekkebi
kurumamış yapraklar, “meleklerin eliyle dağıtılmışçasına” hızla elden ele dolaşır; bir gece
içinde Erasmus’un yanı sıra Martin Luther’in adı da özgür bir Hıristiyan öğretisinin etkin
bir öncüsü ve savaşçısı olarak bütün Alman halkının belleğine yerleşir. Halk adamı Luther,
dâhice bir sezgiyle Alman halkının Vatikan’ın baskısını en acı biçimde duyduğu nazik
noktaya, günahların para karşılığında bağışlanması konusuna değinmiştir. Bir ulusun en
ağırına giden, yabancı bir güç tarafından haraç vermeye zorlanmaktır; Kilise’nin insanoğlu
için öncesiz korku kaynağı olmuş bir inancı, elde edilen bedelden yüzde alanların ve bu işi
uğraş edinenlerin eliyle paraya çevirmesi, Alman köylülerinden ve kentsoylularından
önceden hazırlanmış makbuzlar karşılığında sızdırılan paraların yurtdışına çıkıp Roma’nın
kasalarına akması, uzun süreden beri bütün ülkede derin ve henüz sözcüklerin kalıbına
dökülmemiş bir ulusal nefretin kökleşmesine yol açmıştı. Luther, kararlı eylemiyle bu
barut fıçısını ateşlemiş oldu. Dünya tarihi açısından asıl önem taşıyan noktanın bir kötüye
kullanmaya karşı çıkmak değil fakat bu karşı çıkmanın biçimi olduğu, hiçbir zaman bu
olaydaki kadar belirginleşmemiştir. Gerek Erasmus, gerekse öteki hümanistler, günahların
para karşılığında affolunması ve Cehennem ateşinden kurtuluşun satılığa çıkarılması
karşısında kayıtsız kalmamış, bu kurumu ince alaylarıyla yermişlerdi. Ne var ki alay ve
şaka, yalnızca var olan güçleri olumsuz yönde etkileyip parçalamaya yarar. Buna karşılık
yaratıcı bir atılım için varlığı gerekli yeni güçlere kaynaklık edemez. Luther ise doğuştan
sahip olduğu, sonradan edinilmesi olanaksız bir içgüdü sayesinde her soruna en etkili ve
herkesin anlayabileceği biçimde el atmasını biliyordu. Tarih sahnesine adımını attığı
andan başlayarak, bir halk önderi dehasını taşıdığını kanıtlayan tüm görsel jestleri ve
hedefini şaşmayan sözcükler seçme yeteneğini ortaya koymuştu. “Papa hiçbir suçu
bağışlayamaz” ya da “Papa’ nın verdiği cezalar, yalnızca kendi adına verilmiştir”
şeklindeki ilkelerini kısa ve açık seçik dile getirdiğinde, bu sözler bütün bir ulusun
vicdanında şimşeklerin parıltısını ve gök gürültülerinin sarsıntısını yansıtıyor, San Pietro
Kilisesi temellerinden sarsılıyordu. Erasmus ve yandaşlarının alay ve eleştirileriyle
düşünürlerin dikkatini çekebildikleri, ancak kitle tutkularının evrenine inemedikleri yerde



Luther, tek bir atılımla halkın duygularının derinliklerine ulaşabiliyordu. İki yıl gibi kısa
bir zaman parçası, Luther’i Almanya’nın simgesi, Roma’ya başkaldırı niteliğini taşıyan
bütün ulusal dilek ve isteklerin savunucusu, ulusal direnişin odak noktası yapmaya yetti.

Erasmus gibi kulağı delik ve meraklı bir kişinin, Luther’in eyleminden hemen haberdar
olduğundan kuşku duyulamaz. Gerçekte duyduklarının, Erasmus için sevinç kaynağı
olması gerekirdi; çünkü Luther’in kişiliğinde, özgür bir din bilimi uğrunda yürüttüğü
savaşta kendisine yeni bir yandaş bulmuş oluyordu. Gerçekten de başlangıçta Erasmus’un
ağzından bir yakınma ya da yergi duyulmadı:

Bütün iyi insanlar, Luther’in içtenliğini seviyorlar.
Luther’in şimdiye kadar yaptıklarıyla dünyaya yararlı olduğu kesindir.

Erasmus, hümanist dostlarına Luther’den böyle övgüyle söz ediyordu. Ancak bu ileri
görüşlü ruhbilimcinin ruhunda ilk kuşkuların tohumları da filizlenmeye başlamıştı.
“Luther’in pek çok yergisi, gerçekten yerinde,” diyor, sonra bir iç çekişiyle ekliyordu: “Ama
keşke bütün bunları yaparken biraz daha ölçülü davransa!” Duyarlı Erasmus, içgüdüsüyle,
sezgisiyle Luther’in coşkun yaradılışını bir sakınca olarak görüyor ve her zaman böyle
ateşli bir havayla ortaya atılmaması için onu uyarıyordu.

Bence ağırbaşlılık, düşünmeden girişilen davranışlardan çok daha yarar sağlar insana. Hazreti
İsa, dünyaya bu yolla egemen oldu.

Erasmus’u tedirgin kılan, Luther’in sözleri ve ortaya attığı ilkeler değildir; bütün
yazılarında ve girişimlerinde kendisini belli eden demagojik ve bağnaz tondur. Erasmus’a
göre tanrıbilim alanına giren bu türden nazik sorunları alçak sesle ve kültürlü bir çevrede
konuşmak, vulgus profanum’u akademik Latinceyle safdışı etmek yeğlenmelidir.
Tanrıbilimin nazik konuları, ayakkabıcıların ve hırdavatçıların bile söze karışmasına
olanak sağlayacak biçimde sokak ortasında tartışılamaz. Hümanistlere göre halkın önünde
ve onun duyması amacıyla yapılacak her türlü tartışma, o tartışmanın düzeyini düşürür ve
bir tumultus, yani kargaşa, halkın arasında bir heyecan dalgasının doğması tehlikesini de
beraberinde getirir. Erasmus, gerçek uğrunda yürütülecek her türlü propaganda ve
kışkırtmadan nefret eder; gerçeğin içinde var olan, etkisini kendiliğinden geliştirip yayan
güce inanır. Ona göre bir kez sözlerin aracılığıyla dünyaya yayılan bilgi, tamamen
düşünsel bir düzeyde gelişmek zorundadır; özünde daha ileri bir doğruluk ve gerçeklik
düzeyine erişmek için kitlenin alkışını ya da parti çabalarını gereksinmez. Düşünce
adamının yapması gereken, gerçekleri saptamak ve sözcüklerin kalıbına dökmektir, yoksa
onlar uğrunda savaşmak değil. Demek ki Erasmus’un, Luther’ in söz fırtınasının ardından
kalkan heyecanın koskoca bir toz bulutu gibi kabarışını hoşnutsuzlukla karşılayışı,
karşıtlarının ileri sürdükleri gibi kıskançlıktan değil ama içten bir korkudan, düşünce
aristokratı olmasının verdiği sorumluluktan ileri gelmektedir. “Ama keşke bunu yaparken
daha ölçülü davransa!” Erasmus, bu ölçüsüz insana ilişkin yakınışını hep yineler; ruhunun
derinliklerinde ise bilge önsezisi, bonae litterae (edebiyat), bilimler ve hümanizmden



oluşan yüce dünyasının bu tür dünya çapında bir fırtına karşısında ayakta kalamayacağını
ona duyurur. Ancak Erasmus ile Luther arasında hâlâ bir iletişim yoktur. Alman Reform
hareketinin bu en ünlü iki adı, birbirlerine karşı henüz suskunluk içindedirler ve bu
suskunluk, giderek çevrenin gözüne batmaya başlamıştır. Kendisini sakınmasını bilen
Erasmus, ne yapacağı kestirilemeyen Luther’le ilişki kurmaya gerek duymamaktadır.
Luther’e gelince; inancının zorlamasıyla savaş alanlarına atıldıkça bu kuşkucu kişiye
giderek daha kuşkulu gözlerle bakar. Erasmus için, “O, insanların sorunlarına din
sorunlarından daha çok önem veriyor,” diye yazar ve böylece aralarındaki ayrılığa da
büyük bir ustalıkla dikkati çekmiş olur: Luther için yeryüzündeki en büyük sorun din,
Erasmus için ise insanca olandır.

Ancak o yıllarda Luther, artık yalnız değildir. İstemeksizin ve belki de ne olduğunu
iyice anlayamadan, yalnızca din ve düşünce alanına ilişkin olarak ileri sürdüğü talepler,
onu birbirinden çok farklı yarar çekişmelerinin ortasına sürüklemiştir. Luther, artık Papa,
imparator ve prensler arasında oynanmakta olan politik satranç oyununun önemli bir
taşıydı. Onun kazandığı başarının ürünlerinden yararlanmak amacını güden yabancı ve
Protestanlık öğretisiyle ilgili bulunmayan kişiler, onu kendi erekleri uğrunda sömürmek
için çevresinde birikmişlerdi. Başlangıçta tek başına olan Luther, giderek bir partinin,
gelecekteki bir dinsel sistemin odak noktası olma yolundaydı. Ama daha Protestanlığın
büyük kitle ordusu bir araya gelmezden uzun süre önce Alman örgütlenme dehasının bir
sonucu olarak Luther’in çevresinde politikacılar, Tanrıbilimciler, hukukçulardan oluşan
bir kurmay topluluğu belirmişti. Melanchthon, Spalatin, soylular ve bilimadamları bu
topluluğun üyesiydiler. Yabancı elçiler meraklı bakışlarını Saksonya’ya çevirmiş, bu sert
adamı güçlü imparatorluğun bağrına girecek bir hançer olarak kullanıp
kullanamayacaklarını kendi kendilerine sormaktaydılar. Luther’in tümüyle ahlaki
temellere dayanan talepleri üzerinde diplomasinin göze görünmez ağları örülmekteydi.
Doğrudan doğruya Luther’in yakın çevresinde olanlar kendilerine ideal yandaşı
aramaktaydılar; Luther’in An den christlichen Adel deutscher Nation (Alman Ulusunun
Hıristiyan Soylularına) adlı yazısı yayımlanır yayınlanmaz nasıl bir karışıklığın çıkacağını
çok iyi bilen Melanchthon, tarafsız Erasmus’un büyük otoritesinin Protestanlık davası
yararına kazanılması konusunda direniyor, direniyordu. Sonunda bu direnişe boyun eğen
Luther, 28 Mart 1519’da ilk kez kişisel olarak Erasmus’a başvurdu.

Övgü sözcükleriyle örülü nezaket tümceleri, mektubu yazanın kendisini, sanki
Çinlilerin anlatımını anımsatır biçimde abartmalı küçültüşü, hümanizm anlayışıyla kaleme
alınmış bir mektubun “olmazsa olmaz” öğeleridir. Bundan ötürü Luther’in, mektubuna,
“Düşünceleri Erasmus’la dolu olmayan birinin varlığı düşünülebilir mi? Erasmus’un
ışığıyla aydınlanmamış, onun egemenliği altına girmemiş birinin varlığı düşünülebilir mi?”
gibi tümcelerle başlaması; kendisini ise gerçekten üstün bir bilge kişiye mektupla nasıl
başvurulacağını yeni öğrenmiş, elleri nasırlı, kaba saba biri, diye tanımlaması, özel bir
anlam taşımaz. Günahların para karşılığında affolunmasına ilişkin, ama aslında “hiçbir
değer taşımayan” sözleriyle adının Erasmus’un kulağına gitmiş olduğunu öğrendiğini
belirten Luther, bu nedenle ikisi arasındaki suskunluğun daha uzaması halinde yanlış



yorumlanabileceği kaygısını dile getirdikten sonra, şöyle devam eder:

Ey iyi yürekli insan! İşte sırf bundan ötürü, bilgisizliği nedeniyle, seninle aynı gökkubbenin ve
güneşin altında anılmaya değil fakat ancak karanlık bir köşede gömülüp kalmaya layık olan bu din
kardeşinin önemsiz varlığını da tanı.

Bütün mektup, aslında bu tek tümcenin uğruna yazılmıştır. Satırlar, Luther’in
Erasmus’tan elde etmeyi umduğu her şeyi içerir; Luther, karşısındakinden onayını belirtir
bir mektup, savunduğu görüşlere yakınlık duyduğunu belirtir (bugünkü deyişle Luther’in
yayın hayatında değerlendirebileceği) bir sözcük istemektedir. Zaman, Luther için
karanlıktır ve bir dönüm noktası oluşturmuştur. Yeryüzünün en büyük gücüne karşı savaş
açmış olan Luther’in aforoz belgesi, Roma’da hazırlanmıştır bile. Böyle bir savaşta
Erasmus’un tinsel desteğini sağlamak, Luther’in davası için önemli, dahası, belki de bu
davayı zafere götürebilecek bir olaydır. Çünkü Erasmus’un adı, satın alınmazlığın simgesi
diye kabul edilmiştir. Tarafsız kişi, taraf tutan için her zaman en iyi bayraktır.

Ne var ki Erasmus, hiçbir yükümlülük altına girmek istemeyen, hele tam tutarının
hesaplanması henüz olanaksız bir borcun kefili olmayı asla düşünemeyecek bir insandır.
Luther’i şimdiden açıkça onaylamak, ilerideki bütün kitaplarına, yazılarına ve
saldırılarına, ölçü nedir tanımayan bir insana “evet” demek olacaktır. Her zaman uyumdan
yana olan Erasmus, bu adamın “zorbaca ve kışkırtıcı yazı stili”nden ötürü ruhunun
derinliklerinde tedirginlik duymaktadır. Ayrıca “Luther’in davası” diye nitelendirilen
olayın aslı nedir? 1519 yılındaki durum nedir? Yarın bu dava nasıl bir görünüm alacaktır?
Bir insandan yana çıkmak, kendisini yüküm altına sokmak, kişisel özgürlüğünün bir
parçasından özveride bulunmak, kapsamı kestirilemeyecek borçların sorumluluğu altına
girmek demektir. Erasmus ise özgürlüğünün sınırlandırılmasına asla rıza gösteremez. Belki
de bu eski din adamının koku alma yetisi alabildiğine güçlü olan burnu, Luther’in
yazılarından belli belirsiz bir dine karşı geliş kokusu almıştır. Kendisini durup dururken
güç duruma sokmak, Erasmus’un gözünde hiçbir zaman bir erdem ya da güçlülük belirtisi
olmamıştır.

Bu nedenle Erasmus, verdiği karşılıkta açık bir evet ya da hayırdan çok dikkatle
kaçınır. Önce Luther’in yazılarını doğru dürüst okumadığını belirterek her yandan
gelebilecek saldırılara karşı kendisini güvenlik altına almış olur. Gerçekten de bir Katolik
rahibi olan Erasmus’un, üstlerinin açık izni bulunmaksızın Kilise’ye düşman kitapları
okuması yasaktır. Usta bir mektup yazarı olan Erasmus, kesin bir tutum almayışını haklı
göstermek için bu noktayı büyük bir titizlikle vurgular. “Din kardeşi”ne teşekkür ederek
Luther’in kitaplarının Löwen’de ne kadar büyük bir heyecan yarattığını ve düşmanların bu
konuda ne kadar çirkin sözler söylediklerini yazar – böylece dolaylı yoldan bir sempati
belirtisi dile getirmiş olur. Bütün bunlara rağmen iç bağımsızlığın tutkunu olan bu
adamın, sonradan kendisini bağlayabilecek, yüküm altına sokabilecek her türlü onay
sözcüğünden kaçınmakta gösterdiği ustalık gerçekten şaşırtıcıdır. Luther’in mezmur
şerhini yalnızca şöyle bir “karıştırdığını”, yani okumadığını açık seçik vurgular ve “bu



şerhin yararlı olmasını umut ettiği”ni yazar – dile getirdiği, bir yargı değil, bir dilektir.
Luther’le arasına belli bir uzaklık koymak için, Luther’in yazılarının kaleme alınmasında
kendisinin de yardımı dokunduğu yolundaki söylentilerle alay ederek, bunları budalaca ve
kötü niyetle söylenmiş sözler, diye nitelendirir. Mektubun sonunda Erasmus’un sözleri
daha kesindir. Bu tatsız tartışmaların dışında kalmak istediğini açıkça belirtir:

Yeniden canlanan bilim yaşamına gereğince destek olabilmek için, yapabildiğim ölçüde yansız
(integrum) kalıyorum ve aklın kılavuzluğundaki bir çekimserliğin, olaylara haşin bir tutumla
karışmaktan daha iyi sonuç vereceğine inanıyorum.

Daha sonra Luther’i bir an önce ılımlı olması yolunda uyaran Erasmus, Hazreti İsa’nın
Luther’e her gün bir parça daha kendi ruhundan vermesi dileğiyle mektubunu noktalar.

Böylece Erasmus, tavrını belli etmiştir. Tutumu, Reuchlin tartışmasındakinin aynıdır.

Ben, bir Reuchlin yanlısı değilim ve hiçbir safta yer almıyorum. Yalnızca bir Hıristiyanım,
bundan ötürü de Reuchlin ya da Erasmus yanlıları diye bir ayrım gözetmiyor, salt Hıristiyanları
tanıyorum.

Erasmus, çizdiği sınırı bir adım aşmama konusunda kararlıdır. Korkak bir insandır;
ancak korku, insana ileriyi görme yeteneğini de kazandırır; korkunun verdiği tuhaf ve ani
duyarlılık, kimi zaman gelecekte yer alacak bir olayın düşlenmesini sağlar. Luther’e bir
mesihmiş gibi alkış tutan öteki hümanistlerin tümünden daha uzak görüşlü ve aydın kafalı
olan Erasmus da, Luther’in saldırgan, koşul tanımaz sertlikteki tutumunda yakın bir
tumultus’un, kargaşanın belirtilerini görmüştür; ona göre, tutulan yolun sonu bir Reform
hareketi değil, fakat bir devrimdir. Erasmus, bu tehlikeli yoldan gitmeyi kesinlikle
istemiyordu.

Atıldığı tehlikede yoldaşlık etmemin Luther’e ne yardımı dokunabilir? Böyle bir tutum, bir
yerine iki insanın yıkılıp gitmesinden başka ne sonuç verebilir? Luther, birtakım şeyleri çok güzel
söyledi ve yerinde uyarılarda bulundu; ama isterdim ki, bu iyi şeyleri büyük yanlışlarıyla yıkmamış
olsun. Ne var ki o, gerçeği söylemem gerekirse bütün yazdıklarını bir din adamına yakışır bir
anlatımla kaleme almış olsaydı bile, kendimi tehlikeye atmazdım. Herkes kendisini bir ideal
uğrunda harcayacak kadar güçlü değildir. Papanın ve prenslerin yasalarına –haklı oldukları
ölçüde– uyuyor, kötü yasalarına ise –böyle bir tutum daha güvenli olduğu için– sabır
gösteriyorum. Öyle sanıyorum ki bu, bir direnmenin başarısızlığını gören bütün iyi niyetli
insanlara uygun düşen bir davranıştır.

Erasmus, hem yaradılışında var olan çekingenlikten, hem de o sarsılmaz bağımsızlık
tutkusundan ötürü kimseyle ve dolayısıyla da Luther’le de ortak iş yapmamak konusunda
kararlıdır. En uygunu, herkesin kendi yoluna gitmesidir. Böylece ikisi, yalnızca birbirlerine
düşman olmama noktasında anlaşırlar. İşbirliği önerisi geri çevrilmiş, onun yerini bir
tarafsızlık anlaşması almıştır. Kader, oyunu sahneye koymak için Luther’i
görevlendirmiştir. Erasmus ise yalnızca seyirci kalabileceğini –Ne yazık ki boş yere!– umut



etmektedir:

Eğer Tanrı, Luther’in davasının çığ gibi büyümesinden belli olduğu üzere, her şeyi izlemişse
ve içinde yaşadığımız zamanın çürümüşlüğü karşısında Luther gibi acımasız bir doktoru gerekli
bulmuşsa, onun buyruğuna karşı çıkmak bana düşmez.

Gelgelelim siyasal açıdan hareketli zamanlarda olayların dışında ve yansız kalma, yan
tutmaktan daha güçtür. Yeni oluşan kamp, Erasmus’un tüm hoşnutsuzluğuna karşın
temellerini onda aramaktaydı. Luther’in Papalığa karşı bir saldırıya dönüştürdüğü,
Kilise’ye yönelik Reformcu eleştirilerin kaynağı Erasmus’tu. Katolik tanrıbilimcilerin
öfkeyle söyledikleri gibi, “Luther, onun yumurtladığı yumurtalar üzerinde kuluçkaya
oturmuştu”. Erasmus, istesin ya da istemesin, belli bir ölçüde Luther’in eylem yolunu
hazırlayıcı işlev yerine getirmişti: Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit.36

Erasmus’un dikkatle açtığı kapıdan Luther fırtına gibi girmişti; öyle ki, Erasmus,
Zwingli’ye şunları söyleme ihtiyacını duymuştu:

Luther’in istediği ne varsa, hepsinin öğreticisi ben oldum; ama bunu aşırı bir dille yapmadım.

Erasmus ile Luther’i ayıran, yalnızca yöntemleridir. Koydukları teşhis ise aynıydı:
Gösterişe ve yüzeyselliğe kaymasından ötürü Kilise, ölüm tehlikesiyle karşı karşıyaydı.
Ancak Erasmus, ağır tempolu bir iyileştirme yöntemi ve Kilise’nin mantıkla, ince alaylarla
temizlenmesini önerirken, Luther neşter kullanıyordu. Erasmus ise bu kadar tehlikeli bir
yöntemi geri çevirmek zorundaydı; kaba kuvvetin her türlüsü onun gözünde iticiydi;
“Özellikle inanç konularında ikilik çıkmasına yol açmak yerine kendimi parçalatmayı
yeğlerim; bu konuda kararım kesindir. Gerçi Luther’in çok sayıda yandaşı ‘ben barış değil,
kılıç getirmek için buradayım’ ilkesine sarılıyorlar. Ne var ki, Kilise’de din yararına bazı
değişiklikleri gerekli görmeme rağmen, ayaklanmanın böylesine yol açan her şeyden nefret
ediyorum.” Erasmus, Tolstoy’u hatırlatan bir kararlılıkla, kuvvete başvurmanın her
türlüsünü reddediyor, böyle bir değişikliği bir tumultus’la, kan dökerek elde etmek yerine,
kötü duruma katlanmayı yeğliyordu. Dar görüşlü ve aşırı iyimser olan öteki hümanistler,
Luther’in eylemine Kilise’nin özgürlüğe kavuşması ve Almanya’nın kurtuluşu diye alkış
tutarlarken, Erasmus bu eylemi dünya Kilisesini ülke Kiliselerinden ayıran, Almanya’yı
Avrupa’nın oluşturduğu bütünden koparan bir öğe olarak görüyordu. Aklıyla kavramaktan
çok sezgisiyle, gerek Almanya’nın, gerekse öteki Germen ülkelerinin Papalığın
egemenliğinden çıkmalarının en kanlı çekişmeler patlak vermeden
gerçekleştirilemeyeceğini biliyordu. Ve savaş, onun gözünde, bir gerileme, çoktan
yaşanmış çağlara barbarca bir geri dönüş anlamına geldiğinden, Hıristiyan toplumu
içerisinde düşünülebilecek en büyük faciayı önlemek için bütün gücünü ortaya koyuyordu.
Böylece Erasmus, gerçekte gücünün sınırlarını aşan bir tarihsel görevi üstlenmiş oluyordu:
Bunca gözü dönmüşün ortasında mantığın sesi olmak, silah diye yalnız kalemini
kullanarak Avrupa’nın birliğini, Kilise’nin birliğini, hümanizmin ve dünya vatandaşlığı
kavramının birliğini yıkılıp gitmekten kurtarmak için savaşmak zorundaydı.

Erasmus, uzlaştırma görevine Luther’i yatıştırma girişimiyle başladı. Arkadaşları



aracılığıyla söz dinlemeyen bu insanı böylesine “kışkırtıcı” yazmaması, “İncil’i bu kadar
İncil’le bağdaştırılması olanaksız” biçimde öğretmemesi için durmaksızın uyardı:

İsterdim ki Luther, bütün çekişmelerden uzak kalsın ve Protestanlık davasını, içine başka şey
karıştırmadan tertemiz yürütsün. Bu, onu daha başarılı kılardı.

Özellikle her konu kamuoyu önünde tartışılmamalı, Kilise’ye ilişkin Reform talepleri
asla için için kaynayan ve kavgaya eğilimli bir kitlenin kulağına sokulmamalıydı. Diplomat
Erasmus, konuşma sanatının kışkırtıcı gücü karşısında düşünce insanına özgü bir başka
ustalığı, uygun zamanda susmayı bilmenin yüce sanatını şöyle övüyordu:

Her zaman gerçeği olduğu gibi söylemek zorunluluğu yoktur. Önemli olan, gerçeğin
açıklanış biçimidir.

Oysa zaman uygun olmadığında gerçeğin saklanabileceği yolundaki bu anlayış, isterse
bu saklamanın süresi yalnızca bir dakika olsun, Luther’e yabancıydı. İnanç adamı olan
Luther’e göre insanın yüreği ve ruhuyla bir kez bilincine vardığı her gerçeğe inanması,
savaş ve kargaşa çıkması ya da göğün yıkılması pahasına onu bütün dünyaya haykırması,
haktanırlıkta temelini bulan en kutsal görevdi. Luther, susma sanatını ne öğrenmişti ne de
öğrenmek niyetindeydi. Aradan geçen dört yıl içerisinde yeni ve güçlü bir dili konuşmaya
başlamış, bir ulusun birikmiş tüm öç alma duygularını parmaklarının arasında tutar
olmuştu; yabancı öğelere ve imparatora karşı devrimci bir başkaldırının tutkusuyla yanıp
tutuşan Alman ulusunun bilinci, bencil din adamlarına ve yabancılara karşı duyulan
nefret ve köylü sınıfındaki dinsel nedenlere dayanan heyecan dalgaları, Luther’in
Wittenberg Kilisesi’nin kapılarına indirdiği çekiç darbeleriyle canlanıvermişti. Bütün
sınıflar, prensler, köylüler, kentsoylular, gerek özel, gerekse sınıfsal davalarının
Protestanlık sayesinde kutsal bir nitelik kazandığı duygusuna kapılmışlardı. Luther’e
gözüpek bir kişi ve eylem adamı gözüyle bakan bütün Alman ulusu, o güne kadar
parçalanmış olan tutkularının simgesini onun kişiliğinde bulmuştu. Ulusal öğe, toplumsal
öğe ile din coşkusunun potasında birleşirse, evreni yerinden oynatan sarsıntılar oluşur ve
Luther olayında olduğu gibi, sayısız bireylerin o güne kadar bilincinde olmadıkları iradeyi
kişiliğinde gerçekleştirdiğine inanan bir adam ortaya çıkarsa o adam ansızın esrarlı güçler
kazanır. Daha ilk seslenişiyle bütün bir ulusun gücünü onun gücüne kattığını gören,
kendisini kolaylıkla Tanrı’nın elçisi sayar. Luther, yıllardan sonra Almanya’da yine
peygamberlerin dilini konuşmaya başlayan adam olmuştu.

Tanrı bana Alman ülkesinde bir havari ve İncil’in savunucusu olarak öğretmemi ve
yargılamamı buyurdu.

Üstlendiği görevin esrikliğiyle dopdolu olan Luther, Kilise’yi kurtarmak, Alman halkını
Papa’nın, bu “kılık değiştirmiş Şeytan’ın” elinden sözle, sözle olmazsa kılıç, ateş ve kanla
kurtarmak görevinin kendisine Tanrı tarafından verildiğine inanmıştı.

Kitlelerin alkışları ve Tanrı’nın buyruklarıyla dolu olan bir kulağa uyarıda bulunmanın



ve dikkatli olmasını söylemenin sonuçsuz kalması doğaldır. Kısa bir süre sonra Luther,
Erasmus’un ne yazdığı ve ne düşündüğüyle ilgilenmez oldu; artık ona ihtiyacı kalmamıştı.
Sarsılmaz ve acımasız adımlarla tarihin kendisine çizdiği yolda ilerledi.

Erasmus ise aynı dirençle, Luther’e karşı sert tutum almakta acele etmemeleri için bu
kez karşı tarafa, Papa’ ya, piskoposlara, hükümdar ve prenslere yöneldi. Ancak ezelî
düşmanı olan kör bağnazlık, burada da karşısına dikildi. Erasmus, uyarısında aforoza
başvurulmasında belki de acele davranıldığını, Luther’in ne de olsa yaşama biçimi
genellikle övülen, sapına kadar dürüst bir kişi olduğunu belirtti. Evet, Luther, günahların
din adamlarınca bağışlanması konusunda birtakım kuşkular ileri sürmüştü; ama ondan
önce başkaları da aynı konuda ileri geri konuşmuşlardı. “Her yanılgı dinsizlik olarak
nitelendirilemez,” diyen ezelî uzlaştırıcı, “pek çok şeyi kötü niyetle değil, ama çok acele
kaleme aldı,” sözleriyle en amansız düşmanı Luther’i haklı çıkarmaya çalıştı. Erasmus’a
göre, böyle bir durum karşısında hemen yakmaktan söz etmeye ve kuşku altındaki herkesi
Hıristiyan öğretisine karşı gelmekle suçlamaya gerek yoktu. Luther’e sövüp saymak ve onu
kışkırtmak yerine, onu uyarmak ve aydınlatmak daha akıllı bir davranış olmaz mıydı?
Kardinal Campeggio’ya yazdığı mektupta, Erasmus şöyle diyordu:

Doyurucu bir çözüm amaçlanıyorsa Papa’nın taraflardan inançlarını açıkça ortaya koymalarını
istemesi en olumlu girişim olur. Böylece yanlış betimlemelerin kötüye kullanılmasının önü alınır ve
gerek söz, gerekse yazıdaki sertlik ve ölçüsüzlük, yoğunluğundan yitirir.

Uzlaşma yanlısı Erasmus, sürekli olarak bir konsilin toplanmasında, bütün bu ilkeler
üzerinde bilginler ve din adamlarından oluşan kapalı bir çevrede tartışma açılmasında
direnir; böyle bir tartışma, “Hıristiyanlığın ruhuna yakışır bir anlaşma”ya götürecektir.

Ancak Roma, Wittenberg’den gelen sese olduğu gibi, bu sese de kulaklarını tıkar.
Papa’nın başka dertleri vardır o günlerde. Sevgili Raffaello Sanzio’su, Rönesans’ ın
yeniden kurulan dünyaya verdiği bu tanrısal armağan, ansızın hayata gözlerini kapamıştır.
Şimdi Vatikan’ın odalarındaki süslemeleri ve San Pietro Kilisesi’nin yapısını kim
tamamlayacaktır? Medicilerin soyundan gelen Papa için sanat, bu yüce ve kalıcı değer,
Saksonya’daki küçük bir eyalet kentinde sürüp giden çekişmelerden yüz kez daha
önemlidir. Gözü böylesine görkemli hedeflere yönelmiş bir kilise prensi, Wittenberg’deki
küçük keşişe küçümseyerek bakar. Prensin kibirli ve güçlerinden emin kardinalleri ise –
Daha kısa bir süre önce Savonarola, odun yığınlarının üstüne, İspanya’daki dinsizler de
ülke dışına yollanmamış mıdır?– Luther’in başkaldırısına tek karşılık olarak aforozu
önermektedirler. Aforozdan önce onu dinlemeye, bu köylü kökenli din adamıyla
tartışmaya girmeye ne gerek vardır? Erasmus’un uyarı mektupları, önemi dikkate
alınmaksızın bir yana atılır, zaman yitirilmeksizin aforoz belgesi hazırlanır ve Roma,
elçisine, Almanya’daki bu asiye karşı alabildiğine sert davranmasını buyurur. Kilisenin dik
kafalılığı, ilk ve ilk olduğu için de en elverişli barışma olanağını ortadan kaldırmıştır.

Tam o karar günlerinde Almanya’daki Reform hareketinin geleceği –tarihin bu
sahnesine günümüzde dek pek az dikkat edilmiştir– çok kısa bir zaman parçası için
Erasmus’un eline geçer. İmparator Karl, Reichstag’ı Worms kentinde toplantıya



çağırmıştır. Luther, son anda boyun eğmeyi kabul etmeyecek olursa, bu meclis tarafından
yasadışı kılınacaktır. Reichstag’a davet edilenler arasında, Luther’in yaşadığı eyaletin
prensi olan Saksonyalı da vardır. O sıralarda yalnızca Luther’in koruyucusudur ve henüz
açıkça ondan yana çıkmış değildir. Kilise’ye içten bağlı olan, Almanya’nın en zengin
kutsal eşya ve aziz kemikleri koleksiyonuna, yani Luther’in değersiz ve Şeytan işi diye
nitelendirip alaya aldığı nesnelerin koleksiyonuna sahip olan bu ilginç adam, Luther’e
belli bir yakınlık duymaktadır. Wittenberg Üniversitesi’ne dünya çapında ün kazandıran
bu din adamıyla övünmektedir. Ama henüz açıkça ondan yana çıkmak yürekliliğini
gösterememektedir. Gerek kendi güvenliğini düşündüğünden, gerekse içinden henüz kesin
bir karara varmamış olduğundan, Luther’le kişisel ilişki kurmaktan diplomatça
kaçınmaktadır. Tıpkı Erasmus gibi, gerektiğinde kendisini koruyabilmek amacıyla onunla
arasında kişisel bir ilişki bulunmadığını söyleyebilmek için, Luther’i kabul etmez. Ama
diplomatik nedenlerden ötürü, bu güçlü kuvvetli köylüyü oynanmakta olan satranç
oyununda imparatora karşı kullanabilmek umuduyla ve başında bulunduğu eyaletin yargı
açısından bağımsız olduğunu vurgulamak istediğinden, o güne kadar Luther’i korumuş ve
Papa’nın gazabına rağmen Kilise’den ve üniversiteden almamıştır.

Ne var ki artık bu dikkatli koruma bile bir tehlikeye dönüşmüştür. Çünkü Luther,
beklendiği gibi, yasadışı kılınacak olursa onu korumayı sürdürmek, bir eyalet prensinin
imparatora açıkça başkaldırması anlamına gelecektir. Bu denli açıktan açığa bir başkaldırı
konusunda ise Protestanlığı henüz yarı yarıya benimsemiş olan prensler daha kesin kararlı
değillerdir. Gerçi imparatorlarının askerî açıdan güçsüz olduğunu bilmektedirler; Fransa
ve İtalya’yla yürütülen savaş, imparatoru eli kolu bağlı duruma getirmiştir. Prenslerin
kendi güçlerini artırmaları için zaman belki de elverişlidir ve böyle bir amaç açısından
Protestanlık davası, belki de bahanelerin en güzeli ve onurlusudur. Ancak dindar ve adil
bir kişi olan Friedrich, bu din adamının ve profesörün gerçek Protestan öğretisinin bir
habercisi mi, yoksa sayısız serüvencilerden ve tarikat yanlılarından biri mi olduğu
sorusuna ruhunun derinliklerinde henüz doyurucu bir karşılık bulamamıştır. Bu büyük,
ama büyüklüğü ölçüsünde tehlikeli insanı korumayı sürdürmenin sorumluluğunu Tanrı’nın
ve kendi mantığının önünde alabilip alamayacağına henüz karar verememiştir.

Bu karanlık dönemde çıktığı bir gezide Köln’den geçen Friedrich, Erasmus’un da aynı
kentin konuğu olduğunu öğrenir ve hemen sekreteri Spalatin aracılığıyla görüşmek üzere
onu davet eder. Çünkü Erasmus, din ve dünya sorunlarında hâlâ en yüksek otorite
sayılmaktadır; alabildiğine tarafsız oluşundan ötürü kazandığı haklı ün ve onurun tacı,
hâlâ başını süslemektedir. Kararsızlığını gidermeye yardımcı olacak en güvenilir öğüdü
ondan bekleyen Elektör, Erasmus’a açıkça Luther’in davasında haklı olup olmadığını
sorar. Gelgelelim Erasmus, açık bir eveti ya da hayırı gerektiren sorulardan pek
hoşlanmaz; hele o günün koşulları içinde onun oyunun ölçülmesi olanaksız büyüklükte bir
sorumluluğu beraberinde getirmesi olağandır. Çünkü Erasmus, Luther’in eylem ve
sözlerini onaylar ve bu sayede manen güçlenecek olan Friedrich de, Luther’i korumayı
sürdürürse Luther ve onunla birlikte Almanya’daki Reform girişimleri kurtulmuş olacaktır.
Friedrich cesareti kırılıp üzerinden elini çekecek olursa, Luther diri diri yakılmamak için
ülkeden kaçmak zorunda kalacaktır. Dünyanın kaderi o anda bu evetle hayır arasındadır
ve Erasmus, karşıtlarının ileri sürdükleri gibi, Luther’e karşı kıskançlık ya da düşmanlık



besliyor olsa, ondan bütünüyle kurtulmak için bundan daha iyi bir fırsat düşünülemez.
Erasmus’un hasmını onaylamadığını bildiren bir sözü, büyük bir olasılıkla Elektör’ün
bundan böyle Luther’i korumaktan vazgeçmesine yol açacaktır. O gün, 5 Kasım 1520
günü, Alman Reform hareketinin geleceği, büyük bir olasılıkla tümüyle Erasmus’un ürkek
ellerinin arasındaydır.

Lucas Cranach, Martin Luther portresi, 1519.

Erasmus, o tarihî günde onurlu bir tutum alır. Yürekli, büyük, kararlı, kahramanca
değil, ama onurlu bir tutumdur bu ve bu bile oldukça önemli sayılır. Elektör’ün,
Luther’in görüşlerinde haksız ve dine aykırı kaçan bir yan bulunup bulunmadığını sorması



üzerine Erasmus, önce işi şakaya vurarak sıyrılmak ister. Luther’in en yanlış davranışının
Papa’nın tacına, rahiplerin şişman göbeklerine dil uzatmak olduğunu söyler. Ama daha
sonra, fikrini söylemesi kendisinden ciddi olarak istenince, Axiomata adını verdiği kısa
tümcelerle Luther’in öğretisine ilişkin kişisel kanısını son derece dürüst biçimde dile
getirir: “Luther, Papa’nın hoşgörüsünü kötüye kullanıyor,” gibi Luther’i onaylamadığını
belirten bazı cümleleri de vardır; ama en önemli ilkeler söz konusu olduğunda, cesaretle
tehlikede olanın yanında yer alır:

Bütün üniversiteler arasından yalnızca ikisi Luther’i mahkûm etti; onlar da Luther’in savlarını
çürütemedi. Bu nedenle Luther, açık bir tartışma açılmasını ve tarafsızlıkları kuşku götürmez
yargıçların çağrılmasını istemekle haklı bir istekte bulunmuştur. Papa için de başvurulabilecek en
iyi çözüm yolu, sorunu, haklarında herhangi bir kuşku bulunmayan saygın yargıçlara
inceletmektir. Dünya, gerçek İncil’e susamıştır ve çağın bütün eğilimi bu yöndedir. Bu
gelişmenin karşısına bu kadar nefretle dikilmemek gerekir.

Erasmus, son olarak bu nazik sorunun bir tumultus’a dönüşüp yeryüzünü yüzyıllar
boyu sürecek bir huzursuzluğun içine atmadan önce, hoşgörü ve açık bir konsil aracılığıyla
çözüme bağlanmasını öğütler. Bu sözlerle birlikte Reform hareketinin yararına önemli bir
dönüşüm gerçekleşmiştir – ne var ki Luther, bundan dolayı daha sonra Erasmus’a karşı
herhangi bir şükran duymayacaktır. Elektör, Erasmus’un açıklamalarındaki dikkatli ifade
ve birden çok yoruma elverişli sözler karşısında biraz hayrete düşmekle birlikte,
Erasmus’un o gece konuşmasında kendisine öğütlediklerini bir bir yerine getirir. Ertesi
günü, yani 6 Kasım günü Friedrich, Papa’nın elçisinden Luther’in adil, bağımsız ve her
bakımdan lekesiz yargıçlar tarafından herkesin önünde dinlenmesini, bu yapılmadan önce
de kitaplarının yakılmamasını ister. Böylece Friedrich, Roma’nın ve imparatorun dik
başlılıklarını protesto etmiş, Alman prensleri arasında Protestanlık ilk kez sesini
yükseltmiştir. Erasmus, gizli desteğiyle en nazik anda Reform hareketine önemli ölçüde
yardımcı olmuş, sonradan kendisine yöneltilecek olan türlü saldırıları değil, ama adına
anıt dikilmesini hak etmiştir.

Bunun ardından, kaderin çanları Worms’ta çalmaya başladı. Kent tıka basa dolmuştu.
Önce papalık elçilerinin, öteki elçilerin, elektörlerin ve sekreterlerin eşliğindeki genç bir
imparator, alacalı süvariler ve paralı askerlerle çevrili olarak kente geldi. Aynı yolu birkaç
gün sonra yalnız başına gelen bir rahip izledi; Papa’nın gazabına uğramış olan bu rahibi,
dine aykırı davranışlarından ötürü diri diri yakılmaktan yalnızca cebinde katlı duran bir
mektup korumaktaydı. Caddeler bir kez daha alkış tutan kalabalıkla dolmuştu. Alman
prensleri imparatoru, Alman halkı ise yalnız başına gelen din adamını Almanya’nın önderi
seçmişlerdi.

İlk görüşmeler, kaderi belirleyecek kararla noktalanmadı. Erasmus düşüncesi henüz
canlılığını korumaktaydı; uzlaşma umudu, az da olsa henüz vardı. Ama ikinci gün Luther,
kader cümlesini söyledi:

İşte önünüzdeyim ve başka türlü davranamam.



Dünya, ikiye ayrılmıştı: Jan Hus’tan bu yana ilk kez bir adam imparatorun ve saray
halkının önünde Kilise’ye boyun eğmeyi reddediyordu. Saraylıların arasında bir ürperti ve
mırıltı dolaştı; basit bir rahibin bu denli küstahlaşması herkesi şaşırtmıştı. Aşağıda ise
paralı askerler, Luther’e alkış tutmaktaydılar. Acaba Luther’in olumsuz tutumunun kendi
yararlarına olacağını mı sezmişlerdi? Yoksa bu fırtına kuşları, kapıya gelmiş olan savaşın
kokusunu mu almışlardı?

Fakat Erasmus, o neredeydi bu kritik anda? Erasmus, ancak trajik diye
nitelendirilebilecek bir kusur işlemiş, dünya tarihinin dönüm noktalarından birini
saptayacak olan o saatlerde ürkekçe çalışma odasına kapanmıştı. O anda sert bir yargıya
varılmasını önleyebilecek tek kişi, Papa’nın elçisi Alexander’in gençlik arkadaşı,
imparatorun güvenine sahip ve Protestanlığın düşünce yandaşı olan Erasmus’tu. Ama
yaşamı boyunca kesin tutum almaktan kaçınan Erasmus, orada da açıkça ortaya çıkmaktan
korkmuştu. Ne kadar dönüşü olmayan bir noktaya gelindiğini, ancak kötü haberi aldıktan
sonra anladı:

Orada olsaydım, ölçülü davranışlar yoluyla bu trajedinin önüne geçilmesi için elimden geleni
yapardım.

Ne var ki, dünya tarihi açısından bu kadar önem taşıyan karar anları bir kez kaçırıldı
mı, bir daha ele geçirilemez. Gereken zamanda gereken yerde bulunmayan ise her zaman
haksız çıkar. Erasmus, o dönüm noktasında tüm varlığını ve gücünü inandığı şeye
adamamıştı; davasını bundan ötürü yitirdi. Luther’e gelince; o alabildiğine yüreklilikle ve
galebe çalma iradesinin sarsılmaz gücüyle kendisini davasına adamıştı. Bundan ötürü de
eyleme dönüşen, onun iradesi oldu.

35. Yunan efsanesinde Telemon’un oğlu ve Salamis Adası’nın kralı. İlyada’da iri yapılı ve heybetli olarak tanımlanan Aias, güç ve
cesarette Yunan kahramanı Akhilleus’tan hemen sonra gelir. (Ç.N.)

36. (Lat.) “Erasmus’un eliyle gel dediği yerden, Luther içeri saldırdı.” (Ç.N.)



Bağımsızlık uğruna savaş

Worms’ta toplanan Reichstag’dan, Luther’in Kilise’ den atılmasından ve imparatorun
onu yasadışı ilan etmesinden sonra Erasmus –ve onunla birlikte büyük bir çoğunluk–
Luther’in Reform girişimlerine sona aziz gözüyle bakıyordu. Luther’in çabalarını bundan
sonra da sürdürmesi, devlete ve Kilise’ye karşı açık bir ayaklanma anlamına gelecek ve
büyük bir olasılıkla acımasızca bastırılmak istenecekti. Erasmus’un önlemek istediği, böyle
kanlı bir çözüm yoluydu. O, Protestan öğretisini Reform yoluyla Kilise’nin bünyesine
sokmayı düşlemişti ve böyle bir hedefi sevinçle destekleyebilirdi. “Luther, Katolik
Kilisesi’nde kalırsa sevinerek onun yanında yer alırım,” diye açıkça söz vermişti. Oysa
kaba kuvvetten yana olan Luther, bir silkinişte Roma’yla olan bağlarını geri dönülemez bir
biçimde koparmıştı. Artık her şey bitmişti. “Luther trajedisi sona erdi; keşke hiç sahneye
konmamış olsaydı!” Barışsever Erasmus, böyle yakınıyordu. Protestanlığın kıvılcımı
sönmüş, manevi ışığın kaynağı olan yıldız kayıp gitmişti. Bundan böyle Hıristiyanlığın
geleceği cellat yamaklarının eline kalmıştı. Erasmus ise yüz yüze kaldığı sınavın çetinliği
karşısında kendisini güçsüz hissettiğinden, bundan böyle çıkacak her çekişmeden uzak
durmaya kararlıydı. Kaderci bir tutumla, bu kadar büyük ve sorumluluk kaynağı bir kararı
verebilecek kadar kendisinden emin değildi:

Zwingli ve Bucer bu ruha sahip olabilirler ama Erasmus bir insandır yalnızca; Tanrı’nın
dilinden anlamaz.

Tanrısal sorunların ne kadar derinliğine inilemez olduğunu çoktan anlamış olan bu
ellilik adamda, bu çekişmede sözcülük görevinin kendisine verildiği duygusu yoktu; o,
yalnızca ebedi aydınlığın hüküm sürdüğü yerde, bilim ve sanat alanında, sessizce ve
kaderine boyun eğerek hizmetini sürdürmek isteğindeydi. Böylece tanrıbilimden,
politikadan, Kilise çekişmelerinden çalışma odasına, verimsiz tartışmalardan kitapların
yüce suskunluğuna çekildi; ancak burada dünyaya hâlâ yararlı olabilirdi. O halde dön
bakalım yaşlı adam hücreye ve kapat pencerelerini zamana! Kavgayı, Tanrı’nın çağrısını
yüreklerinde duyan ötekilere bırak ve daha sessiz sedasız bir görevin, kendini gerçeği,
sanat ve bilimin daha dürüst atmosferinde savunma görevinin peşinden git.

Roma’daki ruhban sınıfının ahlaki çöküntüsü olağanüstü bir ilacın kullanılmasını gerektirebilir;
ama kurtarıcı rolünü üstlenmeye kalkışmak, benim gibilerinin haddi değildir. Çoğunlukla
istenenin tam tersi yönlere kayan yeni bir huzursuzluk çıkartmaktansa olayların akışına
katlanmayı yeğlerim. Bilerek bir ayaklanmanın önderliğini yaptığım ya da bir ayaklanmaya
katıldığım, ne oldu ne de bundan sonra olacak.

Erasmus, artık Kilise kavgalarından sanatın ve bilimin kucağına, kendi asıl edimine
çekilmiştir. Tartışmalardan ve kavgalardan tiksinmektedir. Consulo quieti meae, artık tek
aradığı huzurdur, sanatın kutsal rahatıdır. Oysa dünya, onu rahat bırakmamaya sanki
yemin etmiştir. Zaman olur, tarafsızlığın suç diye adlandırıldığı zamanlar vardır; politik



dalgalanmalarla dolu anlarda dünya, kime karşı, kimden yana olunduğu konusunda,
Luther’den veya Papa’dan yana net bir cevap talep eder. Erasmus’un yaşadığı Löwen
kenti de onun barışçı tutumunu sürdürmesini güçleştirir. Reformcu Almanya, Erasmus’u
aşırı ılımlı bir Luther yanlısı olmakla suçlarken, Löwen’in tutucu Katolik fakültesi ona
düşman kesilmiş ve onu “Luther denen vebanın kışkırtıcısı” diye nitelendirmiştir. Her
zaman köktenciliğin vurucu gücünü oluşturan öğrenciler, Erasmus’a karşı gürültülü
gösteriler düzenlemekte, kürsüsünü devirmektedirler. Aynı zamanda da Löwen
kiliselerinde sürekli olarak Erasmus aleyhinde konuşmalar yapılmaktadır. Papalık Elçisi
Alexander, eski arkadaşını hiç olmazsa açıktan açığa sövüp saymalara karşı korumak için
bütün otoritesini kullanmak zorunda kalır. Yürekli davranmak, yaşamı boyunca
Erasmus’un elinden gelmemiştir. Onun için kaçmayı savaşmaya yeğler. Nefret havasından
vebadan kaçarcasına kaçar ve yıllarca türlü eserler verdiği o kentten ayrılır. Yaşlı gezgin,
birkaç parça eşyasını toplayıp yeniden yollara düşer.

Almanya’dan ayrılmadan önce, artık kendilerini yitirmiş olan Almanların elinde paramparça
olmamaya dikkat etmeliyim.

Tarafsız olan, her zaman kavgaların en acımasızıyla karşı karşıya kalır.

Erasmus, artık ne koyu Katolik ne de koyu reformcu bir kentte yaşamak istemektedir,
kaderine uygun tek yer, tarafsız bir kent olabilir. Bu nedenle çareyi, tarih boyunca
bağımsızlık düşüncesinin sığınağı olmuş bir ülkeye, İsviçre’ye gitmekte bulur. Basel, artık
uzunca bir süre için seçimlik vatanı olacaktır; Avrupa’nın ortasında yer alan bu sakin ve
soylu kent, tertemiz caddeleri, coşkudan uzak insanları, dizginleri savaş düşkünü bir
prensin elinde olmayan demokratik yönetimiyle bağımsız bilimadamına özlediği huzuru
vaat etmektedir. Erasmus, burada bir üniversite, ona saygı duyan dostlar, çalışmalarına
yardımcı olabilecek kişiler, Holbein gibi bir sanatçı ve hepsinden önemlisi, basımcı
Froben’i, yıllardan beri son derece verimli bir işbirliği yaptığı bu büyük ustayı bulur.
Hayranlarının çabasıyla Erasmus’a rahat bir ev hazırlanır. Bu sürekli gezgin, bu özgür
kentin rahat atmosferi içinde, ilk kez vatanındaymış gibi bir duyguya kapılır. Burada
düşünce evreninde, başka bir deyişle kendi gerçek evreninde yaşama olanağını
bulabilecektir. Çünkü Erasmus, ancak kitaplarını huzur içinde yazabildiği ve yazdıklarının
titiz bir çabayla basılabildiği yerde kendisini rahat hissedebilir. Basel, yaşamının en sakin
durağıdır. Erasmus, bu kentte her yerdekinden çok, tam sekiz yıl kalmış ve akıp giden
zaman içerisinde iki ad, Erasmus ve Basel, bir zafer takının altında birleşmişçesine
birbiriyle kaynaşmıştır. O zamandan bugüne dek ne Basel’siz Erasmus’u ne de
Erasmus’suz Basel’i anma ve düşünme olanağı kalmıştır. Bugün Basel’de Erasmus’un
yaşadığı ev olduğu gibi korunmakta, Holbein’in Erasmus’un yüzünü ölümsüzlük katına
yüceltmiş olan birkaç resmi, bu evde bulunmaktadır. Erasmus, en güzel yazılarının büyük
bir kısmını, özellikle Colloquia’larını, o pırıl pırıl Latince diyalogları, burada kaleme
almıştır; başlangıçta Froben’in oğlu için okuma parçaları olarak kaleme alınan bu
diyaloglar, nice kuşaklara Latince yazı yazma sanatı konusunda kılavuzluk etmiştir.



Erasmus, Kilise büyüklerine ait büyük eserini de burada tamamlamış, yine aynı kentten
dünyanın her yanıyla mektuplaşmıştır. Avrupa’nın düşünce dünyası, önderini aradığında
gözlerini Basel’e çevirmiştir. O yıllarda Basel, Erasmus’un varlığı nedeniyle, Avrupa’nın
başkenti olmuştur. Büyük bilimadamının çevresinde Johannes Oekolampadius, Beautus
Rhenanus ve Bonifacius Amerbach gibi hümanist öğrenciler toplanmıştır; önemli olan hiç
kimse, hiçbir prens ve bilimadamı ya da sanat dostu, Froben’in basımevinde ya da bizzat
evinde Erasmus’u ziyaret edip saygılarını sunma fırsatını kaçırmamıştır. Hümanistler, bu
saygın kişiyi çalışırken görebilmek amacıyla Fransa, Almanya ve İtalya’dan kalkıp
gelmişlerdir. Wittenberg’de, Zürich’te ve bütün üniversitelerde din kavgaları olanca
şiddetiyle sürüp giderken Basel’in sessizliğinde sanat ve bilim sanki son bir sığınak
bulmuştur.

Ama kendi kendisini aldatmamalısın, yaşlı adam. Çünkü senin zamanın artık geride
kalmış, ekmek istediğin tarla yakılıp yıkılmıştır. Dünya, bir ölüm kalım savaşının
cehennemi içindedir, düşünce taraf tutmaktadır, insanlar, birbirinin can düşmanı olan
sürüler içerisinde birleşmektedir: Böyle bir ortamda özgür ve bağımsız olana, kenarda
kalmak isteyene yer yoktur. Şimdi Reform’dan yana veya ona karşı dünya çapında bir
kavga sürüp gitmektedir; artık pencereleri kapatmanın, kitapların arasına sığınmanın bir
yardımı dokunamaz; Luther’in, Hıristiyan dünyasını paramparça ettiği bir Avrupa’da,
başını kuma sokup onun eserlerini okumadığı gibi çocukça bir bahaneyle işin içinden
sıyrılabilme olanağı yoktur. Şimdi sağda da, solda da o korkunç ve zorlayıcı söz fırtına
gibi esmektedir:

Bizden olmayan, bize karşıdır!

Bir evren iki parça olduğunda, çatlak tek tek bütün bireylerden de geçer; hayır,
Erasmus, boşunaydı bütün kaçmaların ve seni sığındığın yerden dumanlayarak çıkmak
zorunda bırakacaklar. Bu çağ, açık tutum istemektedir; bu zamanın dünyası, Erasmus’un,
manevi önderinin, Luther’den yana mı, ona karşı mı, Papa’dan yana mı, Papa’ya karşı mı
olduğunu bilmek istemektedir.

Artık sarsıcı bir oyun sahnelenmektedir. Dünya, savaşmaktan yorgun düşmüş bir insanı
ne pahasına olursa olsun savaşın içine çekmek peşindedir. Elli beş yaşına gelen Erasmus,
şöyle yakınmaktadır:

Onca çalışmamdan sonra tam hak ettiğim huzura kavuşacağım umudunda olduğum sırada,
dünyayı saran bu fırtınaya yakalanmam ne mutsuz bir rastlantı! Oyunculuğu için bunca elverişsiz
oluşuma ve bir sürü insanın bunca tutkuyla sahneye atılmak istemesine karşın, bu trajedinin
yalnızca izleyicisi kalmama neden izin vermiyorlar?

Ne var ki ün, böyle zamanlarda bir yüküme, lanetli bir kadere dönüşür; Erasmus,
sağdan da, soldan da olanların vazgeçemeyeceği kadar bütün dünyanın merakının odak



noktasıdır ve otorite sahibidir; kampların önderleri, onu kendilerinden yana çekmek için
ellerinden geleni yapmaktadırlar. Onu akıllı suskunluğundan çekip almak için parayla ve
abartmalı övgülerle gözünü kamaştırmaya çalışmakta, kimi zaman da korkaklığıyla alay
etmektedirler; bazen kitaplarının Roma’da yasaklandığına ve yakıldığına ilişkin yalan
haberler yayıp onu korkutmakta, mektuplarını taklit edip sözlerini çarpıtmaktadırlar.
Bağımsız kişinin gerçek değeri bütün görkemiyle böyle anlarda ortaya çıkar. Bir yanda
imparatorlar, krallar ve birbiri ardından üç Papa, öte yandan Luther, Melanchthon ve
Zwingli, Erasmus’un ağzından bir onay sözcüğü koparabilmek için yarışmaktadırlar.
Erasmus, kamplardan birine katılsa, akla gelebilecek yeryüzü nimetlerinin tümüne birden
kavuşacaktır: Ayrıca istese “Reform hareketinin ön safında yer alabileceğini” ya da
Luther’in aleyhinde yazacak olursa, bir piskoposluk elde edebileceğini de bilmektedir. Ne
var ki bu tür koşulsuz ve tek yanlı bir katılmayı asla onuruyla bağdaştıramamaktadır.
Papalığın Kilisesi’ni içtenlikle savunması olanaksızdır; çünkü bu çekişmede o Kilise
içindeki yolsuzluklara karşı çıkan, bir yenileşmeye gidilmesini isteyen kendisi olmuştur.
Ne var ki açıkça Protestanlardan yana çıkması da olanaksızdır. Çünkü onlar, Erasmus’un
“barış yanlısı Hazreti İsa” düşüncesini dünyaya yayacak yerde, gözünü kan bürümüş
bağnazlar olup çıkmışlardır.

Durmaksızın “İncil, İncil” diye bağırıyorlar! Ama o İncil’i yorumlama hakkını da yalnızca kendi
tekellerine almak istiyorlar! O İncil ki, bir zamanlar vahşileri ehlileştirir, suçluları doğru yola
getirir, durmaksızın kavga arayanları barış yanlısı kılar, lanet okuyanları çevrelerini kutsayan
kişilere dönüştürürdü. Bunlar ise, gözleri hiçbir şey görmeksizin kargaşanın her türlüsünü
körüklüyor ve iyilik yolunda hizmeti dokunanların ardından kötü konuşuyorlar. Yeni
dalkavuklar, yeni acımasızlar var ortada, ama İncil’in ruhundan katre yok.

Hayır, Erasmus açıktan açığa ne Papa ne de Luther yanlısı olmak istemektedir. Huzur
ve barıştır bütün istediği; huzur ve barış içinde, olayların dışında kalmak, salt bütün
insanlığı ileri götürecek işler için çaba harcamak: Consulo quieti meae.

Gelgelelim Erasmus’un ünü çok büyüktür ve çevre, onun kimden yana olduğunu
açıklamasını daha fazla bekleyebilecek durumda değildir. Dünyanın dört bir yanından
yöneltilen çağrılar giderek çoğalmaktadır; Erasmus öne çıkmalı, kendisi ve herkes için
kararını açıklamalıdır. Bütün kültürlüler çevresinde Erasmus’un soylu ve satın alınamaz bir
düşünür olduğuna ilişkin inancın ne kadar kökleşmiş olduğunu, büyük bir Alman’ın
ruhunun derinliklerinden fışkıran sarsıcı bir çağrı çok iyi kanıtlar. Albrecht Dürer,
Hollanda gezisi sırasında Erasmus’u tanımıştır; birkaç ay sonra, Almanya’nın dinî önderi
Luther’in öldüğü söylentileri yayıldığında, Dürer bu kutsal davayı sürdürebilecek tek kişi
olarak Erasmus’u görür ve içine düştüğü ruhsal bunalımı, güncesinde Erasmus’a yönelttiği
şu çağrıyla dile getirir:

Ey Rotterdamlı Erasmus, neredesin? Dinle, ey Hazreti İsa’nın şövalyesi! Hazreti İsa’nın
yolundan git, gerçeğin savunucusu ol ve kendilerini din yoluna adayanların tacını giy! Artık yaşlı
bir adamsın; bir şeyler yapabilmek için önünde yalnızca iki yılının kaldığını sen söylüyorsun. Bu
süreyi İncil’e, Hıristiyan inancının gerçek kaynağına ada... Ondan sonra sesini yükselttiğinde,



Hazreti İsa’nın deyişiyle Cehennem’in kapıları olan Roma, artık karşında dayanamayacaktır... Ey
Erasmus, bil ki Golyat’ı yıkacak güçtesin!

Dürer ve onunla birlikte bütün Alman ulusu böyle düşünmektedir. Öte yandan Katolik
Kilisesi de, bütün umudunu Erasmus’a bağlama konusunda Protestanlardan geri
kalmamaktadır ve Hazreti İsa’nın yeryüzündeki temsilcisi sayılan Papa, kendi elyazısıyla
kaleme aldığı bir mektupta sözcüğü sözcüğüne şu uyarıda bulunur:

Öne çık! Sana ihsan edilmiş olan o görkemli yeteneklerini Tanrı’nın onuru için kullan! Luther
yüzünden yanılgıya düşenlerin büyük bir kısmının yine doğru yola gelmesinin, henüz bizden
kopmamış olanların ayakta durabilmelerinin ve uçuruma yuvarlanmak üzere olanların bundan
korunmasının senin elinde olduğunu düşün!

Hıristiyanlığın başı ile piskoposları, yeryüzünün efendileri olan İngiltere Kralı VIII.
Henry, Kutsal Roma-Germen İmparatorları V. Karl, I. Franz ve I. Ferdinand, Burgonya
Dükü, öte yanda Reform hareketinin önderleri, bir zamanlar öfkeli Akhilleus’un çadırının
önünde duran Homeros prensleri gibi, dinginliğinden sıyrılıp savaşa girmesi için
Erasmus’un çevresini almışlardır. Sahne, gerçekten görkemlidir; yeryüzünün iktidar
sahiplerinin tek bir düşünürün sözü uğrunda bunca çırpındıkları, manevi gücün maddi
güce böylesine galebe çaldığı, tarihte pek az görülmüştür. Ne var ki, Erasmus’ta doğuştan
var olan gizli bir aksaklık, bu vesileyle belirginleşir. Onu kendi saflarına çekmek isteyen
bu kişilere Erasmus, açıkça ve yüreklilikle “Hayır, istemiyorum,” diyemez. İçten bir
sözcük, dudaklarının arasında biçimlenemez. İstediği, şu ya da bu yanı tutmamaktır; bu
nitelik, onun iç bağımsızlığını onurlandırır. Ama ne yazık ki Erasmus, kimseyle arası
bozulsun da istemez; bu, Erasmus’un kesinlikle doğru olan tutumunu yücelikten yoksun
kılar. Çünkü Erasmus, koruyucuları ve hayranları olan bu gibi kişilere karşı açıktan açığa
direnmek yürekliliğini gösterecek yerde, hepsi anlamı bulanık kaçamaklarla oyalar, söz
verir, duraklamalar geçirir, gerçekte bağlanmaksızın bağlayıcı sözcükler yazar,
karşısındakinin gururunu okşayıp yaltaklanır, arka planda kalmasına gerekçe olarak bazen
hastalığını, bazen yorgunluğunu, bazen de kendisini yetkili görmeyişini gösterir. Papa’ya
verdiği karşılıkta, alabildiğine alçakgönüllüdür: Nasıl? Böylesine büyük bir girişime
atılmak, dinsizliğin kökünü kazımaya kalkışmak gözüpekliğini, onun gibi kültür düzeyi
ortanın altında olan biri mi gösterecektir? İngiltere Kralı’nı aylar ve yıllar boyu türlü
avutmalarla oyalar; öte yandan aynı zamanda Melanchthon ve Zwingli’yi pohpohlayıcı
mektuplarla yatıştırmaya çalışır. Hiç durmaksızın yeni bahaneler bulur. Ancak insana ilk
bakışta itici gelen bütün bu hile ve dolanların arasında kararlı bir irade gizlidir:

Eğer Erasmus’u, inancı zayıf bir Hıristiyan’dır, diye takdir etmeyen varsa hakkımda nasıl isterse
öyle düşünsün. Ben, neysem oyum; başka türlü olmak elimden gelmez. Hazreti İsa’dan daha büyük
yetenekler almış ve kendisine güveni benimkinden çok olan biri varsa, o bunları Hazreti İsa’nın
yoluna adasın. Daha sessiz ve güvenlik verici bir yoldan gitmek, bana düşünce açısından daha uygun
gelen bir davranıştır. İkilikten nefret etmekten, barışı ve uzlaşmayı sevmekten başkaca bir şey
elimden gelmez. Çünkü insanlar arasındaki sorunların ne denli karanlık olduğunu anladım bir kez.



Kargaşa çıkarmanın, bastırmaktan çok daha kolay olduğunu biliyorum. Ve kendi aklıma her alanda
güvenmediğimden, başkalarının manevi yanı üzerine kesin konuşmaktan kaçınmayı yeğliyorum.
İsterdim ki, herkes kaba güce başvurmaksızın, salt gerçeğin ve aklın önderliğinde Hıristiyanlık davası
ve barışın kaynağı İncil uğrunda çaba harcasın; isterdim ki, gerek din adamlarının yeri, gerekse
Hazreti İsa’nın özgür olmasını istediği halkın özgürlüğü konusunda görüş birliğine varabilelim.
Erasmus, bu hedefe yönelen herkese elinden geldiğince yardımcı olacaktır. Ama beni kargaşanın
içine sokmak isteyen, beni ne önder ne de yoldaş olarak yanında görebilir.

Erasmus’un kararı kesindir: İmparatorları, kralları, papaları, Luther’i, Melanchthon’u,
Dürer’i ve savaşmakta olan bütün dünyayı yıllar yılı bekletir; aralarından bir teki bile onun
ağzından kesin bir söz almayı başaramaz. Dudakları herkese nazikçe gülümser, ama iş son
sözü söylemeye geldiğinde, açılmamakta direnir.

Ama biri vardır ki, beklemek niyetinde değildir ve bu Gordiyon’u çözmeye kesinlikle
kararlıdır. Bu atılgan ve sabırsız düşünce savaşçısı, Ulrich von Hutten’dir. Bu “ölüme ve
Şeytana meydan okuyan şövalye”, Erasmus’a karşı hep ancak bir babaya beslenebilecek
inancı ve sevgiyi beslemiştir. Kendisini hümanizme tutkuyla veren bu gencin en büyük
özlemi ve isteği, “bu Sokrates’in Alkibiades’i” olabilmektir; tüm yaşamını güvenle
Erasmus’ un ellerine bırakmıştır.

Tanrılar beni korudukça ve seni Almanya’nın onuru aşkına esirgedikçe, seninle kalabilmek
için dünyanın bütün nimetlerini tepebilirim.

Kendisine hayranlık duyulması karşısında her zaman duygulanmış olan Erasmus,
“Musaların bu eşsiz sevgilisini” içtenlikle desteklemiş, ölçüsüz bir sevinç, mutluluk ve
güvenle, “Ey içinde yaşadığımız çağ! Ey edebiyat! Yaşamak, başlı başına bir mutluluk!”
diye haykıran bu ateşli genci sevmişti. Bu genç öğrenciyi dünya çapındaki bilim yaşamının
yeni bir ustası olarak yetiştirebileceğine içtenlikle inanmış, bu yolda çaba harcamaya karar
vermişti. Ne var ki siyaset, kısa sürede Ulrich von Hutten’i de avucuna almış, hümanizmin
kitap kokusu ve kapalı odaların havası, Hutten’e giderek sıkıcı ve çekilmez gelmeye
başlamıştı. Ulrich von Hutten, sonunda eldivenlerini eline geçirdi. Artık kalem değil,
fakat Papa’ya ve açgözlü din adamlarına karşı kılıç oynatmak istiyordu. Bir Latin yazarı
olmanın tacını başında taşıdığı halde, bundan böyle yalnız Almanca sözcüklerle çağını
Almanya’daki Reform hareketi için silah başına çağırmak üzere, Latinceyi, bilginlerin
dilini bir yana bıraktı:

Latince yazdım önceleri,
Ama anlaşılır değildi herkes için;
Şimdi vatanıma sesleniyorum.

Ne var ki Almanya, bu haddini bilmez genci kovdu. Roma da onu dine karşı gelmekle
suçlayarak yakmak istedi. Daha otuz beş yaşını doldurmamış olan Ulrich von Hutten, her
yerden kovulmuş, varını yoğunu yitirip çökmüş, frengi yüzünden kemiklerine dek erimiş,



her yanı cerahatli yaralarla kaplı bir halde, avcıların kovaladığı ölesiye yaralı bir hayvan
gibi, son gücünü harcayarak Basel’e gelebilmişti. Büyük dostu, “Almanya’nın güneşi”,
öğretmeni, ustası ve koruyucusu Erasmus, nasılsa o kentte yaşıyordu. O güne dek ondan
dostluğunu hiç esirgememiş, türlü çevrelere salık vererek ilerlemesini sağlamıştı.
Neredeyse yitip gitmiş olan sanatçı gücünün büyük bir kısmını Erasmus’a borçluydu.
Ardından Şeytanların kovaladığı kaçak, mahvolmasına bir adım kala, karanlık dalgaların
arasında kaynayıp gitmek üzereyken son bir tahta parçasına rastlayan bir kazazede gibi,
elini Erasmus’a uzattı.

Erasmus Çalışma Odasında, anonim.



Ama Erasmus, yasadışı ilan edilmiş olan Hutten’i evine almadı – ruhunun acınası
korkaklığı hiçbir zaman bu olaydaki kadar çıplak bir biçimde gözler önüne serilmemiştir.
Erasmus, bu kavgacı kişiden çoktandır hoşlanmaz olmuş, ona bir asalak gözüyle bakmaya
başlamıştı; daha Löwen’de, Hutten ondan Papa’ya karşı açıkça savaş açılmasını
istediğinde, “Benim görevim yalnızca insanları eğitme yolunda hizmet etmektir,” diyerek
bu isteği sert bir ifadeyle geri çevirmişti. Edebiyatı siyaset uğruna bırakmış olan bu
bağnazla, “Luther’in Pylades’i”37 ile, en azından açıkça ve hele yüzlerce gözün
penceresine dikili olduğu bu kentte bir ilişkisi olsun istemiyordu. Erasmus, bu zavallı
kaçaktan, yarı ölü halde dolaşan bu insandan üç nedenden ötürü korkuyordu. Birincisi, bu
hastalıklının, kendisine –Erasmus, yaşamı boyunca birinden hastalık kapmaktan çok hiçbir
şeyden korkmamıştır– konuk olmak istemesinden korkuyordu. İkincisi, bu varını yoğunu
yitirmiş dilencinin kendisine sürekli yük olmasından korkuyordu. Ve üçüncüsü de, Papa’ya
sövüp saymış ve Alman ulusunu Katolik din adamlarına karşı kışkırtmış olan bu adamın,
herkese açıkça belli etmeye çalıştığı tarafsızlığına gölge düşürmesinden korkuyordu.
Böylece Hutten’in Basel’de kendisiyle görüşme isteğini geri çevirdi. Bunu da, her zamanki
tutumuna bağlı kalarak açık ve kararlı bir “İstemiyorum,” sözüyle değil, sudan bahanelerle
yaptı. Taş sancılarından ve bağırsak rahatsızlığından ötürü sıcak isteyen Hutten’i ısıtılmış
bir odada ağırlayamayacağını, çünkü kendisinin en ufak bir soba dumanına bile
dayanamadığını ileri sürdü – açıkça, daha doğrusu acınası bir bahaneydi bu.

Böylece, bütün dünyanın gözleri önünde utanç verici bir oyun sahnelendi. O sıralarda
belki topu topu yüz sokak ve caddesi, iki ya da üç meydanıyla henüz küçük, içinde
yaşayan herkesin birbirini tanıdığı bir kent olan Basel’de haftalar boyu acınası bir hasta
adam, Ulrich von Hutten, büyük yazar ve Almanya’daki Reform hareketiyle Luther’in
bahtı kara gönüllüsü, sokaklarda ve lokantalarda dolanıp durdu. Eski dostunun, uğrunda
savaştıkları davanın ilk önderinin evinin önünden defalarca geçti. Bazen pazar alanında
durup öfkeli bakışlarını onu bir zamanlar “yeni bir Lukianos”, “çağın büyük hiciv yazarı”
diye dünyaya ilan etmiş olan adamın sürgülü kapısına ve korkudan panjurları kapatılmış
pencerelerine dikti. Panjurların ardında kabuğuna çekilmiş bir böcek gibi oturan Erasmus,
artık ufalmış olan bu yaşlı adam ise, sabırsızlıkla, huzurunu kaçıran insanın bir an önce
kentten çıkıp gitmesini bekliyordu. Bu arada el altından haberler de gönderiliyordu.
Çünkü Hutten hâlâ, belki eski dostun eli yardım için yoksulluğuna uzanır, şu önündeki
kapı açılır, diye bekliyordu. Ama Erasmus susuyor, suçluluk duygusuyla evinde
saklanıyordu.

Sonunda Hutten, zehirlenmiş kanının yanı sıra yüreği de zehirlenmiş olarak kentten
ayrıldı. Zürich’e, onu korkusuzca karşılayan Zwingli’ye gitti. Binbir güçlükle gövdesini bir
hasta döşeğinden ötekine sürükledi. Ufenau Adası’ndaki mezarının kazılmasına artık
yalnızca birkaç ay kalmıştı. Ama bu korkusuz şövalye düşmeden önce Erasmus’u kılıcının
sapıyla olsun öldürücü biçimde yaralayabilmek umuduyla, son bir kez silahına sarıldı.
Eski arkadaşına ve ustasına korkunç bir yazıyla –Expostulatio cum Erasmo– saldırdı.
Bütün dünyanın gözü önünde Erasmus’u, bir başkasının artan gücü karşısında –bu
sözleriyle Luther’i kastediyor ve böylece Erasmus’a ağır bir darbe indiriyordu– kıskançlığa
kapılacak kadar şöhret düşkünü biri, diye nitelendirdi, onu acınacak kadar güvenilmez biri
olmakla suçladı, anlayış biçimini aşağıladı ve Erasmus’un ulusal davaya, Luther’in



davasına içinden inanmasına rağmen ihanet ettiğini bütün Almanya’ya haykırdı. Ölüm
döşeğinden ateşli sözlerle Erasmus’a seslenerek Protestan öğretisini savunmak yürekliliğini
gösteremediğine göre, hiç olmazsa bu öğretiye karşı açıktan açığa cephe almasını, çünkü
Protestanların artık çoktandır kendisinden korkmadıklarını söyledi:

Doğrul artık; iş, eyleme geçilebilecek olgunluğa vardı. Senin yaşına yaraşır bir görev belirdi.
Bütün gücünü topla ve eylem yolunda kullan. Düşmanlarının hazırlıksız olmadıklarını göreceksin.
Yeryüzünden silmek istediğin Lutherciler, savaşı bekliyorlar ve o savaşı senden
esirgemeyecekler.

Erasmus’un ruhunun derinliklerinde yatan gizli çelişkiyi çok iyi bilen Hutten, hasmının
böyle bir savaşa kalkışamayacağını, çünkü vicdanının birçok konuda Luther’e hak verdiğini
söylüyordu.

Bir anlamda kendi eski yazılarına kendin ve üstelik bizim yapabileceğimizden çok daha
şiddetle karşı çıkacaksın. Kendi bilgini, konuşma yeteneğini kendine karşı kullanmak zorunda
kalacaksın. Kaleme aldığın yazılar, birbiriyle savaşacak.

Erasmus, darbenin ağırlığını derhal hissetti. O güne kadar karşısına yalnızca önemsiz
kişiler çıkmıştı. Arada sırada bazı öfkeli kalem sahipleri küçük çeviri yanlışlarını
sergilemiş, bazı düzensizliklere ve yanlış alıntılara dikkati çekmişlerdi; bu tehlikesiz
sivrisinek vızıltıları bile Erasmus’u tedirgin kılmaya yetmişti. Şimdi ise karşısına ilk kez
gerçek bir hasım çıkıyor ve ona bütün Almanya’nın önünde meydan okuyordu. Erasmus,
içinde uyanan ilk korkuların etkisiyle önce von Hutten’in elden ele dolaşmakta olan
elyazısı metinlerinin basımını önlemeye çalıştı; bunu başaramayınca kaleme sarılıp
Spongia adversus aspergines Hutteni’siyle (Hutten’in Suçlamalarını Süngerle Temizlemek
İçin) karşılık verdi. Darbelerini aynı acımasızlıkla indirdi ve bu amansız savaşta Hutten’in
frengisinden söz etmekten bile kaçınmadı. Dört yüz yirmi dört paragraf içinde Hutten’in
her suçlamasını teker teker çürüttükten sonra, güçlü ve açık seçik bir itirafta bulundu –
güçlü denilmesi gerekirdi bu itirafa, çünkü Erasmus, ne zaman kendisi için en önemli olan
nokta, yani bağımsızlık söz konusu olsa büyüklüğünün doruğuna erişirdi:

Bunca kitapta, mektupta ve tartışmada hiçbir zaman taraf tutmak, bu tür sorunlara karışmak
isteğinde olmadığımı defalarca ve kararlı biçimde açıkladım. Hutten’in, Luther’i onun istediği gibi
desteklemeyişimden ötürü bana kızmasına gelince; daha üç yıl önce bu partiye tamamen
yabancı olduğumu ve böyle kalmak istediğimi, dahası, kendimi bu çevrenin dışında tutmakla
yetinmeyip bütün dostlarımı da benim gibi bir tutum almaları için yüreklendirdiğimi açıkça
belirtmiştim. Bu görüşümden dönecek değilim. Taraf tutmaktan, Luther’in yazdığı, yazmakta
olduğu ve bundan sonra yazacaklarının tümüne kendini koşulsuz adamayı anlıyorum; böylesine
kendini feda ediş ancak olağanüstü kişilerde görülür. Bana gelince; bütün dostlarıma, beni
ancak koşulsuz bir Luther yanlısı olduğum takdirde sevebileceklerse hakkımda istedikleri gibi
düşünmekte özgür olduklarını bildirdim. Ben özgürlüğü seviyorum; bundan ötürü herhangi bir
zamanda şu ya da bu partiye hizmet etmek ne elimden gelir ne de böyle bir şey yapmak



isterim.

Bu sert karşı darbe hedefini bulamadı. Çünkü Erasmus’un öfkeli yazısı baskıdan
çıktığında Hutten, bu ebedi savaşçı, son nefesini vermişti. Zürich Gölü’nün dalgaları tatlı
tatlı onun yalnız mezarını okşamaktaydı. Ölüm, Erasmus’un darbesinden önce
davranmıştı. Ama Hutten, yenilgisinde yücelen bu insan, ölüm döşeğinde son bir zafer
kazanmayı başarmıştı. İmparatorların, kralların, papaların ve bütün din adamlarının
yapamadıklarını o yapmış, acı alaylarıyla Erasmus’u sığındığı tilki ininden dışarı
uğratmıştı. Çünkü kendisine açıkça meydan okunan, bütün dünyanın önünde korkaklık ve
kaypaklıkla suçlanan Erasmus, şimdi hasımların en güçlüsüyle, Luther’le tartışmaya
girmekten çekinmediğini kanıtlamak zorundaydı. Kafasını dinlemekten başkaca bir isteği
olmayan, ayrıca Luther’in davasının çoktandır artık kalemle bastırılamayacak kadar
güçlendiğini bilen ve bu konuda kendisini aldatmayan yaşlı adam, yüreği sıkıntı içinde
çalışmaya koyuldu. Kimseyi inandıramayacağını, hiçbir şeyi değiştirip düzeltemeyeceğini
biliyordu. Zorla itildiği bu savaşa katılma konusunda içinde ne en ufak bir istek ne de
sevinç vardı. Ne var ki artık geri dönmesi olanaksızdı. Luther’e karşı kaleme aldığı yazıyı
1524 yılında baskıya verdiğinde, Alea iacta est (Zar atıldı) diyerek rahat bir soluk aldı.

37. Yunan mitolojisinde Strophios ile Agamemnon’un kız kardeşlerinden Anaksibia’nın oğlu. Annesi ile babasının yanında yetişen
Orestes’in sadık dostu ve yardımcısı olmuştur. (Ç.N.)



Büyük tartışma

Edebiyat ortamında dedikodu, yalnızca belli bir zamana değil, bütün zamanlara ortak
bir olaydır. Düşünürlerin sayıca az ve görünüşte aralarında bağlantı bulunmaksızın çeşitli
ülkelere dağılmış olarak yaşadıkları on altıncı yüzyılda da, her zaman meraklı olan bu
çevrede hiçbir şey gizli kalmıyordu. Daha Erasmus kalemini eline almadan, savaşıp
savaşmayacağı ya da ne zaman saldırıya geçeceği belli olmadan, Wittenberg’dekiler,
Basel’ de neler planlandığını biliyorlardı. Luther, böyle bir saldırıyı çoktan hesaba
katmıştı. Daha 1522 yılında bir dostuna şu satırları yazmıştı:

Gerçek, güzel konuşabilme ve karşısındakini inandırabilme sanatından daha güçlü, inanç ise
bilgelikten daha yücedir. Erasmus’a meydan okuyacak değilim; ayrıca, bana saldıracak olursa, hemen
karşılık vermeyi de düşünmüyorum. Yine de güzel ve inandırıcı konuşabilme yeteneğinin ona
kazandırdığı gücü bana karşı kullanmasını yerinde bir davranış gibi görmüyorum... Ama her şeye
rağmen bunu yapmaya kalkışırsa Hazreti İsa’nın ne Cehennem’in kapılarından ne de yeryüzü
güçlerinden korktuğunu öğrenecektir. Ününe, adına ve bulunduğu yere bakmaksızın Erasmus’un
karşısına çıkacağım.

Hiç kuşkusuz Erasmus’un kulağına gitmesi amacıyla kaleme alınan bu mektup, bir
korkutmayı ya da daha yerinde bir deyişle, bir uyarıyı içermekteydi. Sözcüklerden,
Erasmus’un içinde bulunduğu güç durumda bir kalem tartışmasından kaçınmayı yeğlediği
hissedilmektedir. Bu mektup üzerine her iki tarafın dostları arabuluculuk girişimlerine
başladılar. Gerek Melanchthon, gerekse Zwingli, Protestanlığın çıkarları uğruna Basel ile
Wittenberg arasında bir kez daha barışı sağlamaya çalıştılar. Ne var ki tam çabaları
olumlu yönde gelişirken Luther, hiç beklenmedik bir şey yaparak Erasmus’a yazmaya
karar verdi.

Daha birkaç yıl önce Luther, Erasmus’a yazdığında alabildiğine nazik ve alçakgönüllü
bir tutum içindeydi; sanki satırlarıyla “büyük adam”ın önünde bir öğrenci gibi diz
çökmüştü. Oysa şimdiki tutumu, o günlere oranla ne kadar başkaydı! Dünya tarihindeki
yerinin ve Almanlar için üstlendiği görevin bilincinde olmak, sözlerine tüyler ürpertici bir
görkem ve coşkunluk havası vermişti. Artık Papa’yla, imparatorla ve yeryüzünün bütün
güçlüleriyle savaşmakta olan Luther için bir düşman daha olmuş, ne önemi vardı? O, artık
gizli kapaklı oyunlardan bıkmıştı. Belirsizlikten ve kaypak antlaşmalardan yana değildi.
“Belirsiz, kuşku uyandırıcı, kaypak sözcük ve konuşmaları kökünden yok etmek gerekir.”
Luther, açıklık istiyordu. Erasmus’a elini son kez uzatmıştı. Ama bu el, artık demir bir
eldiven içindeydi.

İlk sözleri henüz nazik ve çekingen bir hava taşır:

Sevgili Herr Erasmus!
Bugüne kadar yeterince uzun bir zaman sesimi çıkarmadan oturdum; benden daha büyük, daha

yaşlı bir kişi olarak suskunluğa önce sizin son vermenizi beklemiş olmama rağmen, uzun süren bir



bekleyişten sonra, size olan sevgimden ötürü yazma konusunda ilk adımı atmaya karar verdim.
Hemen belirteyim ki, davranışınız Papa’dan yana olanlara hoş görünsün, diye bize yabancı kalışınıza
bir itirazım yok...

Mektubun bundan sonrasında ise Erasmus’a, onun tereddütüne karşı duyulan
memnuniyetsizlik, güçlü ve neredeyse karşısındakini aşağılayıcı biçimde şahlanır:

Tanrı’nın size, bu canavara karşı yürütülen savaşı onaylamaya ve bizim yanımızda yer almaya
yeterli direnci, yürekliliği ve anlayışı henüz vermemiş olduğunu gördüğümüzden, sizden gücünüzün
üzerinde olanı istemeyeceğiz... Ama ben, yeteneklerinizden yararlanarak işimize karışmamış olmanızı
yeğlerdim; bulunduğunuz yerden ve insanları inandırabilme sanatınızdan ötürü pek çok şey elde
edebilecek durumda olmanıza rağmen, yüreğiniz bizim için atmadığına göre, size sunulan
yeteneklerle yalnızca Tanrı’ya hizmet etmeniz daha iyi olurdu.

Luther, Erasmus’un zayıf ve çekingen tutumuna acıdığını belirttikten sonra, asıl
söylemek istediğine geçer: Bu davanın önemi, artık Erasmus’un hedefini çoktan geride
bırakmıştır; ne Erasmus’un bütün gücüyle karşısına dikilmesi ne de arada sırada onu
iğneleyip aşağılaması Luther için tehlike kaynağı olabilecektir. Luther, sert, buyruk
verircesine Erasmus’tan “iğneleyici, retorik ve üstü kapalı konuşmalardan” kaçınmasını ve
özellikle, elinden başkaca bir şey gelmiyorsa, “trajediye yalnızca seyirci kalması”nı,
Luther’e karşı olanlara katılmamasını ister. Luther, nasıl ona karşı herhangi bir girişimde
bulunmuyorsa, Erasmus da yazılarıyla ona saldırmamalıdır.

Bir kez birbirimizi ısırmış olmamız yeterlidir; şimdi birbirimizi parçalayıp yıpratmamaya dikkat
etmeliyiz.

Hümanistlerin imparatoru Erasmus, o güne kadar kimseden böylesine cüretkâr bir
mektup almamıştı. Yaşlı adam, bütün barışseverliğine rağmen, bir zamanlar
alçakgönüllülükle ondan desteğini istemiş olan insanın şimdi ona böylesine yukarıdan
bakmasına razı olamazdı. Gururla, “Ben, şimdi İncil’le böbürlenen pek çok kişiden daha
iyi çalıştım İncil’in yolunda,” diye karşılık verdi. “Ama getirilen yeniliğin çok sayıda kanı
bozuk ve kargaşa yanlısı insan ürettiğini görüyorum. Bilimlerin yıkılıp gittiğini, dostluk
bağlarının koptuğunu görüyor, kanlı bir kargaşanın çıkmasından korkuyorum. Ama hiçbir
şey beni, İncil’i insanların tutkuları uğruna harcamaya zorlamayacaktır.” Luther’e karşı
çıkmaya hazır olduğu anda, iktidar sahiplerinin kendisini ne kadar hararetle alkışlayıp
şükran duyacaklarını belirtir. Ama belki de binbir gürültüyle Luther’i tutan budalaların
yerine, Luther’e karşı çıkmakla İncil’e daha iyi hizmet edilmiş olacaktır. “Trajediye
yalnızca seyirci kalmak”, bu budalalar yüzünden olanaksızdır. Luther’in direnci,
Erasmus’un sallantıdaki iradesini güçlendirmiştir. “Keşke bunlar trajik bir sona
götürmese!” diye karanlık bir önsezinin etkisi altında içini çeker ve sonra tek silahına,
kaleme sarılır.

Erasmus, ne kadar güçlü bir düşmana karşı çıktığının bilincindeydi. Bunun da



ötesinde, belki de içinden öfkesinin verdiği güçle o güne kadar bütün düşmanlarını yere
çalmış olan Luther’in savaştaki üstünlüğünü de biliyordu. Ama Erasmus’un gerçek
güçlülüğü –ki bu, bir sanatçıda pek az rastlanılan bir durumdur– kendi gücünün sınırlarını
iyi bilmesiydi. Bu düşünce yarışmasının bütün dünyanın gözleri önünde yapıldığını da
biliyordu. Avrupa’nın bütün din bilginleri ve hümanistleri, tutkulu bir sabırsızlıkla
perdenin açılmasını beklemekteydiler; bu durumda önemli olan, karşı tarafça bozulması
olanaksız bir savaş düzeni seçmekti. Erasmus, bu seçimi büyük bir ustalıkla yaptı.
Düşüncesizce Luther’e ve Protestan öğretisine saldıracak yerde, şahin bakışlarıyla
Luther’in dogmasında zayıf ya da en azından yaralanabilir bir noktayı saldırısına hedef
aldı. Seçtiği, görünüşte ikinci derecede bir sorundu; gerçekte ise Luther’in henüz
sallantıda ve güvenlikten yoksun öğretisi açısından ana sorundu. Saldırıya hedef olan kişi,
yani Luther bile, bu ustalığı yüzünden Erasmus’u övmek zorunda kalacaktı:

Karşıtlarımın arasında yalnızca sen sorunun özünü anladın; sorunun en nazik noktasını bulup bu
savaşta gerçekten gırtlağıma sarılabilen, yalnızca sen oldun.

Erasmus, olağanüstü sanatçı sezgisi ve anlayışıyla, sorunu bir inancın bakış açısından
ele alıp kendisini dingin bir kalıba sokacak yerde, tanrıbilim alanına giren bir sorunun
diyalektik ve düz zeminini yeğledi; bu durumda karşısındaki demir yumruklu adam onu
tamamen yere çalamazdı. Erasmus da, bütün çağların en büyük düşünürlerinin görünmez
desteğini sağladığından emin olabilirdi.

Erasmus’un tartışmanın odak noktası yaptığı sorun, her türlü tanrıbilimin ezelî konusu
olan insan iradesinin özgür olup olmadığı sorunuydu. Luther’in, Augustinus’ un
doğrultusundaki sert kalıplar içerisinde düşünülen kaderin önceden saptanmışlığı
öğretisine göre insanoğlu, her zaman Tanrı’nın tutsağı olarak kalırdı. İnsan iradesinin en
küçük bir parçası için bile özgürlük söz konusu olamazdı; insanın her eylemi önceden
Tanrı tarafından hazırlanırdı. Başka bir deyişle insanoğlunun iradesi, doğumundan
başlayarak var olan bu günah örgüsünün içinden ne iyi işler yaparak ne de pişmanlık
yoluyla kurtulabilirdi; bir insanı doğru yola sokmak, ancak Tanrı’nın isteğine ve
buyruğuna bağlıydı. Modern bir anlayış, bunu şöyle çevirir: İnsanoğlu, kaderi açısından
tümüyle kalıtımın ve çevre koşullarının egemenliği altındadır; Tanrı’nın iradesi aynı yönde
olmadıkça, tek başına bireyin iradesi hiçbir güce sahip değildir – Goethe’nin deyişiyle:

Bütün irade
İstemektir sadece, istememiz gerektiği için,
Ve istek, durur iradenin önünde...

İnsanoğlunun mantığında kutsal ve Tanrı’nın verdiği bir güç gören hümanist
Erasmus’un, Luther’in bu görüşüne katılması olanaksızdı. Yalnızca tek başına bireyin
değil, fakat bütünüyle insanlığın dürüst ve eğitilmiş bir iradenin yardımıyla daha yüksek
bir ahlak anlayışına varabileceğine sarsılmaz biçimde inanan Erasmus, böylesine ödünsüz
bir kaderciliğe ruhunun ta derinliklerinde başkaldırır. Ne var ki herhangi bir karşıt görüşe
hemencecik ve kabaca “hayır” demek, Erasmus’un tarzı değildir. Her zaman yaptığı gibi,



bu kez de sadece aşırılığa, Luther’in belirlenimciliğindeki38 koşul tanımaz ve sert yanlara
başkaldırır. Kendisine özgü, kaypak ve ihtiyatlı ifadesiyle “ödün tanımaz savlardan
hoşlanmadığını” belirtir. Kişisel eğilimi her zaman her şeyi kuşkuyla karşılamaktan
yanadır; ama böyle durumlarda Kutsal Kitap’a ve Kilise’ye isteyerek boyun eğer. Kutsal
Kitap’ta bu düşünceler esrarlı ve anlaşılması kolay olmayan biçimde anlatılmıştır. Bu
nedenden ötürü insan iradesinin özgürlüğünü, Luther’in yaptığı gibi, bütünüyle ve
koşulsuz inkâr etmeyi sakıncalı bulmaktadır. Amacı hiçbir zaman Luther’in düşüncelerini
tamamen yanlış diye nitelendirmek değildir; ama non nihil’e, bir insanın yaptığı bütün iyi
işlerin Tanrı katında hiçbir değerinin bulunmadığı, bu nedenle de gereksiz olduğu savına
karşı çıkmaktadır. Luther’in yaptığı gibi, her şey Tanrı’nın iradesine bağlı kılınırsa, bunun
böyle olduğuna inanılırsa, o zaman insanlar için iyilik yapmanın ne anlamı olacaktır? Her
zaman uzlaştırıcı yanıyla ortaya çıkan Erasmus, insanoğlunun elinden hiç olmazsa özgür
irade yanılsamasının alınmamasını önerir; o zaman insanoğlu çaresizliğe, bırakılmışlık
duygusuna kapılmayacak, Tanrı’yı da acımasız ve haktanımaz görmeyecektir.

Ben de özgür iradeye küçük de olsa bir yer tanıyan, ama olayların çoğunluğunu Tanrı’nın
belirlediğine inananların düşüncelerine katılıyorum, çünkü gururun Skylla’sından kaçalım derken
bağnazlığın Kharybdis’inin pençelerine düşmemeliyiz.39

Görüldüğü gibi, barıştan yana olan Erasmus, kavgada bile karşıtlarıyla arasındaki
gerginliği gidermek için elinden geleni yapmaktadır. Karşısındakini bu kez de uyarır. Bu
tür tartışmaların önemi gözde büyütülmemeli ve insan kendi kendisine şunu sormalıdır:

“Birkaç anlamsız sav yüzünden bütün yeryüzünü kargaşaya sürüklemek doğru bir
davranış mıdır?” Ve durum, gerçekten de böyledir. Luther direnişinden biraz vazgeçse,
Erasmus’a doğru bir adım atsa, bu tinsel çekişme de barış ve birlik içinde son bulacaktır.
Ne var ki Luther, yaşadıkları yüzyılın en inatçı kişisidir. Din ve inanç sorunlarında, odun
yığınlarının üstüne çıkarılsa bile bir santim gerilemeyi kabul etmeyecek bir insandır;
doğuştan kendisini bağnazlığa adamış biri olarak öğretisinin en küçük ve önemsiz
paragrafından bir parça özveride bulunacak yerde, kendisini ya da dünyayı yıkmayı yeğler.

Luther, uğradığı saldırının öfkesini alabildiğine kamçılamış olmasına rağmen
Erasmus’a hemen karşılık vermedi. Kendisine özgü kabalığıyla, “Öteki kitaplarla ancak
k...mı silerken, Erasmus’un bu yazısını okudum ama bir yere fırlatıp atmayı da
düşünerek,” dedi. Fakat bu olayların geçtiği 1524 yılında Luther’i, tanrıbilime ilişkin bir
tartışmadan çok daha önemli ve ağır işler beklemekteydi. Her devrimci için kaçınılmaz
olan yazgı, buyruklarını ona da dikte etmeye başlamıştı. Eskisinin yerine yeni bir düzen
koymak isteyen, kargaşanın bütün güçlerini zincirlerinden kurtarıp ortalığa salan Luther,
şimdi bütün köktenciliğine rağmen, kendisinden çok daha köktenci olanlarca ezilmek
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Luther, söz ve inanç özgürlüğü istemişti; şimdi aynı
özgürlüğü başkaları kendileri için istiyorlardı. Zwickau’lu peygamberler, Karlstadt,
Müntzer, Luther’in deyişiyle bütün bu “din bağnazları”, İncil adına imparatora ve
imparatorluğa karşı ayaklanmak için toplanıyorlardı, Luther’in soylular ve prensler



aleyhinde söyledikleri, birleşen köylülerin elinde mızrak olup çıkmıştı. Ama Luther sadece
ruhsal nitelikte, din alanına ilişkin bir devrim istemişken ezilen köylü sınıfı toplumsal,
dahası açıkça komünist nitelikte bir devrim istiyordu. Erasmus’un yaşamış olduğu tinsel
trajedi o yıl Luther için yineleniyor, sözleri yeryüzünde istediklerinin çok ötesinde etkiler
yaratıyordu. Manastırlara saldırıp resim yakanlar, bir zamanlar Erasmus’u aşırı ılımlı ve
uyuşuk olmakla suçlayan Luther’i, “yeni bir Papa yanlısı, bir dinsiz” ve “Wittenberg’li
kendisini beğenmiş” diye nitelendirmeye başlamışlardı. Erasmus’a özgü kader, şimdi
Luther’in önünde uzanmıştı. Onun tümüyle ruhsal ve dinsel anlamda söylediklerini geniş
kitleler ve bu kitlelerin bağnaz önderleri, Luther’in deyişiyle “maddi” anlamda, kışkırtıcı
anlamda alıyorlardı. Bir dalganın ötekini izlemesi ve yutması, devrimin yapısının
değişmez gereğidir; bu kargaşa içinde Erasmus, Jirondenleri; Luther, Robespierre’cileri,
Thomas Müntzer ve yandaşları da Marat’cıları temsil ediyorlardı. O güne kadar
tartışılmaz önder olarak kalmış olan Luther, bir anda iki cepheye karşı, aşırı ılımlılar ile
aşırı atılganlara karşı savaşmak, Almanya’nın yüzyıllardan bu yana yaşadığı en korkunç ve
kanlı ayaklanma olan bu toplumsal devrimin sorumluluğunu yüklenmek zorunda kalmıştı.
Çünkü köylü kitlesi, Luther adını yüreğine kazımış, kendisine bayrak edinmişti; bu asilere,
efendilerine başkaldırmak yürekliliğini de yalnızca Luther’in imparatora ve imparatorluğa
başkaldırıp bu yolda başarı kazanması vermişti. Şimdi Erasmus, haklı olarak ona, “İşte
şimdi senin düşüncelerinin ektiğini biçiyoruz,” diye sesleniyordu, “sen asileri tanımak
istemiyorsun ama onlar seni tanıyorlar... Bu felakete yazdığın kitapların, özellikle
Almanca olarak kaleme aldığın kitapların yol açtığına ilişkin genel inancı yıkabilecek
durumda değilsin.”



Hümanist Ulrich von Hutten, anonim.

Luther, tam anlamıyla korkunç bir karar vermek zorunluluğuyla karşı karşıyaydı.
Kökeni halkta olduğu, halkın içinde yaşadığı ve prenslere başkaldırmış olduğu halde,
şimdi onun yaydığı düşüncelerin doğrultusunda ve İncil adına özgürlüğü için savaşan
köylü sınıfını ret mi edecekti? Durumu bir gecenin içinde Erasmus’unkine tıpatıp
benzemişti. O da yaşamında ilk kez Erasmus gibi davranmayı denedi. Prensleri hoşgörülü
olmaları için uyardı; köylülere ise, “Hıristiyanlığa, barışa aykırı, sabırsız ve Hıristiyanlığa
yakışmaz davranışlarla leke sürmemeleri,” için seslendi. Ne var ki Luther yaradılışındaki
bir adamın asla dayanamayacağı bir durum çıktı ortaya; cahil halk ona değil, kendisine en
çekici şeyleri müjdeleyen sese, Thomas Müntzer’e ve komünist din bilginlerine kulak
verdi. Sonunda Luther, istemediği bir karara varmak zorunda kaldı. Çünkü artık bu gemi
azıya almış olan başkaldırı, tüm eylemini tehlikeye sokuyordu. Almanya’daki içsavaşın,
Papalığa karşı açtığı tinsel savaşa zarar vereceğini anlamıştı.



Bu kana susamışlar, emirlerindeki köylülerle birlikte işimi karıştırmasalardı, Papalığın durumu
şimdi herhalde çok başka olurdu.

Eseri ve üstlendiği görev söz konusu olduğunda Luther, her türlü çekingenliği bir yana
bırakır. Kendi bir devrimci olduğu halde, Almanya’daki köylü devrimine karşı çıkmak
zorunda kaldı. Bunu da, her zaman coşkudan yana olan yaradılışına uygun olarak, en
öfkeli, ödün tanımaz ve vahşi biçimde yaptı. Yaşamı boyunca kaleme aldıkları arasında,
en büyük tehlikelerle karşı karşıya olduğu o dönemde Alman köylülerinin aleyhinde
yazdığı yergi, en korkuncu ve kan kokanıdır.

Prenslerin safında ölen, kutsal bir din savaşçısı olarak Cennet’e gidecek, ötekilerin safında
ölenlerin ruhları ise Şeytan’ın olacaktır. Bu gibilerini herkes boğmalı, hançerlemeli, açıkça
meydan okuyarak ya da tuzağa düşürerek öldürmeli, bu arada bir asiden daha zehirli, zararlı ve
Şeytani bir varlık olamayacağı düşünülmelidir.

Luther, hiç acıma duymaksızın halka karşı kesinlikle iktidar sahiplerini tutmaktadır:

Eşek sopayla, halk denen güruh ise kaba güçle yola getirilir.

Ve muzaffer şövalyeler korkunç bir acımasızlıkla halkı kasıp kavururlarken, Luther’in,
bu vahşi savaşçının dudaklarından en ufak bir aman verme ya da hoşgörü sözcüğü çıkmaz.
Kurbanlarının içinden binlercesi derebeyi şatolarına saldırırlarken onun adına ve eylemine
güvenmişlerdir; ama bu dâhi, fakat öfkesi sınırsız insan onlara karşı en ufak bir acıma
duymaz. Sonunda, Württemberg’in bütün tarlaları kanla sulandıktan sonra, korkunç bir
yüreklilikle şu açıklamayı yapar:

Ayaklanan bütün köylüleri ben, Martin Luther, öldürdüm, çünkü öldürülmelerini ben
istedim. Dökülen kanlarının bütün sorumluluğu benimdir.

Kalemini Erasmus’a çevirdiğinde bu korkunç nefret, hâlâ kaleminin ucundadır.
Aralarında yalnızca tanrıbilime ilişkin bir tartışma geçmiş olsa Erasmus’u hoş görebilir
belki. Ama Erasmus’un ılımlı ve ölçülü olunması yolundaki uyarısının bütün hümanist
dünyada ne kadar büyük bir coşkuyla karşılandığına tanık olmak, Luther’in öfkesini bir
çılgınlık nöbetine dönüştürür: Düşmanlarının artık zafer şarkıları söylediklerini düşünmeye
dayanamaz. Köylü sorununun baskısından kurtulduktan sonra artık istediği, Erasmus’a
yalnızca karşılık vermek değil, fakat onu yıkmaktır. Masa başında, çevresine toplanan
arkadaşlarına amacını şu korkunç sözlerle açıklar:

Onun için sizden, Tanrı’nın buyruğuna dayanarak, Erasmus’un düşmanı olmanızı ve kendinizi
onun kitaplarından korumanızı istiyorum. Onun aleyhinde yazacak, o Şeytanı kalemimle
öldüreceğim.

Ve övünçle ekler:



Tıpkı Müntzer’i öldürdüğüm gibi; onun dökülen kanının sorumluluğu da bana aittir.

Luther, öfkelendiğinde de ve damarlarındaki kanın en çok kızıştığı anlarda büyük bir
sanatçı, Alman dilinin dehası olduğunu kanıtlar. Düşmanının ne kadar büyük olduğunu
iyi bilmektedir; bu sorumluluğun bilincinde olduğu içindir ki, eseri de büyük olur,
sıradan, dar kapsamlı bir kalem tartışmasının çerçevesinde kalmayarak, temeli geniş
kapsamlı, türlü tutkuların fırtınasını estiren, söylemek istediğini sanki görüntüleyen bir
kitap ortaya çıkar; bu eser, Luther’in büyük tanrıbilimciliğinin yanı sıra, bir yazar olarak
da büyüklüğünü kanıtlar. De servo arbitrio (İradenin Tutsaklığı Üzerine Araştırma), bu
savaşçının savaşçı nitelikteki yazılarının en güçlülerinden biridir. Luther ile Erasmus
arasındaki tartışma ise, Alman düşünce evreninde gerek bu iki adamın yaradılışlarının
farklılığı, gerekse kişiliklerinin uçsuz bucaksızlığı açısından eşsizdir. Konu, çağımız
açısından güncelliğini ne denli yitirmiş olursa olsun, hasımların kişiliklerinin büyüklüğü
yüzünden bu savaş, dünya yazınına bir düşünce olayı olarak geçmiştir.

Luther, darbesini indirmeden, miğferini başına geçirip mızrağını öldürücü vuruş için
kaldırmadan önce son bir kez ve bir an için, ama gerçekten yalnızca bir an için düşmanını
kibarca ve üstünkörü selamlar. “Seni kimseyi saymadığım kadar sayıyor, sana kimseye
vermediğim kadar önem veriyorum.” Büyük bir dürüstlükle Erasmus’un ona her yerde ve
her zaman yumuşak davrandığını kabul eder, Erasmus’u, hasımları arasında “davanın
özünü kavrayan tek kişi” diye nitelendirir. Ama bu selamı da verdikten sonra gerçek
Luther olur, yumruklarını sıkar, kabalaşır ve böylece özüne döner. Erasmus’a karşılık
verişinin tek nedeni, “Paulus’un, yararsız gevezelerin ağızlarının tıkanmasını buyurmuş”
oluşudur. Bu sözlerin ardından darbeler peş peşe iner. Luther, görkemli bir biçimde,
gerçek anlamda tümüyle kendisine özgü bir imgelem gücüyle “her yerde yumurtaların
üstünde yürüdüğünü ama hiçbirini kırmak istemediğini” söyleyerek Erasmus’a saldırır;
sonra da şöyle alay eder:

Erasmus, bir yandan hiçbir konuda sav ileri sürmemek istiyor, öte yandan hakkımızda
böylesine kesin bir yargıya varıyor; buna yağmurdan kaçarken doluya yakalanmak denir.

Luther, Erasmus’un kendince dürüstlükle bağdaştırılamaz ılımlılığı ve çekingenliğiyle,
kendi açık ve kuşku götürmez, koşul tanımaz tutumu arasındaki farkı bir çırpıda gözler
önüne serer. Ona göre Erasmus, bedensel huzuru inançtan daha üstün tutmaktadır; oysa
kendisi, dünyanın yalnız tedirgin olması değil, fakat tamamen yıkılması ve bir enkaz
yığınına dönüşmesi pahasına, kendisini inancına adamaya hazırdır. Erasmus’un,
mektubunda aklın sesine kulak vererek dikkatli olunması için uyarması ve İncil’in, tam bir
yorum yapma sorumluluğunu kimsenin üstlenemeyeceği bazı anlamı karanlık kısımlarına
dikkat çekmesi karşısında Luther, şu savı coşkuyla savunur:

Kesinlikten yoksun bir Hıristiyanlık öğretisi düşünülemez. Bir Hıristiyan, öğretisinden ve
davasından emin olmalıdır. Değilse, böyle birine Hıristiyan denemez.



Luther’e göre inanç sorunlarında kararsızlığa düşen, ılımlılığa ya da kuşkuculuğa
kayan, elini bir daha uzatmamak üzere tanrıbilimden çekmelidir. Erasmus’a, “Kutsal ruh,
kuşkucu değildir,” diye haykırır, “o, yüreklerimize belirsiz bir tutku değil, güçlü ve kesin
bir gerçek yerleştirmiştir.” Luther, görüşünde inatla direnir: İnsanoğlu ancak Tanrı’yı
içinde taşıyorsa iyidir; Şeytanın yönetimi altında ise kötüdür; ama iradesi önemsizdir ve
Tanrı’nın kaçınılmaz, değiştirilmesi olanaksız takdiri karşısında güçsüzdür. İki adam
arasındaki bu belli bir noktaya ilişkin çekişmeden, giderek çok daha büyük bir karşıtlık
kendisini belli etmeye başlar; Hazreti İsa’nın özüne ve misyonuna ilişkin bütünüyle farklı
görüşleri, din alanında yenilik yapmayı amaçlayan bu iki insanı yaradılışları
doğrultusunda kesin biçimde birbirlerinden ayırır. Hümanist Erasmus için Hazreti İsa,
bütün insanlığın müjdecisi, yeryüzündeki bütün düşmanlıklara ve kan dökülmesine son
vermek için kendi kanını akıtmış olan tanrısal varlıktır; Kendisini Tanrı’nın askeri olarak
gören Luther ise, İncil’e yollamada bulunarak, Hazreti İsa’nın “insanlardan barış değil,
fakat kılıç kullanmalarını istemek” için geldiğini söyler. Erasmus’a göre Hıristiyan olmak
isteyen, Hazreti İsa gibi barışsever ve hoşgörülü olmalıdır; inatçı Luther’e göre ise
Hıristiyan olan, Tanrı’nın kelamı söz konusu olduğu sürece bütün dünyanın yıkılması
pahasına gerilememelidir. Yıllar önce Spalatin’e yazmış oldukları, yaşamının temel
ilkesini dile getirir:

Sakın bu davanın gürültüsüz, sıkıntıya girmeden ve başkaldırmaya gerek kalmadan
yürütülebileceğini sanma. Bir kılıcı kaleme, savaşı barışa dönüştüremezsin. Tanrı’nın kelamı, savaş,
türlü zorluklar, yıkılıp gitme ve zehir demektir: Bu kelam, yoldaki bir ayı ve ormanda dolaşan bir dişi
aslan gibi, Efraim’in oğullarının karşısına dikilir.

Luther, bu nedenle Erasmus’un birleşme ve uzlaşmaya ilişkin çağrısını şiddetle geri
çevirir:

Yakınmayı ve bağırmayı bir yana bırak, bu ateşi artık hiçbir ilaç düşüremez. Bu savaş, Tanrımızın
savaşıdır; o açtı ve kelamının bütün düşmanları yok olana kadar da durmayacak.

Luther’e göre, Erasmus’un yumuşak sözleri, gerçek bir Hıristiyan inancının
eksikliğinden başka bir şey değildir, bundan ötürü Erasmus, Latince ve Yunanca yaptığı
yararlı çalışmalarıyla –daha iyi Almanca’yla, hümanist sözcük oyunlarıyla– yetinmeli,
“süslü sözcükleri”yle, ancak imanı tam bir insanın içinin derinliklerinden gelen Tanrı
inancının gücüyle çözümleyebileceği sorunlara karışmayı bir yana bırakmalıdır. Luther,
diktatörce bir ifadeyle Erasmus’tan, artık dünya tarihi bakımından önem kazanmış bu din
savaşına kesinlikle karışmamasını ister.

Tanrı, senin bizim davamıza hizmet edecek kadar güçlü olmanı istemedi ve bu gücü sana
vermedi.

Luther, kendisinin ise vicdanının çağrısını, buna bağlı olarak da yolundan şaşmazlığını
hissetmektedir:



Benim ne ve kim olduğumu, bu çekişmeye nasıl bir ruhla karıştığımı Tanrı bilmektedir; Tanrı her
şeyi, bu arada bu davanın benim değil, fakat kendisinin iradesiyle başlatıldığını ve şimdiye kadar
sürdürüldüğünü de bilmektedir.

Bu satırlarla birlikte hümanizm ile Almanya’daki Reform hareketi birbirinden
kesinlikle ayrılmıştır. Su ile ateş ne kadar birleşebilirse Erasmus Anlayışı ile Luther
anlayışı, akıl ve tutku, insanlık dini ve din bağnazlığı, çok yanlılık ile tek yanlılık,
yumuşakbaşlılık ile sertlik de birbirleriyle ancak o kadar birleşebilir.

Luther, Erasmus’un açıkça kendisine karşı çıkmış olmasını hiçbir zaman
affetmeyecektir. Savaşma tutkusuyla yanıp tutuşan bu adam, bu kavga için hasmının
bütünüyle yok edilmesinden başkaca bir sonucu kabullenemez. Erasmus, Luther’e
yalnızca bir kez, yumuşak karakterine göre oldukça sert sayılabilecek bir yazıyla,
Hyperaspistes ile karşılık verir, sonra yine çalışmalarına döner; Luther’in içinde ise nefret
ateşi yanmasını sürdürür. Öğretisinin yalnızca bir noktasından ötürü kendisine karşı çıkmış
olan Erasmus’a en korkunç biçimde sövüp saymak için hiçbir fırsatı kaçırmaz. Erasmus’un
deyişiyle “öldürücü nefretinin etkisiyle”, hiçbir iftiradan çekinmez.

Erasmus’u ezen, bir tahtakurusunu ezmiş olur; o, ezildikten sonra sağlığındakinden daha pis
kokacaktır.

Erasmus’u, “Hazreti İsa’nın en büyük düşmanı” diye nitelendirir. Bir defasında,
Erasmus’un resmini gösterdiklerinde de arkadaşlarını, Erasmus’un “Tanrı ve dinle alay
etmiş bir hilekâr” olduğu yolunda uyarır:

O, gece gündüz dolambaçlı sözler düşünür; herkes onun çok şey söylediğini sanırken, o
aslında hiçbir şey söylememiştir.

Masada çevresinde oturan arkadaşlarına öfkeyle şöyle bağırır:

Erasmus, Hazreti İsa’nın en büyük düşmanıdır ve Hıristiyanlık bin yıldan bu yana ondan daha
kötü düşman görmemiştir; sizin tanıklığınız önünde söylediğim bu sözü, vasiyetnameme de
geçireceğim.

Öfke nöbeti, onu sonunda şu sözlere kadar götürür:

Dualarımda, adın kutsansın dediğimde, Tanrı’nın adını kutsadığımda, Erasmus’a ve Tanrı’ya
karşı gelen öteki dinsizlere lanet etmiş oluyorum.

Ancak bir öfke insanı olan, savaşta gözü hiçbir şey görmeyen Luther, her zaman sadece
savaşçı değildir; özellikle öğretisi ve etkisi adına, zaman zaman kendisini bir diplomat
gibi davranmaya da zorlar. Büyük bir olasılıkla arkadaşları, Erasmus gibi yaşlı ve bütün
Avrupa’nın son derece saydığı bir kişiye bunca küfür ve iftira yağdırmanın çok akılsızca bir



davranış olduğunu söylemişlerdir. Luther, kılıcı elinden bırakır, defne dalını alır ve
“Tanrı’nın en büyük düşmanı”na yazdığı mektuptan bir yıl sonra, bu kez neredeyse şakacı
bir ifadeyle bir mektup kaleme alarak “bunca sert davrandığından” ötürü Erasmus’tan özür
diler. Ama uzlaşma önerisini sert bir tavırla geri çeviren, bu kez Erasmus olur.

Bunca küfür yedikten sonra, şakalar ve yaltaklanmalarla yatıştırılabilecek kadar çocuk ruhlu
değilim... Ben Tanrıtanımazmışım, inanç sorunlarında kuşkucuymuşum, Tanrı’ya karşı gelmişim ve
daha bir sürü şey; bütün bu alçakça yalanlar ne işe yaradı... İkimizin arasında olup bitenler önemli
değil, hele benim gibi ölmek üzere olan bir adam için hiç değil; ben, bütün dürüst kişilerin de
yapacakları gibi, senin cüretkâr, utanmaz ve kışkırtıcı tutumun yüzünden bütün dünyayı uçuruma
sürüklemene öfkeleniyorum... ve senin iraden yüzünden bu fırtınanın uğrunda bunca çarpıştığım
yatışma sürecine gelemeyişine kızıyorum... Aramızdaki tartışma özel bir sorundur; ben ise genel
huzursuzluktan ve düzeltilmesi olanaksız kargaşadan ötürü acı duyuyorum. Bunu senin, iyi öğütler
verenleri dinlemek istemeyen, yola gelmesi olanaksız tutumuna borçluyuz... O çok hoşuna giden
ruhundan daha başka bir ruha sahip olmanı isterdim, sen de kendince benim için istediğin dileklerde
bulunabilirsin; yalnız seninki gibi bir ruha sahip olmam hariç olmak üzere; bu sonuncusunu, ancak
Tanrı senin ruhunu değiştirirse yapabilirsin.

Erasmus, kendisi için alışılmamış bir sertlikle dünyasını yıkmış olan eli geri çevirir;
Kilise’nin barışını bozan, Almanya’yı ve dünyayı en korkunç düşünce tumultus’unun içine
atmış olan adamı artık selamlamak istememektedir.

Ama kargaşa artık bir kez dünya üzerindedir, artık dünyanın her yanındadır ve
Erasmus da dahil olmak üzere, hiç kimse artık ondan kaçabilme olanağına sahip değildir.
Huzursuzluk, kaderin Erasmus için uygun gördüğü yasadır ve ne zaman huzur istese
çevresindeki dünya kaynamaya başlar. Şimdi tarafsız olduğu için sığınmış olduğu Basel
kenti de, Reform hareketinin nöbetlerine yakalanmıştır. Halk kiliselere saldırmakta,
mihraplardaki resimleri ve oymaları sökmekte, sonra bunlar katedralin önünde üç yığın
yapılıp yakılmaktadır. Erasmus, ezelî düşmanı bağnazlığın, bir kılıç ve ateş dalgası
halinde evinin çevresinde coştuğunu dehşetle görür. Bu kargaşanın ortasında ona küçük
bir teselli veren tek düşüncesi vardır: “Hiç olmazsa kan akmadı, keşke hep böyle kalsa.”
Ama Basel, artık Reform hareketinden yana bir kent olmuştur ve her türlü yan tutmadan
tiksinen Erasmus, artık bu kentin surları içinde kalmak istememektedir. Altmış yaşında
olduğu halde çalışma huzurunu sağlayabilmek için Avusturya sınırları içindeki sakin
Freiburg’a gider; halk ve resmî görevliler, onu törenle karşılar ve oturması için imparatora
ait saraylardan birini önerirler. Ama Erasmus, bu görkemli yapıyı istemez ve rahipler
manastırının yanındaki küçük bir evi seçer; orada sessiz sedasız çalışmak ve huzur içinde
ölmek istemektedir. Tarih, taraf tutmak istemediği için hiçbir yerde rahat yüzü göremeyen
bu ortanın adamına uygun gelecek en görkemli simgeyi seçmiştir: Erasmus, Löwen’den,
kent aşırı Katolik yanlısı olduğu, Basel’den de aşırı Protestan yanlısı olduğu için kaçmak
zorunda kalmıştır. Kendisini hiçbir dogmaya adamayan ve hiçbir taraftan yana olmayan
özgür ve bağımsız düşünüre, yeryüzünün hiçbir yerinde vatan yoktur.



38. Determinizm. Felsefedeki genel anlamında belirlenimcilik, evrende bütün olup bitenlerin nedensellik bağlantısı içinde belirlendiğinin
ileri sürülmesi demektir. Tanrıbilim’de ise belirlenimcilik, evrendeki olayların yanı sıra insanın iradesini de Tanrı’nın belirlediğini öne
süren öğretidir. Yukarıdaki belirlenimcilik, bu ikinci anlamdadır. (Ç.N.)

39. Skylla ve Kharybdis, Yunan mitolojisinde, dar sularda Odysseus’un yolunu kesen ölümsüz iki dişi canavardır. (Ç.N.)



Bir hümanistin sonu

Artık altmışına gelmiş, yorgun ve tükenmiş bir insan olan Erasmus, Freiburg’da, yine
kitaplarıyla baş başadır; dünyanın üstüne varmasından ve huzursuzluğundan –kaçıncı
kez!– yine kaçmıştır. Ufak tefek, zayıf gövdesi gittikçe erir; buruşuk ve narin yüzü,
binlerce kırışığıyla gittikçe üstünde esrarlı işaretler taşıyan bir parşömeni andırır. Bir
zamanlar, yeryüzünde düşünce yoluyla bir yeniden doğuşun gerçekleşeceğine, insanlığın
kendisini salt insana yaraşır davranışlarla yenileyeceğine tutkuyla inanmıştır; şimdi ise bu
tutku, yerini acı çeken, alaycı bir adama bırakmıştır. Durmaksızın bilimlerin giderek
gerilemesinden, düşmanlarının nefret dolu tutumlarından, pahalılıktan, bankerlerin hile
ve dolanlarından, şarapların kötülüğünden ve ekşimişliğinden yakınır. Barışa bir türlü el
uzatmayan, her gün mantığın tutkulara, adaletin kaba güce kurban edildiği bir dünyada
hayal kırıklıklarının en büyüklerine uğramış olan bu büyük adam, kendisini yabancı
hisseder. Yürek atışları çoktan yavaşlamıştır, ama eli ve bir lamba gibi, ilkelerinden
şaşmak nedir bilmeyen düşünce evrenini bakış açısına giren her şeyi sürekli ışığa boğan o
pırıl pırıl, berrak beyni yavaşlamamıştır. Tek, en eski ve en sadık dostu olan çalışma,
henüz bütün sadakatiyle yanındadır. Erasmus, günde otuz-kırk mektup yazmakta, Kilise
büyüklerinden yaptığı çevirilerle sayfalar doldurmakta, Colloquia’larını tamamlamakta,
estetik ve ahlak üzerine peş peşe yazılar kaleme almaktadır. Nankör bir dünyada bile aklın
sesini duyurmanın yine aklın verdiği hak ve görev olduğuna gönülden inanmış bir insanın
bilinciyle çalışır ve yazar. İç dünyasının en derin noktasında ise çoktandır bilmektedir:
Yeryüzünün deliliğin tutsağı olduğu böyle bir anda, insanlara insanlıklarına dönmeleri için
seslenmenin bir anlamı yoktur artık; Erasmus, idealinin, o yüce, soylu hümanizm idealinin
yenilgiye uğradığını da bilmektedir. İnsanlar arasında anlayışın egemen olmasını, barbarca
savaşmak yerine çekişmelerin barışçı yollardan çözümlenmesini istemiş, hep bu uğurda
çaba harcamış, ama bütün bu istekleri bağnazların direnişi karşısında kırılmıştır. Kurmak
istediği düşünce devletine, yeryüzünde gerçekleşmesini istediği Platon devletine, bilgeler
ve bilginler cumhuriyetine, herkesin birbirini boğazladığı bu savaş alanında yer yoktur.
Din uğruna, Roma ile Zürich ve Wittenberg arasında sel gibi kan akıtılmakta, Almanya,
Fransa, İtalya ve İspanya arasında türlü savaşlar, gezginci fırtınalar fırtınalar gibi sürüp
gitmektedir; Hazreti İsa’nın adı bir savaş parolasına ve askerî eylemler için de bir
bahaneye dönüştürülmüştür. Böyle bir durumda bilimsel eserler kaleme almaktan,
prensleri ve hükümdarları kendilerine gelmeleri için uyarmaktan daha gülünç, Tanrı adına
konuşup eylemde bulunanlar İncil sözcüğünü bir savaş baltası gibi kullanmaya başladıktan
sonra Protestan öğretisinin sözcüsü olmaktan daha anlamsız bir şey düşünülebilir mi?
“Hepsinin ağzında beş sözcük var: İncil, Tanrı kelamı, İnanç, Hazreti İsa ve Kutsal Ruh,
ama görüyorum ki, çoğu içlerine Şeytan girmiş gibi davranıyor.” Hayır, siyaset
kargaşasının böylesine alıp yürüdüğü bir zamanda hâlâ arabuluculuğa, yatıştırmaya
kalkışmak, artık bir anlam taşımamaktadır; ahlaki bakımdan birleşmiş, Avrupa çapında bir
hümanizmin kurulabileceğine ilişkin soylu düş, artık son bulmuştur; o düşü bütün insanlık
için kuran kişi, yani Erasmus ise, artık yaşlandığı ve kimse kendisine kulak vermediği için
tükenmiş bir adamdır. Dünya, yanından geçip gitmektedir; ona artık ihtiyaç



duymamaktadır.

Ancak bir mum sönmeden önce alevi son bir kez, çaresizce parlar. Bir düşünce, çağının
fırtınasında kaynayıp gitmeden önce bir kez daha kalan son gücünü sergiler. Bu bağlamda
Erasmus düşüncesi için de aynı durum görülür; barış ve uzlaşma düşüncesi son bir kez
kısa, ama görkemli biçimde zamanını aydınlatır. Her iki dünyanın efendisi olan V. Karl,
önemli bir karar almıştır. İmparator, artık Worms günlerindeki çekingen, kendisine güveni
zayıf genç değildir. Uğradığı hayal kırıklıkları ve geçirdiği deneyimlerle olgunlaşmış, kısa
bir süre önce Fransa’ya karşı kazandığı büyük zafer, gerekli olan güven ve otoriteyi
sonunda ona kazandırmıştır. Almanya’ya döndükten sonra din çekişmelerine son vermeyi,
Luther’in parçaladığı Kilise birliğini, kuvvete başvurma pahasına da olsa, bir kez daha
kurmayı kararlaştırmıştır; ama asıl hedefi eski Kilise ile yeni Kilise arasındaki çekişmeyi,
Erasmus Anlayışı’na uygun olarak uzlaşma yoluyla sağlamak, “bilge ve önyargısız
kişilerden oluşacak bir konsil toplamak” tır; bu konsilin görevi, sevgi havası içinde ve
özenle Kilise’yi birliğe ve yenileşmeye götürebilecek düşüncelere kulak vermek olacaktır.
İmparator V. Karl, Reichstag’ı bu amaçla Augsburg’da toplantıya çağırır.

Augsburg’daki Reichstag toplantısı hem Almanya’ nın en büyük kader anlarından biri,
hem de bütün insanlık tarihinde gerçek anlamda bir yıldızın parladığı andır; kendi
içerisindeki gelişme seyriyle, gelecek yüzyılların akışını da içeren ender fırsatlardan biridir.
Dış görünüş açısından belki Worms’taki kadar dramatik nitelik taşımayan Augsburg
toplantısı, yarattığı tarihsel etkiler açısından birincisinden geri kalmaz. Her iki toplantının
da amacı, Avrupa’da din ve düşünce birliğini sağlamaktır.

Augsburg günleri, başlangıçta Erasmus düşüncesinin, Erasmus’un hep talep ettiği,
birbirlerine din ve düşünce bakımından hasım olanların karşılıklı görüşmeler yoluyla
uzlaşmaya varmaları ideali açısından son derece elverişli bir görünümdedir. Çünkü her iki
güç, eski ve yeni Kilise bir bunalım içindedir ve bundan ötürü büyük tavizler vermeye
hazırdır. Katolik Kilisesi, başlangıçta Almanya’daki küçük dinsize karşı takındığı o
tepeden bakan ve yanına yaklaşılmaz tavrından, Reform hareketinin bir orman yangını gibi
bütün Kuzey Avrupa’yı sardığını ve her saat büyüdüğünü gördüğünden bu yana çok şey
yitirmiştir. Hollanda, İsveç, İsviçre, Danimarka ve hele İngiltere, yeni öğretinin safına
katılmışlardır bile; sürekli para sıkıntısı çeken prensler, Kilise’nin büyük servetlerine İncil
adına el koymanın kendi durumları açısından ne kadar yararlı olduğunu her yerde
keşfetmektedirler. Roma’nın eski savaş silahları olan aforoz ve cin kovma, bir Augustin
Papazı papalığın aforoz fermanını herkesin gözü önünde yakıp cezasız kaldığından bu
yana, artık Canossa’nın40 zamanındaki korkutuculuğunu yitirmiştir. Ama en korkunç
darbe, Papa’nın kendisine olan güvenine inmiştir; Papa, Castel Sant Angelo’dan yağma
edilmiş bir Roma’ya bakmak zorunda kaldığında, güveni de yıkılıp gitmiştir. Sacco di
Roma,41 Papalığın yürekliliğine ve görkemine birkaç yüzyıl için son vermiştir. Öte yandan
durum Luther ve yandaşları için de baş döndürücü ve kahramanca Worms günlerinin
ardından sıkıntılı zamanlar başlamıştır. “Kilisenin sevgi havası içinde birliği”nin durumu,



Protestanlığın saflarında da pek parlak değildir. Çünkü Luther daha kendi Kilisesini kendi
içerisinde bir bütün oluşturacak biçimde örgütlendirmeyi başaramadan, ilk karşı Kiliseler
belirmiş, Zwingli ve Karlstadt’ın Kiliseleri ile VIII. Henry’nin İngiliz Kilisesi ve çeşitli
tarikatlar ortaya çıkmıştır. Dürüstlüğü kuşku götürmeyen inanç bağnazı Luther, yalnızca
manevi alanda gerçekleşmesini istediğinin, birçoklarınca maddi anlamda alındığını ve
türlü yararlar uğrunda alçakça kötüye kullanıldığını çoktan anlamıştır; Luther’in, ileri
yaşlarda yaşamak zorunda kaldığı trajediyi en güzel dile getiren, Gustav Freytag
olmuştur:

Kendi çağına kadar en büyük diye bilineni yeniden yaratmaya kaderin memur ettiği kişi,
bunu yaparken kendi yaşamının bir bölümünü de yıkar. Ne kadar dürüst ve vicdanlı ise,
dünyanın düzeninde yarattığı çatlağı kendi içinde o denli derinden duyar. Tarihteki her büyük
düşüncenin beraberinde getirdiği gizli acı, dahası, pişmanlık duygusu, işte budur.

İlk defa olarak sert tutumlu ve uzlaşma tanımaz Luther’in içinde de uzlaşmadan yana
hafif bir eğilim belirir; başka zamanlar onun iradesini güçlendirmiş ve desteklemiş olan
Alman prensleriyle yandaşları da, efendileri ve imparatorları V. Karl’ın artık başındaki
dertlerden kurtulduğunu ve silahını onlara çevirdiğini anladıklarından bu yana daha
dikkatli davranmaya başlamışlardır. Aralarında, Avrupa’nın efendisinin karşısına bir asi
olarak çıkmamanın belki de daha akıllı bir iş olacağını düşünenler vardır; çünkü inatçı bir
direnişi sürdürme durumunda insan, başını ve topraklarını yitirebilir.

Tarihte ilk kez olarak, başlangıçtan bu yana inanç konularında Almanya’da
egemenliğini sürdüren ödün tanımaz tutum gevşemiş, bağnazlıktaki bu gevşeme de çok
büyük bir fırsatın doğumuna yol açmıştır. Çünkü eski Kilise’yle yeni öğreti arasında
Erasmus’un düşünceleri doğrultusunda bir uzlaşma ve anlayış havası gerçekleşecek olursa,
Almanya’da ve dünyada yeniden bir tinsel birlik kurulacak, yüz yıllık din savaşının,
içsavaşın ve devletler arasındaki savaşın kültürel ve maddi değerlere yönelik korkunç
yıkıcılığından kaçınmak mümkün olabilecektir. Almanya’nın dünyadaki ahlaki egemenliği
güvence altına alınabilecek, din yüzünden insanların iğrenç bir biçimde kovuşturmaya
uğramaları son bulacaktır. Odun yığınları ateşlenmeyecek, Index ve Engizisyon, düşünce
özgürlüğüne zalim damgalarını basmayacaktır; türlü sınavlardan geçmiş olan Avrupa,
ölçüsüz acılardan esirgenmiş olacaktır. Tarafları birbirinden ayıran gerginlik artık çok
zayıftır. Karşılıklı anlayışla bu gerginlik de aşılınca, akıl, hümanizm ve sonunda Erasmus,
bir kez daha zafere ulaşmış olacaklardır.

Bu kez Protestanlık davasını temsil görevinin Luther’in ödün tanımaz ellerinde değil,
ama daha diplomat olan Melanchthon’da oluşu, böyle bir uzlaşma olasılığı açısından
daha da umut vericidir. Protestan Kilisesi’nin Luther’in en sadık dostu ve yardımcısı
saydığı Melanchthon, bu şaşılacak kadar ılımlı ve soylu kişi, bütün hayatı boyunca büyük
hasmı Erasmus’un da bir hayranı ve öğrencisi olarak kalmıştır. Dahası, Melanchthon’un
uysal ve ihtiyatlı yaradılışına Erasmus Anlayışı doğrultusunda hümanist bir Protestan
öğretisi, Luther’in sert görüşlerinden daha yakındır; ama Luther’in kişiliğinin ve telkin
gücünün onun üzerindeki etkisi de büyüktür. Melanchthon, Wittenberg’de, Luther’in en
yakın çevresindeyken, kendisini bütünüyle onun iradesinden bağımlı hisseder, parlak ve



örgütlendirme yeteneğine sahip aklının bütün gücüyle ona hiç sesini çıkartmaksızın hizmet
eder. Ancak Augsburg’da, kendisini ilk kez büyük liderinin hipnozu dışında bulduğunda,
doğasının öteki yarısı, yani iç dünyasındaki Erasmus Anlayışı da, engellenmeksizin
serpilme olanağını kazanır. Melanchthon, Augsburg günlerinde hiçbir koşul ileri
sürmeksizin en ileri ölçüde uzlaşmadan yana çıkar; ödünleriyle neredeyse bir ayağıyla eski
Kilise’nin saflarına geçecek kadar ileri gider. Luther, Melanchthon kadar “yumuşak ve
sessiz yürüyemeyeceğini” açıkça söylemiş olduğundan, “Augsburg Bildirisi”, Melanchthon
tarafından kaleme alınmıştır; açık ve sanatçı anlatımına karşın, bu yazıda Katolik Kilisesi
için tahrik edici nitelik taşıyabilecek hiçbir nokta yoktur; tartışma sırasında ise en
tartışmalı olan sorunların çevresinden dolanılır. Bu bağlamda, uğruna bir zamanlar
Luther’in Erasmus’la onca acımasızca savaşmış olduğu önceden belirlenmişlik öğretisi
tartışılmaz; bunun gibi, Papalığın kaynağını Tanrı’da bulan yetkisi, rahipliğin yoruma
kapalı bulunan karakteri, sakramentlerdeki yedi sayısı gibi hassas noktalara da temas
edilmez. Her iki taraftan şaşılacak kadar uzlaşmacı sözler duyulur. Melanchthon, şöyle
yazar:

Roma’daki Papa bizi reddetmediği sürece, onun otoritesine ve Kilise’nin duyarlılığına saygılı
kalacağız.



Lucas Cranach, Büyük Philipp Melanchthon, 1540.

Öte yandan Vatikan’ın bir temsilcisi yarı resmî ağızla, rahiplerin evlenebilmesi ve
kilisede kutsal şarabın ruhban sınıfından olmayanlara ikramı gibi konuların tartışma
konusu yapılabileceğini söyler. Bütün güçlüklere rağmen, toplantıya katılanların içinde
küçük bir umut ışığı parlamaya başlamıştır bile. Böyle bir anda manevi otoritesi yüksek bir
adam, içten ve coşkulu bir barış iradesinin taşıyıcısı olan bir adam toplantıda bulunsa,
karşısındakini inandırma yeteneğinin bütün gücünü, mantığının sanatını ve düşünceleri
sözcüklerin kalıbına dökmekteki bütün ustalığını kullansa belki de son anda her ikisine de
yakınlık duyduğu Protestanlar ile Katolikler arasında bir birlik sağlayabilecek ve böylece
de Avrupa düşüncesi kurtulmuş olacaktır.



Bu adam, bunu yapabilecek tek adam, Erasmus’tur ve her iki dünyanın efendisi olan
İmparator Karl, onu Reichstag’a resmen davet etmiş, bundan önce de onun öğütlerine ve
arabuluculuğuna başvurmuştur. Ne var ki, Erasmus’a özgü kader, bir kez daha trajik
biçimde yinelenir; bu ileri görüşlü, ama öne çıkma yürekliliğini hiçbir zaman gösteremeyen
adamın kaderi, her zaman dünya tarihinin dönüm noktası niteliğini taşıyan anları başka
kimsenin yapamadığı biçimde doğru saptayabilmek, ama buna rağmen kişisel yetersizliği
yüzünden, giderilmesi olanaksız bir cesaret eksikliği yüzünden karar ânını kaçırmaktır: Bu
noktada da Erasmus’un tarihî suçu, bir kez daha yinelenir. Tıpkı Worms’taki gibi,
Augusburg’daki Reichstag’da da Erasmus yoktur; davasını, inancını kişisel olarak
savunmaya karar veremez. Gerçi hiç durmaksızın mektup yazar; her iki tarafa çok akıllı,
çok insancıl, çok inandırıcı mektuplar yazar, her iki kampta bulunan dostlarını, bir yandan
Melanchthon’a, öte yandan Papa’nın elçisine en ileri ölçüde anlayış göstermeleri için razı
etmeye çalışır. Ama kader ânında yazı, hiçbir zaman etiyle, kemiğiyle, damarlarında
dolaşan sıcak kanıyla bir bedenden yükselecek seslenişin yerini tutamaz; hem sonra,
Luther de, bulunduğu Coburg’dan Melanchthon’a, onu iç dünyasının elverdiğinden daha
sert ve ödün tanımaz bir tutuma zorlamak için haber üzerine haber göndermektedir.
Sonunda, gerçek ve dâhi uzlaştırıcının kişisel olarak toplantıda hazır bulunmaması
nedeniyle, karşıtlıklar yeniden sertleşir: Sayısız tartışmalarda uzlaşma düşüncesi,
değirmen taşları arasında kalan verimli bir tohum gibi ezilir gider. Büyük Augsburg
Konsili, birleştirme amacını güttüğü Hıristiyanlığı kesinlikle iki inanç kampına ayırır,
yeryüzüne barış yerine ikilik egemen olur. Luther, sert tutumuyla sonucu şöyle özetler:

Bundan sonra savaş çıkarsa çıksın; biz yeterince öneride bulunduk ve elimizden geleni
yaptık.

Buna karşılık Erasmus’un trajik haykırışı şöyledir:

Yeryüzünde korkunç kargaşalar çıktığını görürsen eğer, o zaman Erasmus’un bunların
olacağını önceden söylediğini düşün!

Yaratıcısı olduğu “Erasmus Anlayışı”nın son ve kesin biçimde yenilgiye uğradığı o
günden sonra Freiburg’da, kitaplarının arasına gömülmüş yaşayan yaşlı adam, artık sadece
yararsız bir varlıktır; bir zamanlarki ününün yalnızca soluk bir gölgesidir. Ve bu “gürültülü,
daha açık deyişle kudurmuş çağ”da, köşesine çekilmiş bir adama yer olmadığını kendisi
herkesten daha iyi bilmektedir. Hal böyle olunca hırpalanmış, eklem iltihabının acılarıyla
kıvranan bir bedeni her türlü barış düşüncesine yabancılaşmış bir dünyada daha uzun
zaman sürükleyip durmanın ne anlamı olabilir? Erasmus, bir zamanlar o kadar sevdiği
hayattan yorgun düşmüştür; dudaklarından sarsıcı bir yakarış yükselir:

Tanrı beni bir an önce bu çılgın dünyadan kurtarıp yanına alsın!

Çünkü yüreklerin sadece bağnazlık tarafından kamçılandığı bir dünyada düşünce
adamı artık kendisine nasıl bir yer bulabilir ki? Erasmus’un kurduğu yüce hümanizm



imparatorluğu düşmanların ayakları altında kalmış, yarı yarıya onların eline geçmiştir bile;
Eruditio et eloquentia’nın zamanları geride kalmıştır; insanlar artık edebiyatın ince ve
düşünülerek söylenmiş sözlerine değil, yalnızca politikanın kaba saba ve tutku dolu
sloganlarına kulak vermektedirler. Düşünce, kitle çılgınlığının kurbanı olmuş, üzerine kimi
yerde Papalığın, kimi yerde de Luthercilerin üniformaları giydirilmiştir; bilginler
birbirleriyle artık zarif üsluplu mektuplarla ve broşürlerle değil, ama ama
pazaryerlerindeki satıcı kadınlar gibi kaba saba küfürlerle savaşmaktadırlar. Kimse
birbirini anlamak istememekte, herkes kendi tarafının inancını, öğretisini bir dövme gibi
zorla karşısındakilere kabul ettirmek peşinde koşmaktadır: Bir kenarda kalıp kendi
inançlarına bağlı kalmayı sürdürenlerin ise hali dumandır: Tarafların arasında ve onların
üzerinde kalmak isteyenler, katmerli bir nefretin kurbanı olmaktadır! Böyle zamanlarda
yalnız aklın sesine kulak vermek isteyenden daha yalnız bir kişinin varlığı düşünülebilir
mi? Siyaset arenasının türlü gürültü ve çığlıkları içinde kulaklar ince ara tonları ve zarif,
ısrarlı ironiyi duyamayacak kadar sağırlaştıktan sonra, daha kimin için yazılacaktır? Tanrı
öğretisi, savlarını kanıtlamak için en iyi çareyi askerleri, topları ve süvarileri yardıma
çağırmakta bulan kuramcıların ve bağnazların eline düştükten sonra, kiminle tanrıbilime
ilişkin tartışmalar yapma olanağı kalmıştır? Başka türlü düşünenlere, özgür düşünenlere
karşı bir sürek avı, tek yanlılığın diktatörlüğü başlamıştır: Hıristiyanlığa gürzlerle ve cellat
kılıcıyla hizmet edilebileceği sanılmakta, inananlar arasında özellikle en cesur ve düşünsel
evreni en geniş olanlar, en kaba gücün kurbanı olmaktadır. Erasmus’un kehaneti
gerçekleşmiş, tumultus gelmiştir; bütün ülkelerden peş peşe gelen korkunç haberler,
Erasmus’un umutsuz ve yorgun yüreğini parçalar. Paris’ te, onun eserlerini Fransızcaya
çevirmiş olan öğrencisi Berquin, ateşte ağır ağır kızartılarak öldürülmüştür; İngiltere’de, en
sevgili ve en soylu dostları olan John Fisher ve Thomas More, celladın baltası altında can
vermiştir. Onların ölüm haberini alan Erasmus, şöyle inler:

Sanki onlarla birlikte ben de öldüm!

Kaç kez mektuplaştığı, dostça konuşmalar yaptığı Zwingli, Koppel’de, savaş alanında
can vermiştir, Thomas Müntzer ise puta tapanların ve Çinlilerin bile akıl edemeyecekleri
korkunç işkencelerle öldürülmüştür. Anabaptistler, dilleri koparıldıktan sonra sırığa
bağlanıp ateşte kızartılmaktadır; kiliseler yağmalanmakta, kitaplar ve kentler
yakılmaktadır. Dünyanın görkemini kendisinde toplayan Roma, ayaktakımının kurbanı
olmuştur – Tanrı adına, nasıl da hayvansal içgüdüler dizginlerinden boşalmaktadır! Hayır,
bu dünyada artık düşünce özgürlüğüne, anlayış ve hoşgörüye, hümanist öğretinin bu temel
düşüncesine yer yoktur. Böylesine kanlı bir ortamda sanatlar gelişip serpilemez;
uluslarüstü bir toplumun oluşturulması, bundan böyle onyıllar için, yüzyıllar için, belki de
hiçbir zaman için düşünülemeyecektir ve Latince, birleşik Avrupa’nın bu son dili,
Erasmus’un yüreğinin dili de can çekişmektedir: O halde artık sen de ölebilirsin, Erasmus!

Ama hayatının trajedisi bitmemiştir henüz; bu ezelî gezginci, yine yola çıkmak
zorundadır. Neredeyse yetmişinde olduğu halde yine ansızın evini, ocağını bırakıp kaçar.
Açıklanması olanaksız bir isteğin etkisi altında Freiburg’dan ayrılmak, Brabant’a gitmek
amacındadır, dük tarafından davet edilmiştir ama derinliklerdeki davet sahibi, bir



başkasıdır, ölümdür. Esrarengiz bir tedirginlik sarmıştır Erasmus’u ve bütün hayatını bir
kozmopolit, bilinçli bir vatansız olarak geçiren bu insan, ürkek ve sevgi dolu bir yönelimle
vatan diyebileceği bir toprağa ihtiyaç duyar. Yorgun vücudu nereden geldiyse yine oraya
dönmek istemektedir, Erasmus’un içindeki bir sezgi, yolculuğun artık sona ermek üzere
olduğunu söylemektedir.

Fakat artık gitmek istediği yere kadar ulaşamaz. Normalde kadınların kullanımı için
yapılmış küçük bir araba, yaşlı adamı Basel’e getirmiştir, Erasmus orada bir süre
dinlenmek ve buzlar çözülüp de ilkbaharla birlikte Brabant’a, vatanına doğru yola
çıkabileceği gün gelene kadar beklemek istemektedir. Bu arada Basel, Erasmus’u alıkoyar,
burada hâlâ o manevi sıcaklıktan bir şeyler kalmıştır, hâlâ sadık birkaç dost, Froben’in
oğlu, Amerbach ve daha başka birkaç kişi yaşamaktadırlar. Bu insanlar, bu hasta adamın
rahat etmesini sağlar, onu yanlarına alırlar. Eski basımevi de hâlâ ayaktadır, Erasmus yine
düşünülmüş ve kâğıda geçirilmiş olanın, basılı söze dönüşmesini izlemenin mutluluğunu
yaşar, baskı makinesinin yağlı kokusunu ciğerlerine çeker, tertemiz basılmış güzel kitapları
eline alır ve onlarla, o hayran olunacak ölçüde sessiz ve barışçı dostlarla öğretici söyleşiler
yapabilir. Sessizliğe gömülmüş, dünyaya kapılarını kapatmış, artık yataktan günde ancak
dört ya da beş saat çıkacak kadar yorgun ve bitkin düşmüş olan Erasmus, yaşamının son
günlerinde iç dünyasında sanki donup kalmıştır. Unutulduğu, aşağılandığı duygusuna
kapılmıştır; çünkü Katolikler onu artık arayıp sormamakta, Protestanlar ise onunla alay
etmektedir; artık kimse ona ihtiyaç duymamakta, görüşünü ve kararlarını talep
etmemektedir. Hümanist bir düşünce alışverişini hayatın en güzel ve mutluluk verici yanı
saymış olan bu yalnız adam, çaresizlik içerisinde, “Düşmanlarım çoğalıyor, dostlarım ise
gittikçe azalmakta,” diye yakınmaktadır.

Ama bu yalnızlığının ortasında, saygıyı ve selamı dile getiren sözcükler bir kez daha
gecikmiş bir kırlangıç gibi gelip Erasmus’un artık kışın soğuklarından buğulanmış pencere
camlarına konar.

Bugün neysem ve ne değerim varsa, tümü senin sayendedir ve ben bunu kabul
etmeseydim, bütün zamanların en nankör insanı olurdum. Salve itaque etiam atque etiam, pater
amantissime, pater decusque patriae, litterarum assertor, veritatis propugnator invictissime. Selam
ve tekrar selam sana, ey sevgili babamız ve vatanın onuru, sanatların koruyucu ruhu,
doğruluğun şaşmaz savaşçısı.

Bu sözleri yazan adamın adı, Erasmus’unkini parlaklıkta aşacaktır; henüz genç ününün
sabah kızıllıklarının ortasından, artık ölmekte olan ustanın akşam ışıklarını selamlayan bu
insanın adı, François Rabelais’dir. Ve sonra, bu kez Roma’dan bir mektup daha gelir.
Yetmiş yaşındaki Erasmus, bu mektubu sabırsızlıkla açar ve sonra dudaklarında acı bir
gülümsemeyle yine elinden bırakır. Alay mı etmektedirler onunla? Yeni Papa ona, bu
dünyadaki bütün makamları özgür kalabilmek uğruna yaşamı boyunca aşağı görerek geri
çevirmiş olan Erasmus’a, düşünülebilecek en zengin gelirlerle bir kardinallik önermektedir.
Erasmus, neredeyse onur kırıcı bu payeyi, kararlı bir tutumla geri çevirir:

Artık son günlerini yaşamakta olan ben, yaşamım boyunca geri çevirdiğim yükleri şimdi mi



omuzlarıma alacağım?

Hayır, nasıl özgür yaşanmışsa öylece özgür ölünmelidir! Özgür ve sıradan giysiler
içinde, hiçbir işaret takmaksızın ve bu dünyanın sunacağı tüm onurlandırmalardan uzak,
bütün yalnız insanlar gibi özgür ve bütün özgür insanlar gibi yalnız ölmek.

Ama bütün yalnızlıkların en sadık dostu ve avutucusu olan çalışmak, son saatine kadar
yanında kalır. Erasmus ağrılardan iki büklüm olmuş bedeniyle, yatağında ve titreyen
parmaklarıyla gece gündüz Origenes şerhini, mektuplarını ve broşürlerini kaleme alır.
Artık ne ün kazanmak için ne de para uğruna yazmaktadır; yazmasının tek nedeni hayatı
daha tinselleştirerek öğrenmenin, öğrenerek daha güçlü yaşamanın, ciğerlerine bilgiyi
çekebilmenin ve bilgiyi soluğuyla bırakmanın verdiği o tuhaf zevktir; Erasmus’un kanının
damarlarında hâlâ dolaşmasını sağlayan, yalnızca yeryüzünün bu ebedi şiiridir. Son ânına
kadar çalışan Erasmus, böylece çalışmanın o kutsal labirenti sayesinde artık
benimsemediği ve anlamadığı, artık onu tanımak ve anlamak istemeyen bir dünyadan
kaçar. Sonunda büyük barışın müjdecisi, yatağının yanına gelir. Ve o zaman, hayatı
boyunca onca korktuğu ölüm başucuna vardığında, yorgun Erasmus ona sessizce ve
neredeyse şükranla bakar. Bilinci, son âna kadar yerindedir, yatağının etrafındaki
dostlarını, Froben’i ve Amerbach’ı hâlâ Eyub’un42 dostlarıyla karşılaştırabilir, onlarla
Latincenin en inceliklerle dolu ve zengin olanını konuşur. Fakat son anda, soluk almakta
artık güçlük çekerken tuhaf bir şey olur; hayatı boyunca sadece Latince konuşmuş olan
büyük hümanist bilgin, ansızın bu alıştığı ve kendisi için çok doğal olan dili unutur. Ve
yaradılışın ezelî korkusuyla gerilmiş dudaklarından ansızın çocukluğunda öğrendiği
anadilinin sözcükleri olan “Sevgili Tanrı” sözcükleri dökülür; hayatının ilk ve son
sözcükleri aynı Aşağı Almancayla seslendirilmiştir. Son bir soluk daha – ve Erasmus,
bütün insanlık için alabildiğine özlemini çekmiş olduğu şeye, huzura kavuşur.

40. IV. Heinrich, bu kalede üç gün (25-27 Ocak 1077) tövbe ederek Papa VII. Gregor’un aforozunu geri almasını sağlamıştı. Kale 1255
yılında yıkılmıştır. (Ç.N.)

41. (İt.) Roma’nın yağmalanması. Roma’nın 1527-1528’de V. Karl’ın buyruğundaki Alman ve İspanyol paralı askerlerince yağmalanmasını
belirtmek için kullanılır. (Ç.N.)

42. Tevrat’ta yer alan ve Kutsal Kitap’ın şiir ve bilgelik kitaplarının ilki olan Eyub Kitabı’nın kahramanı. Eyub ile arkadaşları arasında
geçen üç tartışma dizisinde Eyub, günahsız olduğunu savunurken arkadaşları kişisel günahları yüzünden acı çektiğini öne sürer. Eyub ile
Tanrı arasında geçen konuşma dramatik gerilimi çözerse de haksız yere acı çekme sorununa bir açıklama getirmez. (Ç.N.)



Erasmus’un mirası

Son nefesini vermekte olan Erasmus’un, Avrupa birliğine ilişkin manevi mirasını
sonraki kuşaklara en soylu görev olarak bıraktığı sıralarda, Floransa’da, insanlık tarihinin
en önemli ve iddialı kitaplarından biri, Niccolò Machiavelli’nin Prens’i yayımlanır.
Matematik açıklıkla yazılan ve amansız bir iktidar ve başarı politikasına ilişkin bu ders
kitabında, Erasmus’un koyduğu ilkenin tam karşıtı, elle tutulur gözle görülür somutlukla
anlatılmıştır. Erasmus, hükümdarlardan ve halklardan, bütün insanların kardeşlik havası
içerisinde oluşturacakları bir toplumu kendi kişisel ve bencil-emperyalist isteklerinin
üzerinde tutmalarını isterken Machiavelli, her hükümdarın ve ulusun güç ve iktidar
isteğini, o hükümdarın ve ulusun düşünce ve davranışlarının en yüksek ve tek hedefi ilan
eder. Bir toplumun bütün güçleri, o toplum düşüncesine kendilerini dinî bir düşünceye
adarcasına hizmet etmelidir; devletin yüksek yararları, onun kendi bireyliğinin sonuna
kadar geliştirilmesi, söz konusu güçler için bütün tarihsel gelişmelerin tek somut amacı ve
nihai olmalı, bunların ne pahasına olursa olsun gerçekleştirilmesi, yeryüzünde en yüksek
görev sayılmalıdır; Machiavelli için önemli olan, iktidar ve iktidarın geliştirilmesidir;
Erasmus için ise adalettir.

Böylece her türlü dünya politikasının iki büyük ve ebedi temel biçimi düşüncenin
kalıplarına dökülmüş, politika ile ideal olan politika, diplomasi alanındaki politika ile
ahlaka uygun olan politika, devlet politikası ve insanlık politikası düşüncenin kalıplarında
ifadesini bulmuştur. Dünyaya felsefe açısından bakan Erasmus için politika,
Aristoteles’in, Platon’un ve Aquinolu Tommaso’nun doğrultusunda, ahlak kategorisinde
yer alır: Hükümdar, devletin yöneticisi, her şeyden önce Tanrı’nın hizmetkârı, ahlaki
düşüncelerin simgesi olmalıdır. Uğraşı gereği devletin yönetim mekanizmasını çok iyi
tanıyan diplomat Machiavelli için ise politika, ahlakın alanı dışında kalan, tamamen
bağımsız bir bilimdir. Tıpkı astronomi ve geometri gibi, politikanın da ahlakla hiçbir
ilişkisi yoktur. Hükümdara ve devlet yöneticisine düşen, bulanık ve sınırlarının saptanması
olanaksız insanlık kavramının düşünü kurmak değil, fakat önlerinde elle tutulur, gözle
görülür tek malzeme türü niteliğiyle bulunan insanları, her türlü duygusallıktan sıyrılarak
ele almak, ruhbilimin olanaklarını sonuna dek kullanarak onların güçlerini ve zayıf
yanlarını kendileri ve ulusun yararları için kullanmaktır; nasıl bir satranç oyuncusu
hasmına acımaz, hoşgörü göstermezse, onlar da karşılarındakilere aynı taş yüreklilikle
davranmalı, haklı haksız araç ayrımı gözetmeksizin halklarına erişilebilecek en yüksek
ölçüde yarar ve başka halklar üzerinde egemenlik sağlamalıdırlar. Machiavelli için iktidar
ve iktidarın genişletilmesi en yüksek görev, başarı ise bir halkın hükümdarı için en önemli
haktır.

Tarihsel gerçekler alanında, doğal olarak Machiavelli’nin kaba gücü yücelten anlayışı
kendisini kabul ettirmeyi başardı. O günlerden bu yana Avrupa tarihinin dramatik
gelişimine barış yanlısı, uzlaştırıcı nitelikte bir insanlık politikası, yani “Erasmus Anlayışı”
değil, fakat Prens’in öngördüğü her türlü fırsatı, ne pahasına olursa olsun değerlendiren
bir iktidar politikası yön verdi. Diplomatlar, kuşaklar boyunca içinde insancıl duygulara
yer olmayan sanatlarını, acımasız bir keskin görüşlülük sergileyen bu Floransalının



kitabından öğrendiler; uluslar arasındaki sınırlar hep kılıç ve kanla çizildi, defalarca
değiştirilip yeniden saptandı. Avrupa uluslarının en tutkulu güçlerini harekete geçiren,
birliktelik değil, ama hasımlık oldu. Buna karşılık Erasmus Anlayışı’nın tarihi
biçimlediğine ve Avrupa’nın kaderinde gözle görülür, elle tutulur bir rol oynadığına hiç
rastlanmadı: Karşıtlıkların adalet düşüncesinin potasında bağdaştırılmasına, eritilmesine
ilişkin yüce hümanizm düşü, ulusların ortak bir kültürün çatısı altında birleşmesi,
gerçekleşmeyen ve içinde yaşadığımız gerçeklikte belki de hiçbir zaman
gerçekleşemeyecek bir ütopya olarak kaldı.

Fakat düşüncenin evreninde bütün karşıtlıklara yer vardır: Hiçbir zaman galebe çalmış
bir gerçeğin kalıbına giremeyen düşünce bile, o evrende dinamik bir güç olarak etkili kalır;
en aşılamayan ve unutulamayan idealler ise özellikle gerçekleşmemiş olan ideallerdir.
Bundan ötürü bir düşüncenin daha gerçekleşmemiş oluşu, o düşüncenin ne yenilgisini ne
de yanlışlığını kanıtlar; bir zorunluluk, gecikme yüzünden daha az zorunlu olmaz; tam
aksine, yalnızca gerçeklerin alanına girip eskimemiş ve yanlışlıkları kanıtlanmamış olan
idealler, ahlaki gelişmenin bir öğesi olarak her yeni kuşakta etkinliğini sürdürür. Ancak
bunlar, yani gerçekleştirilmemiş olan düşünceler, sürekli olarak yeniden geri döner. İşte bu
yüzden hümanist idealin, Erasmus idealinin, Avrupa’nın birleştirilmesine ilişkin bu ilk elle
tutulur, gözle görülür girişimin hiçbir zaman egemen olmayışı ve hemen hiçbir zaman
politik etkinlik kazanamayışı, bu ideale tinsel evrendeki değerinden hiçbir şey yitirtmez:
Herhangi bir zaman başlı başına bir parti oluşturacak kadar güç kazanmak, çoğunluğun
iradesine dönüşmek, partilerin üzerinde, tarafsız kalma iradesinin özünden değildir, ve
Goethe’nin esnekliği bağlamındaki o en kutsal ve yüce yaşam biçiminin günün birinde
kitlenin ruhunun biçimi ve içeriği olabileceğini umut etmek ise hemen hemen
olanaksızdır. Geniş bir dünya görüşünü, aydın yürekliliği temel alan her hümanist idealin
kaderi, yalnızca tinsel-aristokrat bir ideal olarak kalmak, ender kişilerce benimsenmek ve
bunlar tarafından bir miras gibi ruhlardan ruhlara, kuşaktan kuşağa aktarılmaktır; fakat öte
yandan gelecekte bütün insanlığın kader birliği yapacağına olan bu inanç hiçbir zaman, en
karışık dönemlerde bile tümüyle gücünü yitirmeyecektir. Erasmus’un, hem düş kırıklığına
uğramış, hem de düş kırıklığına uğratılabilmesi olanaksız bu yaşlı adamın, savaşların ve
ikiye bölünmüş bir Avrupa’nın ardından miras olarak bıraktığı şey, yani bütün dinlerde ve
söylencelerde rastlanan, insanlığın gelecekte engellenemez bir biçimde
insancıllaştırılacağına, berrak ve adil aklın bencil ve geçici tutkulara galebe çalacağına
ilişkin en eski düştü; ilk kez Erasmus’un çekingen ve çoğu kez duraklayan kaleminin
pragmatik olarak kâğıda döktüğü bu ideal, Avrupa’nın on-yirmi kuşağının bakışlarını
yepyeni umutlarla doldurdu. Kaynağını akılda ve yalnızca ahlaki güçte bulan hiçbir
düşünce ve söz, yararsız ve boşuna değildir; böyle bir düşünce, zayıf bir el tarafından ve
eksik biçimlenmiş olsa bile, ahlakçı ruhları hiç durmaksızın kendisini yenileme yolunda
yüreklendirir. Hümanizm düşüncesine, insanlığın en yüce görevini giderek daha insancıl,
daha maneviyata önem veren ve daha anlayışlı olmak diye tanımlayan bu yalın ve aynı
zamanda ölümsüz düşünceye edebiyattan yararlanarak dünyaya giden yolu göstermiş
olmak, Erasmus’un, geçici yeryüzü yaşamında yenik düşen bu düşünürün yüce zaferi
olarak kalacaktır. Erasmus’tan sonra onun öğrencisi olan ve “insanlıktan uzaklaşmayı
kötülüklerin en büyüğü” sayan Montaigne (que je n’ay point le courage de concevoir sans



horreur)43, akıl ve hoşgörü meşalesini sonraki kuşaklara taşıdı. Spinoza, kör tutkuların
yerini amor intellectualis’in almasını istedi; Diderot, Voltaire, Lessing, kuşkucular ve
idealistler bir arada ve aynı zamanda, kapsamı alabildiğine geniş bir anlayış ve
hoşgörünün uğruna dar görüşlülükle savaştılar. Schiller, dünya vatandaşlığı anlayışını
edebiyatın coşkunluğuyla dile getirdi, Kant, sürekli barış idealini vurguladı. Tolstoy,
Rolland ve Gandhi’ye kadar barış ve uzlaşma düşüncesi, kaba gücün yasasının yanı sıra,
mantığın gücüyle kaynağını ahlakta bulan hakkını istedi ve savundu. İnsanlığın barışa
kavuşacağına ilişkin inanç, her zaman özellikle en kötü bölünme anlarında su yüzüne çıktı;
çünkü insanlık günün birinde salt ahlakın düzeyine yükseleceğine ilişkin bu teselli kaynağı
çılgınlıktan, günlerden bir gün sürekli ve kesin bir barışa ulaşılacağı düşünden yoksun
yaşayabilme ve yaratabilme olanağına sahip değildir. Ne akıllı ve soğukkanlı kişilerin
Erasmus Anlayışı’nın gerçekleşebilme olanaksızlığını sürekli olarak kanıtlamaları ne de
gerçeklerin onları görünürde hep haklı çıkarması, bir gerekliliği değiştirebilecektir:
İnsanları ayıran noktaları değil, bunların üzerinde kalan birleştirici öğeleri vurgulayanlara
ve daha yüksek bir hümanizmin egemen olacağı bir çağın geleceğine ilişkin düşünceyi
insanların yüreklerinde inançla yenileyenlere insanlığın her zaman ihtiyacı olacaktır. Bu
miras içerisinde, büyük ve yaratıcı bir müjde etkin olmaktadır. Çünkü ancak insan
ruhunun kendi yaşam alanından yola çıkarak bütün insanlığa bulunduğu atıflar, tekil
insana kendi gücü üzerinde bir güç kazanma olanağını armağan eder. İnsanlar ve
toplumlar, gerçek ve kutsal ölçütlerini ancak kişilerüstü ve ve gerçekleştirilmesi neredeyse
olanaksız ideallerin evreninde bulabilirler.

43. (Fr.) Dehşet duymadan bunu kavrama cesareti yok bende. (Ç.N.)
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