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Hahamın korumaları eşliğinde bekleme salonuna doğru iler
lerken merakla etrafa göz gezdirmeye başladım. Büyük, oyma
lı bir kapıdan girdikten sonra, dar bir antreden geçip kapısı açık 
olan salona girdik. Korumalar biz oturduktan sonra dışarı çıktı
lar. Buraya gelene kadar sakindim ama salona girerken, kapının 
eşiğine ayağım takılınca, bütün özgüvenim yok olmuştu. 

Verilecek cezayı korkuyla bekleyen bir öğrenci gibiydim. Açık 
yeşil perdeler, pencerenin önündeki pembe sardunyalarla tam bir 
uyum içindeydiler. Güneş bütün ihtişamıyla salonun her tarafı
na yayılmıştı ama ben üşüyordum ve buna engel olamıyordum. 
Duvardaki antika saatin tik takları, kalbimin sesi, zangır zangır 
titreyeren dizlerimin birbirine vururken çıkardığı hafif ses, hep 
birlikte ilahi söyleyen birer klasik koro üyesi gibiydiler. 

Birden, gelirken havaalanında da titrediğimi anımsadım. 
Orada üşümem doğaldı. Vazgeçemediğim kot pantolonumun ve 
üzerine giydiğim minicik tişörtümün, delice esen havalandırma
dan beni korumasını bekleyemezdim. Evet orada üşümem doğal
dı. Peki ya şimdi? Teyzemin kızı yanımda sıcaktan mızmızlanır
ken bana neler oluyordu böyle? Korkuyordum. Ellerim buz gibi, 
kafamda ise yıllardır adlandıramadığım belirsizlikler . . .  

Ellerimi pencereden, açık perdelerin arasından güneşe tutsam 
ısınırlar mıydı acaba? Yüreğimin titremesi geçer miydi? Yoksa 
son birkaç gündür tek kurtuluşum diye düşündüğüm ve az son
ra tanışacağım sevimli ihtiyarcık, kabus dolu yıllarımın biteceğini 
söylediğinde mi bedenim ısınabilecekti? 

Sevimli ihtiyarcık! Ünlü bir bilge de olsa, yüz yaşlarında birine 



ihtiyarcık demek yakışık alır mıydı bilmem ama sevimli olduğu 
kesindi. Yeryüzünde çirkin bir bebeğin, sevimsiz bir ihtiyarın ola
bileceğini düşünemiyordum bile. Hele hele hayatımdaki sır per
desini aralayacağını, aynen bir doktor gibi, yıllardır yaşadıkları
mızın nedenini teşhis edeceğini ve tedavisi mümkün bir hastalık 
deyip, hayat boyu etkisi geçmeyecek dozda huzur enjekte edebile
ceğini düşünürsek, bu ihtiyarcık nasıl sevilmezdi ki? 

"Mezuzalar'ı verir misiniz?" dedi bir genç kız, yanımıza gele
rek. 

Her Yahudi ailesinin evinin ve bütün odalarının kapısın
da duran Mezuzalar, insanları kötülüklerden koruyan dualardı. 
Ben de hahamın isteği üzerine evimdeki bütün Mezuzalar'ı çıkar
tıp buraya getirmiştim. Bunun neden gerekli olduğuna dair hiç
bir fıkrim yoktu. Uzun yıllardır medyumlar tarafından hayatımın 
idare edil\nesine alışmış bir robot gibiydim. Sormadan, anlama
dan, hep bir inanç üzerine, ailemin ve benim yaşadığımız doğaüs
tü olaylardan kurtulmak umuduyla, söylenen her söze itaat etme
ye alışmıştım zaten. Bir eksik veya bir fazla ne fark ederdi ki? 

İçinde Mezuzalar'ın bulunduğu çantamı açtım. Yolculuk bo
yunca mücevher gibi korumaya çalıştığım torbayı, kim olduğu
nu bilmediğim genç kıza uzatırken, aceleyle alıp gitmesi dikkati
mi çekmişti. Beline kadar dökülen simsiyah kıvırcık saçları, uzun 
boyu ve muhteşem vücuduyla tipik bir İsrailli olan bu genç kız, 
bir anda beni ta yıllar öncesine götürmüş, 70'li yılların başlarında 
burada yaşadığım günleri anımsatmıştı. 

Bana ayakta durmayı, yılmamayı, zorluklarla mücadele ede
bilmeyi, gerçek dostluğun ne demek olduğunu öğreten, kısaca 
beni ben yapan o bir yılı hiç unutamamıştım ki zaten ... 

Beklemekten sıkılmaya başlamıştım. Kuzenim yanımda gazete 
okuyor, ben de pencereden bahçeyi seyrediyordum. Çocuklarımla 
vedalaştığımız an geldi aklıma. İkisi de endişeli, ikisi de yalnız gi
deceğim için üzgündüler. Sadece birkaç gün sürecek bu yolculu
ğum bile ayrılırken hüzünlü olmamıza yetmişti. Birbirimize öyle 
bağlıydık, öyle candık ki ayrılık hiç bize göre bir şey değildi. 

Ya köpeklerim Mandy ile Blacky? ... Canlarım, can dostlarım
dı onlar benim. Bir gece öncesinden gideceğimi hissetmişlerdi 



sanki. Mandy'm henüz yerleştirmekte olduğum valizin içine gi
rip "bende seninle geleceğim" dermiş gibi isyan etmiş, Blacky'm 
de bacaklarıma tırmanarak kucağıma almam için bana yalvar-
mıştı adeta. 11 

Bense son hazırlıklarımı yaparken inanılmaz bir duygu kar
maşası yaşıyordum. Daha önceleri hayallerimi gerçeğe dönüş
türmek için gittiğim, hafızamdaki en mutlu günlerimin şehrine, 
İsrail' e bu sefer bana bir şey katması için değil, hayatımı çekilmez 
kılan ne varsa benden alıp götürmesi için gidiyordum. 

Bagajımdaki tüm sıkıntıları öyle düzenli katlayıp yerleştirmiş
tim ki eğer biri yanlışlıkla bavulumu açacak olsa, bir daha aynı 
şekilde yerleştirmek mümkün olmayacaktı. Elimde kocaman bir 
valiz, önümde ise kısacık bir zaman vardı. 

Kuzenimin evinde valizimi açtığımda, yanımda getirdiğim 
tüm o sıkıntılar etrafa uçuştu. Sanki ben onlardan ne kadar kur
tulmak istiyorsam, onlar da benden kurtulmak için can atıyor
lardı. 

Bana ait değildi hiçbiri; öyle hissediyordum. Bir başka hayat
tan gelen iki beden büyük dertlerdi bunlar! 

Birkaç saat önce Tel Aviv'e gelmiş, yol yorgunluğunu üzerim
den atamamıştım bile. Zaten yolculuğum da oldukça kötü geç
mişti. Atatürk Havalimanı'na vardığımız andan itibaren sorunlar 
başlamıştı. Eşim Selim arabadan valizlerimi indirirken, onlarca 
park etmiş araba olmasına rağmen polisin "burada park edilmez, 
ilerleyin lütfen" demesi eşimi kızdırmış, zaten gergin olan sinirle
rimiz iyice bozulmuştu. Selim'in asla böyle haksızlıklara taham
mülü yoktu ve bir kez daha onu sakinleştirmek bana düşmüştü. 

Uçağın kalkmasına bir saat vardı. "Valizleri bırakıp, pasaport 
kontrolünden geçtikten sonra kafeteryada bir şeyler içeriz," di
ye düşünmemize rağmen, girmem gereken kuyruğu görünce bu
nun imkansız olduğunu anlamıştık. Eşimin boş yere beklemesine 
gerek yoktu. İşine geç kalmaması için gitmesinde ısrarcı olmuş
tum. Çocuk yaşlarımdan beri defalarca İsrail'e tek başıma yolcu
luk yaptığımdan, yalnız olmanın benim açımdan bir sakıncası da 
yoktu. Vedalaşırken Selim sıkı sıkı sarılıp beni öpmüş "Seninle 
gelebilmeyi çok isterdim canım," demişti. "Keşke böyle bir im- · 



kanım olsaydı. 1 yi haberler bekliyorum senden. Beni sık sık ara 
ve kendine çok iyi bak." Sonra uzaklaşmasını arkasından baka
rak izlemiştim. 

12 Sonu gelmeyecekmiş gibi görünen kuyrukta gergin bekleyişten 
sonra, bir de yetmezmiş gibi gişede yaşadığım problem! Neymiş; 
pasaportumun süresi dolacakmış. Beni çıldırtmak için adeta ye
min etmiş olan bu adama, arkamdan gelen çığlıklar yüzünden se
simi duyuramıyor olmak beni daha çok geriyordu. Neredeyse sır
tıma yapışmış gibi duran anne ve kucağında feryat figan bağıran 
çocuk tahammül sınırımı ölçüyorlardı adeta. Pasaportuma kafayı 
takmış bu adamdan başlayarak, sırayla önce anneyi sonra da ço
cuğu dövmek geliyordu içimden. Çocuklara düşkünlüğüm, ken
dimde en beğendiğim meziyetim olan sabrım, her şey ama her şey 
bir anda yok olmuştu sanki. 

Bir de aniden göz göze geldiğim o adamın bakışları. O derin 
bakışların altında yatan şey neydi? Neden bana öyle dik dik bak
mıştı? Birine mi benzetmişti, yoksa beynimin içinde yaşadığım 
kaos hayal gücümün bana oyun oynamasına mı neden oluyordu? 
Son birkaç gündür kendimi tanımakta zorluk çekmeye başlamış
tım. Hareketlerimden, tepkilerimden, kısacası kendimden korkar 
hale gelmiştim. 

Düşüncelerimi farklı yerlere taşımaya çalıştım. Peki ama ne 
düşünecektim? Birkaç saat sonra gideceğim hahamı mı? Yıllardır 
İsrail' in sadece üst düzey kişilerine danışmanlık yapan bu haham, 
yaşadıklarımı öğrendiğinde, yetiştirdiği gençlerin değil de bizzat 
kendisinin ilgileneceğini söylediğini mi? Yoksa bunu bana güzel 
bir habermiş gibi söylediklerinde, durumumun bu kadar özel ol
duğunu bir kez daha suratıma çarpılmasının bende yarattığı et
kiyi mi? 

İçinde Mezuzalar'ın olduğu çantama daha sıkı sarılmıştım. 
Onları korumam gerekiyordu. Haham bunları istediğine göre, 
mutlaka bir bildiği vardı. Kim bilir belki de onlar, beni ve ailemi 
bu kabus gibi hayattan kurtaracaktı. 

Boğazım kurumuştu. Bir şişe su almak için büfeye doğru yü
rürken, hemen yanımda tekerlekli sandalyeyle uçağa binmek için 
bekleyen, yirmili yaşlardaki genç kızı fark ettim. Melekler kadar 



güzel ve saf bir yüzü olan bu kızla, başka bir zaman olsa konuş
mak, sohbet etmek isterdim. Ama bugün değil. Bacaklarındaki 
sakatlığa rağmen hayata gülümseyerek baktığını fark ettiğim bu 
kıza, olumsuz ruh halimle zarar vermek istemedim. 13 

Uçağa binmek üzere çağrıldığımız çıkış kapısına doğru hızlı 
adımlarla yürüdüm. Defalarca büyük bir heyecan ve keyifle gitti-
ğim lsrail'e bu defa korkulanın ve umutlarımla gidiyordum. 

Uçak havalandığında artık gözlerimin ağırlaştığını hissettim. 
Uyumak ve hiç düşünmemek . . .  tek istediğim buydu zaten. 

"Çay? Kahve? Ne arzu edersiniz?" 
Kahve tercih ettiğimi söylerken, dalmak üzere olduğum uyku

mu böldüğü için hostese sinirlenmiştim. Beynimi kemirmek için 
sıra bekleyen binlerce düşüncenin artık bana huzur vermeyeceği
ni biliyordum. Düşünmek ve hiçbir çözüm bulamamaktan öyle 
yorgun düşmüştüm ki. 

izin dahi almadan, işimi kaybetmek pahasına iki gün içinde 
apar topar bu seyahate karar verişim, kendimden çok çocukla
rım içindi. Onları korumak, yıllardır yaşadığımız esrarengiz ha
yatın sırrını çözmek için, artık son umudum gideceğim bu bil
ge kişideydi. 

Yıllardır, gerek Türkiye'ye geldiğinde, gerek yaptığımız uzun 
telefon konuşmalarıyla yaşadıklarımı bilen, beni bilgilendiren, 
zor anlarımda bana yardım elini uzatan İsrailli medyum Ari'nin 
söylediklerini anımsadım. "Her zaman kuvvetli olmalı, korkula
rının seni yenmesine izin vermemelisin. Bunu başaramayacağını 
hissettiğin an o ortamdan çık. Mekan değiştir." 

Bana verdiği öğütleri her zaman can kulağıyla dinlemiş ve 
elimden geldiğince tatbik etmeye çalışmıştım. Şimdi ise uçaktay
dım ve ne yazık ki mekan değiştirme gibi bir şansım yoktu. Artık 
ona danışmadan hiçbir şey yapamaz hale gelmiş olmak, kişiliğim
den bir şeyler götürüyordu sanki. Her şeye rağmen bu yıllar bo
yunca Ari'yi tanımamış olsaydım ben ne yapardım diye düşün
mekten kendimi alamıyordum. 

On yıldır yaşadığımız inanılmaz olaylar yüzünden, hayatı
mız adeta bir kabusa dönüşmüştü. Özellikle çocuklarım ve an
nem bu durumdan çok kötü etkilenmişlerdi. Eşim ise ilk yıllarda-



ki şoku atlatmış, zaman içinde bu inanılmaz olaylarla yaşamaya 
alışmış gibi görünüyordu. Aslında sadece eşim değil, hepimiz ça
resizlik içinde bu tuhaf hayatı kabullenmeye başlamıştık; ben, ço-

14 cuklarım, hatta hasta olduğu için bir süredir bizimle yaşayan an
nem bile. 

Ancak, bu büyük sırrımı paylaştığım ablam ve yeğenlerim, 
evime gelmekten çekinir olmuşlardı. Bazen bunu ima ediyorlar
sa da, yeri geldiğinde açıkça söylemekten kaçınmıyorlardı. Onlara 
hak vermemem mümkün değildi. Kimsenin bu yüzden rahatsız
lık duymasını istemiyordum. Hatta çocuklarımın arkadaşları evi
mize geldiklerinde hep aynı tedirginliği yaşıyor, onlar varken ye
ni bir şey olmaması için dua ediyordum. 

"Bir şeyler yapmalıyım, mutlaka bunun bir çaresi olmalı," di
ye düşünerek geçirdiğim uykusuz gecelerin sayısını hatırlayamı

yorum bile. Beni rahatlatan tek şey, yaşadığımız bu inanılmaz 
olayların asla hayatımızı tehlikeye sokacak boyutlarda olmama
sıydı. Ta ki annemin ve oğlumun aynı gece, aynı saatte her biri 
kendi odasında uyurken, yaşadıkları o korkunç olaya kadar! 

Annem ve oğlum Jeffrey, başlarından geçeni anlatırlarken 
dehşetle onları dinlemiş ve hıçkırıklar içinde Ari'ye telefon aç
mıştım. Her zamanki gibi yine tek umudum oydu. Anlattıklarımı 
dikkatle dinledikten sonra verdiği cevap, bende gerçek bir şok et
kisi yaratmıştı. 

"Çok üzgünüm Stella. Artık ben bile size yardım edemem. Bu 
kadarına gücüm yetmez. Yaşanan bu son olay ne yazık ki uzun 
zamandır olmasından korktuğum bir şeydi. Bunun bir çözümü 
olmalı. Mutlaka olmalı Stella. Yoksa . . .  " 

"Yoksa ne? Yoksa ne olur Ari? Söyle! " 
Ari'nin cevabıyla dengemi kaybetmiş, olduğum yere yığılmış

tım. Koca bina üstüme çökmüştü adeta. Son gayretimle bu enka
zın altından kurtulmaya çalışıyordum. Sadece eşime anlatabildi
ğim bu gerçek kalbimi acıtıyor, çaresizlik içinde kıvranıyordum. · 

O geceden sonra, Ari'den lsrail'de bu konuda bana yardım 
edebilecek ünlü bir hahamın olduğunu öğrenince, bir an bile dü
şünmeden bu yolculuğa çıkmıştım. 

"Haydi canım, bizi çağırıyorlar." 



Kuzenimin sesiyle irkilmiştim. Hayatımda en sevdiğim insan
lardan bir olan adaşım Stella, benim idolümdü. Çocukluğum ve 
genç kızlığımda kendime örnek aldığım, benzemek istediğim tek 
insandı. Uzun yıllardır İsrail' de yaşıyor olmasına rağmen, hiçbir ıs 
zaman birbirimizden kopmamıştık. Hayat görüşüne, fikirlerine 
sonsuz saygı duyduğum kuzenim, en zor anımda yine yanımday-
dı işte. 

Bize gösterilen odaya girdiğimizde artık heyecanımı kontrol 
edemiyor, bacaklarımın titremesine engel olamıyordum. 

Hahamı ilk gördüğüm an, hayalimde canlandırdığım ihtiyar
cıktan ne kadar farklı olduğunu düşündüm. Ayağa kalkmama
sına rağmen uzun boylu olduğu anlaşılıyordu. İri cüssesi, esmer 
teni ve uzun sakalıyla, son derece ürkütücü bir hali vardı. Oda 
ise gayet büyük olmasına rağmen bekleme salonun aksine kas
vetli ve iç karartıcıydı. Koca çalışma masasının üstü darmada
ğınıktı. Masanın üzerine yayılmış onlarca kağıt parçası, belki de 
benim gibi bu bilge kişiden medet uman, çaresiz kalmış insan
lara ait ipuçlarıydı. Kendini hayır işlerine adamış olan ve hiçbir 
maddi çıkar beklemeden insanlara yardım eden bu haham, dış 
görünüşü ile itici olsa bile, bende inanılmaz bir güven duygu
su yaratmıştı. 

Karşısında ayakta durduğumuzu hiç fark etmemiş gibi, bir sü
re bizimle ilgilenmemiş, daha sonra da başını bile kaldırmadan, 
sadece eliyle oturmamızı işaret etmişti. Tam karşısındaki koltuk
lara otururken sessiz olmaya çalışıyor, ancak kalbimin çılgın atış
larını duymasından endişe ediyordum. 

"Deli krizi geçirdin mi?" diye sordu aniden. 
lsrail'de okuduğum bir yıl içinde lbranice'yi gayet güzel öğ

renmiş, okulumu ikincilikle bitirmiştim. Aradan geçen yirmi do
kuz yıl içinde ise, neredeyse bu lisanı hiç kullanmadığım için ke
lime haznem çok daralmış, konuşulan birçok şeyi anlamakta zor
lanmaya başlamıştım. Hahamın sorduğu ilk soru da bunun bir 
kanıtıydı. Benim, "Deli krizi geçirdin mi?" diye anladığım soru
nun mutlaka başka bir şey ifade ettiğinden emindim. "lyi ki ku
zenimle beraber geldim. O bana söylenileni tercüme eder," diye 
geçirdim içimden. 



"Stella, soruyu anlamadın mı?" diyerek bana döndü kuzenim. 
"Sana deli krizi geçirip geçirmediğini sordu!"  

Doğru anladığıma inanamıyordum. Bu ne biçim bir  soruy-
16 du böyle? Kuru bir merhabadan sonra böyle anlamsız bir soru

yu beklemiyordum açıkça. Hislerim beni yanıltmış mıydı yoksa? 
Çatık kaşlı bu adama güvenmekle hata mı etmiştim? 

"Hayır, deli krizi geçirmedim," diye cevap verdim, şaşkınlığı
mı gizlemeye bile çalışmadan. 

"Evet geçirdin," dedi haham, başıyla onaylayarak. "Bundan 
çok uzun yıllar önce, bu krizi, bu topraklarda geçirdiğini göre
biliyorum;" 

Yıllar önce? Bu topraklar? . . . 
"Stella hatırlasana, hani sana . . . " 
Yaşadığım o kötü olayı kuzenimle aynı anda anımsamıştık. 

Henüz okula yeni başladığımda bana "esrar kullanıyor" diye atı
lan iftirayı hazmedememiş, lisan bilmediğim için kendimi savu
namadığımdan, ciddi bir sinir krizi geçirmiştim. Sadece birkaç 
saat sonra hiçbir suçum olmadığı anlaşılmış olmasına rağmen, 
geçirmiş olduğum şokun etkisiyle iki gün hastanede tedavi gör
müştüm. On beş yaşındayken yaşadığım bu üzücü olayın, yıllar 
sonra hatırlatılması beni rahatsız etmişti. 

Evet, rahatsız olmuştum ama, bu yaşlı adam o olayı nasıl bil
mişti? 

Önünde açık duran duanın, benim yatak odamdan çıkarıp ge
tirdiğim Mezuza'ya ait olduğunu anladığımda şaşkınlığım iki kat 
artmıştı. 

"Eşin çok iyi bir insan ve seni çok seviyor," dedi haham. 
"Ancak hala küçük bir çocuk gibi. tlgi ve sevgi bekleyen bir ço
cuk. lş hayatında yaşadığı inişler yüzünden ciddi sorunları var. 
Bugün maddi zorluklar içindesiniz. Bu bir süre daha böyle devam 
edecek. Birkaç yıl sonra hiç beklemediğiniz bir kapı açılacak önü
nüze. Bu kapıyı sen açacaksın. Para senin sağ elinde." 

Eşim Selim'i bu kadar doğru anlatması inanılmazdı. Harika, 
sevgi dolu, hiç büyümeyen bir çocuk gibiydi gerçekten. Onu mut
lu etmek o kadar kolaydı ki ! Küçük bir çocuğu bir külah dondur
mayla kandırır gibi, onu da tatlı bir tebessüm, sıcacık bir bakışım 



kandırmaya yeterdi. Son derece hoşgörülü, anlayışlı, sevecen bir 
eş ve çocukları için hiçbir fedakarlıktan kaçınmayan bir babaydı. 
İş hayatında yaşadığı şanssızlıklar, yanlış insanlarla yaptığı ortak
lıklar ve tabii bazı kendi hataları sonucunda, maddi açıdan büyük 17 

zorluklar çekiyorduk. 
Hahamın hiç yüzüme bakmadan, doğru olup olmadığını bile 

sormadan, kendinden son derece emin tavrıyla konuşması onun 
farklılığını gösteriyordu. Yatak odamıza ait olan Mezuza'yı ma
saya bırakıp eline bir başka Mezuza aldı. Bir süre büyüteçle ince
ledikten sonra, nedense onu masanın bir ucuna koyup bir başka 
Mezuza'yı incelemeye koyulması dikkatimi çekti. Bana yorum
lamadığı dua acaba hangi odaya aitti? Bunu ona soramazdım. 
Heyecan içinde beklemeye devam ettim. 

"On sekiz yaşında bir oğlun var." 
Tüylerim diken diken olmuştu. Elindeki dua oğlumun ya

tak odasına aitti ve bana onun hakkında bir şeyler söyleyecekti. 
Yaşını zaten önceden biliyormuş gibi, bu kadar net söyleyen bir 
insanın ağzından ne çıksa körü körüne inanacağımı biliyordum. 

Tannm ne olur çocuklarım için hep güzel şeyler söylesin, diye 
içimden dua ettim. 

"Bu delikanlının içine kimseyi almadığı özel bir dünyası var," 
dedi haham. "Çok fazla hassas, duygusal ve alıngan. Onun bu ka
rakteri yüzünden çok üzülüyor ve onun için çok fazla endişe edi
yorsun." 

"Evet doğru," demem gereksizdi. Yüzüme hiç bakmıyor ve 
benden tasdik de beklemiyordu zaten. Kafasını hiç kaldırmadan 
konuşuyordu. Dakikalardır gözlerini hiç görmediğim, sadece si
yah olabileceğini tahmin ettiğim bu bilge kişinin, ağzından çıka
cak sözleri heyecanla beklemeye devam ettim. 

"Bu delikanlının çok başarılı bir insan olacağını ve maddi ma
nevi her zaman senin yanında olacağını biliyor musun?" 

İnanılmayacak kadar duygulanmıştım ve ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. O anda ilk kez hahamla göz göze gel
miş olmamız beni daha da heyecanlandırmıştı. Sıcacık bakışları, 
adeta benden cevap beklermişçesine bakan manalı gözleriyle, ha
yalimde yaşattığım ihtiyarcık karşımda duruyordu sanki. 

BKY2 



"Evet? Oğlunla ilgili sana bir soru sordum?" 
tık kez benden onay bekliyordu. Cevabını bilmediğim bir 

soruya evet veya hayır demem imkansızdı. Bu nedenle sadece 
18 "Bilmiyorum" diyebildim. 

Yüzüme bir süre gülümseyerek baktıktan sonra Jefrrey ile il
gili sözlerini tamamladı: "Ama ben biliyorum. Oğlun başarıları, 
insanlığı ve sana olan düşkünlüğüyle her zaman gurur duyacağın 
bir evlat olacak." 

Artık gözyaşlarımı tutamıyordum. Geçirdiğim kötü yolcu
luk, üstümdeki olumsuzluk, her şey ama her şey gözyaşlarımla 
birlikte akıp gidiyordu sanki. Bu bilge adam, bir annenin çocu
ğu için dileyebileceği her şeyin gerçekleşeceğinin müjdesini ver
mişti bana. Daha ne isteyebilirdim ki? Gurur duymaya gelince; 
ne kadar şanslı bir anne olduğumu biliyordum. En yakın dost
larım, sırdaşlarım olan çocuklarımla her zaman gurur duymuş
tum zaten. 

Sıra küçük meleğimin, Jessica'mın odasındaydı artık. 
"Kısa boylu olmasını ne kadar da dert etmiş bu kız böyle?!" di

ye başladı haham. "Lütfen kızına şu mesajımı ilet: Minicik boyu 
ve kocaman yüreğiyle, etrafında ona o kadar çok gıpta eden in
san var ki. Bu genç bayan ileride çok başarılı bir iş kadını olacak. 
Hayat ona güzel sürprizler hazırlıyor. Yeter ki sabırla beklemesi
ni bilsin." 

Mutluluktan ağzım kulaklarıma varıyordu sanki. Sevinçlerini, 
coşkularını her zaman dolu dolu yaşayan, duygularını gizleme
yi bir türlü başaramayan ben, yerimden fırlayıp bu hahama sarıl
mamak için kendimi zor tutuyordum. Tanrı'ya binlerce kez şük
rederken, kuzenim de nemli gözleri ve dudaklarında ki tatlı gülü
cüğü ile mutluluğumu paylaşıyordu. 

"Elimdeki son Mezuza evinin sokak kapısına ait," dedi ha
ham. "Az önce bu Mezuza'yı inceledim. Ancak ciddi sorunlar 
gördüğüm için bunu en sona bırakmayı tercih ettim." 

O an ki duygularımı adlandırmakta zorluk çekiyordum. Az 
önce çocuklarımla ilgili söylediği güzel şeyler hala yüreğimdeydi 
ve içim kıpır kıpırdı. Eşimi ve çocuklarımı bire bir tanıyormuş gi
bi anlatması, yirmi dokuz yıl önce geçirmiş olduğum depresyonu 



bilmesiyle, zaten gücünü yeterince kanıtlamıştı. Ona öyle çok gü
veniyordum ki. Çok ciddi sorunlarım olduğunu biliyordum ama 
bu bilge kişinin bana yardım edebileceğinden de emindim artık. 
Böyle hissetmenin iç huzuruyla, ağzından çıkacak sözcükleri da- 19 

ha cesaretle beklemeye başladım. 
"Her şeyden önce sana söylemem gereken bir şey var," diye 

devam etti yaşlı adam. "Sokak kapısına ait olan bu Mezuza'yı de
ğiştirmen gerekiyor. Artık geçerliliği kalmamış."  

"Sadece sokak kapısındakinin mi değişmesi gerekiyor?" diye 
sordum. "Ya ötekiler?" 

"Onlarda sorun yok. Mezuza'nın geçerli olması için harflerin 
doğru yazılmış olması ve inancı tam bir hahamın yazmış olması 
gerekir. Bu çok önemlidir." 

Bunu nereden alacağımı sormama gerek yoktu. Kuzenimin 
bana bu konuda yardım edeceğinden emindim çünkü. Bir 
Yahudi olarak bilmediğim birçok şey vardı. Çocukluğumdan be
ri, bütün dini bayramlarımızın vecibelerini yerine getirmiş olma
ma rağmen, din bilgim çok az ve inancım da yetersizdi. Benim sa
dece dilimden düşürmediğim, şükretmekten asla bıkmayacağım, 
kocaman bir Tanrım vardı. Bütün canlılara hayat veren, yaratan 
hep aynı Tanrı idi ve ben onun yarattığı her canlıyı bir tutuyor, 
herkesi eşit seviyordum. 

"Bu odaya girdiğinden beri ne kadar tedirgin· olduğunu far
kındayım," dedi haham. "Yaşadığınız son on yılı düşününce sa
na hak vermemem mümkün değil. Sen çok kuvvetli bir kadınsın 
ve bu kuvvetin bütün aileyi ayakta tutuyor. Ancak doğruyu söyle
mem gerekirse, işin gerçekten çok zor." 

Bu da ne demek oluyordu böyle? Yoksa o da mı derdime bir 
çare bulamayacaktı? 

Boğazım düğümlenmişti ve kalbim yerinden fırlayacak gibi 
atıyordu. Türkçe konuşmakta bile zorlanacağım bir durumday
dım. Yarım yamalak lbranice'mle bu endişemi dile getirdiğimde, 
aldığım cevapla biraz olsun rahatlamıştım: 

"Sadece ölüme çare yok. Sakin ol ve beni dinle. tık önce sana 
bir soru soracağım. Çok uzun yıllar öncesine gitmeni istiyorum. 
Babanla birlikte çıktığınız bir yolculuk. İyi düşün ve lütfen hatır-



lamaya çalış. Çünkıi o yolculukta yaşadığın bir olayın, bugün ya
şadıklarınızla bir bağlantısı olduğunu düşünüyorum." 

Bir an bile düşünmeden "Tabii ki hatırlıyorum," dedim. 
20 "İlkokulu bitirdiğim yazdı. Annem ve rahmetli babamla birlikte 

ilk kez Avrupa'ya gitmiştim. İsrail, İngiltere, İtalya ve son durak 
da Fransa'ydı. Paris'teki ilk günümüzde annem kendini iyi hisset
mediği için otelde kalmış, bizde babamla birlikte dolaşmaya çık
mıştık. O gün gerçekten çok ilginç bir olay yaşamıştım. Sanırım 
bundan söz ediyorsunuz." 

"Evet," dedi haham, sakin bir tavırla. "Lütfen devam et." 
Hahamın dediğini yaptım ve yaşadığım o tuhaf olayı anlat

tım: 
Benim için unutulmaz bir gün olmuştu; Louvre müzesi, ve 

özellikle 9e Eyfel kulesi beni çok etkilemişti. Paris'in geniş cadde
lerinde gezmek, Champs Elysee'nin ışıl ışıl mağazalarını görmek 
bana çok zevk vermişti. Aslında Paris'te, orayı beğenmekten öte, 
adlandıramadığım duygular yaşamıştım. Oraya ait bir parçam. 
vardı sanki. Ya da Paris'in bende unuttuğu bir şey! 

Akşamüzeri olmuş ve artık otele dönme vakti gelmişti. Babam 
bir taksiye binip dönmemiz gerektiğini söylediğinde, ben biraz 
daha yürümek için ısrar etmiştim. O sokaklarda, o caddelerde be
ni çeken bir şey vardı sanki. Babam özellikle caddelerde gezmek 
isterken, ben onu ara sokaklara çekiyor, Paris'in her köşesini ta
nımaya çalışıyordum. 

Birden nasıl olduğunu bile anlayamadan yerimde donup kal
mış ve yavaşça babama dönmüştüm. "Baba," demiştim, zorlukla 
çıkan sesimle, "ben burayı tanıyorum!" 

Babam biraz şaşkın, biraz kafası karışmış bir şekilde yüzüme 
bakmıştı. "Hayır kızım," demişti. "Tanıman mümkün değil, bu 
sokaktan daha ilk kez geçiyoruz." 

"Baba, inan bana ben bu sokağı daha önce de gördüm," diye 
ısrar etmiştim. "Bundan eminim. Hatta bu sokaktan sağa döndü
ğümüzde, orada bir heykel olmalı. Eminim baba. Ben bu sokak
tan daha önce de geçtim." 

Ağzımdan çıkan sözcüklerden kendim ürküyor, yanılmış ol
mayı diliyordum. Babam ise saçmaladığımı düşünen bir ifadey-



le gülümsüyordu. Ani bir kararla babamın elini bırakmış, var ol
duğundan emin olduğum heykele doğru koşmaya başlamıştım. 
Sokağın sonuna geldiğimde, karşımda duran heykeli görünce 
hayretler içinde kalmıştım. Arkama dönüp babama bakmıştım. 21 

Adımlarını sıklaştırmış, aceleyle bana doğru yürürken yüzün
de beliren garip ifadeyi hala görür gibiyim. Dönüp heykele bir kez 
daha baktığımı anımsıyorum. Bunun sadece bir hayal olmadığın
dan emin olmak istiyordum. Korkudan titremeye başlamıştım. 
Aniden babamın "olamaz" diyen sesiyle irkilmiştim. 

O da aynı şaşkınlıkla gözlerini gözlerime dikmiş, öylece ba
na bakmıştı. Henüz on bir yaşındaydım ve olanlara anlam vere
memem çok doğaldı. Oysa ki o güne kadar, babamın bilmediği, 
cevaplandıramayacağı hiçbir şeyin olamayacağını düşünürdüm. 
Babama ısrarla orada bir heykel olduğunu nasıl bildiğimi sordu
ğumda, aldığım cevap hiç tatmin edici olmamıştı. 

"Korkma kızım," demişti babam. "Bu sadece bir tesadüf, baş
ka ne olabilir ki?" 

İkimiz de susmuştuk. Yoldan geçen ilk taksiye binip otele doğ
ru giderken, bunun bir tesadüf olmadığını ikimiz de bilmemize 
rağmen hiçbir yorum yapamamıştık. 

Hikayem bittiğinde, haham hiçbir şey söylemeden önündeki 
Mezuza'yı incelemeye devam etti. Yıllardır aklımdan çıkmış olan 
bu olayı anımsamak ve uzun uzun anlatmak beni yormuştu. Bu 
olayın şimdiki hayatımızla ne ilgisi olabilirdi ki? Boğazım kuru
muştu ve kendimi çok bitkin hissediyordum. Kuzenime dönüp 
"Su istiyorum," diye fısıldadım. 

"O zaman küçüktüm dedin," diye devam etti haham. "Peki ya 
büyüdükten sonra bu olaya bir yorum getirebildin mi?" 

"Hayır," dedim, başımı iki yana sallayarak. "Aslına bakarsanız 
o olayı unutmuş gibiydim. Yıllardır aklıma gelmemişti."

"İnsan hayatında yaşadığı bazı özel şeyleri unutamaz," di
ye cevap verdi haham. "Beyninin bir noktasına kazır ve unut
muş gibi yaparak kendini aldatır sadece. Az önce seninde bu ola
yı en ince detaylarıyla anlatırken, heyecanını hissedebiliyordum. 
Sanki dün olmuş gibi, aradan otuz üç yıl geçmemiş gibi heyecan
lıydın yine." 



Kendimi çok kötü hissediyordum. Ne demek istediğini ve ak
lımdaki soruları soracak kadar bile gücüm kalmamıştı. O ana ka
dar sessiz kalmayı tercih etmiş olan kuzenimin ilk kez hahamla 

22 konuşmaya başlaması dikkatimi çekti. Sanırım durumumu o da 
anlamıştı. Elimde tuttuğum bardağın içindeki suyu yudum yu
dum içerken onların konuşmalarını dinlemeye başlamıştım. 

"Bütün yaşadıklarını göz önünde bulundurursak," dedi ha
ham, "gerçekten çok kuvvetli bir kadın olduğunu anlamamak 
mümkün değil. Onun yerinde bir başkası olsaydı, şu anda ruh 
hali çok daha kötü olurdu." 

"Sadece o değil ki," dedi kuzenim, "eşi, çocukları ve annesi 
de onunla aynı şeyi yaşıyorlar. Çocuklar çok genç, anne ise yaşlı. 
Hepsi için çok endişeleniyorum." 

"Söylediğim gibi, bu kadının gücü hepsini koruyor. Aynı ev
de, hep birlikte aynı olayları görüyor ve yaşıyor olmalarına rağ
men, bu kadın çocuklarını korkulardan uzak tutabiliyor. Olay 
anında çocukların korkmasından söz etmiyorum. tlginç olan on
ların psikolojilerinin hiç bozulmamış olması. Hepsinin dimdik 
ayakta olduklarını görebiliyorum." 

Nefesimi tutmuş bir halde onları dinliyordum. Haham kuze
nimle konuşmayı bitirdikten sonra tekrar bana döndü. 

'"Neden ben?'" dedi, beni daha da şaşırtarak. '"Neden benim 
.evimde böyle şeyler yaşanıyor?' diye kendine binlerce kez sordu
ğundan eminim. Ama sadece sordun ve cevabını bulmak için 
kendini hiç zorlamadın. Kaçmak ve her seferinde unutmaya ça
lışmak sana daha kolay geldi sanırım. Ama artık kaçmam değil, 
düşünmeni ve bir cevap vermeni istiyorum. Neden sen?" 

Tanrım, bu nasıl bir soruydu böyle? Artık ciddi bir algılama 
zorluğu çekiyordum. Kafam öyle doluydu ki. Ben boşaltmak is
tedikçe, inadına dolduruyorlardı sanki. Hayır, yer kalmamıştı ar
tık beynimde. En basit bir sözü bile anlayamayacak kadar doluy
dum. 

Kendimi içinde on yıllardır yaşanmış bir ev gibi hissettim o an. 
Zaman içinde eve gelen yeni eşyalar ve bir gün atarım düşün

cesiyle yüklüğe kaldırıp, hayatından çıkmasına izin vermediğin 
eski anılar. Ve yıllar sonra tıka basa dolmuş olan yüklüğe kapısını 



açtığında, atmadığın, atamadığın bütün anıların üstüne çökme-
si. Artık ne yüklükte ne de koca evde hiçbir şey koyacak yer kal
mamıştır. Boşaltma zamanı çoktan gelmiştir. Ama nereden baş
layabilirsin ki? Hepsi senin bir parçandır. Hepsinde sen varsındır. 23 

Sen, koskoca geçmişin ve anıların. 
Bu sorunun cevabını bilseydim burada olur muydum acaba? 
Sen söyle, ben nereden bileyim ki?! diye bağırmak isterken sade

ce "Bilmiyorum, hiç bilmiyorum," diyebildim. 
Bir süre hepimiz sessiz kaldıktan sonra, bilge din adamı beni 

yerime çivileyen sözleri söyledi: 

"Bunlann hepsi," dedi bakışlarını gözlerime dikerek, "senden 
kaynaklanıyor !" 





I 

Martı984 
Sıradan bir Pazartesi günüydü. Hafta sonunda ev darmadağın 

kalmıştı ve bir sürü iş beni bekliyordu. 
Ônce nereden başlasam? diye düşündüm. Ütüleri bir başka za

mana bıraksam, evi uyduruk bir şekilde toplasam, o zaman sade
ce yemek işi kalırdı bana. Aslında o da sorun değildi, bir gün ön
cesinden artanların yanına bir şey daha uydururdum ve bir de 
salata yaptım mı, sorun kalmazdı. Şu pazartesi günlerini oldum 
olası sevememiştim. Okul zamanlarından bana kalan bir mirastı 
bu galiba. Yalana ne gerek var. Pazartesi günlerinin günahı filan 
yok, ben okulu hiç sevmedim ki! 

Evi toparladıktan sonra dayanamayıp ütüleri de hafiflettim. 
En önemlisi Selim'in gömlekleriydi. Yapmasam da bir şey demez
di biliyordum. Yaptığım veya yapmadığım hiçbir şeye kızmazdı 
Selim. Öyle anlayışlı, öyle iyi bir insandı ki. Onun mutlu olması 
için, benim mutlu olmam yeterliydi sanki. 

Minik kızım o sabah "karnım ağrıyor" bahanesiyle yuvaya git� 
mek istememişti. Ben de bu pembe yalanı yutmuş gibi görünmek 
istememiştim. En az onun kadar akıllı olduğumu bilmesi gereki
yordu çünkü. Dürüstlük adına kızıma verdiğim ilk dersti bu be
nim. 

"Bugün canım okula gitmek istemiyor, dersen seni anla
rım güzelim," demiştim. "Ama bana sakın yalan söyleme, yok
sa bu küçük kaprisine göz yummam ve okula gidersin. Senden 
ve kardeşinden beklediğim en önemli şey, bize karşı dürüst ol
manız." 



Kızım bu sözüm üzerine utanmış, mahcup bir şekilde başını 
yastığa gömmüştü. 

Bu ciddi hava bana göre değildi. Anne kılığından çıkıp, ken-
26 di doğal şımarık halime büründüm. Kızımı yatakta mıncıklarken, 

aslında okula gitmeyip benimle evde kaldığına ne kadar memnun 
olduğumu da gizlemeye hiç niyetim yoktu. Zaten istesem de giz
leyemezdim. 

Duygularımı gizlemeyi hiçbir zaman başaramadım. Kim bilir, 
belki de gizlemek istemedim. Heyecanlarımı, coşkularımı bağıra 
çağıra yaşarken, sevinç ve üzüntülerimi dost bildiğim insanlarla 
sınırsızca paylaşmak, beni ben yapıyordu çünkü. Kendimi oldu
ğumdan farklı gösteremezdim ki! 

Toplum için yaşamayı, onlar gibi düşünüp farklı bir Stella ol
mayı hiç istemedim. Zaten ailemin ve gerçek dostlarımın dışın
da, insanların benim hakkımdaki düşüncelerine hiç önem ver
medim! 

Eşim ve çocuklarımla birlikte küçücük ama benim için koca
man bir dünyam vardı. En büyük arzum onları mutlu etmekti. 
Özellikle çocuklarım çok ama çok mutlu olmalıydılar. 

Onların mutlu olmaları için yapamayacağım hiçbir şey yok
tu. Mutsuz geçen çocukluğumu onlara yaşatmayacaktım. Bu 
benim andımdı ve ben bu sözü kendime çocukluk günlerim
de vermiştim. Benim yavrularım mutlu, huzurlu bir yuvada bü
yüyecekti. Birbirini çok seven ve her zaman -sevecek olan anne 
ve babaları olacaktı. Bir gün evlenip kendi yuvalarını kurdukla
rında, çocukluk ve gençlik günlerini, kendi çocuklarına gülüm
seyerek anlatabileceklerdi. Benim yaşadıklarımı onlar asla yaşa
mayacaktı! 

Ben 1956 yılında İstanbul' da doğdum. Benden beş yaş büyük 
olan ablama babaannemin bana da anneannemin ismini vermiş
lerdi. 

Ailemin ikinci çocuğu olmamın şansını ve zorluklarını yaşa
dım. Belki de her ailede olduğu gibi annem ve özellikle babam 
bütün prensip ve ideallerini bir kobay gibi ablamın üzerinde tat
bik ettiler. Eski kuşakların tutucu zihniyetine tam anlamıyla sa
hip olan babamın namus kavramı, ablamın henüz tanıştığı bir er-



kekle, iyi ile kötüyü ayıramayacak kadar küçük yaşlarda, yanlış 
bir evlilik yapmasına sebep oldu. 

Aynı tarihlerde benim çocukluktan genç kızlığa geçtiğimi far
kında bile değillerdi. Ben onların hala küçük kızlarıydım. Oysa 27 

annem ile babamın yıllardır süregelen geçimsizlikleri, öte yan-
dan ablam ve eniştemin mutsuz evlilikleri beni çoktan olgunlaş
tırmıştı bile. 

Saygın bir kişiliğe sahip olan babam, bütün otoritesine rağ
men, yumuşacık kalbi ve sonsuz özverisi ile benim en büyük aş
kımdı. Ona gerçekten hayrandım. Kendini adeta ablama ve bana 
adamıştı. Hafta sonlarını iple çekerdim. Her Cumartesi günü be
nim için farklı programlar yapar, Pazar öğlenleri ise mutlaka ye
meğe götürürdü. Tatlı, sevecen, sıcacıktı babacığım. Onu kaybet
mekten öyle korkuyordum ki ! Her akşam saat yedide işten dönü
şünü pencerelerde beklerken, hep aynı endişe ile kahrolurdum. 
Ya gelmezse ... 

Annemle babam birbirlerini büyük bir aşkla severek evlenmiş
lerdi. Annemin sert mizaçlı biri olması ve feminist tavırları, yıllar 
içerisinde babamı ondan soğutmuş, birbirlerini görmeye bile ta
hammül edemeyen iki insan olmuşlardı. Evin içinde olması gere
ken aile sıcaklığı ve sevecenlikten eser kalmamıştı. Yıpranan evli
likleri kaçınılmaz sona adım adım yaklaşmıştı. 

Onların yüksek sesle tartıştıklarını hiç hatırlamıyorum. 
Annemin surat asması veya bir tek bakışı bile babamın evden git
mesi için yeterli bir sebepti. Nereye gittiğini, dönüp dönmeyece
ğini bile bilmeden bazen günler, bazen de haftalarca yolunu bek
lerdim. Yaşadığıma, bu ailede doğduğuma lanet ederek. . .  hep 
onu beklerdim. 

Ve döndüğünde . . .  
Tanrım, şu an bile aynı duyguları yaşar gibiyim. O mutluluk 

sadece yaşanabilir, anlatılamaz, ifade edilemez. Hani insan kalbi
nin duracağını zanneder ya; hani dursa bile artık önemli değildir 
ya; işte babama her kavuştuğumda böyle duygular kaplardı içimi. 
Taa ki evden tekrar gidişine kadar! 

Babamın varlıklı ve harika bir insan olması, annemin de ba
na aşırı düşkünlüğü yüzünden, çoğu insanın hayal bile edemeye-



ceği kadar lüks bir hayat yaşıyordum. İstediğim her şeye fazlasıy
la sahiptim. Kapımızda son model lüks bir araba, özel şoförümüz, 
hizmetçimiz ve uşağımız vardı. Bütün bu ihtişamın içinde abla-

28 ma ve bana ilk önce saygıyı öğrettiler. Bütün bu çalışanlar bizim 
için her şeyden önce insandılar. V,e her insan gibi, orılar da saygı 
görmeyi hak ediyorlardı. 

Para bizi asla şımartmadı. Alınan en küçük bir hediye bile bi
zi sevince boğardı ve yüzlerce kez teşekkür ederdik. Belki de za
ten her şeye sahip olduğum için, kendimi bildim bileli, delicesine 
kıskandığım tek şey huzurlu bir yuva ve birbirlerini seven çiftler 
oldu. Arkadaşlarımın anne ve babalarının birbirleriyle yakınlıkla
rı beni aşırı derecede rahatsız eder, o ortamdan kaçmak isterdim. 
Daha sonra bir suçlu gibi, arkadaşımın suratına bakamaz, kahro
lurdum. Aslında onların mutluluğuna seviniyordum, ancak ken
di yuvamda bulamadığım huzuru, bir başka evde yaşamak ağrı
ma gidiyordu. Kendimi en mutlu hissettiğim yer ise dünyalar tat
lısı teyzemin eviydi. Bana bir baba kadar yakın olan eniştem ve 
kuzenlerim Stella ile Hayim. İşte gerçek yuvam orasıydı benim. 

Ama kendi çocuklarım için öyle değildi. Onların gerçek yu
vası, bizim evimizdi. Mutluluğu, huzuru hep birlikte yaşıyorduk. 
En büyük hayalim, dualarım Selim'in varlığı ve katkısıyla gerçek
leşmişti. Yirmi yıl boyunca aradığım sıcak, sevgi dolu yuvama ka
vuşmamı sağlayan eşimi ve çocuklarımı canımdan çok seviyor
dum.· 

En sevdiğim arkadaşlarımdan bir olan lda'nın ve birkaç arka
daşımın daha ısrarı üzerine briç derslerine başlamıştık. Haftada 
bir Çarşamba günleri iki saat ders alıyorduk. lstanbul'un en iyi 
öğretmenlerinden biri olan Semih Bey, bizi sıfırdan ele almış ve 
zamanla çok iyi birer briç oyuncusu olacağımızı söyleyerek, bi
zi her zaman yüreklendirmişti. tık haftalarda oyuna uyum sağla
yamamış, anlamakta çok zorluk çekmiştik. Hepimiz bu derslere, 
boş zamanlarımızda oyalanmak için, laf olsun diye başlamıştık. 
Ancak Semih Bey'in sert ve otoriter tavrı bizi korkutuyor, bu ne
denle sanki sınava hazırlanır gibi ev ödevi yapıyorduk. 

Zamanla bu oyun lda'nın ve benim adeta kanımıza işlemiş
ti. Gece yarılarına kadar telefonda bile briç konuşur hale gelmiş-



tik. Aradan aylar geçtikçe Semih Bey bizdeki hırsı görüp daha faz-
la üstümüze düşmeye başlamıştı. Kendi derslerimiz dışında hiç 
tanımadığımız ve bizden daha ileri seviyede olan oyuncularla da 
oynatıp daha fazla ilerlememize yardımcı oluyordu. Briç'in bu 29 

kadar yoğun bir şekilde hayatıma girmesi beni çok mutlu eder-
ken, bir yandan da zaman zaman ailemi ve çocuklarımı ihmal 
ediyormuşum hissine kapılmama neden oluyordu. lda'nın eşi 
bu duruma sinirlenirken, Selim tam tersine bendeki azmi ve hır-
sı gördükçe beni destekliyor ve "Sen profesyonel bir oyuncu ola
caksın, sakın vazgeçme," diyerek destekleyici bir eşin en güzel ör
neğini veriyordu. 

En büyük aşkım, canım babamın son birkaç gündür rahat
sız olması iyice keyfimi kaçırmıştı. Boğazı ağrıyor, yutkunmakta 
zorluk çekiyordu. Doktorun verdiği ilaçlara rağmen hiçbir iyileş
me olmaması ve kesin bir teşhis konamaması, bizi iyice telaşlan
dırmaya başlamıştı. Her ne kadar bize göstermemeye çalışsa da, 
sağlığına çok önem veren babamın endişesi gözlerinden okunu
yordu. Bu durum uzayınca, "yurt dışına gitsem mi" diye düşün
meye başladı. 

Yurt dışına ama nereye? 
Kuzeni kendisinin de şahsen tanıdığı, çok ünlü bir Fransız 

doktor olduğunu söyleyince, Paris' e gitmeye karar verdi. 
Gitmeden önce doktordan randevu alınmış, babam yolculuk için 
hazır}Jklara başlamıştı bile. Bütün aile, özellikle büyük halam ve 
ablam panik içindeydiler. Ben ise aklıma kötü bir şey getirme
meye çalışıyordum. Basit bir rahatsızlıktı ve tedavi olup Paris'ten 
sağlıklı bir şekilde geri dönecekti. Bunun aksini düşünmek bile is
temiyordum. 

Havaalanında babamı uğurlarken, adeta bir tatile çıkıyormuş 
havası yaratmaya çalışıyorsak da, sanırım hiçbirimiz bunda ba
şarılı olamıyorduk. Veda saati geldiğinde, "Dualarım seninle ba
bacığım, bir an önce sağlıkla geri dön" derken gözyaşlarımı içi
me akıtıyordum 

"Merak etme yavrum," demişti babam, "korkulacak bir şey 
olmadığından eminim. Yarın akşamüstü doktordan çıkınca si
zi arayacağım." 



O gece hiç uyuyamamıştım. Kendimi olumlu düşünmeye zor
luyor, iyi haber alacağımıza inandırmaya çalışıyordum. Artık ba
bam için dua etmekten başka yapacak hiçbir şeyim yoktu. 

30 Babamla her gün konuşuyorduk. llk dört gün bütün analiz-
ler yapıldığı için henüz rahatsızlığın adı konmamıştı. Bu bekleyiş 
hepimizi yıpratıyordu. Telefonda babamın sesi yorgun ve endişe
li geliyor, bu beni daha fazla kahrediyordu. Halbuki babam öyle 
kuvvetli, öyle cesur bir insandı ki, bu hali bizden bir şey gizlediği 
şüphesi yaratıyordu bende. Bir kuş olup babacığımın yanına uç
mak, onunla beklemek, yanında olmak istiyordum. Pasaportum 
hazırdı. "Gel" dese bir an düşünmeden ilk uçağa atlayıp yanına 
gidecektim ama kabul etmedi. 

"Sakın gelme Stella," dedi. "Buna hiç gerek yok. Analizlerin 
sonuçları yarın çıkıyor. Saat dörtte doktorda olacağım. Sanırım 
artık bir'teşhis koyacaktır. Neticeyi öğrenir öğrenmez ablanla se
ni arayacağım." 

O gün bitmek bilmedi sanki. Saatler, dakikalar hiç geçmiyor
du. Telefonun başında oturmuş babamın aramasını beklerken, 
çocuklarımın bir şey anlamaması için sakin görünmeye çalışı
yordum. 

Sonunda telefon çaldı. Arayan babamdı. 
"Merhaba yavrum," dedi. 
"Babacığım nasılsın? Doktor ne dedi?" 
"Merak etme yavrum korkulacak bir şey yok. Tedavisi müm

kün bir rahatsızlıkmış." 
Peki ben neden sevinememiştim? Neden hala korkuyordum? 

Neden babamın sesi titriyordu? 
"Babacığım teşhis ne?" diye sordum. "Neymiş hastalığın?" 
"Lenfoma . . .  " 
Lenfoma'nın ne demek olduğunu bile bilmiyordum. Bu ismi 

hayatımda ilk kez duyuyordum. 
"Lenfoma ne baba? Nasıl bir hastalık bu?" 
"Bunu şimdi sana anlatmam çok zor Stella. Bir süre burada ka

lıp tedavi göreceğim. Sık sık telefonda konuşur .sizi durumumdan 
haberdar ederim. Doktor iyileşeceğimi söyledi . Endişelenmenizi 
gerektiren bir şey yok yavrum." 



Sadece birkaç dakika sonra ablamdan Lenfoma'nın kanserin 
bir türü olduğunu öğrendim! Babam kanserdi. Yani ölümcül bir 
hastalık! Yani babam ölebilirdi! Babamı kaybedersem ben yaşaya-
bilir miydim? Onsuz bir hayat olabilir miydi? 31 

Kanım donmuştu sanki. Ağlayamıyordum bile. Hayal miy
di bütün bunlar? Babam gerçekten aramış mıydı, yoksa içimdeki 
şeytanın bir oyunumuydu bu bana? Günlerdir babamdan iyi ha
ber alacağıma inanıyormuş gibi yapıp kendimi aldatırken, aslın
da içimde yaşattığım o lanet olası hastalığın korkusu mu bu haya
li görmeme neden oluyordu? 

Hiçbir şey düşünemiyor, beynime, düşüncelerime hükmede
miyordum sanki. Kulağımda sürekli bir tek kelime yankılanıyor
du: Lenfoma! 

Babam iki ay sonra İstanbul'a döndü. Her şeye rağmen mo
rali yüksekti. 

"Hastalığın çok başında yakaladık," dedi, söylediklerine biz
den çok kendisini inandırmaya çalıştığı belli bir şekilde. "Len
foma'nın birinci derecesi. Doktorlar çok umutlu konuştular. 
Göreceksiniz atlatacağım bu hastalığı." 

Artık tedavisine İstanbul' da devam ediyor, iki ayda bir Paris'e 
kontrole gidiyordu. Zayıflamış, son birkaç ayda on yıl yaşlanmış
tı sanki. Boğazı çok ağrıyor, yemek yiyemiyordu. Yemesi için ıs
rar ettiğimizde ise acı dolu gözlerle "Beni anlamıyorsunuz," di
yordu, öfkeyle. "Tabaktaki yemeği akrep gibi görüyorum, beni 
rahat bırakın." 

Hepimiz çaresizdik. Elimiz kolumuz bağlı, babamın gün be 
gün erimesini seyrediyorduk. 

O yıl Selim'in işlerinin iyice bozulması üzerine Akatlar'daki 
evimizi satıp Teşvikiye'de kiralık bir eve taşındık. Maddi duru
mumuzun kötüye gitmesi eşimi üzüyor, ancak her zamanki iyim
serliğiyle bu durumun düzeleceğine inanıyordu. Ne kadar kötü 
bir gün geçirmiş olsa da, eve hep aynı tatlı gülücüğüyle geliyor, sı
kıntısını bize hiç yansıtmıyordu. 

Bana gel ince, paraya yeterince doyduğumdan mı bilmem, eski 
hayatımı süremiyor olmamı hiç umursamıyordum. Selim ve ço
cuklarımla birlikte olmak bana yeterince mutluluk veriyordu za-



ten. Gerisi önemli değildi benim için. Dünya tatlısı iki tane yav
rum ve canımdan çok sevdiğim bir eşim vardı. Evlendiğim güne 
kadar baba evinde geçirdiğim yıllarda, zenginlik içinde ne kadar 

32 mutsuz olunabileceğini görmüştüm. Dolayısıyla maddi sorunla
rımızın bizim mutluluğumuzu bozamayacağını biliyordum. 

On yıllık evli olmamıza rağmen, her sabah işe giderken sokağı 
dönünceye kadar pencereden uzanıp ona el sallamam, komşular 
arasında espri konusu olmuştu. "Şımartma bu adamı bu kadar," 
demelerine gülüyor, onları bunu sadece şımartmak adına değil, 
içimden geldiği için yaptığıma inandıramıyordum. 

Bir sabah nedenini hatırlayamadığım küçük bir tartışma yaşa- . 
mış ve Selim'i o anki sinirimle sadece kapıdan uğurlamıştım. İşe 
vardığında bana telefon edip: "Stella, bir daha sakın bana pen
cereden el sallamazlık etme," diye sızlandı. "Her ne olursa ol
sun kırgın ayrılmayalım. Bugün kendimi o kadar kötü hissetim 
ki caddenin ortasındaki refüje çıktım" demesi beni çok güldür
müştü. 

Hafta sonları Selim'in işe gitmeyeceğini bilmek beni çocuk gi
bi sevindiriyordu. Hep birlikte geçireceğimiz iki günü düşünmek 
bile çok güzeldi. 

Evimizi sattığımızı, babama yeni eve taşındıktan sonra söyle
dim. Buna ne kadar üzüleceğini biliyordum ama daha fazla gizle
yemezdim. Bize düğün hediyesi olarak almış olduğu evi, ona hiç 
danışmadan satmamıza çok kırılmıştı. Keşke yapabilecek bir şe
yim olsaydı. Babamı bu hasta haliyle üzmemek, hatta evi satma
mak . . .  Bunu ben de istemez miydim sanki? 

Babamdan hiçbir maddi yardımı kabul etmediğimiz için baş
ka çaremiz yoktu. işler ters gidince eşim birçok kişiye borçlanmış
tı. Bu borçları ancak evi satarak karşılayabilirdik. Selim kimsenin 
bir kuruşunu yiyebilecek karakterde bir insan değildi. Dürüst ve 
mert bir insanın yapması gereken şeyi yapmıştı. Her ne pahasına 
olursa olsun onun bu isteğine karşı çıkamazdım. İnsan içine çı
karken, borçlu olmanın ezikliğini yaşamak istemiyordu. Ben de 
eşi olarak sonuna kadar onun yanında olmalıydım. 

Taşınmamızın olumlu yanları da vardı. Yeni evimiz ablamın
kine çok yakındı; dolayısıyla ablamı ve yeğenlerimi daha sık göre-



biliyordum. Bu durumdan herkes memnundu. Melis ve Yael on 
altı ve on yedi yaşlarında harika iki genç kız olmuşlardı. Onları 
hiçbir zaman kendi çocuklarımdan ayırt etmemiştim; benim bü-
yük kızlarımdı adeta. Onlar bir sorunları olduğunda annelerin- 33 

den çekinir, sırlarını benimle paylaşırlardı. Her ikisinin de bana 
ve çocuklarıma olan düşkünlükleri inanılır gibi değildi.Neredeyse 
her gün bize gelip Jeffrey'le oynuyorlardı. Yaşından çok daha ol-
gun bir kız olan Jessica'ya aralarındaki yaş farkını gözetmeden ar
kadaşlarıymış gibi davranıyorlardı. 

Kızım okuldan gelinceye kadar artık bütün günümü oğlum
la geçiriyordum. Onunla olduğum her an benim için çok özel
di. Jeffrey henüz dört yaşında olmasına rağmen son derece şah
siyet sahibi, ne istediğini bilen, inatçı bir çocuktu. Aklına koydu
ğu şeyi yaptırana kadar bize tavır koyuyor, kolay kolay pes etmi
yordu. Onun bu halini çok sevmeme rağmen, zaman zaman tu
tan sarı damarı beni çileden çıkarıyordu. Buna rağmen ona asla 
bağırmıyor, büyük bir adam gibi karşıma alıp konuşarak onu ik
na etmeye çalışıyordum. 

Sevimli ve yakışıklı küçük erkeğim, zekasıyla beni sürekli şaşır
tabiliyordu. Yaşına göre çok zekiydi. Yedi buçuk aylıkken konuş
maya başlaması doktorunu bile hayrete düşürmüş, iki yaşına gel
diğinde benden IQ testi yaptırmamı istemişti. Test sonucu zeka
sının yaşına göre yüksek olduğunu belirlenmişti. Bazen ona nasıl 
davranmam gerektiğini bilemiyordum. Kızımı büyütürken hiç ya
şamadığım sorunları oğlumla yaşıyordum. Jessica okuldan geldi
ğinde ona ev ödevlerine yardım ederken Jeffrey sessizce bizi izli
yor, küçücük boyuyla o da bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu sanki. 

Çarşamba günleri briç dersine gidebilmek için annem ve
ya kayınvalidem bize gelip çocuklarımla ilgileniyorlardı. O gü
nü tamamen kendime ayırmıştım. Artık derslerden sonra Semih 
Bey'in eşliğinde aramızda oyun oynuyor, hatta bazı haftalar ders 
bittikten sonra İstanbul Briç Kulübü'nde turnuvaya bile katılı
yorduk. İda'yla ilk katıldığımız turnuvada birinci olmamız ve bi
ze ödül olarak kupa verilmesi, ikimiz için de unutulmaz bir an
dı. Eşim ve çocuklarımdan sonra briç de hayatımın bir parçası ol
muştu artık. 

RKY3 



Babamın hastalığının üzerinden bir buçuk yıl geçmişti. Sık sık 
Paris'e kontrole gidiyor, biz de her seferinde iyi haberlerle geri 
geleceğini ümit ederek onu bekliyorduk. Tek dileğimiz hastalığın 

34 gerilemeye başlamasıydı. Bir yıl önce doktorların çok ümitli ko
nuşması hepimize biraz olsun moral vermişti. Söylenenlere inan
mış ve sabırla iyileşeceği günü beklemiştik Ama babamın duru
mu hiç de iyi görünmüyordu. Aksine daha da kötüleşmeye baş
ladığını görmek, bütün umutlarımızı yavaş yavaş söndürüyordu. 
Bunun bir çaresi olmalıydı. Babam iyileşmeliydi! 

"Paris'teki doktor çok iyi, ona güveniyorum," diye direnme
sine rağmen, ailenin ısrarı üzerine, babamı Amerika'ya kontrole 
gitmeye ikna ettik. 

New York'ta yaşayan halamın oğlu Cem her şeyi ayarlamış
tı. "Lenfoma üzerine uzman bir profesörden randevu aldım," de
di, "görecekSin dayı burada sağlığına kavuşacaksın. Evimde oda
nı hazırladım bile. Her zaman yanında olacağım, seni hiç yalnız 
bırakmayacağım." 

Kuzenimin bu sözleri bizi çok mutlu etmiş, tekrar umutları
mızın canlanmasına neden olmuştu. 

Babamı uçağa kadar tekerlekli sandalyeyle götürdüler. Göz
lerinde hüzün, dudaklarında zoraki bir gülümseme, kalbinde 
umutla gitti babacığım. Sevgimle, dualarımla babacığımı uğur
larken yıllar öncesine geri dönmüştüm. Geceler boyu pencerede 
beklediğim günler gelmişti aklıma . . .  Özlemlerimi ve korkularımı 
anımsamıştım o an. "Ya gelmezse?" lşte şimdi aynı şeyi tekrar ya
şıyordum. Hayır aynı şey değildi, bin beteriydi bu! "Ya bir daha 
hiç gelmezse? Ya babamı bir daha hiç göremezsem?" 

Birkaç gün sonra aldığımız haberlerden, Paris'te yapılan bü
tün tedavinin yanlış olduğunu öğrendik. Kuzenim Cem, Ame
rikalı profesörün söylediği her şeyi bize telefonda aynen aktardı: 
"Paris'te uygulanan tedavi çok yetersizmiş. Bir kanser hastasına 
aspirin vererek alay etmek gibi bir şeymiş bu! Bu yüzden ne yazık 
ki hastalık çok ilerlemiş. llk raporlara göre, doğru tedavi uygulan
saymış, dayımın iyileşmemesi söz konusu bile olamazmış. Şimdi 
ise şansımızın çok düşük olduğunu söylüyor doktorlar. Ancak el
lerinden gelen her şeyi yaparak, hastanın yaşam kalitesini düşür-



meden, ömrünü uzatmaya çalışacaklarını söylediler. Ama tama
men iyileşmesi için, bir mucize olması gerekiyormuş." 

Ömrünü uzatmak . . .  Ne kadar bir süreden bahsediliyordu? 
Babacığım daha kaç yıl yaşarsa bana yetebilirdi? Beş yıl? On yıl? 
Bir ömür ona doymama yeter miydi? Peki ya mucizeler? Neler 
okuyor, neler duyuyorduk? ! Düşen bir uçaktan yüzlerce ölü ara
sında bir tek kişi kurtulabiliyordu. Koskoca bir şehri yerle bir 
eden şiddetli depremden, enkaz altında kalan insanlar, günler 
sonra bile sağ olarak kurtarılabiliyorlardı. Mucizeler varsa bu be
nim babam için de geçerliydi. Kurtulacaktı babam. Kurtulmalıydı 
çünkü! 

Oğlum Jeffrey, ablası Jessica'nın gittiği okulda yuvaya baş
lamıştı. Aynı servisle birlikte gidip gelmeleri içimi rahatlatıyor
du. Kardeşine aşırı düşkün olan Jessica, okulda teneffüslerde bile 
onu gözünden ayırmadığını söylüyordu. Aynen ablası gibi onun
da okula istekle gidiyor olması çok güzeldi. 

Jessica artık ikinci sınıfa gidiyordu. Çok başarılı bir öğrenci 
değildi. Bunun için de özel bir çaba sarf etmiyordu zaten. Bizden 
hiç yardım kabul etmiyor, kendi başına yapabildiği kadarını ya
pıyordu. 

"Zayıfım yok ki anne," diyordu, "yıldızlı pekiyi almak şart 
mı?" 

Bu sözüyle tüm okul hayatında hangi yolu takip edeceği bel
liydi sanki. Beşten şaşma altıyı aşma! Babamın hastalığına öyle 
çok üzülüyordum ki, bu konuda kızımı zorlayamıyordum bile. 

Bu arada Semih Bey' den gelen asistanlık teklifi beni çok şaşırt
mış, bir o kadar da heyecanlandırmıştı. Sadece iki buçuk yıl ders 
almış olmama rağmen asistanı olmamı istemesi, benim için ina
nılmaz bir gururdu. Çok çalışmış ve briç üzerinde çok yoğunlaş
mıştım. Buna rağmen hala iyi oynamadığımı ve asistanlık için ye
tersiz olduğumu düşünüyordum. 

35



"Teklifiniz için çok teşekkür ederim Semih Bey," diye cevap 
verdim. "Sizin asistanınız olmak benim için büyük bir gurur, an
cak kendimi o seviyede göremiyorum. Hem bu ara babamın ra-

36 hatsızlığından dolayı hiçbir şeye konsantre olamıyorum zaten." 
"Bunu sana teklif ettiğime göre yapabilirsin demektir," dedi. 

"İtiraz istemiyorum Stella. Yarın sabahtan itibaren her gün ku
lüpte olacaksın. Ben içerideki odada ders verirken, sen de salon
da diğer öğrencilerimin oyunlarını kontrol edip, onlara yardımcı 
olacaksın. Tamam mı?" 

Semih Bey'e itiraz etmek gibi bir seçeneğim yoktu. O sa
dece emir verir ve karşısındakinin ona itaat etmesini beklerdi. 
Üstümdeki emeğini asla inkar edemeyeceğim bir insandı. Bir 
başka hocayla bu kadar kısa zamanda bu seviyeye gelemeyeceği
mi çok iyi biliyordum. Bana verdiği bu şansı çok iyi değerlendir
mem ve onu mahcup etmemem gerekiyordu. 

O günden sonra hayatım değişmişti. Sabah çocuklarımı 
okula yolladıktan sonra evi toparlıyor, akşam için yemek pişiri
yor, sonra da kulübe gidiyordum. Saat on buçuktan üçe kadar 
Semih Bey'e yardım ettikten sonra çocuklarım gelmeden eve 
dönüyordum. Evim ve işimle dopdolu hayatım beni çok mut
lu ediyordu. 

Babam Amerika' ya gideli üç ay olmuştu. Bu süre içinde ablam 
iki aylığına babamın yanına gitmiş, geri döndüğünde ise babamın 
durumunu hiç beğenmediğini, çok fazla ümitlenmememi söyle
mişti. Son bir aydır artık konuşamadığı için telefondan bile sesini 
duyamıyordum. Son aradığımda benimle kuzenim konuşmuştu. 

"Stella lütfen arama," demişti, beni daha da şaşırtıp endişeye 
sürükleyerek. "Seninle konuşamamak onu çok üzüyor ve sen her 
aradığında ağlıyor. Ben seni arar durumdan haberdar ederim." 

Artık ne bu acıya ne de babamın hasretine dayanabiliyordum. 
Amerika'ya babamın yanına gitmeye karar vermiştim. Bunu söy
lemek için kuzenimi aradığımda, birkaç gün sonra babamın 
Türkiye'ye geleceğini öğrendim. Evine ve bizlere duyduğu öz
lemden dolayı sürekli ağlaması yüzünden, doktorlar on beş gün 
Türkiye'ye gelmesinin, morali açısından ona iyi geleceğine karar 
vermişlerdi. Bu durumda artık benim gitmeme gerek kalmamış-



tı. Sadece on beş gün bile olsa babamla olacağımı düşünmek öy
le güzeldi ki! 

Semih Bey'e durumu izah edip bu süreyi babamla geçireceği-
mi ve çalışamayacağımı söyledim. 37 

Babamın gelmesine bir gün kala kuzenimle telefonda konuş
muştuk. Amsterdam aktarmalı uçakla geleceğini ve saat dörtte 
Türkiye'de olacağını söylemişti. Durumunun hiç iyi olmadığını 
ve çok fazla kilo kaybettiğini söylediğinde, babamı görünce şaşı- , 
rıp tepki vermemem için beni hazırladığını anlamıştım. 

Beklenen mucizenin gerçekleşmeyeceğini artık biliyordum. 
Babacığımı kaybedecektim. Ama ne zaman? Alacağım cevaptan 
ölesiye korktuğum bu soru, o gün ilk kez dudaklarımdan dökül
müştü. 

"Cem, doktorlar babamın daha ne kadar yaşayacağını söylü
yorlar?" 

"Bir yıl Stella," diye cevap verdi. "Çektiği acılara kalbinin bir 
yıldan daha fazla dayanamayacağını düşünüyorlar." 

Bir yıl! Sadece bir yılı kalmıştı babamın. İşte buna inanmam 
ve kabullenmem imkansızdı. Benim babam sonsuza kadar yaşa
malıydı! 

O sabah çocuklarımı okula uğurlarken, dedelerinin geleceği
ni, bu nedenle döndüklerinde evde olamayacağımı söyledim. tik 
kez onları annem karşılayacaktı. Babam burada olduğu sürece 
her gün onunla olmayı hayal ediyordum. On beş günün her anı
nı babacığımla paylaşmak istiyordum. 

Heyecandan ne yapacağımı bilemez haldeydim. Birkaç sa
ate kadar babama kavuşmuş olacaktım. Havaalanına ablam ve 
Selim'le birlikte gidecektik. Selim sabah işe gitmiş ve saat ikide 
gelip bizi alacağını söylemişti. Saatler geçmek bilmiyordu. Elimde 
toz bezi sürekli temizlik yapıyor, bilinçsizce aynı yerleri defalarca 
temizliyordum. Saat on iki sularında kapım çaldı. Ablam ve arka
daşı Eti gelmişlerdi. Çok erken gelmiş olmalarına bir anlam vere
memiştim. Ablamın durumu çok kötü görünüyor, gözlerinden 
ise ne kadar çok ağladığı belli oluyordu. 

"Neyin var abla?" diye sordum. "Bir şey mi oldu?" 
"Hayır Stella, bir şey yok." 



Yıllardır eniştemle araları çok kötüydü. Anlaşamıyorlar, sü
rekli kavga ediyorlardı. Ablamın bu üzgün haline o kadar alışmış
tım ki üstelemedim. 

38 "Kahve içer misiniz?" diye sordum. 
"Evet birer kahve içelim," dedi ablam. 
Kahvelerimizi içerken bile yerimde duramıyordum. Sürekli 

hareket halinde olmam Eti'yi rahatsız etmişti sanki. 
"Biraz otursana Stella," dedi. "Seni izlemekten ben bile yorul

dum." 
"Çok heyecanlıyım, bir yerde duramıyorum. Mademki siz de 

erken geldiniz, o zaman Selim'i arayıp daha erken gitmeyi teklif 
edeceğim." 

"Acele etme. Otur biraz konuşalım istersen." 
Ablam geldiğinden beri bir tek kelime bile etmemişti. Elindeki 

mendili çekiştirip duruyordu. Bu haline öyle üzülüyordum ki. 
Her zaman neşeli ve güler yüzlü görmeye alıştığım Eti de neden
se çok gergindi. 

"Sizde bir şey var," dedim. "Ablama fazla soru sormak istemi
yorum ama sen de pek iyi görünmüyorsun Eti." 

"Evet," dedi Eti. "Benim de keyfim yok." 
Tam nedenini soracakken telefon çaldı. Arayan Selim'di. Beni . 

merak etmiş, hatırımı sormak için aramıştı. 
"Selim ne olur daha erken gelebilir misin?" dedim. "Bir an ön

ce havaalanına gitmek istiyorum. Evde duramıyorum artık." 
"Stella, Selim'i çağırma," dedi Eti. "Buna gerek yok!" 
Telefon elimde öylece kalakalmıştım. Kocam erken gelmeye 

itiraz etmezken, Eti'nin bu tarz konuşmasına anlam verememiş, 
çok bozulmuştum. Selim ise, "Hemen geliyorum," deyip telefo
nu kapatmıştı bile. 

"Ne demek gerek yok? Ben erken gitmek istiyorum," diye si
tem ettim. 

"Stella, baban bugün gelmiyor!"  
Çıldırmak üzereydim artık. Baban gelmiyor ne demek

ti? Uçağa bindikten sonra kuzenim bizi arayıp haber vermişti. 
Uçağın rötar yapmadığını ve saat dörtte burada olacağını söyle
mişti. Bu durumda babam nasıl gelmiyor olabilirdi ki? 



"Ne demek bugün gelmiyor? Babam yolda ve tam üç saat son
ra burada olması gerekiyor." 

Eti oturduğu yerden kalktı ve yanıma geldi. 
"Bak canım, baban yolda rahatsızlanmış ve onu Amsterdam' da 39 

indirmek zorunda kalmışlar. Hastaneden arayıp haber verdiler." 
Bunu duyduğumda hissettiğim acıyı anlatabilmem müm

kün değildi. Kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyor, soluğum ke
siliyordu. Günlerdir heyecanla beklediğim babam Amsterdam'da 
bir hastanede yatıyordu. Buraya kadar dayanamadığına göre du
rumu çok kötü olmalıydı. Ablama baktım, gözünden akan yaşla
rı gizlemeye ve sakin görünmeye çalışıyordu. 

"Abla, bir şeyler yapmalıyız. Babamızın bize ihtiyacı var." 
Ablam hala konuşmuyor, söylediklerimi duymamış gibi önü

ne bakarak için için ağlamaya devam ediyordu. Selim işten çıkmış 
mıydı acaba? Pasaportum onun iş yerindeydi ve mutlaka bir an 
önce babamın yanına gitmeliydim. Bu haberi vermek için Selim'i 
iş yerinden arayıp durumu anlattım. tik uçakla Amsterdam'a git
mek istediğimi ve bana uçakta yer ayırtmasını söyledim. 

Telefonu kapattıktan sadece birkaç dakika sonra Selim gel-
di. Onu bu kadar erken beklemiyordum. Anlaşılan henüz bileti
mi almamıştı. 

"Selim çok çabuk geldin," dedim. "Biletimi almadın mı yok
sa?" 

"Hayır güzelim almadım. llk önce seni görmek istedim." 
"Hemen gitmek istediğimi biliyordun Selim," dedim sinirle

nerek. · "Nasıl biletimi almadan gelirsin anlamıyorum!" 
"Stella gel canım, yanıma gel." 
Panik halindeydim artık. Selim'in davranışına anlam veremi

yor, bana sarılmak istemesine de içerliyordum. 
"Selim ne diyorsun? ! "  dedim. "Ne yanına gelmesi, ne sarıl

ması bu şimdi? Ben babamın yanına gitmek istiyorum, anlamı
yor musun? Hem de hemen, ilk uçakla. Ne olur git ve biletle il
gilen sen." 

"Peki canım," diye karşılık verdi Selim. "Yalnız senden bir şey 
rica edeceğim. iki dakika yanıma oturmam ve sakin olmam isti
yorum. Seninle bir şey konuşmam gerekiyor." 



Daha fazla itiraz etmedim ve Selim'in yanına isteksizce otur
dum: 

"Evet," dedim, "seni dinliyorum." 
40 Selim her zamanki sevecenliğiyle saçlarımı okşuyordu. 

"Haydi koquş," demek için yüzüne baktığımda gözlerinin 
dopdolu olduğunu fark ettim. Selim ağlıyordu. Olan hiçbir şe
ye anlam veremediğim gibi, kocamın ağlamasını da anlayamı
yordum. Güdüsel olarak ona sarıldım. Babamın hastalanmasına 
eşim ağlıyor, ben ise bir tek damla gözyaşı bile dökemiyordum. 

"Stella' cığım," dedi, fısıldar gibi bir sesle. "Baban öldü güze
lim!" 

"Ölmek ne demek anne?" 
"insanlar çok ihtiyarlayınca Allah Baba'nın yanına giderler 

yavrum, buna ölmek denir." 
"Peki bir daha hiç geri dönmezler mi?" 
"Hayır oğlum, dönmezler." 
"Sen de ölecek misin anne?" 
"Ben daha çok gencim yavrum. Çok uzun yıllar daha birlikte 

olacağız. Sizi hiç bırakmayacağım." 
"Peki ya dedem, o ölecek mi?" 
"Deden yaşlanıyor yavrum. Her yaşlı gibi bir gün o da ölecek." 
"Ölmesin anne ne olur dedem ölmesin! Ben onu çok özlerim 

sonra!" 

Kısa bir süre önce, küçücük oğluma ölümün ne demek oldu
ğunu uygun bir dille anlatmıştım. Her ne kadar dedesinin ölece
ğini kabullenmese de, en azından ölümün ne demek olduğunu 
biliyordu artık. Peki ya ben? Selim "Baban öldü," dediğinde ne
den bunun ne anlama geldiğini bile anlayamamıştım? 

Bomboş ve anlamsız gözlerle etrafıma bakarken, neden Selim 
bana tokat atmıştı? Neden ısrarla bir şeyler söylememi istiyorlar, 
neden çocuklarıma kek yapmamı kabul etmiyorlardı? 

"Bana niye vurdun Selim?" diye sordum. 
"Çünkü kendinde değilsin Stella," dedi, "ve beni korkutuyor

sun." 



"Ben iyiyim," diye karşılık verdim. "Bir şeyim yok." 
"Hayır iyi değilsin," dedi Selim. "lyi de olmaman gerekiyor 

zaten. Çünkü baban öldü. Bunu kabullenmeni ve acını yaşamanı 
istiyorum. Ama böyle susarak değil; bir tepki ver Stella. Bağır, ça- 41 

ğır ve ağla. Anlıyor musun beni?" 
"Hayır anlamıyorum. Beni rahat bırak, biraz uyumak istiyo

rum." 
Odama gittim ve kapımı kapatıp yattım. O an hissettiğim sa

dece başımın ağrısıydı. Uyumak istiyordum. Uyumak ve bir da
ha hiç uyanmamak. 

Uyumak için mücadele ederken, yıllar önce gördüğüm rüyayı 
anımsadım. Salondaki tabutu ve içinde yatan babamı tekrar gö
rür gibi oldum. 

Çok sevdiginiz bir yakınınız uzaklarda ve bir daha hiç dönme
yecek. 

Rüya tabirleri kitabında aynen böyle yazıyordu. Ne kadar acı 
ki yıllar sonra rüyam gerçekleşmişti! Bu düşüncelerle ne kadar za
man öylece yattığımı bilemiyorum. Bir an çocuklarımın sesini du
yar gibi oldum. Okuldan dönmüşlerdi. Onları öyle özlemiştim ki! 

"Hoş geldiniz çocuklar." 
"Anne siz neden evdesiniz? Dedem gelmedi mi daha?" 
Baban öldü! Aynen bunu mu söylemişti Selim bana? Gerçekten 

ölmüş müydü babam? Hayır! Buna imkan yoktu. Babam ölmüş 
olamazdı, çünkü Amerika' daki doktor bir yıl daha yaşayacağını 
söylemişti. Bu kadar ünlü bir profesör yanılmış olamazdı. 

Beynimin karıncalandığını hissediyordum. Saatlerdir baş ağ
rısının dışında, hiçbir görevini yerine getirmeyen beynim, saçma 
sapan şeyler düşünmeye başlamıştı. 

"Haydi çocuklar doğru banyoya gidip elinizi yüzünüzü yıka
yın," dedi Selim. "Üstünüzü değiştirin ve sonra da salona gelin." 

"Peki ama baba dedem nerede?" diye sordu Jessica. "Hani bu
gün gelecekti?" 

"Jessica, lütfen benim söylediğimi yap kızım," diye tekrarladı 
Selim, anlayışlı bir tavırla. "Bu sorunun cevabını birazdan annen 
size açıklayacak." 

Çok güçsüzdüm. Tekrar yatak odama doğru giderken, Selim 



konuşmamız gerektiğini söyleyerek kolumdan tuttu ve beni sa
lona götürdü. 

"Stella, çocuklara sen mi izah etmek istiyorsun yoksa ben mi 
42 gerçeği söyleyeyim? 

"Ablamla Eti gittiler mi?" 
"Bunu yapma Stella! "  
"Ne yapıyorum ki?" 
"Konuyu değiştirerek gerçeklerden kaçamazsın." Selim 

omuzlarımdan tuttu ve beni ona dönmeye zorladı. "Gözlerime 
bak Stella, baban öldü, anlıyor musun?" 

"Selim babamın öldüğüne inanmıyorum!" 
"İnanmak ve bu gerçeği kabul etmek zorundasın canım," de

di Selim. "Biliyorsun bu beklenen bir sondu. Ne yazık ki düşün
. düğümüzden daha erken oldu. Artık acı çekmediğini, huzura ka
vuştuğunu 

·
düşünerek teselli bulmalısın." 

"Anne dedem nerede?" diye sordu Jeffrey; biz konuşurken ya
nımıza gelmişti. 

"Selim, Jessica hala giyiniyor galiba," dedim. "Yanına gidip bi
raz onu oyalar mısın lütfen? Ben de bu arada oğlumla biraz yal
nız kalmak istiyorum." 

"Jessica'yla benim konuşmamı ister misin?" 
"Nasıl istersen!"  
Jeffrey kanepede yanıma oturmuş, heyecanla anlatacakları

mı bekliyordu. Halci kabullenmediğim, inanmadığım bir şeyi na
sıl anlatabilirdim ki ? 

"Oğlum, bugün sana her zamankinden daha çok ihtiyacım 
var," dedim. "Bana yardım eder misin?" 

"Ederim anne. Ne yapacağım?" 
"Sen benim akıllı, kocaman, güzel oğlumsun," dedim. 

"Söyleyeceğim şeye ne kadar üzüleceğini biliyorum canım ama 
senden çok kuvvetli olmanı istiyorum. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
"Biliyorsun canım, deden çok hastaydı ve ne yazık ki doktor

lar onu iyileştiremedi." 
"Öldü dedem," diye haykırdı Jeffrey, "değil mi anne? Dedem 

öldü! " 



Jeffrey ellerini yüzüne kapatmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Onu kucağıma aldım, sıkı sıkı sarılıp öperken, doyasıya ağlaması
na izin verdim. Keşke ben de ağlayabilseydim! 

O sırada Jessica koşarak yanımıza geldi ve boynuma sarıldı. 43 
"Anneciğim!" 

Bir süre hiçbir şey söylemeden öylece kalakaldık. Sessizce ağla
dığını, gözyaşlarının boynumu ıslatmasından anlayabildim. 

"Dedem kurtulmuş anne, artık acı çekmiyormuş. Babam öy-
le söyledi." 

Jessica'nın içeride ne kadar ağladığı gözlerinden belli oluyordu. 
"Evet yavrum. Acı çekmiyor artık." 
"Peki ya sen anne ? Sen çok acı çekiyor musun?" 
"Bilmiyorum bir tanem," dedim, ses tonumdan ne tür bir 

duygu yansıttığımı bile bilmeden, "şu anda hiçbir şey hissede
miyorum!"  

Babam Amsterdam'a varmalarına bir saat kala ölmüştü. 
Amsterdam yakınlarında öldüğü için, prosedür gereği işlemler 
tamamlanıncaya kadar, babamı iki gün oradaki morgda tuttular. 
Üçüncü gün babamın cenazesini almak için havaalanına gittiği
mizde, bizi acı bir sürpriz daha bekliyordu. Söylenen uçaktan ba
bamın cenazesi yerine başka birininki gelmişti. Acıyla paniği aynı 
anda yaşar olmuştuk. Dirisini göremediğim babacığımın, ölüsü
ne bile kavuşamıyordum. Daha sonra anladığımız kadarıyla, ba
bamı bize söylenenden farklı bir uçağa koymuşlardı. 

Bütün bir günümüzü havaalanında geçirdikten sonra, en ni
hayet babama kavuşabildim. Toprağa verilmeden önce aylardır 
hasret kaldığım babacığımın yüzüne son kez baktım. Ne kadar 
zayıflamış, ne kadar çökmüştü! Kurtulmuş olmanın huzuru de
ğil, çekmiş olduğu acıların izi vardı yüzünde. Bakmaya doyama
dığım gözlerine toprak atarken, babacığıma son vazifemi yapmış 
olmanın huzurunu yaşıyordum. 

Canım, idolüm, biricik babacığımı son yolculuğuna duala
rımla uğurladım. "Dostum" dediği kızı var oldukça, o da yaşa
yacaktı. Sevgimle, saygımla, tüm güzel anılarımla babamı içimde 
yaşatmaya devam edecektim. 



Babamı kaybettikten bir ay sonra, kasasından çıkan bir çift gü
müş kol düğmesi beni iliklerime kadar titretti. Birçok insana sıra
dan gibi görünen bu kol düğmelerinin, babamla benim sonsuza 

44 kadar ayrılmayacağımızı simgelediğini kimse anlayamazdı. 
Canımdan çok sevdiğim babacığımın sözlerini hala duyar gi

biydim: 
"Teşekkür ederim yavrum. Bu kol düğmeleri benim için çok 

değerli, onları yaşadığım sürece saklayacağım" 
Her zamanki gibi babam yine sözünde durmuştu. Tam on ye

di yıl önce ona almış olduğum hediyeyi gerçekten de ömrünün 
sonuna kadar saklamıştı. Aynen benim de ömrümün sonuna ka
dar saklayacağım gibi! Bir gün oğlum büyüyüp kocaman bir de
likanlı olduğu zaman, bu kol düğmelerini onun kolunda görmek 
benim için en büyük mutluluk olacaktı. Babamın tek erkek toru
nu onun hatırasına sahip çıkacaktı, bundan emindim. 

1989 
Babamı kaybettikten bir yıl sonra onun vasiyeti üzerine bir ev 

satın aldık. 
İlk gördüğümde, hayallerimdeki evi bulmuş olduğumu hisset

tim. Mal sahibi bir başkasıyla anlaşmak üzere olduğunu söylediği 
zaman, bize satması için neredeyse fazladan para teklif edecek ka
dar bu evden vazgeçemiyordum. Sonunda mal sahibini ikna et
miş, iki gün içinde evi satın almıştık. 

Dubleks olan bu evde altı yatak odası vardı. Büyüklüğünün, 
ferahlığının yanı sıra bu evde beni çeken çok önemli bir şey daha 
vardı. O da evimizin uzaktan da olsa babamın mezarını görme
siydi. Sanırım bir başka ev görmek bile istemememin en önem
li nedeni buydu. 

Aradan koskoca bir yıl geçmesine rağmen, babamın acısı ha
la dinmiyordu. Selim neredeyse her gün beni babama götürü-



yor, yalnız kalmak istediğimi bildiği için de arabada bekliyordu. 
Babamın yanında olmak ve onunla konuşmak bana huzur veri
yordu. 

Bu arada bir yıldan beridir de kulüpte Semih Bey'in asistanlı- 45 
ğını yapıyordum. Bazen de onu kırmamak için, yeni başlayan öğ
rencileri belli bir süre ben çalıştırıyor, daha sonra da Semih Bey'e 
devrediyordum. 

"Artık benim asistanlığımı yapmana gerek yok Stella," dedi 
Semih Bey bir gün. "Biliyorsun bu ara çok yoğunum. Zamansızlık 
yüzünden geri çevirmek zorunda kaldığım birçok öğrenci var. Bu 
gruplara senin ders vermeni istiyorum." 

"Semih Bey, ben sadece size yardım edebilirim," dedim. "Özel 
hoca olmak çok büyük sorumluluk ve ben buna hazır değilim." 

O gün ilk kez Semih Bey'e karşı gelmiştim. Bütün ısrarlarına 
rağmen teklifini kabul etmemem onu çok kızdırmış, ertesi sabah 
saat sekizde Selim'i arayarak beni şikayet etmişti. Selim de bu ko
nuda bana baskı yapmaya başlamıştı. 

"Neden kabul etmediğini anlayamıyorum Stella," diyordu. 
"Semih Bey sana bu kadar güveniyorsa, demek ki yapabilirsin." 

"Herkes öğretmen olamaz ki Selim," diye cevap veriyordum. 
"Bilmek başka şey, öğretebilmek ise çok farklı." 

"Bence denemelisin," diye ısrar ediyordu. "Bu konuyu iyice 
düşünmeni istiyorum." 

Bütün ısrarlara rağmen asistanlığa devam ediyordum. Bir gün 
Semih Bey'in uzun zamandır ders verdiği altı kişilik bir grubuy
la ilgilenirken, aralarından bir öğrencinin teklifi hayatımın değiş
mesine neden oldu. 

"Stella biz senden özel ders almak istiyoruz," dedi kadın. "Bu 
mümkün m:ü?" 

"Ben özel ders vermiyorum," dedim. "Görevim sadece size, 
burada yardımcı olmak." 

"Ama biz senden ders almak istiyoruz," diye ısrar etti öğren-
ci. "Semih Bey'in çok iyi bir öğretmen olduğu tartışılmaz ama öy
le sinirli ki, ondan çekiniyoruz. Sen ise çok tatlı ve çok sabırlısın. 
Hepimiz senden çok memnunuz. Lütfen bizi kırma Stella." 

"İnanın sizi kırmak istemem. Ben de hepinizi çok seviyorum 



ama Semih Bey'e bunu nasıl söylerim? Onun öğrencilerini elin
den almam bana yakışır mı?" 

"Haklısın Stella, seni zor durumda bırakmayı hiçbirimiz iste-
46 meyiz." 

Ertesi gün kulübe gittiğimde Semih Bey garip bir yüz ifadesiy
le beni yanına çağırmıştı. 

"Benim öğrencilerimi elimden almaya utanmıyor musun?" 
diye azarladı beni. 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," dedim. "Ben böyle bir 
şey yapmadım!"  

Her zaman son derece ciddi ve  sert görünen Semih Bey'in yü
zünde şaşırtıcı bir tebessüm belirdi. Kollarımdan çekip bana sıkı
ca sarılması daha çok şaşırmama neden oldu. 

"Yapmadın ama yapmalısın Stella," dedi gülerek. "iki yıldır 
ders verdiğim öğrencilerim seni istiyor. Bunun benim için ne ka
dar büyük bir gurur olduğunu biliyor musun? Sıfırdan yetiştirdi
ğim öğrencimin öğretmen olması benim için çok büyük bir mut
luluk. Senin adına onlara söz verdim. Sana sadece gün ve saat be
lirlemek kalıyor." 

Hiçbir zaman hakkını ödeyemeyeceğim Semih Bey'in yumu
şacık bir kalbi olduğunu ve ne kadar verici bir insan olduğunu o 
gün daha iyi anladım. 

Sadece haftada bir gün iki saat olarak başlayan derslerim kı
sa bir süre sonra bütün günlerimi dolduracak. kadar yoğunlaş
tı. Artık haftanın beş günü sabah dokuzdan akşam yediye kadar 
ders veriyordum. Beşer, altışar kişiden oluşan on bir tane grubum 
olmuştu. Derslerimin bana verdiği manevi mutluluğun yanında, 
kazancımın da çok iyi olması ve evime katkıda bulunuyor olmam 
ayrı bir keyifti benim için. Akşamları eve döndüğümde çocukla
rım ve eşimle birlikte geçirdiğim saatler, bütün yorgunluğumu 
alıyordu benden. Tek üzüntüm çocuklarım okuldan döndüğün
de onları karşılayamıyor olmamdı. 

Ama beni üzecek ve haddinden fazla korkutacak daha başka 
şeylerin de başlayacak olduğunu henüz bilmiyordum . . .  



"Anne çabuk gel ne olur!"  
Gecenin sessizliğinde üst kattan gelen bu çığlıkla elim ayağım 

kesilmişti adeta. Bağıran Jessica'ydı. Selim'le birlikte panik halin
de üçer beşer merdivenleri çıkarken, kızımın hıçkıra hıçkıra ağ
ladığını duydum. 

"Ne olur gelin, korkuyorum!"  diyerek çığlık çığlığa yardım is
tiyordu. 

Odaya girdiğimizde kızım yatağın üstünde ayakta duruyordu. 
Onu o halde görünce, önce odada fare olabileceği aklıma geldi. 

"Yine o simsiyah, kocaman böceği gördüm anne," diye hay
kırdı Jessica."Hem de yatağımdaydı, çarşafın üstünde yürüyor-
d ,

, 
u. 

Koşarak kızıma sarılıp onu t�selli ederken, bir yandan da göz
lerim o iğrenç böceği arıyordu. 

"Kızım alt tarafı bir böcek," dedi Selim, rahatlamış bir ses 
tonuyla. "Bu kadar abartacak bir şey yok. Beni çok korkuttun. 
Çığlığını duyduğumda sana kötü bir şey oldu sandım. Şimdi ben 
onu bulur öldürürüm sen merak etme." 

"Baba o başka türlü bir böcek. Kocaman gözleriyle sanki bana 
bakıyordu. Öyle korkunçtu ki anlatamam." 

Kızımın ne demek istediğini çok iyi anlamıştım. Son birkaç 
haftadır benim de gördüğüm böcekler aynen Jessica'nın tarif et
tiği gibi kocaman ve simsiyahtı. Gözleriyle ona bakıyor olması el
bette ki on yaşındaki bir çocuğun zengin hayal gücüydü. Bu ka
darcık abartması çok doğaldı. Evet, belki kızım abartmıştı ama 
eksik anlattığı bir şey olduğu kesindi. O da bu böceğin pırıl pırıl 
parlıyor olmasıydı. 



O geceden sonra kapıcıyla yöneticiye haber yolladık ve aynı 
anda bütün apartmanın, özellikle de kazan dairesinin ilaçlatılma-

48 sını istedik.Böcekleri kökünden kurutmak için tek çare buydu. 
İki gün sonra şirketten gelip bütün apartmanı ilaçlamalarına rağ
men, salon perdesinde yürüyen böceği gördüğümde şirkete tele
fon açıp şikayetçi oldum. 

Bir hafta sonra iyi olduğunu duyduğumuz bir başka şirketi ça
ğırdık, fakat ne yazık ki ondan da bir sonuç alamadık. Eczaneden 
aldığım böcek ilaçlarına hiç dokunmuyorlardı bile. Ne yapsak 
onlardan kurtulamıyorduk. Komşularımda böyle bir sorun ol
mamasına, sadece bizim evimizde olmasına da bir anlam vere
miyordum. Selim bu duruma pek fazla aldırmıyor, bense en az 
Jessica kadar böcekten korkuyordum. Çok şükür ki Jeffrey bu ko
nuda aynı .babasına benziyor, böcek gördüğü zaman umursamı
yordu bile. 

Jeffrey çok başarılı bir öğrenciydi. Ablasının tam aksine, azim
li bir çocuktu. Yazılı ödevlerinin dışında evde çok fazla ders yap
mamasına rağmen, sınıfta öğretmenini dinlemek, başarılı olma
sı için ona yetiyordu. Akşamları ise benim öğrencilerime hazır
ladığım sınavları takip ediyor ve "bana da briç öğret," diye ısrar
la yalvarıyordu. 

"Zamanı· geldiğinde sana mutlaka öğreteceğim oğlum," der
ken, yıllar sonra oğlumla birlikte briç turnuvasına katılacağımızı 
hayal etmekten kendimi alamıyordum. 

Arkadaşımın tavsiye ettiği kitabı haftalar önce almıştım ve fır
sat buldukça okuyordum. O gün bir dersim iptal olunca, uzun za
mandır ilk kez kendime ayıracak zamanım olmuştu. Çayımı dem
ledim ve baş ucumdan hiç ayırmadığım kitabımı aldım. Sadece 
Selim'le bana ait olan oturma odasındaki kanepeye uzandım. 

Böyle bir keyfi yaşamayalı ne çok zaman oldu, diye düşündüm. 
Hiçbir kuvvet iki saat boyunca beni yerimden kaldıramaz. 

Bir an telefonun fişini çekmeyi bile aklımdan geçirdiysem de 
bunu yapmadım. 

Sigaramı ve kül tablasını yanımdaki sehpaya koymak için 
uzandığımda, bir gün önce Selim'in bana getirmiş olduğu çiçek-



lerin yerinde olmadığını gördüm. Halbuki o gece, beyaz kır çi
çeklerimi vazoya yerleştirmiş ve sehpanın ortasına koymuştum. 
Sanının bu temizliğe gelen kadının işiydi. Toz alırken vazoyu kır-
mış olmalıydı. Yoksa durup dururken çiçeklerimi çöpe atacak ha- 49 
li yoktu. Kırılan vazodan çok, çöpe giden çiçeklerime üzülmüş
tüm. Selim'in çok sevdiğim için sık sık getirdiği beyaz kır çiçekle-
ri benim için gerçekten önemliydiler. 

Çayımdan bir yudum aldıktan sonra, sigaramdan derin bir 
nefes çekip kitabımı okumaya başladım. Meleklerle ilgili olan bu 
kitabı okumak, bana huzur veriyordu. Bu kitap sayesinde öğren
diğim ve öğreneceğim çok şey vardı. 

Bu yaşıma kadar sadece Tanrı inancım varken, artık her insa
nın kendisini koruyan bir meleği olduğuna da inanmıştım. 

" Onları göremiyoruz, dokunamıyoruz ama onlar her zaman bi
zim yanımızdalar," diyordu yazar. 

En azından kendi adıma konuşursam, benim bir meleğim 
olduğunu biliyordum. Hissediyordum. Bu inancım var olduğu 
günden beri kendimi çok daha iyi ve huzurlu hissetmeye başla
mıştım. 

Bir gece çocukları yatırdıktan sonra Selim'le salonda oturu
yorduk. Kocam televizyon seyrediyor, bense ertesi gün vereceğim 
dersler için sınav hazırlığı yapıyordum. O gün nedenini anlaya
madığım bir sıkıntı vardı içimde. Nedense içimden hep ağlamak 
geliyordu. Saat çok geç olmuştu ve yorgunluktan gözlerim kapa
nıyordu. Uyumamak için kendimle mücadele ederken, bir anda 
yan tarafımda bir ışık görür gibi oldum. Ne olduğunu anlamak 
için başımı çevirdiğimde sol omzumda parlayan ışığı gördüm. 
Güdüsel olarak ayağa fırladım. Işık ha.la orada adeta sabit bir şe
kilde duruyordu. 

"Selim omzumdaki ışığı görüyor musun?" diye sordum fısıl-
dayarak. 

"Ne ışığı Stella anlamadım?" dedi Selim, ilgisizce. 
"Sol omzumda bir şey parlıyor, görmüyor musun?" 
"Hayır canım," dedi Selim, bir bakış attıktan sonra dikkati

ni tekrar televizyon ekranına çevirirken, "ışık filan yok. Sana öyle 
gelmiş. Çok yoruldun bugün. Artık gidip yatsan iyi olur." 

BKY 4 



"Selim bunun yorgun olmamla alakası yok," diye üsteledim. 
"Yemin ederim omzumda bir ışık var ve ben bu ışığı ilk kez gör
müyorum. Bir süredir ara sıra görünüyor bana. Çok sık değil ama 

50 dikkatimi çeken şey, hep sol omzumda olması." 
"Ne diyebilirim ki?" dedi Selim, omuz silkerek. Ama bu kez 

şaşkın bakışlarını üzerimden ayırmadı. "Bu söylediğinin mantık
lı bir açıkl3:ması olabilir mi sence?" 

Tabii ki olamazdı. Ne bir açıklaması ne de bir yorumu olabi
lirdi bunun. Ama her şeye rağm�n Selim' in bana tuhaf tuhafbak
ması iyice sinirimi bozmuştu. Ben onun eşiydim. Beni en iyi ta
nıyan insanlardan biriydi. Böyle bir yalan veya zannetme olabi
lir miydi? 

Bunun tam aksi olsaydı, eğer Selim bana bir süredir omzun
da bir ışık gördüğünü söyleseydi, ben de anlam veremezdim ama 
en azından ona inanır ve konuşmasına, daha detaylı anlatmasına 
izin verirdim. Oysa o beni dinlememişti bile. Halbuki söylemek 
istediğim başka şeyler de vardı. 

Gücendiğimi gizlemeye çalışmadan ayağa kalktım. Soğuk bir 
ses tonuyla iyi geceler dileyip odama gittim. Daha henüz yatmış
tım ki Selim yanıma geldi. 

"Stella neyin var canım?" diye sordu. "Bana mı bozuldun yok
sa?" 

Ona "Hayır," deyip yalan söyleyemezdim. 
Hem hazır televizyon da kapanmışken belki bu sefer beni dinler, 

diye düşündüm. İşin aslı, gerçekten onunla konuşmaya çok ihti
yacım vardı . 

"Evet Selim," diye, üzgün bir ses tonuyla cevap verdim. 
"Gerçekten sana çok bozuldum." 

"Neden? Ne yaptım ki sana?" 
Farkında bile değildi! 
Bana bir şeyler oluyor ve o bunu umursamıyordu! 
Tanrı bilir az önce ona anlattığımı hatırlamıyordu bile! 
Televizyon seyrederken dünyası duruyordu adeta. Bu ilgisizli-

ğine iyice sinir olmuştum artık. 
"Salondayken sana ne anlattığımın farkında mısın?" diye sor

dum. "Yoksa hiç mi dinlemedin beni?" 



"Tabi ki dinledim güzelim," diye cevap verdi gülümseyerek. 
"Omzunda bir ışık gördüğünü söyledin ve ben de buna bir anlam 
veremediğim için konuyu uzatmak istemedim." 

"Bence hiç doğru yapmadın Selim," dedim ters bir tavırla. 51

" Konuyu kapatmak yerine benimle konuşmalıydın. Sıradışı bir 
fCY yaşıyorum. Sana anlattığım hayal değil, gerçek. Ama tabii sen 
bana ne kadar inanırsın bilemiyorum!" 

Selim yanıma oturdu ve alnıma sevgi dolu bir öpücük kondu
rarak özür diledi. Bu hareketiyle bütün sinirim geçti tabii. Hafifçe 
gülümsedim. 

"Anlat bana Stella," dedi. "Nasıl bir şey bu?" 
"Nasıl bir şey olduğunu anlatabilmem çok zor," diye başla

dım. "Işığı ilk gördüğümde arkadan bir yerden geliyor sanmış
tım. Sonra da omzumda olduğunu fark ettiğimde çok korktum. 
Anlam veremedim. Hani üstünde bir böcek, bir sinek gördüğün
de, düşünmeden onu elinin tersiyle atmaya çalışırsın ya, ben de 
öyle yaptım. Ama gitmedi. Hatta ona dokunamadım bile. Bu sa
nırım sadece birkaç saniye sürdü ve daha sonra kendiliğinden 
kayboldu. Kaybolduktan sonra içimde bir ferahlık, bir rahatlama 
hissettim ve nedensiz bir şekilde ağlamaya başladım. Bu ağlama
mı geçirdiğim korkuya bağlamıştım ama . . .  " 

işte yine ağlıyordum. Ama bu sefer korkudan değil, anlaşı
lamamaktan korkuyor, eşimin bana inanmayacağını düşündü
ğümden ağlıyordum. 

"Neden ağlıyorsun güzelim?" dedi. "Devam etsene. Ama ne?" 
"Selim o ışığı sadece üzgün ve düşünceli olduğum zaman

larda hissediyorum," dedim. "Bir de bazen çok fazla yorgun 
olduğumda. Işığı gördüğüm an ise o anki ruh halim tamamen 
değişiyor. Kendimi rahatlamış ve huzurlu hissediyorum. Artık 
onu görmekten korkmuyor, aksine keşke gelse diye bekliyo-
rum. " 

"inan ki ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi Selim, kısa bir süre 
düşündükten ve söylediklerimi kafasında tarttıktan sonra. "Bunu 
bana sen değil de bir başkası anlatsa, sanırım inanmazdım. Sana 
tabii ki inanıyorum ama bu konuda nasıl yardım edebileceğimi, 
ne yapmak gerektiğini bilemiyorum. Bu şekilde yaşamaktan mut-



lu olduğunu söylemene rağmen, bunun ne olduğunu bilmek la-
zım. Kime danışsak acaba?" 

· 

"Sanının ben ne olduğunu biliyorum Selim." 
52 Biliyor muyum? 

Nasıl bilebilir, bildiğimden ne kadar emin olabilirdim? Az ön
ce eşimden yardım isteyen, sıradışı yaşadığım bu olayı adlandı
ramayan ben değil miydim? Bir anda ne olmuştu bana böyle? 
Bildiğimi nasıl söyleyebiliyordum? 

Kendi iç dünyamla çatışıyor, kendi kendime şeytanın avukat
lığını yapıyordum sanki. Bildiğimi söylediğim şey, bir anda his
settiğim ve olmasını umut ettiğim şeydi sadece. Bunun aksi ba
na ispatlanmadığı sürece kendi düşündüğüme inanacaktım ve bu 
inanç beni mutlu etmek için yeterliydi. 

"Neyi biliyorsun Stella?" diye sordu Selim. 
"Seliİn bir süredir meleklerle ilgili bir kitap okuduğumu bi

liyorsun," dedim. "Bu kitabı okumaya başladığımdan beri gö
remesem de, dokunamasam da benim bir meleğim olduğuna 
inanıyorum. O günden beri de kitaptan öğrendiğim gibi, me
leğime sık sık mektup yazmaya başladım. Tüm insanların hay
rı için isteklerde bulunuyorum ondan. Özellikle hastaların iyileş
mesi ve sevenlerin birbirine kavuşup yuva kurmaları için yazıyo
rum. Meleğimden istediğim şeyler gerçekleşiyor Selim. Böyle bir
çok hastanın iyileştiğini ve evlenip çok mutlu olmasını dileğim 
bir dostumun da, asla evlenmem demesine rağmen bugün evlen
diğini duydum. Bana telefonda bu müjdeyi verirken, onun mut
luluğuna tanık olduğum ve dualarımı kabul ettiği için meleğime 
şükrettim." 

Selim'in beni dikkatle dinliyor olması hoşuma gidiyordu. 
Böyle bir zamanı bir daha yakalayamayacağımı düşünerek sözle
rime ara vermeden devam ettim. 

"Orada altını çizerek okuduğum bir yer var," dedim, kitabı 
elime alırken. "Bunu sana da okumak istiyorum. 

"'Realite, bizim sadece gördüklerimizden ve sadece işittikleri
mizden çok daha öte bir şeydir. Çogumuz, melekleri fiziksel nesne
ler şeklinde görmeyiz. Kimileri melekleri, uzun süre bakılamayacak 
kadar parlak, göz kamaştıncı ışık alanlan halinde görmüşlerdir. Siz 



ıl'r bir melek görecek olursanız, melek büyük bir olasılıkla sizin onu 
kabule en yatkın oldugunuz bir şekle bürünecektir. ' 

"Bu ne demek oluyor anlıyor musun?" dedim, kocama döne-
rek. " Ben bu kitap sayesinde bir meleğim olduğuna inandım, ona 53 
ıUrekli yazıyorum ve meleğim ona inandığımı, onu görmeye hazır 
olduğumu anladığı zaman bana ışık olarak göründü. Işık olarak 
ıörilnmesinin nedenine gelince, Selim benim en büyük fobionn 
karanlıkta kalmak olduğunu biliyorsun. Elektrikler kesildiğinde, 
ılz mum bulup getirinceye kadar yıldızlan seyrettiğimi de biliyor-

ıun. Gökte gördüğüm bir tek yıldız bile sakinleşmem için bana ye
tebiliyor. Ve şimdi bir "meleğim var. Karanlıkta kaldığım zaman 
beni aydınlatacak, bana 'göz' olacak bir meleğim var artık. 

"Düşün bir kere Selim, bütün anlattıklarımı bir düşün ne 
olur. Mademki kitapta meleğin, bizim onu kabule en yatkın ol
duğumuz bir şekle büründüğünü yazıyor, o zaman meleğimi ışık 
olarak görmeyi benim seçtiğim anlamına gelmez mi?" 

Selim gözlerini gözlerimden ayırmadan beni dinlemişti. Bana 
inanmak istese de, bunu başarmakta zorluk çekiyor gibi bir hali 
vardı. Çünkü o "ancak gördüğüme inanırım" şeklindeki söylemi 
aşamayanlardandı . 

Onun o anki düşüncelerini pek fazla umursamamıştım aslın
da. Bir gün onun da meleklere inanacağını ümit ediyordum. O 
an ise sadece içimi dökmek ve inandığım gerçeği eşimle paylaş
mak istiyordum. 

"Devam edeyim mi Selim?" diye sordum. 
"Evet canım," dedi. "Biliyorsun böyle şeylere pek fazla inan

mam ama anlattıkların o kadar ilginç ki . . .  llginç ve düşündürücü 
olduğunu söylemek zorundayım. Devam et. Seni dinliyorum." 

"Anlattıklarım değil Selim, okuduklarım!" diye kocamın yan
lışını sertçe düzelttim. "Her şeyi bire bir kitaptan okuyorum sa
na." Daha sonra da okumaya devam ettim: 

"Melekler tarih boyunca insanlara görünmüşlerdir, fakat bu 
seyrek olur ve genellikle büyük bir olay çerçevesinde cereyan eder. " 

"Peki, bu ne demek oluyor?" diye sordu Selim. "Bizim yaşadı
ğımız büyük bir olay mı var sence?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Gerçekten bunun cevabını bilemi-



yorum. Senden sadece bir tek şey istiyorum Selim. Söylediğim 
şeylere somut bir itirazın varsa, seni dinlemeye hazırım. Bunun 
dışında bana bir şey söyleme, inançlarımı kırma olur mu? O ışık 

54 benim meleğim. Zaten var olduğundan emin olduğum meleğim 
artık bana görünüyor ve zor zamanlarımda bana enerjisiyle mo
ral veriyor, beni koruyor." 

"Güzel yorumlamana ve bu şekilde kendini iyi hissetmene 
sevindim canım," dedi Selim. "Ancak h!lA aklım çok kanşık ve 
olaylan senin gibi görmem çok zor." 

"Bu konuyu seninle defalarca konuşmayacağım zaten," diye 
karşılık verdim. "Senin de benim gibi düşünmen için ısrarcı ol
mak gibi bir niyetim de yok. Kafanın karışık olmasını ve h!lA bu
na inanamıyor olmanı da çok iyi anlıyor ve sana hak veriyorum. 
Ben kendi inancımdan mutluyum Selim. Sadece seninle bunu 
paylaşmak istemiştim, hepsi bu." 

Yuvamda her zaman huzurlu, her zaman mutluydum. O ge
ce ise biraz daha farklıydı. Sevgili küçük meleğim de yanımdaydı. 
Onu görmek kaç kişiye nasip olabilirdi ki? Huzur içinde uykuya 
dalmadan önce, her zaman ki gibi yüce Tann'ya şükrettim. 

O hafta ailemizde iki mutluluğu bir arada yaşıyorduk. 
Canımdan çok sevdiğim yeğenlerim Melis ile Yael' e üç gün arayla 
söz kesilmişti. Her ikisi de sevdikleri erkekle nişanlandıkları için 
sevinçten uçuyorlardı Adeta. Ben bile büyüdüğümü kabul etmez
ken, küçük anneliği ilk onlarda tattığım yeğenlerim evlenecek ya
şa gelmişlerdi bile. 

Artık sürekli bir telaş halindeydik. Her iki aileyle tanışmak, ye
mek davetlerine katılmak zevkli olduğu kadar yorucuydu da. Söz 
kesildikten bir ay sonra her iki kardeşin de nişanı aynı gecede kut
landı. Bir otel salonunda yapılan nişanda, sesi çok güzel olan Yael 
sahneye çıkarak, ablasına "Biz ayrılamayız" şarkısını okurken bü
tün salon duygu seline kapılmıştı. 



Geç saatlerde eve döndüğümüzde hepimiz yorgunluktan bitik 
bir haldeydik. Çocuklarım bu kadar geç yatmaya alışık olmadık-
ları için arabada uyumuşlardı bile. Ben de, hafta sonu olduğu için 
ertesi gün öğlene kadar uyumayı hayal ediyordum. Sanırım bas- 55 
ketbola gitmesi için Jeffrey'yi uyandırmaya da kıyamayacaktım. 
Ailece bir güzel keyif yapmak hiç de fena bir fikir değildi. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde aniden uyandım. Uzun zaman
dır ilk kez alkol aldığımdan olsa gerek, midem bulanıyor, başım 
dönüyor, kendimi çok kötü hissediyordum. Selim'i uyandırma
maya özen göstererek usulca yatağımdan kalktım. Karanlıkta ter
liğimin tekini bulamıyordum. Yatağın altında olduğunu düşün
meme rağmen, başım öyle çok dönüyordu ki eğilip bakamıyor
dum bile. 

Yalın ayak banyoya doğru koştum. Elektrik düğmesini açar
ken ışıktan rahatsız olmamak ve uykumun iyice dağılmaması için 
sadece tlüoresanı açmayı tercih ettim. Küçük bir ışık bana yeter
di. Artık banyoya girmek için kaybedecek bir tek saniyem bile ol
madığını hissediyordum. 

içeriye girdiğimde artık ayakta duramayacak kadar kötü his
sediyordum kendimi. Bir yandan klozet kapağını açmaya çalışır
ken, bir yandan da duvara yaslanmış dengemi sağlamaya çalışı
yordum. Derken sol omzumdaki ışığı gördüm. Meleğim yine ya
nımdaydı. Sanırım bu defa hasta olduğum için beni korumaya 
gelmişti. 

Başımı iyice sol tarafa çevirdim. Onu daha iyi görmek, göz
lerim kamaşsa da onu seyretmek istiyordum. Ama yapamadım. 
Bunu yapacak kadar bile gücüm kalmamıştı. Üzerimde kısa, ince 
beyaz bir gecelik vardı. 

Aniden bacağımda bir şey hissettim. Eğilip bakamadım. Sa
nırım bakmaya korkmuştum. içgüdüsel olarak ayağımı sert bir 
şekilde yere vurdum. 

İşte o anda yerde ters dönmüş bir halde duran o iğrenç böceği 
gördüm. Az önce bacağımda gezinen o koskoca simsiyah böceği! 

Korkudan iliklerime kadar titriyordum. Hala canlıydı ve ken
dini düzeltmek için uğraşıyordu. Bir an öldürmeyi düşündüy
sem de, bunu yapmak için yakınlarımda hiçbir şey bulamadım. 



Hala çok kötüydüm. Kusmak istiyor ve banyodan çıkamıyor
dum. Çıldırmak üzereydim sanki. Bağırsam Selim sesimi duyar 
mıydı acaba? 

56 Böcek hala aynı şekilde yerde debelenirken, onun uzağından 
dolaşarak kapıya gitmek istedim. Kapının açık olması, sanki beni 
biraz olsun rahatlatacaktı. Bağırdığımda Selim sesimi duyabile
cekti. Tam kapının yanına geldiğimde, aniden gördüklerimle kal
bimin duracağını zannettim. Nefes almakta zorluk çekerken, bo
ğazımdaki yumruk da bağırmama engel oluyordu. 

Bu neydi Tanrım! Banyonun her bir noktasından onlarca bö
cek çıkıyor ve hepsi süratle üstüme doğru geliyorlardı. Bu bir ka
bus muydu yoksa? Peki ya meleğim? hala omzumda hissettiğim 
meleğim? O da mı rüyamın bir parçasıydı? Hayır, her şey yalan 
olsa da meleğim gerçekti. Onu sadece görmüyor, aynı zamanda 
hissedebiliyordum da. 

Bana ışık gibi görünen meleğim, ilk kez yer değiştirmişti. Sol 
omzumdan önüme doğru geçerken ona inanmamı, var olduğun
dan şüphe etmememi istiyordu adeta. Artık gözümün önündey
di. 

Onu ilk defa bu kadar net görüyordum. Gözlerimi kamaştıra
cak kadar parlaktı. Gözlerimin önünde büyüyor, büyüdükçe da
ha da parlak oluyordu. Yarım metre öteden güneşe bakmak gi
bi bir şeydi bu. Gözlerim yanıyor, acıyor, sanki iğneler batıyordu 
ama ben yine de bakmak istiyordum bu ışık topuna. Sanki içinde 
biri vardı. Bir insan, bir canlı varlık ya da . . . . .  . 

Bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu sanki. İnsan bazen an
latmak istediklerini diliyle anlatamaz, bakışlarına döker ya; ışık 
topu da sanki dilsiz bir şeyi barındırıyordu içinde. 

Güven veren şeyler, bildiğimiz şeylerdir diye öğrenmiştim yıl
lar boyunca ama ne kadar yanıldığımı o anda, ışık topuna baktı
ğımda, içime enerjisini akıttığında, bana cesaret verdiğini hisset
tiğimde anlıyordum. Ama yine de merakım gittikçe büyüyordu. 
Neydi bu? Gerçek miydi yaşadıklarım? Banyoda gecenin bir vakti 
onlarca böcek ve bir ışık topu duruyordu. Sanırım bu bir rüyaydı 
ya da ben deliriyordum. 

Işık topu artık dönüyordu. Döndükçe aynanın önünde duran 



her şey sallanmaya başlamıştı. Aynen deprem gibi. Artık onu ta
kip edemiyordu gözlerim. Işığına bakamıyordum. Aniden ban
yonun flüoresanı patladı. Anlatamadıkları, patlayan flüoresanın 
çıkardığı dumanla somutlaşmıştı. 57 

Titrediğimi ya da korktuğumu şimdi hatırlamıyorum. O ge
ceyle ilgili başka hiçbir şey hatırlamıyorum. 

"Stella uyan!"  
Selim'in sesiyle uyandım. Gözlerimi açmadan önce geçirmiş 

olduğum geceyi düşündüm. Yataktaydım. Selim yanımdaydı ve 
hiçbir sorun da yoktu. Gördüğümün sadece bir karabasan oldu
ğunu anladığımda, hissettiğim huzuru anlatamam. Böceklere çok 
kötü takmıştım kafamı. Oldum olası beni korkutmuştu böcekler. 
Ah şu fobilerimden bir kurtulabilseydim . . .  

"Stella uyandın mı?" 
"Evet canım uyandım," dedim. "Çok kötü bir gece geçirdim 

Selim. Öyle yorgunum ki. Bu sabah çocuklara sen kahvaltı vere
bilir misin?" 

"Tamam, çocukları dert etme sen," dedi anlayışlı kocam. 
"Sadece sormak istediğim bir şey var. Bu sabah hiç banyoya git
tin mi?" 

Çocukluğumdan beri, beni korkutan her ne olursa olsun elle
rimle kulaklarımı kapardım. Düşünmeden yaptığım bir hareketti 
bu. Biri bana bağırdığında, birinin herhangi bir şekilde canı yan
dığında, kendimi çaresiz ve güçsüz hissettiğim anlarda hep elleri
mi kulaklarımı bastırırdım. Bir şeylerin arkasına saklanmak, ken
dimi daha güvende hissetmek gibi bir şeydi bu sanırım. İşte şim
di, Selim'in bu sorusu üzerine de aynı şeyi yaptığımı fark ettim. 
Söyleyeceklerini duymamak için veya daha uzaktan duyarsam, 
sanki canım daha az yanacakmış gibi. 

"Hayır Selim," diye cevap verdim. "Bu sabah banyoya gitme
dim. Neden?" 

"İnanılır gibi değil Stella," dedi Selim. "Banyonun flüoresanı 
patlamış, etraf darmadağın. Her şey alt üst olmuş, aynanın önün
de ne varsa yerlere saçılmış. Senin çok sevdiğin küçük vazon da 
kırılmış ve . . .  ve bir şey daha var Stella . . .  " 



Bu sefer doğruldum. Elimi kulaklarımdan çektim. Galiba her 
şeye rağmen gerçeği duymak istiyordum. 

"Ne var Selim?" diye sordum, tuhaf bir özgüvenle. 
58 "Sen görüp de kendini kötü hissetmeyesin diye yerleri süpür-

düm ama bunu sana söylememezlik edemezdim." 
Beklentili bir ifadeyle kocamın gözlerine baktım. 
"Yerde," dedi Selim, "yerde yirmiden fazla böcek ölüsü var

dı!" 
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Bir süredir hayatımda her şey mükemmel giderken, sıradan 
bir günün, sıradan bir Cumartesi gününün hayatımıza bir baş
ka kapı açacağını, o günün sonucundan doğacak bilinmezlikler, 
korkularla dolu on yıl yaşayacağımızı nasıl bilebilirdim? 

Neredeyse bir yıla yakın bir zamandır evimizde bir tek böcek 
bile görmemiş, sıradışı bir olay yaşamamıştık. Yaşadıklarımı unu
tamıyor olsam da, her şeyin başladığı gibi bittiğini, hayatımızın 
normale döndüğünü düşünmek beni rahatlatıyordu. 

Fakat bu kadar uzun zamandan sonra bulaşık yıkarken hemen 
yanımda, mutfak tezgahının üstünde yürüyen o korkunç yaratı
ğı gördüğümde korkularım yeniden başlamıştı. Yaşadığım o kor
kunç gecenin intikamını almak istermişçesine böceği öldürürken, 
aslında bilinçaltımda gelecekte olacakları durdurmaya çalışıyor
dum. Ama her şeyin daha yeni başladığı konusunda en ufak bir 
fikrim bile yoktu. 

Her cumartesi gibi keyifle kahvaltımızı yaptık. Masada günlük 
gazeteleri karıştırırken Selim'le ufak bir tartışmamız oldu. Her 
zamanki gibi bana yalnızca gazetenin ekini bırakmıştı. Bir an ön
ce Jeffrey'yi basketbol antrenmanına götürmesini ve beni gazete
lerimle baş başa bırakmasını istiyordum. 

Selim'i masada bırakıp oğlumun kıyafetlerini hazırlamak için 
odasına çıktım. Çekmeceyi açtım. Eşofman yerinde yoktu. 

Herhalde Jeffrey spor çantasına yerleştirmiştir, diye düşünüp 
mutlu oldum. Küçücük oğlum arhk sorumluluk sahibi mi oluyor 
yoksa? 

Yıllar ne kadar da çabuk geçmişti ! Bir an önce büyümek, on 
sekiz yaşında olmak, hatta evlenip anne olmak için sabırsızlandı-



ğım günler çok geride kalmıştı artık. Gözbebeğim, biricik kızım 
Jessica'dan sonra anneliği ikinci kez yaşamaya hazırlandığımda, 
Jeffrey'm içimde büyüdüğünde nasıl da endişelenmiştim. Ya kü-

60 çük bebeğimi ablası kadar sevemez, ya ona aynı sıcaklığı hissede
mezsem diye nasıl da evhamlanmıştım. 

Oysa ki minik oğlum Jeffrey'yi ilk kez kucağıma aldığımda ne 
kadar yanılmış olduğumu anlamış, annelik bu olsa gerek diye dü
şünmüştüm. Aylar boyunca içimi saran korku dağılmış, oğlumu 
da en az kızım kadar sevebileceğimi anlamıştım. Henüz tanıştı
ğım bebeğimin kokusunu doyasıya içime çekmeye, onu koklama
ya doyamıyordum. 

Oğlum, ailemizin küçük erkeği, benimse büyük aşkım olmuş
tu. Onu hayranlıkla seyrederken Selim'in gözlerinden okunan 
mutluluğunu, henüz üç yaşında olmasına rağmen küçük anneli
ğe soyunmuş Jessica'nın heyecanını unutmam mümkün değildi. 

Jeffrey de aynı ablası gibi harika bir bebekti. Onu emzirirken 
maviş gözlerini kocaman açıp bana bakmasına bayılıyordum. 
Adeta dünyaya yemek yemek için gelmiş gibiydi. Doktorun her 
üç saatte bir emzireceksin demesine rağmen, oğlumun ağlamala
rına dayanamıyor, neredeyse saat başı doyuruyordum. 

Bebeğimi emzirirken onunla tek başıma bir odaya çekiliyor
dum. Yanıma hiç kimseyi almıyor, ikimiz için özel olan bu daki
kaları başka hiç kimseyle paylaşmak istemiyordum. Minicik be
beğim, sanki kaybetmekten korkarmışçasına, eliyle sıkıca göğsü
mü tutup emerken, ben de ona olan sonsuz aşkımı, sevgi sözcük
leriyle anlatmaya çalışıyordum. 

Bir gün Jeffrey'nin bezini değiştirirken, Jessica'nın söylemiş 
olduğu bir söz, her aklıma geldiğinde beni aynı şekilde güldürü
yordu. 

"Anneciğim ben kardeşimin pipisinin neden böyle olduğunu 
biliyorum!" 

Hiç beklemediğim bir anda duyduğum bu sözle hayretler için-
de kalmıştım. 

"Neden güzelim?" 
"Çünkü o daha bebek. Büyüyünce benim gibi olacak!" 
Bunlar, asla unutulmayacak, insana dünyadaki cenneti yaşa-



tan türden anılardı. Belki de insan ölüp diğer tarafa gittiğinde, ya
nında götürdüğü şeyler de bu tür anılar oluyordu. 

Aşağıya inip oğlumun yanağına kocaman bir öpücük kondur
dum ve Selim'e geç kalmamaları için çıkmaları gerektiğini söy- 61 

ledim. Oğlum ayakkabılarını giyerken, memnuniyetimi onunla 
paylaşmak istedim. 

"Aferin benim oğluma," dedim. "Benden beklemeden eşof
manını çantana yerleştirmen ne kadar güzel." 

Oğlum anlamsız bir ifadeyle yüzüme baktı. 
"Ne eşofmanı, anne?" dedi. "Ben eşofmanımı çantama koy

madım ki!" 
"Koymadın mı?" diye sordum şaşkınlıkla. "Peki nerede oldu

ğunu biliyor musun oğlum? Ben yerinde bulamadım." 
"Hayır anne, bilmiyorum." 
"Peki aşkım," dedim, "demek ki gözümden kaçtı. Gidip geti

reyim hemen." 
Yukarı çıktım ve az önce baktığım çekmeceyi bir kez daha ara

dım. Eşofman her zaman olduğu yerde yoktu. Her şeyin yerli ye
rinde olması konusunda çok titiz bir insandım ve oğlumun eşof
manı her zaman komodinin ikinci çekmecesinde dururdu. Acaba 
haftada bir temizliğe gelen kadın mı yerini değiştirmişti? Odada 
eşofmanın olabileceği ve hatta olamayacağı her yere bakmıştım 
ama yoktu! 

Arama işini erteledim. Yıkanmış fakat henüz ütülenmemiş 
diğer eşofmanı aceleyle hazırlayarak çantaya yerleştirdim ve ko
camla oğlumu uğurladım. 

Eşofman işi iyice kafama takılmıştı. On bir yaşımdan beri ya
nımızda olan ve artık ailemizin bir ferdi olarak kabul ettiğimiz 
Fatma'ya telefon açıp nereye sakladığını sordum. Aldığım cevap 
beni iyice meraklandırdı: 

"Ben ne gördüm ne de elledim, Stella. Çocukların kıyafetleriy
le her zaman sen ilgilenirsin ya!" 

Kafam karmakarışıktı. Jessica az sonra arkadaşı geleceği için 
sevinçli, ben ise bir an önce odama çekilmek için sabırsızdım. 
Kitabıma konsantre olup düşüncelerimi dağıtmak istiyordum. 



Mutfakta bulaşıkları yıkarken, kızımın arkadaşının geldiğini 
duymamıştım bile. Suyun sesi ve o günlerde dilime takılan hep 
aynı şarkı, zili duymamı engellemişti sanırım. Jessica'nın konuş-

62 tuğunu duyunca arkadaşının geldiğini anlamış, yanlarına gitmek 
için acele etmiştim. Sibel'in annesi de gelmiş olmalıydı. Kızını bı
rakıp gideceğini, yapması gereken işleri bitirdikten sonra da, dö
nüşte kızını alacağını söylemişti bana. 

"Hoş geldiniz" dedim gülümseyerek. "Biraz içeri girmek iste
mez misiniz?" 

"Merhaba," dedi Sibel'in annesi. "Kusura bakmayın, hemen 
gitmem gerekiyor ama dönüşte çok geç olmamışsa bir kahveni
zi içerim tabii." 

Kadının elindeki gülleri görünce şaşırmıştım. 
Ne kadar nazik bir kadın, oysa ki ben kızımı onlara bıraktığım

da hiçbir şey götürmemiştim, diye düşünürken nasıl da mahcup 
olmuştum. 

"Bu çiçekleri kapınızın önünde buldum Stella," dedi. "Size ait 
herhalde." 

"Bizim kapının önünde mi?" diye sorarken şaşkınlığımı giz
leyemedim. 

"Evet, kapıya yaslanmıştı." 
İçimden Allah, Allah, deyip kadının bana uzattığı çiçekleri al

dım. Üzerinde kimden geldiğine dair bir kart yoktu. Hatta, daha 
ilginç olan şey, hangi çiçekçiden geldiğinin de belirsiz oluşuydu. 
Çok şık bir ambalajı olan bu kucak dolusu gülleri kim yollamış 
olabilirdi acaba? Biri bana şaka mı yapıyordu yoksa? 

Bu garip duruma bir anlam verememekle birlikte, "Nasılsa ya
kında ne olduğunu anlarım" diye düşünerek, olayı kafama takma
maya çalıştım. Bu muamma çiçeklerin sahibi her kimse yakında 
ortaya çıkacaktı mutlaka. 

Arkadaşı geldi diye Jessica'nın sevinçten ağzı kulaklarına va
rıyordu adeta. Birlikte gülüşerek odalarına çıkarlarken iki kü
çük bayanı gülümseyerek izledim. Ona ne kadar zor kavuştuğu
mu bir an olsun unutmadığım küçük meleğim, koca bir kız ol
muştu artık. 

Evliliğimin dördüncü ayında hamile olduğumu öğrendiğim 



zaman, dünyalar benim olmuştu sanki. Bu güzel haberden sade
ce bir ay sonra düşük yapmam beni çok sarsmıştı. Selim'in sev
gisi ve desteğiyle o zor günleri atlatmayı başarmıştım. Ancak bü-
yük umutlarla sarıldığım ikinci bebeğimin doğumuna dört ay ka- 63 
la, karnımda ölmesi içimdeki birçok şeyi yıkmıştı. İşte bu yüzden 
üçüncü bebeğim olan J essica aynen adının anlamı gibi Selim ve 
benim için Tanrı'nın bir nimetiydi. 

Hamile olduğumu öğrendiğim gün hemen doktora gitmiştik. 
Beni muayene ettikten sonra, hamileliğimde tekrar sorun olabile
ceğini, bu yüzden hormon ilaçları kullanmam ve doğuma kadar 
yatmam gerektiğini söylemişti. 

Selim bunu duyduğunda sekiz ay yatmamın beni ne kadar 
strese sokabileceğini düşünerek panik olmuştu. Bense bunu çok 
sakin karşılamış, bebeğimi kaybetmemek için her türlü fedakarlı
ğa hazır olduğumu söylemiştim. 

Bebeğimin karnımda günbegün büyümesi, "korkma anne ben 
iyiyim" dercesine attığı tekmeler bana kuvvet vermiş, ayların na
sıl geçtiğini bile anlayamamıştım. Bir tek gün bile halimden şika
yetçi olmadan, bebeğime kavuşacağım günü sabırsızlıkla bekle
miştim. 

Neden olduğunu bilemiyorum, ancak bebeğimin kız oldu
ğunu ilk günden beri hissetmiş ve ona bir isim bile koymuştum: 
Jessica! 

O yıllarda televizyonda oynayan "Logan'ın Kaçışı" adlı diziyi 
izlerken Jessica ismini ilk kez duyduğumda, içimi sıcacık duygu
lar kaplamış ve kızımın ismi bu olmalı diye düşünmüştüm. Bunu 
Selim'e söylediğim zaman o da en az benim kadar etkilenmiş ola
cak ki başka hiçbir alternatif düşünmeden kabul etmişti. 

"Stella'cığım bir Jessica'mız oldu!"  
Selim'in bana verdiği bu müjde ile dünyanın en mutlu insanı 

olmuş, on sekiz saat çektiğim acıları bir anda unutmuştum. Artık 
ben bir anneydim. Uğrunda ölebileceğim, dünyalar güzeli bir kı
zım vardı. 

Ve o dünyalar güzeli, dünyamı güzelleştirmekle kalmayacak, 
günden güne en iyi arkadaşım, sırdaşım ve en iyi dostum olacak
tı. Ben anneydim artık, bir kızım vardı! 



Kızımı büyütürken yaşadığım tatlı yorgunluk ve yoğun sevgi
den, günlerin, hatta ayların bile nasıl geçtiğini anlayamamıştım. 
Jessica o kadar sakin ve huzurlu bir bebekti ki uykuda geçirdi-

64 ği uzun saatler boyunca işimi rahatlıkla yapabiliyor, uyandığında 
tatlı gülücüklerini özlemiş oluyordum. 

Selim'in ise kızımıza ve bana gösterdiği sevgi ve ilgi, mutlu
luğumu tamamlıyordu. Ama sanki hala eksik olan bir şey vardı. 
O bir şey, küçük meleğimden tam iki yıl sonra içimde büyümeye 
başladı. Ve küçük erkeğim ailemize katılınca, işte o zaman mut
luluğumuz gerçekten tamamlanmış oldu. 

Böyle tatlı bir geri dönüşle iyice rahatlamıştım. Artık kaybolan 
eşofmanı düşünmek istemiyor, odama çekilmek ve huzur içinde 
kitabımı okumak istiyordum. 

Günler, haftalar süratle geçiyor, evim, çocuklarım ve briç 
derslerimle yoğun hayatım devam ediyordu. Çok fazla çalışıyor 
olmama rağmen bunların hepsi bana keyif veriyor, asla hiçbir 
şeyden şikayetçi olmuyordum. 

O gün 19 Mayıs olduğu için okullar kapalıydı. Ben de bu ne
denden dolayı bütün derslerimi iptal etmiş, çocuklarımla ev
de oturmanın zevkine varmayı tercih etmiştim. Ama sanırım 
Jeffrey'yi iki bayanla olmak sıkmıştı ki alt komşunun oğluyla oy
namak için aşağıya indi. Kızımla artık baş başa kalmıştık. Onun 
yaşına inmem ve onun özel hayatından konuşmamız, bana oldu
ğu kadar ona da zevk veriyordu. Kızım büyüyordu artık ve ben 
onun her yaşını doyasıya yaşamasını istiyordum. Tüm güzellikle
ri yaşamalıydı bebeğim. 

Güzel ve uzun bir sohbetten sonra, kızımın isteği üzerine çilek 
kokan köpüklü banyoyu hazırlamış ve mutfağa gidip, çocukların 
sevdiği çikolatalı keki yapmaya koyulmuştum. 

Henüz yıkanmaya başlamıştı ki bana seslendiğini duydum. 
Yanına gittiğimde, saatiyle bileziğini çıkarmayı unutmuş olduğu-



nu söyleyerek, benden onları almamı istedi. Bende kızımın ko
lundan alıp banyodaki aynanın önüne koyarak dışarı çıktım. 

Mutfakta kek hazırlığına devam ederken Jessica yıkanmış, ya-
nıma gelmişti. 65 

"Anneciğim saatimi nereye koydun?" diye sordu, ak pak ol-
muş yüzünde parıltılı gülümsemesiyle. 

"Banyoda aynanın önünde güzelim," dedim. 
"Hayır anne yok," diye karşılık verdi. "Orada sadece bilezi

ğim vardı." 
"Jessica, lütfen bir daha bak güzelim," diye üsteledim. "İkisini 

birlikte oraya koydum. Göremedin herhalde." 
Kızım banyoya bir daha gidip geri gelmişti. Israrla orada ol

madığını söyleyince, ben de gülerek "Kim bilir, belki de saat uç
muştur," diyerek ona takıldım. 

Banyoya gittiğimde hayretler içinde saatin gerçekten orada ol
madığını gördüm. Oysa ki daha birkaç dakika önce bilezikle bir
likte aynanın önüne koyduğumdan o kadar emindim ki, saati ha
la orada görüyor gibiydim. Ama ne yazık ki gerçek olan saatin 
orada olmadığıydı! 

"Bak gördün mü anne yok işte," dedi kızım. "Bir de bana inan
mıyordun." 

Bense ne düşüneceğimi bilemeden öylece kalakalmıştım. Saat 
neredeydi gerçekten? Kim, nasıl almıştı onu? Evde bir başkası ol
madığına göre bunu alan bir insan olamazdı ! Deli saçması şeyler 
geliyordu aklıma. Saati bulamamamın mantıklı bir açıklaması da 
olamazdı zaten! Kızım en az benim kadar telaşlanmış, ardı arkası 
kesilmeden soru yağmuruna tutmuştu beni. 

"Anne saate ne oldu sence? Nasıl yok olmuş olabilir?" 
Jessica henüz on bir yaşındaydı. Onun korkmasını istemedi

ğimden, telaşımı çok fazla belli etmemeye çalışıyordum. 
"Yavrum, inan ki ben de anlamadım," dedim. "Biliyorsun, bu 

ara çok yorgunum. Belki de dalgınlıkla onu bir. başka yere koy
muşumdur. Biraz düşüneyim, mutlaka hatırlarım canım. Haydi 
gel, bana mutfakta yardım etmeni istiyorum. Birlikte babaya gü
zel bir yemek hazırlayalım." 

"Ama anne," diye itiraz etti Jessica, "geçen Cumartesi annean-
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neme giderken, kardeşimin kazağını da bulamamış ve 'nereye git
ti bu kazak,' diye sinirlenmiştin hatırlıyor musun?" 

"Evet Jessica hatırlıyorum,'' dedim, "ama onu buldum yav-
66 rum. Kir torbasına atmışım meğersem." 

Sanırım kızıma ilk kez yalan söylüyordum. Kazağı bulamadı
ğımı söylesem iyice korkacaktı çocuk! 

Selim eve geldiğinde çocuklardan gizli bir şekilde durumu ona 
da anlattım. Çok şaşırdı ve tabii ki bir yorum getiremedi. Her şeye 
rağmen, Selim' in benim kadar endişelenmediği gözlerinden oku
nuyordu. Durumun ciddiyetini anlaması için daha ne olması ge
rekiyordu acaba? 

Yeni evimize taşınalı bir yıl olmuştu. Neredeyse ilk günden 
beri birçok şeyimiz kaybolmuş ve ben buna bir anlam vereme
miştim. "Mutlaka bir başka yerden çıkar, " diye düşünüp, vakitsiz
likten aramayı hep ertelemiştim. Fakat bu sefer durum çok fark
lıydı. tık önce Jeffrey'nin kazağı, eşofmanı ve şimdi de Jessica'nın 
saati ! Artık bunu göz ardı edemezdim. Çok ciddi bir şeyler olu
yordu. Ama ne? 

Koskoca bir kışı geride bırakmıştık. Baharın gelmesi her insan 
gibi bana da farklı duygular yaşatıyordu. Bu güzel havalarda bir 
bütün gün evlerde kapalı kalıp briç dersi vermek hiç de zevkli gel
miyordu açıkçası. işimi bu kadar sevmeseydim, yapamazdım her
halde diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Yaza çok az kalmıştı. Burgaz Adası'nda geçireceğimiz koskoca 
bir yaz tatilinin hayaliyle yaşıyordum. Çocukluğu� ve genç kızlık 
dönemimde yazları Büyükada'ya giderdik. Evlendiğimden beri 
de artık tam bir Burgazlı olmuştum. Üç ay deniz kenarında yaşa
mak, delice tutkun olduğum denizden istifade etmek benim için 
vazgeçilmez bir şeydi. 

işten eve henüz dönmüştüm. Yemeği hazırlamadan önce bir
kaç dakika kestirmek için kanepeye uzanmıştım. Çalan telefonun 



sesi keyfimi kaçırmıştı. Arayan Selim'di. Annesini doktora götü
receğini ve yemeğe gecikeceğini haber vermek için aramıştı. 

Kayınvalidemin bir süredir rahatsız olması hepimizi çok üzü
yordu. Doktorun söyleyeceklerini duymak istediğimi, randevuya 67 
geleceğimi söyleyerek telefonu kapattım. 

Aceleyle giyinirken, kendi annem gibi sevdiğim kayınvalidem 
için endişeleniyordum. 

Selim'in annesini, babasını ve erkek kardeşi Bedri'yi ilk kez 
evlerine gittiğim bir Cuma gecesi tanımıştım O gece nişanımızı 
kutlamak için bütün aile dostlarını davet etmişlerdi. Annem ile 
babam ayrı yaşadıkları için bu davete sadece babamla birlikte git
miştik. Annemin bizimle olmamasından dolayı son derece üzgün 
ve buruk gittiğim bu evden, mutluluk gözyaşlarıyla ayrılmıştım. 

Hep birlikte gitarlar ve şarkılar eşliğinde karşılamışlar ve bana 
kucak açmışlardı. Sıcacık bakışları ve gözlerinden okunan mut
luluk, daha ilk dakikadan kalbime sevgi tohumunu ekmişti bile. 
Hayatım boyunca hayalini kurduğum sıcak ve sevgi dolu yuvaya 
onlar sayesinde kavuşmuştum. 

Kayınvalideme Parkinson teşhisi konmuştu. Elleri titriyor, 
ayaklarında ise istemsiz hareketler oluyordu. Zaman içinde unut
kanlık ve algılama zorluğu da yaşamaya başlamıştı. Son derece 
bakımlı, güzel ve hoş bir kadındı kayınvalidem. Hayata bağlılığı,
yaşına rağmen modern ve aydın bir insan oluşu, neşesi ve güler 
yüzüyle muhteşem bir insandı o.  

Şimdiyse, yıllara meydan okuyan bu kadının gün be gün çökü
şünü görmek hepimiz için gerçekten büyük bir acıydı. Artık yal
nız yaşaması onun açısından tehlikeli olacağından, sürekli onunla 
ilgilenmek üzere yanında kalacak bir yardımcı tutmuştuk. Ben de 
derslerimden vakit buldukça kayınvalidemi ziyaret ediyor, elim
den geldiğince ona yardım etmeye çalışıyordum. 

O sabah, her zaman olduğu gibi çocuklarımı okula yolladık
tan sonra evden çıkmak için hazırlanıyordum. Yoğun bir gün be
ni bekliyordu ve ben nedense kendimi hiç iyi hissetmiyordum. 
İçimde anlayamadığım bir sıkıntı vardı. Sanki kötü bir şey ola
cak, kötü bir haber alacakmışım gibi huzursuzdum. Anneme te
lefon açtım. Bütün gün arayamayacağım için onun iyi olduğun-



dan emin olmak istiyordum. Daha sonra ablamı aramayı düşün
düysem de, henüz uyuyor olacağını tahmin ettiğimden rahatsız 
etmek istemedim. 

68 Keşke ilk ders iptal olsa, diye geçirdim içimden. Hatta bugün 
hiç çalışmasam. 

Aslında öğrencilerime telefon açıp kendimi iyi hissetmediği
mi, ders veremeyeceğimi söyleyebilirdim. Ama bu benim pren
siplerime öyle aykırıydı ki. Böyle basit bir iç sıkıntısı yüzünden 
herkesin programını değiştirmem doğru olmazdı. 

Hafif bir makyaj yapıp evden çıktım. Asansörle tam aşağı
ya iniyordum ki, cüzdanımı evde unutmuş olabileceğim aklıma 
geldi. Sabah kapıcıya bir şeyler aldırmış ve ona ödeme yaparken 
cüzdanımı salondaki masanın üstüne koymuştum. Çantamı açıp 
baktığımda, gerçekten de cüzdanımı almamış olduğumu gör
düm. Yola çıkmadan önce fark etmem iyi olmuştu. 

Geri dönüp cüzdanımı alırken, hemen yanında duran gü
lü fark ettim. Masanın üstünde kırmızı bir gül vardı. tık gördü
ğümde şaşırdıysam da, Selim'in güzel bir jesti olduğunu anlayın
ca sevindim. Beni sürprizleriyle şaşırtmaya bayılıyordu. Sadece 
bunu daha önce fark etmemiş olmam garip gelmişti bana. 

Akşam eve dönerken ben de ona bir hediye alsam çok iyi 
olacaktı. Ama önce Selim'e telefon açıp teşekkür etmek istiyor
dum. 

"Günaydın canım," derken ses tonumdan beni ne kadar mut
lu ettiğini anlamış olacak ki; "Günaydın güzelim. Sesin ne güzel 
geliyor öyle," diye karşılık verdi. 

"Gelmez mi?" dedim, "sevgilimin aldığı gül beni öyle mut
lu etti ki."  

"Ne gülü? Anlamadım?" 
"Dalga geçmeyi bırak, derse geç kaldım zaten," dedim, güle

rek. "Çiçek için gerçekten çok teşekkür ederim canım. Özellikle 
bu sabah bu bana ilaç gibi geldi. " 

"Stella, ben sana çiçek almadım ki!:' 
"Nasıl yani?" dedim şaşkınlıkla. "Bu çiçeği sen koymadın mı 

masanın üstüne?" 
"Hayır canım, neden söz ettiğini bile bilmiyorum!" 



Üç ay kadar önce kapıma bırakılan güller ve şimdi masamın 
üstünde bulduğum bir tek gül. Kimden geliyordu? Kim bırakı
yordu bu gülleri? Kızımın arkadaşının annesi "Kapıda buldum" 
dediği zaman şaşırmıştım ama daha sonra bunun üstünde dur- 69 
mamış, kafamdan silip atmıştım. Ama şimdi bu gül evimin için
deydi ve evden çıkmadan önce, onu orada görmediğimden de 
emindim. 

Yanılmış olmayı ümit ediyordum. Kim bilir belki de oradaydı 
ve ben görmemiştim. Belki de bu çiçek çocuklarıma ait olabilirdi. 
Mesela küçük bir delikanlı kızıma vermiş olamaz mıydı? 

Kurban bayramı nedeniyle o hafta derslerimin çoğu iptal ol
muştu. Uzun zamandır ailece bir tatile gitmeyi hayal etmemize 
rağmen, kayınvalidemin hastalığı buna engel olmuş, onu bırakıp 
gitmeye gönlümüz el vermemişti. Eşim ve çocuklarımla birlikte 
evimizde sakin birkaç gün geçirip dinleneceğimi düşünmek bi
le bana yetiyordu. 

Yoğun 'iş tempom yüzünden uzun zamandır aileme vakit ayı
ramaz olmuştum. Sanırım bu durumdan en çok kızım Jessica et
kileniyordu. Bana "Öğretmen olman öyle hoşuma gidiyor ki" 
derken, öğretmenine "Annemi hiç göremiyorum onu özlediğim 
için ders çalışamıyorum" diye sitem ettiğini öğrendiğimde çok 
üzülmüş, ne yapmam gerektiğine karar verememiştim. 

Birkaç dersimi bıraksam daha fazla evde olabilirdim ama 
Selim'in işleri çok kötü gidiyordu. Onun kazancı çocukların oku
lunu ve ev masrafını karşılamaya yetmiyordu. Bu nedenle eve 
katkıda bulunmak ve daha rahat yaşamak için benim de çok ça
lışmam gerekiyordu. 

Bayram süresince her gün farklı bir program yapıyor, çocuk
ları diledikleri her yere götürüyorduk. Onlarla olmak, sevinçleri
ni paylaşmak, benim için en büyük mutluluktu. O gün önce ka
yınvalidemde öğlen yemeği yiyecek, daha sonra da çocukları buz 



patenine götürecektik. Çocukların kıyafetlerini hazırlamaktan, 
kendim hazırlanamamıştım. Onları bekletmemek için, elimden 
geldiğince acele etmeye çalışıyordum. 

70 Jeffrey'nin yanıma gelerek " Anne odamda kocaman bir böcek 
vardı, ama ben hiç korkmadım , onu öldürdüm!"  demesiyle bü
tün hızım kesilmişti Bu sefer korkmamalıyım, bize zarar veremeye
cek, diye düşünerek, kendime telkinde bulundum. 

Selim her zamanki gibi sabırsız davranmıştı. "Çocuklarla se
ni arabada bekliyoruz," diyerek Jessica ve Jeffrey'yi alıp aşağı in
mişti bile. 

Birkaç dakika sonra artık ben de hazırdım. Odamdan çıkıp 
kapıya doğru yürürken içeriden gelen şiddetli patırtı ile irkildim. 
Korku içinde ne olduğunu anlamak için sese doğru koştuğumda, 
salondaki portatif barın çökmüş olduğunu gördüm. Üzerinde ne 
varsa yere düşmüş, şişelerin neredeyse hepsi kırılmıştı. 

Korkudan elim ayağım titriyordu. Bir süre anlam veremeden 
öylece baktım. Koskoca barın durup dururken nasıl bu hale gel
diğine anlam veremiyordum. tlginç olan şey, dört ayağın birden 
aynı şekilde kırılmış olmasıydı. Aklıma kötü bir şey getirmeme
ye çalışıyordum. Yaşadığım onca garip olaydan sonra, her şeyden 
bir anlam çıkarmaya başlamıştım sanki. 

Salonu bu halde bırakıp gidemezdim. Aşağıya inip olanla
rı Selim'e anlattım. Beni bu vaziyette tek başıma bırakmak iste
mediğini, yukarı çıkacaklarını söylediğinde, çocukların progra
mını bozmamak için, annesine yemeğe gitmelerinde ısrarcı ol
dum. Bu arada ben de salonu toplayacak ve daha sonra onlara ka
tılacaktım. 

Selim'in bu duyduklarıyla suratı değişmiş, canı sıkılmıştı. Ben 
ise hala iyimser düşünmeye ve bunun her evde olabilecek sıradan 
bir aksilik olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. 

Salona geçmeden önce odama gidip üstüme rahat bir şeyler 
giydim. İşe nereden başlayacağımı bilemiyordum. Kırık şişeleri 
ve yere dökülen içkileri temizlemek hiç de kolay olmayacaktı. 

Süpürgeyi ve yer bezlerini alıp salona gittim. Tam işe başlaya
cakken gördüğüm şeyle paniğe kapıldım. Kırılmış ayaklar daha 
beş dakika önce yerde dururken, şimdi dördü de barın üstündey-



diler. Kabus gibi bir şeydi bu. Kalbim canımı acıtacak kadar hızlı 
atıyor, ölesiye korkuyordum. 

Evde yalnızdık. 
Ben ve "onlar . . . �· 71 

Kaçmam, canımı kurtarmam gerekiyordu! 
Panik halinde evden çıkarken, ayağımda terliklerim olduğunu 

ve çantamı dahi almadığımı bile fark edememiştim. Kapıcıdan al
dığım parayla bir taksiye atlayıp kayınvalidemin evine gittim. 

Kayınvalidemin evi bizim evimizden on beş dakika uzaktaydı. 
Ama sanki bir saat geçmişti yol boyunca. Yalan yanlış tariflerimle 
birçok kez yanlış sokaklara girip kaybolmuştuk. En sonunda tak
si şoförü arkaya dönüp "Ablacığım iyi misin? dönelim istersen," 
dediğinde, boş bulunup irkilmiştim. 

Hayır! O eve dönmek istemiyordum. O, benim içinde hu
zur bulduğum, çocuklarımı büyüttüğüm, onlarca güzel anımızı 
paylaştığımız sıcacık ev değildi artık. Oraya dönemezdim. Dön
memeliydim. 

Hatta en yakın zamanda da taşınmalıydık. O evde insani ol
mayan bir şeyler vardı O ev lanetliydi! Böcekler, kaybolan eşya
lar, garip olaylar içerisinde mi büyütecektim çocuklarımı? Buna 
hakkım yoktu! 

Soqunda bin bir güçlükle kayınvalideme gelmiştim. Şoförün 
verdiği paranın üstünü görememiş, asansörü bile bekleyememiş
tim. Bir an önce kocamın, çocuklarımın yanında huzurlu ve gü
vende olmak istiyordum. 

Merdivenlere yöneldim. Dört kat yukarı çıkacaktım. Şimdi 
koşuyordum, tırmanıyordum adeta merdivenleri. Bir anda apart
mandaki otomatik ışık sönünce, karanlıkta kalmıştım. 

Artık korkuyor ve ağlıyordum. Önümü görmüyordum. 
Sonra o karanlıkta bir sürü parlayan göz görür gibi oldum. 

Böcekler üzerime geliyordu yine. 
Yo, hayır! Bu kadarı fazlaydı, dayanılmazdı. Hangi böcek in

san kadar hızlı çıkabilirdi ki merdivenleri? 
Işığım! Işığımı görüyordum şimdi de. Meleğim beni yukarıya 

taşıyor, böceklerden daha hızlı olmamı sağlıyordu. 
Hangi kattayım? Hangi kapının önündeyim? Selim! Selim ne-



rede? Tanrım, neden hiçbir şey gözükmüyor? Neden bir şey gö
remiyorum? 

"Stella?" 
"Baba, annem iyi mi?" 
"Çocuklar içeri gidin lütfen." 
"Anne, uyan! Ne oldu sana anneciğim?" 
Selim'in, Jessica'nın, kayınvalidemin seslerini duyuyordum. 

Ne olmuştu bana? Bayılmış mıydım? 
Başım acıyordu; gözümü açamıyor, cevap veremiyordum. 

Galiba elimi tutan Selim' di. O ağlayan Jeffrey miydi? Doğrulmaya 
çalışırken belimdeki o korkunç sancıyı hissediyordum. 

"Bana ne oldu?" diye sordum, zorlukla konuşarak. 
"Tamam canım bir şey yok," dedi Selim. "Sadece bayıldın." 
Selim'in güven veren sesiyle kendime gelir gibi oldum ama 

tam değil. Ağlamak istiyordum şimdi de. Her şey için ağlamak 
istiyordum. İki yavrum orada benim için ağlarken,  benim ağla
maya hakkım yoktu ama. içinde bulunduğum durum ne olur
sa olsun güçlü olmalıydım. Yaşadıklarımı yaşamayanlar için, tüm 
bunlar inandırıcılıktan uzaktı belki. Ama artık kimse uqıurumda 
değildi. Ben, güçlü ve korkusuz olmalıydım. 

Beni bayıltan şey, biraz önce yaşadığım şok, o böcekler hayal 
miydi? Evde yaşadığım olay ve ışığım gerçekti ama böceklerden 
hala emin olamıyordum. 

"Selim, kapının önünde böcek gördün mü?" diye sordum. 
"Stella, şimdi bunları düşünme," dedi Selim. 
"Lütfen, bilmeliyim," diye ısrar ettim. "Kapının önünde ya da 

merdivende, ya da herhangi bir başka yerde, düşüp bayıldığımda 
hiç böcek gördün mü?" 

Bağırıyordum şimdi de. Kocam kafasını eğdi ve yutkundu. 
Hiçbir şey söylemeden elimi bırakıp camın önüne gitti. Ne de
mekti şimdi bu? Kocam benden ne gizliyor olabilirdi? 

Konuşmayacağını anladım. Alacağım cevap beni korkutuyor
du zaten. Lanetimin sebebi o böcek miydi? Bilmiyordum! 

O gece eve gitmek istemediğim için, hep birlikte kayınvali
demde kaldık. Çocukları Selim'in bekarken kaldığı odaya yatır
dıktan sonra, biz de kayınvalidemin odasına geçtik. Yatak san-
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ki üzerinde dikenler varmışçasına canımı acıtıyordu. Selim bel
li etmemeye çalışsa da, o da benden daha iyi görünmüyordu. 
Uykusuz bir gecenin bizi beklediği kesindi. 

"Selim, çok kötü şeyler oluyor evimizde anlamıyor musun?" 73 
dedim. "Kaybolan eşyalar, bir türlü kökünü kurutamadığımız 
böcekler, şimdi bu bar olayı. Ama sen sadece kendi gördüklerine 
inanıp, evde olan biteni görmezlikten geliyorsun. Bu ilgisizliğin 
beni deli ediyor. Sadece gözünün gördüğüne değil evimizde yaşa
nanlara da baksana bir kere. 

"Yeni aldığın kotun kaybolduğunda, sanki yaşananların içinde 
tek önemli şey senin kotunmuş gibi onu sorun etmiştin. Banyoyu 
savaş alanına benzettiğin sabah, yerde yirmiden fazla böcek ölüsü 
gördüğünde, belki de ilk defa o gün doğaüstü bir şeyler yaşandığı
na ikna oldun. Ama sadece bu kadar işte. Beni karşına alıp bu konu 
hakkında konuşmayı denemedin bile. Senin için sanki hayatta her 
şey olabilir. Olur ve biter." Kocama ısrarcı gözlerle baktım. "Ama 
olay bu kadar basit değil, Selim. Kulak arkası edecek gibi değil!" 

"Ne yapmamı istiyorsun, Stella?" diye karşılık verdi Selim, ça
resizce. "Elimden ne gelir ki?" 

"Benim de elimden hiçbir şey gelmiyor, Selim," dedim. 
"Benim senden tek istediğim, yanımda olman. Hiçbir şey yok
muş gibi davranma. Böyle yaparak sadece kendini aldatabilirsin, 
beni değil." 

"Bir şey olmadığını söylemem için deli olmam gerek, Stella," 
dedi Selim. "Ben de olayları görüyorum ve farkındayım. Sadece 
ne yapacağımı bilmediğim için kaçmaya çalışıyorum." 

"Biliyor musun? O ışığın meleğim olduğundan ve bizi kötü
lüklerden koruduğundan emin olduğum kadar, böceklerin de sı
radan böcek olmadığına eminim," dedim. "Selim , böceklerde bir 
şey var. tık önce bunu anlamalısın. Onları her gördüğümüzde ar
kasından mutlaka sıradışı bir olay yaşıyoruz. Bak, örneğin son 
bir yıldır neredeyse hiçbir şey yaşamamıştık ve bilmem dikkatini 
çekti mi, O bir yıl içinde bir tek böcek bile görmedik. Böceklerle 
olayların bir bağlantısı olduğundan kesinlikle eminim." 

"Söylediğin her şeye inanıyorum," dedi Selim. "Meleğine ve 
o lanet olasıca böceklerin sıradan olmadıklarına. Peki ama bir



önerin var mı? Ne yapabiliriz? Hastalanınca doktora gidilir. Bir 
şey bozulduğunda tamirci çağırılır. Bunun için ·kime gideceğiz ? 
Kimden, nasıl bir yardım isteyebiliriz ki?" 

7 4 Bir anda aklıma Nilgün Hanım gelmişti. Bu bayan birçok ki-
şinin tanıdığı ünlü bir medyumdu. Kayınvalidem ile gençlik yıl
larından beri arkadaştılar. Çok uzun yıllardır görüşmüyor olma
larına rağmen, eğer istersem bana yardım edeceğinden emindim. 
Bunu o ana kadar düşünememiş olmama inanamıyordum. 

"Ben biliyorum!" dedim aniden. "Annenin uzun yıllardır gö
rüşmediği eski bir arkadaşı var. Bu kadın medyum. Annen bana, 
onun birçok hastayı iyileştirdiğini ve her konuda insanlara yar
dım edebildiğini anlatmıştı. Ona gideceğim. Belki o bize yardım 
edebilir." 

Ertesi gün ilk işim Nilgün Hanım'ın telefonunu bulup onu 
aramak oldu. Tek umudum hemen o gün için randevu alabil
mekti. Ancak telefona cevap veren kadın, Nilgün Hanım'ın se
yahatte olduğunu ve birkaç gün sonra döneceğini söyleyince, ben 
de çaresiz, randevuyu bir hafta sonraya aldım. Telefonu kapama
ya hazırlanıyordum ki yardımcısı olduğunu düşündüğüm kadın, 
randevuya gideceğim gün beraberimde bir resmimi getirmemi 
istedi. Daha önümde günler olmasına rağmen heyecanlanmaya 
başlamıştım bile. 

Aradan birkaç gün geçmişti ve biz o pazar günümüzü de ço
cuklara ayırmıştık. Sabah Jessica'yı modern dans kursuna götür
dükten sonra, çıkışta arkadaşlarla buluşup birlikte yemeğe git
miştik. Akşamüzeri eve dönüş saati geldiğinde, içimi bir sıkıntı 
kaplamıştı. Çocuklar henüz derslerini bitirmemişlerdi ve bu ne
denle dönmek zorunda olmamız canımı çok sıkıyordu. Eve yak
laştığımızda kendimi çok daha kötü hissetmeye başladım. 

"Selim, ben eve gitmek istemiyorum," dedim. 
"Neden Stella, ne oldu?" diye sordu Selim. 
"Bilmiyorum ama sanının yarınki randevu beni tedirgin edi

yor," diye cevap verdim. "Nilgün Hanım'ın söyleyeceklerini me
rak ediyorum ama eve iyi haberlerle dönmeyeceğimi de biliyo
rum. Biraz arabayla dolaşalım ne olur." 



Bu teklifim çocukların da çok hoşuna gitmişti. Güzel bir gün
den sonra eve gidip ders çalışmak onlara da hiç cazip gelmiyordu. 

Her zamanki gibi Barış Manço'nun kasetlerinden birini dinle-
yerek, bir saat daha arabayla dolaşıp eve döndük. 75 

Çocuklar odalarına ders çalışmaya giderken, ben de üstü
mü değiştirmek için yatak odama gittim. Lambayı açarken, 
bu kısacık gezinin kafamı rahatlatmamış olduğunu fark ettim. 
Aklımda sadece yarın yaşayacaklarım vardı. Nilgün Hanım'ın 
söyleyebileceklerini tahmin etmeye çalışıyordum. Biliyordum 
ki şimdiye kadar yaşadığım tüm deneyimlerim, bu yaşadıkları
ma bir ad koymama yeterli değildi. Her şeyi yarın öğrenecek
tim zaten. 

Odama girerken terliklerimi çıkardım. Beyaz moket halımın 
kirlenmemesi için çok özen gösteriyordum. İçeri girdiğimde, ani
den bir şeyin üstüne bastığımı fark ettim. Ne olduğunu anlamak 
için eğildiğimde, üstüne bastığım şey her ne ise, aynı şeyin halıda 
birkaç yerde daha olduğunu gördüm. 

Çikolataya benziyordu bunlar. Peki ama bu çikolataların 
odamda, yerde, bu çok sevdiğim ve kıyamadığım halımın üzerin
de ne işi vardı? Çocuklarım asla böyle bir şey yapmazlardı ve ev
de çikolata da yoktu zaten! 

Bu düşünceleri akıl süzgecinden geçirirken, nerden ve nasıl 
geldiğini anlayamadığım bu çikolataların halımı kirletmiş olma
sı ve zorunlu olarak yapacağım temizlik de beni sinir etmeye yet
mişti bile. Önce onları toplamam ve leke kalmaması için bir an 
önce halıyı sabunlamam gerekiyordu. 

Ayağımın altına çikolata yapışmıştı ve halıyı daha fazla kirlet
memem gerektiği için hareket edemiyordum. Tam Selim'e poşet 
getirmesi için seslenecekken, karşılaştığım gerçek beni şoka uğ
rattı . . .  

Çikolata zannederek elime aldığım şeyin, aslında öyle olmadı
ğını anladığımda, dehşete kapılmıştım! Elimde tuttuğum şey in
san pisliğiydi! 

Henüz yeni bir şok için hazır değildim. Ellerim, ayaklarım tit
riyor, midem bulanıyor, çığlık atmamak için kendimi zor tutu
yordum. 



Bu dışkı da neydi böyle? Herhalde evimdeki bu insan olma
yan varlık ya da varlıklar bana karşı son kozlarını oynuyorlardı. 
Çocuklarımın bunu görmemesi gerekiyordu. Onların hiçbir şey-

76 den şüphelenmemesi için sakinleşmeye çalışarak, normal bir ses 
tonuyla Selim'e seslendim. 

"Selim," dedim, elimden geldiğince sakin bir tavırla, "içeri gi-
rip kapıyı kapatır mısın lütfen?" 

"Ne oldu Stella?" diye sordu Selim. "Hiç iyi görünmüyorsun." 
Artık kendime hakim olamıyor, deliler gibi -ağlıyordum. 
"Selim yere baksana. Bunların hepsi insan pisliği !"  
Selim şaşkın ve korku dolu gözlerle yere baktı. 
"Olamaz!" dedi, fısıltılı bir sesle. "Bunu kim yaptı? Nereden 

geldi bunlar buraya?" 
Ağlamaktan konuşmakta zorlanıyordum. İkimiz de çökmüş

tük sanki. Bıkkın ve çaresiz bir halde kocama sarıldığımda, konu
şacak halimiz bile yoktu. Selim'i ilk kez bu kadar kötü görüyor
dum. Her şeye rağmen bana yine moral veren o olmuştu. 

"Canım benim, yıllardır neler yaşadık, ne inanılmaz olaylar 
geçti başımızdan," dedi Selim. "Sen kuvvetli bir kadınsın ve yi
ne dayanmam, sabretmeni istiyorum senden. Az kaldı güzelim. 
Sadece bir tek gece. Unutma, yarın Nilgün Hanım her şeyi çö
zecek!" 

Evet, Selim'in söylediği gibi düşünmem en doğrusuydu ga
liba. Aksi halde, bu karmaşanın içinde aklımı kaçırabilirdim. 
İnanmasam bile, hep olumlu düşünmem gerekiyordu. Nasıl olsa 
yarın bu olaylara son bir nokta konacaktı; en azından böyle olaca
ğını umuyordum ve bunun için bütün gece dua edecektim. 

"Stella, yarın yalnız gitmeyi düşünmüyorsun herhalde öyle 
değil mi?" diye sordu Selim. 

Selim benim için endişeleniyordu. Oysa ki ben değil yalnız bir 
yere gitmek, yalnız başıma adım atamayacak kadar güçsüz hisse
diyordum kendimi. 

"Hayır canım," dedim yine de, güçlü olmaya çalışarak. "Mine 
ile birlikte gideceğiz, merak etme." 

Mine benim doğduğum günden beri arkadaşımdı. Anne ve 
babalarımız flört ettikleri yaşlardan beri hiç ayrılmamışlar. Aynı 



tarihlerde nişanlanmış, evlenmişler ve daha sonra da, sadece bir
kaç ay arayla, biz dünyaya gelmişiz. 

Mine ile adeta kardeş gibi büyümüştük. O benim her zaman, 
beraberliğinden zevk aldığım ve dostluğundan asla vazgeçemedi- 77 
ğim en iyi arkadaşım olmuştu. 

Son derece sakin, sessiz, ve çekingen bir mizacı vardı. Gerek
medikçe konuşmaktan kaçınır ama konuştuğunda mutlaka ken
dini dinletirdi. Onun fikirlerine değer verdiğim için, bir sorunum 
olduğunda mutlaka ona danışırdım. Bu zor günlerimde ise en 
büyük desteğim yine oydu tabii. 



4 

Nilgün Hanım'ı kızım Jessica bir yaşındayken tanımıştım. 
Bir yaz günüydü; kayınvalidem ve kızımla birlikte Burgaz 

Adası'ndan Büyükada'ya annemi görmeye gitmiştik. Annem bizi 
iskelede karşılamış ve eve çıkmadan önce sahilde oturup bir şey
ler yememizi teklif etmişti. Oturmak için yer ararken, annem da
yanamamış, kızımı arabasından çıkararak kucağına almıştı bile. 

Jessica çok tatlı, sakin ve uslu bir çocuktu. Arabada veya ku
cakta, asla kimseyi rahatsız etmez, kendi halinde oynardı. Sipa
rişimizi vermiştik ve yemekleri bekliyorduk. Jessica da annemin 
boynundaki altın kolyesiyle oynuyordu. Kolyenin ucunda asılı 
kalple oynuyor, onu almak için uğraşıyordu. Annem torunları
na hiç kıyamazdı. 

"Biz yemek yerken o da arabasında bununla oynar, nasıl olsa 
ben yanındayım hiçbir şey olmaz," diyerek benim itirazıma rağ
men kolyesini çıkarmıştı. İşte tam o anda, kolye açık olduğu için 
ucundaki kalp yere düşmüştü. Annemle birlikte ne kadar aradıy
sak da bir türlü bulamamıştık. Deniz kıyısında oturduğumuz için 
"Acaba denize mi düştü?" diye bile düşünmüştük. 

İşte tam o sırada, o güne kadar hiç tanımadığım, sadece ismi
ni duyduğum Nilgün Hanım yanımıza gelmişti. Kayınvalidemle 
öpüşüp, bana merhaba dedikten sonra, kayınvalidem ona duru
mu anlattı. Nilgün Hanım bir saniye kadar gözleri kapalı düşün
dükten sonra bize bakmıştı. "Yan masanın altında olması lazım," 
demişti. "Eğilip bakın, göreceksiniz." 

Ayaktayken o masanın altındaki kalbi görmesi imkansızdı. 
Gerçekten çok şaşırmıştım. tık kez bir medyumla karşılaşıyor
dum. 



Demek ki medyum olmak böyle bir şeymiş, diye geçirmiştim 
içimden. 

O olayın üzerinden sanırım bir yıl kadar geçmişti. Bir arkada
şımın ciddi bir sorunu vardı ve ona hiçbir şekilde yardımcı ola- 79 
mamak beni çok üzüyordu. Bir gün konuşurken bana, bir falcı-
ya gittiğini ama hiçbir şey anlamadığını söyleyince, birden aklıma 
Nilgün Hanım gelmişti. Bunu arkadaşıma teklif ettiğimde, ben-
den hemen randevu almamı istemişti. Özellikle kendi evine gel
mesini istediğini de ayrıca iletmemi rica etti. Nilgün Hanım, ar
kadaşımın bu isteğini kabul etmiş ve birkaç gün sonrasına rande-
vu vermişti. 

"Ne olur sen de gel, beni yalnız bırakma," demesi üzerine, o 
gün erkenden arkadaşımın evine gitmiştim. Nilgün Hanım gel
diğinde ilk önce birer kahve içip biraz sohbet etmiştik. Arka
daşım sorunlarını tek tek anlatırken heyecandan dili dolanıyor
du sanki. Nilgün Hanım dikkatle onu dinledikten sonra, alü
minyum bir leğen, beyaz bir çarşaf ve su getirmesini istemiş
ti arkadaşımdan. 

İstediği her şey hazırdı. Nilgün Hanım, hiç ayağa kalkmadan 
arkadaşıma yapması gereken şeyleri söylemeye başlamıştı: 

"Leğeni salonun ortasına bir yere koy. İçini yarı yarıya suy
la doldurduktan sonra, üstünü tamamen kapatacak şekilde çar
şafı ser." 

Arkadaşım söylenileni yapmış ve yanımıza oturmuştu. Üçü
müz de sigara içiyorduk. Bir süre konuşmaya devam ettikten son
ra leğenin içinden bazı sesler gelmeye başlamıştı. 

Nilgün Hanım aniden ayağa fırlayarak "hemen sigaralarınızı 
söndürün," diye emretmişti. 

Heyecanla olacakları izlemeye başlamıştık. Leğenin içinden 
gelen sesler artıyor, içinde bir şeyler patlıyor gibiydi. Nilgün Ha
nım ise ayakta, tam leğenin karşısında duruyor, sanki birisi var
mış gibi konuşuyor, dinliyor ve cevap veriyordu. Sanki bizim 
göremediğimiz birileri vardı orada. Sürekli bir şeyler söylüyor
du ama benim net olarak anlayabildiğim tek şey, "Peki efendim. 
Tabii efendim," gibi sözlerdi. 

Bu böyle birkaç dakika devam etmişti. Patırtılar yavaş ya-



vaş azalmış ve sonunda tamamen kesilmişti. Daha sonra Nilgün 
Hanım yanımıza gelip oturmuş ve bir sigara yakmıştı. Çok yor
gun görünüyordu. Bir süre hiç konuşmamıştı. Sigarasından de-

80 rin nefesler alırken sanki bizimle beraber değil de çok uzaklar
da gibiydi. Kendisi sessizliği bozuncaya kadar biz de hiç konuş
mamıştık. 

"Evet, bakalım neler gelmiş," demişti sonunda. "Artık çarşa
fı çıkarabiliriz." 

Arkadaşım korku dolu gözlerle leğenin üstünden çarşafı çe
kerken, Nilgün Hanım da ayağa kalkmıştı. Bense leğene bakma
dan önce arkadaşımın gözlerine bakmış, durumunun iyi oldu
ğundan emin olmak istemiştim. 

"Bu ne? Bu su nasıl bu hale geldi böyle?" 
Arkadaşımın neredeyse çığlığa benzer sesi beni de iyice ürküt

müştü. Yardıma ihtiyacı olduğunu düşünerek, yanına gidip kolu
na girmiştim. İşte o ana kadar bakmaktan kaçındığım leğen gö
zümün önündeydi. 

Gerçekten inanılır gibi değildi. Arkadaşımın neden bu kadar 
kötü olduğunu ve attığı çığlığı, daha iyi anlamıştım. Biraz önce 
kendi elleriyle doldurduğu tertemiz su, aynen lağım gibi simsi
yah, çamur gibi olmuştu. İçinde ise yok yoktu sanki. Bir sürü ne 
olduğunu anlayamadığım şey, düğüm olmuş bir tutam saç, yosun 
tutmuş bir anahtar, bir küçük çakı ve bir Kur'an-ı Kerim. O gün
den aklımda kalanlar sadece bu kadar. 

Nilgün Hanım suyun içinden çıkanları bir naylon torbaya 
doldurduktan sonra hepsi için bir yorum getirmişti. Bunların 
hepsinin denizden geldiğini ve arkadaşımın evliliğini yıkmak için 
yapılmış büyüler olduğunu söylemişti. Bütün büyüleri bozacağı
m ve arkadaşımın evliliğini kurtaracağım söylerken, kendine olan 
güveni dikkatimi çekmişti. İster istemez inanmıştım ona. Zaten 
inanıp beklemekten başka yapacak bir şey de yoktu ki. 

İkinci kahvelerimizi içerken arkadaşım rahatlamış görünü
yordu. Uzun zamandır onu böyle keyifli görmemiştim. Sanırım o 
da en az benim kadar güvenmişti Nilgün Hamm'a. 

Sıcak, samimi bir sohbet başlamıştı aramızda. Sanırım bu or
tamdan cesaret bularak merak ettiğim soruyu sormuştum. 



"Nilgün Hanım, sizin tek parmağınızla masa kaldırdığınızı 
duydum. Doğru mu?" 

Nilgün Hanım gülümseyerek cevap vermişti. 
"Evet doğru dersem Tanrı bilir görmek de istersin," demişti. 81 

Bu cevabı hepimizi güldürmüştü. 
"Ne yalan söyleyeyim, isterim vallahi," diye şımarıkça cevap 

vermiştim. 
Arkadaşım da bunu görmeyi ne kadar istediğini söylemiş, bir 

gösteri yapması için ısrar etmişti. 
"Durun yahu," demişti Nilgün Hanım, "az öncesinden yete

rince yorgunum zaten. Bırakın da şu kahvemi ağız tadıyla bir içe
yim, daha sonra bakarız." 

"Gerçekten mi?" diye sormuştum. "Masa kaldıracak mısınız 
yani?" 

Çocuk gibi heyecanlanmıştım. İlginç bir gün yaşıyorduk ve 
ben devamını da istiyordum. 

"Evet kaldıracağım," diye cevap vermişti. "Ama tabii ilk önce 
masanın uygun olup olmadığını görmem lazım." 

Arkadaşımın yemek odasındaki ahşap masa oval ve sekiz kişi
likti. Normal şartlarda iki kişinin zor kaldıracağı türden ağır bir 
masaya benziyordu. Nilgün Hanım'ın bu masayı tek parmağıyla 
kaldıracak olmasına inanamıyordum. 

"Haydi bakalım ben hazırım," diyerek masaya yaklaşmıştı. 
Arkadaşımla ben tam karşısına geçmiş, ilginç gösteriyi izleme

ye hazırlanmıştık. 
Nilgün Hanım önce masanın etrafında dolaşıp sanki konsant

re olmaya çalışmıştı. Daha sonra da bizim bulunduğumuz yerin 
tam karşısına geçmişti. Aynen leğenin karşısında dururken ko
nuştuğu gibi yine konuşmaya başlamıştı. Kendi kendine konuşu
yor gibi görünse de aslında hiç de öyle değildi. Onun bizden çok 
farklı bir dünyası vardı çünkü. Bizim anlamadığımız, tanımadığı
mız bambaşka bir dünya. 

Heyecan içinde olacakları beklerken, aniden masanın yavaş 
yavaş kalkmaya başladığını görmüştüm. Arkadaşıma baktığımda, 
çok korktuğunu yüzünden açıkça anlayabilmiştim; yanıma yakla
şıp elimi sıkması da bunun bir kanıtıydı zaten. Bense sadece heye-
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canlıydım; kesinlikle korkmuyordum. Bu da Nilgün Hanım'a gü
venimden kaynaklanıyordu sanırım. 

Masa artık tek ayak üstünde duruyordu. Sadece sağ elinin 
82 bir tek parmağı ile koskoca masayı ayağa kaldırmayı başarmıştı. 

Masaya hiç değdirmediği sol eliyle ise, uzaktan dengeyi sağlama
ya çalışıyordu. Bir ara masa çok fazla eğilmiş olacak ki, üstümüze 
devrileceğini sanarak geri çekilmiştik. 

Nilgün Hanım ise, "Dikkatli olun lütfen, biraz geri gelin," di
yerek masaya yön vermeye çalışmıştı. 

"Evet," demişti Nilgün Hanım, sonunda. "Sormak istediğiniz 
ne varsa sorabilirsiniz." 

İşte bunu hiç beklemiyorduk. Bu da işin sürpriziydi bizim 
için. Arkadaşım ve ben sırayla aklımıza gelen bütün soruları sor
muştuk. Aldığımız cevapların, neredeyse hepsinin doğru olduğu
nu zaman içinde anlayacaktık tabii. 

Masayı usulca yere indirirken, kadıncağızın ne kadar bit
kin olduğunu görebiliyorduk. O yorgun, biz ise böyle bir insa
nın gücüne gözlerimizle şahit olduğumuz için şaşkın ve mut
luyduk. 

O gün, iki harika gösterisini izlemiştik. Gerçekten ilginç bir 
gün olmuştu bizim için. tlginç ve hiçbir zaman unutamayacağım 
bir gündü. 

O günün üzerinden yıllar geçmişti. Nilgün Hanım'ı tanıdığım 
ve de gücüne kendim bizzat tanık olduğum için, ona güvenme
mem söz konusu bile değildi. 

Nilgün Hanım'ın evine gittiğimizde kapıyı tanımadığım biri 
açtı. İsmimi söylediğim zaman, salonun çok kalabalık olduğunu 
ve bizi oturma odasına alacağını söyledi. Mine ile birlikte oturma 
odasına girdik. 

Kısa bir süre sonra Nilgün Hanım yanımıza geldi. Güler yü
zü ve samimi davranışları hoşuma gitmişti. Bir süre havadan su
dan konuştuk. Kayınvalidemin hatırını filan sorduktan son
ra benden resmimi istedi. Ona sorunumu anlatmak istediğim
de ise kabul etmeyip,"Bana resmi ver, içeride su falına bakaca
ğım, oradan öğrenmem gerekenleri öğrenirim" deyip salondan 
dışarı çıktı. 



Mine'yle birlikte heyecanla geri gelmesini bekliyorduk. Su fa
lına bakarak sorunu anlayabilecek miydi? Sorun her ne ise çözü
münü bulabilecek miydi? 

Birkaç dakika sonra Nilgün Hanım tekrar yanımıza geldi. 83 
Gözlerimin içine bakarken söylemek istediği şeyi söylemekte zor
lanıyor gibiydi. 

"Bu evi hemen terk etmeniz gerek, Stella!" dedi sonunda. 
Bu sözün üzerine yüzüm nasıl bir ifade almış olabilir ki, Mine 

oturduğu yerden kalkıp yanıma gelerek ellerimi tutmuş, bana güç 
verme ihtiyacı duymuştu. 

"Neden Nilgün Hanım?" diye sordum. "Su falında ne gördü
nüz?" 

"Evini cinler basmış," diye cevap verdi. "Bunlar muzip cinler. 
Seni ve aileni çıldırtmaya çalışıyorlar." 

Bu duyduklarıma neden şaşırmıştım ki? Neden titriyordum? 
Neden bu kadar korkuyordum? Sıradışı olaylar olduğunu ve 
evimde bazı güçler olduğunu bilmiyor muydum sanki? Ama sa
nırım tahmin etmekle kesin emin olmak, bir medyumun ağzın
dan duymak çok farklı şeylerdi. 

"Evin iki katlı," diye sözlerine devam etti. "Üst katta küçük bir 
oda var. Gündüzleri sizin yanınızda, geceleri ise yüklük olarak 
kullandığın bu odada barınıyorlar." 

Üst kat! O katta çocuklarımın yatak odaları ve onlara ait bir 
oturma odası da vardı. Ve o yüklük . . .  Nilgün Hanım'ın söyledi
ği gibi ayrıca bir küçük odam daha vardı ki orayı da yüklük gibi 
kullanıyordum. 

Adeta gelmiş, görmüş gibi anlatıyordu evimi. Geceleri ben alt 
katta rahatça uyurken, çocuklarım üst katta onlarla yanyana oda
larda kalıyorlardı! Tanrım, korkunç bir şeydi bu! Ben uyanıkken, 
ortalarda dolaşırken çocuklarımı koruyabilirdim ama uyurken 
onlara sahip çıkamazdım ki! 

"Ne yapmam gerek Nilgün Hanım?" diye sordum. "Ne olur 
bana yardımcı olun." 

"Stella, ne yazık ki onlardan kurtulman çok zor," dedi Nilgün 
Hanım. "Bu evden hemen çıkmalısın." 

Kendimi inanılmayacak kadar kötü hissediyordum. Bayılacak 



gibiydim. Hayatımda hiç inanmadığım, hatta duyduğumda gülüp 
geçtiğim cin olayı şimdi benim evimi yıkmaya hazırlanıyordu. 

Ne kadar inanmak istemesem de, evde doğaüstü bir şeyler 
84 olduğu gerçekti. Bayılacağımdan korkan Mine bana sürekli ko

lonya koklatarak, kendi korkusunu göstermemeye çalışıyordu. 
Konuşacak gücüm olmadığını görünce, söze Mine devam etti: 

"Bir başka eve taşınırlarsa bu sorun biter mi?" 
"Ne yazık ki kesin bir şey söyleyemem," diye cevap verdi 

Nilgün Hanım. "Denemekten başka çare yok." 
"Peki Nilgün Hanım, siz bu konuda yardımcı olamaz mısı

nız?" diye sordu Mine. 
"Bunun için elimden geleni yapmaya çalışırım, ancak bu on

lara çok pahalıya mal olur." 
Ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. İstediği parayı vereceği

mi söyledim.
' 
Tek isteğim hayatımızın artık normale dönmesiydi. 

Bunun için yapamayacağım hiçbir şey yoktu. 
"Söyleyeceklerimi iyi dinlemeni istiyorum, Stella," dedi 

Nilgün Hanım. "Sakın evde cin kelimesini kullanmayın. Buna 
çok kızarlar. Bir terslik olursa sinirlenmeyin ve her şeyi hayra yo
run. Dua eden insana sokulmazlar. Bir de eve giderken bir kilo 
akide şekeri al ve evin her odasının görünen yerlerine bir miktar 
koy. Cinler renk alemine daldıklarında sizi rahatsız etmezler." 

Acaba notlar mı alsam? diye düşündüm. Bunların hepsini ak
lımda tutabileceğimden emin değildim. 

"Beni istediğin zaman aramaktan çekinme," diye devam etti 
Nilgün Hanım. "Sana yardımcı olmak için elimden gelen her şe
yi yapacağım." 

"Teşekkür ederim," diyebildim sadece. Sormak, söylemek is
tediğim onca şey varken, sadece bu çıkmıştı ağzımdan. Sanki her 
şey çok doğalmış, sanki bana her söylenileni anlamışım gibi! 

"Sana bir şey daha söylemem gerek," dedi medyum. "Beni 
dinliyor musun, Stella?" 

"Dinliyor musun" yerine "anlıyor musun" diye sorması gere
kirdi. İkisi öyle farklı şeyler ki. Benden dinlememi istiyorsa buna 
hazırdım. Ama anlamaya gelince, hayır . . .  Anlamıyordum. Hiçbir 
şey anlamıyordum! 



"Evinde sana ait olmayan bir şey var," diye açıkladı. "Ne oldu
ğunu göremiyorum. Tek bildiğim şey sana ait olmadığı. Boşuna 
üst katta arama, çünkü bu her ne ise, alt katta bir yerlerde." 

Son dakika golüydü bu galiba. On sıfır bitmiş bir maçın mağ- 85 
lubu iken giderayak bir gol daha yemiştim. Aslında bu neyi değiş
tirirdi ki? Bu maçı gerçekten kaybetmiştim ben . 

Bir robot gibi sadece başımla onayladım. Artık oradan çıkmak 
istiyordum . Temiz hava solumak, nefes alabilmek istiyordum. 

Beni anlaması için Mine'ye bir şey söylememe gerek yoktu. 
Sadece bir bakışımdan, ne istediğimi anlardı o. "Haydi Stella, gi
delim artık," dedi. "Sormak istediğin bir şey varsa telefon açar so
rarsın." 

Oradan nasıl çıktığımı, nasıl arabaya bindiğimizi hiç hatırla
mıyorum. Eve dönerken Nilgün Hanım'ın söylediği gibi akide şe
keri almıştım. Banyo dışında bütün odalara koymam gerekiyor
du bunu. Ne derse yapmaya hazırdım zaten. 

Evimde atsam atılmaz satsam satılmaz türden bir sürü Çin 
porseleni vardı. Oldum olası sevememiştim onları ve inadına her 
gelen de moda diye bana o kaselerden getirmişti. Neyse ki ilk de
fa işe yarayacaklardı. Hem de hayırlı bir işe ! 

Akide şekerlerini porselen kaselere yerleştirmiş, odaların gö
rünen yerlerine koymuştum, Tepeleme doldururken ne kadar 
abarttığımı farkındaydım. Renkler onları gerçekten oyalayacak
sa, bütün evi gök kuşağı gibi boyayabilirdim. Cinleri daha fazla 
aldatabilmek için, renk alemine dalıp bir daha hiç çıkamamala
rı için, bizi sonsuza kadar rahat bırakmaları için, daha neler yap
mazdım ki? !  

Bütün odalarda şeker olması en  çok Jeffrey'nin işine gelmiş
ti. Her yanıma geldiğinde ağzını dolu görüyordum. Sağlığına ve 
dişlerine ne derece zarar verebileceğini anlatmaya çalışırken, bir 
yandan da şekerlerin azalmasından korkuyordum. Dopdolu ol
malıydı kaseler, hiç boşalmamalıydı. Bu nedenle oğluma pembe 
bir yalan söyleyerek şeker yemesine engel olmaya çalıştım. 

"Bak oğlum, bu şekerlerden hiç yememelisin. Çünkü bunlar 
dualı şekerler." 

"Anne, hiç dualı şeker diye bir şey olur mu?" 



On yaşındaki bir çocuğa böyle aptalca bir yalan söylemek, ta
bii ki inandırıcı olamazdı. Ama daha iyisini de bulamamıştım işte ! 
Oğluma yalan söylemekten ve bebek muamelesi yapıp onu aldat-

86 maktan nefret ediyordum. Ama ona gerçeği söyleyemezdim ki!
"Olur oğlum," dedim. "Evimizde her şeyin güzel gitmesi, be

reket ve bolluk olması için bu şekerleri okuttum. Bu kaselerin hiç 
boşalmaması lazım. Bana söz ver oğlum, lütfen bunları yeme." 

O güne kadar çocuklarıma yalanın ne kadar kötü bir şey ol
duğunu bıkmadan usanmadan anlatmış, mert ve dürüst olmaları 
için elimden geleni yapmıştım. Çocuklarımla her zaman konuşan 
bir anne olmuştum. Neredeyse bebekliklerinden beri, birer birey 
olduklarını unutmamaya özellikle dikkat etmiştim. Her türlü so
runlarında onları dinlermiş gibi yaparak değil, gerçekten dinleye
rek yardımcı olmaya çalışmıştım. 

Anneıi-ı de, her anne gibi bana yalan söylememem gerektiğini 
öğütlerdi. Ama bunu öyle bir söylerdi ki, sanki cümlesini tamam
lasa, emir kipinin arkasından "eğer konuşursan seni döverim ve 
eskisi kadar sevmem," gibi sözcükler gelecekti. 

Annem çok iyi bir insandı ve ben onu çok seviyordum ama 
ablamla ve benimle konuşma tarzını, bize yaklaşımını hiçbir za
man benimseyememiştim. Evlendiğim güne kadar beni hep ço
cuk gibi görmüş ve öyle davranmıştı. 

Beni seviyordu ama asla saygı duymuyordu. Beni dinliyor
du ama hiç anlamıyordu. Anlamıyordu, çünkü benim yaşıma in
meyi, benim gibi düşünmeye çalışmayı hiçbir zaman denemedi. 
Onun için annelik, sevgi vermek ve ilgilenmekti sadece. 

Çocuklarıma "yalan söylenmez"i korkutarak değil, örneklerle, 
uzun uzun anlatarak açıklamaya çalışırdım. Her insan gibi onla
rın da bir gün hata yapabileceklerini, bizim onlara yardım edebil
memiz için, bu hatayı yalanla kapatmamaları gerektiğini anlatır
ken, onları koşulsuz seven ve gurur duyan anne-babaları olduğu
na inanmaları için ne mümkünse yapmıştım. 

Ne mutlu bana ki bunu başardığımı biliyorum. Ve bildiğim 
çok önemli bir şey daha var: Ben dünyanın en şanslı annesiyim. 

Çocukluğumun bende bıraktığı izler, beni annemden daha 
farklı bir anne olmaya yöneltmişti. Aslında, sanırım ben anne ol-



mayı tam olarak başaramadım. İyi bir dost, güvenilir bir sırdaş ve 
onlar kadar olgun olmayı asla başaramayan şımarık bir arkadaş 
olabildim sadece. 

Annesini çok iyi tanıdığı için, oğlum bu dualı şeker yalanı- 87 
na inanmıştı. Fakat ertesi gün evimize gelen öğretmeni kaseden 
şeker almak istediğinde, oğlumun söylediği sözler yüzünden son 
derece utanmış, ne diyeceğimi bilememiştim: 

"Onları yemeyin, onlar dualı şeker. Annem izin vermiyor!" 
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Evinde sana ait olmayan bir şey var. Ne olduğunu göremiyorum. 
Tek bildiğim sana ait değil ve de alt katta bir yerlerde duruyor. 

Aynen böyle söylemişti Nilgün Hanım. Bütün gece beynim
de bu sözlerle bir kabustan diğerine atlamıştım. Son yıllarda ya
şadığım insani olmayan her şey, film şeridi gibi gözlerimin önün
den geçmişti. Bir korku filminden farksız olan hayatım bu bula
cağım şeyle belki bir komediye ya da en kötüsü bir bilim-kurgu
ya dönüşecekti. 

Bölük pörçük bir uykudan sonra uyandığımda, gözlerim şiş
mişti ve başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Bana ait olamayan o şeyi 
aramak yerine, bütün günü yatakta geçirmeyi, hatta sonsuza ka
dar uyumayı tercih ediyordum. Bu depresif düşünceler, yalnızca 
yapmam gereken şeyi yapmamak için kendimi şartlandırmama 
neden oluyordu. Ama bir gerçek vardı ki işte o beni yataktan kal
dırdı ve Nilgün Hanım'ın söylediği, bana ait olmayan o şeyle yüz
leşmem için ilk adımı atmamı sağladı. 

Çocuklara belli etmemeye çalışarak kahvaltıyı hazırladım. 
Benim midem ise acı bir kahveden başka bir şey kaldıracak du
rumda değildi. Kocam neden kahvaltı etmediğimi sorduğunda, 
çocuklarımın yanında mecburen rejimde olduğumu söyledim. 

Onları yolcu ettikten sonra mutfağı toparladım. Aramayı 
sürekli geciktiriyor ve bu yüzden kendime bahaneler yaratıyor
dum. Mutfağı topladıktan sonra elime bir toz bezi aldım. Bütün 
alt katın tozunu alırken belki tesadüfi olarak o yabancı şeyi bu
labilirdim. Böylece özel bir çaba sarf etmeden ve bu stresten de 
kendimi arındırarak işin içinden çıkabileceğimi düşünüyor
dum. Ama iş daha da zorlaştı ve beni daha çok sıkmaya başla-



dı. Ciddi anlamda bir arayışa girmem gerektiğini anlamam ge
rekiyordu artık. 

Benim evimde ve bana ait olmayan bir şey vardı. Neredeydi, 
nasıldı ya da en azından neye benziyordu? Bir tane bile ip ucum 89 
yoktu. Aradığımın ne olduğunu, nereye bakacağımı bilmeden öy
lesine bakınmaya başladım. Her yeri, en küçük deliğe kadar ara
mam gerekiyordu. Ama ben, yalnızca üstün körü, şöylece bir göz 
gezdiriyordum evde. 

Bundan sonra yaşayacağım doğaüstü bir olaya nasıl dayana
cağımı bilmiyordum. Yanımda birinin olmasını hiç bu kadar faz
la istediğimi hatırlamıyordum; çünkü artık emindim ki dünyanın 
en korkak insanı bile, benim yanımda aslan kesilirdi. Bulacağım 
her ne ise, onu görmekten, ona dokunmaktan bile korkuyordum. 
Aslında ne aradığımı bilmediğim için tam olarak evime musallat 
olan varlıkları bana hatırlatacak bir şey de bulmayabilirdim. 

Keşke polis köpekleri gibi eğitimli bir köpegim olsaydı da, kokla
yarak o yabancı şeyi bulabilseydi, diye bile geçirdim içimden. 

Ama bu mümkün olmadığına göre - ki aslında uzun zaman
dır, mümkün olmayan hiçbir şeyin olamayacağını bizzat yaşa
mıştım - bir an önce aramaya koyulmalıydım. 

tık olarak oturma odasından başlamaya karar verdim. Aslında 
orada bulacağımı hiç zannetmiyordum. Çünkü oturma oda
mızda çok fazla eşya yoktu. Duvardan duvara bir moket halı, bir 
oturma grubu, küçük bir kütüphane ve üç kapılı gömme bir gar
dırop. 

Önce elimin titremesini engellemeye çalışarak ve bildiğim 
tüm duaları arka arkaya sıralayarak, oturma grubunun minderle
rini çıkardım. İçlerine tek tek baktım. Hiçbir şey yoktu. Aynı en
dişe ve korkuyla kütüphaneye yöneldim. Aradığım şey belki bir 
kitaptı, belki kitabın arasına konmuş bir kağıttı. Belki de büyük 
bir nesneydi. 

Kütüphaneye bakmayı bitirdiğimde bana ait olmayan o şeyi 
henüz bulamamıştım. Mantıken ilk önce dolaptan başlamam ge
rektiğini çok sonra düşündüm. Dolabın kapısını açtım, neresin
den başlayacağımı düşünüyordum ki sokak kapımın zilinin çaldı
ğını duydum. Henüz dolabı boşaltmamıştım, etraf derli topluydu 



ama ben sanki o aradığım her ne ise, odaya kilitlemek istermişçe
sine, odanın kapısını kapatarak dışarı çıktım. 

Gelen karşı dairede oturan komşumdu. Sanki sesimi duyarak, 
90 bana yardıma koşmuştu. Onu gördüğümde bir can yeleği gör

müşçesine sarıldım. 
Janet ile bu eve taşındıktan sonra tanışmıştık. Kısa sürede çok 

iyi arkadaş olmuştuk. Her gün birbirimizi mutlaka ziyarete gi
diyor, geceleri de eşlerimizle birlikte görüşüyorduk. Janet çok 
iyi bir dosttu. Her gün görüştüğümüz için, o da evdeki sorunla
rı biliyordu. Genelde öğlen saatlerinde görüşürdük. O gün Nilgün 
Hanım'ın ne dediğini merak ettiği için erkenden gelmişti. 

Benim için kısa bir mola çok işe yarayacaktı. Kafamı toparla
yıp daha sağlam düşünmek için aramaya ara verip arkadaşımla 
birlikte salona geçtik. Çayımızı içerken Nilgün Hanım'ın söyle
diklerini, hiÇbir noktasını atlamadan tek tek anlattım. Her cüm
lemde, ne kadar şaşırmış ve korkmuş olduğunu hissediyor, his
setmekten öte gözlerinden okuyordum. 

Ama o, bunu çok fazla belli etmemeye çalışıyordu. Ne yalan 
söyleyeyim, onun bu sakin tavrı beni de biraz rahatlatmıştı . Yine 
de, korktuğunu bildiğim için bir türlü beraber aramayı teklif ede
miyordum. Ama arkadaşım beni daha fazla sıkıntıya sokmadan, 
birlikte aramamızı teklif edince, içimden derin bir "oh" çektim. 

Birlikte oturma odasına geçtik. Önce paltoları çıkarıp iç ve 
dış ceplerine baktık. Daha sonra, dolapta sakladığım fotoğrafla
rın bulunduğu üç kutuyu indirdik. Onların da içine baktık. Hatta 
belki aradığımız şey bir fotoğraftır diyerek bütün fotoğrafları tek 
tek ayırıp inceledik. Çocukluk, genç kızlık, balayı ve daha birçok 
anıyı barındıran yüzlerce fotoğrafın içinde, bana ait olmayan tek 
bir tane bile yoktu. 

Kalan şeyleri de boşalttık. Eski takılar, örtüler, küçük gümüş 
bir el aynası . . .  aynadaki aksim hiç gerçek değildi, Sanki otuz altı 
değil de en az kırk beş gibi gözüküyordum. Bu olaylar beni on yıl 
daha yaşlandırmıştı. 

Dolabın içinde hiçbir şey kalmamıştı. Hepsini tekrar yeri
ne koyup, salonu aramaya geçmeyi düşünürken dolabın zemini
ne gözüm takıldı. Az kullandığım ayakkabıları koyduğum bir raf 



vardı. Bu raf dolabın zemininden dört veya beş santim kadar da
ha yukarıdaydı. Rafla zemin arasındaki bu boşluğu neredeyse ilk 
defa fark ediyordum. Bu boşluk, arasına el bile giremeyecek ka-
dar dar olduğu için dikkatimi çekmemişti herhalde. Ama şimdi o 91 

boşluğa da bakmam gerekiyordu. 
Bunu nasıl yapacağımı düşünürken, Janet bir elbise askısı ver

memi istedi. Paltolardan birini askısından çıkararak arkadaşı
ma uzattım. Askıyı aldı ve yüzükoyun yere yatarak içeriyi gör
meye çalıştı. Çok karanlık olduğu için hiçbir şey görülmüyordu. 
Bunun üstüne elbise askısını o aralığa sokarak ileri geri sallama
ya başladı. 

"Stella," dedi aniden, "galiba burada bir şey var!"  
Bir  an korkudan öleceğimi zannettim. Paniğe kapılmıştım; 

ama sakin olmalıydım. Belki de sıradan bir şeydi veya küçük bir 
albüm düşmüş ve oraya girmişti. Janet'e yardım etmem gerekir
ken odanın ortasında bilinçsizce dolaşmaya başladım. 

Bir yandan "lyi oldu bulmamız, inşallah aradığım şeydir," di
yor, bir yandan da aptal bir şey çıkması için dua ediyordum. Her 
ne ise bir an önce açıklığa kavuşmasını istiyordum. 

O an, yaşadığım duyguları yalnızca şöyle açıklayabilirdim; 
okuldayım ve o gün en korktuğum dersten sınavım var. Bu sınav, 
ben istesem de, istemesem de olacak. O zaman en iyisi, bir an ön
ce olması ve bitmesi. 

Janet, elbise askısıyla onu oradan çıkarmaya çalışırken, dü
şündül<lerim tam olarak bu şekildeydi ancak bir farkı vardı: 
Burası ne bir okuldu, ne de ben sınavımı bir öğretmene veriyor
dum. Bu belki de hayatımın en büyük sınavıydı ve karşımda bir 
insan yoktu. Aniden fikirlerim değişti. Daha doğrusu korkuma 
yenik düştüm ve Janet'e bağırmaya başladım. 

"Tanrı aşkına, kalk oradan Janet! Ne olur çıkarma onu ora
dan! Çok korkuyorum!" 

"Saçmalama Stella!" diye karşılık verdi Janet. "Bunu bulmak 
için uğraşmıyor muyuz bu kadar zamandır? Sen korkuyorsan dı
şarı çık. Ben korkmuyorum." 

Bana bağırırken bile, aslında ne yapmak istediğini çok iyi bili
yordum. O gerçekten çok iyi bir dosttu. 



"Stella, çok diplerde, ağır bir şey bu," dedi. "Mesafe dar oldu
ğu için kolumu rahat hareket ettiremiyorum. Keşke bana uzun 
bir sopa bulsaydın." 

92 Arasam bulurdum belki. Ama bu her şeyi çabuklaştırırdı. 
"Yok," dedim usulca. 

Bir hayli uğraştıktan sonra, sonunda Janet o şeyi çıkarmayı 
başardı. Bir an için rahatladığımı hissettim. Bu şey bana aitti ve 
yıllardır bakmayı unuttuğum anılarımı içinde barındıran bir fo
toğraf albümüydü. Sayfaları hızlı hızlı çevirdim ve o zamanlar her 
şeyin ne kadar normal olduğunu gördüm. Tam kafamda küçük 
anılar canlanıyordu ki Janet'in sesiyle irkildim: 

"Stella dur! Burada bir şey daha var." 
"Ne var?" diye sordum ürkekçe. 
Dizlerimin titrediğini hissediyordum Koltuğa çöktüm ve 

Janet'in işini 'bitirmesini, yine ellerimle kulaklarımı kapatarak 
beklemeye başladım. Sonunda Janet o şeyi çıkarmayı gerçekten 
başardı. Birden bütün kanımın çekildiğini hissettim. O şey bu 
muydu? Bunun benim evimde ne işi vardı? 

Janet'in çıkardığı şey, çok eski zamanlarda, büyük anneleri
mizin kullandığı türden eski tip bir peçete idi. Dantelli ve koca
man olan bu peçete tam ortasından düğümlenmişti ve üzerin
de altın simle işlenmiş, anlamadığım bir alfabe ile yazılmış yazı
lar vardı. 

Kafamdan türlü düşünceler geçiyordu. İçinde ne olduğunu 
merak ediyor ama bir türlü tahmin edemiyordum. Bütün cesa
retimi toplayıp onu arkadaşımın elinden aldığım zaman ne kadar 
ağır olduğunu fark ettim. İçinde bir şey olduğu kesindi ve bence 
asıl aradığım şey, peçetenin içindeydi. Kalbim yerinden çıkacak
mış gibi çarpıyordu. 

Ellerim titreyerek düğümü çözmeye çalıştım. O kadar sıkı de
ğildi ve hemen çözüldü. İçinden yine düğüm yapılmış ikinci bir 
peçete, onun içinden de yine düğümlenmiş bir üçüncüsü çıktı. 
Hepsini daha da artan bir merak ve korkuyla açmaya devam et
tim. Yavaş yavaş gerçeğe yaklaşıyordum sanki. Gerçeğe ve gize
min kendisine . . .  

En sonuncuyu da çözdüğümde gerçek şoku işte o an yaşadım. 



İçinden o güne kadar hiç görmediğim büyüklükte, kepçe yerle
rinde tuğra olan iki gümüş kaşık çıktı. Gümüş kaşıkların yüzleri 
birbirine dayanmıştı ve ortalarında bir bıçak duruyordu. 

Birkaç dakika boyunca anlamsız bakışlarla öylece kalakaldım. 93 
Bu neyi ifade ediyordu acaba? İyi miydi, kötü müydü? Dönüp 
Janet'e baktığımda onun da aynen benim gibi donup kaldığını 
gördüm. 

"İnanılır gibi değil, Stella. Bu ne olabilir ki?" 
"Bir bilsem! Olanları bir anlayabilsem!"  
"Hayatımda böyle bir peçete kullanmadım," dedim korkuyla. 

"Kullanmış olmak için en azından büyükannem yaşında olma
lıyım herhalde. Kaşıklar da öyle. Çok eski, antika şeyler bunlar. 
Belli ki bu peçete hiç kullanılmamış. Peçetelerin sakız gibi oluşu 
dikkatini çekti mi Janet? Sanki yeni yıkanmış ve kolalanmış gibi. 
Halbuki kim bilir kaç zamandır orada duruyorlar! 

Bu sorunun cevabını ben de bilmiyordum. Nasıl bilebilirdim 
ki? Ancak, bulduğum bu şeyleri Nilgün Hanım'a götürdükten 
sonra gerçeklerin ortaya çıkacağını ümit ediyordum. 

"Bunları ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Nilgün Hanım, bulacağım şeyi ona götürmemi söylemişti. 

Bunların bir dakika daha evimde kalmasını istemiyorum. Hemen 
götüreceğim." 

"Tamam, ben de geliyorum." 
Peçetelerle kaşıkları olduğu gibi bir naylon torbanın içine at

tık. Üzerimizi bile değiştirmeden bir taksi çağırdık ve Nilgün 
Hanım'ın evinin yolunu tuttuk. Araba giderken yola baktım. 
Ağaçları, insanları, çiçekleri, binaları, yaşayan bu şehri seyrettim. 
Bunların hiçbiri benim için bir şey ifade etmiyordu. Bu kaosun 
içinde benim yerim ne olabilirdi ki? Bu cevaba o kadar uzaktım 
ki istediğim tek şey, bu güzelliklerin benim için tekrar anlam ka
zanmasıydı. 

Sonra gözlerimi kapattım. Camdan esen rüzgar saçlarımı 
uçuştururken, kalbimin atışlarının normale dönmesi için her şe
yin düzeleceğini kendime telkin ediyordum. Her ne kadar buna 
inanmasam da! 

Nilgün Hanım dar bir sokakta oturuyordu. Taksiden inerken 



parayı daha önce hazırlamamış olduğum için kendime kızdım. 
Arkadan çalan korna sesleri, yolu tıkadığımızı bilmek, acele acele 
etmek, tam aksine hareketlerimi yavaşlatıyordu sanki. 

94 Şoför "Biraz acele edin" dedikçe daha panik oluyor, cüzda-
nımdan parayı çıkaramıyordum bir türlü. işte tam o anda yere 
bir şey düşürmüş olduğumu fark ettim. Bir elimle parayı verir
ken, bir yandan da yere düşen her ne ise almaya çalışıyordum. 
Önemsiz bir şey olduğundan emin olsam, bu sıkıntıyı daha fazla 
yaşamamak için bırakıp gidebilirdim bile. 

iyice eğildim ve en nihayet düşen şeyi gördüm. Evet gördüm. 
Gördüm ve aynı anda kanımın çekildiğini hissettim. 

Elimde tuttuğum şey kırmızı bir güldü! Bana ait olmayan ve 
belli aralıklarla bana gönderilen kırmızı bir gül! 

"iyi ki geldin, Stella. Ben de seninle konuşmak istiyordum." 
"Aradığımız şeyi bulduk Nilgün Hanım," dedim, heyecanla. 

"Onu size getirdim." 
Nilgün Hanım torbanın içine şöyle bir göz atmıştı. Sonra da 

bizi daha önce kabul ettiği oturma odasına alıp. "Az sonra gelece
ğim" deyip gitmişti. 

Aradan birkaç dakika geçtikten sonra Nilgün Hanım tekrar 
yanımıza döndü. 

"Bunları bulman çok iyi oldu," dedi. "Artık ben de daha ra
hat çalışabileceğim." 

Sormasam bana ne olduğunu söylemeyecekti galiba. "Bu pe
çetelerin, kaşıkların ve bıçağın anlamı ne? Nereden? Nasıl geldi 
bunlar?" 

"Bak canım," dedi Nilgün Hanım. "Senin evinden giden, yok 
olan birçok şey gibi, bu da bir başka yerden geldi sana. Aynen se
nin saatinin bir başka eve gitmesi gibi yani. Ve tabi ki bunu cin
ler yapıyor. Az önce içeride bunların ne anlama geldiğine baktım. 
Ne yalan söyleyeyim hiç hoşuma gitmedi." 



"Nasıl yani?" diye sordum. "Ne gördüğünüzü söyleyin, lüt
fen." 

"Geçen gün geldiğinde anlattığın şeyler için sana 'muzip cin-
ler' diye yorum getirmiştim. Fakat evinde bulduğun bu kaşıklar 95 
ve bıçak o söylediklerime ters düşüyor." 

Neden açık açık konuşmuyordu ki? llla benim sürekli soru mu 
sormam gerekiyordu? 

"Lütfen ne düşündüğünüzü söyler misiniz?" diye sordum, sa
bırsız bir ses tonuyla. 

"Pekala," dedi sonunda, teslim olarak. "Örneğin insan pisli
ği feıf omeni! Muzip cinler kendilerinden bir işaret bırakmak için
mutlaka görünür bir yerlere pislik bırakırlar. Ancak bu kaşıklar 
ve bıçak, onların işi olamaz. Çünkü muzip cinler insanlarla sade
ce eğlenirler ama kötülük yapmaya çalışmazlar." 

Sigarasından derin bir nefes alarak vakit kazanmaya çalışıyor
du sanki. Sanki söylemek istediklerini söylemekte zorlanıyordu. 
Veya ben yine abartıyordum! 

"Peçeteyi açtığınızda bıçak kaşıkların arasında mı duruyor
du?'' diye sordu. 

"Evet iki kaşığın tam ortasındaydı," dedim. 
"Bu iyi haber değil, Stella," dedi. "Seni ve kocanı ayırmaya ça

lışıyorlar. Üs\elik de bıçakla!" 
"Bu ne demek oluyor? Lütfen benimle açık konuşun." 
"Neyse, bunları bulup bana getirdin ya, önemli olan bu," de

di, kaçamak bir tavırla. "Ben onları tamamen etkisiz hale getire
ceğim. Sen hiç merak etme." 

Söylemek istemediği şey için daha fazla ısrarcı olmadım. 
Mademki artık bize zarar veremeyeceklerdi, o zaman beni üze
cek, korkutacak şeyleri duymaktan kaçınabilirdim. 

"Bu sabah senin için tekrar su falı açtım," dedi. "Tam olarak 
anlayamadığım başka bir şey daha var, Stella. Senin dün bana an
latmadığın başka bir şey var mıydı?" 

"Hatırlamıyorum." 
"Yani kaybolan eşyalar, böcekler dışında . . .  bambaşka bir 

şey?" 
"Evet!"  dedim aniden. "Söylemediğim bir şey var. Ben bir ışık 



görüyorum. Omzumda hissediyorum onu. Ama bunu sadece ben 
görüyorum. Eşime sorduğumda hiçbir şey olmadığını söylüyor 
bana. tık başlarda benim bile beynimden şüpheye düştüğüm za-

96 manlar oldu. Hayal gördüğümü sandım. Ama daha sonra bunun 
hayal olmadığına kesinlikle inandım." 

"Sana bir şey soracağım," dedi. "Bu ışığı görüyor musun, yok-
sa hissediyor musun?" 

· 

"Görüyorum ve hissediyorum." 
"Bu seni korkutuyor mu?" 
"Hayır! Aksine, size anlatamayacağım bir huzur hissediyorum 

o anda," dedim. "Çünkü o benim meleğim. Meleğim olduğunu 
biliyorum Nilgün Hanım. Banyoda yaşadığım o kabus gibi gece
de, meleğim korudu beni. Flüoresanın patlaması, böceklerin öl
mesi, bunların hepsini meleğim yaptı. O olmasaydı kim bilir ba
na neler olurdu." 

"Duymak istediğim buydu," dedi, hafifçe gülümseyerek. "On
dan korkmana gerek yok. O seni koruyor. Stella, bugün sana çok 
fazla zaman ayıramayacağını. Randevularım var. Bir başka gün 
seninle uzun uzun konuşuruz. Bu arada ben çalışmalara başla
dım zaten. Herhangi yeni bir şey olursa beni mutlaka hemen ara. 
Sadece aklımdayken sana bir şey söylemek istiyorum. Kızının 
kaybolan saatini bulamayacaksın. Fakat bir süre sonra evde size 
ait olmayan bir başka saat göreceksin." 

"Anlamadım?" dedim şaşkınlıkla. "Bir başkasının saatini mi 
bulacağım evde?" 

"Evet. Bu saatin kime ait olduğunu hiçbir zaman bilmeyecek
sin. Kaybolan saatin yerine gelecek o." 

"Tam olarak anlayamadım," diye itiraf ettim. "Yani kaybolan 
eşyaların hepsi farklı olarak geri mi gelecek?" 

"Hepsi değil," diye düzeltti Nilgün Hanım. "Sadece kayboldu
ğunu hemen fark ettiğin ve üstünde çok fazla düşündüğün obje
ler geri gelecek. Örneğin oğlunun kazağını yerinde bulamadığın
da, kim bilir kaç gündür o yok olmuş ve sen bunu farkına bile var
mamıştın. Bu nedenle o kazak gelmeyecek. Anlatabildim mi?" 

Sana ait olmayan bir şey! Giden bir şeyin yerine benzerinin 
gelmesi! 



"Kırmızı gül." Ağzımdan bu sözler dökülürken, kafam karma
karışıktı. Konuşmakta zorluk çekiyordum. Kulağımın aşina oldu
ğu, tanıdık bir ses değildi bu! "Kırmızı gül" diyen bu ses bana ait 
değildi sanki. 97 

Yaşadığımız tüm olaylar beni alt üst etmişti. Giden bazı eş
yaların yerine belki benzerleri gelecekti ama ya benim yok olan 
huzurum? Benden huzurumu alıp, yerine korkular göndermele
ri adilce miydi? 

"Nilgün Hanım, ben bir süredir evimde, bana ait olmayan kır
mızı bir gül buluyorum," dedim. "llk kez kapımın önünde bul
muştum. Üç ay kadar sonra salondaki masamın üstünde ve birkaç 
dakika öncede çantamda bir gül buldum. Bunun anlamı ne?" 

"Evinden hiçbir çiçek kaybolmuş muydu?" 
Tam "hayır" diyordum ki, Selim'in bana almış olduğu beyaz 

kır çiçeklerini hatırladım. Sehpada bulamayınca temizliğe gelen 
kadının vazoyu kırmış olabileceğini düşünmüştüm. 

"Evet," demekle yetindim sadece. Bu konuyu uzatmanın anla
mı kalmamıştı artık. Gülün gizemi çözülmüştü! 

"Seni çok iyi anlıyorum, Stella," dedi Nilgün Hanım. "Yaşa
dıklarınızı kabullenmek hiç kolay değil. Ama lütfen merak etme, 
elimden geldiğince sizi korumaya çalışacağım. Ama yeni bir şey 
olursa mutlaka beni haberdar et. Hiç vakit kaybetme. Gece saat 
kaç olursa olsun beni ara." 

1 
"Size son bir şey sormak istiyorum," dedim. "Böcekler! Onlar 

sıradan böcek değil, değil mi? O gece banyoda hepsi üstüme geldi
ler. Halbuki böcekler sesten, ışıktan ve insandan kaçmazlar mı?" 

"Endişelenme, Stella. Bundan sonra bir daha evinde böcek ol
mayacak." 

Cevap aslında çok açık ve netti. Aylardır Selim'e söylediğim 
gibi o böcekler sıradan değildiler! 

Nilgün Hanım'a güvenmem gerekiyordu. O bizi koruyacak
tı ve bundan sonra bütün olanları unutup sadece ileriye bakma
lıydık. Yaşananlar geçmişte kalmıştı artık. Düşünmek, hatırlamak 
ise çok anlamsızdı. 

Onlar yeniden hatırlatıncaya kadar tabii! 

BKY 7 
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"Bu gece çok şık giyinmeni istiyorum. Sana bir sürprizim 
var. ,

, 

O gün Selim'le on yedinci evlilik yıl dönümümüzü kutlaya
caktık. Birlikte güzel bir gece geçirme fikri bile öyle hoştu ki! 

Aceleyle çocukların akşam yemeğini hazırlayıp yıkandıktan 
sonra kuaföre gittim. Saçlarımı boyatmayı hiç düşünmüyordum. 
Ama Selim sarı saçı çok seviyor diye röfle yaptırdım. Her zaman 
beni çok beğendiğini ve de çok güzel bulduğunu söylemesine rağ
men, o gece onun için daha da güzel olmak istiyordum. 

Selim'in iş dönüşü eve annemle beraber gelmesi beni şaşırt
mıştı. Dudaklarındaki tebessümden bir şey söyleyeceğini anla
dım. 

"Bu gece annen bizde kalacak," dedi. "Ama lütfen bana nede-
. . ,, 

nını sorma. 
Kızım on dört, oğlum ise on bir yaşındaydı. Birkaç yıldır gece

leri ikisi evde tek başına kalabiliyorlardı. Annemin onlarla kalma
sına hiç gerek yoktu ki. Ama hiçbir şey sormadım. Selim'in yapa
cağı sürprizi bozmak istemiyordum. Tek bildiğim, gerçekten ha
rika bir gece olacağıydı. 

Evden çıkarken çocuklar gibi neşeli ve beni bekleyen güzel ge
ce için heyecanlıydım. 

Yolda giderken bile nereye gittiğimizi sormadım.  O nereye gö
türürse büyük bir memnuniyetle gidecektim ve de hiçbir şey için 
acelem yoktu. Geceyi yavaş yavaş yaşamak istiyordum. 

Arabayı kullanırken bir eliyle de elimi tutuyordu. İki sevgili, 
iki aşık gibiydik sanki. Mutluluğumu anlatacak kelimeleri ise bul
mam imkansızdı. 



"On yedi yıl oldu, Stella," dedi. "Düşünebiliyor musun? Kos
koca on yedi yıl. Akşamları iş dönüşü hala eve koşarak geldiğimi 
biliyor musun?" 

Gecemiz orada bitseydi, eve geri dönseydik bile, artık fark et- 99 
mezdi benim için. Kocam bu sözleriyle bana mutluluğun en bü
yüğı.inü yaşatmıştı zaten. Benimle hala mutlu olduğunu, beni ha-
la sevdiğini bilmek hediyelerin en güzeliydi benim için. Sevgi ar-
sızı bir kadını bundan daha fazla ne etkileyebilirdi ki? 

O gece makyajıma çok özen göstermiştim. Gecenin henüz çok 
başındaydık ve mutluluktan bile olsa, kesinlikle ağlamamam ge
rekiyordu. Eşimin eline sıcacık bir öpücük kondurup, o romantik 
havayı bozmaya çalıştım. 

"Ya . . .  iyi ki sonunda sana evet demişim." 
"Seni ikna etmem hiç de kolay olmadı, Stella," dedi. "Unuttun 

mu, teklifimi tam iki yıl sonra kabul ettin." 
Selim'le ilk tanıştığımızda on sekiz yaşındaydım. Onu insan 

olarak çok beğenmiştim ama kalbim bir başkasına aitti. 
Levent'le nişanlanmamızdan sadece birkaç hafta önce kuzen

lerinden biri, babama Selim'den söz etmiş ve bizim tanışmamız 
için ısrar etmişti. O gece yemek masasında babamın bana söyle
diği sözleri unutamam: 

"Stella, beni yanlış anlama," demişti babam. "Ben seni zorla 
Selim'le evlendirmeyi filan düşünmüyorum. Sadece ona bir şans 
tanıman1ve bir gece onunla çıkmanı istiyorum. Selim duyduğum 
kadarıyla çok iyi bir ailenin oğluymuş ve kendisi de harika bir 
gençmiş. Bu nedenle ısrar ediyorum sana. Eğer sen istersen ve de 
anlaşırsanız bu beraberlik devam eder, yoksa Levent'le nişanla
nırsın. Sana söz veriyorum, onunla bir kez çıkar ve beğenmediği
ni söylersen bu konu tamamen kapanacak kızım." 

Ağzımdaki lokmayı yutmakta zorluk çekmiştim. Babamın 
çıldırmış olduğunu bile düşünmekten kendimi alamamıştım. 
Birkaç güne kadar nişanlanacağımı bile bile benim bir başka er
kekle çıkmamı istemesine bir anlam veremiyordum. Levent'e ne
den çok fazla ısınamamıştı acaba? Neden hiç tanımadığı bir genci 
Levent'e tercih ediyordu? Ne dersem diyeyim, babamla başa çıka
mayacağımı bildiğimden, bu teklifini çaresizce kabul etmiştim. 



Bütün huzursuzluğuma ve babama duymuş olduğum öfkeye 
rağmen, Selim'le güzel bir gece geçirmiştik. Sadece bir gecede an
layabildiğim kadarıyla Selim neşeli, güler yüzlü ve iyi bir insandı. 

ıoo Bu kadar kısa bir sürede, kendimi yanında iyi hissedebildiğim na
dir insanlardan biriydi. Hoş sohbeti, ve kendine güvenen tavırla
rı çok hoşuma gitmiş, saatlerin nasıl geçtiğini bile anlayamamış
tım. Gecenin sonunda evimin kapısına geldiğimizde yaptığı ko
nuşmayla kendimi ilk kez kötü hissetmiş, ona gerçeği söyleyeme
diğim için kendimden utanmıştım. 

"Stella, benim için gerçekten çok güzel bir geceydi," demiş
ti. "Açık söylemem gerekirse, seni çok beğendim ve arkadaşlığı
mızın devam etmesini istiyorum. Eğer sen de istersen görüşme
ye devam ederiz. Ama istemezsen seni bir daha rahatsız etmem ve 
buna saygı duyarım." 

Ne diyeceğimi bilememiştim. Bütün gece sohbet etmiş ve ba
bamın kesin talimatı üzerine ona nişanlanmak üzere olduğumu 
söyleyememiştim. Şimdi ise ona " beni aramanı istemiyorum," 
demem, onu beğenmedim anlamına gelecekti. Halbuki insan ola
rak onu çok beğenmiştim ve onun kırılmasını istemiyordum. Son 
derece zor bir durumda kalmıştım. 

"Benim için de çok güzel bir geceydi," diyebilmiştim, zor
lukla. "Sana çok teşekkür ederim Selim. Görüşmek üzere, iyi ge
celer. " 

Eve girdiğimde annemle babamı beni beklerken bulduğu
ma hiç şaşırmamıştım. İkisi de merak dolu gözlerle bana bakı
yorlardı. 

"Gecen nasıl geçti Stella?" diye sormuştu babam. 
"Güzel bir geceydi baba," diye cevap vermiştim. "Selim ger

çekten iyi bir insan fakat bir daha onunla çıkmam. Ben Levent'i 
seviyorum ve bir daha ona yalan söylemeyeceğim." 

"Peki kızım. En azından beni kırmadığın için sana teşekkür 
ederim." 

Ertesi gün babamın kuzeni Selim'e benim nişanlanmak üze
re olduğumu ve babamın zoruyla onunla çıkmayı kabul ettiğimi 
söylemişti. Selim ise bu duruma çok sinirlenip, ona karşı dürüst 
olmadığım için bana çok kırılmıştı. Bunu duyduğumda ne kadar 



üzüldüğümü anlatamam. Babamın hatası yüzünden Selim'i kır
mış olmak beni inanılmaz rahatsız etmişti. Ama ne yazık ki yapa
cak. hiçbir şeyim yoktu. 

Levent'le High School' da tanışmıştık. Kısa bir sürede çok sa- ıoı 

mimi olmuştuk. Sınıfta yan yana oturuyor, teneffüslerde sürekli 
bitlikte oluyorduk. Zamanla aramızdaki diyaloglar yerini dersler-
den daha farklı konulara bırakmıştı. 

Bana olan duygularını anlamamam mümkün değildi. Ona 
karşı ben de ilgisiz değildim ama adlandıramadığım bazı şeyler 
beni rahatsız ediyordu. 

Levent o güne kadar gördüğüm en yakışıklı, en güzel erkekti. 
Simsiyah saçları, yemyeşil gözleriyle ona hayran olmamak müm
kün değildi. Yirmi üç yaşında, üniversite son sınıf öğrencisiydi ve 
birkaç ay içinde eczacı olacaktı. 

Arkadaşlığımızın dördüncü ayında Levent bana evlenme tek
lif etmişti. Bu evliliği ne kadar istediğimden emin değildim aslın
da. Levent'in üstümdeki baskısı, kıskançlıkları beni çok rahatsız 
ediyordu. Fak.at zaman zaman beni bu kadar seviyor olması ho
şuma gidiyor, gururumu okşuyordu. 

Benim yerimde başkası olsa belki hiç düşünmeden evlenme 
kararı verebilirdi. Ben ise evliliği sadece evimdeki mutsuz or
tamdan bir kaçış olarak gördüğüm için, kendimi daha mantık
lı düşünmeye zorluyor, anlık kararlar vermemeye çalışıyordum. 
Hepsinin ötesinde içimde sadece onun bana olan aşkına karşı his
settiğim gurur ve mutluluk vardı. 

Peki ya benim duygularım? Aslında kendime dahi itiraf etme
sem bile sonucu biliyordum. Annem ve babam yüzünden bun
dan sonraki hayatımda yeni başlayacak. bir soruna yer vermeye
cektim. Bir parçam gelecekten korkarken, diğer parçam da, belki 
de her şeyin çok güzel olabileceğini söylüyordu. 

Levent'le nişanlandığım günden itibaren, hayatım tamamen 
değişmişti. Yaşımın verdiği saflıkla onun her istediğini yapıyor, 
aramızda çıkabilecek her türlü tartışmayı böyle engellemeye çalı
şıyordum. Onların evine yerleşmiştim. Ailemi ancak gündüzleri 
gidip görebiliyordum. 

Levent, sınavlara hazırlandığı için sürekli ders çalışıyor ve be-



ni gözünün önünden ayırmıyordu. Çok bunaldığım zamanlarda 
ise sadece erkek kardeşi ile çıkmama müsaade ediyor, kendi arka
daşlarımla görüşmemi ise kesinlikle kabul etmiyordu. 

102 Daha nişanlılığımızın ilk günlerinde, babamın "Bu çocuk se-
ni mahvedecek, yol yakınken nişanı atalım," demesi bile benim 
gerçekleri görmeme yardımcı olamamış, bu davranışlarını sınav 
stresine bağlamıştım. Her zamanki gibi iyi niyetimle onun düzel
mesini bekliyordum. 

Ancak, mezun olduktan sonra değişeceğini ümit ettiğim 
Levent'in, üstümdeki korkunç baskısı ve anlamsız kıskançlıkla
rı artık tahammül edilmez bir hale gelmişti. Özellikle ailemle bir
likte geçirdiğimiz birkaç saatin sonunda mutlaka kavga çıkarmak 
için bir şeyler bulması, sinirlerimi alt üst ediyordu. 

İşte böyle bir günde, bir haftadır görmediğim yeğenlerim 
Melis ve Yael'e çok fazla ilgi gösterdiğim için benimle kavga et
miş, onları bu kadar çok seviyor olmamı kıskandığını bile açık
ça itiraf etmişti. 

"Her kim olursa olsun - ki bu sözüm yeğenlerin için de ge
çerli - hiç kimseyi benden çok sevmene tahammül edemem," di
ye bağırmıştı. 

Aradan aylar geçiyor ve evde baş başa olduğumuz saatler dı
şında her geçen gün sorunlarımız büyüyordu. Dışarı çıktığımızda 
benimle yalnız olmayı tercih ediyor, onun arkadaşlarıyla çıkma
mızı teklif ettiğimde ise bana "Arkadaşlarımın hepsi bekar, onlar
la seni görüştürmem," diye cevap veriyordu. 

Bir cumartesi gecesi çok uzun zamandır görüşmediğimiz ab
lam ve eniştem, birlikte bir gece kulübüne gitmemizi teklif etmiş
lerdi. Levent ilk başta çok istekli görünmese de sonunda kabul 
etmiş, sonunda bir gecemi daha mahvetmeyi başarmıştı. O ge
ce, on yaşımdan beri benim için gerçek bir ağabey olan eniştem 
Yusufla dans ettiğim için sinirlenmiş ve bana haber bile verme
den orayı terk etmişti. Gecenin sonunda gözyaşları içinde eve dö
nerken eniştem; 

"Bak Stella," demişti, "sen benim kardeşim sayılırsın. Levent'in 
bu davranışı bana karşı çok büyük bir hakarettir. Bundan sonra 
beni özler ve görmek istersen, yalnız olduğun zaman seninle gö-



rüşürüm. Fakat onu bir daha asla görmek istemiyorum. Bence bu 
konuyu senin de çok iyi düşünmende yarar var." 

Ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. Bütün yaşadıkla
rımdan sonra ilk kez ondan ayrılmam gerektiğine karar vermiş- 103 
tim. Enişteme yaptığı bu terbiyesizliği affetmem artık mümkün 
değildi, çünkü eniştem benim için çok değerliydi. Onu eniştem 
gibi değil her zaman gerçek ağabeyim gibi görmüştüm. Bana gös
terdiği sevgi ve yakınlık öylesine kuvvetliydi ki, onun onaylama-
dığı biriyle evlenmeyi düşünemezdim bile. Bu son olaydan son-
ra ne yazık ki, ikisi arasında bir seçim yapma durumunda hisse
diyordum kendimi. 

Levent'i hastanede, hasta yatağında terk etmiştim. Bana 
"Asistanla kırıştırdığını bilmiyor muyum sanıyorsun?" demesi 
üzerine, bir daha geri dönmemek üzere çekip gitmiştim. 

Levent'ten ayrılmış olmama rağmen haftalar boyunca beni 
sürekli rahatsız etmiş, sokak eşkıyası gibi yolumu kesmiş, beni öl
dürmekle tehdit etmişti. 

Benim için tek kurtuluş birkaç günlüğüne dahi olsa İsrail'e 
gitmekti. Mutlu olduğum tek yer orasıydı zaten . . .  

Havaalanında ailemle vedalaşıp içeri girdiğimde, iki yıldır gör
mediğim Selim'le rastlaştık. tık önce havadan sudan bir süre ko
nuştuktan sonra, birlikte seyahat edeceğimizi düşünürken, ken
disinin El Al hava yollarında güvenlikte çalıştığını öğrenmiştim. 

"Pasaportuna bana ver, Stella," demişti, tam yanından ayrıla
cakken pasaportumu işaret ederek, "ben gerekeni yaparım. Boş 
yere kuyruklar da sıra bekleyeceğine istersen gidip bir şeyler içe
bilirsin. Uçağa binme vakti geldiğin de ben sana haber veririm." 

Selim'in bu jesti çok hoşuma gitmişti. Bir süre alışverişle oya
landıktan sonra, Selim yanıma gelip artık uçağa çağırdıklarını ha
ber vermişti. Son kontrole kadar hep yanımdaydı. 

"Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?" diye sormuştu, ben uçağa 
binmek üzere kapıdan çıkarken. 

"Bu sefer çok kalacağımı sanmıyorum," demiştim. "Sanırım 
on veya on beş gün içinde dönerim." 

"lyi yolculuklar, Stella." 
Yardımları için teŞekkür ettikten sonra vedalaşmıştık. 



Uçakta her zamanki gibi pencere kenannda oturmuştum. 
Bütün yolcular gelmiş, artık uçağın kalkmasını bekliyorduk ki 
yanıma elinde telsiz olan bir genç yanıma yaklaşmıştı: 

104 "Adınız Stella mı?" 
"Evet, neden?" diye sormuştum, telaşlanarak. "Bir sorun mu 

var?" 
"Sizinle görüşmek isteyen biri var. Lütfen telsizden konuşur 

musunuz?" 
Çok heyecanlanmış ve bu duruma bir anlam verememiş, telsi

zi elime alıp, panik halinde "Alo," diyebilmiştim. 
Ki,rne ait olduğunu anlayamadığım bir ses bana "Stella, cam

dan bakar mısın?" deyince şaşkın bir halde dışan bakmıştım. 
Selim arabasıyla pistte, uçağın tam yanında duruyordu. Ne di

yeceğimi şaşırmıştım. Aslında bu komik durum hoşuma gitme
di desem yalan konuşmuş olurum. Böyle bir şeyi kaç genç kız ya
şayabilirdi ki? 

"Döndüğünde seni arayabilir miyim?" diye sormuştu. 
"Evet, tabii arayabilirsin." 
lsrail'de düşündüğümden daha uzun kalmış, bir buçuk ay 

sonra bir gece yarısı dönmüştüm. 
Ertesi gün öğlende, annemin sesiyle uyanmıştım: 
"Stella, uyan yavrum, Selim seni arıyor." 
Selim'le çıkmaya başladığımız daha ilk günden itibaren, onun 

ileride kocam olacağını anlamıştım. Ama tabii ki evlenme teklifi
ni beşinci günün sonunda alacağımı tahmin edemezdim! 

"Henüz çok erken, birbirimizi daha iyi tanımalıyız, hem ne
den bu kadar acele ediyorsun?" diye sorduğumda, verdiği cevap 
beni hem şaşırtmış hem de güldürmüştü. 

"Kaybettiğimiz iki yılı düşünecek olursak çok bile geç kaldık," 
demişti. "tık tanıştığımız geceden sonra beraberliğimiz devam et
seydi, şimdiye kadar çocuğumuz bile olurdu. Birlikte çok mutlu 
olacağımıza inanıyorum. Lütfen sen de buna inan. Bana evet de
meni, karım olmanı istiyorum, Stella." 

Selim'in o günkü ısrarına rağmen düşünmek için süre is
tedim. Bir kez daha yanlış yapmaktan öyle korkuyordum ki. 
Levent'in evlenme teklif ettiği günü düşündüm. Ona "evet" der-



ken bile içimde isimlendiremediğim bir korku, bir tedirginlik 
vardı. Bu sefer nedense Selim'le yeni bir hayata başlama düşün
cesi beni mutlu ediyordu. Sadece ona karşı duygularımı anlama-
ya çalışıyordum. 105 

Onun bana olan duygularından emindim, ona güveniyor
dum! Ama ya benim duygularım? Selim'e aşık değildim. İyi bir 
insan olması, beni seviyor olması evlilik için yeterli miydi? Henüz 
yirmi yaşını doldurmamıştım ve ben bir kez daha aşkı tatmak, 
aşık olduğum erkekle evlenmek istiyordum. Bu aşkı Selim'e duy
mayı ne kadar isterdim! Ona aşık olmak, onunla evlenmek, on
dan çocuklarımın olmasını ne kadar isterdim! Peki kendimi zor
larsam ona aşık olabilir miydim? 

Bu evliliğe ilk defasında olduğu gibi baba evinden kaçış olarak 
değil, Selim'le mutlu olacağıma inandığım için "evet" demek is
tiyordum. 

Beşinci günün sonunda içimdeki sesin Selim'in benim için en 
doğru insan olduğunu söylemesiyle kararımı verdim. Bir ömür 
boyu mutlu bir beraberlik için, onunla evlenecektim! .  . .  

Selim gerçekten mükemmel bir insandı. Onunla birlikteyken 
kendimi rahat hissediyordum. Beni mutlu etmek için elinden ge
len her şeyi yapıyor, küçük bir çocuk gibi şımartmaktan zevk alı
yordu. En küçük şeye dakikalarca birlikte gülüyor, ailemden kay
naklau.an sorunlarım olduğunda ise omuzunda ağlayabiliyor
dum. Levent'in aksine beni hiç kıskanmıyor, kıskançlığın tama
men güvensizlikten kaynaklandığını, oysa bana sonsuz güveni ol
duğunu söylüyordu. 

Bana gösterdiği sevgi ve anlayış, ona her geçen gün biraz da
ha bağlanmama neden oluyordu. tık kez gerçekten huzurluy
dum. Onunla birlikte yepyeni bir hayata başlayacak olmanın he
yecanını ve mutluluğunu yaşıyor, artık gelecekten hiç korkmu
yordum. 

Aradan dört ay geçmiş ve düğün hazırlıklarına başlamıştık 
bile. İlk kez hayatımda her şey mükemmel giderken, babam an
nemden boşanacağını söylediğinde beynimden vurulmuşa dön
düm. Yirmi yedi yıllık evliliğini, düğünüme iki ay kala bitirmeye 



karar vermişti. Bir süre daha beklemesi için ne kadar yalvardıy
sam da, hiçbir işe yaramadı. 

Bu sefer kararını çok kesin bir şekilde vermişti ve bizi dinlemi-
106 yordu bile. Annem ise bu boşanmayı ileri bir tarihe atmadığı tak

tirde, onunla bir arada olmak istemeyeceği için düğünüme gel
meyeceğini söylüyordu. Ne yapacağımı bilemez bir haldeydim. 
Ne babamı boşanmayı ertelemeye ne de annemi düğünüme gel
meye razı edebiliyordum. Bu zor günlerimde Selim her zaman
ki sevecenliğiyle yanımda oluyor, sinirime, kaprislerime göz yu
muyordu. 

Yıllardır ölesiye korktuğum şey artık gerçek olmuş, annem
le babam boşanmışlardı. Sanırım bu onların bana bir düğün he
diyesiydi! 

Sonunda 'düğün günüm gelmişti. Gelinliğimi giymiştim ve 
makyajım yapılmıştı. Son bir kez aynaya baktım. Saçım, makya
jım, hatta ltalya'dan büyük bir zevkle almış olduğum gelinliğim 
bile iğrençti. Ablam ve arkadaşlarım ne kadar güzel olduğumu 
söylüyorlardı; benim içimdeyse fırtınalar kopuyordu ve üstümü 
başımı paralamak istiyordum. 

Hiçbir şey güzel değildi ve olamazdı da! Annemsiz bir düğün 
güzel olamazdı! Düğünüme sadece bir saat kalmıştı. Babam aşa
ğıda gelin arabasında beni bekliyordu. 

Evet . . .  artık gitme vakti gelmişti. Sadece kötü anılarım olan 
bu evden gitmek benim için hiç de zor değildi. Peki ya annem? 
Evden çıkarken, annemin günlük kıyafeti ile beni kapıdan uğur
laması, sanırım o güne kadar yaşadığım acıların en büyüğüydü. 
Aldığım ilacın yardımıyla kendime hak.im olmaya çalışıyordum. 
Ağlamamak, isyan etmemek, "Seni asla affetmeyeceğim!"  diye 
bağırmamak için dayanmaya gayret ediyordum. 

Ama olmamıştı . . .  yapamamıştım . . .  Sokak kapısında annemle 
öpüşürken boğazımda düğümlenen hıçkırıklara engel olamamış
tım. Artık katıla katıla ağlıyordum. Beni odama götürürlerken bir 
yandan sakinleştirmeye çalışıyorlar, bir yandan da makyajımı si
lip ağlamaktan şişen gözlerime buz torbası hazırlıyorlardı. 

Bir süre sonra sakinleşip toparlanmıştım. Çok geç kaldığımız 



için evde panik yaşanıyor, babam ise aşağıdan sürekli haber yol
luyordu. Evet, artık bu evden gitmeye hazırdım. Hem de hiç ar
kama bakmadan. Acılarımı geçmişimde bırakıyor, geleceğime ve 
mutluluğuma gidiyordum. 107 

Amerika' da geçirdiğimiz rüya gibi yedi haftalık balayından 
sonrA gözlerimi açtığımda, hayatta rüyaların gerçekten çok az 
bir yer kapladığını anladım. Gözlerimi yeniden kapamalı ve as
la açmamalıydım. İstanbul'a döndüğümüz gün kayınpederimin 
beklenmeyen ölümü hepimizi yıkmıştı ve rüyam kabusa dön
müştü. 

Onu çok seviyordum; rüyalarda kabuslara yer olmamalıydı ! 
Dünyalar tatlısı bir insan olan kayınpederimle, nişanlılığım 

süresinde sadece altı ay birlikte olabilmiştim. Bu kısacık zaman 
dilimi bile, onu bir baba gibi sevmeme yetmişti. 

"Bu gece birlikte rakı içeceğiz," demişti bir akşam. "Oğul
larımla bu zevki yaşayamadım ama gelinim beni yalnız bırakma
yacak öyle değil mi?" 

O kadar güzel bir insandı ki ona sırf üzülmesin diye hayatım
da hiç rakı içmediğimi söyleyememiştim. Aslında rakının koku
suna bile tahammülüm yoktu. Ama o sevinsin diye kendimi alış
maya zorlamıştım. 

Alışmıştım da. Zaman içinde en sevdiğim içki olan rakı, ka
yınpederimden bana kalan mirastı. Rahatsızlığından dolayı yürü
me zoı;luğu çeken kayınpederim, "torunlarımın arabalarını ben 
iteceğim." derdi. Ne yazık ki torun görmek ona nasip olamadı. 
Ama o güzel insanı torunları çok iyi tanıyor ve de çok seviyorlar. 

Yıllar öncesini anımsamama neden olan on yedinci evlilik yıl
dönümüm rüya gibi geçmişti. Hayatımda hiçbir zaman unuta
mayacağım bir geceydi benim için. 

On yedinci evlilik yıldönümümüz sürprizlerle doluydu. tık 
önce çok şık bir lokantada mum ışığında yemek yedik. Selim an
lamlı bakışlarıyla gecenin böyle bitmeyeceğini hissettiriyordu ba
na. Lokantadan çıktığımızda Ceylan Intercontinental Oteli'nde 
durdu ve arabayı görevliye teslim ettikten sonra, beni elimden 
tutarak içeri soktu. Resepsiyonun önüne geldiğimizde, yerimizin 



ayrılmış olduğunu konuşmalardan anladım. Selim elime odanın 
anahtarını verirken tatlı tatlı gülümsüyordu. 

6 1 0  numara! 
108 Yani onuncu ayın altısı. 

Tam on yedi yıl önce, altı ekimde evlenmiştik. Düğün gecemi
zi eski adıyla Sheraton'da, yani bu otelde geçirmiş ve 6 1 0  numa
ralı odada kalmıştık. 

Aradan bu kadar uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen eşim 
bunu unutmamıştı. Bana yaşattığı bu güzelliği de ben hiçbir za
man unutmayacaktım. 

Oğlum beşinci sınıfa geçmişti. Bir yıl önce, onu özel okuldan 
çıkarıp devlet okuluna vermiştik. Okula yarım gün giderse, özel 
hocalar ve evde çözeceği testlerle koleje daha iyi hazırlanacağı
nı düşünüyorduk. Onun için böylesi çok daha iyi olacaktı. Ancak 
oğlumun okuldan öğlen dönmesi, kendi derslerim açısından so
run olmuştu. Onu saatlerce evde tek başına bırakmaya gönlüm el 
vermediği ve çalışırken benden yardım istediği için, birkaç der
simi bırakmak zorunda kalmıştım. Bizim için her şeyden önce 
onun eğitimi önemliydi. 

Jeffrey çok zeki, çalışkan, fakat okumayı sevmeyen bir çocuk
tu. Okuldan eve geldiği gibi "haydi anne ders yapalım" diyerek 
beni odasına çağırıyor, kitaptan okuması gereken her şeyi bana 
okutuyordu. Ben okurken başka şeylerle ilgileniyor, hatta gitar 
çalıyor bile olsa kulağının bende olduğunu çok iyi biliyordum. 
Bazen "En son ne dedim Jeffrey?" diye sorduğumda bana bozulu
yor, "Anne boşu boşuna okutur muyum sana? Seni dinliyorum," 
diyerek tavrını koyuyordu. .. 

Okumayı sevmemesi ve bu konudaki tembelliğiyle başa çıka
madığım için bu durumu kabullenmiştim artık. Getirdiği karne
ler, koleje hazırlamak için eve gelen öğretmenin övgüleri, oğlum 
için yaptığım her şeye layık olduğunu gösteriyordu bana. 



Jessica ise kardeşinin aksine bir gün bile bizden yardım is
temeden orta okul öğrencisi olmuştu. Notları Jeffrey kadar iyi 
olmasa da hiç zayıf almıyor, bizi bu konuda asla üzmüyordu. 
Terbiyesi ve yaşından daha olgun tavırlarıyla öğretmenlerinin 109 
dikkatini üstüne topluyordu. Okula toplantılara gittiğimde kızım 
hakkıı'ıda söylenenler, onunla her seferinde bir kat daha gurur
lanmama neden oluyordu. 

O gün sadece bir tane ders vermiş, oğlum okuldan gelmeden 
eve dönmüştüm. Üstüme rahat bir şeyler giyip çocukların en sev
diği keki yapmıştım. Jeffrey eve geldikten birkaç dakika sonra öğ
retmeni geleceği için uzun uzadıya kahvaltı etmeye vakti olmaya
caktı. Onlar ders yaparken ben de biriken ütüleri yapmayı düşü
nüyordum. En nefret ettiğim iş olduğu için sürekli ertelemiştim 
ve şimdi dağ gibi bir ütü beni bekliyordu. 

Öğretmene kahvesini yaptıktan sonra ben de ütüye başladım. 
Aşağıdan seslerini duyabiliyordum. Daha sonra oğluma yardım 
edeceğim için elimi çabuk tutmaya çalışıyor, bir yandan da dersi 
takip ediyordum. Oğlumla çalışırken hiç hatırlamadığım birçok 
şeyi onun sayesinde yeniden öğreniyordum. 

Ütüye ve derse iyice konsantre olduğum bir anda oğlumun 
beni çağırdığını duydum. Yanlarına gittiğimde öğretmenin sözü
nü kesmeden bekledim. Bir anda her ikisinin de "hayrola" der gi
bi baktıklarını gördüm. 

"Jeffrey, sen beni çağırmadın mı oğlum?" 
"Hayır anne!" 
Bana öyle gelmiş olabileceğini düşünerek, tekrar ütüye dön

düm. Aradan sadece birkaç dakika geçmişti ki aynı sesi bir daha 
duyar gibi oldum. 

"Anne!" 
Oğlum beni çağırıyordu. Bu sefer aşağıya kadar inmeden mer

divenlerin başından aşağıya doğru bakıp, bir süre öylece bekle
dim. Salon sessizdi. Görebildiğim kadarıyla Jeffrey öğretmeninin 
verdiği sınavla uğraşıyordu. İkinci kez kulaklarım beni aldatmıştı. 
Fakat nedense gaipten gelen bu ses beni öylesine rahatsız etmişti 
ki ütüyü yarım bırakarak odama dinlenmeye gittim. 

Yatağıma uzandığımda bir anda inanılmaz bir uyku haline 



büründüm. Öğretmen az sonra gidecekti; bu nedenle uyuma
mam gerekiyordu. Yatakta iyice doğruldum. Artık sonlarına gel
diğim kitabımı bitirmek için iyi bir zaman diye düşündüm. 

110 Fakat nedense bir türlü okuduğumu anlamıyor, aynı satı-
rı tekrar tekrar okuyordum. Beni "anne" diye ısrarla çağıran ses 
beynime kazınmıştı sanki. Birkaç dakika arayla iki kez aynı şekil
de yanılmam çok ilginçti. 

Dikkatimi kitabıma toplamaya çalışıyorsam da, o anın etki
sinden bir türlü kurtulamıyordum. İşte tam o anda sol omzum
da aynı ışığı gördüm. tık gördüğüm zamanlarda korktuğum, te
laşlandığım, ancak bir süredir bana huzur veren meleğim yine be
nimleydi. 

Tek anlayamadığım, hiç nedensiz gelişiydi. Çünkü o güne ka
dar sadece zor zamanlarımda, mutsuz olduğum dakikalarda gö
rünmüştü bana: Şimdi ise hiçbir sorunum yoktu. Yoksa vardı da 
ben mi bilmiyordum? Veya olacak mıydı? 

Gitmemesi ve daha uzun bir süre omzumda kalması için kı
pırdamıyordum bile ! Sanki hareket etsem ürküp kaçacakmış gi
bi! 

"Gitme" dedim usulca, "ne olur gitme!"  
Fakat ne  yazık ki sadece birkaç saniye kadar görebildiğim me

leğim yine yok olmuşti.ı. 
Yatakta duramayıp kalktım. Boğazım kurumuştu sanki. Su iç

mek için mutfağa gittiğimde, bulaşık makinesinin üstünde duran 
saat dikkatimi çekti. Daha dikkatli baktım ama kime ait olduğu
nu anlayamadım. Elime almak için hamle yaptığımda, adeta elim 
ateşe değmiş gibi, insiyaki olarak geri çekildim. O anda aklıma 
Nilgün Hanım'ın sözleri geldi: 

Giden saatin yerine size ait olmayan bir saat gelecek! 
Evet, sanırım söylediği gibi de olmuştu işte. Ben bu saati hiç 

tanımıyordum. Bize ait değildi! 
Biraz şaşkın, biraz ürkek saate bakmaya devam ettim. Elime 

almaya, hatta dokunmaya bile korkuyordum ona. Sanki gerçek 
değildi o. Kim bilir, bell\i dokunsam yok olacaktı! 

Daha birkaç dakika önce öğretmene kahvesini yaparken, saa
tin orada olmadığından emindim. Demek yeni gelmişti buraya. 



Saate iyice yaklaştım 
Jessica'nın saatinin kaybolduğu günü anımsadım. Aynanın 

önünde saati bulamayınca nasıl da korkmuş, anlam verememiş-
tim. "Nereye gitti, ne oldu bu saate?" diye panik yaşamıştım. Hoş, ııı

hala olan hiçbir şeye anlam veremiyordum ki. Değişen sadece 
tepkilerimdi, hepsi bu kadar. 

Saatin sahibi kim bilir nasıl arıyordur şimdi bunu, diye düşün
düm. Kim bilir belki de henüz fark etmemiştir bile. Sahi kime aitti 
bu saat? Nerelerden ve nasıl gelmişti? Bize yakın bir ev miydi, yoksa 
kilometrelerce uzak mıydık birbirimizden? Uçarak mı gelmişti, yok
sa görünmeyen o güç, saati de görünmez yaparak kendisi mi bırak
mıştı buraya? 

Buraya! Yani mutfağıma! Aman Tanrım! Uçarak gelmediğine 
göre demek ki o güç buradaydı az önce. Belki de htılıl burada ve . . .  
ve bekliyor! Tekrar eski günlere mi dönüyoruz yoksa? 

Arkama dönüp bakmaya korkuyordum. Her an bir yerlerden 
böcek çıkacakmış gibi. Her yeni olayın habercisi olan böcekler 
değil miydi? 

Meleğim . . .  evet meleğim bunun için gelmişti az önce. Bunun 
için omzumdaydı. Neden geldiğini şimdi daha iyi anlıyordum. 
Kendini hatırlatmak için görünmüştü bana ve belki de olabilecek 
kötülüklerden korumak için! 

Nilgün Hanım'a gideli neredeyse bir buçuk yıl olmuştu. 
Huzur içinde geçen bir buçuk yılın ardından şimdi neler oluyor
du böyl�? Yoksa artık o da mı koruyamıyordu bizi? Saati ilk gör
düğüm an hiç korkmamıştım. Belki de daha önceden geleceğini 
bildiğim içindi bu cesaretim. Ama ayrıntıları düşündükçe cesare
tim yerini korku ve endişelere bırakmıştı yine. 

"Anne, beni duymuyor musun?" 
Arkamı döndüğümde oğlumu bana soran bir ifadeyle bakar

ken buldum; yanında da öğretmeni vardı. 
"Duymuyor musun?" dediğine göre demek ki daha önce de 

çağırmıştı beni. Öylesine dalmıştım ki! Geçmişte yaşadıklarımı
za ve gelecekte bizi bekleyen bilinmezliklere öyle gömülmüştüm 
ki hiçbir şeyi duyacak halde değildim. Kim bilir belki de duymuş-



tum; duymuştum ve kulaklarımın beni yine aldattığını düşüne
rek bu sefer aldırış etmemiştim. 

Öğretmen gittikten sonra Nilgün Hanım'a telefon açıp, bir 
112 saat bulduğumu ve hemen ona götüreceğimi söyledim. Saati bı

rakırken aklımı kurcalayan bütün soruları soracaktım. Bu sefer 
hepsine tek tek cevap istiyordum. "Tamam sorun yok artık" gibi 
abuk bir cevapla beni atlatmasına izin vermeyecektim. 

Nilgün Hanım' a gittiğimde her zamanki gibi çok yoğun gö
rünüyordu. Evin neredeyse her odası tıka basa doluydu. Salonda, 
oturma odasında ve hatta mutfakta bile insanlar ayakta bekliyor
du. Herkesin önünde "Saati getirdin mi" diye sormasından çok 
rahatsız olmuştum. Benim sorunum çok özeldi ve bunu orada 
bulunan kimsenin duymasına gerek yoktu. İster istemez yüzüm 
asıldı. Aceleci tavrından, saati aldıktan sonra bana vakit ayırama
yacağı belli oluyordu. Halbuki sormak istediğim öyle çok şey var
dı ki. Bunu kendisine söylediğimde aldığım cevapla daha da ge
rildim. 

"Burada bekleyen birçok kişi var Stella. Ben senin için yap
mam gerekenleri yapıyorum. Bugün soruların için sana vakit ayı
ramam" 

Sadece bugün değil, hiçbir zaman vakit ayıramıyordu ki zaten. 
Telefonda bile konuşurken defalarca "bir dakika bekle" deyip ko
nuşmamıza ara veriyordu. Ve ben öğrenmek istediğim hiçbir şe
yi öğrenemiyordum. 

Sanırım artık Nilgün Hanım' dan fazla bir şey beklemem ha
taydı. 
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O yıl oğlum emeklerinin karşılığını alarak Avusturya Lisesi'ni 
kazanmıştı. Ne kadar hoş bir tesadüftü ki kayınvalidem de yıllar 
önce Avusturya Lisesi'nden mezun olmuştu. 

"Çok çalışır ve bu okulu kazanırsan, anlamadığın şeylerde sa
na yardımcı olabilirim," diyordu Jeffrey'ye, daha bir yıl öncesine 
kadar. Halbuki artık değil derslerinde yardımcı olmak, ne yazık 
ki o kadar arzuladığı şeyin gerçekleştiğini idrak edemeyecek, bu 
mutluluğu bizimle paylaşamayacak kadar hastaydı. 

Aradan aylar geçiyor, kayınvalidemin hastalığı her gün biraz 
daha kötüye gidiyordu. Aylardır tek kelime konuşmadan, gözle
rini bir kez dahi açmadan öylece yatıyordu. Burnuna bağlanmış 
tüple besleniyor, vücudunda açılan yaraların acısını bile hissede
miyordu. Yaşadığının tek kanıtı nefesiydi sanki. Ve o nefes bile 
bize yetiyordu. 

Gündüzleri, eltimle birlikte elimizden geldiğince ona bakma
ya çalı�ıyor, hafta sonları ise oğulları annelerinin etrafında adeta
pervane oluyorlardı. Torunları ve biz onu öyle çok seviyor ve kay
betmekten öyle çok korkuyorduk ki. 

Babamı kaybetmenin acısı yüreğimi hala yakarken, kayın
validemin vefatı aynı acıyı bir kez daha yaşamama neden oldu. 
Dünyalar güzeli, melekler kadar iyi kalpli kayınvalidemi gözyaş
ları içinde toprağa verirken, onu ne kadar çok sevdiğimi ve özle
yeceğimi düşünüyordum! 

BKY 8 
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12.5.1994 Perşembe 
HAYATIMA . . .  YUVANA, HOŞ GELDiN MANDY'M . . .  

"Ne zaman bir nefese ihtiyacım olsa, hep yanımda olacaktı. Gerçek 
dostluğu, koşulsuz sevgiyi birlikte yaşayacaktık onunla. Riyasız, ya
lansız, korkusuz bir sevgi olacaktı bizimkisi. ôlüm bizi ayırana dek 
diye yemin edebileceğimiz türden bir dostluğumuz olacaktı. iki sev
gi arsızı, doyasıya yaşayacaktık büyük aşkımızı . . .  Ellerini iki yana 
açıp beni ne kadar sevdiğini gösterememesi, hep gözleriyle konuşup 
bir tek kelime edemeyeşi, hiçbirisi, onun benden bir parça olmasını 
engelleyemedi. O benim küçük Mandy'm, bebeğimdi . . .  " 

Aynı babam gibi benim de, kedi ve köpeklere aşırı düşkün
lüğüm olmasına rağmen, her nedense o güne kadar evde hayvan 
beslemeyi hiç düşünmemiştik. Hatta o sabah bile aklımda böyle 
bir düşünce yokken, bir anda her ne olduysa "bir köpeğim olmalı, " 
diye geçirdim içimden. O heyecanla Selim'e telefon açtım. O ak
şam eve biraz daha erken gelmesini, köpek almak istediğimi söy
lediğimde ilk önce şaka yaptığımı sandı; daha sonra ısrarlarımdan 
ciddi olduğumu anlayınca, sitem etti: 

"Stella, manavdan karpuz alır gibi köpek alınır mı? Ne bu ace
le böyle?" 

On sekiz yıldır evliydik. O güne kadar eşimden hiçbir şey iste
memiş, hiçbir konuda ısrarcı olmamıştım. Ama bu sefer durum 
farklıydı. Bir süre değil, bir gün bile beklemeye niyetim yoktu. O 
gece minik köpeğimle birlikte yatmaya kararlıydım. 

Selim, aklıma koyduğum şeyi mutlaka yapacağımı çok iyi bi
lirdi. Heyecanımı ve ne derece arzuladığımı anlayınca beni kır
mamıştı. Akşam saat altı buçukta çiçek pazarına giderken araba
da ne cins ve ne büyüklükte bir köpek istediğimi sordu bana. 

"Dişi ve orta boy olmasını istemiyorum," diye cevap ver
dim. "Ya hep minicik kalsın ya da büyünce kocaman olsun isti
yorum." 

"Pekala Stella," dedi. "Sen ne istersen o olacak. Ama bana bir 
söz vermeni istiyorum. Bu akşam sadece bakacağız. Bir karar ver
dikten sonra da bunu evde düşüneceğiz. Yani bu akşam almaya-



cağız. Hep birlikte bir karar verir, hafta sonunda gidip alırız, ta
mam mı?" 

"Buna söz veremem!" 
"Stella, lütfen mantıklı ol," diye üsteledi. "Hafta sonuna sa- 115 

dece iki gün var. Yanlış bir karar vermemek için biraz düşünme-
miz la:z:ım." 

Mandy'yi ilk gördüğümde minicik bir kafesin içindeydi. Pa
muk gibi bembeyaz tüylerinin arasında kahverengi lekeler var
dı. Daha bir buçuk aylık olan bu şirin şeyin cinsini bile anlayama
mıştım. Kafesten çıkarıp kucağıma alırken, dişi olduğunu ve cin
sinin Springer Spingel olduğunu öğrendim. Yani benim isteme
diğim bütün özellikler bu köpekte vardı. Güzelliği dışında! 

"Ben bu cins istemiyorum, daha farklı bir köpek tercih ediyo
rum." dedim satıcıya. 

Kollarımın arasında tuttuğum minicik yavruyu içim acıyarak, 
tekrar kafesine koymak üzere kendimden uzaklaştırırken, "beni 
bırakma" dercesine tırnaklarını ellerime geçirdi. İşte o anda onun, 
ölüm bizi ayırana dek hayatımın bir parçası olacağını anladım. 

"Selim ben kararımı verdim," dedim, kocama dönerek. "Bu 
köpeği istiyorum!" 

"Stella, bu köpek çok güzel ama hiç senin istediğin gibi değil 
ki. Üstelik de dişi!" 

"Olsun, hiç fark etmez. Selim, Tanrı aşkına şuna baksana, elle
rimi na_şıl tutuyor. Artık ben ondan ayrılamam." 

"Peki . . .  ama şimdi almayacağımızı biliyorsun." 
Hangi güç beni ondan ayırabilirdi ki? Onu yatağımda, koy

numda yatıracağımı düşlerken, bir daha o kafese sokmalarına 
izin verir miydim? 

"Haydi Stella, lütfen köpeği kafesine koy da gidelim!"  
tık andan itibaren canımdan öte olacağını hissettiğim minik 

köpeğimle dükkandan koşarak kaçarken, Selim'in bu sözlerini 
hayal meyal duydum. Arabayı olduğumuz yerden çok uzak bir 
yere park etmiştik. Artık Selim'in yanından iyice uzaklaştığımda, 
adımlarımı yavaşlattım. Yavaş yavaş arabaya doğru yaklaşırken, 
sevinçten uçacak gibiydim. Her zamanki gibi, duygularımı giz
lemeyi başaramayan ben, ürkek bakışlarıyla beni izleyen dünya-



lar güzeli köpeğime "seni hiç bırakmayacağım" diye bağırıyor, in
sanların bana bakmasını umursamıyordum bile. 

İlk dakikadan itibaren içimde filizlenen sevgimi, sıcaklığımı 
116 hissedebilmesi için köpeğime sıkıca sarılmıştım. Minicik şey san

ki minnet dolu gözlerle bana bakıyordu. Henüz isminin ne oldu
ğunu bilmediğim köpeğime, onu canımdan çok seveceğime, ko
ruyacağıma söz verdim. Ben onu tatlı tatlı okşarken, o da söyle
diklerimi anlamışçasına rahat ve huzur içinde uykuya daldı. 

Uzun bir süre arabanın yanında Selim'in gelmesini bekle
dim. Bana kızmayacağını biliyor olmanın rahatlığı vardı üstüm
de. Selim harika bir insandı. Bana asla kızamaz, mutlu etmek için 
elinden gelen her şeyi yapardı. Uzaktan elinde bir koli ve küçük 
bir torba köpek mamasıyla geldiğini gördüm. Bize doğru yakla
şırken tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Biliyor �usun Stella?" dedi, yanıma geldiğinde. 
"Neyi?" diye sordum, şımarıkça gülümseyerek. 
"Köpeğimizi kucağıma daha hiç almadım," diye cevap verdi. 

"Yalnız sen mi seveceksin onu?" 
O akşam Çocuklara yaptığımız sürpriz karşısında ikisi de se

vinçten deliye döndü. Bir gün sonra on ikinci yaş günü olan Jeff 
için köpeğimiz, hayatında almış olduğu en güzel hediye oldu. 

Hayatta hiçbir şeyin tesadüf olmadığına inanan ben, bunun 
doğruluğunu eltim Esi'nin ve daha sonra onun sayesinde İsrailli 
medyum Ari'nin hayatımıza girmesiyle anladım. Esi evimizde
ki sorunları öğrendiği zaman, bana Ari' den ve onun güçlerinden 
söz ettiğinde, yeniden umutlanmıştım. Sorularımın cevapları bu 
adamda gizli olabilir miydi acaba? 

Esi' den öğrendiğim kadarıyla, Ari İstanbul' da doğmuş ve çok 
uzun yıllar önce İsrail'e yerleşmişti. Yılda iki kez 1stanbul'a akra
balarını ziyarete gelip, özlem gideriyordu. Reiki öğretisi dalında 
uzman olan Ari, birçok kişiye yardım ederek mucizeler yaratmış-



tı. Esi' den Ari'nin numarasını alarak İsrail'e telefon açtığım gün 
ilk merhabadan sonra, bana söylediği sözlerle gerçekten aradığım 
kişiyi bulduğuma inanmıştım. 

"Merhaba. Adım Stella. Ben Esi'nin eltisiyim. Bazı ciddi so- 117

runlarım var, eğer sizi rahatsız etmiyorsam konuşabilir miyiz?" 
'�erhaba Stella. Rahatsız etmiyorsun. Şu anda müsaitim. 

Seni dinlemeden önce ben sana bir şey sormak istiyorum. Sol ta
rafında ne var?" 

Bu sorusundan hiçbir şey anlayamamıştım; Salonda bir kol
tukta oturuyordum. Gayri ihtiyari soluma baktım. Orada sade
ce pencere vardı. 

"Sol tarafımda pencere var." 
Ari'nin güldüğünü duydum. Sanırım sormak istediği bu de

ğildi. 
"Beni yanlış anladın galiba," dedi. "Ben vücudunu kastet

miştim. Sol elinin üç parmağı hissiz. Bunu farkında değil mi
sin yoksa?" 

Aşağı yukarı iki ay önce sol kolumda bir uyuşma hissetmiş
tim; hemen arkasından da üç parmağımda hissizlik başlamış
tı. Selim'in sürekli doktora gitmem için yaptığı baskıya rağmen, 
vakitsizlikten bir türlü kendimle ilgilenememiştim. Ve şimdi 
İstanbul İsrail arası bir telefon konuşmasında bunu bir yabancı
dan duymam bende şok etkisi yapmış, bu adamın ağzından çıkan 
her ş�ye körü körüne inanacağımı anlamıştım. Yaşadıklarımızı 
kısaca anlattıktan sonra hiçbir yorum yapmadan "Beni tam bir 
saat sonra tekrar ara" demesiyle telefonu kapattım. 

"Merhaba, tekrar ben," dedim, bir saat sonra tekrar aradığım
da. 

"Stella, parmakların nasıl?" 
Beş yıldır . yaşadıklarım gibi, buna da kim inanırdı, bile

mem! Parmaklarım adeta canlanmış, eski haline dönmüştü. Par
maklarımın iyileşmesine değil, onun gücüne bire bir tanık olduk
tan sonra, gerçek sorunuma yardımcı olacağına inandığım için 
sevinçten çıldıracak gibiydim. 

"Bu inanılmaz bir şey, parmaklarımdaki hissizlik geçmiş. Bu
nu nasıl yaptığınızı anlayamıyorum!" 



"Daha yeni başladık. Asıl bundan sonra duyacaklarına inana
mayacaksın. Anlattıklarını değerlendirdim. Gerçekten çok ciddi 
sorunlar yaşıyorsunuz. Şu anda sana daha fazla bilgi vermek iste-

118 miyorum. Söyleyeceklerim seni korkutabilir. Bu nedenle yüz yü
ze konuşmamız daha doğru olacak. İki ay sonra Türkiye'ye gele
ceğim. Daha önce gelme imkanım yok. Burada işlerim çok yo
ğun. Ama eğer sen gelebilirsen çok iyi olur." 

Bir an bile düşünmeden "Gelirim," dedim. 
Ari'yle konuştuktan birkaç gün sonra yolculuk hazırlıkları

na başladım. 
Uzun zamandır İsrail' e gitmeyi hayal ediyordum zaten. 

Teyzemi, kuzenlerimi ve okulumu öyle çok özlemiştim ki! 
Kısacık bir zaman dilimine, dolu dolu her şeyi sığdırmaya çalı
şacaktım. Özl�mlerim, unutamadıklarım ve artık umutlarımın 
hepsi oradaydılar. 

Selim'le birlikte havaalanına giderken, huzursuz bir hali ol
duğunu fark ettim. Aslında sabahtan beri öyle görünüyordu ama 
nedense sorununu benimle paylaşmıyor, "bir şeyim yok" diyerek 
geçiştiriyordu. 

"Selim, bana yine bir şeyim yok deme lütfen," diye üsteledim. 
"Sabahtan beri bir sıkıntın olduğunun farkındayım." 

"Bak canım," dedi, tereddütlü bir sesle, "seni korkutmak iste-
miyorum ama sanırım söylemem lazım." 

"Ne oldu" diye sordum telaşla. 
"Bu sabah senden daha erken uyandığımı biliyorsun." 
"Evet?" 
"Sen uyurken yastığının üstünde bir şey buldum." 
Bu sözü beni iyice meraltlandırmıştı. "Neydi o?" diye sor

dum. 
"Bu," dedi Selim, arka koltuktan aldığı bir şeyi yüzüme doğru 

uzatarak. Elinde kırmızı bir gül vardı! 



Her zamanki gibi beni karşılamaya teyzemin oğlu Hayim gel
mişti. Ona bütün kalbimle sarılırken, ne kadar özlediğimi daha 
iyi anlamıştım. 

Hayim benden sadece üç ay büyüktü. Doğduğumuz günden 119 
beri beraber büyümüş, birbirimizden bir an olsun ayrılmamış-
tık. , O benim arkadaşım, kardeşim, sırdaşım, kısacası tüm ha
yatımdı. Bütün çocukluğumuz bir arada geçtiğinden, hatıra
larım onunla öylesine dopdoluydu ki. Özellikle yaz tatillerin-
de Büyükada' da paylaştıklarımız unutulacak gibi değildi zaten. 
Yıllardır Türkiye'de yaşamadığı için, gelecek faturaları umursa
madan yaptığımız uzun telefon konuşmalarında, hala o günle-
ri anardık. 

Hep aynı bahçeden çaldığımız domateslerin lezzeti; birlikte 
yattığımız gecelerde, yatağı ıslattığımız zaman suçu hep birbiri
mizin üstüne atmamız; eşek sırtında yaptığımız ada turları; so
kaklarda oynarken akşam olduğunu fark etmediğimiz için anne
lerimizin bizi merak içinde arayışları; "bütün bir gün görüşme
me" cezalarına asla uymayıp evden kaçıp gizlice buluşmalarımız! 
Daha sonraki yıllarda ise ilk aşklarımız, heyecanlarımız . . .  

Aynen eski günlerde olduğu gibi, yine birlikteydik işte. 
Kuzenim Stella'nın evine doğru giderken, Hayim yıllardır yaşa
dıklarımı biliyor olmasına rağmen, oraya ani gidişimin nedeni
ni merak ediyordu. 

"Haydi anlat" dedi. "Neler oluyor? Apar topar geldiğine göre 
ciddi'bir nedenin vardır mutlaka." 

Kuzenimin heyecanını anlayabiliyordum. Ama eve vardığı
mızda ablasının da dinlemek isteyeceğini bildiğim için aynı şeyle
ri iki kere anlatmak istememiştim. 

"Biraz sabret," dedim, "ablanın evinde uzun uzun konuşu
ruz. Hem şimdi bana biraz teyzemi anlatmanı istiyorum. Onu öy
le özledim ki." 

"O da sen geliyorsun diye çok sevinçli. Sabah kahvaltıya bek
liyor bizi." 

O gece hep birlikte sabahladık. Ben anlattıkça, onlar da ar
dı arkası kesilmeyen bir soru yağmuruna tutmuşlardı beni. 
Stella'nın bu konudan çok rahatsız olduğunu anlamamak müm-



kün değildi. Aniden yarı şaka, yarı ciddi sorduğu bir soru iyice ak
lımı karıştırmış, cevap dahi verememiştim. 

"Stella, cinler seninle birlikte buraya gelmiş olabilir mi?" 
120 "Saçmalama, korkutma beni," derken, aslında onun benden 

çok daha fazla korktuğunu görmek beni üzmüştü. 
Bunu gerçekten hiç düşünmemiştim. Yaz tatili için Burgaz 

Adası'na gittiğimizde, Selim'in şehirdeyken kaybolan kotunun 
yerine, bir başka kot gelmişti. Aynen saatte olduğu gibi. Dolapta 
Adeta iki buçuk metre bir adama ait olan, battal boy kotu gördü
ğümüzde, mekAn değiştirmenin hiçbir şeyi değiştirmediğini, ne
reye gidersek gidelim o tuhaf varlıkların bizimle olduklarını an
lamıştık. 

Burgaz Adası'na gelebildiklerine göre İsrail'e de gelebilirlerdi 
pek3.J.A. Bunu kuzenime söylemedim. Daha fazla tedirgin olması
nı istemiyordum çünkü. Aslında o an bir otele yerleşip, kimsenin 
huzurunu kaçırmamayı düşündüysem de, bunu teklif bile etme
min onları ne kadar üzeceğini ve kırılacaklarını bildiğimden söy
leyemedim. 

Hayim ise ablasından daha soğuk kanlı görünüyordu. Veya en 
azından öyle görünmeye çalışıyordu! 

Sabah hep birlikte teyzemin evinde kahvaltı ettikten sonra, 
Ari'yi arayıp geldiğimi haber verdim. O gün çok yoğun olduğu 
için ancak ertesi gün buluşabilecektik. 

Hayim birkaç gün çalışmayacağını ve ben ne istersem onu ya
pabileceğimizi söylediğinde bir an bile düşünmeden cevap ver
dim: 

"Beni okuluma götür Hayim. Tek istediğim bu." 
Teyzemin eviyle okul arası arabayla bir saat kadar sürüyordu. 

O bir saat hiç bitmeyecek gibiydi benim için. Okuluma gitmek, 
eski öğretmenlerimi ve özellikle ablam gibi sevdiğim grup başka
nımız Joseline'i görmek için deli oluyordum. 

Okuluma en son Jessica sekiz yaşındayken birlikte gitmiştik. 
O günü hiç unutamıyordum. Yol boyunca kızıma okulumda ge
çirmiş olduğum hayatımın en güzel bir yılını, arkadaşlarımı ve 
Joseline'i anlatırken, içimi aniden bir korku sarmıştı. On altı ya
şında küçük bir genç kız olarak ayrıldığım okuluma, otuz bir ya-



şında olgun bir kadın, bir anne olarak gidiyordum. Aradan geçen 
bu on beş yıl zarfında Joseline beni unutmuş olabilirdi. Bu yıllar 
zarfında hayatından yüzlerce Stella geçmiş, belki de her biri onda 
farklı izler bırakmıştı. 121 

Halbuki ben, sadece bir tane Joseline tanımıştım. Hayatla mü
cadele edebilmeyi, iyiyle kötüyü ayırt etmeyi, her ne olursa olsun 
hayatı sevmeyi bana o Joseline öğretmişti. Beni sevgiye boğarken,
aileme olan hasretimi dindirmeyi, çalışıp başarmam gerektiği
ni ve her şeyden önce kendimle gurur duymayı yine o öğretmiş
ti bana. Babamın isteği üzerine, yalan yanlış yazılmış bir mektup
la, ayrılmak zorunda kaldığım ve bunu ona hiçbir zaman söyleye
mediğim biricik aşkım Doğan için ağlarken, beni teselli eden yine 
hep Joseline olmuştu. Onunla paylaştıklarımızı ömrümün hiçbir 
döneminde unutamamıştım. Peki ya Joseline? "Kardeşim, küçük 
arkadaşım," dediği Stella'yı unutmuş olabilir miydi? 

Okula girdiğimiz zaman ayaklarım adeta koşarak Joseline'in 
evine doğru gitmişti. Kızımla el ele bahçeye girerken, uzaktan 
onu gördüğümde, heyecandan kalbim duracak gibiydi sanki. 
Bana sırtı dönüktü. Yanına gitmeden "Joseline" diye seslenmiş
tim. Arkasını dönüp sadece birkaç saniye bana baktıktan sonra 
adeta çığlık atarak; "Stella . . .  Stella Molinas !"  diye bağırması beni 
ne kadar da duygulandırmıştı. 

Kızımın elini bırakıp ona doğru koşmuştum ve birbirimize 
aynı eski günlerdeki gibi sevgiyle sarılmıştık. Birlikte yemek yiyip, 
uzun'uzun sohbet ettikten sonra, kendi aile albümündeki resim
lerimi gösterdiğinde, beni unutmuş olabileceğini düşünerek ne 
kadar yanılmış olduğumu anlamıştım. 

Şimdi ise aradan yine koskoca bir yedi yıl geçmişti. Hayim ile 
birlikte okuluma girerken, bu sefer hiçbir endişe duymuyor, yaşa
yacağım mükemmel birkaç saatin heyecanını hissediyordum sa
dece. 

Joseline hep aynıydı. Sevgi dolu, sıcacıktı yine. Uzun bir sü
re evinde oturduktan sonra, okulumu gezmek istediğimi söyle
dim. Hayim'in Joseline'in kocasıyla sohbet etmesini fırsat bile
rek evden çıktım. Eski günlerimi anımsarken, yalnız olmak isti
yordum çünkü. 



Yatak odamı görmek için içimde inanılmaz bir istek vardı. 
Odamı paylaştığım Rus arkadaşlarım, Mirey ve özellikle Sylvie, 
sanki hepsi o gün orada, benimle birlikteydiler. 

122 Odama geldiğimde ciddi bir hayal kırıklığı yaşadım. Eski, 
köhne odamın yerinde, şık ve konforlu bir oda vardı artık. Bir 
başkasının "muhteşem" diye nitelendirebileceği bu oda, yıllardır 
hayalimde yaşattığım bütün anılarımı yıkmaya yetmişti. Kendimi 
beş yıldızlı bir otelde hissetmiştim o anda. 

Halbuki, yan odada yatan en sevdiğim arkadaşım Sylvie ile ge
celeri de konuşabilmek için, duvarı kırarak açtığımız koskoca de
liği arıyordu gözlerim. Joseline görmesin diye, her iki taraftan da 
deliğin üstüne resim yapıştırmış ve bu dahice buluşumuzla ne 
kadar da gururlanmıştık! Yıkık, dökük ama sıcacık olan odamız, 
şimdi buz gibi ve ruhsuz geliyordu bana. 

Saat yediye geliyordu ve artık gitme zamanımız gelmişti. 
Joseline'in evine dönerken, bir daha ne zaman geleceğimi bilme
diğim okulumun her bir köşesini, her bir noktasını beynimin de
rinliklerine biraz daha kazıyordum. 

Okula başladığım ilk günlerde, anne ve babama yazdığım ilk 
mektupta söylediklerimi hala anımsıyordum. "Bugüne kadar, sa
dece fılmlerde gördüğüm ve gıpta ettiğim gibi bir okuldayım ar
tık. Yeşillikler içinde koskoca bir dünya burası ve ben bu dünya
da kaybolmaktan korkuyorum!" 

Vatanından, ailesinden ve sevdiği erkekten ayrı yaşamak zo
runda kalan, on beş yaşındaki bir kız duygularını böyle kaleme al
mıştı işte. Ciddi bir endişe taşıyan bu sözlerin altında, aslında giz
li bir söylem de vardı. Fikirlerini açıkça söyleme özgürlüğü olma
yan, sadece ailesinin doğrularıyla hareket etmeye alışmış olan bu 
genç kız, sessiz çığlıklarla değil, dürüstçe, bağırarak bunu söyle
mek istemişti galiba; 

"Burası çok güzel, adeta bir cennet, bir rüya gibi. Ama ben, 
bütün bu güzelliklere rağmen tek başıma zorluklarla mücade
le etmekten ve başaramamaktan korkuyorum. Sevdiklerimin ve 
özellikle Doğan'ın olmadığı bir hayatı istemiyorum!" 

İsrail' de okumama ailem karar vermişti. "İstemezsen seni zor
lamayacağız," demiş olmalarına rağmen, bana yükledikleri suçlu-



luk duygusu ve onlara hiçbir konuda asla itiraz hakkım olmayışı 
yüzünden, bana sunulan hayatı kabul etmek zorunda kalmıştım. 
Anne ve babamla sadece birkaç gün tatil amaçlı geldiğimiz bir 
İsrail seyahatinde, babamın hayatım hakkında aldığı kararı açık- ı23 
ladığı gece onu dinlerken, için için ağlamış ve duyduklarımın sa-

1dece kötü bir şaka olması için dua etmiştim.
"Bak yavrum," demişti, "şimdi sana anlatamayacağım bazı 

nedenlerden dolayı, önümüzdeki yıl, ailece lsrail'e yerleşmeye ka
rar verdik. Bunun benim iş bağlantılarımla alakalı olduğunu söy
leyebilirim sadece. Ablan, enişten ve yeğenlerinle yine hep birlikte 
olacağız. Biliyorsun, bu yıl sınıfta kaldın ve aynı sınıfı tekrar oku
man gerekecek. Halbuki eğitimine burada devam edersen, bir üst 
sınıfa geçme şansın var. Hem düşündük ki sen bu yıl İbranice öğ
renirsen, gelecek yıl bize de çok yardımcı olabilirsin. Burada kal
mayı kabul ettiğin taktirde, hemen okula başlaman gerekiyor!" 

Kulaklarımı kapatmış, daha fazla dinlemeyi reddetmiştim. 
Kulaklarımı kapatmak! . . .  Bundan başka yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu! Hayatımdaki okların yönüne onlar karar veriyorlardı ve 
ben sonunda nereye varacağımı bile bilmeden yürüyordum; sa
dece yürüyordum! 

Bana hayatım hakkında karar vermem için bir tek gece vermiş
lerdi. Onlara "peki" demem için yeterli gördükleri tek bir gece! 

Ömrümün en uzun gecesinin sabahında, pırıl pırıl ışıldayan 
güneş perdemden süzülüp bana "hoş geldin" derken artık huzur
luydlım. Yeni başlangıcı, yeni hayatımı kabullenmiş olmanın ver
diği huzur vardı içimde. Kendi yolumu seçememiş olsam da, ba
na ait kararlar hep başkaları tarafından verilse de, yeni hayatım
da özgür olacaktım. Kendi neşemi, kendi hüznümü istediğim gibi 
yoğuracak, istersem çoğaltacak, istersem azaltacaktım. Ben orada 
yalnız büyüyecektim! 

Aileme yazdığım ilk mektupta söyleyemediğim sözler, bastır
dığım duygularım, bana ömrümce unutamayacağım o bir yılı ka
zandırmıştı. Kendi ayaklarımın üstünde durabilmiş ve başarmış
tım. Kendime ispatlamam gereken kişilik gururu savaşını ben ka
zanmıştım!  

Bir yıl sonra yaz tatilini geçirmek üzere evime döndüğümde, 



yine beni, duygularımı, kişiliğimi hiçe sayarak bana hiç danışma
dan vermiş oldukları kararı açıklamışlardı: 

"Bak yavrum, işlerimde bir değişiklik oldu. Biz İsrail'e yerleş-
124 mekten vazgeçtik. Bu durumda senin de orada artık tek başına 

yaşamanı istemiyoruz!" 
Kendi hayatımı yaşarken, çizilmiş yolumda tek başıma yü

rürken, yine ansızın yoluma gizli bir geçitten girip, okları de
ğiştirmişlerdi ! tleride benim için okların hangi yöne çevrilece
ğini bilmesem de, geri dönüp baktığımda geçtiğim yolları hatır
layacaktım! 

Stella'nın evinde heyecanla Ari'yi bekliyorduk. Saat iki buçuk
ta geleceğini söylemişti; bu durumda az sonra burada olması ge
rekiyordu. 

Sadece bir kez telefonda konuştuğum bu insanı öyle merak 
ediyordum ki! Beni şaşırtan gücü ve sesinden aldığım pozitif 
elektrikle kendimi iyi hissetmemi sağlayan bu adamın artık bir an 
önce gelmesini istiyordum. Kuzenime Ari'nin telefonda parmak
larımın hissiz olduğunu bildiğini ve bir saat sonra da tamamen 
iyileştirdiğini söylediğimde çok şaşırmış ve etkilenmişti. 

Saat tam iki buçukta kapı çaldığında "dakik bir insanmış," di
ye düşündüm. Bu benim için çok önemliydi. Randevuya tam sa
atinde gitmenin, insanın karşısındakine verdiği değeri ve saygıyı 
gösterdiğine inanıyordum. 

"Merhaba, ben Ari," diyerek kendini tanıttı. 
"Hoş geldin Ari, biz ikimiz de Stella'yız ama aradığın benim," 

diye karşılık verdim, gülerek. 
Orta boylu, güler yüzlü, elli beş yaşlarında görünen bu adama 

ilk andan itibaren kanım ısınmıştı. Kahvelerimizi içerken, san
ki uzun yıllardır tanışıyormuşuz gibi hoş bir sohbet içindeydik. 
Ari'nin aniden kuzenime sorduğu soru bizi neye uğradığımızı şa
şırttı. 



"Bu evde bir bebek mi var?" 
Kuzenimle eşi, dört katlı müstakil bir villada yaşıyorlardı. Üç 

çocuğu uzun yıllar önce evden ayrılmışlardı. O gün ise evin en üst 
katında ki yatak odasında, eşiyle on aylık torunu birlikte uyuyor- ı25 
lardı. Ari geldiğinden beri evde bebek sesi duyulmamıştı ve evde 
bebek olduğuna dair hiçbir belirti de yoktu. 

"Evet, eşimle torunum yukarıda uyuyorlar," diye cevap verdi 
kuzenim, şaşkın bir tavırla. "Bunu nasıl bildiniz?" 

"Bu bebekte astım hastalığı var," dedi Ari, cevap vermek yeri
ne. "Sanırım bunu biliyorsunuz" 

Bebeğin gerçekten astımı olduğunu, Stella'nın Ari'ye inana
mayan gözlerle bakışından anlamıştım. Kuzenim az önce cevap 
alamadığı sorusunu yinelerken bu sefer ısrarcıydı. 

"Tanrı aşkına, bütün bunları nasıl bildin?" 
"Bu benim işim" diye cevap verdi Ari, gülümseyerek. 
Bir süre sonra Ari benimle yalnız konuşmak istediğini söyle-

di. "Biraz sohbet ettikten sonra, sana enerj i  vermek istiyorum," 
dedi. "Bu yüzden rahatsız edilmeyeceğimiz bir odaya geçersek iyi 
olur." 

Hep birlikte üçüncü kattaki bir odaya çıkarken, Ari aniden 
durdu. "Stella," dedi kuzenime bakarak. "Bu duvarda elektrik 
kaçağı var; sakın bir elektrikçi çağırmadan, buraya çivi bile çak
mayın." 

Ari dışında, hepimiz şaşkınlıkla birbirimize bakındık; söyle
diğinm doğru olduğundan kimsenin şüphe duymadığını biliyor
dum. 

Artık Ari'yle odada baş başa kalmıştık. O bana, ben ona bakar
ken, söze nereden başlayacağımı bile bilemiyordum. Bu adamın 
gücü karşısında öyle şaşkındım ki. 

"Anlaşıldı," dedi sonunda, "senin konuşmaya niyetin yok. 
Bütün gün birbirimizi seyretmeyeceğimize göre, bari ben soru 
sormakla işe başlayayım." 

Gerçekten çok sempatik bir insandı. Onun bu rahat ve sami
mi tavrı beni de rahatlatıyordu. 

"Telefonda konuştuğumuz günden sonra yeni bir şey oldu 
mu, Stella?" 



"Hayır olmadı," dedim. "Bazen birkaç hafta, hatta birkaç ay 
bile hiçbir sorun olmadan geçebiliyor. Kötü bir şey yaşayacaksak 
bunu önceden anlayabiliyoruz zaten." 

126 "Şu bana sözünü ettiğin böcekler mi?" 
"Evet!"  dedim. "llk zamanlarda bunun bir tesadüf olduğunu 

sanıyordum. Ama artık onların birer haberci olduğundan emi
nim. Ari, böcekleri görmeni isterdim. Hayatımda hiç bu kadar 
büyük ve parlak böcek görmedim. Hiç olmadık yerden çıkıyor
lar. Bir tane, bazen de aynı anda onlarca görebiliyorum. Ve on
ları gördükten kısa bir süre sonra, kabus dolu dakikalar başlıyor 
bizim için. Y akalayabildiklerimizi öldürüyoruz. Sence öldürme
mizde de bir mahsur var mı?" 

"Hayır yok!" diye cevap verdi. "Ama yararı da yok. Çünkü kö
künü kurutamazsınız." 

"Sence de onlar gerçekten haberci mi?" 
"Evet! Ama bütün bu sorulara tek tek cevap vermek çok zor, 

Stella." 
Nedenini sormadım. Aklımdaki bütün soruları sormak için 

acele ediyor, heyecanımı bastıramıyordum. Bir an önce her şeyi 
öğrenmeliydim. Sanki daha ağır hareket etsem Ari'yi kaçıracak
mışım, aniden gidecekmiş gibi bir panik yaşıyordum. 

"Bir medyum bana 'evini cinler basmış, bu evi hemen terk et
melisin' demişti. Bu doğru mu?" diye sordum. 

"Dur, yavaş ol," diyerek sözümü kesti Ari. Az önceki düşün
celerimi okumuş gibi sözlerine devam etti. "Daha yeni geldim ve 
hiçbir yere gitmeye de niyetim yok. En azından sorularını cevap
landırmadan gitmeyeceğim tabii. Ama lütfen sen de sakin ol ta
mam mı? Şimdi az önce sorduğun cin sorusuna cevap vereyim. 
Ben olayları bu tür kelimelerle adlandırmayı sevmiyorum. Buna 
bir tür enerji  desek kulağa daha hoş gelir belki ."  

"Neden bizim evimizde böyle şeyler oluyor? Beş yıldır huzu
rumuz kalmadı. Çocuklarımın sinirleri bozuldu. Ne yapacağımı
zı bilemiyorum. Bunlardan nasıl kurtulabiliriz Ari?" 

"Seni çok iyi anlıyorum, Stella. Bunları yaşamak hiç de kolay 
değil tabii. 'Neden bizim evde oluyor?' sorusuna gelince de, sorun 
evde değil, Stella. Sorun senden kaynaklanıyor! " 



Ari'yle telefon konuşmamızı anımsadım o an. "Anlatacaklanm 
seni korkutabilirf' demişti. 

Korkmak kelimesi hissettiklerimin yanında öyle hafif kalıyor-
du ki! Tüylerim diken diken olmuştu. Elim güdüsel bir hareket- 127

le boğazıma gitti. Aklıma gelenleri düşündükçe nefes bile almak-
ta güçlük çekiyordum. 

Benim ne gibi bir sorunum vardı? Seyrettiğimiz bazı filmler
deki gibi çift kişilikli miydim yoksa? Bütün bu inanılmaz olay
ları ikinci yarım, bilmediğim, tanımadığım öbür Stella mı yapı
yordu? 

Barı o mu kırmıştı? 
Kaybolan her şey gibi Jessica'nın saatini de o mu yok etmişti? 
Peki ya böcekler? 
Ya bana huzur veren o meleğim? 
Beynimden geçen bütün bu düşünceler, soru işaretleri dudak

larımdan birbiri ardına sıralanırken artık ağlıyordum. 
"Yapma, Stella," dedi Ari, beni yatıştırmaya çalışarak. "Boşuna 

endişeleniyorsun. Benim söylemek istediğim bu değil. Senden 
kaynaklanıyor derken, önceki hayatını kastetmiştim." 

"Nasıl yani?" diye sordum şaşkınlıkla. "Ne olur, benimle açık 
konuş. Düşündüklerini bilmek istiyorum." 

"Her insan dünyaya belli bir görev için gelir ve vazifesini ta
mamladığı zaman da ölür. Senin bir önceki hayatında tamamla
yamadığın, yarım kalan bazı şeyler olduğuna inanıyorum. Yani 
bu bi( tür hesaplaşma gibi." 

Önceki hayatım mı? Bu da nerden çıkmıştı şimdi? Bu adam 
bana reenkarnasyondan, yani hiç inanmadığım bir şeyden söz 
ediyordu. Bunu kim nasıl bilebilirdi ki? Özellikle beni buna kim 
inandırabilirdi? Gazetelerde okuduğumda veya bu konuyla ilgi
li bir film gördüğümde son derece saçma ve mantıksız bulduğum 
bir şey, şimdi benim hayatımın odak noktası olmuştu ve benden 
buna inanmam bekleniyordu. 

Evet, Ari'nin medyumluğuna, gücüne gerçekten inanıyor ve 
sonsuz saygı duyuyordum ama hepsi bu kadardı. Bana eski haya
tımdan söz etmesi bile benim için komikti. Özellikle de bir önceki 
hayatımda tamamlayamadığım bir şeyler olduğunu söylemesine 



inanamıyordum açıkçası. Bütün bu düşüncelerimi kısaca Ari'ye 
anlattım. Ondan bunu gizlemem doğru olmazdı. 

"Bu söyleyeceğimi sakın unutma, Stella,'' dedi, anlayışlı bir ta-
128 vırla. "Bugün reenkamasyona inanmayabilirsin ama bir gün bu

nun gerçek olduğuna inanacaksın. Bunu yaşayarak anlayacaksın!" 
"Nasıl yani? Hipnozla mı öğreneceğim?" 
"Şu an bunu konuşmaya gerek yok, Stella. Çünkü bunun için 

henüz zaman var." 
"Hiçbir şey anlamıyorum," dedim, başımı iki yana sallayarak. 

"Senin enerji diye adlandırdığın bu her ne ise, benden ne istiyor? 
Senin dediğin gibi önceki hayatımla ilgili bir problem varsa bile 
ben ne yapabilirim ki?" 

"Şimdilik senin bir şey yapman gerekmiyor," dedi. "Seni ve ai
leni koruyacağım. Bu sürekli olamaz. Böyle bir gücüm yok ama 
belli sürelerle 'bunu kontrol altına alabilirim sanıyorum." 

"Nasıl belli süre? Ne kadardır bu süre?" 
"En fazla dokuz ay kadar sanırım." 
Hayatımız ipotek altına alınmış gibi hissediyordum. tık ön

ce Nilgün Hanım, şimdi ise Ari. Bu nasıl bir hayattı böyle? Dokuz 
ayın bitiminde nasıl bir olayla karşılaşacaktık? Eşim mi, çocukla
rım mı, yoksa ben mi o günden nasibimizi alacaktık? 

"Ya dokuz ay sonra ne olacak?" diyerek endişemi dile getir
dim. 

"Seninle her zaman irtibatta olacağız, Stella. Bir sorun oldu
ğunda tekrar devreye gireceğim." 

"Bu sonsuza kadar böyle mi devam edecek Ari?" 
"Şimdi bunu düşünme. Kim bilir belki zaman içinde bunu ta

mamen atlatabiliriz." 
Bir başkası için "düşünme" demek ne kadar da kolaydı. Haya

tımız bir medyumun korumasında olacak ve süre dolduğunda 
yepyeni bir olayla karşı karşıya kalacaktık. Bunu nasıl düşünmez, 
nasıl çıldırmazdım? 

"Bu enerji aileme zarar verebilir mi?" diye sordum. 
"Şu anda böyle bir tehlike olduğunu sanmıyorum. Bu konuda 

rahat ol. Şimdilik sadece sizi çıldırtmaya çalışıyor. Daha ileri git
melerine de ben engel olacağım." 



"Peki ama Ari," dedim, aklıma başka bir nokta takılınca, "ma
demki sorun bende, neden sadece benimle uğraşmıyorlar? Neden 
ailemi rahatsız ediyorlar?" 

Ari'yi o ana kadar sanırım ilk kez düşünürken gördüm. 129 
Gözlerini kapatmış, elleriyle bir şeyleri hissetmeye çalışıyor gibi 
bazı hareketler yapıyordu. Bir süre sonra transa geçtiğini anla-
dım. Ari sorumun cevabını arıyordu! 

"Buna cevap alamıyorum," dedi sonunda. "Bu durumda sana 
kendi düşüncemi söyleyebilirim ancak. Sanırım bu enerji aileni 
de rahatsız ederek seni daha fazla üzmeye çalışıyor." 

Kapının vurulmasıyla ikimiz de sustuk. Gelen Stella idi. 
"Kusura bakmayın, rahatsız ettim," dedi. "Ancak soğuk bir şey

ler içmek isteyebileceğinizi düşünerek size meyve suyu getirdim." 
"Sağ ol canım," dedim. "Gerçekten iyi yaptın. Boğazım kuru

muştu." 
Kuzenim odadan çıktıktan sonra, sorularıma devam ettim: 
"Peki ya her gördüğümde bana huzur veren o ışık? O benim 

meleğim değil mi, Ari? Onu gördüğüme inanıyorsun, değil mi? 
"Doğruyu söylemem gerekirse, sorduğun bazı sorulara net ce

vap veremiyorum," diye cevap verdi. "Fakat o ışığı gördüğünü 
kesinlikle biliyorum." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Eminim, Stella. Senin söylediğin gibi ışık mı yoksa başka bir 

şey mi bilemem ama burada seni çıldırtmaya çalışan o enerjiden 
başka:bir de seni koruyan bir enerji var. İki ayrı güç yani. Sen is
tersen o ışığı koruyucu meleğin olarak görebilirsin. Evet, o seni 
koruyor. Bundan emin ol." 

Ari'yle konuşmamız bittiğinde, beni rahatlatmak istediğini 
söyleyerek vücuduma enerj i  verdi. Uzun zamandır duyduğum ve 
merak ettiğim Reiki öğretisi ile ilk kez o gün tanıştım. Yarım saat 
süren bu seanstan sonra öylesine rahatlamıştım ki gözlerimi aç
makta zorluk çekiyordum. Bunu gören Ari zorlanmamamı, biraz 
uyumamın bana iyi geleceğini söylediyse de kalkmaya çalıştım. 
Kendimi kuş gibi hafif hissetmeme rağmen gözlerimden akan 
yaşlara engel olamıyordum. 

Tam ayağa kalkmaya çalışıyordum ki , odaya giren dünyalar 
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tatlısı, üç yaşındaki çocukla göz göze geldim. Stella'nın büyük to
runu olduğunu anlamakta gecikmediğim bu çocuk yanıma yak
laştı . 

130 "Sen kimsin?" diye sordu merakla. "Neden evimizde yatıyor-
sun?" 

Bu sorusu üzerine kahkahalarla gülmeye başladım. O anda be
ni küçük bir çocuktan başka hiç kimse güldüremezdi herhalde. 

"Ben büyükannenin kuzeniyim," diye cevap verdim. "Buraya 
da seni görmek ve tanımak için geldim. Bana çok tatlı bir çocuk 
olduğunu söylediler, öyle misin gerçekten?" 

Soruma cevap vermedi. Ari'ye gözlerini dikmiş, dik dik kafa 
tutar gibi bakıyordu sanki. Kendine güvenen çok bilmiş tavırları, 
sapsarı saçlarıyla ve yüzünün güzelliğiyle bütünleşiyordu adeta. 

Ari çocuğ� okşarken, transa geçmişti yine. 
"Bu çocuk yuva öğretmenini hiç sevmiyor," dedi birkaç sa

niye sonra, bana dönerek. "Ve bu yüzden okulunda çok mutsuz. 
Bak şimdi bunu sana kanıtlayacağım." Sonra çocuğu omuzların
dan tutup hafifçe kendine doğru çekti. "Sana bir şey söyleyece
ğim," dedi. "Senin sınıfında iki öğretmen var onları çok seviyor
sun, değil mi?" 

"Bir tanesini seviyorum," dedi çocuk. "Ama ötekisinden nef
ret ediyorum" 

"Haksızsın ama," diye devam etti Ari. "Her okulda kurallar 
vardır. Öğretmeninin istemediği bir şey yapmışsın. Her çocuğa 
yasakladığı bir şey bu. Sen söz dinlemeyince de sana kızmış tabii. 
Ondan nefret etmen için bir neden değil bu bence. Çünkü o sa
dece senin iyiliğini istediği için böyle davranmış." 

"Öğretmen o an yanımızda değildi," diye açıkladı çocuk. 
"Ben de susadığım için mutfağa gidip kendi başıma su aldım. 
Sandalyeden düştüğüm zaman da kızdı bana. Hem de arkadaşla
rımın önünde. Bana bebekmişim gibi davrandığı için ondan nef
ret ediyorum." 

Ari, "Bak, gördün mü?" der gibi gözlerime gülümseyerek ba
karken, ben şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım neredeyse. 
Ari'nin yaptığı ve söylediği hiçbir şeye şaşırmamam gerektiğini 
artık öğrenmeliydim. · 



lsrail'de kaldığım bir hafta içinde Ari'yle üç kere daha görüş
müştük. Uzun sohbetlerimizin arkasından, her seferinde bana 
enerji vererek kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışmıştı. 
Son gün ayrılırken, dokuz ay beni koruyacağını ve korkmamam 
gerektiğini söyledikten sonra gitmişti. Bana verdiği tarihi unut
mamak için bir kağıda yazmış ve cüzdanıma koymuştum. 

Artık gerçekten huzurluydum. Ari'nin dokuz ay bizi koru
yacağını bilmek ve ona inanmak bana kuvvet veriyordu. Hiç 
olmazsa dokuz ay boyunca hiç korkmadan yaşayabilecektik. 
Önceki hayatımı, benimle hesaplaşmak için önümü kesenleri ve 
dokuz ay sonra olabilecekleri düşünmeyi ise, kesinlikle reddedi
yordum! 

lstanbul'a döndüğümde bir tek gün bile dinlenmeden hemen 
işime sarıldım. Derslerim, talebelerim beni bekliyorlardı ve ben 
işimi gerçekten çok seviyordum. 

Bir süredir bacağından şikayet eden annemin dizindeki ağrı
nın dayanılmaz bir hal alması ve yürüyememesi yüzünden, dok
tor ameliyatın şart olduğunu söylemişti. Beş saat kadar sürecek 
bu ameliyatta, annemin diz kapağının yerine protez konacaktı. 

Annem ve ablam bu kararı son derece sakin karşılamış olma
larımr rağmen, ameliyatın tarzı yüzünden ben çok telaşlanmış
tım. Annem altmış beş yaşındaydı ve beş saat narkoz alacağını 
düşünmek beni tedirgin ediyordu. 

Çok zor geçen birkaç geceden sonra her şey yolunda gitmiş, 
başarılı bir ameliyat sonucunda annem sağlığına kavuşmuştu. 
Nekahet dönemini geçirmek üzere hastaneden çıktıktan sonra bi
zim eve geldiği için, oturma odamızı tamamen boşaltıp anneme 
yatak odası yapmıştık. 

Elimden geldiğince onunla ilgilenmeye çalışıyordum ama 
ameliyat nedeniyle birkaç gün ertelemek zorunda kaldığım ders
lerime başladığım zaman, annemle ilgili sorunlar da beraberin-

131 



de gelmeye başlamıştı . Artık evde yalnız kalması mümkün de
ğildi. Bastonla yürümeye alışmadığı için sürekli yanında birinin 
olması gerekiyordu. Bu nedenle eve bir yardımcı almak zorun-

132 da kaldık. 
Bu şekilde biraz rahatlamış olsam da, evden her çıktığımda ak

lım annemde kalıyordu. O benim üçüncü çocuğum gibi olmuştu 
sanki. llgi ve bakım isteyen, bana muhtaç bir bebek gibiydi. 
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Jeffrey artık on üç yaşında, kocaman bir delikanlı olmuştu. 
Bu özel doğum gününü yüz kişilik bir davet vererek Pera Palas 
Oteli'nde kutladık. Yakışıklı oğlumu seyretmekten kendimi ala
mıyordum. Evden çıkarken, duygularıma yenilip ağlamayacağı
ma dair oğluma söz vermiştim ve ne olursa olsun sözümü tut
mam gerekiyordu. 

Bugün bizim en mutlu günlerimizden biriydi. Oğlum erkekli
ğe ilk adımını atıyordu. Onu gururla seyrederken, yıllar önce ku
zenim Hayim'in on üçüncü doğum gününü kutladığımız geceyi 
anımsadım. O gece de aynen bugün gibi, benim için çok özeldi. 
Asla unutamayacağım kadar özel ! 

Hayim'in doğum gününü kutlamak için bir gece kulübü ayar
lanmıştı. Herkes hazırlık telaşındaydı. Ben ise ilk kez müzikli bir 
yere gideceğim için adeta kabıma sığamıyordum. Aslında o gece 
ilk kez yaşayacağım o kadar çok şey vardı ki! Hayatımda ilk kez 
naylon çorap ve yaşıma uygun şekilde abiye bir ayakkabı giyecek, 
biricik! babamla ilk kez dans edecektim. 

Çok güzel olmalıyım, diye düşünüyordum. Babacığımın kolla
rında beni herkesin kıskanmasını istiyordum. 

Ve sonunda beklenen gece gelmişti. 
Evden çıkarken aynaya son bir kez bakmıştım. Belime kadar 

uzun açık kumral saçlarım ve yeni kıyafetimle gerçekten kendi
mi çok beğenmiştim. Artık bir an önce oraya gitmek için sabır
sızlanıyordum. Hayim benim naylon çorap giymiş olduğumu 
fark edecek miydi acaba? Şu anda bunu gülümseyerek anımsı
yorum ama o gece bunun bendeki önemini ve heyecanımı as
la unutamam. 



Ve en nihayet artık gece kulübüne geldiğimizde, henüz salon 
bomboştu. Annem teyzeme yardım etmek için erken gitmemiz 
gerektiğini söylemişti. Aslında Hayim'le biraz yalnız kalmak ho-

134 şuma gidecekti. Birazdan davetliler gelecek ve o benimle belki de 
çok fazla ilgilenemeyecekti. Bu aslında çok doğaldı ama ben onu 
kimseyle paylaşmak istemiyordum. 

içeri girdiğimizde, bana her zamanki tatlı ifadesiyle "Stella, ne 
kadar güzel olmuşsun!" demişti. "Sen de çok yakışıklı olmuşsun," 
dediğimde hala bana naylon çorabım için hiçbir şey söylememiş 
olmasına sinirlenmiştim. O gece çocukluk arkadaşım Ali de ge
lecekti. Hayim' den yaşça daha büyüktü ve ben bu nedenle onun 
bendeki değişikliği fark edeceğinden emindim. Benim için bu ka
dar önemli olan şeyi teyzemin kızından başka kimsenin fark et
memiş olması inanılmazdı! 

Artık herkes gelmiş, müzik ve eğlence başlamıştı. tık dansa 
Hayim annesiyle, Stella da babasıyla kalkmıştı. O kadar duygu
lanmıştım ki! Pistte dans eden bu dört kişilik aile benim hayatım
da en çok sevdiğim insanlardı ve biz onların mutluluğunu paylaş
mak için toplanmıştık. 

Canımdan çok sevdiğim, anne yarısı dediğim teyzem, bana 
gerçekten annem kadar yakındı. Annemle konuşamadığım, anla
tamadığım sorunlarımı onunla paylaşır, bana verdiği nasihatleri 
can kulağıyla dinlerdim. Dünyalar tatlısı eniştem . . .  şakacı, espri
li, kalbinin güzelliği yüzüne yansımış, babacan bir insandı o. 

ikinci parça başladığında hayalini kurduğum an gelmişti. 
Canım babam elimden tutarak, "Haydi gel, dans edelim," de
mişti. 

Koca salonda sanki herkes bize bakıyor gibi geliyordu bana. 
Aslında bana değil, eminim herkes babama bakıyordu. Çünkü o 
mükemmel, harika bir insandı ve ben onunla gurur duyuyordum. 
Bir süre babamla dans ettikten sonra, "Şimdi sıra büyük kızımda," 
demişti babam, "sen de artık Hayim'le devam edersin canım." 

Bir an için annemi düşündüğümü hatırlıyorum. Acaba o bü
tün gece oturacak mıydı? Babam bir kez dahi olsa annemle dans 
etmeyecek miydi? 

Az sonra ben Hayim'le dans ederken bir yandan da annemle 



babamı seyrediyordum. Birbirlerinin kollarındayken bile nasıl bu 
kadar uzak olabiliyorlardı? Sadece bir vazifeyi yerine getiriyorlar 
gibi bir havaları vardı. Ama ben, o mutlu geceme gölge düşmesi-
ni istemiyormuşçasına bakışlarımı onlardan kaçırmaya çalışmış- 135 
tım. Evet o gece hiç kimsenin beni üzmesine izin v�rmeye niye-
tim yoktu. Üstelik az önce Hayim naylon çorap giydiğimi fark et-
miş ve bana iltifat bile etmişti! 

Gece bütün güzelliği ile devam ediyordu. Bir ara Ali yanıma 
gelmiş, "Stella, hep Hayim'le mi dans edeceksin bu akşam?" di
ye sormuştu. 

Ne demek istediğini anlayamamıştım; o da bunu fark etmiş 
olacak ki, 

"Benimle dans eder misin?" diye sormuştu. 
"Evet," demiştim, heyecanla, "tabii ki ederim." 
Bu kadar yakın arkadaş olmamıza rağmen, Ali ile ilk defa dans 

ediyordum ve bu beni nedense heyecanlandırmıştı. Onun da ba
kışlarında bir başkalık vardı sanki. 

"Bu gece ne kadar güzelsin," dediğinde, kalbimin ilk kez fark
lı atması hoşuma gitmişti. 

"Teşekkür ederim, Ali." 
"Stella, sana uzun zamandır sormak istediğim bir şey var," di

ye devam etmişti Ali. "Nedense bir türlü buna cesaret edemedim. 
Ama bu gece, tam zamanı diye düşünüyorum." 

"Çok merak ettim Ali. Nedir bu bana soramadığın şey?" 
"Benimle çıkar mısın?" 

1 Ali'nin bu sorusu üzerine kafam karışmıştı. O anki tatlı heye
canımı ve düşüncelerimi hala bütün netliğiyle hatırlıyorum. 

Yaşça benden büyük bir kız arkadaşım vardı ve ben bu "çık
mak" kelimesinin ne anlama geldiğini ondan öğrenmiştim. Fakat 
ben on üç yaşımı bile doldurmamıştım ki. Bu yaşta da çıkılır mıy
dı? . . .  İşte bunu bilmiyordum. 

Aslında bana bunu teklif etmesi inanılmaz gururumu okşa
mış, kendimi bir genç kız gibi hissetmiştim. Dolayısıyla şaşkınlı
ğımı fark etmesini istemiyordum. Benden bir cevap bekliyordu. 
Bana kalsa hiç düşünmeden kabul ederdim ama ben tek başıma 
nasıl böyle bir karar verebilirdim ki? 



"Bir dakika bekler misin?" demiştim, yaşımın verdiği saflıkla; 
sonra onu pistte öylece bırakarak ablamın yanına gitmiştim. "Ali 
bana çıkma teklifi etti abla," demiştim, "ona ne cevap vereyim?" 

136 Ablam son derece sert bir ses tonuyla, tahmin ettiğim ceva-
bı vermişti: . 

"Tabii ki hayır, bunları düşünmek için sen daha çok küçük
sün." 

Tanrım, neden ona sormuştum ki? Şimdi Ali'ye nasıl hayır 
derdim? Üstelik kendim bu kadar çok isterken? ! .  . .  

Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Demek ki bir süre daha 
beklemem gerekiyordu. 

Peki ne kadar? Ben büyüdüğümde Ali yine benimle çıkmak is
teyecek miydi? Bütün bu düşünceler kafamda uçuşurken Ali ya
nıma gelmişti. 

"Ablana sordun ve o da kabul etmedi değil mi?" 
Çok utanmıştım, yüzüne bakmadan sadece "evet" demiştim. 

Beni elimden tutarak tekrar piste götürmüştü. 
"Eğer sen de istiyorsan o zaman bunu kimsenin bilmesine ge

rek yok ki," demişti. "Biz de gizlice çıkarız." 
Gizlice çıkmak! . . .  Evet, bu iyi bir fikir olabilirdi. Nasıl olsa 

Cumartesi günleri ailem saat üç seansına arkadaşlarımla sinema
ya gitmeme izin veriyordu. Ben de kimseye söylemez, Ali ile bulu
şurdum. Keşke bunu kendim düşünebilseydim; o zaman en azın
dan Ali'nin gözünde de küçük düşmezdim. 

O gece, Cumartesi günü Şişli'deki Kiğılı mağazasının önünde, 
saat ikide buluşmak için sözleşmiştik. Heyecandan ölmek üzerey
dim ve bunu mutlaka Hayim'le paylaşmam gerekiyordu. Ali' den 
izin isteyip Hayim'in yanına gitmiştim ve ona bütün olanları an
latmıştım. Beni dikkatle dinledikten sonra, hiç beklemediğim ce
vabı beni şaşırtmıştı: 

"Senin adına çok sevindim am ı biz artık daha mı az görüşe
ceğiz?" 

"Daha mı az görüşeceğiz?" demekle, aslında ne demek istediği
ni çok iyi anlamıştım. O beni kıskanmış ve Ali'yi ondan daha çok 
sevmemden korkmuştu. Haksız da sayılmazdı çünkü ben de onun 
yerinde olsaydım eminim ki aynı endişeyi taşır ve hatta daha ileri 



gider ,belki de onu kaybetmemek için çıkmasına bile engel olmaya 
çalışırdım. Onun duygularını o kadar iyi anlıyordum ki . . .  

Büyük bir sevgiyle ona sarılıp, hayatta hiç kimsenin onun ye-
rini alamayacağını ve onunla paylaşacağım çok şey olacağını, hat- 137 
ta belki de bu yüzden daha sık görüşeceğimizi söylemiştim. 

Hayatımın sonuna kadar unutamayacağım bir gece işte bu şe
kilde bitmişti. 

Cumartesiye daha bir hafta vardı. Bu zaman zarfında her gün 
telefonda konuşuyorduk Aslında neden bu kadar heyecanlı oldu
ğumu da anlayamıyordum. Alt tarafı doğduğum günden beri ta
nıdığım bir arkadaşımla sinemaya gidecektim. Galiba "çıkmak" 
kelimesi basit bir olayı daha gizemli bir hale sokuyordu. 

Evet, ben artık birisiyle çıkıyordum. Demek ki, gerçekten ar
tık bir genç kız olmuştum. inşallah bir aksilik olmaz, diye düşünü
yordum ki korktuğum başıma gelmişti. Her Cumartesi aldığımız 
haftalık karne yine benim felaketim olmuştu. Ablam karnemde 
kırık olmasına çok kızmış ve babamın beni idare etmesine rağ
men, evden çıkmamı yasaklamıştı. Ne kadar yalvarsam da yumu
şamayacağını biliyor, sinirimden deliler gibi ağlıyordum. Annem 
ile babam varken, son kararın ondan çıkması beni deli ediyordu. 
Hayatı benimle uğraşmakla geçiyordu zaten. 

Kendi genç kızlığı süresinde babam onu çok daha katı kural
lar ve disiplinle yetiştirdiğinden, şimdi bana tanınan bu özgürlü
ğü hazmedemiyor, için için beni kıskanıyordu .. O yaşlarımda bu
na bir anlam veremediysem de bugün onu çok iyi anlıyor ve hak 
veriybrum. 

Ali'ye onunla buluşamayacağımı söylemek için telefon açmış
tım. Bir hafta sonrası için sözleşirken o gün için ikimiz de çok üz
gündük. 

Bir sonraki hafta buluşabilmek için çok dikkatli davranmam 
gerekiyordu. Hem derslerime çalışıp iyi bir karne getirmeli hem 
de disiplin cezasından uzak durmak için hocaları kızdırmamalıy
dım. Aksi takdirde, cumartesi günümü birçok sefer olduğu gibi 
yine okulda geçirmek zorunda kalabilirdim. 

Açıkçası, bunun nasıl mümkün olabileceğini bilemiyordum. 
Fransız okulunda okuyup kırık almamak ve bir bütün hafta hiç-



bir hata yapmadan, disiplin cezasından kurtulmak. Bu neredeyse 
imkansız gibi bir şeydi. Tabii en azından benim için öyleydi! 

Ali'yle bir tek gün buluşabilmek için ne kadar zor bir hafta ya-
138 şayacaktım! 

Şubat ayındaydık. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor ve bu bana 
ayrı bir mutluluk veriyordu. Her şey ne kadar da güzeldi! Hafta 
sonu gelmiş ve hiçbir aksilik olmamıştı. Az sonra Ali'yle buluşa
cak ve sinemaya gidecektik. Beni beğenmesi için nasıl giyinmem 
gerekiyordu? Şık giyinsem belki yaşımdan daha büyük göstere
bilirdim ve bu onun hoşuna gidebilirdi. Ama ya spor kıyafetten 
hoşlanıyorsa? 

O hafta sonunu ve yaz tatiline kadar, her cumartesi gününü 
birlikte geçirmiştik. tık günkü heyecanı bir daha yaşamamıştım. 
Fakat arkadaşlarıma "bir erkekle çıktığımı" söylerken, kendimi 
onlardan daha farklı ve sanki daha büyük hissediyor ve bunun 
gururunu yaşıyordum. 

Bu nasıl bir gurursa! 
Çocuk.çaydı tabii, bunu şimdi daha iyi anlıyorum. On üç yaş

larında bir çocuğun ilk heyecanıydı benimkisi. Ali gerçekte benim 
birlikte doğup büyüdüğüm bir arkadaşımdı ve adı "çıkmak" bile 
olsa biz sadece arkadaştık ve hep öyle kalacaktık. 

Jeffrey'nin doğum gününü bütün ailemiz ve dostlarımızla 
kutladıktan sonra, gece evde bir parti verdik. Sadece gençlerin 
katıldığı ve son birkaç saat içinde düşünülmüş olan bu parti, he
pimiz için sürpriz olmuştu. Okullar kapandıktan sonra ailece se
yahate çıkmaya karar verdiğimiz için, böyle bir eğlenceyi hiç dü
şünmemiştik. 

Sadece birkaç saat içinde ayarlanan müzik organizasyonu, 
disk-jokeyler, kamera çekimleri ve Jeffrey'nin hazırladığı konuş
ma ile adeta haftalar öncesinden hazırlık yapılmışçasına, mükem
mel bir gece olmuştu. 

Kırk kişinin katıldığı bu sürpriz partinin bu derece güzel ve 
neşeli geçmesini, uzun yıllardır gerçek dostlarımdan biri olan 
Zizi'ye borçluydum. Onun yardımları olmasaydı sanırım böyle 
bir geceyi gerçekleştirmemiz mümkün olmazdı. 



Mutlu bir şekilde çocuklarımı izledim bir süre. Her ikisi de 
ne kadar büyümüşlerdi. Kızım on altı yaşında dünyalar güzeli bir 
genç kız, oğlum ise yakışıklı, küçük bir delikanlı olmuştu. 

Peki ya ben? Ben de artık yaşlanıyor muydum yoksa? Kendimi 139 
hala yirmilerimde gibi hissediyor olmama rağmen, yılların insaf-
sızca çabuk geçmesi korkutuyordu beni. 

O gece yaşadığım mutluluğun yanı sıra, duygu karmaşa
sı içinde olmam beni şaşırtmıştı . Jessica'mı erkek arkadaşıy
la dans ederken görmek, neden beni bu derece duygulandır
mıştı? Oğlumun beni dansa kaldırması neden içimi titretmiş
ti? Israrla, "Belki bir gün yaşlanacağım ama asla ihtiyarlamaya
cağım," tezini savunmam, aslında yaşlanmaktan ölesiye korktu
ğumdan mıydı? 

Bu bir yaş sendromu muydu acaba? Artık kırklı yaşlara yakla
şırken, hala ısrarla gençlerle kendimi aynı kefeye koymam, kendi
mi onlar kadar genç hissetmem nedendi? 

Okullar kapandıktan bir hafta sonra Selim ve çocuklarla bir
likte Fransa'ya Euro Disney'e gitmiştik. Bu oğlumuzun isteği ve 
bizim de ona doğum günü hediyemizdi. On beş gün süren rüya 
gibi bir tatilden sonra hepimiz mutlu bir şekilde yuvamıza, ger
çek Hayata geri dönmüştük. 

Koca bir yaz tatili bitmişti ve şehre dönmek için hazırlanı
yorduk. Yaz süresince öğrencilerimin büyük bir çoğunluğu tatile 
gittikleri için, derslerim iyice azalmış, ben de bundan yararlana
rak gönlümce dinlenebilmiştim. Okulların açılmasından bir haf
ta sonra tekrar aynı tempoda derslere başlayacaktım. İşimi büyük 
bir keyifle yaptığım ve asla yorulmaktan şikayetçi olmadığım için, 
o günlere geri dönmek beni üzmüyordu.

Annem artık rahat yürüyemediği için, onu sürekli bizimle ya
şamaya ikna etmiştik. Teklifimizi kabul etmesi hepimiz açısından 
çok iyi olmuştu. Yanımda, gözümün önünde olmasından dolayı 



ben huzur duyarken, o da tek başına olmaktansa torunlarıyla bir
likte yaşamanın tadını çıkarıyordu. 

O gün oğlumu doktora götürecektim. Vücudunda çok fazla 
140 ben olduğu için sürekli kontrol altında olması gerekiyordu. Yılda 

iki kez gittiğimiz doktorda o gün de randevumuz vardı. Üçte mu
ayenehanede olabilmemiz için evden en geç saat iki buçukta çık
mamız gerekiyordu. Aslında oğlum da, ben de randevularımızda 
çok ditkik olmamıza rağmen, her nedense bir sürü sıradan aksi
likler olmuş ve iyice geç kalmıştık. 

"Haydi Jeffrey ne olur çabuk ol," diye seslendim, son anda 
banyoya girmiş olan oğluma. O sırada banyonun anahtarının ka
pının dışında olması dikkatimi çekti. Her zaman içeride duran 
anahtarı kim ve neden dışarı koymuş olabilirdi ki? Jeffrey dışa
rı çıktığında bu olayı fazla önemsemediğim için ona söylemedim. 
Anahtarı kapınin iç tarafına taktım ve evden çıktık. 

Saat beşe doğru eve dönerken, doktorun hiçbir bende değişik
lik olmadığını söylemesi ikimizi de çok mutlu etmişti . Oğlum kü
çük bir müdahaleden bile çok rahatsız oluyordu ve atlattığı her 
altı ay için şükrediyordu sanki. 

Birlikte markete gidip alışveriş yaptıktan sonra, elimiz kolu
muz dolu bir halde eve döndük. Eve her girdiğimde Mandy'nin 
üstüme atlayarak yaptığı karşılama törenine deli oluyordum. 
Elimden düşen torbalan hiç umursamıyor, iyice sakinleşinceye 
kadar beni yalamasına izin veriyordum. istediği her şeyi yapabi
lirdi; ona asla kızmazdım, çünkü o evimizin küçük prensesiydi. 

Jeffrey odasına çıkarken, ben de Mandy'nin izniyle, mutfağa 
girip akşam yemeğini hazırlamaya başladım. Selim gelmeden ön
ce duş almak istediğim için acele etmeye çalışıyordum. Aslında 
ne kadar acele etsem de herkes eve gelmeden yıkanamayacağı
mı biliyordum. Çünkü ablam, bacağındaki sancı yüzünden anne
mi doktora götürmüştü ve az önce saat çok geç olduğu için ken
disi gelemeyeceğini, yardımcı kadınla birlikte ikisini taksiye bin
direceğini ve benim onları aşağıda beklememi istemişti benden. 
Annem artık tek başına yürüyemediği için sürekli yardıma ihtiya
cı oluyordu. Kızım da haftada iki kez komşunun oğluna ders ver
meye gittiği için evde değildi. 



Keşke Jessica gelse de, o aşağıda beklerken ben yıkansam, diye 
düşünürken, güzel kızım imdadıma yetişti. Onu sıkı sıkı öptük
ten sonra anneannesini beklemek için aşağıya inmesini söylemiş, 
ben de gönül rahatlığıyla yıkanmak üzere banyoya gitmiştim. 141 

Banyonun kapısını açmak için elimi uzattığım zaman, anahta
rın yine dışarıda olduğunu gördüm. Evden çıkarken fazla ciddi
ye almadığım olayın tekrarlanması beni korkutmaya başlamıştı. 
Anahtarı çıkarıp tekrar yerine koyarken kendi kendime "sakin ol
malıyım," diye telkinde bulunsam da, bunu başaramadığımı far
kındaydım. Sinirlerim anlamsız bir şekilde gerilmişti artık. 

Bir an yardımcı kadının bunu yapmış olabileceğini düşün
düysem de buna fazla ihtimal vermedim. Böyle bir şeyi neden ya
pacaktı ki? Yine de ona sormam gerekiyordu. Ondan cevap alın
caya kadar beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Doktor dönüşü, annem ve yardımcı kadın eve geldiklerinde, 
ilk işim anahtarı sormak oldu. 

"Bugün alt katın bütün kapılarını sildim," dedi yardımcı ka
dın. "Farkında değilim, yanlışlıkla koymuş olabilirim." 

Aldığım bu cevabın beni rahatlatması gerekirken, hala endişe
li ve gergin olmama ben bile anlam veremiyordum. Sanırım kötü 
bir cevap almaktan korkmuş ve dakikalarca bunu beynimde kur
muştum. Eski günlere dönüyor olmaktan korkuyordum ve şimdi 
öyle olmadığını bilmeme rağmen, nedense toparlanamıyordum. 

İçimde patlamaya hazır bir volkan vardı sanki. Çatacak yer 
arıyor, herkese ters cevaplar veriyordum. Yaşadıklarımdan dola
yı sinirlerim çok bozulmuştu. Moralimi yüksek tutmaya çalışsam 
da, sıradan bir olayda bile kendime yenik düşüyordum. Her za
man neşeli olan, gülen, çocuklarından daha çocuk olan Stella ar
tık yoktu. 

Selim, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurdan nasibini al
mış bir halde eve geldi. Üstü başı sırılsıklamdı. Buna rağmen, her 
zamanki gibi güler yüzlüydü ve tabii benim de öyle olmamı bek
liyordu. Onu gülerek kapıda karşılamama, sevgiyle boynuna sa
rılmama öyle alışmıştı ki! 

Halbuki bunların hiçbirini yapmak gelmiyordu içimden. 
Sanki böyle olmamda suçlu olan oymuş gibi davranıyordum ko-



cama. Bunu neden yaptığımı da anlamıyordum aslında. Yaptığım 
bütün aksiliklere rağmen Selim alttan alıyor, "Yorgun ve sinirli
sin canım, istersen git dinlen," diyordu. 

142 Bense, buna bile tepki duyuyordum. İşindeki sorunları bil-
mezmiş, umursamazmış gibi kapris yapıyordum ona. Aslında 
bunu ben değil, içimdeki şeytan yapıyordu. "Devam et, daha faz
la üz, canını acıt onun," diyen o şeytan! 

O gece on dokuz yıllık evliliğimiz süresince, ilk kez Selim' in si
nirlerini de yıpratmayı başarmıştım. 

"Yalnız kalmak istiyorum, biraz çıkıp arabayla dolaşacağım," 
deyip çekip gitmesi, hayatımda ondan yediğim ilk tokat gibi gel
mişti bana. 

Selim evden gitmişti ve bunun tek suçlusu bendim! Kendimi 
affedemiyor ve daha kötüsü kendimi tanıyamıyordum. 

Ona "gitme" bile diyememiştim. Belki de gitmesi her ikimiz 
için de iyi olacaktı. İkimizin de yalnız kalıp sakinleşmeye ihtiya
cı vardı çünkü. Döndüğünde onu güler yüzle karşılamak istiyor
dum . . .  Hiçbir şey olmamış gibi, sanki işten o an gelmiş gibi! 

Ayaklarım beni salon penceresinin önüne götürmüştü. 
Arabaya binerken sakin olup olmadığını görmek istiyordum ga
liba. Dışarıda yağan delice yağmurdan ürküyordum. Bu siniriy
le bir kaza yapmasın diye dualar ediyordum içimden; ama buna 
rağmen "gitme" diyemedim ona. 

"Anneciğim, ya babam bu gece gelmezse?" diye sordu Jessica. 
Kızımın ağlayarak söylediği bu sözleri duymaktansa, binlerce 

kez ölmeyi tercih ederdim. 
Ya babam gelmezse? 
Bu söz bana yıllar öncesinde, Jessica'nın yaşlarındayken yaşa

dığım bir olayı hatırlatmıştı: 
Bir Pazar günüydü. Geç uyanmış ve hemen yıkanmaya gir

miştim. O günün bana neler getireceğinden habersiz bir şekilde 
saçımı yıkıyordum ki aniden kapı açılmış ve annem telaşla içeri
ye girmişti. 

"Baban evden gitti," diye haykırıyordu. "Koş, onu durdurma
ya çalış !" 

Bir an ne yapacağımı bile bilmeden, öylece kalakalmıştım. 



Saçlarım sabunluydu ve benim babama yetişmem gerekiyordu. 
Geç kalırsam belki de onu kaybedecektim. Saçımı dahi durulama
dan, nasıl giyindiğimi, nasıl evden çıktığımı bilemiyordum. Tek 
hatırladığım annemin elime bir şapka tutuşturmuş olmasıydı. 143 

Üçüncü katta oturuyorduk. Ve benim asansörü bekleyecek 
kadar bile zamanım yoktu. Merdivenlerden üçer, beşer atlayarak 
inerken, bir yandan da şapkamı giymeye çalışıyordum. Babamın, 
yan sokaktaki garajdan arabasını almaya gittiğini düşünerek, o ta
rafa doğru koşmaya başlamıştım. 

Sağanak halinde yağmur mu, yoksa gözyaşlarım mıydı suratı
mı o kadar ıslatan? İçimden isyan etmek, "Benim günahım ne? !" 
diye bağırmak geliyordu. Tam garajın kapısına varmıştım ki ba
bamın arabasıyla çıkmak üzere olduğunu görmüştüm. Beni fark 
etmediğini anlayınca hareket halindeki arabanın kapısını açıp 
"Babacığım ne olur gitme" diye bağırmıştım. Ani bir frenle ara
bayı durduran babamın şaşkın bakışları, bugün hala gözlerimin 
önünden gitmez. 

"Kızım sen ne arıyorsun burada?" 
Ona annemin beni yolladığını söyleyememiştim. Buna çok kı

zacağından emindim çünkü. 
"Banyodan yeni çıkmıştım ve senin sinirlenip evden gittiğini 

duydum," demiştim. "Onun için geldim. Ne olur, yalvarıyorum 
bizi terk etme babacığım! "  Hıçkırıklarım boğazımda düğümlen
miş, konuşmama engel olmuşlardı. 

"Yavrum, boşuna bu kadar endişelenip üzüldün," demişti ba
bam. "Ben sadece biraz hava almaya çıkmıştım ve daha sonra eve 
dönecektim." 

Bu sözleri beni üzmemek için mi söylemişti, yoksa gerçekten 
eve dönmeyi düşünüyor muydu, bilemiyordum. Fakat önem
li olan onu bu defa da kaybetmemiş olmamdı. En azından bir sü
re daha pencerelerde ümitsizce babamı beklemeyecek, ona has
ret kalmayacaktım. 

O gün babam saçlarımı kurutmam ve de hazırlanmam için 
bir süre kapıda bekledikten sonra, birlikte yemeğe gitmiştik. 
Doğduğum günden beri tanık olduğum mutsuz evliliklerini ise o 
gün ilk kez açık açık konuşmuştuk. 



"Bak kızım," demişti babam, "aslında seninle annen hakkın
da konuşmak istiyorum. Fakat bugün seni ne hale soktuğumuzu 
görmek bana sonsuz bir acı verdi. Bu nedenle bu konuşmayı bir 

144 başka gün yapmayı tercih ediyorum. Sen ne dersin?" 
"Annemden ayrılmayı mı düşünüyorsun yoksa?" diye sor

muştum. 
Hiç konuşmak istemememe rağmen, bir anda bu sözcükler 

ağzımdan dökülüvermişti. Her nedense kendimi daha güçlü his
setmiş, korkularla yaşamaktansa gerçekleri kabul etmem gerekti
ğini düşünmüştüm. 

"Dinle Stella," diye devam etmişti babam, "çok uzun yıllardır 
annenle beraberliğimiz çekilmez bir hale geldi. Ve ben, henüz sen 
doğmadan önce annenden ayrılmak istediysem de, rahmetli ba
bam bunu yapmama izin vermedi. Her seferinde bana engel oldu. 
Ve daha sonra sen dünyaya geldin" 

"O zaman neden baba?" diye sormuştum. "Neden benim 
dünyaya gelmemi istediniz? Sadece ablam yetmez miydi? Benim 
de mi bu acıları yaşamam gerekiyordu?" Sanırım bu babama kar
şı ilk isyanımdı. 

"Haklısın kızım," diye cevap vermişti babam, "ben ve annen 
sana büyük kötülük ettik. Ne kadar acı çektiğini biliyorum ve bu 
yüzden kendimi hiç affetmeyeceğim. Ama inan bana, bir gün her 
şeyin düzeleceğini ümit ederek bugünlere kadar geldim. Fakat ar
tık kaldıracak gücüm kalmadı. Annen çok iyi bir insan ama bi
zim karakterlerimiz çok farklı. Biz anlaşamıyoruz. Ve ben de artık 
mutlu olmak istiyorum. Bu benim hakkım değil mi?" 

Ne demem gerektiğini bilemiyordum. Tabii ki mutlu olmak 
onun hakkıydı. Peki ya ben? Ben ne olacaktım? 

Belki hayatımdaki ilk ayrılık olması beni bu kadar üzüyordu 
ama son olmayacağını bilemezdim. Sadece kendimi düşünüyor, 
yıllar sonra babamın durumunda olacağımı, hatta daha acısı ço
cuğumla bu konuşmayı yapacak fırsatım bile olmayacağını bil
miyordum. 

Peki ben ne olacağım baba? 
Bunu ona soramamıştım; soramamıştım, çünkü kafamda o 

an bir sürü ayrılık senaryoları acıklı bir film olmak için kol gezi-



yorlardı. Kendimi en kötü senaryonun esas kızı gibi hissediyor
dum! 

Annemle ayrılırlarsa o zaman onu her akşam göremeyeceğimi 
biliyor, onsuz bir hayatı düşünmek bile istemiyordum. Engin bir 145 

sevgiye sahip şu baba yüreği, ağzımdan çıkacak bir tek kelimeyle 
hayatına yön verecek gibi, benden bir cevap bekliyordu. "Kal" de-
sem kalacak, "git" desem gidecekti. 

Ablam artık kendi hayatını kurduğu için, yalnız benim adıma 
endişeleniyor, ben ise bencilce sadece kendimi düşünüyordum. 
Bunu yapmamalıydım. Sevgi fedakarlık demekse, ben de bu feda
karlığı babam için yapmak zorundaydım. Evimizde mutsuz ola
cağına, benden uzak ama mutlu olmasını istiyordum. 

Ya annem . . .  Peki o ne yapacaktı bu durumda? Ayrılırlarsa 
acaba çok acı çekecek miydi? Onun için de çok üzülüyordum. 
Aslında annem o kadar iyi bir insandı ki. Herkesin yardımına ko
şar, hiç kimsenin acı çekmesine dayanamazdı. Ama her nedense 
sert mizacı yüzünden asla babamın istediği gibi bir eş olamamış
tı. Ve ne yazık ki bunun bedelini hepimiz ödemek zorunda kal
mıştık. 

Bütün bu düşünceler zihnimde uçuşurken, babam beni hiç 
rahatsız etmeden, sessizce beklemişti. Artık cevabımı biliyordum 
ve daha fazla bekletmeden bunu babama söylemem gerektiğini 
düşündüm. 

"Babacığım! 
Konuşamıyordum! Gözümden akan yaşlar, boğazımda dü

ğümlenen hıçkırık, düşüncelerimi açıklamama izin vermiyordu. 
"Tamam kızım, ağlama ne olur," demişti babam. "Sana söz 

veriyorum. Annenden boşanmayacağım." 
"Hayır baba," demiştim, "ben sana bunu söylemek isteme

dim. İnan bana seni anlıyorum. Ve ne olursa olsun senin mutlu 
olmanı istiyorum. Eğer annemden ayrılmak istiyorsan . . .  " 

"Bak kızım," demişti babam, sözümü bitirmeme izin verme
den araya girerek, "henüz on beş yaşındasın. Ama ben seninle ko
nuşurken, kırk yaşında, olgun bir arkadaşımla konuşuyormuş gi
bi rahat ediyorum. Sen benim dostumsun. Beni çok sevdiğini ve 
beni anladığını bilmek ise, bana bu sıkıntılı günlerin tek müka-
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fatı. Senin gibi bir kızım olduğu için ne kadar iftihar etsem az
dır. Ve ben küçük kızımı üzmemeye, her an onun yanında olma
ya karar verdim." 

146 "Peki ama babacığım ya senin mutluluğun?" 
"Ablan ve sen bana yetersiniz yavrum," demişti babam . . .  

Ya babam gelmezse? 
Çocuklarıma bu korkuyu yaşatacak bir anne miydim ben? 

Hayatım boyunca bu korkuyla yaşamış olan ben, bunu çocukları
ma nasıl yapmıştım? Kahrolmuştum, kendime lanet ediyordum! 

"Affet beni bebeğim, ne olur affet," dedim, Jessica'ma. "Bunu 
nasıl yaptığımı, neden yaptığımı bile anlamıyorum. Sana söz ve
riyorum aşkım baban gelecek ve ben ondan da özür dileyeceğim. 
Yeter ki sen korkma! " 

Odama gidip yatağıma uzandım ve kocamın bir an önce dön
mesi için gözyaşları içinde dua ettim. 

Selim bir saat kadar sonra dönmüştü. Asansörün sesini duy
duğumda, heyecandan kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atıyor
du. Bana ilk kez böylesine kırılmıştı. 

Bu bir saatlik süre sakinleşmesi için yeterli gelmiş miydi acaba? 
İçeri girdiğinde, göz göze geleceğimizde, gözlerimdeki piş

manlığı okuyabilecek miydi? 
Beni affedebilecek miydi? 
Bu soruların cevabını bekleyecek kadar ne zamanım, ne de 

sabrım vardı. Pişmanlığımı, özrümü ona sarılırken sıcaklığımla 
anlatmak istiyordum. Bunun birçok kelimeden daha etkili olaca
ğından emindim. 

Selim'in sarılmama verdiği sıcacık karşılık ve çocuklarımın 
mutluluktan pırıl pırıl ışıldayan gözleri bile, gecemin kötü geç
mesini engelleyememişti. 

Kabuslarla sıkça bölünen bir uyku geçiriyor, her seferinde ağ
zımda tuttuğum bir çığlıkla uyanıyordum. Kabuslarımda kendi
mi hep aynı ortamda görüyordum. Hep aynı karanlık odaday
dım. Basık, havasız, zindan gibi bir oda. 

"Işığı açın, karanlıktan korkuyorum," diye attığım sessiz çığ-



lıklarımdan uyanıyor, sonra yine aynı rüyayı görmeye devam 
ediyord�m. Yerde oturuyordum, çırılçıplaktım ve üşüyordum. 
Bağırmaya, sesimi duyurmaya çalışırken ağzımdan böcekler çık-
maya başlıyor, böcek kusuyordum. 147 

Yüzümde hissettiğim bir ıslaklıkla uyandım. Mandy yüzümü 
yalıyordu. Ne k:;ıdar kötü olduğumu, kendimi ne kadar kötü his
settiğimi anlamıştı sanırım. Ceylan gözlüm bir yandan beni yalar
ken, bir yandan da uyandığımdan emin olmak istermişçesine ıs
rarla yüzüme bakıyordu. 

Küçük dostumu kucağıma alıp sessizce salona doğru gider
ken, bana verdiği pozitif enerji  sayesinde gördüğüm kabusu 
unutmamın daha kolay olacağını hissediyordum. 

Gördüğüm kabusun etkisinden kurtulmak için televizyonu 
açtım. Uykum tamamen dağılmıştı. Zaten gözlerimi kapatmak
tan öyle korkuyordum ki! Karanlık olmasın, hep, hep aydınlık ol
sun istiyordum. 

Bu endişemle "ya elektrikler kesilirse" paniği yaşamaya başla
mıştım. Her şey o kadar ters gidiyordu ki elektriklerin kesilmesi
ne bile şaşmazdım. lçim rahat etsin diye mutfağa gidip birkaç ta
ne mum ve kibrit aldım yanıma. Artık huzurluydum. Kanepeye 
uzanırken Mandy d.e yanıma gelip yatmıştı bile. Onu okşarken 
iyice rahatladığımı hissediyordum. O benim en güzel ilacımdı. 

Sabaha kadar uyumadım. Selim işe, çocuklar ise okula gittik
ten sonra, ben de evdeki rutin işleri yapmaya başladım. Az son
ra evden çıkacağım için vaktim kısıtlıydı ve ben her yeri öylece, 
uyduruk topluyor, bir yandan da sadece görünen yerlerin tozu
nu alıyordum. 

Duş alıp evden çıkmam için sadece yarım saatim kalmıştı. 
Artık acele etmem gerekiyordu. Odamda soyunup, üstüme bor
nozumu giydikten sonra banyoya girdim. Küveti doldurup güzel 
bir keyif yapmak için neler vermezdim . . .  

Ama bu lüks için zamanım yoktu. Aceleyle yıkandım ve ban
yodan çıkmaya çalıştım! Çıkmaya çalıştım ama kapı açılmıyordu. 
Dışarıdan kilitlenmişti. Çıldıracak gibiydim, neler oluyordu yine? 
Üstüme kapıyı kim kilitlemişti? 

Bütün gücümle, kapıyı kırmak pahasına açmaya çalıştım .  



Kapının tokmağı neredeyse elimde kalacaktı ama kapı açılmı
yordu! 

Bağırmaya başladım. Çalışan kadının yatak odası yukarıday-
148 dı ve sesimi ona duyuramıyordum. Anneminki ise hemen banyo

nun yanındaydı ama tek başına yürüyemediği için bana yardım 
etmesi zaten imkansızdı. 

Mandy deliler gibi bağırıyor, beni kurtarmak için yardım isti
yordu adeta. Onun hemen kapının önünde olduğunu bilmek sa
nının delirmemi engelliyordu. İkimizin sesi birbirine karışmıştı 
adeta. Ama kadın hala uyanmıyordu! 

Bir an annemin sesini duyar gibi oldum. Zavallı kadın olanla
rı tam olarak anlayamamıştı. 

"Neyin var Stella? Neden ağlıyorsun?" diye bağırıyordu. 
Ne yapacağımı şaşırmış bir haldeydim. Sakinleşemiyor, ken

dime ve tepkilerime hakim olamıyordum artık. 
Yere oturdum. Teslim olmuştum. Bağırmıyordum, çünkü ar

tık bağıramıyordum. Bir an bayılacağımı sandım. Yüzümü yıka
sam belki iyi gelecekti ama kalkamıyordum bile. Hiçbir şey için 
gücümün kalmadığını hissettiğim o an meleğimi yine omzum
da buldum. 

Artık korkmuyordum. Meleğim yanımdayken bana asla kö
tü bir şey olamazdı. 

"Bu kez gitme," dedim usulca, "sana çok ihtiyacım var. Ne 
olur, bu sefer hemen gitme." 

Artık huzurluydum. Anneme korkulacak bir şey olmadığını, 
birazdan kadının kapıyı açacağını söyleyecek, onu rahatlatabile
cek kadar huzurluydum. 

Yirmi dakika sonra kadının merdivenden inen ayak seslerini 
duydum. Esaretim bitiyordu! 

Banyodan çıkınca, kapımın önünden bir an olsun ayrılma
yan Mandy'yi kucağıma alıp annemin odasına gittim. Kadıncağız 
korkudan perişan olmuş bir haldeydi. 

"Bağırmalarını duydum ama sana yardım edemedim," derken 
beni kendine doğru çekmiş doyasıya öpüyordu. Sanırım yürüye
memesi ona o gün kadar hiçbir zaman acı vermemiştir. 

tık işim Ari'ye telefon açmak oldu, Bu anahtar olayını ona an-



!atmak istiyordum, ancak cep telefonuna ulaşılamıyordu. Gece 
saat ona kadar birkaç kez denediysem de Ari'ye bir türlü ulaşa
mamıştım. 

Sabah uyandığımda ani bir kararla o günkü derslerimi iptal 149 
ettim. Bu aslında hiçbir zaman yapmak istemediğim bir şeydi ve 
bir istisna olacaktı. Bütün gün evde kalıp dinlenmek istiyordum. 
Ders verecek gücüm yoktu. Bu arada Ari'yi de arayabileceğimi 
düşünüyordum. 

Kahvaltımı ettikten sonra, çocukların odalarını bile toplama
dan yatmaya gittim. Odamdaki küçük televizyonu açıp keyif yap
mak istiyordum. Ama uzun zamandır istediğim pek çok şeyi ya
pamamış olduğum gibi, o gün de bu keyfimi mahvetmeyi başa
racaklardı! 

Günün ilk sürprizi yatağımın yanında gezinen o iğrenç bö
cekti! Onu öldürmeye çalışırken yakalayabilmek için neredeyse 
odada olan her şeyi dışarıya çıkarmıştım. Öyle süratli kaçıyor
du ki! 

Artık koridordaydık. Kaybolmasından korkuyordum; kaybo
lup daha sonra yine ortaya çıkmasından! Onu mutlaka öldürme
liydim. Büyük bir hışımla terliğimi böceğin üstüne attım. Bunu 
birkaç kez tekrarladıktan sonra onu öldürebildim. 

Ari'yi sürekli aramama rağmen bir türlü ona ulaşamıyordum. 
Cep telefonu ya kapalı ya da şarjı bitmiş olmalıydı. 

Sabahtan kalan birkaç bulaşığı yıkamak için mutfağa gittim. 
Canım çok sıkılıyordu. Sabah evde kalıp dinlenmeyi düşünürken, 
şimdi ise evden çıkmak ve hatta kaçmak için sabırsızlanıyordum. 
Bu ev artık beni boğmaya başlamıştı. 

Nereye gitsem? diye düşünürken, aklıma ablam geldi. Epeydir 
görüşememiştik. Zaten o da, "Artık arayıp sormuyorsun," diye si
tem ediyordu. 

Bulaşıkları bitirdikten sonra telefon eder, önceden yapılmış bir 
programı yoksa ona giderim, diye düşündüm. 

Mandy birazdan onu bırakıp gideceğimi bildiği için mi bil
mem, son derece huzursuzdu. tık kez ağladığını duyuyordum. 
Ben bulaşıkları yıkamaya çalışırken bir an bile durmuyor, onu 
kucağıma almam için sanki bana yalvarıyordu. Üzülmesine kıya-



madığım Mandy'mi kollarıma alırken, hal� ağlıyor olmasına an
lam veremeyip, hasta olduğundan şüphelendim. 

Veterineri aramalıyım, diye geçirdim içimden. Onun iyi oldu-
150 ğundan emin olmadan evden çıkamazdım. 

Veterinerin ameliyatta olduğunu ve birkaç saat sonra ara
mamı söylediklerinde ne yapacağımı şaşırmıştım. Önlem ola
rak bir bebek aspirini vermek iyi olabilirdi. Kucağımdayken bile 
Mandy'min huzursuz olduğuna inanamıyordum. 

Ona sıkı sıkı sarılıp okşarken, bir yandan da gözüm karşı da
iremde oturan Janet'in penceresindeydi. Uyandığında, kalktığını 
bana belli etmek için mutlaka mutfak penceresini açardı. Bu iki
miz arasında bir tür mesajdı zaten. Evden çıkmadan önce, akşam 
benden istediği Çin böreği tarifini ona vermem gerekiyordu. 

Artık uyanmasından ümidimi kestiğim ve son bir kez pen
ceresine baktığı'm anda, onun camından yansıyan bir gölge gör
düm. İlk önce gördüğümün ne olduğuna bir anlam veremedim. 
Gölge sabit bir şekilde öylece duruyordu. Bu gördüğüm şeyin 
gerçekte onun evinde mi, yoksa benim arkamdan mı yansıdığı
nı anlayamıyordum. Ürkek bir şekilde ani bir hareketle arkama 
döndüm. İşte tam o anda koridordan, yatak odama doğru süzü
len bir şeyi fark ettim. 

Panik içinde kapıya yaklaşıp o tarafa doğru baktığımda, bem
beraz bulut gibi bir kütlenin süzülerek odama girdiğini gördüm. 
Korkudan ölecek gibiydim. Annem ve yardımcısı uyudukları 
için, ne yardım isteyebileceğim bir kimse ne de evden kaçmak gi
bi bir şansım vardı. 

Mandy'mi mutfağa bıraktıktan sonra, dışarı çıkmaması için 
kapıyı kapattım. Başıma neler geleceğini bilemediğim için, en 
azından onun emniyette olmasını istiyordum. 

Daha sonra bütün cesaretimi toplayıp yavaşça odama doğ
ru gittim. Kapım sonuna kadar açıktı. İçeri girmeden gözlerim
le o beyaz şeyi ararken, yatağımın baş ucunda ve yastığıma doğru 
alçalırken gördüm. Tırnaklarımı ellerime geçirmiş, nefesimi tut
muş bir halde, olanları izliyordum. Birkaç saniye sonra yok ol
muştu! 

Beynim karıncalanıyor, saç diplerime kadar yandığımı hisse-



_,.. 
diyordum. Buna daha ne kadar dayanabilecektim? Bu hayat çe-
kilir miydi? 

tık işim, cüzdanıma sakladığım kağıdı aramak oldu. O kağıt 
bana beklediğim haberi verecekti. Korku dolu günlerin geri gel- 151 

mesine ne kadar kaldığını söyleyecekti. Belki de kötü haberi yine 
o verecekti bana.

O kağıtta, lsrail'e gittiğim zaman Ari'nin bizi korumayı vaat 
ettiği tarihi yazıyordu. 

Evet, tam düşündüğüm gibi, dokuz ay geçmiş, Ari'nin söyle
diği süre dolmuştu! 

Bir dokuz ay daha bizi koruması için Ari'ye kesinlikle ihtiya
cım vardı! 
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Bir tesadüf eseri tanıştığım Füsun, Mandy'mi çok beğenip, 
kendi köpeği Dusty ile çiftleştirmeyi teklif edince çok şaşırmış
tım. Mandy henüz iki yaşındaydı ve bu yaşın anne olmak için uy
gun bir yaş olup olmadığını bilemiyordum. Veteriner en ideal za
man olduğunu söyleyince, bir an bile düşünmeden Füsun'nun 
teklifini kabul ettim. 

Mandy'min anne olmasını, bu güzel duyguyu onun da yaşa
masını öyle çok istiyordum ki. Bu kararım, hayatımda almış ol
duğum en güzel ve en doğru kararlardan biriydi. Her şeyden ön
ce Füsun'u tanımış olmak ve onun gibi bir dosta sahip olmak be
nim için gerçekten çok büyük bir şanstı. 

Füsun benim için kardeş gibiydi artık. Canım sıkıldığında, 
bir sorunum olduğunda, saate hiç bakmadan, "hemen gel, sana 
ihtiyacım var" demekten asla çekinmeyeceğim gerçek bir dost
tu. Çılgın arkadaşım pozitif elektriği ve deli dolu tavırlarıyla beni 
çok eğlendiriyordu. Onsuz bir hayat ne kadar da monoton olur
du bundan sonra. Dünyalar güzeli kızı Nilay'ı da kendi kızım gibi 
sevmiştim. Ve Mandy'min ilk ve son aşkı yakışıklı Dusty ile hep 
beraber kocaman bir aile olmuştuk. 

Temmuz ayının yirmi sekizinde, Mandy anne olmuştu. Bir
birinden güzel ve sağlıklı dört tane bebeği vardı artık. İki tane
si tıpatıp Mandy'ye benziyordu. Bembeyaz ve üstünde kahve ren
gi lekeleri vardı. Anneleri kadar güzeldi onlar da. Bir tanesi de ay
nen babası gibi simsiyahtı. En son o doğduğu için ona "kazandi
bi" diyorduk. 

Dördüncü ise tamamen farklıydı. Açık şampanya rengi, kuy
ruğunda beyaz lekeyle muhteşem bir yavruydu. Mandy ve dört 



yavrusuyla bir arada geçirdiğimiz o mükemmel yazı ömrümce 
unutamam. 

Yaz sonunda yavrulardan teker teker ayrılmak öyle acıydı ki! 
Elimde olsa hepsini yanımda tutmak isterdim. Böyle bir şansım ı53 
olmadığı için Selim ve çocukların da arzusuyla aynı Dusty'ye ben
zeyen simsiyah yavruyu ailemize kattık. İsmini Blacky koyduğu-
muz dünyalar tatlısı bebek evimizin ikinci neşesi olmuştu. 

· Yaz sonu şehre döndüğümüzde, evimi toparlamak ve yerleş
mek için bir hafta süreyle derslerime ara verdim. Aslında sade
ce üç günün bana yetebileceğini biliyordum ama sanırım üç ay
lık yaz tatilinden sonra tekrar kış programına girmek için acele et
mek gelmiyordu içimden. 

Daha önce evde temizlik yapmış olduğum için, adadan gelen 
onca bagaj ı yerleştirmek sadece bir günümü almıştı. Ertesi gün 
de ıvır zıvır kalan işleri tamamlamıştım. Artık dinlenmek ve keyif 
yapmak için önümde koskoca beş günüm vardı. 

Çocuklarım okula başlamıştı; bense her gün kendime farklı 
programlar yapıyordum. Özellikle yazları ablam ve yeğenlerimle 
fazla görüşemediğim için vaktimin çoğunu onlara ayırıyordum. 

O sabah Füsun'la görüşecek, öğleden sonra da ablama gide
cektim. 

Füsun, Dusty ile birlikte bizi aşağıda beklediğini haber verdi
ğinde, henüz tam olarak hazır değildim. Bekletmemek için acele 
hareket etmem gerekiyordu. Hep birlikte Yıldız Parkı'na gitmeyi 
geceden kararlaştırmıştık. 

Dışarıda inanılmaz güzel bir hava vardı ve ben geçireceğim 
güzel günün havasına girmiştim bile. Minik Blacky kucağımday
dı ve Mandy'nin tasmasını takmaya çalışıyordum. Anneme veda 
etmiş, tam kapıdan çıkıyordum ki omzumda meleğimi hissettim. 
Sadece zor ve yardıma ihtiyaç duyduğum zamanlarda bana görü
nen meleğimin bu nedensiz gelişi bütün keyfimi kaçırmıştı. Her 
şey yolunda giderken neden gelmişti? Neyin haberini vermeye ça
lışıyor, yine neden korumak istiyordu beni? 

Gözlerimi omzuma doğru çevirdim ve gözlerimi kamaştı
ran ışığıma, bana huzur veren koruyucu meleğime baktım. 1lk 
kez bu kadar uzun bir süre gitmeyişi, yok olmayışı beni daha 



da heyecanlandırmıştı. Neler oluyordu? Bana söylemek istedi
ği neydi? 

Evden bir an önce çıkmam gerekiyordu; olacaklara tanık ol-
154 mamak için kaçmak istiyordum. Peki ama ya annem ve bakıcısı 

ne olacaktı? Onları bırakıp nasıl giderdim ki? Füsun'a pencereden 
seslenerek, yukarı gelmesini söyledim. Bazı şeylerdetı emin olmak 
için, bir süre daha evde kalmam gerekiyordu. Füsun telaşla yukarı 
geldiğinde, meleğim çoktan kaybolmuştu. 

"Tüh be, şu meleğinle tanışmak için koşarak gelmiştim halbu
ki, niye böyle erkenden gitti?" diye bana sataşırken, aslında bunu, 
içinde bulunduğum havayı dağıtmak ve beni düşüncelerimden 
arındırıp, neşelendirmek için yaptığını biliyordum. 

Bir kahve içip daha sonra gidecektik. Bir süre daha evde ka
lıp oyalanmak istiyordum. İçimde korkunç bir sıkıntı vardı ve 
ben bundan bir türlü kurtulamıyordum. Meleğim neden gel
mişti? 

Füsun' dan kahveleri onun yapmasını rica ederek, bütün oda
ları tek tek dolaşmaya başladım. Huzursuz ve yavaş adımlarla et
rafa bakınırken, gözlerim o iğrenç böceği arıyordu. Onu göremi
yordum ama oralarda bir yerlerde olduğundan emindim. Onu 
bulup mutlaka öldürmeliydim. Evet onu öldürmeliydim ama da
ha sonra olacaklara nasıl engel olabilecektim? 

tık önce usulca annemin odasına girdim. Her şeyden önce 
onun iyi olduğundan emin olmak istiyordum. Saat çok geç ol
masına rağmen, geceleri uyuyamadığından, gündüzleri öğleden 
önce kalkamıyordu yataktan. Bir süre annemi uyurken sessizce 
izledim. Rahat ve huzurlu görünüyor olması beni rahatlatmıştı. 
Daha sonra çocuklarımın odalarını ve en son kendi yatak odamı 
kontrol ettim. 

Her şey yolunda gibi görünüyordu ve ben etrafta bir tek böcek 
bile görememiştim. Artık çok daha iyi hissediyordum kendimi. 

Bu sefer hiçbir şey olmayacak, demek ki nedensiz gelmiş mele
ğim, diye düşündüm. 

"Haydi gel, kahven soğumasın," diye seslendi Füsun, salon
dan beni çağırarak. 

Füsun Blacky'yi kucağına almıştı ve bir yandan da Mandy'yi 



"Güzel gelinim benim" diye okşuyordu. Ben ise yaşadığım telaş 
yüzünden henüz Dusty'yi bile sevememiştim. 

Salonda kahvelerimizi yudumlayıp sohbet ederken, içeriden 
"Anne" diye bir ses duydum. Bir an için güdüsel olarak ayağa fır- 155 
ladım. Sanki Jeffrey evdeymiş, sanki beni çağıran ses ona aitmiş 
gibi! Ayağa kalktığım an ne kadar saçmaladığımı anlayarak tek-
rar yerime oturdum. Tabii ki hiçbir ses yoktu, sadece bana öy
le"gelmişti. 

Peki ya bir kere daha ve bir kere daha aynı sesi duyduğum za
man ne düşünmem gerekiyordu? Saçmaladığımı mı? Sürekli be
ni çağıran, adeta yardım isteyen bu çocuk sesini aslında duymu
yor olduğumu mu? 

Hep bana mı öyle geliyordu? Evet mutlaka öyle olmalıydı çün
kü bunun başka bir anlamı olamazdı veya bir tek anlamı daha 
olabilirdi. Sanırım ben çıldırıyordum! 

"Çıkalım Füsun," dedim bağırarak, "bir an önce çıkalım bu 
evden!"  

Yıldız Parkı'na geldiğimizde, kendimi biraz daha iyi hissedi
yordum. Temiz hava, güneş bana gerçekten iyi gelmişti. Bir ma
saya yerleştik. Füsun garsona siparişi verirken gözlerim tam kar
şımızda duran güllere takılmıştı. Binlerce insanın güzelliklerine 
hayran olabileceği bu kırmızı güller, tam sakinleşip rahatlamaya 
başladığım anda karşımda durmaları yine sinirlerimi germişti. 

Ben onlardan nefret ediyordum! Yıllardır belli aralıklarla evim
de bulduğum, aşkı simgeleyen bu kırmızı güller, benim için sade
ce korku ve nefreti simgeliyorlardı. Onları görmeye bile dayana
mıyordum! 

Saatlerdir içimden atamadığım sıkıntı eve geri döndüğümde 
yerini korkuya bırakmıştı. Bir şey olacağını hissediyordum. Evet 
mutlaka olacaktı, meleğim nedensiz gelmiş olamazdı çünkü. 

Her ne olacaksa bana olsun, diye dua ettim içimden. Sadece ba
na olsun! 

Hiçbir zaman anahtar kullanmayı sevmememe rağmen, ne
dense içimden zile basmak gelmemişti. Sanki sessiz olmalıymı
şım, kimseyi rahatsız etmemeliymişim gibi, usulca içeri girdim. 
Evde derin bir sessizlik vardı. Annem yatıyor, çocuklar ise odala-



rında ders çalışıyor olmalıydılar. Yukarıya çıkmadan evvel anne
me bakmaya gittim. Tahmin ettiğim gibi annem uyuyor, bakıcısı 
ise oturma odasında televizyon seyrediyordu. 

156 Yukarı, çocukların odasına doğru çıkarken duvarda, tavana 
yakın bir yerde yürüyen o iğrenç böceği gördüm! Yanılmamıştım, 
felaket habercisi yine gelmişti işte! 

Merdivenleri artık koşarak çıkıyordum. Çocuklarımdan ses 
seda çıkmaması beni iyice telaşlandırmaya bişlamıştı. Bir şey mi 
olmuştu yoksa? Neden bu kadar sessizdiler? Nefes nefese oğlu
mun odasına koştum. Kapıyı açıp telaşla içeriye girdim. Panik ha
linde olmam Jeffrey'yi ürkütmüştü. 

"Ne oldu anne?" diye sordu. "Neyin var?" 
Oğluma ne cevap vereceğimi, bu halimi ona nasıl izah edece

ğimi bilemiyordum. 
"Bir şey yok 'oğlum," diyebildim sadece. 
Sonra hemen kızımın odasına doğru yürüdüm. Tam kapısı

nı açıyordum ki içeriden iniltiye benzeyen garip bir ses duydum. 
Ağlama sesi değildi bu. Farklı bir şeydi! Odaya girdiğimde neyle 
karşılaşacağımı düşünmek bile istemiyordum. 

Belki rüya görüyordur, diye ümit ederek kızımın odasına girdi
ğimde gördüğüm sahne, hayatımdan yıllarımı çalacak kadar kor
kunçtu! 

Jessica'm yatağının üstünde oturuyor, başını süratle bir sağa, 
bir sola çevirerek inliyordu. Neydi bu böyle? Kızıma neler oluyor
du? Korkudan bütün kanımın çekildiğini hissettim. Meleğime sa
rılıp, onu sıkıca kollarımda tutarken, kızımın çığlığıyla sarsıldım; 

"Anne beni dövüyorlar!" 
Jessica'yı o halde görmek, o güne kadar yaşadığım acıların en 

büyüğüydü. Kızıma sarılmış, onu elimden geldiğince teselli edip 
rahatlatmaya çalışırken, bir yandan da Ari'ye telefon ediyordum. 
Çaresizdim; çocuklarımı korumak, onlara zarar gelmesini engel
lemek için elimden hiçbir şey gelmiyor olması beni çıldırtıyordu. 
Olmayan bir varlıkla nasıl savaşabilirdim? Göremediğim, doku
namadığım, bu "enerji"yi nasıl yok edebilirdim? 

Bana sadece Ari yardım edebilirdi. Birkaç ay için bile olsa ra
zıydım buna! 



Hayatımızın Ari'ye endeksli olduğu üç yıl geride kalmıştı. 
Uzun-kısa, çabuk-yavaş, acı-tatlı, ne yaşadığına bağlı olarak ta
nımlayabileceğimiz bir sürü gün birikmesiyle oluşmuş koskoca 157 

. .  yıl' uç . 
Ari'nin hala ilk günkü gibi bizimle ilgileniyor olması kendimi

zi daha iyi hissetmemizi sağlıyordu. O bizi koruduğu sürece hiç
birimize kötü bir şey olmayacağını sanıyordum. Ama bunun da 
bir gün biteceğini henüz bilmiyordum!  

Geçen bu üç yıl içinde hayatımda olumsuz birçok şey yaşamış
tım. Bunların en önemlilerinden biri, yıllarımı verdiğim briçten 
kopmamdı! Selim'in dört yıl önce açtığı yatak işi de ne yazık ki 
kötü gitmiş, çok zarar etmiştik. Bu yüzden borçlarımızı ödeyebil
mek için birkaç ay arayla, ilk önce Burgaz Adası'ndaki, daha son
ra da canım babamın vasiyeti üzerine aldığım Levent'teki evimi
zi de satmıştık. 

Yatak işi bizi iyice tüketmişti. O bizi tüketmiş, fakat ne yazık 
ki yataklar hala tükenmemişti. Selim ise ısrarla o işin başında du
ruyor ve hala ümitle bekliyordu. Büyük bir şans eseri Selim'e ya
bancı bir firmadan genel müdür yardımcılığı teklifi gelince, bir 
kadın olarak olaya el koymam gerektiğine karar verdim. Yıllardır 
süregelen bütün derslerimi bırakıp, kendi işimizin başına geçtim. 
Amacım zararına da olsa kalan stokları eritmek ve işi kapatmaktı. 
Böylece Selim de işi bana bırakıp yeni işine başlayabilirdi. 

Bir yıl içinde stokların ancak bir kısmını eritebilmiştim ama 
"Zararın neresinden dönsen kardır," misali işi kapattım. Artık 
briç dersleri vermem imkansızdı. Bütün öğrencilerimi kaybet
miştim. Zaten briç kulüplerinin çoğalması ve talebelerin artık ev 
yerine kulüplerde ders almayı tercih etmeleri yüzünden böyle bir 
şansım da kalmamıştı. 

Hayatımın en değerli varlıkları, çocuklarım ise bu geçen üç 
yılda hayatlarına artılar katarak devam etmişlerdi. 

On sekiz yaşına gelen oğlum Jeffrey lise son sınıf öğrencisi ol
muştu ve artık üniversiteye hazırlanıyordu. Küçük bir çocuk
ken, babasının gitarını alarak kendi başına tıngırdatmaya başla
mış ve zamanla gitar hayatının vazgeçilmez bir parçası olmuştu. 



Babasından aldığı haftalıkları biriktirerek almış olduğu nota ki
taplarıyla, inanılmaz bir aşama kaydetmişti. 

Bu yıllar boyunca yazmış olduğu onlarca şiir ise gerçekten 
158 okumaya değer güzellikteydiler. Şair bir arkadaşının, "Bu şiirleri

ni bir kitapta topla, mutlaka yayınlanması lazım," demesine rağ
men Jeffrey onu dinlememiş ve her zaman olduğu gibi kendi de
ğerini görmezden gelerek, şiirlerini rafa kaldırmıştı. 

Felsefeden başka bir şey okumamakta kararlı olan oğlum, gi
tardan fırsat buldukça üniversiteye hazırlanıyordu. Her zaman 
olduğu gibi ona güveniyor ve felsefe öğrencisi olacağını biliyor-
dum. ) 

Dünyalar güzeli kızım Jessica ise, yirmi bir yaşında harika bir 
genç kız olmuştu. Çocukluğundan beri medyaya ilgi duyması, 
onun yolunu zaten belirlemişti. En büyük hayali, yapımcı olmak
tı. Medya bölümünü kazanarak hayallerine büyük bir adım atan 
bebeğim, artık üniversite ikinci sınıf öğrencisiydi. 

Jessica'nın ilk -ve son olmasını umduğum- gerçek aşkı 
Lemmy . . .  Bir süredir evimizin vazgeçilmezlerinden olan bu gen
ce duyduğum sevgiyi anlatacak kelime bulamıyordum. Kısacık 
bir zaman diliminde ilk önce arkadaşım, bir süre sonra da dos
tum ve sırdaşım olmuştu. 

Üçüncü çocuğum gibi hissettiğim Lemmy, evimizin neşesi, 
yaramaz çocuğuydu adeta. Şımarık ve çocuksu davranışlarının al
tında gizlemeyi başaramadığı olgunluğuna hayrandım. Bir soru
num olduğunda sıcacık sevgisi ve son derece güvendiğim fikirle
riyle her zaman yanımda olması ise benim ne kadar şanslı bir an
ne olduğumu gösteriyordu. 

Yatak işini kapattıktan sonra, bir süre bir arkadaşla birlikte 
gömlek imalatı yapmıştık. Bir yıl sonra, daha cazip bir iş teklifi 
gelince hiç düşünmeden kabul etmiştim. 

Benim de çocukluğundan beri tanıdığım, yeğenimin samimi 
arkadaşı olan Tina, açtığı çocuk dükkanında onunla beraber ça
lışmamı teklif etmişti. Tina o kadar tatlı bir kızdı ki onunla çok 
iyi anlaşacağımızı ilk günden anlamıştım. Bana gösterdiği saygı ve 
sevgi, müşteri geldiğinde ise sanki patron benmişim gibi davran
ması, tamamen onun inceliğinden kaynaklanıyordu. Ben de ger-



çekten kendi işimmiş gibi canla başla çalışıyor, iş olmadığı gün
lerde ise en az onun kadar üzülüyordum. 

İşten eve döndüğüm bir akşam annem beni yanına çağırarak 
benimle bir şey konuşmak istediğini söyledi. Yavaş sesle konu- 159 
şuyor ve korku dolu gözlerle bana bakıyordu. Annemi hiç böy-
le görmemiştim. Onun bu halinden ciddi bir şey olduğunu anla-
dım. Daha üstümdeki ceketi bile çıkaramamıştım. 

"Ne oldu anne?" diye sordum merakla, yanına giderek. 
"Dün gece çok kötü bir şey oldu Stella," dedi annem. 
"Beni korkutuyorsun anne. Ne oldu anlatsana." 
"Çocuklara anlatma ama tamam mı?" diye tembihledi. 
Annem hiç böyle yapmazdı. Söyleyeceği sözü çok fazla tart-

madan konuşmasına öyle alışmıştım ki bu hali beni iyice endişe
lendirmeye başlamıştı. 

"Tamam anne," dedim, "haydi anlat, ne oldu?" 
"Gece uyuduktan uzun bir süre sonra, beni boğmaya kalktı

lar!" 
Gerçekten afallamıştım. "Ne diyorsun anne?" dedim şaşkın

lıkla. "Ne demek 'boğmaya kalktılar?"' 
"Ben de anlamadım," dedi annem. "tık önce omuzlarımdan 

sıkıca tutup beni hareketsiz hale getirdiler, daha sonra da boğazı
mı sıkmaya başladılar. Nefessiz kaldım. Üstümde öyle bir ağırlık 
vardı ki hareket bile edemiyordum. Öleceğimi sandım!"  

Derin bir nefes aldım. Rahatlamak ve sakin düşünmek isti
yordum. Annemi sakinleştirebilmek için ilk önce benim sakinleş
mem lazımdı. 

"Anneciğim ya, sen bir kabus görmüşsün," diye yorumladım. 
"Bunu gerçek sanıyorsun." Ama annemin bakışlarının hiç de öy
le söylemediğini görebiliyordum. 

"Beni dinle, Stella," dedi, kararlı bir tavırla, "seni korkutmak 
istemiyorum ama bu kabus fılan değil, gerçekti. Devamını dinle." 

"Peki anne dinliyorum." 
"Ne kadar süre o şekilde kaldığımı bilmiyorum," diye devam 

etti annem. "Bağıramadım bile. Ama inan bana ölümü hissettim. 
Daha sonra beni duvara doğru çevirdiler. Ve o anda duvarda bir 
şey gördüm!" 



Annemin zekası, hafızası öyle kuvvetliydi ki onun her söyledi
ğine inanırdım. Aynen şimdi olduğu gibi, ona inanıyor ve anlata
caklarından ölesiye korkuyordum. 

ı6o "Duvarda ne gördün anne?" diye sordum. 
"Tam olarak nasıl anlatacağımı bilemiyorum, Stella. Üstüne 

siyah bir çarşaf geçirilmiş bir insan gölgesi gibiydi sanki. Bir süre 
öylece duvarda kaldı; daha sonra da omuz hizasından aşağıda ka
lan kısmı ağır ağır yere düştü. Sadece kafası kalmıştı. O da aynı şe
kilde yavaşça yere düşerken, bana bir şey söyledi!" 

"Sana bir şey mi söyledi? Ses mi duydun yani?" derken, kal-
bimle nabzıı;n birbirleriyle yarışıyorlardı sanki. 

"Evet, tuhaf bif sesti ama." 
"Ne dediğini anladın mı? Hatırlıyor musun anne?" 
"Evet. Bana 'Uyandığında nüfus cüzdanını terliklerinin ya

nında bulacaksın' dedi. Sonra da kayboldu. Duvardaki gölge ta
mamen yok olunca, vücudumda hissettiğim o ağırlıktan ancak 
o zaman kurtuldum ve rahatladım. Sabaha kadar uyuyamadım. 
Biliyorsun, kendi başıma hareket edemediğim için, nüfus cüzda
nım gerçekten orada mı diye eğilip de bakamadım tabii. Ama bu 
sabah, kadın beni kaldırırken terliğimin yanında bulduğunu söy
leyerek nüfus cüzdanımı bana verdi!" 

Neredeyse on yıldır yaşadıklarımız, annemin bu anlattığının 
yanında önemsiz kalmıştı sanki. Annemi boğmaya kalkmışlardı! 
Annem ölebilirdi! Terliklerinin yanında nüfus cüzdanını bulmuş 
olması anlattıklarının kabus değil de, kesinlikle gerçek olduğu
nun en önemli kanıtıydı zaten. 

Tam beş aydır annemin nüfus cüzdanı kayıptı ! Hayır, hayır . . .  
artık cümlelerimde bile gizlemeye çalıştığım gerçeği bağırarak 
söylemek geliyordu içimden. Nüfus cüzdanı kaybolmamış, yok 
olan onlarca şey gibi, yine onlar almışlardı! Aramaktan vazgeçti
ğim, çoktan ümidi kestiğim bir anda ise geri gelmişti . Bu sefer ha
ber vererek üstelik! Görünerek ve boğmaya kalkarak, ölümü his
settirerek geri getirdiklerini haber vermişlerdi anneme! 

Annemi teselli edecek kelime bulamıyordum. "Korkma!" mı 
deseydim? "Boş ver, unut gitsin!" mi? Yoksa "Geçmiş olsun," mu? 

Ne diyebilirdim ki? Sadece anneme bir şey olmadığına şükre-



debiliyordum. İçimde inanılmaz bir korku, yüreğimde bir sancı 
vardı. Bu korku her zamankinden öyle başka, öyle derindi ki! 

Üstelik Ari'nin verdiği süre de dolmamıştı daha! ! !  
Bu ilk kez oluyordu. Ari dört yıldır hayatımızdaydı ve bizi ko- ı6ı 

ruduğu dokuz aylık periyotlarda hiçbir doğaüstü olay yaşama
mıştık. Sadece verdiği süre dolduğunda böcekler ve arkasından 
gelen inanılmaz olaylar bize sürenin dolduğunu işaret ediyordu. 
Taa ki tekrar koruma altına alıncaya kadar. 

Şimdi ise bana verdiği dokuz aylık sürenin sadece altı ayı geç
mişti! 

Ari'ye telefon etmek için çantamdan cep telefonumu almaya 
gittiğim an kapı çaldı. Gelen Selim' di. Ona "Merhaba" derken, 
yüzümden çok kötü bir şey olduğunu hemen anlamıştı. Aynı an
da çocukların da salona gelmeleriyle, olanları anlatamadım. 

Yemekten sonra Ari 'yi odamdan aranm, diye düşündüm. 
Çocuklarla öpüşürken, Jeffrey'nin keyifsiz olduğunu fark et-

tim. 
"Neyin var aşkım?" diye sordum. "İyi görünmüyorsun?" 
"Dün gece attığım çığlığı duymadın mı anne?" dedi, asık yüzle. 
"Çığlık mı?" dedim, şaşkınlıkla. "Tabii ki duymadım yavrum; 

ne oldu?" 
"Anlatacaklarımdan çok korkacaksın anne," dedi. "Ama sana 

anlatmaya mecburum!" 
Oğlumun başına çok kötü bir şey gelmiş olduğu belliydi. 

Henüz annemin anlattıklarının etkisinden kurtulamamışken, 
ikinci bir şoka hiç hazır değildim. Vücudumun tüm organları ye
ni bir korkuyu reddediyordu. 

Anlatma, ne olur, bana hiçbir şey anlatma oglum. 
İşte içimden bunu söylemek gelirken, anneliğim ve çocukları

ma karşı sorumluluğum, onları koruma içgüdüsü, düşündükleri
min tam aksini söyletti bana: 

"Canım benim ne oldu söyle bana?" 
"Biliyorsun anne, dün gece çok geç uyumuştum." 
"Evet oğlum?" 
"Uyuduktan bir süre sonra, sanki onlarca kişi üstüme otur

muş gibi bir ağırlık hissettim," diye anlatmaya başladı Jeffrey. 

BKY l l  



"Hareket edemiyordum. Ve bir anda boğazımı sıkmaya başladı
lar anne. Öleceğimi sandım o an! Rüya görüyor olabilir miyim? di
ye düşündüm ve dudaklarımı ısırdım. Canımın acısını hissedebi-

162 liyordum. Aslında rüya olmadığından da emindim ama öyle ça
resizdim ki anne ! Ne kıpırdayabiliyor ne de canımın acısına rağ
men bağırabiliyordum! 

"Beni öldüreceklerine öyle inandım ki ! Fakat nedense, daha 
sonra beni rahat bırakıp gittiler. Ağırlıkları iyice üstümden gittik
ten sonra, 'Anne' diye çığlık attım. Sana ihtiyacım vardı, yanıma 
gelmeni istiyordum. Ama sen bağırdığımı duymayınca ben de bir 
daha çağırmadım seni." 

Oğluma sıkı sıkı sarıldım. Sıcaklığımı, sevgimi, tüm enerjimi 
ona hissettirmek, korkularını alıp onu rahatlatmak istiyordum. 
Yıllar&an beri yaşadığımız tüm olaylardan küçücük çocuklarımın 
etkilenmemeleri için elimden geleni yapmış ve bunu büyük ölçü
de başarmıştım. Şimdi ise on sekiz yaşına gelmiş oğlumun, ilk kez 
bu kadar korktuğunu görüyordum. Onu daha fazla korkutma
mak için gözyaşlarımı içime akıtmalıydım. 

Annemin aynı gece ve aynı dakikalarda, tıpatıp aynı olayı ya
şamış olduğunu bilmeyen Selim ile Jessica ise, Jeffrey'yi hala bu
nun bir karabasan olduğuna ikna etmeye çalışıyorlardı. Acı ger
çeği ise sadece annem ve ben biliyorduk. Birkaç ay sonra Jessica 
yirmi bir, Jeffrey ise on sekiz yaşında olacaklardı. 

Onların da gerçeği bilmeye hakkı var, diye düşündüm. Acı ve 
umutsuz gerçeği!!! 

Ari'ye telefon ederken ellerim titriyordu. Evde eşyalar gelişi
güzel kaybolmaya devam ediyordu. Yatağımın yanındaki abaju
run da yok olduğu ve Ari'nin bizi koruma altına aldığı günden 
bugüne kadar sadece altı ay geçmişti ! Artık o da mı bizi koruya
mayacaktı? Nilgün Hanım gibi, onun da mı elinden gelen bu ka
dardı? Yine mi çaresiz ve savunmasızdık? 

"Artık sizi koruyamıyorum, Stella !"  dedi Ari. "Bu durum ger
çekten beni aştı. Bu yaşanan son olay, ne yazık ki uzun zaman
dır olmasından korktuğum bir şeydi. Bu tip bir şey bekliyordum 
zaten. Çünkü artık onları engelleyemiyorum. Mutlaka bir şeyler 
yapmalısın. Yoksa ! . . .  



"Yoksa ne Ari? Ne olur, söyle! Yoksa ne olacak?" 
"Dün geceki sadece bir uyarıydı!" dedi Ari, üzgün bir ses to

nuyla. "Onları durduramazsak sonunda kan ve ölüm görüyo-
rum! 163 

Çıldırmak üzereydim. Artık ne böcekler, ne kayıp eşyalar, ne 
de var olduklarını hatırlatmak için yıllardır evime bıraktıkları 
güller; hiçbir şey, hiçbir şey önemli değildi! Zaman içinde onlarla 
yaşamaya bile alışmıştık adeta. Ama ya ölüm . . .  Ölüm korkusuy
la yaşanabilir miydi? 

"Beni böyle kendi halime bırakma, Ari," dedim. "Çok korku
yorum. Bana ne yapmam gerektiğini söyle, yalvarırım." 

"tık uçağa atlayıp lsrail'e gel," diye önerdi Ari. "Burada bu 
konuyla ilgili birkaç bilge ile tanıştıracağım seni. Hep birlikte ne 
yapmamız gerektiğine karar veririz." 

Ertesi gün işe gidip, Tina'ya, kendisine izah edemeyeceğim bir 
sorunum olduğunu, bu nedenle birkaç gün lsrail'e gitmem gerek
tiğini söyledim. Normal şartlarda ondan bunun için izin istemem 
gerekirken, benim bunu yapacak lüksüm yoktu. "Gitme," desey
di de gidecektim zaten. Her ne pahasına olursa olsun hayatımızı 
korumak uğruna her şeyi yapmaya hazırdım. 

Tina'yı zor durumda bırakmış olmama rağmen, bana son de
rece anlayışlı davranmış ve sorularla beni sıkıştırmamıştı. Aynı 
hafta İsrail' e uçtum. 

"'Neden ben?'" dedi haham, beni daha da şaşırtarak. '"Neden 
benim evimde böyle şeyler yaşanıyor?' diye kendine binlerce kez 
sorduğundan eminim. Ama sadece sordun ve cevabını bulmak 
için kendini hiç zorlamadın. Kaçmak ve her seferinde unutmaya 
çalışmak sana daha kolay geldi sanırım. Ama artık kaçmam değil, 
düşünmeni ve bir cevap vermeni istiyorum. Neden sen?" 

Tanrım, bu nasıl bir soruydu böyle? Artık ciddi bir algılama 
zorluğu çekiyordum. Kafam öyle doluydu ki. Ben boşaltmak is-



tedikçe, inadına dolduruyorlardı sanki. Hayır, yer kalmamıştı ar
tık beynimde. En basit bir sözü bile anlayamayacak kadar doluy
dum. 

ı64 Bu sorunun cevabını bilseydim burada olur muydum acaba? 
"Bilmiyorum, hiç bilmiyorum" diyebildim sadece. 
Bir süre hepimiz sessiz kaldıktan sonra, bilge din adamı beni 

yerime çivileyen sözleri söyledi: 
"Bunların hepsi," dedi bakışlarını gözlerime dikerek, "senden 

kaynaklanıyor!" 
Büyük umutlarla gittiğim haham, gözlerimin içine bakarak 

bunları söylediğinde, kendimi ne kadar çaresiz, ne kadar da aciz 
hissetmiştim. 

Bundan tam beş yıl önce Ari de bana aynı şeyi söylediği za
man, durumu çok farklı algılamış, bana iki kişilikli olduğumu 
söylemeye çalıştığını sanarak paniğe kapılmıştım. lki tane Stella, 

'-- birbirinden habersiz iki kadın. Bir tanesi yuvasını, çocuklarını ca
nı pahasına korumaya çalışırken, diğeri her şeyi bir anda yıkmaya 
çalışan kötü Stella! Ben bu korkuyu yaşarken, "Boşuna endişele
niyorsun," diyerek, adeta beni rahatlatacakmış gibi sözlerini şöy
le tamamlamıştı: 

"Senden kaynaklanıyor derken, bir önceki hayatını kastetmiş
tim." 

Senden kaynaklanıyor! 
Tanrım, ne kadar kötü bir sözdü bu! Benden kaynaklanan 

hiçbir şey aslında benim isteğim doğrultusunda gerçekleşmiyor
du. Bir önceki hayatımdan söz etmişti bana. Yarım kalan bir şey
lerden, hesaplaşmalardan filan. Bütün bunlara nasıl inanmamı 
bekliyorlardı benden? Reenkarnasyon olayını kim ispatlayabilir
di ki? Hele bana . . .  

Peki, yıllardır yaşadığımız doğaüstü olayların, sonuna kadar 
adlandıramadığım, hayatımızı allak bullak etmiş kabus gibi kos
koca on yılın cevabını nasıl bulacaktım? Medyumların koruması 
altında geçen bütün bu yılların hesabını kime soracaktım? Ve ar
tık "Ben bile sana yardım edemem," diyerek bizi yüz üstü bırakan 
Ari olmadan, ben ne yapacaktım? 

Bundan beş yıl evvel, "bize zarar verebilirler mi" diye sordu-



ğumda, "Şu anda böyle bir tehlike olduğunu sanmıyorum" diye 
cevap vermişti. Demek ki artık her şey olabilirdi ve dediği gibi an
nemle oğlumun yaşadıkları sadece bir "ikaz" dı! 

Ben reenkarnasyona inanmadığımı alaycı bir tavırla söyler- ı65 
ken, Ari son derece ciddi bir ses tonuyla bana bugünlere geleceği-
mi ima ediyordu aslında. 

,"Bu söyleyeceğimi sakın unutma, Stella," demişti. "Bugün re
enkarnasyona inanmayabilirsin ama bir gün, bunun gerçek oldu
ğuna inanacaksın. Bunu yaşayarak anlayacaksın !"  

Artık ben her şeye hazırdım. Evet her şeye ! Bu yaşıma ka
dar olan bütün inançlarım yıkılmıştı. Aynen Ari'nin dediği gibi. 
Yaşayarak birçok şeyi öğrenmiştim ve bir önceki hayatımı da öğ
renecektim. Ama nasıl? Bu konuda bana kim yardım edecekti? 

lstanbul'a geri döndüğümde, kesin kararımı vermiştim. Bir an 
önce hipnoza girecek ve bir önceki hayatımı öğrenecektim. Bunu 
kimin yapacağını ise henüz bilmiyordum. 

Bir arkadaşımın kuzeni olan Kolet'le tanışmamın tesadüf ol
madığından kesinlikle emindim. Onu tanımam gerekiyordu çün
kü. Bu derece ihtiyacım olduğu bir anda tanışmamız ise, tama
men Tanrı'nın bir yardımıydı bana. Astral yolculuk yapmak, tüm 
sorunlarımızdan kurtulmak için onunla tanışmam gerekiyordu. 
Ve ben buna hazırdım artık. 

Kolet'le uzun bir süredir Internet aracılığıyla konuşuyorduk. 
Medyumluğunun yanı sıra, numeroloji, astroloji ve grafoloji da
lında ciddi araştırmalar yapmıştı. Benim sorunlarımı öğrendiği 
zaman, bana mutlaka astral yolculuk yapmam ve geçmişime dön
mem gerektiğini, o da söylemişti. Birkaç hafta sonra Türkiye'ye 
geleceğini ve eğer ben istersem bana yardım edebileceğini söyle
diğinde, artık düşünmem gereken bir şey kalmadığını anlamış
tım. Evet kararımı vermiştim artık. 

Geçmişimi mutlaka öğrenmeliydim! 



IO 

8 Hazir an 2000 

Kızım Jessica ile birlikte Büyükada'ya giderken, yolda ağzımı
zı bıçak açmıyordu. İkimiz de son derece sakin görünmeye çalışı
yorsak da, birbirine sıkıca kenetlenmiş olan ellerimiz, duyguları
mızın sessiz birer ifadesiydi. 

Ne pırıl pırıl ışıldayan güneş ne de her zaman seyretmeye do
yamadığım deniz, o gün bana herhangi bir şey ifade ediyordu. 
Bu vapur yolculuğunun sonunda beni nelerin beklediğini dü
şünmekten, öylesine bunalmıştım ki sabahın ilk saatleri olmasına 
rağmen kendimi yorgun hissediyordum. 

Kolet sorunlarıma yardımcı olmaya çalışıyor ve o da tek çare
nin hipnoz olduğunu söylüyordu. Kolet'in üç haftalığına Türkiye 
ye gelmesi kesin kararımı vermeme yardımcı oldu. Hipnozu bana 
onun yapmasını istiyordum. Öğreneceklerimden korktuğum ka
dar, uyuyup uyanamama endişesi de taşıyordum. Fakat Kolet' in 
söyledikleri beni bu açıdan epey rahatlatmıştı. 

"Sana yapacağım şey hipnoz değil," demişti. "Bunun adı ast
ral yolculuk. Bu seansı uygularken tamamen kendinde olacaksın. 
Onun için korkmanı gerektiren hiçbir şey yok. Yeter ki bunu ger
çekten iste, korkma ve bana güven." 

Evet, ona güveniyordum. Güvenmekten başka çarem de yok
tu zaten. Ya sonra? Sonra ne olacaktı? Hayatımı, "yazsam kitap 
olur," denilen o sıradışı hale getirip, altına da imzamı atacaktım 
ama dediklerini yapmalıydım, başka çarem yoktu! 

Boş gözlerle denizi seyrederken, bu yaşadığımız on yıl gözle
rimin önünden akıp gitsin istiyordum; su gibi akıp gitsin, kuru-



yunca hiçbir leke, hiçbir iz bırakmasın. Kafamdaki onca soru, yü
reğimdeki onca sıkıntı önümde kocaman bir boşluk yaratmıştı. 
Boş gözlerle denizi seyrediyordum. 

"Anneciğim çok mu korkuyorsun?" 167 
Kızımın o tatlı sesi ile adeta derin. bir uykudan uyanmış gibiy-

dim. Korktuğumu ona söylemeli miydim? Henüz yirmi bir yaşın
daydı ve ben asıl onun korkmasını istemiyordum. Aslında böyle 
bir 

'
günde benimle gelmesini ve yaşayacaklarıma tanık olmasını 

hiç arzu etmemiş, ancak onun ısrarlarına karşı koyamamıştım. 
J essica benim sadece kızım değil ,  arkadaşım, sırdaşım, en 

önemlisi akıl hocamdı. Hayatımda hiç kimseye güvenmediğim 
kadar ona güvenir, fikirlerine saygı duyardım. Güzel kızımla her 
zaman gurur duydum ve ömrümce bu gururu taşıyacağım. 

"Evet bebeğim, korkuyorum," diye cevap verdim. "Nedenini 
tam olarak bilemiyorum, ancak içimde fırtınalar kopuyor. 
Geçmişimle ilgili öğreneceğim şeyler bugünkü hayatımızı ne 
denli etkileyecek ve gerçekten sorunlarımızı halledebilecek mi, 
çok merak ediyorum." 

"Anneciğim ne olur olumlu düşünmeye çalış," dedi Jessica. 
"Görüştüğün bütün bu insanlar astral yolculuğun tek çözüm ol
duğunu söylediler. Onlara güvenmelisin. Senin için ne kadar zor 
olduğunu ve korkularını anlayabiliyorum. Fakat bugünden son
ra her şeyin yoluna gireceğini ve o kötü günleri birlikte unutaca
ğımızı düşünürsen, o zaman senin için bugünü atlatmak çok da
ha kolay olacak." 

"Haklısın güzelim," dedim, gülümsemeye çalışarak. "Ben bi
raz abartıyorum galiba. Hem neredeyse adaya gelmek üzereyiz. 
Bir an önce şu saçma sapan korkularımdan kurtulmam ve astral 
yolculuk fikrine kendimi alıştırmam gerek. Biliyorsun, Kolet ba
şarılı olabilmesi için, ona güvenmem ve korkmamam gerektiği
ni söyledi." 

"Evet anne, o zaman lütfen biraz toparlanmaya çalış ." 
"Neden içimden bir ses aslında hiç göstermemeye çalışıyorsan 

da, senin de korktuğunu söylüyor acaba?" 
"O ses doğru söylüyor anne," dedi Jessica, mahcup bir ifadey

le. "Ben de korkuyorum. Gerçeği söylemem gerekirse, aynı senin 



gibi ben de dün gece hiç uyuyamadım. Aslında benim endişem 
bugün değil, yarınlar! Senin ne kadar hassas bir insan olduğu
nu biliyorum. Bu yüzden, bir önceki hayatınla ilgili öğreneceğin 

168 gerçeklerden kurtulamayıp, onları bugüne taşımandan korkuyo
rum. Bir şeyleri halletmek uğruna, senin psikolojik sorunlar ya
şamanı istemiyorum. Her ne öğrenirsen öğren, seni etkilemesine 
izin verme. O hayatın artık sana ait değil. O hayatta sen, sen değil
din . . .  Sen, benim annem değildin. Ve ben neşeli, hayat dolu an
nemi hiçbir şey uğruna kaybetmek istemiyorum. Tabii ki babam 
ve kardeşim de istemez. Bunu bizim için başarmalısın anne." 

Günlerdir içimi kemiren bütün bu düşünceleri kızımın ağ
zından duymak beni hıçkırıklara boğmuştu. Sarılmaya, öpmeye 
doyamadığım bebeğim, nasıl bu kadar büyümüş, bu genç yaşın
da nasıl bu kadar olgunlaşmıştı? Gözyaşlarımı silmeye çalışırken 
"Ne olur, söz ver bana anne," diye yalvaran kızıma, kendime gü
venmeden nasıl söz verebilirdim? 

"Canım benim," diyebildim sonunda, "bu konuda sana ancak 
elimden geleni yapacağıma dair söz verebilirim. Sizin yardımınız
la bunu başarabileceğimi biliyorum. Haydi bebeğim, artık iniyo
ruz. Biraz çabuk hareket edelim. Biliyorsun, ilk önce Kolet'i ku
zeninin evinden almamız gerekiyor. Daha sonra bir faytona binip 
teyzenin evine gideceğiz." 

Artık Büyükada'ya gelmiştik. Yol boyunca kızımla yaptığımız 
konuşmalar kendimi daha iyi hissetmemi sağlamıştı. Vapurdan 
inerken, benim için gerçek bir tutku olan denizin kokusunu iyi
ce içime çektim. Sanki derin bir nefes alsam, beynimdeki her şey 
uçup gidecek ve açılan yeni yerlerde yeni hayatlar, yeni umutlar 
beslenecekti. 

Kendimi çok daha iyi hissediyordum artık. Tatlı bir tebessüm
le elimi tutan kızıma, gülen gözlerimle karşılık verdim. Artık iki
miz de bu bilinmezi yaşamaya hazırdık. Günlerdir stres dolu bir 
bekleyişten sonra, çocuklar gibi neşe içinde, şakalaşarak vapur
dan inebilmemizi kızım Jessica'ya borçluydum. 

Sanırım ikimizin de aklında artık sadece tek bir soru vardı: 
On yıllık esrarengiz hayatımız, acaba bugünden sonra norma

le dönebilecek mi? 



Büyükada, çocukluğumun en yaramaz arkadaşı, en hakikisi, 
en vefalısı . . .  

Buraya her gelişimde içimi aynı heyecan kaplıyor, çocukluğu
mun, gençliğimin en güzel anılan yeniden hafızamda canlanıyor
du. Doğduğum günden evleninceye kadar, bütün yaz tatillerimi 
hep bu adada geçirmiştim. Her bir sokağında, her bir köşesinde 
benden bir şeyler vardı. Aradan çok uzun yıllar geçmiş olmasına 
rağmen, bugün gibi hatırladığım, hatırlarken aynı duyguları, aynı 
coşkuları yüreğimde hissettiğim, unutmadığım, unutamadığım 
ve unutmak istemediğim anılarımın hepsi buradaydı. 

"Daldın gittin anne, ne düşünüyorsun?" diye sordu kızım. 
"Çok eskilere gittim Jessica," diye cevap verdim. "Buraya her 

geldiğimde böyle oluyorum ben. Şu gördüğün saat var ya; her ak
şam üstü iş dönüşü, babamın vapurdan çıkışını burada bekler
dim. Onca kalabalığın içinde uzaklardan babamın geldiğini gör
düğüm zaman, nasıl heyecanlanırdım bilemezsin. Ona sarılmak 
ve geçirdiğim günü ona yol boyunca anlatmak için sabırsızlanır
dım. Gece saat dokuz olduğunda ise yine burada, saatin önün
de arkadaşlarla buluşur, birlikte ne yapacağımıza karar verirdik. 
Anlatamayacağım kadar güzel günlerdi onlar." 

Kolet'i almaya giderken faytona binmek yerine, ikimiz de yü
rümeyi tercih etmiştik. Küçücük bir çocukken koşuşturduğum 
bu sokaklarda kızımla el ele yürümek öyle güzeldi ki. Aynen 
bundan birkaç ay önce yağmurlu bir kış günü teyzemin oğlu 
Hayim'le birlikte adaya gelip, hatıralarımızı andığımız o gün ol
duğu gibi .  . .  

Aslında anlatmak istediğim o kadar çok şey vardı ki. Uzun yıl
lardır yaşadığımız olumsuzluklara rağmen, unutamadığım onlar
ca anım, beni hayata bağlıyorlardı Meta. Geçmişimle bağlarımı 
koparamıyordum; hAJ.a vazgeçemediğim, ortu okşarken hayallere 
daldığım kızıl saçlı bebeğim gibi. 



Kızım beni anlamıştı. Gözlerime "Anlat anne, paylaş benim
le," der gibi bakarken, biraz sonra yaşayacaklarımdan beni kopa
rıp, geçmişime gitmem için yardım ediyordu bana. 

ı70 "Sabahları arkadaşlarla birlikte Anadolu Kulübü'ne denize gi-
der, neredeyse bütün günümüzü orda geçirirdik," diye anlatm�ya 
başladım. "Denize tutkum o derece büyüktü ki babam beni 'de
nizkızı' diye çağırırdı. Geceleri ise mutlaka açık hava sinemasına 
gider, eğlencelerin en büyüğünü orda yaşardık. Ne filmin konu
su ne de insanlara verdiğimiz rahatsızlık bizi ilgilendirirdi; alabil
diğine şamata yapardık. En büyük zevkimiz ise, gazoz şişelerinin 
içine beyaz leblebileri doldurup, iyice salladıktan sonra havaya 
fışkırtmaktı. Aslında bu şımarıkça ama çocuksu eğlencemiz bü
yükleri ne kadar rahatsız etse de, hiçbir zaman şikayetçi olmazlar 
ve daima anlayışla karşılarlardı." 

"Hepsi bu kadar mı anne?" dedi Jessica. "Anlatmak istediğin 
başka bir şey yok mu? Mesela Doğan, onu neden anlatmıyorsun? 
Burada, adada tanıştığınızı söylemiştin bana daha önce." 

"Anlatmamak değil güzelim, neden anlatmayayım ki?" di
ye karşılık verdim kızıma. "Küçücük bir genç kızken yaşadı
ğım ilk ve gerçek aşkı ne senden ne de başka birinden gizledim. 
Hatırlıyorum, sen de ilk aşkını benimle aynı yaşlarda yaşamış
tın. Küçücük kalbinin pır pır edişi ve heyecanın yüzüne öyle yan
sıyordu ki ! Bayılıyordum senin o haline; öyle tatlı, öyle saftın ki! 
Seni sıkıştırdığım zamanlar, mahcup mahcup onu bana anlatır
ken, beni ta yıllar öncesine götürdüğünü hiç bilmiyordun tabii. 
Biliyor musun bebeğim, sanırım hep böyle oluyor. Hayat sana ne 
getirirse getirsin, ilk aşklar hep özel olarak kalıyor." 

Kızımın daha fazlasını anlatmamı beklediği her halinden bel
liydi. Ben ise zaten anlatmaya öyle hazırdım ki. O gün nedense bir 
duygu seline kapılmış, sürükleniyor, sürükleniyordum. 

"Doğan'ı  tanıdığımda henüz on dört yaşındaydım," diye de
vam ettim. "tık başta sıradan bir arkadaşlık olarak başlamıştı her 
şey. Daha sonra ise adlandıramadığım bir şeyler olduğunu anla
mıştım. Ali'ye hissettiğimden çok daha farklı bir duyguydu bu. 
Henüz çok küçüktüm ve aşkın ne demek olduğunu bilmem im
kansızdı. Bu gibi duyguları ancak büyükler yaşayabilir ve çekin-



meden itiraf dahi edebilirlerdi. Bütün bunları biliyordum. Ancak 
ya benim Doğan'a karşı hissettiklerim? Onun yanındayken göz
lerine bakamıyor, onu göremediğim zaman ise içimden ağlamak 
geliyordu. Hayat sadece o varken bir anlam taşıyordu benim için. 171

Hayim'e bu duygularımı anlattığım zaman, alaycı bir gülümse
meyle verdiği cevap belki de ilk defa gerçeği anlamamı sağlamıştı. 

" 'Aşık mı oldun yoksa?' 
"Evet ben gerçekten Doğan'a aşık olmuştum. O benim ilk aş

kımdı ve asla onu unutmayacağımı çok iyi biliyordum. Benim 
için bu kadar önemli olan bu sırrımı kimsenin duymaması gere
kiyordu. Çünkü yaşım küçük olsa dahi duygularımla alay edilme
sine tahammül edemezdim. 

"Ya Doğan? . . .  Ben de onun için farklı mıydım? Yoksa onun 
için sadece sıradan bir arkadaş mıydım? Halbuki beni biraz olsun 
sevmesini, o içimi ısıtan bakışların sadece beni görmesini ne ka
dar isterdim . . .  " 

Ben anlatırken, bir yandan da yürümeye devam ediyorduk; 
Jessica, yüzündeki ifadeden de açıkça belli olan bir ilgiyle beni 
dinliyordu. 

"Bir gece her zamanki gibi sinemaya gitmiştik. Biz içeri gir
diğimizde ışıklar kapanmış ve fragmanlar başlamıştı bile. Yerler 
numarasız olduğu için, rasgele bir yerlere oturmaya çalışmıştık. 
Doğan sıranın başında durmuş, hepimize geçmemiz için yol ve
riyordu. Ben de arkadaşların arkasından, sıranın sonuna doğru 
ilerliyordum ki bir anda Doğan'ın sözleriyle kanımın çekildiği
ni hissettim. 

"'Stella, benim yanımda oturmak ister misin?"' 
Jessica neşeyle güldü. 
"Sevinçten ölebilirdim," diye devam ettim. "Bu kadar kişi var

ken, o benimle yan yana oturmayı tercih etmişti. Bir an ne de
mem, ne yapmam gerektiğini düşündüğümü anımsıyorum. 
Hemen kabul edersem ona olan duygularımı anlar mıydı acaba? 
Yoksa kabul etmemem, biraz nazlanmam mı gerekiyordu? 

'"Haydi çocuklar oturun artık, göremiyoruz! '  diye şikayetler 
başlamıştı. 

"Arkalardan gelen bu sesle daha fazla düşünmeden, Doğan'ın 



yanına oturmuştum. Zaten bütün kalbimle bunu arzu etmiyor 
muydum?" 

Jessica yine güldü. Bu kez ben de ona katıldım. 
172 "En nihayet film bitmiş, sinemadan çıkmıştık. Herkes birbiri-

ne veda etmiş ayrılırken, yakın oturduğumuz için yola birlikte de
vam etmiştik. Aslında sinema onun evine çok yakındı ve beni bı
rakmak için yolunu değiştirmesi gerekiyordu. 

'"Benim için yolunu uzatma, ben yalnız da gidebilirim,' de
miştim. 

'"Hayır, benim için fark etmez, hem yolda da biraz konuşu
ruz,' diye cevap vermişti. 

"Bana söylemek istediği bir şey mi vardı acaba? Mesela Ali'nin 
dediği gibi 'benimle çıkar mısın?' diye sormasını ne kadar iste
miştim. 

"Benim evimin yokuşuyla kesişen bir başka yokuş daha vardı. 
Çok sık ağaçlarla kaplı olan bu sokak bana huzur verdiği için, bu 
yolu çok sık kullanırdım. Geceleri ise karanlık olduğundan, ağaç
ların arkasında gizlenen sevgililer olduğunu bilir, ancak o tarafa 
bakmaz, yolumuza devam ederdik. O gece de işte aynı yoldan gi
diyorduk. Ve her nedense Doğan'la oradan geçmek beni rahatsız 
etmiş, çok utanmıştım. 

"Eve varıncaya kadar, bir sürü şeyden konuşmuştuk. O ko
nuşuyor, ben ise sürekli, onu ne kadar çok sevdiğimi düşünüyor
dum. Eve varıncaya kadar hep bekledim. Ama o, beklediğim so
ruyu sormadı bana. Kapının önüne geldiğimizde, teşekkür edip 
ayrılmak üzereyken, ona uzattığım elimi bırakmayıp, uzun bir 
süre gözlerimin içine bakmıştı. Her zaman gülen gözleri bu defa 
gülmüyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu sanki. 

"İlk defa bu kadar uzun bir süre el ele tutuşuyorduk. Bakışları 
gibi sıcacık olan elleri, içimi yakıyordu sanki Ne kadar zaman öy
lece bakıştığımızı bilemiyorum. Belki de sadece birkaç saniye sür
müştü ama her şeyi anlamama yetecek kadar uzundu bu süre be
nim için. 

"O da beni seviyordu. Bundan emindim artık. Evet bunu 
onun ağzından duymak istemiştim ama belki bir gün . . .  bir gün 
bu da olacaktı. O anda sadece gözlerimizle konuşmak bize yet-



mişti galiba. Zamanı durdurmak mümkün olsaydı, sonsuza ka
dar o anı yaşamak isterdim." 

"Anne, bu çok romantik," dedi Jessica, yüzüme hülyalı göz-
lerle bakarak. 173 

· "Küçücük yaşlardan beri, yaşadığım aile sorunlarından ve
babamı kaybetme korkusu yüzünden, çok gece yatağımda ağ
ladığımı bilirim," diye devam ettim. "Mutluluktan ağlamak ise 
ilk kez başıma gelmişti. Sabah uyandığımda, yaşadıklarımın sa
dece bir rüya olduğunu anlamaktan. korkuyor, bu yüzden hiç 
uyumak istemiyordum. Ya da uyuyup, bu rüyadan hiç uyan
mamak. 

"Ama bu bir rüya değildi. Ertesi sabah ve onu izleyen bü
tün sabahlarda beni sevgiyle bekleyen biri olduğunu biliyor
dum. Her geçen gün ona olan sevgim ve hayranlığım büyüyor, 
onu görmemeye dayanamıyordum. Artık hiç kimseden birlik
teliğimizi gizlemeye gerek duymuyor, duygularımızı dolu dolu 
yaşıyorduk. Bana 'güzel gözlüm', 'elma yanaklım' demesi o ka
dar hoşuma gidiyordu ki . . .  Bizi birbirimize daha da yakınlaştı
ran bir şarkımız da vardı artık. 'Sympathy' . . .  Bu şarkıyı dilimiz
den düşürmüyor, hatta melodisini ıslık olarak da kullanıyorduk. 
'Sympathy' o demekti. 'Sympathy' ben demektim. 'Sympathy' 
biz dem ektik . . .  ,, 

"Stella, bugün benden mısır almayacak mısın?" 
Arka taraftan gelen bu ses, beni yıllar öncesinden aniden ger

çek hayata geri döndürmüştü. Şaşkın bir ifadeyle sese doğru bak
tım. Karşımda bana gülümseyerek bakan, uzun boylu kaytan bı
yıklı bu adam, anılarımdan fırlamış gibiydi Adeta. Yıllar sonra 
Hasan ağabeyi tekrar görmek beni çok heyecanlandırmıştı. 

Kim olduğu önemli değildi, onu öpmem yakışık alır mıydı 
bunu da bilemiyordum ama içimden ona, anılarıma sarılmak ge
liyordu. Frenlemek zorunda kaldığım birçok duygum gibi bunu 
da yapmak yerine, sadece sözlerimle onu görmekten aldığım haz
zı anlatmaya çalıştım. 

"Hasan ağabey! Seni gördüğüme ne kadar sevindiğimi anlata
mam," dedim. "Yıllar seni hiç değiştirmemiş. Hep aynısın." 

"Sen de değişmemişsin, Stella," diye cevap verdi Hasan ağa-



bey. "Sana baktığımda hala o yaramaz kızı görüyor gibiyim. 
Halbuki artık o çocuk büyümüş ve yanında boyunca kızı var. 
Buna inanmak öyle zor ki." 

174 Elimi Jessica'nın omzuna atarak yanıma çektim. "Seni kızım 
Jessica'yla tanıştırayım, Hasan ağabey." 

"Biliyor musun, eğer Jessica'yı tek başınayken görseydim, se
nin kızın olduğunu hemen anlardım," dedi Hasan ağabey. "lnan 
bana. Bir insan annesine ancak bu kadar benzeyebilir." 

Her zaman yapmış olduğu gibi ikramına "hayır" diyememiş
tim. Özellikle bugün bunu hiç yapamazdım. Böyle nostaljik bir 
günde her şey aynen eskisi gibi olmalıydı. 

Hasan ağabeyin ikram ettiği mısırları yiyerek yolumuza de
vam ettik. 

Ablamın evine vardığımız da sakin görünmeye çalışıyordum. 
Yol boyunca Kolet bizi rahatlatmak için elinden geleni yapmıştı. 
Güler yüzü, sevimli konuşması ve pozitif elektriği ile dünya tatlı
sı bir kadındı. 

Dokuz aydır kapalı olduğu için ev çok havasızdı. Pencereleri 
açtım. Sadece yazları birkaç ay kullanılan bu eve kışın ağır ve kas
vetli havası hakimdi. Gizemli ve yalnız bir ev . . .  tıpkı benim yü
reğimde hissettiklerim gibi . . .  Pencereleri açınca eve temiz hava 
doldu. Kızıma ve Kolet' e belli etmemeye çalışsam da heyecandan 
dudaklarımın titremesine engel olamıyordum. 

Hemen mutfağa geçerek kahve hazırlamaya başladım. Heye
canımı bastırmam için düşünmeye ihtiyacım vardı. İçeriden kı
zımın ve Kolet'in sesleri geliyordu. Jessica, beni bekleyecek ka
dar sabredememiş, aklını kurcalayan soruları sıralamaya başla
mıştı bile. Onun bu heyecanı beni daha fazla tedirgin ediyordu. 
Yaşayacaklarıma tanık olmasının ne kadar doğru olduğundan ha
la emin değildim. 

Acaba arkadaşım Mine'nin sözünü dinleyip onunla mı gelme-



liydim? Ya da Mine'nin dediği gibi bu astral yolculuğa hiç mi çık
mamalıydım? 

"Canım, hayatını daha da zorlaştıracaksın, bence hiç böyle bir 
şeye girişme," demişti. 175 

Acaba haklı mı? diye düşünmedim değil ama hayır! . . .  Bu be-
nim isteğim olan keyfi bir şey değildi; bunu yapmak zorunday-
dım. 

"Kolet, sormak, öğrenmek istediğim o kadar çok şey var ki, 
nereden başlayacağımı bilemiyorum," dedim. 

"En başta sakin olmalısın," diye karşılık verdi Kolet. "Yoksa 
zaten bu seansta başarılı olamam. Bunu sana daha önce de söyle
dim. İstediğin her şeyi sorabilirsin. Saat daha çok erken, başlamak 
için yeterince vaktimiz var." 

Aslında ne soracaktım ki? Bana ne derse desin, bugün yaşana
cak olan yaşanacak ve sonucunu görecektim. Hiçbir şeyden kaçı
şım yoktu. Kolet'in beklentili bakışıyla benim için en önemli olan 
şeyi sormaya karar verdim. 

"Pekala," dedim. "Nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Aslında 
ben bugüne kadar reenkarnasyona bile inanmıyordum. Şimdi ise 
yapacağın bu seansta bir önceki hayatıma döneceğimi söylüyor
sun. Bu benim bugüne kadar olan inançlarıma öyle ters geliyor 
ki ." 

"Bak Stella, sanırım beni yanlış anladın," dedi. "Ben sana 
mutlaka bundan önceki hayatına döneceğini söylemedim. Daha 
önce yaşamış olduğun bir hayata dönebileceğin gibi, bu hayatın
dan da bir kesit anlatabilirsin. Geçirdiğin son on yılı biliyoruz. Bu 
olaylar sence, kaç ailenin daha başından geçmiştir? Yaşadığın bu 
doğaüstü olaylar, sıradışı hayat normal mi sence? Peki bunların 
bir nedeni olması gerekmez mi? 

"Astral yolculuğa gelince," diye devam etti Kolet, kahvesi
ni yudumladıktan sonra. "Hipnozdan tek farkı, uyumayacak ol
mandır. Tamamen kendinde olacaksın. Sadece ruhunla bedeni
nin ayrıldığını hissedeceksin. Nerede olduğunu ve sana ne yap
tığımın bilincinde olacaksın, ancak her şeyin farkında olmana 
rağmen, sen çok eskileri bugün gibi yaşayacaksın. Bu tip seans
lar, insanların zamanında yaşadığı ve bunları hatırlamayı redde-



dip sadece bilinç altına sakladığı olayları ortaya çıkarır. Bu ne
denle, bugün senin hangi hayatından ve ne anlatacağını ben bile
mem. Ümit ediyorum ki önemli ipuçları yakalar ve sana yardım-

176 cı olabilirim." 
"Bu seans ne kadar sürecek Kolet?" diye sordum. 
"Bunu bilmiyorum, sen ne kadar anlatırsan. Bir saat de süre

bilir, birkaç saat de. Tabii önemsiz yerlerde müdahale edip sana 
zaman atlatabilirim." 

"Nasıl yani? Anlamadım." 
"Sana o an gördüklerini sorduğumda, anlatacağın şeyler bana 

ilginç gelmezse, 'Aradan bir gün geçti şimdi neredesin? Ne yapı
yorsun?' diye sorabilirim. Ve sen atladığın o . zaman dilimini hiç 
bilmeyeceksin. Sadece bana anlattıkların kalıcı olacak." 

"Kalıcı olacak derken, daha sonra da hatırlayacak mıyım?" di
ye sorularıma devam ettim; sanki anlattıklarından bir şey anlıyor
muşum gibi. 

"Evet, tabii ki çok net bir şekilde her şeyi hatırlayacaksın." 
Daha ne sormam gerektiğini bilemiyordum. Artık kendimi 

hazır hissediyordum. Hazır ve istekli! 
"Ben hazırım Kolet! "  dedim sonunda. "Kahven bittiyse, baş

layalım istersen." 
"Tamam canım," dedi. "Yalnız üstüne çok rahat bir şeyler 

giymeni istiyorum. Bu seans zarfında kendini iyi hissetmelisin. 
Konsantrasyonun bozulmaması için bu çok önemli .. Bir süre ya
taktan kalkmayacağını düşünürsek, su ve tuvalet ihtiyacını şim
di gidermen iyi olacaktır. Hiçbir şey seni sıkmamalı ve dikkatini 
dağıtacak tek bir ses bile olmamalı. Bu nedenle evde yalnız olma
mız çok iyi oldu." 

"Anlıyorum Kolet." 
"Sana gelince Jessica!" dedi Kolet, kızıma dönerek. "Belki de 

saatlerce sürecek olan bu seansta hiç konuşmamalısın. Öksürmen 
bile her şeyi bir anda mahvedebilir. Annenin anlatacağı şeyler 
belki seni çok şaşırtacak, üzecek, hatta belki de çok korkutacak. 
Bu durumda hiçbir tepki vermemen gerekiyor. Odada yokmuş
sun gibi sessiz olmalısın. Bunu yapabileceksen gel ama kendine 
güvenmiyorsan lütfen salonda bekle." 



"Merak etme Kolet, bunu yapabilirim. Ne olursa olsun anne
min yanında olmak istiyorum." 

Ablamın dolabından bulduğum şort ve tişörtü aceleyle üstü-
me geçirdim. Uzun saçlarımı tepeden topladım. Hava iyice ısın- 177 
mıştı. Az önceki dudaklarımın titremesi geçmiş, aksine her tara-
fımı ter basmıştı. 

Yatak odası oldukça geniş ve ferah olmasına rağmen, bir an 
sanki boğuluyormuşum hissine kapıldım. Pencereyi araladım ve 
bütün tül ve güneşlikleri örttüm. Dikkatimin dağılmaması açısın
dan ışığı bile açmamam gerekiyordu. Oda iyice loştu artık. 

Yatağa uzandım. Jessica az ötede, sağ tarafımda kalan bir kol
tuğa oturdu. Kolet ise sol tarafıma, yatağa yakın bir yere, kendisi 
için bir sandalye hazırladı. 

"Gözlerini kapat, Stella," dedi, "ve sakın ben sana tamam de
yinceye kadar açma." 

Her söylediğine harfiyen uyuyordum. Gözlerimi kapatmadan 
önce kızıma baktım. Onun iyi olduğundan emin olmak istiyor
dum. Dünya güzeli kızım, o tatlı gülümsemesiyle "ben iyiyim" 
anne der gibiydi. 

Gözlerimi kapatırken nedense içimden gülmek geldi. Anlam
sız bir şeydi bu ama gerçekten kendimi tutamıyor ve gülüyor
dum. Benim bu ruh halim odanın gergin havasını dağıtmış ola
cak ki Kol et ve J essica da gülmeye başladılar. Artık gerçekten iyiy
dim. Gülmek de ağlamak kadar insanı rahatlatıyormuş. 

"Evet Stella, eğer hazırsan başlayalım," dedi Kolet, sonunda. 
"Yalnız unutma; gözlerini hiç açmayacak ve sadece benim sor
duğum sorulara cevap vereceksin. Bunun dışında konuşmanı is
temiyorum." 

"Tamam Kolet," dedim, "söylediklerini yapacağım, merak et-
me. ,, 

Tekrar gözlerimi kapadım. Aslında hala içimden gülmek geli
yordu. Dudaklarımı ısırarak kendimi frenlemeye çalıştım. Derin 
bir nefes aldım. Hazırdım artık. Kolet'in ne yapacağını merakla 
beklemeye başladım. Hiç uyumadan, nasıl bir başka aleme dala
caktım ki? Buna inanmak istiyor ama gerçeği söylemek gerekirse, 
çok fazla da inanamıyordum. 

BKY 12 



Bir süre hepimiz sessiz kaldık. Sadece Kolet'in üstümde dola
şan ellerini hissedebiliyordum. Başımdan başlayarak ayaklarıma 
doğru indiğini ve daha sonra bunu tekrar, tekrar, tekrar yaptığı-

178 nı anlayabiliyordum. 
Bu şekilde ne kadar zaman geçmiş olduğunu bilmiyordum. 

Belki sadece birkaç dakika, belki de biraz daha fazlaydı. Gözlerim 
karanlığa iyice alışmış, vücudum ise son derece gevşemişti. Bilin
cim yerinde olmasına rağmen, korkularım dağılmış, kafamdaki 
soru işaretleri yok olmuştu. Hissettiğim tek bir şey vardı! Huzur! 

"Kendini evinin kapısında hisset," dedi Kolet. 
Başka hiçbir şey düşünmemeye gayret ettim. Heyecanla bek

lediğim yolculuk en nihayet başlamıştı. Kolet çok yavaş ve sakin 
bir ses tonuyla konuşuyordu. Aynen bir psikologun konuşma
sı gibi huzur veriyordu bana. Artık Kolet'e konsantre olmalıy
dım. Yapmamı iStediği şeyi düşündüm. Kendimi evimin kapısın
da hissetmek zor değildi. 

"Şimdi evinin kapısındasın. Neler gördüğünü bana anlat." 
"Kapının yan tarafında kalan çimenleri ve gül ağacını görü

yorum," dedim, mırıltılı bir sesle. "Karşıda ise park etmiş bir
kaç araba var. Arabaların arkasında kalan yeşilliği görebiliyorum. 
Bütün ağaçlar çiçek açmış. Çimenler de büyümüş." 

"Başka hiçbir şey yok mu?" diye sordu. "Binalar görünmü
yor mu?" 

"Evimin karşısında bina yok. Ulus ile Ortaköyü birbirine 
bağlayan kurumuş dere yatağını ve diğer yamacın üzerindeyse 
Ulus'un çeşitli sitelerini görüyorum." 

"Peki, şimdi seni yavaşça yukarıya çıkarıyorum," dedi Kolet. 
"Evinin çatısına. Evet, şimdi evinin damındasın. Bunu hisset ve 
oradan gördüklerini bana anlat." 

"Bizim apartman sadece dört katlı olduğu için, aşağıdaki ağaç
ları ve çiçekleri hala görebiliyorum. Sadece daha uzak oldular ba
na. Karşımdaki binaları ve Ortaköy' e kadar uzanan dereyi ise ar
tık çok daha net görüyorum. '' 

"Arkanı dön," diye emretti Kolet. "Şimdi ne görüyorsun?" 
Çatıdan arka tarafta neler görebileceğimi düşündüm. Sanırım 

artık hayal gücümün yardımına ihtiyacım vardı. 



"Sadece binalar var," diye cevap verdim. "Başka hiçbir şey gö
remiyorum. Çok kasvetli." 
, "Pekala! Tekrar önüne dön," diye emretti. "Şimdi sana bir çift 

kanat takacağım. Kuş gibi hafiflediğini ve uçtuğunu hayal etme- 179

ni istiyorum senden." 
"Peki Kolet." 
"Evet, şimdi yavaş yavaş kanatlandığını ve uçmaya başladığını 

düşün. Az sonra gökyüzünde olacaksın. Aynen kuşlar gibi . . .  hu
zurlu ve özgür." 

Uçtuğumu hayal etmek, kendimi evimin çatısında hissetmek
ten çok daha zordu. Kendimi böyle düşünmeye ve bunu yaşama
ya zorladım ve başardım. Sadece bir hayaldi bu. Gerçekte hisset
mediğim bir şey. 

"Artık uçuyorsun. Kendini nasıl hissettiğini söyle bana." 
" lyiyim!"  
"Hepsi bu kadar mı? Sadece iyi misin?" 
Daha ne olabilirdi ki? 
"Evet bu kadar," diye cevap verdim. 
"Orası ne renk?" diye sordu. 
"Siyah," dedim. 
"Başka bir renk görüyor musun?" 
"Hayır, simsiyah burası." 
Nedense o an ilk kez kendimi kötü hissettim. Sanki Kolet' in 

beklediği cevap bu değildi. Başaramayacak mıydık acaba? Bu en
dişe ile konsantrasyonumun bozulduğunu hissettim. Bir anda 
iyice dağılmıştım. Konuşmamam gerektiğini bilmeme rağmen, 
gözlerimi açmadan, içimden geçenleri söyledim. 

"Kolet, ben aslında uçtuğumu bile tam olarak hissedemiyo
rum. Sen öyle diyorsun diye, ben de öyleymiş gibi hayal ediyorum 
sadece. Aynı bir oyun gibi geliyor bana. Gözlerim bir süredir ka
palı olduğu için de sadece siyah görmem çok normal. Seni yanlış 
yönlendirmek istemiyorum. Ben başaramayacağım galiba." 

"Yapma Stella," diye çıkıştı Kolet, yumuşak bir sesle. "Lütfen 
konuşma ve hiçbir yorum getirme. Senin durumun son dere
ce normal . Bir defada olacak şey değil bu. Defalarca deneyebili-



riz. Sen sadece sorularıma cevap ver ve gerisine karışma. Evet . . .  
tekrar başlıyoruz. Evinin kapısında hayal et kendini. Ne görüyor
sun?" 

ı8o Kolet'in bedenimde ve özellikle başımın üstünde gezinen elle-
rini hala hissedebiliyordum. En baştan başlamıştık. Aynı sorular 
ve aynı cevaplar . . .  Değişen hiçbir şey yoktu. Ve uçtuğumu hayal 
ederken gördüğüm renk sadece siyahtı! 

Bu aynı şekilde üç kez tekrarlandı. 
"Orası ne renk?" diye sordu Kolet. dördüncü defasında. 
"Siyah." 
"Başka bir renk görüyor musun?" 
tık kez Kolet'in sesi uzaklardan geliyordu. Oysa ki yanımda 

oturduğunu biliyordum. Kalkmış mıydı yoksa? Dikkatimin da
ğılmaması için bu düşünceleri kafamdan atmalıydım. Cevap ver
mek istedim am'a bir an kendimi çok yorgun ve bitkin hissettim. 
Konuşamadım. 

Gözüm karanlıklardaydı; düşüncelerim ise karmakarışıktı. 
Anlayamadığım bir ruh haline bürünmüştüm. İsimlendireme
diğim garip bir şeyler oluyordu bana. İnanılmaz bir şeydi bu ama 
ben gerçekten uçuyordum galiba. Veya uçtuğuma iyice inandır
mıştım kendimi. Bir yarım gökyüzünde kanatlanmış uçarken, 
öteki yarım yatakta adeta bir külçe gibi yatıyordu. 

Uyumadığımı, kendimde olduğumu çok iyi biliyordum. Hat
ta o anda Jessica neler hissediyor? lyi mi? diye bile düşünecek ka
dar bilincim yerindeydi. 

Ama ben daha da emin olmak için yatakta bir hamle yapa
rak, adeta silkinme ihtiyacı duydum. Korkunç bir şeydi bu! Kıpır
dayamıyor, parmağımı bile oynatamıyordum. Ruhum bedenim
den ayrılmıştı ve vücudumun hiçbir yeri bana ait değildi sanki. 

"Kolet, korkuyorum!" dedim usulca. "Bana bir şey oldu gali
ba. Hiçbir yerimi hissetmiyorum. Bu normal mi?" 

"Evet, sakın korkma," diye beni yatıştırdı Kolet, "her şey yo
lunda, hiç merak etme. Kaldığımız yerden devam edelim lütfen. 
Şimdi söyle bana orası ne renk?" 

"Hala aynı. Siyah! Ama bir şey var!" 
"Ne var? Ne görüyorsan söyle bana." 



"Bir ışık görüyorum. Ama çok uzaklarda, gözümün ancak se
çebildiği bir yerlerde bir ışık var." 

"Anlat, gördüğünü, hissettiğini anlat bana . Susma." 
"Çok ilginç bir şey bu. Işığı bir tek sağ gözümle görüyorum. 181 

Üstelik bütün gözümle de değil. Sadece sağ gözümün kenarıyla." 
"Bu ışık nereden geliyor?" 
"Bilmiyorum." 
"lyi düşün, mutlaka bilmelisin." 
"Bilmiyorum!" 
"Pekala, sana şöyle yardımcı olacağım. Güneş ışığı olabilir 

' ?" mı . 
"Hayır değil !"  
"Yıldız olabilir mi?" 
"Hayır değil ." 
"Peki ne o zaman?" 
"Emin değilim ama sanırım bu gördüğüm ay ışığı." 
Anahtar sözcük buydu galiba: "Ay ışığı !"  
Daha sonra Jessica'nın anlattığına göre, Kolet bu cevabımı 

duyduğunda, Jessica'ya eliyle tamamdır gibi bir hareket yapmış. 
"Pekala," dedi Kolet. "Artık yere inme zamanın geldi. Seni 

ayaklarından yavaş yavaş aşağıya doğru çekeceğim." 
"Hayır!" 
Benden çıkan sesi tanıyamamıştım. Böğürme gibi bir şeydi 

bu. Belki de bir isyan, bir feryattı. 
Kendimi toparlamaya, ses tonumu kontrol altına almaya ça

lışarak daha yumuşak bir sesle bir kez daha "hayır" dediğimi ha
tırlıyorum. 

"Neden hayır?" diye sordu Kolet. "Neden aşağı inmek istemi
yorsun?" 

"İstemiyorum Kolet, yalvarırım beni aşağıya indirme. Burada 
o kadar mutluyum ki. "

"Bana cevap ver Stella, neden aşağı inmek istemiyorsun?" 
"İstemiyorum çünkü . . .  " 
Devam edemedim. İçimden ağlamak geliyordu. Hıçkıra hıçkı

ra ağlamak istiyordum. Biraz sonra aşağı ineceğimi biliyordum ve 
b.una engel olamama düşüncesi beni deli ediyordu. Bu kadar ağ-



lamak isterken ağlayamıyor olmam da inanılmazdı. Göz pınarla
rım mı kurumuştu yoksa? Yoksa . . .  

Hayır, hiçbir şey anlayamıyordum! 
ı82 "Evet Stella," diye tekrarladı Kolet, "söyle, neden aşağı inmek 

istemiyorsun?" 
"Çünkü aşağıda kötülükler var!" 
"Korkma Stella, sen çok güçlüsün," dedi Kolet, bana cesaret 

vermeye çalışarak. "Kimse sana zarar vermeyecek." 
"Hayır Kolet, çok korkuyorum," diye itiraz ettim. "Ne olur 

beni indirme. Burada o kadar huzurluyum ki! "  
"Şu anda astral yolculuk yaptığını biliyorsun değil mi?" 
"Evet biliyorum." 
"O zaman neden yaptığımızı da biliyorsun. Bugünkü hayatı

nı düzeltmek, yaşadığın sorunları bir daha yaşamamam sağlamak 
için bazı gerçeklerle yüzleşmen lazım. Bütün bunları hatırlıyor
sun değil mi?" 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Bu durumda aşağı inmen gerektiğini de anlaman gerek. 

Zaten senin yerin gökler değil. Ait olduğun yere git, Stella. Şimdi 
seni bacaklarından tutup ağır ağır aşağı çekiyorum . . .  Ağır ağır 
çekiyorum . . .  Ağır ağır çekiyorum . . .  ve artık ayakların yere deği
yor. Evet artık yerdesin . . .  " 

Bir süre sessizlik oldu. 
"Bana nerede olduğunu söyle?" diye sorduğunu duydum Ko

let'in. 
llk anda cevap veremedim. Nerede olduğumu anlamaya ça

lışıyordum ve sanki bilinçaltımda üst üste katmanlar açılıyor gi
biydi. 

"Stella, bana nerede olduğunu söyle," diye tekrarladı Kolet. 
"Ben . . .  " dedim, zorlukla fısıldayarak. Sanki istemediğim bi

rilerinin sesimi duymasından korkuyor gibiydim. "Ben . . .  Fran
sa'dayım!" 



II 

"Ben . . .  Fransa'dayım!"  
"Hangi yıldasın?" diye sordu bir ses. 

" 1950." 
"Bana adını söyle." 
"Martine."  
"Kaç yaşındasın?" 
"Otuz." 
"Şu anda nerede olduğunu ve ne yaptığını tüm detaylarıyla 

bilmek istiyorum." 
"Fransa'nın dar bir sokağında, kaldırımdaki yüksek duvara 

adeta yapışmış halde yürüyorum. Biraz ilerideki iki kişiyi izliyo
rum. Onların ne işler çevirdiğini kesinlikle öğrenmem gerek." 

"Onları neden izliyorsun?" 
"İzliyorum." 
"Sana kötülük mü yaptılar?" 
"Hayır, onları tanımıyorum." 
"Tanımadığın insanları neden izliyorsun?" 
"Benim işim bu. Ben dedektifim." 
"Evet, devam et." 
"Amacıma ulaşmak üzere olduğumu biliyorum. Galiba peşle

rinde olduğumu anladılar ve yolun sonundaki büyük binaya gi
rip kayboldular. Birkaç saniye ne yapmam gerektiğini düşündük
ten sonra eve dönüyorum." 

"Evini ve duygularını anlat bana." 
"Koskoca salonumda dağınık bir çalışma masasından başka 

hiçbir şey yok. Ama galiba bu kadarı bana yetiyor. Mobilya olma
ması hiç umurumda değil. Ancak bu koca salondaki kasvet beni 



boğuyor. Burası, insanların iş dönüşü koşarak gitmek istedikle
ri sıcak yuva tarifine hiç uymuyor. Burası sadece bir ev ve ben bu 
evde, güzel hiçbir şey hissetmiyorum. Sadece çalışıyorum." 

184 "Aradan bir gün geçti. Şimdi neredesin?" 
"Sokaktayım, bir sokakta." 
"Dünkü sokak mı? Yine birilerini mi takip ediyorsun?" 
"Hayır, dünkü değil, başka brr' sokak burası. Kimseyi takip et-

miyorum." 
"Peki ne yapıyorsun? Orada gördüklerini ve yaşadıklarını an

lat bana." 
"Yeşillikler içinde, insana huzur veren, çok güzel bir sokak bu

rası. Hem çok mutluyum hem de hüzünlü. Sokaktan bir ana oku
lunun bahçesini seyrediyorum. Gizlice, hiç kimsenin beni görme
mesi gerek. içim yanıyor." 

"Neden gizlke seyrediyorsun? içeride kim var?" 
"Orada bir çocuk var." 
"Kim bu çocuk? Adı ne?" 
"Adı Jackie. O benim oğlum!"  
"Oğlun kaç yaşında?" 
"Daha üç yaşında." 
"Neden oğlunu dışarıdan seyrediyorsun? Yanına gitsene." 
"Hayır gidemem! Onu parmaklıkların arkasından seyrede-

bilirim sadece. Sol tarafımda duran koca demir kapı bana kapa
lı. Oğlumu kucaklamam bana yasak. Onun ismini sadece mırıl
danmaya hakkım var. Seslenemem, çünkü beni görüp üzülmesi
ne dayanamam. O benim küçük oğlum, o benim bebeğim. Daha 
bana bu kadar muhtaçken mürebbiyelerin elinde büyümesi beni 
deli ediyor. Ona benim sevgimi verebilirler mi? Onu kucaklamak, 
sevip koklamak istiyorum. Ama içeriye giremem. Ona zarar vere
bilecek hiçbir şey yapamam ben. Onu öyle seviyorum ki." 

"Kim yasaklıyor oğlunu görmeni? Kocan mı?" 
"Evet!"  
"Kocanla boşandınız mı?" 
"Hayır, ayrı yaşıyoruz." 
"Aradan bir hafta geçti, şimdi neredesin?" 
Uzaktan gelen bu ses, bu komut beni oğlumdan koparmıştı. 



Neden? diye bağırmak geldi içimden. Neden oğlumu seyreder
ken bunu yarıda kestin? Buna ne hakkın var? 

Ama yapamadım. Bir robot gibi hissediyordum kendimi. 
Sadece verilen emre itaat etmeye programlanmış bir robottum 185 
sanki. 

"Evimdeyim, çalışıyorum," dedim. 
"Eşinle neden ayrısınız? Sorun ne?" diye sordu ses. 
"Ben ondan çok korkuyorum!" 
"Neden korkuyorsun?" 
"Bilmiyorum" 
"Sana kötü mü davranıyor?" 
"Hayır, bana çok iyi davranıyor." 
"Peki ya oğluna nasıl davranıyor?" 
"Oğluna tapıyor o." 
"Kocan ne iş yapıyor?" 
"O bir bakan!"  
"Ayrılmaya nasıl karar verdiniz?" 
"Onu terk ettim. Onunla kalamazdım." 
"Bu yüzden mi çocuğunu sana göstermiyor?" 
"Evet, eve dönmediğim takdirde çocuğumu bana gösterme

mekle tehdit ediyor ve o günden beri göstermiyor zaten. Ben de 
ondan gizli oğlumu uzaktan da olsa seyretmekle yetiniyorum" 

"Ne kadar zamandır ayrısınız?" 
"Bir yıl oldu." 
"Kocan neden ona dönmeni istiyor? Neden boşanmıyor sen

den?" 
"Kocam aslında iyi bir baba ve bana sonsuz bir sevgiyle bağ

lı. Bana aşık olduğunu ve bensiz yaşayamayacağını söylüyor. 
Kıskançlığı tahammül edilmez bir halde artık. Birlikteyken onun 
yüzünden işimi bile yapamıyordum. Oğlumla tek başıma gezme
ye çıkmam bile yasaktı. Beni herkesten, her şeyden kıskanıyor
du ve bana yan gözle birinin baktığını görürse onu öldüreceği
ni söylüyordu. Onun için insan öldürtmek öyle basit bir şey ki! 
Kıskançlığından nefret ediyorum. Ondan bu kadar korkmasay
dım, iğrenmeseydim, belki oğlum için onunla beraberliğimi de
vam ettirirdim ama artık bu mümkün değil." 



"Neden artık mümkün değil?" 
"Hayatımda bir başka erkek var. Onunla belki de yaşanabile

cek en masum, en büyük aşkı yaşıyoruz . . .  " 
186 "Kocan bunu biliyor mu?" 

Yine o ses ! Uzaktan gelen o ses sözümü kesiyordu. s·evgilirrii 
anlatmama izin vermiyordu. Halbuki ben kocamdan konuşmak 
istemiyordum; sadece sevgilim hakkında konuşmak, sadece onu 
anlatmak istiyordum.

"Bilmiyorum," diye cevap verdim. 
"Kocan seni bu kadar kıskanıyor ve seviyorsa, onun duyma

sından korkmuyor musun?" 
"Oğlumu benden ayırdı. Bundan daha kötü bir şey yapamaz 

bana. Kocamın gerçekte bana aşık olduğuna da inanmıyorum. O 
sadece kaybetmeye alışık olmadığı için beni geri istiyor." 

"tık başta kocanın sana sonsuz bir sevgiyle bağlı olduğunu sen 
söylemiştin." 

"Sevgiyi gerçekten bilen bir insan bir anneyi kuzucuğundan 
ayırabilir, bir masum yavruyu ana sıcaklığına hasret bırakabilir 
mi? Bir koca zorla karısının sevgisini kazanıp ona sahip olabilir 
mi? Ve o kadın bütün benliğiyle bir başka erkeği severken kocası
nın evini, yatağını paylaşabilir mi?" 

"Aradan üç ay geçti. Şimdi ne yapıyorsun? Sana bir soru daha 
soruncaya kadar bütün yaşadıklarını ve duygularını anlat bana." 

"Çok mutluyum. Sevinçten içim içime sığmıyor. Az son
ra küçük Jackie'mi bana getirecekler. Nasıl olduğunu bilemiyo
rum, ancak bu sefer kocam korumaların kapımda beklemele
ri şartıyla oğlumun bir bütün gün bende kalmasına izin verdi. 
Sadece bir gün . . .  Bu bir anneye yeter mi? Ama ben bununla ye
tinmek zorunda olduğumu biliyorum. Bunu kabullenmem bana 
ne kadar zor gelse de, ne yazık ki elimden başka bir şey gelmiyor. 
Konumu itibariyle kocam benden o kadar güçlü ki ona karşı koy
mam imkansız. Halbuki neden? Neden bana böyle bir ceza veri
yor? Beraberliğimiz süresince ona sadık ve iyi bir eş olmadım mı? 
Ama sürdüremedim işte, onunla olamadım. İşte tam söz verdiği 
saatte bebeğim karşımda duruyor." 

Minik kolları sonuna kadar açık kucağıma atlarken . . .  artık 



ben, ben değildim . . .  Sanki seyretmekte olduğum bir film orada 
kopmuş, uzaktan gelen sese itaat ederek iki gün sonrasını yaşa
maya başlamıştım. 

Ama neden, neden yaşayacağım o mükemmel günü elimden 187
almıştı? Neden kendi beynime ve duygularıma hükmedemiyor
dum? 

lki gün sonrasın ı  değil, ben sadece bugünü yaşamak istiyorum, 
diye bağırmak isterken, bunu yapamıyor, o sesin beni yönlendir
mesine izin veriyordum. 

O gece oğlumu koynumda yatırmış, ona olan sonsuz sevgi
mi, hayranlığımı anlatmış mıydım? Artık onsuzluğa dayanama
dığımı ve onunla olabilmek için eve döneceğimi söylemiş miy
dim? Bütün bu sorularımın cevabını ne yazık ki hiçbir zaman bi
lemeyecektim. 

"Susma, sorduğuma cevap ver," diye emretti ses. "Aradan iki 
gün geçti, şimdi ne yapıyorsun?" 

"Yoldayım, araba kullanıyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Sevgilimle buluşacağım. "  
"Devam et, seni dinliyorum." 
"Sevdiğime kavuşmak için acele mi etmeli, yoksa ayrılık anı

nı geciktirmek için ağır mı hareket etmeliyim, bilemiyorum. 
Bugün onunla son buluşmamız olacak. Henüz otuz yaşındayım 
ve ben onunla aşk hayatımı noktalıyorum. Onu asla unutmaya
cağımı biliyor ancak içinde oğlumun olmadığı hayatı istemiyo
rum. Sözleştiğimiz gibi parkın önünde buluşuyoruz. Arabamdan 
inip ona doğru yürürken, gülümseyerek beni bekleyen bu ada
mı ne kadar sevdiğimi bir kez daha anlıyorum. Yol boyunca bel
ki bir daha asla kavuşamayacak olan ellerimiz birbirlerinden ay
rılamıyorlar. Yasak aşkımızı yaşarken, adeta duyulmasından kor
karcasına gözlerimizle konuşan biz, niye şimdi ayrılırken sözcük
lere ihtiyaç duyuyoruz? Bana 'Çocuğu alıp buralardan gidelim,' 
derken, belki ilk defa tartışıyor, oğlumu asla babasından ayırma
yacağımı anlatmaya çalışıyorum. Kır bahçesinde, bir ağacın altın
da son defa birbirimize delice sarılırken 'Ya biz?' diye soran yaşlı 
gözlere sadece gözyaşlarımla cevap verebiliyorum." 



"Aradan bir hafta geçti, şimdi ne yapıyorsun?" 
Uzaktan gelen bu sese cevap vermeden önce düşündüm. 

Benden bir hafta sonrasını yaşamamı isterken, bense sevgilimden 
188 ayrı geçirmiş olduğum bu haftayı nasıl geçirdiğimi anımsamaya 

çalışıyordum. Fakat ne yazık ki her ne kadar istemesem de, ben 
bir hafta sonrasına geçmiştim bile. Sadece istenilen sorulara ce
vap verebilmek, istenilen zamanları yaşayabilmek öyle tuhaftı ki! 
Bana atlattığı, yaşamama izin vermediği birçok zaman dilimi gibi 
bu haftayı da hatırlamam imkansızdı. 

"Kocamın Amerika'daki evindeyim!"
"Devam et." 
"Burası yeşillikler i çinde m üstakil bir villa. Evimizde hizmet

karlar ve kapımızda her zamanki gibi korumalar var. Bu zengin
lik, bu görkem beni boğuyor. Oğlumla sadece ikimizin sığabile
ceği minicik, sıcak bir yuva düşlüyorum. Kocamı belki de ilk defa 
alıcı gözüyle inceliyorum. Bu kadar yakışıklı olduğunu daha önce 
de fark etmiş miydim bilemiyorum, ancak bana hayranlıkla ba
kan bu gözlerden hala çok korkuyorum." 

Uzaklardan gelen o aynı ses "Kocan iyi bir insan mı?" diye 
sorduğunda, "Hayır, değil," şeklinde verdiğim cevabımda nelerin 
gizli olduğunu bilmiyordum. 

"Şu anda ne yapıyorsun?" 
"Kocam çiçek getirdi. Her zamanki gibi kırmızı bir gül. Gül

den nefret ediyorum!" 
"Kırmızı gül sevmez misin?" 
"Onun getirdiği hiçbir şeyi sevmiyorum. Özellikle sürekli ge

tirdiği kırmızı gülü. Bu gül bana sadece acı veriyor." 
"Anlatmaya devam et." 
"Bu evde de kendime ait bir çalışma odam var. Oğlumla ilgi

lenmediğim her anımı masa başında geçiriyorum. Henüz yeni bir 
iş almadığım için, bu sefer farklı bir amaçla buradayım. Bir kitap 
yazıyorum. Bunu çok uzun zamandır planlıyor, ancak işlerim
den dolayı vakit bulamıyordum. Şimdi ise tam zamanı. Bu kitap 
alelade bir roman olmayacak. Kendi hayatımı kaleme alıyorum. 
Bugüne kadar hiç kimseyle paylaşamadığım sırlarımı bütün şef
faflığı ile gözler önüne seriyorum. Sadece isimlerin gerçek olma-



dığı bu kitap bir gün yayınlanacak, fakat gerçek yazarın kim oldu
ğu asla bilinmeyecek." 

Uzaktan gelen o aynı ses ve aynı komutla, neler yaşadığımı 
hiçbir zaman bilemeyeceğim uzun bir yıl geride kaldı. 189 

Bir daha asla görüşmemek üzere ayrıldığım sevgilimle, nasıl 
olduğunu bile anlayamadan yine birlikteydik. Bütün bu aylar bo
yunca ondan hiç haber almış mıydım? Tekrar bir araya nasıl gel
miştik? 

Zihnimde biriken yüzlerce soru işareti gibi bunu da hiçbir za
man öğrenemeyeceğimi biliyordum. 

"Daha bir yıl önce sonsuza kadar bitti dediğim ilişkimizin bizi 
nerelere sürükleyebileceğini düşünmeden, ona kavuşmanın mut
luluğunu yaşıyorum," diye rapor verdim. "Bu cesareti nereden 
bulduğumu bilemiyorum, ancak önümüzdeki günlerde bir tati
le çıkmayı planlıyoruz. Oğlumu da alıp üçümüzün gerçek bir aile 
gibi geçireceği birkaç kaçamak gün." 

"Kocan oğlunu götürmene izin verecek mi?" 
"Evet. Kocama işim nedeniyle Fransa'ya gideceğimi ve oğlu

mu da yanımda götürmek istediğimi söyledim. Yanımıza bir ko
ruma alırsak kabul edeceğini söylediği zaman, bana güvenmez
se evliliğimi bile bitirebileceğim tehdidiyle kendisini ikna et
tim. Bunca yalanı söylerken nasıl açık vermediğime şaşıyorum. 
Utanmam ve vicdan azabı duymam gerekirken, küçük bir kız gibi 
onu kandırabilmiş olmanın mutluluğunu yaşıyorum. Ya kocam? 
Nasıl bu kadar çabuk pes etti? Bana bu kadar çok mu güveniyor? 
Aslında kafamda uçuşan bütün bu soruların cevaplarını bilmek 
benim için o kadar da önemli değil .  Şu anda sadece o mükemmel 
yolculuğu hayal etmek istiyorum." 

"Aradan on gün geçti, neredesin?" 
"Tatildeyiz. Belki de ilk defa gerçek mutlulukla tanışıyorum. 

Her şey tam hayal ettiğim gibi. Jackie ortamızda, üçümüz el ele 
geziyor, çocuklar gibi eğleniyoruz. Oğlum 'Anne, bu adam kim?' 
diye sorduğunda, 'Sevdiğim erkek,' diye cevap veriyorum ve bu 
yüzden kendimden şüphe ediyorum. Küçük bir çocukla böyle 
konuşabildiğime göre, delirmiş olmalıyım diye düşünüyorum. 
Fakat oğlum kafamın içinden geçenleri sanki anlamış, beni rahat-



latmak istermişçesine, 'Ben de onu seviyorum,' diyor. Ona sıkı sı
kı sarılıp, duygularımı gizlemeye gerek duymadan doyasıya ağlı
yorum." 

190 Uzaktan gelen o aynı ses "Devam et! "  diye emrederek, hiç sö-
zümü kesmeden beni dinliyordu. 

"Bu güzel ve al)lamlı günlerim, kocamın gerçekte bana hiç
inanmayıp, beni takip ettirdiğini anladığım anda yerini sonsuz 
bir korku ve endişeye bırakıyor. Ne yapacağımı düşünmeye fır
sat dahi bulamadan, kocamı karşımda buluyorum. Beni deliler 
gibi döverken, adeta insanlıktan çıkmış gibi. Hak ettiğimi dü
şündüğüm için mi, yoksa onun karşısında tamamen ruhsuz bir 
insan olduğum için mi bilmem, acı dahi hissedemiyorum. Du
daklarımdan akan kanı silerken, düşündüğüm tek bir şey var: 
'Şimdi ne olacak? ' 

"Kocam bir canavar gibi oğlumu kollarımdan alırken, 'Güna
hımın bedelini bu kadar ağır mı ödemeliyim?' diye düşünüyorum. 
Tanrı'ya yalvarmaya dahi hakkım olmadığını biliyorum. Ben bir 
günahkarım. Sevdiğim erkekten vazgeçmeyip, bu uğurda oğlum
la olan beraberliğimi tehlikeye sokacak kadar büyük bir günahkar. 
Onsuzluğun acısını bir kez yaşamışken, bir daha hiç ayrılmamak, 
onun günbegün büyüdüğünü görebilmek için eve geri dönmedim 
mi? Peki neden, neden her şeyi kendi ellerimle yıktım? 

"Kendimi temize çıkarmak için kocamı suçlamak istemiyo
rum. Onu hiç sevmemiş olmam, yüzüne bakarken korkuyla ür
permem, bana dokunmasına dahi tahammül edememem, belki 
de onu aldatmam için bir sebep değildi. Ancak ben aşık oldum. 
Ve aşkların en güzelini yaşarken başka hiçbir şey düşünemiyor
dum. Eğer şu anda vicdanımla hesaplaşıyorsam, Tanrı biliyor ki 
onu aldattığım için hiç pişman değilim. Sadece beni oğlumdan 
ayırdığı için yapmamış olmayı isterdim. 

"Küçük Jackie'm bir gün kocaman bir delikanlı olacağı zaman 
'Annesiz büyümem sadece senin hatandı,' demeyecek mi? Ve be
nim ona 'Evet yavrum, haklısın özür dilerim,' demem beni affet
mesini sağlayabilir ve kaybettiğimiz yılları geri verebilir mi? İşte 
ben bunu yaptım. Oğlumu annesinden uzak yaşamaya mahkum 
edip, onun güvenini ve sevgisini sonsuza kadar kaybettim." 



"Ş d ?" u an a ne yapıyorsun. 
"Daha önce hiç görmediğim iki adam beni zorla beyaz bir mi

nibüse bindirip götürüyorlar. Onlara direnemiyorum. O kadar 
yorgunum ki . . .  Sorduğum bütün sorular, yakarışlarını gibi ce- 191 

vapsız kalıyor." 
"Aradan bir saat geçti, şimdi ne yapıyorsun?" 
"Minibüsteyiz hala. Nerede olduğumu anlayamıyorum. 

Buraları hiç tanımıyorum. Benimle konuşmuyorlar, beni dinle
miyorlar bile." 

"Aradan yarım saat geçti, şimdi neredesin?" 
"Çok korkuyorum. Arabayı çok hızlı kullanıyorlar. Virajlı 

bir yoldayız, yan tarafta uçurum var. Çok yüksek bir yer bura
sı. Aşağıya bakamıyorum. Yükseklik korkum olduğunu biliyorlar 
gibi; ben korkudan bağırdıkça bana bakıp gülüyorlar." 

"Aradan yirmi dakika geçti. Şimdi neredesin?" 
"Çok ıssız bir yer burası. Köhne bir evin küçük bir odasına at

tılar beni. Burası adeta zindan gibi. Karanlıktan ölesiye korku
yorum. Susuzluktan boğazım kupkuru ama su vermeyi bile ka
bul etmiyorlar. 

"Neden buradayız? Neyi bekliyoruz? Bana ne yapacaklar? Bu 
bilinmezi beklemek gücümü tamamen bitiriyor. Uzaktan telefo
nun sesini duyuyorum. Belki de ilk andan beri bilip de beynimin 
kabullenmeyi reddettiği acı gerçeği, bu kez kulaklarımla duyuyo
rum. Kocam ölüm fermanımı imzalamış !" 

"Devam et." 
"Beni tekrar aynı minibüse bindiriyorlar; korkudan kanımın 

donduğunu hissediyorum. Konuşmanın faydasız olduğunu bile 
bile, kocamdan özür dilemek için bana son bir şans tanımalarını 
istiyor ve onlara yalvarıyorum. 'Emir aldık, seni öldürmemiz ge
rekiyor,' diyorlar." 

Tanrı'ya bana yardım etmesi için dua ederken hıçkırıklara bo-
ğuluyorum. 

"Aradan on beş dakika geçti neredesin?" 
"Minibüsteyim; çok karanlık, arabayı deli gibi kullanıyorlar." 
"Aradan yirmi dakika geçti, şimdi neredesin?" 
"Issız bir ormanda beni aşağı indiriyorlar. Artık hiç diren-



miyor, kaderime boyun eğiyorum. Bir tanesi cebinden bir par
ça bez çıkarıp gözlerimi bağlıyor. Son yolculuğuma çıkarken ak
lımda sadece oğlum var. Ve onun güzel hayali bana güç veriyor. 

192 Ölüme adım adım yaklaşırken ağzımdan son sözlerim dökülü
yor. 'Kocam asla oğluma öldüğümü söylemesin. Küçük oğlum 
üzülmesin ve benden nefret etmesin. Bir gün ona döneceğimi ha
yal ederek beni beklesin. Bir gün ona döneceğimi bilsin! '  

"Gecenin sessizliğinde tabancayı hisseder gibiyim!" 

Kendimi çok tuhaf hissediyorum. Vücudum benden alınmış gi
bi. Ama aşağıda 'kanlar içinde yatan cansız vücudun benim olduğu
na bir türlü inanmak içimden gelmiyor. Neler oluyor? 

"Aradan beş dakika geçti. Şimdi neredesin?" diye sordu Kolet. 
"Çok karanlık burası. Yerde kanlar içinde yatan cansız vücu-

dumu yukarıdan seyrediyorum!" 
"Tamam canım, unut bu soruyu, artık aramıza dön!"  
Aramıza dön! Aramıza dön? 
Bu da ne demek oluyordu? Neden aramıza dön demişti bana? 

Ben gerçekte neredeydim ki? Kolet'in neden burada .olduğunun, 
her şeyin, evet, her şeyin bilincindeydim ama yatakta hareketsiz, 
adeta ceset gibi yatan vücuduma neden hala hükınedemiyordum? 
Ruhumla bedenim birleşmemek için mücadele ediyorlardı sanki. 
Gerçek benliğimi kaybetmiş gibiydim. Duygularıma, hissettikle
rime bile bir anlam veremiyordum. Martine ile Stella arasında gi
dip geliyordum hala. 

Peki ya oğlum? Şimdiden sonra sadece Jessica ve Jeffrey ola
mazdı ki benim için ! Daha biraz önce kollarıma aldığım, sevgi
sini yüreğimde hissettiğim Jackie'mi bundan böyle yok sayabi
lir miydim? 

"Çok iyiydi Stella," dedi Kolet. "Umduğumdan çok daha iyiy-
di. Artık bitiyor canım. Şimdi sana söyleyeceğim şeyleri harfiyen 



uygulamanı istiyorum. Ben ne dersem, ne istersem hiç itiraz et
meden yapacaksın tamam mı?" 

"Ben oğlumu istiyorum Kolet! "  dedim ısrarla. 
"Seans bittikten sonra üçümüz birlikte bütün bunları konu- 193

şacağız Stella," dedi Kolet, beni sakinleştirmeye çalışarak. "Neler 
hissettiğini, şu anda ne durumda olduğunu anlayabiliyorum ama 
lütfen artık ağlama." 

Ağlama?! Ağlıyor muydum ki? Ağlasam bunu hissetmiyor ol-
mam mümkün müydü? 

"Bana yardımcı ol," dedi Kolet. "Artık bitirmek istiyorum." 
"Peki ." 
"Otuz bir yaşındayken, kocanın isteği üzerine öldürülmüşsün. 

Bu konuda ne düşünüyorsun?" 
"Oğluma kötülük yaptım!"  
"Kendini suçlu mu hissediyorsun?" 
"Evet, ben bir günahkarım!" 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Bilemiyorum. Kafam öyle karışık ki ! Aslında onunla oldu

ğum sürece eşimi aldatmadım, ona hep sadık oldum. Evi terk et
tikten sonra tanıştım sevgilimle. Eşimden ayrılmayı çok istedim 
ama o beni bırakmadı; oğlumu bana göstermemekle beni tehdit 
etti. Çünkü benim oğluma olan zaafımı çok iyi biliyor ve bunu 
koz olarak kullanıyordu. Zaten oğlumun uğruna sevgilimden ay
rılıp eve dönmedim mi? Ama sonra ne oldu, nasıl oldu da tekrar 
sevgilimle bir araya geldik? O bir yılı bana yaşatmadığın için bu
nun cevabını bilemiyorum. Ne yazık ki bundan sonra da hiç bi
lemeyeceğim!" 

"Sen bir  günahkar mısın?" 
"Evet! Eşimi aldattığım için değil, oğlumu annesiz bıraktığım 

için günahkarım. Bütün bunlara sebep olduğum için!"  
"Peki ya eşin? Onun hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Ondan nefret ediyorum! Beni öldürttüğü ve oğlumu bensiz 

bıraktığı için ondan nefret ediyorum." 
"Evliliğini kurtarmak için ona bir şans verdin mi?" 
"Veremezdim. O kötü bir insandı. Bir caniydi ! "  
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"lyi bir koca ve iyi bir baba olduğunu söylemiştin az önce. 
Sana ve oğluna hiç zarar vermedi ki." 

"Evet bize karşı çok �ydi ama özünde ne kadar kötü bir insan
194 olduğunu biliyordum." 

"Peki, Stella," dedi Kolet. "Şimdi senden eşine konsantre ol
manı istiyorum. Eşine ve oğluna. Onları düşün ve kendini onla
rın yanında hisset. Sadece üçünüzün olduğu güzel bir ortamda 
hayal et kendini. Şimdi sana ışık veriyorum. Bu ışığı eşin, oğlun 
ve kendine pay et." 

"Peki." 
"Şimdi sana üç buket çiçek veriyorum. Birini eşine, diğerini 

oğluna ver. Üçüncüyü ise kendine al." 
"Peki." 
"Şimdi eşinden özür dile, Stella." 
"Hayır! Asla

.
özür dilemem, Kolet!" diye itiraz ettim öfkeyle. 

"Hem neden özür dileyeceğim ki?" 
"Bana sakın itiraz etme. Ben ne diyorsam onu yap." 
"Bunu yapmak içimden gelmiyor. Sahte mi olayım? Yalan mı 

söyleyeyim?" 
"Evet gerekiyorsa yalan söyle ama mutlaka özür dile." 
"Pekala, ondan özür diliyorum." 
"Bunu bana değil ona söyle. Kocana doğru dön ve onun Yü

züne söyle bunu." 
"Senden özür diliyorum!" 
"Evet . . .  Şimdi son bir şey isteyeceğim senden. Eşini affettiği

ni söyle." 
"Hayır! Onu asla affetmiyorum!"  
"Stella, lütfen yapma," dedi Kolet. "Bunun senin için ne  kadar 

zor olduğunu bil iyorum ama ne olur bana güven. Bunları söy
lemenin ne kadar önemli olduğunu bilemezsin. Onu affettiğini 
söyledikten sonra seansı bitireceğim. Kabus dolu günlerin sona 
ermesi senin elinde. Onu affettiğini söylemezsen, yaptığımız her 
şey boşuna. olabilir. 

"Düşünsene, o kadar korktuğun astral yolculuğun sonuna 
geldik ve de başardın. Bunu bir anda nasıl yok edebilirsin? Biraz 
sonra bunun neden bu kadar önemli olduğunu sana anlatacağım. 



Eğer dediğimi yapmazsan bunun için çok büyük pişmanlık duya
cağından eminim. Şu anki psikolojin ile duygularına yenilmemen 
gerek. Haydi söyle, duymak istiyorum." 

"Hayır, kocamı affetmiyorum! Asla! Hatta bunu onun yüzüne ı95 
söylemem gerekiyorsa da söylerim. Seni affetmiyorum! Beni öl
dürttüğün için değil, oğlumu annesiz bıraktığın için seni asla af
fetmeyeceğim! AFFETMEYECEG1M!"  

"Tamam, Stella," dedi Kolet, yine beni yatıştırmaya çalışarak. 
"Artık seans bitti. Yavaş yavaş ellerini, ayaklarını hareket ettirme
ye çalış . Kendini hazır hissettiğinde gözlerini açabilirsin." 

"Kolet," dedim usulca, aniden aklıma gelen bir endişeyle, 
"gözlerimi açarsam artık oğlumu hiç göremeyecek miyim?" 

"Stella, lütfen artık toparlan, bak Jessica çok üzülüyor." 
tık kez kızımın sesini duyuyordum. Jessica'm ağlıyordu. 
"Anneciğim, ne olur artık kalk," diyordu, "çok korkuyorum 

anne. Bacaklarına dokunuyoruz, elini tutuyorum. Bunları fark 
edebiliyor musun? Hissediyor musun bizi anne?" 

Hiçbir şey hissetmiyordum. Onları duyuyor ama bana dokun
duklarını hissedemiyordum. Vücudum bir külçe gibiydi adeta ve 
hala bana ait değildi. Uyumak istiyordum. Gözlerimi açıp açma
dığımı bile anlayamıyor, sadece uyumak istiyordum. Ölesiye yor
gundum. 

"Beni rahat bırakın ne olur, uyumak istiyorum." 
"Hayır Stella," dedi Kolet, "uyumana izin veremem. Hemen 

kalkman gerek." 
Sesleri hala çok uzaktan geliyor, Jessica'nın ağlaması ba

na korkunç acı veriyordu. Onun için toparlanmak istiyordum. 
Düşüncelerimden uzaklaşmak, sadece bu hayatıma ve özellikle 
Jessica'ya yoğunlaşmak istiyordum. Sadece biraz uyumama izin 
verseler bana iyi gelecekti, bunu biliyordum. 

Üstelik o ay ışığı da şimdi farklı görünüyor, huzur veren bir 
ışıltıyla sanki beni yanına çağırıyordu. Oraya, o ışığa doğru git
mek istiyordum. 

Kolet'in heyecanla Jessica'dan bir leğende su getirmesini iste
diğini duydum. İkisi de büyük bir panik yaşıyorlardı. Kolet'in ne
redeyse ağlamaklı konuşmaları beni de tedirgin ediyordu. 



"Jessica, ben annenin sırtına destek vererek onu yatakta otu
rur duruma getireceğim," dedi Kolet. "Sen de bacaklarını aşağıya 
doğru sarkıtmaya çalış. Mutlaka ayağa kalkması gerek. Bana yar-

196 dım et. Bir yandan""Ha yüzüne, kol ve bacaklarına su serp." Sonra 
tekrar bana seslendi. "Stella, konuş benimle! Ne söylersen söyle 
ama konuş. Sakın uyuma, beni duyuyor musun?" 

"Korkmayın, kendimdeyim," dedim, onları sakinleştirmek 
için. "Sadece uykum var." 

Uyku değildi hissettiğim, hayatla bağlantım kopmuştu san
ki. Bedenim bu yatakta yatarken, ben hala oğlumla birlikteydim. 
Jessica ağlıyordu, evet, bunu duyabiliyordum ama Jackie de ağ
lıyordu. 

"Çabuk gel anne, seni bekliyorum," diyordu ağlarken. 
Jessica koskoca bir kız, halbuki Jackie küçücük bir çocuk

tu daha. Bana muhtaçtı. Biraz sonra kızımı kollarıma alabilecek
tim, ona "Ağlama meleğim, bak yanındayım," diyebilecektim. 
Halbuki Jackie'me bir daha asla sarılamayacaktım. Ona sevgimi 
veremeyecek, onu kollarımda avutamayacaktım! İki hayat arasın
da sıkışmış kalmıştım. İki hayat ve üç çocuğum! Ve bir de şu gü
zel, huzur veren ışık vardı! 

"Stella, gözlerini aç," diye emretti Kolet, "artık tehlikeye giri
yorsun. Çocuklarını düşün, onların hatırı için bana yardımcı ol. 
Bize geri dön!"  

"Gelemem Kolet, Jackie'm ağlıyor. Beni çağırıyor, gelemem! 
Oğlumun sesini duyuyorum, o ağlıyor." 

Halbuki benim oğlum hiç ağlamazdı ki! Buna izin yoktu. 
Babası kendisi gibi katı yetiştirmeye çalışıyordu oğlumu. Ben ise, 
yalnız olduğumuz her an onu sevgiye boğuyor, canı istediğinde 
benim yanımda rahatlıkla ağlayabileceğini söylüyordum ona. 

"Hayır anne, ağlayamam, babam kızar," diyerek korkusunu 
dile getiriyordu oğlum. 

O da korkuyordu babasından. O kadar küçük, o kadar sa
vunmasızdı ki . . .  ve ben onu artık yalnız bırakmıştım. Kendi ar
zularım, kendi mutluluğum adına oğlumu annesiz bırakmış
tım. Babasıyla tek başına! Korkular içinde büyüyecek oğlum. Oğ
lum!  . . .  Belki de babası kendine benzetecek küçücük yavrumu. 



Bir süre sonra artık Jackie'mden uzaklaşmaya başladığımı his
settim. Sanırım Kolet'in dediği gibi geri dönüyordum. Sadece 
Jessica'nın ve Jeffrey'nin olduğu hayata gidiyordum. Gözlerimin 
önünden oğlumun hayali yavaş yavaş silinirken, onun için bütün 197

kalbimle dua ediyordum. Son nefesime kadar kalbimde yaşata
cağım oğlumun babasına benzememesi, merhametli, sevgi dolu, 
dürüst, mert bir insan olması için Tanrı'ya yalvarıyordum. 

Gözlerimi açmadan önce gördüğüm son şey, Jackie'nin iyice 
zayıflayan ve uzaklaşan sesine doğru uzanmış ellerimdi . . .  



I2. 

Birkaç dakika içinde kendimi daha iyi hissetmeye, toparlan
maya başlamıştım. Bir bebeğin ilk kez kendini keşfettiği an gi
bi, parmaklarımı oynatırken boş gözlerle ellerimi seyrediyordum. 
Jessica şaşkın gözlerle beni izliyor, Kolet ise ayağa kalkmam için 
bana yardım ediyordu. Her ikisinin de yardımıyla ağır adımlarla 
salona gidebildim. Beni koltuğa oturttular. 

O anki duygularımı anlatabilmem mümkün değil . Koskoca 
bir boşlukta kaybolmuş gibiydim. Kendimi bir şeyleri düşün
meye zorladığımda aklıma sadece oğlum geliyordu. Varlığını he
nüz öğrendiğini; sevgisini yüreğimde hissettiğim, eğer hayattaysa 
benden dokuz yaş büyük olan oğlum Jackie ! 

"Nasılsın anne?" diye sordu Jessica. "Kendini iyi hissediyor 
musun?" 

"İyiyim yavrum," dedim, "merak etme. Sadece çok yorgu-
num. ,

, 

"Jessica, birkaç dakika anneni rahat bırakalım," dedi Kolet. 
"Şimdi gidip bize birer kahve yaparsan iyi olur. Hepimizin bu
na çok ihtiyacı var." 

"Kolet, öğrenmek istediğim çok önemli bir şey var. Bunun ce
vabını verebilir misin, bilemiyorum ama mutlaka öğrenmem ge
rek!" 

"Konuşacağımız çok şey var Stella ama istersen önce sorunu 
sorabilirsin." 

"Oğlum yaşıyor mu?" 
"Bunun cevabını şu anda bilmiyorum ama öğrenip sana söy

leyebilirim." 
"O zaman şimdi öğren. Hemen bilmek istiyorum bunu." 



"Hayır canım," diye itiraz etti Kolet, "bugün olmaz. Ben de 
kendimi çok yorgun hissediyorum. Bir başka gün sana bunun ce
vabını vereceğim." 

Jessica elinde kahvelerle salona geldiğinde, o an ilk kez ne ka- 199

dar ağlamış olduğunu fark ettim. 
"Canım benim, gel yanıma otur," dedim, Jessica'ya. 
"Biraz daha iyisin artık değil mi anne?" 
"Evet güzelim, daha iyiyim, merak etme." 
Aklımdan geçen soruları sormaya hazırlanırken, Jessica ile ay

nı anda lafa girince, susup önce onun konuşmasını bekledim. 
"Kolet, istersek annemin eski hayatı hakkında bir araştırma 

yapabiliriz, değil mi? Kim bilir, belki kocası ve oğlu hala yaşıyor
lardır." 

"Bu çok ciddi bir olay Jessica ve buna sadece annen karar ve
rebilir," dedi Kolet. "Eğer isterse tabii araştırılır. Bir bakanın ka
rısının öldürülme olayı mutlaka arşivlerden bulunabilir. Bu ölüm 
olayını örtbas etmişlerse bile, en azından mutlaka kayıp olduğu
na dair bir haber vardır. Bence şimdi bunu konuşmak için çok er
ken. Hem böyle bir araştırma yapmak ne kadar doğru olur, bile
miyorum. Belki de en güzeli her şeyi unutmak ve huzur içinde bu 
hayatı yaşamak." 

"Dikkatimi çeken bir şey oldu," diye devam etti kızım. "An
neme soyadım sormadın. Bunun nedenini sanırım şimdi anlaya
biliyorum." 

"Soyadım sormam araştırma yapmasını çok kolaylaştıracaktı. 
Bu nedenle sormak istemedim." 

"Bir şeyi daha merak ettim. Annem öldürüldükten sonra o 
kısmı çok çabuk geçtin. Ölümden sonra neler oluyor? Bunları an
latmasını isterdim." 

"Ölüm acısı bir kere yaşanır," dedi Kolet, kahvesini yudum
larken. "Bunu ona bir daha yaşatmaya hakkımız yok. Zaten o be
nim için sadece bir detaydı. Öğrenmem gereken her şeyi fazlasıyla 
öğrenmiştim. Artık bütün taşlar yerine oturduğu için bir an önce 
seansı bitirmek istedim."  

"Taşlar yerine oturdu demekle neyi kastediyorsun?" diye sor-
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dum. Artık soru sorma sırası bendeydi. "Astral yolculuk yaparak 
amacımıza ulaştık mı sence?" 

"Evet," dedi Kolet, "kesinlikle böyle düşünüyorum." 
"Buna sevindim. inşallah senin dediğin gibidir Kolet. Bili

yorsun bu bizim son umudumuzdu."  
"Evet biliyorum. Yaşadığın bu birkaç saat çok olumluydu. Sa

na acı vermiş, aklını karıştırmış olabilir ama bundan sonra huzur 
içinde yaşayacağını, o inanılmaz olayları bir daha yaşamayacağını 
düşünürsek bütün bunlara değdi." 

"Hiçbir şey anlamıyorum! Özellikle anlamadığım, neden ko
camdan özür dilettiğin ve sonra da ısrarla neden onu affetmemi 
istediğin?" 

"Her şeyden önce bilmeni istediğim bir şey var, Stella," dedi 
Kolet. "Kocan b11ndan tam on bir yıl önce öldü! Onun ölümüyle 
de hayatınızda ki o inanılmaz olaylar başladı! "  

Kafam iyice karışmıştı. Bir şeyleri anlıyor gibiydim ama topar
layamıyordum. Jessica ise duyacaklarından ürkmüş, bir kedi gi
bi yanıma sokulmuştu. Başını omzuma yaslamış, elini elimin üs
tüne koymuştu. 

"Bütün bunları kocamın ruhu mu yapıyordu yani?" diye sor
dum. 

Aniden aklıma gelen bir şeyle o dakikaya kadar yerimden bi
le kalkmaya gücüm yokken, dehşetle ayağa fırladım. Kolet'in so
ruma cevap vermesine gerek kalmamıştı. Bulmacanın en can alı
cı parçalarından bir tanesini kendi ellerimle yerine yerleştirirken, 
yaşadığım şoku üstümden atamıyordum. 

"Aman Tanrım, olamaz!"  diye bağırırken, beynimin karınca
landığım, çıldırmak üzere olduğumu hissediyordum. "Kırmızı 
güller! Kocamın sürekli bana hediye ettiği kırmızı güller! Yıllardır 
evimde bulduğum kırmızı güller! Hepsi aynı kişiye aitti! O haya
tımda da, bu hayatımda da, o nefret ettiğim güller hep aynı kişi
den geliyordu!" 

Ayakta duramıyordum artık. Az önce kalktığım kanepeye çö
kerken, Jessica ağlıyor, Kolet ise kafasını "evet" arılamında sallı
yordu. 



"Evet Stella," dedi Kolet, "çünkü kocanın ruhu, sana yaptıkla
rından dolayı hiçbir zaman huzur bulamadı." 

Kolet bunları anlatırken bir elinde küçük bir kristal küre, öte-
ki elinde ise anlayamadığım bir başka şey daha vardı. Sorduğum 201

her soruya uzun uzun düşünerek ve yüzüme bakmadan cevap ve
riyordu. Yüz ifadesinden transa geçtiği belliydi. 

"Bana biraz izin verin," dedi. "Sizden sessiz olmanızı istiyo
rum. Merak ettiğiniz bütün soruları tahmin edebiliyorum. Hep
sini tek tek cevaplayacağım. Ben konuşurken lütfen sözümü kes
meyin. Bunun için sadece birkaç dakika beklemenizi istiyorum." 

Sessizce Kolet'i izliyorduk. Gözlerini kapatmıştı. Kristal küre
yi elinin içinde döndürüyor ve kısık bir sesle kendi kendine ko
nuşuyordu. Aslında kendi kendine konuşuyor gibi değil de, sanki 
birilerine bir şeyler soruyor ve cevaplarını alıyor gibiydi. Bir sü
re sonra merakla beklediğimiz bütün soruların cevapları ardı ar
dına gelmeye başladı: 

"Kocan sen öldükten sonra hiç mutlu olmadı. Seni öldürtmüş 
olmanın acısını ve pişmanlığını ömrünün sonuna kadar yaşadı. 
Sana sevgisi hiç bitmedi ama kendini affetmediği gibi hiçbir za
man seni de affetmedi. Öldükten sonra da ruhu huzur bulamadı .  
Ondan özür dilemeni ve onu affetmeni istedim senden. Özür di
lemeliydin, çünkü onu seni öldürtmek zorunda bıraktın, katil ol
masına neden oldun. Onu affetmeliydin, çünkü seni öldürttüğü 
ve çocuğunu öksüz bıraktığı için zaten yaşantısı boyunca çekti
ği acıyla cezasını ödemiş oldu. Onu affetmeliydin, Stella . . .  Ruhu 
huzur bulsun diye bunu yapmalıydın. Onun ruhunun huzur bul
ması, senin bugünkü hayatını düzene sokacak ve seninle uğraş
maktan vazgeçecekti." 

Sadece birkaç dakika önce kocamı affetmem için ısrar etmesi
nin nedenini şimdi daha iyi anlıyordum. "Bana güven, eğer söy
lediğimi yapmazsan sonra büyük pişmanlık duyacaksın," dediğini 
net bir şeklide hatırlıyordum. Ancak bunu bana söylediğinde ben, 
ben değildim ki; Stella'nın değil, Martine'in duygularıyla hareket 
ediyordum. Ben değil, onu Martine affetmedi, affedemezdi! 

"Yani her şeyi mahvettiğimi mi söylemeye çalışıyorsun Kolet?" 
diye sordum, endişelenerek. 



"Hayır, durum o kadar da kötü değil," dedi Kolet. "Ona ışık 
ve bir demet çiçek verdin. Ondan özür diledin. Şimdi ise yapman 
gereken şey, artık onu affettiğini söylemek." 

202 "Bunu şimdi söylemem etkili olacak mı? Bu mümkün mü?" 
"Evet olacak, bunun için ben de sana yardımcı olacağım. 

Senden istediğim onu affettiğini sık sık tekrarlaman. Sadece şim
di değil, önümüzdeki günlerde de bunu yapmalısın. Ve hatta bu
nu yazmanı bile tercih ederim." 

"Anlamadım Kolet," dedim, şaşkınlıkla. "Neden yazacağım ve 
nereye yazacağım?" 

"Yazmakher zaman daha etkilidir," diye açıkladı Kolet. "Eşi
ne kısa bir mektup yazdığını ve �nun bunu okuyacağını düşün. 
Mektubunda istediğin her şeyi yazabilirsin. Ancak onu affettiğini 
mutlaka söyle ve bunu sık sık yap. Bu çok önemli, Stella". 

"Peki bu böyle ne kadar zaman devam edecek? Ruhunun hu
zur bulduğunu nereden anlayacağım?" 

"Bunu anlamak çok kolay olacak senin için. Onun huzur bul
ması senin evine yansıyacak ve sorunların bitecek. Böylece bu 
defter de kapanmış olacak!" 

"Anneciğim, bunu yapacaksın değil mi?" diye sordu Jessica, 
endişeyle. 

Dakikalardır sessizce bizi dinleyen Jessica, heyecanla gözleri
me bakıyordu. Sanırım affetmemek konusunda ısrarcı olacağım
dan korkuyordu. 

"Evet, tabii yapacağım," dedim. "Huzurlu günlerimize geri 
dönmek için ne gerekiyorsa yaparım. Göreceksin bir tanem, çok 
yakın zamanda her şey eskisi gibi olacak. Buna bütün kalbimle 
inanıyorum. Artık .yeni bir güne başlarken korkmamız için hiçbir 
neden olmayacak yavrum." 

Kolet'in ne kadar yorgun olduğunu gözlerinden anlıyordum. 
Bana kalsa geceye kadar onunla birlikte olmak ve bu konuyu ko
nuşmak isterdim. Hala kafamda o kadar çok soru vardı ki! 

"Kolet, yapmam gereken başka bir şey var mı?" diye sordum. 
"Hayır, sık sık mektup yazman yeterli," dedi Kolet. "Başka 

hiçbir şey yapmana gerek yok. Aynen senin de söylediğin gi
bi kısa bir zaman sonra her şey yoluna girecek. Bundan ben de 



en az senin kadar eminim. Ben zaten iki hafta daha buradayım. 
Gitmeden önce seninle bir kez daha görüşmek istiyorum." 

"Oğlumun hayatta olup olmadığını o zaman söyleyebilecek 
misin?" diye sordum. 203 

"Evet. O gün bütün sorularını cevaplayacağım," dedi Kolet. 
"Kafanda hiçbir soru işareti kalmasını istemiyorum. A:ma lütfen 
şimdi bana başka bir şey sorma. Artık çok yorgunum ve eve gidip 
dinlenmek istiyorum. Senden istediğim resimleri getirdin mi?" 

"Evet Kolet. İyi ki hatırlattın, çantamdalar. Aynen senin söyle
diğin gibi bütün ailemin resimlerini getirdim. Özellikle ayakta çe
kilmiş olmalarını tercih ettiğin için ben de ona göre seçtim." 

"Önümüzdeki hafta bir gün daha buluşalım. O güne kadar 
ben de seninle ilgili ne gerekiyorsa öğrenir, bütün sorularına ce
vap verebilirim." 

"Kolet, meleğim olarak kabul ettiğim o ışığın ne olduğunu da 
söyleyebilecek misin?" 

"Onu sanırım şu anda da biliyorum zaten," dedi Kolet, kur
nazca gülümseyerek, "ama kesin emin olmak istiyorum. Artık 
kalkalım mı?" 

Hava serinlemiş, akşam ayazı çıkmıştı. Daha birkaç saat ön
ce, korkular ve bilinmezlikler içinde geldiğim Büyükada' dan tari
fi imkansız duygular içinde ayrılıyordum. Vapurda yine dışarıda 
oturduk. Temiz havaya, denizin kokusunu içime çekmeye her za
mankinden daha fazla ihtiyaç duyuyordum. 

İçimden "Oğlumu bulmak, onu görmek istiyorum," diye ba
ğırmak, ağlamak gelirken, sessiz çığlıklarımı sanırım bir ben, bir 
de kızım duyabiliyordu. Jessica'yla el ele tutuşmuş, adeta birbiri
mize kenetlenmiştik. Gözyaşlarım sel gibi yanaklarımdan süzülür
ken, Jessica da kendi düşüncelerinin içinde kaybolmuş gibiydi. 

Yanımıza yaklaşan çaycının sesiyle ikimiz de irkildik. Bir süre 
sonra çaylarımızı yudumlarken, sessizliği bozan Jessica oldu. 



"Anne senin de dikkatini çekti mi?" diye sordu. "Daha önceki 
hayatında da şimdikiyle benzer özelliklere sahipmişsin." 

"Ne gibi? 
204 "'Sadece oğlumla ikimize ait sıcacık bir yuva düşlüyorum,' sö-

zünden ne kadar etkilendiğimi bilemezsin. O zaman da, zenginli
ğin senin gözünde mutlu bir aileye sahip olmak kadar değeri yok
muş. Yani Martine ile Stella'nın çok benzeyen yönleri olduğu ke-

. ,, sın. 
Kızım da ikiz olaylarımı anlamıştı! 
Çalan telefon, konuşmamızı böldü. Arayan Selim' di. O da 

olanları merak ederek ne zaman döneceğimizi soruyordu. Haklı 
olarak her şeyi öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 

"Sesin çok kötü geliyor, Stella," dedi. "Neler oldu, anlatsana." 
"Gerçekten iyi değilim canım,'' dedim. "Ama istersen sana 

Jessica'yı vereyim, onunla konuş."  
"İkiniz de kendinizi yormayın," dedi Selim. "Nasıl olsa biraz

dan buluşacağız. Olanları o zaman anlatırsınız. Ben bu arada sizi 
iskelede bekliyor olacağım." 

Vapurdan indiğimizde Selim bizi bekliyordu. Yanına doğru 
giderken adımlarım sıklaştı. Sanırım kollarında ağlamak için ace
le ediyordum. 

Bir an önce evime gidip yatmak istememe rağmen, ada dönü
şü uğrayacağımıza söz verdiğim için ilk önce Mine'nin evine gi
diyorduk. O güne kadar her türlü sorunumda hep yanımda olan 
can dostumdu o benim. Ne kadar yorgun olsam da onu merak
ta bırakamazdım. 

Yol boyunca Jessica babasına olanları özet halinde anlatmış, 
ben ise hiç konuşmamıştım. Konuşmak değil, sadece düşünmek 
istiyordum. 

Mine'nin evine git�iğimizde de konuşan yine hep Jessica ol
du. Ben ise balkonda sigaramı içerken, hala Fransa' da, oğlumun 
yanındaydım sanki. Bir süre sonra yanlarına gittiğimde hepsinin 
bakışlarını üzerimde hissettim. 

"Konuşmak ister misin?" diye sordu Mine. 
"Hayır, hiç konuşacak halim yok Mine' ciğim," dedim. "Bir an 

önce evime gidip yatmak istiyorum." 



"Tamam canım," dedi sevgili dostum. "Bu gece güzelce uyu. 
Yarın sana uğrarım. Konuşmak istersen o zaman konuşuruz." 

Nihayet yatağıma yattığımda, uyumak için mücadele ver- 205
meme rağmen, bir türlü uyuyamıyordum. Kalbim düzensiz 
atmaya başlamıştı. Bazen duruyor gibi yavaş, bazen de yerin-
den fırlayacak gibi hızlı atıyordu. Jackie bir an olsun gözümün 
önünden gitmiyor, beni çağıran sesi ise hala kulaklarımda çın
lıyordu. 

O güne kadar sadece filmlerde seyrettiğim, gazetelerde oku
duğum reenkamasyon olaylarına hiç inanmaz, hepsinin birer ha
yal ürünü olduğunu düşünürken, şimdi kendimi bu durumun 
içinde bulmam inanılmazdı. Kalbim Jackie'nin benim oğlum ol
duğunu söylerken, mantığım bunu reddediyordu. 

Bu hayatımda, bedenimden var olan sadece iki tane çocuğum 
vardı: Jessica ve Jeffrey. Jackie ise bir önceki hayatımda kalmış
tı. Mantığım gerçekleri çok rahat görebiliyor, ancak kalbim ar
tık üçüncü çocuğum için de atıyordu. Onu ben doğurmuş, ca
nımdan çok sevmiştim. Ve onu gördüğüm dakikadan beri ona 
olan aşkım, hasretim coşmuş, duygularım mantığımı çürütür ha
le gelmişti. 

Beni rahat bırakmak için o dakikaya kadar hiç konuşmamış 
olan Selim, ağladığımı, uyuyamadığımı görünce kalkıp ışığı yak
tıktan sonra tekrar yanıma uzandı. 

"Gel güzelim," dedi şefkatle, "sarıl bana." 
"Selim, çıldıracak gibiyim," dedim acıyla. "Oğlumu bulmak, 

onu görmek istiyorum." 
"Geç oldu Stella," dedi Selim. "Sen de çok yorgunsun. Keşke 

biraz uyuyabilsen. Bunları yarın konuşurduk." 
"Sen istiyorsan uyu, ben uyuyamıyorum." 
"Bak canım," dedi anlayışlı kocam, "şunu bilmeni isterim ki, 

kararın ne olursa olsun, sonuna kadar yanındayım." 
Bu derece anlayışlı olduğu için, sevgiyle, minnetle eşime sarıl

dım. Yaşadıklarımı duyan herkesin "deli saçması" diyerek gülüp 
geçeceğini biliyordum. Halbuki benim için önemli olan, sadece 
Selim'in ve çocuklarımın yanımda olmalarıydı. 



"Vereceğim karardan neyi kastettiğini anlayabiliyorum. Ama 
böyle bir kararı tek başıma alamam ki. Senin desteğine ve yardı
mına her zamankinden daha çok ihtiyacım var." 

206 "Gel bunu daha net bir şekilde konuşalım o zaman," dedi Se-
lim. "Bütün olasılıkları, detaylarıyla düşünelim. Ondan sonra da 
birlikte bir. karara varırız. Tamam mı?" 

"Tamam canım." 
"İstersen önce en basitinden başlayalım. Reenkarnasyonla il

gili bir film gördüğünü ve ondan çok etkilendiğini varsayalım; 
Kendini filmdeki kahramanın yerine koyduğunu ve rolünü adeta 
kendi hayatın gibi benimsediğini düşün. Sonra da bunların hiç
birinin gerçek olmadığını, sadece hayal gücünün seni aldattığını 
düşünerek, o filmin içinden sıyrılmaya çalış ." 

"Yaşadıklarım ne hayal ne de film Selim," diye itiraz ettim. 
"Ve ben bunu bi.ı kadar basite indiremem. Benden bunu isteye
mezsin. Oğlumun sıcaklığını hala hissediyorum, anlamıyor mu
sun?" 

"Tabii ki anlıyorum, güzelim," dedi Selim. "Ben yapabilecek
lerinden sadece bir tanesini söyledim. Şimdi ise oğlunu arama
ya karar verdiğimizi düşünelim. Fransa'ya gidip orada kendimi
ze göre bir araştırma yapar ve hatta gerekiyorsa bir dedektif bile 
tutabiliriz. Bütün çabamıza rağmen hiçbir şey öğrenemezsek, bu 
olayı unutmaya çalışır, evimize geri döneriz. Tabii bir de oğlunu 
bulduğumuzu varsayalım." 

Selim ciddi bir tavırla gözlerime baktı. "O zaman ne olacak, 
Stella?" diye sordu. "Senden dokuz yaş büyük bir adamın kar
şısına dikilip 'ben senin annenim' diyebilecek misin? Veya 'Seni 
ben d�ğurdum ama şimdi ruhum bir başka bedende' dersen, 
sana ne kadar inanacaktır? 'Bu kadın deli' deyip seni yanından 
kovarsa - ki büyük ihtimalle bu böyle olacak - o zaman ne ha
le geleceğini düşünebiliyor musun? Ona bunu nasıl ispatlayabi
lirsin ki?" 

"Bilemiyorum," dedim. "Söylediklerinin hepsi doğru. Bunları 
ben de düşündüm ama artık bu saatten sonra oğlumdan vazgeçe
mem, Selim. Bunu yapamam." 

"Haydi canım, artık uyuyalım," dedi kocam. "Yarın yine ko-



nuşuruz. Hem Kolet'in söyleyeceği bir şeyler daha var demiştin. 
Onunla bir kez daha konuştuktan sonra bir karara varırız." 

Selim ışığı söndürmüş, iyi geceler dileyip uykuya dalmıştı bile. 
Bana söylediklerinde o kadar haklıydı ki! 2u7 

Tanrım, ne kadar kötü bir durumdaydım! 
Kararsızlık, çaresizlik içinde kıvranıyordum. Ayaklarımın di

binde yatan Mandy'mi yanıma alıp sıkıca sarıldım. Küçük dostu
mun "ne olur üzülme" dermişçesine gözyaşlarımı yalaması, göz
lerimin içine bakarak verdiği sevgi, beni biraz olsun rahatlatmış
tı. Rüyamda bile olsa tekrar Jackie'mi görebilme umuduyla uyu
maya çalıştım. 

� \ 

Kolet'le bir hafta sonra tekrar adada buluşmak üzere rande
vulaşmıştık. O güne kadar hiç kimseyle bu konuyu konuşmama 
kararı almıştım. Elimden geldiğince normal hayatımı yaşamaya 
çalışsam da Jackie'nin yüzü gözlerimin önünden hiç gitmiyor
du. Bu arada Kolet'in istediği gibi sık sık kocama mektup yazı
yor, onu affettiğimi ve huzur içinde uyumasını söylüyordum. Tek 
umudum, bu sözlerimin ona ulaşmasıydı. 

Aradan bir hafta geçmişti ve ertesi gün Jessica'yla birlikte yi
ne adaya gidecektik. Unutmamak için aklıma gelen bütün soru
ları bir kağıda not etmiştim. Artık aklımda hiçbir soru işareti kal
masını istemiyordum. 

Sabah Mandy ile Blacky'nin yatağımda koşuşturmalarıy
la uyandım. İstedikleri her yerde yatma ve oynama özgürlükleri 
vardı. Böylesine rahat ve umursamaz tavırları öyle hoşuma gidi
yordu ki. Güne daha moralli ve gülümseyerek başlamam çoğun
lukla onların sayesinde oluyordu zaten. Mandy evimizin asil kü
çük prensesi, Blacky ise yaramaz, şımarık bebeğiydi. Onlarsız bir 
hayatı düşünemiyordum. 

Kolet'in kuzeninin evine gittiğimizde öğlen olmak üzereydi. 
Bu sefer ablamın evine gitmeyecek, orada konuşacaktık. Zaten 
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kuzeni benim iyi bir arkadaşım olduğu için, onun önünde konuş
mamızda bir sakınca yoktu. Bir süre hep birlikte havadan sudan 
konuştuktan sonra Kolet konuya girdi. 

"Sana söylediğim gibi mektup yazdın mı, Stella?" diye sordu. 
"Evet Kolet," dedim. "Neredeyse her gün yazıyorum." 
"Yaşadıklarından sonra, bütün bir hafta boyunca neler dü-

şündün?" diye sordu. "Oğlunu aramak istiyor musun?" 
"Oğlum yaşıyor mu Kolet?" 
"Evet, Stella," dedi Kolet. "Oğlun yaşıyor ve şu an Fransa' da!"  
Gözümden akan yaşlara engel olamıyordum. Jackie'm yaşı-

yordu. Kim bilir, belki istersem onu bulabilirdim bile. 
"Bundan emin misin, Kolet?" diye tekrar sordum. 
"Evet," dedi Kolet, güven veren bir tavırla yüzüme bakarak. 

"Hem de çok eminim." 
"Onun hakkında ne biliyorsan söyle lütfen. Her şeyi öğren

mek istiyorum." 
"Gayet sağlıklı ve iyi. Seni hiç unutmadı ve hala çok seviyor." 
Kolet'in bu sözleriyle artık katıla katıla ağlıyordum. İçimde 

onu görmek için dayanılmaz bir arzu vardı. Uzaktan bile olsa 
onu görmeliydim. 

"Kc;ılet onun beni hala düşündüğünü, sevdiğini bana kanıtla
yabilir misin?" 

"Bunun kanıtını zaten yaşıyorsun, Stella." 
"Sol omzumda gördüğüm o ışık mı? Bana huzur veren, en kö

tü anlarımda varlığıyla beni rahatlatan o ışık mı kanıt?" 
"Evet, Stella," diye onayladı Kolet. "Senin ışık gibi gördüğün 

şey, oğlunun sana yolladığı enerji .  Onun seni düşündüğü anlarda 
sen bu ışığı görüyorsun." 

O ışığın içinde birinin olduğunu çok önceleri hissetmiştim 
zaten. "Kolet, bunun gerçek olduğuna inanamıyorum," dedim. 
"Oğlumla aramızda nasıl böyle bir iletişim olabilir ki?" Gerçekten 
buna inanmak çok güçtü. 

Kolet yine transa geçmişti. Ne yaptığını bilmiyordum. Onu 
rahatsız etmemek için sessizce bekledim. 

"Stella, sana tam zamanını söyleyemeyeceğim," dedi sonunda, 



"ancak sanırım üç gün içinde, oğlunun yaşadığından ve seni dü
şündüğünden kesin olarak emin olabileceksin." 

"Ciddi misin, Kolet? Peki ama nasıl olacak bu?" 
"Bunun tam cevabını alamıyorum. Anladığım kadarıyla ha- 209

şına çok ilginç bir olay gelecek. İmkansız gibi görünen, sıradışı 
bir şey yaşayacaksın. Kötü bir şey olmayacak, sakın korkma. Ya
şayacağın her ne ise, bunu oğlundan sana gelen bir mesaj olarak 
düşün." 

Duyduklarıma inanamıyordum. Heyecan içinde o anı bek
lemeye başlamıştım bile. Oğlumla bir bütün olacağımız o anı. 
Kağıda yazdığım, merak ettiğim onca sorunun hiçbir önemi kal
mamıştı artık. Kolet'in dediği doğru çıksın diye içimden dua edi
yor, başka hiçbir şey istemiyordum. 

"Anne önümüzdeki günlerde senden hiç ayrılmak istemiyo
rum. Ne olacağını öyle merak ediyorum ki."  

"Bu mümkün değil güzelim. Sen okula, ben ise işe gidiyorum. 
Ancak akşam olursa belki sen de şahit olabilirsin yaşayacağıma." 

"Oğlunu aramayı düşünüyor musun, Stella?" 
Selim'in bu konuda benimle yaptığı konuşmayı Kolet'e anlat

tım. Bütün olasılıkları tüm detaylarıyla konuştuğumuzu ve kesin 
bir karar vermek için bugünü beklediğimizi söyledim. 

"İstersen karar vermek için üç gün daha bekle," dedi Kolet. 
"Oğlundan haber aldıktan sonra bu konuyu bir kez daha düşün 
bence." , 

"Sence ne yapmalıyım Kolet?" diye sordum. 
"Bunun kararını sadece sen verebilirsin." 
"Peki sence onu arasam bulabilir miyim? Soyadımı bilmedi

ğim için, bu o kadar da kolay değil." 
"Eğer kararın bu yönde olursa samı yardım edebilirim. Paris'e 

döndüğümde araştırmaya başlarım." 
"Selim'le bir daha konuşup kesin bir karar verdikten sonra se

ni ararım," dedim. "Biliyorsun, Kolet, onu bulsam bile kim ol
duğumu anlatmam öyle zor ki. Bana kesinlikle inanmayacaktır. 
Gerçekten ne yapacağımı bilemiyorum." 

Yine dalıp gitmiştim. İki alem arasında gidip gelirken bir anda 
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aklıma gelen bir şeyle içimin titrediğini hissettim. Düşündüğüm 
şey olabilir miydi acaba? 

"Kolet . . .  Öldürülmeden önce, oğlumdan öldüğümü gizleme-
210 lerini, bir gün geri döneceğimi hayal ederek beni beklemesini söy

lemelerini istemiştim. Hatırlıyorsun değil mi?" 
"Evet, tabii hatırlıyorum. Neden sordun? Aklından neler ge

çiyor?" 
"Boş ver Kolet, unut bunu lütfen!"  

Kolet'le konuşmamızın üstünden iki gün geçmişti. O gün de 
her zamanki gibi saat dokuzda işbaşı yapmıştım. Mağazada bir
likte çalıştığım bir kız daha vardı. 

Öznur çok tatlı bir genç kızdı. lş saatinde son derece disip
linli ve saygılıydı; müşteri olmadığı zamanlarda ise iki arkadaş
tan farksızdık. Yan yana oturduğumuz büyük bir masamız vardı. 
Otururken sırtımı yasladığım sürmeli kapı, küçük bir mutfağın 
kapısıydı. Sigara içmek için de orayı kullanıyorduk. 

O gün de her gün gibi sıkıcı bir gündü. İşimi öyle benimsemiş
tim ki satış az olduğu günlerde inanılmaz üzülüyordum. Özellikle 
sabahları, bomboş oturmaya alışmıştık artık. Birlikte bulmaca 
çözmek alışkanlık olmuştu bizim için. O sabah da yine o soruyor, 
ben de yanıtlamaya çalışıyordum. 

Tam o sırada omzumdaki ışığı gördüm. Her zaman duydu
ğum huzur bu sefer yerini mutluluğa bırakmıştı. O anda oğlu
mun beni düşündüğünü bilmek harika bir duyguydu. Öznur'u 
artık dinlemiyordum bile. Aynı ışığı, sevgimi oğluma yolluyor, 
bunu onun da hissetmesi, bana yaşattığı mutluluğu onun da ya
şaması için dualar ediyordum. 

"Abla, masanın üstündeki kaleme bak. Hareket ediyor!" 
Öznur'un çığlığıyla masanın üstünde duran kalemime bak

tım. Masaya hiç değmememize rağmen kalem kendi kendine ha
reket ediyordu. Bir ileri bir geri yavaş hareketlerle bir şeyler ya-



zıyordu sanki. Gözlerimden akan yaşlarla onu izlemeye devam 
ettim. Bir şey yazdığından emindim. Beklediğim haber gelmişti. 
Oğlum bana bir şey söylemeye çalışıyordu sanki. 

Ve bir anda kalem ağır ağır havalanmaya başladı. Öznur şok- 211

ta, ben ise gözyaşları içinde kaleme bakıyorduk. Kalem öyle yavaş 
hareket ediyordu ki havaya doğru yükselişini rahatlık.la izleyebi
liyorduk. Bir an tam gözlerimin önünde durduğunu gördüm. Bir 
saniye önce kalem olarak gördüğüm cisim pırıl pırıl bir ışığa dö
nüşmüştü ve gözlerimi kamaştırıyordu. 

Sanırım sadece birkaç saniye gözümün önünde durduktan 
sonra tekrar hareket ederek kafamın üstünden geçti. Saçlanma 
değdiğini hissettiğimde hiçbir şeye engel olmamak için kıpırda
mamaya özen gösterdim. O anı bozmamak için nefes bile alma
yabilirdim. Ve daha sonra kalemin arkamdan sürmeli kapının 
raylarının arasına girdiğini gördüm. 

Kolet'in söylediği şey gerçekleşmişti. Artık oğlumun beni sev
diğinden, özlediğinden hiçbir şüphem kalmamıştı. İçimden "Ben 
de seni çok seviyorum," diye sessiz çığlıklar atmak.la yetindim. 

O anda Ôznur'un korkuyla mağazadan dışarı fırladığını gör
düm; kızcağız "Allah! Allah!"  diye bağırıyordu. 

Geri döndüğünde beni bu kadar sakin görmemeli, diye geçir
dim içimden. Bu olaydan ben de çok korkmuş gibi görünmeliy
dim. Ölesiye huzurlu ve mutlu olmama rağmen numara yapmam 
gerekiyordu. Hiçbir şeyden şüphelenmemesi için yapmam gere
ken buydu. 

Ôznur kıpkırmızı bir yüzle geri geldiği zaman hemen ayağa 
kalktım. Bir şey söylemeye hazırlanıyordum ki onun sorduğu so
ruyla şaşırma sırası bana gelmişti: 

"Abla, senin cinlerin mi var?" 
Ne diyeceğimi şaşırdım ve işi şakaya vurdum. 
"Tabii Ôznur, benim cinlerim var," dedim. "Her gün ben işe 

gelince evde yalnız kalıp sıkılıyorlar diye, bugün onları da bera
ber getireyim dedim. Yahu, saçmalama, a deli kız! Böyle aptalca 
bir şey nasıl aklına geldi senin, bilmem ki? !"  

"Hiç aptalca değil abla," diye üsteledi Ôznur. "Ben senin cinle
rin olduğundan eminim. Çünkü bir komşum anlatmıştı. Onlarda 



cin varmış ve böyle şeyler yaşıyorlarmış. Bu yüzden anladım sen
de de olduğunu!" 

Sonuna kadar inkar ettim ve gerçekleri anlatamadım ona. 
212 İçecek bir şey alıp döneceğim diyerek mağazadan çıktım. O gü

nün bitmesi için sabırsızlanıyordum. Akşam olsun, evime gide
yim ve yalnız kalayım. Tek isteğim buydu. 

Sanırım hayatımda ilk kez yalnız, yapayalnız kalmayı bu ka
dar arzu ettiğim hiçbir an olmamıştı! Gündüz yaşadıklarımı dü
şünmek, Jackie'mi hissetmek istiyordum. Aramızdaki iletişimin 
bu derece kuvvetli olduğu bir anda bana ışığını yollayacağından 
emindim. Yalnız kalmak, onu omzumda hissetmek, oğlumu ya
şamak istiyordum . . .  

Neden başka bir cisim değil de kalem? Artık her şey o kadar 
açık ve netti ki . . .  Sorularımın cevaplarını kendi kendime verebi
liyordum. 

Başka bir cisim değil, kalem olmalıydı! Çünkü bütün bunla
rı kaleme almam demek, herkesin şahitliğinde kocam ve Jackie ile 
hesaplaşmamı bitiren son mektubu yazmam demekti. 

Bu bana Jackie'min ışığı ile aydınlanarak ulaşan bir mesajdı! 



Sonsöz 

Hayatım ve aile ortamım artık huzur bulmuştu; ama zihnim
de hala cevabını bulamayan soru işaretleri vardı. 

Yıllardır yaşadığımız esrarengiz hayattan kurtulmak için ver
diğimiz mücadele bitmişti. Dualarım kabul olmuş ve yaşadığım 
Astral Yolculuk sonucunda, bugünkü hayatımızı, çocuklarımı 
koruma altına alabilmiştim.Gerçeklerle yüzleşmemin hayatıma 
getirdiği artıların yanı sıra, benden alıp götürdüklerini ise bir tek 
ben biliyordum! 

Varhğından haberim bile olmayan oğlumun hayatıma girişi ka
dar çıkışı da ani olmuştu. Evet, oğlumu hayatımdan çıkarmışlar
dı ama ben bunun böyle olmasını istememiştim ki! Bundan sonra, 
geçmiş hayatımı unutabilir miydim sanki? Gözlerimin önünden 
bir an olsun silinmeyen hayali, yüreğimde sıcaklığ(nı ve derin sev
gisini hissettiğim oğlum Jackie'yi hafızamdan, kalbimden silip ata
bilir miydim? Bir anne için böyle bir şey mümkün olabilir miydi? 

Yine ansızın yoluma gizli bir geçitten girip, okları değiştirmiş
lerdi. Hayat benimle alay ediyordu sanki. Okların bir ucu sadece 
ileri gitmemi emrederken, diğer ucu ise geri dönmek zorunda ol
duğumu söylüyordu bana! Ben ise kararsız, yolun tam ortasında 
kalakalmıştım! 

Her iki tarafta da güzellikler vardı . . .  Her iki tarafta da çocuk
larım vardı . . .  

İleri gittiğimde Jessica ile Jeffrey'nin bana sevgiyle kucak aça
caklarından hiçbir şüphem yoktu. Peki ama ya geri dönersem? 
Jackie'm ona döndüğümü, onun için geldiğimi anlayabilecek 
miydi? Beni isteyecek, beni kabullenecek, beni eskisi gibi sevebi
lecek miydi? Ona vereceğim sevgi sayesinde, bu bedenimden doğ
mamış olsa da, ruhumun bir parçası olduğuna onu inandırabile-



cek miydim? Okulunun bahçesinden gizlice onu seyrettiğim gün
leri, Amerika' daki evimizde yaşadığımız tatlı anıları ve birlikte 
çıktığımız son yolculuğu anlattığımda beni hatırlayabilecek, ba-

214 na inanabilecek miydi? 
Ve en önemlisi . . .  iki hayatımı ve üç çocuğumu bir araya geti

rebilecek miydim? 
Zihnim ve ruhum Martine'in yaşam kesitinden çıkıp, bir ön

cekiyle aynı olmasa da sunulan yeni sevgiler ve yeni bir hayat fır
satı sayesinde - bazı zaman hatalarıyla olsa bile - Stella'nın yaşa
mında yerlerini bulmuş, onun kalbiyle çarpmaya, onun ciğerle
rinden nefes almaya başlamışlardı; tıpkı yarım bırakılan sevgiler, 
noktası konmadan biten hayatlar, kaybolduğunu hemen fark et
tiğimde yenisiyle yer değiştiren eşyalar gibi.  . .  

Önceleri anlam veremediğim onca yaşanmışlık sonrası, ken
dimi en önemli yerinde yarım bırakılmış iki bin parçalık bir yap
bozun son parçası gibi hissediyordum. 

Bütün bu yaşanan karmaşık olaylardan sonra yap-bozun en 
önemli parçası olarak son parçayı yerleştirip, ortaya çıkan res
mi görmeliydim. İki hayat arasında sıkışmış ve bu geniş gözüken 
ama aslında daracık yaşamımda hiçbir cümlemi virgülle yarım 
bırakmayıp, gereken yerlere noktaları koymalıydım . . .  

Evet, bu dünyada herkes için hazırlanmış bir resim varsa eğer, 
bana ait olanını görmek, üstelik bu kadar mücadeleden sonra o 
resme bakıp hayatımın hangi renklerle boyandığını öğrenmek 
hakkımdı ve bunu yapmak için daha fazla zamanım yoktu. 

Benim için hazırlanan bu ikinci hayatımı bir süreliğine don
durup, ilkindeki son rolümü oynamak üzere uçaktaki yerimi 
ayırttım. Önceki hayatımı şimdikine tercih etmek gibi bir niye
tim yoktu; mutlaka geri gelecektim. Belki yalnız, belki de oğlum
la birlikte ama mutlaka dönecektim. Ve ben bu deneyimi tek ba
şıma yaşamak istiyordum . . .  

Sabahın erken saatlerinde herkes uyurken kısacık bir notla ev
den ayrıldım: 

Oğluma söz verdim! 






	4455 - 0001
	4455 - 0002
	4455 - 0003
	4455 - 0004
	4455 - 0005
	4455 - 0006
	4455 - 0007
	4455 - 0008
	4455 - 0009
	4455 - 0010
	4455 - 0011
	4455 - 0012
	4455 - 0013
	4455 - 0014
	4455 - 0015
	4455 - 0016
	4455 - 0017
	4455 - 0018
	4455 - 0019
	4455 - 0020
	4455 - 0021
	4455 - 0022
	4455 - 0023
	4455 - 0024
	4455 - 0025
	4455 - 0026
	4455 - 0027
	4455 - 0028
	4455 - 0029
	4455 - 0030
	4455 - 0031
	4455 - 0032
	4455 - 0033
	4455 - 0034
	4455 - 0035
	4455 - 0036
	4455 - 0037
	4455 - 0038
	4455 - 0039
	4455 - 0040
	4455 - 0041
	4455 - 0042
	4455 - 0043
	4455 - 0044
	4455 - 0045
	4455 - 0046
	4455 - 0047
	4455 - 0048
	4455 - 0049
	4455 - 0050
	4455 - 0051
	4455 - 0052
	4455 - 0053
	4455 - 0054
	4455 - 0055
	4455 - 0056
	4455 - 0057
	4455 - 0058
	4455 - 0059
	4455 - 0060
	4455 - 0061
	4455 - 0062
	4455 - 0063
	4455 - 0064
	4455 - 0065
	4455 - 0066
	4455 - 0067
	4455 - 0068
	4455 - 0069
	4455 - 0070
	4455 - 0071
	4455 - 0072
	4455 - 0073
	4455 - 0074
	4455 - 0075
	4455 - 0076
	4455 - 0077
	4455 - 0078
	4455 - 0079
	4455 - 0080
	4455 - 0081
	4455 - 0082
	4455 - 0083
	4455 - 0084
	4455 - 0085
	4455 - 0086
	4455 - 0087
	4455 - 0088
	4455 - 0089
	4455 - 0090
	4455 - 0091
	4455 - 0092
	4455 - 0093
	4455 - 0094
	4455 - 0095
	4455 - 0096
	4455 - 0097
	4455 - 0098
	4455 - 0099
	4455 - 0100
	4455 - 0101
	4455 - 0102
	4455 - 0103
	4455 - 0104
	4455 - 0105
	4455 - 0106
	4455 - 0107
	4455 - 0108
	4455 - 0109
	4455 - 0110
	4455 - 0111
	4455 - 0112
	4455 - 0113
	4455 - 0114
	4455 - 0115
	4455 - 0116
	4455 - 0117
	4455 - 0118
	4455 - 0119
	4455 - 0120
	4455 - 0121
	4455 - 0122
	4455 - 0123
	4455 - 0124
	4455 - 0125
	4455 - 0126
	4455 - 0127
	4455 - 0128
	4455 - 0129
	4455 - 0130
	4455 - 0131
	4455 - 0132
	4455 - 0133
	4455 - 0134
	4455 - 0135
	4455 - 0136
	4455 - 0137
	4455 - 0138
	4455 - 0139
	4455 - 0140
	4455 - 0141
	4455 - 0142
	4455 - 0143
	4455 - 0144
	4455 - 0145
	4455 - 0146
	4455 - 0147
	4455 - 0148
	4455 - 0149
	4455 - 0150
	4455 - 0151
	4455 - 0152
	4455 - 0153
	4455 - 0154
	4455 - 0155
	4455 - 0156
	4455 - 0157
	4455 - 0158
	4455 - 0159
	4455 - 0160
	4455 - 0161
	4455 - 0162
	4455 - 0163
	4455 - 0164
	4455 - 0165
	4455 - 0166
	4455 - 0167
	4455 - 0168
	4455 - 0169
	4455 - 0170
	4455 - 0171
	4455 - 0172
	4455 - 0173
	4455 - 0174
	4455 - 0175
	4455 - 0176
	4455 - 0177
	4455 - 0178
	4455 - 0179
	4455 - 0180
	4455 - 0181
	4455 - 0182
	4455 - 0183
	4455 - 0184
	4455 - 0185
	4455 - 0186
	4455 - 0187
	4455 - 0188
	4455 - 0189
	4455 - 0190
	4455 - 0191
	4455 - 0192
	4455 - 0193
	4455 - 0194
	4455 - 0195
	4455 - 0196
	4455 - 0197
	4455 - 0198
	4455 - 0199
	4455 - 0200
	4455 - 0201
	4455 - 0202
	4455 - 0203
	4455 - 0204
	4455 - 0205
	4455 - 0206
	4455 - 0207
	4455 - 0208
	4455 - 0209
	4455 - 0210
	4455 - 0211
	4455 - 0212
	4455 - 0213
	4455 - 0214
	4455 - 0215
	4455 - 0216



