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S T E N D H A L 

LAMIEL 

I 

F r a n s ı z c a d a n ç e v i r e n : 

Vahdi H a t a y 



Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus¬ 
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbirTürk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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SUNUŞ 
3 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yü
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku¬ 
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır¬ 
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın¬ 
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca¬ 
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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Ö N S Ö Z 

Stendhal, üç yılı aşan bir iznini Fransa'da geçirdikten, 

bu süre içinde Bir Turistin Anıları, Castro Rahibesi ve Par¬ 

ma Manastırım yayınladıktan sonra, 1839 Ağustosunda 

Civita-Vecchia'ya (*) dönmüştü. Konsolosluk görevini ye

niden elde edip İtalya'da edindiği alışkanlıklarına kavuş¬ 

tuktan sonra, Roma ile yaşamını kazandığı Adriyatik kı¬ 

yısındaki küçük liman arasında eskisi gibi mekik dokuma¬ 

ya başlar başlamaz, yeniden çalışmaya koyuldu ve olduk¬ 

ça uzun bir süreden beri kafasına koyduğu, kendi düşün¬ 

cesine göre de Kırmızı ve Siyah'm kadın yönünden bir kar¬ 

şılığı olacak yeni bir romana başladı. 

Başka verilerle aşağı yukarı aynı sorunu ele alarak, 

yüksek ve özgür düşünceli bir kişinin içinde yaşamak zo¬ 

runda kaldığı çevrelerin aşağılığı ve budalalılığı karşısın¬ 

da nasıl bir tepki gösterdiğini ortaya koymaya niyetliydi. 

Kadın kahramanı, bütün ahlak kavramlarından Julien So-

rel'den (çünkü bu kez, bir tür dişi Julien Sorel'in yaşayışı¬ 

nı canlandırmak söz konusuydu) daha çok sıyrılıyor, on¬ 

dan daha çok ikiyüzlülük gereğine inanmış bulunuyordu. 

(*) Adriyatik kıyısında, Stendhal ' in o tarihlerde k o n s o l o s olarak bu

lunduğu İtalyan kasabası. 
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Yazar, güçlükleri seve seve çoğaltıyordu, istekleri 

önünde her nesnenin boyun eğeceği çok güçlü bir istenci 

olan tutkulu bir kadını gerçeğe uygun olarak canlandıra-

bilmek için, daha önce epey sakınarak ve titizlikle çalış

mak zorunda kalmıştı. Ama şimdi, bu herkesten bambaş¬ 

ka kişinin davranışlarına akla uygunluk niteliği vermek 

çok daha güç olacaktı onca; çünkü bu kez zayıf bir kızda 

pek özel bir güçlülük ve pek belirli bir kişilik yaratmak is¬ 

tiyordu. 

Üstelik, aynı kitapta "Temmuz Monarşisi" başlangı¬ 

cındaki Fransız toplumunu çizmeyi tasarlıyor, bunu düşü¬ 

nürken büyük tutku serüvenlerinin bu toplumda bir kadın 

için artık yasak olduğunu görmüyor gibi davranıyordu. 

Konunun seçimi, böylece, kendiliğinden bir bahis ni¬ 

teliği kazanıyordu; Stendhal bu bahsi kazanacak mıydı? 

Soru karşılıksız kalma durumundadır; çünkü bize bıraktı¬ 

ğı yapıt tamamlanmamıştır. Elimizde, bu şaşırtıcı öykünün 

(o da bir taslaktan ileri gitmeyen) birinci parçası var yal¬ 

nızca; bu öykünün tümünde, taşra şatolarından birinde ye¬ 

tişmiş, tutkulu (sevginin değil de, hep onurunun ve hede¬ 

fini tam göremediği için sınır tanımayan bir tutkunun do¬ 

yurulması ardında koşan) bir köylü kızının mutsuz ömrü¬ 

nü en azılı haydutların arasında tamamlaması tasarlanı¬ 

yordu. 

Bununla birlikte, çizmeye fırsat bulduğu kısa tablo¬ 

larda yazar, her zamanki gibi olağandışını övgüye değer 

bir yetkinlikle görerek, son yarattığı yapıta kendine özgü 

bir renk vermesini bilmiştir. Kabul etmek gerek ki, bu ya¬ 

pıtta, çağından yüzyıl önde olduğunu ortaya koymuştur; 

çünkü, Lamiel gibi istek, heves ve taşkınlıklarında aşın bir 
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kız, görülmedik bir tip olarak değil de yaşadığımız karışık 

çağın bir örneği olarak, ancak bugün sunulabilir. Stend-

hal'in son günlerde kazandığı başarıyı büyük ölçüde açık¬ 

layan bir noktadır bu. Yüzyıl beklemesi gerekti onun, ge¬ 

niş halk yığınlarına ulaşabilmek için. 

Lamiel'i yaratma düşüncesi onda nasıl gelişti? İşte, 

karşılık verilmesi kolay olmayan bir soru. Kesin olarak 

söylenebilecek tek nokta şu: Bu ele avuca sığmaz kızın gö¬ 

rüntüsü, Vanina Vanini adlı yapıtında, bu adı taşıyan kah¬ 

ramanına romanlardaki gibi birçok gözüpek iş yaptırdığı 

günden beri kafasından çıkmıyor olmalıydı. Açıkçası, bu 

yapıtın nasıl doğduğu konusunda aşağı yukarı hiçbir bilgi 

yok elimizde. 

Az çok bilinen bir şey varsa, o da bu romanın tüm ikin¬ 

ci bölümüne konu olan bir papazlar kuruluyla ilgili olayla¬ 

rın, yazarının kafasında, kuşkusuz 25 Nisan 1838'de Toulo-

use'dan geçtiği sırada bir kurulu incelemek için üç gün kal¬ 

dığı sırada doğduğudur. Bu incelemeyi o, Lucien Lemven'ös 

çizdiği tabloya benzer geniş bir gelenek ve politika tablosu 

içine sokmayı tasarlıyordu. 

Öte yandan, Parma Manastırinm başına konmak üze¬ 

re kendi yapıtlarının bir listesini hazırlarken, bu listeye ya¬ 

kında yayınlanacak bir roman olarak iki ciltlik Amieîi de 

katmaktan geri kalmadığı bilinmektedir; ana kahramanı, 

sırasıyla;4mz'e/, L Amiel ve en sonunda Lamiel adını almış¬ 

tır kafasında. 

Bu romanın birinci planı, sonradan, 9 Mayıs'ta kale¬ 

me alınmış gibi görünüyor. Kuşkusuz ki özetimsi bir plan¬ 

dır bu; ama şimdiden Sansfin'in dolapları sezgi olarak yer 
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almış, dükle evlenen Lamiel'in de öykünün son parçasında 

bir haydutun metresi olacağı açıklanmıştır. 

Bunun sonucu, Paris'ten daha ayrılmamış bulunan 

Stendhal, 16 Mayıs'ta vücut ve özyapı özellikleriyle sah

neye koymayı tasarladığı kişilerin ana çizgilerini şöyle ka¬ 

leme alıyor: 

KÎŞÎLER 

LAMIEL. 

S A N S F I N : İğrenç görünen bir kambur; güzel gözler; 

hiç derinlik olmadığının iyice belirtilmesi; çılgınlıklar yap¬ 

tıran engin bir zekâ ve böbürlenme. 

D Ü K DE MIOSSENS. 

PIERPvE VARAIZE: Hırsız; sarışın, güzel bir adam; 

Lamiel'i tutkulu bir aşkla seviyor; bununla birlikte, büyük 

cinayetler işleme gücünden yoksun. 

M A R C P I N T A R D : Hırsız, cani, çiçek bozuğu, çok 

çirkin, ama kara ve kıvırcık saçlı, enerjik ve gözüpek bir 

adam. 

MARKİ: Daha sonra da D Ü K DE MIOSSENS, Mar¬ 

kiz de M I O S S E N S ' m biricik oğlu; hoş, kusursuz; tatlı, sı¬ 

cak ve sevimli davranışları olan bir adam; yalnız (Belisle 

örneğinde) hiç karakter yok. 

Bu adlar ve onların özellikleri, kitabın yazılmasından 

önce kaleme alınmış gibi görünüyor. Hiç değilse elimiz¬ 

deki belgelere inanılırsa, Stendhal romanını esas olarak 

yazmaya Civita-Vecchia'da, 1839 Ekiminin ilk günü baş¬ 

lamıştır. 

Stendhal romanının dengesini, onu genel olarak ka-
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fasında yeterince evirip çevirdikten sonra» esinin etkisiyle 

bulurdu ancak. Bu yüzden, açık olmak için karanlıkta ha¬ 

reket etmekten başka yolu olmadığını bildiğinden, Lami-

el'i yazmaya biraz da körü körüne koyulmuştur böylece; 

işe çok kapalı ve ancak yazdıkça kesinlik kazanan bir dü¬ 

şünceyi geliştirmekle başlamıştır. 

Tümüyle bitirmedikçe, dönüp dönüp düzeltmek için 

onu elleri arasında tuttukça, yapıtı kesinlik kazanmazdı. Az 

çok yoğurulmuş, ama sürekli mayalanma durumunda bir ha¬ 

murdu bu ve yazar son dakikaya dek en beklenmedik biçim¬ 

ler verebilirdi ona. Demek, Beyle (*) bu kitabı bitirebilsey-

di, yapıtın sonunda nasıl olacağını kestirememekteyiz. 

Bununla birlikte, bize parça parça bir sıra taslak gibi 

görünen bu yapıt, yalnızca Stendhal'in çalışma düzenini 

çok merak eden hayranlarını ilgilendirmekle kalmıyor; 

okuyucu, onun her satırında çok değerli kişilik çizgileri, 

bütününde de ustanın damgasını taşıyan bir kadın ruhu in¬ 

celemesi buluyor. 

Zevk ye eğlence ortasında hep doymadan kalan, yaşa¬ 

mının hiçbir eksiği olmadığı halde, büyük çapta bir hırsı¬ 

zın sonu belirsiz alın yazısını daha iyi bularak ömrünü ger¬ 

çek bir amazon gibi bitiren bu Lamiel de aralarında yer al¬ 

mazsa, Henry Beyle'in yarattığı kahramanlar ailesi eksik ka¬ 

lır gibi görünebilir insana. Stendhal'in kahramanlarının gö¬ 

zünde, sonu acı da olsa, bir tutkunun çekiciliği ya da anısı¬ 

nın karaduygulu büyüsü, doyurulmuş bir istekten daha do¬ 

yurucu olmuştur hep. 

(Henri Martineau'dan) 

(*) Henri Beyle, Stendhal'in asıl adıdır. 
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Sabah kalkınca, akşama varabileceğimiz güzelim 

Normandiya'nın doğal görünümlerine gereken değeri ver¬ 

miyoruz gibi geliyor bana. İsviçre'yi över dururlar; iyi a¬ 

ma, oranın dağları insana üç günlük sıkıntılı bir yolculu¬ 

ğa, sinirlendirici gümrük işlerine, vize dolu pasaportlara 

mal olur. Oysa, Normandiya'ya daha ayak basar basmaz, 

Paris'in kalemle çizilmiş gibi düzgün biçiminden, beyaz 

duvarlarından yorulmuş bulunan gözler, bir yeşillik deni-

ziyle karşılaşır. 

Kül rengi üzünçlü ovalar geride, Paris yönünde kalır; 

yol, birbirini kovalayan güzel koyaklar ve yüksek tepeler 

arasına dalar; bu tepelerin ağaçlarla örtülü dorukları, kor¬ 

kusuzca yükselirler göğe doğru ve ufku düşüncelere dal-

dırırcasına kapatırlar; Paris'te oturan bir kimse için de, yep¬ 

yeni bir zevk olur bu. 

Biraz daha ilerleyince, sağda, kırları örten ağaçlar ara¬ 

sından deniz görünür; deniz olmayan yerde de, hiçbir gö¬ 

rünümün kusursuz bir güzelliği olduğu söylenemez. 

Görünümlerin güzelliği, uzakların çekiciliğiyle bir 

kat daha artan bu yerde, çevreye göz gezdirilince, her top¬ 

rak parçasının, toprak duvarlarla çevrili bir tarla olduğu; 
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bütün tarlaları düzgün bir biçimde sınırlayan bu çitlerin 

üzerinde de genç karaağaç kümelerinin birer taç gibi yük

seldiği görülür. Her ne denli bu genç ağaçların boyu aşağı 

yukarı otuz ayak, tarlalardaki elma ağaçları da pek küçük¬ 

se de, hepsi bir arada yeşillik yaratır ve bunların hoş bir 

kafa ürünü oldukları düşüncesini uyandırır insanda. 

Benim sözünü ettiğim bu görünüm, tam Paris'ten ge¬ 

lirken denize yakın ve Carville'e iki fersah uzaklıkta göze 

çarpan görünümdür. Carville'se, bundan birkaç yıl önce, 

Düşes de Miossens'la Doktor Sansfin'in serüvenlerinin 

geçtiği, denize yakın büyük bir kasabadır. 

Kasabanın Paris yönündeki ve elma ağaçlan arasın¬ 

da yiten başlangıcı, koyağın dibine gömülüdür; ama, ön¬ 

lerinde kuzey batıdan denize ve Mont Saint-Michel'e doğ¬ 

ru uzanan açıklıktaki son evlerinden iki yüz adım ötede, 

yepyeni bir köprüyle, sulan pırıl pırıl bir dere geçilir; bu 

dere, bu bölgedeki halkın akıllılığına uymuş gibi hızlı akar; 

çünkü Normandiya'da her nesne akla dayanır ve nedeni, 

hem de çok ince hesaplanmış bir nedeni sorulmadan hiç¬ 

bir şey yapılmaz. Benim Carville'de bu değildir hoşuma 

giden; kekliğin bol olduğu bir mevsimde oraya giderdim, 

o zamanlar Fransızcayı bilmemeyi nasıl istediğim aklıma 

geliyor şimdi. Az varlıklı bir noterin oğlu olduğum halde, 

Madame d'Albret de Miossens'ın şatosuna giderdim din¬ 

lenmeye; bu kadın, o ülkenin, Fransa'ya ancak 1814'te dö

nen eski bir senyörünün kansıydı. 1826 sıralarında da bü¬ 

yük bir sandı bu ad. 

Carville kasabası, denize aşağı yukan koşut bir ko¬ 

yakta, çayırlık ortasında uzanır; birkaç ayak yüksekliğe 

çıkıldığında, deniz görülür. Şato tepeden bakar bu cana ya-
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kın koyağa, ama, bu görünümün sessiz güzelliği, ruhumu 

gündüzleri okşardı ancak. Akşamlan, hem de yemek ca

nıyla birlikte saat beşte başlayan akşamlan, Madame Dü¬ 

şes de Miossens'm çevresinde dört dönmek gerekirdi; o da 

kendisini haklanndan yoksun bıraktıracak kadınlardan de¬ 

ğildi hani; bu haklar azıcık unutuldu mu, önemsiz gibi gö¬ 

rünen çok sert bir sözcük hemen görevini anımsatırdı in¬ 

sana. Madame de Miossens, otuz yaşında var yoktu; çok 

yüksek konumunu da hiç uzak tutmazdı gözünden; üste¬ 

lik, sofu bilinirdi Parislilerce. Saint Germain Mahallesi 

(*), bütün iyilik işlerinin başına seve seve geçirirdi onu. Bu 

kibar mahallenin ona göstermeye razı olduğu saygı da, 

bundan ileri gitmezdi ya! Kendisini düşes katma yüksel¬ 

tecek yaşlı bir adamla on altı yaşında evlenince, bütün 

gençliğini X. Charles zamanında, kibar çevrelerde bir dü¬ 

şese gösterilegelen saygıya özenerek geçirmek zorunda 

kalmıştı; çünkü yaşlı kocası Marki dAlbret'nin babası, 

gözlerini yaşama ancak düşes yirmi sekiz yaşına geldiğin¬ 

de kapamıştı. Bu özenmeler, önemli şeylerde pek öyle ze¬ 

kâ eseri göstermiyen ve gözünü bu saygıyı görme yoluna 

diken Düşes de Miossens'a, düşesliğinden hiçbir şey yitirt-

memişti. 

Eylül ayını, saat beşten gece yansına dek dedikodu ve 

Carville'in küçük serüvenlerini dinlemek zorunda kalarak 

geçirdiğim evin kibar sahibesi, böyle bir kadındı işte. Ha¬ 

ritada arasanız bulamayacağınız, hakkında da iğrenç şey¬ 

ler yani gerçeğin bir parçasını söylememe izin istediğim 

bir yerdir burası. 

(*) Paris'te kibarların oturdukları mahal le. 
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Bu Normandiyalılarda gördüğüm dolaplar ve: tiksin

dirici hesaplar, Paris'in karışık yaşamının bana verdiği yor¬ 

gunluğu hiç gideremezdi hemen hemen. 

Madame de Miossens'm evine iyi insanlar olan Lagi-

er'lerin oğlu ve torunu sıfatıyla kabul edilirdim. Lagier'ler, 

d'Albret de Miossens ya da daha çok d'Albret'lerden oldu¬ 

ğunu ileri süren Miossens ailesine öteden beri noterlik et¬ 

mişlerdi. 

Av çok güzeldi bu yörede, hem de çok iyi korunurdu; 

ev sahibesinin Senato üyesi, birinci sınıf aşçı ve sofu olan 

kocası, X. Charles'm sarayından ayrılmazdı hiç. Biricik 

oğlu Fédor de Miossens da küçük bir öğrenciydi. Bense, 

iyi avlandım mı, başka şey aramazdım. Akşamları, Cong-

régationxm (*) ateşli üyelerinden ve bölgenin papazlarına 

göz kulak olmakla görevli Rahip du Saillard'a dayanmak 

gerekirdi. Tacitus gibi derin bir kimse olan bu adam, canı¬ 

mı sıkardı benim; çünkü, o günlerde ilgilenmek isteyece¬ 

ğim bir nitelik değildi bu. Du Saillard Quotidienne gaze¬ 

tesinin bildirdiği olaylar konusunda bölgenin yedi sekiz 

taşralı soylusuna akıl verirdi. 

Z a m a n zaman çok nükteci bir kambur gelirdi Mada¬ 

me de Miossens'm salonuna; bu adam daha çok eğlendi-

rirdi beni; kadınları elde etmek ister, başarı da kazanırmış 

ara sıra. 

Bu, kimseye benzemeyen kamburun adı, Doktor Sans-

fin'di; 1830 da da yirmi beş, yirmi altı yaşlarında kadardı. 

Markiz onun kasabada düştüğü gülünç durumları, uy¬ 

durma bir kişinin başından geçmiş gibi anlatmayı severdi; 

(*) Rahipler Kurultayı. 
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çünkü, bu kambur Don Juan'ı bulmak için en gülünç du

rumlar sözleşmişler gibiydi sanki. 

Aslında, doktor bir D o n Juan olmak sevdasından vaz¬ 

geçse, yüzüne bakılır bir adam olurdu yine de; bölgedeki 

zengin bir çiftçinin biricik oğlu olan Sansfin, kendisine 

bakmasını öğrenmek amacıyla hekim olmuştu; onunla alay 

etmeye yeltenecek kentdaşlanna karşı hep silahlı görün¬ 

mek için de, yaman bir avcı kesilmişti. 

Ülkede etkili geçinmek için, derin bir adam olan Ra¬ 

hip du Saillard'la dost olmuştu. Öfkesi burnunda bir adam¬ 

dı; bu yüzden, şaşırtıcı ve olağandışı görünüşüne bakarak 

yüksek sesle gülen alaycılar üzerine saçma dolu tüfeğiyle 

ateş ettiği söylenirdi kasabada. 

Doktor kambur olmasa, budalaca davranışlara kalkış¬ 

mazdı; herkesçe akıllı bir adam olarak kabul edilebilirdi 

de; ama bu sakatlık gülünç durumlara düşürüyordu onu; 

çünkü çeşitli dolaplara başvuruyordu kamburunu unuttur¬ 

mak için. 

Herkes gibi giyinip kuşansa, doktorun görünümü da¬ 

ha az gülünç olurdu; oysa giysilerini Paris'ten getirttiğini 

bilmeyen yoktu; üstelik, bir Normandiya kasabası için ger

çekten dayanılmaz bir böbürlenme örneği olarak başkent

ten tuttuğu bir berbere gördürüyordu işlerini; sonra da alay 

ederlerse kızıyordu! 

Doktorun başı, çok gür ve sonsuz bir sanatla düzeltil¬ 

miş kocaman bir kara sakalla süslüydü. Bu baş, genel gö¬ 

rünüşüyle pek çirkin sayılmazdı; ama Beranger'nin şarkı¬ 

sında olduğu gibi bir eksiği vardı bu başın: Beden. Tiyat¬ 

roya bayılması bundan ileri gelirdi. Bir locanın öndeki is¬ 

kemlesine oturunca, öteki insanlardan ayrımı kalmazdı; a-
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ma ayağa kalkınca ya da son moda giysilerle bezettiği çe¬ 

limsiz vücudunu ortaya çıkarınca, bu görünüş karşısında 

gelin de gülmeyin bakalım! 

Aşağı sıralardan biri: 

- Bakın hele şu kurbağaya! diye bağırırdı. 

Başarılı bir çapkının dayanabileceği bir söz müydü bu! 

Bir akşam, bizdeki işsizliğin derecesine bakın, onu¬ 

rumuz yönünden bize en küçültücü budalalıklar yaptırmış 

kadınların adlarının ilk harflerini çiziyorduk ocağın külü¬ 

ne; anımsıyorum, ben çıkarmıştım bu sevgi belgesini. (*) 

Vikont de Sainte-Foi, küle M ve B harflerini çizdi; bunun 

üzerine düşes, hiçbir şeyi beğenmeyen o kibirli halini el¬ 

den bırakmadan, delikanlılık çağında M ve B için yaptığı 

çılgınlıklardan söyleyebileceği kadarını anlatmasını iste¬ 

di vikonttan. Saint-Louis şövalyelerinden yaşlı Monsieur 

de Malivert de, A ve.E harflerini yazdı küle; sonra, o da ne 

anlatabilecekse anlatıp maşayı doktorun eline tutuşturdu; 

bir gülümsemedir dolaştı dudaklarda; ama doktor küle gu¬ 

rurla D, C, T ve F harflerini yazmaz mı? 

Şövalye de Malivert: 

- N e ! H e m yaşça küçük olun benden, hem de yüreği¬ 

nize dört harf kazılı olsun! inanılacak şey değil bu! diye ba¬ 

ğırdı; bir yandan da yaşına güvenerek birazcık gülüyordu. 

Kambur büyük bir ağırbaşlılıkla: 

- Düşes Hanımefendi kendisine olan saygımızdan açık 

yürekle konuşmamızı bizden beklediğine göre, dört harf 

yazmak boynumun borcudur, karşılığını verdi. 

(*) Stendhal, Henri Brulard'ın Yaşamı adlı yapıtının başında, Albano 

gölüne inen yolun tozuna en sevdiği kadınların adlarının ilk harflerini böy

le yazdığını anlatır. (Henri Martineau'dan.) 
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Düşesin Paris'le mektuplaşmasını sağlayan uşakların 

getirdikleri turfanda şeylerle hazırlanmış nefis bir yeme¬ 

ği bitireli üç saat olmuştu; sekiz on kişi toplanmış, arkası 

kesilmek üzere olan bir konuşmayı canlandırmaya çalışı¬ 

yorduk; doktorun karşılığı sevinçle parıldattı bütün gözle¬ 

ri, ocağın çevresinde, herkes biraz daha sokuldu birbirine. 

Doktorun ağırbaşlılığı öylesine şaşırtıcıydı ki, daha 

söze başlarken aradığı özentili deyimler güldürdü bizleri.. 

D, T, F adlı güzellerin hepsinin onu çılgınca sevmiş olduk¬ 

larını öğrenince de neşemiz arttı da arttı. 

Gülme isteğiyle çatlayacak duruma gelen Madame 

de Miossens, biraz kendimizi tutmamız için işaret üstüne 

işaret yağdırıyordu. Yanında oturan Monsieur de Sainte-

Foi'ya: 

- Altın yumurtlayan tavuğu öldüreceksiniz; parolayı 

kulaktan kulağa ulaştırın, kendinizi tutun, beyler! diyordu. 

Doktor, söyledilerine öylesine kaptırmıştı ki kendini, 

hiçbir şey aklını basma getiremezdi onun. Öyle sanıyorum, 

daha önceden hazırladığı romanın ayrıntılarını uyduruyor, 

anlatırken de çok keyifleniyordu; çünkü, düşlemgücü kı¬ 

sır bir adam değildi o. Bu adamda eksik olan yön, sonra¬ 

dan talih yüzüne güldüğü zaman kendisinin de açığa vur¬ 

duğu gibi, sağduyudan büsbütün yoksun oluşuydu. O ak¬ 

şam, doktor yalnızca kendi başarılarını değil, büyülendik¬ 

leri adam tarafından sık sık yüzüstü bırakılmış mutsuz D, 

C, T, F'lerin davranışlarına temel olan duygulan, duygu ay¬ 

ranlarını inceden inceye anlatıyordu bizlere. 

Vikont de Sainte-Foi, İki-Sicilya (*) elçisini anımsa-

(*) O tarihte, N a p o l i ve Sic i lya 'y ı iç ine alan krallık. 
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yarak doktora ne denli "Marki Caraceioli" dediyse de pa

ra etmedi; bu elçiye, XVI. Louis: 

- Nasıl, Elçi Beyefendi, kadınlarla sevdalaşıyor mu¬ 

sunuz Paris'te, diye sorunca, elçi: 

- Yok efendim, uğraşmıyorum; haphazır satın alıyo

r u m sevgiyi, demişti. 

Kısacası, hiçbir şey kendine getiremedi doktoru. 

Kibirli tavırları ve çabucak sabırsızlanması bir yana 

bırakılırsa, hoş davranışlı bir kadındı Madame de Mios-

sens; güldürmekten de çok hoşlanırdı; başkalarının neşe¬ 

sinden haz duyar, ama neşe yaratacak terbiye dışı bir şey 

yapmasına kibri engel olurdu. 

Benim keklik avlanmaya başladığım tarih olan 

1818'den bu yana düşes olma isteğiyle yanan bu markizin, 

kibar ve öylesine olgun davranışları vardı ki, her ne denli 

av dolayısıyla Carville şatosuna yılda iki üç kez geliyor-

duysam da, ilk iki gün bu davranışlara bakıp aldanır, ka¬ 

fasında düşünceleri olan bir kadın sanırdım onu; oysa, ku¬ 

sursuz olan yalnızca diliydi; o da kibar sosyete dili. Beni 

eğlendiren bu evi ciddiye alma budalalığından kurtaran yö¬ 

nü, geleceğin bu düşesinin bir tek doğru düşüncesi olma¬ 

yışıydı; her şeyi düşes açısından, hem de ataları haçlı se¬ 

ferlerine katılmış bir düşes açısından görürdü. 

Yalnız, bir noktayı saklayamayacağrm: Onun hakkın¬ 

da yanılmamda, kırk beş yaşma karşın, kibar yüzünün çok 

payı vardı; markiz, kitapçıların Horace JValpole'ün Mek

tupları adlı yapıtın kapağına koydukları Madame du Def-

fand'nın (*) portresini çok andırırdı; markiz sanını düşes 

(*) XVIII. yüzyı l ın en zeki kadnılanndandı; Walpole ( D ü ş e s de Cho-

iseul ) ve Voltaire' le mektuplaşmaları düşüncelerinin doğruluğunu, b içemi-

nin belirginliğini ortaya koyar. 
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sanıyla değiştirmek için ömrünü seksenlik bir kaynatanın 

ölümünü beklemekle geçirmişti. Sıradan bir markiz ama 

aslında çok soylu bir kadınla birinci sınıf bir aşçı olan bir 

soylunun kızı olan Madame de Miossens, 1820'deki Saint-

Germain Mahallesi'nde, o çağda, o toplumda bir düşese 

gösterilen saygıyı görmek için boş yere direndi. Ne bütün 

güzeller üstünde bir güzelliği, ne Rotchild'i andıran bir 

zenginliği, ne de Madame de Stael'inkine (*) eşit bir zekâ¬ 

sı bulunduğundan, 1820'nin kibar mahallesi bir düşese 

gösterilen saygıyı ona göstermeye yanaşmıyordu. Bunun 

üzerine, onur kaygısı ve o zamanki savlarında haksız ol¬ 

duğu ve ileride içine düşeceği sıkıntı konusunda gözünü 

açacak bir dostunun bulunmayışı yüzünden, markiz geldi 

Carville'e kapandı; bahane olarak da ciğerlerinin deniz ha¬ 

vasına gereksinmesi olduğunu ileri sürer, tarihsel bir ola¬ 

ya dayanarak, "Monsieur de Miossens beni Fransa'ya an¬ 

cak 1825'te geri getirdi, küçük yaşımdan beri de İngilte

re'de yaşadım ben," diye eklerdi. 

1789 ayaklanması da, Voltaire de, onun gözünde iğrenç 

değildi; bunların aslı astan yoktu onca. Göze batan bütün 

bu saçmalıklar, örneğin Carville belediye başkanına hâlâ 

Monsieur Echevin (**) demesi, bana 22 yaşımın bütün is¬ 

teklerini unutturur; şatoda adım başında karşılaşılan, bütün 

komşulann da oradan uzaklaşmasına yol açan densizlikle¬ 

rin hiçbirini ciddiye almama olanak bırakmazdı. Markiz aş¬ 

çısına, dolgun ücretlerinden ve genel olarak aşçılarca gös¬ 

terilen kabank harcamalardan başka, adam başına on frank 

vermeden sofrasında on kişiyi bir araya getiremezdi. 

(*) XVII. yüzyı l ın tanınmış, güçlü bir y a z a n . 

(**) B e l e d i y e başkanlarının, 1 7 8 9 ayaklanmasından öncek i adlarıdır. 
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Markiz, çevresindekilerden başka bir yaradılışta ol

duğuna inanmak saflığını gösterirdi; bencilliği de öylesi¬ 

ne doğal, öylesine yalındı ki, buna bencillik demeye dili 

varmazdı insanın. Markiz, çevrenin soylularından, kasaba 

halkından başka bir yaradılışta olduğuna inanmakla birlik¬ 

te, beni de, de Miossens ailesinin eski noterinin torununu 

da yaradılış bakımından Rahip du Caillard'dan, Doktor 

Sansfin'den, hele köylü ve kentsoylulardan ölçülemeyecek 

denli üstün bulurdu. Her gelişimde, bir kez dedelerimden 

birinin 3 Ağustos 1578'de hazırladığı anlaşmadan söz açar¬ 

dım ona. Bu anlaşma, kral için elde bulundurulan elli si¬ 

lahşorun komutanı, Phebus-Hector de Miossens'm Carvil-

le kasabasında ölüler için düzenlediği bir yıldönümü âyi-

niyle ilgiliydi. Madame de Miossens'ın içi acı acı sıkılırdı 

aslında; alçak bir Jacobin (*) olarak en çok hınç beslediği 

adam, Paris'te mutluydu ve saltanat sürüyordu orada. Bu 

Jacobin, herkesçe XVIII. Louis adıyla tanınan, sevimli 

akademi üyesinden başkası değildi. 

Paris'ten tiksindiği için gelip sığındığı bu taşra yaşa¬ 

mı ortasında, Carville kasabasının dedikodülannı dinle¬ 

mekten başka bir eğlencesi yoktu düşesin; bunları, oda hiz¬ 

metçileri ve kasabada sevgilisi olan Mademoiselle Pierret¬ 

te, noktası noktasına bildirirdi ona. Hoşuma giden yanı, an

latırken Pierrette'in en açık saçık sözcükleri kullanması, di¬ 

li soyluluk örneği bir hanımefendinin de çoğu bir kesinlik 

örneği olan bu sözcükleri zevkle dinlemesi olurdu. 

Ben böylece, Carville kasabasında biraz sıkılır durur¬ 

ken, Rahip Monsieur Le Colud adında, güzel konuşan bir 

(*) 1 7 8 9 ayaklanması sırasında demokrasi yandaşlarına bu ad verilir

di. 
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adamın yönetimindeki bir papazlar kurulu geldi oraya. Da

ha ilk günden vuruldum ben bu adama. 

Kurulun gelişi çok iyi oldu markiz için, her akşam yir

mi kişilik bir şölen verebiliyordu. Bu şölenlerde tansıklar

dan [mucizelerden] söz açılıyordu sık sık. Şatoya her ak

şam gelen Madame Kontes de Sainte-Foi ile o çevrenin yir¬ 

mi soylu hanımı, Rahip Monsieur le Cloud'ya, yararlanı¬ 

labilecek bir kimse olarak beni gösterdiler. Pek soylu ye 

din alanında iyi düşünceleri bulunan bu hanımların tansık¬ 

lara hiç inanmadıkları, ama saygınlıkları dolayısıyla rahip¬ 

lere birşey demedikleri kaçmadı gözümden. Ben yararla¬ 

nıyordum bütün bu olup bitenlerden; hiçbir şeyi gizlemi¬ 

yorlardı benden; çünkü rahibin tek vaazını bile kaçırmı-

yordum. Kasaba halkına söylenmesi gereken kandırıcı bey¬ 

lik sözlerden kısa zamanda usanan rahip, benimle ahbap 

oldu; du Saillard gibi sakıngan davranmayı da pek düşün

mediği için, bir keresinde bana: 

- Sesiniz güzel, Latinceyi iyi biliyorsunuz, aileniz de 

bıraksa bıraksa altı bin frank bırakır size, katılsanıza bi¬ 

ze... dedi. 

Kötü bir öneri değildi bu; üzerinde epey düşündüm. 

Kurulun Carville'deki işi daha bir ay sürseydi, öyle sanıyo¬ 

rum, ben de bir ay için görev alırdım rahibin kurulunda. 

Para biriktirir, Paris'e döner, bir yıl kalabilirdim ora¬ 

da diye hesaplıyordum. Paris'e dönünce kopacak rezalet¬ 

ten irkildiğim için, Rahip le Cloud'un aracılığıyla bir kay¬ 

makamlık koparabilirdim bir yerde; bu da o zamanlar bü¬ 

yük bir nimet olurdu benim için. Rahip Monsieur le Clo¬ 

ud gibi minberde doğaçlama konuşmaktan zevk alsay¬ 

dım, tutmuş gitmiştim bu mesleğini yolunu. 
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II 

Kurulun Carville'de görev yaptığı son gün, 1793'ten 

çekinen soylularla kibarlığa özenen kentsoylular, kasaba¬ 

nın gotik biçimindeki şirin, küçük kilisesini doldurmakta 

yarış ediyorlardı birbirleriyle, inananların bir çoğu yer bu¬ 

lamamışlardı içerde; bin, bin iki yüz kadarı kiliseyi kuşa¬ 

tan mezarlıkta kalmışlardı. Monsieur du Saillard'ın buy¬ 

ruğuyla kilisenin kapıları yerlerinden çıkarılmıştı; min¬ 

berde bulunan görevli papazın sesi de bu sabırsız ve yarı 

sessiz kalabalığa dek geliyordu az da olsa. 

Papazlardan ikisi sıralarını savmış bulunuyor, ortalık 

da kararmaya başlıyordu; ekimin sonlarına doğru, kapalı 

bir gündü. Rahip Monsieur le Cloud'nun kurduğu ve ye¬ 

tiştirdiği altmış inançlı kızdan oluşan koro, seçme ilahiler 

okudu. 

Kızlar bitirdiğinde, iyice gece olmuştu. O zaman Ra¬ 

hip Monsieur le Cloud yeniden minbere çıkıp öğütlerde 

bulunmak istedi. Daha söze başlarken halk kapıya ve kili¬ 

senin alçak pencerelerine abandı. Epey cam da kırıldı o sı¬ 

rada. Dinsel bir sessizlik içindeydi halk, bu ünlü vaizi her¬ 

kes duymak istiyordu. 

Monsieur le Cloud o akşam tıpkı Madame Dadclif-

fe'in bir romanı gibi konuşuyor, cehennemin korkunç bir 

betimini yapıyordu. Gözdağı veren tümceleri, gotik ke¬ 

merler altında ötüyordu gümbür gümbür; karanlık bastır¬ 

masına karşın, lambalar bile yakılmamıştı. Kilisenin zan-

gocu Monsieur Hautemare, yarı yüksek sesle adamlarının 

bu sıkışık halk arasından kendilerine yol açamayacaklan-

nı söylemişti; çünkü her insan yapışmış gibiydi yerine. 
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Çıt çıkmıyordu kilisede. Monsieur le Cloud "Şeytan 

her yerdedir; kutsal yerlerde bile hazır ve nazırdır," diye 

haykırıyordu; "İnananları, kendisiyle birlikte yakıcı ce¬ 

hennemine sürüklemeye çalışır," diyordu. 

Birden sesini kesti, sonra korkunç ve acı dolu bir sesle: 

- Cehennem, dindaşlarım, cehennem! diye bağırdı. 

Aşağı yukarı kapkaranlık ve haç çıkaran inananlarla 

dolu kilisede, bu uzun ve gümbür gümbür öten sesin ya¬ 

rattığı etkiyi anlatmaya gücü yetmez insanın. Ben bile sar¬ 

sılmıştım. Rahip Monsieur le Cloud mihraba bakıyor, sa¬ 

bırsızlık belirtileri gösteriyordu.Keskin bir sesle: 

- Cehennem, dindaşlarım, cehennem! diye yeniden 

haykırdı. 

Mihrabın ardından yirmi kestane fişeği patladı birden, 

kırmızı bir cehennem ışığı bütün bu soluk yüzleri parıldat¬ 

tı; kuşkusuz, kimsenin canı sıkılmıyordu o dakikada. (*) 

Kırktan çok kadın, bir tek sözcük söylemeden bayı¬ 

larak külçe gibi yığıldılar yanlarmdakilerin üzerine. 

Zangocun karısı, Lamiel'in de gelecekteki yengesi 

Madame Hautemare, kendinden en çok geçenler arasınday¬ 

dı. Kasabanın sofuları gözünde en dindar kimse sayıldığı 

için, herkes dört dönüyordu çevresinde. Yirmi küçük ço¬ 

cuk, zangoç efendiye haber vermeye koştular. Ama tersle-

(*) Bu fişek öyküsü uydurma değildir; bunun bir örneği, N a n c y ya

kınlarında Sa int-Nico la 'da veri len bir vaaz sırasında görülmüştür. Constitu¬ 

tionnel gazetes in in 27 Kasım 1 8 2 5 tarihli sayısında, sözü edilir bunun. Bu 

tür gözboyamalara o çağda ara sıra başvurulurdu. D o s t u m M a d a m e Mauri¬ 

ce Garçon, Stendhal ' in bu romanında sözünü ett iğ iy le benzer yönleri bulu

nan böyle bir gözboyamayı, Berbiguier'nin "Bütün Cinler Öbür Dünyadan 

Değildir" adlı yapıtında okuyab i leceğ imi söyledi . Yalnızca, orada fişekle

rin yerini zincir gürültüleri alır. (Mart ineau'dan.) 

2 9 



di adam onları, görevi vardı, yardıma gelemezdi, katranlı 

bezle sicimden yapılmış fişek zarflarım en ufak parçaları¬ 

na dek yok etmeye bakıyordu ortadan. 

Bu işi ona kasabanın papazı ve yaman bir adam olan 

Monsieur du Saillard vermiş, birkaç kez de açıklatmıştı; 

bu durumda Hautemare paralanmazdı da ne yapardı! Pa¬ 

paz onun küçük servetini sağlayanların başında geliyordu. 

Hautemare, onun daha kaşlarını çattığını görünce titrerdi. 

Orgun bulunduğu yüksek yerden topluluğunu seyre¬ 

den, her şeyin yolunda gittiğini, fişek sözcüğünün de kim¬ 

senin ağzında dolaşmadığını gören Monsieur du Saillard 

mezarlığa çıktı. Bana sorarsanız, Rahip Monsieur le Clo-

ud'nun kazandığı büyük başarıyı çekemiyordu. Bu misyo¬ 

ner, kasabanın papazı gibi yerinde ve zamanında ödüllen¬ 

dirme, cezalandırma ve nabza göre şerbet verme sanatın¬ 

dan habersizdi; ama, buna karşılık, öylesine rahat konuşu¬ 

yordu ki, du Saillard bu alanda yaya kalıyordu onun ya¬ 

nında. Papaz bu eksikliğini yediremiyordu kendine. Me¬ 

zarlıkta toplanmış büyük bir kalabalık görünce, o da haçın 

temel taşının üstüne çıkıp topluluğuna seslenme hevesini 

yenemedi. Söylediklerinde dikkatimi çeken nokta, kilise¬ 

de olup bitene tansık adını vermekte gösterdiği çekimser

lik oldu. İçinden, "Olduklarından ancak altı ay sonra, ra

hatça tansık sayılabilecek şeylerdir bunlar," diyordu. Bir 

yandan da, "Fişek ve âyin gibi yakışıksız sözler ediliyor 

mu acaba," diye kulak kabartıyordu. Dikkatinin böyle sa¬ 

ğa sola dağılışı, konuşmasında doğuştan eksik olan esin 

ateşinin artmasına yardım etmedi. Sinirlendi papaz, din¬ 

siz bildiklerini ortaya koymaya başladı; işte o zaman söz¬ 

leri ateş kesildi öfkesinin yeğinliğiyle. Alev saçan bakış-
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lan mezarlıkta saf kadınların arasına sokulmuş üç kişi üze¬ 

rinde duruyordu özellikle. 

Verem yüzlü zavallı Pernin, bir ağaca dayanmış, gö¬ 

zünü papaza dikmişti rahatsız edercesine. Bu zavallı sol¬ 

gun delikanlı, matematik öğretmenliği ettiği bir okuldan 

uzaklaştınlmıştı; çünkü bu okulun papazı, bir geometrici-

nin Tann'ya inanamayacağını ileri sürmüştü. Bunun üze¬ 

rine kasabaya, çok yoksul anasının yanına dönmüş, birkaç 

çocuğa aritmetik dersi veriyor, yetenekli olanlara da ge¬ 

ometri öğretiyordu para almadan. 

Öfkesi burnunda papaz, Doktor Sansfin'in daha yü¬ 

reklice bakışlarıyla karşılaşınca titredi. Sakıngan bir mu¬ 

halefet güttüğü için, Sansfin son derece alttan almaya zor¬ 

lardı papazı. Du Saillard onu gerektiğinden çok bağımsız 

bulur; o zamanlar moda olduğu için, bence, onu bir suikast¬ 

ta parmağı varmış gibi göstermek için fırsat kollardı. Pa¬ 

paz Sansfin'in yüzsüzlük ederek yanaştığı kızlara, kambu¬ 

runu unutturmak için her şeyi yapabilecek yaradılışta ol¬ 

duğuna inanırdı. İçinden, "Böyle bir adamın ağzından, 

sövgü anlamına gelen fişek sözcüğü çıkabilir; bu da her 

şeyi berbat edebilir şu anda; olay üzerinden bir ay geçse 

aldırış etmeyiz," diyordu. 

Papazın öfkesi, birkaç adım ötede Marki de Mios-

sens'ın biricik oğlu, sekiz yaşlannda bir öğrenci olan kü¬ 

çük Fedor'un şaşkın ve aşırı alaycı bakışı karşısında doru¬ 

ğuna çıktı. Du Saillard kendi kendine, "Dün gelen bu kü¬ 

çük haylaz Paris'te yetişmiştir; biz de, alayın başkenti olan 

bu yerden iyi bir şeyin çıktığını göremeyiz hiçbir zaman," 

diyordu. Bu çocuğun burada işi ne? Ailesine ayırdığımız 

onur yeri, minberin yanı başındadır; kestane fişeklerini tu-
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tuşturan uzun barut şeridini görmüş olabilir; ağzını açar bir 

sözcük söylerse, Miossens'lara tapan bu ahmak köylüler 

bir keramet gibi ağızlarına sakız ederler bu sözcüğü. 

Bütün bu düşünceler papazın konuşmasını öylesine 

karıştırdı ki, kadınların öbek öbek çıktıklarını gördü me¬ 

zarlıktan; yüzüstü bırakılmak korkusuyla da kısa kesmek 

zorunda kaldı bu ahlak dersini. 

Bir saat sonra, bu yaman adamı, Fedor'un eğitmeni 

Lamairette adında genç bir papaza korkunç bir biçimde ba¬ 

ğırıp çağırırken gördüm; öfke içinde, neden kilisede öğ¬ 

rencisinin yanından ayrıldığını soruyordu ona. 

Zavallı genç papaz, ürkek ürkek: 

- Doğrusu o benden ayrıldı, dedi, her yere bakıyordum 

ben; demek o beni görüyordu da gözüme çarpmamak için 

elinden geleni yapıyordu. 

Rahip du Saillard genç papaza iyiden iyiye çıkıştı so¬ 

nunda; Madame de Markiz'e söyleyip haşlatmakla korkut¬ 

tu onu. 

Zavallı Lamairette, korka korka: \ 

- Ekmeğimden edersiniz beni, dedi, ama doğrusunu 

isterseniz, sizin ve markizin paylamaları arasında ne ya¬ 

pacağımı bilemiyorum ben. Bütün gün uşağından kendi¬ 

sinin ilerde büyük bir servetle dük olacağını duyan kont 

cin gibi bir çocuksa, bütün gururunu da beni alaya almak¬ 

la doyuruyorsa, suç bende mi? 

Bu karşılık hoşuma gitti, olduğu gibi anlattığım mar¬ 

kizi de güldürdü. 

- Miossens'lann Paris'teki konaklarında kapıcılık eden 

babanım yanma çekilsem, o ölünce de yerini istemeyi tek 

amaç edinsem, daha iyi olacak sanırım! 
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Du Saillard: 

- Gözüpeklik diye, buna derler işte; hem de ancak bir 

jakobenin ağzma yakışır! diye bağırdı. Peki, ya ben şika¬ 

yet edersem, kim verir sana bu yeri? 

- Yaşlı dükle marki cenapları sağ olsunlar, koruyorlar 

beni. 

- Yaşlı dükün bir ayağı çukurda, marki de karısının is¬ 

teklerine on beş gün bile dayanamaz; bir ay içinde ben 

markizi öyle bir duruma getirebilirim ki, bugün sizi ne 

denli koruyorsa, o zaman da öyle sırt çevirir. 

Küçük papazın gözleri dolu dolu oldu; duygularını ya¬ 

man meslektaşından gizlemekte çok zorluk çekti. Fedor, 

on beş gün için temiz hava almaya gelmişti Calvados'a. (*) 

Kafalı bir adam olması istenen bu çocuğun sekiz öğretme¬ 

ni vardı, bunlardan ders alırdı her gün; sağlığı da düzgün 

gitmiyordu. Ama yine de kestane tansığı gününden iki gün 

soma, Paris'e dönmesi gerekti; böylesine güzel yurtlukla¬ 

rın zayıf ve güçsüz mirasçısı, atalarının şatosunda üç gün 

kalabildi topu topu. Du Saillard'ın başının altından çıktı bu 

iş, Le Cloud'la ben epey güldük buna. 

Du Saillard'ın isteklerini düşese kabul ettirmesi pek 

kolay olmadı; birkaç kez kilisenin genel çıkarlarını ileri sür¬ 

mesi gerekti. Şatoya dönüşünde, ateş püskürür durumda 

bulmuştu düşesi; kestane fişeklerinden ödü patlamıştı; Ja-

cobin'lerin Bonapartçılarla birleşerek ayaklandıklarını san¬ 

mıştı. Şatoya dönünce, başka bir neden de kadının kanını 

başına çıkarmıştı ya! Kestane fişeklerinin yarattığı ilk kor-

(*) Stendhal, bu kez de Carville'e Calvados diyor. 
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ku anında, birkaç ak saçı gizlemekte olan yapma saç biçi¬ 

mini kendisi bozmuş, kasabanın bütün köylüleri ve özel¬ 

likle kandırmak istediği kendi hizmetçileri onu o haliyle 

seyretmişlerdi bir saat kadar. 

Durmadan papaz Du Saillard'a: 

- Neden işi çıtlatmadınız bana? Kasabamda benim 

haberim olmadan böyle bir şey nasıl yapılır. Kilise soylu¬ 

lara karşı saçma savaşımına yeniden mi başlıyor? diye te¬ 

pmiyordu. 

Çok solgun ve bahçede koşmaktan, denize bakmak¬ 

tan çok keyiflenen zavallı Fedor'u ters yüzü Paris'e gönde¬ 

recek denli öfkelenmek için büyük bir neden yoktu orta¬ 

da. Böyleyken, du Saillard baskın çıktı; çocuk, üzüntülü 

üzüntülü tuttu yolu. Monsieur le Cloud bana: 

- Du Saillard konuşmasını bilmiyor, ama küçükleri yö¬ 

netmesini, büyükleri kandırmasını pek beceriyor. Bu iki be¬ 

ceriden de biri ötekini aratmaz, dedi. 

Şato Fedor'un (*) gitme hazırlıklanyla uğraştığı sıra¬ 

da, zangoçla karısı Madame Hautemare arasında koyu tar¬ 

tışmalar oluyordu. Az sonra markize sözcüğü sözcüğüne 

aktarılan bu tartışmalar pek eğlendirdi onu, oğlunun gidi¬ 

şini de unutturdu. Şatoda kalmış olan rahip Monsieur Le 

Cloud ile ben alay ediyorduk bütün bunlarla. Tartışmala¬ 

rımız arasında, bana karşı duyduğu yakınlık yüzünden, 

grubuna beni de almayı önermekten geri kalmıyor; Bour-

(*) Sürediz im [Kronolo j i ] : Lamiel 1814 ' te doğmuştur. Tansığ ın uygu

landığı 1818 'de dört yaşındadır. Fedor'sa sekiz. 1810'da doğan Fedor 1830 'da 

20 yaşındadır. Bununla birlikte, daha ilerde, Stendhal yeni bir süredizim su

nar: Lamiel 1 8 1 1 ' d e , Fedor de M i o s s e n s da 1 8 0 7 ' d e doğmuşlardır. 1 8 2 8 ' d e 

Lamiel 17'sindedir. 
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daloue'dan, Masillon'dan (*) birçok parça okuttumyordu 

bana. 

Tam anlamıyla sıradan ve dürüst bir insan olan bu 

Monsieur Hautemare'ın tansığın düzenlenmesine yardım 

ettiği günden bu yana, kasaba papazının yanında bir dedi¬ 

ği iki olmuyordu; tansığa ilk inananlardan biri de oydu; 

bu da Normandiya'da sayılı niteliklerdendir. Monsieur Ha-

utemare'ın hepsi de papaza bağlı üç işi vardı; kilise zango-

cu, kilise okuyucusu ve öğretmen olarak eline ayda altmış 

frank geçebiliyordu, bu üç işten. Yalnız, XVIII. Louis'nin 

Paris'te saltanatının ikinci yılında, du Saillard'la Markiz de 

Miossens, dindar çiftçilerin çocukları için ona bir okul aç¬ 

ma izni koparmışlardı. Hautemare'lar önceleri ayda yirmi 

frank, sonra kırk frank, daha sonra da elli frank biriktire-

bilmişler, zengin olma yolunu tutmuşlardı. Kilise okuyu¬ 

cusu Hautemare, iyi ve saf bir insan olmakla birlikte, ül¬ 

kenin bütün tavşanlarını öldürmeye çalışan kurnaz ve Ja¬ 

cobin bir köylüyü Madame de Miossens'a fitlemeden du-

ramamıştı; Madame Markiz de Miossens da bu tavşanla¬ 

rın kendi yurtluğunun olduğu konusundaki inancı çok güç¬ 

lü olduğu için, onlann böyle insafsızca öldürülmelerini ki¬ 

şiliğine yapılmış bir aşağılama sayardı. 

Bu fitleme doğru da çıkınca, zangoç ve okuluna gün 

doğmuştu. Markiz, şatonun büyük salonunda bir ödül da¬ 

ğıtımı töreni yapılmasını istemişti; salon birçok halıyla 

süslenmiş, birinci ve ikinci sınıf yerler ayrılmıştı. Marki¬ 

zin vekilharcı, birinci mevkiye küçük öğrencilerin annele¬ 

ri olan varlıklı köylüler çağırmıştı; ırgat olanlarsa, ikinci 

mevkiye çağrılmışlardı; zangocun o güne dek sekiz onu aş-

(*) Bourdaloue ve M a s i l l i o n , dinsel konulu yapıtlarıyla ün salmış iki 

Fransız yazandır. 
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mayan öğrenci sayısının altmışa çıkması için daha çoğu

na gerek yoktu. Bunun sonunda, Hautemare' lann geliri de 

artmıştı; şu halde, kestane fişekleri akşamı, yemekten son¬ 

ra, Madame Hautemare'm kocasına şöyle söylemesi hiç de 

gülünç değildi: 

- Rahip Monsieur Le Cloud öğütlerini bitirirken zen¬ 

ginlerin görevleri konusunda ne dedi, dikkat ettin mi? Var¬ 

lıklarına göre Tanrı 'ya bir ruh kazandırma zorundalarmış. 

Madame Hautemare: 

- işte bu söz rahat bırakmıyor beni, diye ekledi. Tan¬ 

rı bize çocuk vermemiş, epey para da biriktiriyoruz; biz 

ölünce, bunlar kime kalacak? Hayırlı işlere harcanacak mı 

bakalım? Suç kimin olur bu para dinsiz imansızların eline 

geçerse? Yeğenini söylemek istiyorum, şu 1815'de Prus

yalılara karşı ayaklanan ve Gönüllüler Alayı adını alan o 

haydutlar çetesine giren zındık yeğenini! Onun için bir 

Prusyalıyı da öldürdü diyorlar, ama pek inanmak istemi¬ 

yorum ben. 

iyi yürekli Hautemare: 

- Olamaz, olamaz, yalan! diye bağırdı. Sevgili kralı¬ 

mız Louis le Desire'nin bir bağdaşığını öldürmek., olacak 

iş mi bu? Yeğenim şaşkının biridir, içince sapıtır ara sıra, 

kiliseye de uğramaz çoklukla., iyi ama, Prusyalı filan öl¬ 

dürmemiştir o. (*) 

Madame Hautemare kocasının bir saat süresince böy-

(*) Prusyalılara karşı kendis im koruduğu için tartaklanan bir Fransı-

zın öyküsü Stendhal'in dikkatini çekmişti. Daha önce, 28 Eylül 1818'de İtal

ya'dan Sayfalarda, D e s p l a c e s d'Autun adında birinin serüvenini yazmıştı; 

bu adama, Prusyalı larca evi yakıldığı halde kentin valisi en ufak bir yardı

ma y a n a ş m a m ı ş , üstelik, düşmana karşı y e r s i z c e g ö ğ ü s gerdi diye onu B l o -

is'ya sürmüştü. (Henri Martineau'dan.) 
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le konuşmasına aldırış etmediği gibi ağzım açıp bir düşün¬ 

cesini de söylemedi. Konuşma hızını yitirdi; sonunda kadın: 

- Küçük, mini mini bir kızı evlat edinsem hiç de kö¬ 

tü olmaz hani, dedi. Tanrı korkusu içinde yetiştiririz onu; 

tam Tanrı 'ya kazandıracağımız bir ruh olur bu işte; son 

günlerimizde de bize bakar. 

Kocayı pek derinden sarsmışa benziyordu bu düşün¬ 

ce. Kolay değil, kendi adını taşıyan yeğeni Guillaume Ha-

utemare'm mirastan yoksun kalması söz konusuydu. Çok 

direndi, ama sonunda boyun eğdi; yalnızca şunu ekledi çe¬ 

kine çekine: 

- Hiç değilse küçük Yvonne'u evlat edinsek... 

Yeğeninin kızıydı bu. Babası korkar, kiliseden ayağı¬ 

nı eksik etmezdi. 

- Sahip olamayız biz ona. Bir yıl geçip kızı çok sev¬ 

diğimizi görünce, Jacobin, onu geri alacağım diyerek kor¬ 

kutur bizi, o zaman roller değişir; 1815 gönüllüsü Jacobin 

yeğenin baskın çıkar; küçük kızı elimizden almaması için 

de çok parayı gözden çıkarmamız gerekir. 

Bu tasan Normandiyalı ailenin altı ay rahatını kaçır¬ 

dı; iyi yürekli Hautemare sonunda Papaz du Saillard'm 

yazdığı ve içinde Mautemare'a Prevöt (*) adı verilen bir 

tavsiye mektubunu da alarak, kansıyla birlikte Rouen'da-

ki bulunmuş çocuklar yurduna başvurdu. Orada, dört yaş-

lannda, kurallara göre aşılanmış, daha o yaşında cana ya¬ 

kın bir kızı seçtiler ki, bu da Lamiel'di. 

Carville'e dönüşlerinde, her ne kadar küçük Amable 

Miel'in Orleans yakınlarında bir yerde doğduğunu, ma-

(*) Eski krallık rejiminde sivil ya da adlî yüksek g ö r e v l i y e denirdi. 
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rangozluk yapan Miel adında bir yeğenin kızı olduğunu 

söyledilerse de, Normandiyalılar yutmadılar bunu; kam¬ 

bur Doktor Sansfin de, Lamiel'in kestane fişekleri günü 

şeytanın onlara verdiği korkudan doğduğunu söyledi. 

Temiz insanlar, her yerde, başka yerlere oranla pek az 

da olsa, Normandiya'da bile bulunur. Yedi çocuklu yeğen¬ 

lerinin böyle acımadan mirastan yoksun bırakılışı Carvil-

le'deki iyi insanlann gücüne gitti; bu yüzden Lamiel'e "Şey

tanın dölü" diyorlardı. Madame Hautemare papaza gitti, 

gözleri dolu dolu, bu adın kendilerine uğursuzluk getirip ge¬ 

tirmeyeceğini sordu. Küplere binen papaz, bu kuşkunun bi¬ 

le onu cehenneme götürmeye yeteceğini söyledi; küçük La-

miel'i doğrudan doğruya koruması altına aldığını da sözle¬ 

rine ekledi. Sekiz gün sonra? Markiz de Miossens'la papaz, 

Hautemare'm bir sınıfı yerine iki sınıfı olacağını açıkladı¬ 

lar. Markiz, zangocun okulundan üç sırayı eski halılarla ört¬ 

türdü; halı örtülü bu üç sırada birinci sınıf öğrencileri otu¬ 

racak; tahta sıralar da ikinci sınıftakilere ayrılacaktı (*). Bi¬ 

rinci sınıf Öğrencileri o güne dek ödedikleri dört frank yeri¬ 

ne beş frank vereceklerdi; markizin baş hizmetçisi Madame 

Anselme, birkaç yakın dosta, gizli tutmaları koşuluyla, ödül 

dağıtım gününde halı örtülü yerlere markizin, sıradan çift¬ 

çiler de olsalar, birinci sınıftaki öğrencilerin annelerini ça¬ 

ğırmak niyetinde olduğunu fısıldadı. Altı ay sonra, okulun 

aşağı yukarı bütün sıralarına halı koymak gerekti. 

Artık, varlıklı insanlar arasına giren Hautemare'lar, 

özyapıları konusunda, biraz daha çok bilgi vermemizi hak 

ediyorlar. İnsanlann en iyisi ve en kaba sofusu Hautema-

re bütün titizliğini, işlerini üzerine aldığı kilisede gösterir-

(*) F r a n s a ' d a sınıflar bizdekinin ters ineydi : Liselerde üç dokuza, iki ona, 
bir on bire karşılıktı. 

38 



di. İçinde yapma çiçekler bulunan boyalı tahtadan vazo, 

mihrabın üzerine tam bakışımlı [simetrik] olarak könma-

mışsa, âyinin on para etmediğine inanır; bu büyük günah¬ 

tan ötürü hemen papaza günah çıkartmaya koşar, ertesi pa

zartesi de bu olayın anlatılması Markiz de Miossens'la ko¬ 

nuşmasının konusu olurdu. Artık güzel kadın olarak say¬ 

gı görmediği Paris'te sıkılan bu hanımefendinin Carville'e 

yerleştiği söylenebilirdi; bütün çevresi de oda hizmetçile-

riyle Papaz du Saillard'dan oluşuyordu hemen hemen; yal¬ 

nızca onun yanında sıkılan, ağzından dikkatsizce söylen¬ 

miş sözler kaçırmaktan korkan papazın, şatoya gelmesiy¬ 

le gitmesi bir olurdu; ama, pazarları büyük âyinde Mada¬ 

me de Miossens'ı koltuklamaktan da geri kalmazdı. Pazar¬ 

tesileri de markizin bir gün önce kilisede oturduğu senyör 

sırasma sunulan kutsanmış iri ekmek parçasını şatoya ge¬ 

tirme onuru Hautemare'a verilmişti. Bu ekmek parçasına 

çok önem verirdi hanımefendi, çünkü Miossens'ların ka¬ 

saba kilisesinde dört yüz yılı aşan bir zamandan bu yana 

gördükleri saygının parlak ama biricik kalıntısıydı bu. 

Zangoç kutsanmış ekmek parçasını getirdiği gün, özel 

bir biçimde kabul ederdi onu markiz; uşak kılıcını alır; sa¬ 

lon kapısının iki kanadını da açardı; çünkü o gün zangoç, 

papazın resmi elçisiydi ve senyör haklarını kullanan bir ki¬ 

şiye karşı görevlerini yerine getiriyordu. Hautemare, şato¬ 

dan ayrılmadan önce aşağı iner, kendisi için hazırlanmış 

zengin bir sofra bulurdu orada. İyi yürekli öğretmen kasa¬ 

baya dönünce, rasladığı bütün köylülere, sonra da karısı ve 

Lamiel'e yediği yemekleri ve hanımefendinin alçak gö¬ 

nüllülük edip kendisine söylediklerini anlatırdı bir bir. Ak¬ 

şam, bu iyi insanlar hanımefendinin Hautemare'a yükledi-
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ği sadaka dağıtma işinin altından en iyi nasıl kalkacakla¬ 

rını dingin kafayla konuşurlardı aralarında. Markizin bu 

güveni, Hautemare'ın yirmi yıllık bir dikkat ve sözlerini 

körü körüne dinlemesi dolayısıyla burnundan kıl aldırma¬ 

yan Papaz du Saillard üzerinde kazandığı güvenle birle¬ 

şince, kasabada saygın, belki de en saygın bir kişi duru¬ 

muna getirmişti bu iyi yürekli öğretmeni. Bu ünün, birçok 

hizmetlerde bulunduğu Avranches ilinin dört bucağına ya¬ 

yıldığı bile söylenebilirdi. Köylülere karşı böbürlenen ve 

kocasını yöneten Madame Hautemare da, öte yandan, so¬ 

fulukta taş çıkartırdı herkese; Lamiel'le konuşurken görev 

ve günahtan başka söz çıkmazdı ağzından. 

Markizin tavşanlarını avladığım sıralarda, Carville'de 

öylesine içim sıkılırdı ki, akşamlan bütün bu olup biten¬ 

leri en ince ayrıntılarına dek dikkatle dinlerdim; Eh, ben 

de bunlan size biraz uzunca anlattım ya! 

Okurum izin verirse, bu gevezeliğimin nedenini açık¬ 

layayım ona; bilgisiz köylülerle dolu rutubetli kiliselerde, 

coşup avazı çıktığı denli bağırma sonucu yakalandığı bir 

göğüs hastalığı yüzünden, Rahip Le Cloud şatodan dışan 

çıkamadı altı ay; bu sevimli adamla ben, sözünü ettiğim 

bu önemsiz şeylerle 1818'de ilgilenirdik; oysa bu satırlan 

yirmi yıl sonra, 1840'ta yazıyorum. 

1818'de, talih eseri, vodvillerde sık sık çıkan şu Ame¬ 

rikalı dayılardan bir tane de benim vardı. Des Pienes adın¬ 

daki bu dayı ailemizce hayırsızın biri sayılırdı. Paris'ten 

giysi ve kitap yollamak için kendisiyle bir iki kez yazış-

mıştım. 

1818 Aralığında, iyi yürekli Hautemare' ın kendini 

kasmasına, Papaz du Saillard'dan tir tir titremesine Rahip 
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Monsieur Le Cloud ile birlikte güldüğümüz günlerde, 

Amerikalı dayımın öleceği ve bana Havana'da küçük bir 

servetle bir dava bırakacağı tuttu. 

Sevimli Rahip Le Cloud bana: 

- Alın size bir meslek; hem davacı, hem de çiftçi ola¬ 

caksınız, dedi ve bir papazın, Havana Piskoposu'na yazdı¬ 

ğı bir tavsiye mektubu elde etti. 

Davayı 1824'te kazandım, zengin bir çiftçi olarak da 

çok rahat bir yaşam sürdüm. Beş yıl geçince, Paris'te zen¬ 

gin olarak yaşama sevdasına kapıldım; o zaman merak 

edip Carville'in, artık çoktan düşes olan markizin, oğlunun 

ve Hautemare'ların ne olduklarını öğrenmek istedim. Bü¬ 

tün bu serüvenlerin, az da değil hani, hepsi Hautemare'la-

rın evlat edindikleri küçük Lamiel'in çevresinde toplanı¬ 

yor; ben de bunları yazmaya heves ettim, yazar olmak sev¬ 

dasıyla. 

Haydi hoşçakal, ey iyi yürekli okur! Adımı bile duy¬ 

mayacaksın bundan böyle. 

Carville'den deniz yönünden çıkar da yeni köprüyü ge¬ 

çerseniz, küçük bir koyakla karşılaşırsınız solunuzda; çok 

güzel bir ırmak olan Houblon ırmağı, bu koyağın dibinde 

akar, iki yanını da diklemesine iki büyük çayırlık örter. 

Sol kıyısında, M a d a m e de Miossens'ın buyruğuyla 

yakınlarda onarım gören güzel bir yolun kesme taşlarla ya¬ 

pılmış korkuluğu, yüksekliğiyle göze çarpar; bu korkulu¬ 

ğun ödevi, burada yoldan on ayak aşağıda deli dolu akan 

ırmağa düşecek şaşkınları korumaktır; hem de pek yakı-
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şıksız bir adla. Papaz du Saillard'ın öğüdü üzerine, soylu 

hanımefendi, bu yolda yaptınlacak ve bucağın bütçesinde 

300 franklık bir gider olarak onaylanan onarımın taşeronu 

olmuştu. Düşünün bir; Madame de Miossens gibi bir dü

şes, bucaktan 300 frank alan bir taşeron! Çok gülünç söz

cüklerdi bunlar 1826 da, çünkü ahlaka çok aykırı olan öy¬ 

kümüz de bu tarihlere doğru başlar. 

Houblon üzerindeki köprüden sonra on dakika yürü¬ 

yünce, Decise ile Houblon'un birleştikleri noktaya tepeden 

bakan üçüncü bir çayırlık çıkar karşınıza. Çok hızlı akan De¬ 

cise boyunca uzanan bu üçüncü çayırlığın en yüksek kesi¬ 

minde, epey dolambaçlı bir yol vardır. Yüksekten bakınca, 

şatonun alt kat pencerelerinden denizin görülmesine bile bi

le engel olmak düşüncesiyle dikilmiş fidanların üzerinden, 

İngiliz biçiminde ve çok iyi bakılan bir bahçenin en son 

kumlu ve ağaçlıklı uzun yollan çarpar yolcunun gözüne. 

Gotik biçimde bir kulenin siyah ve dört köşe taşlan 

güzel bir renk karşıtlığı oluşturur; Bugün büsbütün yıkın¬ 

tı durumuna gelmiş olan bu kule, soylu bir çağdaşı olmuş¬ 

tur Guillaume le Conquerant'ın. (*) 

Üçüncü tepenin tam dibinde, Decise'in kıyısında, ka¬ 

saba halkı için bir çamaşır yıkama yeri vardır, koskoca bir 

ıhlamur ağacı altında. Düşesin kaldırmayı umduğu bu ça¬ 

maşır yıkama yeri, ortası oyulmuş iki iri meşe kütüğüyle 

birkaç düz taştan yapılmıştır. 

Eylülün son gününde, otuza yakın kadın çamaşır yı¬ 

kamaya uğraşıyorlardı burada. Zengin Normandiya'nın bu 

varlıklı kadınlarının çoğu hiç çalışmıyor, çamaşırlan yıka-

(*) 1 0 6 6 - 1 0 8 7 arasında hükümdarlık eden ingi ltere kralı. 
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yan hizmetçilere sözüm ona göz kulak oluyorlardı; ama, 

asıl istekleri o gün pek ateşli olan konuşmaya katılmaktı. 

Çamaşır yıkayanların büyük çoğunluğu iri, Tuileries bah

çesindeki Diane (*) yontusu gibi de düzgün bedenliydi. Bi¬ 

çimli oval yüzleri oldukça güzel sayılabilirdi, ama başla¬ 

rındaki o iğrenç pamuk takkeler pek çirkinleştiriyordu bu 

yüzleri; üstelik, yıkamak için ileri doğru eğilmeleri yüzün¬ 

den takkelerin püskülleri alınlarına düşüyordu. 

Çamaşırcılardan biri: 

- Hey, kızlar! Dillere destan atı Mouton üstüne kurul¬ 

muş gelen şu bizim sevimli doktorumuz değil mi? diye ba¬ 

ğırdı. 

Yanındaki: 

- Zavallı Mouton'un da iki yükü var, hem doktoru, hem 

de az buz birşey olmayan kamburunu taşımak zorunda 

hayvancık, diye ekledi. 

Hepsi başlarını kaldırdılar, yıkamayı kestiler. 

Kamburunun üstüne bir tüfek asmış olarak karşıdan 

gelen ve dikkatlerini çeken acayip kişi, dostumuz Sans-

fin'den başkası değildi. 

Kazların onu görüp de gülmemeleri çok güçtü doğrusu. 

Kambur çok öfkelenmiş görünüyor, bu, daha da artı¬ 

rıyordu gülüşleri. 

Doktor, Decise'in yatağını izleyen dar patikadan aşağı 

doğru iniyordu; bu ırmak bir çağlayan oluşturuyor, toprağa 

çakılı bir sürü kazıkla desteklenmiş dar patika da birçok 

kıvrım yapıyordu. Zavallı doktor, otuza yakın yaygaracı se¬ 

sin yaylım ateşi altında işte bu kıvrımları iniyordu o sıra. 

(*) M i t o l o g y a d a , doğa, özel l ik le dağ ve orman tanrıçası. 
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- Kamburunuza göz kulak olun, doktor! Düşüp yuvar¬ 

lanabilir aşağı; biz zavallı çamaşırcıları ezebilir! 

Doktor dişleri arasından: 

- Alçaklar, aşağılık kanlar! Ne yılışık bir güruhtur şu 

halk! Öcümü almak için Tann onlara hatın sayılır bir has¬ 

talık gönderince, bütün bu utanmazlardan on para da ala¬ 

mam ben üstelik! diyordu. 

İstemediği halde kıvrımları yavaş yavaş inen doktor: 

- Çenenizi tutun, kızlar! diye bağırıyordu. Atı M o -

uton'un ayağı bir kayşa, çamaşırcılann keyfine diyecek ol¬ 

mazdı hani! 

- Çenenizi tutun kızlar, çamaşırınızı yıkayın! 

- Gözünüzü açın da düşmeyin sakın doktor. Mouton 

yere fırlatırsa sizi, gözünüzün yaşına bakmaz, çalarız kam¬ 

burunuzu ha! 

- Ya ben ne çalabilirim sizlerden? Namusunuzu değil 

sanınm! Yerinde çoktan yeller esmiştir onun! Sizlerde de 

kambur eksik olmaz, ama sırtınızda değil... 

Bir kadın çıkageldi o aralık; çamaşırcıların dikkatini 

üzerine çekti. 

Kendini beğenmiş bir görünümü vardı kadının; on i¬ 

ki on dört yaşlarında bir kızı da elinden tutarak götürüyor¬ 

du. Böyle elden tutuş kızın canlılığını göstermesine engel 

oluyor gibiydi. 

Bu kadın, zangoç, kilise oyuncusu ve Carville öğret¬ 

meninin karısı Madame Hautemare'dan başkası değildi; 

zıplayıp sıçramasına engel olduğu kız da, yeğeni Lamiel'di. 

Madame Hautemare'm kendisine hanımefendi edası 

vermesi, kanlarına dokundu çamaşırcı kızların; kasabanın 
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böyle elinden tutup götürmek de ne oluyordu! 

Madame Hautemare, Houblon'un sağ kıyısındaki ça¬ 

yırlığın çevresini dolanan güzel yolu izleyerek şatodan ge¬ 

liyordu. 

Çamaşırcı kızlar: 

- İşte Hautemare hanımefendi! diye bağırıştılar. 

Ama, biliyorlardı ki Madame Hautemare onlara uzun 

uzun karşılık verecek, kambur doktorsa on beş saniye için¬ 

de uzaklaşabilecekti oradan; oysa, sessiz öfkesiyle daha eğ¬ 

lenceliydi doktor. 

Sansfin'in o sırada Decise'in kıvrımlarının dibine var¬ 

mış olan atı Mouton, çamaşır yıkama yerinin biraz üstün¬ 

den, su içiyordu ırmaktan. 

İki çamaşırcı kız, Madame Hautemare'a seslendiler: 

- Aman, aman hanımefendi! Gözünüzü açın da kar¬ 

deşinizin kızını, şu sözde yeğeninizi yitirmeyin! 

Grubun sağ kanadı: 

- Bodur kambur, göz kulak ol perukana! Berberin bel¬ 

ki düzeltmesini beceremez onu! diye hakırıyordu. 

Doktor: 

- Siz., diye karşılık verdi; ama bu, öyle bir karşılıktı 

ki, buraya yazmaya elim varmıyor! 

De Miossens şatosundan inip bu yıkama yerinin ya¬ 

nından geçen yolda yürüyüşünü kesmeyen sofu Madame 

Hautemare, yeğeniyle birlikte yüz geri etti hemen. Bu dav¬ 

ranış ve zangocun karısının takındığı kurum, havuzun çev¬ 

resindekilere kahkahayı bastırttı toptan. 

İrice sesini yükselterek bağıran doktor yarıda bırak¬ 

tırdı bu kahkahayı: 
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- Susun, şıllıklar, çevrenizi kuşatan çamura sürerim 

hayvanımı, beyaz takkelerinizle yüzleriniz vicdanlarınız 

gibi temiz oluverir; yani pis kişilikleriniz gibi, kara ve kok¬ 

muş bir çamura bulanıverir ha! 

Bu kibar sözleri söylerken öfkesinden soluyordu dok¬ 

tor; bir horoz gibi de kızarmıştı. Yaşamını nasıl davrana¬ 

cağını düşünmekle geçiren bu adamda, şaşırtıcı çılgınlık¬ 

lar yaratırdı kibri; saçmalıklarının ayırdına varırdı varma¬ 

sına, ama bunlara karşı koyma gücünü pek az bulurdu ken¬ 

dinde. Nitekim, şu anda hiçbir şey söylememesi onun he¬ 

sabına daha iyiydi; çamaşırcı kızların bütün aşağılayıcı ge¬ 

vezelikleri de, Madame Hautemare sayesinde sönüp gider¬ 

di; ama ne yapsın ki öç alma ateşiyle yanıyordu o. 

Çamaşırcı kızlardan biri: 

- İyi ya, namusu az kızlar olalım bizler ve namussuz 

biri bizi çamura bulasın; bir avuç su temizler gider bunu. 

Ama ömründe para dökmeden bir metres edinememiş iğ¬ 

renç bir kamburu hangi su temizler? dedi. 

Daha bu sözler bitmemişti ki öfkeden köpüren dok¬ 

tor, atını dört nala ileri sürdü ve yıkama yerinin yanında¬ 

ki çamurdan geçerek bütün kırmızı yanakları, bütün beyaz 

takkeleri, daha da kötüsü, taşlar üstüne konmuş bütün te¬ 

miz çamaşırları çamura buladı. 

Bu görünüm karşısında, otuza yakın çamaşırcı kız 

sövmeye başladılar; bir dakika kadar sürdü, bu gür koro. 

Doktor pek keyiflenmişti bu küstahları çamura bula¬ 

maktan ve şeytanca bir gülümsemeyle, "Kimseye de yakı-

namazlar b u n d a n ! " diyordu içinden. 

- Yoldan geçiyorum ben, yol da geçmek için yapılmıştır. 

Çamaşırcı kızlar arasındaki karışıklığı görüp zevk al-
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mak için başım geriye çevirdi baktı; hepsinin ona acı acı 

sövdükleri andı bu. Çamurdan yeniden hızla geçmek iste¬ 

ğini yenemedi doktor, atını sürdü ileri. Atın tam başı altı¬ 

na raslayan kız, korkunç bir korkuya kapılıp çamaşırını 

dövdüğü küçük tahta küreği rasgele fırlattı ata. Korkudan 

atılan bu kürek atın göz hizasından birkaç parmak daha yu¬ 

karı yükselince, Mouton ürktü ve birden durarak geri sıç¬ 

radı. 

Bu beklenmedik ve keskin devinim, doktorun eyerin 

üstünden uçmasına yol açtı; öne doğru eğilmiş olduğu için 

de baş aşağı, doğruca çamurlara gömüldü; yalnız, çamu¬ 

run kalınlığı on on beş santimden aşağı olmadığından, dok¬ 

tor utanç duymaktan başka bir kötülüğe uğramadı ama, öl¬ 

çüsüz bir utanç oldu bu. 

Çok yakın gördüğü bir tehlikenin uyandırdığı ürkü 

içinde, küçük tahta küreği fırlatan kızın ayakları dibinde 

serilmiş yatıyordu. 

Kızlar, doktorun en azından bir kolunun kırıldığına 

inanarak korktular; Normandiyalılar göz açıp kapayacak bir 

süre içinde bir dava olasılığını hesaplayıverirler. Zarar zi¬ 

yan sorunu vardı; tanınmamak ve doktor yakınma dilekçe¬ 

sini verdiğinde çağırılmamak için her biri bir yana kaçtı. 

Doktor, şimşek gibi bir hızla yerinden fırlayıp atladı 

atına. Bu denli çeviklikle atına bindiğini görünce, yirmi 

adım ötede durmuş olan çamaşırcı kızlar öylesine doğal ve 

mutluca güldüler ki, bu durum, başına bu yıkım gelen dok¬ 

torun öfkesini doruğuna çıkardı. Tüfeğini kötü niyetlerle 

kavradı, utancından; ne var ki, düştüğü zaman çakmaklı tü¬ 

fek sertçe çarpmıştı yere, horoz çamura bulanmıştı, üste¬ 

lik, taşları da düşmüştü. Yalnız, kızlar tüfeğin uğradığı bu 
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kazanın ayırdında değildiler; doktorun onlara nişan alma¬ 

sı karşısında çığlıklar atarak dağıldılar çil yavrusu gibi. 

Tüfeğinin öç alamayacak durumda olduğunu anlayın¬ 

ca, doktor atını korkunç vuruşlarla mahnıuzladı, birkaç sa¬ 

niye içinde evinin avlusuna ulaştı. Kendini unutmuş bir in¬ 

san gibi söve söve, attan da inmeden, bir giysiyle bir tüfek 

getirtti ve daha önce sözünü ettiğimiz Houblan köprüsün

den geçen Avranches yolunda dolu dizgin sürdü atını. 

Kızlar yüzlerini ve beyaz takkelerini çabucak yıkadık¬ 

tan soma, çamaşırlanyla uğraşıyor, çamur lekelerini temiz¬ 

liyorlardı. 

Bu iş onları çok üzüyor ve gidiş biçimine göre şimdi ken¬ 

dilerinden çok uzakta olduğunu anlamalarına karşın, dokto¬ 

ra ettikleri sövgülere yeniden başlamak için duruyorlardı sık 

sık. Sövmekten usanınca, aralarından biri, Yvonne: 

- Ben kendi hesabıma, bundan böyle Jean Claude dans 

etmek istediğinde, Sansfin'i bir iyi ıslatmasını, saçlarından 

da bir demet yolup getirmesini koşul olarak öne sürece¬ 

ğim ona, dedi. 

- Öyleyse, kurşunu da yer bacaklarına senin Jean Cla-

ude'un; çünkü alçağın biridir o doktor, dedi Pierrette. 

Bir üçüncüsü: 

- Üstelik, öylesine öfkeye kapılır ki, ne yaptığını bil¬ 

mez. Dreville'in başına gelenlerden haberin yok sanırım se¬ 

nin, dedi. 

Pierrette: 

. - Yvonne o zaman Carville'de yoktu, Granville'de ça¬ 

lışıyordu, dedi. Marie Barbot'nun sevgilisi şişko Brunnel 

de Dreville, önünden geçen doktorun kamburuna dil uzat¬ 

mıştı. O günlerdeki atı Coco'nun üstünde bulunan doktor, 
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bir saniye geçirmeden omzunda taşıdığı tüfeğe sarılıp 

Brunnel'in üzerine iki el ateş etti. Kurşun vardı namlular¬ 

dan birinde; sol omzuyla göğsünün yanından yaraladı 

Brunnel'i. Doktor namlulardan birinde kurşun olduğunu 

unuttuğuna ant içtiyse de, on Louis altını ödemeye mah

kûm etti onu yargıç. 

On beş dakika süresince konuşan kızlar, doktordan öc 

alma yollarını araştırdılar, ama karar veremediler ne yapa¬ 

caklarına. Hiçbir sonuca varamadıkları için sinirlenip du¬ 

rurken, Madame Hautemare, yine yeğeni Lamiel'i elinden 

tutmuş olarak önlerinden geçti yeniden. Onu görünce, bü¬ 

tün çığıklar başka bir yöne çevrildi. 

Pierrette: 

- İşte yine geliyor, şu yüzsüz karı; yeğeniyle birlikte., 

diye bağırdı. 

- Ne diye yeğeni diyorsun? Şeytanın dölü desene! 

- Niye şeytanın dölü diyorsun? Kocasının isteği dışın¬ 

da aldığı ve ahmak şişkoya zorla kabul ettirdiği bir piç de¬ 

sene! Sonra, bunu zavallı yeğeni Guillaume Hautemare'ı 

mirastan yoksun etmek için yaptı. 

- Komşum, insaf et de ahlaksızca şeyler söyleme. Hiç 

değilse, yanımdaki şu yavrucağı düşün! 

Bilgiç bir tonla edilen bu rica üzerine, benim burada 

yazmaya kalemimin gitmediği bir düzine karşılık birden 

patladı. 

Madame Hautemare: 

- Lamiel, sen koşarak eve dön, dedi. 

Küçük kız da koşabilme olanağını bulduğu için se¬ 

vinçle uzaklaştı hemen. Kadıncağız çamaşırcı kızlara ada¬ 

makıllı bir vaaz vermekten alamadı kendini; ama, bir tür-
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lü söz sırası bulamayan çamaşırcılar, bu çekilmez Mada

me Hautemare'ı susturmak için hepsi birden bağrışmaya 

başladılar. Şu var ki, bu yılmaz kadın, onları hak yoluna 

getirmeyi koymuştu kafasına; bu nedenle beş dakika bo

yunca ve kafa patlatırcasına bağıran otuz kızın yaygarası 

ortasında sürdürdü vaazını. 

Oradan geçen inatçılar üzerine yapılan bu iki güzel 

saldırı sayesinde, çamaşırcı kızlar o günü neşe içinde ge¬ 

çirme fırsatını buldular. Madame Hautemare da zangoç ko-

casına.ve Carville'deki bütün dostlarına uzun uzun anlata

cak bir öykü sağladı. En az eğlenen, doktor oldu. Yıkayı¬ 

cıları çamura buladıktan soma, evine dönecek yerde om-

zundaki tüfeğin çok gülünç bir biçimde sağa sola çarptı¬ 

ğını bile anımsayamadan dört nala Houblon köprüsüne in¬ 

di, içinden: 

- Allah Allah! diyordu. Gidip o şırfıntılarla dalaşmam 

için benim de büyük bir budala olmam gerek. Öyle günle¬ 

rim oluyor ki, hani uşağıma kendimi karyolanın demirine 

bağlatsamyeri... 

Doktor, sinirliliğini biraz gidermek amacıyla dörtnalı 

kesmeden ilerlediği yol üzerinde, bir gece vizitesi uğruna 

on kilometrelik yolu kendisi için yaptığını sanacak denli saf 

bir hastası var mı acaba, diye kafasını kurcaladı, durdu. 

Birden aklına bu hasta düşüncesinden daha iyisi gel

di: O gün Papaz du Saillard kasabasından beş kilometre 

uzaktaki Saint-Prix Şatosuna yemeğe gitmişti. Bu papaz 

birine kinlendi mi, dehşet saçan bir adam kesilirdi, Cong-

regation'un da kodamanlanndandı; yalnız, bu dehşet saç

maya karşıtbir duygu olarak (Fransa'da uygarlığı da bu kur

tarır, her şeyde karşıt bir yön vardır) evet, dehşete karşıt 
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kentlerarası bir yolda, küçük arabası içinde kendini yalnız 

duyumsayınca tir tir titrerdi korkudan. 

Bu bakımdan, Sansfin'in Saint-Prix'ye geldiğini gör

mekten pek haz duydu. Bu iki adam çok kötülük edebilir

lerdi birbirlerine, ama, politika gereği, içtikleri su ayrı git

mezdi. Soğuk bir kimse olan du Saillard kötü konuşması

na karşılık bir ili, çocuğun oyuncağıyla oynadığı gibi yöne¬ 

tecek yetkideydi. Sansfin'e deli gözüyle bakar, her gün boş 

gururu yüzünden büyük bir budalalığa sürüklendiğini gö¬ 

rürdü onun. Sansfin'se, kamburunu unuttuğu zamanlar, bir 

salon dolusu insanı eğlendirmesini ve bir şato sahibesinin 

gönlüne girmesini bilirdi. Avranches Bölgesi'nde çok şato 

vardır ve buralarda, hükümete karşın, insanlar patlarlar sı¬ 

kıntıdan. Du Saillard Sansfin'in söylemesini pek iyi becer

diği açık-saçık öykülerden, Düşes de Miossens'm şatosun

da çekinirdi özellikle. Du Saillard dibinde Carville halkı¬ 

nın gösterişsiz yıkama yerini gördüğümüz bir burun üzerin¬ 

de yükselen senyör şatosunda dediği dedik bir adamdı. 

Papaz ve politikacı dostu doktor, tatlı sözler söyledi¬ 

ler birbirine; Kontes de Saint-Prix de bu yaratılıştaki in¬ 

sanların birbirleriyle görüşmek için kendi salonunu seçme¬ 

lerine içerledi. 

Doktor, atı üstünde yol arkadaşlığı etti papaza; ama, 

kendisini evinde yalnız bulunca, çamaşırcı kızlarla başın¬ 

dan geçenler geldi aklına; yeniden içi içini yemeye başla¬ 

dı. Bir an sonra onu avutacak bir durum çıktı ortaya: Uzun 

boylu, güzel ve henüz yirmi beş yaşındayken esaslı bir kalp 

krizi geçiren bir gence bakması için onu çağırmaya geldi¬ 

ler. Doktor, geceyi delikanlının başucunda geçirdi; gere-
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ken bakımı aa yapmasına karşın, bu güzel varlığın gun ao-

ğarken öldüğünü görmek zevkini tartı. İçinden: 

- İşte içi boşalmış güzel bir vücut; neden benim ru¬ 

hum onun içine giremiyor? diyordu. 

Ulusal mallar dolayısıyla zenginleşmiş bir çiftlik ağa¬ 

sının biricik oğlu olan doktor, kendine bakmasını bilmek 

için hekim olmuş, kötü niyetli alaycılara karşı hep silahlı 

görünmek amacıyla da usta bir avcı kesilmişti. Zayıf bün¬ 

yesine güç gelen çalışmasının tek karşılığı, güzel erkekle¬ 

rin öldüklerini görmek ve kasabasındaki, birlikte olmayı 

candan istetebilecek az sayıdaki güzel hasta kadını korkut¬ 

maktan ileri gitmezdi. 

Küçük yeğen Lamiel, teyzesinin onu kasabaya yolla¬ 

ması için olağanüstü bir durum bulunduğunu anlayacak 

denli uyanık bir kızdı. Sofu M a d a m e Hautenıare yalnız bı¬ 

rakmazdı onu sokakta, bir an için bile... 

İlk düşüncesi, teyzesinin ondan sakladığı şeyi dinle¬ 

mek isteği oldu elbette; bunu sağlayabilmek için şöyle bir 

dolanmak ve genel çamaşır yıkama yerine yukarıdan ba¬ 

kan, ağaçlarla örtülü tepenin ardına gelip gizlenmek ye¬ 

terdi. Yalnız, Lamiel sövgü ve kaba sözler duyacağını kes¬ 

tiriyordu; oysa, tiksinirdi böyle şeylerden. 

Aklına daha parlak bir düşünce geldi. İçinden: 

- Çok hızlı koşarsam, ö m r ü m d e topu topu bir kez gö¬ 

rebildiğim dans alanına kadar varabilirim, teyzem dönme¬ 

den de evde olabilirim, diyordu. 

Carville, aşağı yukarı çok geniş bir caddesiyle orta

sında bir alanı bulunan bir kasabaydı. Gotik biçemindeki 

güzel kilisesi, Houblon üzerindeki köprünün karşısında, 

Paris yönünde yer alıyordu; onun ötesinde mezarlık, onun 
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da ötesinde üç büyük ıhlamur ağacı vardı ki pazarları dans 

edilirdi altlarında; du Saillard da hiç hoş bulmazdı bunu. 

Ihlamurların mezarlıktan kırk adımdan daha uzak olmadı¬ 

ğını bahane ederek, ölülerin ruhu rahatsız ediliyor, derdi. 

Bucağın, öğretmen olarak Monsieur Hautemare'a verdiği 

kulübemsi ev, sokağa bakardı; mezarlığın da karşısınday¬ 

dı hemen hemen; oradan, ıhlamurların altındaki dans yeri 

görülebiliyor, keman sesi duyulabiliyordu. 

Lamiel koşarak Carville'in dışından gelen ve yıkama 

yerinden Paris şosesine giden eski bir yolu tuttu. 

Bu yol onu, uzaktan birbirini kucaklayan tepelerini 

gördüğü ıhlamurlara götürüyor; bu görünüm de coşku 

uyandırıyordu yüreğinde, içinden, "O güzel ağaçları yakın

dan göreceğim," diyordu. Bu ünlü ıhlamurlar pazarları ona 

göz yaşı döktürür, sonra, haftanın geri kalan günlerinde de 

hep düşündürürdü. 

Lamiel, kasabanın içinden geçmezse, öğretmenin ev¬ 

ciği yanında oturan bir takım sofuların kendisini teyzesi¬ 

ne fitleme tehlikesinin olmayacağını hesapladı. 

Kasabanın dışındaki eski yolda koşarken, içi tahta 

ayakkabılarla dolu sepetler taşıyan dört beş yaşlı kadına 

raslamak mutsuzluğuna uğradı. 

Eskiden Madame Hautemare da bu kadınlar gibi yok¬ 

suldu, yaşamını kazanmak için aynı işleri görürdü; her şe¬ 

yi Papaz du Saillard'ın koruması değiştirmişti. Altı tahta 

kunduralarını başlan üzerinde taşıyarak yalın ayak yürü¬ 

yen bu kadınlar, Lamiel'in her zamankinden daha dikkat¬ 

lice giydirilmiş olduğunu gördüler; Madame Hautemare 

onu şatoya götürmüştü, görünüşe bakılırsa. 

Kadınlardan biri: 
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- Hele hele, şatodan geliyorum diye bu ne kurum? dedi. 

Bir ikincisi: 

- Elimizi kolumuzu bağlayan mı var bizim? diye hay¬ 

kırdı. Güzel ayakkabılarını çıkaracağız ayağından; neden 

yalın ayak yürümüyorsun sen de bizim gibi? 

Lamiel yürekliliğini yitirmedi hiç; yolun sağındaki 

birkaç ayak yüksek tarlaya sıçradı; oradan, düşmanlarının 

sövgülerine yanıt vermekten geri kalmadı. 

- Beş kişisiniz diye güzel ayakkabılarımı çalmak isti¬ 

yorsunuz, ama, bunu yaparsanız eniştemin dostu jandar¬ 

ma komutanı da hapse atar sizi. 

- Sesini kestfr misin sen, yılan yavrusu; şeytanın dölü! 

Bu söz üzerine beş kadın, hepsi birden kafa şişirirce-

sine, "Şeytanın dölü! Şeytanın dölü!" diye haykırmaya baş¬ 

ladılar. 

Lamiel: 

- Şeytanın dölüysem, daha iyi ya! Hiçbir zaman sizin 

gibi çirkin ve vırvırcı olmam; şeytan babam hep neşeli tu¬ 

tar beni, dedi. 

Tutumlu davrana davrana Lamiel'in teyzesiyle enişte¬ 

si bin sekiz yüz lira gelir getiren bir sermayeyi bir araya ge¬ 

tirmeyi başarmışlardı. Bu bakımdan, çok mutluydular, a¬ 

ma güzel yeğenleri Lamiel'i sıkıntı kasıp kavuruyordu. Nor-

mandiya'da kafa çabuk olgunlaşır, daha on sekizinde oldu¬ 

ğu halde, Lamiel şimdiden sıkıntı duyma durumuna gelmiş¬ 

ti; bu yaşta sıkıntı da, vücutça bir acıdan ileri gelmiyorsa, 

ruh varlığının belirtisidir. Madame Hautemare en ufak bir 

eğlencede günah bulurdu; nitekim, pazarları yalnızca me¬ 

zarlığın ucundaki büyük ıhlamurların altına dansı görme¬ 

ye gitmek değil, bucağın kilise görevlisine bağışladığı evin 
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kapısı önünde oturtmak bile suçtu, çünkü keman sesi du¬ 

yulur ve Papaz du Şadlardın yüzünü sarartan o uğursuz dan¬ 

sın bir ucu görülebilirdi oradan. Lamiel ağlardı sıkıntısın¬ 

dan; iyi yürekli teyzesi, yatıştırmak için reçel verirdi ona, 

tatlı şeylere düşkün küçük de nefret duymazdı ondan. Mon¬ 

sieur Hautemare'sa, kendi yönünden, okumaya zorlardı onu; 

bir saat sabahlan, bir saat de akşamlan. 

İçinden: 

- Bucak bana, kim olursa olsun bütün çocuklara oku¬ 

mayı öğretmem için para verdiğine göre, kendi yeğenime 

okumayı hepsinden önce belletmem gerek; kaldı ki onun 

buraya gelmesine, önce Tann, sonra da ben neden oldum, 

diyordu. 

Küçük kızın çektiği işkencelerden biriydi bu durma¬ 

dan okuma. Yalnız, iyi yürekli öğretmen onun ağladığmı 

görünce birkaç para verirdi avutmak için; çabucak pastam-

sı nesnelere harcanan bu para bile, Lamiel'in okumaya kar¬ 

şı tiksintisini gideremezdi. 

Sıvışmanın bir yolunu bulamadığı, teyzesinin, uzak¬ 

ta çalgının ezgisine uyarak sıçrayan başlar görür korkusuy¬ 

la ona açık kapıdan bakmayı yasak ettiği bir pazar, Lami-

el'in eline, DörtAymon Kardeşin Öyküsü (*) adlı bir kitap 

geçti. Kaptaki basma resim çok hoşuna gitti; soma, onu da¬ 

ha iyi anlamak düşüncesiyle, istemeye istemeye de olsa, 

kitabın birinci sayfasına bir göz attı. Bu sayfa kendisini eğ-

(*) A y m o n kardeşler, şöva lye l ik çağının dört kahramanıdır; Charle

magne zamanında ç o k yararlık g ö s t e r e n bu dört kardeşin masal ı, halk ara

sında söy len i r durur hâlâ. Yazın, dördünü de aynı ata, ünlü Bayard'a biner 

gösterir. S ö z konusu kitap, XIII . yüzyıl ozanlarından H u o n de Vil leneuve'ün 

yazdığı sanı lan bir yiğit l ik romanıdır. 
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lendirince, dansı gidip görmesinin yasak edildiğini unutu-

verdi ve bir süre soma, dört Aymon kardeşten başka şey 

düşünmez oldu. Hautemare'm haylaz bir öğrencinin elin¬ 

den aldığı bu kitap, küçük kızın ruhunda inanılmaz yıkın¬ 

tılar yaptı. Lamiel akşam boyunca, soma da bütün gece, 

bu önemli kişileri ve atlarını düşündü durdu. Her ne den¬ 

li hiç günahı yoksa da, evde alıkonulacak ve yaşlı enişte¬ 

sinin titrek koluyla sıçramaktan alıkonulacak yerde, dans 

yerinin yanındaki mezarlıkta dört Aymon kardeşten biriy¬ 

le kol kola dolaşmanın çok daha başka bir şey olabilece¬ 

ğini düşünüyordu. Öğretmenin hemen hemen bütün kitap¬ 

larını çılgın bir zevkle okudu; çok şey anlamasa da onla¬ 

rın yarattığı düşlemlerden pek haz duyuyordu. Nitekim, Di-

don'un sevgileri yüzünden, Vergilius'un Eneis'inin parşö

men ciltli ve 1620 tarihini taşıyan eski bir dizeli çevirisi¬ 

ni yercesine okudu. Herhangi bir kitap yetiyordu onu eğ¬ 

lendirmeye. Öğretmenin Latince olmayan bütün kitapları¬ 

nı okuduktan ve anlamaya çalıştıktan soma, en eski ve en 

yüzüne bakılmayacak olanlarını kasabanın bakkalına gö¬ 

türdü; bakkal bu kitaplar karşılığında yarım kilo Corintde 

üzümüyle birlikte önce Grand [Büyük] Mandrin (*), son

ra da Monsieur Cartouche'un öykülerini verdi ona. (**) 

Acı duyarak açıklayacağız ki, bu öyküler ahlak güdü-

cü yüzyılımızın her nesnede gözettiği o yüksek ahlak ve 

erdem eğilimine uygun olarak yazılmamışlardır. Academie 

Française ve Montyon ödüllerinin, bu yapıtların semtine 

bile uğramadıkları açıkça görülüyor; sıkıcı olmamaları da 

(*) 1724 ' te doğmuş, tekerlek cezas ıy la can vermiş, ünü dillere destan 

olmuş bir ç e t e başı. 

(**) 1 6 9 3 ' t e doğmuş ünlü bir eşkiya. 
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bundan ya! Bir süre sonra, Lamiel artık Monsieur Mand-

rin'le Monsieur Cartouche'tan ve bu küçük kitapların ona 

tanıttığı öteki kahramanlardan başka şey düşünemez oldu. 

Onların hep yüksek bir yerde, sayısız seyirciler önünde öl¬ 

meleri, soylu bir olay gibi görünüyordu ona; kitap onların 

yiğitlik ve dayanıklılıklarını övmüyor muydu? 

Bir akşam yemekte, bu büyük kişilerden eniştesine söz 

açmak önlemsizliğini gösterdi Lamiel. Dehşet duyan eniş¬ 

te haç çıkarırken: 

- Şunu öğren ki Lamiel, ermişlerden başka büyük ki¬ 

şi olmaz, dedi. 

Madame Hautemare: 

- Sana kim aşıladı bu korkunç düşünceleri? diye ba¬ 

ğırdı. 

Bütün yemek boyunca da adamcağız ve karısı, ye¬ 

ğenlerinin önünde, onun kendilerine söylediği şaşırtıcı söz¬ 

lerden başka şey konuşmadılar. Yemekten soma, birlikte 

edilen duaya, öğretmen yüce Tamı'dan, yeğenini Mandrin 

ve Cartouche'u düşünmekten, onları özellikle açıkça gü¬ 

nah olan duygular içinde düşünmekten korumasını istemek 

için bir Pater (*) eklemeyi unutmadı. 

•IV 

Lamiel, kafası işleyen, düşlemgücü zengin, uyanık 

bir kızdı; bu bir tür tövbe töreni olan bu duanın okunma¬ 

sı, onu çok şaşırttı. Yatağında uyanıyor, bir yandan bir ya-

(*) Hıristiyanlarca sık okunan bir dua. 
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na dönerken kendi kendine, "Neden eniştem onlara hay

ran olmamı istemiyor acaba?" diyordu. 

Sonra, aklından suç olabilecek şu düşünce geçti: 

"Eniştem acaba, Valances yakınlarında oturan ve kara ine¬ 

ği tahsildarlar tarafından elinden alınan, nafaka olarak da 

kendisi ve yedi çocuğu için altmış santimden çok bir şeyi 

kalmayan zavallı dul Renoart'a otuz frank verir miydi, 

Monsieur Cartouche gibi?" 

Duyduğu acımadan dolayı on beş dakika boyunca göz 

yaşı döktü Lamiel; soma içinden: 

"Eniştem acaba o idam düzeneğinin üzerinde, cella¬ 

tm o kol kıran demir topuzunun acısına kılı kıpırdamadan 

dayanabilir miydi, Monsieur Mandrin gibi? Nıkris hasta¬ 

lığına tutulmuş ayağını bir taş parçasına çarptı mı, durma¬ 

dan inilder durur... " dedi. 

O gece, küçük kızın kafasında bir devrim olmasına 

yol açtı; ertesi gün bakkala, Vergilius'un içinde resim olan 

eski çevirisini götürdü, incir ve Corinthe üzümünü geri çe¬ 

virip, okunması yasak edilen o güzel kitaplardan birini al¬ 

dı, karşılığında. 

Daha ertesi gün cumaydı; bir olay Madame Hautema-

re'ı büyük bir üzüntüye düşürdü; akşam sofradan kalktı¬ 

ğında, toprak çanağı boş görünce, perşembeden kalan et 

suyunu çorbaya katmış olduğunu anladı. (*) 

Lamiel saf saf: 

- Kattıysanız ne olur sanki? Her zamankinden daha 

iyi olmuştu çorba. Pazara dek bozulurdu belki o et suyu, 

dedi. 

(*) Hırist iyanlar cuma günleri perhiz yapar, et y e m e z l e r . 
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Eniştesi ve teyzesinin bu korkunç sözlerden ötürü kü¬ 

çük yeğenlerini nasıl azarladıklarını göz önüne getirmek 

güç değildir. Teyzenin sinirleri ayaktaydı, öfkesini kimden 

alacağını bilemediği için, Carville'de denildiği gibi, kabak 

Lamiel'in başına patladı. Küçük şimdiden, kendisine reçel¬ 

ler veren böylesine iyi bir teyzeye kızmayacak denli sağ¬ 

duyu kazanmıştı. 

Kaldı ki Lamiel, et suyunu yediği ve yedirdiği için ger¬ 

çekten acı çektiğini görüyordu onun. Bu Cuma yemeği 

üzerinde uzun uzun düşündü Lamiel. Bir ay sonra, kom¬ 

şuları meyhaneci kadın La Merlin'in bir müşterisine: 

- Bu Hautemare'lar şeker gibi insanlar; ama, budala 

mı budala bunlar! dediğini duyduğu zaman da, bunu dü

şünüyordu hâlâ. 

Lamiel, bu La Merlin'e karşı sevgi dolu bir saygı bes¬ 

lerdi; onun meyhanesinde bütün gün gülünüp şarkılar söy¬ 

lendiğini duyardı, cumaları bile. 

Kafasında bir ışık parıldar gibi oldu: 

- îşin püf noktası buymuş meğer; budala insanlar şu 

eniştemle teyzemi diye bağırdı. Bir hafta süresince de on 

sözcük etmedi; meyhanecinin açıklamasıyla büyük bir hu¬ 

zursuzluktan kurtulmuştu. Bunları daha bana söylemiyor¬ 

lar, çok küçüğüm diye., tıpkı sevgi gibi, ne olduğunu söy¬ 

lemek istemeden ondan söz açmamı yasaklıyorlar," diye 

düşündü. 

Elma şarabı satan La Merlin'in büyük bir değişikliğe 

yol açan sözlerinden bu yana, Hautemare teyzenin vaaz et

liği her şey, yani kasabanın sofuları gözünde gerçek ödev 

ya da kalıp olarak bilinen her şey, Lamiel'e aynı derecede 

gülünç geliyor, enişte ve teyzesinin ona söyleyebilecekle-
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ri her şeye alçak sesle, "Budalaca bir şey bul" karşılığını 

veriyordu. Kutsal bayram akşamlarında teşbih çekmemek 

ya da "quatre-temps "ta. (*) bir gün oruç tutmamakla, or¬ 

mana gidip bir erkekle sevişmek aynı önemde günahlar gi¬ 

bi göründü ona. 

Lamiel böyle büyüdü işte, Düşes de Miossens'm göz¬ 

leri altında kırışıklar belirdiği zaman da, on beş yaşınday¬ 

dı. Yalnız biz, yaşlı dükün öldüğünü, yerini alan oğlunun 

da ondan soma topu topu birkaç ay yaşadığmı ve yeni sa¬ 

nını göstermek için Paris'e giden Düşes de Miossens'm 

bunca zamandır istediği bu sana kibar çevrenin az ilgi gös¬ 

termesinden sinirlenerek Carville'e döndüğünü söyleme¬ 

yi unuttuk bu arada. Gözlerinin altında kırışıklıklar oluş¬ 

ması bundandı; onu can evinden vurdu bu buluş. Paris'e 

yollanan bir haberciyle, en ünlü göz uzmanlarından biri, 

Monsieur de la Rouze getirtildi şatoya. Sabahleyin düşe¬ 

sin yatağında yapılan muayenede, bu akıllı adam ne diye¬ 

ceğini şaşırdı kaldı; yaşlılığın yol açtığı çöküntü anlamı¬ 

na gelen Yunanca bir sözcük uydurmak için zaman kazan¬ 

mak amacıyla bir sürü incelikli sözler sıralamak zorunda 

kaldı. Diyelim ki bu güzel Yunanca sözcük "amorphose" 

olsun. Monsieur de la Rouze, düşese uzun uzun açıkladı 

ki, başın birdenbire aldığı bir soğuktan ileri gelen bu has¬ 

talık, daha çok otuzla otuz beş yaşları arasındaki genç ka¬ 

dınlarda görülür. Sıkı bir perhiz vererek düşese çok deği¬ 

şik adlan olan, ama ikisi de ekmek içiyle coloquintetm ya¬ 

pılmış iki kutu hap bıraktı ve insanı özellikle güçsüz kılan 

bir perhizi gerektiren başka bir hastalıkla bunu kanştıra-

(*) Latin Kil isesi, her m e v s i m başında üç gün (çarşamba, cuma, cu

martesi ) oruç tutulmasını buyurur. 
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bilecek bilgisiz hekimlere başvurmaktan sakınmasını sa¬ 

lık verdi ona. Altı ay, hele geceleri okumayı yasak etti; bu 

durumda kitap okuyacak birini tutmak gerekli oldu; ama 

doktor, ne yaptı etti, kaçınılmaz kitap okuyucu sözcüğünü 

de, bundan daha korkunç olan gözlük sözcüğünü de önce 

düşese söyletti. Göz uzmanı, uzun uzun düşünür gibi bir 

tavır takındı, sonunda, altı ya da sekiz ay kadar sürebile¬ 

cek bakım süresince gözleri korumanın, gözlük takmanın 

zararlı olmayacağı kararını verdi; bu gözlüğü, Paris'te ga¬ 

zetelerin haftada iki kez övdükleri bilgili bir gözlükçüden 

seçmeyi de kendisi üzerine aldı. 

Daha kırk yaşma bile varmadan Avrupa'dakibütün ni¬ 

şanlan elde ederek şövalye katına yükselmiş bu sevimli 

doktora bayıldı düşes; o da cebinde dolgun bir ücretle dön¬ 

dü Paris'e. Yalnız, ne yapacağını şaşırmıştı düşes, taşra ka¬ 

sabasında kitap okuyacak bir kız nerede bulunur? Bu tür¬ 

lü bir oda hizmetçisini Normandiya'da bile bulmak çok 

güçtü. Madame Anselme, düşesin bu isteğini kasabaya du¬ 

yurdu, ama boşuna; temiz, adam sanını kasabada hak etmiş 

biricik erkek olan Hautemare'cığın aklına, bu okuyuculuk 

görevi için ilk gelen, Lamiel oldu. Kendi kendine, "Kasa¬ 

bada bu işi yapabilecek başka kimse yok doğrusu," dedi. 

Düşes akıllı bir kadındır; eninde sonunda onu düşünecek¬ 

ti r," dedi. Yalnız, büyük bir engel vardı: Anasız babasızlar 

yurdundan alınmış bir kız, böylesine soylu bir hanımefen¬ 

diye okuyucu hizmetini görmeye uygun muydu ki? 

Hautemare ile karısı, gerçekleşme yolundaki büyük 

bir tasarının yarattığı heyecanlı sıkıntı içinde on beş gün¬ 

dür kıvranıp dururlarken, Vendee ilinde olup bitenler ko¬ 

nusunda Paris'ten en kesin haberlerin verildiği bir akşam, 
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gazete dağıtıcısı, Çuotidiennein başkentten gelen bir sa¬ 

yısını bıraktı şatoya. 

Madame Anselme'in gözüne ikinci bir gözlük takma¬ 

sı boşunaydı, öyle bir yavaşlık ve anlayışsızlıkla okuyor¬ 

du ki sabrı tükeniyordu düşesin. 

iyi okumaktan kaçınacak denli akıllı bir kadmdı Ma¬ 

dame Anselme. O, bu işin ücretine on para eklenmeden 

üzerine yıkılacak bir angarya olduğunu kestiriyordu. Doğ¬ 

ruya benziyordu bu düşünce, ama her ne denli kurnaz bir 

kadınsa da, bu işte yanıldı. Tembellik esintisi taşıyan bu 

düşünceye sonraları az yanmadı ! 

Bu kötü okuma sırasında, düşes birdenbire: 

- Lamiel! diye haykırdı. H e m e n atlar koşulsun, Ha-

utemare'm kızı küçük Lamiel kasabadan getirtilsin. Eniş¬ 

tesi, teyzesi de birlikte gelsinler onunla! 

iki saat soma, üzerinde yabanlık giysisi, göründü La-

miel. O da kötü okudu önceleri, ama, öyle cana yakın ta¬ 

vırlarla okudu ki Vendee haberlerinin önemini bile unut¬ 

turdu düşese. Quotidienne'in coşkun tümcelerini okurken, 

uyanık bakışlı güzel gözleri gösterdiği çabanın ateşiyle 

alevleniyordu. Düşes içinden, "Anlayarak okuyor," dedi ve 

saat on bire doğru Lamiel'le eniştesi gitmek üzere hanıme¬ 

fendiden izin istediklerinde, düşes, Lamiel'i hizmetine al¬ 

mak gibi kararlı bir hevese kapılmış bulunuyordu. 

Bununla birlikte, on beş yaşında, çok uyanık ve ko¬ 

caman bir kız olan Lamiel'in, akşamlan saat dokuz ya da 

onda, şatodan öğretmenin evciğine dönmesi düşüncesini 

pek yerinde bulmuyordu Madame Hautemare. 

işin burasında, üç haftadan çok süren pek kanşık bir 

tartışma oldu. Bu süre, düşesteki Quotidiennei okutmak 
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için Lamiel'i şatoya almak gibi önceleri oldukça belirsiz dü¬ 

şünceyi tutkulu bir isteğe dönüştürmeye yetti. Bitmez tü¬ 

kenmez konuşmalardan sonra, (ki hoşgörülü okura uzun gö¬ 

rünme tehlikesi olmasa da anlatılsa, Paris'te çok örnekleri

ne Tasladığımız o Normandiyalı dehasını pek güzel çizme¬ 

ye yarardı) Lamiel'in, Madame Anselme'in odasında yat¬ 

ması karara bağlandı; bu odanın onurlu bir yönü de, düşe¬ 

sin yatak odasına bitişik olmasıydı. Madame I Iautemare'ın 

kaygılarım ve özellikle kibrini bol bol doyuran bu son du¬ 

rum, başka bir yönden onu irkiltmekten geri kalmıyordu. 

Her şey karar altına alınmış gibi görünürken, kocasına: 

Nasıl olur? diyordu. Carville'in kötü dilli insanları 

işe girdi derler yeğenimiz için! Bu da hakkımızda bir ta

kım İğrenç sözler söyleyen Jacobin yeğeninin umutlarını 

Canlandırır yeniden. 

Bu kuruntu onları neredeyse bu işten caydıracaktı; 

çünkü düşes de, öte yandan, şatoya girmeyi öğretmenin ye¬ 

ğeni için pek parlak bir onur sayıyordu; bu duygusunu sak¬ 

lamadı Madame Haumatre'la konuşurken. Bunun üzerine, 

kasabalı kadın, hanımefendinin önünde yere dek eğildi ve 

onun sözlerine karşılık bile vermeden çekildi gitti. 

Kendini unuturcasına öfkelenen düşes, bağırarak: 

- Alın işte, başkaldırma diye buna derler, dedi. Biz is¬ 

tediğimiz kadar önlemeye çabalayalım, başkaldırı çepeçev¬ 

re kuşatıyor bizi; servetlerim bize borçlu olanlar arasına 

bile sokuluyor. 

Bu düşünce düşesin içini öfke, acı ve korkuyla kap¬ 

ladı. Hemen hemen uykusuz geçen bir geceden sonra, er¬ 

tesi sabah, güzelce haşlamak için saf Hautemare'ı çağırt¬ 

tı; ama söyleyecekleri nedeniyle bitkin bir durumda bulu-
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nan öğretmen, şapkasını elinde evirip çevirirken, bir yan¬ 

dan da, sorunu ayrıntılı olarak düşündüklerini, Lamiel'in 

ciğerlerinin çok zayıf olduğunu, onun için düşes hanıme¬ 

fendinin verdiği onuru kabul edemeyeceklerini bildirince, 

daha çok şaşırıp kaldı düşes. 

Bu saygısızca sözlere, Bajazet'ten (*) alman şu tek 

sözcükle yanıt verdi: 

- Defolun! 

Düşes bu işi Papaz du Saillard'a hiç çıtlatmadan yü

rütmek istemişti; bu becerikli din adamının zekâsındaki şa

şırtıcı derinlik, hoşgörülmez bir kusur vermişti ona: Çok 

yersiz karşı çıkmalar karşısında kalınca, kendini yiririr, 

çok ters karşılıklar verirdi. Düşes, bu duruma bakıp, için¬ 

den, "işte, 89 ayaklanmasından önce görülmesi olanaksız 

şeylerden biri daha," derdi. Elinden geldiğince, papazla 

ciddi şeyler konuşmaktan kaçınması bundandı. Dahası, ara 

sıra du Saillard'ı yemeğe alıkoymaya ve biri şatoya geli¬ 

şinde, öteki oradan ayrılışında olmak üzere, ona iki ince 

sözden başka bir şey söylememeye çalışırdı. Zeki adam, 

bu böbürlenme örnekleriyle içinden alay eder, düşesin oca¬ 

ğına düşmesini beklerdi sabırla. Öğretmenin yol açtığı öf

ke içinde, düşes hemen çağırttı du Saillard'ı ve onu yeme¬ 

ğe alıkoymak, Lamiel'den ancak yemeğin sonunda söz aç¬ 

mak akıllılığını bile gösteremedi. 

Du Saillard artık umarsız görecek denli kötü yönel¬ 

tilmiş buldu sorunu. Lamiel'den söz açmadan önce Haute-

mare'm yönetimindeki okulda bir yolsuzluk bulmakla baş¬ 

lamak gerekirdi işe. Zenginliğinin ve saygısızlığının kay-

(*) Racine'in "Bajazet" ( B a y a z ı t ) adlı, Osmanlı Sarayı'nda g e ç e n ve 

Cumhuriyet D ü n y a Klasikleri'nin 7 7 . kitabı olarak yayın lanan tragedyası . 
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nağı orasıydı. Okulu kapatacağım diye gözdağı verilebi¬ 

lir, kapatılırdı da gerektiğinde; o zaman Hautemare gelip 

alçak gönüllülükle Lamiel'in şatoya kabulünü rica ederdi. 

Papaz, düşese, kendisine danışmadan ele alınmakla yapı¬ 

lan büyük yanlışlığı, bütün acılığıyla duyumsattı; sonra 

onu, bir köylünün ayakları altına aldığı onurunun derin 

üzüntüsü içinde bırakarak herhangi bir öğüt de vermeden 

çekildi gitti. 

Üzüntüsünün büyüklüğü, bu hanımefendinin işlerin 

yönetiminde gösterdiği bir tutam sağduyuyu da elinden 

alınca, onurundan arta kalanı da iyi ve yerinde kullanama¬ 

dı; Madame Anselme, Monsieur Hautemare'a resmi bir 

mektup yazdı: Mektupta, küçük hanım Lamiel'in düşes ha¬ 

nımefendinin evinde, Paris'ten daha bilgili bir okuyucu ge-

tirtilinceye dek kitap okuma görevi almakla onur duyaca¬ 

ğını yazıyordu hanımı adına. Lamiel adının yanına eklen¬ 

miş bu "küçük hanım" sözcüğü, bütün kasaba halkının 

içerleyerek epey söz söylemesine yol açtı. 

Laimel, üç haftadan beri eniştesinin yaptığı başvuru¬ 

ları bilmiyor değildi, şatoya girmeyi de çok candan istiyor¬ 

du. Odaları dolduran güzel eşyalar, özellikle göz kamaştı¬ 

ran bir kitaplığı ve onu dolduran sırtı yaldızlı ciltleri gör¬ 

müştü göz ucuyla. Yalnız, bir şey gözünden kaçmıştı; bu 

ciltler, aynalı bir dolapta bulunuyor, çok kuşkulu düşes de 

bu dolabın küçük anahtarını hep saatine bağlı olarak üze¬ 

rinde taşıyordu. 

Daha önce söylediğimiz gibi, ön yüzünde on yedi pen¬ 

ceresi ve arduvazdan damıyla pek ağırbaşlı bir görünümü 

olan bu külah biçimindeki güzel şatoya kalmak üzere ge¬ 

len Lamiel, öylesine olağanüstü ve yeğin bir coşku duydu 
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ki, kapının önündeki taş basamaklarda durmak zorunda 

kaldı. Ruhu yirmi yaşındaydı; kapıya dek onunla birlikte 

gelen, ama düşese teşekkür etmek zorunda kalmamak için 

girmeye yanaşmayan teyzesi, son bir öğüt olarak oda hiz¬ 

metçileri önünde hiçbir zaman gülümsememesini, onunla 

alay edilmesine yol açmamasını söyledi. "Yoksa," diye ek¬ 

ledi, "seni bir köylü kızı gibi küçümserler; ufak ufak, hem 

de düşese sızlanmana bile yer bırakmayacak kadar ufak 

aşağılamalarla ezerler; bunu öyle insafsızca yaparlar ki, 

birkaç ay sonunda şatoyu bırakmak senin için bir mutlu¬ 

luk olur." 

Bu sözler çok yıkıcı oldu Lamiel için, bütün sevinci 

söndü birden. Düşesin çevresindeki kadınların yüzlerini in¬ 

celeyince, gücü çok kırıldı. Daha üçüncü günün sonunda, 

iştahtan kesilecek denli mutsuzdu Lamiel. Yattığı odada 

güzel bir halı vardı, ama bu halı üzerinde hızlı hızlı yürü¬ 

meye izin yoktu; kibarlığa uymaz, hanımefendiye karşı 

saygısızlık olurmuş bu. Göz kamaştıran şatoda her şey ağır 

ve ölçülü yapılmalıymış; çünkü büyük bir hanımefendi 

oturmakla onurlandınyormuş orayı. 

Düşesin çevresindekiler, özellikle, en yaşlısı ellisin¬ 

den aşağı olmayan sekiz kadından oluşuyordu. Uşak Po-

itevin'le, birinci kattaki bir sıra büyük odaya girme izni yal¬ 

nız kendilerine verilmiş üç hizmetli, daha da yaşlıydılar. 

Gözalıcı bir bahçe vardı; yollarının iki yanma yılda üç kez 

budanması savsaklanmayan ıhlamur ve gürgen dikilmişti; 

çiçeklerle örtülü ve şatonun pencereleri altında uzanan bir 

tarha, iki bahçıvan, titizlikle bakıyorlardı; ama, geldiğinin 

daha ikinci günü, bu kesimde bile Lamiel'in ancak düşe¬ 

sin oda hizmetçilerinden biriyle birlikte dolaşabileceği ka-
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rarlaştınldı; bu hanımlar da havayı hep ya çok nemli, ya 

çok sıcak, ya da çok soğuk buluyorlardı gezinmek için. Şa

tonun içine gelince; elli yaşlarını çoktan geçtikleri halde 

gençlik taslamaktan geri kalmayan, evde kalmış bu kızlar, 

çok aydınlığın kibarlığa uymadığını uydurmuşlardı; aydın¬ 

lık kırışıklıkları, ve., ve., yi açığa vuruyormuş. Kısacası, 

geleli henüz bir ay olduğu halde sıkıntıdan patlıyordu La-

miel; her gün şaşmadan gelen Ve her akşam düşese oku

duğu Quotidienne gazetesi de gönlünü avutmuyordu pek. 

Onca, dünyanın en eğlenceli kitabı olan Mandrin'in öykü¬ 

sündeki yaşamla bu yaşam arasında ne büyük ayrım var¬ 

dı! Kitaplarını getirmeyi unutmuştu; birkaç saniye kalmak 

üzere arabayla enişte ve teyzesinin evine gittiği sıralarda 

da, bir saniye bile yalnız bırakılmıyor, o da kitaplarını sak¬ 

ladığı yere gidemiyordu. 

Lamiel'in gezinmeye hemen hemen hiç gönlü yoktu 

artık; öylesine mutsuzdu ki, aslında üzerine pek titrediği 

onurcuğu, düşesin gözünde elde ettiği başarının bile ayrı¬ 

mında değildi; çok büyüktü bu başarı oysa. Hanımefendi¬ 

yi en çok büyüleyen nokta, Lamiel'de küçük hanım edası¬ 

nın hiç bulunmayışıydı. 

Şunu bilmek gerek; başkaldırının korkunç sonuçların¬ 

dan Düşes de Miossens'a en çok dokunanı, biraz para ka¬ 

zandıktan sonra halk tabakası kızlarının takındıkları tavır¬ 

lar oluyordu. Lamiel öyle ağır ağır, gözleri yere eğik ya da 

hiç değilse kendi içine çevrik yürüyemeyecek, düşesin sa¬ 

lonundaki göz kamaştırıcı halıya önem vererek bakmaya¬ 

cak denli canlı ve güçlü bir kızdı. Oda hizmetçilerinin lüt¬ 

fen verdikleri öğütler, şaşırtıcı bir davranış biçimi yarat¬ 

mıştı onda; evet, ağır ağır yürüyordu, ama bağlanmış bir 
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ceylan hali vardı üzerinde; canlılık örneği küçük devinim, 

köylü alışkanlıklarını vuruyordu açığa. Kibarlara özgü yü¬ 

rüyüşü benimseyememişti hiç; o yürüyüş ki, kımıldamayı 

bile istemeyen bir yaratığın sanki bunu bir çabayla yapı¬ 

yormuş havasına bürünmüş olmalıydı. Eski oda hizmetçi¬ 

lerinden kiminin sert bakışlarıyla yakından denetlenmedi¬ 

ğini anlar anlamaz, düşesin bulunduğu odaya gelmek için 

aşılması gereken bir sıra odayı sıçraya sıçraya geçiyordu; 

kadınlarının bunu fitlemesi üzerine, bu coşkunluğu otur¬ 

duğu koltuktan görebilmek için salonuna bir ayna koydur¬ 

du düşes. Lamiel tüy gibi hafif olsa da, bu geniş şatoda her-

şey öylesine sessizdi ki sıçramalarının yarattığı sarsıntılar 

duyuluyordu her yerden; herkes ayıplıyordu bunu; ama ta¬ 

lihinin tam olmasını işte bu durumu sağladı. Düşes, küçük 

hanım edaları takınmayan bir kız tuttuğuna büsbütün ina¬ 

nınca, Lamiel'e karşı duyduğu güçlü eğilime kendini deli

ce kapıp koyuverdi. Lamiel, Quotidienne'de okuduğu söz¬ 

cüklerin yansını bile anlamıyordu. Düşes iyi okumak için 

anlamak gerektiğini ileri sürdü; işte bu noktayı göz önüne 

alarak Lamiel'e Quotidienneva. sözünü ettiği her şeyi açık¬ 

lama zevkini üzerine aldı. Kolay bir iş olmadı bu ve önce¬ 

den hiç kestiremediği halde, Lamiel'i yetiştirme konusun¬ 

da gösterdiği bu ilgi, her akşam çok meraklı bir uğraş kay¬ 

nağı oldu düşes için. Bu yolla Quotidiennein okunması ya

rım saat sürecek yerde üç saat sürüyordu. Hanımefendi 

çok akıllı, ama keyif verircesine bilgisiz olan bu N o r m a n -

diyalı köylüye, yaşamla ilgili ne varsa hepsini öğretiyor¬ 

du. Kısacası, gazetecinin saat sekizde getirdiği gazete üze¬ 

rindeki açıklamalar, akşam saatlerini çoğu zaman gece ya¬ 

nsına dek dolduruyordu. 
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Düşes keyifli keyifli: 

- Ne o? Gece yansı mı oldu? diye bağınyordu. Ben

se saat onu geçmedi sanıyordum! Güzel bir akşam geçir¬ 

dik yine! 

Erken yatmayı hiç sevmezdi düşes. Çoklukla Quoti¬ 

dienne üzerindeki açıklamalar ertesi sabah yeniden baş¬ 

lardı; sonunda inanılmayacak bir şey oldu: Fransa'yı uçu¬ 

ruma sürükleyenlerin Normandiyalı lar olduğunu diline 

dolayan düşes, Quotidiennedeki bu açıklamalann "kü-

çük"üa yetiştirilmesine yetmediğini söyledi; Lamiel'in adı 

buydu şatoda. Okuyucu görevini tam olarak yerine geti¬ 

rebilmesi için bankerlerin karılan ve öteki liberal bayan¬ 

lar hakkında Quotidiennein sayfalarını dolduran alaylı 

olaylan da anlaması gerekti küçüğün. Lamiel yüksek ses

le Madame de Genlis'in "Şatoda Akşam Söyleşileri"ni, ar¬ 

kasından bu ünlü dramcının en ahlaksal romanlarını oku¬ 

du. Bir süre soma düşes, Lamiel'in, yüzyılın en derin ya¬ 

pıtlarından "Kibarlık Sözlüğü"n& anlayabileceğinin de 

ayırdına vardı. Toplumsal katmanlar arasındaki aynm ve 

özellikle katmanların smırlandınlmasıyla ilgili her şey, 

ömrü boyunca düşes olmayı beklemiş bu kadının ilgisini 

ne denli çekse yeriydi. Bu yüce katmana, Saint-Germain 

Mahallesi'ndeki kadınların erişilme özlemi duyduklan bu 

seçkin sıraya, onun ancak kırk yaşını aştıktan soma, ken¬ 

di deyişiyle artık kibar çevrede bir sıra sahibi olmayı is¬ 

temediği bir zamanda ulaşması, garip bir alınyazısıydı. Bu 

uzun bekleyişin verdiği acı, doğuştan zayıf, kuşkulu ve 

gençlik tazeliğiyle birlikte her şeyden yoksun kalan bu öz-

yapıyı tatsızlaştırmıştı. Şatonun çekiciliğine kapılan yok¬ 

sul bir erkeğin ateşli ilgisinde bir avunma bulabilirdi bel-
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ki, ama bu yolda başından geçen ilk mutsus olayı, papazı 

öyle tiksintiyle karşılamıştı ki, düşes yaşlılık eşiğine ye¬ 

ni bir günah işlemeden ulaştı ve kendisini her an duyuran 

bu mutsuzluk, huyunun tatsızlaşmasını tamamlayan bir et¬ 

men oldu. Kızmak zorunluluğunu duyduğu anlar oluyor¬ 

du. Normandiya'ya geldiğinde, düşes saygısını bir hak gi¬ 

bi isteyen bu markizin böbürlenmesi, komşu şatoların soy¬ 

lu hanımlarına öylesine şaşırtıcı göründü ki, az bir süre¬ 

de, de Miossens'ın salonuna aşın sıkıcı bir yer gözüyle ba¬ 

kıldı, istemeye istemeye geliniyordu oraya ve düşesin ye¬ 

mek çağırılanna yine de geliniyorsa, bu ancak turfanda 

sebze döneminde oluyordu. Çok zengin günlerindeki ilk 

bezelyeyi, ilk kuşkonmazı ve öteki sebzeleri almak için 

Paris'e adam gönderme alışkanlığını bırakmamıştı düşes. 

Güzel ve sayısız komşu şatonun ondan saklamak sıkıntı

sına bile katlanmadıkları şeyi de görmesine görüyordu: 

Onlar yalnızca Paris'ten turfanda sebze getiren adamları¬ 

nın hatırı için geliyorlardı şatoya. 

V 

Düşesin gözlerindeki bu sözde zayıflık, yakınlarda 

ölen köpeği Dash'ın saygınlığına eksiksiz olarak konan 

Lamiel'den hiç ayrılmamak için güzel bir bahane oluyor¬ 

du bu nazik hanımefendiye. 

Bu tür yaşama töresi çok tatlı olabilirdi bayağı bir köy¬ 

lü kızcağız için, ama, topu topu bir yıldır sürdüğü halde, bu 

genç köylüde gençlik neşesinden hiç iz kalmamıştı. 

Böylece aylar geçti; sonunda, eni konu hasta düştü La-

miel. Hastalığın başlangıcıyla birlikte öylesine büyük gö-
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ründü ki tehlike, düşes, doktor Sansfin'in çağrılmasına ra¬ 

zı oldu; doktorsa yıllardan beri şatoya yılbaşı günlerinde 

gelirdi ancak; du Saillard şatodan bir kaç kilometre uzak¬ 

ta küçük bir kasaba olan Mortain' in doktoru Buirette'i da¬ 

ha çok beğendirmişti. Papaz, düşesin sağlığını Sansfin'in 

ele almasından, hele sözde göz hastalığını iyi etmesinden 

korkuyordu. Böyle şatoya çağrılmakla kambur doktorun 

onuru pek okşandı; ülkedeki ününün tam olması için, bir 

bu eksikti. Derin bir etki yaratmaya karar verdi; kanısınca 

düşes, sıkıntıdan çatlıyor olmalıydı, bu yüzden, vizitesi¬ 

nin ilk yarısında son derece kaba bir adam gibi davrandı, 

en akla gelmedik sözleri söylüyordu ona, oysa bu kibar ha¬ 

nımın konuşmasının pek ölçülü, pek incelikli olduğunu 

biliyordu pek güzel. 

Üstelik, genç kızın hastalığı karşısında gözleri parıl-

dadı; şöyle diyordu içinden: "Normandiya'da çok az görü

len olaylardan biridir bu. Sıkıntı nm ta kendisi, hem de dü¬ 

şesin tatlı konuşmasına, bulunmaz aşçıya, turfanda sebze¬ 

lere, şatonun güzel mobilyalarına, susuna busuna karşın 

duyulan sıkıntı. Merakımı kamçılamaya başlıyor bu benim, 

öyleyse kovulmamaya bakalım. Kabalıkta biraz fazla ile¬ 

ri gittim. Üstelik bu kadın kendisini kötü duyabilir; bayı-

lırsa başım ağrır burda. Biraz daha ölçülü ol, doktor bey! 

Şu anda beni çiğ çiğ yiyecek durumda bulunan bu hanı¬ 

mefendiye hizmet için uydurabileceğim en insafsız şey, 

eniştesinin evine geri göndermektir küçüğü..." diyordu. 

Birden, her zamanki davranışını yeniden takındı Sans-

f in; bunlar çok seçkin durumlar olmamakla birlikte, hiç de¬ 

ğilse aklı başında, işten bunalmış, ne düşüncelerindeki ate¬ 

şi hafifletmeye, ne de sözlerini süslemeye zamanı olan bir 

adamı koyuyordu ortaya. 
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Elinden geldiğince üzünçlü bir tonla: 

- Düşes hanımefendi, yüreğinizi en acı bir habere ha¬ 

zırlamak zorunda olduğumu üzülerek bildiririm, dedi. Ya¬ 

pılacak bir şey kalmamış artık bu sevimli yavrucak için. 

Bir tek yolu var: Korkunç göğüs hastalığının ilerlemesini 

belki o geciktirebilir. 

Soma duygusuz halini yeniden takınarak: 

- Hautemare' lann evceğizindeki uzun süre yaşadığı 

küçük odaya dönmesi gerek, diye ekledi. 

Düşes öfkeyle: 

- Doktor bey, siz buraya evimin düzenim bozmak için 

değil, elinizden geliyorsa, bu çocuğun hastalığını iyileştir¬ 

mek için çağrıldınız, diye bağırdı. 

Doktor alaycı bir tavırla: 

- Derin saygılarımın kabulünü rica ederim efendim, 

öyleyse papaz efendiyi çağırın. Ben zamanımı yakınları¬ 

nın yardımıyla iyileştirebileceğim öteki hastalara vermek 

durumundayım, dedi. 

Ve düşesin ardından koşturduğu Madame Anselme'e 

kulak asmadan çekti gitti. Bu denli yüksek bir konumu, çok 

da güzel boyu bosu olan bu kibar hanıma verdiği acıdan 

ötürü kabına sığamıyordu sevincinden. 

Kanı başına sıçrayan düşes: 

- Kabalığın bu derecesi, kibarlık kurallarının böylesi¬ 

ne unutulması görülmüş şey değildir! diye haykırdı. Sanki 

bu kaba herife küçüğe vereceği ikinci bir yarım saatin pa¬ 

rası verilmiyormuş gibi! Çabuk bana du Saillard'ı çağırın! 

Papaz hiç bekletmedi. Onun sözlerinde Sansfin'in ke¬ 

sinliği yoktu elbette. Mesleği gereği, ahmaklarla konuşma¬ 

ya alışık, eleştiriye karşı bütün kapılan kapamak zorunda 
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olduğundan, du Saillard'ın ilk karşılığı beş dakika sürdü 

yalansız; çok lâf dolü bu görüş okurumuzu yıldınrdı, ama 

düşesin hoşuna gitti; alışık olduğu tonu yeniden bulduğu 

için. Başka her yerde "sevgili dostum" dediği bu adamın 

yakışıksız, davranışına karşı papaz öfkesine sınır tanımadı, 

bir saat kırk beş dakikadan daha az sürmeyen bu avutucu 

ziyaretin sonunda, düşes, Paris'ten bir doktor çağırmak 

üzere bir adam yollamaya karar verdi. 

Bu çözüm yoluna karşı ileri sürülebilecek önemli tek 

itiraz varsa, o da, de Miossens'lann evinde şimdiye dek hiz¬ 

metçiler için Paris'ten doktor çağrılmamış olmasıdır. 

- Düşes Hanımefendiye şu çok basit öneride buluna¬ 

bilirim: Bu doktoru kendileri için çağırsınlar; gerçekten de, 

bütün bu karışık işlerin sağlıklarım bozduğunu, acı duya¬ 

rak görüyoruz. 

Düşes bir Romalı edasiyle: 

- Bu Parisli doktorun benim için değil de, Lamiel için 

çağrıldığını hizmetçilerim anlarlar pek güzel, diye karşı¬ 

lık verdi. ', 

Adam gönderilerek çağrılan doktor, kırk sekiz saat 

beklettikten sonra, alçakgönüllülük gösterip geldi sonun¬ 

da. Bu Monsieur Duchateau, kenar mahalle Lovelace'ı (*) 

gibi bir şeydi; daha genç ve pek şıktı. Çok ve akıllıca ko¬ 

nuşuyordu, ama, davranışlarında ve konuşmasında öylesi¬ 

ne bir bayağılık vardı ki, düşesin hizmetçileri bile kötü 

karşıladı onu. Soma, bitmek tükenmek bilmeyen geveze¬ 

liği arasında, Lamiel'in hastalığım incelemek için ancak al-

(*) Richardson'm "Clarisse H a r l o w e " adlı romanında g e ç e n bir kişi; 
adı, bir kadım e lde etmek için y a p m a y a c a ğ ı ş e y o l m a y a n kötü yürekli kim
se ler iç in kullanılır romanlarda. 
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tı dakika harcadığını oda hizmetçileri bile gördüler. Ona 

hastalığın belirtileri anlatılmak istendiğinde, böyle bir açık¬ 

lamaya hiç gerek olmadığını söyleyerek hiç anlaşılmayan 

bir bakım yolu gösterdi. Üç gün sonunda Paris'e dönünce, 

bu adamın yokluğu büyük bir ferahlık verdi Madame de 

Miosseans'a. Mortain'deki doktoru çağırdılar; oda hizmet¬ 

çilerinden biriyle mektuplaşan bu doktor da, umarsızlık 

karşısında getirtilmiş bir doktor gibi görünmemek için has¬ 

ta olduğunu ileri sürüp gelmedi. Arkadan Rouen'dan biri 

çağırıldı; Parisli meslektaşından büsbütün değişik olan bu 

Monsieur Derville de, asık suratlı, söz ağzından dirhemle 

çıkan bir adamdı. Durumu açıkça görüşmek istemedi dü¬ 

şesle; ama papaza, küçüğün altı aydan çok ömrü kalmadı¬ 

ğını bildirdi. Bu yargı düşesi can evinden vuruyor, dünya¬ 

da gönlünü eğleyecek tek yaratıktan yoksun bırakıyordu 

onu; Lamiel'e karşı duyduğu düşlemimsi ilgi doruğunday-

dı; ne yapacağını bilemiyor, Lamiel'i kurtarmak için yüz 

bin frank vereceğini söylüyordu sık sık. Bunu duyan ara¬ 

bacısı, bir Alzaslınm bütün saflığıyla ona: 

- Çağırın yine Sansfin'i, hanımefendi, dedi. 

Bu söz aradaki bütün buzlan eritti. İki gün sonra, ara

bası içinde Carville'in büyük caddesinden geçerek kilise¬ 

den üzüntülü üzüntülü döndüğü sırada, düşes kamburu 

gördü uzaktan ve elinde olmadan çağırdı onu. Sansfin, ona 

oynayacak kötü bir oyun yaratıp hazırlamıştı; onun için en 

candan bir ivedilikle koştu bindi arabaya. Hastanın yanı¬ 

na varınca, onun korkunç bir biçimde değişmiş olduğunu 

söyledi ve hastalığın bütün belirtilerini artırmaya yaraya¬ 

cak ilaçlar yazdı ona. Hilecinin bu oyunu iyi sonuç verdi, 

bu da kamburu çok sevindirdi. Bu kez, düşesin kendisi has-
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talandı ve görünüşteki ürkütücü bencilliği yalnızca kibrin¬ 

den kaynaklanan, aslmdaysa iyi yürekli olan kadıncağız, 

Lamiel'i yakınlarının evine götürmelerine izin vermediği¬ 

ne acı acı üzüldü. Götürdüler kızı oraya; kambur doktor da 

içinden, "Ona ben deva olacağım," dedi. Genç hastayı eğ¬ 

lendirmeye, yaşamı ona toz pembe göstermeye girişti; bin 

bir yola başvurdu; nitekim, Gazette des Tribuenaıaya (*) 

abone oldu; bu gazeteyi Lamiel'e her sabah okuyorlardı; 

cinayetlere karşı ilgi duyuyor, kimi haydutların gösterdik¬ 

leri ruh gücünün etkisi oluyordu üzerinde. Daha on beş gün 

geçmeden aşın solgunluğu azalır gibi oldu. Düşes bunu bir 

gün gösterince, Sansfin gururla: 

- Nasıl hanımefendi, insanın elinin altında Sansfin 

varken Paris'ten doktor çağırmak doğru muymuş? dedi. 

Akıllı olabilir bir papaz, ama bu aklı kıskançlık bulandı-

nrsa, kabul edin ki su damlalannm birbirine benzemesi gi¬ 

bi, o aklın da aynmı kalmaz budalalıktan. Sansfin doğru 

olanı görür her yerde. Yalnızca şunu sizden saklayamaya-

çağım; mesleğimde kendimi yetiştirmek amacıyla uğraş¬ 

tığım bilimler, yitirecek öyle az zaman bırakıyor ki bana, 

gerçeği çok duru ve kesin olarak söylüyorum ara sıra. Yal¬ 

dızlı salonlarda, kimseye eyvallah etme zorunluluğu olma¬ 

yan dürüst bir adamın bu yalın dilinin duyulmaktan hoş-

lanılmadığını da bilenlerdenim. Sizi eğlendiren bir oda 

hizmetçisinden ayrılmamak için bencillik edip, Lamiel'i 

yakınlarının evine yollamak istemediniz önce; onun yaşa¬ 

mını tehlikeye attınız. Böyle bir davranış için dinin yargı¬ 

sını size söylemek bana düşmez; Papaz Du Saillard sizin 

(*) M a h k e m e l e r d e görülen c inayet davalarını e le alan g a z e t e . 
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konumunuzdaki bir kadına karşı görevini yerine getirme 

gözüpekliğini gösterebilseydi, sertliği benimkinden daha 

da kırıcı olurdu belki. Ama o, ruhun ölmesine aldırış et¬ 

mez hastalarında. Ruhun ölümü apaçık olmaz vücudun 

ölümü gibi. Onun mesleği daha rahattır benimkinden. Pa¬ 

ris'ten getirttiğiniz o ahmakla, Rouenlı doktorun halamla¬ 

rına gelince, KüçûKü ölümün eşiğine getirmiş bulunuyor

lar onlar. Haksızsam siz söyleyin... Benimse, öyle insan¬ 

lığım, mesleğime karşı öylesine sevgim vardır ki, şatonu¬ 

za doldurduğunuz şu ahmak yaşlı karılardan biri göz yum-

saydı, çekici hastamızin odasına gizlice girer, o şarlatan Pa¬ 

rislinin verdiği zehirler yerine gerekli ilaçlan kordum ben; 

ama, başaramadım bunu. Dikkat edin hanımefendi, sizi 

oyalayan küçük bir kızı kurtarma karşılığı mahkemeye dü¬ 

şebilirdim ben. İşte böyle, aptallık, hiç ilgisi yokmuş gibi 

görünen durumlarda bile ölüme yol açabilir. Küçük'ün du¬ 

rumundan akşam sabah haber alabilmek için sekiz gün uğ¬ 

raştım durdum; ölüm durumundaydı; her an bir kan kusa¬ 

bilir, kollarınız arasında can verebilirdi. Gözlerini yaşama 

yumarken, gerçeği öğrenebilseydi, size, "Düşes hanıme

fendi, öldürüyorsunuz, beni; gerçeğin sağlam ve soylu di¬ 

line karşı duyduğunuz nefrete kurban ettiniz beni. Gerçek 

irkiltti sizi, zavallı bir taşra doktorunun ağzından çıkıyor¬ 

du da ondan!" derdi... 

Doktorun sözleri, düşesi yıldırımla vurulmuşa dön¬ 

dürdü; bir peygamber dinliyormuş gibi geldi ona; yaşamı¬ 

nı öyle toyca kurmuştu ki, çoktandır kimse sıkıntısını yok 

etmek için böyle incelikli ve akıllıca konuşma yorgunlu¬ 

ğuna katlanmıyordu. Yaşamını, güzelliğinin ve güzel söz¬ 

lerin salonunu doldurduğu zamanki gidişine bırakıyordu. 
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Doktor, hanımefendinin kaygısını bile bile artırdı; acı

dan çılgına döndürdü onu; gerçekten, her gün bir saat, onu 

güzel söz söyleme yeteneğinin korkunç büyüleyiciliğine 

şeytanca oyuncak etti. Düşes öylesine güçsüzleşti ki, La-

miel'i yakınlarının evine günde iki kez gidip görme gücü¬ 

nü bulamadı kendinde. Bunun üzerine onu bitkinliğinden 

kurtarmak isteyen doktorun çabalarıyla da öylesine zıva¬ 

nadan çıktı ki, Hautemare'ların evciğine bitişik ve Sans-

fin'in birkaç saat içinde boşaltıp döşettiği bir kulübede bir¬ 

kaç gün ve herkesin gözü önünde gelip kalmak üzere şa¬ 

todan ayrıldı. Doktorun çabalarını artırmasının bir nedeni 

vardı: Du Saillard ateş püskürüyor, kambur doktoru uzak¬ 

laştıracak bir yol bulmak için bütün dehasını kullanıyor¬ 

du. Buna karşı doktor çok kolay bir savunma yolu buldu. 

Carville'de herkes korkardı papazdan. Doktor, dilinin dön-

düğünce söyleye söyleye düşese ve kasabaya kabul ettirdi 

ki, küçük Lamiel'in yaşamını kurtardı diye kendisini kıs¬ 

kanmaktadır; oysa Paris'ten bir doktor getirtmek istemişti 

o. Böylece, iyi anlatılınca, iş öyle açık biçimde anlaşıldı 

ki, bütün kasaba (gezici tüccar yamaklarının diliyle) ola¬ 

yı tefe koydu; Papaz du Saillard'm çırpınması da bir bil¬ 

mece olmaktan çıktı. Doktor, dolaylardaki papazlara ger¬ 

çeği böyle kabul ettirmek için elinden geleni ardına koy¬ 

madı; onlar da kendilerini denetlemekle görevli bu yaman 

papazın yüzüne vurulacak zayıf bir nokta bulduklarına se¬ 

vindiler. 

Başarma konusundaki ateşli isteği, doktor üzerinde 

büyük bir etki yaratmıştı. Can sıkıntısını kendi kendine yok 

etme yolunu bulmuştu. Çok iyi yaşardı o, altı bin frank ge¬ 

liri vardı; mesleği sayesinde de üç katma çıkarıyordu bu 
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geliri. Köpeklerinin sayısı epeyce, İngiliz tüfekleri de çok 

iyiydi; gel gelelim, nedenini bilmeksizin sıkılır dururdu. 

Düşes'in, X. Charles'm yönetimini kötüye kullanıp 

büyük paralar kazanan tanıdıklarından söz etmesi, dokto¬ 

run kafasını kurcaladı, kaygılı düşünceler uyandırdı onda; 

kendi kendine, "Yirmi yıl soma ne olacak benim duru¬ 

m u m ? " diye sormasına yol açtı. "Yan köylü yirmi otuz ka¬ 

dını elde etmiş olma başansı; on beş yirmi bin franklık bir 

gelir; elli sekiz yaşında bir adam, yani yaşlılığın getirece¬ 

ği sakatlıklara birkaç bin frangın eklenmesi... işte bugün¬ 

kü durumum." 

Du Saillard'a karşı elde ettiği basan (ki bu, papazı öf¬ 

keden kudurtmuştu) bir aylık bir çabayı gerektirdi, ama tam 

oldu. Doktor kendi kendisini çok beğendi; yalnızca, çaba¬ 

larının ortasında çılgınca bir düşünce geldi aklına: 

"İki işi başarmam gerek: Yakında on yedisine basa¬ 

cak, sayemde gözü açıldığı zaman da cana yakın bir kız 

olacak Lamiel'e kendimi sevdirmek ve yüz çizgileri güzel, 

elli ikisine gelmiş, ama yine de bozulmamış bu hanıme¬ 

fendiyi, birkaç ay, olmazsa bir yıllık bir uğraşmadan son¬ 

ra, eşi benzeri olmayan, doğanın da korkunç azizliğine uğ¬ 

ramış bir taşra doktoruyla evlenme kararı verdirecek den¬ 

li, onu bensiz yaşayamayacak duruma getirmek." 

Sansfin içinden, "Bu düşünce bende oldukça, şatoya 

her gün gitmek, yorgunluğa değer," dedi. 

Düşes ona danışıyordu her şeyini, gerçekten de, Sans-

fin'i her gün ve günde birkaç kez gördüğünden bu yana, 

sıkıntı nedir hemen hemen bilmez olmuştu artık. 

Doktorun, kafasında yarattığı o karışık duygular için¬ 

de, düşes, önüne gelene, bir kulübede oturmaya başlayalı 
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beri mutluluğu tattığını açıkça söylüyor, "Bir de Lamiel'in 

sağlığından emin olsam, mutluluğum tam olurdu," diye ek

liyordu. Bu durum karşısında Sansfin, genç hastayı güç

lendirmek için gerekli olağanüstü hapları Avranches ec

zacısının hiçbir zaman hazırlayamayacağını ileri sürdü ve 

birkaç gün için Rouen'a gitti; Monsieur Kardinal'in yardım

cısı ve en güvendiği adamı olan Monsieur Gigard'la aylar

dır sürekli mektuplaşıyordu. Rouen'a varınca, Piskopos 

yardımcısının gönlüne bütün bütün girmek gerektiğine 

inandı; kardinalin önünde genel bir günah çıkarmayı yine 

ona önerttirerek, gelişinin asıl amacına kavuştu böylece; 

kardinale sunuldu. Bu görüşmede, öyle kurnazca davran¬ 

dı, o denli zekâ ve ılımlılık gösterdi, on sekiz aydır Rouen'a 

ayak basmamış Papaz du Saillard için öyle alçakça övgü¬ 

lerde bulundu ki, Normandiya'nın bu eski başkentinden ay¬ 

rıldığında, papaz tarafından doktor aleyhine bir fitlemeden 

çok, doktor tarafından papaz aleyhine bir fitleme dinlemiş 

gibi geldi kardinale. İşi bu duruma getirince, köy hekimi, 

yasal olarak seksen bin franktan çok geliri olduğu halde, 

gerçekte Ecole Polytechnique'te okuyan on yedi yaşında 

bir oğlu olduğu için, yılda aşağı yukarı iki yüz bin frank 

harcayabilen son derece soylu bir dulla evlenmesi yolunun 

kendisine açıldığını gördü. 

Sansfin, Rouen'a yukardan bakan Sainte-Catherine 

tepesinde yalnız başına dolaşırken, kendi kendine, "Aklı¬ 

nı fikrini avcumun içine alacağım o oğlanın, kendimi ta¬ 

parcasına sevdireceğim ona," diyordu, "Ne olursa olsun, 

en kötü olasılığı da düşünsek, içinde yüz bin frank olan bir 

keseyle Amerika'ya kaçmama kim engel olabilir? Adım 

Monsieur Petit ya da Monsieur Pierre Durand olur; hekim-
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lik mesleğine yeniden başlarım orada; soma yüz ya da iki 

yüz bin frangı alıp giderken işleri öyle ayarlarım ki, düşes¬ 

le oğlu beni dava etmeye kalkarlarsa gülünç duruma dü¬ 

şerler..." 

Sansfin, Carville'e döndü. Lamiel çok çabuk iyileşi¬ 

yordu; Sansfin, bu durum Madame de Miossens'ın aklına 

şatoya dönme düşüncesini getirebilir diye, Lamiel'in rahat¬ 

sızlık belirtilerini artıracak ilaçlara başvurdu. 

işler bu yoldayken, Imberville ormanlarına ava gidi

yordu Sansfin; orada, avlanacak yerde uzun uzun düşlem¬ 

ler kurdu bir gün. 

Bir kayın ağacının çotuğuna [topraktan dışarı fırlamış 

kök] oturmuştu: "Peki, diyelim ki kocası oldum bu düşe¬ 

sin, iki yüz bin franktan çok gelir getiren bir parayı da kul¬ 

lanıyorum, istediğim gibi. Sonuç ne? D u r u m u m u değiştir

miş olmam ki, yalnızca yaldızlanmış olurum. Kendisinden 

daha güçlülere kavuk sallayan, ezilmeye, hem işin kötü¬ 

sü, hak ettiğini bile bile ezilmeye hep göğüs germek zo¬ 

runda küçük bir varlık olmaktan kurtulamam. İkinci tasa

rıyı ele alalım: Amerika'ya kapağı attım; adım, dilersem, 

Monsieur de Surgeaire oldu s cüzdanımda da iki yüz bin 

frangım var; bütün bunların değeri ne? Para bakımından 

durumum iyileşir, evet ama, kamburumun yüküne bir de 

dolandırıcılık yükü eklenmiş olur. Nereye gitsem tanırlar 

beni bu kamburum yüzünden; Amerika'da astığı astık kes¬ 

tiği kestik o utanmazca basın özgürlüğü varken, bütün geç¬ 

mişimi bir gazetede okursam bir gün, ne yaparım? Hayır 

hayır, bıktım artık alçaklıklardan; yasal olanı, doğru ola¬ 

nı gerek bana; para, yarasa yarasa lükse yarar; elbette, gü¬ 

zel bir araba, doğuştan sakatlığımı gözlerden saklar; ama 
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yaşamak için on bin franktan çoğuna da gereKsınmem yoK 

benim." 

Doktor, dört saat süren karmakarışık iç sarsıntıların¬ 

dan soma Imberville ormanından çıktı, düşesle içli dışlı bir 

dost olma kararıyla döndü Carville'e. Onunla evlenme dü

şüncesini bir yana atmıştı. Yaşamı boyunca yaptığı hilele¬ 

re bir tane daha eklemeyeceği düşüncesi, mutluluk getir¬ 

di içine. Sekiz gün soma kendi kendine: 

"Hay Allah! Yeni bir hile belasını başıma sararken, 

kendimi nasıl da aldatıyordum! Doğanın bana verdiği ni¬ 

telikleri geliştirsem, daha mutlu olurdum ben. Doğa, bana 

acıklı bir kabuk verdi, ama bunun yanı sıra söz söyleme¬ 

sini biliyor, ahmakların düşüncelerini çelebiliyorum," de¬ 

di; sonra hoşnut hoşnut gülümseyerek, "Akıllı kişilerin bi¬ 

le.." diye ekledi. "Çünkü bu bakımdan pek yabana atılmaz 

düşes, gülünç ve yapmacıklı durumları anlamakta övgüye 

değer bir önsezisi var; yalnız, düşünme vergisinden yok¬ 

sun; kendi sınıfındaki bütün insanlar gibi... Şakaya yer ver¬ 

meyen bir düşünce, korkunç derecede sıkıyor onu; ara sı¬ 

ra derin düşünmeye ve hoşuma gitmeyen bir sonuca var¬ 

maya kalktı mı da, nükteli bir sözle her düşünceyi boşa çı¬ 

karabilirim ben. Öte yandan, milletvekili olmak için nasıl 

çalışacağımı da bilirim; biraz iktisat öğrenip birkaç yüz yö¬ 

netsel yasanın başlıklarını da okudum mu, tamam; dört beş 

hastalığın incelenmesi yanında bunun lafı mı olur? Mec¬ 

lis kürsüsündeki ilk konuşma denemelerimde, kamburum 

kıskanılmamı önler. Amerika'ya kapağı atmanın ne yara¬ 

rı var sanki? Bana yaraşan konumu yurdum sunuyor. Ma¬ 

dame de Miossens'm Paris'te hatırı sayılır bir salonu bu¬ 

lunmalı ve bu salon kibar çevrelere karşı beni tutmalıdır. 
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Piskopos Kardinal sayesinde kendimi Congrégation'a ka

bul ettirebilirim. Bu iki güzel hazırlık tamamlanınca, ka

pı açılmış olur önümde; bacaklarımda güç varsa, bu kapı

dan girmek de benim işim olur. Şimdilik eğlenmeye bak¬ 

malı; büyük tasarımızı gerçekleştirmeye çalışırken, bu 

genç kızın yüreğinde doğacak ilk kıpırdamaların bana yö¬ 

nelik olmasını sağlamaya bakmalı." 

Bütün bu güzel şeylere erişmek için, Lamiel'in sözde 

hastalığını aylarca sürdürdü Sansfin; bu çok önemsiz ra¬ 

hatsızlığın nedeni, aslında sıkıntıydı ve doktor, her şeyi has¬ 

tayı eğlendirme isteğine kurban etti; ne var ki bunca genç 

aklın duruluğuna ve gücüne de şaştı kaldı; çok güç oluyor¬ 

du onu aldatmak. Kısa zamanda Lamiel, bu dünyadaki bi¬ 

ricik dostunun da bu gülünç suratlı, zavallı doktor olduğu¬ 

na inandı. Çok geçmeden iyi hesaplanmış alaylarla Sans-

fin, Lamiel'in saf yüreğinde teyzesine ve eniştesi Haute-

mare'a beslediği bütün sevgiyi yok etmeyi başardı. 

- İnandığımız her şey, bugün size söylenen, sizi çok 

hoş bir kız yapan her şey, bu safgönüllü Hautemare'la ka¬ 

rısının saygı duyulması gereken gerçekler olarak size bel¬ 

lettikleri saçmalıkların etkisi altında bozulmuştur. Doğa si¬ 

ze hoş bir canayakmlık, bir tür neşe vermiş ki, bu neşe ha¬ 

beriniz olmadan sizi dinleme mutluluğuna eren kişilere de 

geçiyor. Düşesi düşünün; sağduyudan iz yok onda; ama gü¬ 

zelliği sürseydi, herkesçe çok sevimli bir kadın sayılırdı. 

Peki, ne oldu; öylesine büyülediniz ki siz onu, akşamları¬ 

nı sizinle geçirmek mutluluğunu elden kaçırmamak için se¬ 

vinç duyarak yapmayacağı hiçbir özveri yoktur. Ne var ki, 

durumunuz tehlikelidir sizin, oda hizmetçilerinden tuzak¬ 

ların en tehlikelisini beklemelisiniz; özellikle Madame An-
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selme'den; hakkınızda söylenmiş en ufak övücü bir söz du¬ 

yunca, renkten renge giriyor kadın. Papaz du Saillard gi¬ 

riştiği her şeyi başarmaya alışıktır; işbirliği ederse oda hiz-

metçileriyle, yandığınız gündür; evet, akla gelebilecek gü¬ 

zelliklerin hepsi var sizde, ama genç olduğunuzdan, henüz 

sağduyudan yoksunsunuz; iyi düşünmesini bilmiyorsunuz. 

Bu yönden yararım dokunabilir size; yalnız, hastalığınız 

neredeyse geçecek, o zaman hiçbir bahane kalmayacak si¬ 

zi görmem için; sizse büyük büyük yanlışlar yapabilirsi¬ 

niz. Yerinizde olsam, sağduyu denen şeyi elde etmeye ba¬ 

kardım; bir ya da iki aylık bir iştir bu. 

- Bunu neden iki sözcükle söylemiyorsunuz bana? 

Bir çeyrek süren bu başlangıca ne gerek var? Söze başla¬ 

dığınızdan beri kaygı içindeyim, acaba sözü nereye geti¬ 

receksiniz diye... 

Sansfin gülümseyerek: 

- Korkunç bir cinayete razı olmanızı istiyorum, dedi. 

Her hafta size Satub'e (ünlü bir terzi) yaptırdığım av ceke¬ 

tinin cebinde canlı bir kuş getireceğim, kafasını koparaca¬ 

ğım onun, kanını küçük bir süngere akıtıp ağzınızın içine 

koyacaksınız. Nasıl, gösterebilir misiniz böyle bir gözü-

pekliği? Bana sorarsanız, sanmam. 

- Peki, soma? 

- Soma, düşesle birlikte olduğunuz zamanlar, kan tü¬ 

küreceksiniz ara sıra. Ciğerleriniz bu denli hasta olunca, 

sizi eğlendirmek amacıyla yaptırmak istediğim şeylerin 

hiçbirine karşı koymaz artık. Daha önce de söyledim ya, 

hastalığınız sizi korkunç bir güçsüzlüğe götürüyor; sizin 

yaşınızdaki kızlar için de bundan tehlikeli bir şey olamaz; 

ama aslında hastalığınız sıkıntıdan başka bir şey değil. 
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- Peki, ya siz doktor, sağduyu dediğiniz şeyi öğretir

ken bana, canımı sıkmaktan korkmuyor musunuz? 

- Hayır, çünkü sizden istediğim, çalışmadır; bunda 

başarılı olursanız çalışmak zevk verir insana, sıkıntıyı ko¬ 

var. Düşünün ki aşağı Normandiyalı güzel bir kızın inan¬ 

dığı şeyler arasında bir teki yoktur ki, az çok bir budalalık 

ya da bir yalan olmasın. Ne iş görür, karşıda, en güzel me¬ 

şeler üzerinde gördüğünüz şu sarmaşık? 

- Sarmaşık, gövdenin bir yönüne sıkı sıkıya yapışır, 

sonra dallarını izleyerek yukarı doğru çıkar. 

- Tamam, işte bu güzel meşe, yazgının size verdiği do

ğal zekâdır; siz büyürken Hautemare'lar her gün kendile¬ 

rinin inandıkları bir sürü saçmalıkları söylüyorlar; bunlar 

da sizin en güzel düşüncelerinize yapışıyordu, tıpkı sarma¬ 

şığın meşeye sarılması gibi. Sarmaşığı kesmeye, ağacı te

mizlemeye ben geliyorum işte. Biraz sonra, atımdan indi¬ 

ğimi, soldaki yirmi ağacın sarmaşığını kestiğimi görecek¬ 

siniz pencerenizden. Benim verdiğim ilk derstir bu; sarma¬ 

şık kuralı diyeceğiz buna. Saatlerinizin ilk sayfasına yazın 

bunu ve o kitapta yazılı şeylerden birine inanacağınız tut¬ 

tuğu zaman, hemen "sarmaşık" sözcüğünü söyleyin ken¬ 

di kendinize. Bugünkü düşünceleriniz içinde yalan olma¬ 

yan bir tanesinin bile bulunmadığını görmekte gecikme¬ 

yeceksiniz. 

Lamiel gülerek: 

- Demek ki burayla Avranches arası üç buçuk mildir 

derken ben bir yalan söylüyorum ha! Hay Allah! Ne saç¬ 

ma şeyler söyleyip duruyorsunuz bana, zavallı doktorum! 

Neyse ki eğlendirici bir adamsınız. 

Doktorun en başanlı işi, güzel hastasıyla yaptığı ko-
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nuşmalara böyle bir hava vermek olmuştu; düşünmüştü ki, 

Lamiel'in düşes karşısında takınmak zorunda olduğu ağır¬ 

başlılıktan soma, kendisiyle geçirdiği anlar onun gözüne 

hep daha zevkli görünecektir. 

"Soma," diyordu içinden, "şu nefret ettiğim, ama do¬ 

ğanın kusursuz bir vücut verdiği o alçak gençlerden biri 

benim küçük mücevherime sevgiden söz açarsa günün bi¬ 

rinde, bu hava, ahmak sevgiliyi ürkütür; ben de onu gülünç 

duruma sokmakta hiçbir zorluk çekmem." 

Doktorun hastasına getirdiği zavallı küçük kuşun ka¬ 

nı, önce çok irkilttiyse de Lamiel'i, doktor ne yaptı etti ka¬ 

na batırılmış küçük süngeri ağzına koydurttu onun; bunun¬ 

la da kalmadı, daha iyi bir iş başardı; yapmacık bir ses to¬ 

nuyla, Lamiel'e büyük bir suç işlediği inancını değil de, da¬ 

ha iyisi, bir cinayet işlediği duygusunu aşıladı; ona kendi 

ardından bir takım korkunç antlar içirtti; kızcağız bu ant¬ 

larla bir kuşun kanını ağzına alma öğüdünün ondan geldi¬ 

ğini saklamaya söz veriyordu. Çok sevimli küçük yaratığın 

öldürülüşünü görmek, genç kızın ruhunu derinden derine 

sarsmıştı; cinayetin işlenişini görmemek için gözlerini ka¬ 

padı mendiliyle. Doktorsa, böylesine güzel bir varlıkta pek 

derin iç sarsıntıları yarattığını görmekten çok zevk duyu¬ 

yordu. Kendi kendine, "Benim olacak o!" diyordu. 

Genç kızı suç ortağı etmiş olmaktan duyduğu mutlu

luk, bütün ruhunu kaplamıştı. Onu en büyük cinayetlere 

sürüklemiş de olsaydı, kızcağız yine bundan daha büyük 

suç ortağı olamazdı onun. Yol açılmıştı bu taptaze ruhta, 

önemli olan buydu. Yılgınlık yaratarak elde ettiği bundan 

daha az önemli olmayan ikinci bir yarar varsa, o da genç 

kızın bundan böyle sır saklamaya alışacağıydı. 
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Kuşun öldürülmesinin kazandırdığı basan, bu alış¬ 

kanlığı kolaylaştırdı. Düşes genç gözdesinin ara sıra kan 

tükürdüğüne inanır inanmaz, Lamiel'in en çılgınca heves¬ 

leri kutsal birer yasa kesildi gözünde; Lamiel'in hevesleri¬ 

ne ilişmek yasaktı. Du Saillard'm dehasından tir tir titre¬ 

yen doktor, egemenliğini tamamlamak için, düşese karşı 

acımasız davranmayı elden bırakmadı. Ona sık sık: 

- Uzun bir süre için hastalığın pençesine düşmüştür 

bu genç göğüs; sizin evinizde onur duyarak yerine getir¬ 

diği görev zoruyla aşın derecede kitap okuması belki de 

bütün bütün yıkmıştır onu, diye yineliyordu. 

Yeni dostuna yakıcı vicdan acılan verme yolunda hiç¬ 

bir şeyden çekinmedi. Düşesin her gün karşı çıkarak kar¬ 

şıladığı bu vicdan acıları, bu taşra doktoruyla bu hanıme¬ 

fendi arasında yeni bir içlidışlıhğa yol açtı. Bu içlidışlılık 

öyle bir dereceye ulaştı ki, doktor içinden: 

"Evlenmek niyetinde olmadığıma göre, sevgiden söz 

açabilirim ona," dedi. 

Elbette, platonik sevgi söz konusu oldu önce; kandı¬ 

rılacak kadının dikkatini başka bir yöne çekmek.. kendi vü¬ 

cudunun iğrenç kusurunu ona unutturmak için Sansfin'in 

her zaman başvurduğu bir hileydi bu. 

Doktoru, en küçük yaştan bu yana en ufak ayrıntıya 

böylesine dikkat etmeye alıştıran, bu sakatlığı olmuştu. 

Sekiz yaşından beri yoldan geçerken, sokağın öte yanında 

birinin bıyık altından gülümsediğini görse, inanılmaz de¬ 

recedeki gururu kırılırdı bundan. 

Doktor, çok üşüdüğünü bahane ederek çok güzel pal¬ 

tolar, her türden kürkler giymeyi alışkanlık edinmişti; böy¬ 

lece, bedeninin kusuru gizleniyor sanırdı; oysa, aslında 
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çok ileri çıkık omuzlan üzerine giydiği bu bir sürü kumaş, 

kusurlanm daha da belirginleştirmekten başka bir işe ya¬ 

ramazdı; bu yüzden, Carville sosyetesinden ilk kişinin, ey¬ 

lül ayında, akşamların serinlemesiyle birlikte, palto giydi¬ 

ğini alanın öbür yanından görünce, doktor ona karşı min¬ 

net duyar, çabucak evine döner ve o akşam ziyaretlerine 

gittiği herkese: 

- Palto giydim; bana bu düşünceyi de mösyö falanca 

verdi; hiçbir şey ilk soğuklar gibi tehlikeli olamaz, bu so¬ 

ğuklar, duyumsanmadan terlemelerin yok ettiği ağnlan 

yeniden göğse vurabilir; vereme başka neden aramak ge¬ 

reksizdir, derdi. 

Doktorun tuttuğu şu yol, kadınlar yanında onun çok 

işine yarardı: 

ilk işi, hastalık bahanesiyle onları birbirinden ayırmak 

olurdu; bu kolay yolla onları sıkıntının kucağına atardı; 

sonra, çevrelerinde pervane gibi dönerek onları eğlendirir, 

ara sıra da şaşırtıcı biçimsizliğini unutturmayı becerirdi. Boş 

gururunu okşamak için başansızlıklanm değil, yalnızca ba-

şanlannı göz önüne almak gibi sağlam bir alışkanlığı var¬ 

dı. Çok önceleri kendi kendine: "Bu durumumla yüz kadı¬ 

na el atsam, topu topu ikisini elde edebilirim," demişti ve 

yalnızca bu oranın altına düştüğünde üzüntü duyardı. 

Lamiel'den şatoya dönmeyi istememesini sağlamak 

amacıyla (ki aslında güç olmamıştı bu) düşese yeni bir iş 

yaptırmayı başarmıştı. Düşes, Hautemare'ların evciğine 

bitişik bir bahçeyi satın almış, buraya, her katında biri gös¬ 

terişli, biri küçük, iki odası bulunan dört köşe bir kule yük¬ 

seltmişti. Düşesi bu masraflı heveslere karar verdiren şey, 

aşın derecede Jacobin'ciliğe bulaşmış Varcillelilere gerçek 
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bir ortaçağ kulesi göstermek isteği olmuştu; bu da eskiden 
halk gözünde, de Miossens senyörlerinin ne konumda ol
duklarını onlara anımsatmaktan geri kalmayacaktı. Bah
çede yaptırılan kule, şatonun parkındaki yan yıkık bir ku
lenin tıpatıp bir benzeriydi. Doktor, buna cimriliğinden 
dolayı karşı çıkan düşesin düşüncelerini, yeni kule için es¬ 
ki kulenin kesme taşlarından yararlanılabileceğini ileri sü¬ 
rerek çürütmesini bilmişti. Sonra, kule ortaya çıkınca, taş
ra duvarcılarının kesme taşlan tam hizaya getiremedikle
rine dikkati çekti; bunun üzerine, Paris'ten oymacı ustala-
n getirtildi. Bunlar kesme taşlan kimi yerlerinde birkaç 
santim derinliğinde oyarak, kuleyi eski Arap mimari biçi
minden alınmış ve bugün İspanya'da çok güzel kalıntılan 
bulunan yumurta biçiminde süslerle çepeçevre donattılar. 
Bu yeni kule, yapıldığı sıralarda çevredeki bütün şatolar 
üzerinde büyük bir etki yarattı. 

Marki de Ternoziere: 
- Bu hem yararlı, hem de hoş bir kule, diye bağırdı. 

Jacobinler ayaklanırsa, bu çeşit bir kuleye sığınabilir in
san; bölgedeki jandarmalar toplanmcaya dek de, sekiz on 
gün dayanılabilir orada. Daha sessiz günlerdeyse, böyle¬ 
sine güzel bir anıtın görünüşü çevrenin bütün çiftlik sahip¬ 
lerini düşünmeye sürükler. 

Doktor işi öyle ayarladı ki, bu düşünce on beş gün için¬ 
de yirmi kez yinelendi düşesin önünde. Mutluluğun doru¬ 
ğuna ulaştı düşes. Çevredeki şatolar üzerinde saygınlığı
nın az oluşu, yaşamım karartan bir noktaydı ve Lamiel'in 
hastalığından önce onu umutsuzluk içinde kıvrandıran can 
sıkıntısı, kendi kafasına göre yaşamını saran az çok ger¬ 
çek üzüncü artınnca, gezintileri sırasında bu şatolardan bi-
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riyle karşılaştığında ağzından derin bir acıyı belirten bir 

çığlık çıkardı. Doktor bu bağırışın nedenini kendisine açık¬ 

lamaktan geri kalmamış, bunun korkunç bir göğüs hasta¬ 

lığının belirtisi olabileceğini ileri sürmüştü. Bir ayı aşan 

bir süre boyunca, kulenin elde ettiği başarının düşese ver¬ 

diği derin hazzı gözünün önüne getirdi. Aslında düşesin 

cimriliğini yenmek çok güç oluyordu onun için. Bu yüz¬ 

den büyük bir darbe indirmek istedi ona ve her şeyi iyice 

hazırladığı bir gün, en inançlı bir tonla şunları söyledi: 

- Çok mutlu olan şu noktayı siz de kabul edin, hanı¬ 

mefendi; bu kule en çok elli, elli beş bin franga mal olu¬ 

yor size, ama yüz bin franktan daha çok mutluluk sağlıyor 

buna karşılık. Komşularınız taşralı küçük senyörlerin kib¬ 

ri silindi ortadan; tanrısal gücün sizi getirdiği yüce konu¬ 

mun karşısında hepsi eğiliyorlar. Gelin deAlbretKulesi'ni 

açma dolayısıyla büyük bir şölen verelim onlara. (Mare-

şal'in onuruna, bu ad verilmişti kuleye.) 

Epey zamandır doktor, çevredeki soylu kişilerle dü¬ 

şesin biraz şaşırtıcı huyunu bağdaştırmaya çabalıyordu; 

bütün şatolara şu düşünceyi soktu: Düşesin onları irkilt¬ 

miş olan o sözde kibri, gerçek bir kibir değildir, Paris'te 

edinilmiş, aslında gülünçlüğünü artık kendisinin de kabul 

etmeye başladığı bir anlayışın kötü alışkanlığıdır. 

Albret Kulesi'nin açılışı dolayısıyla, düşes büyük bir 

şölen verdi. Kulede beş kat vardı; doktor da her katta bir 

tane olmak üzere beş masa kurulmasını istedi. Mutfak ola¬ 

rak kullanılmak üzere, kulenin biraz ötesinde tahtadan bir 

baraka kuruldu; yakındaki bir çayırlığa masalar kondu; 

buraya Hautemare 'm öğrencilerinin ana babaları buyur 

edildi. Yüksek tabakanın beş masaya böyle şaşırtıcı bir bi-
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çimde üleştirilmesi, elbette büyük bir neşe yarattı ve bu ne¬ 

şeyi, düşesin kendisine yapılan iltifatlara yaşamında ilk kez 

gerçekten çok sevimli karşılıklar vermesi, iki kat artırdı. 

Sansfin'in en başarılı işlerinden biri oldu bu değişiklik. 

Doktor çalgıcılar getirtmişti; tam beş masadaki genç 

bayanlar, akşama doğru, böylesine güzel bir günü bir ba¬ 

loyla bitirmenin akıl edilmediğine yandıkları bir anda, san¬ 

ki beklenmediği halde bulunmuşlar gibi ortaya çıktılar 

bunlar. Sansfin koşarak yukarı çıktı, düşes hanımefendi¬ 

ye Bayeux'ye gitmekte olan bir çalgıcı takımını tuttuğunu 

haber verdi. 

Çayırlığın ağaçlan, yeni akla gelmiş gibi ışıkla dona-

tılıverdi; köylüler için de balo hemen başladı. Kulenin en 

yukarda, beşinci kattaki salonu bu yoktan yaratılmış balo¬ 

nun gerektirdiği tuvalet değişikliği için hanımlara aynldı. 

Onların bu işe harcadıkları yanm saat boyunca, Sansfin, 

soylu komşulara, hiç akılda hayalde olmadığı halde kule¬ 

nin alınması çok güç bir kale durumuna nasıl geldiğini 

açıklıyordu. 

- Beyler, dedelerimiz savaş işlerinden iyi anlardı; du¬ 

varcılar da eski kulenin planını tıpı tıpına uyguladıklann-

dan, aşağı tabakadaki insanlara zincir hazırladıklannı bir 

an bile düşünemeden öyle bir kale yükselttiler ki, bir gün 

Jacobinler şatolan yeniden yakmaya kalkışırlarsa, bütün 

namuslu kişilere sığınak ödevi görebilir. 

Bu avutucu düşünce günün büyüsünü tamamladı . Ha¬ 

nımlar sekizden on ikiye dek dans ettiler, kafalan kuleye 

takılı kocalan da atlan arabalara koşturmayı çok geç akıl 

ettiler. Köylülerin dansıysa sabaha dek sürdü. D o k t o r atı¬ 

na atlamış, gidip bira ve fıçı fıçı şarap getirtmişti çayırlığa. 
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Bugün düşesin komşularına karşı davranış biçimini 

kökünden değiştirdiği, aynı zamanda da doğanın, Doktor 

Sansfin gibi sevimli bir adama yaptığı acımasızlığı bütü¬ 

nüyle unuttuğu gün oldu. 

Lamiel, bütün şenliği düşesin çayırlığın ortasına ge¬ 

tirilen ve camlan kapatılan arabasından seyretti. Hanıme¬ 

fendi gözdesinin nemden rahatsız olup olmadığını görmek 

üzere belki yirmi kez geldi. O zamana değin en belirli duy¬ 

gusu olan cimriliğinden iz kalmamıştı. 

Albret Kulesi'nde verilen ve Bayeux ilinde uzun süre 

dillere destan olacak bu unutulmaz şölenden sekiz gün 

soma, Paris'ten Carville'e büyük bir eşya arabasının gel

diği görüldü. İşçiler, döşemeciler ve bir şatoyu döşemeye 

yetecek, türlü kumaşlarla doluydu bu araba. Adamlar se-

fertası gibi birbiri üzerine yapılmış gotik kuleyi oluşturan 

o beş odayı hayranlık uyandıracak biçimde döşediler. Dü¬ 

şes, içinden cimrilik duygusunu söküp attığı için yüreğini 

boş duyumsuyor; aşınlığa kapılıyor, şimdiden ikinci bir şö¬ 

len vermeyi tasarlıyordu. 

Lamiel'e ikinci katta ayrılan oda, göz kamaştıncı bi¬ 

çimde hazırlandı. Lamiel de, doktora orada oturmayı iste¬ 

diğini söyledi. Doktor diz çökerek, boş yere bu çok nem¬ 

li odanın köylü gibi güçlü bir adamı bile hasta edeceğini, 

kendisininse yüksek sosyete kadınları gibi çıtkırıldım bir 

bünyesi olduğunu düşünmesini ondan istediyse de, Lami-

el N u h deyip peygamber demedi. Sansfin, güzel Norman-

diyalınm doğmakta olan kibrinin ondan hep bir şeyler ko¬ 

pardığını düşündü; doktor hep haklı olur, Lamiel'in kafa¬ 

sı da doktorunkine göre hep aşağı bir dunımda kalırdı. 

Kurnaz doktor birçok denemeye başvurdu, ama sonunda 
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bu çocuğun hevesindeki gerçek özü kavradı."Şimdiden 

cinsinin kibri, gururu!" diye bağırdı. "Boyun eğmekte geç 

kalmayalım, yoksa şimdi burada bir hıncın tohumlarını 

ekmiş olurum; bu hınç da bu hoş kızın güzel olacağı yıl¬ 

lara dek uzanabilir; oysa o günlerde onu elde etmek, be¬ 

nim gibi doğanın kötü davrandığı biri için gerçekten pek 

hoş bir şey olacak." 

VI 

Kulenin açılış töreni günlerinde, de Miossens Şato-

su'na oldukça yakın küçük bir kasabanın papazı birden öl¬ 

dü. Rouen Piskoposu bu küçük yeri düşesin öğüdü üzeri

ne şatonun kâhyası, Lamiel gelmeden önce de bir dediği 

iki olmayan Madame Anselme'in yeğeni Papaz Clement'a 

verdi. Pek solgun yüzlü, pek sofu, pek de bilgili olan bu 

genç papaz, uzun boylu, zayıf ve ileri derecede veremliy¬ 

di; bununla birlikte, mesleği için çok acı bir kusuru vardı: 

Çok zeki olduğunu, istemese de, önlemeye çalışsa da, yi¬ 

ne duyumsuyordu; aşağı tabakadandı, ama, iki durum kar¬ 

şısında ona hep en iyisini bulduran zekâsı sayesinde, kısa 

zamanda Madame de Miossens'm salonunda en aranan ki¬ 

şilerden biri oluverdi. Başlangıçta ona açıkça bildirilmiş¬ 

ti ki, daha yirmi dört yaşmdayken onu en azından yüz el¬ 

li frank getirecek bir göreve papaz olarak atayanlar, son¬ 

suz bir çaba göstereceğine güvenmişlerdir. Bu genç papa¬ 

zı Lamiel'in oturduğu kulübeye götürdü düşes. Canlı, atıl¬ 

gan, çok güçlü bir zekâyla yaşam konusunda tam bir bil¬ 

gisizliğin ve bütün bütün saf bir ruhun bir araya gelmesin¬ 

deki güzellik karşısında şaşırdı kaldı papaz. 
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Nitekim, düşes bir akşam üzeri geceyi Hautemare'la-

rın evceğizinde geçirmek üzere Papaz Clément'là arabası

na binerken, Paris posta arabasından büyük bir sandık ge

tirdiler; papaz sandığı açmak inceliğini gösterdi. Çok gü

zel bir portreydi bu; yalnızca çerçevesi binlerce frank eder

di; düşesin biricik oğlu Fédor de Miossens'ın sırtında Eco

le Polytechnique üniformasıyla yapılmış bir resmiydi. Ak

şamın neminden dehşetli çekinmesine karşın, düşes, lan-

dosunun kapısını açtırdı. Bu portreyi sevimli Lamiel'e gös¬ 

termek istiyor, gönlünün kraliçesi olan bu sevimli varlığın 

düşüncesini almadan hayranlığını açığa vurmayı sanki gö¬ 

ze alamıyordu. Lamiel'in yanına varınca, portreyi aşırı öv¬ 

meye başladı; ama gözleri, hiç sesini çıkarmayan gözde¬ 

sini sorguya çekiyordu bir yandan da. Karşılık almak için 

bin bir konuşma yolu denedi, sonunda sabırsızlanarak La-

miel'den o yüz konusunda ne düşündüğünü sormak zorun¬ 

da kaldı. Lamiel, çerçevenin süslerini hayran hayran süzü¬ 

yordu; düşesin isteği üzerine yüze şöyle üstünkörü bir bak¬ 

tı, sonra yalnızca ve herhangi kötü bir niyet beslemeden, 

bu genç askerin yüzünün ona anlamsız göründüğünü söy¬ 

ledi. Ağırbaşlı davranışlarına, her zaman sakıngan olma¬ 

sına karşm, kahkahayı attı papaz Clément, çünkü Lamiel'in 

bu hiç beklenmedik açıkyürekliliği karşısında, o zamana 

dek kibar çevre görenekleri konusunda öğrenebildikleri 

yararlı olmamıştı ona. Düşes de kızmamak, özellikle göz¬ 

desini kızdırmamak için onun gibi yaptı. Bu hoş saflık, Pa¬ 

paz Clement'ı hem şaşırttı, hem de hayran bıraktı; çünkü 

bu küçük kulede kaçınılmaz yapmacıklar şimdiden onu ya¬ 

rı yarıya bunaltmaya başlamıştı. Hiç ayırdında olmadan 

gönlünü Lamiel'e kaptmverdi zavallı papaz. 
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Bu olay, tam Lamiel'in kuledeki odasına ille de taşın

mak istediği güne raslamıştı. Bir sabah, düşüncesini değiş

tirdi birden ve sabahın saat sekizinde ilk vizitesini yapma

ya gelen doktor, Lamiel'in bir saat önce hanımefendinin 

arabasıyla şatoya yollandığını Hautemare'lardan öğrenin¬ 

ce şaşırdı. 

Düşes, gözdesinin şatoya dönüşüne bir çocuk gibi se

vindi; doğrusunu söylemek gerekirse, Lamiel'in her türlü 

şaşırtıcı davranışının onu aynı derecede sevindireceğini 

söylemek yerinde olur. Bir şeyle oyalanmaya başladığın¬ 

dan, Jacobin'ciliğin yaptığı ilerlemelere durmadan sızlan¬ 

mayı kestiğinden bu yana, parlak bir sağlığa yeniden ka¬ 

vuşmuştu düşes; onun için asıl önemli sonuç, alnını kap¬ 

layan ilk kırışıkların yitmesi, sürekli üzüntülerin arkadaşı 

olan o hafifçe san rengin, yüzünden her gün biraz daha si-

linmesiydi. Akşam, salona girerken, beyninden vurulmu¬ 

şa döndü doktor; düşesin bulunduğu salona yaklaşırken, 

gülüşmeler duymuştu; kendisine bir saatten beri öğretilen 

ingilizce sözcükleri doğru söylemeye çalışan Lamiel'in 

gülüşleriydi bunlar. Göç günlerinde gençliğinin yirmi yı¬ 

lını ingiltere'de geçiren düşes, bu dili konuştuğunu sanı¬ 

yordu. Boulogne-sur-metJâe (*) doğmuş, Ingilizceyi de 

ana dili gibi konuşan papaz Clement'la da boy ölçüşmeye 

kalkmıştı. Kitap okuma görevine yeniden başladığı zaman, 

düşese Walter Scott'un romanlannı okuyabilmesi amacıy¬ 

la Lamiel'in ingilizce öğrenmesi düşüncesi çıkmıştı orta¬ 

ya. Bu durum karşısında doktor, yıkıldığını gördü ve ilke 

olarak üzüntülü bir kamburun önlemli davranmayıp bir sa-

•(*) Fransa'nın kuzeyinde, M a n ş kıyısındadır. 
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londa üzMtosünü belli etmesi durumunda o salonda artık 

yeri olmayacağını bildiği için, soluğu dışarda aldı; kimse 

de bu ortadan yitişin ayrımına varmadı. Lamiel'e nasıl bir 

ilgi duyduğunu bilemeyen iyi yürekli Papaz Clement, dur

madan onu düşünüyordu. Zamanla ve düşesin açıktan açı¬ 

ğa koruması sayesinde onun iyi bir evlenme yapacağını, 

saygın kentsoylu çevresinde bunun ona iyi bir yer sağla¬ 

yacağını kestiriyordu. Onun için, Lamiel'e biraz tarih, bi¬ 

raz yazın ve buna benzer bilmediği ama toplumda gülünç 

düşmemek için gerekli olan bilgileri öğretti. Bu bilgiler, 

Doktor Sansfin'in öğrettiklerinden çok değişikti. Bunlar, 

Sansfin'inkiler gibi çetin, kesin ve her şeyin aslına inen bil¬ 

giler olmayıp, tatlı, inandırıcı ve inceliklerle doluydu; gü¬ 

zel ve küçük bir fıkranın ardından, hep, sanki onun sonu-

cuymuş gibi küçük bir kural gelirdi ve genç öğretmen bu 

sonucu öğrencisinin bulup çıkarmasına son derece dikkat 

ederdi. Çoğu zaman Lamiel derin bir hülyaya dalar, papaz 

da bunu neye bağlayacağını bilemezdi. Bu durum, papa¬ 

zın öğrettiğiyle doktorun korkunç kurallarından biri ara¬ 

sında bir çelişme var gibi göründüğü zaman oluyordu. Ör¬ 

neğin doktora göre dünya, incelikten yoksun hilecilerin, al¬ 

çak yalancıların kaba bir biçimde oynadığı kötü bir güldü¬ 

rüdür; örneğin düşes, söylediklerinin bir sözcüğünü bile 

düşünmez, yalnızca bir düşesin saygınlığına uygun ve ya¬ 

rarlı kuralları çevresine yaymaya dikkat ederdi. Örneğin 

bir kadının namuslu davranmasında şu tehlike vardı ki, 

böyle bir kadın, vicdanından ve namusluluğundan emin ol¬ 

duğu için önlemsizce davranmaktan çekinmez, kurnaz bir 

düşman da bundan yararlanabilirdi; oysa, bütün hevesle¬ 

rini yerine getiren bir kadın, her şeyden önce eğlenme zev-
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kini doyururdu; "dünyada gerçek olan tek şey varsa, o da 

budur," derdi doktor. 

Lamiel'e: 

- Nice nice kızlar yirmi üçüne varmadan ölmüşlerdir; 

o zaman neye yaradı on beş yaşından bu yana kendi ken¬ 

dilerini sıkmaları, kasabanın yüksek sosyetesini oluşturan 

sekiz on bunak kadın onlar için iyi desinler diye bütün 

zevklerden yoksun kalmaları? Bu bunak karıların çoğu, 

gençliklerinde Napoleon'un saltanatından önce Fransa'da 

aşırı özgürlüğe kavuşmuşlardır; 1829'da on altı yaşına eriş¬ 

miş genç kızları insafsızca sıkarken, alay ediyorlardır iç¬ 

lerinden elbette! Demek doğanın sesini dinlemekte ve bü¬ 

tün heveslerine boyun eğmekte iki yarar var: Birincisi, in¬ 

san kendine zevk sağlamış olur, insanoğlunun bu dünya¬ 

daki varlığının tek amacı da budur; ikincisi, gerçek bes¬ 

leyicisi olan zevkle güçlenen ruh, oturduğu mahalle ya da 

kasabada saygın, yaşlı kadınların sevgisini kazanması için, 

bir genç kızın oynama zorunluluğunu duyduğu küçük gül¬ 

dürülerin hiçbirinden kaçınmamak yürekliliğine sahip olur. 

Zevk kuramının tehlikeli olan bir yönü varsa, o da elde et¬ 

tikleri basanlardan ötürü erkeklerin durmadan övünmele¬ 

ridir. Çaresi kolay ve eğlencelidir bunun: Zevkinize hiz¬ 

met etmiş olan erkeği hep umutsuzluk içinde bırakırsınız, 

derdi. 

Doktor, sözlerine birtakım ayrıntılar da eklerdi: 

- Hiç mektup yazmamalı ya da yazma eğilimi varsa 

ilkinin yanıtı alınmadan ikincisi yollanmamalıdır; elde en 

ufak bir aldatılmayı cezalandırma olanağı yoksa, bir kadı¬ 

na hiç güven beslememek gerekir; bir kadın kendisiyle ay-
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nı yaşta olan bir türdeşine karşı hiçbir zaman dostluk du¬ 

yamaz. 

Doktor: 

- ince şeylerdir bütün bunlar, diye eklerdi, ama„görü-

yorsunuz ya, bütün yaşlı kadınlarca incil'deki gerçekler gi¬ 

bi benimsenen düşünceler ne küçük şeylere, ne yalanlara 

dayanıyor! (*) 

Papaz, genç kıza şimdiden ve onun haberi olmadan 

öylesine gönül vermişti ki, Lamiel'in dalgınlık anları onu 

ölesiye hırpalıyordu. 

Genç öğrencisine ünlü yazar Fenelon'un, kızların eği¬ 

timi konusundaki kitabını okuttu; ama Lamiel, çok tatlı, 

çok ince bir biçende yazılmış, öğrenmekte olan bir zihin 

için binbir dikkatle dolu düşünceleri kapalı ve sonuçsuz bu¬ 

lacak denli kafaca gelişmiş bulunuyordu. 

İçinden, "İşte örneğin bir incelik ki, doktor ömrün¬ 

de yanından bile geçmemiştir. Onun neşesiyle Papaz Cle-

ment'mki arasında dağlar gibi ayrım var! Sansfin, ancak 

türdeşine bir kötülük geldiğini görünce neşelenir gerçek¬ 

ten; saf yürekli papazsa, herkese karşı iyilikle dolu, di¬ 

yordu. 

Yalnız, bir yandan genç papazı beğenir, biraz da se¬ 

verken; öte yandan onun başkalarından da aynı iyiliği bek¬ 

lediğini gördükçe acırdı ona... Kendisine gelince, şimdi¬ 

den insanlardan tiksinir olmuştu; her konuda yaptığı açık-

(*) Doktor, öğütlerinin kuruluğundan kurtarmak için Lamiel 'e, ince g ö 

rüşlü bir insan olan M o n s i e u r E u g e n e Guiııot'nun 11 Ocak 1840'ta yazdığı 

"Monsieur de Talleyrand'ın Yaşamı" adlı kitabı vermişti. (Stendhal' in e lyaz-

masındaki nottan.) 
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lamalara, verdiği öğütlere, doktorun kendisi bir kanıt ol

muştu; Lamiel insanların tümünün katı yürekli olduğunu 

düşünüyordu. Bir gün alay olsun diye, papaz Clement'a, 

iyi dediği halası Madame Anselme'in elinden geldiğince 

onu düşese kötülediğini söyledi. Papazın halası, yeğeninin, 

düşesin yanında en gözde rakibesi Lamiel'e karşı sevgi 

duymasına çok içerliyordu; bu küçük köylünün, hanıme¬ 

fendi üzerinde hile yoluyla kurduğu egemenliği azaltmak 

için papaza çok güvenmişti. Bu haber karşısında Papaz 

Clement'm şaşırdığını, ne yapacağını bilemez duruma gel¬ 

diğini görünce, Lamiel gülünç buldu onu; uzun süre yüzü¬ 

ne dik dik baktıktan soma da şu görüşünün doğru olduğu¬ 

na içinden inandı: 

"Sansfin'e göre papaz çok daha sevimli, ama hanıme

fendinin oğlunun da tam bir portresi!" Darkafah bir insan 

hali vardı onda. Düşesin kullandığı sözcüklerden biriydi 

bu; Lamiel kibar çevrede yasaya yasaya, düşüncelerini tam 

bir kesinlikle belirten sözcükler bulma becerisini çabucak 

elde ediyordu. 

Lamiel'in sık sık takıldığı da olurdu papaza, kaba ka¬ 

ba sözler de söylerdi ona; ama bunları öylesine tatlı bir 

tavırla söylerdi ki, papaz onun yanındayken kendisini çok 

mutlu duyardı. Lamiel de onun konuşmasını dinlerken, 

çok döşeli dayalı, ama çok hüzünlü şatonun o büyük 

odalarının yeniden yarattığı sıkıntının dağıldığını du-

yumsardı. 

Düşes, Hartvvell şatosuna yakın bir köyde otururken 

hayran kaldığı İngilizce bir kitabı anımsamıştı; Papaz ele¬ 

ment da, Lamiel'e, Burke adında birinin Fransız Devri-
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mi'ne karşı savurduğu sövgüleri açıklıyordu. (*) Bu ada¬ 

mı, oğluna maliyede verilen güzel bir iş sayesinde ayart-

mışlardı. Sansfin, Lamiel'le başbaşa kalmak üzere yine de 

elde ettiği kısa süren anlardan birinde, düşesin bu kitaba 

hayran oluşundaki gülünçlüğü belirtti ona; Papaz Cle-

ment 'm adım pek sık almıyordu ağzına; ama, attığı bütün 

taşları onun başına yağacak yolda ayarlıyordu. Bu genç pa¬ 

paz, ya Ulusal Konvansiyon'u yönetmiş olan politikayı an¬ 

lamayan bir budala; ya da, daha doğrusu, ötekiler gibi ma¬ 

liyede güzel bir iş isteyen ahlaksızlardan biriydi. 

Okur, Lamiel'in sevimli papaza gönül vereceğini dü

şünmektedir belki, ama Tanrı ona sarsılmaz, alaycı ve tat¬ 

lı bir duyguya az elverişli bir yürek vermişti. Papazı her 

görüşünde Sansf in'in alaylarını anımsıyor ve papaz, soylu 

kişileri ya da meslektaşlarını tutarak konuşunca, ona: 

- Açık olun papaz efendi, şu sizin iyi Burke gibi ma¬ 

liyede elde etmek istediğiniz, gözünüzü diktiğiniz iş han¬ 

gisidir? diye sormadan yapamıyordu. 

Her ne denli Lamiel tatlı bir duyguya az elverişliyse 

de, buna karşılık eğlenceli bir konuşma özellikle çekerdi 

onu; doktor Sansf in'in göze pek batan katılığı da henüz çok 

körpe olan bu ruha biraz sert geliyordu. Lamiel doktorun 

etkili düşüncelerini, papazın her sözüne vermeyi bildiği o 

kusursuz inceliğe bürünmüş görmek istiyordu. Papaz Cle-

ment'm Boulogne'da kalmış içli dışlı bir dostuna gönder¬ 

diği mektupta çizdiği Lamiel portresi şu: 

(*) Burke, Dublin'de doğmuş ve Fransız Devr imi 'ne karşı yaptığı sal

dırılarla ün salmış bir İngiliz söy levc i s i ( 1 7 3 0 - 1 7 9 2 ) . Stendhal ondan sık sık 

söz etmiş ve "Fransa'daki Ayaklanma Konusunda Düşünceler" adlı kitabı

nı romanlaştırmakla suçlamıştır onu. 
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"Sık sık sözünü ettiğimden dolayı beni ayıpladığın bu 

şaşırtıcı kız, bugün için bir güzellik sayılmaz; boyu biraz 

uzun, vücudu da biraz zayıf; yüzü enfes, dik, yaman bir 

alın, çok açık saçlar, övgüye değer kusursuz küçük bir bu¬ 

runla Normandiya güzelliğinin özünü koyuyor ortaya. 

Gözlerse, mavi ama küçükçe; çene etsiz, yalnızca biraz 

uzun. Yüzü yumurta biçiminde; bu yüzde bence biçimsiz 

bulunabilecek tek şey ağız; biraz inik kÖşeleriyle turna ba

lığının ağzını andırıyor. Şu var ki, kırk beş yaşma gelmiş 

olmakla birlikte, kısa bir süredir yeniden gençleşen hanı¬ 

mı onun gerçek kusurlarından öyle çok söz ediyor ki, ar¬ 

tık bu kusurları görmez oldum ben." 

Bölgede oturan soylu hanımlardan biri ziyaret için şa¬ 

toya geldi mi, genç papazla kentsoylu, hatta daha aşağı ta¬ 

bakadan olan küçük okuyucu bile, ultra partisinin sırları¬ 

nı dinlemeye layık görülmezlerdi. O günlerde N o r m a n d i -

ya'nın birçok şatosunun gizlice bildiği "Temmuz Bildiri¬ 

si" hazırlanıyordu. O zaman, dostumuz olan bu iki kişi gi¬ 

derler, salonun öbür ucunda ve pencerenin yanında tüne¬ 

ği üzerine gümüş bir zincirle bağlı enfes bir papağanın gü¬ 

zelliğini seyrederlerdi. Göz önünde bulunurlar, ama sesle¬ 

ri duyamayacak bir uzaklıkta olurlardı. Zavallı papaz kı¬ 

zarır, Lamiel'in konuşması çabucak her zamankinden da¬ 

ha canlı kesilirdi. Hanımefendinin önünde ileri sürmediği 

konulardan söz açmak, saygıda kusur etmek olurdu. Papaz¬ 

la başbaşa kalınca, genç kız her şey, kendisini şaşırtan her 

konu hakkında soru yağmuruna tutardı onu; bundan tam 

anlamıyla mutluluk duyar, ama karşısındakini sık sık afal-

latırdı da. Nitekim, bir gün ona: 

- Bir düşman var ki, hanımefendinin beni yetiştirmek 
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için okuttuğu güzel kitapların hepsi elbirliği edip ondan ko¬ 

rumaya çalışıyorlar beni; ama, kimse de açıklamıyor bana 

neyin nesi olduğunu; size çok güvenim var benim, papaz 

efendi. Söyler misiniz bana aşk nedir? diye sordu. 

Konuşma o ana dek öylesine içten ve safça geçmişti 

ki, aşkı yüzünden dalgın bulunan genç papaz, aşkın ne ol¬ 

duğunu bilmediğini söylemek akıllığını gösteremedi; ser¬ 

semce: 

- Aşk, tatlı ve vefalı bir dostluktur ki insana yaşamı¬ 

nı sevdiği kimseyle geçirirken sonsuz bir mutluluk du¬ 

yumsatır, karşılığını verdi. 

- Ama hanımefendinin bana okuttuğu Madame de 

Genlis'in romanlarının hepsinde, hep bir erkeğin bir kadı

na tutkun olduğu görülüyor. İki kız kardeş, örneğin, yaşam¬ 

larım birlikte geçiriyorlar; her biri öteki için en duygulu 

dostluğu besliyor; bununla birlikte, onların arasında aşk 

vardır denmiyor hiç. 

Genç papaz: 

- Bunun nedeni şu; aşkın bir evlenmeyle sonuçlanma¬ 

sı gerektir; bu tutku, dinsel bir törenle kutsallaştınlmazsa 

çabucak suç olur çıkar, dedi. 

Lamiel yalansız bir saflıkta, ama papaz Clement'ı afal¬ 

latacağını da bile bile: 

- Öyleyse papaz efendi, evlenemeyeceğinize göre siz 

aşık olamazsınız, dedi. 

Bu söz öylesine akıllıca ve öylesine şaşırtıcı bir ba¬ 

kışla birlikte söylenmişti ki, zavallı papaz, gözleri faltaşı 

gibi açılmış, Lamiel'e dikilmiş olarak kalakaldı; için-

den,"Söylediği şeyin önemini biliyor mu acaba?" diyordu, 

"Öyleyse şatoya sık sık gelmekle iyi etmiyorum; bana kar-
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şı beslediği sonsuz güven, aşka çok yakın ve bizi aşka gö

türüyor sanki." 

Bu tatlı düşünceler yirmi saniye süresince genç pa

pazın ruhunu sardı, sonra irkilerek, içinden, "Aman Tan

rım! Ne yaptım ben?" dedi. "Yalnızca kendi bakımımdan 

suç olan bir duyguya kapılmakla kalmıyor, üstelik, namu

su dolaylı bir anlaşmayla bana bırakılmış bir kızı da kan

dırma durumuna düşüyorum. Açıkça olmadı bu anlaşma, 

doğru; ama böyle olması daha kutsallaştırmalıdır onu gö

zümde." 

- Kızım! dedi; bu sözcüğü minberdeki ses tonuyla ve 

öyle beklenmedik bir yükseklikte söyledi ki, hem düşes, 

hem de onunla alçak sesle konuşan kadınlar başlarını kal

dırdılar. Bu sözcükten sonra, içine düştüğü durumdan ötü

rü kendini yitirmiş gibi bir durumda bulunan papaz, bütün 

gösterisiyle dikleşti; bu davranış Lamiel'i şaşırttı; eğlen

dirdi de; içinden, "Onu onurundan yaralamasını becerdim, 

bu aşk sözcüğünde olağanüstü bir şeyler olmalı!" dedi. 

Genç kız bu düşünceyi kafasından geçirirken, papaz 

Clement da toparladı biraz kendini; sesini yumuşatarak: 

- Kızım, dedi, aşk konusunda sorabileceğiniz sorula

ra karşılık vermemi resmi görevim yasaklıyor bana. Bu ko

nuda ancak şunları söyleyebilirim size: Bir tür çılgınlıktır 

bu; bir kadın evlenme töreniyle kutsallaştırmadan onun 

kırk günlük perhiz süresi kadar uzamasına göz yumarsa, 

lekelenmiş olur; erkeklerse, tersine, ne kadar genç kız ve 

kadını lekelerlerse, toplumda o kadar saygı görürler. Nite^ 

kim, bir delikanlı bir kıza aşktan söz açınca, kız hep gizli 

kalmasını ister bunun; bu durumda kandırıcı adını alan de-

likanlıysa, bir yandan gizli kalmasını ister görünürken öte 
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yandan da ortaya çıkmasına can atar; herkese kızın çekin

genliği üzerindeki zaferini duyumsatmakla birlikte, elden 

kaçırmamaya da dikkat eder metresini. Bir genç kızın en 

kötü düşmanı, ona aşk sözünü eden delikanlıdır demek, bu 

yüzden doğrudur. Kaldı ki, gerçeği saklayacak değilim siz

den. Bir kızın, annesinin evindeki edilgin konumundan 

kurtulmak, başına buyruk olmak için evlenmeyi istemesi 

doğaldır; ama, çok tehlikelidir bu çağ, onurunu bir daha 

elde edemez duruma düşebilir. Bir kız, kendisini ayartan 

delikanlının gurur yönünden ne gibi çıkartan olduğunu 

hiç gözden uzak tutmamalıdır, çünkü bizler için toplumda 

kendisini göstermek iki yolla olur: Savaşta, ya da saygın 

gençlerle yapılan düelloda yüreklilik göstermekle ya da 

göz kamaştıracak denli güzel ve zengin birçok kadını kan

dırmış olmakla. 

Sözün burasında, Lamiel kendisini çok iyi bildiği bir 

alanda buluyordu; doktor ona ölümle yarıda kalabilecek 

gençlik günlerinin keyfini çıkarmak, bir yandan da yaşa

dığı çevredeki yaşlı kadınların beğenisini yitirmemek için 

bir kızın nasıl davranması gerektiğini kırk kez açıklamış

tı. Papaza şeytan şeytan bakıyordu. Sonra: 

- Peki, kandırmak ne demek, papaz efendi? diye 

sordu. 

- Kandırmak, bir erkeğin bir kızla çok sık ve çıkar 

amacıyla konuşması demektir. 

Lamiel, şeytanlığı elden bırakmadan: 

- Örneğin, şimdi siz kandırıyor musunuz beni? dedi. 

Genç papaz dehşet içinde: 

- Yok yok, Tanrı esirgesin! diye bağırdı ve bir süreden 

beri yüzünü kaplayan ölü sarılığının yerini korkunç bir kı-
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zarma aldığı sırada, Lamiel'i elinden tuttuğu gibi yabanıl 

bir davranışla kendisinden uzağa itti; bu davranış tuhafına 

gitti kızın. Papaz Clement kilise'minberindeki vaaz tonuy

la ve çok yüksek bir sesle şunları ekledi sözlerine: 

- Kandıramam ben sizi; çünkü evlenenıem ben sizin

le, ama bir kız, ister aşktan, ister dostluktan olsun, sözcü

ğün önemi yok, bu tür bir duygudan kırk gün söz edilme

sine ses çıkarmaz ve sevdiğini ileri süren erkekten duygu

sunu dinsel bir törenle kutsallaştırma niyetinde olup olma

dığını sormazsa, onurunu yitirir, lanetlenir belki de. 

- Ya kız için dostluk duyan erkek, daha önceden evli 

olursa? 

- O zaman buna iğrenç zina suçu derler ki, delikanlı

lar için en yüksek bir başarı sayılır ve Fransa'da onlar ara

sındaki konum farkını bu belli eder. Delikanlı onur kaza

nırken, zavallı aldatılmış kadın taşrada yapayalnız, çoğu 

zaman da yoksulluk içinde yaşamak zorunda kalır; bir sa

lona girdiğinde, kadınların hepsi, onun gibi suçlu olanlar 

bile, yapmacık tavırlarla ondan uzaklaşırlar. Zehir olur bu 

dünyadaki yaşamı, yüreği kin ve kötü duygularla dolaca

ğı için belki öbür dünyada da lanetlenmiş olur. Kısaca, 

yeryüzünde dayanılmaz bir ömür sürer, ölümünden sonra 

da onu en korkunç acılar bekler. 

Genç kızı derinden sarsar gibi oldu bu betimleme; bi

raz sonra içinden, "iyi ama, cehennem var mı ki? Tanrı, 

sonsuz bir cehennem yarattıysa, iyi bir Tanrı olur mu? 

Çünkü dünyaya geldiğim anda, örneğin elli yıl yaşayaca

ğımı, bu süre sonunda sonsuza dek ilence uğrayacağımı bil

mesine biliyordu Tanrı; beni daha o anda öldürmesi daha 

iyi olmaz mıydı? Derinlik ve ilgi yönünden doktorun dü-
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şünceleri nerede, papazınkiler nerede! Buna bir karşılık 

vermek de gerek ha; yoksa beni karşılık vermede güçsüz 

sanır," dedi. 

Coşkuyla şunları ekledi: 

- Çok iyi anlıyorum, her gün ve özellikle dostluk duy

gusuyla, ne evli bir adamla, ne de bir papazla konuşma

mak gerek. Yalnızca, bir nokta kalıyor; ya onlara karşı 

dostluk duyulursa? 

Bu sözler üzerine Papaz Clement telaşla cebinden sa

atini çıkardı ve şaşkın bir sesle: 

- Görülecek bir hastam var, Tann'ya emanet olun kü

çük hanım, dedi ve düşesten izin istemeyi de unutarak so

luğu dışarda aldı; bu papaz parçasının böyle saygıda ku

sur etmesi, düşesin pek ağırına gitti. 

Sağında oturan Markiz de Pauville: 

- Adamınız değil mi bu sizin? diye sordu: 

Aşağı görür bir tavırla gülümseyen düşes: 

- Oda hizmetçimin yeğenidir yalnızca, dedi. 

Solunda oturan Baron Madame de Bruny: 

- Papaz parçası, ne olacak! diye bağırdı. 

Çok güzel saçları olan zavallı Papaz Clement için bu 

denli aşağı görülerek söylenen "papaz parçası" sözcüğü, 

Lamiel'in yüreğinde, onun ekmeğine yağ sürdü. 

Doktor Sansfin'in granit gibi sağlam düşüncelerine 

bakarak papazın söylediklerindeki zavallılığı düşünecek 

yerde, genç, saf ve belki kendisinin de inanmadığı gülünç 

düşünceleri, yoksulluğu yüzünden yinelemek zorunda bir 

kimse olarak gördü onu Lamiel. İçinden, "Burke, Fransa'ya 

karşı savurduğu deli saçmalarına inanıyor muydu sanki?" 
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dedi; sonra da, düşüncesinde daha ileri gitmeden: "Yok ca

nım, dürüst bir insandır benim papazım," diye ekledi. 

Bunun üzerine daldı gitti; papazın dürüst bir insan ol

duğuna nasıl inanacağını bilemiyordu; üstelik, onunla 

yaptığı deminki konuşma sonunda, bu sevimli adam kar

şısında durumunun gerçekten çok şaşırtıcı bir niteliğe bü-

ründüğünü açıkça görüyordu. Bir çeyrek saat sonra, çok 

sevindi buna; çünkü kafasına düşünülecek bir konu sokan 

her şey mutluluk verirdi ona. Bu olayda da genç papazı 

bu derece şaşkınlığa uğratan şeyi bulup çıkarma işi var

dı; Lamiel o güne dek papazı bu derece güzel görmemiş

ti. İçinden: 

"Onun yüzü nerede, Sansfin'inki nerede!" diyordu, 

"Ondan aşkın ne olduğunu sordum, o da istemeden gös

terdi bana. Bir karara varmam gerek. Seviyor mu beni aca

ba? Her gün görüyor beni, hem de en büyük bir hazla. İç

li ve güçlü bir dostluk duyarak konuşuyor benimle. Nite

kim, düşes hanımefendiyle konuşacak yerde, benimle ko

nuşmayı yeğlediğine eminim; oysa, o denli çok şey bilir ki 

hanımefendi! Kiminle konuşsa, ona karşı öyle gönül ok

şayıcı bir konuşma biçimi var ki! Yalnız Sansfin, 'Bir ka

dının yüreğindeki kötülük yüzünden okunur,' diyor; düşes 

de katı bir kadın; geçen gün Madame Kontes de Sainte-Foi 

buradan evine dönerken arabasıyla hendeğe yuvarlanmış

tı; düşes sevindi buna, benimse gözlerim yaşardı; düşesin 

katı bir kişi olduğundan eminim ben; çünkü Madame An-

selme de anlamış bunu; bu konuda alay ediyordu arkada

şıyla. Hepsi iyi de, Papaz Clement'm bana gönül verdiği

ni kabul etsek bile ben yine soruyorum, nedir aşk?" 

Okur, kasabalardaki akşam söyleşilerinin kaba şaka-
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bu sorusunu gülünç bulacaktır; ama önce Lamiel'in yaşıt

ları arasında içli dışlı olduğu dostları yoktu, sonra çok az 

bulunmuştu o, bu türden akşam toplantılarında. Yaşıtları 

onun için bilgiç derler ve oyun etmeye çalışırlardı ona. 

Madame Hautemare'ın evi kasaba sosyetesinin merkezi 

olmak gibi bir şansa sahipti; sofuların hepsi orada topla

nır, ellerinden geldiğince de kızlarını birlikte getirirlerdi. 

Madame Hautemare bir sosyetenin merkezi olduğunu gör

mekle gurur duyar, köyün kızlarının kendi evine geldikle

rini görme isteğiyle Lamiel'in dışarı gitmesine izin vermez

di. Papaz du Saillard da, akşamların böyle namusluca geç

mesine elveren bir fırsat çıktığını görmekle hoşnut olur-

du.Bu taşra papazlarının kendi kendilerine verdikleri şa

şırtıcı özgürlükler vardır; du Saillard, vaazda zangocun ka

rısının akşam toplantılarını salık verecek denli ileri gitti. 

Bütün bunlar Lamiel'in şatoya çağınlmasmdan önce olu

yordu; Doktor Sansfin, sağlık bahanesiyle onu yeniden 

Hautemare'ların kulübesine döndürdüğünde, Lamiel'in ka

fasındaki düşünceler artmıştı ve o günlerde kötü niyetli so

fu kadınların konuşması onun yaşındaki bir kız için az teh

likeli olmuyordu, çünkü kasabanın güzel kadınları hakkın

da dedikodu yapmaktan başka şey bilmediklerinden, çok 

açık bir dille onların suçlarını ve bu suçlann değişik dere

celerini bir bir söz anlatırlardı. Sofular, genç kızların suç

ları konusunda ne düşünmek gerektiğini tartışırlar; çoğu 

zaman, pek uygunsuz çekişmeler olurdu aralarında; ama, 

Lamiel'in koyu bilgisizliği, her şeyi etkisiz bırakırdı; onun 

kafası çok daha yüksek türden sorunlarla doluydu; bu gö-

renekleşmiş ikiyüzlülüğe karşı kendisinde hiç eğilim gör-
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mezdi; oysa, doktora göre bu ikiyüzyüllük olmayınca, en 

ufak bir başarı elde etme olanağı yoktu yaşamda; hiçbir şe

yi, teyzesi Hautemare'm evinde gördüğü ev işleri gibi sı

kıcı bulmazdı. Carville'li iyi bir köylüyle evlenme düşün

cesini, ölçüsüz bir tiksinmeyle karşılardı; bütün istekleri

nin amacı, düşesin korumasından yoksun kaldığında Ro-

uen'a gitmek, orada bir mağazanın hesaplarını tutarak ge

çinmekti. Cinsel ilişkilere en ufak bir eğilim duymazdı 

içinde; çekici bir konuşma her şeyin üstünde gelirdi onun 

için. İçinde kahramanların büyük tehlikeleri göze aldıkla

rı, güç şeyleri başardıkları bir savaş öyküsü onu günlerce 

düşlemlere daldırır; bir aşk öyküsünüyse, ancak şöyle bir 

okurdu. Gözünde aşkın değerini azaltan şey, kasabadaki en 

budala kadınların bunun ardından, yarışırcasına koşmala

rıydı. Düşes ona Madame de Genlis'in ikiyüzlü romanla

rını okuttuğunda, bu romanlar hiç uygun gelmedi onun 

yüreğine; iyi zevke bir örnek diyerek Madame de Mios-

sens'ın üzerinde durduğu şeyleri gülünç ve budalaca bu

lurdu o. Lamiel'in dikkat kesildiği tek şey, kahramanların 

aşklarında Tasladıkları engellerdi. Bu kahramanlar, sevgi

lilerinin güzelliğini düşlemlemek için ayın ölgün ışığıyla 

aydınlanmış ormanlara gittiler mi, Lamiel onların, mari

fetlerini her gün Quotidienne gazetesinde okuduğu eli han-

çerli haydutların pususuna düşmek tehlikesi içinde olduk

larını düşünürdü. Doğrusunu söylemek gerekirse, onu dü

şündüren, tehlikeden çok baskın anı, kötü giyinmiş, kaba 

iki adamın birden çitin ardından kahramanın üzerine atıl

dıkları anın korkunçluğuydu. 

Lamiel'in özyapısmda belirttiğimiz bütün bu özellik

lere, her pazar iki dirhem bir çekirdek kasabalarının dan-
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sına gittikleri görülen köylü kızlarında raslamak olanak

sızdı. Lamiel, bu dans alanının çevresindeki ağaçların al

tında aşkla el ele tutuşmuş olarak gezen çoğunu görme

miş olamazdı ve böyle bir gösteri ona ayıp görünmüştü; 

kulübeye döndüğünde, aşk konusunda edep yönünden bü

tün bildiği buydu işte. O günlerde safgönüllü Hautemare, 

tehlikeyi ona daha açıkça göstermenin görevi olduğunu dü

şündü. Bir delikanlıyla ormana gidip dolaşmaktaki büyük 

günahtan söz açtı ona sık sık. Papaz Clement'la konuşma

sından sonra daldığı uzun düşüncelerin sonucu şu oldu: 

"iyi öyleyse, ben de bir delikanlıyla ormana gezme

ye giderim. Aşkın ne olduğunu ille de öğrenmek istiyorum. 

Eniştem büyük bir suç olduğunu söylüyor bunun, ama, o-

nun gibi bir budalanın sözünün ne değeri olur ki? Bu tıp

kı Hautemare teyzenin cuma çorbasına et suyunu katmak

ta gördüğü büyük suç gibi bir şey; Tanrı buna çok güce-

nirmiş:.. işin burasında hemen düşes geliyor aklıma; yir

mi frank vermekle kendisi, ben, bütün ev halkı yıl boyun

ca oruç tutmuş sayılıyoruz, sonra da bu günah olmuyor! 

Yakınları olan zavallı Hautemare'lann söyledikleri, buda

lalıktan başka şey değil, besbelli bu. Doktorun sözleri ne

rede, onlarınkiler nerede! Şu zavallı genç papazın bütün ka

zancı, yılda yüz elli frangı aşmıyor. Beni sevdi seveli Ma-

dame Anselme ona hiç armağan vermiyor, görüyorum bu

nu. Doğum yıldönümünde iki üç metre siyah kalın kumaş

tan başka bir şey vermedi; bu da dükün yas günlerinden 

kalmaydı ya, neyse! Düşesten bir iki armağan, köylüler

den de av eti, tavuk ve buna benzer şeyler almakla birlik

te, Kaymakam Monsieur de Bermude gibi işinden olma

mak için, o da bir çok şeyi söylemek zorunda kalıyor. Şu 
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zavallı Monsieur de Bermude de bakanlar için ne söylev

ler çekiyor bizlere; böyleyken, seçimlerde bakanın istedi

ği gibi konuşmadı diye işinden atılıverdi. Hanımefendi: 'Bu 

ne budalalık! Bu ne şaşkınlık!' diyor. 'Bakanın istedikleri, 

sağduyudan yoksun, saçma şeylerdi; ama işinden olma

masını sağlayacak bir iyi yanı da vardı, şimdi sekiz yüz 

franklık bir gelirle Bermude efendi sürünsün dursun artık. 

Kabadayılığı ele alan bu küçük kentsoyluların hepsini bek

leyen son, budur işte,' diye ekliyor." 

Bu durum, Lamiel'i bir sıra yüksek düşünceye daldır

dı; bu düşünceler de ormana gezmeye gitmek ve aşkın ne 

olduğunu soracağı delikanlıyı seçmek gibi uygulamalı bir 

düşünceden gitgide uzaklaştınyordu onu. 
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