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ÖN SÖZ 
KEYFi BlNYILIMIZ 

Bu kitap hakkında düşünmeye 1950 yılının Ocak ayının ilk 
haftasında başladım. Sekiz yaşındaydım ve hayatıının 
önemli bir kısmı haftalık ritüellerin verdiği basit zevkler et
rafında dönüyordu. Pazar günleri The New York Times'ın 
spor sayfalarını çıkartıp birinci ligdeki beyzbol oyuncuları
nın küçücük puntolarla diziimiş performans kayıtlarına ba
kardım. Elime bir kart alıp, en tepeden başlayarak her bir 
oyuncunun bütün istatistiklerini aynı hizaya getirir, sonra 
da kartı yavaş yavaş, her seferinde bir oyuncuya bakacak 
şekilde aşağıya çekerek sırasıyla her oyuncu için verilen sa
yısal verileri incelerdim. 

Orta sınıf kültürünün en özlü organı konumundaki Life 
dergisinin her hafta evimize teşrifiyle ikinci bir faaliyet ala
mm oluşuyordu -bu sefer resimleri tarıyordum, ama ilkinde 
olduğu kadar sistematik bir biçimde değil. 1950'nin ilk sa
yısı, üzerimde hala kavrayamadığım güçlü , çarpıcı bir etki 
yarattı ve korteksimde çocukluğurnun daha tantanalı olay
lannın -oğlan kardeşimin doğması, babamın savaştan dön
mesi- kayıtlan kadar güçlü ve dayanıklı olan kalıcı bir anı 
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olarak yakıcı bir yer etti. ı 950'nin bu ilk sayısı o zamana 
kadar olanları değerlendirip ikinci yarıda olabilecekler ko
nusunda tahminler yürüterek yirminci yüzyılın orta nokta
sını işaret ediyordu. (Bu özel sayının -bir düşünce okuluna 
göre , yüzyılın "asıl" yarısı olan- Ocak ı95 ı 'de değil de 
Ocak ı950'de yayınlanmış olması, yüzyılların ne zaman so
na erdiğiyle ilgil i ,  bu kitabın 2. Bölüm'ünün konusunu 
oluşturan çözümsüz mesele hakkındaki o ikide bir günde
me gelen, sapkın, hayal kıncı, komik, ama yine de bir şekil
de eğlenceli tartışmanın bir başka ifadesini sunuyor. Yir
minci yüzyılın bitişi aynı zamanda yeni bir binyılın başlan
gıcı da olacağı için bu mesele hakkındaki tartışma hiç ol
madığı kadar hararetleneceğe benzer.) 

Derginin bu sayısını karıştırırken, başlıca düşüncem 
2000 yılıydı her nedense. likokul üç matematiğim o zaman 
elli sekiz yaşında olacağıını söylüyordu; o sıralarda büyü
kannemle büyükbabamın yaşıyor olmalan da benim bu çok 
daha ilginç olaya büyük olasılıkla tanık alacağırnın kanıtıy
dı. O zamandan beri bu hoş fikre takılıp kalmışımdır; (ne 
kadar keyfi olursa olsun) neredeyse bütün ülkelerin dikka
tini çekecek bir geçiş dönemini yaşamak gibi ender bulu
nur bir ayrıcalığım olacaktı. lnsanlann çoğu sayısal olarak 
pek bir özelliği olmayan yıllarda yaşıyor ve ölüyorlardı. 
Acayip şanslı biri olduğum sonucuna varmıştım. ı 980'lerin 
ortalarında kanserden ölmek üzereyken iyileştiğimde, za
manımızda hayatı bağrımıza basmamızı sağlayan bütün ne
denler arasında en çok ikisinin öne çıktığını belirtmiştim: 
"Yaşamamı sağlayan birçok şey vardı -çocuklarımın büyü
düğünü görmek zorundaydım, hem yeni binyıla bu kadar 
yaklaşıp da görerneden gitmek acayip olurdu" (The Flamin
gos Smile'ın önsözünden, ı985). 

Yakında binyıl hakkında bir sürü kitap çıkacaktır ve ben 
de sürüyü takip etmekten hiç hoşlanmam. Bir oğlan çocu-
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ğunun 1950 Ocak'ından kalma bir kaprisini saymazsak, bu 
kısa ömürlü yazı türüne bir de benim eklenmemin gerekçesi 
ne olabilir öyleyse? Bu küçük kitap farklı olma iddiasını bir 
şeyleri atlamasına dayandırıyor, bir bakıma. Fin de siecle* 
edebiyatının iki demirbaşından, özellikle de yeni bir binyıla 
geçişin ilham ettiği kıyamet edebiyatından kesinlikle ve il
kesel olarak uzak durdum. Bunlara spekülatif, sıkıcı ve 
özünde aptalca konular gözüyle bakıyorum - çünkü "alla
meliğin" temel hatasının, yani en büyük sorulara badasla
madan saidırmanın otomatik olarak en derin kavrayışları 
üreteceği şeklindeki budalaca görüşün halis örnekleridir bu 
konular. 

Birincisi, ne insanlığın ne bireylerin, soyağaçların ya da 
ırkların ne de şehirlerin, ülkelerin, yarıkürelerin ya da ga
laksilerin birkaç yıllık, yirmi otuz yıllık, binyıllık ya da bir 
sonraki jeolojik çağa kadarki geleceği hakkında hiçbir öngö
rüde bulunmayacağım. (Yukarıda da dediğim gibi, binyıl 
hakkında sürüsüne bereket kitap çıkacağı öngörüsünde bu
lunmakla yetiniyorum.) İkincisi, değil binyılların, yüzyılla
rın bitimine bile her zaman eşlik etmiş olan endişenin de, 
yazılı tarih boyunca insan kültürlerinde, özellikle de yok
sullar ve memnuniyetsizler arasında yaygın bir biçimde 
rastlanan kıyamet inançlarının da psikolojik kaynağı hak
kında spekülasyonlar yapmayı reddediyorum. 

Bunun yerine, bilinmeyen geleceklerin azametiyle kıyas
lanınca değersiz ya da gülünçlük ölçüsünde sınırlı görüne
bilecek olan, ama tanımlanabilirlikleri ve hakikatİn doğası, 
insan bilgisinin mekanizmalan gibi genel sorunları örnek
lemeleri sayesinde daha geniş bir olası etki alanına kavuşan 
(sizi buna ikna edebilmeyi umuyorum) , binyılla bağlantılı 
bir dizi sorunla kısıtlayacağım kendimi. Bütün o kıymetli 

(*) Y üzyıl sonu- ç.n. 
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küçük örneklerden ve onların bir şelale gibi üzerimize bo
şalan içerimlerinden Allah razı olsun; bu mücevherler, me
şe ağaçlarının tasarımlarını bağırlarında taşıyan bu minna
cık meşe palamutları olmasaydı denemedler işsiz kalırdı. 
Şahsen ben burada takvimlerden ve sayılardan; el ve ayak 
parmaklarından ve "rakamların yuvarlaklığının" algılanı
şından; güneşten ve aydan, yeryüzünün yaşından ve lsa'nın 
doğumundan bahsetmek istiyorum. 

Kesinlikle mahdut, ama harikulade geniş bu takvim so
runlarının hepsi insan aklının bir zaafından kaynaklanır ve 
eli kulağındaki binyıl değişiminin etrafında dönüp durmak
ta olan bütün tutkulu savların temelinde bu sorunlar yatar. 
Romalı oyun yazarı Terentius M.S. 2. yüzyılda, sonraları 
ünlü bir düstur halini alacak olan şu sözleri söylemişti: 
"Homo sum: humani nihil a me alienum puto" (lnsanım ve 
insani olan hiçbir şey bana yabancı değildir) . Bilme güdü
müz çok büyüktür büyük olmasına ya, ortak hatalarımız da 
fena halde derinlere işlemiştir. Bizi sevebilmeniz gerekir; 
çığrından çıkmış binyıl tutkusuna benzersizliğimizin ve 
saçmalığımızın -başka bir deyişle, insanlığımızın- halis bir 
numunesi olarak bakabilmeniz gerekir. 

Bu kitaptaki astronomik, tarihsel ve takvimsel sorunla
rın hepsi doğanın olgusallığı ile bizim bu sınırlar içinde 
yaptığımız keyfi tanımlar arasındaki ayrıma; bir başka de
yişle, yadsınamaz gerçeklikle insani yorumların esnekliği 
arasındaki etkileşime dayanır. Doğadaki bazı şeyler sadece 
vardırlar -yine de bizler bu gerçek şeyleri çılgınca farklı bi
çimlerde inceleyebilir ve yorumlayabiliriz. Aslan aslandır 
ve aslanlar soyağaçları bakımından kaplanlara solucanlar
dan daha yakındırlar. (Ama öyle bir insan düşüncesi siste
mi olabilir ki temel ilkesi aslanla solucan arasındaki mane
vi ya da metaforik bir bağ olabilir, farkındayım tabii ki - yi
ne de, evrimsel hayat ağacı kesinlikle dikkate alınmasa ya 
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da hararetle reddedilse bile , bu doğanın kendi soyağacını 
değiştirmez.) 

Fakat hayatımızdaki diğer önemli kategorilere de (ne ka
dar kesin bir biçimde tanımlanabilir ve nesnel olarak ne ka
dar doğrulanabilir olurlarsa olsunlar) , doğanın aynı ölçüde 
akla yatkın bir sürü alternatife izin vermesi ve yaptığımız 
tercih için olgusal bir dayanak sunmaması anlamında, keyfi 
şeyler olarak bakılmalıdır. Örneğin, beyzbolda atılan her top 
ev sahibi takımın kalesini, olgusallığı yadsınamaz belli bir 
noktada geçer -ama atış ve vuruş tanımları, bu sevilen spora 
yön veren bir kurallar ve adetler sistemi içinde ne kadar ma
kul olursa olsun, fırlatma eyleminin fizikteki yeriyle bağlan
tılı olarak, tamamen keyfi, insani kararlardır. (Koşullar ge
rektirdiğinde bu tanımlar da değişebilir -değişmiştir- .)  Keza, 
günleri dünyanın kendi etrafında tam bir dönüşüyle doğa 
belirlese de, günlerin hafta denen yedilik paketler haline ge
tirilmesi bazı insan kültürlerinin aldığı keyfi bir karardır. 

Binyıl sorunları doğanın buyruklarını değil bizim zaafla
rımızı kaydeder, çünkü söz konusu sorunların hepsi de bu 
tayfın keyfi ucunda yer alırlar. Karşı, olgusal uçta doğa bize 
üç temel döngü verir: Dünyanın kendi etrafında dönüşle
riyle günleri, ayın dünyanın etrafında dönüşleriyle karneri 
aylan* (aylarımızı ilginç nedenlerle, biraz farklı biçimlerde 
tanımlarız) ve dünyanın güneşin etrafında dönüşleriyle yıl
ları. (Bu meselede ya anlaşılmaz, ya matematiksel olarak 
yetersiz ya da düpedüz komik bir tavır takınan Tanrı aynı 
zamanda bu temel döngüleri öyle bir biçimde düzenlemiş
tir ki hiçbiri bir diğerinin basit bir katı [multiple] değildir 
binyılla ilgili birçok meselenin kaynağı olan bu durum 3.  
Bölüm'ün ana konusunu oluşturuyor.) 

Daha orta bir konum alırsak, tanımlar tabii ki keyfidir, 

(*) Lunations: Iki yeni ay arasındaki yirmi dokuz buçuk günlük süre - ç.n. 
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ama doğanın olgusallığı farklı farklı kültürleri ortak (ama 
hiçbir biçimde evrensel olmayan) çözümlere iter. Örneğin, 
güneş yılı doğal olarak mevsim denen dört eşit döneme ay
rılmaz, ama iki gündönümünün [solstices] ve iki bahar 
noktasının [equinoxes] varlığı -bunlar, insanların yüksek 
yoğunlukta yaşadığı çoğu yerde kolayca tesbit edilebilirler 
ve avcılık ve toplayıcılık gibi temel faaliyetler ve tarımın da
ha ileri gelişim aşamaları için bu tesbiti yapmak gerçekten 
önemlidir- yılı dörde bölme yönünde hafif bir doğal ön yargı 
dayatabilir. 

Yine de, birçok kültür dolaysız ortama daha uyumlu baş
ka sistemler kullanırlar. Örneğin, birçok tropik bölgede, 
gün uzunlukları ve sıcaklıklar korkunç farklılıklar göster
mez; gündönümleri ve bahar noktaları önemli sayılabilecek 
hiçbir şeyi düzenlemez -halbuki buralarda, güneş yılı içinde 
yağmurlu ve kuru dönemlerin önceden tahmin edilebilir 
iki (ya da daha fazla) katlı bir ayrımını yapmak, bir bölüm
lere ayırma temeli olarak çok daha anlamlıdır. Bir ara, Ve
nezüella açıklarındaki, eskiden Hollanda'ya ait bir ;ıda olan 
Curaçao'da birkaç ay kalmıştım. Burada doğal anlamda be
lirgin bir mevsimsellik söz konusu değildir (belirgin iklim 
döngüleri yaşayan ülkelerden gelen turistlerin sayısındaki 
dalgalanma bunun dalaylı bir ikamesi olarak görülebilir 
gerçi) , çünkü yılın tamamında doğudan alize rüzgarları 
eser ve hava her zaman kurudur. Gazetelerde hava raporu 
bile yoktur, çünkü ciddi bir değişiklik olmaz. Dikkate değer 
herhangi bir değişikliğe -bir kasırga, hatta büyük bir fırtına
ya- hava durumu değil, haber muamelesi yapılır. 

Binyıl çılgınlığı (ya da en azından takıntısı) bu tayfın 
keyfi ucunda yer alır elbette, çünkü doğa binli ayrımiara 
özel bir önem vermez. Ondalık matematiğin beraberinde 
getirdiği avantajlar sık sık belirtilir; Arap asıllı sayı sistemi
miz 1000 sayısına o hoş yuvarlaklık görüntüsünü verir 
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(yüzyılımızda otomobillerin kilometre göstergeleri bu gö
rüntüyü iyice pekiştirmiştir) . Ama bu avantajların doğanın 
kendi yapısından kaynaklanmadığının da farkındayızdır; 
birçok kültürün 10 dışında başka sayıları temel alarak -ve 
bu yüzden de 1000 sayısına hiçbir özel statü yüklemeden
tamamen işlevsel (ve güzel bir karmaşıklıkta) matematik 
sistemleri geliştirmiş olduklarını biliriz. 

Ondalık matematiği on parmağımız olmasına bağlayan 
eski darbımesel geçerlidir belki ve yine belki, bu yüzden 
ona dayalı sistemler doğal bir önyargıyı izlemektedirler. 
Ama, mesela, Maya kültürü, 20'ye dayalı zarif bir yirmilik 
matematik geliştirmiştir -hem el hem de ayak parmaklarını 
sayıyariardı herhalde! - ve bu karmaşık sayı sistemi binyıla 
ve 1000'den kaynaklanan diğer şeylere olmasa da başka bir
çok döngüye ve "yuvarlaklığa" kıyınet vermiştir. Ayrıca el
lerimizdeki on parmak, pekala başka ve aynı ölçüde işlevsel 
bir sonuç da yaratmış olabi lecek olan evrim ürünü bir 
olumsallığı temsil eder zaten. Darwinci süreçler ilk sürün
genlere , 300 milyon yıl sonra, beyin sahibi bir tür ayağa 
kalkarak yürüsün, el parmaklarını ayak parmaklarından 
ayırsın ve sonra da on parmağın en elverişli matematiği ima 
ettiğini farketsin diye on parmak vermiş değildir! Karadaki 
ilk omurgalılann -önceki kitaplanından birinin Sekiz Küçük 
Domuz'unun- bütün el ve ayaklarında altı, yedi ya da sekiz 
parmak vardı. 8'li sistem de fena değildir -ama omurgalılar 
farklı bir evrim yolu izlemişlerdir. 

Akla yatkın bir başka dünyada, Kuzey Amerika'da atın 
soyu tükenmeyebilirdi. O zaman da Mayalar bir yük hayva
nını evcilleştirip, tekerleği icat edebilir ve onlara nihai bir 
hakimiyet kazandıracak o iki büyük, neler getirip neler gö
türeceği belirsiz yeniliği yapabilirler; yani okyanuslara açıl
malarını sağlayacak etkili denizcilik yöntemlerini ve barutu 
icat edebilirlerdi. Bizim Hıristiyanlıktaki ilk binyılımızın 
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ortalanna karşılık gelen büyük Maya çağında Avrupa tam 
bir gerilik içindeydi. Hayal etmeyi sürdürelim, Mezoameri
ka Eski Dünya'yı keşfetmek üzere batıya hareket etmiş, Çin 
İmparatorluğu'yla bir antlaşma yapmış olsaydı, o tarihten 
sonra insan uygarlığına yirmilik matematik hakim olurdu. 
O zaman binyıl -lsa Mesih diye bilinen yerel bir tanrının 
bin yıllık kutlu saltanatı- ilkel ve zaptedilmiş bir kültürün 
tuhaf bir miti, çocukların üçüncü sınıf müfredatındaki kü
resel çeşitlilik dersinde öğrendikleri bir şey haline gelirdi. 

Ama bunun yerine ondalıkçı Avrupa galebe çaldı. Bu on
dalıkçı Avrupa başka olumsal nedenlerle Hıristiyanlaştı. Hı-

" ristiyanlık da binyıl hakkında ilginç bir tarihsel mit geliştir
di. Batı kültürü bu özel kıyamet hikayesini, her türlü onda
lık sistemin kayırma eğiliminde olabileceği 1000 yıllık ara
lar üzerinde odaklanarak anlattı. Böylece biz de dünyayla 
ayın bütün doğal dönüşlerinin yaptığı herhangi bir şeyle 
hiçbir ilgisi olmayan bir binyıl çılgınlığı içine battık. Ger
çekten komik ve betimlenmesi olanaksız ölçüde eğlenceli 
yaratıklar şu insanlar. 

Demek ki bu kitap binyıl çılgınlığının bazı ayrıntılarına 
yön veren üç önemli soru üzerinde yoğunlaşıyor. Ele alaca
ğım konular takvimbilim, astronomi ve tarih - öndeyi ya da 
psikoloji değil. N ile başlayan üç standart soruyu -Ne, Ne 
Zaman ve Niçin- sırayla soracağım. Bunların cevaplan po
püler medyada bir sürü verimsiz tartışmaya yol açan bütün 
önemli karışıklıkları açıklığa kavuşturacaktır. lik olarak, bu 
binyıl nedir - ve lsa'nın ileride dünyada kuracağı bin yıllık 
saltanatın adı nasıl olup da insanlık tarihindeki bin yıllık 
seküler bir dönemin geçişi haline dönüşmüştür? (Bunların 
arasındaki yakın ve ilginç bağlantı 1 .  Bölüm'ün konusunu 
oluşturuyor. ) tkinci olarak, binyıl ne zaman başlıyor - 1  
Ocak 2000'de mi yoksa 1 Ocak 200l'de mi? (Bu göründü
ğü kadar lüzumsuz ya da pireyi deve yapan bir mesele de-
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ğildir; bir çözüme kavuşturulamamış olması bize yirminci 
yüzyılın kültürel tarihi hakkında ilginç bir hikaye anlatır. 
Bu bölüml995'de, Harmony Books tarafından yayınlanan 
Dinosaur in a Haystack adlı kitabımdaki yazılardan birinin 
gözden geçirilmiş ve genişletilmiş halidir. Bunun dışındaki 
diğer bütün malzemeler yenidir ve ilk kez burada yayınlan
maktadır.) Üçüncü olarak, (artık her ne zaman gerçekleşe
cekse) gelecek binyıl dönümü gibi ayrıcalıklı ya da "yuvar
lak" geçiş tarihleri hakkındaki takvimbilimsel meseleler ni
çin bu kadar ilgimizi çekiyor? Eğer evren Galileo'nun bü
yük mekanik saati misali, açık matematiksel döngülerin 
yönlendirmesiyle işliyorsa, takvimbilim niçin basit bir say
ma işlemi değil de daha zorlu bir şey olup çıkıyor? 

Hepimizin bu araştırınayı Einstein'ın -ikisi de doğadaki 
zarif düzeni (ya da düzensizliği) temsil etmek üzere metafi
zik bir tamıyı anan- çok ünlü iki veeizesinden oluşan bir 
karışımı onaylayarak sona erdireceğimizi umuyorum. Ger
çekten de Tanrı evrenle zar atmaz. Aynca ne kadar kurnaz 
ve bence, şakacı- olursa olsun, hiçbir şekilde kötü niyetli 
değildir! Yoksa kozmasa tutulmuş bir aynada yalnızca ken
dimizi mi görüyoruz? 
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BlNYILI YENİDEN TANlMLAMAK: 

KUTSAL HESAPLAŞMADAN 
GüNÜMÜZDEKi GERiSAYIMA 

ANLAM İHTlYACIMIZ 

Sonsuz ve harika çeşitlilikte, hele bir de çocukluğun "çim
deki ihtişam" ve "çiçekteki gözalıcılık"tan duyduğu taptaze 
sevinci yeniden yakalayabildiğimizde tam bir neşe kaynağı 
oluveren bir dünyada yaşıyoruz. Robert Louis Stevenson, A 
Childs Gard�n of Verses adlı kitaptaki "Mutlu Düşünce" şi
irinde yer alan bir beyitte bu naif keyfin özünü yakalar: 

Dün ya birçok şeyle doludur 
Krallar gibi mutlu olsak yeridir. 

Ama salt çeşitlilik insanı ezen ve ürküten bir şey de ola
bilir, hele bir de sorumluluk sahibi yetişkinler olarak (za
man zaman) zalim olabilen alınyazımızın oklarını, güllde
rini sineye çekmek zorunda kaldığımızda. Bu bela deryası
na karşı isyan ederken beynin dünyanın karmaşası üzerine 
anlam dayatmasından daha güçlü, daha insana özgü hiçbir 
araç olamaz. Batı kültürünün asli belgelerine Doğu etkile
riyle girmiş iki önemli önertnenin doğru olmasından kork-
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tuğumuzda bu anlam ihtiyacı özellikle keskinleşir -çünkü 
bu iki vecize, kazmasun (bizim terimlerimizle) ne bir anla
ma ne de bir doğrultuya sahip olduğu ve biz insanların bu 
gezegende bulunmamızın özel hiçbir nedeni olmadığı, do
ğanın gözettiği hiçbir amaç olmadığı yolundaki şüpheleri
mizin özlü birer ifadesidirler. 

Edward FitzGerald, doğanın kendisinde bir anlam oldu
ğu şeklindeki geleneksel anlayışiara meydan okuyan tezler
le dolu bir başka devrimci belge olan, Darwin'in Türlerin 
Kökeni'yle aynı yıl ( 1859) , on birinci yüzyılda yaşamış İran
lı şair Ömer Hayyam'ın Ruhaiyat'ından yaptığı serbest çevi
rileri yayınlamıştı: 

Bu dünyada buluruz kendimizi, bilmeden 
Nereden geldik, neden, su gibi öylece akıp giden. 

Eski Ahit'teki Vaiz de, bin yıldan daha fazla bir süre önce, 
doğa düzeninin insana dost bir yapısı olduğu konusunda 
benzer kuşkuları dile getirmiş: 

Döndüm, ve güneş altında gördüm ki, yarış ayağına 
tez olanlar için değil, ve cenk yiğitler için değil, ek
mek de hikmetliler için değil, zenginlik de anlayışlı 
adamlar için değil, inayet de bilgili adamlar için de
ğil; çünkü onların hepsini vakit ve talih karşılar. 

Peki ama, binyılla ilgili belli soruları konu alan küçük bir 
kitaba, zihinsel düzenleme ve doğanın rastlantısallığı gibi 
genel temaları anarak başlamak neden? Buradan başlıyo
rum çünkü Batı kültüründe temel binyıl kavramı, bize dire
nen bir dünyadan düzen ve anlam çıkarmak için kullandı
ğımiz büyük zihinsel stratejilerden ikisinin ürünüdür. Üste
lik, daha özelinde, şu anki binyıl çılgınlığımızı tanımlayan 
merkezi anlam kayması -kıyamet olarak binyıldan bir tak
vim meselesi olarak binyıla- en iyi, bir zihinsel stratejiden 

22 



bir başkasına geçerken yapılan bir vurgu değişikliği olarak 
anlaşılabilir. 

Ilk Strateji, Sınıflandırma 

Karmaşık (ama hiçbir biçimde yapısız olmayan) bir dünya
ya düzen dayatmak için kullandığımız araçlar arasında, sı
nıflandırmaya -yani malzemelerin, aralarında olduğu göz
lenen benzeriikiere dayanarak kategorilere ayrılması- bü
tün stratejilerin en geneli ve en yaygını olarak bakılmalı
dır. Ve hiçbir sınıflandırma stratej isi, i).<iye ayırma, yani iki
li karşıtlıklar oluşturma eğilimimiz kadar derinlere işlemiş 
değildir; üstüne üstlük bu strateji ,  edindiğimiz faydalar ve 
karşılaştığımiz güçlükler arasında son derece ehven bir 
denge sağlar. 

Etrafımızdaki doğanın bazı temel vasıfları birbirini ta
mamlayan çiftler halinde varolur -gökyüzündeki iki büyük 
ışık geceyi ve gündüzü temsil eder; kuşakların sürekliliğini 
sağlamak için iki cinsiyetİn birbirlerine karşılık gelen par
çalarını birleştirmeleri gerekir vs. - ,  bu yüzden ikili karşıt
lıklar oluşturmanın dış dünyayı iyi gözlemlemekten başka 
bir şey olmadığını söyleyebiliriz. Ama ikili karşıtlıklar oluş
turma sık sık yanıltıcı, hatta tehlikeli aşırı-basitleştirmelere 
yol açar. İnsanlar ve inançlar ya iyi ya da kötü değildirler 
(böyle olunca ikinci kategoridekiler de yakılınaya hazır ha
le geliverirler) ; organizmalar ya bitki ya da hayvan , ya 
omurgalı ya da omurgasız, ya insan ya da canavar değildir
ler. Bariz şekilde uygonsuz koşullarda bile ikili ayrımlar 
yapmaya o kadar açığız ki, ikili karşıtlıklar oluşturma işle
mine dış dünyanın geçerli bir algılanışından çok beynin iş
leyişine özgü bir mekanizma olarak bakan çeşitli düşünce 
okullarına (başta da Claude Levi-Strauss ve Fransız yapısal
cılarına) katılmamak elde değil. 
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lkili karşıtlıklar oluşturmaktan sınıflandırmanın başlıca 
kuralı olarak bahsediyorum, çünkü binyıl tanımlamaları 
bütün konular arasında en genel iki konu olan zaman ve 
değişime yönelik olarak yaptığımız standart (ve aşırı basit) 
çiftler halinde ayırma işlemine dayanır. Batı kültürü zaman 
söz konusu olunca, aklar ve döngüler arasında, yani doğa
ları gereği yönelimsel [ directianall olaylar dizisi ile tekrar 
edecekleri öngörülebilen olaylar dizisi arasında bir ayrım 
yapmaktan yana olmuştur. (Bununla ilgili klasik düşünceyi, 
Platon'a ve daha öncesine giden kaynakları ele alarak dile 
getiren bir kitap için bkz. Mircea Eliade, The Myth of Eter
nal Return, 1954; bu konu hakkında bir bilim adamının gö
rüşleri için bkz. benim Times Arrow, Timd Cycle, 1987) . 
Değişim konusunda ise, yavaş yavaş ve sürekli olan ile ani, 
kıyametvari ve devrimetolan arasındaki ayrımı vurgularız. 

Bu ikili karşıtlıkların her iki ucuna da sıkı sıkı tutunuruz 
çünkü her ikisi de bu gözyaşı vadisinde hayatta kalmak ve 
serpilmek için gereken psikolojik rahatlığın bir kısmını 
sağlar. Olaylar dizisinin anlamlı hikayeler anlattığı konu
sunda bize garanti vermesi ve iyileşme umudu vaad etmesi 
için zamanın okuna ihtiyaç duyarız. Tarihin, anlamı ya da 
doğrultusu olmayan rasgele ve saçma bir olaylar karmaşa
sından, eskiden beri dendiği gibi birbiri ardına gelen bak
luklardan başka bir şey içermiyor olabileceği korkusundan 
kurtulabilmek için de zamanın döngüsüne ihtiyaç duyarız . 
. Eğer olaylar öngörülebilir biçimlerde (gecelerin ardından 
gündüzlerin gelmesi, yeni doğumların eski ölümleri telafi 
etmesi gibi) tekerrür ediyorsa, o zaman hay�t akışının orta
sında belli bir düzen de var demektir. 

Zaman hakkında söylediklerimiz değişim konusundaki 
ikili karşıtlık için de geçerlidir. Binbir mücadele vererek inşa 
ettiğimiz şeylerin ayakta kalması ve hatta çoğalması umudu
nu korumak, kısacası bir süreklilik duygusuna sahip olmak 
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için bir yavaş yavaş değişme kavramına ihtiyacımız vardır. 
Ama aynı zamanda, durumlar umutsuz ve herhangi bir do
ğal gücün onaramayacağı ölçüde kötü göründüğünde bir 
mesihin, bir fatihin, bir deus ex machina'nın ya da mesnet
siz şeyleri yıkma ve elde edilemeyecek şeyleri kurma gücüne 
sahip bir başka failin bizi kurtarmasını bekleyebilmek için 
de tam bir yıkım olasılığına ihtiyacımız vardır. 

Bu umut ve düzen temalarından -ve özellikle de belirli 
bir döngünün sonunda yapılacak ilahi bir müdahele fikrin
den-, Batı geleneklerindeki (ve, belki de evrensel denebile
cek ölçüde, başka birçok gelenekteki) en yaygın ve güçlü 
inançlarından birine ulaşırız : Kıyametçil ige. Bu kavram 
Websters sözlügü tarafından şöyle tanımlanır: "Ayırt edici 
özelliği, mevcut fani dünyanın yakında sonra ereceği, bü
tün dünyayı kuşatan arındırıcı bir soykırımla günahkarla
rın nihai olarak ortadan kaldırılacağı ve erdemli kişilerin 
yeniden dirilerek arınmış bir saadet dünyasına kavuşacak
lan beklentisi olan bir öğreti." (Kıyamet -apocalypse- söz
cüğü "örtüsünü açmak",  "açığa çıkarmak" anlamına gelen 
Yunanca bir fiilden gelir; Websters'in verdiği tanım özgül bir 
Hıristiyan mitine fazlaca dayanıyor olabilir, ama kıyamet 
inancının temel unsurlarının herhangi tekil bir kültürü aş
tığı kesindir. ) 

Bir sonraki kısımda göstereceğim gibi, başlangıçtaki bin
yıl tanımı -günümüzde "yuvarlak" binyıllık aralıklarla ger
çekleşen takvimsel değişikler etrafında kabaran çılgınlıktan 
çok farklı bir şeydir bu-, Hıristiyan geleneklerinin "stan
dart" kıyamet hikayesindeki , yani İncil'in son kitabı olan 
Vahiy'in 20. Babında anlatılan o çılgınca hikayedeki önemli 
bir özellikten kaynaklanıyordu. Bu kavramın acayip şekil 
değişikliklerinden geçerek binyıl çılgınlığının günümüzde
ki haline nasıl geldiğiyle ilgili eğlenceli hikayeye geçmeden 
önce, içinde bulunduğumuz kafa karıştıncı dünyayı düzen-
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lemek için kullandığımız ikinci büyük stratejiyi tartışma
mız gerekiyor. 

tkinci Strateji, Nihai Anlamlan Olan Sayılar 

lnsan beyni gezegenimizin tarihinde evrimleşmiş olan en 
karmaşık hesap aygıtıdır. lnsan beyninin eşine rastlanma
yan büyüklüğü ve giriftliğinin altında uyum sağlama 
avantaj ıyla ilgili bildik Darwinci nedenler olduğundan 
şüphem yok. Yine de, beynimizin, herhangi bir evrensel 
insan doğası kavramının yapıtaşlarını oluşturan en ayırt 
edici vasıflarının çağuna doğal ayıklanmanın dolaysız so
nuçları olarak bakılamaz; bu vasıflar büyüklükteki bu tür 
bir artışın özgün nedenlerinin rastlantısal yan sonuçları 
olarak ortaya çıkmış olmalıdırlar. (Örneğin, ben sadece ai
le giderlerimin muhasebesini tutmak için bir kişisel bilgi
sayar almış olsam da, makine, iç yapısı sayesinde ve be
nim niyetlerimden bağımsız olarak, henüz hiçbir kullanı
cının tasariamadığı birçok beklenmedik işlev de görebilir. 
Aygıt ne kadar karmaşıklaşırsa, olası yan sonuçların sayısı 
da o kadar artar. lnsan beyni bu kişisel bilgisayardan çok 
çok daha güçlüdür.) 

Örneğin, insan beyni biz okuyabilelim, yazahilelim ya da 
güneş tutulmalarının modelini çıkarabilelim diye genişlemiş 
değildir -çünkü biz bu becerileri beynimiz şimdiki büyüklü
ğüne ulaştıktan çok sonra geliştirmişizdir. Keza, akıl yürüt
menin aritmetik ya da hesaplamayla ilgili olduğu söylenebi
lecek bazı yönlerinin uyuınianma değeri olduğu da tahayyül 
edilebilir. Bir avcı bir mamut sürüsünün büyüklüğünü ya da 
bir toplayıcı yumru köklerle dolu bir tarlanın boyutlarını 
bildirmek isteyebilir. Toplumsal bağlılık sistemleri için son 
derece önemli olan ve Darwinci avantajlar dağurabilecek 
nesep derecelerini ölçmek için daha karmaşık sistemlere ih-
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tiyaç duyabiliriz. Ama doğal ayıklanmanın, biz sayısal dön
gülerde belli örüntüler arayıp sonra da tekerrür eden bu ka
tıksız soyutlamalara, doğal nesnelerin karışıklığına verdiği
mizden "daha derin" bir anlam verelim diye büyük beyinleri 
kayırdığını tabii ki iddia edemeyiz. Ama bilgi arayışımızdaki 
hangi zaaf, çağiara yayılmış hangi düşünsel dürtümüz bun
dan daha belirgin biçimde insana özgüdür ki? 

Bertrand Russell, hayatına yön veren birkaç tutkuyu sıra
larken, "sayının akışı hükmü altına almasını sağlayan Pisa
gorcu gücü kavramaya çalışmış" olduğunu belirtmiştir. 
(Russell'ın bilgi arayışının diğer iki temel bileşeni ise "in
sanların yüreklerini anlamak" ve "yıldızların niye parladık
larını bilmek"miş -ki bunların ikisi de binyıl çılgınlığıyla il
gili sorunlarla bağlantılıdır.) 

Sayısal düzenliliğe duyduğumuz ilginin kökeni hakkın
daki savım ikili sınıflandırmalara duyduğumuz yakınlık 
hakkındaki iddialarımla yakından bağlantılı. Sayısal düzen
liliğe düşkünlüğümüzün ve onda derin anlamlar aramamı
zın nedeni kısmen bu düzenin doğanın kendi örüntüsünün 
önemli bir kısmının temelini oluşturmasıdır. Ne de olsa, 
elementler tablosu sadece insanın hafızasına yardımcı olan 
keyfi bir düzenleme değildir ve Newton'ın yerçekimi bir 
ters kareler yasasına göre işler. Ama bizim giriştiğimiz sayı
sal düzen arayışı ve yaptığımız aşırı yorumlar, doğanın bi
zatihi örneklediklerinin öylesine ötesine gider ki bunu yön
lendiren gücün insanın bünyesine özgü zihinsel bir önyargı 
olduğu gibi bir önermede bulunmak durumunda kalırız. 
Yukarıda, bu önyargının neredeyse kesin olarak dolaysız bir 
uyumlanmanın değil doğal ayıklanmanın bir yan sonucu 
olduğunu ve bu yüzden de herhangi bir fayda kavramıyla 
arasında karmaşık ve dalaylı bir ilişki olması gerektiğini id
dia etmiştim. Sayısal düzen arayışlarımız derin içgörülere 
olduğu kadar ölümcül kaçıklıklara da yol açmıştır. 
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Tanrının doğası ya da kazmasun temel düzeni olduğu 
ciddi ciddi iddia edilmiş sayısal şemalar kataloğu şaşırtıcı 
çeşitlilikte, cafcaflı bir cilt doldurur. (Nicholas Campion'ın 
yenilerde çıkan kitabı, The Great Year: Astrology, Millenari
antsm and History in the Western Tradition -Penguin, 1994-, 
bu konuya iyi bir giriş sunuyor.) Bazı alimler, din adamları 
ve mistikler kendi şernalarını (ikili karşıtlıklarımız yüzün
den) ikiye, bazıları (Kutsal Üçlü yüzünden) üçe, bazıları 
dörde (C.G. Jung'un asli sayı adayı dörttür), bazılan (par
maklarımız yüzünden) beşe, bazıları (müzikteki notalar ve 
Batlamyus'un sistemindeki gezegenler yüzünden) yediye, 
bazıları (kutsal üç rakamının karesi olduğu için) dokuza vs. 
vs. dayandırmışlardır. 

Doğayı düzenlemek için kulanılan ikinci bir zihinsel ay
gıt olan bu sayı mistisizmi teması, binyıl hakkındaki hika
yemize, ikili sınıflandırmadaki ilk araçla -özellikle de zama
nın içerdiği ikiliğin döngüsel tarafı ve değişimin içerdiği 
ikiliğin kıyamet tarafıyla- güçlü bir etkileşim kurarak girer. 
Bir hikmet sahibi, evrenin sayısal düzenine nüfuz edip 
mevcut döngünün tam olarak ne kadar süreceğini, hele he
le tam ne zaman bitmesi gerektiğini bilebilseydi ani son id
dialarının kazanacağı itibarı düşünsenize ! 

Binyıl düşüncesi, genel kıyametçiliğin gelmekte olan sona 
dair özgül bir sayısal teoriyle ilintilendirilmesinden kaynak
lanır. Yukarıda belirtildiği gibi, basit sayılara dayalı döngüle
re bağlı olmak ne bir süre ne de bir bitiş zamanı özgülleştir
meyi gerektirmez; ama şu ya da bu zamanlarda, bu konuda 
biraz olsun akla yatkın hemen her şey önerilmiş ve bunlara 
tapılacak ölçüde inanılmıştır. Kıyametçiliğin millennialism 
ya da chiliasm* diye bilinen özel biçimi (ilki Latincede, ikin
cisi Grekçede "bin"e karşılık gelen sözcüklerden türetilmiş-

(*) Binyılcılık- ç.n. 
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tir), -bu kitabın önsözünde belintiğim gibi, doğayla ilişkili 
olarak tamamen keyfi bir şey olmasına rağmen, Hıristiyan 
kıyametçiliğinin tarihindeki en yaygın sayısal şemasıdır-
1000 sayısına hem doğal düzenin çözülmesinin hem de in
san ruhlarının kurtuluşunun gizli temeli olarak bakar. 

Ama neyin 1000'i, ne zamanki 1000? Bu bölümün geri ka
lan kısmında, binyılın tanımındaki ince bir kayma -gelecek 
olan bir kıyametin ardından ortaya çıkacak bir saadet çağının 
süresi olmaktan, belki de aynı kıyametten önce gelen binyılın 
ölçülebilir geçişine kayma- anlatılıyor. Kıyamet olarak binyıl
dan takvim meselesi olarak binyıla nasıl ve niçin geçtik? 

KlYAMET OLARAK BlNYIL 

Millennium* etimalajik olarak bin yıllık bir dönem anlamı
na gelir. Ancak bu kavram pratik takvimbilim alanında ya 
da zaman ölçümü sahasında değil, eskata lo ji alanında, yani 
zamanın kutlu sonuna ilişkin fütüristik hayallerde doğmuş
tur. Binyılcı düşüncenin kökeni İncil'de kıyametten bahse
den iki kitapta -Eski Ahit'te Daniel, Yeni Ahit'te de Vahiy ki
taplarında- yatar. Geleneksel Hıristiyan binyılı, tam olarak, 
bin yıl sürecek ve nihai bir savaş ve bütün ölülerin yargı
lanmasıyla sona erecek gelecekteki bir dönemdir. Aziz Yu
hanna'nın kehanetlerinden birinde (Vahiy, Bap 20) şöyle 
anlatılır: Şeytan binyıl boyunca bağlı tutulup dipsiz bir ku
yuya atılacaktır; Mesih geri dönecek ve diriltilmiş olan Hı
ristiyan azizleriyle birlikte bu binyıl boyunca hüküm süre
cektir. Ondan sonra şeytan çözülecek, Yecüc, Mecüc ve bir 
sürü başka kötü adamla birlik kurup nihai bir savaşa gire
cektir; savaşı Mesih ve iyi çocuklar kazanır, iblisler de ken-

( *) Binyıl- ç.n. 
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dilerini "ateş ve kükürt gölü"nde bulur; artık bütün ölüler 
diriltilir ve zamanın bu gerçek sonunda verilecek bir Son 
Hüküm'le ya göğe yükselip lsa'yla birlikte yaşamaya ya da 
kendilerini, tarihin ilginç kişilerinin çoğuyla birlikte o 
öbür, nahoş yerde bulmaya mahküm edilirler. 

Ve gökten inmekte olan bir melek gördüm . . .  Ve . . .  Şey
tan'ı tuttu; ve onu bin yıl müddetle bağladı ve . . .  kendi
sini cehenneme atıp onu kapadı ve onun üzerine mü
hürledi . . .ve lsanın şehadeti sebebile . . .  başı kesilmiş 
olaniann canlarını . . .  gördüm; ve dirildiler ve Mesih ile 
beraber bin yıl saltanat sürdüler . . .  Ve bin yıl tamam 
olunca Şeytan zindanından çözülecektir; ve yerin dört 
köşesinde olan milletleri, Yecüc ve Mecücü, saptırmak 
ve onları cenk için bir araya toplamak üzre çıkacak
tır . . .  ve gökten ateş inip onları yedi. Ve onları saptıran 
lblis . . .  ateş ve kükürt gölüne atıldı . . .  Ve ölüleri, büyük
leri ve küçükleri, tahtın önünde durmakta gördüm: ve 
kitaplar açıldı. . .  Ve her kim hayat kitabında yazılmamış 
bulundu ise, ateş gölüne atıldı. (Vahiy, Bap 20: 1-15). 

Bu hayalin dint ve siyasi kudreti bundan sonraki tarihimiz 
boyunca yankılanmıştır. Yeni Ahil'teki birçok ifade, lsa ile 
onun ilk takipçilerİnİn kıyametin gerçekleşmesine ve binyı
lın başlamasına çok uzun bir süre olduğunu düşünmedikle
rini gösterir. Meleklerinden biri aracılığıyla konuşan lsa, Va
hiy'in (ve bütün İncil'in) son Babında şöyle der: "Ve bana 
dedi: Bu kitabın peygamberlik sözlerini mühürleme, çünkü 
vakit yakındır ... lşte, tez geliyorum; ve herkese kendi işinin 
olduğuna göre mükafatım elimdedir... Hayat ağacına gelme
ye hakları olsun, ve şehre kapılardan girsinler diye, kaftanla
rını yıkayanlara* ne mutlu ! "  (Vahiy, Bap 22: 10, 12, 14) .  

(*) B u  tabir, Ingilizeeye "onun emirlerini yerine getirenlere" diye çevrilmiş- ç.n. 
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Matta, Markos ve Luka İncilleri bu temayı daha özgül 
bir zamanlamayla pekiştirirler. lsa gelecek olan kıyameti, 
daha sonra Yuhanna'nın Vahiy'de söylediklerine (ve ayrıca 
Eski Ahit'teki Daniel ve Hezekiel'in ulaşılabilen kaynakla
rına) benzer biçimde, ama Yuhanna'nın gözalıcı ayrıntıla
rına girmeden, betimler: "Dünyanın sonunda böyle ola
caktır; melekler gelip kötüleri salihterin arasından ayıra
caklar; onları fırın ateşine atacaklar; orada ağlayış ve diş 
gıcırtısı olacaktır" (Matta, Bap 13 :  49-50) . Ayrıca, lsa so
nun pek uzakta olmadığını· ve onun sözlerini duyan bazı 
insanların ömürleri içinde kesinlikle gerçekleşeceğini 
açıkça belirtir: 

O zaman lsa şakirtlerine dedi: Bir kimse ardımdan 
gelmek isterse, kendisini inkar etsin, ve hacını yükle
nip ardırnca yürüsün. Zira kim canını kurtarmak is
terse, onu zayeder; ve kim benim uğruma canını za
yederse, onu bulur. Çünkü insan bütün dünyayı ka
zanıp da canını zayederse, ne kar eder? Yahut canına 
bedel insan ne verir? Zira insanoğlu Babasının izze
tinde meleklerile gelecek, ve o zaman herkese kendi 
işine göre karşılık verilecektir. Doğrusu size derim: 
Burada duranlardan bazıları var ki, onlar insanoğlu
nun melekOtunda geldiğini görmeden ölümü asla 
tatmayacaklardır. (Matta, Bap 1 6: 24-28; ayrıca bkz. 
Markos, Bap 9: l) 

lsa'nın daha köktenci öğretilerine, gerektiği gibi, yani 
yerini hızla kutlu bir çağa -kişinin mevcut düzenin katı bir 
biçimde sımrtanmış süresi boyunca sürdürdüğü hayatın 
karakterine göre ona ödüller ve cezalar verecek olan yeni 
bir rejime- bırakacak şekilde programlanmış, yaz ve ö l
mekte olan bir dünyada hareket etme kuralları olarak bak
tığımızda onların ahlaki değerini bozmuş olmayız bence. 
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Anonim, Cehennemdeki Günahkarlar, Mahşer (1240 civarı). Rölyef. Mainz, 
Almanya. Foto Marburg/ Art Resource'un izn iyle, New York. 



Zorbalar ve tiranların önünde insanlara kolayca tahakküm 
edecekleri bir bin yıl varsa, onlara öteki yanağımızı dön
mek istemeyebiliriz. Eğer dünyevt kazançlarımızı bir iki 
kuşaktan öte biriktiremediğimiz halde, eli kulağındaki ye
ni çağda içinde bulunacağımız (hem de ebedt) durumu 
ruhsal niteliklerimiz belirleyecekse, o zaman yalnızca çağ
lara yayılan etik değerler değil aynı zamanda günübirlik 
pratik nedenler de ruhu altından aziz tutmaktan yana ola
caktır. 

lsa'nın zamanlama hatası akılları fikirleri kıyamette olan 
destekçilerinin şevkini azaltınadı ve ondan sonraki her ku
şakta binyılcı hareketler görüldü. Binyılcı hareketlerin belli 
bir önemi olan ilk Hıristiyan versiyonu, Bar Kochba'nın 
ayaklanmasının Romalılarca hastınlmasıyla Kudüs'teki Ya
hudi hayatının nihayet bitmesinden ve Yahudi kıyametçili
ğinin daha seküler ve mesihçi biçimlerinin aciliyetlerine 
son verilmesinden topu topu yirmi yıt

' 
kadar sonra ortaya 

çıktı. Montanus M.S. 1 56 yılı civadannda Frigya'da (günü
müzdeki Orta Anadolu topraklarında) vaaz vermeye başla
dı. lki genç kadın müridi, Prisca ve Maximilla'dan da yar
dımalan Montamıs_ YeÇd baline giriyor ve lsa'nın çok ya
kında dünyaya geri döneceğini, gökteki Kudüs şehrinin 
yeryüzüne inerek Frigya'daki Pepuza ve Tymion köyleri 
arasındaki avaya yerleşeceğini ilan ediyordu. Montanusçu
lar, bundan sonra tarih boyunca birçok dağ tepesi, çöl, vadi 
ve yassı tepede tekrarlanacak olan bir kalıp oluşturarak, şe
hirlerini terk edip (bu da ilk yıllarda birçok Hıristiyan ce
maatinin bırakılınasına yol açtı) büyük kurtuluş gününü 
beklemek üzere önceden belirlenmiş yerlerine gittiler -söy
lemeye bile gerek yok, bu kurtuluş, her zaman olduğu gibi, 
asla gerçekleşmedi. 

Bununla birlikte, açık seçik ve temel önemdeki bir öngö
rünün bu harikulade başansızlığı, yine gerçek mürninler 
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arasında bundan sonra hep sürecek olan bir kalıp oluştura
rarak, hareketin bitmesine yol açmadı; dokuzuncu yüzyıla 
kadar süren ve hatta ilk Hıristiyanlar arasındaki en velut ya
zar olan Tertullianus'un bile desteğini kazanan (Tertullianus 
212 yılında Katalik Kilisesi'nden ayrılarak Montanusçulara 
katılmıştı) Montanusçuluk, daha epeyce yüzyıl güçlü kaldı. 
Taraftarları bu hareketin çileciliğine ve ahlaki katılığına hay
randılar; kıyamet öngörüsünün başarısızlığı her zaman, yan
lış hesaptan mecazi ve düz yorumların bir karışımını oluş
turmaya kadar birçok bahaneyle rasyonalize edilebiliyordu. 

Bu arada, zaman ilerledikçe ve Hıristiyanlık zulüm gören 
radikal bir mezhep olmaktan çıkıp önemli bir dünyevi güç 
haline geldikçe, kaçınılmaz ters tepki gerçekleşti ve kıya
metçi düşüncenin tarihine damgasını vuran temel bir kar
şıtlık oluşturdu. Yerleşiklik kazanmış yönetimler, öğretiler 
ve güçler, bariz nedenlerle, her türlü kehanet öğretisine, 
özellikle de çok yakında dünyevi düzenin bir anda yıkılaca
ğı iddiası üzerine kurulu her türlü kitle hareketine, sert bir 
biçimde karşı çıkmak zorundadırlar! Kıyametçilik lanetlen
mişlerin, mazlumların, yoksulların, siyasi radikallerin, ila
hiyatçı devrimcilerin ve kerameti kendinden menkul kurta
rıcıların yetki alanıdır -dümeni elinde tutmaktan memnun 
şahsiyetlerin inancı olamaz. Peki o halde, muzaffer Hıristi
yanlık, yenilerde kazandığı dünyevi �aşarı, otoritesi tartışıl
maz kutsal kitaptan kıyamet beklentilerine getirilebilecek 
dayanaklada çatışmaya başladığı zaman ne yapmıştır? 

Kendi binyılcı belge ve geleneklerini yadsıyamayan yerle
şik kilise müesseselerinde uzun zaman iki strateji hakim ol
muştur. llki şunu iddia etmektir: Binyıl eninde sonunda 
mutlaka gelecektir gelmesine, ama bu öyle uzak ve şimdi
den bilinemeyecek bir zamanda olacaktır ki bu meselenin 
günlük hayatlarımızı etkilemesine lüzum yoktur. lkinci ve 
daha yaygın olan strateji ise, binyılı metaforik ya da alegorik 
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bir açıdan yeniden yorumlamak ve hatta bu kutlu olayın 
çoktan gerçekleşmiş olduğunu iddia etmektir. Aziz Augusti
nus'un beşinci yüzyılın başlarında yazdığı başyapıtı, Civitas 
Dei (Tanrı'nın Şehri)'deki formülasyonundan beri Katalik 
çevrelerde neredeyse kanonikleşmiş olan klasik yoruma gö
re , binyıla alegorik bir biçimde, Hamsin Yortusu'nda -yani 
Mesih'in yeniden dirilmesinden kısa bir süre sonra Kutsal 
Ruh'un havarilere indiği zamanda- Kilise'nin kolektif olarak 
girdiği -ve tamamen Tanrı'yla kurulan mistik birlik içinde o 
gün kişinin yaşadıklarına tabi olan- manevi bir durum ola
rak bakılmalıdır. Söylemek bile gereksiz, bu sav günlük nü
fuz alanı üzerindeki statükosunu korumak ve dünyanın pek 
yakında fiilen sona ereceğinden dem, vuran çılgınca teorileri 
örtbas etmek isteyen güçlü ve muhafazakar bir kurum için 
toplumsal bir amaca hizmet etmektedir. 

Batı tarihinde binyılcı düşüncenin gücünü anlamanın 
anahtarını oluşturan bu temel sosyolojik ayrım, on yedinci 
yüzyılın sonlarında yaşamış (bu bölümün bir sonraki kıs
mında başlıca yeri işgal edecek olan) İngiliz rahip Thomas 
Burnet tarafından, epeyce taraflı b�çimde de olsa, oldukça 
iyi özetlenmiştir. Burnet, bir Anglikan papazı, bir Reform 
yanlısı ve (aralarında Oliver Cromwell ve john Milton'ın da 
bulunduğu çoğu ünlü çağdaşı kadar ateşli olmasa da) bir 
Katalik-karşıtı olarak, binyılcı düşünceyi toplumsal ve dini 
reformla ilintilendiriyor ve sonra da kıyametçiliğin redde-

l 
dilmesini müreffeh yerleşik düzenin desteklenmesine bağlı-
yordu. (Ben şahsen Burnet'ın on yedinci yüzyıl nesrine öz
gü o canlı ve lezzetli üslubunu da severim; alıntıları Bur
net'ın güzel kitabının bendeki nüshasından yapıyorum.) 
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Binyılı tutan [savunan] bir Papapervere hiç rastlamış 
değilim daha . . .  Binyıl hakikaten de Roma'daki Kili
se'yi daima taciz ve tedirgin etmiştir, zira onların çiz-



diği Hıristiyanlık şemasına uymaz. Onlar lsa'nın, Ve
kili olan Pa pa yoluyla zaten saltanat · sürmekte ve im
paratorlarla kralların omuzları üzerine basmakta ol
duğunu farzederler. Kendi deyişleriyle, Kuzey Sap
kınlığı'nı [yani, Reform'u] bastırabilseler de, bir Bin
yıl'ın, �e manaya geldiğini, yani Kilise'nin nasıl olup 
da şimdikinden daha iyi bir duruma gelebileceğini 
idr ak edemezler . .. Roma Kilisesi şimdiye kadar uzun 
bir süre ikbal ve azarnet içinde bulunmuş, Hıristiyan 
alemindeki hakim Kilise olmuş ve ülkeleri demir bir 
çubukla idare etmiştir . . .  Bin yıl, ancak zulüm görmüş 
insanlar için bir mükafat, bir zafer olduğuna göre, 
daima şaşaa ve ikbal içinde yaşamış olanlar onda bir 
hisseleri , yani ondan bir menfaatleri olduğunu iddia 
edemezler. Bu. da Roma Kilisesi'nin bu akideye daima 
kötü gözle bakmasına sebep olmuştur, çünkü o da 
kendisine kötü gözle bakıyor gibidir. Kilise'nin ihti
şamı ve azameti arttıkça, bu akideyi gittikçe daha faz
la karanlığa itmiş ve üzerini örtmüştür: Öyle ki bazı 
Reformcular tarafından yeniden canlandırılmış olma
saydı Binyıl akidesi miyadını doldurmuş bir hata ola
rak Dünya'dan kaybolmuş olurdu . 

Binyılcılık, Reformcuların en radikallerinin ardındaki iti
ci güç olmuştur; radikallerin asker! açıdan ümitsiz ayaklan
malara girmeye ya da "idam ediİmeden önce en akla gelme
dik işkencelere katlanmaya (gerçi bu konuda pek tercih 
hakları yoktu) hazır olmalarını ancak zamanın çok yakında 
sona ereceğine sarsılmaz bir inanç duyduklarını kavrarsak 
anlayabiliriz. Nitekim, "bütün çağların sonu"nda yaşadığı
na inanan Anabaptist Thomas Müntzer, Thüringen köylüle
rine 1525'deki bahtsız ayaklanmada önderlik yaptı, ama so
nuçta zahmetlerinin karşılığı olarak kendini mahvolmuş ve 
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başı kesilmiş vaziyette buluverdi. (Martin Luther ilahiyat 
alanında zaman zaman radikal görüşler ileri sürmüş olabi
lir, ama köylülerin siyasi devrimleri onu dehşete düşürü
yordu ve köylülerin köpekler gibi, hiç acımadan imha edil
meleri gerektiğini savunuyordu -gerçekten de on binlerce 
köylü bu şekilde imha edildi . )  

Binyılcı hareketler Protestanlığın kenarlarında devam etti 
(gerçi genel bir heyecanın ya da toplumsal huzursuzluğun 
yayıldığı, kısa süren bazı durumlarda pek "kenar"da kaldık
ları söylenemez) ve (kıyametçi kökenierine her zaman sa
hip çıkmak istemeyen) birçok önemli grup üzerinde etkili 
oldu. Örneğin, ABD ve Kanada'nın batısındaki Hutterci ce
maatler köklerini, 1536'da zındık olduğu gerekçesiyle iş
kence gören ve yakılan, bir başka binyılcı Alman Anabap
tistijakob Hutter'de buluyorlardı. 

Amerikan tarihinde, kısa sürede alevlendiği halde en iyi 
bilinen binyılcı hareket, 1840'larda New York ve Massachu
setts'de zirveye ulaştı. Kitabı Mukaddes'teki Daniel ve Vahiy 
kitaplarına kendi getirdiği yorumdan yola çıkarak, 21 Mart 
1843 ile 21 Mart 1844 arasında bir ta�ihte Mesih'in geri dö
neceğini ve dünyayı korkunç bir ateş içinde yakıp kül ede
ceğini i lan eden, eski bir subay ve kerameti kendinden 
menkul bir vaiz olan William Miller'ın kıyamet mesajının 
100.000 kişi kadar çok sayıda inananı olmuştu. Bu kıyamet 
gerçekleşmeyince, Miller tarihi 22 Ekim 1844'e kaydırdı. 
Bu ikinci Dünya'ya Dönüş tarihinin de olaysız geçmesi -bu 
tarih Millerci çevrelerde "Büyük Düşkırıklığı" olarak anılır-, 
1845'te, bir sonraki yüzyılda "hasar kontrolü" adı verilecek 
şeye adanmış bir konferans düzenlenmesine neden oldu. 
Söylemeye gerek yok, birçok taraftar safları terk etti, zira 
merkezi önem taşıyan bir öngörünün gösterişli başarısızlığı 
kadar heyecanı söndüren bir şey yoktur. 

Ama gerçek bir müminin imanını da hiçbir şey sarsamaz. 
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Geri kalan Millercilerin önemli bir grubu Miller'ın doğru 
tarihi saptadığını ama Daniel'i yanlış okuduğunu ileri sür
dü. Tanrı o gün dünyayı sona erdirmeyi değil, sadece Hayat 
Kitabı'ndaki bütün isimleri incelemeye başlamayı istiyordu; 
bu yorucu ve zaman alıcı iş, ileride belirlenmemiş bir tarih
te Mesih'in binyıllık hükümranlığını başlatmak üzere zuhur 
etmesiyle sona erecekti. Bu arada, Millerciler bazı uygula
maların -özellikle de Pazar günü değil, haftanın yedinci ve 
son günü olan Cumartesi gününün tatil ve ibadete ayrılma
sının- bu süreci çabuklaştıracağını ve Mesih'in gelişini hız
tandıracağını iddia ediyorlardı. 

Modern Yedinci Gün Adventistleri* ve diğer daha küçük 
adventist gruplar, Miller'ın bütün hükümlerine uymamakla 
birlikte, kökenierini onun başlattığı harekette bulurlar. Ye
hava Şahitleri'nin -açıktan açığa binyılcı olan, galiba günü
müzdeki en büyük Hıristiyan grubu- kurucusu olan Char
les Taze Russell ( 1852- 1 9 1 6) da Adventist öğretilerden 
epeyce etkilenmişti. Yehova Şahitleri günümüzde kontrolün 
Şeytan'ın elinde olduğuna, dünyevi güçlerin de ister iste
mez onun hakimiyeti altında olduğuna inanırlar ve bu yüz
den bayrağı selamlamayı ya da askere gitmeyi reddederler -
yüzyılımızda Yüksek Mahkeme bu konuda birçok davaya 
bakmak zorunda kalmıştır. Daniel ve Vahiy'e insanlık tari
hinin gizli tarifesi gözüyle bakarlar ve Arınageddon * * sava
şı ile lsa'nın hükümranlığının başlamasının yolunu gözler
ler. Russell ' ın kendisi lsa'nın "görünmez dönüş"üne 
1874'de başiayacağını ve tam olarak 1914'de dünyaya döne
ceğini düşünüyordu; 1914 arşidüklerin suikaste kurban git
tiği ve dünya savaşlannın başladığı yıl oldu, ama Armaged-

(*) lngilizcede "lsa'nın tekrar dünyaya gelmesi" anlamına gelen "Advent" sözcü
günden türetme - ç.n. 

(**) Kıyamet gününde hayır ve şer ordulan arasında çıkacak savaşa sahne olacak 
meydan - ç.n. 
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don'un o yıl patlak verdiği söylenemez! Yine de (ve bir kez 
daha) , neredeyse her hafta sonu hala kapımı çalmalarına 
bakılırsa, açık bir beklentinin gerçekleşmeyişi gerçek mü
minlerin tutkusuna halel .getirmiyor. 

Binyılcı inanç ile toplumsal sefalet veya marjinallik ara
sında çok katı bir denklem kurmak istemiyorum çünkü in
san yaratıcılığı ve hep kendimize yontma eğiliminde oluşu
muz, böylesi güçlü bir iddianın tek bir eylem tarzına yol aç
masına izin vermeyecektir. Beklenmedik bir vesile ortaya 
çıktığında iktidardakilerin de "kıyamet" gününe sığındıkla
rı bilinir. Yakın zamanlardaki en dikkate çarpan örnek, Ro
nald Reagan'ın halk arasında pek sevilmeyen içişleri baka
nı, son derece muhafazakar bir düşünür ve Hıristiyan Tanrı 
Meclisi'nin önde gelen üyelerinden biri olan james Watt'ın 
çevre kirliliği için boş yere kaygılanmamıza (bu yüzden de 
hükümetin bu tür sorunlar için fazla zaman ve para harca
yıp yasalar çıkarmasına) gerek olmadığını çünkü biz ona 
büyük herhangi bir zarar vermeden önce dünyanın kesin
likle sona ereceğini söylemesidir. 

Yine de, kıyamet özlemleriyle dünyadaki yoksulluk ve 
toplumsal mahrumiyet arasındaki genel bağıntı kesinlikle 
geçerlidir v� salt bildik batılı Hıristiyan kaynakların ötesine 
uzanmaktadır. Hıristiyan binyılcılığının fethedilmiş (ve 
ümitsiz) halkların geleneksel inançlarıyla kaynaşması, sık 
sık özellikle tahrik edici ve traj ik sonuçlara yol açmıştır. * 

( *) 1997 Mart'ının sonlannda bu kitabın ilk tashihini okurken, trajik bir olay -
Cennetin Kapısı tarikatına mensup otuz dokuz kişinin intihar etmesi- yukarı
daki cümleyi yazarken ne kadar dar görüşlü ve hatta biraz da tepeden bakar 
bir tavır takındıgımı anlamarnı sagladı. Kıyamet inançlarının enüzücü sonuç
lanndan bazılarının bir tür kutsal-olmayan ittifakın ürünü oldugunu, Batılı· 
olmayan halkların seçmeci bir biçimde Hıristiyanlıgın bazı parçalarını alıp ge
leneksel inançlarıyla birleştire�ek istikrarsız ve tahrik edici yeni bir ögreti 
oluşturdukları zaman ortaya çıktıgını söylemiştim. Bu tür egilimlerin evren
selligini kavrayıp kendi kültürümüzün çok uzagındaki kültürlere mensup 
"ötekiler"in üzerine örtük bir suçlama yüklememem gerekirdi. Tamamen batı-
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Örneğin, Afrika'da, başarısız birçok ayaklanmanın ve ölü 
doğmuş birçok hareketin kökeninde açıkça Hıristiyanlıktan 
kaynaklanan binyılcı bir esin olduğu söylenebilir. john Ilif
fe (Africans, Cambridge University Press, 1995) Güney Af
rika'daki Xhosa halkının uğradığı büyük yenilgiyi binyılcı 
bir tepkiyle etkisi artan doğal bir felakete bağlar: 
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Xhosa halkı kendi kozmolojisine Hıristiyan fikirleri
ni dahil etmeye çalıştı . . .  Misyonerlerden aldıkları eği
timin yanı sıra, bazı Hıristiyan fikirlerinin, öncelikle 
de Hıristiyan eskatolojisinin radikal içerimleri olması 
bunu teşvik etti. Bu eskatolojinin gücü l857'de, sı
ğırların bir hastalığa yakalandığı ve beyaziann yayıl
maya başladıkları bir zamanda, kahinierin birçok 
Xhosa'yı, atalarının daha iyi sığırlarla birlikte yeni
den doğup Avrupalıları denize dökeceklerini söyleye
rek sığırlarını öldürmeye ve ekip biçmeyi bırakmaya 

lılaşmış halklar da Hıristiyanlıga özgü kıyametçi parçalan çagdaş kültürümü
zün folk mitleriyle kaynaşmarak aynı türden yıkıcı ve tahrik edici ögretiler 
oluşturabilmekıedirler. Cennetin Kapısı tarikatı üyeleri geleneksel binyılcılık 
ile Amerikan pop kültürüne ait mitler -genelde bilim kurgu, özelde de 
UFO'culuk miıleri- arasında tam da bu türden bir kanşım oluşturmuşlar ve 
sonuçta bu hepsinin hayatianna mal olmuş. Ölümsüz ruhlaı:ının dünyevl bir 
bedende ancak geçici olarak barındıgını, bedenin bireyselliginin katı bir bi
çimde bastırılması gerekıigini, bedenlerinin ölmesiyle birlikte ruhlarının dün
yadışı yüce güçlerle yeniden birleşecegini ve (şu anda ben bu satırlan yazar
ken penceremin dışında muhteşem bir biçimde parlamakla olan) Hale-Bopp 
kuyrukluyıldızının kuyrugunun ardında kendilerini "ev"lerine götürecek bir 
uzay gemisinin beklerligini düşünürken, Hıristiyan binyılcılıgını bilinçli ola
rak modem bilim kurgu ile birleştirmişler. Toplu intiharlanndan önce hazır
lanmış olan resmi açıklamalan bunu açıkça beliniyer (hatta yaygın bir hatayı 
izleyerek !lngilizcede binyıl anlamına gelen) millennium'u tek n ile yazmış
lar). Şöyle yazmışlar: 

Bizler uzayın derinliklerindeki Insan Üstü Düzey'den geldik ve anık dün
yevl işlerimiz için büründügümüz bedenlerimizi terk ederek, geldigirniz 
dünyaya geri dönüyoruz - görev tamamlandı. Bizim uzayın derinlikleri adı
nı verdigirniz şeye sizin dini edebiyatınızda Cennet Krallıgı ya da Tann'nın 
Krallıgı deniyor. Bizler bu uygarlıgın sonunda, bu binyılın sonunda onaya 
çıkacak Tann'nın Krallıgı'na bir kapı açmak amacıyla geldik.) 



ikna etmeleriyle açıkça ortaya çıktı. Xhosa'ların belki 
de üçte biri öldü ve Cape hükümeti fırsattan istifade 
Xhosa topraklarının yarısından fazlasını istimtak 
edip en az 22. 150'sini kolonide çalışmaya yönlendire
rek Xhosa toplumunu ortadan kaldırdı. 

Keza , l915'te Nyasaland'da (günümüzde Malawi) john 
Chilembwe'nin önderlik ettiği, talihsiz ve acımasızca bastı
rılan ayaklanmanın (yirminci yüzyıl başlarındaki Af ri ka 
ayaklanmalarının en ünlüsüdür bu) da binyılcı bir temeli 
vardı. Chilembwe, fundamentalist bir misyoner olan Joseph 
Booth'un uşağıydı; Booth Chilembwe'yi Birleşik Devletler'e 
götürmüş, o da Afrika'ya dönmeden önce orada siyahlara 
verilen bir ilahiyat seminerini bitirmişti. Chilembwe'nin 
idam edilmesinin ardından, yaşlanmış hacası Booth, (Hıris
tiyan öğretisinin diğer akımlarıyla uyuşsun uyuşmasın) fe
na halde Hıristiyanlığa özgü bir temanın neden olduğu bu 
yaygın sonuca yazıklanıyordu: 

Zavallı, iyi yürekli Chilembwe, bu satırların yazarının 
ateşler içerisindeki, ölmek üzere olan oğlu için onun
la birlikte ağlamış; tam bir dermansızlıkla geçen on 
hafta boyunca ona adeta bir kadın şefkatiyle bakmış 
ve beslemiş; biricik oğlumjohn Edward (18 yaşınday
dı) ölürken ağlamış, yardım etmeye çabalamış ve onu 
teskin etmişti. . .  Evet, sevgili Chilembwe, seni o yanlış 
adam öldürme yolundan uzak tutmuş olabilmek için 
vatandaşlarıının kurşunuyla seve seve ölürdüm. (Ak
taran Harry Langworth, The Life of] oseph Booth, Ma
lawi'deki Hıristiyan Edebiyat Derneği CLAIM tarafın
dan yayınlanmıştır, Blantyre, Malawi, 1996). 

Amerikan tarihindeki en acı ve trajik o laylardan biri 
olan, kızılderiliterin beyaz askerler tarafından öldürüldüğü 
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son büyük katliam - 1890'daki Yaralı Diz Savaşı-, ilginç bir 
binyılcı episodun, zorunlu olmasa ve kesinlikle kaçınılabi
lecek olsa bile dolaysız bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır. 
RA. Smith'in Moon of Popping Trees: The Tragedy at Woun
ded Knee and the E nd of the Indian Wars (University of N eb
raska Press, 1 975) adlı kitabında belgelediği gibi, ABD ve 
Kanada'nın dört bir yanında Hıristiyanlaştırılmış yerliler 
arasında zaman zaman binyılcı hareketler ortaya çıkmıştır. 
Nevadalı bir Kuzey Paiute'ü olan Tavibo,  kahin-düşçü 
Wodziwob'a, 1860'lann sonları ve 1870'lerin başlarında Ca
lifomia ve Oregon'daki kabildere Hayalet Dansı ritüelini 
yaymasında yardımcı olmuş, bu hareket Wodziwob'un 
1872'de ölmesinden sonra silinmiştir. 

Toviba'nın oğlu Wovoka ( 1856-1932) , on dört yaşların
dayken beyaz bir çiftçi olan David Wilson ailesi tarafından 
evlat edinildi. Artık adı Jack Wilson olan Wovoka, ailenin 
akşamki lncil okumaları ve genel sofuluğu sayesinde Hıris
tiyanlıkla ilgilenmeye başladı. Sonraları Pajuteler arasına 
yerleşmiş olan Mormon misyonerlerle birlikte çalıştı ve bir 
süre Yerli Shaker Kilisesi ile birlikte kaldı. Hıristiyan kıya
met inançlarıyla Hayalet Dansı ilminin güçlü bir karışımını 
geliştirdi. Sonra, 1889 başlarındaki bir güneş tutulması sı
rasında, bir ölüm vizyonu yaşadı ve Tanrı'yla doğrudan ko
nuştu; Tanrı ona Hayalet Dansı'nı ve bu dansın binyılcı me
sajını kendi halkına öğretmesini emrediyordu. Wovoka, 
yerliler kendilerjni dünyadan ayırıp önceden saptanmış ara 
ve sürelerle Hayalet Dansı'nı icra etmeyi kendilerine görev 
edinirlerse, binyılcı bir yenilenmenin gerçekleşeceğini be
yan ediyordu: Ataların ruhları dönüp yaşamakta olanlarla 
birlikte oturacak; toprakları başlangıçtaki örtü, zenginlik ve 
bereketine yeniden kavuşacak; beyaz adam ortadan kalka
cak ve buffalo geri dönecekti. 1 

Wovoka açık açık Hayalet Dansı'nın bir ayrılık ve pasi-
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fizm hareketi olduğunu vazediyordu; kıyameti çabuklaştı
racak tek şey -beyazlarla temas kurmaktan ve onlara karşı 
şiddet kullanmaktan kesinlikle kaçınınayı içeren- belirlen
miş ritüellere katı bir biçimde uymak olabilirdi. Ama ortada 
gerginlik, anlayışsızlık, ırkçılık ve karşılıklı şikayetler gibi 
gerçekler varken, koca koca yerli gruplarını her zamanki iş
lerini bırakıp meydanlarda toplanarak günlerce vecd içinde 
dans ederken gören beyaz yerleşimcilerin iyice tedirgin ol
maya başlamaları pek şaşırtıcı değildir. Hareket hızla, Tek
sas'tan Kanada sınırına kadar her yöne yayılarak 1890'da Si
oux'lara kadar ulaşmıştır; Sioux'lar da buna dansçılar belli 
bir tür gömlek giyerlerse, beyaz adamın merrnilerinin onla
ra işlerneyeceği şeklindeki (beyaz adam için) sinir bozucu 
inancı eklemişlerdir. 

Birçok dansçı kendinden geçereesine dans etme faaliyeti
nin yol açtığı translar sırasında göğe yaptıkları yolculukları 
anlatmışlardır. Oglala Sioux'larının şefi olan Küçük Yara, 
Hıristiyanlığın geleneksel binyıl vizyonlarının, yeriilere öz
gü tema ve kederlerle (ama aynı zamanda beyazların kor
kularını körükleyen kurşun işlememe iddiasıyla da) oluş
turduğu ilginç kaynaşmayı örnekler. 

Transa girince büyük, ulu bir kartal gelip beni büyük 
bir tepenin üzerine taşıdı; burada beyazlar bu.ülkeye 
gelmeden önce bizim sahip olduklarımıza berıZeyen 
bir köy vardı. Çadırların hepsi buffalo postundan ya
pılmıştı, biz ok ve yay kullanırdık ve bu güzel ülkede 
beyaz adamın yaptığı hiçbir şey yoktu. Zaten Wakan 
Taka burada beyazların yaşamasına izin vermezdi . 
Ülke geniş ve yeşildi, dört bir yana uzanıyordu, göz
lerim şenlendi. 

Ulu Mesih'in huzuruna çıkanidım ve o bana şu 
sözleri söyledi, "Seni gördüğüme sevindim, evladım. 
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Ölmüş çocuklarını ve akrabalarını görmek ister mi
sin? " Ortaya çıktılar, gördüğüm en güzel atlara bi
niyorlardı, çok hoş, parlak renkli elbiseler giyiyorlar 
ve çok mutlu görünüyorlardı. . .  Ulu Ruh yeryüzünde
ki insanlarımız için dua etti ve sonra güzel tüyler ve 
kirpi dikenleriyle süslenmiş hoş bir pipoyla tütün iç
tik. Sonra da köyü bırakıp binlerce buffalo, karaca ve 
geyiğin otlandığı büyük bir vadi ye baktık. . .  

Mesih bana ayrıca, halkına dön ve eğer dans etme
ye devam eder ve beyazları hiç dikkate alınaziarsa ya
kında onlara yardım etmeye geleceğimi söyle, dedi. 
Eğer mukaddes din adamları dansçılar için afsunlu 
gömlekler yapar ve onlara okuyup üflerlerse ,  bu 
gömlekleri giyene hiçbir zarar gelemez; Mesih Dan
sı'nı durdurmak isteyen herhangi bir beyazın kurşun
ları kimseyi yaralamadan yere düşer ve mermiyi atan 
kişi yere düşüp ölür. 

Beyazların Hayalet Dansı hareketini yanlış anlamaların
dan kaynaklanan iki trajedi -Oturan Boğa'nın öldürülmesi 
ve Yaralı Diz'deki katliam- Amerikan ta�ihinin belleğinde 

l 
yer etmiştir. 1876'da Little Bighorn'da Custer'ın ölmesinde 
önemi tartışma konusu edilmiş bir rol oynamış olan Oturan 
Boğa küçük bir grup Sioux'ya hala liderlik etmesine rağ
men, önemi bölgedeki beyazlar tarafından fazla büyütül
müştü. (Oturan Boğa, Buffalo Bill'in teatral gösterilerinde 
oynamış ve ırkçı Amerikalılar için soylu ama serkeş vahşi
nin simgesi haline gelmişti.) Oturan Boğa da Hayalet Dansı 
hareketine güçlü bir destek vermişti. Bölgedeki hükümet 
ajanı telaşa düşüp karnİserine şöyle yazmıştı: 

Yerliterin Oturan Boğa grubu arasında, yakın bir ge
lecekte, hatta Yerli büyücüterin vaatlerine bakılırsa 
en geç önümüzdeki bahar, beyaz adamın ortadan kal-



dınlacağı, Yertilerin üstünlüğünün tesis edileceği ve 
Yerli binyılının başlayacağı beklentisinin yol açtığı 
mevcut "çılgınlık" ve heyecan havasını rapor etme
nin görevim olduğunu düşündüm. 

Chicago Tribune gazetesi, 28 Ekim l890'da bu ajanın 
mektubuna dayanarak şöyle bir manşet atınca sahte yangı
na körükle gitmiş oldu: 

BEYAZLARI TEMlZLEYECEiq.ERMlŞ 
Yerliler Gelecek Mesih'den Ne Bekliyorlar 

Isyan Çıkmasından Korkuluyor 
Yaşlı Oturan Boga Heyecanlı Kızılderilileri Kışkırtıyor 

Komiser Oturan Boğa'yı tutuklamaya karar verdi ve bu işi 
en iyi ve en diplomatik biçimde Yerli Polisi'nin yapabilece
ğine hükmetti. Ama yüksek gerilim, alışılmış yanlış anla
malar ve kaçınılması mümkün provokasyontarla birleşince, 
barışçı bir misyon bir katliama dönüştü; iki taraftan da tü
fekler patlayınca altı polis ve Oturan Boğa'nın sekiz tarafta
n öldü ki bu rakama yaşlı şefin kendisi de dahildL 

Beyazların Hayalet Dansı'ndan duydukları tedirginlik, 
hükümetin Şef Koca Ayak'ın Lakota Sioux'larından oluşan 
bağımsız grubunu kuşatıp rezervasyon bölgesine kapatmak 
şeklinde trajik bir karar almasına da yol açtı. Görev büyük 
bir gerilimle yerine getirildi. Ne Koca Ayak ne de ordu ko
mutanı bela istiyordu; ikisi de her iki tarafta da öncelikle 
kızgın gençlerin -kafaları kalıp yargılar ve korkutarla dolu 
acemi askerlerin ve öfkeyle ve meşru acılarla içleri yanan 
Yerlilerin- ateşiediği havayı sakinleştirmeye çalıştılar. Eğer 
Koca Ayak yeriilere liderlik yapamayacak kadar hasta olma
saydı, askerler de ürkek acemiler yerine kaşarlanmış kı
demliler olsaydı; iki tarafın da hoşlanmadığı bu adaletsiz 
görev şüphesiz planlandığı gibi sessiz sedasız yerine getiril-
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miş olurdu. Ama artık alıştığımız o sıradan, küçük, kahra
mantıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan ve kaçınılması 
mümkün olaylar dizisi gerçekleşti ve -tıpkı Oturan Boğa'da 
olduğu gibi, ama bunda sayılar daha büyüktü- 29 Aralık 
1890 sabahı, Güney Dakota'daki Yaralı Diz Koyu'nda pa
nikle birlikte tüfekler patladı. Hükümet askerleri doğrudan, 
kaçışan yerli gruplarının üzerine ateş açtılar. Panik durulup 
dumanlar çekildiğinde 30 beyaz asker öldürülmüştü, ama 
yerlilerden de 84 erkek, 62 kadın ve çocuk ölmüştü. Haya
let gömlekleri işe yaramamıştı. 

Bostan Üniversitesi'nde tarih profesörü, Binyıl Çalışmaları 
Merkezi'nin yöneticisi ve ortaçağ Avrupasındaki binyılcı ha
reketler üzerine uzman olan Richard Landes, tarihte kıya
metçiliğin taşıdığı büyük önem konusunda güçlü bir sav su
nuyor. Bu genel önemin ardında, neredeyse bütün binyılcı 
olaylarda rastlanan iki temel neden var. Birincisi, gerçek 
mürninterin mevcut düzenin çok yakında sona ereceğine 
kesin bir biçimde inanmaları onları , normal zamanlarda 
bozmayı asla hayal etmeyecekleri toplumsal gelenekleri, rol
leri ve sınırları yıkmaya itiyor. (Eğer yakında bütün iyi in
sanlar lsa'nın katına çıkıp ortak ihtişamdan paylarını alacak
larsa, şu efendiymiş bu köleymiş diye dert etmek niye? Eğer 
İnsanoğlu* çok yakında gelecekse, herkes yakında yalnızca 
Tanrı'ya hizmet edecekse, yerel efendilere hürmet göstermek 
ya da adaletsiz bölgesel emidere itaat etmek niye?) 

İkincisi -bu sürekli tekerrür eden tarihte göze çarpan am
pirik düzenliliği dikkate alacak olursak-, binyılcı beklentiler 
her zaman boşa çıkar; bu beklentilerden yola çıkan hareket
ler de bir sürü radikal toplumsal pratikle başbaşa kalırlar ve 
artık bu pratikterin mevcut dünya üzerinde beklenmedik bir 
biçimde devam etmekte olan hayatla uzlaştınlmalan gerekir. 

(*) lncil'de lsa'ya verilen çeşitli adlardan biri - ç.n. 
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Artık kutlu binyıl tasarılarından mevcut düzende yapılacak 
olası reformların araçlarına aktarılan bu yenilikler, genellik
le insanlık tarihinin karmaşık patikalarında önemli kayma
lar ve dönüşümler üreten bir motor haline gelirler. lsa "her· 
şey olup bitene" ve "gökler ve dünya geçene" kadar "yasa
dan tek bir zerre çıkmayacaktır" demiştir. Ama gökler ve 
dünya yerinde kalırken, gerçekleşmemiş binyılcı beklentile
rin enerjisi bütün "kalıcı" kutsal metinterin her zerresini ye
rinden etmiş ve bütün "ebedi" toplumsal statülerin her zer
resini değiştirmiştir ki bu da çoğunlukla ya soykırıma ya da 
kurtuluşa yol açan sonuçlar doğurmuştur. 

TAKVlM MESELESI OLARAK BlNYIL 

Stoacılar diyorlar ki , Güneş ve Yıldızlar Deniz'i içip 
bitirdiklerinde, Dünya yanacakmış. Pek güzel bir ke
hanet: Ama bu içme işi ne kadar sürecek? 

Bu Kayma Niye? 

Rahip Thomas Burnet 
Telluris theoria sacra (llahi 
Dünya Teorisi) , 1691 

Binyılın getirdiği hayal kırıklıkları -İsa'nın kıyametin kendi 
kuşağı içinde gerçekleşeceği yolundaki i lk öngörüsünün 
başarısızlığından mürninterin en son, daha yenilerde belir
lenmiş dağ tepesinden çaktırmadan kaçıp gitmelerine ka
dar- insanı bütün diğer sorulardan önce şu acılı soruyu sor
maya kışkırtıyor olmalıdır: (Ünlü bir Yahudi atasözünü 
farklı bir amaç için kullanıyorum burada) "Şimdi değilse, 
ne zaman?" 
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Fra Angelico, Mahşer'den (1432-1435) ayrıntı. Galleria d'Arte Moderna, 
Floransa, ltalya. Alinari/Art Resource'un izniyle, New York. 



Son kısımda Hıristiyan ve Batı dünyasında binyılın özgün 
anlamı belgelendi -mevcut düzenin bir kıyametle yıkılması
nın ardından, gelecekte lsa'nın yeryüzünde bin yıl boyunca 
saltanat süreceğini anlatan özgül bir masal. Ama 2000 yılı 
yaklaşırken, binyılın birincil tanımı değişerek epey farklı ve 
öncelikle takvimsel bir anlam aldı: İnsanlık tarihinde bin
yıllık seküler bir dönemin, özellikle de 1000 ve 2000 gibi 
hoş, temiz, "yuvarlak" başlangıç ve bitiş yıllan arasına pa
ketlenmiş bir dönemin tamamlanması. 

Bu iki anlayış -kıyamet olarak binyıl ile takvim meselesi 
olarak binyıl- arasında herhangi bir ilişki var mı? Yoksa, 
haklı etimala jik gerekçelerle de olsa, aralarında sadece bin 
yıllık sürelerle ilgilenmek gibi rastlantısal bir ortaklık olan 
iki farklı kavram için aynı sözcüğü mü kullanıyoruz yalnız
ca? (Hem, simile, Swahili dilinde mühim bir şahsiyete "yol 
vermek" anlamına gelirken, lngilizcede yalnızca bir mecaza 
karşılık geliyorsa, binyıl sözcüğünün niye 1000 rakamıyla 
aralarında sadece anzi bir bağ bulunan iki ayn anlamı ol
masın?) Bu kitabın şansına (aksi takdirde bütün varlık ne
denlerini hemen yitirirdi zaten) ve genelde iyi bir hikaye 
aniatmayı da kolaylaştırırcasına, bu iki kullanım tarzı ara
sında makul ve yakın bir tarihsel bağ var ki bu bağ da bu 
bölümün başındaki mühim sorudan kaynaklanıyor: "Şimdi 
değilse, ne zaman?" 

Bir gelecek betimlemesinden bugün yapılan bir sayıma 
geçişin temel nedeni, bu beklenen geleceğin gerçekleşerne
miş oluşu�ur. Eğer on kişiyi Cumartesi günü için akşam 
yemeğine davet ettiniz de ortalıkta kimse görünmüyorsa, o 
zaman en muhtemel açıklamayı bulmak için takviminizi 
kontrol etmeniz gerekir. Hepsi yolda ölmüş ya da nezle 
olup yatağa düşmüş ve aramayı unutmuş da olabilirler pe
kala. Yine de istediğinize bahse girerim ki belirlenen tarihi 
siz yanlış hatırlıyorsunuzdur; konuklarınızın hepsi karar-
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laştınlan saatte, ama bir sonraki Cumartesi gelecektir. Keza, 
binyılın gelmesi gerektiğinden eminseniz, gelecek Perşem
be'nin uygun tarih olduğuna karar vermişseniz ve o gece 
uzun bir bekleyişten sonra saat geceyansını vurduğu halde 
hiçbir şey olmamışsa, bunu neye bağlarsınız? Ya binyılın 
gerçekleşeceğini düşünmekle hata yapmışsınızdır -birçok 
insan için düşünülemeyecek kadar korkunç bir olasılıktır 
bu- ya da tarihi yanlış hesaplamışsınızdır (tabii ki talihsiz 
bir durumdur bu, ama diğer seçenekten çok daha iyi oldu
ğu kesindir) . 

Başlangıçta daha çok öte tarafa hazırlanma derdindesiniz
dir: O büyük uyanış sabahında ne yapayım? Şehrin on iki 
kapısı arasında hangisinden gireyim? Fakat yeni sorunuz 
takvimle ilgili olmak zorundadır: Tamam, Perşembe konu
sunda yanılmışım. Ama binyıl ne zaman gelecek öyleyse? 

Takvimle ilgili meseldere geçmenin bu bariz gerekçesi, 
başlangıç sorumuzun cevabının yalnızca küçük bir parçası
nı verir bize: Binyılın tanımı neden bir kıyamet tasvirinden 
takvimde bir ara döneme dönüşsün? Yani, takvimbilime 
gösterilen yeni ilgiyi anlamamız kolaydır, ama 1000 sayısı
na niye özel bir ilgi gösterdim, niye bu rakamı tercih ede
lim ki Allah aşkına? lsa gecikmiş dönüşünü yapmaya karar 
verdiğinde binyıl istikbalde bize bin yıllık bir saadet getire
cektir, ama bu dönüşün tarihi hakkındaki tahminlerimizi 
gözden geçirirken niye ille de bin yıllık aralara başvurma
mız gereksin? Gelecekteki hazzın süresinin bugünkü bekle
yişin azabıyla hiçbir içsel ya da zorunlu ilişkisi yoktur. 

Tarih bu mantıksal yargıyı açıkca doğrulamaktadır. Yapı
lan hesaplar farklı varsayımlardan yola çıkan farklı gerekçe
lere dayandığı için, hiçbir soru, (başlangıçta vaat edildiği 
gibi, lsa'nın kendi kuşağı içinde başlamayan) binyılın ne 
zaman başlayacağı sorusu kadar farklı farklı cevap alma
mıştır. Binyılcı beklentiler çağlar boyunca bazısı sayısal, ba-
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zısı yorumbilgisel, bazısı kahince, bazısı sözde ampirik ve 
bilimsel, bazısı ise düpedüz sanrısal her türlü sistemden 
kaynaklanmışlardır. Genelde döngüsel, tekerrür eden za
man teorileri tercih edilmiş, binyılın bir döngünün tamam
lanmasının ardından geleceği ileri sürülmüştür. Thomas 
Burnet, binyıl hakkında, 1690'ların başında yazdığı The 
Sacred Theory of Earth adlı incelemesinde döngüsellik taraf
tarlarını savunuyordu: "Bunlann büyük bir Zaman dairesi 
içinde, gene aynı duruma dönmeleri, kayıp ya da bozulmuş 
şeyleri belli bir süre sonra geri getirmeyi ve başlangıçta iyi 
ve mutlu olan şeyleri tekrar iyi ve mutlu yapmayı seven 
Tanrı'nın yöntemlerine uygun görünmektedir. " 

' Dünyevi bir döngünün süresini ve onun hemen ardından 
binyılın başlangıç tarihini belirlemek için akla gelebilecek 
her sayısal temel savunulmuştur. Birçok uzman ikili bir ay
rımdan yana olmuştur çünkü lsa'nın doğumu Eski Ahit'teki 
bütün olayları (simgesel olarak) tekrarlayacak ikinci bir ça
ğı başlatmıştır ve bu tekrar tamamlandığında dünyevi za
manın sonu gelecek, lsa'nın Dünya'ya dönüşünün şafağı 
başlayacaktır. Ortaçağın en ünlü binyılcı düşünürü olan, on 
ikinci yüzyılda yaşamış İtalyan gizemci ve lncil filozofu Fi
ore'li joachim'in savunduğu Üçüncü Nizarn teorisi, teslise 
dayalı üçlü döngüleri öne çıkaran popüler teorilerin proto
tipi olmuştur. Qoachim dünya tarihini babanın, oğlun ve 
kutsal ruhun çağlarını temsil eden üç "nizam"dan oluşan 
bir döngü olarak görmüştür.) Başka birçok düşünür de Da
niel Kitabı'nın kıyamet bölümlerindeki Dört Krallık'tan yo
la çıkarak dörtlü bir döngüyü tercih etmiştir. Kimileri de, 
Platon'un Büyük Yıl'ının birbirini izleyen beş siyasi toplu
muna dayanarak beşli bir ayrımı savunmuşlardır. Bizim za
manımızdaki en güçlü ve seküler yarı-kıyametçi hareket 
olan, Marx'ın toplumsal örgütlenmenin tarihindeki kaçınıl
maz aşamalar teorisinin vaat ettiği komünizmin dünyevi 
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binyılı, altılı bir ayrımı öne çıkarmıştır: llkel komünizm, 
kölelik, feodalizm, kapitalizm, sosyalizm ve komünizm 
(son aşama en baştaki kutlu döneme daha ilerlemiş bir şe
kilde dönmek olarak yorumlanır) . Aziz Augustinus, hepsi 
farklı ama öngörülebilir uzunlukta olan yedi tarihsel evre
den oluşan bir Büyük Hafta'yı yeğliyordu. 

Yargıların dayanakları bu denli farklı olunca, bin yıllık 
araların özel olarak tercih edilmeleri söz konusu olamaz ta
bii ki. Nitekim, tercih edilen sisteme bağlı olarak, binyılın 
akla gelebilecek neredeyse her zaman dilimi içinde gerçek
leşeceği öngörülmüş ve beklenmiştir. Thomas Müntzer'in 
ı 525'i, William Miller'ın ıB44'ü,  Wovoka'nın ıB90'ı ve 
john Chilembwe'nin ı 9ı5'i savunduğu düşünüldüğünde, 
ı 000 ya da 2000 yılının ve genelde ı 000 yıllık araların özel 
bir tercih gördüklerini iddia etmek mümkün değildiı;. 

Bin Yıllık Aralar Neden Yeglenir? 

Ancak, çeşitliliklerle dolu bu girdaba rağmen, Hıristiyanlı
ğın ilk günleri sırasında, binyıl için yapılan takvim hesapla
rının tarihi içinde ıooo sayısına hayli ayrıcalıklı bir statü 
verme yönünde bir sav ortaya çıkmış ve ondan sonra da sü
rekli güç kazanmıştır. Bu sav, binyılın ilerideki bin yıllık sü
resini, dünya tarihinin bin yıllık arasının geçişine bağlıyor
du -böylece görünüşte birbirinden ayrı iki kullanım iç içe 
girmiş oldu. Kıyamet olarak binyıl takvim meselesi olarak 
binyıla yol açtı -ama ancak simgeeilikle yoğrulmuş bir sav 
do la yı sı y la. 

Bu uzun girizgahtan sonra kıyametçi ve takvimsel binyılı 
ilintilendirmeye yönelik klasik sav fena halde zayıf ve düş 
kırıcı görünebilir -zira bu bağlantı bugün çoğumuza muh
temelen budalaca ve zorlama gelecek simgesel bir yorum 
gerektirir. Bu kadar çok şeyin temelinde buncacık şey mi 
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vardır? Ama seküler bugünümüz de bir savın gücünü ve 
akla yatkınlığını manevi eğilimleri daha kuvvetli olan atala
rımıza anlatabilmemizi sağlayacak bir temel sunmaz bize; 
simgesel bir bağ atalarımıza genellikle hem gayet aydıntatı
cı hem de tamamen ikna edici görünüyordu. En azından, 
böyle diyorlardı - ki bence söylediklerini esas kabul etme
miz gerekir. Anlamaya çalışan biz o lduğumuza göre neden
ler üzerinde akıl yürütmek bize düşüyor olabilir; ama bir 
zamanlar ampirik bilime modern bir biçimde, yani bizi do
ğal dünya hakkındaki doğru cevaplara götüren bir yol ola
rak bakınarnızla özdeşleştirilmiş olan bir akıl yürütme tar
zına artık itibar etmiyoruz diye atalarımızın bundan aldık
ları tatmin hissini inkar etmek bize düşmez. 

Klasik sav "yalnızca" bir analojidir; biz de artık analojile
ri, en iyi durumda "zekice" , en kötü durumda ise "yanıltı
cı" görme eğilinıindeyizdir. Analojiye, çürütülmez i_ç man
tık ve doğrulanabilir duyu verisinden oluşan ikiz hüküm
darların yönetimi altındaki faydalı yaklaşımlar ailesinin en 
zayıf üyesi (hatta bazen de aileye dışarıdan karışan bir ya
bancı) gözüyle bakarız. Ama moleküllerden samanyoluna 
her şeyi, insanın kavrayabileceği bir amaçla, Tanrı'nın ya
rattığı bir dünyada yaşıyor olsaydık, farklı bir kanıt ve an
lam teorisi geliştirebitirdik Eğer bütün doğal nesneler en
tegre ve tamamlanmış bir bütünün parçaları olmaları niye
tiyle yaratılmışsa -ve bu bütünlük kavranması güç olabile
cek (çünkü Tanrı'nın işlerine akıl sır ermez) bir anlam ba
rındırıyor, ama sevinç ve anlayışın gizini de elinde tutuyor
sa ve bize düşen sadece anahtarı bulmaksa- o zaman tercih 
ettiğimiz yöntem, görünüşte birbirinden farklı olan parça
lar arasındaki karşılıklı ilişkilerde "derin anlam" aramak 
olabilir. lşte o zaman analoji, önümüzdeki Cumartesi yapı
lacak partide (o on davetli en sonunda geldiğinde) espriler 
yapmak için kullanılan eğlenceli bir yöntem değil, elimiz-
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deki en değerli araç haline gelir -başka türlü çöllerdeki 
kum tanelerini gökyüzündeki yıldızlada nasıl ilişkilendire
biliriz ki? 

Din adamları ve alimler binyıl için yeni bir tarihe işaret 
eden ipuçları bulmak amacıyla Yeni Ahit'i araştırdıklarında, 
Petrus'un ikinci Mektubu'nun -o sıralarda binyıldan dolayı 
yaşanan hayal kırıklıkları ve gelecek beklentiler hakkında 
müminlere yazılan bir mektuptur bu- 3. Babı üzerinde yo
ğunlaşmışlardır. Petrus sözlerine, kıyametin beklenen za
manda meydana gelmemesi üzerine ortaya çıkan şüpheleri 
anarak başlar: "Son günlerde alaycılar kendi arzularına göre 
yürüyerek, ve : Onun zuhurunun vaadi nerededir? çünkü 
babaların uyudukları günden beri her şey hilkatin başlangı
cından olduğu gibi kalıyor, diye alay ederek geleceklerdir. " 

Ama Petrus daha sonra, başlangıçtan beri her şeyin sakin 
ve olaysız geçmediğini, zira Tanrı'nın Nuh tufanıyla dünya
yı ilk zamanlarda suyla yıkmış olduğunu hatırlatır bize: 
"Çünkü onlar bunu isteyerek unutuyorlar ki gökler kadim
den beri, ve yer Allah'ın sözü ile sudan ve su vasıtası ile ka
im olarak mevcut idiler; bunlar vasıtası ile o zamanki dün
ya su ile bastırılmış olarak helak oldu."  Dahası, İncil'deki 
birçok kehanet bundan sonraki yıkımın ateş yoluyla ger
çekleşeceğini ima eder: "Fakat şimdiki gökler ve yer aynı 
kelam ile ateş için saklanılarak hüküm, ve fasık adamların 
helak gününe kadar hıfzolunuyorlar. n 

Peki ama bu hüküm günü ne zaman gelecek, vaat edilen 
binyıl ne zaman başlayacaktır? Petrus bu soruya doğrudan 
cevap vermez, ama 3. Babın bir sonraki ayetinde bundan 
sonraki bütün binyıl tartışmalarının gidişatını belirleyecek, 
analojiye dayalı simgesel bir sav ileri sürer: "Fakat, ey sev
gililer, şu bir şeyi unutmayın ki Rabbin indinde bir gün bin 
yıl, ve bin yıl bir gün gibidir." (Petrus'un lkinci Mektubu, 
3. Bap : 8). 
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Dolayısıyla Petrus belirli bir tarih değil, hikmetli bir ce
vap verir; ama en azından yeni ve nevi şahsına münhasır 
bir ses değil, bildik bir simge, dostane bir hikmet simgesini 
kullanır -çünkü bin ile Tanrı'nın birliğinin eşitlenmesi Eski 
Ahit'te, özellikle de Mezmur 90'daki şu ünlü sözlerde yay
gın bir temadır: "Çünkü senin gözünde bin yıV Geçen dün
kü gün, ve bir gece nöbeti gibidir. " (Aynı mezmurda sayma 
ile kavrayış gücü arasındaki Hintiyi aktaran klasikleşmiş di
zeler de yer alır: "Günlerimizi sayınayı bize şöyle öğret ki/ 
Hikmet yüreği edinelim.") 

Bu yönlendirici eşitleme ile birlikte, binyılı muştulayacak 
dünyevi zaman süresi hakkında akıl yürütmeye başlayabili
riz. Vahiy Kitabı kıyamet-sonrası saadetin ilk çağının (binyı
lın) bin yıl süreceğini söyler. Bin yıllık herhangi bir döne
min Tanrı için yalnızca bir günü temsil ettiğini biliyoruz. 
Tanrı'nın dünyayı altı günde yarattığını, yedinci günde ise 
dintendiğini de biliriz. Dolayısıyla, simgesel kıyaslama yapa
cak olursak, dünyanın tarihi sıradan dünyevi zamana göre 
altı bin yıl sürüp tamamlanacaktır (bu Tanrı'nın yaratım işi
ni altı günde bitirmesiyle kıyaslanabilir), ondan sonra da ye
dinci ve son bin yıllık saadet dönemine girecektir (bu da 
Tanrı'nın Herkül'ü kıskandıracak zahmetli işlerinin ardın
dan hak ettiği dinlenme günüyle kıyaslanabilir). Bu yüzden, 
dünyanın tarihi, Mahşer Günü'nün Tuba mirabilis'i (hariku
lade borusu) gerçek ve nihai sonu ilan etmeden önce tam 
olarak yedi bin yıla yayılmış olmalıdır; bu yedi bin yıl Tan
rı'nın (altısı çalışma, yedincisi dinlenmeyle geçen ve insanın 
acılarla dolu altı bin yılıyla onun ardından gelen binyıllık 
uyumuna tekabül eden) yedi yaratım gününü simgeler. 

Bu yüzden binyılın gelecekte bin yıl sürecek olması, in
sanlık tarihinin önceden belirlenmiş uzunluğunu ve lsa'nın 
dünyaya dönüşüyle birlikte gelecek can alıcı bitim anını 
saptamak için binli sayıtarla yapılan takvimsel bir hesabı 
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öne çıkarır. Bu standart savın -Hıristiyanlık tarihi boyunca 
binyıl hakkındaki en bilinen ve en geniş kabul gören tak
vim teorisidir bu- kökeni, en azından, kilise babalarından 
Laktantius'un dördüncü yüzyıl başlarında yazdığı yazılara 
kadar gider; Laktantius başlıca yapıtı olan Divinae instituti
ones'de (llahi Hükümler) şöyle demiştir: 

Platon ve birçok başka filozof, her şeyin kökeninden 
ve dünyanın yaratıldığı asli dönemden habersiz ol
dukları için, dünyanın bu güzel düzeninin tamam
lanmasından beri yüz binlerce yıl geçmiş olduğunu 
söylemişlerdir; Ama hakikatİn bilgisini Kitabı Mu
kaddes'ten öğrenen bizler, dünyamil başını ve sonu
nu biliyoruz . . .  Bu yüzden, dünyanın başlangıcından 
bu yana yüz binlerce yıl geçtiğini söyleyen filozoflar 
şunu bilsinler ki altı bin yıl henüz tamamlanmamıştır 
ve bu sayı tamamlandığında dünyanın sonu gelecek 
ve insanın durumu daha iyi olması için yeniden dü
zenlenecektir . . .  Tanrı dünyayı ve bu hayranlık verici 
doğayı, Kitabı Mukaddes'in sırları içinde ima edildiği 
gibi, altı günde tamamlamış ve işlerini bitirip dinlen
diği yedinci günü kutsamıştır . . .  

Bu  yüzden, Tanrı'nın bütün işleri altı günde ta
mamlandığına göre, dünya şimdiki halini altı asır, ya
ni, altı bin yıl sürdürecektir. Zira Tanrı'nın büyük gü
nü, "Ey Rabbim, senin indinde bin yıl bir gün gibi
dir" diyen peygamberin gösterdiği gibi, bin yıllık bir 
daire ile sınırlanmıştır. 

Neredeyse 1300 yıl sonra, on yedinci yüzyıl sonunda, Ra
hip Thomas Burnet, hem insanlık tarihini hem de jeolojik 
tarihi konu alan binyılcı incelemesi, The Sacred Theory of 
Earth'de aynı savı dile getirmiştir: 
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Kilise Babaları'nın bu altı bin yıl kıyasının dayanağını 
Kitabı Mukaddes'te nasıl bulduklarını göstermek şart
tır. Bu dayanak öncelikle Altıgün, yani Yaratılış'ın altı 
günde bitmesi ve onun ardından gelen Sebt günüdür 
[Sabbath] . Onlara göre, Sebt günü dünyanın sonunda 
gelecek olan Binyıl'ın simgesiydi; bununla analoji ya
pılacak olursa çıkacak sonuç Sebt gününden önceki 
altı günün dünyanın müddet ve süresini bildirmesi 
gerektiğidir. Dolayısıyla, bu mistik hesaba göre, bir 
günün neye karşılık geldiğini bulabilirlerse, altı gü
nün toplamı kolayca bulunabilecektir. Mezmurlar'ın 
müellifinden ve Aziz Petrus'tan kalkarak, bir günün 
bin yıl olarak sayılabileceğini düşünmüşlerdir; sonuç
ta dünyanın yaşı altı gün, yani altı bin yıl olarak sayıl
malıdır. Yaptıkları yorum, ulaştıkları çıkarım budur. 

Burnet bundan sonra alegori ve analoji yoluyla yapılan bu 
tür bütün akıl yürütmelerin ilkesel olarak "temel bir zaaf'la
rı olduğunu belirtiyordu. (Ne de olsa, Burnet Newton'ın 
çağdaşı ve arkadaşıydı ve akıl yürütmelerin geçerliliği konu
sunda yeni ölçütler getiren modern çağın şafağı sökmek 
üzereydi.) Yine de Burnet bu geleneksel görüşte olgusal bir 
sorun görmez, bu yüzden de söz konusu görüşe samimi 
desteğini sunar:, "Henüz ne doğada ne mukaddes yazılarda 
ne de insan işlerinde, antik çağın ve yetkili Kilise Babala
rı'nın desteğini almış olan bu altı bin yıl varsayımına aykırı 
hiçbir şeyin ortaya çıkmadığını söylemekten çekinmiyoruz. "  

Son bir nokta: llahi günler ile insani asırlar arasında yapı
lan bu alegorik kıyaslama, tercih edilen ayrım ve sayım bi
rimleri olarak takvimsel binyıllara özel bir statü tanınması
na da neden olmuştur. Eğer insanlık tarihinin altı bin yıllık 
sabit bir süresi olsaydı ve bu bütünlüğün her binyılı Tan
rı'nın zamanın başlangıcındaki yaratıcı çalışmasının ayrı bir 
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gününü simgesel olarak yeniden devreye sokuyor olsaydı, o 
zaman binyıllar tarihsel zamanın "atomları" - idrakimizin 
temel ve bölünmez birimleri- haline getirdi. lyi ve kapsamlı 
her teori açıklayıcı yapısının mantığı gereği temel bir birim 
belirler -ve bu yüzden bu birimler "teori-bağımlı" olup nes
nel gözlemle pek az Hintili ya da tümüyle ilintisiz olabilir
ler. Atom teorisi bize maddenin birimlerinin tablosunu, ele
mentler cetvelini verir. Parçacık fiziği en küçük ölçekteki 
yapı taşlan olarak bize kuarklar, ya da bu durmadan deği
şen alanda bir sonra ortaya ne çıkarsa onu verir. Evrim, or
ganizmaları doğal olarak incelemek için bize türleri verir. 
Ve Tanrı'nın günleri alegorisi ardışık zamanın temel ayıncı
ları olarak binyıllan verir. 

Aynı zamanda, teoriler ampirik gerçeklik ile insani tercih
lerden oluşan çok ilginç ve karmaşık karışımiarı temsil et
tikleri için ve teoriler genellikle tarihsel açıdan son derece 
olumsal ve dikkate değer ölçüde yanlış şeyler oldukları için, 
okurlara (bu kitabın girişinde vurgulandığı gibi),  doğanın 
kendi astronomik döngülerinin (günler, karneri aylar ve yıl
lar) , her ne kadar dini tarihimiz ve ondalık matematiğimiz 
meşru bir biçimde böyle bir sayım ilkesini tercih etmişse de, 
bin yıla dayalı hiçbir ayrım yapmadığını hatırlatırım. 

Üç Sıfırlı "Yuvarlak" Yıllara Neden Önem Verilir? 

Tanrı'nın günleri ile insanın binyıllan arasındaki alegorik 
kıyaslama, burada giriştiğimiz çabanın tamamına esin veren 
yakıcı pratik sorunun ancak yarısını cevaplar: Kıyamet tam 
olarak ne zaman kopacak ve binyıl ne zaman başlayacaktır? 
Dünyevi zamandaki bu big hang'in her biri bin yıl süren altı 
çağdan oluşmuş görülen altı bin yılın tamamlanmasından 
sonra meydana geleceğini saptayabiliriz. Ama zamanın ne 
zaman başladığını da bilmeden altı bin yılın ne zaman bite-
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ceğini söyleyemeyiz! Bana bir başlangıç noktası ve bir süre 
verin -size sonun tam ne zaman geleceğini söyleyeyim. 

Altı bin yıllık süre fikri, çoğunluğun desteğini kazanmış 
(ve en azından tarihsel zamanın uzunluğunu hesaplamak 
için farklı sistemleri kullanmaktan yana olanlar tarafından 
da kolayca anlaşılabilmiş) olsa da, ikinci .temel bileşen -yani 
bir başlangıç tarihinin saptanması- sürekli tartışma konusu 
olmuş ve üzerinde hiçbir uzlaşmaya varılamamıştır. Bu yüz
den de farklı farklı binyıl kahinieri farklı farklı anları pazar
lamayı sürdürmüşlerdir. 

Romalı bir memur ve ilk dönem Hıristiyan alimlerinden 
biri olan Sextusjulius Africanus (yaklaşık ı80-250), iki hü
kümden, belli bir başlangıçtan ve altı bin yıllık süreden ya
na çıkarak zamanın sonunu saptamaya yönelik ilk popüler 
sistemi geliştirmiştir. Sextus, bir Hıristiyan perspektifinden 
yazılmış ilk evrensel kronolo ji olan, 22 ı tarihli, kapsamlı 
kitabı Chronographiai'de, yaratılıştan Yahudilerin Babil'deki 
tutsaklığına kadar beş bin yıl, ondan lsa'nın doğumuna ka
dar da fazladan beş yüz yıl geçtiğini iddia ediyordu. Bu ge
risayıma göre, zamanın önceden belirlenmiş sonuna topu 
topu beş yüz yıl kalmıştı. Sextus burada, binyılın M.S. 500 
yılında başiayacağını ilan ediyordu. Kendi ömrü içinde yan
lışlığı kanıtlanarak onu mahcup etmesi önlenecek kadar 
uzağa atılmış bir tarihti bu; ama çok yakında nihai temyiz 
mahkemesinde davayı kaybedecekti, çünkü 500 yılı dikkate 
değer herhangi bir felaket olmadan geçmişti. 

Hıristiyan dünyası bundan sonra da, binyılın 800 ya da 
80 ı yılında başiayacağını öngören bir başka hesaplamanın 
etkisiyle heyecana kapıldı. Bu yıl Avrupa tarihinde gerçek
ten de bir dönüm noktası haline geldi, ama Şarlman gibi 
muhteşem bir şahsiyelin tahta geçmesi, lsa'nın Krallığının 
beklenen fakat gerçekleşmeyen başlangıcı yanında fasa fiso 
kalıyordu. 
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Çok sonraları, 2000 yılı yaklaşırken, düşünceler bir kez 
daha kıyamet üzerinde yoğunlaştı; ama utanmazcasına se
küler çağımızda bu yoğuntaşma ürpertici bir korku hissi ya 
da ateşli beklentilerle değil, daha çok müstehzi bir eda ya 
da bilimsel ilgiyle birlikte gerçekleşiyor. Kıyamet özlemleri
nin üç sıfırlı yıllarda zirveye ulaşması gerektiği şeklindeki 
popüler izlenim, -eğer temellendirilirse- kıyamet olarak 
binyıl ile takvim meselesi olarak binyıl arasında güçlü ve 
nihai bir bağ kuracaktır. Bu yüzden altı bin yıllık sıradan 
dünyevi zaman süresine ve onun ardından Malışer Günü'ne 
kadar sürecek fazladan bin yıllık saadet çağına duyulan eski 
inancın, binyıllık çağlar arasındaki geçiş noktaları olarak üç 
sıfırlı yıllara yönelik -özellikle de çok önemli Dünyaya Dö
nüş anına ve dünyevi yönetimden ilahi yönetime birdenbire 
geçiş anına yönelik- herhangi bir tercih de içerip içermedi
ğini sormak zorundayız. 

Ampirik kafalı bir bilim adamı olarak, kilit önemdeki bu 
meseleye, sınırlı zamanın bize sunduğu tek smanabitir bilgi 
kaynağıyla yaklaşmak istiyorum. Altı bin yıllık süre teorisi 
Hıristiyanlığın tarihinin ilk dönemlerinde ortaya çıkmıştır 
ve o zamandan beri sadece tek bir binyıl geçişi yaşanmıştır: 
ıooo yılı. Birçok insanın zaten bildiği gibi -ve daha bir ço
ğunun da yaklaşmakta olan yeni binyılın etkisiyle gittikçe 
büyümekte olan literatürden çok yakında öğreneceği gibi-, 
ıooo yılında Hıristiyan Avrupa'nın "dehşetli bir paniğe" ka
pılıp kapılmadığı konusu , profesyonel tarihçiler arasında 
bir süredir önemli bir tartışma yaratmıştır. 

Bu konu, neredeyse kesin bir redden (Hillel Schwartz, 
Centurys End, Doubleday, ı 990) saçmalık derec.esinde eleş
tirellikten uzak kabullere (Richard Erdoes, AD 1 000, Har
per and Row, ı 988) kadar her türlü görüşü içeren ve kusur
suz bir profesyonelin, Foçillon'un gösterdiği nüanslı orta 
yolla bir dengeye kavuşturolmuş olan (Henri Foçillon, The 
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Year 1 000, Frederick Ungar, 1969) , hem teknik hem de po
püler nitelikte muazzam bir literatür meydana getirmiştir. 

Foçillon, onuncu yüzyılın ortalarına doğru, en azından 
Fransa'nın belli bölgelerinde, Lorrain ve Thuringia'da bir 
kıyamet heyecanının kesinlikle yaşandığını kabul eder. 
Ama bizzat 1000 yılı etrafında genel bir korku yaşandığına 
dair şaşırtıcı ölçüde az kanıt bulahilmiştir -papalık bülten
lerinde, herhangi bir papa, yönetici ya da kraldan kalma 
belgelerde buna dair hiçbir şey yoktur. 

Öte yandan, Raoul Glaber adında velut bir keşiş binyıl 
korkularından bahsetmiş, "Şeytan yakında zincirlerinden 
kurtulacak çünkü bin yıl tamamlandı" demiştir. Ayrıca, bu
na dair hiçbir belge ya da arkeola jik destek bulunmasa da, 
1000 yılından sonraki birkaç yılda, insanlar Arınaged
don'un ertelendiğini nihayet kabul ettiklerinde bir yeni kili
se inşa etme dalgasının başladığını da iddia etmiştir: " 1000 
yılından yaklaşık üç yıl sonra." der Glaber, "dünya, kilisde
rin meydana getirdiği safbeyaz bir elbiseye bürünmüştü." 

Glaber'in anlattığı hikaye, sabit bir  fikrin tehlikeleri ko
nusunda çarpıcı bir ders verir. Glaber 1033 yılında hala ha
yattadır ve hala binyılın yakın olduğu türküsünü söylemek
tedir; ama gerisayımı lsa'nın doğumundan başiatmakla hata 
yaptığını kabul eder ve bunun yerine artık, kıyametin 
lsa'nın çarmıha gerilmesinin bininci yıldönümünde, yani 
1033'de kapacağını ilan eder. O yıl yaşanan bir kıtlığı bu
nun kesin alameti olarak yorumlar: "Insanlar mevsimlerin 
düzenli bir biçimde birbiri ardına gelmesinin ve o zamana 
kadar dünyayı idare etmiş olan tabiat kanunlarının çöküp 
yerlerini ebedi bir kaosa bıraktığına inanıyorlardı; insanlı
ğın sona ereceğinden korkuyorlardı." 

Ben şahsen, bu konu hakkındaki uluslararası bir konfe
ransa ("Kıyamet Yılı 1000," Bostan Üniversitesi, 3-5 Kasım 
1996) katılana kadar, şüphecilikten yanaydım. Burada bu 
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tartışmanın ne kadar zenginleşip karmaşıklaştığını öğren
dim. Bir kere, "dehşetli panik" mevzuu tarih çevrelerinde 
çoktandır siyasi bir maç haline gelmiş. On dokuzuncu yüz
yıl başlarının Fransız romantik tarihçileri efsaneden hoş
lanmışlar ve güçlü ve yaygın bir kıyamet telaşı yaşandığını 
göstermek için karmaşık bir savlar dizisi oluşturmuşlar. 
Ama on dokuzuncu yüzyıl sonunun rasyonalist ruhuyla 
yoğrulmuş olan, Üçüncü Cumhuriyet Dönemi pozitivist ta
rihçileri buna zıt ve şüpheci bir tavır takınmışlar ve bu tavır 
tarihçilik mesleğinde bugüne kadar hakimiyet kurmuş. 

Konferansı tertipleyen, ortaçağ tarihçisi Richard Landes, 
özellikle toplumun köylü ve popülist tabakalarında (ki bun
lar başat kaygıianna dair çok az belge bırakmış gruplardır, 
hele daha matbaanın icat edilmediği bu bize iyice uzak çağ
da) önemli binyılcı hareketlilikler olduğuna dair en azından 
mütevazı bir sav ileri sürmeyi destekleyebilecek kanıtların 
artık var olduğuna ikna etti beni. En azından şüpheci bir ta
vır takınmarnın en güçlü nedeninin bir yana bırakılabilece
ğine ikna olmuş durumdayım. Daha önceleri, insanların ço
ğunun bilincinde o zamanlar 1000 yılı diye bir şeyin var ol
duğundan bile emin değildim. Şu an yılları saymak için kul
landığımız M.Ö.-M.S. sistemi ancak altıncı yüzyılda ortaya 
çıkmıştı (bkz. 2. Bölüm) ; bu yüzden bu şemanın 1000 yılı 
gelene kadar halk arasında pek yankı bulamamış olduğunu 
sanıyordum. Ama Landes ve başkaları, sekizinci yüzyılda 
yaşamış o korkunç İngiliz rahibi ve alimi Muhterem Be
de'nin ünlü kronolojilerinin çok sayıda kopyasının çıkarılıp 
Avrupa'nın dört bir yanında saat tutmakla görevli din adam
lan arasında dağıtıldığını ve bu kronolojilerin neredeyse ka
nonik bir statü kazandığını gösterdiler. Bede M.Ö.-M.S. sis
temini izliyor ve yaygınlaştırıyordu. Onun eserleri sayesin
de, 1000 yılının gelişi -ve bunun binyılcı içerimleri- muhte
melen bütün toplumsal sınıfiara yayılmıştı. 
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1000 yılı hakkındaki bu hikaye; asıl binyıl, gelecekte or
taya çıkacak bin yıllık bir dönem anlamına geldiği halde, 
aynı sözcüğü günümüzde üç sıfırlı, hoş, yuvarlak yıllar 
üzerinde odaklanarak bin yıllık dönemlerin sonları için 
kullanmaya başlamamıza yol açmış olan son bağlantıyı ku
rar. Anlamdaki bu kaymanın temelinde ortak bir şahsiyet 
vardır: lsa Mesih'in kendisi. Asıl binyıl onun Dünya'ya Dö
nüş'ünden sonraki saltanat dönemine karşılık geliyordu. llk 
Hıristiyanlar bu kutlu olayın olacağı tarihi tahmin etmek 
için, bildiğimiz dünyevi zamanın, biner yıllık altı dönem, 
yani altı bin yıl sürdüğünü varsayıyorlardı. Bu takvimsel 
binyılları (önümüzdeki 2000 yılı gibi) dünyanın her yerin
de merakla beklenen üç sıfırlı yıllarda bitirmek için, yıl say
ma sistemimizi bu "hoş, yuvarlak" anlardan birinde olduğu 
varsayılan bir olay üzerinde odaklamamız gerekir. 

Günümüzdeki sayma sistemi lsa'nın geleneksel doğumu
nu böyle bir odak noktası olarak kullanır. Takvimimizin 
mimarları bu başlangıçtan dünyanın yaratılışına ulaşana 
kadar M.Ö.'ye ait bin yıl paketleri halinde geri saymışlardır. 
Sonra da insanlık tarihinin altı bin yılını tamamlamak ve 
lsa'nın Dönüş'üyle kopacak kıyametin tarihi saptamak için, 
M.S.'ya ait bin yıl paketleri halinde ileri saymışlardır. Bütün 
bunlar gayet anlamlıdır. Matematiğe düşkün olan Tanrı, 
kendi suretinde yarattığı sevilmeye değer ve yanlışlar yap
ması muhtemel yaratıkların döngülerden ve sayısal tekrar
lardan ne kadar hoşlandıklarını dikkate alarak, tek oğlunu 
binlerden oluşan kozmik döngüdeki canalıcı bir dönüm 
noktasında ete kemiğe büründürecekti tabii ki. 

Şimdi geride tek bir soru kaldı ve bu da en pratik ve en 
meşum soru: lsa hangi bin yıl dönümünde doğmuştur? 
Onun döneminden önce altı olası binyıldan kaçı geçmiştir 
ve geleceğe kaçı kalmıştır? 1000 yılının dehşetli paniğine 
yenik düşen insanlar, lsa'nın doğumundan önce beş binyıl 
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geçtiğini, bu yüzden de kıyametin bir sonraki dönüm nok
tasında kopması gerektiğini düşünüyorlardı. 

Kıyametçi düşüncenin tarihinde her zaman olduğu gibi, 
bir kez daha, belirtilen zaman geçti ve dünya ayakta kaldı. 
Bu yüzden de gelenekçiler teorilerinde bekleneceği üzre 
çok az değişiklik yaptılar: Yaratılış ile lsa'nın doğumu ara
sında dört bin yıl geçmiş olmalıydı, dolayısıyla halihazırda
ki dünya da 2000 yılına kadar sürebilecekti. 

On yedinci yüzyıl başlarında modern tarih araştırmacılı
ğının başlaması, hikayemizin son bölümünü oluşturuyor. 
M.Ö. 4000'de yaratılış ve M.S. 2000'de yıkılış iddiası simge
cilik ve alegori yoluyla geçerli kılınabilirdi. Fakat insanlık 
tarihinin sunduğu verilerden destek niye aranmasındı ki? 
lncil ve diğer tarihsel belgeler insan hayatının kronolojisini 
sunuyordu. lsa'nın doğumundan geri giderek Roma ve Ya
kın Doğu lmparatorluklarının, onlardan önce de Yahuda ve 
İsrail krallarının saltanat süreleri, (Methuselah'ın yaşadığı 
969 yıl da dahil olmak üzere) ilk peygamberler ve oğulları
nın yaşadıkları süre ve yaratılış haftası sayılınca, dünyanın 
M.Ö. 4000 yılında başladığı düşüncesi tarihsel kayıtlarla 
uyumlu olacak mıydı? 

Eldeki belgeler zaten "doğru yolda" giden tahminler yap
mış ve böylece daha sarih ve başarılı bir hesap yapılabilme
sinin yolunu açmışlardı. Biraz farklı hesaplama sistemleri 
kullanan lbrani lncili yaratılışın tarihini M.Ö. 376l'e yer
leştirirken, Septugaint (lskenderiyeli Yahudilerin çevirdiği 
Yunanca lncil) M.Ö. 5500'den yanaydı. On yedinci yüzyıl
dan önce birçok başka' alim de şanslarını denemiş ve benzer 
sonuçlara ulaşmışlardı. Muhterem (ve anlaşılan, her taşın 
altından çıkan) Bede hesaplarıyla, tercih edilen 4000 tarihi
ne fena halde yakın M.Ö. 3952 tarihini bulmuştu. 

Ama on yedinci yüzyıl , zamanın sınırlarını belirlemek 
için tarihsel kayıtları tarama işinin altın çağıydı. Biz bugün 
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bu çabalarla alay edip, onları düşüncesiz ve anti-entelektüel 
bir incil tapınmasının son ürünleri olarak damgalama eğili
mindeyizdir. Söylememe gerek yok, bu girişimin olgusal bir 
geçerliliği olduğunu falan savunacak değilim. Bu alimler 
lncil'e düz anlamda doğru diye bakmayı tercih ederek cana
lıcı bir hata yapmışlardır. Yaratılış "hafta"sı hangi büyüklük 
ölçüsünü kullanırsanız kullanın çok kısa olduğu için, he
saplanan tarihierin jeolojik tarihin gerçek uzunluğuyla hiç
bir alakası olmadığı aşikardır! Ama farklı ve (yanlış olması
na rağmen) saygın öncüHere dayalı olan geçmiş araştırma
ları kınamak için bugünkü bilgiterimize başvurmak adil ol
ma�. On yedinci yüzyılın takvim hesaplayıcıları arasında 
zamanın en parlak ve en bilgili bilim adamları vardı. Bu ki
şilerin çabaları hümanizm gelenekleri içinde yüksek bir 
noktayı temsil ediyordu, çünkü bu bilim adamları sadece 
verileri ve aklı kullanmayı ilke edinmişlerdi kendilerine 
(ama biz bugün onların verilerini kesinlik bakımından ye
tersiz, akıl yürütme tarzlarını ise temel bir mesele yüzün
den, yani lncil'i birebir yorumlama meselesi yüzünden yan
lış yöne sapmış görüyoruz). 

Bütün lrlanda'nın Anglikan Primatı (bu, maymunun am
cası için kullanılan zoolojik bir adiandırma değil, piskopos
ların başı için kullanılan bir kilise unvanıdır) Başpiskopos 
james Ussher 1650'de bütün kronolojilerin en ünlüsünü 
yayınladı: Annales veteris testamenti a prima mundi origine 
deducti (Dünyanın llk Kökeninden Çıkarıldığı Biçimiyle Es
ki Ahit'teki Tarihi Olaylar) . Ussher yaratılış anını sinsice 
belleklerde yer edecek bir güne yerleştirir: M.Ö. 4004 (23 
Ekim, öğlen vakti) . Başpiskoposumuzu kimse muğlaklıkla 
suçlayamaz gördüğünüz gibi ! 

Ussher'in söylediği sayı beklenen M.Ö. 4000 tarihine çok 
yakındır. Geride sadece küçücük bir uzlaştırma sorunu kal
mıştır; bunu da hallettikten sonra meseleyi kapatabiliriz: 
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Albrecht Dürer, Beşinci ve Altıncı Mühür/erin Açıltşı, Beyaz Elbise/erin 
Şehit/ere Dağıtılması ve Yıldızlarm Düşüşü (1498), Aziz Yuhanna'nın 
Va hyi'nden Tahtabaskısı. G iraudon/Art Resource'un izniyle, New York. 



Başpiskopos james Ussher bu dört küçük yılı nereden bul
muştur ve neden kendini bunları da hesaba katmak zorun
da hissetmiştir? İncil'deki tarihler toplandığında bu rakam 
mı çıkmaktadır? Başpiskoposumuz yıllarını bu işe verdik
ten sonra, takvimbilirnde -o günlerdeki az sayıda zanaat ko
lundan biri olan- atnalı imalatındaki gibi, göz kararının ye
terli olduğuna mı karar vermiştir? Yoksa bu fazladan dört 
yıl hikayemizi tamamiayabilecek ilginç ve ilkeli bir neden
den mi kaynaklanmaktadır? 

Neyse ki, daha ilginç olan seçenek geçerlidir. 2. Bölüm'de 
göstereceğim gibi, altıncı yüzyılda M.Ö.-M.S. sistemini icat 
eden kişi lsa'nın doğum tarihini dönüm noktası, yani milat 
kabul ederken talihsiz, küçük bir hata yapmıştır. Bildiğiniz 
gibi, Herodes M.Ö. 4 yılında ölmüştür. Yani lsa doğduğun
da Herodes hala hüküm sürüyorduysa -böyle olmasaydı kaç 
güzelim hikayenin ortadan kalkacağını düşünsenize (ma
sumların katledilmesi, üç müneccimin kendi ülkelerine 
dönmeleri)- o zaman lsa M.Ö. 4 yılında, hatta belki de daha 
önce doğmuş olmalıdır. Bu yüzden Ussher kronolojisine bu 
fazladan dört yılı da eklemiştir -çünkü teori yaratılıştan 
lsa'nın doğumuna kadar tam dört bin yıl geçmesi gerektiği
ni söylüyor, yani dünyanın başlangıcını M.Ö. 4004 yılına 
yerleştiriyordu. 

Ussher yaratılışla lsa'nın Dünyaya Dönüş'ü arasında tam 
altı bin yıl geçmesi gerektiği yolundaki standart görüşü bü-. 
tünüyle kabul ediyordu. Hesaplarını kısmen dünyanın ne 
zaman sona ermesi gerektiğini belirlemek için ve bu kutlu 
binyılın insanların umutlarını canlandıracak kadar yakın 
ama kendi hayatını ve iktidarını zora sokmayacak kadar da 
uzak bir tarihte geleceği umuduyla yapmıştı. Ussher aynı 
zamanda kıyamet olarak binyıldan takvim meselesi olarak 
binyıla geçişin de savunucularındandı. Yani, dünyevi zama
nın lOOO'lik birimlerle sayılması gerektiği ve her binyıllık 
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geçişe Tanrı'nın sisteminin bütünündeki güzelliği ve iç 
mantığını vurgulayacak şekilde büyük bir tarihsel olayın 
damgasını vurması gerektiği anlayışını savunuyordu; son 
an, yani gerçek binyılın başlangıcı yaratılıştan tam altı bin 
yıl sonra gerçekleşecekti. 

Ussher, Süleyman'ın mabedini dünya zamanının tam or
tasında, yan,i 3000 yılında tamamladığını ve lsa'nın bundan 
tam bin yıl sonra 4000 A.M. (Annus Mundi, yani "dünya yı
lı")'de ortaya çıkması gerektiğini iddia ediyordu. Üstelik, 
Ussher Yeni Ahit'teki her hikayeye Eski Ahit'teki bir olayın 
simgesel bir tekran olarak bakan ortaçağdaki tipler teorisi
ne bağlıydı -buna göre zamanın altı bin yılı birbiriyle örtü
şen iki döngü oluşturuyor, ikinci döngü tamamlanınca her 
zamanki gidiş sona eriyor ve binyıl başlıyordu. Mesela, biz
ler günümüzde bu kıyaslamaların dayanaklarını çok zorla
ma ve hatta gülünç bulsak da, Meryem'in lsa'ya hamile kal
ması Musa'nın Çalı Yakması'nın karşılığıdır -çünkü ikisi de 
Tanrı'nın ateşini içlerinde tuttukları halde yanmamışlardır. 
lsa'nın Diriliş'i de Yunus'un balinanın karnından çıkması
nın tekrandır -çünkü ikisi de ölüm ve karanlık içerisine gö
mülmüşler, ama mezarlarından üçüncü gün çıkmışlardır. 
Ussher'e göre, lsa'nın doğumu Mabedin tamamlanması ti
pindedir - her ikisinde de yeni ve eski düzenierin kurulma
sı söz konusudur. Yuvarlak sayılardan hoşlanan ve altı bin 
yılık çerçeve içinde çalışan bir Tanrı , bu olayları tabii ki, 
aralarında bin yıllık mesafe bulunan iki binyıl dönümüne 
yerleştirecektir. 

Demek ki yaratılışla dünyaya tam olarak 4000 Annus 
Mundi'de gelen lsa'nın doğumu arasında dört bin yıl olmalı
dır. Ama Herodes'in ölümüyle ilgili o küçük, can sıkıcı so
run, Tanrı'nın zarif hesabı ile dünyevi takvimi yönlendirmiş 
olan hatalı, ama resmiyet kazanmış M.Ö.-M.S. sistemi ara
sında dört yıllık bir uyumsuzluk olmasına yol açmıştı. Ni-
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tekim, bi:z:im kusurlu takvimimize göre, lsa M.S. 4'de doğ
muş, dünya da -zorunlu olarak tam dört bin yıl önce yara
tıiclığına göre- M.Ö. 4004'de başlamıştı. Ussher şöyle yaz
mıştı (Alıntıları bu harika kitabın bendeki kopyasından ya
pıyorum): 

Herodes'in ölüm tarihiyle gösterilebileceği gibi, Hz. 
lsa'nın gerçek doğum tarihi vülger Hıristiyan çağının 
başlamasından dört yıl önceydi. Çünkü bizim hesabı
mıza göre, Süleyman'ın Mabedinin inşası 3000 Dün
ya yılında bitmişti; 4000 Dünya yılında da Tanrı'nın 
Anası Kutsal Bakire, günü gelince Mesih'in kendisini 
doğurdu (Mabet bu olayın Tevrat'taki karşılığıydı) , 
Mesih ete kemiğe büründü ve insanoğluna ilk kez 
göründü: Bundan dolayı Hıristiyan çağına dört yıl 
eklersek Yaygın ve Vülger olana değil, Mesih'in haki
ki ve tabii doğum tarihine ulaşırız. 

Ussher'in kocaman kitabı hesap ve araştırma yapmak için 
(ki bunlar da Latince, Yunanca ve İbranice bilgisi gerekti
rir) harcanan muazzam bir emeği temsil eder. Yağmurlu bir 
öğleden sonra oturup İncil'deki peygamber soykütüklerini 
sayayım diyemezsiniz, çünkü bir sürü boşluk ve muğlaklık 
söz konusudur ve zaten kayıt da tam tutulmuş değildir -zi
ra Eski Ahit'in kronolojisi Zekarya ve Nahum kitaplarıyla 
M.Ö. beşinci yüzyılda sona ererken, Yeni Ahit lsa'nın döne
mine kadar geçen dönemi ele almaz. Bu yüzden, lncil kayıt
larından başka toplumların (özellikle de lncil ve Babil ka
yıtlanyla Yahudilerin tutsak edilmesi arasında karşılıklı bir 
ilişki kurmanın mümkün olduğu Babil'in) tarihsel belgele
rine, oradan Roma tarihine, sonra da tekrar Yeni Ahit'e geç
meniz gerekir. 

Nankörlük yapıp Ussher'ın bütün yaptığının, ulaşılacak 
sonucun önceden saptandığını örtmeye yarayan karmaşık, 
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alimane bir sis perdesinden ibaret olduğundan şüphelene
biliriz. Ussher dünyanın tam altı bin yıl sürmesi gerektiğini 
ve lsa'nın tam 4000 Annus Mundi'de doğmuş olması gerek-

, 
tiğini "biliyordu" -verileri bu tarihierin "doğru" çıkması 
için eğip hükmediğini nereden biliyoruz? Belki de öyledir, 
ama sanmıyorum -(kafasındaki öntasarımlar başvurduğu 
usülleri bilinçdışı olarak etkilemiş olsa da) en azından Uss
her'in saygıdeğer niyetler ve yöntemlerle hareket ettiğinden 
eminim. Bütün bilim adamları kafalarında bir teoriyle işe 
başlamak ve başlangıçtaki tercihlerini sınayacak -gerekirse 
de reddedecek- şekilde çalışmak zorundadır. Ussher ne is
tediğini biliyordu, ama işe başlarken verilerin onun kendi 
arzularını geçerli kılacağına dair hiçbir garantisi yoktu. 

Gerçek verileri, saçma olduğu açık ve yanlışım diye has 
has bağıran, üstelik de bu kadar kesin bir teoriye uydurma
nın akla yatkın olmadığını \Urgulayan kinikiere de haksızlık 
etmeyelim; Ussher bütün boşluk ve muğlaklıkları kendi işi
ne geldiği şekle sakmuş olmalıdır. Veriler, eldeki bilgileri eze 
büze beklentilere uydurmııya yetecek kadar "oyun" ve es
neklik unsuru; bir bilim adamının boşluğun üzerinden tah
minler yürütmesini gerektiren atlamalar içermektedir. Ama 
aynı veriler şahlanmaya hazır hayalgücünü önemli oranda 
dizginlemektedir de. Eldeki fiili bilgiler, bire bir yorumlanan 
İncil'de (bu yoruma göre. Tanrı'nın ilk aktif haftasındaki 
günlerin her biri yirmi dört saatten uzun süremez) anlatılan 
yaratılış ile lsa'nın doğumu arasındaki mesafe için belirlen
miş olan dört bin yıla epeyce yaklaşmış olmalıdır. Eğer ilk 
peygamberlerle oğullarının belirtilen yaşam süreleri ve kral
ların saltanat sürme zamanları toplandığında on bin ya da 
yirmi bin yıl çıksaydı, o zaman bu girişim rafa kaldırılır ve 
dünyanın ne zaman sona ermesi gerektiğini hala bilenler ta
rafından bir alegorik akıl yürütme sistemi icat edilmesi gere
kirdi. O yüzden Ussher'e kibar davranıp harcadığı önemli 
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emeğe hakkını verelim. Sorgulanabilir bütün noktaları ken
disine göre yonttuğundan şüphem yok, ama yıllar yılı sabır
la hesaplar yaptığını, emek harcadığını ve bir sürü kitap 
okuduğunu unutmamak gerekir. 

Demek ki dünyanın tam 6000 Annus Mundi'de ,  lsa'nın 
doğumundan tam iki bin yıl sonra sona ermesi ve binyılın 
tam bu tarihte başlaması gerekiyor. Eh, 2000 yılına da pek 
bir şey kalmadı, o yüzden dişlerimizi nasıl gıcırdatmamız 
gerektiğini öğrenip bizleri bekleyen ateş ve kükürte karşı 
gerçekten işe yarayacak (ve kanserojen olmayan) asbest es
vaplar icat ederek hazırlık yapsak fena olmaz belki de. Ama 
bir dakika. lsa M.Ö 4'te doğdu -demek ki Ussher'in krono
lojisine göre, 6000 Annus Mundi 23 Ekim ı 996'da çoktan 
geldi de geçti bile. Ne oldu peki? 

O gün manidar bir şey oldu. George Burns bir keresinde, 
New York Mets'in ı 969 yılı Beyzbol Ligi'nde kazandığı 
şampiyonluğun Kızıldeniz'in ikiye ayrılmasından sonraki 
ilk su götürmez mucize olduğunu söylemişti ki hiç de hak
sız sayılmazdı. Eğer Tanrı bu seküler kültürümüzde bize 
çok önemli olaylar yoluyla mesaj göndermeyi sürdürüyor
sa, 23 Ekim ı 996 da dikkate değer bir mucizeye sahne ol
du. Güçlü Atlanta Braves'le yaptıkları şampiyonluk maçın
da tehlikeli bir biçimde iki bir yenik durumda olan New 
York Yankees çok önemli dördüncü maçta ümitsiz bir du
rumdaydı; altı üç gerideydi ve maçın sekizinci vuruş sıra
sında geriye yalnızca beş vuruş hakkı kalmıştı; bunu kay
bettiklerinde maç üç bir duruma gelecek ve kaderlerine razı 
olacaklardı. Yankees o oyunu spor tarihindeki en mucizevi 
ve akıl almaz geriden-gelerek-öne-geçme örneklerinden bi
rini vererek kazandı. Demek ki, Tanrı'nın bir Yankee taraf
tarı (ve aynı zamanda hem müşfik hem de anlaşılmaz biri) 
olduğu şeklindeki gayet makul varsayımdan yola çıkacak 
olursak; 6000 Annus Mundi'yi, kıyameti artık geciktirmek 
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için başka nedeni kalmadan ve dünyadaki bildik hayatın 
üzerine gerçekten son perdeyi çekmeden önce bir işaret 
gönderip bize hadi bakalım artık hazırlanın demek için kul
lanmış olabilir pekala. 

Ama durun bir dakika. Bir sonraki bölümde gösterileceği 
gibi, 23 Ekim ı996, hiç de 6000 Annus Mundi değildir! Di
onysius Exiguus, lsa'nın doğumu konusunda da dört yıllık 
bir hata işleyen o başbelası altıncı yüzyıl keşişi, M.Ö.-M.S. 
sistemini kurarken meşum bir hata daha yapmıştı. Geçiş 
için bir sıfır yılını hesaba katmaınıştı -göreceğimiz gibi ,  
yüzyılların 'OO'lı yıllarda mı yoksa 'O ı'li yıllarda mı başladı
ğı ve yeni binyıla 2000'de mi 200 ı 'de mi girileceği hakkın
daki o ezeli tartışmanın nedeni de buydu. Yani, bu eksik yıl 
sayesinde, 6000 Annus Mundi, Ussher'in kronolojisine göre 
23 Ekim ı997'de dolacaktır! 

Eyvah! Çünkü ben de bu yazıyı ı 997 Ocak'ında yazıyo
rum - demek ki hazırlanmak için çok az zamanım var (su
rat asıp oturmaktansa dikkatli olmak gerek) .  Yani, sevgili 
okurlar, bu bölümü kıyametin klasik testini -bu sayfalarda 
ve Batı tarihinde sürekli gündeme gelmiş olan temayı- tek
rarlayarak kapatıyoruz. Bu kitap ı997 Kasım'.ında basılmış 
olacak. Ama eğer 6000 Annus Mundi teorisi geçerliyse ve 
Ussher kronolojisini  doğru yaptıysa, dünya 23 Ekim 
ı997'de sona erecek. O halde, eğer bu kitabı okuyorsanız 
-bunu nasıl hararetle umuyorum bilemezsiniz- beklenen kı
yamet bir kez daha ertelenmiş demektir. Çağların gerçekten 
yinelenen tek örüntüsü -kıyamet beklentilerinin boşa çık
ması- yine yapacağını yapıp ruhlarımızı bilinebilir bir dün
ya düzeninin verdiği tatmin hissiyle doldurdu. Tann gök
lerde ve dünyada her şey yolunda! 
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DENSlZ DENNlS DALAŞMASI DAHİLİNDE 
(DDDD=2000) 

1697'de, Salem'de, yapılmış yargı hatalarından ders çıkar
mak için belirlenen günde, Bostan'lu Samuel Sewall eski 
Güney Kilisesi'nde sessizce ayakta dururken, kilise papazı 
onun yaptığı hataları itiraf ettiği metni yüksek sesle halka 
okuyordu. Yok yere suçlanan Salem "cadıları"nı yargılayan
lar arasında bir tek Sewall böyle açık açık cezalandırmaya 
katlanabilecek cesareti göstermişti, Dört yıl sonra, aynı Sa
muel Sewall Tanrı'ya son derece neşeli bir sesle sesleniyor
du, hem de özetikle uğurlu bir günde. Kendi deyişiyle, " 18. 
yüzyıla giriş"i selamlamak için, tam şafak sökerken Bostan 
Meydanı'nda çalacak dört trompetçi tutmuştu. Ayrıca "Yeni 
Yüzyıl hakkındaki şiirleri"ni yüksek sesle okuması için şe
hir tellalına para ödemiştL Bu şiirin ilk kıtalan bugün bize 
özellikle dokunaklı geliyor; ilk kıta şu anki duruma yakın
lığı (Bu yazıyı Bostan'da kasvetli bir Ocak gününde yazıyo
rum ve dışarıdaki sıcaklık - 19  derece), ikincisi de tarihimi
zin hem hayranlık uyandırıcı yönlerini hem de güvenilmez 
yönlerini aydınlatan modası geçmiş bir paternalizm içerdi
ği için: 
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Tanrım, pırıltını ihsan et artık: 
Iklimimizin soguklugunu gider 
Adil ışıgını çabucak gönder 
Ki bitsin bu gece, bu uzun karanlık 
Yeriilere hayat ışıgını görecek göz ver 
Özgür olsunlar. 
Insanlar Tanrı diye nafile putlara degil. 
Artık lsa'ya tapsınlar. 

lyi yürekli yargıcı yaptığı trajik hatadan dolayı mahcup 
etmek ya da takdire şayan cesaretini övmek için değil, hika
yenin, Sewall'ın niyetleriyle arızi bir ilişkisi olan ama içinde 
bulunduğumuz on yılın sonunda gelecek binyıla yaklaşır
ken önem kazanan bir veçhesi için gündeme getiriyorum 
bu meseleyi. Sewall trompetçileri ı Ocak ı 700'de değil ı 
Ocak ı 70ı'de tutmuştu; dolayısıyla onun yüzyılının başlan
gıcının ateşiediği ve o zamandan beri her yeni yüzyıl değişi
minde fena halde büyüyen bir tartışmada açık seçik bir ka
rar vermişti (Bkz. bu bölümün önemli bir kısmında ana 
başvuru kaynağım olan, yüzyıl sonlarının harika ve titiz ta
rihi: Hillel Schwartz, Centurys End) . Yüzyıllar ne zaman so
na erer? (Ortak duyarlılığın ileri sürdüğü gibi) '99'lu yıllar
da mı, yoksa (belli bir sistemin dar mantığının buyurduğu 
gibi) 'OO'lı yıllarda mı? 

Geçiş tarihine ulaşmamıza daha biraz zaman olmasına 
rağmen, bu tartışma iki nedenle daha şimdiden her zaman
kinden daha yoğun bir hal aldı. Birincisi -Ey lanet olası kiri
düzensiz çağımız ve Cilizlenmekte olan basınımız bu tür 
soytarılıkların insana mide bulantısı verecek kadar yinelen
mesi için haddinden fazla fırsat sunmaktadır; dikkatleri he
pimizin gırtlağımıza kadar battığımız, salıiden meşum me
selelerden· uzaklaştırmak için lüzumsuz meseleleri abarttık
ça abartmıyor muyuz? İkincisi, bu seferki gerçekten son 
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bomba: Dile kolay, binyıl bu, yaşayan her gözlemcinin bü
yük ve eşsiz deneyimi (gerçi 1000 yılı öncesinde doğmuş 
ve bu yüzden bu geçiş .. dönemini yaşamış tek bir hayvan ol
masa bile, birkaç ağaç ve belki de bir iki mantar vardır) . 

26 Aralık 1993'te The New York Times'ta yeni yılı Noel 
alışveriş çılgınlığına son vererek selamlama amacıyla bir ya
zı yayınlandı. Yüzyıl sonuna yönelik ticari eşyaları konu 
alan bu yazı şöyle başlıyordu: "Binyıldan bayağı para ka
zanmak mümkün . . .  999'da kasvet hisleri şaha kalkar. Kıya
met teliallarında eksik olan şey, kitlesel pazarlama içgüdüsü 
olabilir. " Bu binyıl ticareti şu anda tam bir şelale halinde 
üzerimize boşanmakta: Dergilerde, ajandalarda, olmazsa ol
maz kahve fincanları ve tişörtlerde ve karşıkültürün New 
Age keklerinden Hıristiyan dünyasının kenarında yaşayan 
sıkı kıyamet kahinlerine, para kazanma derdindeki bir sürü 
sıradan insana kadar gemi azıya almış binlerce girişimeide 
bunu görüyoruz. Yazıda açık açık diğer şirketlere binyılı 
pazarlamakta yardımcı olma amacıyla kurulmuş bir danış
ma şirketinden bile bahsediliyor - böylece metavurguncu
luk ya da sömürünün sömürüsü diye tanımlanabilecek 
fraktal bir döngüye tanık oluyoruz. 

Şu sıralar pek tutulan bir tabirle "programa uyamadığım" 
için gerçekten üzgünüm. Her tarafı kaplayan velveleyi biraz 
olsun azahabilecek iki ufacık güçlükten bahsetmek zorun
da hissediyorum kendimi. Birincisi , binyıl denen şeyler 
bin-yıllık dönemlerin sonundaki geçişler değil, bin yıl sü
ren belli dönemlerdir; yani meselenin adını doğru koydu
ğumuzdan bile emin değilim (fakat bu meselenin çözümü 
için bkz. 1. Bölüm) . İkincisi, adı ne olursa olsun ille de bir 
kutlama yapmakta ısrar ediyorsak, bu kutlamanın zamanı 
konusunda karar versek iyi olur. Ben bu bölümü bu ikinci 
meselenin neden çözülemeyeceğini açıklamaya ayıracağım 
-ki bu çözülemezliğe can sıkıcı değil aydınlatıcı bir durum 
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olarak bakmak gerekir. Zira tıpkı Tennyson'ın bize aşkı hiç 
yaşamamaktansa yaşayıp yitirmeyi yeğlemeyi öğretmesi gi
bi ; birçok insanın 2000'i değil de ı999'u büyük dönüm 
noktasından önceki son yıl diye görüp ne demeye heyecana 
kapıldıklarını hiç anlamamaktansa, bir şeyi hem bilmeyip 
hem de niye bilemeyeceğini bilmek evladır. En azından her 
iki tarafın da birbiriyle çatışan, meşru ve çözülmesi müm
kün olmayan iddialarını anladığınız taktirde, her iki seçe
nekte de temkinli bir kutlama yapabilirsiniz - ya da eğer 
kendini beğenmiş veya huysuz tabiatlı biriyseniz (bilgiyle 
de güçlenmiş bir burnubüyüklükle) hiçbir kutlama yap
mazsınız. 

Şahsen benim boyum da vasatın altında olduğu için, yüz
yıl sonları konusunda yaşadığımız melun sıkıntıların kay
nağında, altıncı yüzyılda yaşamış Dionysius Exiguus, yani 
(düz bir çeviriyle) Kısaboylu Dennis adlı bir keşiş bulundu
ğunu bildirmekten memnuniyet duyuyorum. Papa 1 .  Yo
hannus için bir kronoloji hazırlaması istenen Bodur Dennis 
standart uygulamayı izleyerek, sayılabilir yılları Roma'nın 
kuruluşu ile başlatmıştı. Fakat dünyevi ve dini bağlılıkları 
arasında tam bir d�nge kuran Dionysius zamanı yine 
lsa'nın doğduğu tarihte ikiye bölüyordu. lsa'nın doğumunu 
753 A.U.C. (ab urbe condita, yani "şehrin [Roma'nın] kuru
luşundan beri")  yılının sonlarına, 25 Aralık'a yerleştirdi. 
Dionysius bundan sonra da zamanı bundan birkaç gün 
sonradan, ı Ocak 754'ten başlattı - lsa bu gün doğmamıştı 
ama sekiz günlükken sünnet olmuştu; aynca bu günün Ro
ma ve Latin Hıristiyan takvimlerinde Yılbaşı olması tabii ki 
rastlantı değildi. 

Dionysius'un mirası beladan başka bir şey getirmemiştir. 
Bir kere, ı .  Bölüm'de daha ayrıntılı olarak tartışıldığı gibi, 
tarihi bile doğru saptayamamıştır, çünkü Herodes 750 
A.U.C. 'de ölmüştür. Dolayısıyla, eğer lsa i le  Herodes bir 
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yerlerde karşı karşıya gelmişlerse (ki gelmemişlerse İncil'in 
fena halde gözden geçirilmesi gerekir) , o zaman lsa'nın 
M.Ö. 4'de ya da daha önce doğmuş olması gerekir -ki böy
lece zamana adını veren kişiye kendi çağının başlamasın
dan önce birkaç yıllık bir hayat tanınmış olur! 

(lsa'nın lsa'dan en az dört yıl önce doğmuş olmasındaki 
çelişki benim şahsen hoşuma gidiyor. Bu paradoksu çözme 
gayretini ve Hıristiyan olmayan birçok halkı içeren, farklı
lıklarla dolu bir dünyada daha fazla şeyi kapsama isteğini 
de içeren çeşitli nedenlerle, M.Ö. terminolojsi son dönem
lerde pÇ>pülerliğin yitirmektedir. Artık bazı kaynaklar çeliş
kiyi yumuşatmak istiyorlarsa H.Ç.Ö.'yü ("Hıristiyanlık ça
ğından önce") ,  daha fazla halkı kapsama derdindeysder de 
O. Ç.Ö'yü ("Ortak çağdan önce") kullanmaktadırlar. M.Ö.
M.S. ayrımında özel hiçbir yan görmeyen bilim adamları ise 
Ş.Ö.'yü ("şimdiden önce") kullanıyorlar; mesela Fransa'nın 
Chauvet yöresindeki paleolitik mağara resimleri için, rad
yoaktif karbon izotopu yöntemini kullanarak 32. ı 40 Ş.Ö. 
tarihini bulguluyorlar. Eski bir mağara sanatçısının lsa'nın 
doğumuyla ilişkilendirilmesinin anakronizm olduğunu be
l irtmenin iyi bir yolu bu, ama bariz bir dezavantajı var: 
Şimdi dediğimiz şey her yıl bir birim artar ve herhangi bir 
Ş .Ö. tarihini ancak kaynağınızın yayın tarihini biliyorsanız 
yorumlayabilirsiniz. Son derece farklı yıllardaki yayınlarda 
bir sürü Ş.Ö. tarihi olsaydı da bunların hepsini ortak bir 
standarda göre düzeltmek zorunda kalsaydık ne kötü olur
du, Allah (ve lsa) korusun.) 

Ama Dennis'in lsa'nın doğumunu yanlış tarihe yerleştir
mesi, yaptığı ikinci kötü seçimin doğurduğu sonuçlar ya
nında devede kulak sayı l ır. Zamanı yine ı Ocak 754 
A.U.Cden başiatıyordu ama bu tarihe M.S.  (A.D . -Anno 
Domini, yani "Tanrı yılı") bir yılının ı Ocak'ı adını vermişti; 
halbuki sıfır yılı deseydi sonradan bu kadar zahmet çekme-
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mize gerek kalmazdı ! Kısacası, Dennis zamanı sıfırdan baş
Iatmayı ihmal etmiş ve böylece bildiğimiz bütün sayma 
kavramlarını karman çarman etmişti. lsa'nın bir yaşında ol
duğu yılda, onun doğumuyla başladığı farzedilen zaman 
sistemi iki yaşındaydı. (Bebekler ilk doğumgünlerine kadar 
sıfır yaşındadırlar; oysa modern zaman daha başlarken bir 
yaşındaydı.) 

Ama zavallı Dennis'e haddinden fazla sert davranmama
miz gerekir -çünkü (geriye dönüp baktığımızda) bu uygun
suz hatadan kaçınılması mümkün değildi ve bu kabahat ta
bii ki yalnızca Dennis'in sırtına yüklenemez. Altıncı yüzyıl
da Batı matematiği, Dennis'in yaptığı büyük ayrıma doğru 
düzgün hizmet edebilecek bir sıfır kavramı geliştirmemişti. 
Mısırlılar sıfırı kullanıyorlardı, ama çok nadiren ve tutarsız 
bir biçimde. Çiniiierin sıfır için ayrıca belirttikleri bir ra
kamları yoktu, ama kullandıkları hesap tahtaları sıfır kavra
mını ima ediyordu. Mayalar sıfıra karşılık gelen bir simge 
geliştirmişlerdi , ama yaptıkları hesaplarda bu kavramı tam 
anlamıyla sistematik bir biçimde kullanamıyorlardı (kaldı 
ki Dermis'in bunların hiçbirinden, hatta bu insanların içle
rinde bulundukları yarıküreden bile haberi yoktu zaten) . 
Hintli ve Arap matematikçiler sıfır kavramını bütünlüklü 
ve kulanılabilir bir hale getirdiler, -ama anlaşılan, bunu se
kizinci yüzyılın sonlarında ya da dokuzuncu yüzyılın başla
rında yaptılar- ; �vrupa da fikri bu kaynaktan aldı. llginçtir, 
anlatımıza daha önce de giren, 999'dan 1003'e kadar papa
lık yapmış olan, binyılcı Papa (ve büyük alim) ll. Sylvestre 
sıfırın ve kullandığımız modern Arap sayı sisteminin başlı
ca savunucusu olmuştur -ama bu savunuyu Dennis için (ve 
o zamandan bu yana süregelen daimi kargaşayı bitirmek 
için) çok geç olan bir zamanda yapmıştır. 

Yüzyılların başlangıcı sorunu, Dennis'in tarihsel olarak 
kaçınılmaz ama yine de talihsiz bir şekilde sıfırdan değil 
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birden başlama kararından kaynaklanır; bu sorunun başka 
hiçbir nedeni yoktur! Eğer her onyılın [decade] adı üstün
de on yıldan, her yüzyılın da yüz yıldan oluşması gerekti
ğinde ısrar ediyorsak, o zaman 10 yılı ilk onyıla aittir -söy
lemesi acı ama, ıoo yılının da birinci yüzyılda kalması ge
rekir. Bu mesele, her yüzyıl başında gündemdedir. Ortak 
duyarlılık neyi tercih ederse etsin, 'OO'lı her yıl bağlı olduğu 
yüzyılın yüzüncü ve son yılı sa yıl malıdır: ı 900, bütün 
ısoO'lü yıllarla birlikte on dokuzuncu yüzyılı oluşturmuş
tur; 2000 de sonraki binyılın başı değil, yirminci yüzyılın 
kapanış yılı olmalıdır. Dennis'in sisteminin saf mantığı böy
le demektedir. Eğer hasiretsiZ keşişimiz sıfır yılıyla başlamış 
olsaydı, o zaman mantık ve duyarlılık çakışacak ve çılgın 
binyıl çanları ı Ocak 2000 yılının başında hep bir ağızdan 
çın çın çalabilecekti. Ama o böyle yapmadı. 

Mantık ve duyarlılık çakışmadığına ve vereceğimiz karar 
üzerinde ikisinin de meşru söz hakkı olduğuna göre, yüzyıl 
sınırları hakkında ikide bir gündeme gelen büyük tartışma 
çözüme kavuşturulamaz. Bazı soruların cevapları vardır 
çünkü edinilebilecek bilgiler belli bir sonuca ulaşmayı ge
rektirirler. Dünya güneşin erafında döner ve hayatın tarihi
ni evrim düzenler. Bazı sorularınsa cevapları yoktur çünkü 
gerekli bilgiyi edinemeyiz. (Karındeşen jack'in kim olduğu
nu bir tarihte kesin olarak saptayabileceğimizden şüpheli
yim mesela.) Ancak en hararetli tartışmalarımızın çoğu her
hangi bir türden bilgi edinerek çözümlenemez, değerlerde
ki ya da analiz tarzlarındaki çatışmaların ürünüdürler. 
(Kürtaja izin verelim mi, hangi koşullarda verelim? Tanrı 
var mıdır?) Bu çözülmez -son kertede abes, ama büyük he
yecan yaratabildiği için insanı enJazla hayal kırıklığına uğ
ratan- tartışmaların oluşturduğu altkümenin cevapları yok
tur çünkü bunlar şeylerle değil sözcüklerle ve sistemlerle il
gilidirler. Dolayısıyla dünyaya ait olguların (yani, '"şey-
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ler"in) olası çözümler üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Yüzyıl 
tartışması da bu can sıkıcı kategoriye girer. 

Dionysius'un keyfi sisteminin mantığı şu sonucu zorunlu 
kılar: Yüzyıllar 'OO'lı yıllar ile 'Oı'li yıllar arasında değişir. 
Ortak duyarlılık bizi buna zıt bir sonuca götürür: Geçişleri 
görünürdeki duyumsal değişimin kapsamına ya da yoğun
luğuna uydurmak isteriz ki ı 999 ile 2000, 2000 ile 200ı'e 
oranla açıkçası daha tayin edici görünmektedir. Bu yüzden 
binyıl sınırımızı son konuma ı ekleyerek değil, bütün bu 
dört konumdaki değişime yerleştirerek çizeriz. (Bu taraftan 
"sağduyu" değil de "ortak duyarlılık" diye bahsediyorum 
çünkü "sağduyu" lafı mantıksal akıl yürütmeden çok este
tik ve hislerle ilgili meseleleri gündeme getiriyor.) 

İnsanların, akıl sahibi yaratıklar olarak, duyarlılığı mantı
ğa tabi kılmaları gerektiği iddia edilebilir; ama bizler aynı 
oranda duygu yaratıklarıyızdır da. Bu nedenle tartışma iyi
ce dallanıp budaklanmıştır. Örneğin, Hilel Schwartz, ı 900 
yılında ortak duyarlılık kampından gazetelere yazılmış iki 
mektubu ak tam: " ı  900'lere dair on iki aylık bir deneyim 
yaşadıktan sonra, ı9oı yılı etrafında bir heyecan yaratabile
cek gösterişçi yobazın alnını kanşlanm."  "Yüzyıl rakamları 
yüzyılların simgesi, tek simgesidir. Her yüzyılda bir simge
de bir değişiklik olur ve bu büyük seküler olayın şaşırtıcı 
bir önemi vardır. Yüzyılı tek görünür işaretiyle uyumlu hale 
getirmekten daha doğal ne olabilir? " Bu iddialı laflar oto
mobillerin kilometre göstergelerinin icat edilmesinden önce 
sarf edildiği için, günümüzde insanların 2000 yılını öne çı
kartmalarını, dikkatlerimizi binyıl geçişlerinin sayısal yanı 
üzerinde yoğunlaştıran bu en bariz araca bağlayamayız. 
(Babam bir keresinde kardeşimle beni sırf kilometre göster
gesinin 9999'dan lOOOO'e geçtiğini görebilmemiz için gece 
yarısı Flushing etrafında on kilometrelik bir araba gezintisi
ne çıkarmıştı; bu hazzı ertesi sabah işe giderken tek başına 
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yaşamak istememişti. Iddiaya girerim, bu yazıyı okuyanla
rın yarısı da benzer bir deneyim yaşamıştır.) 

Insani zaafları çok severim ben; bu gaddar dünyada başka 
nasıl gülebilirdik ki. Bir mesele ne kadar abes ve ne kadar 
çözülmezse, her iki tarafta da tartışmanın harareti ve ken
dinden kesinlikle emin olma iddiası da o kadar artar. (Üni
versite kampüslerindeki park yerleri konusunda öğretim 
üyelerinin yaptığı tartışmaları düşünelim.) Her yüz yılda bir 
aynı yaygara kopar. ı800 mü ı8oı mi tartışmasına katılan 
bir Ingiliz "bu yüzyılın başlangıcı konusunda son zamanlar
da çıkan ve birçok beyni sersemleştiren lüzumsuz münaka
şa"dan bahseder. ı Ocak ı8oı 'de, Connecticut'ta çıkan 
Courant'ta yayınlanan bir şiir, Dionysius'tan yana çıkıyordu: 

Dün gece tam on ikide 
On sekizinci YüZyıl uçtu gitti. 
Bir sürü insan ince hesaplara girdi, 
Kafa patlattı, mürekkep sarfetti, 
Ve acaip yollarla sözde kanıtiadı ki 
YüZ, doksan dokuz demekti. 
Diger taraftan akıllı insanlar biliyorlardı ki 
YüZe ulaşmak için bir daha gerekirdi 

Aynı kibir bir yüzyıl sonra da görülecekti. The New York 
Times, ı896'da, olacakları önceden kestiren diplomatik bir 
edayla şöyle yazıyordu: "Bu yüzyıl sonuna yaklaştıkça, her 
yüz yılda bir yeniden ortaya çıkan pek muteber tartışmanın 
da pek uzakta olmadığı görülüyor - yani: Bir sonraki yüzyıl 
ne zaman başlayacak tartışmasının . . .  Birisi bir sonraki yüz
yılın ı Ocak ı900'de, bir başkası da ı Ocak ı9oı 'de başla
dığını iddia edebilir, ikisi de akli yetilerine tam anlamıyla 
malik olabilir tabii ki." Ama bir Alman yarumcu şöyle di
yordu: "Hayatımda birçok insanın birçok şey yüzünden 
kavga ettiklerini gördüm, ama yüzyılın ne zaman sona eı:e-
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ceği hakkındaki akademik sorun yüzünden çıkan tartışma 
kadar fanatikçe tartışmaya çok az rastladım .. .lk i taraf da bir 
yandan en incelikli hesapları yaparken bir yandan da bu
nun dünyadaki en basit, her çocuğun anlayabileceği bir 
mesele olduğunu iddia ediyordu."  

Benim nerede durduğumu m u soruyorsunuz? Aleni olarak 
tabii ki taraf olmuyorum, çünkü demin de belirttiğim gibi, 
bu çözümü olmayan bir mesele: Her bir tarafın farklı ama ay
nı ölçüde savunulabilir sistemlerin sınırları içinde tamamen 
tutarlı bir savı var. Ama, aramızda kalsın, şahsen ben . . .  , du
run şöyle ifade edeyim: Günlerin tarihini hesaplama konu
sunda bir dahi olan, zihinsel engelli bir genç adam tanıyo
rum. (Geçmişteki ya da gelecekteki, binlerce yıl önceki ya da 
sonraki, herhangi bir tarihin, haftanın hangi gününe geldiği
ni hemen söyleyebiliyor - bkz. 3. bölüm.) Büyük yüzyıl tar
tışmasına tam anlamıyla vakıf, zira hiçbir şey onu bundan 
daha fazla ilgilendiremez. Ona geçenlerde binyıla 2000'de mi 
yoksa 200l'de mi girileceğini sordum; hiç tereddütsüz şu ce
vabı verdi: "2000'de. lik on yıl dokuz yıldan oluşuyordu. "  

Ne  zarif bir çözüm, hem neden olmasın? Ne de olsa, o 
zamanlar yaşayan hiç kimsenin sıfır yılında mı yoksa bir yı
lında mı yaşadığına -ya da içinde yaşadıkları ilk onyılın do
kuz yıldan mı on yıldan mı, ilk yüzyılın doksan dokuz yıl
dan mı yoksa yüz yıldan mı oluştuğuna- dair bir fikri yok
tu . M.Ö.-M.S. sistemi ancak altıncı yüzyılda icat edilmişti 
ve Avrupa'da ancak çok sonraları genel kabul görmüştü. O 
yüzden, o zamanlar yaşayan tek bir kişi bile sonradan ha
yatlarının bütün yılları üzerine yıkılacak bu anakronizmi 
bilmediğine ve umursamadığına göre, neden ilk yüzyılın 
doksan dokuz yıldan oluştuğunu ilan ederek işin içinden 
çıkmayalım ki? O zaman yüzyıllar ortak duyarlılığın istedi
ği zaman değişebilir ve biz de Dionysius'un mübarek keyfi
liğine, bir kaprisle, kendi uydurduğumuz, savaşan tarafları 
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birleştirecek bir araçla cevap verebiliriz. Gayet şık olmasına 
şık da, bence insanlar abes çözümsüzlükler hakkında hara
retle tartışmak istiyorlar -böyle delifişek bir enerjiyi her
hangi birini öldürebilecek gerçek savaşlarda kullanmak zo
runda kalmamak için herhalde. 

Cevabı olmayan bir tartışmanın tarihini yeniden canlan
dırmaktan başka ne gibi bir fayda edinebiliriz? llginçtir, bu 
tür tartışmalar değerli sosyolojik içgörüler edinme imkanı
nı içerirler: Ne doğanın olgusallığından ne de insan mantı
ğının iç zorunluluklarından bir cevap alınamadığı için, de
ğişen .bakış açıları, evrimleşen insani tavırların "katıksız" 
yörüngesini sunarlar bize - bu sayede de kesin doğruluk gi
bi kafa karıştırıcı faktörlerin engellemesi olmaksızın top
lumsal eğilimlerin haritasını çıkarabiliriz. 

Bu bölüm için araştırmaya yapmaya sadece birkaç saat 
ayırmaya niyetlenmiştim, ama yüzyıl geçişlerine dair belge
leri tararken, bu sosyolojik alanda ilginç bir şey fark ettim. 
Bu bölümde şimdiye kadar "mantıksal" ve "ortak duyarlılı
ğa dair" diye niteleyegeldiğim iki konumun beklemediğim 
açık toplumsal bağlantıları vardı. Mantıksal konum -yüzyıl
ların yüz yıl içermesi gerektiğini ve dolayısıyla, Dionysi
us'un da sıfırdan değil de birden başladığı göz önünde bu
lundurulursa, yüzyıl geçişlerinin 'OO'lı yıllarla 'O 1 'li yıllar 
arasında gerçekleşmesi gerektiğini savunan konum- her za
man, ağırlıklı olarak, "yüksek kültür" diyebileceğimiz şeyi 
temsil eden bilim adamlarının ve iktidardaki insanların ter
cihi olmuştu. Ortak duyarlılık konumu -görüntüye uyup 
büyük değişimi '99'lu ve 'OO'lı yıllar arasına koymak ve Di
onysius'un talihsiz hasiretsizliği üzerinde haddinden fazla 
durmamak gerektiğini savunan konum- ise bir zamanlar 
"sokaktaki" adam adı verilen, şimdilerdeyse genellikle gün
delik kültür ya da pop kültürü denen o mitik karışımın 
gözdesi olmuş her zaman. 
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Söz konusu ayrımın kökleri, yüzyıl geçişleri hakkında 
sürekli tekrar eden bu tartışmanın ta en başına kadar gidi
yor. Hillel Schwartz ilk büyük dalaşmanın 1699- 1701 geçi
şinde (artık siz hangisini isterseniz onu seçin) , Samuel Se
wall'ın Bostan'da trompetler çaldırmasına vesile olan tarih
te gerçekleştiğini belirtiyor. llginçtir, o zamanki tartışma
nın bir bölümü, o tarihten beri sürekli olarak can sıkmış 
bir mesele üzerinde odaklanıyordu: yani, 999- 1001 arasın
daki ilk binyıllık geçiş dönemi çok yakında kıyametin kop
masıyla birlikte dünyanın sona ereceği korkularına yol aç
mış mıydı? 

Bu konuyu 1. Bölüm'de tartışmıştım, onun için şimdi sa
dece, Kardinal Cesare Baranio'nun on altıncı yüzyıl sonla
rında yazdığı, o zaman dehşetli bir panik yaşandığına dair 
yayınlanmış ilk iddiayı içeren kitabın, aynı zamanda yüzyıl
ların ne zaman sona erdiğiyle ilgili büyük meseleyi de ele 
aldığına işaret etmek istiyorum; şüphesiz yüksek kültüre ait 
olan bu metin kıyamet beklentilerinin 1000 yılı sonlarında 
yaşandığını iddia ederken, popüler metinlerin çoğu (sözge
limi 82. sayfada aktardığımız gazete alıntısı) her zaman 
999'un sonlarını öne çıkarmışlardır. Yani, ister anakronizm 
yoluyla olsun, ister dolaysız tanıklık yoluyla bu tartışma 
her zaman bizimle olmuş. Hillel Schwartz şöyle yazıyor: 

1690'lardan beri yüzyıl bitiminin '99 sonunda mı 
yoksa '00 sonunda mı olacağı konusunda alaycı, bu
ruk ve bazen de ateşli tartışmalar yapılmıştır ve yaşa
nan kafa kanşıklığı binyıl dönümünün gerçekleştiği 
yılın matematiğine de sıçramıştır. Baronio'ya ve onun 
başvurduğu (az sayıda) ortaçağ kaynaklarına göre, 
binyıl heyecanları 1000 yılı sonunda yoğunlaşmıştı, 
ama dehşetli panik efsanesinde 999 sonu daha belir
gin bir rol oynamıştı. 
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Ortadaki anlaşmazlık ı690'larda filizlendi, ı 790'larda Phi
ladelphia ve Londra gazeteleriyle önemli merkeziere yayıldı 
(Amerika ı 799 sonunda George Washington'ın ölümüne 
yas tuttuğu için tartışmanın keskinliği daha da artmıştı) ve 
ıs90'larda tam bir tartışma çılgınlığı içinde bütün dünyada 
patlak verdi, ama bu örüntü en baştan beri sabit kaldı. 

Tartışmanın ıs90'lardaki versiyonu, yüksek kültür-gün
delik kültür ayrımını en açık biçimde gösterir. Yüksek kül
türe mensup tek tük birkaç kişi pop ıs99- ı900 seçeneğin
den yana çıktı. Almanya'da Kayzer IL Wilhelm resmi olarak, 
yirminci yüzyılın ı Ocak ı 900'de başlamış olduğunu ilan 
etti. Bilim dünyasından, Sigmund Freud ve Lord Kelvin gibi, 
aynı saflarda olacaklarına ihtimal verilmeyecek kişiler de bu 
görüşe katılıyorlardı. Ama yüksek kül�ür ezici bir ağırlıkla 
Dionysiuscu ı 900- ı 90ı seçeneğini tercih ediyordu. Gayret
keş bir araştırma, Harvard, Yale, Princeton, Cornell, Colum
bia, Dartmouth, Brown ve Pennsylvania üniversitelerinin 
rektörlerinin hepsinin ı900-ı9oı'den yana olduklarını gös
teriyordu; bütün Üniversite Takımı Dionysius'u böyle güçlü 
bir biçimde desteklerken, bir Kayzer'i kim takardı? 

Zaten gerçekten önemli iki forumda ı900- ı9oı kesin bir 
zafer kazandı. Bütün dünyada (Almanya'da bile) yeni yüzyılı 
kutlamak için yapılan neredeyse bütün önemli kutlamalar 
3 ı Aralık ı 900'ü ı Ocak ı 90 ı 'e bağlayan gece gerçekleşti. 
Üstelik, hemen hemen bütün önemli gazete ve dergiler yeni 
yüzyılı Ocak ı 90l'de çıkan ilk sayılarıyla karşıladılar. Temel 
kaynakları tarayınca bunun hiçbir istisnası olmadığını gör
düm. Önde gelen İngiliz dergilerinden The Nineteenth Cen
tury,* sadece Ocak ı9oı sayısı için geçerli olmak üzere, adı
nı The Nineteenth Century and After** olarak değiştirmişti; 

(*) On dokuzuncu Yüzyıl - ç.n. 

(**) On dokuzuncu Yüzyıl ve Sonrası - ç.n. 

94 



T H E  

N I N E T E E N T H 

C E N T U R Y 

A N D A F TE R 

X I X- c - X X  

A JLONTBLY RBYlBW 

BDITBD BY JAKES I:NOWLBB 

VOL. XLIX 

JANUARY-JUNH 1001 

LONDOK 
BA.IfPBON LOW, JU.BBTOK 6 OOIIPAKY 

(UMfftll 

.. � -
nftD ı.aıra. PLBn rruırr. a.a. 

1901 

The Nineteenth Century and After: A Monthly Reiew (1901 ). 



Zntend at the �ew-Tork P08lDIIIetı •• 8ecDnd-cla• :lılatter. 

LI B R A R Y  O F  TR I B U N E  EXTRAS. 

VOL. XIII. JANUARY, 190t. NO. 1.  

'ffliBUNE 

1 9  0 1  

7wD 

Pol iticol Register 
F IR S T  N UMB E R  O F  

ı 

L ohe owent/eth Century 
25 Cente a Copy ; 52.00 a_ :fear� 

Tribune Almanac and Political Register ( 1901 ). 



bu sayının kapağında ayrıca yeni bir logoya, sola ve hafifçe 
aşağı, on dokuzuncu yüzyıla bakan yaşlı, sakallı bir adamla 
dimdik yirminci yüzyıla bakan axdınlık yüzlü bir gençten 
oluşan ikiyüzlü bir janus şekline yer verilmişti. The Famıer� 
Almanack ve The Tribune Almanack gibi saygın almanaklar 
ı9oı ciltlerini "yirminci yüzyılın ilk sayısı" olarak duyur
muşlardı .  The New York Times, 3 ı  Aralık ı s99'da on 
dokuzuncu yüzyıl hakkında bir hikaye anlatmaya şöyle baş
lıyordu: "Yarın insanlığın maddt refahı ve aydınlanmasıyla 
ilgili her şeyde, insan ırkının daha önceki bütün tarihinden 
daha fazla ilerleme sağlamış bir yüzyılın son yılına giriyo
ruz." Bir yıl bir gün sonra, ı Ocak ı9oı'de gazetenin manşe
ti "Yirminci Yüzyılın Muzaffer Başlangıcı"ydı ve haberde 
New York'taki şenlikler anlatılıyordu: "Işıklar parladı, kala
balıklar şarkı söyledi, limandaki gemilerin sirenieri öttü, 
çanlar çaldı, bombalar gümbürdedi, gökyüzüne havai fişek
ler atıldı ve yeni yüzyıl muzaffer başlangıcını yaptı. "  Bu ara
da, zavallı Carry Nation havai fişekieri izleyemiyor, hatta şe
refine kadeh bile kaldıramıyordu çünkü aynı ilk sayfada kü
çük bir haberde şöyle deniyordu: "Bayan Nation Karantina 
Altında -Kansas'ta bir han yıkan Nation'ın kapatıldığı hapis
hanede çiçek salgını başladı- ben dayanıklıyımdır diyor." 

Yani, son seferde, yüksek kültür kanaat dizginlerini hala 
elinde tutuyordu; kendilerini şüphesiz seçkinler sınıfına 
dahil gören insanlar tarafından çıkarılan The Famıer� Alma
nack gibi pop organlannda bile bu durum geçerliydi. Fakat 
bu binyıla yaklaşırken durumun ne kadar farklı olduğunu 
düşünün bir; zira bütün tekrarların bu en önemlisinde ke
sin zaferi pop kültürünün kazanacağından kimin şüphesi 
olabilir? Haa, yüksek kültüre mensup, safiyeti gideren aza
lan "resmt" kaynaklar bildik gürültülerini yapacaklardır. 
Hatta, bu yazıyı gözden geçirdigim sıralarda, 8 Aralık ı 996 
tarihli The New York Times'da şu manşeti gördüm: "İngiliz 
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Gözlemevi Binyılın Ne Zaman Başladığı Konusunda Tavrını 
Açıkladı." Hikaye bu kez pop kültürünün dayatmalarının 
sonucu olan emrivakiyi anarak başlıyor: 

3ı Aralık ı 999 gecesi geceyarısı saat 12'yi vurduğun
da, dünyanın dört bir yanında milyarlarca insan yeni 
bir binyılın şafağını kutlayacaklar, ama bazı uzmanla
ra göre, bunu bir yıl erken yapmış olacaklar. Şam
panyalar su gibi akar, yeni çağın başlangıcı öpücük
lerle mühürlenirken, uzmanlara göre, eğlenceye katı
lanlar aslında bir sonraki binyılın ilk yılını değil, bu 
binyılın son yılını karşılamış olacaklar. 

Times sonra da akla gelebilecek bütün kaynakların en 
resmisinin -aslında geçmiş yüzyıllarda da iradesini rahatlık
la dayatabilecek altın standardın-, zannı, yüksek kültürün 
kadim gözdesinden, yani Dionysius Exiguus'un pek tutul
mayan çözümünden yana attığını bildiriyor: "lngiltere'nin 
Cambridge şehrindeki Kraliyet Greenwich Gözlemevi'nde 
çalışan araştırmacılar, yeni binyılın başlangıcının 2000 yılı 
değil, ı Ocak 200ı olduğunu söylüyorlar." 

Ancak devir değişmiştir, Times hemen yüksek kültürün 
Greenwich çözümünün neden tutmayacağını belirtir. Bir 
kere, ademi merkezileşmiş dünyamızda icazet verme yetkisi 
kimsenin tekelinde değildir: 

Gözlemevi, artık Greenwich'de bulunmamasının yanı 
sıra, dünyanın zaman ayarını yapan müessese de de
ğildir. Dünyanın dört bir yanındaki ıso atom saatiyle 
ölçülen "eşgüdümlü evrensel zaman", Greenwich va
sali güneş saatinin yerini alarak standart haline gel
miştir. 

İkincisi, pop kültürün tercihleri artık yadsınamaz. Anlı 
şanlı Greenwich bile güçsüz bir şekilde cık-cık sesleri çı-
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karmaya mecbur bırakılmıştır! Times'daki haber şöyle de
vam ediyor: 

Gözlemevinin yayınladığı bir raporda, "böyle yuvar
lak rakamlı "bir yıla eğilim göstermek doğal olduğu 
için, kutlamaların 2000 yılında yapılacağı kesin" de
niyor. "Ama doğrusunu söylemek gerekirse, bu tarih
te yeni binyılın başlangıcını değil ,  2000. yılı , yani 
binyılın son yılını kutluyar olacağız." 

Biçime sadık kalan, ama bu kez yeni toplumsal ilişkilerin 
aşılmaz otoritesiyle silahlanmış olan pop kültür elin İngili
zinin fetvasına kulak asmayacaktır. Sığınaklara kaçın: Yıl
lardır (daha doğrusu, yüzyıllardır) süren tartışma gene gün
demde ! 12  Aralık'ta Times'da iki mektup yayınlandı; bun
lardan biri bıkkın bir kayıtsızlıkla olmuşla ölmüşe çare ol
madığını, zaten lsa'nın doğumundan beri iki bin yıl geçtiği
ni bildirirken; ikincisi Greenwich'in yaşlı muhafızına sert 
ve aşağılayıcı bir üslupla cevap veriyordu: 

2000 yılının neden yeni binyılın başlangıcı olmadığı
na dair sofistike açıklamalardan gına geldi artık. Ast
ronomlar inanınazsa inanmasın, halkın sağduyusu 
bunu böyle yapacak. Sıfır yılı olmadığı şeklindeki id
diaları aptalca; istediğimiz zamana bir sıfır yılı yerleş
tire biliriz. Yıllar silsilesi M.Ö. 3, M.Ö. 2, M.Ö. 1 ya 
da M.S. O, M.S. 1 ,  M.S. 2 şeklinde yeniden tarif edile
bilir . . .  O zaman M.Ö. l yılının M.S. sisteminde başka, 
M.Ö. sisteminde başka bir adı olacaktır sadece. 

Bu mektup da kutlamaları 2000 yılında yapmak için bir 
başka zekice ve son derece yeterli bir gerekçe sunuyor; da
ha önce bahsettiğim danışmanıının ilk yüzyılın yalnızca 
doksan dokuz yılı olduğu şeklindeki inancını andıran gayet 
hoş bir çözüm bu. Kitap boyunca vurguladığım gibi, tasar-
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lanabilir nihai cevapları olmayan keyfi sorunlar tutarlı ama 
keyfi çözümlere ihtiyaç duyarlar. 

Zaten asıl belirleyici olan kültür ve sosyoloji mahkeme
sinde, davayı bu kez 2000 yılının kazanacağından kim şüp
he edebilir ki? Arthur C. Clarke ve Stanley Kubrick, 
2001 'in kitap ve film versiyonlarında Dionysius'tan yana 
çıkmışlardı, ama 2000'in başlangıcını büyük geçiş anı ola
rak görmeyen başka bir kaynak aklıma gelmiyor. Filizlen
mekte olan literatüre dahil bütün bütün kitapların adları, 
pop kültürün binyıl versiyonunu tercih ediyorlar; bunlar 
arasında Ben Bova'nın Binyıl: 1999 Yılında Insanlar ve Siya
set Hakkında Bir Roman,] .  G. de Beus'un 2000 Yılına Girebi
lecek miyiz?, Raymond Williams'ın 2000 Yılı* ve hatta Ric
hard Nixon'ın 1999: Savaşsız Zafer adlı kitapları sayılabilir 
mesela. Prince'in 1999 adlı albümü ve şarkısı da pop kay
naklarının bu en önde gideninden aynı tarihi alıyor. 

Kültür tarihçileri sık sık pop kültürün genişlemesinin 
(buna hem pop tarziarına duyulan saygı hem de popun nü
fuzunun yayılması dahildir) yirminci yüzyılın önemli eği
l imlerinden b iri olduğunu belirtmişlerdir. Benny Good
man'dan Wynton Marsalis'e birçok müzisyen caz topluluk
larında ve klasik orkestralarda sanat icra ediyorlar. Metro
politan Operası nihayet Porgy and Bess'i sahneye koydu 
aferin onlara. Araştırmacılar Mickey Mouse hakkında bilgiç 
bilgiç makaleler yazıyorlar. 

Bu dikkate değer değişim yeterince belgelenmiş ve çok 
tartışılmış olmasına karşın, şimdiye kadar yapılan yorum
larda büyük yüzyıl tartışmasından verilebilecek bu önemli 
örnek gözden kaçırılmıştır. Bu ayrım 1900 yılında hala 
önemliydi ve yüksek kültür l Ocak l90l'i yirminci yüzyı
lın başı olarak kabul ettirerek kesiJ]. bir zafer kazanmıştı. 

(*) Yazar burada küçük bir hata yapıyor. Williams'ın kitabının adı 2000'e Dogru 
olacak - ç.n. 
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Pop kültürü (ya da onun karar veren şahsiyetlerin bulun
duğu kata kadar yayılması) ,  Dionysius ne derse desin, in
sanların çoğu bunu iliklerinde hissettikleri için 2000 yılı 
başında başlayacak olan binyıl konusunda açık bir zafer ka
zanmış olduğunu daha şimdiden ilan edebilir -ben de yine 
aferin der geçerim. Genç arkadaşım tartışmayı ilk yüzyıla 
doksan dokuz yıl vererek çözmek istemişti; şimdiyse sıra
dan insanlar diğer uçtan yana çıkıyorlar; yüksek kültürün 
hakimiyetinden pop kültürün yayılırnma geçişi yaşadığımız 
bu dönem bu meseleyi yirminci yüzyıla doksan dokuz yıl 
vererek çözecek! Greenwich'in yaşlı muhafızı insanların 
gönlünden geçeniere ne kadar surat asarsa assın, dünya 1 
Ocak 2000'de coşup eğlenecek. 

Ne kadar hoş; çünkü çözülmezlikler hakkındaki bu bi
timsiz tartışmalar gerçekten de epey zaman israf eder, canı
mızı sıkar ve sahiden önemli işlere ayırabileceğimiz enerjiyi 
tüketirler. Gelin biz bunun yerine zihinsel kavgalarımızda 
tasarruflu davranalım; kutlu binyılı kuracağımızdan değil 
(zira insanların böylesi bir kusursuzluğa ulaşabileceklerin
den şüpheliyim) , ama gezegenimizin yeşil ve güzel toprak
ları üzerinde Kudüs'ü inşa edebiliriz belki en azından. 
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Niçin? 





BlRlNCl KlSlM: 
ZALlM DOGA 

Evrenin ideal bir saatin düzenliliğiyle işlediği ve bu yüzden 
Tanrı'nın da mükemmel bir matematikçi olması gerektiği 
şeklinde, bazı ünlü ve abartılı tanıklıkların da desteklediği 
yanlış bir izlenimimiz var. Galileo o çok ünlü aforizmasın
da, kozmosu "matematik diliyle yazılmış ve karakterleri üç
genlerden, dairelerden ve diğer geometrik şekillerden olu
şan büyük bir kitap" olarak betimlemişti. Benim düşünce 
alanındaki ilk kahramaniarımdan olan, eşi benzeri görül
medik ölçüde güzel yazılmış Growth and Fomı'un (ilk bas
kısı ı 9 ı ?'da yapılan bu kitabın hala yeni basımları yapılı
yor; son basımda bendenizin bir önsözü de var) yazarı ls
koç biyolog D'Arcy Thompson da şöyle demişti: "Dünyanın 
uyumu Biçim'de ve Sayı'da tezahür eder; Doğa Felsefesi'nin 
yüreği, ruhu, bütün şiiri matematiksel güzellik kavramında 
cisimleşir. " 

Birçok bilim adamı bu matematiksel düzenlilikten yola 
çıkarak, en azından metaforik olarak, yaratıcı bir Tann'nın 
Pisagor okuluna bağlı bir matematikçi olması gerektiğini 
ileri sürmüştür. Örneğin, ünlü fizikçi james jeans şöyle ya-
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El Greco, Aziz Yuhanna'nm Hayali (1608-1614). The Metropolitan Museum of 
Art'ı n izniyle. New York. Her hakkı saklıdır. 



zıyordu: "Yarattıklanna içkin kanıtiara baktığımızda, Evre
nin Büyük Mimarı su katılmadık bir matematikçi olarak 
görünmeye başlar." Bu izienim popüler düşüneeye ve sa
natsal bildirilere da sirayet etmiştir. James Joyce, l930'da 
verdiği bir konferansta, evreni, "katıksız düşünce; daha iyi 
bir terim bulamadığımız için matematiksel bir düşünür adı
nı vereceğimiz şeyin düşüncesi" olarak tanımlamıştı. 

Eğer bu neşideler ve coşkun ifadeler değişmez biçimde 
doğru olsaydı , ben de bu konsensüsün kendime ait lirik 
versiyonunu besteler, bu kitabı da böylece bitirirdim. Zira 
binyıl meselelerinin oluşturduğu son büyük alana, yani 
takvimbilime gelmiş bulunuyorum. Takvim meselelerinin 
çağlar boyunca insanları niye bu kadar ilgilendirdiğini ve 
birçok bilim adamı ve matematikçinin takvimler katarmak
la ve saniyeleri, dakikaları, saatleri, günleri, haftaları, ayları, 
karneri ayları, yılları, onyılları, yüzyılları ve binyılları, tun
ları ve baktunları, tithileri ve karanalan, ideleri ve noneleri 
saymak için geliştirilen uygun ya da uygunsuz, zarif çe basit 
ya da aşın karmaşık, doğal ya da zorlama sistemler hakkın
da bitip tükenmez tartışmalara girmekle niye bu kadar za
man harcadığını sormam gerekiyor. Binyıllara özel önem 
verme ve bu tür bir doğal döngü içermeyen bir güneş siste
mine lOOO'li ayrımlar dayatma yönündeki kültürel olarak 
olumsal kararımız, bu takvim tartışması girdabına önemli 
bir bileşen daha ekliyor. 

Eğer Tann Galileo'nun evrenindeki Pisagor olsaydı, tak
vim meselesi hiçbir zaman düşünsel bir konu haline gel
mezdi. Doğal zaman ayarı yapan ilgili döngülerin hepsi bir
birlerinin hoş, kesin ve kolay katlan olur ve aptalın biri bile 
rahatça sayım yapabilirdi. Tam on ayı (ayın dünyanın çev
resinde dönüşü) ve tam yüz günü (dünyanın kendi etrafın
da dönüşü) olan bir yıla (dünyanın güneş etrafında dönü
şü) sahip olurduk ve ondalıkçılıkta tasarianabilecek en uç 
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vuzuh ölçüsünde bu sonsuza kadar böyle giderdi. Ama 
Tanrı hem Loki'yi hem Odin'i, hem komedyeni hem de bi
lim adamım, hem soytarıyı hem de azizi bünyesinde bann
dırıyor, neyse ki. Tanrı çok düzenli bir evren oluşturmuş 
değil. Ve onun suretinin zavallı parçacıklan olan bizler bu 
yüzden kırmızı kar yağana ve lsa tekrar gelip binyılı başla
tana kadar takvim meseleleriyle boğuşmaya mahkümuz. 

Haa, kazmasun hem büyük hem de küçük bazı alanlann
da gerçekten hayret verici zerafette matematiksel düzenlilik 
köşelerinin bulunduğunu inkar ediyor değilim. Bir balansı 
kovanındaki hücreler ve Kuzey İrlanda'da Devler Arazi
si'ndeki bazalt sütunlar gayet hoş ve düzenli altıgenler oluş
tururlar. Birçok doğa "yasası" hayret verici ölçüde basit ve 
zarif bir matematiksel formla yazılabilir. E= mc2'nin bir 
atomdaki müthiş enerjinin açığa çıkmasını tanımlayabilece
ğini kim düşünebiiirdi ki? 

Fakat doğanın matematiksel düzenliliği meselesi üzerin
de haddinden fazla durulmuştur; bu bölümün başında yap
tığım alıntılar da bunun en uç örnekleri arasında. Doğa 
sonsuz çeşitlilik içeren ve insanı sürekli şaşırtan bir şeydir -
j.B.S. Haldane'in ünlü sözleriyle, "yalnızca sandığımızdan 
daha acaip olmakla kalmaz, aynı zamanda sanabileceğimiz
den de daha acaiptir. " Bu bölüme "Zalim Doğa" adını ver
dim çünkü doğanın anlamlı nedenlerle matematiksel an
lamda basit olmayı adice reddettiği birbirine zıt iki alan 
üzerinde durmak istiyorum. tkinci alan bütün karmaşık 
toplumlan basit bir sayım meselesi olarak değil güç ve kafa 
karıştırıcı bir konu olarak takvimcilikle uğraşmaya zorla
mıştır; Mısır'dan Çin'e, oradan da Mezoamerika'ya kadar 
bütün toplumlar birbirlerinden bağımsız olarak bu konuyla 
uğraşmışlardır. Binyıl hakkındaki birçok soru -Takvimleri 
ne demeye döngülere dayandırıyoruz? Herhangi bir doğal 
döngüyle bağı olmayan bin yıllık bir araya niye önem veri-
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yoruz?- doğrudan doğruya bu dayatma karmaşıklıkların 
ürünüdür. Bu yüzden, şu anki binyıl çılgınlığımıza ilişkin 
yeterli her türlü açıklama, takvimbilimin bütün karmaşık 
insan toplumları için niye bu kadar belalı ve ilgi çekici bir 
konu olduğunu anlamamızı gerektirir. 

tık alanda, görünüşteki düzenlilikterin sonradan rastlan
tısal olduğu anlaşılır; adeta b izle dalga geçilmektedir. En 
belirgin örneği verecek olursak, geleneksel kültürün gök
yüzünde güneşle ayın eşit büyüklükte görünmelerine yük
ledikleri anlam ve önemi düşünün; söz konusu eşitlik mit
lerimiz ve destanlarıriıız için çok önemli bir zenginlik kay
nağı ve göklerdeki anlamlı düzen reçetemizdeki birincil bi
leşen olmuştur. "Ve Allah, daha büyük olan ışığı gündüze 
hükmetmek için, ve küçüğünü geceye hükmetmek için, iki 
büyük ışık yaptı" (Tekvin, 1 .  Bap: 16) .  Ama gözlemlenen 
büyüklükteki eşitlik, herhangi bir matematiksel düzenlili
ğin ya da doğa yasasının sonucu değil, tamamen rastlantı
saldır. Güneşin çapı ayınkinden yaklaşık dört yüz kat daha 
büyüktür, ama güneş aynı zamanda dünyaya aydan yine 
yaklaşık dört yüz kat daha uzaktır -bu iki yuvadağın dün
yadaki bir gözlemciye neredeyse eş büyüklükteymiş gibi 
görünmesi bundandır. 

Ikinci ve buna zıt alanda, ciddiÇetle aranan, son derece 
faydalı düzenlilikler yoktur ve pek elverişli olmayan kesti
rimiere ve indirgenmesi mümkün olmayan eşitsizliklere 
başvurmak zorunda kalırız. Takvimbilimin karmaşıklıkları 
neredeyse tamamen bu alanda ortaya çıkar -bu çok önemli 
noktayı iki asli örnekle göstereceğim: Bu iki örnek, Mağara
adamı Og mamutun. kürek kemiğinden yapılma karatahta
sına hepsini düzenli bir biçimde özenle kazıdığı dolunay 
simgelerinin, biraz aşağıda başka bir tahtaya oyduğu gün 
simgeleriyle düzenli bir sıra oluşturmadığını ilk fark ettiği 
zamandan beri insanlığın başına bela olmuşlardır. Bunun 
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üzerine Og kafasını kaşımış, herhalde bir yanlış yaptım di
ye düşünmüş, kayıtlarını daha da dikkatli tutmaya başla
mış, ama her zaman aynı düzensiz sonucu elde etmiştir. 
(Og sonunda ya delirip eşinin dostunun canını sıkmaya 
başlamış ve kendini sürgünde buluvermiştir ya da kendini 
ampirik akışa uydurup karmaşık ve takribi bir takvimin ilk 
mimarı olmuştur herhalde.) 

Bütün karmaşık toplumların başına bela olan iki asli ör
nek -güneş yılında günlerin ve karneri ayların kesirli sayı
larda olmaları- aynı şeyden kaynaklanır: Doğanın tam da 
bu tür bir düzenliliğin işimize çok yarayacağı bir alanda ba
sit sayısal ilişkilerle işlerneyi inatla reddetmesinden. Anlaşı
lan o ki, doğa muhteşem bir altıgen yapabildiği halde hoş, 
düzenli sayıda günden ya da karneri aydan oluşan bir yıl 
yapamamıştır (ya da yapmaya tenezzül etmemiştir. ) 

Ne can sıkıcı. Hem pratik ihtiyaçlanmız (mesela avianma 
ya da tarım mevsimini, balık avlamak veya denize açılmak 
için gelgitlerin zamanını bilmemiz gerekir; Hıristiyan tari
hinin büyük öcüsü olan Paskalya tarihinin hesaplanmasına 
hiç girmiyorum) hem de kafa karıştıncı bir dünyayı düzene 
sokmanın bir yolu olarak sayısal düzenlilik peşine düşmeye 
yönelik, doğuştan gelen zihinsel ihtiyacımız, bizi üç büyük 
doğal döngüyü dikkatle izlemeye itmiştir: Dünyanın kendi 
etrafında dönüşünün ürünü olan günler; ayın dünyanın et
rafında dönüşünün ürünü olan karneri aylar ve dünyanın 
güneş etrafında dönüşünün ürünü olan yıllar. (Haftadan 
binyıla, başvurduğumuz diğer önemli döngüler astronomik 
olaylara karşılık gelmezler, daha çok insanlık tarihinin daha 
karmaşık ve olumsal nedenlerinin ürünüdürler.) 

Eğer bu üç doğal döngüden herhangi biri herhangi bir 
başkasının tam katsayısı olarak işleseydi, hoş, kolay ve te
kerrür eden bir takvimimiz olur ve bu da hayatı çok daha 
rahat hale getirirdi. Ancak doğa bize ucu bucağı görünme-
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yen ondalık kesirierden başka bir şey vermez. Bu uygunsuz 
gerçeklik inşasının insanlık tarihini nasıl etkilediğini en iyi, 
Batı toplumunun doğanın birbirleriyle örtüşmeyen döngü
lerinin getirdiği iki büyük takvimbilimsel karmaşıklığı nasıl 
ele aldığına bakarak tartabiliriz. 

Güneş Yılının Günleri 

365 gün, 5 saat, 48 dakika ve 45.96768 . . .  saniye ! Tanrı ne 
yapmıştı böyle? Mısırlılar, Çinliler ve Mayalar -hepsi birbi
rinden bağımsız olarak ve hepsi de büyük bir hayal kınklı
ğıyla- bir yılın tam bu kadar sürdüğünü bulmuşlardı . 
365.25 -tam 365 ve bir çeyrek gün- bile yeterince kötü 
olurdu. Her dört yılda bir bir artık yıl yaşamanın uygunsuz
luğuyla ve buna eşlik eden bütün folklorik unşurlarla yine 
başbaşa kalırdık; bu unsurlara bir zamanlar ilkokuldaki bü
tün çocuklara ayların uzunluklarını öğreten altı dizelik bir 
şarkının tam yansını işgal eden değişken Şubat da dahildir: 

Otuz günü var Nisan'ın 
Haziran'ın, Eylül'ün ve Kasım'ın. 
Diger hepsinin otuz bir, 
Bir tek Şubat degişiktir 
Normalde yirmi sekiz çeker 
Artık yılda yirmi dokuz gün sürer. 

Bu tür manilerin hatırda kalma gücü korkutucu olabili
yor. Ben bugüne kadar, ilk iki dizeyi yüksek sesle okuma
dan 30 çeken ayları 3 1  çekenlerden ayıramamışımdır. 

Gerçek karneri aylarla (bir sonraki bölümde ele alacağı
mız sağlam nedenlerle) uyumsuz olsalar da, birçok takvi
min kullandığı ve ay adını verdiğimiz ara birimleri düzene 
sokacak daha rasyonel çözümler kolayca uydurulabilir. Bir
çok toplum birbirinden bağımsız olarak 360 günü eşit par-
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çalara ayırıp (yirmici Mayalar her biri 20 günden oluşan ıs 
"ay"a; devrimci Fransızlar ise ı 792 tarihli giyotini-temizle
ve-baştan-başla takvimlerinde 30 günden oluşan, yeni adlar 
verilmiş ı2 aya) sonra da yılı tamamlayan beş özel gün ilan 
etmeyi akıl etmiştir (Ma yalar bu beş günü özellikle uğursuz 
görürken, Fransızlar uzun bir parti yapmak için iyi bir ba
hane olarak görmüşlerdir) . Fena değil, ama yine de her yıl 
o sinir bozucu fazla çeyrekle uğraşmak zorundasınızdır. Bu 
yüzden Fransızlar her dört yılda bir özel günlerin sayısını 
altıya çıkarmışlardır. 

Artık yıl bulmacaları bitimsiz karmaşıklıklara ve şahane 
abes tartışmalara yol açabilir. Bütün o doğumgünü adetlerini 
ve 29 Şubat'ta doğan hem gerçek hem de kurmaca büyük 
karakterlerin hikayelerini düşünelim. Mesela dünyanın 
onun ı 792'deki doğumundan beri güneş etrafındaki iki yü
züncü turunu tamamlamasından kısa bir süre sonra, yani 29 
Şubat ı992'de kırk sekizinci doğumgününü kutlayan her
dem-genç besteci Rossini'yi düşünelim. (Evet, ellinci değil 
kırk sekizinci doğumgününü kutlamıştı; biraz sabredin , 
çünkü bu can sıkıcı küçük meseleyi çözüme kavuşturmak 
için takvimsel karmaşıklığın bir sonraki düzeyine geçmemiz 
gerekiyor ve bunu da bir sonraki kısımda yapacağız.) 

Bir de, yirmi birinci doğumgününe kadar sözleşmeyle me
şum Penzance Korsanlan'na verilmiş olan, zavallı korsan çı
rağı Frederick'i düşünelim. Gilbert ve Sulhvan'ın aynı adlı 
operakomiği, Frederick'in yakında salıverilecek oluşunun 
kutlanmasıyla başlar. Ama zavallı delikanlı 29 Şubat'ta doğ
muştur, bu yüzden de daha "beş yaşına yeni girmiş"tir. Ope
ranın altbaşlığı "Görev Kölesi"sidir, bu yüzden de Frede
rick'in sözleşmede belirlenen zamana kadar korsanlarla kal
mayı kabul ettiğini kavramak zor değil. Sonra da sözlüsü 
Ma bel' e ısrarla şunu söyler: " ı  940'da yirmi bir yaşıma girmiş 
olacağım; o zaman dönüp seni babandan isteyeceğim, yemin 
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ederim." Ma bel " l940'a daha çok var ama" cevabını verse de 
bekleyeceği sözünü verir. Zavallı Mabel. Durum zaten yete
rince kötü, ama Gilbert -ileride göreceğimiz gibi- Rossini'nin 
l992'de ellinci yaşgününü kutladığını sananlarla aynı hatayı 
yapmıştı. Mabel'in, Frederick'in elli dört kronolojik yılı de
virmiş olacağı l940'a kadar değil, elli sekiz yaşında bir deli
kanlı olacağı l944'e kadar beklernesi gerekir aslında. 

Batı takviminde bizzatjül Sezar tarafından M.Ö. 45 yılında 
yapılan ilk modern reform, 365-ve-bir-çeyrek-günden-biraz
cık-daha-az'ın (kesin konuşmak gerekirse, 365.242199 . .  .'un) 
fazladan yarattığı düzensizliği dikkate almıyor ve bunun ye
rine tam 365-ve-bir-çeyrek'i kullanıyordu. Gerçek güneş yılı
nı sadece on bir küsur dakika fazla tahmin eden bu kadar 
ufak bir yuvarlama için tasalanmamız gerekir miydi ki? Böy
lece, (365 tamsayısından sonraki kesirli günün yadsınamaz 
gerçekliği göz önünde bulundurulduğunda) Sezar i:akvimi 
azami derecede basit bir biçimde işliyordu. Yani, Sezar takvi
mi tek bir düzeltme yapar ve bu düzeltme değişmez bir kura
lı izler. Her dört yılda bir, yani "artık" yılda, takvim bir gün 
daha ekleyip yılı 366 gün yapar. Rasyonel bir takvimde kesir
li günlere tahammül edemeyeceğimize göre, sonsuza kadar 
tekrar eden bir 365, 365, 365 ve 366 dizisi, aslında 365 ve bir 
çeyrek gün süren bir güneş yılının iyi bir versiyonu olacaktır. 

Tabii, güneş yılının tam 365 ve bir çeyrek güne ulaşmıyor 
oluşunun getirdiği o münasebetsiz fazladan karmaşıklık sa
yılmazsa. O can sıkıcı on bir küsur dakika yüzünden bir yıl 
bu kesirsel düzenliliğe erişemez. Sezar takviminin bu ufak 
ihmali ilk başta çok önemli olmayacaktır, ama o fazladan 
on bir dakika Sezarın da epey uzun bir süre önce yaşadığı 
dikkate alınırsa bir süre sonra birikıneye başladı. En sonun
da, takvim göze çarpacak miktarda fazladan gün (her bin 
yılda yedi gün) biriktirmeye başlayacaktır ve bu süreç sü
rekli böyle devam ederek Sezar takvimini gerçek güneş yı-
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lından gitikçe daha fazla uzaklaşmaya zorlayacaktır. Yani, 
eğer ilkbahar noktasının [vernal equinox] her yıl aynı gü
ne, 21 Mart civarına gelmesini istiyorsak (bu, papazlardan 
çiftçilere kadar her türden insan için büyük bir kolaylık ve, 
ileride göreceğimiz gibi, Paskalya'nın tarihinin belirlenmesi 
gibi canalıcı bir meselenin çözülmesi için ivedi bir zorunlu
luktur) , o zaman yüzyıllar geçtikçe Sezar takvimi aşama 
aşama kötüleşecektir. likbahar noktası (ve diğer bütün sa
bit tarihler) takvimde gittikçe daha ileri kayacaktır. Ve Se
zar'ın şanına sürülen bu leke, Brütüs'ün açtığı yaradan bile 
daha nahoş bir darbe olacaktır. 

Bu yüzden, Papa Xlll. Gregorius böyle bir darbe vurmak 
yerine nazik ve rasyonel bir kesim yapmıştır. On altıncı 
yüzyıla gelindiğinde, yılda on bir dakika on dört saniyeyle 
giden bu amansız ihmal birike birike fazladan on gün ol
muştu. Bu dikkatsizlik, özellikle Paskalya'nın tarihini belir
lemek gibi ciddi ve kutsal bir gorev verilmiş papaz ve astro
nomlar için bazı ciddi sonuçlar yaratmaya başlam!ştı. Bu 
yüzden Gregorius fi tarihinden beri benimsenen bir stratej i
yi izleyerek bir komite topladı ve bu komitenin başına çok 
zeki bir başkan atadı: Saygın Cizvit matematikçi Christop
her Clavius. Çalışmalarına 1578'de başlayan bu komite, in
celikli veya zarif teorilerde kesinlikle eşi benzeri olmayan 
ama gayet güzel iş görmek gibi çok önemli bir erdemi olan 
o pek hoş, pratik çözümlerden birini getirdi. Papa Gregari
us yeni kuralları 24 Şubat 1582'de çıkardığı bir papalik bil
dirgesiyle ilan etti. Onun yaptığı düzenlemeye Gregorius 
reformu, değiştirilen takvime -bugün hala kullandığımız 
takvime- de Gregoryen takvim diyoruz. 

Clavius'un komitesi iki ayrı sorunla karşı karşıyaydı ve 
bunları farklı yollardan giderek çözdü. Birincisi, eski Sezar 
takvimi artık on gün önden gidiyordu ve tekrar güneş yılıy
la uyumlu hale getirilmesi gerekiyordu (ki bahar noktaları 
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ve gündönümleri bilinen geleneksel zamanlarında gelsin ve 
orada kalsın) . Bu sorun ancak eski usül hasar kontrolü yo
luyla çözülebilirdi -hem de epey radikal bir biçimde, başka 
ne yapabilirlerdi ki? Clavius resmi bir açıklamayla on gü
nün atianmasını tavsiye etti, Papa Gregorius da öyle yaptı -
tam da öyle, hem de emir yoluyla! 1582'de 5 Ekim'den 14 
Ekim'e kadarki tarihler kayboldu, daha doğrusu hiç yaşan
madı ! 4 Ekim'den sonraki günün tarihi 15 E\dm oldu ve 
takvim yine güneş yılıyla uyumlu hale geldi. 

Bu çözüm birçok insana canavarca olmasa bile acayip ge
liyor; hem doğaya hem de insan onuruna hakaretmiş gibi 
geliyor. Keyfi bir dünyevi iktidar nasıl olur da bir kaprisiyle 
günleri ortadan kaldırır? lmdi Gregorius'un çözümünün 
bazı sorunlar yarattığını kabul ediyorum (maaşiar, banka 
faizleri -eğer böyle bir şey vardıysa tabii-, yaşlar, doğum
günleri vs. ) ;  ama bu sorunlar 1 Ocak 2000'de bilgisayarlar 
iki haneli 00 yıl kodunu 2000 değil de 1900 diye okuyup 
anında kafa karışıklığı yüzünden çıldırdıklarında yaşanacak 
olan (ve büyük paralar harcayarak önlemeye çalışacağımız) 
çöküşle kıyaslanmaz bile. (Ben kendi payıma bankamın bil
gisayarının hesahımdaki parayı yüzyıldır kasasındaymış gi
bi yorumlayıp bana faiz olarak bol sıfırlı bir çek sunmasını 
dört gözle bekliyorum.) 

Aslında Gregorius'un gün atlama çözümü hiç de canavar
ca değil, aksine son derece akıllıca ve pratik bir çözümdü. 
Günler gerçek bir astronomik döngüyü kaydeder, ama her 
güne iliştirdiğimiz tarih bir insan uydurmasından ibarettir. 
5-14 Ekim her zaman insanların uydurduğu bir sistemin 
bir parçasıydı, doğal bir gerçeklik değil. Eğer kendi yapay 
sistemimizi ilkbahar noktaları ve gündönümlerinin oluştur
duğu doğal bir döngüye uydurabilmek için bu tarihleri ke
sip atmamız gerekiyorsa, bunu hiçbir suçluluk duymadan, 
rahatça yapabiliriz. 
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Ikincisi, Clavius ve şürekası Sezar sisteminin can sıkıcı 
kusurluluğundan kaçmacak yeni bir takvim kuralı geliştir
mek zorundaydı. Bu amaca da, astronomik gerçekliğe, he
saplanması daha kolay Sezarcı 365.25 çözümünden çok da
ha yakın olan 365.2422 günden oluşan bir yıl geliştirerek 
ulaştılar. Bu yılı tesis etmek için, eski artık yıl kuralına yö
nelik ikinci bir düzeltme yaptılar ve bugün hala kullandığı
miz daha karmaşık bir kural oluşturdular. Sezar takvimi 
çok fazla artık yıl içeriyordu, bu yüzden Clavius belli bir ar
tık yılı düzenli olarak atlama şeklinde basit bir yöntem ge
liştirdi; bu bütün sisteme bir akılcılık ve ilkelilik görüntüsü 
verecek ve böylece sadece işlenebilir ve keyfi bir çözüm ge
rektiren bu tamamıyle pratik meseleyi gizlemiş olacaktı. 
Clavius her yüz yılda bir, yüzyıl dönümlerindeki artık yılı 
atiarnayı önerdi. 

Ama, bu bölümün başında belirttiğim gibi, doğal döngü
ler sayısal bir kargaşa dayatırlar; bu Galileo'nun, jeans'in ya 
da joyce'un kozmosa atfetmek istedikleri sarsılmaz düzenin 
tam zıttıdır. Basit kurallar nadiren işe yarar; yüzyıl dönüm
lerindeki artık yılları atlama kararı da bir başka düzeltmeyi 
dah;:t gerektiriyordu. Sezar takvimindeki artık yıl günlerin 
kesidiliğine getirilen birinci düzeltme; yüzyıl dönümünde 
bir artık yıl atlama Sezar takviminin ihmaline getirilen ikin
ci düzeltme, bu son kural da yüzyıl dönümünde bir artık 
yıl atiarnaya getirilen üçüncü düzeltme oluyordu. 

Clavius, Sezar takviminin getirdiği çözüm çok fazla şey 
eklerken, yüzyıl başında artık yıl atlama çözümünün de 
çok fazla şey götürdüğünü, sık sık bir şeylerin geri konma
sını gerektirdiğini fark etti. Bu yüzden de dört yüzyılda bir 
bir artık yılın alıkonmasını önerdi. Sonra da şu uygulamayı 
bir kural haline getirdi: Yüzyıl dönümlerindeki artık yıllan 
çıkarın, ama 400'e bölünebilen yüzyıl dönümlerindeki artık 
yılı geri koyun. (Dediğim gibi, bu ilkesel bir karar gibi gö-

1 1 8  



rünebilir, ama aslında pratik bir iş görme usülünün kural 
haline getirilmesinden başka bir şey değildir.) 

Bu üçüncü düzeltme de kusursuz değildir, ama Gregor
yen takvimini -yani, bizim takvimimizi- güneş yılıyla epey 
uyumlu hale getirir. Aslında, Gregoryen yıl şu anda güneş 
yılından sadece 25.96 saniye farklıdır ki bu da her 2800 yıl
da bir bir günlük düzeltme yapmayı gerektirecek kadar iyi 
bir rakamdır. Son olarak, bu uyumsuzluk pratik hiçbir so
run yaratmayacak kadar küçülmüştür. (Yoksa, teknolojik 
toplumumuz kesinliğe giderek daha fazla ihtiyaç duyar hale 
gelirken bu sözlerin de miadı dolacak mıdır?) 

Özetle, 1582'deki Gregoryen reform Sezar takvimini, o 
on "fazladan" günü atıp sonra da ileride ciddi bir kusur 
oluşmasını önlemek için artık yıllarla ilgili yeni bir kural 
ilan ederek gözden geçirmiştir: Her dört yılda bir bir artık 
yıl ilan et, bunu yalnızca dört yüzyıl dönümünün üçünde 
uygulama ve 400'e bölünebilir yüzyıl dönümlerindeki artık 
yılı koruyarak bu kuralı yeniden uygula. Bu Gregoriuscu 
kuralın önümüzdeki 2000 yılı için ilginç bir sonucu vardır. 
Ne özel bir zaman ve hepimiz için ne büyük bir ayrıcalık! 
Bir binyıl değişimine tanıklık etmekle kalmıyor, aynı za
manda sadece dört yüzyılda bir gelen o nadir yıla da -Şubat 
ayı 29 çeken bir yüzyıl dönümüne- giriyoruz. Evet, 2000 
bir artık yıl olacak ve hayatianınıza özel bir ikramiye, sade
ce dört yüz yılda bir gelen fazladan bir gün katılacak. Bu 
günü sıhhat ve afiyetle kullanın! 

Gregoryen düzeltmeler konusundaki son bir dipnot ola
rak şunu söyleyeyim ki bu yüzyıl kuralı, Rossini'nin iki yüz 
kronolojik yıl geçtiği halde kırk sekiz yaşında olması (1800 
ve 1900 artık yıllar değildi, bu yüzden o yıllarda doğumgü
nünü kutlayamadı) ve zavallı Mabel'in Frederick'in istenen 
yaşa gelmesi için fazladan dört yıl daha beklernesi ( 1900 ar
tık yıl değildi) paradokslarını da açıklar. 
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Astronomiyle bu kadar ilgilendiğimiz yeter, artık insanlık 
tarihinin zaafları ve insanın yabancı düşmanlığıyla da ilgi
lenmemiz gerekiyor. Gerçek bir iyileşme sağlamış olan Gre
goryen takvi�i Roma Katalik dünyasında çabucak kabul 
edildi. Ama İngiltere'de, bütün bu velvele Papa'nın bir 
komplosu gibi karşılandı; İngilizler ölür de böyle bir şeyi 
kabul etmezlerdi. Nitekim, İngiltere ı 752'ye kadar Sezar 
takvimine bağlı kaldı; ama en sonunda akla ve kolaylığa 
teslim oldular -bu arada Sezar takvimine göre " fazladan" 
bir gün daha birikmiş olduğundan, Parlamento'nun gecik
miş Gregoryen reformu yapabilmek için on bir gün (3- 13 
Eylül ı 752) atması gerekti. 

Bu tarihi bildiğinizde, ortak kronolojimizdeki bazı kafa 
bulandırıcı küçük dipnotlar kolayca açıklanabilir (bunlar 
bir anlamda abes sayılabilir tabii ki, ama nedenini bilmedi
ğİnizde fena halde can sıkabilen şeyler olurlar). Örneğin, 
George Washington'ın doğumgünü, özellikle kolani döne
mi Amerikası'nda onunla aynı dönemde yaşamış kaynaklar 
tarafından, ı ı Şubat ı 73ı diye verilir bazen; halbuki bütün 
resmi tatillerimizi ehven pazartesilere taşımamızdan ve Lin
coln ile Washington arasındaki farkı ortak bir Başkanlar 
Günü ile kapamaya karar vermemizden önceki zamanlarda 
Washington'ın doğumgününü 22 Şubat ı 732'nin yıldö
nümlerinde kutlardık Bir İngiliz sömürgesi olan Amerika 
Washington'ın doğduğu sıralarda hala Sezar takvimini kul
lanıyordu. Daha on bir gün atılmamıştı (bu yüzden Gregor
yen 22 Şubat, Sezar takvimini kullanan İngiliz dünyasında 
hala l l  Şubat sayılıyordu) .  Üstelik Sezar takviminde (en 
azından İngiltere'de) yıl Mart ayından başlıyordu, yani 
Washington aynı zamanda bir yıl da erken doğmuştu. 

Keza, Sovyetlerin "Ekim Devrimi'ni Kasım'da kutlamaları 
her yıl birçok insanın kafasını karıştırırdı .  (Kızıl Mey
dan'da, halkona toplanmış Politbüro'nun önÜnde resmi ge-
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çit yapan bütün o tankları hatırlıyorsunuz değil mi?) Rusya 
Gregoryen takvimini, sekülaristlerin ortodoksiyi alaşağı et
tikleri l918'e kadar benimsememişti. Yani Sezar takvimin
deki Ekim Devrimi , -gene o fazladan günler yüzünden
Gregoryen takvime göre aslında Kasım'da meydana gelmiş
ti. Son olarak, içteki düşman her zaman dıştaki düşmandan 
daha tehlikeli olduğu için, Doğu Ortodoks kilisesi Gregor
yen takvimini hala kabul etmiş değildir çünkü bu takvim 
şüphesiz bir Roma komplosudur. Anlayacağınız, Sezar tak
vimi hala yaşamaktadır, ama "insan işlerine akıl ermez, gün 
gelir devran döner. . . "  

Ay ve Güneş Y ıllannın Çakışmamasının 

Münasebetsizliği 

Takvim yılı ile güneş yılı birbirine sadece o ufacık bir çey
rek günden de az zaman farkıyla uymadığı halde, bunun 
yarattığı bütün belalara baksanıza ! Aya döndüğümüzde , 
durum daha da kötüleşir, aslında bundan beterini bulmak 
zordur. 

Ay dünyanın çevresinde 29 buçuk günde (tam söylersek, 
29.53059 günde) döner; bu yüzden de doğal ay, günlerle 
sayıldığında ya da çarpım yoluyla yıl haline getirildiğinde 
korkunç bir kesirliliğe sahip olur. Dolayısıyla karneri aylar
dan oluşan düzenli herhangi bir "yıl" ,  güneş yılına yaklaşa
maz bile; on iki karneri ay topu topu 354 (yine tam söyler
sek, 354.36706) gün eder ki, güneş yılıyla arasında nere
deyse on bir gün fark vardır. 

Karmaşık toplumlar ay ve güneş yıllarını uzlaştırma ihti
yacını duymasalardı, bu uyumsuzluk önemli olmayabilirdi. 
Ama maalesef ve kaçınılmaz olarak -bu metin boyunca or
tada dolaşan iki nedenle- bu ihtiyacı duyarlar. Birincisi, 
pratik kaygılar bunu gerektirir (zira güneş ve ay döngüleri-
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nin her ikisi de çok bariz bir biçimde, ama farklı farklı yol
lardan işe yararlar) , ikincisi de akıl bundan hoşlanır. (lyi ya 
da kötü, bizler etrafını merak eden bilinçli yaratıklarız; ayın 
döngüsünün değişik safhalarını gözlemleyip de bu safhala
rın düzenlilikleri ve gün ve yıllardan oluşan diğer büyük 
döngülerle arasındaki ilişkileri hakkında kafa yonnamamız 
olacak iş değildir. Bizim için başka türlüsü mümkÜn değil
dir gerçekten de.) 

Başta Çin İmparatorluğu, Yahudilik ve lslam olmak üzere 
insanlık tarihindeki birçok büyük toplum ağırlıkla ay takvi
mi kullanmışlar ama aynı zamanda bu takvimi güneş yılıyla 
uzlaştırmak zorunda kalmışlardır. Bu nasıl yapılabilir? Bi
rincisi, karneri ayların kesirli günleri olamaz, bu yüzden de 
29 buçuk gün sorununu , on iki ayın bazılarına 29 gün 
(bunlara "kusurlu" ya da "boş" aylar denir) , bazılarına ise 
30 gün (bunlara "tam" aylar denir) vererek -ve böylece tam 
354 günlük bir ay yılı oluşturarak- çözerler. Peki ama on 
bir günlük eksik nasıl kapatılabilir? 

Ay takvimi kullanan bütün toplumlar bu soruyla uğraş
mışlar ve hepsi de Metonik Döngü denen döngünün bir çe
şidini keşfetmişlerdir; bu döngü de pratik bjr çözüm gibi 
değil ilkesel bir yasa gibi görünsün diye gizlenmiş, kaba 
ama faydalı iş görme usüllerinden biridir. 29 ya da 30 gün
lük kam�ri aylar gibi kaba bir ölçekle çalışıldığında, karneri 
aylardan oluşan bir yıldaki on bir günlük eksiği düzeltme
nin en kolay yolu, fazladan bir karneri ay -deyim yerindey
se, "bir artık ay"- ekleyip, biriken eksikler başa bela olmaya 
başladıklarında on üç karneri aydan ya da 384 günden olu
şan uzun bir yıl yaratmaktır. 

Adını M.Ö. beşinci yüzyılda yaşamış Atinalı astronom 
Metan'dan alan (fakat daha önceleri, bundan bağımsız ola
rak Çin'de ve sonra da Babil'de keşfedilmiş ve buradan Ya
hudi takvimine geçmiş olan) Metonik Döngü, güneş ve ay 
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yıllarını neredeyse kusursuz bir uyuma sokabilecek en kısa 
yıl dizisini getirir. Metonik Döngü on dokuz yıl sürer ve bu 
on dokuz yılın herhangi yedi yılına artık bir ay eklerneyi 
gerektirir. (Aslında, Metan'un özgün versiyonu on dokuz 
yıldan sonra hala beş günlük bir uyumsuzluk içeriyordu, 
ama bu küçük sorun bu artık ayların beşine birer gün ekle
mek gibi çeşitli çözümlerle kolayca halledilebiliyordu.) Me
tonik Döngü insana kaba saha ve keyfi bir şeymiş gibi gele
bilir, ama işe yarar ve bundan daha basit bir şey uydurmak 
da mümkün değildir. Bu yüzden, neredeyse bütün ay tak
vimleri bu her on dokuz yılın yedisine artık aylar ekleme 
sistemini izler. Örneğin, modern Yahudi takvimi bir Meto
nik Döngü'nün üçüncü, altıncı, sekizinci, on birinci, on 
dördüncü, on yedinci ve on dokuzuncu yıllarına 30 günlük 
bir on üçüncü ay ekler. 

Gregoryen reform ve George Washington'ın doğum tari
hinde olduğu gibi, bu tür takvimsel karmaşıklıkları anla
mak gündelik hayatın kafa karıştırıcı bazı yönlerini kavra
mamıza gerçekten yardımcı olur; aksi taktirde bunlar her 
gün canımızı sıkan yüzlerce küçük şey arasında, baş ağrıtıcı 
bir başka kargaşa haline gelip şöyle sorular sormamıza yol 
açarlar: "Ne demeye böyle oluyor? Gün oluyor, baktım mı 
buluveriyorum halbuki" -sonra da aradığımızı hiçbir zaman 
bulamamaya başlarız. 

Örneğin, Hanukkah'ın* Aralık takviminde niye her yıl 
yaklaşık on gün öne kaydığını her zaman merak etmediniz 
mi? Siz Hanukkah'ın tam Kasım'a geçeceğini düşünürken, 
ertesi yıl birdenbire Kasım'ın sonlarına, hatta Noel'den bile 
sonraya sıçrayıverir. lşte bunun suçlusu Metonik Döngü' dür. 
Gregoryen bir tarihle bağlantılı olarak, 354 günlük bütün kı
sa ay yıllannda (Metonik Döngü'deki on dokuz yılın on iki-

(*) Yahudilikte, sekiz gün süren Işıklar Bayramı - ç.n. 
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sinde) Yanudilere ait herhangi biı: tarih geriye kayar, ama ar
tık bir ay içeren 384 günlük uzun yıllarda ileri fırlayıverir. 

Öte yandan, Ramazan'ın Gregoryen takvimimizde sürekli 
geriye doğru gittiğini, bu yüzden de güneş yılı içinde her
hangi bir zamanda başlayabileceğini fark etmiş olabilirsiniz. 
lslami takvim de kameridir, ama Metonik Döngü düzeltme
sini kullanmaz. Dolayısıyla eksik günler sürekli birikir ve 
bütün sabit lslami tarihler Gregoryen takviminde devamlı 
geri gider. 

Hıristiyan tarihinde, güneş ve ay döngülerini uzlaştırma 
ihtiyacı, takvimbilim tarihindeki en karmaşık ve sürekli can 
sıkan sorunlardan biri üzerinde yoğunlaşmıştır: Paskalya 
tarihinin hesaplanması. Bu konu hakkında bir sürü, hatta 
kütüphaneler dolusu kitap yazılmıştır; büyük bilim adam
ları hayatlarını bu çok önemli günün tarihini doğru sapta
mak için kurallar ve usüller geliştirmeye adamışlardır. Bu
rada ayrıntıları araştırmaya başlarnam bile mümkün değil; 
o yüzden sadece, bu bölümün iyi bir özeti olarak (çünkü 
Paskalya burada tartışılan bütün meseleleri özlü bir biçim
de ifade eder) , Paskalya'nın, tanımı, hem ay hem de güneş 
takviminden unsurlar içerdiği ve tarihi, bizler bütün büyük 
ve can sıkıcı ölçüde kesirli kozmik döngüleri uzlaştırmayı 
öğrenene kadar belirlenemeyeceği için, takvimdeki diğer 
bütün günlerden ya da tarihi değişen bütün bayramlardan 
daha sorunlu olduğunu belirtmek istiyorum. Çünkü Pas
kalya, ilkbahar noktasından (güneş unsuru) sonraki ilk do
lunayı (ay bileşeni) izleyen Pazar günü gelir. 

Bir Sonsöz 

Ben takvim sorunlarını her zaman yürekten sevmişimdir 
çünkü bütün zaaflarımızı minyatür olarak çok iyi sergiler. 
lnatçı doğanın bize yaptığı bütün numaraların, aklın bütün 
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hatalarının ve anlama itkimizi gerçekleştirmeyi daha da 
güçleştiren bütün alışkanlık ve duygu engellerinin -başka 
bir deyişle, bilginin önündeki içsel ve dışsal tuzakların
oluşturduğu bu hassas bileşimi başka nerede bu kadar canlı 
bir biçimde gözlerimizin önüne serilmiş bulabiliriz ve bura
dan bir yerlere ulaşmayı başarabiliriz ki. 

Galiba bilme itkimiz sadece pratik fayda elde etme ama
cını gütmediğinde insanlığı daha da çok seviyoru� -bilim 
adamı takıntısı da böyle bir şey oluyor herhalde. Balık avhı
yan ve çiftçilik yapan toplumların orantısız yıl ve karneri ay 
döngülerini uzlaştırmaları gerekir. Doğa temiz ve kesin 
orantılara izin vermeyince, insanlar hantal, barok Metonik 
Döngü'yü uydurmak zorunda kalmışlar. Birbirinden bağım
sız birçok toplumun bu başarısı ancak kahramanca diye ad
landırılabilir. 

Bu işlevsel bilme ihtiyacını tanıyor ve kesinlikle insanlık 
tarihindeki itici güç olarak onurlandırıyorum. Fakat Pale
olitik Og mağarasından dışarı, göklere bakıp ayın niye bazı 
safhaları olduğunu sorduğunda (ve bunu da, elde edeceği 
bilgiyi yakınlardaki sahilde kabuklu hayvan toplamadaki 
başarısını arttırmak amacıyla kullanabileceği için değil, sa
dece bir gizi çözmek için, görünürdeki düzenin ardında 
tekrar eden düzen adını verebileceğimiz bir şey olması ge
rektiğini, belli belirsiz de olsa sezip sırf bu nedenle güzel 
bulduğu için yaptığında) , işte o zaman takvim sorunları da 
tıpkı insanlığın kendisi gibi yüceleşmiştir. 

Özelde binyıl tutkusunun, genelde de takvim takıntısının 
ardında düzenlemenin hazzı ve anlamanın sevinci olduğu
nu düşünürsek, o zaman -çoğunlukla büyük ya da kapsam
lı düşünürlerin değil, asalakların ya da egzantriklerin alanı 
olarak görülen- bu tuhaf küçük konu, insanları bu denli ay
n, bu denli soylu olma potansiyeline sahip ve genellikle de 
sahiden bu denli komik varlıklar kılan her şeyin bulundu-
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ğu küçük bir mikrokozmos haline gelir. Sokrates ve Charlie 
Chaplin eşit yüceliklere erişmişlerdi. 

Yazılarımı böyle boş genellemelerle, böyle gülünç dene
cek ölçüde yetersiz lirizm debelenmeleriyle bitirmekten 
nefret ederim, o yüzden izin verin, bu kitabı takvimbilim 
alanında müthiş bir şey yapmış olan ve binyılı bütün kal
biyle seven sıradan bir insan hakkında küçük bir hikayeyle 
bitireyim. Onun hikayesi takvimbilim vakayinamesindeki 
klasik bir türe giriyor - yani gıln-tarihi hesabı'na ; insan zaaf
ları ile ilahi başarısızlık arasındaki etkileşimin bir örneği 
olarak eşi benzeri olmayan (klasikliği de oradan geliyor) bir 
konuya: Hem bizler gayet kolay ve makul seçenekler durur:
ken tuhaf tanımlar seçmiş olduğumuz için hem de doga 
kozmik gün ve yıl döngülerini, aralannda böylesine zavallı
ca ve irrasyonel bir ilişki olacak şekilde ayarlayarak işleri 
iyice karıştırdığı için son derece güç bir konu bu. 

Gilbert ve Sullivan'ın artık yıl hikayesinde, Korsanlar 
Kralı, Frederick'in içinde bulunduğu takvimsel açmazı 
açıklamaya şöyle başlar: "Benim de uymamak gibi bir niye
timin olmadığı gülünç bir nedenle . . .  " Gün-tarihi konusun
da ben de aynı şeyleri hissediyorum. Gülünç ve keyfi bir 
nedenle, kültürümüz günleri hafta denen -ve doğadaki hiç
bir döngüye karşılık gelmeyen- yedilik gruplar halinde top
lamaya karar vermiş. Bir yıl 365 gün sürdüğü için de, so
nuçta elimize bir yılda elli iki hafta ve başbelası fazladan bir 
gün kalıyor. 

Eğer yıl kesirli olmayan sayıda haftadan oluşsaydı (artık 
yıl sorununu şimdilik bir kenara koyuyorum) , gün-tarihi 
diye bir sorunumuz olmazdı, çünkü yılın her tarihi her za
man haftanın aynı gününe gelirdi. Ama yılı bir haftalar di
zisi içinden geçirip sonra da her yıl bir günü dışarıda bıra
karak meseleyi gereksiz yere güçleştirmişiz -çünkü artık 
her yeni yılda her tarihin karşılık geldiği gün kaymak zo-
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rUndadır. ı 997'de bir Salı'ya gelen bir tarih, ı 998'de bir 
Çarşamba'ya, ı 999'da Perşembe'ye vs. kaymalıdır. (Artık 
yıllara birazdan döneceğiz. )  

Bütün bunlar hiç mi hiç dert olmayabilirdi; gelin görün 
ki bizler dert ediniyoruz işte. Niye diye sormayın, ama do
ğumgünümüzün ya da bizim için önemli olan bir başka ta
rihin şimdiki yıl dışındaki (içinde bulunduğuimuz yıl için 
bir takvime bakıveririz olur biter) yıllarda haftanın hangi 
gününe geldiği bizleri fevkalade ilgilendiriyor. Kültürü
müzde doğduğumuz güne özel bir ilgi gösteriyoruz. Hafta
nın hangi gününde doğduklarını bilip bilmediklerini kime 
isterseniz sorun (çoğu kimse bilmez) , hemen yuvalarda öğ
rendikleri çocuk şarkılarından oluşan çocuk bilinçlerinden 
bir name çıkartıvereceklerdir: "Pazartesi çocuğu güzel yüz
lü olur, Salı çocuğu zarif olur . . .  " (lnanın, bunu kafadan at
mıyorum. Yakında anlaşılacağı üzre, ampirik tecrübelerden 
yola çıkarak konuşuyorum ve bu sahnenin onlarca kez yi
nelendiğine tanık oldum. Bu arada, ben de bir Çarşamba 
günü doğmuşum ve "Çarşamba çocuğu kederli olur.")  

Tek güçlük insanların yaptığı tanımın münasebetsizliği -
ve buna bağlı olarak her yıl bir gün ekleme ihtiyacı- olsay
dı, gün-tarihi sorunu görece daha kolay çözülebilirdi. O za
man herkes bir takvimden bir tarihin bu yıl haftanın hangi 
gününe geldiğine bakıp, bu yıl ile ilgilendiği diğer yıl ara
sındaki aralığı hesaplar, yediye böler ve kalanı bu yılın o 
gününden çıkarırdı. 

Ama burada doğa müdahele edip yıldaki günlerin kesirli
liğinden kaynaklanan fazladan bir güçlük ve buna bağlı 
olarak da artık yıllan saptama ihtiyacını yaratır. Yıl elli iki 
hafta ve fazladan bir günden oluşur -artık yıllar hariç; artık 
yıl elli iki hafta iki gün sürer. Bu yüzden, geçmişteki (ya da 
gelecekteki) herhangi bir tarihin haftanın hangi gününe 
geldiğini söyleyebilmek için, önce bu yılın takviminde bu 
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tarihi bulmanız gerekir. Sonra da iki hesap yapmanız gere
kir: Birincisi, insani zaafları hesaba katıp her yıl eklenen 
fazladan günü düzeltmek (çünkü yıl elli iki hafta artı bir 
günden oluşur) ; ikincisi, dogal karmaşıklıkları kabul edip 
herhangi bir artık yılda eklenen fazladan gün için bir başka 
düzeltme yapmak (yüzyılları aşan bir hesap yapıyorsanız, 
400'e bölünmeyen yüzyıl dönümlerindeki atık yılları atla
ma şeklindeki Gregoryen kuralı unutmadan, tabii). 

Dolayısıyla işlemin tamamı bayağı karmaşıklaşır -ve uzak 
yıllardaki tarihierin haftanın hangi gününe geldiğini hesap
lama (ve bunu kendini ve başkalarını alakadar edebilecek 
kadar hızlı bir biçimde yapma) işlemi de "gün-tarihi hesap
lama" adıyla bilinir. Bu konu şaşırtıcı ölçüde uzun ve malu
matlı bir literatür yaratmıştır. Bazı insanlar müthiş gün-tarihi 
hesaplayıcılarıdır ve herhangi bir yıldaki herhangi bir tarihin 
(yüzyıllar ve binyıllar ötesindeki tarihierin bile) haftanın 
hangi gününe geldiğini anında (ve hatasız) söyleyebilirler. 

Bu literatürün önemli unsurlarından biri de, en ünlü ve 
en yetenekli gün-tarihi hesaplayıcılarının bazılarının zekaca 
geri, yani otistik insanlar olmalarıdır; bu insanların genel 
zihinsel becerileri ve icra yetenekleri o kadar sınırlıdır ki 
böyle tuhaf, karmaşık ve herkesin kolayca sahip olamaya
cağı bir beceriyi nasıl olup da geliştirebildiklerini kimse 
açıklayamamaktadır. Bundan daha harika, büyüleyici ve 
hatta mucizevi bir şey olabilir mi? Gün-tarihi hesabı sıra
dan faniler için bile epeyce güç görünmektedir; böylesi bü
yük kısıtlamaları olan insanlar böyle bir şeyi nasıl becere
bilmektedir? Onların bu başarıları insan zekasının -ve hatta 
insan cesaretinin- doğası hakkında bize ne söylemektedir? 
Son bölümde böyle bir kişinin hikayesini anlatacağım. 

1 29 





lKlNCl KlSlM: 
BEŞ HAFTA 

Her şeyin birbiriyle bağlantılı olmasına övgüler düzen şair
ler, bir çiçeğin yaprağının düşüşünün uzaktaki bir yıldızı 
etkilernesi gerektiğini söylemişlerdir. Şükredelim ki evren
sel bütünleşme bu kadar sıkı değil, çünkü böyle hassas bağ
ları olan bir evrende varolamazdık bile. 

On dokuzuncu yüzyıl başlarında yaşamış büyük Fransız 
doğabilimeisi Georges Cuvier, bedenin bütün parçaları 
yüksek düzeyde bütünleşmiş oldukları için evrimin gerçek
leşemeyeceğini iddia etmişti. Bir parça değiştirildiğinde, ke
sinlikle bütün diğer parçalar da ona uygun bir biçimde de
ğişip farklı bir hayat tarzı için yeni ama aynı derecede zarif 
bir konfigürasyon üreteceklerdi. Her bir parçanın, her biri 
yeni bir optimalliğin kusursuzluğuna ulaşacak ölçüde böyle 
kapsamlı bir biçimde değişebileceklerini tahayyül edemeye
ceğimiz için, organizmalar evrimleşemezlerdi. 

Cuvier'nin iddiasının yarısı yadsınamayacak kadar sağ
lamdır. Evrim bu kadar kapsamlı bir değişim gerektirseydi, 
böyle bir süreç imkansız olabilirdi. Ama bedenierin bazı 
parçalan büyük ölçüde modülerdir ve birbirinden ayrılabi-
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lirler. Küçük Susie "seviyor, sevmiyor" diye papatyanın 
yapraklarını yolduğunda Alfa Centauri (daha uzaktaki yıl
dızlardan hiç bahsetmiyoruz) gözünü bile kırpmamıştır. Ve 
ayak kemiği ayakbileği kemiğiyle bağlantılı olsa da, evrim, 
bir salyangozun kabuğundaki şeritlerin sayısını, radülasın
daki (çenesindeki) dişierin sayısını değiştirmeden değiştire
bilmektedir. 

Beynin işlevleri ve genelde insan zekası da gayet modüler 
ve birbirinden ayrılabilir olma eğilimindedir. Beynin içinde 
insanları, IQ denen tek bir sayıyla ölçülen, tutarlı bir şeyin 
onlarda ne kadar bulunduğuna göre sınıflandırabilen hiçbir 
g-faktörü ya da tekbiçimli bir "genel zeka" ölçüsü falan 
yoktur. (Daha önceki The Mismeasure of Man adlı kitabım
da bu görüşe yönelttiğim eleştiriye bkz.) Zeka, tamamı "zi
hin" dediğimiz şeyi inşa eden, birbirinden görece bağımsız 
çok sayıda zihinsel yetiden [attribute] oluşan bir küme için 
kullandığımız gündelik bir sözcüktür. 

Zihinsel yetilerin birbirlerinden görece bağımsız olmala
rının en iyi ve klasik örneği, bir zamanlar inanılmaz bir du
yarsızlıkla idiot savant* adı verilen insanların (yani, normal 
zekalı bir insanda görsek bile şaşıracağımız, hele başka her 
açıdan son derece kısıtlı yetenekleri olan bir insanda gö
rünce bize mucize gibi gelecek derecede gelişmiş keskin, 
ayrı ve tanımlanabilir bir beceriye sahip olan özürlü insan
ların) gösterdiği hayret verici olgulardır. Bazı savanlar ışık 
hızıyla hesap yapabilir, çok uzun haneli rakamları hemen 
ve hiçbir şekilde yanılmaksızın çarpıp bölebilir, gelgelelim 
bir doları bozamaz, hatta bu kavramın ne demek olduğunu 
bile anlayamazlar. (Dustin Hoffman Rain Man'de böyle bir 
karakteri büyük bir duyarlılıkla oynamıştı . )  Bazıları ise bir 
kereliğine ve sadece bir an görmüş oldukları karmaşık sah-

( * ) Aptal bilgin - ç.n. 
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neleri en ince ayrıntısına kadar resme dökebilirler, ama 
okuyainazlar, yazamazlar ya da konuşamazlar. 

Bu insanlar birbirinden çok farklı iki nedenle ilgimizi çe
kiyorlar. Son derece sıradışı oldukları için soluğumuzu ke
siyorlar; uçlar bizi her zaman ilgilendirmiştir zaten (en bü
yük, en vahşi, en çirkin, en gözalıcı) .  İnsanın özünden ge
len bu eğilimden utanmamıza gerek yok. Ama savanların 
dikkatimizi çekmesinin bir başka nedeni ise, bize normal 
zekanın doğası hakkında önemli bir şey öğretebileceklerini 
hissetmemizdir -çünkü genelde bir ortalama hakkında en 
fazla şeyi, uç bir sapmanın nedenini aniayarak öğreniriz. 

Bu savanlar hakkında (ikisi de fazla basit ve muhtemelen 
yanlış olmalarına rağmen, yine de sorunu formüle etme yö
nünde makul bir girişimi temsil ederler) iki geniş yorumda 
bulunmayı yeğlemişizdir. Bu insanlar söz konusu olağanüs
tü yeteneklerini, yapabilecekleri bir şey keşfedip sonra da 
onu geliştirmek için yılmadan, çok sıkı çalıştıkları için mi 
edinmişlerdir? Bu durumda, savanın becerisine muhteme
len hepimiz sahip olabiliriz, ama hiçbir zaman tek bir zi
hinsel işleme bu kadar çok zaman ayırmayız. (Bu seçenek
te, savanın beyni aşırı-gelişmiş yeteneğiyle bağlantılı modül 
açısından bizimkinden farklı değildir ve bu olgu bize ken
dimizi adadık mı neler yapabileceğimizi öğretİr.) 

Yoksa bu insanlar yeteneklerini, beynin yapısının bir ye
rindeki eksiklikler bir başka yerindeki sıradışı bir gelişmey
le dengelendiği için mi geliştirirler? Bu durumda, böyle bir 
faaliyete kendimizi adamayı tercih etsek bile, çoğumuz sa
vanın yeteneğini öğrenemeyiz. (Bu seçenekte ise, savanın 
beyni özel yeteneğini düzenleyen modül açısından bizim
kinden farklıdır ve bu olguyu incelemek bize zihnin fiziksel 
doğası hakkında önemli bir şey öğretİr.) 

Her neyse, gün-tarihi hesabı birçok savanın gösterdiği en 
ünlü, en sık rastlanan "bölük pörçük yetenek"lerden birisi-
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dir. Bu konuyla ilgili birçok çalışma yapılmıştır (Yakın tarih
li şu iki kitap bu çalışmaları gayet iyi özetler: Steven B .  
Smith, The Great Mental Calculators, Columbia University 
Press, 1983 ve Darold A. Treffert, Extraordinary People: Un
derstanding "Idiot Savants," Harper and Row, 1 989). Zihinsel 
engelli ve otistik gün-tarihi hesaplayıcılan hakkındaki lite
ratüre şu beklenen soru hakimdir: Bunu nasıl yapıyorlar? 

lik akla gelen yaklaşım -bir savana gün-tarihi hesaplarını 
nasıl yaptığını sormak- işe yaramaz. Pek azımız en iyi yap
tığımız işleri nasıl başardığımızı doğru dürüst açıklayabili
riz, çünkü gerçekten sıradışı olan başarılarımız bize otoma
tik görünür. (Spor kahramanları olağanüstü yeteneklerini 
tarif edernemekle ünlüdürler - "Şey, eee, gözümü toptan 
ayırmadım işte, sonra da . . .  " Entelektüellerin de edebi ya da 
matematiksel başarılarını daha iyi anlatabildikleri söylene
mez -"Şey, bir rüya gördüm, işte bu altı yılan vardı, son
ra . . .  ). Eğer konuşa bilselerdi savanlar da "yapıyorum işte" 
derlerdi -çoğumuz özel yeteneklerimizi bundan daha iyi 
anlatamayız zaten. 

Söz konusu literatür iki temel tarzı ele almıştır; ulaşılan 
sonuçlar da insan başarılarının bilinen nedenlerini göster
mekte, bekleneceği üzre yetersizdir. Yani, bazı savanlar bir 
işi bir şekilde yaparken, öbürleri başka şekilde, daha başka
ları bu iki yolu birleştirerek, daha daha başkaları da henüz 
belirlenemeyen bir yoldan yaparlar. Birincisi, bir savanın 
olağanüstü, hatta gerçekten eidetik* bir ezberleme yeteneği 
olabilir. O zaman da gün-tarihi hesaplayan bir savan belli 
sayıda yılın takvimlerini ezberleyip bu yıllardan herhangi 
birindeki herhangi bir tarihin hangi güne geldiğini sırf bel
leği sayesinde söyleyebilir. İkincisi, bir savan bir algoritma 
ya da bir hesaplama kuralı geliştirip sonra da bu kuralı sık 

(*) Önceden algılanan nesnelerin zihinde net bir şekilde yeniden canlandırılabil
mesi yetenegine ait - ç.n. 
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sık büyük bir yoğunlaşma ve kendini vermeyle kullanarak, 
hesap yapma hızını müthiş arttırmış, adeta "benliğinin bir 
parçası" haline getirmiş olabilir. Bu işlem bir noktada oto
matik bir hal almaya başlamış olabilir. 

Gün-tarihi hesaplayan bazı savanlar yalnızca belleklerini 
kullanırlar; bu yöntemi tespit etmek kolaydır çünkü bunu 
uygulayanlar sadece sınırlı sayıda yılı ezberleme eğilimin
dedirler. Sözgelimi 1980 ile 2020 yıllan arasındaki tarihie
rin hangi güne geldiğini hesaplayabilen -ama daha önceki 
ya da sonraki yıllardaki tarihlerle ilgili hiçbir fikri olmayan
bir savan söz konusu kırk yılın takvimlerini ezberlemiştir 
büyük olasılıkla (araştırmacılar bunu deneğin kitap rafları
na bakarak ya da ona sınırlı sayıda yılı gösteren bir daimi 
takvime sahip olup olmadığını sorarak gösterebilirler) . 

Fakat burada anlatılacak olan genç adam da dahil, bir ta
rihin hangi güne geldiğini hesaplayan birçok savan kendi 
icatları olan algoritmalar kullanır. Bu insanların bazıları, 
benim konum olan kişi de bunlardandır, geçmişteki ya da 
gelecekteki binlerce yıldan herhangi bir günü hemen he
saplayabilmekte ve istenen tarihle bugün arasında iki yıl ya 
da iki yüzyıl bir mesafe olması hiç fark etmiyormuş gibi gö
rünmektedir. Bazı savanların algoritmalar kullandıkları 
önermesi yine de iki gizi ve karmaşıklığı açıkta bırakır -ki 
bunlar da konu hakkındaki literatürde önemli bir rol oy
narlar. Birincisi, son bölümde gösterdiğim gibi, gün tarihi 
hesaplama iki aşamalı bir süreçtir. lik olarak, belli bir refe
rans yılında -genellikle takvimden kolayca bulunabilecek 
olan, halihazırdaki yıldır bu- istenen tarihin haftanın hangi 
gününe geldiğini bilmeniz gerekir. Sonra da geliştirdiğiniz 
algoritmayı kullanıp referans aldığınız yıl ile söz konusu yıl 
arasındaki farkı hesaplayabilirsiniz. Yani, algoritmanız ne 
kadar iyi olursa olsun, yine de bazı temel referansları belle
ğinize yerleştirmeniz gerekir. (Şüphesiz uygulamaya, yanı-
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nızda taşıdığınız bir takvimden istenen tarihin bu yıl hafta
nın hangi gününe geldiğine bakarak başlayabilirsiniz; ama 
kendine saygısı olan hiçbir gün-tarihi hesaplayıcısı böyle 
bir desteği kullanmayacaktır.) 

Genelde insan zihnini kavramakla daha ilgili olan ikinci 
karmaşıklık, benim konum olan kişi de dahil, en iyi algorit
mik hesaplayıcıların hesaplarını, geliştirdikleri algoritmayı 
açık bir biçimde kullanamayacak kadar hızlı yapmalarıdır. 
Çarpıcı bir örnek olarak, Oliver Sacks tarafından (Karısını 
Şapka Sanan Adam adlı kitabının bir bölümünde) son dere
ce dokunaklı ve göz alıcı bir biçimde anlatılan ünlü mate
matikçi ikizler (ve muhteşem gün-tarihi hesaplayıcıları) 
George ve Charles hakkında araştırma yapan bir ihtisas öğ
rencisi, onların yöntemini birçok savanın gösterdiği kendi
ni adamışlıkla uygulayarak onların gün-tarihi hesaplama 
becerilerine ulaşmak için çalışmaya karar verdi. Hesabı ya
pabileceğini anladı, ama uzun bir süre onların hıziarına 
yaklaşamadı. En sonunda ve hiçbir zaman tam olarak anla
tamayacağı bir şekilde, teknik "tık" diye otomatik hale geli
verdi. Söz konusu öğrenci artık ikizlerle başa çıkabiliyordu. 
Darold Treffert'ın kitabında, bu deney hakkında Dr. Bemard 
Rimiand'ın yazdığı bir rapor aktarılıyor: 
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Langdon gece gündüz alıştırma yaparak ustalık dere
cesini arttırmaya çalıştı . . .  Ama muazzam miktarda 
alıştırma yapmasına rağmen, ikizlerin hızına epey 
uzun bir süre yetişemedi. Sonra birdenbire, onların 
hızına yetiştiğini keşfetti. Langdon'u çok şaşırtan bir 
biçimde, beyni karmaşık işlemleri bir şekilde otoma
tikleştirmişti; ezberlenecek tabioyu öyle etkili bir bi
çimde sindirmişti ki takvim hesabı artık onun benli
ğinin bir parçası haline gelmişti; artık bilinçli olarak 
çeşitli işlemler yapması gerekmiyordu. 



Benim tanıdığım, herhalde şu ana kadar ülkemizdeki en 
iyi gün-tarihi hesaplayıcılarından biri olan genç adam otis
tik ve idrak gücü son derece sınırlı. Dil yetenekleri iyi du
rumda, ama niyetlilik ve duygusal nedensellik konusunda
ki kavrayışı neredeyse sıfır. Temel fiziksel nedenselliği anlı
yor ve bırakılan bir nesnenin yere düşeceğini, ya da fırlatı
lan bir topun duvara vuracağım biliyor, ama insani moti
vasyonları ya da insan eylemlerinin ardındaki "içsel" ne
denleri yorumlayamıyor. Kitap ya da filmlerdeki en basit 
hikayeyi anlayamıyor. Kuralları mekanik bir biçimde izie
tneyi öğrenme anlamında oyun oynayabiliyor, ama insanla
rın niye bu tür faaliyetlerde bulunduklarına dair hiçbir fikri 
yok ve sayı kazanma, yenme ve yenilme gibi kavramları as
la kavrayamadı. 

İnsanlar öncelikle hikaye anlatan yaratıklardır. Dünyayı 
bir hikayeler kümesi olarak düzenleriz. Peki o halde, eğer 
bir kişi hikayeleri kavrayamıyor ya da insanların niyetlerini 
kestiremiyorsa içinde bulunduğu kafa karıştırıcı ortamı na
sıl anlamlandırabilir? İnsanın kahramanlıktarım anlatan 
bütün belgelerde, insanların, hayatın talihsizlikleri onları 
ortak doğamızın temel özelliklerinden yoksun bıraktığı za
man bulup uygulamaya uğraştıkları telafiler kadar soylu 
hiçbir tema bilmiyorum ben. 

Fiziksel engellilerin durumlarıyla nasıl başa çıktıklarını 
genelde anlarız, ama zihinsel engellilerin benzer gayretleri
ni pek düşünmeyiz. Dış dünyanın "vızıldayan ve serpilen" 
karışıklığını hepimizin bir düzene sokması gerekir ve eğer 
hikayeleri anlayamıyorsak, başka bir yol bulmak zorunda
yızdır. Bu genç adam bütün hayatı boyunca etrafındaki ka
kafoniyi bir yere oturtabilecek ve anlamlandırabilecek dü
zenlilikler bulmaya çabaladı. Gayretleri çoğunlukla çıkına
za saplanmakla ve boşa kürek çekmekle sonuçlandı. 

İnsan yüzlerinden hemen hiçbir şey çıkartamadığı için, 
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yıllarca ses tonundan ya da yüksekliğinden ek bir ipucu el
de etmeye çalıştı. Tiz mutlu mu demekti? Yüksek öfkeli mi 
demekti? Aynı plağı farklı hızlarda çalıyor, Paul Robeson'ın 
33 devirdeki sesini 78 devirde kadın sesine çeviriyor; bütün 
bunları yaparak hep bir kurala, eylemi yönlendirecek bir 
kılavuza ulaşmayı umuyordu (daha doğrusu, ben bu sonu
ca vardım) . Bunu hiçbir zaman bulamadı, ama hala uğraşı
yor. Küçüklüğünde bazı matematiksel beceriler geliştirdi ve 
bunları hemen kullanmaya başladı. Bütün 33'lük plaklarına 
saat tutuyor, müziğin türüyle kayıt uzunluğu arasında kar
şılıklı bir bağ kuracak bir kural bulmaya çalışıyordu. Hiçbir 
yere ulaşamadı ve en sonunda vazgeçti. 

Sonunda, işlenebilir anahtarını buldu -kronolojiydi bu. 
Eğer hikayeleri anlamıyorsanız, genel bir düzenleyici işlevi 
görebilecek ikinci en iyi şey nedir? Zamanın doğrusal ardı
şıklığı ! Niçini, nasılı, neyi, öyle mi değil miyi anlamayabi
lirsiniz, ama hiç değilse bütün birimleri aralarındaki neden
sel bağ nedir diye kafa yormaksızın zamansal bir sıralama 
içinde düzenieyebilirsiniz -bu şundan önce geldi, şu öte
kinden, öteki de berikinden. Zafer kazanmıştı. Bu genç 
adam size, hayatının son yirmi yılının her bir gününde ol
muş olan bir şeyi söyleyebiliyordu. Bizler gibi bir önem sı
ralaması yapmadığı için, hatırladığı o lay genelde bize 
önemsiz görünüyor, o yüzden de doğru söyleyip söylemedi
ği konusunda bir şey diyemiyoruz -"0 gün, Michael lanuz
zi 'Vay be ! '  demişti" Ama denetleme imkanı bulduğumuz
da , hiçbir zaman yanılmadığını görüyoruz -"4 Temmuz 
198l'de Ch�rles Nehri üzerinde havai fişekler görmüştük." 

Gün-tarihi hesaplamakla ilk ne zaman ilgilenmeye başla
dığını biliyorum galiba. Zamansal sıralama hayatını düzen
Iernekte kullandığı mihenk taşı haline gelmişti. Hem tarih
Ierin hafta içinde karşılık geldiği günün böyle ilginç bir şe
kilde yıldan yıla değişmesinden daha sabitleyici -ve belki de 
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gizliden gizliye hayat memat meselesi denecek kadar önem
li- ne olabilirdi ki? Bütün bunların ardında bir kural olma
lıydı? Bu ne olabilirdi? Uğraştı ve buldu. Becerilerinin git
tikçe arttığını gözlüyordum, ama hesaplamayı nasıl yaptığı
nı asla öğrenemedim. 

Eğer kendinizi başkalarından, dar bir "bölük pörçük be
ceri" geliştirerek ayırt edecekseniz, gün-tarihi hesabı kadar 
harika ve faydalı bir başka seçenek düşünemiyorum. İnsan
ların çoğu doğdukları tarihin haftanın hangi gününe geldi
ğini öğrenmek ister. Ama bu bilgiyi edinmek kolay değildir. 
Ansiklopediye bakamazsınız, sıradan bir takvimde bula
mazsınız. Anneniz hatıriayıp size söylemediyse, muhteme
len bilmiyorsunuzdur. Bu günü bulabilmek için gün-tarihi 
hesabını yapabilmeniz gerekir ki çoğu insan yapamaz. 

Dolayısıyla bu genç adam paha biçilmez bir kaynak hali
ne geldi. Bir oda dolusu insanla kaşarlanmış bir siyasetçi gi
bi ilişki kurabildiğini gördüm. Bir uçtan başlayıp herkese 
aynı soruyu soruyor: "Hangi gün ve hangi yıl doğdun? " 
Karşısındaki de, atı yorum, " ı  O Eylül ı 94 ı "  deyince, genç 
adam bir saniye bile tereddüt etmeden ve arkadaşlarıyla ta
nıdıklarının çok iyi bildikleri özel bir ahenkle cevabı veri
veriyor: "Çarşamba" Asla yanılmaz. Yarım saat sonra onu 
odanın öteki ucunda görüyorum. Odayı bir diplomat özgü
veniyle -ama bir diplomattan çok daha fazla sahici ilgi 
uyandırarak- tavaf etmiş. Aldığı geri besleme onun için de 
çok tatmin edici -çünkü insanlar doğdukları günü bilmek 
isterler ve öğrendiklerinde salıiden memnun olurlar. Onun 
yeteneğini gizemli ve hayret verici buluyor ve bunu ona 
söylüyorlar. Küçük bir okşayış her zaman çok şey ifade 
eder, özellikle de etrafındaki kargaşayı anlamak için çok 
uğraşmış ve genellikle de başarısız olmuş birisi için. 

Gün-tarihi hesaplama konusundaki bu ürpertici yetene
ğİn onun için ne anlama geldiğini her zaman anlamışımdır, 
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ama bunu nasıl yaptığını öğrenmeyi çok istemiş olsam da 
bana asla söylememiştir. Bir iki şey çıkardım. Algoritinik 
olarak çalıştığını, (ezbere bildiği ve anlaşılan hafızasına fo
toğrafını yerleştirdiği) bu yılın takvimini bir referans ve 
başlangıç noktası olarak kullandığım biliyordum. Artık yıl
lar için kullanılan Gregoryen kuralları biliyor, bu yüzden 
de hesaplarını anında yüzyılları ve binyılları kapsayacak şe
kilde genişletebiliyor. Ama hangi algoritmayı kullanıyordu? 

Genel sorunun iki bileşeninin de farkındaydı -zaten algo
ritmik gün-tarihi hesaplayıcılarının hepsinin bunları bilme
si gerekir. Normal bir yılın elli iki hafta ve bir gün içerdiği
ni ve bu yüzden aynı tarihin ileriki yıllarda birer gün ileri 
kayacağını -bu yılın Salı'sının gelecek yılın Çarşamba'sı ola
cağını- biliyordu. Artık yıllar için ek bir düzeltme daha ya
pılması gerektiğini de biliyordu. Ama bu bu iki düzeltmeyi 
nasıl bir araya getiriyordu? Hangi kuralı uydurmuştu? lşin 
içinden çıkamıyordum. 

O sıralarda savanlar hakkında bir program yapan bir İn
giliz TV yapımcısıyla konuşurken adam bana "Ona 28 sayı
sıyla ilgili özel bir şey olup olmadığını sorun. Karşılaştığım 
bütün savan gün-tarihi hesaplayıcıları bu kuralı keşfetmiş
ler" dedi. Ama benim bu kuraldan haberim yoktu, o yüz
den sordum: "28 sayısının ne özelliği varmış?" "Bilmiyor 
musunuz?" diye cevap verdi. "Takvim yirmi sekiz yılda bir 
tekrar ediyor. Bu yılın takvimi yirmi sekiz yıl öncekiyle ta-
mamen aynı . "  1 

Neden böyle olduğunu hemen anladım -temel matema
tikten bir nebze nasibini almış bütün sıradan bilim adamla
rının yapabileceği hesabı yaptım. Tabii ya. lki farklı döngü 
aynı anda işleyerek gün-tarihindeki kaymalara neden olur
lar. Birincisi, her yıl bir gün eklerneye dayalı yedi-yıllık bir 
döngüdür: Böylece (artık yılları dikkate almazsak) yedi yıl 
sonra takvim yine başladığı yere döner; 10 Temmuz, Çar-
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şamba'ya geliyorsa yedi yıl sonra yine Çarşamba'ya gelir. 
Ikincisi ise, her dört yılda bir fazladan bir artık-yıl günü ek
lemeye dayalı dört-yıllık bir döngüdür. Belieğimden okul 
günlerimden kalma eski bir hesaplama kuralını çekip çıkar
dım: Eğer iki döngü birlikte iş görüyorlarsa, sürelerinin 
çarpımı genel tekrar zamanını verir. Yedi kere dört yirmi se
kiz eder. Yani , takvimin yirmi sekiz yıllık bir tekrarlama 
döngüsüyle işlemesi gerekir ki bu döngü gün-tarihi hesap
lamalarını basitleştirecek bariz bir anahtar olur çıkar. Bu yı
lın takvimini zaten bilirsiniz. Aynı takvim yirmi sekiz yıl 
öncesi için de geçerlidir. ı 998, ı 970'le aynıdır. ı 999'un ta
rihlerinin haftanın bir günü ileri gideceğini zaten bildiğİni
ze göre, ı97ı de ı999'la aynı olacaktır. Bu böyle gider. 

Ben bunu temel aritmetik kurallarıyla çıkartmıştım, ama 
otistik arkadaşım işini bu şekilde göremezdi. 28 kuralını bi
lip bilmediğini öğrenmeye can atıyordum. Biliyorduysa, o 
tekinsiz hesapları şimşek hızıyla nasıl yaptığını en sonunda 
aniayacak mıydım? Ben de sordum: "Belli tarihierin farklı 
yıllarda hangi güne geldiğini hesaplarken, 28 sayısının özel 
bir önemi var mı? " O da bana duyup duyacağım en güzel 
cevabı verdi -gerçi en başta bu cevaptan hiçbir şey anlama
mıştım. Şöyle dedi: "Evet. . .  beş hafta" 

Apışıp kalmıştım Anlaşılan, yanlış anlamıştı, verdiği ce
vabın hiçbir anlamı yoktu. Bir kez daha sordum: "Belli ta
rihlerin farklı yıllarda hangi güne geldiğini hesaplarken, 28 
sayısının özel bir önemi var mı?" O da tereddütsüz aynı ce
vabı verdi: "Evet. . .  beş hafta. " 

Birkaç saat sonra bende jeton düştü; bulduğu çözüm o 
kadar güzeldi ki ağlamaya başladım. Benim iki farklı dön
günün sürelerini birbiriyle çarpmak gerektiğini söyleyen 
aritmetik kuralımı o kullanamazdı, hatta anlayamazdı bile. 
O sadece somut günleri peşpeşe sayarak çalışabilirdi. Ulaşa
bileceği tek yoldan somut bir biçimde düşünerek şu ilkeyi 
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çıkarmıştı: Bir yıl elli iki hafta ve fazladan bir ya da iki gün 
-normal bir yılda bir, artık bir yılda iki gün- içerir. Fazladan 
günlerin toplam sayısı yediye tam olarak bölünebilir hale 
geldiğinde, o zaman o yılın takvimi bu yıldan zaten bildi
ğim takvimle aynıdır. (Aynı sav geçmiş yıllar için günlerin 
çıkarılmasıyla, gelecek yıllar için de günlerin eklenmesiyle 
geçerlidir.) Eklenen günlerin sayısının her zaman aynı ola
cağı ve her zaman yediye tam olarak bölünebileceği asgari 
yıl adedini hesaplayabilirsem, o zaman takvim tekrar ed,er 
ve ben de kuralımı bulmuş olurum. 

Böylece eklenen günlerin sayısını somut olarak, birer bi
rer, yıl be yıl saymaya başlamış. 28'e kadar olan hiçbir yıl 
sayısı işleyemezdi çünkü artık yılların sayısı değişiyordu. 
Örneğin, on üç yılık bir dönemin dört artık yılı da ( 1960-
1972) üç artık yılı da (1961 - 1973) olabilirdi. Ama 28 yıla 
ulaştığınızda -bundan önce değil- her şey doğru işler. Nere
den başlarsanız başlayın, nerede bitirirseniz bitirin bütün 
28 yıllık dönemlerin tam olarak yedi artık yılı vardır. (Yüz
yıl dönemlerinin çoğunda artık yılları atıarnaya yönelik 
Gregoryen kuralı dikkate atmıyorum. Bütün gün-tarihi he
saplayıcılannın bildiği gibi, bu durum özel bir düzeltme ge
rektirir -onun hesabını ayrıca tutmanız gerekir. ) Ayrıca bü
tün 28 yıllık dönemlerin, her yılİn bir gün eklemesi kuralı
nın sonucu olarak, tam 28 fazladan günleri vardır. Yani, 28 
yıllık her aralık tamı tarnma 35 gün ekler -28 yılın her biri 
için birer gün artı değişmez artık yıl sayısı yüzünden de faz
ladan yedi gün. 35, 7'ye tam olarak bölünebildiği için, tak
vimin her 28 yılda bir tekrar etmesi gerekir. 

Bu müthiş gün-tarihi hesaplayıcısının nasıl çalıştığını en 
sonunda anlamıştım. Ulaşahiteceği tek zihinsel yöntemi 
kullanarak, fazladan günleri somut olarak toplamıştı. Be
nim okul yıllarında ezberlediğim, bir düşüneeye dayanma
yan -niye işe yaradığını hala bilmem- kuralı ,  birbirlerine 
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uyan döngülerin sürelerini çarpma kuralını kullanamazdı. 
28 yıla ulaşana kadar binbir zahmetle fazladan günleri top
lamıştı; çünkü 28 yıl toplamda her zaman aynı fazladan 
gün sayısına ulaşılan ve bu toplarnın yediye tam olarak bö
l ünebildiği ilk zaman aralığıdır. Her 28 yılın 35 fazladan 
günü vardır ve 35 fazladan gün beş hafta eder. Görüyorsu
nuz değil mi, o benim soruma doğru cevabı vermişti, ama 
başlangıçta ben onu anlamamıştım. Ben "belli tarihierin 
farklı yıllarda hangi güne geldiğini hesaplarken, 28 sayısı
nın özel bir önemi var mı?" diye sormuştum, o da "Evet . . .  
beş hafta" diye cevap vermişti. 

Bütün zihinsel faaliyetlerimizin en soylusu olan bu hari
ka dünyayı anlamiandırmaya çalışma işini sürdürürken, ne 
ölçüde sınırlı olursa olsunlar kendi özel yeteneklerimizi he
pimiz bu kadar mükemmel kullanabilsek keşke. Aslında, 
verdiği o güzelim cevabın tamamanı aktarmadım. "Evet, 
baba, beş hafta" demişti. O benim büyük oğlum ve onunla 
gurur duyuyorum. 
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