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Medeniyet ikinci karanlık çağına pek de şaşırtıcı olmayan kanlı bir yol üzerinde girdi ama giriş sürati, en 
karamsar fütürist tarafından bile öngörülemedi. Sanki ilerlemek için hazır bekliyordu. Ekim ayının ilk günü 
Tanrı cennetinde, borsa 10.140 seviyesinde ve uçakların çoğu da gecikmesizdi (Chicago'ya inip kalkanlar 
hariç, ama bu zaten beklenmedik bir şey değildi). Đki hafta sonra gökyüzünün tek hâkimi yine kuşlar olmuş, 
borsa ise tarihe karışmıştı. Cadılar Bayramı geldiğindeyse New York'tan Moskova'ya tüm büyük şehirler 
kokuşmuş ve bilinen haliyle dünya, bir hatıradan ibaret kalmıştı. 
 
Daha sonra Frekans adıyla anılacak olan olay 1 Ekim günü öğleden sonra, standart doğu saatiyle üçü üç 
geçe başladı. Đsim olaya uygun değildi elbette, ama olayı takip eden on saat içinde buna dikkat çekebilecek 
olan bilim adamlarının çoğu ya çıldırmış ya da ölmüştü. Zaten ismin pek de bir önemi yoktu. Asıl önemli olan, 
etkiydi. 
O gün saat üçte, tarihin sayfalarında önemli bir yeri olmayan genç bir adam Boston'da, Boylston Caddesi'nde 
doğuya doğru, attığı her adımı da neredeyse zıplayarak yürüyordu. Đsmi Clayton Riddell idi. Yüzünde, 
adımlarındaki canlılıkla uyumlu katıksız bir memnuniyet ifadesi vardı. Sol elinde bir ressama ait olduğu 
hemen anlaşılan, kapanıp seyahat çantası olabilen bir evrak çantası taşıyordu. Sağ elinin parmaklarına ise 
üzerinde okumaya tenezzül edecekler için küçük hazineler yazan kahverengi plastik poşetin ipleri dolanmıştı. 
Poşetin içinde öne arkaya sallanan küçük, yuvarlak bir cisim vardı. Bir hediye olduğunu tahmin edebilir ve 
yanılmamış olurdunuz. Gayton Rid-dell'in küçük hazineler'den biriyle küçük (ya da belki büyük) bir zafer 
kazanmayı amaçlayan genç bir adam olduğunu da tahmin edebilir ve yine yanılmamış olurdunuz. Poşetin 
içindeki yuvarlak cisim, ortasında gri bir karahindiba tüyü yığını bulunan pahalı bir kâğıt ağırlığıydı. Hediyeyi, 
Copley 
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Stephen Kin  
Square Oteli'nden kendisinin kaldığı ve çok daha mütevazı olan Atlantic 1 
Stepken King 
Avenue Inn'e yaptığı yürüyüş sırasında satın almıştı. Ağırlığın altındaki doksan dolarlık etiket onu ürkütmüş 
ama artık böyle bir şeyi satın alabilecek durumda olduğu gerçeğini fark etmek ise daha da korkutmuştu. 
Kredi kartını tezgâhtara uzatmak neredeyse fiziksel cesaret gerektirmişti. Kâğıt ağırlığını kendisi için almaya 
kalksa yapabilir miydi bilmiyordu; muhtemelen fikrini değiştirdiğine dair bir şeyler mırıldanır ve mağazadan 
hızla ayrılırdı. Ama hediye Sharon içindi. Sharon böyle şeyleri severdi ve ondan da hâlâ hoşlanıyordu; 
Boston'a gelmek üzere ayrılmadan önce Clay'e her zaman arkandayım, bebeğim demişti. Önceki yıl 
birbirlerine yaşattıkları azabı düşündükçe Clay'e bu söz çok dokunmuştu. Şimdi o da onu etkileyecek bir jest 
yapmak istiyordu, tabi bu hâlâ mümkün olabilirse. Kâğıt ağırlığı küçük bir şeydi (bir küçük hazine) ama 
Sharon'ın kürenin ortasındaki açık gri sisi andıran bölüme bayılacağından emindi. 
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Clay'in dikkati dondurma kamyonunun melodisiyle dağıldı. Kamyon Four Seasons Oteî'inin (Bu Otel, Copley 
Square'den bile daha gösterişliydi.) karşısına, Boylston boyunca iki üç blok kadar uzanan Boston Par-kı'mn 
yanma park edilmişti. Kamyonun kasasına, dans eden bir çift külah resminin üzerine rengârenk harflerle 
mistersoftee yazılmıştı. Okul çantalarını ayaklarının dibine bırakmış, üç çocuk, dondurmacının önünde, 
bekliyordu. Çocukların arkasında elinde bir kanişin tasmasını tutan, pantolon ceket giymiş bir kadın ve baş 
başa verip konuşabilmek için (Ciddi bir konuşma olsa gerekti, kıkırdamalar yoktu.) ĐPod'lanmn kulaklıklarını 
omuzlarının üzerinden göğüslerine doğru sarkıtmış, düşük belli kot pantolonlar giymiş iki genç kız duruyordu. 
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Clay, kızların arkasında durarak küçük grubu bir bekleme sırası haline getirdi. Ayrı olduğu karısına bir hediye 
almıştı, dönüşte ComixSupre-me'e uğrayıp oğluna Örümcek Adam'm yeni sayısını alacaktı; bu arada kendine 
de küçük bir ayrıcalık yapabilirdi. Haberi Sharon'a vermek için sabırsızlanıyordu, ama ona eve dönmeden, 
yani üç kırk beş civarından önce ulaşması mümkün değildi. Muhtemelen onunla konuşana kadar Inn'deki 
küçük odasını arşınlayacak, gözleri sık sık evrak çantasına takılarak vaktin geçmesini bekleyecekti. O arada 
Mister Softee için birkaç dakikasını ayırmasının mahzuru yoktu. 
Kamyondaki adam, üç çocuğa siparişlerini verdi; iki çubuklu dondurma ve hepsinin ücretini ödediği anlaşılan 
ortadaki çocuk için bir külahta canavar porsiyon vanilyalı çikolatalı. Çocuk bol kot pantolonunun cebinden bir 
dolarlık banknotlar çıkarırken kanişi olan pantolon ceketli kadın elini omzuna astığı çantasına daldırdı ve bir 
cep telefonu çıkararak -takım giyen kadınlar artık kredi kartları ve cep telefonları olmadan evden çıkmıyordu- 
kapağını açtı. Arkalarında, parkta, bir köpek havladı ve biri bağırdı. Ses Clay'e pek mutlu gibi gelmemişti ama 
dönüp baktığında tek görebildiği, yürüyüş yapan birkaç kişi, ağzında frizbiyle koşan bir köpek (Tasmasının 
takılı olması gerekmiyor mu, diye düşündü.), gün ışığıyla yıkanan yeşil alanlar ve davetkâr gölgelikler oldu. 
Đlk çizgi romanını -ve devamını, üstelik ikisini de inanılmaz bir rakama- satmış bir adamın oturup külahta 
çikolatalı dondurma yemesi için çok uygun bir yer gibi görünüyordu. 
Önüne döndüğünde bol kot pantolonlu çocuklar gitmiş, takım elbise giymiş bir kadın meyveli dondurma 
siparişi veriyordu. Arkasındaki kızlardan birinin kalçasında nane yeşili bir cep telefonu vardı, pantolon ceketli 
kadınınki ise kulağına dayanmıştı. Clay bu tür bir davranışla karşılaştığı zaman zihninin bir düzleminde öyle 
veya böyle yaptığı gibi bir zamanlar son derece kaba bulunacak bir davranışın (evet, tamamen yabancı 
biriyle 
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iş amaçlı bile olsa) artık günlük hayatın kabullenilmiş bir parçası haline geldiğini düşündü. 
Bunu Kara Gezgin'e koy, hayatım, dedi Sharon. Sharon'ın kafasının içinde tuttuğu hali sıkça konuşur ve 
lafından çekinmezdi. Ayrılmış olsunlar olmasınlar bu, gerçek dünyadaki Sharon için de geçerliydi. Ancak 
sözlerini cep telefonundan duymazdı zira Clay'in cep telefonu yoktu. 
Nane yeşili telefon Johnny'nin bayıldığı o Çılgın Kurbağa melodisinin ilk notalarını çalmaya başladı... Neydi 
adı, "Axel F" mi? Haürlayamı-yordu, muhtemelen zihni bu bilgiyi bloke ettiği içindi. Telefonun sahibi olan kız 
cihazı kalçasından çekip, "Beth," diyerek açtı. Bir süre dinledi, gülümsedi ve yanındaki arkadaşına, "Beth 
arıyor," dedi. Arkadaşı ona yaklaştı ve ikisi de dinlemeye başladılar, saç kesimleri neredeyse tıpatıp aynıydı 
(Clay kızların cumartesi sabahları televizyonda yayınlanan çizgi filmlerdeki karakterlere benzediğini düşündü; 
mesela Demirbilek Kız-lar'a.) ve öğle üstü esintisiyle dalgalanıyorlardı. 
"Maddy?" dedi pantolon ceket giymiş kadın# neredeyse aynı anda. Elindeki tasmanın ucundaki kaniş 
(Tasmanın rengi kırmızıydı ve pırıltılar saçıyordu.) sakince oturmuş, Boylston Caddesi'ndeki trafiği 
seyrediyordu. Yolun karşısında, Four Seasons'da, kahverengi üniforması içinde (Nedense hep kahverengi 
veya mavi olurlardı.) kapı görevlisi büyük ihtimalle bir taksi durdurmak için el sallıyordu. Turistlerle hınca 



hınç dolu, karaya hiç yakışmayan kocaman bir amfıbik tekne geçti. Şoförün megafondan yayılan sesi tarihi 
bilgiler veriyordu. Nane yeşili telefonu dinleyen iki kız göz göze gelip bir şeye gülümsedi ama yine kıkırdama 
yoktu. "Maddy? Beni duyabiliyor musun? Duyabi..." 
Pantolon ceket giymiş kadın tasmayı tutan elini kaldırıp uzun tırnaklı parmaklarından biriyle boşta olan 
kulağını tıkadı. Kadının kulak zarı için endişelenen Clay yüzünü buruşturdu. Bir an onu çizdiğini hayal etti: 
tasmanın ucundaki köpek, takım, son moda kesilmiş kısa saçlar... ve kula- 
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gına soktuğu parmağının kenarından süzülen bir kan damlası. Kareden çıkmak üzere olan amfibik tekne ve 
geri plandaki kapı görevlisi çizime bir şekilde gerçeklik katmakta. Katacağını biliyordu. 
"Maddy, sesin kesiliyor! Sana saçımı yeni kuaförde yaptırdığımı... saçım?... SAÇ..." 
Mister Softee kamyonundaki adam eğilip dondurmayı uzattı. Beyaz dondurmanın üzerinden çikolata ve çilek 
sosu süzülüyordu. Dondurmacının hatifçe uzamış sakallarla kaplı yüzü ifadesizdi. Tüm bunları daha önce de 
gördüğünü anlatır gibiydi. Clay görmüş olduğundan emindi, çoğunu iki kez. Parkta biri çığlık attı. Clay kendi 
kendine bunun neşeli bir haykırış olduğunu söyleyerek tekrar omzunun üzerinden geriye baktı. Boston 
Parkı'nda, güneşli bir öğle sonrasında, saat üçte ancak neşeli sesler olabilirdi. Değil mi? 
 
Kadın, Maddy'ye anlaşılmaz bir şey söyledikten sonra bileğinin alışkın bir hareketiyle telefonu kapadı. 
Çantasına geri koyduktan sonra orada ne aradığını, hatta nerede olduğunu bile unutmuş gibi öylece durdu. 
"Borcunuz dört elli," dedi Mister Softee kamyonundaki adam dondurmayı uzatmaya sabırla devam ederek. 
Clay o arada şehirde her şeyin ne kadar pahalı olduğunu düşündü. Belki pantolon ceket takım giymiş kadın 
da aynısını düşünmüştü -en azından Clay'in ilk izlenimi buydu-çünkü kadın hiçbir şey yapmadan durmaya 
devam etti. Üzerinden soslar süzülen dondurmaya hayatında ilk kez görmüş gibi bakıyordu. 
Sonra parktan bir başka haykırış yükseldi. Bu seferki bir köpeğin şaşkın ve acı dolu havlamasıydı. Clay dönüp 
baktığında daha önce ağzında frizbiyle koşmakta olan köpeği gördü. Đrice bir köpekti, belki de bir Labrador. 
Clay köpek cinslerini pek bilmezdi, çizmesi gerektiğinde bir kitap alıp oradan kopyalardı. Takım elbise giymiş 
bir adam köpeğin yanında diz çökmüş, boynunu kavramıştı ve gördüğümü sandığım şeyi görüyor olamam, 
diye düşündü Clay... köpeğin kulağım ısırıyordu. Köpek tekrar 
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bağırıp kaçmaya çalıştı. Takım elbiseli adam köpeğin gitmesine izin vermedi ve evet, hayvancağızın kulağını 
ısırıyordu. Clay olanları izlemeyi sürdürürken adam dişleriyle köpeğin kulağını kafasından kopardı. Köpek bu 
kez neredeyse insan çığlığına benzeyen bir ses çıkardı ve yakınlardaki gölcükte yüzen ördekler haykırarak 
havalandı. 
"Rast!" diye bağırdı Clay'in arkasından biri. Kulağa rast gibi gelmişti. Rahat veya rasat olabilirdi ama daha 
sonra doğru duyduğuna karar verdi: bu bir kelime değil, saldırganlık belirten, anlaşılmaz bir sesti. 
Dondurma kamyonuna doğru dönmüştü ki Takım Giymiş Kadın'ın servis penceresinden hızla uzanıp Mister 
Softee Satıcısı'nı yakalamaya çalıştığını gördü. Kadın, adamın beyaz önlüğünün sarkan kısımlarını yakalamıştı 
ama satıcının şaşkınlıkla geriye doğru attığı adım kurtulmasını sağladı. Kadının topuklu ayakkabılarının yerle 
teması bir an için kesildi ve tezgâha sürtünen ceketindeki düğmelerin tıkırtısı duyuldu. Dondurma düşüp 
gözden kayboldu. Clay, kadının yüksek topuklu ayakkabıları kaldırıma inerken ceketinin sol koluna bulaşmış 
olan dondurma ve sosu gördü. Kadın dizleri bükülerek tökezledi. Yüzündeki mesafeli, iyi yetişmiş birinin 
toplum içinde takındığı ifade (Clay'e göre bu, kaldırımdaki isimsiz insanların genel yüz ifadesiydi.) yok olmuş, 
yerini gözlerinin kısılmasına ve dişlerinin ortaya çıkmasına yol açan çarpık bir ifade almıştı. Üst dudağı, içteki 
kadın cinsel organı kadar mahrem, kadifemsi pembe eti görünecek şekilde tamamen yukarı kıvrılmıştı. Kaniş 
tasmasını peşinde sürükleyerek caddeye doğru koştu. Daha yolun yarısına varamadan siyah bir li-muzin gelip 
köpeği ezdi. Bir an önce kabarık tüylerden ibaret olan kaniş, bir an sonra kanlı iç organlardan oluşmuş bir 
yığına dönüşmüştü. 
Zavallı hayvan muhtemelen öldüğünü daha kavrayamadan köpekler cennetinde havlamaya başlamıştı, diye 
düşündü Clay. Derinlerde bir yerde şokta olduğunu biliyordu ama bu, şaşkınlığının şiddetini kesinlikle azalt- 
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iniyordu. Bir elinde kahverengi hediye poşeti, diğerinde evrak çantasıyla ağzı bir karış açık halde, kaldırımda 
duruyordu. 
Bir yerlerde (Köşenin ardında, Nevvbury Caddesi'nde gibiydi.) bir şey infilak etti. 
iPod kulaklıklarının üzerindeki saçları birbirinin aynı modeldi ancak nane yeşili cep telefonunun sahibi olan 
sarışın, arkadaşıysa esmerdi; Sarisin Kız ve Esmer Kız. Sarışın Kız'ın telefonu yere düşüp parçalanmıştı. 



Takım Giymiş Kadın'ı bileğinden yakaladı. Clay, Sarışın Kız'ın kadını Mister Soltee Satıcısı'na saldırmaktan 
veya köpeğin ardından caddeye fırlamaktan alıkoyma niyetinde olduğunu düşündü (o şartlar altında ne kadar 
düşünülebilirse). Hatta zihninin bir parçası sağduyusu için kızı alkışlıyordu. Esmer Kız ise küçük ellerini 
göğsüne bastırmış, gözleri iri iri açılmış halde gerilemekteydi. 
Clay elindekilerı olduğu yere bıraktı ve Sarışın Kız'a yardım etmek için o tarafa yöneldi. Caddenin karşısında -
bunu göz ucuyla fark etmişti-bir araba yalpalayarak Four Seasons'ın önündeki kaldırıma çıktı ve kapı 
görevlisinin panikle kaçmasına yol açtı. Otelin önünden çığlıklar yükseldi. Ve Clay, Sarışın Kız'a Takım Giymiş 
Kadın için yardım edemeden Sarışın Kız küçük güzel suratını bir yılan hızıyla ileri uzattı, genç ve şüphesiz çok 
kuvvetli dişleri ortaya çıktı ve Takım Giymiş Kadın'ın boynunu ısııdı. Kan, inanılmaz bir şiddetle fışkırdı. Sarışın 
Kız yüzünü kanlı boyna gömdü. Kanla duş alır gibi ıslanıyor, hatta belki içiyordu... Clay bundan neredeyse 
emindi. Sonra Pantolon Ceket Giymiş Kadın'ı bez bebekmiş-çesine sarsmaya başladı. Kadın ondan daha 
uzundu, kızdan en az yirmi kilo ağır olmalıydı, ama kız, onu öyle bir şiddetle sarsıyordu ki kadının başı öne 
arkaya sallanıyor, boynundan daha da fazla kan fışkınyordu. Kız aynı arıda kanla sıvanmış yüzünü masmavi 
ekim göğüne doğru kaldırdı ve zafcı tınısını andıran bir tonla haykırdı. 
Delirmiş, diye düşündü Clay. Keçileri tamamen kaçırmış. 
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Esmer Kız bağırdı. "Kimsiniz? Neler oluyor?" 
Sarışın Kız, arkadaşının sesini duyunca kanlı kafasını hızla çevirdi. Alnına düşen perçemlerinden kan 
damlıyordu. Gözleri kanlanmış yuvalarında beyaz lambalar gibi görünüyordu. 
Esmer Kız irileşmiş gözlerle Clay'e baktı. "Kimsiniz?" diye tekrarladı... Sonra: "Ben kimim?" 
Sarışın Kız, Takım Giymiş Kadın'ı bıraktı. Kadın, şahdamarından hâlâ kan fışkırır halde kaldırıma yığıldı. 
Sarışın Kız, daha az önce samimi bir şekilde telefona birlikte kulak verdiği arkadaşının üzerine atıldı. 
Clay hiç düşünmedi. Düşünseydi Esmer Kız'ın boğazı da yerde yatmakta olan kadın gibi parçalanmış 
olabilirdi. Bakmadı bile. Sadece sağ tarafına, yere uzandı, küçük hazineler torbasının sapını kavradı ve ellerini 
mavi göğe doğru kaldırarak eski arkadaşına saldıran Sarışın Kız'ın kafasının arkasına savurdu. Iskalasa... 
Iskalamadı, hatta tam hedefi buldu. Poşetin içindeki cam kâğıt ağırlığı Sarışın Kız'ın kafasının tam arkasına 
indi ve boğuk bir çıtırtı duyuldu. Sarışın Kız'ın biri kanlı, biri temiz olan elleri iki yanma düştü ve arkadaşının 
ayaklarının dibine bir çuval gibi yığıldı. 
"Neler oluyor?" diye bağırdı Mister Softee Satıcısı. Sesi fazlasıyla yüksek çıkmıştı. Belki bu tenor sesin kaynağı 
şoktu. 
"Bilmiyorum," dedi Clay. Kalbi davul gibi çarpıyordu. "Çabuk, yardım et bana. Diğeri kan kaybından ölecek." 
Arkalarından, Newbury Caddesi'nden bir trafik kazasının şüpheye yer bırakmayan şangırtılı gürültüsü yükseldi 
ve metal seslerini çığlıklar takip etti. Çığlıkların ardından bir patlama daha oldu. Bu seferki çok daha sarsıa ve 
şiddetliydi. Mister Softee kamyonunun arkasında bir başka araba Boyls-ton Caddesi'nin üç şeridini aşıp birkaç 
yayayı ezerek Four Seasons'ın bahçesine daldı ve burnu döner kapıya geçmiş olan diğer arabaya arkadan 
bindirdi. Đlk araba bu darbenin şiddetiyle döner kapıya iyice geçti ve yamulma- 
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larına sebep oldu. Clay kapıda sıkışıp kalmış kimse olup olmadığını göremedi zira ilk arabanın radyatöründen 
yükselen buharlar görüş alanını kapatıyordu, ancak gölgelerden duyulan ıstırap dolu feryatlar akla kötü 
ihtimaller getiriyordu. Hem de çok kötü. 
O taraf görüş alanı içinde olmayan Mister Softee Satıcısı servis penceresinden dışarı uzanmış, gözünü Clay'e 
dikmiş bakıyordu. "Orda neler oluyor?" 
"Bilmiyorum. Birkaç trafik kazası. Yaralı insanlar. Boş ver. Bana yardım et, ahbap." Kanlar içindeki Takım 
Giymiş Kadın ve Sarışın Kız'm parçalanmış telefonu arasında yere diz çöktü. Takım Giymiş Kadm'ın 
vücudundaki seğirmelerin şiddeti hafiflemişti. 
"Nevvbury tarafından dumanlar yükseliyor," dedi Mister Softee Satıcısı dondurma kamyonunun nispeten 
güvenli olan kasasından hâlâ çıkmayarak. "Orda bir şey patladı. Büyük bir patlamaydı. Teröristler olabilir." 
Cîay bu sözleri duyar duymaz doğruluklarından emin oldu. "Yardım et hadi." 
"KĐMĐM BEN?" diye haykırdı Esmer Kız aniden. 
Clay, onu tamamen unutmuştu. Başını kaldırıp baktığında kızın alnına eliyle sertçe vurduğunu ve parmak 
uçlarında yükselerek kendi etrafında hızla üç kere döndüğünü gördü. Bu görüntü ona üniversitedeki edebiyat 
dersinde okuduğu bir şiiri anımsattı... Etrafında üç çember ör. Colerid-ge'di, değil mi? Kız olduğu yerde 
yalpaladı, sonra koşarak bir sokak lambasının direğine tosladı. Çarpmayı engellemek için en ufak bir hareket 
yapmamış, ellerini bile kaldırmamıştı. Suratını direğe çarptı, sendeleyerek geriledi, sonra direğe tekrar 
tosladı. 



"Kes sunu!" diye kükredi Clay. Ayağa fırladı, kıza doğru koştu, Takım Giymiş Kadm'ın kanına basıp kaydı, 
neredeyse düşüyordu, ama devam etti, Sarışın Kız'ın vücuduna takıldı ve yine düşecekmiş gibi oldu. 
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Esmer Kız dönüp ona baktı. Burnu kırılmış, oluk gibi kan boşalıyordu. Kaşı yarılmış, alnı yaz günündeki fırtına 
bulutları gibi şişmişti. Gözlerinden biri yuvasında çarpılmıştı. Ağzını açtı, eskiden çok pahalı bir işçilik ürünü 
olan düzgün dişlerinden geri kalanları sergiledi ve ona güldü. Clay bu kahkahayı asla unutmadı. 
Esmer Kız daha sonra çığlıklar atarak kaldırımda koşmaya başladı ve oradan uzaklaştı. 
Clay'in arkasında bir aracın motoru çalıştı ve Susam Sokağı'nm melodisi hoparlörlerden yayıldı. Dönüp 
baktığında Mister Softee kamyonunun kaldırımdan hızla uzaklaşmakta olduğunu gördü. Aynı anda caddenin 
karşısındaki otelin en üst katında bir cam parçalanarak tuzla buz oldu. Bir beden pencereden dışarı fırlayıp 
ekim gününe doğru uçtu ve kaldırıma yapışıp kaldı. Bahçeden yükselen çığlıklar arttı. Dehşet çığlıkları, acı 
dolu feryatlar. 
"Hayır!" diye haykırdı Clay, Mister Softee kamyonunun yanı sıra koşturarak. "Geri dön ve bana yardım et! 
Yardıma ihtiyacım var seni orospu 
çocuğu.1" 
Mister Softee Satıcısı hiç cevap vermedi, belki de hoparlörlerden yayılan müzik duymasını engelliyordu. Clay 
şarkının sözlerini evliliğinin sonsuza dek sürmemesi için hiçbir sebep olmadığını düşündüğü günlerden 
hatırlıyordu. O günlerde Johnny biberonunu tombul elleriyle tutarak küçük, mavi sandalyesinde oturur ve hiç 
kaçırmadan Susam Sokağı'm seyrederdi. Şarkı güneşli bir gün ve bulutsuz gökyüzüyle ilgili bir şeydi. 
Takım elbise giymiş bir adam ciğerlerinin olanca gücüyle anlaşılmaz sözler haykırarak parktan koşarak fırladı, 
ceketinin etekleri arkasında dalgalanıyordu. Clay, adamı çenesindeki köpek tüyünden oluşmuş sakal 
sayesinde tanımıştı. Adam Boylston Caddesi'ne doğru koştu. Arabalar ona çarpmaktan son anda kaçarak 
yanından geçti. Karşı kaldırıma ulaşan adam kollarını havaya kaldırıp sallayarak ve haykırarak koşmaya 
devam 
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etii. Four Seasons'ın bahçesinin girişindeki tentenin altında gölgelere karışarak gözden kayboldu, ama hemen 
başka korkunç marifetler sergilemiş olmalıydı ki o taraftan yeni bir çığlık dalgası yükseldi. 
Clay, Mister Softee kamyonunun peşinden koşmaktan vazgeçti ve bir ayağı kaldırımda, diğeri caddede 
dikilerek yaptığı müzik yayını hâlâ duyulabilen kamyonun Boylston Caddesi'nin orta şeridine geçmesini izledi. 
Bir başka amfibik tekne belirdiği sırada baygın yatan kıza ve ölmekte oları kadına dönmek üzereydi. Bu 
seferki sakince ilerlemiyor, iskeleden sancağa deli gibi yalpalayıp kükreyerek son sürat gidiyordu. 
Yolculardan bazıları öne arkaya yuvarlanıyor, şoföre bağırarak -yalvararak- durmasını söylüyordu. Diğerleri 
Boylston Caddesi'nde akan trafiğin aksi yönünde cehennem hızıyla ilerleyen aracın açık kenarları boyunca 
uzanan metal desteklere yapışmıştı. 
Süveter giyiniş bir adam, şoförü arkadan yakaladı ve Clay, şoför büyük bir güçle silkinerek adamdan 
kurtulduğu sırada amfibik teknenin ilkel yayın sisteminden o anlaşılmaz haykırışlardan birini daha duydu. Bu 
kez, "Rast!" değil, daha gırtlaktan, kulağa, "Gluh!" gibi gelen bir sesti. Sonra amfibik teknenin şoförü Mister 
Softee kamyonunu gördü ve yön değiştirerek -Clay bundan emindi- onu hedef aldı. 
"Ah Tanrı'm, hayır!" diye haykırdı turist aracının önlerinde bir yerde oturmakta olan bir kadın. Araç, yaklaşık 
altıda biri büyüklüğündeki melodiler yayan kamyona yaklaşırken Clay'in aklına Red Sox'ın şampiyon olduğu 
sene televizyonda izlediği zafer alayı geldi. Takım ağır ağır ilerlemekte olan bir amfibik tekneye binmiş, soğuk 
sonbahar yağmuru ince ince serpiştirirken coşkun taraftarlara el sallamıştı. 
"Tanrı'm, hayır!" diye haykırdı kadın tekrar ve Clay'in arkasında bir adam neredeyse sakin bir ifadeyle 
konuştu: "Yüce Đsa." 
Amfibik tekne dondurma kamyonuna yan tarafından çarptı ve bir Çocuğun oyuncağıymışçasına devirdi. 
Susam Sokağı melodisinin hâlâ ya- 
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yıldığı kamyon yan tarafı üzerine düştü ve sürtünmeden dolayı kıvılcımlar saçarak parka doğru sürüklendi. 
Olanları seyretmekte olan iki kadın el ele tutuşarak kamyonun önünden kaçtı ve ezilmekten kıl payı kurtuldu. 
Mister Softee kamyonu kaldırıma çarpıp kısa bir süreliğine havalandıktan sonra parkı çevreleyen demir 
parmaklığa çarparak durdu. Müzik hıçkırık gibi iki kez daha duyulduktan sonra kesildi. 
Bu arada amfibik tekneyi kullanan kaçık, araç üzerinde sahip olduğu birazcık kontrolü de kaybetmişti. Araç 
üzerindeki dehşete düşmüş, çığlık çığlığa tutunmaya çalışan yolcularıyla Boylston Caddesi'nden ayrılıp 
kaldırıma çıktı ve Mister Softee kamyonunun kıpırtısızca yattığı yerin yaklaşık elli metre ilerisinde, Citylights 
adında lüks bir mobilya mağazasının vitrininin alt kısmındaki tuğla duvara çarptı. Vitrin camı kırılırken şiddetli 



bir sangını duyuldu. Amfibik teknenin geniş kıç kısmı (Üzerinde pembe harflerle Liman Hanımı yazıyordu.) 
yerden yaklaşık bir buçuk metre yükseldi. Kızı neredeyse burnunun üzerine kalkmasına yol açacaktı ancak 
ağırlığı buna engel oldu. Aracın burnu darmadağın olmuş pahalı kanepeler ve sandalyeler arasına dalarken 
kıçı tekrar yere indi ancak bu arada en az bir düzine insan aracın üzerinden savrulup gözden kayboldu. 
Citylights'ın içinde hırsız alarmı çalmaya başladı. "Yüce Đsa," dedi Clay'in sağ arkasındaki adam yine sakin bir 
sesle. O tarafa dönen Clay koyu renk saçları seyrelmeye yüz tutmuş, minik bir bıyığı ve altın çerçeveli 
gözlükleri olan kısa boylu bir adam gördü. "Neler 
oluyor?" 
"Bilmiyorum," dedi Clay. Konuşmak çok zordu. Hem de çok. Kelimelerin ağzından çıkabilmesi Đçin fazladan 
güç harcaması gerekiyordu. Herhalde şoktandı. Caddenin karşısındaki insanlar Four Seasons'dan ve amfibik 
tekneden kaçıyordu. Clay izlerken Four Seasons'dan kaçan biri, amfibik tekneden kaçan bir başkasıyla 
çarpıştı ve ikisi de kaldırıma yığıl- 
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di. Acaba bir akıl hastanesinde miydi ve tüm bunlar da hayal gücünün bir ürünü müydü? Belki Augusta'da 
Juniper Hill'deydi ve iki Thorazine iğnesi arasında hayal kuruyordu. "Dondurma kamyonundaki adam 
teröristler olabileceğini söylemişti." 
"Etrafta silahlı kimse göremiyorum," dedi bıyıklı kısa adam. "Üzerlerine bomba sarmış adamlar da." 
Onları Clay de görmüyordu ama kaldırımda duran, üzerinde küçük hazineler yazan alışveriş poşetiyle evrak 
çantasını görüyordu. Takım Giymiş Kadın'ın parçalanmış boğazından akan kanın -tanrılar, diye düşündü/ne 
çok kan var- neredeyse evrak çantasına ulaşmış olduğunu da fark etti. Kara Gezgin için yaptığı çizimlerin 
yaklaşık bir düzine hariç diğerleri o çantanın içindeydi ve zihninin tutunduğu çapa da bu oldu. Yürüyerek 
oraya yöneldi ve kısa adam da peşinden geldi. Otelde ikinci bir hırsız alarmı (bir tür alarmdı işte) çalmaya 
başlayıp Citylights'ınkiyle birleşince ufak tefek adam irkildi. 
"Otelden," dedi Clay. 
"Biliyorum, sadece... aman Tanrı'm." Bir zamanlar -kaç dakika önce? Dört mü? Ya da sadece iki?- bedeninin 
yaşam kaynağı olan sıvının oluşturduğu bir gölcük içinde yatmakta olan Takım Giymiş Kadm'ı görmüştü. . 
"Öldü," dedi Clay, ona. "En azından ben öyle olduğundan eminim. iŞu kız..." Sarışın Kız'ı işaret etti. "O yaptı. 
Dişleriyle." }. "Şaka yapıyorsun." Đ      "Keşke öyle olsaydı." 
Boylston Caddesi'nin ilerisinde bir yerden bir başka patlama sesi duyuldu. Her iki adam da olduğu yerde 
büzüldü. Clay artık duman kokusu alabildiğini fark etti. Evrak çantasını ve küçük hazineler poşetini üzerlerine 
kan bulaşmadan yerden aldı. "Bunlar benim," dedi neden açıklama gereği duyduğunu merak ederek. 
25 
Stephen King 
Tüvit bir takım giymiş -Clay çok şık olduğunu düşündü- minyon adam hâlâ dehşetle dondurma almak için 
durup önce köpeğini, ardından hayatını kaybeden kadının kanlar içindeki cesedine bakıyordu. Üç genç adam 
kahkahalar atıp neşeyle haykırarak arkalarından koşarak geçti. Đkisinin başında ters çevrilmiş Red Sox 
şapkaları vardı. Biri göğsüne bastırdığı bir karton kutu taşıyordu. Kutunun yan tarafında mavi renkte 
panasonic yazısı vardı. Sonuncusu sağ ayağıyla Takım Giymiş Kadın'ın kanına bastı ve ardında giderek 
silikleşen tek ayak izi sırası bırakarak arkadaşlarıyla parkın doğu ucuna ve Çin Mahallesi'ne doğru uzaklaştı. 
3 
Clay tek dizi üzerine çöktü ve boş olan eliyle (Panasonic kutusuyla yanlarından geçen genci gördükten sonra 
çantasını kaybetmekten daha çok çekinir olmuştu.) Sarışın Kız'ın bileğini tuttu. Nabzının attığını hemen 
hissetti. Yavaş, ancak güçlü ve düzenliydi. Đçini büyük bir rahatlama hissi sardı. Her ne yapmış olursa olsun 
daha sadece bir çocuktu. Karısına hediye aldığı kâğıt ağırlığıyla kızı öldürmüş olması düşüncesi hiç hoş depdi. 
"Dikkat et, dikkat!" diye bağırdı bıyıklı ufak tefek adam neredeyse şarkı söylercesine. Clay'in herhangi bir 
önlem alacak vakti yoktu. Neyse ki tehlike yakınında bile sayılmazdı. Bir arazi aracı -benzini su gibi içen 
büyük modellerden- diz çöktüğü yerin yirmi metre kadar ötesinde Boyls-ton Caddesi'nden ayrılıp parkın 
demir parmaklığının bir bölümünü yıkarak tampon hizasına kadar bir gölcüğün içine daldı ve durdu. 
Kapı açıldı ve gökyüzüne doğru anlamsız sözcükler haykıran genç bir adam araçtan indi. Suyun içine, dizleri 
üzerine düştü ve her iki avu-cuyla su alıp içti (Clay yıllar boyu gölcüğe mutlu bir şekilde sıçan ördekleri 
düşündü.) sonra ayağa kalktı ve kıyıya doğru ilerledi. Kollarını salla- 
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maya ve anlamsız kelimeler haykırmaya devam ederek ağaçların arasında kayboldu. 
"Kız için yardım bulmamız gerek," dedi Clay, bıyıklı adama. "Baygın ama kesinlikle ölü değil." 
"Asıl yapmamız gereken, ezilmeden caddeden uzaklaşmak," dedi bıyıklı adam ve söylediğini desteklercesine 
bir taksi hurdaya dönmüş amfi-bik teknenin yakınlarında bir limuzine şiddetle çarptı. Limuzin ters yönde 



ilerliyordu ama Clay diz çöktüğü yerden taksinin daha kötü etkilendiğini görebiliyordu. Taksinin şoförü artık 
olmayan ön camdan dışarı, caddeye uçtu ve kanlı kolunu havaya kaldırarak çığlık attı. 
Bıyıklı adam haklıydı elbette. Clay'in toparlayabildiği kadarıyla -düşüncelerini bulandıran şok battaniyesinin 
altından pek küçük bir kısmı sı-zabilmişti- mantığının söylediği de en akıllıca hareketin Boylston Cadde -
si'nden uzaklaşarak güvenli bir yere sığınmalarıydı. Bu terörist bir eylem-se daha önce duyduğu ve okuduğu 
hiçbir şeye benzemiyordu. Yapması -yapmaları- gereken, durumun belirsizliği ortadan kalkana dek göz 
önünde durmamaktı. Bir de televizyon bulmaları gerekecekti. Ama baygın kızı aniden tımarhaneye dönen 
caddenin ortasında bırakmak istemiyordu. Çoğunlukla şefkatli -ve kesinlikle medeni- yüreği buna 
elvermiyordu. 
"Sen git," dedi bıyıklı ufak tefek adama. Çok gönülsüzce söylemişti. Adamı hiç tanımıyordu ama en azından 
anlaşılmaz sözler geveleyip kollarını havada sallamıyordu. Veya Clay'in boğazını dişleriyle parçalamaya 
çalışmıyordu. "Kapalı bir yere git. Ben..." Nasıl bitireceğini bilemedi. 
"Sen ne... ne yapacaksın?" diye sordu bıyıklı adam. Ardından bir başka patlamanın etkisiyle yüzünü 
buruşturup başını omuzlarının arasına Çekti. Gümbürtünün geldiği yöne bakılırsa patlama otelin arkasında bir 
yerde olmuştu. Hemen yükselmeye başlayan ve rüzgârın henüz dağıtamadığı kuıa dumanlar mavi gökyüzünü 
lekeliyordu. 
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"Polis çağıracağım," dedi Clay aklına gelen ani fikirle. "Kadının cep telefonu vardı." Kendi kanının içinde 
cansız yatmakta olan Takım Giymiş Kadın'ı işaret etti. "Telefonda konuşuyordu... şeyden önce..." 
Kıyamet kopmadan önce olanlar gözünün önüne gelince sesi kesildi. Gözleri ölü kadından baygın kıza, 
ardından baygın kızın yerde parçalanmış halde duran nane yeşili cep telefonuna yöneldi. 
Đki farklı tonda siren sesi genel gürültüye eklendi. Clay birinin polise, diğerinin itfaiyeye ait olduğunu 
düşündü. Bu şehirde yaşıyor olsa muhtemelen hangisinin hangisine ait olduğunu bilirdi, ama o bu şehirde 
yaşamıyordu. O, Kent Pond, Maine'de yaşıyordu ve o an orada olabilmek için neler vermezdi. 
Kıyamet kopmadan hemen önce Takım Giymiş Kadın saçım yaptırdığını söylemek için arkadaşı Maddy'yi 
aramış, Sarışın Kız'ın arkadaşlarından biri de onu aramıştı. Esmer Kız de onun konuşmasını dinlemişti. Ondan 
sonra üçü birden çıldırmıştı. 
Yoksa aklından geçen... 
Arkalarında, doğu tarafında o ana dek duydukları en şiddetli patlama ortalığı inletti: kulakları çınlatan bir 
gümbürtüydü. Clay ayağa fırladı. Tüvit takımlı ufak tefek adamla çılgınca birbirlerine, sonra Çin Mahallesi 
yönüne ve Boston'ın kuzey ucuna baktılar. Neyin infilak ettiğini bilmiyorlardı ama daha yoğun ve daha koyu 
bir duman bulutu gökyüzüne doğru yükselmeye başlamıştı. 
Onlar dumanlara bakarken bir Boston Polis Teşkilatı devriye aracı ve bir itfaiye kamyonu caddenin karşısında, 
Four Seasons'ın önünde durdu. Clay başını o tarafa çevirmişti ki otelin en üst katından bir başkasının kendini 
attığını gördü. Hemen ardından iki kişi daha otelin çatısından kendini boşluğa attı. Clay'e bu son ikisi aşağı 
düşerken bile kavga ediyormuş gibi geldi. 
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"Ah sevgili Tanrı'm HAYIR!" diye haykırdı bir kadın sesi çatlayarak. «YETER artık YETER, YETERP' 
Binadan atlayanların ilki polis arabasının arkasına düştü, arka camı kırıp arabayı kana ve et parçalarına 
buladı. Diğer ikisi, parlak sarı ceketler giymiş itfaiyecilerin kuşlar gibi kaçışmasına yol açarak itfaiye aracının 
kancası ve merdiveni üzerine düştü. 
"HAYIRr diye çığlık attı kadın tizleşmiş sesiyle. "YETER artık.' YETER! Tanrı'm, YETERP' 
Ama beşinci veya altıncı kattan bir kadın daha atladı ve havada çılgın bir akrobat gibi dönerek o sırada yukarı 
bakmakta olan bir polis memurunun üzerine düşerek muhtemelen kendininkiyle birlikte onun ölümüne de 
sebep oldu. 
Kuzeyden bir başka şiddetli patlama duyuldu -Şeytan'ın cehennemde silahını ateşlemesiyle çıkan ses- ve Clay 
ile ufak tefek adam yine endişeyle bakıştı. Yükselen dumanlar artmış, o yönde gökyüzü neredeyse görünmez 
olmuştu. 
"Yine uçakları kullanıyorlar," dedi bıyıklı adam. "Piç kuruları yine uçaklarla saldırıyor." 
Şehrin kuzeydoğusundan bu fikrin altını çizercesine bir başka gümbürtü duyuldu. 
"Ama... o tarafta Logan var." Clay konuşmakta yine zorlanıyor, düşün-mekse daha da zor geliyordu. 
Aklındaki tek fikir bir tür yarı olgunlaşmış şakaydı: Havaalanını havaya uçurarak Amerika'yı dize getirmeye 
karar veren (buraya favori etnik grubunuzun adını koyun) teröristleri duydun mu? 
"Ne olmuş?" diye sordu küçük adam neredeyse vahşice. 
"Neden Hancock Binası değil? Ya da Pru?" 



Adamın omuzlan çöktü. "Bilmiyorum. Tek bildiğim bu caddeden def olup gitmek istediğim." 
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Bunu vurgulamak istercesine yarım düzine kadar genç daha öncekiler gibi yanlarından koşarak geçti. Clay, 
Boston'm gençlerin şehri olduğunu fark etmişti; çok sayıda üniversite vardı. Üç kız, üç erkekten oluşan altı 
kişilik bu grup bir yeri yağmalamışa benzemiyordu hiç olmazsa, gülme-dikleriyse muhakkaktı. Koşarlarken 
genç adamlardan biri cep telefonunu çıkarıp kulağına götürdü. 
Clay caddenin karşısına baktığında ikinci bir siyah beyaz devriye aracının ilkinin arkasına park ettiğini gördü. 
Takım Giymiş Kadm'ın cep telefonunu kullanmasına gerek kalmamıştı (Ki buna seviniyordu zira telefonu 
kullanmayı gerçekte pek istemiyordu.). Tek yapması gereken yolun karşısına geçip onlarla konuşmaktı... ama 
Boylston Caddesi'ni o sırada geçmeye cesaret edip edemeyeceğinden pek emin değildi. Yanlarına gitse bile 
orada Tanrı bilir kaç ölü ve yaralı varken tek bir baygın kız için buraya gelirler miydi? Clay olan biteni izlerken 
itfaiyeciler araca doluşup muhtemelen başka bir olay yerine müdahale etmeye gittiler. Büyük olasılıkla Logan 
Havaalanı'na gidiyorlardı ya da... 
"Aman Tanrı'm şuna dikkat et," dedi bıyıklı ufak tefek adam alçak, gergin bir sesle. Boylston'ın batıya uzanan 
kısmına, şehir merkezine, Clay'in hayatının yegâne amacı telefonla Sharon'a ulaşmakken gelmekte olduğu 
yöne doğru bakıyordu. Clay konuşmaya nasıl başlayacağını bile düşünmüştü: Müjdemi isterim, hayatım; 
seninle sonumuz ne olursa olsun çocuk para sıkıntısı çekmeyecek. Kulağına kaygısız ve neşeli bir giriş gibi 
gelmişti. Tıpkı eski günlerdeki gibi. 
Ama o an gördüğünün hiç neşeli bir tarafı yoktu. Üzerinde kumaş pantolon ve parçalanmış bir gömlekle 
kravattan geri kalanlar bulunan elli yaşlarında bir adam uzun, kararlı adımlarla onlara doğru geliyordu. 
Pantolonu griydi. Lime lime olmuş gömleğiyle kravatının rengini anlamak mümkün değildi zira ikisi de kanla 
kaplıydı. Sağ elinde yaklaşık kırk 
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t,6ş santim uzunluğunda bir kasap bıçağı vardı. Clay, Copley Square Otel'deki iş görüşmesinden dönerken, 
Soul Mutfak adında bir mağazanın vitrininde bu bıçağı görmüş olduğunu düşündü. Vitrinde sıralanmış 
bıçaklar (önlerindeki küçük kartta ĐSVEÇ ÇELĐĞĐ! yazıyordu) gizli ışıklandırmanın etkisiyle parlıyordu ancak 
adamın elindeki, vitrindeki yerinden alındığından beri epeyce iş yapmışa benziyordu. Her tarafı kanla 
kaplanmış ve körelmişti. 
Sert adımlarla üzerlerine doğru yürüyen parçalanmış gömlekli adam yaklaşınca elindeki bıçağı havada aşağı 
yukarı kısa yaylar çizecek şekilde savurdu. Bu harekete sadece bir kez, o da bıçağı kendine saplamak için ara 
vermişti. Parçalanmış gömleğindeki yeni kesikten taze kan boşaldı. Kravatından geri kalan parça dalgalandı. 
Adam aradaki mesafeyi kapatırken ilahi bir vahiy almış, tuhaf bir dilde konuşan taşralı bir rahip gibi onları 
taciz etmeye başladı. 
"Eyelah!" diye haykırdı. "Eelah-eyelah-a-babbalah naz! A-babbalah neden? A-bunnaloo çekingen? Kazzalah! 
Kazzalah-KODES! Ayıp be! UTANGAÇ-yuh!" Adam bıçağı sağ kalçasına ve daha da ötesine indirdi ve görme 
hissi fazla gelişmiş olan Clay ardından gelecek darbeyi hemen gördü. O sert, gösterişli adımlarla hiçliğe 
doğru yaptığı yolculuğa devam ederken iç organlarını parçalayan darbeyi. 
"Dikkât et!" diye bağırd? bıyıklı ufak tefek adam ama kendisi, Clay Riddell'ın bu çılgınlık başladığından beri 
konuştuğu ilk normal insan -aslında ilk konuşan o olmuştu ve şartlar gözönüne alındığında bu oldukça 
cesaret gerektiren bir davranıştı- altın çerçeveli gözlüklerinin ardındaki gözleri irileşrniş halde olduğu yerde 
kalakalmıştı. Adam, ikisi arasında daha ufak tefek olduğu için daha kolay bir av olacağını düşünerek mi onun 
üzerine yürüyordu? Eğer öyleyse Bay Acayip Diller Konuşan belki tamamen kaçık değildi. Aniden içinden 
yükselen öfke Clay'in korkusuna 
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karıştı. Bir okulun bahçesine bakıp kabadayılık taslayan iriyarı çocuğun okulun en çelimsiz çocuğuna 
saldırmak üzere olduğu görüldüğünde hissedilecek türde bir öfkeydi bu. 
"DĐKKAT ET!" diye bağırdı bıyıklı ufak tefek adam neredeyse ağlar-casına. Banka Kartı'y\a birlikte 
gösterildiğinde geçen kişisel çekiniz ve Di-ner's Club veya Visa kredi kartlarının hiç kuşkusuz kabul edildiği 
Soul Mutfak adında bir mağazadan alınmış ölüm fermanı ona doğru yaklaşırken hâlâ yerinden 
kıpırdamamıştı. 
Clay hiç düşünmedi. Evrak çantasını iki sapından tutup kaldırarak inen bıçakla tüvit takım giymiş yeni tanıdığı 
adamla arasına sokuverdi. Bıçak, boğuk bir çarpma sesiyle sapma kadar çantaya girdi ama ucu, küçük 
adamın karnına on santim kala durdu. Bıyıklı adam sonunda biraz kendine geldi ve avazı çıktığı kadar 
bağırarak parka doğru kaçtı. 



Gömleği ve kravatı parçalanmış olan adam -yanakları, sağlıklı beslenip spor yapmayı yaklaşık iki yıl önce 
bırakmış gibi dolgunlaşmış, boynu kalınlaşmıştı- saçma sapan konuşmayı birdenbire kesti. Suratında şoka 
yakın, bomboş bir hayret ifadesi belirdi. 
Clay korkunç bir tür hiddet hissetti. Bıçak bütün Kara Gezgin resimlerini (onun için çizim değil, daima resimdi 
onlar) yarıp geçmişti ve Clay resimlerle birlikte kalbi de delinmiş gibi hissediyordu. Hepsinin, hatta dört renkli 
başlangıç sayfalarının bile kopyaları olduğu için böyle hissetmesi aptalcaydı, ama hissediyordu işte. Deli 
adamın darbesiyle Büyücü John (ismini oğlundan almıştı elbette), Sihirbaz Flak, Frank ve Çeteci Çocuklar, 
Uykucu Gene, Zehir Sally, Lily Astolet, Mavi Cadı ve elbette bir de Ray Damon, yani Kara Gezgin şişlenmişti. 
Hayal gücünün mağarasında yaşayan, onu Maine'in kırsal bölgesinde bir düzine okulda sanat öğretmenliği 
yapmaktan, ayda bin beş yüz kilometre yol kat edip neredeyse arabasında yaşıyor olmaktan kurtaran kendi 
fantastik yaratıkları. 
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Bulundukları yerde masumca uyurken deli adamın Đsveç bıçağının darbesini yedikleri an acıyla inlediklerini 
duyduğuna yemin edebilirdi. 
Bıçağa aldırmayarak (en azından o an için) öfkeyle parçalanmış gömlekli adamı hızla geri itti. Evrak çantasını 
bir nevi kalkan olarak kullanıyor, o ittikçe bıçağın etrafında katlanarak büyükçe bir V harfi şekli aldığını 
görmek öfkesini daha da arttırıyordu. 
"Blet.r diye haykırdı kaçık adam ve bıçağı geri çekmeye çalıştı ancak bıçak yerinden oynamayacak şekilde 
sıkışmıştı. "Blet ky-yam doe-ram kaz-zalah a-babbalahP' 
"A-kazzalahını babbalarım, seni bok herif!" diye bağırdı Clay ve sol ayağını deli adamın gerileyen bacaklarının 
arkasına koydu. Đnsan vücudunun gerektiği zaman nasıl mücadele edeceğini bildiği gerçeğini daha sonra fark 
edecekti. Bu, bir çukurun üzerinden atlamayı, dışkı atmayı veya başka seçenek kalmadığında ölmeyi bilmesi 
gibi bedenin sakladığı sırlardan biriydi. Aşırı baskı koşulları altında kumandayı eline alıyor, beyin ıslık çalıp 
gökyüzüne bakarak ayağını yere vurmaktan başka bir şey yapamaz halde bir kenarda beklerken ne 
gerekiyorsa onu yapıyordu. Ya da beyin, bıçağın karınızın size yirmi sekizinci doğum gününüzde hediye ettiği 
evrak çantasını delip geçerken nasıl bir ses çıkardığını düşünmekle meşgulken. 
Çılgın adam, tıpkı Clay'in bedeninin öngördüğü gibi Clay'in ayağına takılıp kaldırımın üzerine sırtüstü düştü. 
Clay nefes nefese bir halde adamın tepesinde dikiliyor, evrak çantasını savaş meydanında bükülmüş bir 
kalkan gibi iki eliyle tutmaya devam ediyordu. Kasap bıçağı, sapı bir tayfta, ucu bir tarafta, hâlâ çantaya saplı 
halde duruyordu. 
Çıldırmış adam yerinden kalkmaya çalıştı. Clay'in yeni arkadaşı hızla gelerek adamın boğazına şiddetli bir 
tekme attı. Ufak tefek adam gürültüyle ağlıyor, akan sıcak gözyaşları gözlüklerinin camlarını 
buğulandırıyordu. Kaçık adam dili bir karış sarkmış halde kaldırıma geri düştü. Bo- 
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ğulurcasına çıkardığı sesler Clay'e daha önce konuştuğu anlamsız dili hatırlattı. 
"Bizi öldürmeye çalıştı!" dedi ufak tefek adam ağlayarak. "Bizi ö/sürmeye çalıştı!"                                                                               
,;. 
"Evet, evet," dedi Clay. Johnny'ye onu hâlâ Johnny-Gee olarak çağırdıkları yaşlarda düşüp dizlerini ve 
dirseklerini sıyırmış halde KANIYOR! diye ağlayarak yanlarına geldiğinde söylediği gibi evet, evet dediğinin 
farkındaydı. 
Kaldırımdaki adam (üzerinde oldukça fazla kan vardı) dirseklerinin üzerindeydi ve tekrar kalkmaya 
çalışıyordu. Bu kez adamı destek aldığı dirseğinden tekmeleyen ve tekrar kaldırıma yıkan Clay oldu. Tekmeler 
geçici, bir o kadar da pis bir çözümdü. Clay evrak çantasına saplı bıçağı kavradı, sapındaki yarı kurumuş 
kanın verdiği kayganlık hissi üzerine yüzünü buruşturdu -avucunu soğuk domuz yağı üzerinde gezdirmek 
gibiydi-ve çekti. Bıçak hafifçe kurtuldu ama sonra yine takıldı ve elinden kaydı. Karakterlerinin evrak 
çantasının içinde mutsuzca mırıldandığım hayal etti ve kendisi de acı dolu bir ses çıkardı. Elinde değildi. 
Bıçağı çıkardığı takdirde onunla ne yapacağını merak etmeden de duramıyordu. Çılgın adamı bıçaklayıp 
öldürecek miydi? Belki olayın sıcaklığıyla bunu yapabilirdi ama artık yapabileceğini sanmıyordu. 
"Sorun ne?" diye sordu ufak tefek adam boğuk sesle. Hâlâ olayın korkusunu yaşamakta olan Clay, adamın 
sesindeki endişeyi hissedince duygulanmadan edemedi. "Yaralandın mı? Birkaç saniyeliğine önünü kapattığın 
için göremedim. Sana saldırdı mı? Yaralandın mı?" "Hayır," dedi Clay. "Bir şeyim yok, iyi..." 
Kuzeyden, çok büyük ihtimalle Boston Körfezi'nin diğer tarafındaki Logan Havaalanı'ndan devasa bir patlama 
sesi duyuldu. Her ikisi de başını eğip yüzünü buruşturdu. 
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Fırsattan yararlanan deli adam doğrulup oturmayı başarmıştı ve ufak tefek adam hızlı davranıp böğrüne, 
parçalanmış kravatının hemen üzerine biraz dengesizce bir tekme attığı sırada tekrar ayağa kalkmaya 
çalışıyordu. Adam kükreyerek bıyıklı adamın ayağını yakaladı. Clay yeni arkadaşını omzundan kavrayıp 
çekmese muhtemelen kucağına düşürecek ve kaburgalarını kıracak şekilde ezecekti. 
"Ayakkabımı aldı!" diye bağırdı minyon adam ağlamaklı bir sesle. Arkalarında iki araba daha çarpıştı. Çığlıklar 
ve alarm sesleri arttı. Araba alarmları, itfaiye sirenleri, hırsız alarmları. Uzaklardan gelen siren sesleri de 
genel gürültüye dahil oluyordu. "Piç kurusu ayakkabımı..." 
Aniden yanlarında bir polis belirdi. Clay caddenin karşısındaki olaylara müdahale edenlerden biri olduğunu 
düşündü ve polis anlamsızca geveleyen çılgının yanı başına diz çökerken ona karşı neredeyse sevgiye benzer 
bir his duydu. Oraya gelecek kadar vakit ayırdığı için! Olanları fark ettiği için! 
"Dikkatli olun," dedi ufak tefek adam gergin bir ifadeyle. "Adam..." 
"Ne olduğunu biliyorum," dedi polis ve Clay, memurun tabancasını çekmiş olduğunu gördü. Hep elinde miydi 
yoksa diz çökerken mi çekmişti bilmiyordu. O sırada minnet duymakla bunu fark edemeyecek kadar 
meşguldü. 
Polis, deli adama baktu Adamın üzerine eğildi. Neredeyse kendini deli adama ikram eder gibiydi. "Ne haber, 
ahbap?" diye mırıldandı. "Ne âlemdesin bakalım?" 
Çıldırmış adam, polisin üzerine atıldı ve boğazını kavradı. Tam o sırada polis tabancanın namlusunu adamın 
şakağına dayadı ve tetiği çekti. Ol gın adamın başının diğer tarafındaki gri saçlar arasından fıskiye gibi kan 
fışkırdı ve her iki kolunu da melodramatik bir şekilde uzatarak kaldırma geri düştü: Anne bak, ben öldüm. 
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Clay bıyıklı ufak tefek adama, bıyıklı ufak tefek adam da ona baktı. Sonra ikisi de tabancasını kılıfına 
yerleştirip üniformasının göğüs cebinden deri bir kap çıkarmakta olan polise döndü. Az önce adamı vuran 
elinin hafifçe titrediğini görmek Clay'i memnun etmişti. Artık polisten de korkuyordu, ama elleri titremiyor 
olsa korkusu katlanacaktı. Ve az önce olanlar münferit bir olay değildi. Tabanca sesi Clay'in duyma yetisini 
bir şekilde keskinleştirmiş, sanki içeride bir devreyi falan temizlemişti. Artık günün artan gürültüsüne dahil 
olan silah seslerini fark edebiliyordu. 
Polis ince deri kaptan bir kart çıkardı -Clay bunun bir kartvizit olduğunu düşündü- ve kabı tekrar göğüs 
cebine yerleştirdi. Kartı sol elinin orta ve işaret parmağı arasında tutarak sağ elini kılıfındaki tabancanın 
kabzası üzerine koydu. Çıldırmış adamın paramparça olmuş kafasından akan kanlar, cilalanmış 
ayakkabılarının yanında bir gölcük oluşturmaktaydı. Yakında bir yerde Takım Giymiş Kadın artık biraz 
kurumuş ve rengi ko-yulaşmış bir başka kan gölü içinde yatıyordu. 
"Adınız nedir, bayım?" diye sordu polis, Clay'e. 
"Clayton Riddell." 
"Bana başkanın kim olduğunu söyleyebilir misiniz?"                   , 
Clay söyledi.                                                                        > 
"Bugünün tarihini söyleyebilir misiniz, efendim?" 
"Ekimin biri. Neler olduğunu bili..." 
Polis, bıyıklı ufak tefek adama baktı. "Adınız?" 
"Thomas McCourt, 140 Salem Caddesi, Malden'da oturuyorum 
Ben..." 
"Son seçimde Başkan'a karşı yanşan adayın ismini söyleyebilir misi- 
niz.' 
?" 
Tom McCourt söyledi. "Brad Pitt kiminle evli?" 
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m McCourt ellerini iki yana açtı. "Nerden bileyim? Bir film yıldızıyla fierhalde." 
"Tamam." Polis parmaklarının arasında tutmakta olduğu kartı Clay'e verdi. "Ben memur Ulrich Ashland. Bu 
benim kartım. Az önce olanlar hakkında ifade vermek için çağrılabilirsiniz, beyler. Olan biten şu; yardıma 
ihtiyacınız vardı, yardıma geldim, saldırıya uğradım ve gereğini yap-tim. 
"Onu öldürmek istediniz," dedi Clay. 
"Evet, efendim. Elimizden geldiğince acılarına son vermeye çalışıyoruz," diye kabullendi Memur Ashland. "Ve 
bunu söylediğimi herhangi bir soruşturma sırasında dile getirecek olursanız inkâr ederim. Ama yapılması 
gereken bu. Bu insanlar mantar gibi her yerden bitiyor. Bazıları sadece intihar ediyor. Çoğunluğu saldırıyor." 
Bir an duraksadıktan sonra ekledi: "Gördüğümüz kadarıyla diğerlerinin tümü saldırıyor." Bunu vurgulamak 
istercesine caddenin karşısından bir, ardından Four Seasons Otel'inin artık kırık camlar, parçalanmış cesetler, 



ezilmiş araçlar ve dökülmüş kanla kaplı gölgeli bahçesinden arka arkaya üç el daha silah sesi duyuldu. 
"Kahrolası Yaşayan Ölülerin Dönüşü filmi gibi." Memur Ashland eli hâlâ tabancasının kabzasının üstünde 
olduğu halde tekrar Boylston Caddesi'ne yöneldi. "Ama bu insanlar ölü değil. Tabi biz müdahale etmediğimiz 
sürece." 
"Rick!" Caddenin karşısında bir başka polis telaşla seslenmişti. "Rick, Logan'a gitmemiz gerek. Bütün ekipler! 
Logan'a!" 
Memur Ashtend trafiği kontrol etti ama gelen giden araç yoktu. Boylston Caddesi araba enkazları hariç o an 
için boştu. Ancak çevreden patlama ve kaza sesleri gelmeye devam ediyordu. Duman kokusu daha ağırdı. 
Caddenin yansına varan polis durup onlara döndü. "Đçeriye girin," dedi. "Açık alanda durmayın. Şansınız bir 
kez yaver gitti. Bir daha tekrarlanmayabilir." 
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"Memur Ashland," dedi Clay. "Siz cep telefonu kullanmıyorsunuz 
değil mi?" 
Ashland, ona Clay'in pek de güvenli bir yer olmadığım düşündüğü Boylston Caddesi'nin ortasından baktı. 
Aklına dehşet saçan amfıbik tekne gelmişti. "Hayır, efendim," dedi polis. "Arabalarda telsizlerimiz var. Bir de 
bunlar." Tabancasının aksi yönde beline takılı duran telsize hafifçe vurdu. Çocukluğundan beri bir çizgi roman 
tutkunu olan Clay'in aklına hemen Batman'in muhteşem araç kemeri geldi. 
"Sakın onları kullanmayın," dedi Clay. "Diğerlerine de söyleyin. Cep telefonlarını kullanmayın." "Niçin öyle 
diyorsunuz?" 
"Çünkü onlar kullanıyordu." Ölü kadınla baygın kızı gösterdi. "Çıldırmadan hemen önce. Ve her iddiasına 
varım ki kasap bıçaklı adam..." "Rick!" diye bağırdı caddenin karşısındaki polis tekrar. "Acele et!" "Kapalı 
alanlara girin," diye yineleyen Memur Ashland hızlı adımlarla Four Seasons'a doğru yürüdü. Clay cep 
telefonlarıyla ilgili uyarısını tekrarlayabilmek isterdi, ama polisin o an için güvende olduğunu görmek de onu 
memnun ediyordu. Gerçi Boston'da hiç kimsenin tam olarak güvende olduğu söylenemezdi. En azından o 
öğle sonrasında. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Clay, Tom McCourt'a. "Dokunma ona Ne bileyim, bulaşıcı falan olabilir." 
"Dokunmayacağım," dedi Tom. "Ama ayakkabımı almam gerek." Kaçığın sol elinin gevşek parmaklarının 
yanında duran ayakkabı hiç olmazsa kafasından fışkıran kanın uzağındaydı. Tom parmaklarını ayak kabının 
arkasına takarak yavaşça kendine çekti. Ardından Boylston Cad- 
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desi'nin kaldırımına oturup -o an Clay'e bir başka hayatta kalmış gibi görünen Misler Softee kamyonunun 
park ettiği yere- ayağına geçirdi. "Bağcıkları kopmuş," dedi. "Lanet olası manyak bağcıkları koparmış." Ve 
tekrar ağlamaya başladı. 
"Olabildiğince bağlamaya çalış," dedi Clay. Kasap bıçağını evrak çantasından çıkarmaya çalışıyordu. Bıçak 
çantaya o kadar büyük bir güçle saplanmıştı ki çıkarabilmek için sapını aşağı yukarı oynatmak gerekiyordu. 
Sonunda birkaç hamlede ve yüzünü buruşturmasına sebep olacak nahoş bir hışırtıyla yerinden kurtuldu. 
Içeridekilerden hangisinin en ağır darbeyi aldığını merak etti. Şoktan kaynaklanan aptalca bir fikirdi, ama 
elinde değildi. "Daha aşağıdaki deliklerde bağlayamıyor musun?" 
"Evet, galiba en iyi çözüm..." 
Clay'in bir süredir duymakta olduğu sivrisinek vızıltısına benzeyen sts, artık eşekarısının güçlü vızıltısına 
dönüşmüştü. Tom kaldırımda oturduğu yerden kalktı. Clay arkasına döndü. Four Seasons'ın önünden ayrılan 
devriye araçlarının oluşturduğu küçük kervan Citylights ve hurdaya dönmüş amfibik teknenin önünde 
durmuştu. Özel bir uçak -Cessna veya Twin Bonanza dedikleri türden orta boy bir uçaktı galiba, Clay 
uçaklardan pek anlamazdı- Boston Körfezi ve Boston Parkı arasındaki binaların üzerinden geçip hızla irtifa 
kaybederken tüm polisler araçların camlarından sarkmış, izliyordu. Uçak parkın üzerinden yalpalayarak geçti 
ve alttaki kanadı yapraklan sararmış bir ağacı adeta sıyırdı. Daha sonra, pilot °rayı bir çıkış yolu olarak 
görmüşçesine Charles Caddesi'ne yöneldi. Tekerleklerinin yere değmesine altı metre kadar kalmıştı ki sola 
eğildi ve o raftaki kanadı Charles ve Bacon'ın köşesindeki gri taş binanın -muhtemelen bir bankaydı- 
cephesine çarptı. Uçağın havada süzülürcesine yavaş llerlediği hissi o an tamamen kayboldu. Çarpan kanadın 
etrafında çılgm-ca dönerek bankanın yanındaki tuğla binaya çarptı ve kızıl sarı bir alev 
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topu içinde gözden kayboldu. Ezici şok dalgası parkın üzerinden hızla ilerledi. Ördekler havalanarak kaçtılar. 



Clay başını eğince kasap bıçağını elinde tutmakta olduğunu gördü. Tom McCourt ile uçak kazasını izlerlerken 
çantanın içinden tamamen çekip çıkarmıştı. Kendini kesmemek için dikkat ederek bıçağın önce bir tarafını, 
sonra diğer tarafını gömleğine sildi (şimdi de onun elleri titriyordu). Sonra bıçağı -büyük bir dikkatle- sapma 
kadar kemerine soktu. Bunu yaptığı sırada daha önceki çizgi roman denemelerinden biri aklına geldi... 
aslında biraz da gençlik hevesiyle yaptığı bir çalışmaydı. 
"Korsan Joxer hizmetinizde, güzel hanımefendi," diye mırıldandı. 
"Ne?" diye sordu Tom. Clay'in yanına gelmiş, parkın diğer tarafındaki cehennemi seyrediyordu. Alevlerin 
arasından sadece uçağın kuyruğu görülebiliyordu. Clay üzerindeki rakamı okuyabiliyordu: LN6409B. Üzerinde 
bir spor kulübünün armasına benzeyen bir logo vardı. 
Sonra o da görünmez oldu. 
Đlk sıcak dalgasının yüzünü hafifçe yaladığını hissedebiliyordu. 
"Yok bir şey," dedi tüvit takımlı ufak tefek adama. "Đkileyelim." 
"Hu?" 
"Haydi gidelim burdan." 
"Ah. Tamam." 
Clay, saat üçte on sekiz dakika ve bir sonsuzluk kadar önce gitmekte olduğu yöne doğru, parkın güney kıyısı 
boyunca yürümeye başladı. Tom McCourt, ona yetişebilmek için hızlandı. Gerçekten de çok kısa bir adamdı. 
"Söylesene," dedi. "Hep böyle abuk sabuk konuşur musun?" 
"Elbette," dedi Clay. "Đstersen karıma sor." 
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"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Tom. "Ben metroya gidiyordum." Yaklaşık bir sokak ötedeki yeşil boyalı 
küçük kulübemsı yapıyı işaret etti. Bir grup insan orada toplanmıştı. "Ama şimdi yeraltına inmenin iyi bir fikir 
olduğunu sanmıyorum." 
"Ben de," dedi Clay. "Atlantic Avenue Inn, diye bir yerde bir odam var, burdan beş sokak kadar ilerde." 
Tom'un yüzü aydınlandı. "Orayı biliyorum galiba. Aslında Louden'da, Atlantic'ten biraz ötede." 
'Tamam. Hadi oraya gidelim. Televizyona bakabiliriz. Ayrıca karımı aramak istiyorum." 
"Oda telefonundan." 
Tabi, odadaki telefondan. Zaten cep telefonum yok." 
"Benim var ama evde bırakmıştım. Bozuk. Rafe -kedim- masanın üzerinden düşürmüştü. Bugün yenisini 
almayı düşünüyordum ama... dinleyin. Bay Riddell..." 
"Clay de." 
'Tamam, Clay. Odadaki telefonun güvenli olduğundan emin misin?" 
Clay durdu. Bu aklına gelmemişti. Ama sabit hatlar güvenli değilse ne güvenliydi? Tam bunu Tom'a 
söyleyecekti ki metro istasyonundan ani bir gürültü yükseldi. Panik dolu haykırışlar, çığlıklar ve o vahşi 
gevelemeler duyuldu; Clay artık bu anlamsız haykırışların deliliğin bir işareti olduğunu anlamıştı. Aşağı inen 
basamakların başında toplanmış olan küçük kalabalık dağıldı. Birkaçı caddeye doğru koştu, ikisi birbirine 
sarılmıştı ve tozla kaçarken arkaya kaçamak bakışlar atıyorlardı. Çoğunluğu parka Ç» ve her biri ayrı yöne 
koşarak dağıldı. Clay'in içine dokunmuştu. Bir-blnne sarılmış iki kişi için nedense içinde daha iyi bir his vardı. 
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Hâlâ metro istasyonunun orada durmakta olan iki adam ve iki kadm vardı. Clay merdivenlerden çıkıp 
diğerlerini kaçıranın onlar olduğundan neredeyse emindi. Clay ve Tom yarım blok kadar uzaktan izlerken bu 
kalan dörtlü birbiriyle kavga etmeye başladı. Daha önce gördüklerinde olduğu gibi bu kavgada da o histerik, 
öldürücü acımasızlık vardı, ama belirgin bir düzen söz konusu değildi. "Kızlar"dan biri altmış yaşlarında, kısa 
saçları Oay'e emekliliği yaklaşmış ciddi öğretmenleri hatırlatan bir modelde kesilmiş, tıknaz bir kadındı. 
Ayaklan, yumrukları, tırnakları ve dişleriyle dövüşüyorlar, homurdanıyor, bağırıyor, bayılmış veya ölmüş 
yarım düzine kadar insanın etrafını çeviriyorlardı. Adamlardan biri uzatılmış bir bacağa takılıp dizlerinin 
üzerine düştü. Kadınlardan genç olanı hemen üzerine çullandı. Yerdeki adam aşağı inen basamakların 
önündeki kaldırımın üzerinden bir şey aldı -Clay bunun bir cep telefonu olduğunu görünce hiç şaşırmadı- ve 
kadının suratının yan tarafına indirdi. Cep telefonu kadının yanağını yırtıp omzuna oluk oluk kan boşalmasına 
yol açarak parçalandı, ama kadının çığlığında acıdan çok öfke vardı. Adamın kulaklarım bir tencerenin sapları 
gibi kavrayıp dizlerini böğrüne bastırdı ve adamı geri gitti. Birbirlerini iki kızgın kedi gibi tırmalayarak aşağı 
inen basamakların gerisinde gözden 
kayboldular. 



"Haydi," diye mırıldandı Tom, Clay'in gömleğini tuhaf bir nezaketle çekerek. "Haydi. Caddenin karşısına 
geçelim. Haydi." 
Clay, Boylston Caddesi'nin karşısına çekilmeye razı oldu. Ya'Toff McCourt nereye gittiklerine dikkat ediyordu 
ya da şansları tutmuştu zira karşıya sağ salim geçtiler. Colonial Kitabevi'nin (Eskilerin Ve Yenilerin En Đyileri) 
önünde tekrar durdular. Metro istasyonu kavgasının sürpriz sayılabilecek galibi, müsarnahasız saçlarının 
uçlarından yakasına kanlar damlar halde parka girip yanmakta olan uçağa doğru ilerlerken sessiz 
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izlediler. Kavganın galibinin emekliliğine bir sene kalmış bir Latince öğretmenine veya bir kütüphaneciye 
benzeyen yaşlı kadın olması aslında Clay'i fazla şaşırtmamıştı. Bu tür kadınlarla birlikte öğretmenlik yapmıştı 
ve özellikle bu yaşa gelmiş olanların neredeyse imha edilemez olduğunu bilirdi. 
Tom'a buna benzer bir şey söylemek için ağzını açtı -ona zekice bir söz gibi gelmişti- ama çıkan tek ses 
hıçkırığa benzer bir vıraklama oldu. Görüşü de bulanıkJaşmıştı. Görünüşe bakılırsa gözyaşı pınarlarını kontrol 
altına almakta tek zorlanan, tüvit takımlı ufak telek adam, Tom McCourt değildi. Clay koluyla gözlerini sildi, 
tekrar konuşmaya çalıştı, ama yine başaramadı. 
"Önemli değil," dedi Tom. "Bırak aksınlar." 
Ve böylece Clay vitrininde cep telefonlarıyla iletişim kurulan günlerin çok öncesi dönemden kalma Royal 
daktilo etrafına dizilmiş kitapların bulunduğu dükkânın önünde durarak ağladı. Takım Giymiş Kadın için, 
Sarışın Kiz ve Esmer Kız için ve kendisi için ağladı. Çünkü Boston, onun evi değildi ve evi hiç bu kadar uzak 
görünmemişti. 
Boylston Caddesi parkın gerisinde daralıyordu ve arabalarla öylesi; ne dolmuştu ki -hem kaza yapmış olanlar, 
hem de terk edilip öylece bırakılanlar- kamikaze limuzinler veya çılgın amfibik tekneler hakkında 
endişelenmelerine gerek kalmamıştı. Bu da içlerini bir nebze rahatlatmıştı. Şehrin her yerinden cehennemde 
bir yılbaşı geeesiymiş gibi patırtılar gürültüler yükseliyordu. Çok yakından gelen gürültüler de vardı -
çoğunluğu araba veya hırsız alarmlarıydı- ama cadde o an için tuhaf bir şekilde boş-Đü-Açık alanda durmayın, 
demişti Memur Ashland. Şansınız bir kez yaver 8Uti. Bir daha tekrarlanmayabilir. 
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Ama Colonial Kitabevi'nin iki sokak doğusunda ve Clay'in oteline bir blok kala şansları yine yaver gitti. Bir 
başka kaçık, Nautilus ve Cybex ile biçimlendirilmişe benzeyen kaslara sahip yirmi beş yaşlarında bir genç 
adam tam önlerinde bir sokaktan fırlayarak caddeye çıktı ve burun buruna çarpışmış iki arabanın üstünden 
atlayarak uzaklaştı. Bir yandan da ağzından köpükler saçarak anlamsız sözcükler haykırıyordu. Đki elinde de 
birer araba anteni vardı ve koşarken bir yandan da onlarla havayı şişliyordu. Kıpkırmızı amblemleri olan 
yepyeni bir çift Nike ayakkabı haricinde çırılçıplaktı. Cinsel organı önünde hızlı bir antika saatin sarkacı gibi 
sağa sola sallanıyordu. Karşı kaldırıma çıkınca sola dönüp parka doğru ilerlemeye başladı. Poposu şahane bir 
ritimle kasılıp gevşiyordu. 
Tom McCourt, Clay'in kolunu yakaladı ve bu son kaçık yeterince uzaklaşana kadar sıkıca tuttu. "Bizi 
görseydi..." dedi rahatlayıp kavrayışını 
gevşetirken. 
"Evet ama görmedi," dedi Clay. Birdenbire kendini saçma denecek şekilde mutlu hissetmişti. Bu hissin az 
sonra geçeceğini biliyordu, ama o an tadını doyasıya çıkardı. Çok zor bir çizimi tatmin edici bir şekilde 
bitirmiş bir adam gibiydi. 
"Göreceği kişilere acıyorum," dedi Tom. 
"Ben de onu görenlere," dedi Clay. "Hadi gidelim." 
Atlantic Avenue Inn'in kapıları kilitliydi. 
Clay o kadar şaşırmıştı ki bir an için tek yapabildiği kilitli olduğu gerçeğini hazmetmeye çalışarak tokmağı 
çevirmeye devam etmekti. Kaldığı otelin kapıları ona kapalıydı. 
Tom yanma gelip yansımayı önlemek için başını cama yaklaştırdıve içeri baktı. Kuzeyden -Logan'dı mutlaka- 
yine o devasa patlamalardan b> 
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i duyuldu ve Clay bu kez sadece hafifçe irkildi. Tom McCourt'un tepki verdiğini bile sanmıyordu. Tom, kendini 
gördüklerine fazlasıyla kaptırmış 
gibiydi- 
"Yerde ölü bir adam var," dedi sonunda. "Üzerinde bir üniforma var, ama bavul taşımak için fazla yaşlı 
görünüyor." 
"Kimsenin kahrolası bavulumu taşımasını istemiyorum," dedi Clay. "Tek istediğim odama çıkmak." 



Tom tuhaf bir ses çıkardı. Clay, adamın yine ağlamaya başlayacağını düşünürken gülmesini bastırmaya 
çalıştığını fark etti. 
Çift kanatlı kapının bir tarafında ATLANTIC AVENUE INN, diğerinde ise bariz bir yalan olan BOSTON'IN EN 
ĐYĐ ADRESĐ yazıyordu. Tom BOSTON'IN EN ĐYĐ ADRESĐ yazısıyla kredi kartı çıkartmalarının arasındaki 
boşluğa elinin ayasıyla vurdu. 
Clay de içeri bakıyordu. Lobi fazla büyük değildi. Sol tarafta resepsiyon vardı. Yerdeki halı kıpkırmızıydı. 
Üniformalı yaşlı adam bir ayağı bir kanepenin üzerinde ve çerçeveli bir Currier & Ives yelkenli gemi baskısı 
kıçında olduğu halde halıya kapaklanmış, yatıyordu. 
Clay'in içindeki mutluluk hissi aniden yok oldu ve camı artık yumruklamaya başlamış olan Tom'un bileğini 
tuttu. "Hiç uğraşma," dedi. "Hayatta ve akılları başlarında olsalar bile bizi içeri almayacaklar." Biraz 
düşündükten sonra kafasını salladı. "Özellikle akılları başlarındaysa." 
Tom, ona merakla baktı. "Anlamıyorsun, değil mi?" 
"Neyi?" 
"Her şey değişti. Bizi dışarda tutamazlar." Clay'in elini bileğinden Yaklaştırdı ama camı yumruklamak yerine 
başını cama tekrar dayayıp bağırdı. Clay, adamın sesinin cüssesine göre epey kuvvetli olduğunu düşündü. 
"Hey/Hey, içerdekilerr 
Bir duraksama. Lobide değişen bir şey yoktu. Kıçında resim olan yaşlı adam ölü gibi yatmaya devam 
ediyordu. 
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"Hey, içerdeyseniz kapıyı açsanız iyi olur! Yanımdaki adam bu otelin para ödeyen bir müşterisi ve ben de 
onun misafiriyim! Açın yoksa bir kaldırım taşı alıp camı kırarım! Beni duyuyor musunuz?" 
"Kaldırım taşı mı?" diye sordu Clay ve gülmeye başladı. "Kaldırım taşı mı dedin? Hiç güleceğim yoktu." Daha 
da çok gülmeye başladı. Kendine enge! olamıyordu. Sonra sol tarafında bir hareket gözüne ilişti. Başını 
çevirince caddenin biraz ilerisinde genç bir kız gördü. Bir felaketzedeye ait olduğu belli olan mavi gözlerle 
onlara bakıyordu. Üzerinde, önünde koca bir kan lekesi bulunan beyaz bir elbise vardı. Burnunun altında, 
dudaklarında ve çenesinde kurumuş kan vardı. Kanlı burnu haricinde yaralı görünmüyordu, çıldırmış gibi de 
değildi. Sadece şokta görünüyordu. Neredeyse ölümüne şokta. 
"Đyi misin?" diye sordu Clay. Kıza doğru bir adını atınca kız da bir adım geriledi. Đçinde bulundukları koşullar 
düşünüldüğünde kıza hak vermemek elde değildi. Durdu ama bir elini trafik polisi gibi kıza doğru 
kaldırdı: Dur. 
Tom etrafa kısaca bir göz attıktan sonra camı yumruklamaya devam etti. Bu kez cama eski ahşap 
çerçevesinde sarsıp yansımasının dalgalanmasına yol açacak kadar şiddetli vuruyordu. "Bu son şansınız, 
sonra içeri 
geleceğiz!" 
Clay, ona dönüp bunun bir işe yaramayacağını söylemek üzere.ağzını açmıştı ki resepsiyon masasının 
ardından kel bir kafa yavaşça yükseldi. Bir periskopun suyun yüzeyine çıkmasını izlemek gibiydi. Clay kafayı 
daha yüzünü görmeden tanımıştı; önceki gün otele giriş kaydını yapan, otopark biletine damga vuran ve o 
sabah Copley Square Otel'e nasıl gideceğini tarif eden resepsiyon görevlisiydi. 
Adam bir süre için resepsiyon masasının gerisinde oyalanmaya devam etti ve Clay otelin anahtarım 
görünecek şekilde havaya kaldırdı. Af' 
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dından görevlinin görünce hatırlayacağını umarak evrak çantasını gösterdi. 
Belki de hatırlamıştı. Ama muhtemelen başka seçeneği olmadığını dü- 
süııdüğündendi. Sebep her ne ise, resepsiyon masasının arkasından çıkıp yerdeki cesedin etrafından 
dolaşarak hızlı adımlarla kapıya geldi. Clay Rid-dell'in hayatında gördüğü ilk gönülsüz seğirtmeydi. 
Resepsiyon görevlisi kapıya varınca Clay'e, ardından Tom'a, sonra yine Clay'e baktı. Gördüklerinden tam 
anlamıyla ikna olmuşa benzememekle birlikte cebinden bir yığın anahtar çıkardı, halkaya geçirilmiş 
anahtarlar arasından ana kapınınkini buldu ve kilide sokarak çevirdi. Tom tokmağa uzanınca elini az önce 
Clay'in ağzı burnu kan içindeki kıza yaptığı gibi kaldırdı. Görevli ikinci bir anahtar çıkarıp bir diğer kilide soktu 
ve sonunda kapıyı açtı. 
"Đçeri girin," dedi. "Çabuk." Sonra biraz uzakta dikilmekte olan kızı gördü ve ekledi. "O hariç." 
"O da girecek," dedi Clay. "Gel hadi, tatlım." Ama kız yerinden kıpırdamadı ve Clay, ona doğru bir adım 
atınca hızla dönüp elbisesinin eteğini savurarak koşmaya başladı. 
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"Dışarda ölebilir," dedi Clay. 



"Benim sorunum değil," dedi resepsiyon görevlisi. "Đçeri geliyor musunuz gelmiyor musunuz, Bay Riddle?" 
Konuşmasında Boston aksanı vardı, ama Clay'in Maine'den alışık olduğu güneyli işçi sınıfı aksanı değil, 
abartılı keşke -Đngiliz- olsaydım aksanıydı. 
"Riddell." Đçeri girecekti elbette, kel adamın kapıyı açtıktan sonra °«u dışarıda bırakması söz konusu bile 
değildi, ama kızın arkasından ba-arak kaldırımda biraz daha oyalandı. 
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"Hadi gir," dedi Tora usulca. "Yapılacak bir şey yok." Haklıydı da. Yapılacak bir şey yoktu. Hiçbir şey. Tom'un 
peşinden içeri girdi ve resepsiyon görevlisi caddelerdeki kargaşadan onları korumak için tek gereken buymuş 
gibi Atlantic Avenue Inn'in çift kanatlı kapısını arkalarından bir kez daha kilitledi. 
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"O Franklin'di," dedi resepsiyon görevlisi yerde yüzükoyun yatan cesedin etrafından dolaşırken. 
Bavul taşımak için fazla yaşlı görünüyor, demişti Tom camdan içeri bakarken ve Clay de onunla hemfikirdi. 
Saçları tamamen kırlaşmış, çelimsiz bir adamdı. Ne yazık ki saçların üzerinde büyümeye devam ettiği (saçlar 
ve tırnakların mesajı biraz geç kavradığını okumuştu bir yerlerde) kafası, asılmış bir adamınki gibi korkunç bir 
açıyla bükülmüştü. "Otuz beş yıldır Inn'de çalışıyordu. Tüm konuklara bu gerçeği söylediğinden eminim. 
Hatta çoğuna iki kez." 
Adamın özenti aksanı Clay'in yıpranmış sinirlerine dokunuyordu. Eğer bir osuruk olsaydı sesinin astımlı bir 
çocuğun üflediği parti düdüğünden çıkan sese benzeyeceğini düşündü. 
"Asamörden bir adam çıktı," dedi resepsiyon görevlisi tekrar masanın arkasına geçerek. Orada kendini 
evinde hissettiği belliydi. Tepedeki ışık yüzüne vurunca Clay, adamın çok solgun olduğunu gördü. "Delilerden 
biriydi. Zavallı Franklin tam kapının önünde duruyordu..." 
"Galiba o kahrolası resmi kıçından alma fikri hiç aklından geçmedi," dedi Clay. Eğilip Currier & Ives tablosunu 
aldı ve kanepenin üstüne koydu. Aynı anda ölü adamın ayağını kanepeden yere itti. Adamın ayağ1 Clay'in 
çok iyi bildiği bir ses çıkararak yere düştü. Bu sesi pek çok çizg1 romanda görmüştü: TAK. 
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"Asansörden çıkan adam, ona sadece bir yumruk attı," dedi resepsiyon görevlisi. "Zavallı Franklin duvara 
kadar uçtu. Galiba çarpma anında boynu kırıldı. Her neyse, duvara çarpıp resmi düşüren Franklin'di." 
Resepsiyon görevlisinin gözünde bu her şeyi haklı çıkarıyordu. 
"Ya ona vuran adam?" diye sordu Tom. "Deli adam? O nereye gitti?" 
"Dışarı," dedi resepsiyon görevlisi. "Kapıyı kilitlemenin en iyisi olacağına o zaman karar verdim. O çıktıktan 
sonra." Onlara korkuyla karışık Clay'in iğrenç bulduğu dedikoducu, şehvet düşkünü bir ifadeyle baktı. 
"Dışarda neler oluyor? Durum ne kadar kötü?" 
"Bence nasıl olduğuna dair epeyce fikrin vardır," dedi Clay. "Kapıyı o yüzden kapatmadın mı?" 
"Evet, ama..." 
"Televizyonda neler diyorlar?" diye sordu Tom. 
"Hiçbir şey. Kablo yayını..." Saatine baktı, "...yarım saattir kesik." 
"Ya radyo?" 
Görevli, Tom'a saka mı yapıyorsun dercesine tersçe baktı. Clay, adamın En Kısa Sürede Nasıl Đtici Olunur? 
adında bir kitap yazabileceğini düşündü. "Burda radyo, ha? Şehir merkezindeki herhangi bir otelde? Dalga mı 
geçiyorsun?" 
Dışarıdan dehşet dolu tiz bir çığlık yükseldi. Kan lekeli beyaz elbise giymiş kız omzundan geriye korkuyla 
bakarak avucuyla cama vurmaya başladı. Clay hemen kapıya koştu. 
"Dur, tekrar kilitlemişti, unuttun mu?" diye bağırdı Tom. 
Clay unutmuştu gerçekten. Resepsiyon görevlisine döndü. "Kilidi 
aç." 
"Olmaz," dedi görevli ve kollarını, ne kadar kararlı olduğunu belirt-mek istercesine dar göğsünde kavuşturdu. 
Kapının önündeki beyaz elbi-Seti kız yine arkasına baktı ve daha şiddetli vurmaya başladı. Kanlı yüzü 
dehşetle kasılmıştı. 
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Clay kasap bıçağını kemerinden çekip aldı. Bıçağı tamamen unutmuştu ve gerektiğinde aklına ne kadar 
çabuk ve doğal bir şekilde gelişine şaştı. "Aç dedim, seni orospu çocuğu," dedi görevliye. "Yoksa boğazını 
keserim." 
10 
"Vakit yok!" diye bağırdı Tom ve lobideki kanepenin iki yanında duran yüksek arkalıklı, sahte Kraliçe Anne 
sandalyelerinden birini kaptı. Ayaklarını havada tutarak çift kanatlı kapıya doğru koştu. 



Kız, onun geldiğini görünce ellerini korumak için yüzüne kaldırıp başını omuzlarının arasına çekerek geriledi. 
Aynı anda peşindeki adam kapının önünde belirdi. Sarı tişörtünün önündeki yarıktan bağırsakları sarkan ve 
hafifçe kırlaşmış saçlarını atkuyruğu yapmış çok iri, inşaat işçisi kılıklı bir adamdı. 
Sandalyenin ayakları çift kanatlı kapının camına geçti; ikisi ATLANTIC AVENUE INN, diğer ikisiyse BOSTONTN 
EN ĐYĐ ADRESĐ yazan camı parçalamıştı. Sağdaki camdan çıkan ayaklar inşaat işçisi kılıklı adamın iri omzuna 
tam o kızın boynunu kavradığı anda çarptı. Sandalyenin oturma kısmı iki kanadın birleştiği sağlam tahtaya 
çarpınca Tom McCo-urt sarsılmış bir halde sendeleyerek geriledi. 
Đnşaat işçisi kılıklı adam ciğerlerinin olanca gücüyle o anlamsız dilde sözcükler haykırıyordu. Sol kolunun çilli 
derisi üzerinden kan süzülmeye başlamıştı. Kız kendini adamın elinden kurtarmayı başarmıştı ki ayaklan 
birbirine dolandı, acı ve dehşetle bağırarak kaldırımın caddeyle birleştiği yere düştü. 
Clay oraya nasıl geldiğini veya sandalyeyi ne zaman çektiğini hatırlamıyordu, ama kendini bir anda kapının 
camı kırık çerçevesinin içinde 
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1 uldu. "Hey mankafa!" diye bağırdı. Đri adam anlamsız tiradını kesip olduğu yerde hareketsiz kalınca 
cesaretlenir gibi oldu. "Evet, sana dedim!" dedi Clay. "Seninle konuşuyorum!" Ardından aklına başka bir şey 
gelmediği için ekledi: "Ananı becerdim, muamelesi çok iyiydi!" 
San tişörtlü manyak, Takım Giymiş Kadm'm ölmeden önce çıkardığına çok benzeycr bir ses çıkararak -Rast.'- 
aniden dişlere ve bir sese sahip olmuş binaya döndü ve saldırdı. Her ne gördüyse, daha az öncesine kadar 
içinde cam olan bir çerçeveden başını uzatmış, elinde bir kasap bıçağı olan sert ifadeli, terli yüzlü adam 
olmadığı muhakkaktı, zira Clay'in saldırmak için bir şey yapması gerekrnemişti. Sarı tişörtlü adam öylece 
bıçağın üzerine atlamıştı. Đsveç çeliği çenesinin altındaki güneşten yanmış, sarkık gıdıya hızla daldı ve kızıl bir 
şelaleyi serbest bıraktı. Clay'in eli inanılmaz derecede sıcak olan -neredeyse yeni dökülmüş bir fincan kahve 
gibiydi- kanla ıslanıverdi ve geriye çekmemek için iradesini kullanmak zorunda kaldı. Aksine, bıçağı daha da 
itti ve sonunda bir dirençle karşılaştı. Hafifçe duraksadı, ama bıçak son derece keskindi. Omuriliği parçalayıp 
iriyarı adamm ensesinden çıktı. Adam öne düştü -Clay'in onu tek koluyla tutması mümkün değildi, adam en 
az yüz otuz, hatta yüz kırk kilo olmalıydı- ve bir an için kahverengi gözleri yuvalarından fırlar, nikotin lekeli 
dili ağzının kerıuundan sarkar, boynundan kan fışkırır halde sokak lambasının direğine yaslanmış bir sarhoş 
gibi kaldı. Sonra dizleri büküldü ve vere yığıldı. Bıçağı geri çeken Clay kolayca serbest kalınca şaşırdı. Deri ve 
mukavvadan oluşmuş evrak çantasından çıkarmaktan çok daha kolay olmuştu. 
Çıldırmış adam yere yığılınca Clay bir dizi kaldırımda, diğeri caddede olduğu halde yüzüne düşen saç 
perdesinin gerisinden dehşetle haykı-Ia" kızı tekrar görebildi. 
"Tatlım," dedi. "Tatlım, yapma." Ama kız çığlık atmaya devam etti. 
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Đsmi Alice Maxwell'di. Onlara bu kadarını söyleyebilmişti. Boston'a annesiyle alışveriş yapmak için trenle -
Borford'dan demişti- geldiklerini de söylemişti. Gittiği lisede derslerin yarım gün olduğu çarşambaları 
annesiyle sıkça yaptıkları bir şeydi bu. Güney Đstasyonu'nda trenden inip bir taksiye binmişlerdi. Taksi 
şoförünün başında mavi bir türban olduğunu söylemişti. Kel resepsiyon görevlisinin onu içeri almak için 
Atlantic Ave-nue Inn'in kapısının kilidini açmasından önce son hatırladığı şeyin bu mavi türban olduğunu 
söyledi. 
Clay, kızın daha fazlasını hatırladığını düşündü. Bunun bir sebebi, Tom McCourt, ona onun veya annesinin 
cep telefonu olup olmadığını sorduğu zaman titremeye başlamasıydı. Hatırlamadığını iddia ediyordu, ama 
Clay içlerinden en az birinin cep telefonu olduğundan emindi. 0 günlerde cep telefonsuz kimse kalmamış 
gibiydi. Kendisi, istisnalardan biriydi. Ve bir de hayatını telefonunu düşüren kedisine borçlu sayılabilecek Tom 
McCourt vardı. 
Alice ile otelin lobisinde sohbet etmeye devam ettiler (Konuşmanın büyük bölümü Clay'in çeşitli sorular 
sorması ve kızın sıyrılmış dizlerine doğru eğdiği başını ara sıra iki yana sallamasından ibaretti.). Clay ve Tom, 
Franklin'in cesedini resepsiyon masasının gerisine taşımış, kel görevlinin "ayak altında olacak" diyerek yaptığı 
tuhaf itirazlara kulak asmamışlardı. Đsminin Bay Ricardi olduğunu söyleyen resepsiyon görevlisi o zamandan 
beri içerideki ofısindeydi. Clay televizyonun Bay Ricardi'nin söylediği gibi çalışmadığını görecek kadar kalmış, 
sonra adamı orada bırakarak dönmüştü. Sharon Riddell olsa, Bay Ricardi'nin çadırında somurttuğunu 
söylerdi. 
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Ama adam, Clay'e son bir söz söylemeden duramamıştı. "Şimdi kapımız tüm dünyaya açık," dedi sitemle. 
"Umarım yaptığınızı beğenmişsi-nizdir." 



"Bay Ricardi," dedi Clay elinden geldiğince sabırla. "Daha bir saat önce parkın diğer tarafında bir uçak kazası 
gördüm. Seslere bakılırsa başka uçaklar -daha büyükleri- Logan'da düşmekte. Binalara kamikaze dalışı 
yapıyor bile olabilirler. Tüm şehirde patlamalar oluyor. Bana kalırsa bugün bütün Boston savunmasız." 
Bunu vurgulamak istercesine hemen üstlerinde bir gürültü oldu. Bay Ricardi başını kaldırıp bakmadı. Tek 
yaptığı, eliyle Clay'e gitmesini işaret etmek oldu. Đzleyecek televizyon yayını olmayınca gözlerini karşı duvara 
dikip oturmaya devam etti. 
12 
Clay ve Tom, yüksek arkalıkları camları kırılmış kapıyı oldukça tatmin edici bir şekilde kaplayan Kraliçe Anne 
tarzı iki sandalyeyi kapının gerisine yerleştirdi. Clay kapıyı dışarıya kilitlemenin sahte bir güvenlik hissi 
yarattığını düşünmüştü ama caddeden görülmeyi engellemek akıllıca görünüyordu ve Tom da onunla 
hemfikirdi. Sandalyeleri yerleştirdikten sonra lobinin ana penceresindeki güneşliği de indirdiler. Güneşlik 
içeriyi bir hayli Ioşlaştırmış, kırmızı halı üzerinde hapishane parmaklıkları gibi Çizgiler oluşturmuştu. 
Clay, Alice Maxwell'in fazlasıyla kısa kesilmiş hikâyesini dinleyip her şeyi hallettikten sonra nihayet resepsiyon 
masasının gerisindeki telefonun başına gitti. Saatine bir göz attı. Dördü yirmi iki geçiyordu, makul bir saatti, 
ama olağan zaman kavramı ortadan kalkmış gibiydi. Parktaki ada-m'n köpeği ısırdığını gördüğünden bu yana 
saatler geçmiş gibiydi. Aynı 
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zamanda beş dakika bile olmamıştı sanki. Ama zaman vardı, en azından insanların ölçtüğü şekilde ve Sharon, 
Clay'in Kent Pond'daki hâlâ evi olarak düşündüğü yere varmış olmalıydı. Onunla konuşması gerekiyordu. Đyi 
olduğunu duymak, kendisinin de iyi olduğunu söylemek istiyordu, ama asıl önemli olan bu değildi. Johnny'nin 
iyi olması daha önemliydi, fakat bundan daha hayati bir konu vardı. 
Ne onun, ne de Sharon'ın cep telefonu vardı, bundan neredeyse emindi. Nisanda ayrılmalarından sonra bir 
tane edinmiş olabilirdi ama aynı kasabada yaşıyorlardı ve onu hemen her gün görüyordu, cep telefonu olsa 
bilirdi muhtemelen. Zaten olsa ona numarasını verirdi, değil mi? Evet. Fakat... 
Fakat Johnny'nin bir cep telefonu vardı. Artık pek de küçük sayılmayacak küçük Johnny-Gee'nin son doğum 
gününde istediği buydu. Çaldığında en sevdiği televizyon programının müziğinin melodilerini yayan kırmızı bir 
cep telefonu. Okul saatlerinde kullanması, hatta yanında taşıması bile yasaktı, ama dersler bitmiş olmalıydı. 
Kısmen ayrılıkları yüzünden Clay ve Sharon cep telefonu alması için ona cesaret bile vermişlerdi. Acil 
durumlar veya otobüsü kaçırmak gibi ufak aksilikler olabilirdi. Clay'i az da olsa ümitlendiren, Sharon'ın son 
günlerde Johnny'nin odasına baktığında telefonu masanın veya yatağının başucundaki komodinin üzerinde 
şarjı bitik halde giderek daha çok gördüğünü söylemiş olmasıydı. 
Yine de Johnny'nin kırmızı cep telefonunun düşüncesi zihninde bir bomba gibi tik tak ediyordu. 
Otelin masasındaki sabit telefona dokundu, sonra elini çekti. Dışarıda yine bir patlama oldu ama bu seferki 
uzaktaydı. Cephenin çok gerisin-deyken bir top mermisinin patlayışını duymak gibiydi. 
Öyle düşünme, dedi kendi kendine. Cepheler olduğunu düşünme. 
Lobiye bakınca Tom'un kanepede oturan Alice'in yanında çömelmiŞ olduğunu gördü. Kızın ayakkabılarından 
birine dokunuyor, yüzüne bakı- 
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r ve yumuşak bir sesle mırıldanıyordu. Bu iyiydi. Tom iyiydi. Clay onunla karşılaştığı için... ya da Tom 
McCourt, onu bulduğu için giderek artan bir memnuniyet duyuyordu. 
Sabit telefonlar muhtemelen güvenliydi. Ası! sorun, bunun yeterli olup olmadığıydı. Hâlâ onun 
sorumluluğunda sayılabilecek bir karısı ve onun sorumluluğunda olduğu şüphe götürmeyecek bir oğlu vardı. 
Johnny'y' düşünmek bile tehlikeliydi. Oğlu ne zaman aklına gelse Clay'in kafasının içinde bir panik faresi 
beliriyor, içinde bulunduğu zayıf kafesten kurtuluverecek ve keskin, sivri dişleriyle yakınlarda ne varsa 
kemirmeye başlayacakmış gibi geliyordu. Sharon ve Johnny'nin güvende olduğunu öğrenirse fareyi kafesinde 
tutabilir ve bir sonraki adımını planlayabilirdi. Anıa aptalca bir şey yaparsa kimseye bir yararı olmazdı. Hatta 
oradakiler için durumu daha da güçleştirmiş olurdu. Bunu bir süre düşündükten sonra resepsiyon görevlisine 
seslendi. 
Đç ofisten karşılık gelmeyince tekrar seslendi. Hâlâ cevap gelmeyince, "Beni duyduğunuzu biliyorum, Bay 
Ricardi," dedi. "Beni oraya gelmek mecburiyetinde bırakırsanız tek yaptığınız canımı sıkmak olacak. Canım 
sizi sokağa atacak kadar sıkılabilir." 
"Bunu yapamazsınız," dedi Bay Ricardi ters bir tonla. "Siz otelin bir konuğusunuz." 
Clay, Tonı'un ona dışarıdayken söylediğini tekrarlamayı düşündü... artık her şey değişti. Ama bir şey sessiz 
kalmasını sağladı. 
"Ne var?" dedi Bay Ricardi sonunda. Sesi her zamankinden de huysuzdu. Üst kattan, biri ağır bir mobilyayı 
devirmiş gibi yine bir gürültü fieldi. Belki de bir yazı masasıydı. Bu kez kız bile başını kaldırıp baktı. ay boğuk 



bir bağırış -ya da belki acı dolu bir uluma- duyar gibi oldu dm'i arkası gelmedi. Đkinci katta ne vardı? 
Restoran yoktu, otele giriş Ptığmda (Bay Ricardi tarafından) otelde bir restoran olmadığı ama he- 
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men yan tarafta Metropolitan Cafe olduğu söylenmişti. Toplantı sal diye düşündü. Kızılderili isimleri olan 
toplantı salonlarıdır, eminim. 
"Ne?" diye sordu Bay Ricardi tekrar. Sabrı iyice tükenmiş gibivd" 
"Tüm bunlar başladığında kimseyi aramaya çalıştınız mı?" 
"Eh, elbette?' dedi Bay Ricardi. Đç ofisle resepsiyon masasının o sindeki, bilgisayarların, güvenlik 
monitörlerinin ve kasaların bulund -alanın arasındaki kapıya geldi. Olduğu yerden Clay'e öfkeyle baktı. "V gııı 
alarmları çalmaya başladığında -onları durdurdum, Doris üçüncü k ta bir çöp sepetinin tutuştuğunu söyledi- 
itfaiyeyi arayıp gelmelerine » rek olmadığını söyleyecektim ama hat meşguldü. Meşguldü! Düşünebil! yor 
musunuz?" 
"Çok kızmış olmalısınız," dedi Tom. 
Bay Ricardi ilk kez biraz yumuşamış göründü. "Dışarda... biliyorsunuz, ortalık karışınca polisi aradım." 
"Evet," dedi Clay. Ortalık karışmıştı gerçekten. "Cevapladılar mı?" 
"Adamın biri hattı meşgul etmememi söyleyerek yüzüme kapattı,' dedi Bay Ricardi. Öfke tınısı sesine geri 
dönmüştü. "Tekrar aradığımda -deli adamın asansörden çıkıp Franklin'i öldürmesinden sonraydı- telefe na bir 
kadın cevap verdi. Dedi ki..." Sesi titredi ve Clay, adamın gözyaşlarının burnunun iki yanındaki çizgilerden 
aşağı süzüldüğünü gördü, "...dedi ki..." 
"Ne dedi?" diye sordu Tom aynı yumuşak ses tonuyla. "Ne dedi, Ba) Ricardi?" 
"Franklin öîdüyse ve onu öldüren de kaçtıysa bir sorun kalmadıg»1 söyledi. Kapıyı içerden kilitlememi öneren 
de oydu. Bana otelin asans lerini zemine indirip kapatmamı da o söyledi ve dediğini yaptım. 
Clay ve Tom aynı düşünceyle göz göze geldi: Đyi fikir. Clay'ın z' de iki cam arasına sıkışıp kurtulmaya 
çalışarak öfkeyle vızıldayan sı 
nn 
görüntüsü belirdi. Üst kattan gelen darbe seslerinin bununla ı  
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v kandakinin veya yukarıdakilerin merdivenle keşfedin101" "tĐ sereceğini merak etti. 
a o da yüzüme kapattı. Ondan sonra MUton'dJd Icannara- 
'«Ona ulaşabildiniz yani," dedi Clay emin olmak ister fL 
«Çok korkmuştu. Eve gelmeni istedi. Ona kapıları kdlityip otel lal-n tavsiye edildiğini söyledim. Polisin önerisi 
olduğu /u ca ekledJim. Ona da aynı şeyi yapmasını önerdim. Kapılan kilitleyip dilpt çekmeceye çımasını yani. 
Eve gelmem içina/vardt. Caddeden silah sle gğpni, diğer caddede ise bir patlama olduğunu söyledi. 
Benzycklyin t>ahçesiıde çmlçıplak koşan bir adam görmüş. Benzyckler yan komşum,;." 
"Evet," dedi Tom sakince. Hatta sakinleştirici bir tor» - Cay bir şeV demedi. Bay Ricardi'ye o kadar kızmış 
olmaktan utanıyortt yi, aJna adma Tom da kızmıştı. 
"Çıplak adamın bir... bir bebeğin cesedini taşıyor olaty» jec&ği™ söyle-di. Olabilir, dedi. Muhtemelen bir 
oyuncak bebekti. Otel pn &W\ eve dönmem için tekrar yalvardı." 
Clay, ona gereken kısmını duymuştu. Sabit hatlar güvenliye1- % Ricardi şoktaydı ama delirmemişti. Elini 
ahizenin üzerine kov ,du. Aa Kaldıramadan Bay Ricardi elini onunkinin üstüne koydu. Bx N FE-icaudi'nin 
Parmaklan uzun, solgun ve çok soğuktu. Bay Ricardi'nin -öyleyeCefcleri daha bitmemişti. Bay Ricardi bir 
açılmış pir açılmıştı. 
"Orospu çocuğu deyip telefonu yüzüme kapadı. Bana ,flee?li doğunu bıhyor ve sebebini de anlıyordum 
elbette. Ama polis, bava ĐcapUari ki-11 eyip olduğum yerde kalmamı söylemişti. Polis dışarı çıkm Jmî3m 
söyle-¦Yem makam."                                              
?2 başlnı salladl- "Tabi, yetkili makam." kullanmetr0yla m geldiniz?" diye sordu Bay Ricardi. "Ben  Mp ımyu 
m"Sadece ik> sokak ötede. Çok kullanışlı." 
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men yan tarafta Metropolitan Cafe olduğu söylenmişti. Toplantı salonları, diye düşündü. Kızılderili isimleri 
olan toplantı salonlarıdır, eminim. 
"Ne?" diye sordu Bay Ricardi tekrar. Sabrı iyice tükenmiş gibiydi. 
"Tüm bunlar başladığında kimseyi aramaya çalıştınız mı?" 
"Eh, elbette?' dedi Bay Ricardi. Đç ofisle resepsiyon masasının gerisindeki, bilgisayarların, güvenlik 
monitörlerinin ve kasaların bulunduğu alanın arasındaki kapıya geldi. Olduğu yerden Clay'e öfkeyle baktı. 
"Yangın alarmları çalmaya başladığında -onları durdurdum, Doris üçüncü katta bir çöp sepetinin tutuştuğunu 



söyledi- itfaiyeyi arayıp gelmelerine gerek olmadığını söyleyecektim ama hat meşguldü. Meşguldü! 
Düşünebiliyor musunuz?" 
"Çok kızmış olmalısınız," dedi Tom. 
Bay Ricardi ilk kez biraz yumuşamış göründü. "Dışarda... biliyorsunuz, ortalık karışınca polisi aradım." 
"Evet," dedi Clay. Ortalık karışmıştı gerçekten. "Cevapladılar mı?" 
"Adamın biri hattı meşgul etmememi söyleyerek yüzüme kapattı," dedi Bay Ricardi. Öfke tınısı sesine geri 
dönmüştü. "Tekrar aradığımda -deli adamın asansörden çıkıp Franklin'i öldürmesinden sonraydı- telefona bir 
kadın cevap verdi. Dedi ki..." Sesi titredi ve Clay, adamın gözyaşlarının burnunun iki yanındaki çizgilerden 
aşağı süzüldüğünü gördü, "...dedi ki..." 
"Ne dedi?" diye sordu Tom aynı yumuşak ses tonuyla. "Ne dedi, Bay Ricardi?" 
"Franklin öldüyse ve onu öldüren de kaçtıysa bir sorun kalmadığını söyledi. Kapıyı içerden kilitlememi öneren 
de oydu. Bana otelin asansörlerini zemine indirip kapatmamı da o söyledi ve dediğini yaptım." 
Clay ve Tom aynı düşünceyle göz göze geldi: Đyi fikir. Clay'in zihninde iki cam arasına sıkışıp kurtulmaya 
çalışarak öfkeyle vızıldayan sineklerin görüntüsü belirdi. Üst kattan gelen darbe seslerinin bununla ilgisi ol- 
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alıydı- Yukarıdakinin veya yukarıdakilerin merdivenleri keşfetmesinin ne kadar süreceğini merak etti. 
"Sonra o da yüzüme kapattı. Ondan sonra Milton'daki karımı aradım." 
"Ona ulaşabildiniz yani," dedi Clay emin olmak ister gibi. 
"Çok korkmuştu. Eve gelmeni istedi. Ona kapıları kilitleyip otelde kalmamın tavsiye edildiğini söyledim. 
Polisin önerisi olduğunu da ekledim. Ona da aynı şeyi yapmasını önerdim. Kapıları kilitleyip dikkat 
çekmemeye çalışmasını yani. Eve gelmem için yalvardı. Caddeden silah sesleri geldiğini, diğer caddede ise 
bir patlama olduğunu söyledi. Benzycklerin bahçesinde çırılçıplak koşan bir adam görmüş. Benzyckler yan 
komşumuz." 
"Evet," dedi Tom sakince. Hatta sakinleştirici bir tonla. Clay bir şey demedi. Bay Ricardi'ye o kadar kızmış 
olmaktan utamyordu, ama adama Tom da kızmıştı. 
"Çıplak adamın bir... bir bebeğin cesedini taşıyor olabileceğini söyledi. Olabilir, dedi. Muhtemelen bir oyuncak 
bebekti. Otelden ayrılıp eve dönmem için tekrar yalvardı." 
Clay, ona gereken kısmını duymuştu. Sabit hatlar güvenliydi. Bay Ricardi şoktaydı ama delirmemişti. Elini 
ahizenin üzerine koydu. Ama kaldıramadan Bay Ricardi elini onunkinin üstüne koydu. Bay Ricardi'nin 
parmaklan uzun, solgun ve çok soğuktu. Bay Ricardi'nin söyleyecekleri daha bitmemişti. Bay Ricardi bir 
açılmış pir açılmıştı. 
"Orospu çocuğu deyip telefonu yüzüme kapadı. Bana öfkeli olduğunu biliyor ve sebebini de anlıyordum 
elbette. Ama polis, bana kapılan ki-ftleyip olduğum yerde kalmamı söylemişti. Polis dışarı çıkmamamı söyle-
P- Polis. Yetkili makam." 1     Clay başını salladı. "Tabi, yetkili makam." 
%     "Metroyla mı geldiniz?" diye sordu Bay Ricardi. "Ben hep metroyu Hanınm. Sadece iki sokak ötede. Çok 
kullanışlı." 
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"Bugün öyle olduğu söylenemez," dedi Tom. "Bugün gördüklerimden sonra beni oraya indirebilmeniz 
mümkün değil." 
Bay Ricardi, Clay'e hüzünle karışık hevesle baktı. "Görüyor musunuz?" 
Clay başını tekrar salladı. "Burda güvendesiniz," dedi. Evine gitmeyi ve oğlunu görmeyi istediğini biliyordu. 
Ve Sharon'ı elbette, ama daha çok oğlunu. Onu gerçekten durduran bir şey olmadıkça eve gideceğini 
biliyordu. Zihninde, görüşünü gölgeleyen bir ağırlık var gibiydi. "Çok daha güvenli." Sonra ahizeyi kaldırdı ve 
hat almak için 9'a bastı. Alabileceğinden emin değildi, ama aldı. Sonra l'i, ardından Maine'in kodu olan 207'yi 
ve Kent Pond ve civarındaki numaraların ilk üç rakamı olan 692'yi tuşladı. Hâlâ evi olarak düşündüğü yerin 
numarasının son dört rakamının üçüne basmıştı ki araya bant kaydı girdi ve bir kadın sesi duyuldu. 
"Üzgünüz. Tüm hatlar meşgul. Lütfen daha sonra tekrar deneyiniz." 
Santral hattı Maine'den koparırken -bant kaydının geldiği yer ora-sıysa- ahizeden bir tıkırtı duyuldu. Clay 
birdenbire çok ağırlaşmış gibi ahizeyi omuz hizasına indirdi. Sonra yerine yerleştirdi. 
13 
Tom, ona otelden ayrılmanın delilik olduğunu söyledi. 
Dediğine göre öncelikle, Atlantic Avenue Inn'de nispeten emniyetteydiler. Özellikle de asansörlerin kilitli, 
merdivenlerden lobiye geçişin de kapalı olduğu düşünülürse. Asansörlerin ötesindeki kısa koridorun 
sonundaki kapının önündeki bagaj odasından aldıkları bavullar ve kutularla geçişi kapatmışlardı. Çok kuvvetli 
biri kapıyı itse bile barikat karşı duvara dayanacağı için ancak on beş santimlik bir aralık oluşabilir, bu da bir 
in sanın geçmesine yetmezdi. 
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Ayrıca küçük sığınaklarının ötesindeki şehirde kargaşa giderek artıyor gibiydi. Alarmlar, sirenler, çığlıklar, 
motor sesleri duyuluyor, esinti i çoğunu uzaklara taşıyor olsa da duman bulutları mavi gökyüzünü 
lekeliyordu. Şimdiye kadar, diye düşündü Clay, ama yüksek sesle söylemedi, en azından o an... kızı daha 
fazla korkutmak istemiyordu. Seri halinde patlamalar oluyordu. Bir tanesi o kadar yakındı ki lobideki camın 
parçalanacağım sanarak hepsi birden kendini yere atmıştı. Parçalanmamıştı, ama o I patlamadan sonra hepsi 
Bay Ricardi'nin içerideki ofisine geçti. 
Tom'un otelin göreceli güvenliğini terk etmemesi, hatta düşünme-\mesi için öne sürdüğü üçüncü sebep 
saatin beşi çeyrek geçiyor olmasıydı. JYakmda hava kararacaktı. Boston'dan gece karanlığında ayrılmaya 
kalkmak akıl kârı değildi. 
"Dışarı bir bak," dedi Bay Ricardi'nin ofisinin Essex Caddesi'ne bakan küçük penceresini göstererek. Essex 
terk edilmiş araçlarla doluydu. Ayrıca en azından bir ceset vardı; üzerinde kot pantolon ve kırmızı bir Red Sox 
kazağı olan bir kadın. Yüzmeye çalışırken ölmüş gibi kolları açık halde kaldırımda yüzükoyun yatıyordu. 
"Arabanı kullanabileceğini mi sanıyorsun? Bence bir daha düşünsen iyi olur." 
"Doğru söylüyor," dedi Bay Ricardi. Kollarını yine dar göğsünde kavuşturmuş, masasının gerisinde 
oturuyordu. "Arabanız Tamvvorth Caddesi Otoparkı'nda. Oraya kadar bile gideceğinizden şüpheliyim." 
Arabasını zaten gözden çıkarmış olan Clay onlara arabayla gitmeyi planlamadığını söylemek üzere ağzını 
açmıştı ki (en azından başlarda) yukarıdan tavanı sarsacak kadar şiddetli bir gürültü geldi. Hemen akabinde 
kınlan camların şangırtısı duyuldu. Bay Ricardi'nin masasının kargındaki sandalyede oturan Alice Maxwell 
ürkerek yukarı baktı ve olduğu yerde büzüldü. 
"Yukarda ne var?" diye sordu Tom. 
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"Tam üstümüzde Iroquois Salonu var," dedi Bay Ricardi. "Üç top. lantı salonumuzun en büyüğü. Tüm 
malzemeleri orda saklarız... sandal-yeler, masalar, ses ve görüntü ekipmanı." Duraksadı. "Ve restoranımız 
olmamasına rağmen müşterilerden talep gelirse açık büfeler veya kokteyl partiler düzenleriz. Bu son 
gürültü..." 
Lafını bitirmedi. Clay'e göre bitirmesine gerek de yoktu. Son gürül-tünün kaynağı çok büyük bir ihtimalle 
üzerinde bardakların bulunduğu, yere devrilen bir servis arabasıydı. Toplantı salonunda her şeyi devirip 
dağıtarak dolaşan delinin bir başka marifetiydi. Đki cam arasında sıkışıp kalmış bir sinek, çıkış yolu bulabilecek 
zekâdan yoksun, sadece koşup kırıp döken bir yaratıktı yukarıdaki. 
Alice yaklaşık yarım saat süren sessizliğini bozdu ve karşılaşmalarından beri ilk kez kendiliğinden konuştu. 
"Doris adında birinden bahsetmiştiniz." 
"Doris Gutierrez." Bay Ricardi başım sallıyordu. "Kat görevlilerinin şefi. Mükemmel bir çalışanımızdır. Belki de 
en iyisi. Ondan son haber aldığımda üçüncü kattaydı." 
"Acaba onda da..." Alice soruyu tamamlamadı. Onun yerine Clay'e neredeyse sus anlamında dudaklara 
bastırılan işaret parmağı kadar tanıdık gelen bir hareket yaptı. Başparmağını kulağına, aynı elinin serçe 
parmağım da ağzına doğru götürdü. 
"Hayır," dedi Bay Ricardi müsamahasız bir tonla. "Personelin mesai saatleri içinde cep telefonlarını 
dolaplarında bırakmaları gerekir. Bir ihlal uyarı sebebidir. Đkinci seferde işten atılabilirler. Bunu işe alınırlarken 
tüm çalışanlara söylerim." Tek omzunu silker gibi yaptı. "Đdarenin polif' kası, benim değil." 
"Gürültünün kaynağını merak edip ikinci kata inmiş olabilir mi?" ' ye sordu Alice. 
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"Bu mümkün," dedi Bay Ricardi. "Ama emin olmak imkânsız. Tek bildiği111 Çöp sepeti yangınının 
söndürülmesinden beri ondan haber alamadığım- Çağrılarıma da yanıt vermiyor. Çağrı cihazına iki defa not 
bıraktım-" 
Clay yüksek sesle gördünüz mü, burası da güvenli değil demek istemediği için Alice'in arkasındaki Tom'a 
bakarak mesajı gözleriyle vermeye 
çalışa 
"Sizce yukarda daha kaç kişi vardır?" diye sordu Tom. 
I     "Bunu bilmeme imkân yok." "Tahmin etmeniz gerekirse?" "Fazla değildir. Kat görevlilerinden sadece 
Doris vardı. Gündüz vardiyası üçte bitiyor, gece vardiyasıysa altıda başlıyor." Bay Ricardi dudaklarını sıkıca 
birbirine bastırdı. "Tasarruf için bir uygulama ama işe yaradığı söylenemez. Konuklara gelince..." 
Bir süre düşündü. 
"Öğle sonraları konukların otelde en az bulundukları saatler. Dün geceki konukların hepsi çıkışını yaptı 
elbette -Atlantic Avenue Inn'de çıkış saati on ikidir- ve bu gecenin konukları giriş yapmaya saat dört civa-



nnda başlar. Sıradan bir günde böyle olurdu yani. Birkaç gün kalanlar genelde iş için buradadır. Anladığım 
kadarıyla sizin gibi, Bay Riddle." 
Clay ismini yine yanlış söyleyen Bay Ricardi'nin hatasını düzeltmeye gerek görmeyerek başını salladı. 
"Öğle sonraları, işadamları Boston'a hangi iş için gelmişlerse genellikle onunla meşgul olurlar. Yani 
gördüğünüz gibi, otel tamamen bize ait." 
Bunu çürütmek istercesine yukarıdan bir başka darbe ve şangırtı du- 
yu'du. Hepsi birden başım kaldırıp baktı. 
Dinle, Clay," dedi Tom. "Yukardaki adam merdivenleri bulabilirce   K   ' •¦ °u insanların düşünme kabiliyeti 
var mı bilmiyorum ama..." 
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"Caddede gördüklerimize bakılırsa," dedi Clay. "Onlara insan demek bile yanlış olur. Bana yukardaki adam iki 
cam arasına sıkışmış bir böcek-miş gibi geliyor. O şekilde kapana kısılmış bir böcek dışarı çıkabilir -bir delik 
bulduğu takdirde- ve yukarıdaki adam da aynı şekilde merdivenleri bulabilir, ama eğer bulursa bu şans eseri 
olur." 
"Aşağı inip kapının açılmadığını gördüğünde de sokağa açılan yangın çıkışını bulur," dedi Bay Ricardi hevesle. 
'Alarmı duyarız -demir çubuk itildiğinde devreye giren bir alarm var- ve böylece gittiğini biliriz. Endişelenecek 
delilerin sayısı bir eksilmiş olur." 
Güneyde bir yerde büyük bir patlama oldu ve hepsi olduğu yerde korkudan sinmişler. Clay artık seksenli 
yıllarda Beyrut'ta yaşamanın nasıl bir şey olduğunu artık tahmin edebiliyordu. 
"Burda bir şey anlatmaya çalışıyorum," dedi sabırla. 
"Sanmıyorum," dedi Tom. "Gidiyorsun çünkü karın ve oğlun için endişeleniyorsun. Bizi ikna etmeye 
çalışıyorsun, çünkü yalnız gitmek istemiyorsun." 
Clay sıkıntıyla soluğunu salıverdi. "Elbette yalnız gitmek istemiyorum, ama sizi ikna etmeye çalışmamın 
sebebi bu değil. Duman kokusu giderek ağırlaşıyor. Peki en son ne zaman siren sesi duydunuz?" 
Hiçbiri cevap vermedi. 
"Ben de öyle," dedi Clay. "Boston'da işlerin hiç olmazsa bir süre daha düzeleceğini sanmıyorum. Büyük 
ihtimalle daha da kötüleşecek. Sebep gerçekten cep telefonlarıysa..." 
"Babama bir mesaj bırakmak istemişti," dedi Alice. Hafızasından silinmeden önce tüm sözcükleri söylemek 
istiyormuş gibi çabuk çabuk konuşmuştu. "Kuru temizleyiciye gittiğinden emin olmak istiyordu, çünkü komite 
toplantısı için sarı yün elbisesine ihtiyacı vardı ve cumartesi gün-kü maç için yedek formamın temiz olması 
gerekiyordu. Taksideydik 
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e nra kaza yaptık! Annem şoförün boğazına sarıldı ve adamı ısırdı ve ada-j     , [Urbanı basından düştü yüzü 
kan içinde kaldı ve kaza yaptık/" 
Alice gözlerini ona dikmiş üç adama baktı, sonra yüzünü ellerine gö- 
! müp ağlamaya başladı. Tom, onu teselli etmek için yanına gidecek oldu 
anıa Bay Ricardi ondan önce davranıp masasının arkasından çıkıp kıza 
arılarak Clay'i şaşırttı. "Haydi, ağlama bakalım," dedi. "Eminim hepsi bir 
yanlış anlamadan ibarettir, küçük hanım." 
Kız vahşice bakan, irileşmiş gözlerini ona çevirdi. "Yanlış anlama nıı?" Elbisesinin önündeki kurumuş kan 
lekesini gösterdi. "Bu size yanlış anlama gibi mi görünüyor? Lisede aldığım karate derslerinde öğrendiklerimi 
uygulamak zorunda kaldım. Anneme karate yaptım! Galiba burnunu kırdım... hayır, eminim..." Alice başını 
hızla iki yana salladı ve saçları uçuştu. "Yine de arkama uzanıp kapıyı açamasaydım..." 
"Seni öldürecekti," dedi Clay. 
"Beni öldürecekti," diye fısıldayarak tekrarladı Alice. "Kim olduğumu bilmiyordu. Öz annem." Clay'den Tom'a 
döndü. "Cep telefonlarıydı," diye fısıldadı. "Kesinlikle cep telefonlarıydı." 
14 
"Eee, bu lanet şeylerden Boston'da kaç tane vardır?" diye sordu Jay. "Pazarın ne kadarına ulaşmış?" 
"Üniversite öğrencileri düşünülürse çok büyük bir rakam olduğunu söyleyebilirim," dedi Bay Ricardi. Tekrar 
masasının arkasındaki yerini al-mıştı ve biraz daha canlanmış görünüyordu. Belki kızı teselli etmenin, belki de 
sorulan sorunun etkisiydi. "Tabi tek kullananlar hali vakti yerin-e öğrenciler değil. Çin'deki cep telefonlarının 
sayısının Amerika'nın nü-Usu kadar olduğunu daha birkaç ay önce /ne'de okumuştum. Düşünebiliyor 
musunuz?" 
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Clay düşünmek istemiyordu. 



"Pekâlâ," dedi Tom başını gönülsüzce sallayarak. "Nereye varmak is-tediğini anlıyorum. Birileri -terör amaçlı 
kişiler- bir şekilde cep telefonu sinyalleriyle oynadı. Ararsan veya cevap verirsen bir tür... ne?... bilinçaltıyla 
algılanan bir tür mesaj alıyorsun sanırım... insanı çıldırtan bir mesaj. Kulağa bilimkurgu gibi geliyor ama 
sanırım bugün kullanılan cep telefonları da on beş yirmi yıl önce çoğu kişiye öyle görünüyordu." 
"Onun gibi bir şey olduğundan nerdeyse eminim," dedi Clay. "Bir görüşmeye kulak misafiri olsan bile yeterli 
dozda alabiliyorsun." Esmer Kız'ı düşünüyordu. "Ama asıl sinsice olan etraflarındaki kıyameti gören insanların 
ilk tepkisinin..." 
"Cep telefonlarını kapıp neler olduğunu öğrenmeye çalışması," dedi Tom. 
"Evet," dedi Clay. "Bunu yapan insanlar gördüm." 
Tom kasvetli bir ifadeyle ona baktı. "Ben de." 
"Tüm bunların özellikle de karanlık çökmek üzereyken otelin güvenliğinden ayrılmanızla ne ilgisi var 
anlamadım," dedi Bay Ricardi. 
Buna cevap verir gibi bir patlama daha oldu. Hemen ardından yürümekte olan bir devin ayak sesleri gibi 
güneydoğuya doğru uzaklaşan yarım düzine patlama daha duyuldu. Üst kattan bir başka darbe sesi ye öfke 
haykırışı'geldi. 
"Yukardaki adam nasıl çıkış yolunu bulamıyorsa şehirdeki diğer kaçıkların da Boston dışına çıkacaklarını 
sanmıyorum," dedi Clay. 
Bir an için Tom'un yüzündeki ifadenin şok olduğunu sandı ama sonra yanıldığını anladı. Şaşkınlıktı belki. Veya 
filizlenen umut. "Ah, Tan-n'm," dedi ve kafasına vurdu. "Gitmeyecekler. Bunu hiç düşünmedim." 
"Başka bir şey daha söz konusu olabilir," dedi Alice. Dudağını ıs'r1' yor ve sıkıca kenetlediği ellerine 
bakıyordu. Kendini zorlayarak bal'1" 
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jdtfdı ve Oay'e baktı. "Hava karardıktan sonra gitmek daha güvenli 
olabilir-" 
"Neden, Alice?" 
"Sizi göremezlerse -bir şeyin arkasına geçip saklanırsanız mesela- sizi tamamen unutuveriyorlar." 
"Öyle olduğunu sana düşündüren nedir, tatlım?" diye sordu Tom. 
"Çünkü beni kovalayan adamdan saklanmıştım," dedi kız alçak sesle. "Sarı tişörtlü adamdan. Sizi görmemden 
hemen önceydi. Bir sokağa saklanmıştım. Büyük çöp kutularından birinin arkasına. Peşimden gelecek olursa 
kaçacak bir yerim olmayabileceğinden korkuyordum, ama aklıma başka çare gelmiyordu. Adam sokağın 
başında durup etrafına bakındı, olduğu yerde daireler çizerek yürüyordu -büyükbabam endişe daireleri derdi- 
ve önce benimle oyun oynadığını sandım. Çünkü sokağa girdiğimi mutlaka görmüş olmalıydı, sadece bir 
metre kadar önündeydim... belki bir metre bile değil... uzansa yakalayabilecek gibi..." Alice titremeye 
başladı. "Ama sokağa girdikten sonra sanki... bilmiyorum..." 
"Gözden uzak olan gönülden uzak olur," dedi Tom. "Ama b kadar yakındaysa neden kaçmayı bıraktın?" 
"Çünkü daha fazla koşacak halde değildim," dedi Alice. 'Tapamadım. Bacaklarım pelte gibiydi ve o kadar 
titriyordum ki vücudum içten dışa parçalanacakmış gibi geldi. Ama sonra koşmama gerek olmadığı ortaya 
çıktı. O anlamsız dilde bir şeyler mırıldanarak birkaç endişe dairesi Çizdikten sonra uzaklaştı. Gözlerime 
inanamadım. Beni kandırmaya çaktığını sandım... ama böyle bir numara için fazla deli olduğunu içten içe 
bl'iyordum." Clay'e kısaca baktıktan sonra gözlerini yine ellerine çevirdi. Asri sorun ona tekrar rastlamam 
oldu. Đlk seferinde sizinle kalmalıydım. Bazen çok aptal olabiliyorum." 
Korkmuştun..." diye başladı söze Clay, ama hemen ardından o ana dek duydukları en şiddetli patlama, 
kulakları sağır eden bir GUM-BÜRR! 
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sesi oldu ve hepsi yere çöküp kulaklarını kapadı. Lobideki camın zangır. 
dadığını duydular. 
"Aman... Tann'm," dedi Bay Ricardi. Kel kafasının altında iri iri açı]. mış gözleriyle suratı Clay'e Küçük Öksüz 
Annie'nin akıl hocası VVarbuclçj Baba'yı hatırlatmıştı. "Bu Kneeland'de açılan yeni Shell süper istasyonu 
olabilir. Bütün taksilerle amfibik teknelerin kullandığı. Patlamanın geldiği 
yöndeydi." 
Clay, Bay Ricardi'nin söylediğinin doğru olup olmadığını bilmiyor-du, burnuna yanık benzin kokusu 
gelmiyordu (en azından o an için) ama görsel olarak eğitimli zihninde karanlık çökerken bir meşale gibi 
yanan bir binanın görüntüsü belirivermişti. 



"Modern bir şehir yanabilir mi?" diye sordu Tom'a. "Büyük bölümü cam, metal ve betondan oluşmuş bir 
şehir? Bayan O'Leary'nin ineğinin feneri tekmeleyerek devirmesiyle yanan Chicago gibi yanabilir mi?" 
"O fener tekmeleme olayı tamamen bir şehir efsanesi," dedi Alice. Kötü bir baş ağrısı çekiyormuş gibi 
ensesini ovuşturuyordu. "Bayan Myers Amerikan Tarihi dersinde söylemişti." 
"Elbette yanabilir," dedi Tom. "Uçaklar çarptıktan sonra Dünya Ticaret Merkezi'ne ne oldu baksana." 
"Jet yakıtıyla dolu uçaklar," diye hatırlattı Bay Ricardi. Lobideki kırık kapıdan girip kara bir büyü gibi ofisin 
kapısının alto dan sinsice süzülen benzin kokusu kel adamın sözleriyle var olmuş git" burunlarına çalındı. 
"Galiba Shell istasyonu derken yanılmamışsınız," dedi Tom. Bay Ricardi ofisiyle lobiyi ayıran kapıya gitti. Kilidi 
açıp kapıyı ıt,; Clay'in gördüğü kadarıyla lobi boş, loş ve dışarıda kopan kıyamete r men sakindi. Bay Ricardi 
burnunu duyulur şekilde çektikten sonra kap1! tekrar kilitledi. "Daha şimdiden hafiflemiş," dedi. 
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"Fazla iyimser bir yaklaşım," dedi Clay. "Ya da burnunuz kokuya alışıyor." 
"Bence haklı olabilir," dedi Tom. "Batı rüzgârı epey kuvvetli -yani 
hava okyanusa doğru hareket ediyor- ve az önce duyduğumuz patlama gerçekten New England Tıp 
Merkezi'nin yanındaki, Kneeland ile Was-jjjjjpton'jn köşesindeki yeni istasyonda olduysa..." 
"Evet, orası," dedi Bay Rieardi. Yüzünde hüzünle karışık bir tatmin ifadesi vardı. "Ah, protestolar! Biraz 
parayla hallettiler, inanın bana..." 
Tom lafına devam etti. "O halde hastane alevler içinde olmalı... içinde kalanlarla birlikte, elbette..." 
"Olamaz," dedi Alice elini ağzına götürerek. 
"Maalesef bence oluyor. Wang Merkezi de sırada. Karanlık iyice çöktüğünde rüzgâr kesilebilir, ama kesilmez 
ve saat ona kadar bu şiddette esmeye devam ederse Massachusetts Otoyolu'nun doğusundaki her şey erimiş 
peynire döner." 
"Bizbattsındayız," diye belirtti Bay Rieardi. 
"O halde yeterince güvendeyiz," dedi Clay. "En azından o tehlike bakımından." Bay Ricardi'nin ofisinin küçük 
penceresine gitti, parmak uçlarında yükseldi ve Essex Caddesi'ne baktı. 
"Ne görüyorsun?" diye sordu Alice. "Đnsanlar var mı?" 
"Hayır... evet. Bir adam var. Caddenin karşısında." 
"Delilerden biri mi?" 
"Anlaşılmıyor." Ama Oay öyle olabileceğini düşünüyordu. Koşuş 'arzından ve sert hareketlerle omzunun 
gerisine bakışından belliydi. Kö-şcyı dönüp Lincoln Caddesi'ne geçmeden hemen önce az kalsın bir ma-navîn 
meyve dolu tezgâhına çarpacaktı. Ve Clay, onu duyamamasına rağ-men dudaklarının kıpırdadığını 
görebiliyordu. "Gitti şimdi." 
Başka kimse yok mu?" diye sordu Tom. 
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"Şu an için yok ama duman var." Clay duraksadı. "Bir de kül ve kurum. Ne kadar olduğunu bilemiyorum. 
Rüzgâr savurup duruyor." 
"Tamam ben ikna oldum," dedi Tom. "Her zaman öğrenmekte geç kalmışımdır ama eninde sonunda 
öğrenirim. Tüm şehir yanacak ve deli-lerden başka kimse olduğu yerde kalmayacak." 
"Bence de öyle," dedi Clay. Ve bunun sadece Boston için geçerli olduğunu da sanmıyordu ama o an için 
Boston'dan fazlasını düşünmeyi kaldıramayacaktı. Zamanla düşüncelerini geniş bir alana yayabilirdi, ama 
önce Johnny'nin sağ ve sağlıklı olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. Belki de olan bitenin geneline hiçbir zaman 
hâkim olamayacaktı. Ne de olsa o hayatını küçük resimler çizerek kazanıyordu, büyük resimler onun işi 
değildi. Her şeye rağmen aklının gerisinde bir denizkozalağı gibi yaşayan bencil adam belirgin bir düşünce 
yollamayı başardı. Düşünce mavi ve altın sarısı pırıltılar saçarak bilincine ulaştı. Onca gün dururken neden 
bugün olmak zorundaydı? Tam da şansım dönmüşken? 
"Giderseniz ben de sizinle gelebilir miyim?" diye sordu Alice. 
"Elbette," dedi Clay. Resepsiyon görevlisine baktı. "Siz de gelebilirsiniz, Bay Ricardi." 
"Görev yerimde kalmam gerek," dedi Bay Ricardi. Kararlı bir sesle konuşmuştu ama Clay'inkilerden 
ayrılmadan hemen önce gözlerinde hasta gibi bir ifade belirdi. 
"Bu koşullar altında oteli kilitleyip ayrılırsanız idareyle başınızın derde gireceğini sanmam," dedi Tom. Clay'in 
giderek daha çok hoşlandığı o müşfik ses tonuyla konuşmuştu. 
"Görev yerimde kalmalıyım," diye tekrarladı Bay Ricardi. "Gündüz müdürü Bay Donnelly bankaya para 
yatırmaya gitti ve sorumlu olarak beni bıraktı. Eğer geri dönerse belki o zaman..." 
"Lütfen, Bay Ricardi," dedi Alice. "Burda kalmak iyi bir fikir değil" 
Ancak kollarını bir kez daha göğsünde kavuşturan Bay Ricardi'nin tek cevabı başını iki yana sallamak oldu. 
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15 
Kraliçe Anne sandalyelerinin birini kenara çektiler ve Bay Ricardi kapının kilidini onlar için açtı. Clay dışarı 
baktı. Ortalıkta kimse yok gibiydi» ama havadaki küller görüşü bir hayli kısıtladığı için kesin bir şey söylemek 
mümkün değildi. Küller siyah kar taneleri gibi rüzgârla dans ediyordu. 
"Haydi," dedi. Başlangıç olarak sadece yan tarafa, Metropolitan Ca-fe'ye gideceklerdi. 
"Kapıyı tekrar kilitleyip sandalyeyi yerine koyacağım," dedi Bay Ricardi. "Ama kulağım kirişte olacak. Başınız 
derde girerse -mesela Metro-politan'da o... insanlardan... saklanan varsa- ve geri gelmek zorunda kalırsanız, 
'Bay Ricardi, Bay Ricardi, size ihtiyacımız var!' diye bağırın ye-| ter. Böylece kapıyı açmanın güvenli olduğunu 
bilirim. Anlaşıldı mı?" 
"Evet," dedi Clay. Bay Ricardi'nin çelimsiz omzunu sıktı. Resepsiyon görevlisi kendini çeker gibi oldu, sonra 
kararlı bir ifadeyle durdu (ancak o şekilde selamlanmak üzerine herhangi bir hoşnutluk belirtisi göstermedi). 
"Đyi bir adamsınız. Başlangıçta böyle düşünmemiştim, ama yanılmışım." 
"Yardımcı olabildiysem ne mutlu," dedi kel adam sırtını dikleştire-rek. "Unutmayın..." 
"Unutmayız," dedi Tom. "Ve orda on dakika falan duracağız. Eğer burda bir sorun olursa siz seslenin." 
Tamam." Ama Clay, adamın sesleneceğini sanmıyordu. Neden böy-le düşündüğünü bilmiyordu, başı dertte 
bir adamın yardım istememesi ™Ç makul bir durum değildi ama Clay, Bay Ricardi'nin seslenmeyeceğinin 
neredeyse emindi. 
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"Lütfen fikrinizi değiştirin, Bay Ricardi," dedi Alice. "Boston güvenli değil, bunu siz de biliyorsunuz." 
Bay Ricardi'nin tek yaptığı başını çevirmek oldu. Ve Clay hayretle düşündü; ölüm riskini değişim riskine 
yeğleyen bir adam böyle görünüyor 
demek. 
"Gelin," dedi Clay. "Hâlâ önümüzü görmemize yarayacak elektrik varken kendimize birkaç sandviç yapalım." 
"Birkaç şişe su da fena olmaz," dedi Tom. 
16 
Elektrik, Metropolitan Cafe'nin beyaz fayanslı, düzenli, küçük mutfağında hazırladıkları sandviçlerini sarma 
işini bitirmelerine az kalmışken kesildi. Clay o ana dek Maine'e ulaşmayı üç kez denemişti: birinde eski evini, 
birinde Sharon'ın öğretmenlik yaptığı Kent Pond Đlkokulu'nu ve sonuncuda da Johnny'nin gittiği Joshua 
Chamberlain Ortaokulu'nu denemiş, üçünde de Maine'in alan kodu olan 207'den öte gidememişti. 
Elektrikler kesilince Alice bir çığlık attı. Sonra acil durum ışıkları devreye girdi. Yine de Alice'in içinin 
rahatladığı söylenemezdi. Tek koluyla Tom'a sıkıca yapışmıştı. Diğer elinde sandviç yaparken kullandığı iri 
bıçak vardı. Gözleri iri ve her nasılsa düzleşmiş gibiydi. 
"Alice, bırak o bıçağı elinden," dedi Clay niyetlendiğinden daha sert bir sesle. "Yoksa birimizi yaralayacaksın." 
"Ya da kendini," dedi Tom o yatıştırıcı ses tonuyla. Gözlüklerinin camı acil durum ışıkları altında parlıyordu. 
Alice bıçağı bıraktı ama hemen yine aldı. "Onu istiyorum," dedi. "a' nımda taşımak istiyorum. Sende var, 
Clay. Ben de istiyorum." 
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"pekâlâ, ama sende kemer yok. Sana masa örtüsünden bir tane uy-(Ufuruz. Ama şu an için çok dikkatli ol." 
Sandviçlerin yarısı rozbif ve peynirli, diğer yarısrysa jambon ve peynirliydi- Alice hepsini güzelce sarmıştı. 
Clay para kasasının altında, üzerlerinde köpekler için ve Đnsanlar içiN yazan poşetler bulmuştu. Tom ile 
sandviçleri iki poşete doldurdular. Üçüncü poşette de üç şişe su vardı. 
Masalar asla yenmeyecek olan akşam yemeği için hazırlanmıştı. Đki üç tanesi devrilmişti ama çoğu, 
üzerlerindeki bardaklar ve çatal bıçaklarla acil durum ışıklarının aydınlığında kusursuzca duruyordu. Sakin 
düzenleri Clay'in içine dokundu. Katlanmış peçetelerin temizliği ve her masanın üzerindeki küçük elektrikli 
lambalar... Hepsi de sönüktü ve içinden bir ses, içlerindeki minik ampullerin uzun bir süre yanmayacağını 
söylüyordu. 
Alice ve Tom'un kendisininki gibi mutsuz yüz ifadeleriyle etrafa baktıklarını görünce içinden onları 
neşelendirme isteği yükseldi (Öylesine acil bir istekti ki sağlıksız olduğu bile söylenebilirdi.). Oğlu için yaptığı 
bir numara geldi aklına. Johnny'nin cep telefonunu hatırlayınca panik sıçanı beyninden bir lokma daha aldı. 
Tüm kalbiyle kahrolası telefonun şarjı bitmiş halde Johnny-Gee'nin yatağının altında, tozlar içinde yatmakta 
olmasını diledi. 
"Dikkatle izleyin," dedi sandviç poşetini bir kenara bırakarak. "Ve dikkat edin, ellerim bileklerimden hiç 
ayrılmayacak." Masa örtüsünün sarkan ucunu kavradı. 



"Şimdi böyle numaraların pek sırası değil," dedi Tom. 
"Ben görmek istiyorum," dedi Alice. Onunla tanışmalarından beri ilk tez yüzünde bir gülümseme vardı. 
Küçüktü, ama oradaydı. 
"Masa örtüsüne ihtiyacımız var," dedi Clay. "Uzun sürmeyecek ve ay-rıca hanımefendi görmek istiyor." Alice'e 
döndü. "Ama sihirli kelimeyi s°ylemek zorundasınız. Abrakadabra deyin." 
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"AbrakadabraF dedi Alice ve Clay masa örtüsünü her iki eliyle sertçe çekti. 
Bu numarayı iki, hatta belki üç senedir yapmamıştı ve neredeyse be-ceremeyecekti. Yine de aynı zamanda 
hatası -çekmeden önceki belli be. lirsiz tereddüdü şüphesiz- olaya başka bir güzellik katmıştı. Örtü altların-
dan sihirli bir şekilde kaybolurken olduğu yerde kalması gereken malze. meler yaklaşık on santim kadar sağa 
kaymıştı. Clay'in en yakınındaki bar-dağın yarısı masanın üzerinde, yarısı boşluktaydı. 
Alice gülerek alkışladı. Clay ellerini açarak eğilip selam verdi. 
"Artık gidebilir miyiz, ey yüce Vermicelli?" diye sordu Tom ama o bile gülümsüyordu. Clay acil durum 
ışıklarının aydınlığında adamın küçük dişlerini görebiliyordu. 
"Şunu halleder halletmez," dedi Clay. "Bir tarafta bıçağı, diğer tarafta sandviç poşetini taşıyabilir. Sen de 
suları alırsın." Masa örtüsünü üçgen olacak şekilde katladıktan sonra rulo yaparak basit bir kemer haline 
getirdi. Bir ucunu poşetin saplarından geçirdikten sonra kemeri kızın ince beline sararak sıkı bir düğüm attı. 
Çentikli ekmek bıçağını sağ tarafa yerleştirerek işini bitirdi. 
"Epey becerikliymişsin," dedi Tom. 
"Ne demezsin," dedi Clay ve dışarıda Metropolitan Cafe'yi sarsacak kadar yakın bir patlama oldu. Masanın 
kıyısında duran bardak yere düşüp parçalandı. Üçü de dönüp bardağa baktı. Clay onlara uğursuzluklara 
inanmadığını söylemeyi düşündü, ama bu durumu daha kötü etmekten başka bir işe yaramayacaktı. Ayrıca 
inanmıyor değildi. 
17 
Yola çıkmadan önce Atlantic Avenue Inn'e uğramak için Clay'in se-bepleri vardı. Bunlardan ilki, lobide 
bıraktığı evrak çantasını almak11 
72 
Cep 
tif'ncisi, Alice'in bıçağı için uyduruk da olsa bir kılıf bulup bulamayacak- 
, görmekti... bir tıraş setindeki kılıf bile yeterince uzunsa işe yaraya-h'lirdi. Üçüncüsüyse Bay Ricardi'ye onlara 
katılması için bir şans daha tanımaktı. Bu sonuncusunu evrak çantasından bile çok istediğini keşfetmek onu 
şaşırtmıştı. Adamdan hiç istemeden de olsa tuhaf bir şekilde hoşlanmıştı. 
Bu hissini Tom'a itiraf ettiğinde Tom da başım sallayarak şaşkınlığını arttırdı. "Pizzarun üzerindeki ançüez de 
bana aynı şekilde hissettirir," dedi Tom. "Peynir, domates sosu ve ölü balık birleşimi düşüncesi iğrenç, ama 
bazen içimden yükselen isteğe karşı koyamıyorum." 
Rüzgâr kara külleri ve kurumu binalar arasında savuruyordu. Araba alarmları, hırsız alarmları ve yangın 
alarmları çeşitli tonlarda ötmeye devam ediyordu. Havada anormal bir ısı yoktu, ama Clay güneyden ve 
doğudan gelen yangın çıtırtılarını duyabiliyordu. Yanık kokusu artık daha kuvvetliydi. Bağırış çağırışlar 
duydular ama bu sesler, Boylston Cadde-si'nin daha geniş olduğu park tarafından geliyordu. 
Atlantic Avenue Inn'in önüne geldiklerinde Tom, Kraliçe Anne sandalyelerinden birini camı kırık kapının 
önünden çekmesi için Clay'e yardım etti. Lobi artık iyice loşlaşmış, Bay Ricardi'nin masası ve kanepe birer 
gölgeden ibaret olmuştu; Clay daha önce orada bulunmuş olmasa bu gölgelerin ne olduğunu hayatta 
anlamazdı. Asansörün kapısının üzerinde tek bir acil durum ışığı titreşiyor, altındaki kutudaki batarya atsineği 
gibi vızıldıyordu. 
"Bay Ricardi?" diye seslendi Tom. "Fikrinizi değiştirip değiştirmedi-S'nizi sormaya geldik, Bay Ricardi." 
Yanıt yoktu. Alice bir süre sonra kapının çerçevesinde kalan köpekliği dişi şeklindeki büyükçe cama dikkatle 
tıkladı. 
"Bay RicardiF' diye seslendi Tom tekrar. Hâlâ cevap gelmeyince ay'e döndü. "Đçeri gireceksin, değil mi?" 
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"Evet. Evrak çantamı almaya. Đçinde resimlerim var." 
"Kopyaları yok mu?" 
"Bunlar orijinaller," dedi Clay bu her şeyi açıklıyormuşçasma. Qna göre açıklıyordu. Ayrıca bir de Bay Ricardi 
konusu vardı. Kulağım kirişte demişti. 
"Ya üst kattaki kaçık onu yakaladıysa?" diye sordu Tom. 



"Öyle olsaydı şimdiye kadar aşağıda varlığını hissederdik," dedi Clay, "Sesimizi duyunca parkın orda bizi 
deşmeye çalışan adam gibi anlamsız sözcükler geveleyerek üzerimize saldırırdı." 
"Bundan emin olamazsın," dedi Alice. Alt dudağını kemiriyordu. "Tüm kuralları bildiğini düşünmek için henüz 
çok erken." 
Haklıydı elbette ama orada durup bunu tartışmak pek iyi bir fikir 
değildi. 
"Dikkatli olurum," dedi ve bacağını çerçeveden içeri attı. Boşluk dardı ama geçemeyeceği kadar değil. 
"Ofisinin kapısından içeri bir göz atıve-receğim. Đçerde değilse korku filmlerindeki kızlar gibi etrafta onu 
arayacak değilim. Çantamı alırım ve yolumuza gideriz." 
"Seslenmeyi kesme," dedi Alice. "Sürekli Tamam, iyiyim,' gibi şeyler söyle. Sesini duyalım." 
'Tamam. Ama sesim kesilirse gidin. Sakın içeri gelmeyin." 
"Merak etme," dedi Alice gülümsemeden. "O filmleri ben de göldüm. Evde Cinemaxvar." 
18 
"Đyiyim," diye seslendi Clay evrak çantasını alıp resepsiyon masasni!r' üzerine koyarken. Artık gidebilirim, 
diye düşündü. Ama henüz değil. 
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Masanın etrafından dolaşırken omzu üzerinden geriye baktı ve gü-üD ışıklarının etkisiyle cama vuran iki 
silueti g .sadece ofise bir göz atacağım, iyiyim, hâlâ i..." 
on ışıklarının etkisiyle cama vuran iki silueti gördü. "Đyiyim, hâlâ iyi- 
yim, id 
"Cliiy?" Tom'un sesi telaşlıydı, ama Clay bir an için seslenip onu ,a- 
tıatarnadı. Đç ofisin yüksek tavanının ortasında bir avize vardı. Perde ırdonuna benzeyen bir şeyin ucundaki 
Bay Ricardi oradan boşluğa sarkıyordu- Kafasına beyaz bir torba geçirilmişti. Clay bunun otelin konuklarına 
kirli çamaşırlarını koymaları için verdiği torbalardan olduğunu düşündü. "Clay, iyi misin?" 
"Clay?" Alice'in sesi tiz, histerik olmanın eşiğindeydi. 
"Đyiyim," dediğini duydu kendi sesinin. Ağzı sanki beyninin yardımı olmaksızın, kendi kendine çalışıyordu. 
"Burdayım." Görev yarimde kalmalıyım, derken Bay Ricardi'nin nasıl göründüğünü düşünüyordu. Duruşu dikti 
ama gözleri korku doluydu; iri ve öfkeli bir köpeğin garajda köşeye sıkıştırdığı küçük bir rakım gibi. "Şimdi 
geliyorum." 
Bay Ricardi arkasını döndüğü an ev yapımı idam ilmeğinden kurtulup peşine düşecekmiş gibi geriledi. Sharon 
ve Johnny için duyduğu korku birdenbiı e katlandı ve onlara karşı annesi, onu okulun ilk günü bahçede 
bıraktığında hissettiğine benzer bir özlem duydu. Diğer ebeveynler çocuklarını içeri kadar götürmüştü. Ama 
onun annesi, içeri gir, Clayton, ilk oda senin sınıfın, erkek çocuklar bu kısmı tek başına yapmalı, demişti. 
Annesinin dediğini yapmadan önce arkasını dönüp Cedar Caddesi'nde haklaşmasını izlemişti. Mavi ceketini. 
Şimdi de karanlıkta dikilirken yuva özleminin insana kendini hasta gibi hissettirebileceğini düşünüyordu. 
Tom ve Alice de iyi insanlardı ama o sevdiklerini istiyordu. 
Resepsiyon masasının etrafından dolaşıp yüzünü caddeye döndü ve 
ubıyi geçti. Camı kırık kapıya yeni arkadaşlarının yüzündeki endişe dolu 
•ideyi görecek kadar yaklaşmıştı ki kahrolası evrak çantasını yine unut- 
8unu hatırladı ve geri döndü. Çantaya uzanırken Bay Ricardi'nin elinin 
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karanlığın içinden uzanıp kendisininkinin üzerine kapanıvereceğincK emindi. Bu gerçekleşmedi ama üst 
kattan yine gürültüler duyuldu. Yulçj rıda hâlâ bir şey vardı, hâlâ ortalığı altüst ediyordu. O gün saat üçe d 
insan olan bir şey. 
Lobinin yarısını geçmişti ki zaten titreşmekte olan acil durum ış, tamamen söndü. Bu Yangın Kuralları ihlaline 
girer, diye düşündü. Đhbar et. mem gerek. 
Evrak çantasını uzattı. Tom çantayı aldı. 
"Nerde?" diye sordu Alice. "Đçerde değil mi?" 
"Ölmüş," dedi Clay. Aklından yalan söylemek geçmişti ama yapabile. ceğini sanmıyordu. Gördükleri onu 
fazlasıyla şok etmişti. Bir insan kendini nasıl asardı? Bunun nasıl mümkün olabileceğini bile anlamıyordu, 
"Đntihar." 
Alice ağlamaya başladı ve Clay, Bay Ricardi'ye kalsa kızın şimdi ölmüş olacağını hatırladı. Đşin garibi, kendisi 
de ağlayacak gibiydi. Çünkü Bay Ricardi daha sonra mantığın sesini dinlemişti. Belki fırsat verilse çoğu insan 
yapardı. 
Kararan caddede sol taraflarından, parkın oralardan insan ciğerle rinden çıkmak için fazla şiddetli bir çığlık 
yükseldi. Clay'e neredeyse bit filin haykırışı gibi gelmişti. Đçinde ne acı ne neşe vardı. Duyulan sadece 



çılgınlığın sesiydi. Alice büzülüp ona doğru sokulunca kolunu kızın omzuna attı. Đnce bedeni içinden güçlü bir 
akım geçen bir tel hissi veriyordu. 
"Burdan gideceksek bir an önce yapalım," dedi Tom. "Fazla sorunla karşılaşmazsak kuzeye, Malden'a kadar 
gidip geceyi benim evimde geçirebiliriz." 
"Harika bir fikir," dedi Clay. 
Tom temkinle gülümsedi. "Sahiden mi?" 
"Elbette. Kim bilir, belki Memur Ashland şimdiden oraya varmışa 
"Memur Ashland kim?" diye sordu Alice. 
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"Parkın orda tanıştığımız bir polis," dedi Tom. "O... şey, bizi kurtardı denebilir-" Üçü şimdi yağan küller ve 
öten alarmların sesleri arasında doğuya, Atlantic Bulvan'na doğru yürüyordu. "Ama onu görecek falan değiliz. 
Clay aklı sıra espri yapıyor." 
"Ah," dedi kız. "Birinin espri yapmaya çalışmasına sevindim." Kaldırımda, çöp kutusunun hemen dibinde kılıfı 
çatlamış mavi bir cep telefonu vardı. Alice yürüyüş temposunu bozmadan telefona bir tekme attı. 
"Đyi vuruştu," dedi Clay. 
Alice omuz silkti. "Beş yıl futbol oynadım," dedi ve aynı anda sokak lambaları her şeyin sona ermediğine, 
hâlâ umut olduğuna bir işaretmiş gibi yanıverdi. 
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Commonvvealth Bulvarı ve Boston Limanı arasındaki her şey alevler içinde yanarken binlerce insan Mystic 
River Köprüsü üzerinde durup seyretti. Batıdan esen rüzgâr güneş battıktan sonra da kuvvetini ve sıcaklığını 
kaybetmemişti. Gürül gürül yanan bir sobanın alevleri gibi olan yangınlar kükrüyor, yıldızları perdeliyordu. 
Yükselen ay tam bir daire şeklinde ve çok da çirkindi. Bazen dumanlar yüzünden görünmez oluyor, ama 
çoğunlukla bir ejderin pörtlek gözü gibi buğulu, turuncu bir ışıltıyla aşağıda olan biteni izliyordu. Clay ayın 
korku çizgi romanlarındakilere benzediğini düşündü ama söylemedi. 
Kimsenin söyleyecek fazla bir şeyi yoktu. Köprüdeki insanlar terk ettikleri şehri, alevlerin kıyıdaki pahalı evleri 
yutuşunu izliyordu. Suyun öte yanından birbirine karışmış alarm sesleri gelmeye devam ediyordu... 
çoğunlukla yangın alarmları ve araba alarmlarıydı, ara sıra siren sesleri de deniyordu. Megafondan yükselen 
bir ses bir süre için şehir sakinlerine CADDELERĐ BOŞALTIN demişti. Sonra bir başkası ŞEHRĐ BATI VE 
KUZEYDEKĐ ANA ARTERLERDEN YAYAN OLARAK TERK kDĐN, diye öneride bulunmuştu. Birbiriyle çelişen bu 
iki duyuru birkaç dakika boyunca devam etmiş, sonra CADDELERĐ BOŞALTIN duyuru-su kesilmişti. Yaklaşık 
beş dakika sonra ŞEHRĐ YAYAN TERK EDĐN 
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duyurusu da duyulmaz olmuştu. Artık tek duyulan rüzgârla beslenen yan-gmın kükreyişi, alarmlar ve Clay'in 
yüksek ısıya dayanamayıp patlayan camlar olduğunu tahmin ettiği alçak çatırtılardı. 
Orada kaç kişinin kısılıp kaldığını merak etti. Ateş ve su arasında. 
"Modern bir şehrin yanıp yanamayacağını merak etmiştik, hatırlıyor musun?" diye sordu Tom McCourt. Ufak, 
zekâ dolu yüzü yangının ışığında yorgun ve hasta görünüyordu. Bir yanağı küllerle lekelenmişti. "Hatırladın 
mı?" 
"Susun ve yürüyün," dedi Alice. Aklı başında değildi besbelli ama o da Tom gibi alçak sesle konuşmuştu. 
Kütüphanedeymişiz gibi, diye düşündü Clay. Hayır, cenaze evindeymişiz gibi, diye düşündü ardından. "Artık 
gidemez miyiz? Çünkü bu beni mahvediyor." 
"Elbette," dedi Clay. "Durduğumuz kabahat. Evin ne kadar uzaklıkta, Tom?" 
"Buraya üç kilometreden az bir mesafede," dedi Tom. "Ancak her şeyi arkamızda bırakmış değiliz, maalesef." 
Kuzeye dönmüşlerdi ve Tom ileride, sağda bir yeri işaret ediyordu. Gördükleri ışıltı bulutlu bir gecede 
uzaktan zorlukla seçilen sokak lambalarının ışığı olabilirdi, ama hava açık, sokak lambaları da sönüktü. Zaten 
yansalar da sokak lambalarından duman sütunları yükselmezdi. 
Alice inledi ve ardından Boston'ı seyreden sessiz kalabalık onu bu kadar gürültü yaptığı için ayıplayacakmış 
gibi eliyle ağzını kapadı. 
"Merak etmeyin," dedi Tom ürpertici bir sükûnetle. "Biz Malden'a gidiyoruz, orasıysa Revere gibi görünüyor. 
Rüzgârın esiş yönüne bakılırsa Malden güvenli olmalı." 



Orada dur, diye uyardı Clay, onu içinden. Ama Tom durmadı. "En azından şimdilik." 
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Köprünün ayaklarının arasında birkaç düzine terk edilmiş araba ve bir çimento kamyonunun içeri göçerttiği 
avokado yeşili, yan tarafında poĞu Boston yazan bir itfaiye aracı vardı ama köprünün bu kısmını çoğunlukla 
yayalar kaplamıştı. Gerçi artık onlara mülteci demek daha yerin-de olur, diye düşündü Clay ve ardından 
onlar, diye bir şey olmadığını fark etti. Biz demeliydi. Mültecileriz. 
Hâlâ pek az konuşma vardı. Çoğu insan durmuş, şehrin yanışını sessizce izlemekteydi. Hareket edenler ise 
omuzlarından geriye sık sık bakarak yavaşça yürüyordu. Köprünün diğer ucuna yaklaşırlarken (limanda demir 
atmış, alevlerden uzak kalabilmiş Old Ironsides'ı görebiliyordu... en azından öyle olduğunu sanıyordu) tuhaf 
bir şey dikkatini çekti. Đnsanların çoğu Alice'e de bakıyordu. Önceleri Tom'la kızı Tanrı bilir hangi kötü 
emellere alei etmek için kaçırdıklarım düşündükleri gibi paranoyakça bir fikre kapıldı. Sonra kendi kendine 
Mystie River Köprüsü'ndcki bu hayalet gibi insanların şokta olduğunu, hayatlarının Katrina Kasırgası mağ-
durlarınınkiııden bile daha sert bir darbe aldığını -kasırga mağdurları hiç olmazsa önceden uyarı almıştı- ve 
böyle fikirler üretecek halde olmadıklarını hatırlattı. Çoğu ahlaki değerlere kafa yoramayacak kadar kendi 
derdine dalmıştı. Sonra ay biraz daha yükselip ışığı kuvvetlendi ve Clay bakışların sebebini anladı: etraftaki 
tek ergen Alice'ti. Mültecilerin geneliyle kıyaslandığında Clay bile genç kalıyordu. Bir zamanlar Boston olan v 
meşaleye büyülenmişçesine bakan veya Malden ve Danvers'a doğru yavaş adımlarla yürüyen insanların çoğu 
Denny's mağazasındaki Özel Al-t!n Yaş Đndirimi'nden faydalanabilecek kadar yaşlı görünüyordu. Çocuk- 
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lu birkaç çift ve bebek arabaları görmüştü, ama ortalıktaki genç nüfus bunlardan ibaretti. 
Biraz ileride başka bir şey drtfkatini çekti. Yolun üzerinde atılmış cep telefonları vardı. Bir iki metrede bir 
yenisini görüyorlardı ve hiçbiri de sağlam değildi. Ya üzerlerinden geçilmiş ya da tekrar ısırmadan önce 
öldürülmüş tehlikeli yılanlar gibi tel ve plastik yığını haline gelene dek ezilmişlerdi. 
3 
"Adın ne, hayatım?" diye sordu yanlarına yaklaşan tıknaz kadın. Köprüden ayrılalı beş dakika kadar olmuştu. 
Tom, on beş dakika sonra Salem Caddesi çıkışına varabileceklerini, evinin de oradan dört sokak ileride 
olduğunu söylemişti. Kedisinin onu gördüğüne çok sevineceğini eklemiş, bunun üzerine Alice'in yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme belirmişti. Clay bunun hiç yoktan iyi olduğunu düşünmüştü. 
Alice, Mystic'in karşısına geçerek Birinci Karayolu üzerinden güneydeki büyük yangından uzağa, kuzeye, 
Revere'deki yeni yangının gökyüzünü hafif bir kızıllığa bürüdüğünün farkında olarak kuzeydoğuya doğru 
yürüyen çoğunlukla sessiz gruplardan ve kadınlarla erkeklerden oluşan küçük sıralardan -kimi bavul, kimi 
alışveriş torbaları, kimi de sırt çantası taşıyan birer gölgeden ibaret gibiydiler- ayrılıp yanlarına yaklaşan 
kadına refleks halini almış bir güvensizlikle baktı. 
Tıknaz kadın bu bakışlara tatlı bir ilgiyle karşılık verdi. Kırlaşmaya yüz tutan saçlarındaki bukleler kuaför 
elinden çıkmıştı. Kedi gözü gözlükleri vardı. Bir elinde bir alışveriş torbası, diğerinde bir kitap taşıyordu. 
Görünüşü zararsızdı. Telefon manyaklanndan olmadığı muhakkaktı -sandviç torbalarıyla Atlantic Avenue 
Inn'den ayrılmalarından beri bir 
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tane bile görmemişlerdi- ama Clay yine de tedirgin oldu. Yanan bir şehirden kaçıyor değil de bir tanışma 
partisindeymişler gibi bir yaklaşım normal görünmüyordu. Gerçi bulundukları şartlar düşünüldüğünde ne 
normaldi ki? Muhtemelen mantıksızca davranıyordu, ama görünüşe bakılırsa Tom da onunla aynı hisleri 
paylaşıyordu. Tıknaz kadına ters bir ifadeyle bakıyordu. 
"Alice?" dedi Alice tam da Clay'in artık cevap vermeyeceğini düşündüğü anda. Çok zor bir derste hileli 
olduğundan korktuğu bir soruyu cevaplamaya çalışan küçük bir çocuk gibiydi. "Adım Alice Maxwell?" 
"Alice," dedi tıknaz kadın ve dudakları tatlı bir gülümsemeyle kıvrıldı. Bu gülümsemede Clay'i daha da 
tedirgin edecek hiçbir şey yoktu, ama yine de olmuştu. "Ne güzel bir isim. 'Tanrı'nın lütfü' anlamına geliyor." 
"Aslında 'asil' veya 'asilzade' anlamına geliyor, hanımefendi," dedi Tom. "Şimdi bize müsaade edebilir 
misiniz? Kızcağız bugün annesini kaybetti ve..." 
"Bugün hepimiz birini yitirdik, değil mi, Alice?" dedi tıknaz kadın Tom'a hiç bakmayarak. Alice ile aynı hizada 
yürüyor, gri bukleleri her adımıyla yaylanıyordu. Alice, kadına huzursuzlukla ilgi karışımı bir ifadeyle 
bakıyordu. Etraflarındaki alışılmadık karanlıkta birer hayalete benzeyen insanlar kâh başları önlerinde 
yavaşça yürüyor kâh koşar adım ilerliyordu. Clay hâlâ birkaç bebek ve Alice dışında genç görmemişti. Hiç 
ergen yoktu çünkü ergenlerin çoğu Mister Softee kamyonunun önündeki Sarışın Kız gibi cep telefonu 



kullanıyordu. Ya da Canavar Kulübü melo-disiyle çalan kırmızı bir Nextel'i olan kendi oğlu gibimi» sunu. 
Sıçanı serbest bırakma. Koşmak, ısırmak ve kendi kuyruğunu kovalamaktan başka bir halt yapamaz o. 
Bu arada tıknaz kadın başını sallamaya devam ediyor, bukleleri dalgalanıyordu. "Evet, hepimiz birini yitirdik, 
çünkü bu Büyük Musibet za-manı. Hepsi Kutsal Kitap'ta yazıyor." Elindeki kitabı -Đncil'di elbette- ha- 
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vaya kaldırdı ve Clay, kadının kedi gözü gözlüklerinin gerisinde gördüğü pırıltının ne olduğunu o an kavradı. 
Nazik bir ilgi değil, çılgınlık pırıl tısıydı. 
"Tamam bu kadar yeter, herkes havuzdan çıksın," dedi Tom. Clay sesinde tiksinti (muhtemelen tıknaz 
kadının bu kadar yaklaşmasına izin verdiği için kendine duyduğu hoşnutsuzluktandı) ve korku hissetti. 
Tıknaz kadın hiç aldırmadı elbette; gözleri Alice'in üzerinde sabit-lenmişti ve onu uzaklaştıracak kim vardı? 
Polislerden kalan varsa bile başka yerlerde meşguldü. Etraflarında sadece aklı karışmış, şokta mülteciler vardı 
ve elinde Đncil olan kıvırcık saçlı yaşlı kadını hiç umursamıyor-lardı. 
"Delilik Đksiri günahkârların beynine zerk edildi ve Günah Şehri, Yehova'mn temizleyici meşalesiyle ateşe 
verildi!" diye haykırdı tıknaz kadın. Kırmızı bir ruj sürmüştü. Dişleri o kadar düzgündü ki eski tarz bir dişçilik 
işi olduğu belliydi. "Şimdi de çürümüş bir leşin yarılmış karnından çıkan kurtçuklar gibi kaçıyorlar ve..." 
Alice kulaklarını elleriyle kapadı. "Susturun onu!" diye bağırdı ve şehrin hayaletimsi eski sakinleri, uzakta New 
Hampshire'ın bulunduğu karanlıkta onları pek de umursamadan ilerlemeye devam etti. 
Đncil'i havaya kaldıran tıknaz kadın terlemeye başlamıştı. Gözleri parlıyor, gri bukleleri sallanıyordu. "Ellerini 
indir ve bu adamlar seni götürüp cehennemin kapısında zina yapmadan önce Tanrı'nm sözlerini dinle, kızım! 
'Gökyüzünde bir yıldızın parladığmı gördüm, ıstırap yıldızıydı ve onu takip edenler Şeytan'ı takip etmiş 
oldular. Cehennemin kızgın alevlerine doğru...'" 
Clay, kadına vurdu. Yumruğun şiddetini son anda azaltmıştı ama yine de çeneye güçlü bir darbe olmuş ve 
sarsıntıyı omzuna kadar hissetmişti. Tıknaz kadının gözlükleri ucu kalkık, basık burnundan havalandı ve 
gözleri parlaklığını kaybederek yuvalarında döndü. Dizleri büküldü ve 
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,jj gevşeyen parmaklarından kaydı. Hâlâ şaşkın ve dd.et içinde görü-.-, Alice yine de ellerini kulaklarından 
yeterince hızlı indirip Đncil'i yakalayabildi. Ve Tom McCourt, kadını kollarının altından tuttu. Yumruk ardmdan 
gelen iki yakalayış öylesine kusursuzdu ki koreogTafi eseri 
olabil"'- 
Clay günün çılgınlığa dönmesinden beri ilk kez kontrolünü kaybetme noktasına geldiğini hissetti. Bu son 
olayın neden gırtlak parçalayan genç kızdan, bıçaklı işadamından veya Bay Ricardi'yi kafasına bir torba 
geçirilmiş halde tavandan sarkarken bulmaktan daha kötüydü bilmiyordu ama öyleydi işte. Bıçaklı işadamına 
tekme atmıştı, Tom da öyle ama bıçaklı işadamı farklı türde bir kaçıktı. Tıknaz yaşlı kadınsa sadece... 
"Tann'm," dedi. "Kadın sadece biraz abartmıştı ve ben, onu bayılttım." Titremeye başladı. 
"Bugün annesini kaybetmiş genç bir kızı korkutuyordu," dedi Tom ve Clay, adamın sesindekinin sükûnet 
değil, sıra dışı bir soğukluk olduğunu fark etli. "Yaptığın yerinde bir müdahaleydi. Ayrıca bunun gibi inatçı bir 
katır uzun süre baygın kalmaz. Şimdiden kıpırdanmaya başladı. Yardım et de yolun kenarına götürelim." 
4 
Birinci Karayolu'nun -bazen Mucize Mil bazen Kıytırık Sokak diye ulandırılan- otoyolların yerini içki 
dükkânlarına, ucuzluk mağazalarına, sPor malzemeleri mağazalarının indirimli satış noktalarına ve Fuddruc-rs 
gibi isimlere sahip lokantalara bıraktığı kısmına ulaşmışlardı. Yolun altl şeridi tamamen tıkanmış olmasa da 
çarpışmış veya paniğe kapılıp cep e»efonuna sarılarak çıldırmış şoförlerin terk ettiği araçlarla doluydu. 
Mülteciler araçların arasındaki boşluklarda sessizce ilerliyor, Clay Rid- 
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dell'e dikkatsiz birinin çizmesi altında yok olmuş bir tepeyi terk eden karınca sırasını hatırlatıyordu. 
Alçak, pembe bir binanın köşesinde üzerinde malden salem cad. çikiş] 400 km. yazan yeşil bir trafik levhası 
vardı. Binanın önü kırık cam parçalarıyla doluydu ve yorgunca öten hırsız alarmının pilinin bitmek üzere 
olduğu belliydi. Clay binanın tepesindeki tabelayı görünce kıyametin kopmasının ardından oranın neden 
hedef olduğunu anladı: BAY BIG'ĐN EN UCUZ ĐÇKĐ DÜKKÂNI. 
Tıknaz kadının bir kolundan o tutuyordu. Tom diğer kolunu tutmuştu ve Alice de mırıldanan kadını çıkış 
tabelasının ayaklarından birinin dibine oturturlarken başım desteklemişti. Tam bırakmışlardı ki tıknaz kadın 
gözlerini açıp onlara sersemlemiş bir ifadeyle baktı. 



Tom parmaklarını kadının suratının önünde iki kez sertçe şaklattı. Kadın gözlerini kırpıştırdı ve Clay'e döndü. 
"Bana... vurdun," dedi. Parmakları hızla şişmekte olan çenesine yükseldi. 
"Evet, üzgü..." diye başladı Clay. 
"O üzgün olabilir ama ben değilim," dedi Tom. Aynı soğuk ses tonuyla konuşuyordu. "Koruduğumuz kızı 
korkutuyordun." 
Tıknaz kadın hafifçe güldü ama gözlerinde yaşlar vardı. "Korumak ha? Bu işe pek çok isim verildiğini 
duydum, ama korumayı ilk kez duyuyorum. Sanki sizin gibi erkeklerin böyle taze kızlardan ne istediğini bilmı-
yormuşum gibi. Hele böyle bir zamanda! 'Nadim olmadılar, ne zina, ne oğlancılık ne de...'" 
"Kes sesini," dedi Tom. "Yoksa ben de vuracağım. Ve benim gibi softalar arasında büyümemiş ve asıl yüzünü 
göremeyen arkadaşımın aksine ben yumruğumu var gücümle indirmekten hiç çekinmem. Seni uyarıyorum, 
bir kelime daha edersen dediğimi yaparım." Yumruğunu kadının suratına doğru tuttu ve Clay, Tom'un 
eğitimli, medeni ve normal şartlar altında şiddetten kaçınacak türde bir adam olduğu sonucuna daha 
öncede" 
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mış olsa da o küçük lı jılftırfuğa bakarken kötü günlerin uğursllz brhabercisini görüyüm sınjfrkmaktan kendini 
alamadı. 
Tıknaz kadın öylece tctı ve 0 çbir şey söylemedi. Đri bir gözyaşı,),. nağmdan aşağı süzüldü. 
"Bu kadarı yeter, T   ,< dedjjjice. "Đyiyim." Tonı, tıknaz kadın,   lışv.    torbasını kadının kucağına bıral Clay, 
Tom'un torbayı g.. Jiğiııj fjrk etmemişti bile. Tom sonra Đncjfj alice'ten aldı, kadının \,  lini tutftu ve sertçe 
avucuna bıraktı. Birk adım uzaklaştıktan sonr   A dot)dü>. 
"Yeter, Tom, gideli aJ,tık,nfle£i Clay. 
Tom, onu duymazl a. ge] Tabelanın ayağına yaslanmış oturîa kadına doğru eğildi. El . izlefin(ideydi ve Clay 
ikisinin -yukarı bak gözlüklü, tıknaz kadın v a dç-ı eğilmiş ufak tefek, gözlüklü ada. Charles Dickens roman) -
dan jınca bir parodinin çizimlerinden f|r. lamış gibi göründüğünü „.. jjfldü, 
"Sana bir tavsiye, he e," qçd Tom. "Polis artık seni ve ahlak kuı kuması dostlarını aile pL ..(flaşı jrkezlerine 
veya Waltham'daki Emi|v Cathcart Kliniği'ne yürüv.. yapt'|mj.z zamanlardaki gibi korumayacak..,» 
"O kürtaj fabrikası!', ,\ k» tükürürcesine ve ardından gelec darbeden sakınmak ister   -jje \\fti havaya 
kaldırdı. 
Tom, ona vurmadı  yüDde acımasız bir gülümseme belircjj Delilik Đksiri'ni bilemea 3 bu ece deliliğin 
beaucoupn olduğu kesi Açık konuşmak gerekirs jnla). feslerinden kaçtı ve önce geveze H,. ziyanları 
yediklerini gö. sgn h\ç gşırma. Biri konuşma özgürlüğünü togün üç civarında iptal . Akld bulunsun." Alice'e, 
ardından Clayse a«ı ve Clay bıyığının al ki ist Sudağının hafifçe titremekte olduğa. n« gördü. "Gidelim mi?" lD 
o 
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dell'e dikkatsiz birinin çizmesi altında yok olmuş bir tepeyi terk eden ka. anca sırasını hatırlatıyordu. 
Alçak, pembe bir binanın köşesinde üzerinde malden salem cad çikişi 400 km. yazan yeşil bir trafik levhası 
vardı. Binanın önü kırık cam parçalarıyla doluydu ve yorgunca öten hırsız alarmının pilinin bitmek üzere 
olduğu belliydi. Clay binanın tepesindeki tabelayı görünce kıyame-tin kopmasının ardından oranın neden 
hedef olduğunu anladı: BAY BIG'ĐN EN UCUZ ĐÇKĐ DÜKKÂNI. 
Tıknaz kadının bir kolundan o tutuyordu. Tom diğer kolunu tutmuş, tu ve Alice de mırıldanan kadını çıkış 
tabelasının ayaklarından birinin dibine oturturlarken başını desteklemişti. Tam bırakmışlardı ki tıknaz kadın 
gözlerini açıp onlara sersemlemiş bir ifadeyle baktı. 
Tom parmaklarını kadının suratının önünde iki kez sertçe şaklattı. Kadın gözlerini kırpıştırdı ve Clay'e döndü. 
"Bana... vurdun," dedi. Parmakları hızla şişmekte olan çenesine yükseldi. 
"Evet, üzgü..." diye başladı Clay. 
"O üzgün olabilir ama ben değilim," dedi Tom. Aynı soğuk ses tonuyla konuşuyordu, "Koruduğumuz kızı 
korkutuyordun." 
Tıknaz kadın hafifçe güldü ama gözlerinde yaşlar vardı. "Korumak ha? Bu işe pek çok isim verildiğini 
duydum, ama korumayı ilk kez duyuyorum. Sanki sizin gibi erkeklerin böyle taze kızlardan ne istediğini bilmi-
yormuşum gibi. Hele böyle bir zamanda! 'Nadim olmadılar, ne zina, ne oğlancılık ne de...'" 
"Kes sesini," dedi Tom. "Yoksa ben de vuracağım. Ve benim gibi softalar arasında büyümemiş ve asıl yüzünü 
göremeyen arkadaşımın aksine ben yumruğumu var gücümle indirmekten hiç çekinmem. Seni uyarıyorum, 
bir kelime daha edersen dediğimi yaparım." Yumruğunu kadının suratına doğru tuttu ve Clay, Tom'un 



eğitimli, medeni ve normal şartlar altında şiddetten kaçınacak türde bir adam olduğu sonucuna daha 
önceden 
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rtnış. olsa da o küçük, sıkıh yumruğa bakarken kötü günlerin uğursuz . habercisini görüyormuşçasına 
korkmaktan kendini alamadı. 
Tıknaz kadın öylece baktı ve hiçbir şey söylemedi. Đri bir gözyaşı, yanağından aşağı süzüldü. 
"Bu kadarı yeter, Tom," dedi Alice. "Đyiyim." 
Tom, tıknaz kadının alışveriş torbasını kadının kucağına bıraktı. çiay, Tom'un torbayı getirdiğini fark 
etmemişti bile. Tom sonra Đncil'i Alice'ten aldı, kadının bir elini tuttu ve sertçe avucuna bıraktı. Birkaç adım 
uzaklaştıktan sonra geri döndü. 
"Yeter, Tom, gidelim artık," dedi Clay. 
Tom, onu duymazlıktan geldi. Tabelanın ayağına yaslanmış oturan kadına doğru eğildi. Elleri dizlerindeydi ve 
Clay ikisinin -yukarı bakan gözlüklü, tıknaz kadın ve ona doğru eğilmiş ufak tefek, gözlüklü adam-Charles 
Dickens romanlarından çılgınca bir parodinin çizimlerinden fırlamış gibi göründüğünü düşündü. 
"Sana bir tavsiye, hemşire," dedi Tom. "Polis artık seni ve ahlak kumkuması dostlarını aile planlaması 
merkezlerine veya Waltham'daki Emily Cathcart Kliniği'ne yürüyüş yaptığınız zamanlardaki gibi 
korumayacak..." 
"O kürtaj fabrikası!" dedi kadın tükürürcesine ve ardından gelecek darbeden sakınmak istercesine Đncil'i 
havaya kaldırdı. 
Tom, ona vurmadı ama yüzünde acımasız bir gülümseme belirdi. Delilik îksiri'ni bilemem ama bu gece 
deliliğin beaucoupn olduğu kesin. Açık konuşmak gerekirse aslanlar kafeslerinden kaçtı ve önce geveze Hı-
nstiyanları yediklerini görürsen hiç şaşırma. Biri konuşma özgürlüğünüzü ""gün üç civarında iptal etti. Aklında 
bulunsun." Alice'e, ardından Clay'e ı ve Clay bıyığının altındaki üst dudağının hafifçe titremekte olduğu-nu 
gördü. "Gidelim mi?" 
kansızca "çok". 
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"Evet," dedi Clay. 
"Vay canına," dedi Alice, Bay Big'in En Ucuz Đçki Dükkânı'nı arka. larında bırakıp Salem Caddesi'ne doğru 
yürümeye başladıklarında. "Öyie birinin yanında mı büyüdün?" 
"Annem ve iki kız kardeşi," dedi Tom. "Kurtarıcı Đsa Kilisesi. Đsa'yı kişisel kurtarıcıları olarak kabul ettiler ve 
kilise de onları kişisel sağmaı inekleri olaıak kabul edip kucak açtı." 
"Annen şimdi nerde?" diye sordu Clay. 
Tom, ona kısaca baktı. "Cennette. Tabi onu o konuda da üçkâğıda getirmedilerse. Getirdiklerinden nerdeyse 
eminim." 
5 
Đki adam, yol ayrımındaki dur levhasının önünde bir fıçı bira için kavga ediyordu. Tahmin etmesi gerekse Clay 
fıçının Bay Big'in En Ucuz Đçki Dükkânı'ndan alındığını söylerdi. Üzerindeki delikten köpük sızan fıçı bir 
kenarda unutulmuş, iki adam -ikisi de kaslı ve kanlar içindeydi- kıyasıya yumruklaşıyordu. Alice, ona 
yaslanınca Clay kolunu kızın omzuna attı ama kavgacılarda neredeyse güven veren bir şey vardı. Öfkeliydiler 
-cinleri tepelerindeydi- ama deli değillerdi. Şehirdekiler gibi değillerdi. 
Biri keldi ve üzerinde Celtics takımının montu vardı. Rakibinin suratına indirdiği darbe dudağını patlattı ve 
adamı yere yıktı. Celtics Montlu Adam diğerinin üzerine yürüyünce rakibi ondan uzağa süründü ve ayağa 
kalkarak gerilemeye devam etti. "Al senin olsun, bok herif!" diye bağırdı boğuk sesle. "Umarım içerken 
boğulursun!" 
Celtics Montlu kel adam peşinden gidecekmiş gibi yapınca diğeri Bi' rinci Karayolu'na doğru koştu. Celtics 
Montlu ödülünü almak için eğ1'' misti ki Clay, Alice ve Tom'u fark etti ve tekrar doğruldu. Üçe karşı bir"1. 
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göı morarmıştı ve kötü bir şekilde yırtılmış kulağından yanağına 
-ru kanlar süzülüyordu ama Clay tek ışık kaynağı Revere'deki yangın 
asına rağmen adamın yüzünde korkudan eser olmadığını görebiliyor- 
Büyükbabası olsa adamın Đrlanda kanının kendini gösterdiğini söyler- 
. ve bu da montunun arkasındaki büyük, yeşil yoncaya pek uygundu 
doğrusu- 
"Ne bakıyorsunuz?" diye sordu. 



"Hiç. Sadece öylesine yanınızdan geçiyorduk, sizin için bir sakıncası yoksa," dedi Tom yumuşak sesle. "Salem 
Caddesi'nde yaşıyorum." 
"Đster Saiem Caddesi'ne ister, cehenneme gidin, umurumda değil," dedi Celtics Montlu kel adam. "Burası 
hâlâ özgür bir ülke, değil mi?" 
"Bu gece mi?" dedi Clay. "Biraz fazla özgür." 
Kel adam bir an düşündükten sonra keyifsizce güldü. "Neler oldu? Bileniniz var mı?" 
"Cep telefonları," dedi Alice. "Đnsanları çıldırttı." 
Kel adam fıçıyı aldı ve sızıntıyı önlemek için dik tuttu. "Kahrolası aletler," dedi. "Almayı hiç düşünmedim. 
Katlanan dakikalarmıs. Ne halt-mış onlar?" 
Clay bilmiyordu. Tom biliyor olabilirdi -bir cep telefonu olduğu için mümkündü- ama bir şey söylemedi. 
Muhtemelen kel adamla tartışmaya girmek istemiyordu ve bu da akıllıca bir davranıştı. Clay'e göre kel adam, 
patlamamış bir el bombasıyla aynı özellikleri taşıyordu. 
"Şehir yanıyor mu?" diye sordu kel adam. "Yanıyor, değil mi?" 
"Evet," dedi Clay. "Celtics'in bu sene finallerde oynayabileceğini sanmam." 
"Zaten takım bir boka benzemiyor," dedi adam. "Doc Rivers minik-er akımını bile yönetemez." Fıçı omzunda, 
yanağından kanlar akar hal-e durarak onlara baktı. Artık daha sakin görünüyordu. "Devam edin," e(Đ1- "Ama 
yerinizde olsam şehrin bu kadar yakınında pek fazla kalmaz- 
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dım. Đşler düzelmeden önce daha da beter olacak. Öncelikle daha nei çok yangın çıkacak. Kuyruğunu kıstırıp 
kuzeye kaçan herkes evindeki g, zı kapatmayı akıl etmiş midir sizce? Hiç sanmıyorum." 
Yürümeye başladılar, sonra Alice durdu. Fıçıyı gösterdi. "Sizin miydjn 
Kel adam, ona makul bir ifadeyle baktı. "Böyle günlerde geçmiş 2a, man diye bir şey yoktur, güzelim. 
Geçmiş, diye bir şey kalmadı. Sadece & an ve belki bir de yarın var. Fıçı şu an benim ve kalır da ben de 
yarını gjj. rürsem yarın da benim olacak. Gidin şimdi. Def olun! 
"Đyi akşamlar," dedi Clay elini kaldırarak. 
"Tavşanlar," dedi adam gülümsemeden ama o da elini kaldırarak karşılık verdi. Kel adam arkalarından 
seslendiği sırada dur levhasını geç. misler, Clay'in Salem Caddesi olduğunu sandığı yola girmişlerdi. "Hey 
yakışıklı!" 
Clay ve Tom aynı anda döndüler ve sonra eğlenmeyle karışık şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Fıçı taşıyan kel 
adam artık sadece bir gölgeden ibaretti, sopalı bir mağara adamı da olabilirdi pekâlâ. 
"Kaçıklar şimdi nerde?" diye sordu kel adam. "Hepsinin öldüğünü söylemeyeceksiniz herhalde, değil mi? Zira 
hayatta inanmam." 
"Çok iyi bir soru," dedi Clay. 
"Tabi ki öyle. Yanınızdaki tatlı şeye dikkat edin." Ve bira fıçısı çarpış masının galibi tek kelime daha etmeden 
arkasına dönüp gölgelere karıştı. 
6 
"Burası," dedi Tom on dakika kadar sonra ve ay, gözlüklü ufak tefe adam bu sözüyle Gökyüzü Işık 
Yönetmeni'ne bir işaret vermiş gibi yaa şık bir saattir gerisinde gizlenmekte olduğu dumanla karışık 
bulutlara3 kurtulup yüzünü gösterdi. Huzmeleri -artık o iğrenç turuncu değil» 6 
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yengiydiler- ya koyu mavi ya yeşil veya belki gri olabilecek bir evi ay-lattı; sokak lambalan yanmadığı için 
emin olmak zordu. Ama Clay ¦n ilk bakışta sanıldığı kadar büyük olmamakla birlikte temiz ve bakım-olduğunu 
görebiliyordu. Ay ışığı da gözü yanıltıyordu, ama büyük gibi örünmesinin sebebi daha çok Tom McCourt'un 
bakımlı bahçesinden mahallenin tek sütunlu verandasına doğru yükselen basamaklardı. Sol tarafta taş bir 
baca vardı. Bir çatı penceresi verandanın üzerinden caddeye bakıyordu. 
"Ah, Tom, çok güzel!" dedi Alice fazla coşkulu bir edayla. Sesi Clay'e bitkin ve histerinin sınırına yakın gibi 
gelmişti. O evin güzel olduğunu düşünmüyordu, ama bir cep telefonu ve yirmi birinci yüzyılın tüm diğer 
teknolojik oyuncaklarına sahip bir adamın evi gibi göründüğü muhakkaktı. Salem Caddesi'nin bu 
bölümündeki diğer evler de öyle görünüyordu. Clay, Tom'un komşularından kaçının onun gibi şanslı 
olduğunu merak etti. Sayının fazla olduğunu sanmıyordu. Tüm evler karanlıktı -elektrikler her yerde kesikti- 
ve çoğu terk edilmiş gibiydi, ama içinde izlendiklerine dair bir his vardı. 
Đzleyenler deliler miydi? Telemanyaklar mıydı? Aklına Takım Giymiş Kadın ve Sarışın Kız, gri pantolonlu ve 
parçalanmış kravatlı çılgın ve parkta köpeğin kulağını ısırıp kopartan takım elbiseli adam geldi. Elindeki araba 
antenlerini ileri geri sallayarak çırılçıplak koşturan adamı düşündü. Hayır, gizlice izlemek telemanyakların 



yapacağı bir şey değildi. Onlar doğruca hedeflerinin üstüne atılıyordu. Ama evlerin içindekiler -en azının bir 
kısmının- normal insanlarsa telemanyaklar neredeydi? Bilmiyordu. 
Tam olarak güzel denebilir mi bilmiyorum," dedi Tom. "Ama hâlâ 'a«a ve bu da benim için yeterli. 
Geldiğimizde üzerinde dumanlar tü-n koca bir çukur bulacağımdan korkuyordum." Cebinden bir halkaya mi? 
anahtarlar çıkardı. "Đçeri gelin. Kendinizi evinizde farz edin." 
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Yarım düzine basamağı çıkmışlardı ki Alice bağırdı, "Bir dakika!" 
Clay hem panik, hem bitkinlik hissederek döndü. Savaş yorgunla nun ne olduğunu anlamaya başlıyordu. 
Adrenalini bile yorgun gibivri Ama arkada kimse yoktu... ne telefon manyakları, ne parçalanmış Uı ğmdan 
kanlar akan kel adam ne de kıyamet tellallığı yapan yaşlı kad, Sadece Tom'un evine giden yolla kaldırımın 
birleştiği noktada tek dizin üzerine çökmüş olan Alice vardı. 
"Nedir o, tatlım?" diye sordu Tom. 
Kız ayağa kalkınca Clay elinde minik bir spor ayakkabı olduğm» gördü. "Bir Bebek Nike," dedi Alice. "Kimin 
olduğunu..." 
Tom başını iki yana salladı. "Yalnız yaşıyorum. Rafe hariç tabi. Kej. dini kral sanıyor ama sadece bir kedi 
işte." 
"Öyleyse bunu kim bırakmış?" Merak dolu, yorgun gözleri Tom'daj Clay'e çevrildi. 
Clay başını iki yana salladı. "Bilmiyorum, Alice. At gitsin, daha iyi." 
Ama Clay atmayacağını biliyordu; deja vu hissi tüm sarsıcılığıyla kendini göstermişti. Basamaklarda durmuş 
ön kapının anahtarını seçmeye çalışan Tom'a doğru giderken küçük ayakkabı hâlâ elindeydi. 
Şimdi kedinin sesini duyacağız, diye düşündü Clay. Rafe. Ve elbett; Tom McCourt'un kurtuluşu olan kedi 
içeriden miyavlayarak onları sfr lamladı. 
Tom eğilince Rafe veya Rafer -ikisi de Rafael'in kısaltmasıydı- W' dayarak kucağına atladı ve Tom'un dikkatle 
şekil verilmiş bıyığını kol mak için kafasını uzattı. 
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»Fvet, ben de seni özledim," dedi Tom. "Đnan bana seni çoktan affet- 
„ ıafasını okşayarak Rafe'i içeri taşıdı. Alice, onun peşinden gitti. En 
iren Clay kapıyı ardından çekip kilitledi. 
"Mutfağa geçelim," dedi Tom hepsi eve girince. Đçeriye mobilya cila-Clay'in hayatında genellikle kadın 
olmayan, sakin yaşamlar süren keklerle bağdaştırdığı deri kokusu hâkimdi. "Sağdan ikinci kapı. Birbi-nizden 
fazla uzaklaşmayın. Koridor geniş ve yerde hiçbir şey yok ama her iki tarafta da masalar var ve içerisi zifiri 
karanlık. Sizin de fark edebileceğiniz gibi." 
"Yok canım," dedi Clay. 
"Ha-ha." 
"El fenerin var mı?" diye sordu Clay. 
"Hem el feneri, hem de bir Coleman lamba var ama önce mutfağa bir gidelim." 
Alice'i aralarına alarak koridorda yürümeye başladılar. Clay, kızın bu yabancı ortam ve koşullarda kontrolünü 
kaybetmemeye çalışarak hızlı hızlı nefes alıp verdiğini duyabiliyordu ama zordu elbette. Onun için bile zordu. 
Sarsıcıydı. Ufacık da olsa bir ışığın varlığı çok fark yaratabilirdi ama... 
Dizini Tom'un bahsettiği masalardan birine çarpınca kulağa kırılmaya çok müsaitmiş gibi gelen bir şey dişler 
gibi fıkırdadı. Clay, kendini kı-nlnıa sesine ve Alice'in çığlığına hazırladı. Çığlık atacağı muhakkaktı Çünkü. 
Ama masanın üzerindeki her neyse -bir vazo veya bir biblo- biraz "aha yaşamaya karar verdi ve yerine 
yerleşti. Yine de Tom, "Geldik, bu- 
rast. Tam sağda," diyene kadar çok uzun bir mesafe yürümüşler gibi geldi. 
Mutfak neredeyse koridor kadar karanlıktı ve Clay ne kadar çok şe-yın eksik olduğunu düşündü. Eksikliklerini 
Tom da hissediyor olmalıydı: 
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mikrodalga fırının dijital göstergesi, buzdolabının mırıltısı, belki de W şunun evinden gelen ve lavaboyu belli 
belirsiz aydınlatan hafif ışık. 
"Đşte masa," dedi Tom. "Alice, elini tutacağım. Sandalye burda, u mam mı? Körün blöfü oyunu oynuyormuş 
gibi konuşuyorsam üzgünüm" 
"Önemli de..." diye başladı Alice, ama sonra Clay'i yerinden sıçratan küçük bir çığlık attı. Eli kendisi bile fark 
etmeden bıçağının (artık onu kendi bıçağı olarak görüyordu) sapına gitmişti. 
"Ne var?" diye sordu Tom sertçe. "Ne?" 
"Hiç," dedi Alice. "Sadece... hiç. Kedi. Kuyruğu... bacağıma değdi." 



"Ah. Üzgünüm." 
"Önemi yok. Aptal kafa," diye ekledi kendine duyduğu hoşnutsuzlukla ve Clay karanlıkta yüzünü buruşturdu. 
"Yapma," dedi. "Kendine bu kadar yüklenme, Alice. Ofiste bugün hiç kolay olmadı." 
"Ofiste bugün hiç kolay olmadı!" diye tekrarladı Alice ve güldü, Tom'un evinin ne kadar güzel olduğunu 
söylerken olan ses tonuna benziyordu. Kontrolünü kaybederse ne yapacağım, diye düşündü Clay. Filmlerdi 
histerik kız suratına bir şamar yer ve kendine gelir, ama filmlerde kızın nerede olduğunu görebilirsin. 
Tokatlamak, sarsmak veya ilk yapacağı şey olan sarılmaya gerek kalmadı. Alice muhtemelen kendi ses 
tonunu fark etti ve bastırdı: önce soluksuz bir gargaraya, ardından yutkunuşa döndü ve sonunda tamamen 
kesildi. 
"Otur," dedi Tom. "Yorgun olmalısın. Sen de, Clay. Ben ışık bulayım-" 
Clay el yordamı bir sandalye buldu ve zorlukla seçebildiği masaya oturdu. Oysa gözleri o zamana dek 
karanlığa uyum sağlamış olmalıya Pantolonunun paçasına bir şey sürtündü ve yok oldu. Alçak bir miyav'a 
ma. Rafe. 
96 
Cep 
„ftey bil bakalım ne oldu?" dedi yanındaki koyu şekle Tom'un ayak uzaklaşırken. "Sevgili Rafe benim de 
ödümü patlattı." Aslında pek 
K0rkmamışü- 
seslen ı 
»Ona çok kızmamalıyız," dedi Alice. "Kedi olmasaydı Tom da diğer-• aibi delirecekti. Ve çok yazık olacaktı." 
»Bence de." 
»Çok korkuyorum. Senee yarın gün ışığında geçer mi? Korkum yani." 
"Bilmiyorum." 
"Karın ve oğlun için çok endişeleniyorsundur." 
Clay içini çekerek yüzünü ovuşturdu. "Đşin zor kısmı çaresizlik hissiyle başa çıkabilmek. Biz ayrılmıştık ve..." 
Susup başını iki yana salladı. Kız uzanıp elini tutmasa sözüne devam etmeyecekti. Parmakları güçlü ve 
soğuktu. "Baharda ayrılmıştık. Hâlâ aynı küçük kasabada yaşıyoruz. Karım ilkokul öğretmeni." 
Karanlıkta kızın yüzünü seçebilmek için öne eğildi. 
"En kötüsü ne, biliyor musun? Bu olay bir yıl önce olsaydı Johnny, onun yanında olacaktı. Ama bu eylülde 
ortaokula başladı ve o da neredeyse sekiz kilometre uzaklıkta. Bu çılgınlık başladığında evde olup olmadığını 
düşünüp duruyorum. Arkadaşlarıyla servise biniyor. Galiba o sırada evdeydi. Ve muhtemelen doğruca 
annesinin yanına gitmiştir." 
Ya da sırt çantasından cep telefonunu çıkarıp onu aramıştır! dedi panik sıçanı neşeyle... ve ısırdı. Clay, 
Alice'in parmaklarını sıktığını fark ederek elini gevşetti. Ama yüzünden ve kollarından boşanan tere engel 
olamıyordu. 
Ama emin olamıyorsun." 
"Maalesef." 
Babamın Newton'da bir baskı ve çerçeve dükkânı var," dedi Alice. 
Ur   .                                                                                                                                                                                                     
yı buğundan eminim, başının çaresine bakmayı bilir ama beni merak e rdur mutlaka. Beni ve... Biliyorsun." 
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Clay biliyordu.                                       _                            .«                                              q 
"Acaba akşam yemeğini nasıl halletti? Kulağa çılgınca geliy0r   ™                                               O 
mutfakta fazlasıyla beceriksizdir."                                                                                                              
..... 
,     , _                 _,              Coleman ortalığı yeterince aydınlattığı için el fenerlerine gerek kal- 
Clay, ona babasının cep telefonu olup olmadığını sormayı düşünd,                                  . v.-      -        >          
,     ,     ,- 
'                                                 ,„.   ,. J ,.   . .    . .         -anııstı. Bembeyaz, sert bir ışığı vardı ama Clay 
kendılerıninki ve kedi- 
ama bir sev ona engel oldu. Onun yerine, "Şimdi daha iyi mısın?" di(ı   m        .   ,-   ,,             , ->- .    ,            
.     . 
5 y           B                     J                                           f   nki hariç (siyah krepon kağıdından yapılıp 
duvara asılmış bir Cadılar 



«nrrhı                                                                                                                                                                                                                    
..   .      -i ¦ j-     .     ,-,   , •        , •, .                              .   ~ 
sordu. 
u'                                                                                           Bayraml süsü gibi fantastik bir şekilde 
tavana doğru yükseliyordu) tüm 
"Evet," diyerek omuz silkti kız. "Ona bir şey olduysa olmuştur.    yQk  . par]ak]]ğından hoşnuttu 
tiremem."                                                                                          "Bence perdeleri kapatsak iyi 
olacak," dedi Alice. 
Keşke böyle demeseydin, diye düşündü Clay.                                      Tom> Metropolitan Cafe'den 
aldıkları, bir tarafında ĐNSANLAR ĐÇĐN 
"Oğlumun bir cep telefonu olduğunu söylemiş miydim?" Sesi kulak  diğer tarafında KÖPEKLER ĐÇĐN yazan 
plastik torbalardan birinin içinde- 
larına bir karganın ötüşü gibi kart geliyordu.                                       parmakla meşguldü. Durup ona 
merakla baktı. "Neden?" 
"Söylemiştin. Köprüyü geçmeden önce."                                          Alice omuzlarını silkip gülümsedi. 
Clay'in genç bir kızın yüzünde "Doğru ya, söylemiştim." Alt dudağını kemirdiğini fark edip kendin:  gördüğü 
en garip gülümsemeydi. Burnundaki ve çenesindeki kanlan te-engel oldu. "Ama her zaman şarj etmiyor. 
Muhtemelen bunu da söylemi  mizlemişti ama gözlerinin altında koyu halkalar vardı ve lambanın bir 
cesimdir."                                                                                        set solgunluğuna bürüdüğü 
suratındaki, titreyen dudaklarının hafifçe ara-„Evet ı.                                                                                   
lanmasıyla dişlerinin minik bir kısmının görünmesine yol açan gülümse -"Keşke bir şekilde bilme imkânım 
olsaydı." Panik sıçanı kafesinde:  mesinin yetişkin aylığı oldukça sarsıcıydı. Alice'in 1940'ların sonların- 
kaçmıştı. Koşuyor, ısırıyordu.                                                          " "  kri2Đnin £şĐğĐnde bĐr  sosyete 
mensubunu can- 
.....             ,. .        .           . .   .   „ .        .    nu„ v„nx,  landıran bır aktrise benzediğini düşündü. Önünde, 
masanın üzerinde mi- 
Alice şimdi onun elini avuçlarının içinde tutuyordu. Clay, kenâ                                    ,     ... 
,.                            ...   „      ..,. „«  "«spor ayakkabı duruyordu. Alice ayakkabıyı tek parmağıyla çevirip du- 
onun tesellisine bırakmak istemedi... ama kızın teselli etme ihtiyacım                                                                
,   /    , 
, ,     j- ¦ u«ı            Her Çevırışlnde bağcıklar savrulup fıkırdıyordu. Clay, kızın ya- 
onun avutulma ihtiyacından fazla olabileceğini düşünerek kendim W hnda kontroJünü kaybedip boşalmasmı 
umdu Ne         q  
t,. Elleri Tom McCourt'un küçük ntfak masasının üzerindeki tuzluk' dar       .  q  biberliğin hemen yanı 
başında birleşmiş halde dururlarken Tom bir eh» dekiçini en çok boşaltan Clay olmuştu. 
de el feneri, diğerinde kutusundan çıkarılmamış bir Coleman lamba)      "Đnsanlann burda olduğumuzu 
görmelerinin iyi bir fikir olduğunu yanlarına geldi.                                                                            
diyorum, hepsi bu," dedi Alice. Ayakkabıyı tekrar çevirdi. Bebek Ni- 
'y°rdu ona. Döndü. Bağcıkların ucu Tom'un cilalı masasının yüzeyi-c arPip tıkırdadı. "Bence... kötü olabilir." 
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Toın, Clay'e baktı. 
"Haklı olabilir," dedi Clay. "Arka tarafta olsa bile bloktaki ışıy, ev olma fikri hoş değil." 
Toın tek kelime etmeden lavabonun üzerindeki perdeyi çekti. , faktaki diğer pencerelerin perdelerini de 
kapattı. Masaya dönecek old sonra yön değiştirip koridorla mutfak arasındaki kapıyı kapattı, j masada duran 
ayakkabıyı tekrar çevirdi. Clay, Coleman'ın sert beyazı,, ğında ayakkabının ancak bir çocuğun seveceği 
renkler olan pembe » mor olduğunu gördü. Tekrar döndü. Bağcıklar savruldu. Tom oturur kaşlarını çatıp 
ayakkabıya baktı. Söyle ona masadan çeksin şunu, diye dj. şündü Clay. Daha önce kim bilir nerelerdeydi gibi 
bir şeyler söyle ve m% dan kaldırmasını itte. Böylece muslukları açmış olur ve içini biraz dökme, ni sağlarız. 
Söyle ona. Galiba onun istediği de bu. Bence bu yüzden dent ediyor. 
Ama Tom'un tek yaptığı sandviçleri -rozbifti peynirli, jambonlupet nirli- çıkarıp dağıtmak oldu. Buzdolabından 
bir sürahi buzlu çay çıkaıd ("Hâlâ soğuk sayılır," demişti) ve bir paket çiğ hamburgerden kalank kedinin 
önüne koydu. 
"Hak ediyor," dedi kendini savunurcasına. "Zaten elektrik olmadı için bozulacaktı." 
Duvara asılı bir telefon vardı. Clay ahizeyi aldı ama bu sadece t formaliteydi ve bu kez çevir sesi bile 
duyamadı. Telefon ölüydü, tıpkı tıpkı Boston parkının oradaki Takım Giymiş Kadın gibi. Tekrar yer1' oturup 
sandviçini yemeye koyuldu. Karnı açtı ama canı yemek istemi)'0-du. 



Alice kendisininkini sadece üç lokma yedikten sonra masaya bira»-"Yiyemiyorum," dedi. "Olmuyor. Galiba 
fazla yorgunum. Uyumak is';V mm. Ve bu elbiseden kurtulmak. Herhalde yıkayamam -en azından '-diğim 
şekilde- ama bu lanet elbiseden kurtulmak için her şeyimi vs-- 
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vnn ve ter kokuyor." Ayakkabıyı çevirdi. Bebek Nike neredeyse do-Him- ¦ 
,  arnlş sandviçinin üzerinde durduğu kırışık kâğıdın yanında dön- 
«ı"l7erinde annemin kokusu da var. Parfümünün." dü- v 
Bir süre herkes sessiz kaldı. Clay ne diyeceğini bilmiyordu. Bir an 
¦ zihninde Alice'i elbisesini çıkarmış, beyaz külotu ve sutyeniyle, kâğıt- 
bebekmiş gibi görünmesine yol açan çukura kaçmış gözleriyle bakar- 
canlandırdı. Daima uysal ve itaatkâr olan sanatçı hayal gücü omuzla-a ve bacakların alt kısmına küçük kâğıt 
parçalan ekledi. Şok edici tarafı seksi olması değil, olmamasıydı. Uzaklardan bir yerden çok cılız bir patlama 
sesi duyuldu. 
Tom sessizliği bozunca Clay, ona içten içe minnet duydu. 
"Bahse girerim paçalarını biraz kıvırırsan kot pantolonlarımdan biri sana olur." Ayağa kalktı. "Hatta bence çok 
şirin görünürsün. Bir kız okulunda sahneye konan Büyük Nehir'dcki Huck Finn gibi. Yukarı gel. Sabah giymen 
için birkaç parça kıyafet çıkaracağım. Geceyi misafir yatak odasında geçirebilirsin. Bir sürü pijamam var. 
Coleman'ı ister misin?" 
"Bir... bir el feneri yeter sanırım. Emin misin?" 
"Evet," dedi Tom. Bir el feneri alıp bir diğerini kıza uzattı. Küçük ayakkabıyı eline aldığında kıza bir şey 
söyleyecek oldu ama vazgeçmiş göründü. "Elini yüzünü de yıkayabilirsin. Fazla su olmayabilir, ama bir 
lavaboyu doldurabileceğimizden eminim." Kızın başının üzerinden Clay'e baktı. "Kilerde daima bir kasa şişe 
su bulundururum, yani içme suyu kolsunda bir sorunumuz yok." 
Clay başını salladı. "Đyi uykular, Alice." 
"Sana da," dedi Alice alçak sesle. Daha da alçak sesle ekledi. "Tanışımıza sevindim." 
Tom kapıyı açtı. El fenerlerinin ışıkları oynaştı ve kapı arkalarından frar kapandı. Clay önce merdivenlerden, 
sonra üst kattan gelen ayak slerini işitti. Suyun akışı duyuldu. Borulardaki havanın pat pat sesini 
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bekledi ama ses gelmeden su kapandı. Bir lavabo dolusu, demişti Tom Alice de o kadarını almıştı. Clay'in de 
üzerinde kan vardı, üstü başı \', pas içindeydi ve yıkanmak istiyordu -muhtemelen Tom da öyle- ama -ı katta 
da bir banyo olacağını tahmin etti ve Tom kişisel alışkanlıkları k nusunda kendisi söz konusuyken olduğu gibi 
titizse klozetteki suyun \? miz olacağını düşündü. Ayrıca sifon haznesindeki su da vardı elbette. 
Rafe, Tom'un sandalyesine çıktı ve Coleman'ın ışığında patisini ya, lamaya başladı. Clay, kedinin hınltısını 
lambanın kesintisiz mırıltısın, rağmen duyabiliyordu. Rafe'e göre hayat hâlâ güzeldi. 
Alice'in küçük ayakkabıyı çevirişi aklına geldi ve on beş yaşında bj kızın sinir krizi geçirmesinin mümkün olup 
olmadığını merak etti. 
"Saçmalama," dedi kediye. "Elbette mümkün. Her zaman olur. % nunla ilgili filmler bile var." 
Rafe, ona zeki, yeşil gözlerle baktı ve patisini yalamaya devam etti Devam et, anlat, diyordu sanki gözleri. 
Çocukken dayak yedin mi? Annen dair cinsel düşüncelerin oldu mu? 
Üzerinde annemin kokusu da var. Parfümünün. 
Alice omuzlarında ve bacaklarında küçük çıkıntılar olan bir kâğıt be bek. 
Saçmalama, der gibiydi Rafe'in yeşil gözleri. O çıkıntılar üzerlerim geçirilen elbiselerde olur, kâğıt bebeklerde 
değil. Ne biçim bir ressamsın sen! 
"Đşsiz olanından," dedi Clay. "Kapa çeneni, tamam mı?" Gözlerin kapadı ama daha beter oldu. Rafe'in yeşil 
gözleri Levvis Carroll'un sın' kan kedisinin gözleri gibi havada süzülüyordu: Burada hepimiz delifi sevgili Alice. 
Ve Coleman'ın aydınlığında hırıltısı duyulmaya devam etti- 
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Tom on beş dakika sonra döndü, Rafe'i sandalyesinden indirdi ve Hvicinden iri bir lokma aldı. "Uyuyor," dedi 
sonra. "Ben koridorda klerken pijamalarımdan birini giydi. Elbiseyi birlikte çöpe attık. Kafası usa değdikten 
kırk saniye sonra falan uyumuş olmalı. Elbiseyi atmak lasmayı mühürleyen hareket oldu, bundan eminim." 
Kısa bir duraksama "Gerçekten de kötü kokuyordu." 
"Sen yokken," dedi Clay. "Rafe'i Amerika Birleşik Devletleri başkanlığına aday gösterdim. Oy birliğiyle 
seçildi." 
"Güzel. Akıllıca bir seçim. Kim oy kullandı?" 



"Milyonlar. Aklı hâlâ başında olan herkes. Düşünce -oy- pusulaları gönderdiler." Clay gözlerini iri iri açarak 
şakağına vurdu. "Zihinleri oku-yubiliyoruuum." 
Tom'un çiğneyişi durdu, sonra yine başladı... ama yavaşça. "Biliyor musun, bu şartlar altında o yaptığın pek 
de komik gelmiyor." 
Clay içini çekti, buzlu çayından bir yudum aldı ve sandviçini yemek için kendini zorladı. Sandviçi vücut yakıtı 
olarak düşünmek işini biraz daha kolaylaştırmıştı. "Gelmiyordur sanırım. Kusura bakma." 
Tom içmeden önce bardağını hafifçe ona doğru eğdi. "Önemi yok. Çabanı takdir ediyorum. Evrak çantan 
nerde?" 
"Verandada bıraktım. Tom McCourt'un Ölüm Koridoru'nu geçerin iki elim de boş olsun istedim." 
Tamam o zaman. Dinle Clay ailen için çok üzgünüm..." 
Daha üzülme," dedi Clay biraz sertçe. "Henüz üzülecek bir şey yok." 
-ama seninle karşılaştığım için gerçekten çok mutluyum. Söylemek fiğini buydu." 
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"Ben de öyle," dedi Clay. "Geceyi geçirecek sakin bir yer suri(W 
oUf. 
için minnettarım. Eminim Alice de aynı şekilde hissediyordur." 
"Malden da gürültüye boğulup alevler içinde kalmadığı sürece." 
Clay hafifçe gülümseyerek başını salladı. "Haklısın. O korkunç w çük ayakkabıyı elinden alabildin mi?" 
"Hayır. Bir... bir oyuncak ayı gibi onunla birlikte uyudu. Bütün ge& uyursa yarın çok daha iyi olacaktır." 
"Uyuyabilir mi sence?" 
"Hayır," dedi Tom. "Ama korkuyla uyanırsa geceyi yanında geçire. ğim. Gerekirse yanına kıvrılırım. Benimle 
güvende olacağını biliyorsun değil mi?" 
"Evet." Clay ile de güvende olurdu, ama Tom'un neden bahsettiğim biliyordu. "Yarın sabah gün doğar 
doğmaz kuzeye doğru yola çıkacağım Alice ile birlikte benimle gelseniz daha iyi olur." 
Tom bunu kısa bir süre düşündükten sonra sordu. "Ya babası?" 
"Alice, adamın başının çaresine bakabileceğini söylüyor. Babası hak kında en büyük endişesi kendine yemek 
pişiremeyeceği. Bence gerçekte ne olduğunu öğrenmeye hazır değil. Elbette onun da fikrini soracağız ama 
bizimle olmasını tercih ederim ve batıya, o sanayi kasabalarına doğru gitmeyi istemiyorum." 
"Batıda herhangi bir yere gitmek istemiyorsun." 
"Öyle," diye kabul etti Clay. 
Tom'un konuyu uzatacağını sandı, ama düşündüğü olmadı. "Ya tIJ gece? Sence nöbet tutmalı mıyız?" 
Clay bunu o ana dek hiç düşünmemişti. "Ne faydası olacak bilenıif rum. Bir grup deli ellerinde silahlar ve 
meşalelerle Salem Caddesi'nd£f gelecek olursa ne yapabiliriz ki?" 
"Kilere inebiliriz?" 
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rjay bunu bir süre düşündü. Kilere inmek ona sonlarını ilan etmek . ejiyordu -Yeraltı Savunması- ama 
çılgınlar sürüsünün evin terk edil-¦ «ıdu'uınu düşünmeleri de bir ihtimaldi. Mutfakta katledilmekten • di 
elbette. Belki Alice'e topluca tecavüz ettiklerini görüp katledilmekten. 
0 noktaya varmayacak, diye düşündü huzursuzca. Kendini varsay ım-j r arasında kaybediyorsun. Karanlıkta 
aklını kaybediyorsun. O noktaya varmayacak. 
Ama Boston arkalarında yanıp kül oluyordu. Đçki dükkânları yağmalanıyor, erkekler bir fıçı bira için yumruk 
yumruğa kavga ediyordu. Đşler o noktaya çoktan varmıştı. 
Bu arada Tom düşünmesine izin vererek onu izliyordu... bu da onun daha önce bu konuyu düşündüğü 
anlamına gelirdi. Rafe kucağına atladı. Tom sandviçini bırakıp kedinin sırtını okşamaya başladı. 
"Bak ne diyeceğim," dedi Clay. "Üzerine kıvnlabileceğim bir yorganın varsa geceyi verandada geçireyim, ne 
dersin? Hem etrafı kapalı hem de caddeden daha karanlık. Yani bir gelen olursa fark edilmeden görme 
şansım çok yüksek. Özellikle de gelenler telemanyaklarsa. Hareketleri bana pek de sinsice görünmedi." 
"Doğru, bir anda ensede bitiverecek türden değiller. Ya arka taraftan gelen olursa? Bir sokak ötede Lynn 
Bulvarı var." 
Clay her tehdide karşı önlem alabilmelerinin mümkün olmadığını belirtmek istercesine omuz silkti. 
"Pekâlâ," dedi Tom sandviçinden biraz daha yiyip Rafe'e bir parça Jaöıbon verdikten sonra. "Ama saat üç 
gibi gelip beni uyandır. Alice o sa-e kadar uyanmamış olursa sabaha kadar uyuyabilir." 
Sakıp nasıl olacağını bir görelim," dedi Clay. "Bu sorunun cevabını •n edebiliyorum aslında ama... silahın var 
mı?" 
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"Yok," dedi Tom. "Göz yaşartıcı spreyim bile yok." Sandviçine  tıktan sonra masaya bıraktı. Clay'e baktığında 
gözleri inanılmayacak k-dar kasvetliydi. Bir sırdan bahseden insanlar gibi alçak sesle konuşty "Polisin deliren 
adamı öldürmeden hemen önce ne söylediğini hatırlıy0 musun?" 
Clay başını salladı. N'aber, ahbap? Ne âlemdesin bakalım? Asla unut. mayacaktı. 
"Filmlerdeki gibi olmadığını biliyordum," dedi Tom. "Ama muazzaa gücünü tahmin edemedim veya o kadar 
ani olmasını... ve kafasından. kafasından çıkan şeylerin sesi..." 
Küçük ellerinden birini ağzına götürerek aniden öne eğildi. Bu hare-ketle irkilen Rafe kucağından aşağı atladı. 
Tom üç kere öğürdü ve Clay ardından gelecek kusmaya kendini hazırlayarak bekledi. Kendisinin de kusmaya 
başlamayacağını umuyordu, ama muhtemelen o da çıkaracaktı Bir tüy dokunuşu uzaklıkta olduğunu 
biliyordu. Çünkü Tom'un neden bahsettiğini anlıyordu. Tabancanın ateşlenmesi ve ardından betona sıçrayan 
parçacıklar. 
Kimse kusmadı. Tom kendini kontrol edip ona sulanmış gözlerle baktı. "Kusura bakma. O konuyu 
açmamalıydım." 
"Kusura bakılacak bir şey yok." 
"Önümüze her ne çıkacaksa onları atlatabilmek için bu tür hassasiyetlerin önüne geçmeliyiz. Bence bunu 
yapamayanlar..." Duraksadı, son ra devam etti. "Bence bunu yapamayanlar..." Tekrar durdu. Üçüncü de 
nemede bitirebildi. "Bence bunu yapamayanlar ölebilir." 
Coleman lambanın beyaz aydınlığında birbirlerine baktılar. 
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"Şehirden ayrıldıktan sonra silahlı hiç kimse görmedim," dedi Clay. »oaSlarda dikkat etmiyordum, sonra 
etmeye başladım." 
"Sebebini biliyorsun, değil mi? Belki California, Massachusetts hariç en katı silah kanunları bizde." 
Clay birkaç yıl önce eyalet sınırında gördüğü duyuru panolarını hatırladı. Daha sonra yerlerini alkollü araç 
kullanırken yakalandıkları takdirde geceyi hapiste geçireceklerini söyleyen panolar almıştı. 
"Polisler arabanda saklı bir silah bulursa -ruhsat ve sigorta kartıyla birlikte torpido gözünde duruyorsa yani- 
yedi yıl hapis yiyebiliyorsun," dedi Tom. "Kamyonetinde dolu bir tüfekle yakalanırsan, av mevsimi bile olsa 
on bin dolar ceza yiyip iki yıl toplum hizmeti yapmak zorunda kalıyorsun." Sandviçinden geri kalanı aldı, 
inceledi ve tekrar masaya bıraktı. "Sabıkalı değilsen bir tabanca edinip evinde bulundurabilirsin, ama taşıma 
ruhsatı? Çok zor." 
"Şehirden ayrılış sırasında bu silah yasağı pek çok hayat kurtarmış olabilir." 
"Tamamen katılıyorum," dedi Tom. "Bir fıçı bira için kavga eden o iki herifin silahları olduğunu düşünmek bile 
istemiyorum." 
Clay başını salladı. 
Tom arkasına yaslandı, kollarını dar göğsünde kavuşturdu ve etrafı- 
na bakındı. Gözlüklerinin camı parladı. Coleman lambanın aydınlattığı 
an ufak ama ışığı parlaktı. "Ama şimdi bir tabancaya hayır demezdim. 
J yol açabildiğim görmeme rağmen. Ve kendimi pasifist olarak görürüm." 
Ne zamandır burda yaşıyorsun, Tom?" 
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"Nerdeyse on iki yıl oluyor. Muklen'ın Bok.şehri'ne dönüşme y0j. du epey ikilediğini görecek kadar. Henüz o 
aşamaya gelmedi ama yak dır." 
"Tamam, bir düşün bakalım. Komşularından hangisinin veya hatK lerinin evinde silah olabilir." 
Tonvun cevabı hiç gecikmedi. "Yolun karşısında üç ev ilerde oturar Aınic Nickcrson. Camry'sinin tamponunda 
NRAn çıkartması var...  de san kurdele çıkartmaları..." 
"Hiç şaşırmadım..." 
"Kamyonetindeyse iki NRA çıkartması var. Her yıl kasım ayında kamp malzemelerini yükleyip sizin oralara 
ava gider." 
"Biz de eyalet dışında avlanma ruhsatının getirdiği faydalardan gayet memnunuz," dedi Clay. "Hadi yarın 
evlerine girip silahları alalım." 
Tom McCourt, ona çıldırdığını düşünürmüş gibi baktı. "Adam Utalv taki bazı askeri tipler gibi paranoyak değil, 
ama bahçesinde üzerinde özetle kendini şansli HĐSSEDĐYOR musun, serserĐ yazan o hırsız alarm levhaların- i 
dan var ve eminim NRA'nın silahların onlardan ne zaman alınacağına dair! politikasından sen de 
haberdarsındır." 
"Cesetlerinin katı parmaklarıyla ilgili bir şeydi sanırım..." 



"Evet, öyle." 
Clay öne eğildi ve Birinci Karayolu'ndan ayrıldıkları andan beri bariz olan bir noktayı belirtti: Malden, Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeto ağzına edilmiş kasabalardan sadece biriydi ve bu ülke servis dışıydı, fc fen daha 
sonra tekrar deneyiniz. Salem Caddesi terk edilmişti. Yaklaştı lan sırada bunu hissetmişti... değil mi? 
Hayır. Palavra. Gözetlendiğini hissetmiştin. 
(->   Ulusal Tüfek Birliği. ABD'de silah haklarının korunması için 1871'de kurulan birlil1 
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Gerçekten mi? Öyle bile olsa insan böylesi bir günün ardından hisle- 
ne ölçüde güvenebilirdi? Aptalca bir fikirdi. 
i'D'ıtüc, Tom. Yarın hava iyice aydınlanınca birimiz Nacklesonlarm 
evine giP-" 
»Nickerson. Ve bunun hiç iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Özelikle Swami McCourt, onu kıyametin kopması 
ihtimaline karşı sakladığı tanı otomatik tüfeğiyle oturma odasının penceresinde gördüğünden beri. Ki bence 
kıyamet kopmuş durumda." 
"Ben giderim," dedi Clay. "Bu gece veya yarın sabah Nickersonlann evinden silah sesi geldiğini duyarsak 
gitmeyeceğim elbette. Adamın bahçesinde silahla olsun olmasın yaralı biri veya birileri görürsem kesinlikle 
gitmeyeceğim. Alacakaranlık Kıışağı'mn bütün eski bölümlerini ben de seyrettim... modern dünyanın incecik 
bir cila katmanına dönüştüğü bölümleri." 
"Bu durumda iddia makamı geri çekiliyor," dedi Tom hüzünle. 
"Ellerimi kaldırıp gideceğim. Zili çalacağım. Biri kapıyı açarsa sadece konuşmak istediğimi söyleyeceğim. En 
kötü ne olabilir? En fazla kapıdan kovulurum." 
"Hayır, en kötüsü seni paspasın üstünde kafandan vurması ve öksüz bir çocukla bir başıma kalmam olur," 
dedi Tom sertçe. 'Alacakaranlık Kuşağı hakkında istediğin kadar konuş, ama bugün gördüğün, metro 
istasyonunun dışında kavga eden insanları unutma." 
"O... onun ne olduğunu bilmiyorum ama o insanlar keçileri resmen Kaçırmıştı. Buna hiç şüphe yok, Tom." 
"Ya Đncil'ü Bertha? Ve bira fıçısı için kavga eden iki adam? Onlar da "iı deliydi?" 
"ayır, elbette değillerdi, ama yolun karşısındaki evde bir silah varsa ay onu hâlâ istiyordu. Birden fazla varsa 
birer tane de Tom ve Alice 'n istiyordu. 
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"Yüz elli kilometre kadar kuzeye gitmeyi düşünüyorum," dedi Qav "Bir araba bulup yolun bir kısmını onunla 
kat edebiliriz, ama tamamlrı yürümemiz de gerekebilir. Yanımızda korunma için sadece bıçaklarla m gitmek 
istiyorsun? Sorum son derece ciddi. Yol boyunca karşımıza çıfca cak insanlarda silah olacak. Bunu sen de 
biliyorsun." 
. "Evet," dedi Tom. Elini düzgünce kesilmiş saçlarının arasından geçi. rince saçları komik bir şekilde karıştı. 
"Arnie ve Beth'in büyük ihtimalle evde olmadığını da biliyorum. Silahlara olduğu kadar elektronik aletlere de 
düşkünlerdi. O koca Dodge Ram Detroit'iyle geçerken cep telefonu hep kulağında olurdu." 
"Gördün mü?" 
Tom içini çekti. "Pekâlâ. Ama kesin.kararı sabah ortalığın nasıl olduğunu gördükten sonra vereceğiz. Tamam 
mı?" 
"Tamam." Clay sandviçini aldı. Đştahı birazcık da olsa artmış gibiydi. 
"Nereye gittiler acaba?" diye sordu Tom. "Telemanyaklar dediklerin, Nereye gitmişlerdir?" 
"Bilmiyorum." 
"Sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Günbatımında etraflarındaki evlerin ve binaların içine sürünüp öldüler." 
Clay, ona şüpheli bir ifadeyle baktı. 
"Mantıklı düşünürsen haklı olduğumu göreceksin," dedi Tom. "Bunun teröristlerin işi olduğu nerdeyse 
muhakkak, sence de öyle değil mi?1 
"En akla yatkın açıklama o gibi görünüyor, ama açıkçası ne kadar güçlü olursa olsun herhangi bir sinyalin 
nasıl olup da böyle bir sonuca f açabildiğine inanamıyorum." 
"Bir bilim adamı mısın?" 
"Olmadığımı biliyorsun. Ressamım." 
"O halde hükümet sana üç bin kilometre uzaktaki uçak gemilerinde verilen komutla çöllerdeki akıllı bombaları 
yönlendirebildiklerini söylea 
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de tek yapabileceğin fotoğraflara bakıp böyle bir teknolojinin varlığını Kabul etmek." 



"Tom Clancy, bana yalan söyler mi?" dedi Clay gülümsemeden. 
"O teknoloji varsa bu neden gerçek olmasın? En azından ihtimali 
mevcut." 
"pekâlâ anlat bakalım. Anlayabileceğim kelimelerle olsun ama." 
"Terörist bir grup hatta belki küçük bir devlet bugün öğleden sonra saat üçte bir tür sinyal veya yayın 
gönderdi. Şu an için sinyalin dünyada çalışır halde bulunan bütün cep telefonlarıyla iletildiğini varsaymak 
durumundayız. Böyle olmadığını umalım, ama en kötüsünü varsaymak zorundayız" 
"Artık geçti mi peki?" 
"Bilmiyorum," dedi Tom. "Bir cep telefonu alıp denemek ister misin?" 
"Tamam, pet," dedi Clay. 't)ğlum küçükken pes diyemez, pet derdi." Lütfen lamım, hâlâ hayatta otsun. 
"Ama eğer bu grup duyan herkesi çıldırtan bir sinyal yayınlayabili-yorsa," dedi Tom. "Aynı sinyal kendilerini 
beş saat sonra öldürmelerini emreden bir komut içeremez mi? Ya da uykuya dalıp nefes alıp vermeyi 
kesmelerini?" 
"Bence bu imkânsız." 
"Ben de bıçaklı bir çılgının Four Seasons Otel'i tarafından gelip bana saldırması imkânsız derdim," dedi Tom. 
"Ya da şehrin tüm nüfusu -yani P telefonu kullanmayan şanslı kısım- kaçarken Boston'ın alevler içinde rle bir 
olacağı." 
Dikkatle Clay'e bakarak öne eğildi. Buna inanmak istiyor, diye dükündü Clay. Ona başka ihtimaller olduğunu 
söyleyip vaktini boşa harcama ura it;k inanmak istediği bu. 
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"Bir anlamda bu, hükümetin on.bir eylülden"sonra fazlasıyla korkt ğu biyoterörizmden pek de farklı değil," 
dedi. "Günlük hayatımızın e yaygın iletişim aracı olan cep telefonlarını kullanarak bütün nüfusu h, ordu haline 
-deli olduğu için hiçbir şeyden korkmayan bir ordu- getirj büyük bir güç yaratıyorsun. Ulusal Koruyucular bu 
gece nerde?" 
"Irak'ta mı?" diye tahminde bulundu Clay. "Louisiana'da mı?" 
Pek şaka sayılmazdı ve Tom da gülmedi. "Hiçbir yerde değil. Bir yer. den bir başka yere gitmek için bile 
hücresel ağı kullanan yerel .bir güClJ nasıl kullanabilirsin? Uçaklara gelince, uçarken gördüğüm son uçak 
Charles ve Bacon'ın köşesine çakıldı." Bir an duraksadıktan sonra Clay'jr, gözlerinin içine bakarak devam etti. 
"Tüm bunları onlar yaptı... onlar her kimse. Yaşadıkları ve tanrılarına taptıkları yer neresiyse ordan bize 
baktılar ve ne gördüler?" 
Tom'un gözlüklerinin gerisinde parlayan gözlerine bakakalan Clay başını iki yana salladı: Bir hayalperestin 
gözleri gibiydiler. 
"Babil Kulesi'ni tekrar inşa ettiğimizi gördüler... sadece elektronik örümcek ağları üzerinde. Ve tek yaptıkları 
saniyeler içinde o ağı parçalamak oldu, böylece kule yıkılıverdi. Hepsini onlar yaptı. Biz ise şans eseri dev bir 
ayağın altında ezilmekten kurtulan üç şaşkın böcek gibiyiz. Tüm bunları onlar yaptı ve sen şimdi sinyalden 
etkilenenlerin beş saat soma uyuyup nefes almayı kesmelerini sağlayacak bir komutu veremeyeceklerini mi 
söylüyorsun? Đlkine nazaran bu numara nedir ki? Bence hiç de zor olmaz." 
"Uyku vakti geldi bence," dedi Clay. 
Tom bir an için söyleneni anlamamışçasına aynı pozisyonda kal Sonra güldü. "Evet," dedi. "Haklısın. Bazen 
kendimi çok kaptırıyor""1 Affet." 
"Hiç. de değil," dedi Clay. "Umarım deliler dediğin gibi ölmüştü»'-Duraksayıp ekledi. "Yani oğlum... Johnny-
üee de onlardan..." Sözünü 
112 
Cep 
di. Bunun bir sebebi, o gün cep telefonunu kullandıysa Sansın Kız Takını Giymiş Kadın gibi aklını kaybetmiş 
olabileceğini düşünmesi bu durumda yaşamasını isteyip istemediğinden emin olamamasıydı. 
Tom masanın üzerinden ona uzandı ve Clay, adamın ince, uzun paraleli elini her iki eliyle kavradı. Bunun 
oluşunu bedenini dışarıdan izli-mUş gibi görmüştü ve konuştuğunda, dudaklarının kıpırdadığını ve ya-
alclarından süzülen yaşlan hissetmesine rağmen sanki konuşan o değildi. 
"Onun için çok korkuyorum," diyordu ağzı. "Đkisi için de korkuyorum 
ama en çok oğlum için." 
"Her şey yoluna girecek," dedi Tom ve adamın bunu iyi niyetle söylediğini bilmesine rağmen Clay'in yüreği 
korkuyla doldu, çünkü bu sözler, diyecek başka hiçbir şey kalmadığında söylenirdi. Zamanla atlatırsın veya o 
artık çok daha iyi bir yerde gibi. 
11 
Alice'in çığlıklarıyla uyandığı sırada Clay, Akron Eyalet Fuan'nda Bingo Çadırı'nda olduğu karmaşık, ama hoş 
sayılabilecek bir rüya görüyordu. Rüyasında altı yaşındaydı -hatta belki daha da küçük, ama kesinlikle daha 



büyük değil- annesinin oturduğu uzun masanın altına girmiş, sunucunun, "B-12, millet, B-12! Gün ışığı 
vitamini!" deyişini dinlerken ka-dln bacaklarından oluşan bir ormana bakarak talaş kokusunu içine çekiyordu. 
Bilinçaltı, çığlıkları bir an için cumartesi öğle tatili düdüğüymüş gibi Uvaya dahil etmeye çalıştı ama sadece bir 
an için. Clay bir saat boyunca °oet tuttuktan sonraen azından o gece hiçbir şey olmayacağına kanaat 
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getirip Tom'un verandasında uykuya dalmıştı. Ama zihni Alice'in sabaha kadar uyumayacağına da aynı 
ölçüde ikna olmuştu ki çığlıkları duyup  me ait olduğunu anlar anlamaz nerede ve ne yapıyor olduğunun 
farkında olarak uyanmıştı. Bir an, Ohio'da bir bingo masasının altına girmiş küçük bir çocuktu, bir an sonra 
ise Tom McCourt'un kapalı verandasındaki ka-nepeden yorgan hâlâ bacaklarına sarılı halde kalkmıştı bile. Ve 
Alice Maxwell evin içinde bir yerde neredeyse kristali parçalayacak kadar tiz bir sesle önceki günün dehşetini 
ifade eden çığlıklar atıyor, her bir çığlıkla öyle şeylerin mümkün olmadığını ve inkâr edilmeleri gerektiğini 
haykı-rıyordu. 
Clay bacaklarını yorgandan kurtarmaya çalıştı ve önce başaramadı. Elektriklerin kesik olduğunu bilmesine 
rağmen yolun karşısındaki evlerin ışıklarının birbiri ardına yanacağından, birinin -belki silah sahibi, elektronik 
alet seven Bay Nickerson'ın- bahçeye çıkıp bağırarak kahrolası veledi susturmalarını isteyeceğinden emin 
olarak Salem Caddesi'ne bakarken kapıya doğru hoplamaya başladı. Beni oraya getirtmeyin, diye bağıracaktı 
Arnie Nickerson. Beni oraya getirtip kızı vurdurtmayın! 
Ya da çığlıklarının telemanyakları ışığa uçan pervaneler gibi çekeceğinden. Tom öldüklerini düşünebilirdi ama 
Clay Noel Baha'nın kuzey kutbunda bir atölyesi olduğuna inanmadığı gibi buna da inanmıyordu. 
Ama Salem Caddesi -kasaba merkezinin hemen batısında ve Mal-den'ın Tom'un Granada Highlands dediği 
kesiminin aşağısında kalan onların bulunduğu bölümü- sessizliğini korudu ve hareketsiz kaldı. Reve-re'deki 
yangının ışıltısı bile azalmış gibiydi. 
Clay sonunda yorgandan kurtulup içeri girdi ve karanlığa bakarak merdivenin başında durdu. Tom'un sesini 
duyabiliyordu... sözcükleri se-çemiyordu, ama alçak ve sakinleştirici ses tonunu duyuyordu. Kızın |Z çığlıkları 
önce derin iç çekişler, ardından hıçkırıklar ve kelimelere dönüşen anlaşılmaz seslerle bölündü. Clay içlerinden 
birini yakaladı, kâb 
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-un sesi ikna edici bir tonla yalanlar söylemeye devam etti: her şey 
ı ndaydı» görecekti, sabah her şey daha iyi görünecekti. Clay misafir 
ç,ndaki yatağın üzerinde yan yana oturan adamla kızı zihninde can- 
dırabiüyordu; ikisinin üstünde de göğüs cebinde TM harfleri işlenmiş 
•amalar vardı. Unları bu şekilde resmedebilirdi. Bu düşünce onu gü- 
lümsetti. 
Kızın çığlıklara tekrar başlamayacağından emin olunca biraz serin, ama yorgana sarınınca oldukça konforlu 
olan verandaya geri döndü. Caddeyi görmeye çalışarak kanepeye oturdu. Solda, Tom'un evinin doğusunda 
işyerleri vardı. Kasaba meydanının girişindeki trafik lambasını görebiliyordu sanki. Diğer yönde -geldikleri 
taraf- başka evler sıralanıyordu. Gecenin karanlık çukurunda hepsi sessiz ve hareketsizdi. 
"Nerdesiniz?" diye mırıldandı. "Hâlâ normal olanlarınız kuzeye veya batıya gitti. Ama geri kalanınız nereye 
gitti?" 
Caddeden bir cevap gelmedi. Belki de Tom haklıydı, cep telefonları onlara saat üçte delirmelerim, saat 
sekizde de gebermelerini sağlayan bir sinyal göndermişti. Đnanılamayacak kadar iyi bir fikir gibi görünüyordu. 
Yazılabilir CD'ler için de aynı şeyi düşündüğünü hatırladı. 
Önündeki cadde sessizdi. Arkasındaki ev de öyle. Bir süre sonra kanepeye uzanıp gözlerini yumdu. Belki 
biraz kestirebilirdi, ama derin derin uyuyacağını hiç sanmıyordu. Yine de sonunda uyudu ve bu kez rüya <to 
görmedi. Şafaktan hemen önce kırma bir köpek Tom McCourt'un evi-n'n önüne geldi, yorganın altında 
horlayan adama kısaca baktı, sonra uzaklaştı. Acelesi yoktu; o sabah Malden'da yiyecek boldu ve uzun süre 
de öyle olacaktı. 
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"Clay. Uyan."                                                                               < 
Bir el onu sarsıyordu. Clay gözlerini açınca bir kot pantolon ve grj bir gömlek giymiş olan Tonı'uıı üzerine 
doğru eğilmiş olduğunu gördü Veranda güçlü bir ışıkla aydınlanmıştı. Clay ayaklarım yere sarkıtırken 
kolundaki saate baktı ve altıyı yirmi geçtiğini gördü. 



"Bunu görmen lazım," dedi Tom. Yüzü solgun ve endişeliydi. Sakalları hafifçe uzamıştı. Gömleği kotunun 
içine tamamen sokulmamıştı ve başının arkasındaki saçlar hâlâ dik duruyordu. 
Clay, Salem Caddesi'ne bakınca bir köpeğin ağzında bir şeyle birkaç arabanın yanından geçmekte olduğunu 
gördü. Caddede başka hareket yoktu. Havada hafif bir duman kokusu vardı. Ya Revere'den ya da Boston'dan 
geliyor olmalıydı. Belki de her ikisinden birden. Ama en azından rüzgâr durmuştu. Bakışları Tom'a döndü. 
"Burda değil," dedi Tom. Sesi alçaktı. "Arka bahçede. Kahvenin bittiğini unutup mutfağa kahve yapmaya 
gitmiştim. Belki bir şey değildir ama... hiç hoşuma gitmedi, dostum." 
"Alice hâlâ uyuyor mu?" Clay yorganın altında el yordamıyla çoraplarını arıyordu. 
"Evet ve bu iyi bir şey. Çoraplarla ayakkabıları boş ver şimdi, Ritze yemeğe gitmiyoruz. Gel hadi." 
Rahat görünümlü ev terlikleri giymiş olan Tom'un ardı sıra mutfak gitti. Yarıya kadar buzlu çayla dolu bir 
bardak tezgâhın üstünde duruyordu. 
"Sabah biraz kafein almazsam güne başlayamıyorum," dedi Tom "Bu yüzden kendime biraz şundan koydum 
-sen de buyur bu arada, ha ¦ 
116 
Cep 
-uk ve leziz- ve bahçeye bir göz atmak için musluğun gerisindeki per-i açtım- Özel bir sebebi yok, sadece dış 
dünyayla bir bağlantı kurayım • e Ve gördüğüm... neyse, kendin bak." 
Clay pencereden dışarı baktı. Evin arkasında üzerinde mangal olan aladan, hoş bir teras vardı. Terasın 
ötesinde yarısı çim yarısı bahçe olan vlu uzanıyordu. En geride, ortasında bir kapı olan yüksek ahşap çit var-
m Kapı açıktı. Zorlanarak açılmış olmalıydı zira kalan tek menteşeden a0]Uk bir şekilde sarkıyordu. Bahçedeki 
süs amaçlı el arabasının yanına 0turup elindeki yarılmış balkabağını yiyen ve çekirdeklerini tüküren adam 
olmasaydı Tom'un kahvesini terastaki mangalın üzerinde pişirebi-fcceğini düşündü Clay. Adamın üzerinde bir 
tamirci tulumu ve başında ja solgun bir 25 harfi işlenmiş yağlı bir şapka vardı. Tulumunun sol tarafında soluk 
kırmızı harflerle tfıetgı yazıyordu. Clay yüzünü balkabağına her gömüşünde çıkan şapırtıları duyabiliyordu. 
"Lanet olsun," dedi Clay alçak sesle. "Onlardan biri." 
"Evet. Ve birinin olduğu yerde daha başkaları da olacaktır." 
"Đçeri girmek için kapıyı mı kırmış?" 
"Elbette," dedi Tom. "Kırarken görmedim, ama dün bıraktığımda kapı sapasağlam yerindeydi, bundan emin 
olabilirsin. Diğer tarafta oturan Scottoni'yle aramız pek hoş değildir. Bana birçok kez dediği gibi, 'benim 
gibilerle' işi yok." Duraksayıp sesini alçaltarak devam etti. Zaten başlangıçtan beri alçak sesle konuşuyordu, 
şimdi Clay duymak için ona doğru eğilmek zorunda kalmıştı. "Çılgınca olan ne, biliyor musun? O adamı 
tanıyorum. Sonny's Texaco'da çalışıyor. Kasabada hâlâ tamirat yapan tek benzin istasyonu. Yapıyordu yani. 
Bir keresinde arabamın radyatör hortumunu değiştirmişti. Erkek kardeşiyle geçen sene Yankee Statı'na 
gittiğini söylemişti, Curt Schilling'in Big Unit'i yendiğini görmüş. Đyi bir ada- 
ma benziyordu. Şimdi ona bir bak! Bahçemde oturmuş çiğ balkabağı yiyor!" 
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"Neler oluyor, millet?" diye sordu Alice arkalarından. 
Tom korkarak ona döndü. "Bunu görmesen daha iyi." 
"Hayır, bırak," dedi Clay. "Görmesi lazım." 
Alice'e gülümsedi ve gülümsemek o kadar da zor olmadı. Tom'un ona verdiği pijamanın göğüs cebinde 
başharfler yoktu, ama tıpkı hayal et-tiği gibi maviydi; çıplak ayaklan ve sıvanmış paçaları, uykuyla dağılmış 
saçlarıyla Alice içinde çok şirin görünüyordu. Gördüğü kâbuslara rağmen Tom'dan daha iyi dinlenmiş 
görünüyordu. Clay, kızın kendisinden de daha iyi dinlenmiş göründüğüne bahse girebilirdi. 
"Trafik kazası falan değil," dedi. "Adamın teki Tom'un bahçesinde oturmuş balkabağı yiyor sadece." 
Alice aralarına geçip lavabonun kenarına tutundu ve ayak ucunda yükselerek pencereden dışarı baktı. Kolu 
onunkine sürtünce Clay, kızın tenindeki uyku sıcaklığını hissetti. Alice uzunca bir süre baktıktan sonra Tom'a 
döndü. 
"Hepsinin intihar ettiğini söylemiştin," dedi ve Clay, kız suçluyor mu dalga mı geçiyor anlamadı. Muhtemelen 
kendisi de bilmiyor, diye düşündü, 
"Kesin konuşmamıştım," dedi Tom cılız sesle. 
"Bana çok emin konuştun gibi gelmişti." Tekrar dışarı baktı. En azından sakin görünüyor, diye düşündü Clay. 
Hatta üzerine büyük gelen pijamalar içinde takdir edilecek kadar kontrollü görünüyordu. "Şey... çocuklar?" 
"Ne var?" diye sordu ikisi birden. 
"Yanında oturduğu küçük el arabasına bakın. Tekerleğine bakın." 
Alice'in bahsettiği şeyi Clay daha önceden fark etmişti... balkabağı-nın parçalanmış kabuğu, içi ve 
çekirdekleri. 
"Balkabağının içine ulaşmak için tekerleğin üstüne indirmiş," dedi Alice. "Bence onlardan biri..." 
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«Onlardan biri olduğu muhakkak," dedi Clay. Tamirci George baharım açmış, annesinin tuvalet ihtiyacını 
gidermeden önce tulumunu girmesi gerektiğine dair öğüdünü önceki gün saat üçten sonra unuttu--, ı/ju 
lav'n a<sÇa görmesine izin verecek şekilde oturuyordu. 
»Ama tekerleği akı olarak kullanmış. Bu bana pek de çılgınca gel- 
"Dün de biri bıçak kullanıyordu," dedi Toın. "Araba antenlerini savuran bhi de vardı." 
"Evet ama... bu bir şekilde farklı gibi geliyor." 
"Daha barışçıl mı diyorsun?" Tom bahçesindeki adama tekrar baktı. »Çıkıp keşfetmek istemem doğrusu." 
"Yapına zaten. Barışçıl olduğunu söylemiyorum. Tam olarak nasıl açıklayacağımı bilmiyorum." 
Clay'in kızın neden bahsettiğine dair bir fikri var gibiydi. Önceki gün gözlemledikleri saldırganlık körlemesine, 
tezcanlı, fikirsizceydi. O an etrafta ne varsa eline geçirecek türden. Evet, bıçaklı işadamı ve elinde antenlerle 
koşan kaslı genç adamı görmüşlerdi, ama aynı zamanda parkta köpeğin kulağını ısırarak koparan adam da 
vardı. Sarışın Kız da dişlerini kullanmıştı. Bu ise çok farklı görünüyordu ve tek sebebi öldürmekle değil 
yemeyle ilgili olması değildi. Ama Alice gibi Clay de tam olarak ne olduğunu açıklayamıyordu. 
"Tunn'm, iki tane daha," dedi Alice. 
Açık kapıdan bahçeye kırk yaşlarında, kirli, gri bir pantolon takım giymiş bir kadın ve şortla üzerinde gri güç 
yazan bir tişört giymiş yaşlıca bir adam girdi. Gri pantolonlu kadının ceketin içine giydiği yeşil bluz 
parçalanmıştı; altındaki uçuk yeşil sutyen görünüyordu. Dirseklerini dengesini korumak için iki yana açan 
yaşlı adam fena halde topallıyordu. Sıska s°l bacağı kurumuş kanla kaplıydı ve sol ayakkabısı yoktu. Çamur 
ve kan-a lekelenmiş spor çorabından geri kalanlar bileğinden sarkıyordu. Uzun-' 
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ca beyaz saçları boş ifadeli yüzünü bir kukuleta gibi sarıyordu. Pantol0r. lu kadın kulağa, "Goom! Goom!" gibi 
gelen sesleri sürekli tekrarlayarak arka bahçeyi süzüyordu. Balkabağı Yiyen George'a şöyle bir baktıktan 
sonra salatalıklardan geri kalanlara doğru yürüdü. Oturup birini kopar. diktan sonra yemeye başladı, gr! güç 
tişörtü giyen yaşlı adam bahçenin kenarın yürüdü ve enerjisi tükenmiş bir robot gibi kalakaldı. Altın çer-
çeveli, ufakça gözlükleri -okuma gözlükleri, diye düşündü Clay- sabah o. neşiyle parlıyordu. Clay'e bir 
zamanlar çok zeki olan ama artık çok aptal biriymiş gibi baktı. 
Mutfaktaki üç kişi nefes almaktan bile çekinerek birbirine sokuldu. 
Yaşlı adamın bakışları bir parça balkabağı kabuğunu bir kenara atıp geri kalanı inceledikten sonra yüzünü 
tekrar kabağa gömüp kahvaltısına devam eden George üzerinde sabitlendi. George yeni gelenlere saldırmak 
bir yana, onları fark etmemiş görünüyordu. 
Yaşlı adam topallayarak ilerledi, eğildi ve futbol topu büyüklüğünde bir balkabağına asılmaya başladı. 
George'a uzaklığı bir metreden azdı. Metro istasyonunun dışındaki meydan kavgasını hatırlayan Clay nefesini 
tutarak bekledi. 
Alice'iu kolunu tuttuğunu hissetti. Uyku sıcaklığı elini terk etmişti "Ne yapacak?" diye sordu kız. 
Clay başını iki yana salladı. 
Yaşlı auam balkabağını ısırmaya kalktı ama tek yaptığı burnunu çarpmak oldu. Komik olması gerekiyordu 
ama değildi. Yerinden kayan gözlüklerini düzeltti. Öylesine normal bir hareketti ki Clay bir an için asıl deli 
olanın kendisi olduğunu düşündü. 
"GoomP' diye bağırdı lime lime olmuş yeşil bluzlu kadın ve yarıSI yenmiş salatalığı fırlattı. Domatesleri görüp 
saçları yüzüne düşer hake onlara doğru emekledi. Pantolonunun alt kısmı fena halde kirlenmiş'- 
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yaslı adam süs için orada durmakta olan el arabasına baktı. Elinde bağıya oraya gitti, sonra el arabasının 
yanında oturan George'u . gttj Başını hafifçe yana eğerek ona baktı. George kabaklı eliyle el basını gösterdi. 
Clay'in daha önce yüzlerce kez görmüş olduğu bir hareketti. 
"Buyur, keyfine bak," dedi Tom. "Vay canına." 
Yaşlı adam diz çöktü. Bu hareketin ona fazlasıyla acı verdiği belliydi. Yüzünü ekşitti, başını aydınlanmakta 
olan gökyüzüne kaldırdı ve homurdandı. Sonra balkabağını tekerleğin üzerinde havaya kaldırdı. Yaşlı kolları 
titrerken iniş hattını bir süre inceledi ve sonra balkabağını hızla indirdi. Kabak ikiye ayrıldı. Daha sonra olanlar 
çok hızlı gelişti. George çoğu yenmiş balkabağını kucağına indirdi, aniden uzanıp turuncuya bulanmış elleriyle 
yaşlı adamın kafasını kavradı ve çevirdi. Boynunun kırılma sesini camın ardından bile duydular. Uzun beyaz 
saçları savruldu. Gözlükleri Clay'in pancar olduğunu düşündüğü sebzeler arasına düşüp gözden kayboldu. 
Yaşlı adamın bedeni bir kez kasıldıktan sonra hareketsiz kaldı. George, adamı bıraktı. Alice haykırmaya 
başlayınca Tom, kızın ağzını eliyle örttü. Alice'in gözleri dehşetle irileşmişti. George yeni bir parça balkabağı 
alıp yemeye koyuldu. 



Parçalanmış bluzlu kadın etrafına şöyle bir baktıktan sonra bir başka domates koparıp ısırdı. Kıpkırmızı 
domates suyu çenesinden kirli boğazına doğru aktı. Tom McCourt'un bahçesinde oturup sebze yiyen adamla 
«dini seyrederken Clay'in aklına nedense en sevdiği tablolardan birinin lsmi geldi: Huzurlu Krallık. 
Yüksek sesle söylediğini Tom, ona kasvetle bakıp konuşana dek fark etn»edi. "Artık değil." 
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Beş dakika sonra uzaklarda bir yerde bir alarm çalmaya başladığı üçü hâlâ mutfak penceresinin önünde 
duruyordu. Alarm sesi yakında ta. mamen susacakmış gibi yorgun geliyordu. 
"Ne olabileceğine dair bir fikri olan?" diye sordu Clay. George bal. kabağını bırakmış, irice bir patatesi 
yemeye başlamıştı. Kadına biraz daha yaklaşmıştı, ama onu umursamıyor gibiydi. En azından o an için. 
"Safevvay'deki jeneratör sonunda pes etmiş olabilir," dedi Tom. "Đçer-deki dayanıksız mallar için jeneratör 
durduğunda devreye giren bir alarm sistemi vardır muhtemelen. Ama bu sadece bir tahmin. Tek bildiğim, 
First Malden Bankası'nın..." 
"Bakın!" dedi Alice. 
Kadın bir başka domates koparacakken durdu, ayağa kalktı ve Tom'un evinin doğusuna doğru yürümeye 
başladı. George da kadın yanından geçerken ayağa kalktı. Clay, yaşlı adam gibi kadını da öldüreceğinden 
emindi. Yüzünü beklentiyle buruşturdu ve Tom'un başka tarafa çevirme niyetiyle Alice'e uzandığını gördü. 
Ama George'un tek yaptığı kadını takip ederek evin köşesini dönmek oldu. 
Alice dönüp hızla mutfak kapısına gitti. 
"Seni görmelerine izin verme," dedi Tom alçak, telaşlı bir sesle ve tazın peşinden seğirtti. 
"Merak etme," dedi Alice. 
Clay hepsi için birden endişelenerek peşlerinden gitti. 
Leş gibi giysileri içinde kadın ve George'un geçişini yemek salon nun penceresinin yarı açık panjurlarının 
arasından görebildiler. Iksı dönüp eve bakmadı. George kadına o kadar yakındı ki uzansa ense 
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erecekti sanki. Alice peşinde Tom ve Clay ile koridora dönüp 
'un küçük çalışma odasına geçti. Perdeler kapalıydı, ama hızla geçen 
¦ eklin gölgesi görülebiliyordu. Alice tekrar koridora çıktı, verandaya iki  lan ve o sırada açık duran ön kapıya 
yöneldi. Clay'in gece örttüğü yor- 
n yarısı yerde, yarısı kanepenin üstündeydi. Sabah güneşi verandayı pırıl pml aydınlatıyordu. 
"Dikkat et, Alice!" dedi Clay. "Dikkat..." 
Alice durdu. Sadece bakıyordu. Onunla neredeyse aynı boyda olan Tom da kızın yanında durup bakmaya 
başladı. Arkadan kardeş oldukları bile düşünülebilirdi. Đkisi de görülmekten çekiniyormuş gibi değildi. 
"Aman Tanrı'm," dedi Tom. Sesi, ciğerlerindeki tüm hava boşalmış gibi geliyordu. Alice ağlamaya başladı. 
Yorgun bir çocuğun soluksuz ağlayışı gibiydi. Cezalandırılmaya alışmış bir çocuk. 
Clay yanlarına vardı. Pantolonlu kadın, Tom'un bahçesini aşmak üzereydi. Her adımını takip eden George 
hâlâ kadının arkasındaydı. Adımları neredeyse bire bir uyumluydu. George kaldırıma çıkarken kadının 
arkasından yanına geçince adımlanndaki uyum bir an için kayboldu. Salem Caddesi delilerle doluydu. 
Clay sayılarının önce bin, hatta daha fazla olduğunu düşündü. Sonra gözlemci tarafı ağır bastı -soğukkanlı 
sanatçı gözü devreye girdi- ve tahmininin çok abartılı olduğunu gördü. Bomboş olmasını beklediği cadde-n'n 
insanlarla dolu olduğunu görmek ve hepsinin onlardan olduğunu fark etmek onu bir anda şok etmişti. 
Yüzlerdeki boş ifadeler ve uzaklara dikil-'ş gözler, kanlı, leş gibi giysiler Bazılarında giysi de yoktu.), ara sıra 
ykırılan anlamsız sözcükler ve ani hareketler ne olduklarına dair hiçbir Pneye yer bırakmıyordu. Dar, beyaz iç 
çamaşırı ve tişört giymiş bir W sürekli selam veriyor gibiydi; alt dudağı yarılmış ve alt dişlerinin tü-8°zler 
önüne serilmiş iriyarı kadın onun hemen yanında yürüyordu. 
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Kalabalıkta her tür insan vardı: elinde kanlı bir bijon anahtarıyla ş , 
Caddesinin ortasından yürüyen kot şortlu, uzun boylu genç; sıkıh çen 
ni sağa sola oynatıp dişlerini sürekli gıcırdatarak Tom'un evinin önüm) 
geçen Pakistanlı veya Hintli adam; omuzdan çıkmış kolu bedeninin „ 
yanında sallanmasına rağmen hiçbir acı belirtisi göstermeyen bir çoc 
(Tann'm, Johnny'nin yaşlarında, diye düşündü Clay); bir karganın yar 1 
nıış karnı içindekileri yiyormuş gibi görünen mini etekli, güzel bir geıl, 



kadın. Kimi inliyor, kimi bir zamanlar sözcükler olan sesler çıkarıyor ve 
hepsi doğuya gidiyordu. Clay, onları çekenin alarm sesi mi yoksa yeiM 
kokusu mu olduğunu bilmiyordu, ama hepsi de Malden Center'a doğru 
yürüyordu. 
"Tann'm, yaşayan ölüler cenneti olmuş," dedi Tom. 
Clay cevap vermeye gerek görmedi. Dışarıdakiler tam anlamıyla ya-şayan ölü sayılmazdı ama Tom yine de 
oldukça yaklaşmıştı. Đçlerinden biri bu tarafa bakıp bizi görür ve yakalamaya kalkarsa işimiz bitik demektir. 
Hıt, şansımız olmaz. Kendimizi kilere kapatsak bile. Caddenin karşısındaki silahları alma konusuna gelince... 
üzerine bir bardak su içelim. 
Kaıısı ve oğlunun böyle yaratıklarla mücadele ediyor olabileceği fikri -muhtemelen ediyorlardı içini korkuyla 
doldurdu. Ama ne bu bir çizgi roman, ne de kendisi bir kahramandı: çaresizdi. Üçü evin içinde güvende 
olabilirdi, ama o yalanlarda hiçbir yere gidemeyecekmiş gibi görünüyorlardı, 
14 
"Kuşlar gibiler," dedi Alice, Yanaklanndaki yaşları avuç içiyle si»1 "Kuş sürüsü." 
Clay, kızın neyi kastettiğini hemen anladı ve ani bir dürtüyle ona 3 rıhverdi. Tamirci George'un kadını yaşlı 
adam gibi öldürmek yerine taM 
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• gördüğünden beri aklını kurcalayan bir noktaya parmak basmıştı. e . . jc beyni boştu ama buna rağmen 
ortak bir zihne sahipmişçesine eket etmişlerdi. 
alamadım," dedi Tom. 
Penguenlerin Yüriiyüşü'nü kaçırmış olmalısın," dedi Alice.    ' 
"Gerçekten de görmedim," dedi Tom. "Smokin içinde paytak paytak ¦ Yüyen birini görmek istesem bir 
Fransız restoranına giderim." 
"Ama kuşların nasıl olduğuna hiç mi dikkat etmedin? Özellikle ilkbahar ve sonbaharda?" diye sordu Clay. 
"Dikkatini çekmiştir mutlaka. Hepsi aynı ağaca veya aynı telefon teline tüner..." 
"Bazen o kadar çok olurlar ki tel sarkar," dedi Alice. "Sonra hepsi aynı anda uçar gider. Babam bir grup 
liderleri olduğunu söylüyor ama fen öğretmeni Bay Sullivan -ortaokuldayken- bize sürünün ortak aklı 
olduğunu söylemişti, yuvalarından aynı anda çıkan karıncalar veya kovanlarından uçan arılar gibi." 
"Sürüdekiler sağa veya sola aynı anda hareketleniyor ve kuşlar asla birbirine çarpmıyor," dedi Clay. "Bazen 
gökyüzünü kaplayıp karartıyorlar ve gürültüleri insanı deli ediyor." Duraksadı. "En azından benim yaşadığım 
yerde öyle." Yine duraksadı. "Tom... bu insanlar içinde tanıdığın var mı?" 
"Birkaç tane. Şu fırıncı Bay Potowami," dedi çenesi bir o yana bir bu yana oynayan Hintliyi göstererek. "Şu 
güzel genç kadın... galiba bankada Çalışıyordu. Ve komşum Scottoni... ondan bahsettiğimi hatırlıyor musun?" 
Clay başını salladı. 
Yüzü kâğıt gibi solan Tom, üzerinde sadece dizlerine kadar inen ön-'üğünde yemek lekeleri olan, belirgin bir 
şekilde hamile kadını işaret etti. u saçları kadının sivilceli yanaklarına dökülüyordu ve burnuna iri bir ?!Vı 
saplanmıştı. "Bu onun gelini," dedi. "Judy. Bana karşı çok nazikti." Sıkarı bir şeyden bahsedermiş gibi bir 
tonla ekledi. "Đçim parçalanıyor." 
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Kasaba merkezi yönünden bir silah sesi duyuldu. Alice bir çığhk att ama bu kez Tom'a fırsat vermeden ağzını 
kendi kapattı. Caddedekiıe den hiçbiri dönüp onlardan tarafa bakmadı. Silah sesi de onları ilgilen dirmemiş 
gibiydi. Aynı hızda yürümeye devam ettiler; ne daha yavaş, n daha çabuk. Clay bir silah sesi daha duymayı 
bekledi, ama tek duyula başladığı gibi kesilen bir çığlık oldu. 
Verandanın hemen gerisindeki gölgeler içinde duran üç kişi hiç it0. nuşmadan izlemeye devam etti. Geçen 
herkes doğuya gidiyordu ve sıralar halinde ilerlememelerine rağmen belli bir düzen içinde oldukları muhale-
kaktı. Clay için bunun asıl göstergesi çoğunlukla topallayan, bazen paytak paytak yürüyen, tuhaf sesler 
çıkarıp ani hareketler yapan telemanyakların değil, kaldırımdan sessiz bir düzen içinde geçen gölgelerinin 
görüntüsüy-dü. Ona Đkinci Dünya Savaşı hakkında bir haberde gördüğü, gökyüzünde uçan bombardıman 
uçaklarını hatırlatmışlardı. Đki yüz elliye kadar saydıktan sonra pes edip bıraktı. Erkekler, kadınlar, gençler. 
Johnny'nin yaşlarında çocukların sayısı da az sayılmazdı. On yaşından küçük çocukların sayısı çok azdı, ama 
genel olarak çocuklar, yaşlılara nazaran çok daha kalabalıktı. Frekans sırasında başlarında kimsenin 
bulunmadığı minik bebeklere ne olduğunu düşünmek bile istemiyordu. 
Ya da bakıcıları cep telefonu kullanan bebeklere. 
Boş gözlerle yürüyen çocuklara bakıp geçen sene içlerinden kaçının özel melodili cep telefonları için Johnny 
gibi anne babasının başının etini yediğini merak etti. 
"Ortak akıl," dedi Tom. "Buna gerçekten inanıyor musunuz?" 



"Ben inanıyorum," dedi Alice. "Düşünsene... kendi akılları var mı?" 
"Haklı," dedi Clay. 
Göç (Bir kez bu şekilde düşününce farklı bir isim koymak mümkun olmuyordu.) yavaşladı, ama aradan yarım 
saat geçmiş olmasına rağntf kesilmedi; üç adam -biri bovling tişörtü, biri bir takım elbiseden ge"  
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, n giymişti, üçüncüsünün ise yüzünün alt kısmı kurumuş kan ve et 
¦açıklarıyla kaplıydı- yan yana önlerinden geçti, onların peşinden iki 
m ve bir kadın yalpalayarak yürüdü, onları kütüphaneci kılıklı (sarkık, lak tek göğsünün gözler önünde oluşu 
sayılmazsa tabi) orta yaşlı bir jmla yi'ie kütüphanede çalışıyor olabilecek lise çağlarında hantal bir kız takip 
etti. Bazen arada bir boşluk oluyor, ardından Napolyon döneminde bir savaştaki birlikler gibi sıralanmış bir 
düzinesi daha geliyordu. Çlay uzaklardan savaşı hatırlatan sesler duymaya başlamıştı... tek tük tüfek veya 
tabanca sesleri ve bir keresinde de (çok yakından, belki komşu kasaba Medford'dan veya Malden'dan) büyük 
kalibreli otomatik bir silahın kükreyişi duyulmuştu. Ayrıca çığlıklar da vardı. Çoğu uzaktan geliyordu, ama ne 
olduklarım anlamamak mümkün değildi. 
Civarda aklı hâlâ başında olan pek çok insan vardı ve bazıları silah edinmeyi başarmıştı. Bu insanlar 
muhtemelen kendilerini koruyabiliyordu. Ama güneş doğup deliler ortaya çıktığında kapalı mekânlarda 
olmayanlar onlar kadar şanslı değildi. Tamirci George'un turuncu elleriyle yaşlı adamın kafasını kavrayışını, 
çevirişini, kırılma sesini ve okuma gözlüklerinin pancarların arasına düşüşünü hatırladı. Gözlükler düştüğü 
yerde kalacak, kalacaktı. 
"Oturma odasına gidip oturmak istiyorum galiba," dedi Alice. "Onla-n daha fazla seyretmek istemiyorum. 
Dinlemek de istemiyorum. Midem Sulanıyor." 
"Tamam," dedi Clay. "Tom, sen..." 
Olmaz," dedi Tom. "Sen git. Ben kalıp izleyeceğim. Birimizin gözü Erlerinde olsa iyi olur, değil mi?" 
Clay başını salladı. Hemfikirdi. 
O halde bir iki saat sonra yer değiştiririz." 
"Tamamdır." 
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Clay kolunu Alice'in omzuna atmış halde koridorda yürümeye bsisja mışlardı ki Tom tekrar konuştu: "Bir şey 
daha."                                  ' 
Dönüp ona baktılar. 
"Bence bugün üçümüz de olabildiğince dinlenmeye çalışmalıyız. ,RU zeye gitmeye niyetliysek yani." 
Clay, ona aklının hâlâ başında olduğundan emin olmak istercesine dikkatle baktı. Öyle görünüyordu, ama... 
"Dışarda neler olduğunu görmedin mi?" diye sordu. "Silah seslerini duymadın mı? Peki ya..." Alice'in yanında 
çığlıkları demek istememişti, ama Tanrı biliyordu ya kızı bu tür hassasiyetlerle korumaya çalışmak için biraz 
geç kalmışlardı, "...bağırışları?" 
"Elbette," dedi Tom. "Ama deliler dün gece içerdeydi, değil mi?" 
Bir an için Clay de Alice de kıpırdamadı. Sonra Alice ellerini yumuşakça çırparak onu sessizce alkışlamaya 
başladı. Clay'in yüzündeyse bir gülümseme belirdi. Gülümseme hissi ona yabancı gelmiş, yanı sıra içinde 
beliren umut ise neredeyse acı vermişti. 
"Sen bir dâhisin, Tom," dedi. 
Tom gülümsemesine karşılık vermedi. "Ona fazla güvenmeyin. SAT0 sınavında asla bin puan tutturamadım." 
15 
Kendini daha iyi hissettiği açıkça belli olan Alice -Clay bunun güzel bir şey olduğunu düşündü- gündüz 
giyebileceği bir kıyafet aramak üzer£ üst kata çıktı. Clay, Sharon ve Johnny'nin neler yapacağını, nereye 
gide' 
'">   Amerikan kolejlerine devam edebilmek için öğreneilerin akademik yeteneklerini be leyen sınav. 
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-• • kestirmeye çalışarak verandadaki kanepeye oturdu. Birlikte olduk- 
umuyordu. Uyuyakalınca rüyasında Sharon'ın çalıştığı okulda, Kent 
a iikokulu'nda olduklarını gördü. Đki üç düzine insanla birlikte oku- 
soor salonuna sığınmışlar, kafeteryadan aldıkları sandviçleri yiyor, 
rton kutulardan süt içiyorlardı. Onlar... 
Üst kattan seslenen Alice, onu uyandırdı. Saatine bakınca neredeyse mi dakikadır uyumakta olduğunu gördü. 
Salyası çenesine akmıştı. "Alice?" Merdivenlerin başına gitti. "Her şey yolunda mı?" Tom da kulak kesilmişti. 
"Evet, bir dakikalığına gelebilir misin?" 



"Tabi." Tom'a baktı, omuz silkti ve basamakları tırmanmaya başladı. Alice, Tom'un gecenin büyük bir 
bölümünü orada geçirdiğinin iki yastıktan, rahatsız bir uyku olduğunun ise dağınık örtülerden anlaşıldığı, 
daha önce pek fazla konuk görmemiş gibi duran misafir yatak odasındaydı. Üzerine neredeyse tam olan bir 
haki pantolon ve göğsünde canobie gölü par-ki yazan bir süveter giymişti. Yerde, bir zamanlar arkadaşlarıyla 
Johnny-Gee'nin o kırmızı cep telefonunu istediği kadar istemiş olduğu portatif bir müzik seti duruyordu. 
Arkadaşlarıyla bu setlere getto bombalan veya mü-zikbombası derlerdi. 
"Dolaptaydı, piller de yeni görünüyor," dedi Alice. "Açıp bir radyo istasyonu aramayı düşündüm ama sonra 
korktum." 
Clay misafir yatak odasının güzel döşemesi üzerinde duran müzik- 
"fflbasma baktı ve aynı korkuyu o da hissetti. Dolu bir silah olabilirdi. 
'ne de içinden o sırada CD'de olan düğmeyi FM'e çevirme isteği yük- 
'• Alice'in de aynı dürtüyü hissettiğini, onu bu yüzden çağırdığını tah- 
11 e'ti. Dolu bir silaha dokunma isteği de bundan farklı değildi muhte-elen. 
Kız kardeşim iki yıl önce doğum günümde hediye etmişti," dedi topı eşiğinden ve ikisi de irkildi. "Geçen 
temmuzda pil takıp kumsa- 
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la götürdüm. Çocukken radyolarımızı alır, kumsalda dinlerdik ama hiçb kadar büyük bir radyom olmamıştı." 
"Benim de," dedi Clay. "Ama hep bir tane istemişimdir." "Van Halen ve Madonna CD'lerimi alıp New 
Hampshire'daki Hamp. ton kumsalına gittim ama eski tadı alamadım. Yanına bile yaklaşamadım. Q 
zamandan beri de kullanmadım. Yayın yapan bir kanal olduğunu sanm Siz ne diyorsunuz?" 
"Bahse girerim aralarında hâlâ yayın yapan birkaç tane vardır," dedi Alice. Alt dudağını kemiriyordu. Clay bir 
an önce kesmezse dudağını ka. natacağını düşündü. "Arkadaşlarımızın robot-seksenler dediği kanallar, BOB 
veya FRANK gibi dostane isimleri var ama hepsi de Colorado'dı dev bir radyo, bilgisayardan uydu aracılığıyla 
yayın yapıyor. En azından arkadaşların söylediği bu. Ve..." Dişlemekte olduğu yeri yaladı. Yüzejit hemen altı 
kanla parlıyordu. "Cep telefonu sinyalleri de o şekilde geliyor, değil mi? Uydudan?" 
"Bilmiyorum," dedi Tom. "Sanırım uzak mesafeler için bu dediğin geçerli... ve denizaşırı görüşmeler için 
elbette... ve muhtemelen kötü niyetli bir dâhi dev alıcılara yanlış sinyali göndermeyi başarabilir..." 
Clay o dev alıcı kulelerini biliyordu, her yerlerinde gri emiciler gb çanaklar olan çelik iskeletlerdi. Son on yılda 
her yerde bitmişlerdi. 
"Yerel bir kanal yakalayabilirsek haber alabiliriz," dedi Tom. "B bize bir fikir verir. Ne yapacağımıza dair... 
veya nereye gideceğimize... "Evet ama ya sinyal radyodan da yayılıyorsa?" diye sordu Alice- 
nim söylediğim bu. Ya radyodaki bir kanal..." Dudaklarını tekrar ya» 
ı            9 Ve W1 
ısırmaya devam etti. "...annemin duyduğu sinyali yayınlıyorsa, ve     
mın? Evet, o da, yepyeni bir cep telefonu vardı -videolar, otomatik 
malar, internet bağlantısı ve tüm o süslü özelliklere sahip- ve oyun  
bayılırdı!" Hem hüzünlü, hem histerik bir kahkaha attı. Akıl karışta 
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di "Ya radyo onların duyduğunu yayınlıyorsa? Annemlerin ve dı- 
. i ;nSanların duyduğunu? Bu riski göze alabilir misin?" S2ir<Jaia 
Tom önce hiçbir şey demedi. Sonra temkinli bir şekilde fikri sınıyor- 
sına konuştu. "Birimiz risk alabilir. Diğer ikisi başka bir yerde kalıp 
beklevebi-" 
»Olmaz," dedi Clay. 
"Lütfen, hayır," dedi Alice. "Đkinizi de istiyorum. Đkinize de ihtiyacım 
ıı 
var. 
Gözleri radyonun üzerinde, etrafında ayakta durdular. Clay ergenlik 
cağlarında okuduğu (bazen kumsalda, Van Halen yerine Nirvana dinleyerek okurdu) bilimkurgu romanlarını 
hatırladı. Birçoğunda dünyanın sonu gelirdi. Sonra kahramanlar dünyayı tekrar inşa ederdi. Elbette önlerinde 
ciddi engeller ve mücadeleler olurdu ama sonunda ellerindeki teknolojiyi ve aletleri kullanarak dünyayı tekrar 
kurarlardı. Hiçbirinde kahramanların bir yatak odasında durup yerdeki radyoya baktığını hatırlamıyordu. Er ya 
da geç biri bir alet alacak veya radyoyu açacak, diye düşündü. Çünkü biri yapmak zorunda. 
Evet ama bu sabah değil. 



Kendini bir hain veya kavrayışının ötesinde daha büyük bir şey gibi hissederek Tom'un getto bombasını aldı, 
dolaba geri koydu ve kapağını kapattı. 
16 
Doğuya yönelmiş düzenli göç yaklaşık bir saat sonra kesintiye uğraca başladı. Clay nöbet tutuyordu. Alice 
mutfakta, Boston'dan getirdik-n ndviçlerden birini yiyor -Tom'un gardırop büyüklüğündeki kilerin- 
Ufan konserve yiyecekleri yemeye başlamadan önce sandviçleri bitir- 
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melen gerektiğini, zira taze eti bir daha ne zaman bulabileceklerin- 
1 bil medıklerinı söylemişti- ve Tom da oturma odasındaki kanepede uy, 
du. Clay uzaktan gelen horultusunu duyabiliyordu. 
Birkaç kişinin doğuya doğru genel ilerleyişi bozduğunu fark 
etti 
sonra Salem Caddesi'ndeki düzenin gevşediğini hissetti. O kadar bellik lirsizdi ki beyni, gözlerinin gördüğünü 
bir önsezi olarak kabul etmi Önce doğu yerine batıya giden birkaç kişinin yol açtığı bir yanlış anlam-olduğunu 
düşündü, ama sonra gölgelere baktı. Daha önce gözlemledi-; düzenli geçit töreni bozulmuştu. Kısa süre 
sonra düzen namına hiçbir kalmadı. 
Batıya yönelenlerin sayısı artıyor, bazıları bir manavdan, muhtemelen Tom'un daha önce bahsettiği 
Safevvay'den alınma yiyecekleri kemiri-yordu. Bay Scottoni'nin gelini Judy'nin kucağında erimekte olan 
kocaman bir kutu çikolatalı dondurma vardı. Erimiş dondurma burnundan dizlerine kadar her yerine 
bulaşmıştı; çikolataya bulanmış yüzüyle tiyatroda bir zenciyi canlandıran Bayan Bones'a benziyordu. Ve Bay 
Potowa-mi daha önceden sahip olduğu vejetaryenliğe dair her tür fikrini unutmuş görünüyordu zira elindeki 
çiğ hamburger köftesini büyük bir iştahla yiyordu. Kirli bir takım elbise giymiş şişman bir adamın elinde 
donmuş bir kuzu budu vardı. Judy Scottoni budu almaya yeltenince şişman adam donmuş budu kadının 
alnının ortasına indirdi. Kadın, balta yemiş kasap lık öküz gibi şiş karnının ve kucağındaki kocaman dondurma 
kutusunun üzerine düştü. 
Telemanyakların büyük kısmı yürümeyi bırakmış, şiddetin dozu arı mıştı ama önceki gün öğleden sonra tanık 
oldukları gibi ölçüsüzce değildi. En azından o civarda kesilmişti. Malden Merkezi'nde çalmaya başlayan 
yorgun alarm çoktan susmuştu. Uzaktan ara sıra silah sesleri gelme" devam ediyordu, ama kasaba 
merkezinden yükselen tek atıştan sonra yakınlardan silah sesi yükselmemişti. Clay telemanyakların evlere 
gır01" 
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ıkıp kalkmadığını dikkatle gözledi. Birkaçı bahçelere girip çıkmıştı '      vlere zorla girmeye kalkışan yoktu. 
Çoğunlukla etrafta boş boş do- 
orlar, bazen bir başkasının yiyeceğini almaya kalkıyorlar, ara sıra da edip birbirlerini ısırıyorlardı. Üç veya 
dördü -bunlardan biri de iv Scottoni'ydi- ya ölü ya da baygın halde yerde yatıyordu. Clay erken tlerde 
Tom'un evinin önünden geçenlerin çoğunun hâlâ kasaba meydanında olduğunu tahmin ediyordu. Caddede 
dans ediyor veya Birinci Yıllık Malden Çiğ Et Festivali kutlamaları yapıyor olabilirlerdi ve Tan-n'ya şükür 
uzaktaydılar. Ama o amaç hissinin -sürü olma güdüsünün- önce hafifleyip sonra tamamen yok olması ilginçti. 
Öğle vakti geçince fena halde uyku bastırdı ve içeri girdi. Alice kollarını masaya dayamış halde mutfakta 
uyuyakalmıştı. Bebek Nike dediği küçük spor ayakkabı gevşemiş parmakları arasında duruyordu. Clay, onu 
uyandırınca mahmur gözlerle ona bakıp ayakkabıyı sanki ondan almaya kalkışacakmış gibi sıkıca göğsüne 
bastırdı. 
Clay, ona tekrar uyuyakalmadan veya görülmeden koridorun sonunda nöbet tutup tutamayacağını sordu. 
Alice yapabileceğini söyledi. Clay sözüne güvenip bir sandalyeyi onun için koridora taşıdı. Kız oturma 
odasının kapısında duraksadı. "Şuna bir bak," dedi. 
Clay, kızın omzu üzerinden bakınca Rafe'in Tom'un karnında uyumakta olduğunu gördü. Hoşnut bir şekilde 
homurdandı. 
Sonra sandalyeyi dışarıdan görülemeyecek bir noktaya koydu. Alice caddeye tek bir bakışın ardından, "Artık 
sürü halinde hareket etmiyor-lar>" dedi. "Ne oldu?" 
"Bilmiyorum." 
"Saat kaç?" 
Qay saatine baktı. "On ikiyi yirmi geçiyor." 
Sürü halinde hareket ettiklerini ne zaman fark etmiştik?" 
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"Bilmiyorum, Alice." Sabrını korumaya çalışıyordu ama göz]erj . açık tutmakta zorlanıyordu. "Altı buçukta mı? 
Yedide mi? Bilmiy0ru Fark eder mi?" 
"Çizelge tutarsak belki fark eder ya sence?" 
Ona bu konuyu biraz uyuduktan sonra düşüneceğini söyledi. "Birkac saat sonra ya beni ya da Tom'u uyandır. 
Bir aksilik olursa derhal uyan. dır." 
"Daha fazla ne aksilik olabilir bilemiyorum," dedi Alice yumuşak sesle. "Yukarı çık hadi. Çok bitkin 
görünüyorsun." 
Clay misafir yatak odasına çıktı, ayakkabılarını çıkardı ve uzandı. Bir süre için Alice'in söylediğini düşündü: 
Çizelge tutarsak. Önemli olabilirdi Đhtimal düşüktü ama belki... 
Çok hoş bir odaydı, gün ışığıyla doluydu. Đnsanın böyle bir odada ya tarken dolapta açmaya cesaret 
edemediği bir radyo olduğunu unutması kolaydı. Resmen ayrıldığı ama hâlâ sevdiği, o an ölmüş olabilecek 
kamını ve sevmekten de öte, taptığı oğlunun aklını kaçırmış olabileceğini unutması ise o kadar da kolay 
değildi. Ama buna rağmen bedenin ihtiyaçları vardı, değil mi? Ve öğle uykusu için uygun bir oda varsa o da 
buydu. Panik sıçanı kıpırdandı, ama ısırmadı ve Clay neredeyse gözlerini yumar yummaz uykuya daldı. 
17 
Bu kez uyandırma sırası Alice'teydi. Clay'i uyandırmak için sarsar ken küçük, mor ayakkabı ileri geri 
sallanıyordu. Ayakkabıyı tüyler ürpei tici bir nevi muska gibi bileğine bağlamıştı. Odanın içindeki ışık değişi' ti. 
Azalmış, yer değiştirmişti. Yan tarafına dönmüş olması ve tuvalet ıh' yacı duyması epeydir uyumakta 
olduğunun göstergeleriydi. Aceleyle do5 
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oturdu ve saati görünce afalladı: altıya çeyrek vardı. Beş saati aşkın f     ircdir uyuyordu. Önceki gece kötü 
uyuduğu ilk gece değildi gerçi, 
, „ önceki akşam da iyi uyuyamamıştı. Dark Horse çizgi romanları 
onda» 
kilileri"e yapacağı sunum yüzünden bir hayli gergindi. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu kızın bileğini tutarak. "Neden bu Kadar uyumama izin verdin?" 
"Çünkü ihtiyacın vardı," dedi Alice. "Tom ikiye kadar uyudu, ben de dörde kadar\ O zamandan beri birlikte 
nöbet tutuyoruz. Aşağı gel de bak. Đnanılmaz." 
"Yine sürü gibi mi davranıyorlar?" 
Alice başını salladı. "Ama bu kez diğer yönde. Ve hepsi bu da değil. Gel de kendin gör." 
Clay mesanesini aceleyle boşaltıp alt kata indi. Tom ve Alice, kollarını birbirlerinin beline dolamışlar, 
koridorun sonundaki kapının eşiğinde durarak dışarıyı izliyorlardı. Artık görülme endişesi yoktu zira hava 
kararmaya yüz tutmuş, verandadaki gölgeler artmıştı. Zaten Salem Cadde-si'nde de sadece birkaç kişi 
kalmıştı. Hepsi de koşmadan, ama kararlı adımlarla batıya doğru ilerliyordu. Dört kişiden oluşan bir grup 
yerde yatan bedenlerin, kemiğe kadar kemirilmiş kuzu budunun da dahil olduğu atılmış yiyeceklerin, ambalaj 
kâğıtlarının, naylon torbaların, karton kutuların ve yere saçılmış sebze meyvelerin üstüne basarak geçti. 
Arkalarının altı kişilik bir başka grup takip etti. Birbirlerine bakmıyorlar ama öy-le bir uyumla yürüyorlardı ki 
Tom'un evinin önünden geçerken bir an 'Ç'n tek kişiymiş gibi göründüler ve Clay kollarının bile aynı anda 
sallan-•ğını fark etti. Onların ardından inek gibi anlaşılmaz sesler çıkarıp topal-ayarak yetişmeye çalışan bir 
genç geliyordu. 
"Olü ve baygın olanları geride bırakıyorlar," dedi Tom. "Ama kendi-gelir gibi olan birkaçının kalkmasına 
yardım ettiler." 
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Clay caddeye baktı ama hamile kadını göremedi. "Ya Bayan Scoh ni?" 
"Yardım ettiklerinden biri de oydu," dedi Tom. 
"Demek yine insan gibi davranmaya başladılar." 
"Öyle düşünmek fazla iyimserlik olur," dedi Alice. "Kaldırmaya çaı, tıkları adamlardan biri yürüyemedi. Birkaç 
kez düşünce kaldırmaktan k kan bir adam onu..." 
"Öldürdü," dedi Tom. "Bahçedeki adam gibi elleriyle de değil. Diş|e, riyle. Boğazını parçaladı." 
"Olacakları anlayıp başımı çevirdim," dedi Alice. "Ama sesleri duv. dum. Tiz bir çığlık..." 
"Tamam," dedi Clay, kızın kolunu nazikçe sıkarak. "Sakin ol." 
Cadde artık neredeyse tamamen boştu. Arkada kalan iki kişi daha önlerinden geçti. O kadar kötü 
topallıyorlardı ki hareketlerinde bir uyun görülmesi imkânsızdı. 
"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Clay. 
"Alice kapalı bir yere gittiklerini düşünüyor," dedi Tom heyecanlı biı ifadeyle. "Karanlık çökmeden önce. Haklı 
olabilir." 



"Ama nereye? Nereye giriyorlar? Bu blokta herhangi bir eve girerler ken gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi ikisi bir ağızdan. 
"Hepsi geri gelmedi," dedi Alice. "Bu sabah Salem Caddesi'nder aşağı inenlerin sayısı akşam yukarı 
çıkanlardan daha fazlaydı. Yani büyö bölümü hâlâ Malden Merkezi'nde veya ötesinde olmalı. Okulların spo-
salonları gibi kamu binalarında yoğunlaşmış olabilirler..." 
Okulların spor salonları. Bu fikir Clay'in hoşuna gitmemişti. 
"Ölülerin Şafağı filmini görmüş muydun?" diye sordu Alice. 
"Evet," dedi Clay. "Senin görmene izin verdiklerini söylemeyecek değil mi?" 
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Alice, ona aklını kaçırdığını düşünürmüşçesine baktı. Veya yaşlı ol- 
âynu. "Arkadaşlarımdan birinde DVD'si vardı. Sekizinci sınıfta arka- 
SImda kaldığımız bir gece izlemiştik." Pony Express'in hâlâ sefer yapıyor, 
,. ı0erinse bizonlarla kapkara olduğu günlerde, der gibiydi ses tonu. "O 
fimde bütün ölüler -tamam hepsi değil ama birçoğu- uyandığında tekrar 
alışveriş merkezine gidiyordu." 
Tom McCourt bir an ona irileşmiş gözlerle baktıktan sonra kahkahalar'3 gülmeye başladı. Gülüşü o kadar 
şiddetliydi ki destek almak için duvara tutunmak zorunda kalmıştı. Clay gürültünün duyulmaması için 
koridorla veranda arasındaki kapıyı kapatmanın akıllıca olacağını düşündü. Caddedekilerin işitme kabiliyetinin 
ne denli iyi olduğunu bilmiyorlardı; o an tek düşünebildiği, Poe'nun 'Geveze Yürek'indeki kaçık hikâye 
anlatıcısının kulaklarının çok keskin olduğuydu. 
"Öyle yapıyorlardı," dedi Alice ellerini kalçalarına koyarak. Küçük ayakkabı sallandı. "Doğruca alışveriş 
merkezine gidiyorlardı." Tom'un kahkahaları daha da şiddetlendi. Dizleri büküldü ve uluyup elleriyle yüzünü 
yelpazeleyerek yere kaydı. 
"Ölmüşler..." Yutkundu, "...sonra alışveriş merkezine gitmek için... geri dönmüşler. Yüce Tanrı'm... Jerry F-
Falwell..." Bir dizi kahkaha sözlerini yarıda kesti. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Kendini biraz 
olsun kontrol edebildiğinde lafını bitirdi. "Jerry Fahvell cennetin New-stle Alışveriş Merkezi olduğundan 
haberdar mı?" 
Clay de gülmeye başladı. Söyledikleri ilgiyle değil, kahkahalarla karalandığı için tepesi atmış görünen Alice de 
gülüyordu. Yanındakiler gü- 
erlcen insanın onlara katılmaması biraz zordu elbette. Tepesi atmış bile 
olsa. 
Kahkahaları neredeyse kesilmişti ki Clay, "Cennet Dixie gibi değilse ek istemem," deyiverdi. 
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Bunun üzerine üçü birden yeni bir kahkaha krizine tutuldı r. ye devam ederlerken Alice, "Eğer sürü gibi 
davramyorlarsa geceı„ • salonlarında, kiliselerde veya alışveriş merkezlerinde tünedıklerj makineli tüfeklerle 
yüzlercesini taramak mümkün olabilir," ded} 
Gülmeyi ilk kesen Clay oldu. Ardından Tom da durdu. Öznje. miş küçük bıyığındaki nemi eliyle silerek kıza 
baktı. 
Alice başını salladı. Kahkahalar yanaklarını kızartmıştı v Vuzq hâlâ bir gülümseme vardı. En azından o an için 
güzelliği apayrı bjr  ta geçmişti. "Hepsi aynı yere gidiyorsa belki binlercesini." 
"Tanrı'm," dedi Tom. Gözlüklerini çıkarıp camlarını silmeye başlad "Şaka yapmıyormuşsun." 
"Hayatta kalma mücadelesi," dedi Alice havadan sudan kokuşur gibi Bileğine bağladığı minik ayakkabıya, 
sonra onlara baktı. Başlnı t salladı. "Çizelge tutmamız lazım. Sürü halinde gelip gelmediklerini, eeli-yorlarsa 
zamanını, geceleri tüneyip tünemediklerini, tünüyorlarsa bunun ' da vaktini öğrenmeliyiz. Çünkü bir çizelge 
tutabilirsek..." 
18 
Onları Boston'dan çıkaran Clay olmuştu, ama yirmi dört saat sonra Salem Caddesi'ndeki evden ayrıldıkları 
sırada liderlik şüphe götürmez bir şekilde on besindeki Alice Maxwell'e geçmişti. Bu konu ürerinde 
düşündükçe Clay'in şaşkınlığı azalıyordu. 
Tom McCourt'un cesaretine diyecek laf yoktu, ama lider olacak kumaşa sahip değildi. Clay'in liderlik özelliği 
vardı ama o akşam Alice zekâsının ötesinde bir avantaja ve hayatta kalma güdüsüne sahipti; kayıp'3" için acı 
çekmiş ve hayata devam etmişti. Đki adam, Salem Caddesi'ndeki evden ayrılırken taze kayıplar yaşıyordu. 
Clay önce resimlerini ardın 
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kararının -kaçınılmazdı- yol açtığını sandığı ürkütücü bir depres-¦-misti- Ancak gece ilerledikçe asıl sebebin, 
Kent Pond'a vardığın-.  ocaklarına dair hissettiği korku olduğunu anladı, fonı iÇm sebep daha basitti. Rafe'i 
bırakmak zorunda kalmaktan nefret ediyordu. 
"Kapıyı aralık bırak, Tom," dedi Alice... her geçen an daha kararlı rünen yeni ve daha sert Alice. "Eminim 
başının çaresine bakabilir. Et-afta bir sürü yiyecek var. Kedilerin açlıktan ölmesine veya telemanyakla-yemek 
zincirinde sıranın kedi etine gelmesine daha epey vakit var." "Yabani olacak," dedi Tom. Kemerli yağmurluğu 
ve yumuşak kumaştan şapkasıyla şık, aynı zamanda üzgün görünerek oturma odasındaki kanepede 
oturuyordu. Sıkılmış görünen ve hırıldayan Rafe kucağında oturuyordu. 
"Öyle oluyor," dedi Clay. "Ölecek olan tüm o köpekleri -küçük olanları ve aşırı büyükleri- düşün." 
"Çok uzun zamandır yanımda. Aldığımda daha yavruydu." Başını kaldırınca Clay, adamın gözyaşlarının 
eşiğinde olduğunu gördü. "Ayrıca onu uğurum olarak görürüm. Koruyucu muska gibi. Hayatımı kurtardı, 
unuttunuz mu?" 
"Artık koruyucun biziz," dedi Clay. Kendisinin de bir keresinde Tom' un hayatını kurtardığını belirtmek 
istemedi, ama bu doğruydu. "Değil mi, Alice?" 
"Evet," dedi kız. Tom, ona bir panço bulmuş, Alice bir de sırt çantası 'akmıştı ama içinde o an için sadece el 
feneri için yedek piller vardı... ve Uay o tüyler ürpertici küçük ayakkabının da çantada olduğundan emindi 
Zlra artık kızın bileğine bağlı değildi. Clay'in çantasında da piller ve Cole-'"an lamba vardı. Alice'in önerisi 
doğrultusunda yanlarına sadece bunları Şiardı. Yol üzerinde bulabileceklerini taşımalarına gerek olmadığını 
Emişti. "Biz Üç Şilahşorlar'ız, Tom... birimiz hepimiz, hepimiz birimiz 
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için. Haydi şimdi Nicklebylerin evine gidelim ve kendimize silah bni, 
'»ip bulamayacağımıza bakalım." 
"Nickerson." Hâlâ kediyi okşuyordu. 
Alice, her neyse türü bir karşılık vermeyecek kadar akıllıydı -ve ayp zamanda şefkatliydi- ama Clay, kızın 
sabrının tükenmekte olduğunu „q rebiliyordu. "Gitme vakti, Tom," dedi. 
"Evet, sanırım öyle." Kediyi bırakacak oldu, sonra eğilip kulakları i arasını öptü. Rafe'in buna tepkisi gözlerini 
hafifçe kısmak oldu. Tom kediyi kanepenin üstüne bırakıp ayağa kalktı. "Mutfakta fırının yanma bolca ma- ¦ 
ma bıraktım, oğlum," dedi. "Koca bir kâse de süt var. Arka kapı açık. Çıkar-san evin nerde olduğunu unutma 
ve belki... belki yeniden görüşürüz." 
Kedi aşağı atlayıp kuyruğunu dikerek mutfağa yöneldi. Ve türünün gerçek bir örneği olduğunu göstererek bir 
kez bile arkasına bakmadı. 
Clay'in bükülmüş ve aldığı bıçak darbesiyle delinmiş evrak çantası oturma odasının duvarına dayalı 
duruyordu. Önünden geçerken çantaya baktı ve içinden yükselen uzanıp dokunma dürtüsüne zorlukla karşı 
koydu. Çantanın içindeki, küçük stüdyosunda ve sınırları çok daha geniş olan (böyle düşünmeyi seviyordu) 
hayal dünyasında birlikte onca zaman yaşadığı insanları kısa bir an için düşündü: Büyücü Flak, Uykucu Gene, 
Zıpzıp Jack Flaş, Zehir Sally. Ve elbette Kara Gezgin. Đki gün önce hepsinin birer yıldız olabileceğini 
düşünmüştü. Şimdiyse ortalarında bir delik vardı ve yanlarında kalan tek canlı Tom McCourt'un kedisiydi. 
Uykucu Gene'in kasabayı Robo-Midilli Robbie üzerinde terk ederke» Ho-hoşça kalın, ço-çocuklar! Be-belki yo-
yolum yi-yine buralara dü-düser!w diğini hayal etti. 
"Hoşça kalın, çocuklar," dedi yüksek sesle-pek de farkında olmau3" Dünyanın sonu gelmişti gerçekten. 
Tom ve Alice'in peşinden yumuşak sonbahar yağmurunun sesine o°~ ru yürüdü. 
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Tom'un şapkası, Alice'in pançosunun kapüşonu vardı. Tom, Clay'e vağmur şiddetini arttırmazsa başını bir 
süre kuru tutacak bir Red Sox 
• vermişti. Arttırırsa da... Alice'in dediği gibi bunun çaresine o zaman 
Kep' 
kaçaklardı. Verandanın hafif yüksekliğinden Salem Caddesi'nin iki hlokluk kısmını görebiliyorlardı. Azalan 
ışıkta emin olmak mümkün deşildi, aı"a delilerin geride bıraktığı yiyecek artıkları ve birkaç ceset dışın-da 
ortalık boştu. 
Üçünde de Clay'in yaptığı kılıflar içinde duran bıçaklar vardı. Tonı, Nickersonlar hakkında yanılmryorsa 
yakında daha etkili silahları olacaktı. day öyle umuyordu. Soul Mutfak'tan alman kasap bıçağını tekrar 
kullanabilirdi, ama aynı soğukkanlılığa sahip olup olamayacağından emin değildi. 
Alice feneri sol elinde taşıyordu. Tom'un fenerinin olup olmadığını kontrol ettikten sonra başını salladı. 
Tamam," dedi. "Bizi Nickersonların evine götürüyorsun, değil mi?" 
"Evet," dedi Tom. 



"Yolda birilerini görecek olursak hemen durup fenerlerimizi üzerlerine çevireceğiz." Endişeyle önce Tom'a, 
sonra Clay'e baktı. Daha önce tanın üzerinden geçmişlerdi. Clay, kızın önemli sınavlardan önce de ''öyle 
takıntılı olduğunu tahmin etti... ve elbette bu çok önemli bir sınav sayılırdı. 
"Evet," dedi Tom. '"Đsmimiz Tom, Clay ve Alice,' diyeceğiz. 'Normaliz kimsiniz?"' 
Qay araya girdi. "Bizim gibi el fenerleri olursa büyük ihtimalle..." 
Varsayımlarda bulunmamalıyız," dedi Alice sabırsız, mızmız bir ses-' Babam varsayımların insanları hep boka 
batırdığını söyler..." 
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"Tamam," dedi Clay. 
Alice gözlerini sildi ama Clay gözyaşlarını mı yağmur damlaları tt sildiğinden emin olamadı. Kısa ama acı dolu 
bir an için Johnny'nin o a» bir yerlerde kendisi için ağlayıp ağlamadığını düşündü. Ağladığını um Oğlunun 
hâlâ ağlama yetisine sahip olduğunu umdu. Ve bir hafızaya. 
"Cevap verebilirlerse, isimlerini söyleyebilirlere iyilerdir ve muhte. melen zararsızdırlar," dedi Alice. "Anlaşıldı 
mı?" 
"Evet," dedi Clay. 
"Tamam," dedi Tom biraz dalgınca. Uzakta veya yakında hiç kimse-nin ve hiç oynaşan fener ışığının olmadığı 
boş caddeye bakıyordu. 
Uzaklarda bir yerde silahlar patladı. Sesleri havai fişeklere benziyordu. Hava bütün gün yanık ve is kokmuştu. 
Clay yağmur yağdığı için kokunun kuvvetlendiğini düşündü. Çürük et kokusunun Boston'ı ne zaman 
saracağını merak etti. Bu biraz da önlerindeki günlerin ne kadar sıcak olacağına bağlıydı herhalde. 
"Normal insanlarla karşılaşırsak ve bize ne yaptığımızı veya nereye gittiğimizi sorarlarsa ne diyeceğinizi 
unutmayın," dedi Alice. 
"Kurtulanları arıyoruz," dedi Tom. 
"Doğru. Çünkü onlar komşularımız ve dostlarımız. Göreceğimiz her kes geçip gidiyor olacak. Yollarına devam 
etmek isteyeceklerdir. Daha sonra başkalarına katılırız, sayı ne kadar artarsa o kadar güvenli olur, ama 
şimdilik..." 
"Şimdi gidip silahlarımızı alacağız," dedi Clay. "Alınacak silah varsa tabi. Haydi Alice şu işi halledelim." 
Kız, ona endişeyle baktı. "Sorun ne? Gözümden kaçan bir şey ® var? Söyleyebilirsin, daha bir çocuk 
olduğumu biliyorum." 
Clay sabırla, gitar teli gibi gerilen sinirlerinin izin verdiği ölçüde nuştu. "Hiçbir sorun yok, tatlım. Sadece bir 
an önce harekete gecelin1 
!?• 
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m Zaten kimseyle karşılaşacağımızı sanmıyorum. Bence henüz çok 
tiyoru»1- 
erken-" 
"LlroarJm haklısındır," dedi Alice. "Saçlarım berbat halde ve bir tırnağım da kırık." 
gir an için sessizce ona baktıktan sonra gülmeye başladılar. Bu andan sonra aralan daha iyi oldu ve sonuna 
kadar da öyle kaldı. 
20 
"Hayır," dedi Alice. Öğürdü. "Hayır. Hayır, tutamıyorum." Öğürtüsü şiddetlendi. "Kusacağım. Üzgünüm." 
Coleman'ın aydınlattığı alandan Nickersonların mutfağına geniş bir kemerle bağlanan loş oturma odasına 
atıldı. Clay diz çöken kızın dizlerinin halıya çarparken çıkardığı hafif sesi duydu. Ardından yine öğürtüler geldi. 
Bir duraksama, yutkunuş ve istifra. Clay neredeyse rahatlık hissetmişti. 
"Ah Tanrı'm," dedi Tom. Derin, hırıltılı bir soluk çekti ve ulumaya benzer bir sesle vererek tekrarladı. "Ah 
Tannı'mmm." 
"Tom," dedi Clay. Ufak tefek adamın ayakta sallandığını görmüş ve bayılmak üzere olduğunu anlamıştı. 
Neden bayılmayacaktı? Bu kanlı parçalar bir zamanlar komşularıydı. 
"Tom!" Bir adım atıp Tom ile mutfağın döşemesi üzerinde yatan iki 
cesedin, Coleman'ın amansız ışığında mürekkep kadar kara görünen kan 
Münün araşma girdi. Boşta olan eliyle Tom'un yüzüne hafifçe vurdu. 
Qktn bayılma!" Tom'un artık sallanmadığını görünce sesini biraz alçalt- 
tl 'TY- 
' uığer odaya gidip Alice'e göz kulak ol. Ben mutfakla ilgilenirim." 
"Neden oraya gitmek isteyesin ki?" diye sordu Tom. "Beyni... beyni ryere dağılmış olan... Beth Nickerson..." 
Yutkundu. Boğazından duyu- 
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lur bir kıtırtı yükseldi. "Suratının büyük bölümü yok olmuş, ama kar ta si desenli elbisesinden tanıdım. 
Masanın yanında yerde yatan da HeVı Kızları. Onu da zor tanıdım..." Kafasını temizlemek istercesine başm, ¦, 
yana salladı, sonra tekrar sordu. "Neden oraya gitmek isteyesin?" 
"Buraya geliş sebebimizi gördüğümden eminim," dedi Clay. SesinH ki sükûnete kendi de şaşırmıştı. 
"Mutfakta mı?" 
Tom içeri bakmaya çalıştı, ama Clay önüne geçerek perdeledi. "Gu. ven bana. Sen, Alice'le ilgilen. 
Yapabilirseniz etrafta başka silah arayın Bulacak olursanız seslenin. Ve dikkat edin, Bay Nickerson hâlâ içerde 
olabilir. Her şey başladığı sırada işteydi muhtemelen ama Alice'in babasının dediği gibi..." 
"Varsayımlarda bulunmanın sonu boktur," dedi Tom. Hasta gibi de olsa gülümsemeyi başardı. "Anladım." 
Dönüp içeri gidecekti ki durdu. "Nereye gideceğimiz umrumda değil, Clay. Ama burda gereğinden fazla 
durmak islemiyorum. Arnie ve Beth Nickerson'ı pek sevdiğim söylenemez ama komşularımdı. Bana 
Scottoni'den çok daha iyi davranırlardı." 
"Anlaşıldı." 
Tom el fenerini açıp oturma odasına girdi. Clay, adamın Alice'i rahatlatmaya çalışmasını duydu. 
Derin bir soluk alıp Coleman'ın aydınlattığı mutfağa girip kan göllerine basmanıaya çalışarak ilerledi. Kan 
artık kurumuştu ama yine de basmak istemiyordu. 
Masanın dibinde yatmakta olan kız uzun boyluydu, ama hem iki örgü saçları, hem de vücut yapısı Alice'ten 
iki üç yaş küçük bir çocuk olduğunu gösteriyordu. Kafası garip bir açıda duruyordu ve gözleri yuvalarından 
fırlamıştı. Saçları saman sarışıydı, ama başının sol tarafındakile" hepsi -onu öldüren kurşunun girdiği taraf- 
döşemedeki lekeler gibi koy» bordo rengindeydi. 
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Annesi, fırının sağında, tezgâhın önünde, kiraz ağacından şık dolap-birleştiğ' köşede kaykılıp kalmıştı. Unlu 
elleri bir hayaletinki gibi 
beyazdı ve ısınlmış bacakları açıktı. Clay bir keresinde az sayıda bası- 
Savaş Cehennemi adlı çizgi roman için kullanabileceği malzemeler labilme düşüncesiyle internette ölümcül 
silah yaralanmaları fotoğrafla- 
bakmış11- Bulamamıştı. Silah yaralarının kendine özgü korkunç, ses-. kjr ]iSam vardı ve şimdi de 
karşısındaydı. Beth Nickerson'm sol gözünden yukarısı tamamen parçalamıştı. Sağ gözü, ölürken kendi 
kafasına bakmaya çalışıyormuş gibi yuvasında dönmüştü. Başının arkasındaki saçlar ve hatırı sayılır miktarda 
beyin parçası, ölümünden hemen önce dayandığı kiraz ağacından dolaba sıçrayıp yapışmıştı. Etrafında birkaç 
sinek uçuşuyordu. 
Clay öğürmeye başladı. Başını çevirip ağzını kapadı. Kendine kontrolünü kaybetmemesi gerektiğini söyledi. 
Diğer odadaki Alice'in kusması kesilmişti -evin içlerine ilerlerken Tom ile alçak sesle konuştukları duyu-
labiliyordu- ve tekrar başlamasını istemiyordu. 
Kukla olduklarını, bir filmin dekoru olduklarım düşün, dedi kendi kendine, ama bunu asla yapamayacağını 
biliyordu. 
Başını çevirdiğinde bu kez yerdeki başka şeylere bakmaya gayret etti. Bu biraz işe yaradı. Silahı zaten 
önceden görmüştü. Mutfak oldukça genişti ve silah uzak taraftaydı. Namlusu, buzdolabıyla dolapların birinin 
arasından çıkmıştı. Ölü kadınla kızı gördüğünde ilk tepkisi gözlerini kaçırmak olmuş, tamamen tesadüf eseri 
silahı görmüştü. 
Ama belki bir silah olması gerektiğini bilirdim. 
Daha önce nerede olduğunu bile görmüştü: duvara monte edilmiş Revizyon ve büyük boy konserve açıcı 
arasında duvardaki kancada. Sigara olduğu kadar aletlere de düşkün olduklarım söylemişti Tom. Duadaki 
kancada elinizi uzatıp almanızı bekleyen bir tabanca ikisine de yordu ve pek şaşırtıcı sayılmazdı. 
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"Clay?" Alice'in sesiydi. Biraz uzaktan geliyordu. 
"Ne var?" 
Basamakları hızla tırmanan ayak sesleri duyuldu, ardından Alice oturma odasından seslendi. "Tom silah 
bulursak seslenmemizi istediğin; söyledi. Az önce bulduk. Aşağıda, mahzende bir düzine kadar bulduk Hem 
tüfek var, hem de tabanca. Üzerinde bir alarm şirketinin çıkartmas: olan bir camekânda duruyorlar, yani 
açtığımız için muhtemelen tutuklanacağız... tamam, şakaydı. Geliyor musun?" 
"Bir dakika içinde, tatlım. Buraya gelme." 
"Merak etme. Sen de orda fazla kalıp kötü olma." 



Kötü olmanın ötesindeydi, çok ötesinde. Nickersonların mutfağının döşemesi üzerinde iki cisim daha vardı. 
Birincisi merdaneydi ve orada oluşu gayet makuldü. Masanın üstünde ise bir turta kabı, bir karıştırma kabı ve 
UN yazılı sapsarı bir kutu vardı. Yerdeki diğer cisim, Heidi Nic-kerson'ın elinin yakınlarında duran ve sadece o 
yaşlarda bir çocuğun beğenebileceği, papatya desenli masmavi bir cep telefonuydu. 
Clay hiç istemese de olan biteni hayalinde canlandırabiliyordu. Beth Nickerson turta yapıyordu. Boston'da, 
Amerika'da, hatta belki dünyada çok büyük bir olayın patlak verdiğini biliyor muydu? Televizyondan mıydı? 
Ama Clay televizyonun kadına delilik sinyali göndermediğinden emindi. 
Sinyali alan kızı olmuştu. Ah, evet. Ve Heidi, annesine saldırmıştı. Beth Nickerson kafasına merdaneyle vurup 
onu yere yıkmadan önce konuşup engellemeye çalışmış mıydı yoksa öylece vuruvermiş miydi? Nefretle değil, 
ama acı ve korkuyla? Her neyse, yeterli olmamıştı. Ve Betn pantolon giymiyordu. Üzerinde bir elbise vardı ve 
bacakları çıplaktı. 
Clay, ölü kadının eteğini indirdi. Kadının son anda kirlettiği sade, evde-iş-yapan-kadın iç çamaşırını örtecek 
şekilde nazikçe çekti. 
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On dördünden fazla olmayan, muhtemelen sadece on iki yaşındaki 
. .j telefonlarından yayılan Delilik Đksiri'nden tam doz alan herkesin 
nda kapmış göründüğü vahşi, anlamsız dilde hırlıyor, rast, eelah ve 
Jzalah-CAN gibi kelimeler söylüyor olmalıydı. Merdanenin ilk darbesi 
«ere yıkmış, ama bilincini yitirmesine sebep olmamıştı. Yerdeki kız, 
esinin bacaklarına saldırıp ısırmaya başlamıştı. Küçük ısırıklar da de- 
"ildi bazıları kemiğe kadar varan derin, yırtıcı hamlelerdi. Clay sadece 
b 
His izlerini değil, küçük Heidi'nin diş tellerinin bıraktığı morlukları da görebiliyordu. Beth Nickerson böylece -
büyük ihtimalle çığlık atarak, şüphesiz acı içinde, muhtemelen yaptığının farkında olmayarak- merdaneyi 
ikinci kez indirmişti, bu kez çok daha şiddetli bir şekilde. Clay, kızın kınlan boynunun çıkardığı boğuk sesi 
nerdeyse duyar gibi oldu. Çok sevilen kjz evlat, modern mutfağın zemininde, dişlerinde teller ve uzanmış 
elinin biraz ötesinde son teknoloji ürünü cep telefonuyla yatıyordu. 
Acaba annesi televizyonla konserve açma aletinin arasında duvarda bir kancaya asılı halde kim bilir ne 
zamandır bu temiz, iyi aydınlatılmış mutfakta bir hırsızın veya tecavüzcünün belirmesini bekleyen tabancayı 
yerinden alırken bir an bile olsa düşünmüş müydü? Clay hiç zannetmiyordu. Kadın muhtemelen az önce 
yaptığının etkisi hâlâ tazeyken kızının kaçan ruhuna bir an önce yetişme isteğiyle hiç duraksamamıştı. 
Clay tabancaya doğru yürüdü ve yerden aldı. Arnie Nickerson gibi silahlara ve aletlere düşkün birinden bir 
otomatik -hatta lazer görüşlü- beklerdi ama elindeki klasik bir Colt .45'likti. Aslında mantıksız sayılmazdı. 
Kansı böyle bir silahla kendini daha rahat hissederdi; ihtiyaç olursa dolu °lup olmadığı konusu onu 
uğraştırmazdı (değilse kepçelerle baharat kavanozları arasında şarjör arayarak vakit kaybetmek de söz 
konusu olmayacak-l1)- Hayır, bu eski fahişeyle tek yapılması gereken, namluyu doğrultmaktı ve Uay de bunu 
kolaylıkla yaptı. Aynı tabancayı Kara Gezgin için binlerce kez Çizınişti. Beklediği gibi yuvalardan sadece biri 
boştu. Ne bulacağını bilerek 
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diğer kurşunları avucuna döktü. Beth Nickerson'm .45'liği yasadışı polis ka-tili kurşunlarla doluydu. Kafasının 
üst kısmının uçmasına şaşmamalıya Köşeye yığılmış kadına baktı ve ağlamaya başladı. 
"Clay?" Mahzenden yukarı çıkan Tom'un sesiydi. "Arnie'de /ter jey varmış. Bir tane otomatik silah var ki 
bahse girerim onu... Clay? Đyi misin?" 
"Geliyorum," dedi Clay gözlerini silerek. Tabancanın emniyetini devreye soktuktan sonra beline soktu. Sonra 
bıçağı çıkarıp el yapımı derme çatma kılıfıyla birlikte Beth Nickerson'm mutfak tezgâhının üstüne koydu. 
Değiş tokuş yapıyor gibiydi. "Đki dakika daha." 
"Tamamdır." 
Tom'un Arnie Nickerson'm cephaneliğine inen ayak seslerini duyan Clay yanaklarından süzülen yaşlara 
rağmen gülümsedi. Bir gerçeği kafasına not etti: Malden'dan ufak tefek, nazik, eşcinsel bir adama oynaması 
için bir oda dolusu silah verilirse Sylvester Stallone edasıyla konuşmaya başlıyordu. 
Çekmeceleri karıştırmaya başladı. Üçüncüde, üzerinde AMERICAN DEFENDER .45 KALĐBRE AMERICAN 
DEFENDER 50 ADET yazan ağır, kırmızı bir kutu buldu. Kurulama bezlerinin altındaydı. Kutuyu cebine koyup 
Tom ve Alice'in yanma gitti. Oradan olabildiğince çabuk çıkmak istiyordu. Tek sorun, onları Arnie 
Nickerson'm tüm silah koleksiyonunu yanlarına almadan gitmeye ikna etmekti. 
Kemerin altına varmıştı ki durup arkasına döndü ve Coleman'ı hava ya kaldırarak cesetlere baktı. Kadının 
elbisesinin eteğini indirmenin pe> faydası olmamıştı. Hâlâ birer cesettiler. Üzerlerine örtecek bir şeyler bu 



labilirdi belki, ama cesetleri örtmeye başlarsa bunun sonu ne olacaktı Sharon ile mi son bulacaktı? Yoksa 
oğluyla mı? 
"Tanrı korusun," diye fısıldadı, ama Tanrı'nın sırf o istedi diye koruyacağından şüpheliydi. Lambayı indirdi ve 
mahzene giden basamaklar inmeye başladı. 
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Tom ve Alice, büyük kalibreli tabancaların bulunduğu kemerler tak-rnıslardı ve bunlar otomatikti. Tom ayrıca 
omzuna bir cephane palaskası asmıştı- Clay gülse mi yoksa tekrar ağlamaya mı başlasa bilemedi. Bir narçası, 
ikisini aynı anda yapmak istiyordu. Ama bunu yaparsa histeri krizine girdiğini düşüneceklerdi. Ve haklı 
olacaklardı elbette. 
Duvara asılmış olan ince ekranlı televizyon, mutfaktakinin büyük -çok büyük- bir kopyasıydı. Biraz daha 
küçük olan bir başka televizyona, başka zaman olsa Clay'in incelemeye bayılacağı bir oyun konsolu takılmıştı. 
Bir köşede eski bir Seeberg müzik kutusu, onun hemen yanında da renkleri solmuş bir pinpon masası vardı. 
Ve elbette silahların içinde durduğu iki de camekân vardı, ama ikisinin de camlan artık kırıktı. 
"Kilit çubukları vardı, ama garajda bir alet kutusu gördük," dedi Tom. "Alice Đngiliz anahtarıyla çubuklardan 
kurtuldu." 
"Pek sağlam sayılmazlardı," dedi Alice tevazu ile. "Bu garajda, alet kutusunun arkasında bir battaniyeye sarılı 
halde duruyordu. Düşündüğüm şey mi?" Pinpon masasından alıp dikkatle tutarak Clay'e gösterdi. 
"Vay canına," dedi Clay. "Bu..." Gözlerini kısarak tetik muhafazasının üstündeki kabartmaya baktı. "Bence 
Rus malı." 
"Rus olduğundan ben eminim," dedi Tom. "Sence Kalashnikov olabilir mi?" 
"Tam da onu düşünüyordum. Uygun mermi var mı? Tüfeğin üstün-deki kabartmalardan olan kutular 
gördünüz mü?" 
"Yarım düzine kadar. Ve çok da ağırlar. Bu bir makineli tüfek, değil 
mi?» 
Öyle de denebilir sanırım," dedi Clay. Bir düğmeyi kaldırdı. "Emi-51 tek atış ve otomatik ateş için ayrı ayarlan 
vardır." 
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"Dakikada kaç mermi atabilir?" diye sordu Alice. 
"Bilmiyorum," dedi Clay. "Ama bence saniyede kaç mermi diye sor-mak daha doğru olur." 
"Oha." Kızın gözleri irileşti. "Nasıl ateşlendiğini keşfedebilir misin?" 
"Alice... eminim on altı yaşında çiftçi çocuklara bunların nasıl ateşlendiğini öğretiyorlardır. Evet, yapabilirim. 
Belki bir kutu cephaneye mal olur ama evet, kullanmayı becerebilirim." Tanrı'm, lütfen elimde patlama-sın, 
diye geçirdi içinden. 
"Böyle bir şey Massachusetts'te yasal mı?" diye sordu kız. 
"Artık öyle, Alice," dedi Tom gülümsemeden. "Artık gidelim mi?" 
"Evet," dedi kız, sonra -belki hâlâ kararları veren kişi olmaya alışamadığından- Clay'e baktı. 
"Evet," dedi Clay. "Kuzeye." 
"Bana uyar," dedi Alice. 
"Tamam," dedi Tom. "Kuzeye. Hadi gidelim." 
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Ertesi sabah gün yağmurla başlayınca Clay, Alice ve Tom Kuzey Rea-Hing'de terk edilmiş bir at çiftliğinin 
hemen yanındaki ambarda kamp kurdu, pelilenn ilk grubunun ortaya çıkıp 62. Karayolu üzerinde 
Wilmington'a doğru sürü halinde ilerleyişini ambann kapısından izlediler. Delilerin kıyafetleri sınlsıklam ve 
yıpranmıştı. Bazılannın ayakkabısı yoktu. Öğle vakti geldiğinde görünürde hiç telemanyak kalmamıştı. Saat 
dört civan, güneş aralanan bulutların gerisinden yüzünü göstermeye başladığında yine sürü halinde sabah 
gittikleri yönün tersi istikamette ilerlemeye başladılar. Çoğu, yürürken bir şeyler kemiriyordu. Bazıları, tek 
başına yürümekte zorlananlara yardım ediyordu. Herhangi bir cinayet olduysa da Clay, Tom ve Alice tanık 
olmadı. 
Yarım düzine kadar telemanyak, Clay'e tanıdık görünen büyükçe cisimler taşıyordu; Alice bunlardan birini 
Tom'un misafir yatak odasındaki dolapta bulmuştu. Sonra üçü, açmaktan korkarak başında dikilmişti. 
"Clay?" dedi Alice. "Neden bazıları müzik setleri taşıyor?" 
"Bilmiyorum." 



"Hoşuma gitmedi," dedi Tom. "Sürü halinde hareket etmeleri hoşu-1113 gitmiyor, birbirlerine yardım 
etmeleri hoşuma gitmiyor ve en hoşuma Beyen ise o portatif teypleri taşıdıklannı görmek." 
153 
Stephen King 
"Sadece birkaçında..." diyecek oldu Clay. 
"Şu kadına bak, tam surda," diye lafını kesti Tom kucağında kn man bir minder boyutundaki radyo/CD çalar 
ile 62. Karayolu üzerin sendeleyerek yürüyen orta yaşlı kadını göstererek. Kadın radyoyu uym, bir bebek gibi 
göğsüne bastırmıştı. Radyonun kablosu arkasından şart yor, fişi yerde sürükleniyordu. "Elinde lamba veya 
ekmek kızartma mak nesi taşıyan görüyor musun hiç? Ya pille çalışan radyolar bulup açmav ve o sinyali, 
yayını, bilinçaltı mesajı, her ne ise onu yaymaya programlar dılarsa? Ya ilk seferinde ellerine 
geçiremediklerini bu yolla avlamaya « lışıyorlarsa?" 
Onlar. Her zaman en popüler paranoya olan, onlar. Alice küçük ayakkabıyı bulup çıkarmış, elinde sıkıyordu 
ama konuştuğunda sesi oldukça sakindi. "Öyle olduğunu sanmıyorum." 
"Neden olmasın?" diye sordu Tom. 
Alice başım iki yana salladı. "Bilemiyorum. Đçimdeki his böyle diyor." 
"Kadınca sezgi mi?" Tom gülümsüyordu, ama yüzünde aşağılama yoktu. 
"Belki de," dedi kız. "Ama bariz olan bir şey var." 
"Nedir o?" diye sordu Clay. Đçinde kızın ne söyleyeceğine dair bir his vardı ve beklediğini duydu. 
"Giderek zekileşiyorlar. Tek başlarına değil, çünkü birlikte düşünüyorlar. Kulağa çılgınca geliyor olabilir, ama 
bence bizi deliler ülkesine göndermek için pille çalışan müzik setleri toplamaları fikrinden daha makul." 
"Telepatik grup düşüncesi," dedi Tom. Bir süre bunu düşündü. Bu arada Alice de onu izliyordu. Kıza daha 
önceden hak vermiş olan Gi< ambarın kapısından günün son ışıklarına baktı. Bir yerde durup yol h311' tası 
alsalar iyi olacaktı. 
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Tom başını sallıyordu. "Hey, neden olmasın? Zaten sürü haline gel-ıe aym anlama gelmiyor mu? Telepatik 
grup düşüncesi anlamına?" "Bunu inandığın için mi söylüyorsun, yoksa beni..." »Gerçekten inanıyorum," dedi 
Tom. Uzanıp Alice'in küçük ayakka-artık hızla sıkıp bırakan elini tuttu. "Gerçekten. Artık o elindekini ra- 
biyı hat 
bırak, olur mu?" 
Alice, ona kısa bir an, dalgınca gülümsedi. Bunu gören Clay, kızın eerçekten ne kadar güzel olduğunu bir kez 
daha düşündü. Ve kırılma noktasına ne kadar yakın olduğunu. "Samanlar çok yumuşak görünüyor ve ben de 
bitkin durumdayım. Güzel bir uyku çekeceğim." 
"Đyi fikir," dedi Clay. 
Clay rüyasında Sharon ve küçük Johnny-Gee ile Kent Pond'daki evlerinin arkasında piknik yaptıklarını gördü. 
Sharon, Navajo battaniyesini çimlerin üzerine yaymıştı. Sandviç yiyip buzlu çay içiyorlardı. Gün aniden 
karardı. Sharon, Clay'in gerisinde bir yeri işaret ederek, "Bak!" dedi. "Telepatikler!" Ama Clay o tarafa 
bakınca tek gördüğü bir karga sürüsü oldu. O kadar büyük bir sürüydü ki güneşi perdelemişti. Sonra çan 
sesleri duymaya başladı. Mister Softee dondurma kamyonunun -Susam Sokağı- melodisine nziyordu, ama 
Clay duyduğunun cep telefonu melodisi olduğunu anlayıp fasında dehşete kapıldı. Dönüp baktığında Johnny-
Gee'nin orada olma-8"1' gördü. Sharon'a nerede olduğunu sorduğunda -cevabı bilerek ve korkak- telefonuna 
cevap vermek için battaniyenin altına girdiği yanıtını aldı. attaruyenin ortasında bir tümsek vardı. Clay, 
Johnny'ye telefona cevap demesini haykırarak battaniyenin altına daldı ve oğluna uzandı, ama 
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eline sadece cam kürenin soğuk kıvrımı geldi: Küçük Hazineler'den aU-içinde sis gibi karahindiba çiçeklerinin 
bulunduğu kâğıt ağırlığıydı. 
Sonra Tom, onu sarsarak uyandırdı ve saatin dokuzu geçtiğini, av yükseldiğini ve o gece biraz yol almak 
istiyorlarsa harekete geçmeleri rektiğini söyledi. Clay uyandığına hiç bu kadar sevinmemişti. Genel ol» rak 
Bingo Çadırı'ndaki rüyaları tercih ediyordu. 
Alice, ona tuhaf bir ifadeyle bakıyordu. 
"Ne var?" dedi Clay otomatik silahın emniyetinin kapalı olup olma. dığını kontrol ederken... bu işi artık çok 
doğalmışçasına yapıyordu. 
"Rüyanda konuşuyordun. 'Açma, cevap verme,' diyordun." 
"Kimse cevap vermemeliydi," dedi Clay. "Durumumuz çok daha iyi olurdu." 
"Ah, ama çalan bir telefona kim karşı koyabilir?" diye sordu Tom. "0 dediğin mümkün değil." 
"Ve kahrolası Ulu Bilge konuştu," dedi Clay. Alice gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü. 
3 



Ay bulutların kâh önüne, kâh ardına geçip bir görünüp bir kaybolurken -Clay, korsanlar ve defineleriyle ilgili 
bir çocuk romanındaki resimlere benzediğini düşündü- at çiftliğinden ayrılıp kuzeye doğru yollarına devam 
ettiler. O gece kendileri gibi insanlara yine rastlamaya başladılar. 
Çünkü bu artık bizim zamanımız, diye düşündü Clay tüfeği diğer eline alırken. Doluyken bir hayli ağırdı. 
Gündüzler telemanyaklara ait; W11 lar belirdiğindeyse bizim vaktimiz başlıyor. Vampirler gibiyiz. Gecelere rnt 
kûm edildik. Yakın mesafeden birbirimizi hâlâ tanıyoruz, çünkü konuşa 
yoruz; orta mesafeden sırtımızdaki çantalar ve elimizdeki, sayısı gi 
¦derek"'- 
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i/ıhlar sayesinde neredeyse emin olabiliyoruz; ama uzak mesafede, tek 
,01 Sl"1' 
nli işaret, el fenerini sallamak. Uç gün önce dünyaya hükmetmekle kal- 
, vifjni dört saat kablolu yayın ve mikrodalgada pişen patlamış mısırın 
narçası olduğu mutluluk zirvesine tırmanırken yeryüzünden sildiğimiz 
,   canlı türleri için hayatta kalanlara özgü suçluluk hissi duyuyorduk. 
cmdiyse El Feneri Halkı olduk. 
Tom'a baktı. "Nereye gidiyorlar?" diye sordu. "Deliler güneş battıktan sonra nereye gidiyor?" 
"Kuzey Kutbu'na," dedi Tom, ona şöyle bir baktıktan sonra. "Bütün cinler deli geyik hastalığından ölmüş, 
bunlar da geçici olarak yardım ediyormuş." 
"Tanrı'm," dedi Clay. "Biri bugün samanın ters tarafından kalkmış 
galiba." 
Ama Tom hâlâ gülümsemiyordu. "Kedimi düşünüyordum. Đyi olup olmadığını. Eminim aptalca olduğunu 
düşünüyorsundur." 
"Hayır," dedi endişelenecek bir oğlu ve karısı olan ve bunun gerçekten de biraz aptalca olduğunu düşünen 
Clay. 
4 
Đki trafik lambalı bir yerleşim alanı olan Ballardvale'da bir kitapçıdan bir yol atlası aldılar. Kuzeye doğru 
ilerliyor ve eyaletler arası 93. ve 95. karayolları arasındaki V dahilinde kaldıklarına seviniyorlardı. Karşılıkları 
diğer yolcular -çoğu batıya, 95. Karayolu'ndan uzağa gidiyordu-Ncunç trafik kilitlenmelerinden ve dehşet 
verici kazalardan bahsetmiş-tL Doğuya yönelmiş tek tük yolculardan biri, bir tankerin 93. Karayo-flun 
Wakefield Çıkışı'nda kaza yaptığını ve çıkan yangının yol açtığı atlamalar zincirininyolun yaklaşık bir 
kilometrelik bölümündeki araçla- 
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rın tümünü yaktığını söylemişti. Söylediğine göre çıkan koku "cehenne de kızarmış balık" gibiydi. 
Andover'ın dış mahallelerinden geçerken El Feneri Halkı'ndarı ba ka insanlara rastladılar ve o arada bir 
dedikoduyu o kadar sık duydma ki, sonlara doğru kesin bir gerçek olduğu hissi hasıl oldu: New HampS|,' re 
sınırı kapalıydı. New Hampshire Eyalet Polisi ve özel kuvvetler öne ateş edip sonra soru soruyordu. Deli veya 
akıllı olmanız onlar için önem! değildi. 
"Kahrolası plakalarında ezelden beri var olan kahrolası sloganlarının yeni bir versiyonu," dedi bir süre birlikte 
yürüdükleri asık suratlı yaslıca adam. Pahalı bir palto giymişti, küçük bir çanta taşıyordu ve elinde de uzun 
saplı bir el feneri vardı. Paltosunun cebindeki tabancanın kabzası görülebiliyordu. "New Hampshire'da iseniz 
özgürce yaşayabilirsiniz. New Hampshire'a gelmek isterseniz ölebilirsiniz." 
"Buna... buna inanmak güç," dedi Alice. 
"Đstediğine inan, küçük hanım," dedi onlara geçici bir süre eşlik eden adam. "Sizin gibi kuzeye gitmeye 
çalışan insanlarla karşılaştım. Dunstab-le'm kuzeyinde New Hampshire'a geçmeye çalışanların vurulduğunu 
görünce telaşla güneye dönmüşler." 
"Ne zaman?" diye sordu Clay. 
"Dün gece." 
Clay'in aklına sorular üşüştü, ama diline hâkim oldu. Asık suratlı adam ve araçlarla tıkanmış ancak hâlâ 
ilerlenebilir yolu birlikte takip ettikleri insanların çoğu 133. Otoyol'a dönüp Lovvell'a yöneldi. Clay, Tom ve 
Alice, Andover'ın ana caddesinde -el feneri sallayan birkaç yağntfcl haricinde bomboştu- vermeleri gereken 
bir kararla kaldılar. 
"Sen inanıyor musun?" diye AJice'e sordu Clay. 
"Hayır," dedi veTom'a baktı kız. 
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Tom başını iki yana salladı. "Ben de. Adamın hikâyesi kanalizasyonla timsahlar gibi uydurma gibi geldi bana." 
Alice başını sallıyordu. "Haberler artık o kadar çabuk yayılmıyor. Tejefonsuz olunca iyice yavaşladı." 
"Öyle," dedi Tom. "Kesinlikle bir şehir efsanesi. Yine de bu ihtimali tamamen göz ardı edemeyiz. Bu yüzden 
bence sınırı bulabildiğimiz en gözlerden uzak noktadan geçmeliyiz." 
"Kulağa mantıklı geliyor," dedi Alice ve kasabada bulundukları süre boyunca kaldırımda ilerlemeyi 
sürdürdüler. 
5 
Andover'ın varoşlarında iki şakağına birer el feneri bağlamış bir adam, bir süpermarketin kırık camları 
arasından dışarı çıktı. Onlara dostça el salladıktan sonra alışveriş arabalarının arasından onlara doğru yürüdü. 
Bir yandan da elindeki konserveleri gazeteci çocukların çantalarına benzer bir keseye dolduruyordu. Yan 
dönmüş bir kamyonetin yanında durdu, kendini Methuen'den Bay Roscoe Handt olarak tanıttı ve nereye 
gittiklerini sordu. Clay Maine'e gittiklerini söylediğindeyse başını iki yana salladı. 
"New Hampshire sınırı kapalı. Daha yarım saat önce geri dönen iki işiyle karşılaştım. Telefon çılgınlarryla 
bizim gibi normal insanları ayırt etmeye çalışıyorlarmış, ama o kadar da uğraşmıyorlarmış." 
"Bu ikisi olanları gözleriyle görmüş mü?" diye sordu Tom. 
Roscoe Handt deliren o olabilirmiş gibi Tom'a baktı. "Başkalarının 
Eylediklerine güvenmelisin, dostum," dedi. "Arayıp telefonla doğrulata- 
cak halin yok, değil mi?" Duraksadı. "Salem ve Nashua'da yanan cesetler 
armış, öyle dediler. Ortalık kızarmış domuz gibi kokuyormuş. Bunu da 
159 
Stepheıı Kiııg 
onlar söyledi. Beş kişilik bir grubu batıya götürüyorum ve güneş d0s dan önce biraz yol almak istiyoruz. Batı 
yolu açık." 
"Duyduğun bu, değil mi?" diye sordu Clay. 
Handt, ona belli belirsiz bir küçümsemeyle baktı. "Evet, söylenen h Ve zeki olana söz yeter, annem böyle 
derdi. Kuzeye gitmeye kararhysan sınıra gece vakti ulaşmaya bakın. Deliler hava karardıktan sonra ortav 
çıkmıyor." 
"Biliyoruz," dedi Tom. 
El fencilerini yüzünün iki yanına sabitlemiş olan adam Tom'a aldır-madan Clay ile konuşmaya devam etti. 
Onu üçlünün lideri olarak kabul etmişti. "Ve el feneri de taşımıyorlar. El fenerlerinizi öne arkaya sallayın. 
Konuşun. Bağıntı. Bunları da yapmıyorlar. Sınırdakilerin geçmenize izin vereceğini sanmam, ama şanslıysanız 
vurulmazsınız da." 
"Giderek zekileşiyorlar," dedi Alice. "Biliyorsunuz, değil mi, Bay Handt?" 
Handt dudak büktü. "Gruplar halinde hareket ediyorlar ve artık birbirlerini öldürmüyorlar. Bu dediklerim 
onları daha zeki yapar mı, bilmiyorum. Bizi hâlâ öldürüyorlar, bunu biliyorum." 
Handt, Clay'in yüzünde kuşku görmüş olacaktı ki gülümsedi. El fenerleri gülümsemesini nahoşlaştırmıştı. 
"Bu sabah bir kadını yakaladıklarını gördüm. Kendi gözlerimle, ta mam mı?" 
Clay başını salladı. "Tamam." 
"Neden caddede olduğunu biliyorum sanırım. Bu dediğim Tops»' eld'da, buranın yaklaşık on beş kilometre 
doğusunda oldu. Grubumdaki' lerle beraber Motel 6'daydık. Kadın da o yöne yürüyordu. Yürümek  denemez. 
Acelesi vardı. Neredeyse koşuyordu. Omzu üzerinden g&tfe bakıyordu. Onu gördüm, çünkü 
uyuyamamıştım." Başını iki yana salladı-"Gündüzleri uyumaya çalışmak çok zor." 
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CM, Handt'e hepsinin zamanla alışacağını söyleyecek oldu, ama 
„,-ıi Alice muskasını yine eline almıştı. AJĐce'in bunları duymasını is- 
jyordu, ama engelleyemeyeceğini de biliyordu. Ayrıca duyacakları 
l iler hayatta kalmak için işlerine yarayabilirdi (New Hampshire sınırıy- 
ilcili olanların aksine bunların güvenilir olduğundan emindi.) ve zaten 
. jorıda dünya bu tür hikâyelerle dolacaktı. Dikkatle dinleyip takip eder- 
¦  se aralarında işlerine yarayabilecek bağlantılar kurabilirlerdi. 
"Muhtemelen kalacak daha iyi bir yer arıyordu, o kadar. Motel 6'yı dördü ve, hey, bir oda ve bir yatak. Tam 
Exxon Đstasyonu'nun yanında. Sadece bir sokak ötede, diye düşündü. Ama daha yolu yarılamamıştı ki 
köşenin ardından bir grup çıkıp etrafını sardı. Yürüyüşleri... nasıl yürüdüklerini biliyorsunuz, değil mi?" 
Roscoe Handt onlara doğru bir kurşun asker gibi tutuk adımlar attı. Gazeteci çocuk çantası sallanıyordu. 
Telemanyakların yürüyüşü böyle değildi ama ne anlatmaya çalıştığını anlayıp başlarını salladılar. 



"Ve kadın..." Devrik kamyonete yaslanıp yüzünü ovuşturdu. "Anlamanızı istediğim şey şu, tamam mı? Bu 
yüzden dışarda yakalanmamalısı-nız, aralarından bazıları tesadüfen müzik setinin doğru düğmesine basıp 
birCD çaldı, diye normalleştiklerini düşünmemeli..." 
"Bu dediğini gördün mü?" diye sordu Tom. "Duydun mu?" "Evet, iki kez. Gördüğüm ikinci adam seti iki yana 
öyle sert sallıyordu ki CD takılıp duruyordu, ama evet, çalıyordu. Tamam, müziği seviyorlar ve zamanla 
kaçan keçilerinden birkaçı geri dönebilir, ama dikkatli olmanızı asıl gerektiren de bu, anlıyor musunuz?" 
"Kadına ne oldu?" diye sordu Alice. "Yakaladıkları kadına?" "Onlardan biriymiş gibi davranmaya çalıştı," dedi 
Handt. "Odanın Paresinden bakarken, haydi kızım, diye düşündüm. Rol yapmayı biraz na sürdürürsen bir 
fırsatını bulup kaçabilir ve kapalı bir yere sığınabi-'Sln- Kapalı yerlere girmeyi sevmiyorlar, fark etmiş 
miydiniz?" 
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Clay, Tom ve Alice başlarını iki yana salladı. 
Adam devam etti. "Giriyorlar, girdiklerini gördüm, ama istemiy0r, 
lar." 
"Kadının onlardan olmadığını nasıl fark ettiler?" diye sordu Alice. 
"Tam olarak bilmiyorum. Kokusunu falan almış olmalılar." 
"Belki de düşüncelerine ulaşmışlardır," dedi Tom. 
"Ya da ulaşamamışlardır," dedi Alice. 
"Bilmiyorum," dedi Handt. "Ama kadını yolun ortasında parçaladı. lar. Kelimenin tam anlamıyla lime lime 
ettiler." 
"Bu ne zaman olmuştu?" diye sordu Clay. Alice'in hafifçe sallandığı. nı görünce kolunu kızın omzuna attı. 
"Bu sabah saat dokuzda. Topsfıeld'da. Onlardan bir grubu ellerinde müzik setleri, Why Can't We Be Friends" 
dinleyip yürürken görecek olursanız..." Onlara vüzünün iki yanındaki el fenerlerinin aydınlığında ciddi bir 
ifadeyle baktı. "Salcın gözlerine görünmeyin. Ve yerinizde olsam kuzeye gitmezdim. Sınırda vurulmasanız bile 
kuzeye gitmek vakit kaybından 
başka bir şey değil." 
Ama süpermarketin otoparkında yaptıkları kısa bir fikir alışverişinin 
ardından yine kuzeye gitmeye karar verdiler. 
6 
Kuzey Aadover yakınlarında, 495. Karayolu'nun üzerinde bir üstf çitte durdular. Bulutlar yine artmıştı, ama 
aralarından sızan ay ıs#_ şeritlik sessiz trafiği görebilmeleri için yeterliydi. Bulundukları üstgeç yakınlarında 
ters dönmüş on altı tekerlekli bir tır, ölü bir fil gibi ya 
<">   Neden Arkadaş Olamıyoruz. 
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•  ¦ fındaki turuncu kukalar kaza mahallini belirtiyordu ve biri yan 
devrilmiş iki devriye aracı terk edilmiş halde tırın iki yanında du-faj-afına 
a   Tırın arka kısmı yanmış, kapkara olmuştu. Ay ışığının aydınlını)'01' 
herhangi bir ceset görünmüyordu. Birkaç kışı emniyet şeridinde 
ilerlemeye çalışıyordu, ama orada bile ilerleme çok yavaştı. Çatıya u" 
"Her şeyi bir anlamda daha gerçek kılıyor, değil mi?" dedi Tom. 
"Hayır," dedi Alice. Sesi kayıtsızdı. "Bana bütçesi geniş bir yaz fil-¦ndeki özel efektler gibi görünüyor. Bir kutu 
patlamış mısır ve bir kola , dünyanın sonunu... nasıl diyorlar? Bilgisayar destekli grafik mi? Mavi ekranlar? 
Onun gibi kahrolası bir şey işte." Küçük ayakkabıyı bağcığı-nın ucundan tuttu. "Gerçek olduğunu görmek için 
tek ihtiyaç duyduğum bu. Elimde tutabileceğim kadar ufak bir şey. Haydi, gidelim." 
28. Otoyof da terk edilmiş çok sayıda araç vardı, ama 495. Karayolu'yla karşılaştırıldığında boş sayılırdı ve 
saat dört olduğunda stereo el fenerli Bay Roscoe Handt'in memleketi Methuen'e yaklaşmışlardı. Handt'in 
hikâyesine güneş doğmadan kapalı bir yere girmeyi isteyecek kadar inanmışlardı. 28 re 110. karayollarının 
kesiştiği yerdeki motelde karar kıldılar. Motelin önünde park etmiş yaklaşık bir düzine araç vardı, ama Clay 
hepsinin terk edilmiş göründüğünü düşündü. Neden görünmeyeceklerdi zaten? Đki yol bırakılmış veya kaza 
yapmış araçlarla öylesine doluydu ki yürüyerek ilerlene-»lyordu. Clay ve Tom el fenerlerini başlarının üstünde 
sallayarak otopar-fan kenarında durdu. 
Zararsızız!" diye seslendi Tom. "Normal insanlarız! Đçeri geliyoruz!" "eklediler. Tabelasından öğrendiklerine 
göre ısıtmalı havuzu, grup ¦fimi ve kablolu yayını olan Sweet Valley Inn'den hiç cevap gelmedi. 
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"Haydi," dedi Alice. "Ayaklarım ağrıyor. Ve şafak sökmek üzere h 
ğil mi?" 
"Şuna bakın," dedi Clay. Motelin önünden bir CD alıp el fenerivı baktı. Michael Bolton'un Aj/c Sarkılan 
albümüydü. 
"Bir de zekileştiklerini söylüyorsunuz," dedi Tom. 
"O kadar peşin hükümlü olma," dedi Clay odalara doğru yürürken "Her kiminse, sonuçta atmış, değil mi?" 
"Düşürmüş olması daha muhtemel," dedi Tom. 
Alice CD'nin üzerine kendi fenerini tuttu. "Kim bu adam?" 
"Bilmek istemezsin, şekerim," dedi Tom. CD'yi alıp omzundan geıj. 
ye attı. 
Bitişik üç odanın kapılarını zorladılar -mümkün olduğunca nazik bir şekilde, hiç olmazsa sürgüyü içeriden 
takabilmek istiyorlardı- ve yatakların yarattığı konfor farkının etkisiyle günün büyük bölümünde uyudular. Hiç 
rahatsız edilmediler ama Alice o akşam uzaktan gelen müzik sesleri duyar gibi olduğunu söyledi. Rüyasında 
duymuş olabileceğini de kabul etti. 
8 
Sweet Valley Inn'in lobisinde, ellerindeki yol atlasından daha ayrın tıh bilgi içeren haritalar satılıyordu. 
Camları parçalanmış bir camekânın içinde duruyorlardı. Clay elini kesmemeye çalışarak uzanıp bir tane Mas 
sachusetts için bir tane de New Hampshire için aldı ve o sırada resepsı yon masasının gerisinde genç bir 
adamın yatmakta olduğunu gördü. Ada mm cansız gözleri görmeden bakıyordu. Clay bir an için birinin ada» 
ağzına tuhaf renkte bir çiçek koyduğunu sandı. Sonra ölü adamın yan2 -ndan çıkan yeşilimsi uçları gördü ve 
camekânın raflarının kırık ca© 
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aym renkte olduklarını fark etti. Cesedin göğsünde ben hank, bana aUK ücretleri sorabĐlĐrsĐnĐz yazılı bir kart 
vardı. Hank'e bakar-Clay'in aklına bir an için Bay Ricardi geldi. 
Tom ve Alice, onu lobi kapısının hemen önünde bekliyordu. Saat Hokuza çeyrek vardı ve dışarısı zifiri 
karanlıktı. "Nasıl gitti?" diye sordu 
Alice. 
"Bunlar işimize yarayabilir," dedi Clay. Haritaları kıza verdikten sonra rahatça inceleyebilmeleri, yol atlasıyla 
kıyaslamaları ve o geceki güzergâhlarını belirlemeleri için Coleman'ı havaya kaldırdı. Johnny ve Sharon 
hakkında kaderci bir yaklaşım geliştirmeye ve ailesinin o an içinde bulunabileceği durumu kabullenmeye 
çalışıyordu: Kent Pond'da ne olduysa artık olup bitmişti. Oğluyla karısı ya iyiydi ya değildi. Onları ya bulacaktı 
ya bulamayacaktı. Bu düşünce çalışmasında kâh başarılı oluyordu, kâh başarısız. 
Çoğunlukla başarısız olmaya başladığında kendi kendine hayâtta olduğu için şükretmesi gerektiğini söyledi ve 
bu doğruydu. Ancak Frekans sırasında Boston'da, Kent Pond'dan en kestirme yoldan (ki o yolu 
kullanmıyorlardı) bile gitse yüz elli kilometre uzakta oluşu büyük şanssızlıktı. Yine de iyi insanlar arasına 
düştüğü için minnettardı. Hakkım vermek gerekirdi. Arkadaşı olarak düşünebileceği insanlarlaydı. Kendisi 
kadar SMsh olmayan pek çok kişi -Bira Fıçısı Adam, Đncil Taşıyan Tıknaz Kadın ve Methuen'li Bay Roscoc 
Handt gibi- görmüştü. 
Johnny sana ulaşabildiyse ona iyi bakıyorsundur umarım, Share. Uma-n>n iyi bakıyorsundur. 
Ya cep telefonu Johnny'nin yanındaysa? Ya kırmızı cep telefonunu olcula giderken yanında götürdüyse? Son 
zamanlarda daha sık götürmü-y°r muydu? Diğer çocukların çoğu götürdüğü için? 
Tanrı'm. 
"Clay? Đyi misin?" dedi Tom. 
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"Tabi. Neden?" 
"Bilmiyorum. Biraz... üzgün görünüyordun." "Resepsiyon masasının arkasında ölü bir adam vardı. Hoş bir 
görü tü sayılmazdı." 
"Buraya bakın," dedi Alice haritada bir çizgiyi parmak ucuyla takjr, ederek. Eyalet sınırının üzerinden 
kıvrılarak geçiyor ve Pelham'ın bira? doğusunda New Hampshire 38. Karayolu ile birleşiyordu. "Bana oldukça 
iyi görünüyor. Ordaki otoyolda batıya doğru on iki on üç kilometre ilerle. yebilirsek..." 110 numaralı yolu 
gösterdi, "...ona geçebiliriz. Ne diyorsu nuz?" 
"Kulağa iyi geliyor," dedi Tom. 
Alice, Clay'e döndü. Küçük ayakkabı kaldırılmıştı -muhtemelen sırt çantasına- ama Clay, kızın onu sıkma 
ihtiyacı hissettiğini görebiliyordu. Sigara içmemesinin iyi olduğunu düşündü zira içseydi günde dört paket 
bitirmesi işten değildi. "Eğer yolu kapatmışlarsa..." 



"Bu konuyu gerek olursa düşünürüz," dedi Clay, ama endişeli değildi. Öyle ya da böyle, Maine'e gidecekti. 
Ekim ayında elma toplamak için gizlice sınırı aşıp Kanada'ya geçen bir suçlu gibi sürünmesi gerekse bile 
gidecekti. Tom ve Alice gelmek istemezse kötü olurdu. Onlardan ayrılacağına üzülür... ama yine de giderdi. 
Çünkü bilmesi gerekiyordu. 
Alice'in Sweet Valley haritasında bulduğu kırmızı çizginin bir isini vardı -Dostie Pınarı Yolu- ve neredeyse 
tamamen açıktı. Eyalet sınırın» altı kilometrelik bir yürüyüş söz konusuydu ve bu mesafe içinde sadece beş 
altı terk edilmiş araç gördüler. Kaza yapmış ise tek bir araç vardı. W görüp jeneratörlerin kükreyişini 
duydukları iki evin önünden geçtiler. B11 evlerde durmayı düşündüler, ama sonra vazgeçtiler. 
"Muhtemelen evini, ocağını korumaya çalışan bir adamla silahlı ? tışmaya girmek zorunda kalacağız," dedi 
Clay. "Đçerde birileri olduğu11 varsayarsak elbette. Jeneratörler büyük ihtimalle şehir elektriği kes» 
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, devreye girecek şekilde ayarlanmıştır ve yakıtları bitene kadar çalı- 
£     „ sırlar-" 
«Bu insanlar normal olup içeri girmemize izin verse bile -ki bu çılgın- 
la sayılır- ne yapacağız?" diye sordu Tom. "Telefonu kullanmak için izin an isteyeceğiz?" 
Bir yerde durup bir arabayı kullanılır hale getirmeyi (kullanılır hale 
etirmek Tom'un lafıydı) düşündüler, ama sonra bundan da vazgeçtiler. Pvalet sınırı polisler veya güvenlik 
görevlilerince konmuyorsa bir Chevy Tahoe üe göstere göstere yaklaşmaları pek akıllıca olmazdı. 
Böylece yürümeye devam ettiler ve elbette eyalet sınırında, üzerinde hew hampshire'a gĐrĐyorsunuz, 
bienvenue!"' yazan bir tabeladan (çiftliklerden oluşan bir bölgeden geçen iki şeritli asfalt yola uygun, küçük 
bir tabela) başka hiçbir şey yoktu. Duyulan tek ses, iki taraftaki ağaçların yapraklarından düşen çiy damlalan 
ve hafif esintinin sesiydi. Ara sıra bir hayvanın hareket etmesiyle hışırtılar yükseliyordu. Tabelayı okumak için 
kısa bir an durup yürümeye devam ederek Massachusetts'i geride bıraktılar. 
9 
Yalnızlık hissi, üzerinde nh yolu 38 ve manchester 25 km. yazan bir tabelanın önünde Dostie Pınarı Yolu'ndan 
çıkmalarıyla sona erdi. 38 berinde hâlâ tek tük yolcu vardı, ama yarım saat sonra 128'e geçtiklerin-de -
neredeyse dosdoğru kuzeye ilerleyen, araç enkazlarıyla dolu, geniş ir yoldu- mültecilerin sayısı oldukça arttı. 
Genellikle üç veya dört kişi-en müteşekkil küçük gruplar halinde yolculuk ediyorlar ve kendilerin-en başka 
kimseyle ilgilenmiyorlardı. 
kansızca. 
'Hoş geldiniz". 
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Đçlerinde birer çocuk bulunan iki alışveriş arabasını iten kırk yaş], unda bir kadın ve ondan yirmi yaş kadar 
büyük bir adama rastladll;ir Adamın ittiği arabadaki çocuk erkekti ve aslında araba için bir hayü jrj di, ama 
bir şekilde kıvrılıp uyumanın yolunu bulmuştu. Clay ve arkadaş, n bu ailenin yanından geçerken adamın ittiği 
arabanın bir tekerleği  tu. Araba devrildi ve yedi yaşlarındaki çocuk yere yuvarlandı. Tom ç0cil. ğu omzundan 
yakalayıp düşüşün şiddetini epeyce azalttı, ama çocuk bir dizini sıyırmıştı. Ve elbette çok da korkmuştu. Tom, 
onu yerden kaldır. maya çalışınca, onu tanımayan çocuk daha şiddetli ağlayıp elinden kurtulmak için 
kıvranmaya başladı. 
"Tamam, teşekkürler, ben ilgilenirim," dedi adam. Çocuğu alıp yolun kenarına oturdu ve yumuşak sesle 
konuşarak avutmaya çalıştı. "Gregory öperse hemen geçer," dedi ve çocuğun sıyrılmış dizini öptü. Đçini çeken 
çocuk başını adamın omzuna yasladı. Gözleri tekrar kapanmaya başlamıştı bile. Gregory, Tom ve Clay'e 
gülümseyip başını salladı. Ölümüne yorgun görünüyordu. Muhtemelen önceki hafta bronz tenli, dinç ve sağ 
hklı görünüyordu oysa şimdi henüz vakit varken Polonya'dan kaçmaya çalışan yetmiş beş yaşında bir 
Yahudiye benziyordu. 
"Đyiyiz," dedi. "Artık yolunuza devam edebilirsiniz." 
Clay neden hep birlikte gitmiyoruz? Neden bize katılmıyorsunuz? M dersin, Greg? demek için ağzını açtı. 
Ergenlik döneminde bolca okuduğa bilimkurgu romanlarmdaki kahramanlar hep öyle derdi: Neden bize 
katılmıyorsunuz? 
"Evet, devam edin, ne bekliyorsunuz?" diye sordu kadın bir şey söylemesine fırsat vermeden. Beş yaşlarında 
bir kız çocuğu, alışveriş arabası nın içinde hâlâ uyuyordu. Kadın arabanın gerisinde, ucuzlukta muhtef bir 
ürün bulmuş da Clay ve diğerlerinin almaya kalkacağından korku? muş gibi koruyucu bir edayla duruyordu. 
"Bizde istediğiniz bir şey sanıyorsunuz?" 
ttü 
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„Yapma, Natalie," dedi Gregory sabırlı ama bitkin bir ifadeyle. Ani3 Natalie devam etti ve Clay bu küçük 
sahnede iç karartanın ne gunu anladı. Öğle yemeğini (gece yarısı yemeği) yorgunluğu ve kor-oaranoyaya 
varmış bir kadının yedirmesi değildi; bu anlaşılabilir ve /inilebilirdi. Onun moralini asıl bozan, insanların el 
fenerlerini sal-rak küçük gruplarında kendi aralarında alçak sesle konuşarak, ara sı-bavulu bir elinden 
diğerine geçirerek yürümeye devam etmesiydi. Ba-,    motosikletleriyle insanlar ve hareketsiz araçlar 
arasında zikzaklar •zerek ilerliyor, yolcular onlara içerlemiş bir ifadeyle mırıldanarak yol veriyordu. Clay, 
küçük çocuk arabadan düştüğünde dizini sıyırmayıp boynunu kırmış olsa değişen bir şey olmayacağını 
düşündü. Fazla doldurulmuş sırt çantasını yere bırakmış, yol kenarında nefes nefese duran iriyarı adam ani 
bir kalp krizi geçirse insanlar yine hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam edecekti. Kimse ilkyardımda 
bulunmaya kalkmayacaktı ve 911 günleri de mazide kalmıştı elbette. 
Hiç kimse tenezzül edip haddini bildir, bayan veya hey ahbap, şu kaimin sesini kessene, diye bağırmıyordu. 
Tek yaptıkları yürümeye devam etmekti. 
"...çünkü tek sahip olduğumuz şey, bu çocuklar, sorumluluklarını almayı istemedik, kendi başımızın çaresine 
zor bakıyoruz, onda bir kalp cihazı var, pili bitince ne bok yiyeceğiz bilmiyorum. Ve şimdi de bu veletti Bir 
çocuk ister misiniz?" Çılgınca etrafına baktı. "Hey! Çocuk isteyen 
Küçük kız uykusunda huzursuzca kıpırdandı. Natalie, Portia'yı uyandıracaksın," dedi Gregory. Natalie adındaki 
kadın gülmeye başladı. "Aman ne kötü! Bana ne!" a 'arındaki insanlar Mülteci Yürüyüşü'ne devam etti. Kimse 
onlara at etmiyordu. Demek böyle davranıyoruz, diye düşündü Clay. Felaket Selınce böyle oluyor. Kameralar 
çalışmayınca, binalar yanmayınca ve 
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Anderson Cooper, "Şimdi tekrar Atlanta 'daki CNN stüdyolarına dönü ruz," demeyince böyle oluyor. Yurt 
Güvenliği akıl yoksunluğu sebebiyle [m edilince bu hale geliyoruz. 
"Oğlanı alayım," dedi Clay. "Alışveriş arabasının bir alternatifini  lana kadar kucağımda taşırım. Onu artık 
kullanamazsınız." Tom'a bakın ca ufak tefek adam omuz silkti. 
"Bizden uzak durun," dedi Natalie ve birden elinde bir tabanca belir. di. Büyük bir silah değildi, muhtemelen 
bir .22'likti ama öyle bile oiSa doğru noktaya isabet ettirildiğinde iş bitirebilirdi. 
Clay iki yanında silahların çekildiğini duydu ve Tom'la Alice'in Nic-kersonların evinden aldıkları tabancaları 
Natalie adındaki kadına doğrulttuklarını anladı. Görünüşe bakılırsa bu da doğal sayılan davranışlar-dan biri 
olacaktı. 
"Kaldır onu, Natalie," dedi Clay. "Gidiyoruz." 
"Evet, def olup gidiyorsunuz!" dedi Natalie serbest eliyle gözüne düşen bir perçemi çekerek. Clay'in 
yanındaki iki kişinin silahlarını üzerine doğrulttuğunun farkında değil gibiydi. Đnsanlar artık bakmaya 
başlamıştı, ama tek tepkileri, bu kan dökülmesi olası noktadan olabildiğince çabuk uzaklaşmak oldu. 
"Haydi, Clay," dedi Alice usulca. Serbest elini Clay'in bileğine koyda "Biri vurulmadan gidelim." 
Tekrar yürümeye başladılar. Alice'in eli hâlâ Clay'in bileğindeydı, sanki erkek arkadaşıymış gibi. Küçük bir 
gece yarısı yürüyüşü, diye düşündü Clay saatin aslında kaç olduğunu bilmeden ve pek de umursamada» 
Kalbi hızla çarpıyordu. Tom bir sonraki viraja kadar onlarla birlikte f' dü, sonra tabancası hâlâ elinde, biraz 
geri yürüdü. Clay, Tom'un Na lie'nin ateş etmesi ihtimalini düşünerek karşılık vermek niyetinde ol ğunu 
tahmin etti. Telefon hizmeti bir sonraki duyuruya kadar iptal o ğu için ateşe ateşle karşılık vermek de doğal 
olmuştu. 
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Şafağa yakın saatlerde, Manchester'ın doğusundaki 102. Karayolu erinde yürürlerken belli belirsiz bir müzik 
sesi duymaya başladılar. 
"Tanrı'm," dedi Tom durarak. "Bu, Baby Elephant Walk.H"> 
«Ne?" diye sordu Alice. Hoşuna gitmiş gibiydi. 
"Çok eskilerden bir enstrümantal parça. O devrin kalabalık gruplarından Les Brown ve His Band of Renovvn'a 
aitti sanırım. Ya da öyle bir şey. Annemde plağı vardı." 
Đki adam yanlarına geldi ve biraz nefeslendi. Yaşlan epey ileriydi, ama dinç görünüyorlardı. Yakın zamanda 
emekliye ayrılmış, yürüyüşe çıkan iki postacı gibi, diye düşündü Clay. Birinde bir sırt çantası vardı -bele kadar 
gelen büyükçe bir çantaydı- diğeri ise omzuna heybemsi bir çanta asmıştı. Sol omzunda ise dolu bir tabanca 
askısı vardı. 
Sırt Çantalı, alnındaki teri koluyla silerken, "Annende Les Brown rersiyonu olabilir ama parça galiba Don 
Costa veya Henry Mancini'ye aitti, evlat. Bunlar en popüler olanlardı. Bu..." Başını hafifçe yana eğip uzaktan 
gelen sese kulak verdi, "...bahse girerim bu Lawrence Welk." 
"Lavvrence Welk," dedi Tom iç çekercesine. 



"Kim?" diye sordu Alice. 
"fil yürüyüşünü dinle," dedi ve güldü Clay. Yorgundu ve kendini bu-lla'a gibi hissediyordu. Johnny'nin bu 
müziğe bayılacağını düşündü. 
Sırt Çantalı, ona hafif bir küçümsemeyle baktıktan sonra Tom'a 
ü. "Evet, bu Lavvrence Welk," dedi. "Gözlerim artık eskisi gibi seç-'y°r anıa kulaklarım iyi. Karımla gösterisini 
her lanet cumartesi gecesi gederdik." 
e Fil Yürüyüşü. 
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"Dodge da iyiydi," dedi Heybeli. Sohbete tek katkısı bu olmü Clay ne kastettiğini kesinlikle anlamamıştı. 
"Lavvrence Welk ve Champagne Orkestrası," dedi Tom. 
"Lavvrence Welk ve Champagne müzisyenleri," dedi Sırt Çant "Ulu Tann'm." 
"Lennon Sisters ve harika Alice Lon'u unutmayın," dedi Tom. 
Uzaktan gelen belli belirsiz müzik değişti. "Bu, 'Calcutta,'" dedi Sı Çantalı. Đçini çekti. "Eh, biz yola devam 
etsek iyi olacak. Günün bu vak. tinde sizinle sohbet hoştu." 
"Gecenin," dedi Clay. 
"Hayır," dedi Sırt Çantalı. "Artık bizim günümüz bu. Dikkatinizi çek. medi mi? iyi günler, çocuklar. Sana da, 
küçük hanım." 
"Teşekkürler," dedi Tom ve Clay'in arasında duran küçük hanım alçak sesle. 
Sırt Çantalı yürümeye başladı. Heybeli de onun ardına düştü. Etraflarında New Hampshire yönünde ilerleyen 
hareketli el feneri ışıkları vardı. Sırt Çantalı durdu ve son sözü söylemek için arkasına baktı. 
"Bir saat içinde yollardan ayrılmaya bakın," dedi. "Bir ev veya motel bulun. Ayakkabı meselesini biliyorsunuz, 
değil mi?" 
"Ne ayakkabısı?" diye sordu Tom. 
Sırt Çantalı, ona sersem olmanın onun suçu olmadığını düşünürcesı-ne sabırla baktı. Bu arada "Calcutta" 
bitmiş -eğer gerçekten o idiyse- ve polka çalmaya başlamıştı. Sisli, serin gecede kulağa çılgınca geliyordu. v£ 
şimdi de bu sırt çantalı adam ayakkabılardan bahsediyordu. 
"Bir yere girecek olursanız ayakkabılarınızı eşiğe bırakın," dedi»" Çantalı. "Merak etmeyin, deliler onları 
almıyor. Ayakkabılar, diğer n mal insanlara oranın dolu olduğunu gösteriyor, böylece kendilerine v > ka bir 
yer arıyorlar. Bu şekilde..." Bakışları Clay'in elindeki otomatik51 ha döndü, "...kazalar önleniyor." 
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»«iç kaza °'u mu'" e sorcu Tom. 
»Ah evet> edi ırt Cantau an donduran bir kayıtsızlıkla. "Đnsanlar oldukça kazalar da olacaktır. Ama pek çok 
yer var, yani sizin de bir Đcarışmamza gerek yok. Ayakkabılarınızı eşiğe bırakın yeter." 
«Bunu nerden biliyorsunuz?" diye sordu Alice. 
Adam, ona yüzünü güzelleştiren bir gülümsemeyle baktı. Alice'e ba- 
Ojümsememek mümkün değildi zaten; gençti ve saat gecenin üçü olasına rağmen çok güzeldi. "Đnsanlar 
konuşur, ben dinlerim. Ben konurum, bazen başkaları dinler. Siz dinlediniz mi?" 
"Evet," dedi Alice. "Dinlemek en iyi yaptıklarımdandır." 
"O halde başkalarına da iletin. Başımızda onların olması zaten yeterince kötü." Kimleri kastettiğini ayrıca 
belirtmesine gerek yoktu. "Bir de Đçendi aramızda kazalar yaşanmasın." 
Clay, Natalie'nin .22'liği ona doğrultusunu hatırladı. "Haklısınız. Teşekkürler." 
"Bu çalan The BeerBarrelPolka,n değil mi?" 
"Öyle, evlat," dedi Sırt Çantalı. "Akordeonu çalan Myron Flören, ruhu şad olsun. Gaiten'da durmak 
isteyebilirsiniz. Üç kilometre kadar ötede şirin bir kasaba." 
"Siz orda mı kalacaksınız?" diye sordu Alice. 
"Ah, Rolfe ve ben biraz daha ilerleyebiliriz." 
"Niçin?" 
"Çünkü yapabiliriz, küçük hanım, başka sebebi yok. Đyi günler hepinize." 
Bu kez hiçbiri ona itiraz etmedi ve iki adam da yetmişine merdiven yamış olmasına rağmen kısa süre içinde 
Heybeli'nin -Rolfe- el feneri-mn Çığını takip ederek gözden kayboldu. 
Bira Fıçısı Polkası. 
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"Lavvrence Welk ve Champagne Müzisyenleri," dedi Tom büyvji mişçesine. 
"Baby Elephant Walk," dedi Clay gülerek. 
"Dodge neden iyiydi acaba?" dedi Alice. 



"Herhalde olabildiği için," dedi Tom ve kızın yüzündeki şaşkın ifari üzerine kahkahalara boğuldu. 
11 
Müzik, Sırt Çantah'nın kalmalarını önerdiği küçük, güzel kasaba Gaiten'dan geliyordu. Clay'in gençliğinde 
gittiği AC/DC konseri kadar gürültülü değildi elbette -o konserden sonra kulakları günlerce çınlamış. ti- ama 
küçükken anne babasıyla Güney Benvick'te gittiği yaz konserleri-ni hatırlatacak kadar yüksek sesliydi. Aslında 
müziğin kaynağını Gaiten Belediye binası'nda bulacaklarına dair bir fikri vardı... telemanyaklardan değil, ama 
felaketle birkaç tahtası gevşemiş, süregelen toplu göçe keyifle dinlenen eski parçalarla eşlik etmeye karar 
vererek pille çalışan hoparlörlerle yayın yapan ihtiyarın tekiydi mesela. 
Gaiten'm bir belediye binası vardı gerçekten, ama el fenerlerinin ve Coleman lambaların aydınlığında 
gecikmiş akşam yemeği yiyen veya erken kahvaltılar eden birkaç kişi haricinde boştu. Müzik biraz daha 
uzaktan, kuzeyden geliyordu. Lawrence Welk yerini uyku getiren bir ağırlıkta trompet çalan birine bırakmıştı. 
"Bu Wynton Marsalis, değil mi?" diye sordu Clay. Artık geceyi son-landırma vaktinin geldiğini düşünüyordu. 
Alice de her an yıkılacakmiŞ g1' bi görünüyordu. 
"Ya o ya Kenny G," dedi Tom. "Kenny G asansörden inince ne "e' miş, biliyor musun?" 
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„jiayir," dedi Clay. "Ama senin, bana söyleyeceğinden eminim." 
„,yay! Burası yıkılıyor!'" 
"0 kadar komik ki gülmekten karnıma ağrı girdi," dedi Clay. 
alamadım," dedi Alice. 
"Açıklamaya değmez," dedi Tom. "Dinleyin, millet, kalacak bir yer lsak iyi olacak. Bayılmak üzereyim." 
"Ben de," dedi Alice. "Futbol sayesinde formdayım sanırdım, ama çok yoruldum." 
"Benim de adım atacak halim kalmadı," dedi Clay. 
Gaiten'm alışveriş bölgesini geçmişlerdi ve yol tabelalarına göre Ana Cadde -yani 102. Karayolu- artık 
Akademi Bulvarı olmuştu. Clay buna hiç şaşırmamıştı zira kasabanın dışındaki levhada Gaiten'ın Tarihi Gaiten 
Akademisi'nin evi olduğu belirtilmişti. Clay bu okul hakkında söylentiler duymuştu. Hatırladığı kadarıyla burası 
Exeter veya Milton'a giremeyen çocuklar için olan New England hazırlık okullarından biriydi. Yakında Burger 
King, zincir moteller ve susturucu tamir dükkânlarının dünyasına dönerlerdi, ama New Hampshire'ın bu 
kesimi hoş görünümlü evlerden oluşmaktaydı. Tek sorun, çoğunun önünde ayakkabılar -kimisinde dört çift- 
bulunmasıydı. 
Yolcular günü geçirecek sığmaklar buldukça yaya trafiği azalmıştı, ama ev sıralarını geçip Akademi'ye giden 
yolun iki yanında sütunlar olan girişine yaklaşırlarken önlerinde üç kişi olduğunu gördüler: orta yaşlarda 'ki 
adam ve bir kadın. Kaldırımda yavaşça yürürlerken kapıların önünde ayakkabı olup olmadığına bakıyorlardı. 
Kadın fena halde topallıyordu ve damlardan biri ona destek olmak için kolunu beline sarmıştı. 
Gaiten Akademisi sol taraftaydı. Clay müziğin oradan yayıldığını an-adl (O sırada Fly Me to the Moon 'un(,) 
vızıltıya benzer bir versiyonu calini Aya Uçur. 
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maktaydı.). Đki şeyi daha fark etmişti. Đlki, delilerin çöplerinin -yırtık to balar, yansı yenmiş sebzeler, 
kemirilmiş kemikler- orada, özellikle m. demi'ye giden yol üzerinde çok daha fazla olduğuydu. Đkincisiyse iki 
W nin orada ayakta dikilmekte olduğuydu. Biri, elindeki bastondan destev alan yaşlı bir adamdı. Diğeri ise 
ayaklarının arasında pilli bir lamba bmu nan bir erkek çocuğuydu. On ikisinden büyük görünmüyordu ve o 
sırada sütunlardan birine dayanmış, uyuklamaktaydı. Üzerinde okul üniforması, na benzer bir kıyafet vardı: 
gri pantolon, gri süveter ve cebinde bir arma olan bordo bir ceket. 
Clay ve arkadaşlarının önündeki üçlü Akademi'nin girişine yaklaşır-ken yaşlı adam -dirsekleri yamalı bir tüvit 
ceket giymişti- onlarla gür, smı-fm-cn-gerisinden-bile-net-duyulacağım sesiyle konuştu. "Merhaba! Selamlar! 
Đçeri gelmez misiniz? Size sığınacak bir yer verebiliriz. Ama önce yapmanız gereken..." 
"Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz, bayım," dedi kadın. "Ayaklarımda dört ayrı yer su toplayıp patladı ve 
yürümekte zorluk çekiyorum." 
"Ama birçok odamız..." diye başladı yaşlı adam. Kadına destek olan adam, ona ters bir bakış fırlatmış 
olmalıydı ki cümlesine devam etmedi Üçlü, sütunlu girişin ve eski tarz S çengellere asılı tabelanın önünden 
geçip gitti. Tabelanın üstünde GAITEN AKADEMĐSĐ 1846 "Genç Bir Dimağ Karanlıkta Bir Lambadır" 
yazıyordu. 
Yaşlı adamın omuzlan çöktü, sonra Clay, Tom ve Alice'in yaklaştıklarını görüp tekrar dikleşti. Onlara selam 
verecek oldu, ama sonra sınıf'3 kullandığı tonun işe yaramadığını düşünmüş olacak ki vazgeçti. Onun ye" 
rine bastonunun ucuyla çocuğun kaburgalarını dürttü. Çocuk, alçak w ranlık tepede tuğla binaların yükseldiği 
yönden yayılmakta olan Ffy Me" the Moon yerini bir zamanlar / Get a Kick out of Youn olabilecek şar 
(<    Sana Bayılıyoıurn. 
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Hin ağda gibi uzayan bir versiyonuna bırakırken gözlerini iri iri açarak dikleşti. 
"Jordan!" dedi yaşlı adam. "Sıra sende! Onları içeri davet et!" 
Jordan adındaki çocuk ağzını açtı, yaşlı adama gözlerini kırpıştırarak baktı, sonra yaklaşan üç kişiyi güvensiz 
bir ifadeyle inceledi. Clay'in aklına Alice Harikalar Diyarında 'ki Mart Tavşanı ve Fındık Faresi geldi. Belki bu 
yanlıştı -muhtemelen öyleydi- ama çok yorgundu. "Onların da farklı olacağını sanmıyorum, efendim," dedi. 
"Đçeri gelmeyecekler. Kimse gelmeyecek. Yarın tekrar deneriz. Çok uykum var." 
Clay o an, yorgun olsalar da olmasalar da yaşlı adamın ne istediğini öğreneceklerini anladı... Tom ve Alice 
şiddetle karşı çıkmadığı sürece elbette. Bunun bir sebebi çocuğun ona, Johnny'yi hatırlatmasıydı, evet, ama 
çoğunlukla çocuk bu pek cesur olmayan yeni dünyada kimsenin onlara yardım etmeyeceğinden ve efendim, 
diye hitap ettikleri adamla yapayalnız olduklarından eminmiş gibi göründüğü içindi. Bunun doğru olması 
yakında kurtarılmaya değecek hiçbir şey kalmayacağı anlamına gelirdi. 
"Haydi," diye cesaret verdi yaşlı adam. Jordan'ı bastonunun ucuyla tekrar dürttü, ama bu kez daha nazikti. 
Acı verecek şekilde değildi. "Onlara birçok odamız olduğunu, onlara sığmak sunabileceğimizi, ama önce 
görmeleri gerektiğini söyle. Birinin bunu görmesi gerek. Onlar da reddederse bu gecelik vazgeçeriz." 
"Pekâlâ, efendim." 
Yaşlı adam iri dişlerini göstererek gülümsedi. "Teşekkür ederim, Jordan." 
Çocuk hevessizce onlara doğru yürüdü. Tozlu ayakkabılarını sürüyor, gömleğinin eteği süveterinin altından 
sarkıyordu. Hafifçe vızıldayan lambayı tek eliyle tutmuştu. Gözlerinin altında uykusuzluk belirtisi koyu likalar 
vardı ve saçlarının yıkanması gerekiyordu. 
"Tom?" diye sordu Clay. 
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"Bakalım ne istiyor," dedi Tom. "Çünkü senin ne istediğini görebil yorum ama..." 
"Bayım? Bakar mısınız, bayım?" 
"Bir saniye," dedi Tom, çocuğa ve Clay'e döndü. Yüzünde çok ciddi bir ifade vardı. "Ama gün bir saat sonra 
ağaracak. Belki daha da önce. Bu yüzden o yaşlı adam sığınak konusunda doğruyu söylüyor olsa iyi olur." 
"Evet, efendim," dedi Jordan. Ümit etmeye korkuyor, ama yine de kendine engel olamıyor gibi görünüyordu. 
"Bir sürü yerimiz var. Yüzlerce yatakhane odası ve ayrıca Cheatham Köşkü var. Tobias Wolff geçen sene 
gelip orada kalmıştı. Kitabı Eski Usul hakkında bir konferans vermişti." "Onu okumuştum," dedi Alice sesinde 
hafif bir şaşkınlıkla. "Cep telefonu olmayan çocukların hepsi kaçtı. Olanlar ise..." "Biliyoruz," dedi Alice. 
"Ben burslu öğrenciyim. Hollovvay'de yaşıyordum. Cep telefonum yoktu. Evi aramam gerektiğinde yatakhane 
annesinin telefonunu kullanırdım ve diğer çocuklar benimle dalga geçerdi." 
"Görünüşe bakılırsa son gülen sen olmuşsun, Jordan," dedi Tom. "Evet, efendim," dedi çocuk uysalca ama 
Clay'in lambanın solgun ışığında gördüğü yüzdeki kahkaha değil, hüzün ve bitkinlikti. "Gelip müdür ile 
tanışmaz mısınız?" 
Tom kendisi de çok yorgun olmasına rağmen sabahın dördünde Akademi Bulvarı'nm çöplüğe dönmüş 
kaldırımında değil de güneşli bir verandada duruyorlarmışçasma -belki bir çay partisinde- son derece nazik 
bir tavırla cevap verdi. "Bizim için zevk olur, Jordan." 
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"Ben onlara Şeytan'ın dahili telefon sistemi diyorum," dedi yirmi beş vıldır Gaiten Akademisi'nin Đngilizce 
Bölüm Başkanı ve Frekans anında Akademi'nin müdürü olan Charles Ardai. Bastonuna dayanarak tepeyi 
şaşırtıcı bir hızla tırmanıyor, giriş yolunu kaplayan çer çöpten kaçınmaya çalışarak seri adımlar atıyordu. 
Jordan yanında dikkatle yürüyor, diğer üçü onların ardından ilerliyordu. Çocuk, yaşlı adamın dengesini 
kaybetmesinden korkuyordu. Clay ise o yaşta bir adamın hem tepeyi tırmanıp -çok dik olmasa bile- hem 
konuşmasının bir kalp krizine yol açabileceğini düşünerek endişeleniyordu. 
"Hiçbir zaman inanarak söylemedim, elbette; bir şaka, komik bir abartıydı, ama gerçekte onlardan hiç 
hoşlanmadım. Özellikle de okulda bulunmaları canımı çok sıkıyordu. Okula sokulmamaları için bir girişimde 
bulunabilirdim, ama reddedileceğimden emindim. Gelgite karşı bir yasa çıkarmaya benzer, değil mi?" Birkaç 
kez hızlıca soluk alıp verdi. "Kardeşim altmış beşinci doğum günüm için bana bir tane hediye etmişti. Pili 
bitene kadar kullandım..." Tekrar soluklandı. "Ve bir daha hiç şarj etmedim. Radyasyon yaydıklarını biliyor 
musunuz? Küçük miktarda, evet... ama insanın başına o kadar yakın bir radyasyon kaynağı... beynine..." 
"Tonney'ye gidene kadar beklemelisiniz, efendim," dedi Jordan. Müdürün bastonu çürük bir meyve parçası 
yüzünden kayınca hemen destek °'UP dengesini kaybetmesini önledi. 



"Đyi fikir," dedi Clay. 
Evet," diye onayladı müdür. "Sadece... onlara hiç güvenemedim, an-atmak istediğim bu. Bilgisayarım için hiç 
böyle hissetmemiştim. Ona ör-eğın suya alışması gibi uyum sağladım." 
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Okulun anayolu, tepenin üzerinde ayrılıp Y şeklini alıyordu. sDı uzanan kısmı, yatakhane oldukları anlaşılan 
binalara, diğeri ise sınıflan bulunduğu binalara, idare binalarına ve karanlıkta parlayan bir kemer doğru 
gidiyordu. Çöpler ve atılmış ambalaj kâğıtları altında bir yığın oiUl; turmuştu. Jordan'ın dirseğinden tutarak 
destek olduğu Müdür Ardai çöplerden mümkün olduğu kadar kaçınmaya çalışarak onlara yolu gös. terdi. 
Müzik artık (Bette Midler WindBeneath My Wings'in söylüyordu) kemerin ötesinden geliyordu. Clay kemiklerle 
boş patates cipsi poşetleri-nin arasında düzinelerce CD olduğunu gördü. Đçinde kötü bir his beliri- 
yordu. 
"Şey, bayım? Müdür Bey? Belki de biz..." 
"Merak etmeyin," dedi müdür. "Çocukken müzikli sandalye oyununu oynamış mıydınız hiç? Oynadınız elbette. 
Müzik devam ettiği sürece endişelenecek bir şeyimiz yok. Kısaca bir göz atıp Cheatham Köşkü'ne gideceğiz. 
Orası müdürün konutu. Tonney Sahası'na iki yüz metre bir mesafe kaldı. Sözüme güvenebilirsiniz." 
Clay, Tom'a baktı. Ufak tefek adam omuz silkti. Alice başını kısaca 
salladı. 
Jordan o sırada onlara bakıyordu (biraz endişeli bir ifadeyle) ve aralarındaki sessiz anlaşmaya tanık oldu. 
"Görmeniz gerek," dedi onlara. "Müdür bu konuda haklı. Görmeden bilemezsiniz." 
"Neyi görmeden, Jordan?" diye sordu Alice. 
Ama Jordan'ın tek yaptığı iri, çocuk gözleriyle ona bakmak oldu "Bekleyin," dedi. 
l">    Kanatlarımın Altındaki Rüzgâr. 
180 
Cep 
13 
"Bok canına," dedi Clay. Zihninde sözcükler boğazını acıtan birer dehşet çığlığı -biraz da hiddet vardı- gibi 
yükselmişti, ama dudaklarının arasından çıkan, titrek bir mırıltıdan ibaretti. Bunun bir sebebi, müziğin bu 
kadar yakındayken AC/DC konseri kadar gürültülü oluşuydu (Gerçi pebby Boone'un şirin bir okullu kız 
edasıyla söylediği You Light Up My llfe'ınn son seste bile Hell's Bells ile uzaktan yakından ilgisi yoktu.) ama 
asıl sebep hissettiği şoktu. Frekans ve Boston'dan kaçışlarının ardından her şeye hazır olduğunu düşünmüştü 
ama yanılıyordu. 
Bunun gibi hazırlık okullarının Amerikan futbolu gibi bayağı bir spora yer verdiğini sanmazdı, ama anlaşılan 
klasik futbolun ayrı bir önemi vardı. Tonney Sahası'nın etrafındaki tribünler bin kişiyi alabilecekmiş gibi 
görünüyordu. Kenarlarına asılmış bayraklar, son birkaç gün yağan yağmur yüzünden kirlenmişti. Sahanın 
uzak ucunda kocaman bir skor tabelası vardı. Clay karanlıkta tabeladaki yazıyı okuyamadı, ama gündüz de 
olsa muhtemelen gördüğünü anlayamayacaktı. Sahayı görecek kadar ışık vardı ve önemli olan buydu. 
Çimlerin her santimetrekaresi telemanyaklarla doluydu. Bir konservedeki sardalyeler gibi bacak bacağa, kalça 
kalçaya, omuz omuza sırtüstü yatıyorlardı. Yüzleri şafak öncesinin kapkara göğüne çevrilmişti. 
"Ulu Tann'm," dedi Tom. Sesi boğuktu, çünkü yumruğunu ağzına bastırmıştı. 
"Kızı yakalayın!" diye bağırdı müdür. "Bayılacak!" 
"Hayır... iyiyim," dedi Alice, ama Clay kolunu omzuna atınca ona yaslanıverdi. Göğsü sık soluklarla inip 
kalkıyordu. Gözleri açıktı ama baharı sabitti. 
Hayatımı Aydınlatıyorsun. 
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"Tribünlerin altında da varlar," dedi Jordan. Clay'in bir süre [n madiği çalışılmış, gösterişçi bir sükûnetle 
konuşmuştu. Arkadaşlarına ,.. kedinin gözlerinde kaynaşan kurtçukların midesini bulandırmadığlrn s leyen bir 
çocuğun sesiydi... eğilip midesindekileri boşaltmadan hemen önceki konuşma sesi. "Müdürlen iyileşemeyecek 
kadar ağır yaralıları ora-ya koyduklarını düşünüyoruz." 
"Müdürle diyeceksin, Jordan." 
"Bağışlayın, efendim." 
Debby Boone şairane bir ses patlamasıyla sustu. Bir sessizlik oidu Ardından Lawrence Welk ve Champagne 
Müzisyenleri yine Baby Elen. hant Walk'a başladı. Dodge da iyiydi, diye düşündü Clay. 
"Kaç müzik seti var?" diye sordu Müdür Ardai'ye. "Ve bunu nasıl becermişler? Tanrı aşkına, bunlar beyinsiz! 
Hapsi birer yaşayan ölü!" Aklına korkunç bir fikir geldi. Mantıksız olduğu kadar ikna ediciydi de. "Siz mi 
yaptınız? Onları susturmak için veya... bilmiyorum..." 
"O yapmadı," dedi Alice. Clay'in kollarının güvenliğinde sakince konuşuyordu. 



"Hayır ve her iki önermeniz de yanlış," dedi müdür. 
"Đkisi de mi? Ben..." 
"Müziği çok seviyor olmalılar," dedi Tom düşünceli bir edayla. "Çünkü binaların içine girmeyi sevmiyorlar. 
Ama CD'ler hep içerde, değil mi?" 
"Müzik setleri de öyle," dedi Clay. 
"Şimdi açıklayacak vakit yok. Gökyüzü aydınlanmaya başladı bile. Ve... sen söyle, Jordan." 
Jordan anlamadığı bir dersi anlatan biri gibi itaatle cevap verdi. "Tüm iyi vampirler horozlar ötmeden önce 
içerde olmalıdır, efendim." 
"Doğru, horozlar ötmeden. Şu an için sadece bakın. Tek yapman12 gereken bu. Böyle yerler olduğunu 
bilmiyordunuz, değil mi?" 
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"Alice biliyordu," dedi Clay. 
Baktılar. Ve Clay karanlığın hafiflemesinin de etkisiyle hepsinin göz-rinin aÇ'k olduğunu aı etfi- 
Görmediklerinden neredeyse emindi; sadece... açıklardı. 
Burada kötü bir şeyler oluyor, diye düşündü. Sürü davranışı sadece 
başlangıç"- 
Yığılmış bedenlere ve ifadesiz yüzlere (çoğunluğu beyazdı, ne de olsa burası New England'dı) bakmak 
korkunçtu, ama gökyüzüne dönmüş bos gözler içini tarifsiz bir dehşetle doldurmuştu. Fazla uzak olmayan bir 
yerde sabahın ilk kuşu cıvıldadı. Bir horoz değildi, ama müdür yine de ir-kildi. Bu kez ona destek olan Tom 
oldu. 
"Haydi," dedi müdür, onlara. "Cheatham Köşkü uzakta değil ama yürümeye başlasak iyi olacak. Nem 
bacaklarımı iyice kaskatı etti. Dirseğimi tut, Jordan." 
Alice, Clay'in kolundan kurtulup yaşlı adamın diğer yanma geçti. Müdür, kıza gülümseyerek başını iki yana 
salladı. "Jordan, benimle ilgilenebilir. Birbirimize bakabiliyoruz, değil mi, Jordan?" 
"Evet, efendim." 
"Jordan?" dedi Tom. Clay'in Cheatham Köşkü olduğunu düşündüğü Tudor stili büyükçe (ve oldukça 
gösterişli) bir binaya yaklaşıyorlardı. 
"Efendim?" 
"Skor tabelasının üstünde ne yazıyordu? Okuyamadım." 
"mezuniyet hafta sonuna hoş geldiniz." Jordan neredeyse gülüm-seyecekti ama sonra o sene mezuniyet 
töreni olmayacağını hatırladı -ası-tan bayraklar yıpranıp yırtılmaya başlamıştı bile- ve yüzündeki aydınlık y°k 
oldu. O kadar yorgun olmasaydı soğukkanlılığını koruyup kendini kontrol edebilirdi, ama vakit çok geçti, 
neredeyse gün ağaracaktı ve hâlâ aiten Akademisi'nin gri bordo üniforması içinde olan, geride kalan son 
°Đrencisi müdürün konutuna doğru yürürken gözyaşlarına boğuldu. 
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"Bu inanılmazdı, efendim," dedi Clay. Jordan'm hitap şeklini kolayca benimsemişti. Tom ve Alice de öyle. 
"Teşekkürler." 
"Evet," dedi Alice. "Teşekkür ederiz. Hayatımda hiç iki hamburger yememiştim... en azından böyle büyük 
boyda olanlardan." 
Ertesi gün öğleden sonra saat üçtü. Cheatham Köşkü'nün arka ve-randasmdaydıiar. Charles Ardai -Jordan'm 
deyişiyle müdür- küçük, gazh bir mangalda hamburger pişirmişti. Söylediğine göre et kesinlikle sağlık-lıydı, 
çünkü kafeteryanın dondurucusunu çalıştıran jeneratör önceki gün öğle vaktine kadar devredeydi (Gerçekten 
de Tom ve Jordan'm dondurucudan getirdiği köfteler kaskatıydı ve üzerleri hâlâ buzluydu.). Saat beşe kadar 
etleri ızgara etmelerinde bir salanca yoktu, ama tedbirli olma mecburiyeti yemeği erken yemelerine sebep 
olmuştu. 
"Pişen yemeğin kokusunu alırlar mı?" diye sordu Clay. 
"Öğrenmeye hiç heves etmedik, diyelim," dedi müdür. "Ettik mi, Jordan?" 
"Hayır, efendim," dedi Jordan ve ikinci hamburgerinden bir lokma aldı. Yavaşlıyordu, ama Clay görevini 
yerine getirebileceğini düşündü. "Uyandıklarında ve kasabadan döndüklerinde içeride olmamız gerek. 
Kasabaya gidiyorlar. Tohumlarla dolu bir tarladaki kuşlar gibi ortalığı yağmalıyorlar. Müdür öyle diyor." 
"Malden'dayken eve daha erken dönüyorlardı," dedi Alice. "Evlerinin neresi olduğunu bilmiyorduk gerçi." Tatlı 
çanaklarının olduğu tepsiye bakıyordu. "Şunlardan bir tane alabilir miyim?" 
"Elbette." Müdür tepsiyi ona doğru itti. "Đstersen bir hamburger daha alabilirsin. Yemediklerimiz yakında 
bozulacak." 
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Alice inleyip başım iki yana salladı, ama tatlılardan bir tane aldı. 
-rom da- 
«Her sabah aynı saatte ayrılıyor gibiler ama dönüşleri daha geç ol- 
va başladı," dedi Ardai düşünceli bir ifadeyle. "Neden acaba?" 
"Yiyecekler azaldığı için olabilir mi?" dedi Alice. 
"Belki..." Kendi harnburgerinden son bir lokma aldı, sonra artıkları • enle bir kâğıt mendile sardı. "Birçok sürü 
var, biliyorsunuz. Seksen ki-lornetrelik alan içinde bir düzine kadar olabilir. Güneye giden insanlardan 
öğrendiğimiz kadarıyla Sandown, Fremont ve Candia'da birer sürü var. Gündüzleri neredeyse amaçsızca 
yiyecek arıyorlar, belki yiyeceği olduğu kadar müzik de arıyorlar. Sonra geldikleri yere dönüyorlar." 
"Bundan emin misiniz?" dedi Tom. Bitirdiğinin boş kabını bırakıp bir başka tatlıya uzandı. 
Ardai başını iki yana salladı. "Hiçbir şeyden emin olamayız, Bay Mc-Court." Uzun, beyaz saçları (Clay tam bir 
Đngilizce profesörü saçı olduğunu düşündü) hafif öğle sonrası esintisiyle uçuştu. Bulutlar gitmişti. Arka 
verandadan kampus oldukça iyi görünüyordu ve an itibarıyla boştu. Jor-dan düzenli aralıklarla konutun 
önüne gidiyor ve Akademi'nin giriş yolunu gözleyerek ortalığın sessiz olduğunu bildiriyordu. "Başka tüneme 
alanları görmediniz mi?" 
"Hayır," dedi Tom. 
"Ama karanlıkta yol alıyoruz," diye hatırlattı Clay. "Ve geceler artık ¥ce karanlık oluyor." 
"Evet," diye onayladı müdür. Neredeyse bir rüyadaymışçasına konuşuyordu. "Le moyen âge'daki gibi. Yani, 
Jordan?" 
"Ortaçağ, efendim." 
"Aferin." Çocuğun omzunu sıvazladı. 
"Büyük sürüler bile gözden kaçırılabilir," dedi Clay. "Saklanmak zo-da kalmazlar."    " 
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Hayır, saklanmıyorlar, diye onayladı Müdür Ardaı parmakla birleştirerek. "En azından henüz değil. Sürü 
halinde hareket ediyor] yiyecek arıyorlar... ve yiyeceklerle uğraştıkları sırada grup bilinçleri za hyor olabilir... 
ama belki daha az. Her gün belki daha az." 
"Manchester yanıp kül oldu," dedi Jordan aniden. "Yangını bun görebiliyorduk, değil mi, efendim?" 
"Evet," diye onayladı müdür. "Çok üzücü ve ürkütücüydü." 
"Massachusetts'e geçmek isteyenlerin sınırda vurulduğu doğru muı« diye sordu Jordan. "Đnsanlar böyle 
diyordu. Söylediklerine göre Veı. mont'a gidilmeliymiş. Tek güvenli yol orasıymış." 
"Palavra," dedi Clay. "Bize de aynısını New Hampshire sınırı için söylemişlerdi." 
Jordan irileşmiş gözlerle ona bir an baktıktan sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Çocuğun güzel 
kahkahaları durgun havada çınladı. Sonra, uzaklarda bir yerde bir silah patladı. Daha yakınlardan biri öfke 
veya dehşetle haykırdı. 
Jordan gülmeyi kesti. 
"Bize dün gece içinde bulundukları o tuhaf durumdan bahsedin," dedi Alice usulca. "Ve müzikten. Bütün 
sürüler geceleri müzik dinliyor mu?" 
Müdür, Jordan'a baktı. 
"Evet," dedi çocuk. "Hepsi yumuşak parçalar. Rock yok, folk yok..." 
"Klasik de yok sanırım," diye araya girdi müdür. "Zorlayıcı yapıda bit şey yok." 
"Bu onların ninnisi," dedi Jordan. "Müdürlen böyle düşünüyoruz, fa ğil mi, efendim?" 
"Müdürle, Jordan." 
"Müdürle, evet, efendim." 
"Gerçekten de öyle düşünüyoruz," diye onayladı müdür. "Aflia d fazlası olabileceğinden şüpheleniyorum. Çok 
daha fazlası." 
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r)ay afallamıştı. Nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Arkadaşlarına 
, ıra hissettiklerinin aynısını onların yüz ifadelerinde de gördü... sade-bakın kafa karışıklığı değil, aynı 
zamanda aydınlatılmaya dair korkutucu bir 
isteksizlik. 
Iviüdür Ardai öne eğilerek, "Açık konuşabilir miyim? Açık konuşanı gerek, hayatım boyunca öyle yaptım," 
dedi. "Burda korkunç bir şey pfflamıza yardım etmenizi istiyorum. Yapmak için zaman az ve böyle münferit 
bir hareketin hiçbir anlamı olmayabilir, ama kim bilir? Bu... bu sürüler arasında ne tür bir iletişim olduğunu 
bilmek mümkün değil. Ne olursa olsun bu... şeyler... sadece okuluma değil, gün ışığına da el koyarken burda 



hiçbir şey yapmadan duracak değilim. Daha önce kalkışırdım ama çok yaşlıyım, Jordan ise çok genç. Fazla 
genç. Şimdi ne olduklarım bilmiyorum, ama kısa bir süre önce hepsi insandı. Jordan'ın bunun bir parçası 
olmasını istemiyorum." 
"Üzerime düşeni yapabilirim, efendim!" dedi Jordan. Clay, çocuğun bombalan üzerine bağlayan Müslüman 
bir intihar bombacısının cesaretiyle konuştuğunu düşündü. 
"Cesaretini takdir ediyorum, Jordan," dedi müdür. "Ama olmaz." Çocuğa şefkatle baktı, ama diğerlerine 
döndüğünde ifadesi katılaşmıştı. "Silahlarınız var -iyi silahlar- ve benim, namlusu açık olmasına rağmen -
kontrol ettim- çalışıp çalışmadığından bile emin olamadığım tek atımlık eski w 22'lik tüfeğim var. Çalışsa bile 
bendeki fişekler ateş almayabilir. Ama küçük otoparkımızda bir benzin pompamız var ve benzin, işlerini 
bitirme yetebilir." 
Yüzlerinde korku görmüş olmalıydı ki başını salladı. Clay'e artık nazik K> sevgili Bay Chips gibi değil, bir 
yağlıboya tablodaki yaşlı bir sofu gibi 
onuyordu. Bir adamı gözünü kırpmadan kazığa bağlanıp yanmaya 
«ucum edebilecek biri gibi. Ya da cadı olduğu iddiasıyla bir kadını diri 
'yanmaya mahkûm edecek biri. 
1«7 
Stephen King 
Özellikle Clay'e başını sallıyordu. Clay bundan emindi. "N sş . ğimin farkındayım. Kulağa nasıl geldiğini 
biliyorum. Ama bu cinaye, mayacak, tam sayılmaz. Yaptığımız, imha olacak. Ve sizi hiçbir şey maya 
zorlayamam. Onları yakmama yardım etseniz de etmeseniz ,. mesajı iletmeniz gerek." 
"Kime?" diye sordu Alice cılız sesle. 
"Karşılaştığınız herkese, Bayan Maxwell." Küçük gözlerinde keski bakışlar ve hararetli bir ifadeyle 
yemeklerden geri kalanlar üzerinden on-lara doğru eğildi. "Onlara, Şeytan'ın dahili mesaj sisteminden gelen 
ce. hennemden çıkma sinyali alanlara neler olduğunu anlatmalısınız. Bu bil-giyi başkalarına aktarmanız 
gerek. Gün ışığı kendinden çalınan herkes çok geç olmadan bunları duymalı." Ağzıyla çenesini sıvazlayınca 
Clav, yaşlı adamın parmaklarının titrediğini gördü. Titremeleri adanım yasma vermek de mümkündü, ama 
daha önce dikkatini çekmemişti. "Yakında çok geç olacağından korkuyoruz. Değil mi, Jordan?" 
"Evet, efendim." Jordan'm bir şeyi bildiğini sandığı muhakkaktı; çok korkmuş görünüyordu. 
"Ne? Onlara ne oluyor?" diye sordu Clay. "Müzik ve kablolarla birbirlerine bağlı müzik setleriyle bir ilgisi var, 
değil mi?" 
Aniden bitkin görünen müdürün omuzları çöktü. "Kablolarla bağlı değiller," dedi. "Đki dayanak noktanızın da 
yanlış olduğunu söylememiş miydiniz?" 
"Evet ama benim anlamadığım, neyin..." 
"Đçinde CD bulunan bir müzik sistemi var, o konuda haklısınız. Tek bir toplama disk, diyor Jordan. Bu yüzden 
aynı parçaları dönüp dolaşıp tekrar çalıyor." 
"Ne şanslıyız," diye mırıldandı Tom. Clay, onu güçlükle duymuşa Aîdai'nin az önce söylediğini sindirmeye 
çalışıyordu... kablolarla bağlı»1' ğiller. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Olamazdı. 
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"Ses sistemleri -müzik setleri- sahanın etrafına yerleştirilmiş durum-pı diye devam etti müdür. "Ve hepsi de 
çalışır konumda. Geceleri kü- kırmızı ışıklarının yandığını..." 
"Evet," dedi Alice. "Kırmızı ışıklar gördüm, ama üzerinde düşünmemiştim." 
"...ama içlerinde hiçbir şey yok -ne CD, ne de kaset- ve onları birbirine bağlayan kablolar da yok. Hepsi de 
merkezden yayını alıp tekrar dağıtan birer köle." 
"Ağızları açıksa müzik ordan da duyuluyor," dedi Jordan. "Çok yüksek değil... bir fısıltı gibi... ama yine de 
duyulabiliyor." 
"Daha neler," dedi Clay. "Bu senin hayal gücünün bir ürünü, ufaklık. Öyle olmalı." 
"Ben duymadım," dedi Ardai. "Ama elbette kulaklarım Gene Vin-cent ve Blue Caps hayranı olduğum 
günlerdeki gibi keskin değil. Jordan ve arkadaşlarının diyeceği gibi, 'mazi'deki günlerde." 
"Çok eski ekoldensiniz, efendim," dedi Jordan. Sesinde nazik bir ciddiyet ve belirgin bir şefkat tınısı vardı. 
"Evet, öyleyim, Jordan," diye onayladı müdür. Çocuğun omzunu tutup dikkatini diğerlerine yöneltti. "Jordan 
duyduğunu söylüyorsa ona inanırım." 
"Đmkânsız," dedi Clay. "Bir iletici olmaksızın mümkün değil." 
"Onlar iletiyor," dedi müdür. "Frekans'tan sonra edindikleri bir yetenek gibi görünüyor." 
"Bir dakika," dedi Tom. Tek elini bir trafik polisi gibi kaldırdı, indirdi, konuşmaya başladı, tekrar kaldırdı. 
Jordan, Müdür Ardai'nin yanındaki güvenliği sorgulanabilir sığmağından onu dikkatle izliyordu. Tom onunda 
konuştu. "Telepatiden mi bahsediyoruz?" 
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"Bu olgu için telepatinin le mot justen olduğunu sanmıyorum,"  müdür. "Ama teknik ayrıntılara neden 
takılalım? Bu kelimeyi bugü™ önce kullandığınıza dair soğutucuda kalan tüm hamburgerler üzeri bahse 
girerim." 
"Ve kazanırsınız," dedi Clay. 
"Eh, evet, ama sürü halinde hareket olayı farklı," dedi Tom. 
"Çünkü?" dedi müdür kaşlarını kaldırarak. 
"Şey, çünkü..." Tom sözünü bitiremedi. Clay bitiremeyişinin sebebim biliyordu. Farklı değildi. Sürü halinde 
hareket etmek insanlara özgü bir olgu değildi ve bunu, tamirci George'un leş gibi pantolon ceket takırtı 
giymiş kadını takip ederek Tom'un avlusundan Salem Caddesi'ne çıkışım izledikleri andan beri biliyorlardı. 
Kadını o kadar yakından takip ediyor-du ki uzansa ensesini ısırıverecekti... ama yapmamıştı. Peki neden? 
Çün-kü telemanyaklar için ısırma faslı bitmiş, sürüleşme faslı başlamıştı. 
En azından kendi türlerini ısırma faslı bitmişti. Ama... 
"Profesör Ardai başlangıçta herkesi öldürüyorlardı..." 
"Evet," diye onayladı müdür. "Kaçabildiğimiz için çok şanslıydık, değil mi, Jordan?" 
Jordan ürpererek başını salladı. "Çocuklar her yöne doğru koşuyordu. Öğretmenlerden bazıları da öyle. 
Öldürüyor... ısırıyor... anlaşılmaz kelimeler söylüyorlardı. Bir süreliğine seralardan birine saklandım." 
"Ben de bu evin tavan arasına," dedi müdür. "Kampus -çok sevdiğim kampus- kelimenin tam anlamıyla 
cehenneme dönüşürken çatıdaki küçük pencereden izledim." 
"Ölmeyenlerin çoğu kasabanın merkezine doğru koştu," dedi Jordan "Şimdi birçoğu geri döndü. Ordalar." 
Başım futbol sahasının bulunduğu yöne doğru salladı. 
('>    Cehennem Canlan. 
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»Tüm bunlar bizi nereye getiriyor?" diye sordu Clay. «gence biliyorsunuz, Bay Riddell." 
"Clay-" 
'Tamarn> Clay. Bence şu an olanlar geçici bir düzensizlikten fazlası. 
e bu bir savaşın başlangıcı. Kısa ama çok çirkin bir savaş olacak." 
"Sizce de biraz fazla abartılı bir iddia..." 
"Değil- Sadece kendi gözlemlerime -ve Jordan'ınkine- dayanarak kokabiliyorum, ama gözlemleyecek oldukça 
büyük bir sürü vardı. Gidişlerini gelişlerini ve... dinlenmelerini diyelim, hepsini izleme fırsatımız oldu. 
Birbirlerini öldürmeyi bıraktılar, ama normal diye sınıflandırabileceğimiz insanları öldürmeye devam ettiler. 
Ben buna savaş tutumu derim." 
"Normalleri öldürdüklerine kendi gözlerinizle şahit oldunuz mu?" diye sordu Tom. Arkasındaki Alice sırt 
çantasını açıp Bebek Nike'ı çıkardı ve elinde tuttu. 
Müdür, Tom'a ciddi bir şekilde baktı. "Oldum. Üzülerek söylüyorum ki Jordan da şahit oldu." 
"Kaçmadık," dedi Jordan. Gözleri yaşarmıştı. "Çok fazlalardı. Bir adam ve kadın vardı. Havanın kararmasına o 
kadar az kalmışken okulda ne yapıyorlardı bilmiyorum ama Tonney Sahası'nı biliyor olamazlardı. Kadın 
yaralıydı. Adam yürümesine yardım ediyordu. Kasabadan dönmekte olan yirmi kadarına rastladılar. Adam 
kadını taşımaya çalıştı." Jor-dan'm sesi çatailandı. "Tek başına olsa belki canını kurtarabilirdi, ama onunla... 
sadece Horton Binası'na kadar gidebildi. Orası yatakhane. Dü-Snce adamı yakaladılar ve..." 
¦lordan konuşmayı aniden kesip yüzünü yaşlı adamın ceketine göm-u- Müdür o gün füme rengi bir ceket 
giymişti. Đri eliyle Jordan'm pü-Uzsüz ensesini okşamaya başladı. 
Düşmanlarını tanıyor gibiler," dedi müdür düşünceli bir ifadeyle. rıJ'nal mesajın bir parçası olabilir, ne 
dersiniz?" 
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"Belki," dedi Clay. Ürkütücü bir şekilde mantıklı geliyordu. 
Vatfi.ı 
"Gecelen müzik eşliğinde gözleri açık halde kıpırdamadan yata ı. 
ne yaptıklarına gelince..." Müdür içini çekti, cebinden bir mendil çık-ve dalgınca çocuğun gözyaşlarını sildi. 
Clay, adamın hem çok ürkm hem de vardığı sonuçtan emin göründüğünü düşündü. "Bence sistemle ııi 
yeniden yüklüyorlar." 
15 
"Kırmızı ışıklan fark ettiniz, değil mi?" diye sordu müdür sınıfın-en-ar-kasından-bile-duyulacağım ses tonuyla 
konuşmaya devam ederek. "En az altmış üç tane say..." 
"Sus!" diye tısladı Tom. Bir yaşlı adamın ağzını eliyle kapamadığı kalmıştı. 
Müdür, ona sakince baktı. "Dün gece müzikli sandalye oyunu hakkında ne söylediğimi unuttun mu, Tom?" 



Tom, Clay ve Ardai, Tonney Sahası'mn kemerli yolunu artlarında bırakmışlar, turnikelerin hemen gerisinde 
duruyorlardı. Alice karşılıklı anlaşmayla Jordan ile birlikte Cheatham Köşkü'nde kalmıştı. Futbol sahasından o 
sırada yayılmakta olan parça, The Girlfrom Ipanema 'nınr) enstrümantal caz versiyonuydu. Clay şarkının 
telemanyaklar için muhtemelen son moda olduğunu düşündü. 
"Hayır," dedi Tom. "Müzik devam ettiği sürece korkulacak bir şey yok. Sadece uyuma güçlüğü çeken biri 
tarafından boğazımın parçalanıl sim istemiyorum, hepsi bu." 
"Merak etme, öyle bir şey olmayacak." 
Ipanemalı Kız. 
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„xjaS1l bu kadar emin olabiliyorsunuz, efendim?" diye sordu Tom. 
»Çünkü buna uyku demek mümkün değil. Gelin." 
Oyuncuların bir zamanlar sahaya çıkmak için kullandığı beton ram-, aşağı inmeye başladı, Tom ve Clay'in 
geride kaldığını fark etti ve . a(jama sabırla baktı. "Risk olmadan bilgi kazanılamaz. Ve bu noktada ., • ajun 
değerinde. Sizce de öyle değil mi? Gelin." 
Clay hemen arkasında Tom ile yaşlı adamın bastonunun tıkırtısını •akıp ederek futbol sahasına yöneldi. Evet, 
sahayı çevreleyen müzik setlerinin küçük, kırmızı ışıklarını görebiliyordu. Yaklaşık altmış, yetmiş taneydiler. 
Üç dört metrede bir yerleştirilmiş olan büyükçe müzik setlerinin her birinin etrafı telemanyaklarca sarılmıştı. 
Yıldızların ışığı altında göz korkutan bir görünümleri vardı. Üst üste, dip dibe yığılmış değillerdi, hepsinin 
etrafında yeterince boşluk vardı, ama bir santimetrekarelik alan bile boşa harcanmış değildi. Müzik-süper 
marketlerde duyulabilecek tarzda bir şey, diye düşündü Clay, karanlıkta yükselirken kol kola girmiş, kâğıttan 
kesilerek yapılmış bebekler gibi görünüyorlardı. Yükselen bir şey daha vardı: toprak ve çürük sebzelerin 
sağlıksız kokusuyla insan dışkısıyla leşlerin karışık kokusu. 
Müdür ağları çıkarılarak bir kenara çekilip ters çevrilmiş kalenin etrafından dolaştı. Vücutların oluşturduğu 
deniz burada, NASCAR tişörtü S'ymiş, bir kolu ısırık izleriyle dolu, otuz yaşlarında genç bir adamla başlir 
yordu. Isırıklar mikrop kapmış görünüyordu. Bir elinde, Clay'e Alice'in yomdan ayırmadığı küçük ayakkabıyı 
hatırlatan kırmızı bir şapka vardı. ette Midler yine kanatlarının altındaki rüzgârla ilgili şarkıyı söylerken senÇ 
adam görmeyen gözlerle yıldızlara bakıyordu. 
Selam!" diye bağırdı müdür gür sesiyle. Bastonunun ucuyla adamın m sertçe dürttü. "Selam dedim!" 
"Kes şunu!" dedi Tom inlercesine. 
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Müdür dudaklarını sıkıca birleştirerek ona tersçe baktı, sonra ba nunun ucunu adamın elindeki kırmızı 
şapkaya yönelterek şapkayı hav fırlattı. Havada üç metre kadar süzülen şapka, orta yaşlı bir kadının su 
tına düştü. 
Genç adam bir rüyadaymış gibi yavaşça elini kaldırdı, yumruk halin 
getirdi, sonra yine indirdi. 
"Yine tuttuğunu sanıyor," diye fısıldadı Clay büyülenmişçesine. 
"Belki," dedi müdür ilgisizce. Bastonunun ucunu bu kez iltihaplı ısı. rıklardan birine bastırdı. Korkunç bir acı 
vermiş olmalıydı, ama genc adam hiçbir tepki göstermedi, Bette Midler yerini Dean Martin'e bırakır-ken boş 
gözlerle gökyüzüne bakmaya devam etti. "Bastonumu boğazına soksam da beni durdurmaya kalkmaz. 
Etrafındakilerin de onu korumak için kılı kıpırdamaz. Ama gündüz vakti olsa eminim beni paramparça 
ederler." 
Tom getto bombalarından birinin yanma çömelmişti. "Bunun içinde 
pil var," dedi. "Ağırlığından anlaşılıyor." 
"Evet. Hepsinde var. Görünüşe bakılırsa pillere ihtiyaçları var." Müdür bir an durup düşündükten sonra 
Clay'in duymasa daha memnun olacağı bir ekleme yaptı. "En azından şimdilik." 
"Aralarına dalabilirdik, değil mi?" dedi Clay. "Onları teker teker öldürebilirdik." 
Müdür başını salladı. "Ama bastonumla teker teker beyinlerini ğıtmak uzun sürerdi. Korkarım ki otomatik 
silahlarınızla bile yeterin» 
hızlı olmaz." 
"Zaten yeterince kurşun yok. Sayıları..." Clay sahayı kaplayan vücutlara baktı. "Altı, yedi yüz kadar vardır. 
Tribünlerin altındakiler hariç-"Efendim? Bay Ardai?" Tom'du. "Ne zaman... ilk nasıl..." "Đçinde bulundukları 
şuursuzluk halinin derinliğini nasıl mı anla Sorduğun bu mu?" 
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forn başını salladı. 



"Đlk gecc gözlem yapmak için geldim. Elbette sürü o zaman çok daha üktü. Onlara çekilmemin sebebi saf 
meraktı. Jordan yanımda değildi. ,celcri yaşamaya alışmak onun için bir hayli zor oldu." 
"Hayatınızı tehlikeye atmışsınız," dedi Clay. 
"Fazla seçeneğim yoktu," diye karşılık verdi müdür. "Hipnotize edil-k gibiydi. Gözleri açık olmasına rağmen 
bilinçlerinin yerinde olmadıkı hemen kavradım ve bastonumun ucuyla yaptığım birkaç ufak deney, 
durumlarının derinliğini doğrulamama yardım etti." 
Clay, müdürün topal bacağına baktı ve yanılmış olsa ve peşinden gelseler ne yapacağını sormayı düşündü, 
ama son anda dilini tuttu. Yaşlı adam şüphesiz daha önce söylediğini tekrarlayacaktı: risk olmadan bilgi 
edinilmez. Jordan haklıydı, bu adam sahiden eski ekoldendi. Clay on dördünde olup onun başkanı olduğu 
disiplin kurulunun karşısında durmayı kesinlikle istemezdi. 
Bu arada Ardai, ona bakarak başını iki yana sallıyordu. "Altı yedi yüz, çok düşük bir tahmin, Clay. Burası bir 
futbol sahası. Ortalama bir futbol sahasının büyüklüğü yedi bin iki yüz metrekare." 
"Kaç tane?" 
"Bu şekilde yığılmış halde mi? En az bin derim." 
"Gerçekten burda olmadıklarını söylüyorsunuz, değil mi? Eminsiniz?" 
"Evet. Ve her gün azar azar geri kazandıkları -Jordan öyle söylüyor ve söylediklerine güvenebilirsiniz zira çok 
iyi bir gözlemcidir- eski halleri değ'l- Yani artık insanlıkla hiçbir alakaları yok." 
"Artık köşke dönebilir miyiz?" diye sordu Tom. Sesi hasta gibi geliyordu. 
"Tabi," dedi müdür. 
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"Bir saniye," dedi Clay. NASCAR tişörtlü genç adamın yanınd 
 di? 
çöktü. Yapmak istemiyordu -az önce şapkayı tutan elin onunkini kav cağı fikrini kafasından atamıyordu- ama 
kendini zorladı. Aşağıda v viyesinde koku çok daha berbattı. Alışmaya başladığını sanıyordu yanılmıştı. 
"Clay, ne yapı..." diye başladı Tom. 
"Sessiz ol." Clay, genç adamın hafifçe aralık duran dudaklarına doru eğildi. Bir an tereddüt etti, sonra adamın 
alt dudağının tükürükle par layışını görene dek eğilmeye devam etti. Önce sadece kendi hayal gücü nün 
ürünü olduğunu sandı, ama iki santim daha eğilince -artık göğsünde Ricky Craven'ın bulunduğu, uyumayan 
yaratığa öpecek kadar yakındı- 
gerçeği anladı. 
Çok yüksek değil, demişti Jordan. Fısıltı gibi, ama yine de duyulabiliyor. 
Clay müzik setlerinden bir iki hece önde olan sesi duydu: Dean Martin, Everybody Loves Somebody 
Someüme\n söylüyordu. 
Dizlerinin neredeyse bir tabancanın patlaması etkisi yaratan kütür-tüsü üzerine bir an çığlık atacakrnış gibi 
ayağa kalktı. Tom elindeki lambayı havaya kaldırarak ona baktı. "Ne? Ne? Sakın bana, çocuğun haklı 
olduğunu..." 
Clay başını salladı. "Haydi. Geri dönelim." 
Rampanın yarısına varmışlardı ki müdürü sertçe omzundan kavradı Bu şekilde durdurulmaktan rahatsız 
olmuş görünmeyen Ardai dönüp 
ona baktı. 
"Haklısınız, efendim. Onlardan kurtulmamız gerek. Olabildiği çoğundan ve olabildiğince çabuk. Elimize 
geçecek tek şans bu olabı ı • Haksız mıyım?" 
'''    Herkes Bir Zaman Birini Sever. 
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"Hay11"'" e< muür- "Ne yazık ki haklısın. Dediğim gibi, bu bir savaş öyle olduğuna inanıyorum- ve 
savaşlarda düşmanlar öldürülür. Ne-eeri döndüğümüzde bu konu üzerinde etraflıca konuşmuyoruz? Sile 
çikolata da içebiliriz. Bir barbar olarak bardağıma ufak bir miktar 
burbon eklemeyi severim." 
Oay rampanın tepesinde durup geriye baktı. Tonney Sahası karan- 
jjjrtı, ama yıldızların ışığı, sahayı bir uçtan diğerine kaplayan bedenleri 
seçmeye yetiyordu. Ne olduklarını anlamadan üzerlerine basılabileceğini 
düşündü. Ama anladıktan sonra... anladıktan sonra... 
Gözleri ona bir numara yaptı ve bir an için hepsinin -sekiz yüz veya 
bin kişilik örtünün- tek bir organizma gibi nefes aldığını görür gibi oldu. 
Bu onu çok korkuttu ve Tom ile Müdür Ardai'ye yetişmek için koştu. 
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Müdür mutfakta sıcak çikolata yaptı ve iki gazlı lambanın aydınlığında, resmi salonda içtiler. Clay, yaşlı 
adamın daha sonra Akademi Bulva-n'na çıkıp Ardai'nin Ordusu için yeni gönüllüler bulmayı teklif edeceğini 
düşünmüştü, ama müdür elinde olanlardan memnun görünüyordu. 
Müdürün dediğine göre otoparktaki benzin pompasının üzerinde, Wn beş yüz litrelik bir depo vardı... tek 
yapmaları gereken, bir fişi çekekti. Serada ise otuz galonluk en az bir düzine fıskiye vardı. Fıskiyeleri 
""¦kamyonete yükleyebilirler ve rampadan aşağı geri geri... 
"Durun biraz," dedi Clay. "Bir strateji oluşturmaya başlamadan önce, u konuda bir teoriniz varsa duymak 
isterim, efendim." 
"Öyle resmi bir şey var denemez," dedi yaşlı adam. "Ama Jordan ile ağımız gözlemler, önsezimiz ve 
tecrübemiz var..." 
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"Ben bir bilgisayar delisiyim," dedi Jordan sıcak çikolata dolu barda. ğmın üzerinden. Clay, çocuğun kasvetli 
kabullenişini tuhaf bir şekilde W bulmuştu. "Tam bir inek. Hayatım bilgisayar başında geçti diyebilirim, o 
şeyler gerçekten de sistemlerini yeniden yüklüyorlar. Alınlarında yaziu. 
M1N KURULUMU GERÇEKLEŞĐYOR, LÜTFEN BEKLEYĐN yaziSl yanip SÖnÜyot 
bile olabilirdi." 
"Anlamadım," dedi Tom. 
"Ben anladım," dedi Alice. "Jordan, Frekans'ın onu duyan herkesin... herkesin sabit sürücüsünü sildiğini 
düşünüyorsun, değil mi?" 
"Evet, tabi," dedi Jordan. Ha şunu biteydin, demeyecek kadar kibardı. 
Tom, şaşkınca Alice'e baktı. Clay, onun aptal olmadığını biliyor ve anlayışının o kadar kıt olabileceğine 
inanmıyordu. 
"Bir bilgisayarın vardı," dedi Alice. "Küçük çalışma odanda görmüştüm." 
"Evet..." 
"Daha önce program kurdun, değil mi?" 
"Elbette, ama..." Tom susup gözlerini kırpmadan Alice'e baktı. Kız da ona bakıyordu. "Beyinleri mi? 
Beyinlerinden mi bahsediyorsunuz?" 
"Beynin ne olduğunu sanıyorsunuz?" dedi Jordan. "Büyük, eski bir sabit sürücü. Organik devre. Kaç bayt 
olduğunu kimse bilmiyor. Giga üzeri gogolpleks diyelim. Sonsuz bayt." Küçük ellerini kulaklarına koydu 
"Hepsi burda." 
"Đnanmıyorum," dedi Tom, ama sesi çok cılızdı ve yüzünde hastayffl'5 gibi bir ifade vardı. Clay inandığını 
düşündü. Boston'ı kasıp kavuran Ç1 gınlığı hatırlayınca bu fikrin çok ikna edici olduğunu kabul etmenie 
mümkün değildi. Aynı zamanda çok da korkunçtu: milyonlarca, bel milyarlarca beyin aynı anda, güçlü bir 
mıknatısla bir bilgisayarın sabit s rücüsünün silinebildiği gibi silinmişti. 
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Nane yeşili cep telefonu olan kızın arkadaşı olan Esmer Kız'ı hatırla-ı Kirnsin sen? Neler oluyor? diye 
haykırmıştı Esmer Kız. Kimsiniz? Ben hMitn? Sonra ayasının alt kısmıyla alnına birkaç kez vurmuş, ardından 
kafasını sokak lambasının direğine geçirip pahalı bir doktor elinden çıkmış dişlerini dökmüştü. 
Kimsiniz?Ben kimim? 
Cep telefonu onun değildi. Sadece kulak misafiri olmuş ve tam doz almamıştı. 
Çoğunlukla kelimelerle değil görüntülerle düşünen Clay'in zihninde o an ekranı bu kelimelerle dolu bir 
bilgisayar belirdi: kimsĐniz? ben kimim? 
KĐMSĐNĐZ.' BEN KĐMĐM? KĐMSĐNĐZ? BEN KĐMĐM? KĐMSĐNĐZ? BEN KĐMĐM? Ve SOnUn- 
da, Esmer Kız'ın kaderi gibi kasvetli ve tartışılmaz sözcükler belirdi: 
SĐSTEM HATASI 
Esmer Kız'ın sabit sürücüsünün bir kısmı mı silinmişti? Korkunç bir fikirdi ama bir o kadar da gerçek gibi 
görünüyordu. 
"Uzmanlık alanım Đngilizce ama genç bir adamken psikoloji üzerine pek çok kitap okudum," dedi müdür. 
"Elbette Freud'la başladım, herkes Freud'la başlar... sonra Jung... Adler... ve ardından tüm belli başlı isimleri 
okudum. Aklın nasıl işlediğine dair öne sürülen tüm teorilerin gerisinde daha büyük bir teori yatar: Darwin'in 
teorisi. Freud'un kelime dağarcığına göre hayatta kalmanın asal talimat oluşu fikri, altbenlik kavramıyla 
aÇ'klanır. Jung ise bunu kan bilincine bağlar. Bence iki adam da tüm bi-llnÇĐi düşüncenin, tüm hafızanın, tüm 
mantıksal yeteneğin insan aklından lranda çıkarılmasıyla geride kalacak olanın saf ve korkunç olacağı ko-
"«sımda hemfikir olacaktır." 
Htrafına bakarak bir an durdu. Kimse konuşmadı. Müdür başını tat-niln "Imuş gibi salladı ve devam etti. 
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"Ne Freudculardan, ne Jungculardan biri çıkıp açıkça söyledi, am silinemeyecek bir özümüz, tek bir asal 
taşıyıcı dalga veya -Jordan'ın ke dini rahat hissedeceği dili kullanmak gerekirse- tek bir satır yazılı kod ol 
duğuna dair kuvvetli iddialar var." 
"A.T.," dedi Jordan. "Asal Talimat." 
"Evet," diye onayladı müdür. "Görüyorsunuz ya temeline inince on. rülüyor ki Homo Sapien değiliz. Özümüz, 
delilik. Asal Talimat ise cina-yet. Danvin'in söylemeyecek kadar kibar olduğu gerçek şu, dostlarım' dünyaya 
en zekiler, hatta belki en zalimler olduğumuz için değil, en başından beri ormandaki en deli, en katil orospu 
çocukları olduğumuz için hükmediyoruz. Ve Frekans beş gün önce bunu yüzeye çıkardı." 
17 
"Başka özellikler edinmeden önce deli birer katil olduğumuza inanmayı reddediyorum," dedi Tom. "Tanrı'm 
ya Parthenon? Ya Michelange-lo'nun Davut'ul Ya aydaki, üstünde Tüm insanlık için barış adına geldik' yazan 
levha?" 
"O levhanın üstünde Richard Nbcon'ın ismi de var," dedi Ardai. "Bir barış insanı olduğu pek söylenemez. Bay 
McCourt -Tom- insanlığı aşağılamak gibi bir niyetim yok. Öyle olsaydı her Michelangelo için bir Margu-is de 
Sade, her Gandi için bir Eichmann, her Martin Luther King için  Usame Bin Ladin olduğunu söylerdim. Şu 
noktada bırakalım: insani iki esas özellik sayesinde gezegene hükmetmekte. Biri, zekâ. Diğeri ise, yoluna 
çıkmaya kalkan herkesi ve her şeyi öldürmeye dair mutlak istek"' 
lik." 
Parlak gözlerle onları süzerek öne eğildi. 
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"Đnsanlığın zekâsı, sonunda içindeki öldürme içgüdüsüne baskın çıktı ve mantık, insanoğlunun en çılgınca 
dürtülerine hükmetmeye başladı. Bu da hayatta kalmaydı. Kanımca ikisi arasındaki son anlaşmazlık 1963 
yıllan ekim ayında, birkaç füze yüzünden, Küba'da oldu, ama bu başka bir pintin tartışma konusu. Gerçek şu; 
çoğumuz, Frekans gerçekleşip özden başka her şeyi silene dek içimizdeki en kötü yanlara 
hükmedebiliyordu." 
"Biri Tazmanya Canavarı'nı kafesinden çıkardı," diye mırıldandı Alice, "Ama kim?" 
"Bizi orası da pek ilgilendirmiyor," dedi müdür. "Đçimden bir ses ne yaptıklarının farkında olmadıklarını 
söylüyor... ya da ne kadar yaptıklarıma. Birkaç yıl -hatta belki sadece birkaç ay- boyunca yaptıkları aceleci 
deneylere dayanarak yok edici bir terörizm kasırgası yaratacaklarını düşünmüş olmalılar. Ama onun yerine 
benzen görülmemiş bir şiddet dalgasını serbest bıraktılar ve bu dalga biçim değiştiriyor. Đçinde 
bulunduğumuz günler korkunç görünüyor olabilir, ama daha sonra bize fırtınadan önceki sessizlik gibi gelme 
ihtimali de var. Bu günler, bir fark yaratabilmek için elimizdeki tek fırsat olabilir." 
"Biçim değiştiriyor derken ne kastettiniz?" diye sordu Clay. 
Ama müdür cevap vermedi. Jordan'a döndü. "Đstersen sen devam et, genç adam." 
"Tamam. Şey." Jordan bir an için durup düşündü. "Bilinçli aklınız finizin kapasitesinin sadece küçük bir 
kısmını kullanıyor. Bunu biliyorsunuz, değil mi?" 
"Evet," dedi Tom biraz hoşnutça. "Okumuştum." 
Jordan başını salladı. "Kontrol ettikleri otonom işlevleri ve bilinçal-dakileri -rüyalar, anlık düşünceler, seks 
güdüsü ve diğerleri- de saysak 'beyinlerimizi nerdeyse hiç kullanmadığımız söylenebilir." 
"Beni şaşırtıyorsun, Holmes," dedi Tom. 
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"Ukalalık etme, Tom!" dedi Alice ve Jordan, ona parlak bir gülüm meyle baktı. 
"Etmiyorum," dedi Tom. "Çocuk çok iyi." 
"Gerçekten de öyle," dedi müdür. "Jordan Đngilizcede mükemmel 0ı mayabilir, ama bursunu fiil çekimleriyle 
kazanmadı zaten." Çocuğun v zursuz olduğunu fark edince kemikli parmaklarıyla saçlarını şefkatle ol şadı. 
"Devam et, lütfen." 
"Şey..." Jordan önce zorlandı, Clay, çocuğun tereddüdünü fark et. misti, ama sonra ritmini tekrar yakaladı. 
"Beyniniz gerçekten bir sabit sü-rücü olsaydı, nerdeyse bomboş olacaktı." Kastettiği şeyi sadece Alice'ij 
anladığını gördü. "Şöyle düşünün: bilgi mesajında şunun gibi bir yazı ola-çaktı; % 2'si kullanımda % 98'in 
kullanıma hazır. % 98'in ne için olduğunu kimse bilmiyor, ama çok büyük bir potansiyele sahip olduğu da biı 
gerçek. Mesela felçliler... bazen tekrar yürüyüp konuşabilmek için beyinlerinin daha önce uykuda olan 
bölümlerine ulaşıyorlar. Sanki beyinleri hasarlı bölgenin etrafından bir bağlantı kuruyor. Işıklar beynin benzer 
biı bölgesinde yanmaya devam ediyor, ama diğer tarafta." 
"Bunları derslerde mi öğreniyorsun?" diye sordu Clay. 



"Bilgisayarlara ve sibernetiğe olan ilgimin doğal bir uzantısı olduğu söylenebilir," dedi Jordan omuz silkerek. 
"Ayrıca bol bol siberpunk bilimkurgu okurum. William Gibson, Bruce Sterling, John Shirley..." 
"Neal Stephenson?" dedi Alice. 
Jordan'ın ağzı kulaklarına vardı. "Neal Stephenson Tann'du." 
"Mesaja dönelim," diye nazikçe araya girdi müdür. 
Jordan omuz silkti. "Bir bilgisayarın sabit sürücüsünü silerseniz ke di kendine yeniden oluşamaz... belki bir 
Greg Bear romanında olaM1 gerçi." Yine sırıttı, ama bu kez kısa sürdü ve Clay huzursuz olduğunu  şündü. 
Bunun bir sebebi, çocuğu çok etkilediği aşikâr olan Alice'ti. sanlar farklıdır." 
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«/una felçten sonra tekrar yürümeyi öğrenmekle çok sayıda müzik 
¦  i telepatiyle çalıştırmak arasında çok derin bir uçurum var," dedi 
"Dipsiz bir uçurum." Telepati kelimesi ağzından çıktığı an gülmele- 
¦ bekler gibi etrafına baktı, ama kimse gülmedi. 
"Evet ama çok ağır durumda bile olsa felçli biriyle Frekans sırasında telefonlarıyla konuşmakta olan insanların 
başına gelenler arasında l yılları kadar fark var," dedi Jordan. "Müdürlen ben -müdürle ben-Frekans'ın 
insanların beyinlerini, o silinemeyen tek satırlık kod haricinde taITiamen silmenin yanı sıra bir şeyi harekete 
geçirdiğine inanıyoruz. Đçimizde muhtemelen milyonlarca yıldır sinsice duran, sabit sürücünün keşfedilmemiş 
% 98'i içine gömülmüş bir şey." 
Clay'in eli, Beth Nickerson'ın mutfağında yerden aldığı tabancanın kabzasına gitti. "Bir tetik." 
Jordan'ın yüzü aydınlandı. "Evet, öyle! Biçim değiştirici bir tetik. Büyük ölçekte tam silinme diyebileceğimiz 
olay olmasa asla gerçekleşemezdi. Çünkü ortaya çıkan, o insanların içinde gelişen... gerçi artık onlara insan 
denemez... içlerinde oluşan şey..." 
"Tek bir organizma," diye araya girdi müdür. "Bizim inandığımız bu." "Evet ama bir sürüden çok daha öte," 
dedi Jordan. "Çünkü CD çalarlarla yaptıkları sadece bir başlangıç olabilir, ayakkabılarını tek başına giymeyi 
öğrenen bir çocuk gibi. Bir hafta sonra neler yapabileceklerini düşünün. Ya da bir ay sonra. Veya bir yıl." 
"Yanılıyor olabilirsin," dedi Tom, ama sesi kırılan bir dal gibi kuruydu. 
"Haklı da olabilir," dedi Alice. 
"Yanılmadığından eminim," dedi müdür. Sıcak çikolatasından bir yu-um aldı. "Tabi ben yaşlı bir adamım ve 
sonum zaten yakın. Vereceğiniz karara uyarım." Kısa bir an duraksadı. Bakışları Alice'ten Clay'e, son-'°m'a 
döndü. "Doğru karar olduğu sürece elbette." 
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"Sürüler bir araya gelmeye çalışacaktır, biliyorsunuz," dedi J0r() "Birbirlerini şimdiden duymuyorlarsa çok 
yakında duymaya başlayac., lardır." 
"Yok canım," dedi Tom. "Bunlar sadece hayalet hikâyeleri." 
"Belki," dedi Clay. "Ama şunu düşünmek gerek. Şu an geceler fo ait. Ya daha az uyumaya karar verirlerse? 
Ya da karanlıktan korkmam, ya başlarlarsa?" 
Bir süre kimse bir şey demedi. Dışarıda rüzgârın şiddeti artıy0rdu Clay baştan beri ılık olan ve artık soğuyan 
sıcak çikolatasından bir yudum aldı. Başını tekrar kaldırdığında Alice'in kendi bardağını bırakıp eline yi. ne 
Nike muskayı almış olduğunu gördü. 
"Hepsini yok etmek istiyorum," dedi kız. "Futbol sahasındakiler. Hepsinin yok olmasını istiyorum. Ölmeleri 
demiyorum, çünkü bence Jor-dan haklı ve bunu yapmayı insan ırkı için istiyor değilim. Annem için isti-yorum. 
Ve babam için. Çünkü o da gitti, biliyorum. Hissediyorum. Arkadaşlarım Vickie ve Tess için istiyorum. Đyi 
dostlardı, ama cep telefonları vardı ve onlar olmadan hiçbir yere gitmezlerdi. Şimdi neye benzediklerini ve 
nerede uyuduklarını biliyorum: tıpkı bu boktan futbol sahası gibi bir yerde." Kızararak müdüre baktı. "Kusura 
bakmayın, efendim." 
Müdür elini sallayarak karşılık verdi. 
"Yapabilir miyiz?" diye sordu Alice, ona. "Onları yok edebilir miyiz? 
Dünyanın sonu geldiği sırada kariyerini Gaiten Akademisi'nin müdürü olarak sürdüren Charles Ardai, dişlerini 
Clay'in bir kalem veya fa' çayla kâğıda aktarmak için çok şeyini verebileceği bir gülümsemeyle g"' ler önüne 
serdi; bu gülümsemede bir damla bile merhamet yoktu. 
"Deneyebiliriz, Bayan Maxwell." 
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Tom McCourt, ertesi sabah saat dörtte Gaiten Akademisi'nin Fre-u ns'tan sonra ciddi hasar görmüş iki 
serasının arasındaki piknik masala-nCjan birine oturdu. Malden'dayken evden aldığı Reebok ayakkabılar 



cindeki ayakları, sıralardan birinin üstündeydi ve başını, dizlerine dayadığı kollarının üzerine koymuştu. 
Rüzgâr saçlarını önce bir yöne, sonra aksi yöne doğru savurdu. Alice, onun karşısında çenesini avuçlarına 
dayamış halde oturuyor, el fenerlerinin ışıkları yüzünde çeşitli gölgeler yaratıyordu. Sert ışık, yorgunluğuna 
rağmen güzel görünmesine neden oluyordu; onun yaşındayken her tür ışık güzel gösterirdi. Kızın hemen 
yanında oturmakta olan müdür, sadece bitkin görünüyordu. Đki Coleman lam-ba, seralardan yakın olanında 
huzursuz ruhlar gibi havada süzülüyordu. 
Coleman'lar, seranın yakm ucunda birleşti. Clay ve Jordan seranın her iki yanındaki cam panellerde kocaman 
delikler olmasına rağmen kapıyı kullanarak dışarı çıktı. Clay, Tom'un yanma oturdu, Jordan da her zamanki 
gibi müdürün yanındaki yerini aldı. Çocuk benzin ve gübre kokuyordu, ama kokuların en baskını kederin 
kokuşuydu. Clay elindeki anahtarları el fenerlerinin yanma bıraktı. Umurunda değildi; anahtarlar, arkeologlar 
dört bin yıl sonra bulana dek orada öylece kalabilirdi. 
"Üzgünüm," dedi Müdür Ardai yumuşak sesle. "Çok basit gibi görünüyordu." 
"Evet," dedi Clay. Basit görünüyordu: seradaki fıskiyeleri benzinle "oldur, fıskiyeleri kamyonetin arkasına 
yükle, kamyoneti Tonney Saha-Sl nda sür, aynı zamanda her iki tarafı ıslat, kibriti çak. Ardai'ye George • 
Bush'un frak macerasının da aynı şekilde basit görünmüş olacağını eylemeyi düşündü -fıskiyeleri doldur, 
kibriti çak- ama yapmadı. Anlam-lz')ir acımasızlık olurdu. 
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"Tom?" diye sordu Clay. "Đyi misin?" Tom'un fazla dayanıklı bir v da olmadığını biliyordu. 
"Evet, sadece yorgunum." Başını kaldırıp Clay'e gülümsedi. "q vardiyasına alışık değilim. Şimdi ne 
yapacağız?" 
"Uyuyacağız sanırım," dedi Clay. "Kırk dakika sonra şafak sökecek» Gökyüzünün doğusu aydınlanmaya 
başlamıştı bile. 
"Haksızlık bu," dedi Alice. Ellerini yanaklarından öfkeyle geçirdi "Haksızlık. Çok uğraşmıştık!" 
Gerçekten de çok çabalamışlardı, ama hiçbir şey kolay olmamıştı Her küçük (ve bir o kadar da anlamsız) 
zafer, annesinin bok yoluna dedi-ği çıldırtıcı bir mücadeleye dönmüştü. Clay'in bir parçası müdürü suçla-mak 
istiyordu... ve Ardai'nin fıskiye fikrini hiç sorgulamadan kabul ettiği için kendini. Bir parçası artık yaşlı bir 
Đngilizce öğretmeninin bir futbol sahasını bombalama fikrinin silahlı çatışmaya bıçakla girmek gibi olduğunu 
düşünüyordu. Yine de... evet, iyi bir fikir gibi görünmüştü. 
Ta ki otoparkın benzin tankının kilitli bir barakada olduğunu keşfedene dek. Sonraki yarım saati, küçücük bir 
ofiste, bekçinin masasının gerisindeki duvarda bulunan panoya asılı olan ve üzerleri deli eden bir şekilde 
işaretsiz olan anahtarları lamba ışığı altında karıştırarak geçirmişlerdi. Barakanın kapısını açan anahtarı en 
nihayetinde bulan, Jordan olmuştu. 
Sonra tek yapılması gerekenin bir fişi çekmek olmadığını keşfetmişte' di. Fiş değil, bir kapak vardı. Ve tankın 
içinde bulunduğu baraka gibi, 1 kapak da kilitliydi. Küçük ofise geri dönmüşler, lamba ışığında yine 
anahtarları denemişler, sonunda kapağın kilidine uyan anahtarı bulmuşlar Tankın kapağı aşağıda olduğu için 
bir hortum veya boru olmaksızın  tıkları takdirde yerçekiminin etkisiyle benzin gölü içinde kalacakları g< 
çeğine işaret eden, Alice olmuştu. Bir saat boyunca kapağa uygun 
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,m aramışlar, ama yanına bile yaklaşamamışlardı. Tom küçük bir hu- 
(lOftU 
• hulmuş' bunun üzerine hepsi küçük çapta bir histeri krizi geçirmişti. 
Hiçbir kamyonet anahtarı da işaretli olmadığından (En azından oto- 
v görevlisi olmayanlarca anlaşılacak .şekilde işaretli değillerdi.) doğru 
ihtarı bulmak için yine deneme yanılma yöntemine başvurmaları ge- 
kırıişü. Neyse ki bu işlem daha kısa sürmüştü zira otoparkta park etmiş 
sadece sekiz kamyonet "ardı. 
Son olarak, seralar. Đçeride bir düzine değil, sadece sekiz fıskiye olduğunu ve kapasitelerinin de otuz değil, 
on galon olduğunu gördüler. pısjuyeleri benzin tankından :'oldurrp'>> mümkündü am hem üstleri başlan o 
arada benzin: bulanacak, hem de sonuç olarak ellerinde sadece seksen galonluk benziı olacaktı. Tom, Alice 
ve müdürü piknik masalarına yönelten, bin telenımyağı seksen galon benzinle yok etme fikri olmuştu. Clay 
ve Jordan dah?. büyük kapasiteli fıskiyeler arama niyetiyle geride kalmışlar, ama elleri bo- dönmüşlerdi. 
"Birkaç küçük pompa bulduk," dedi Clay. "Şu ilaç sıkılanlardan." 
"Ayrıca," dedi Jordan. "Đçlerinde yaoani ot ilacı veya bitki besleyici gibi bir şeyler olan büyük pompalar da 
var. Önce içlerini boşaltmamız gerek ama bu sırada maske takmamız şart, çünkü içlerindeki maddeler zehirli 
olabilir." 
"Gerçekler acıdır," dedi Alice kasvetle. Elindeki minik ayakkabıyı, bir süre baktıktan sonra cebine attı. 



Jordan bakım kamyonetlerinden birine uyan anahtarı aldı. "Kasaba Merkezine gidebiliriz," dedi. "Trustvvorthy 
Hırdavat, diye bir yer var. Orda fıskiye bulabiliriz." 
Tom başını iki yana salladı. "Bir buçuk kilometreden fazla bir mesa-te var ve yolun büyük kısmı kaza yapmış 
veya terk edilmiş araçlarla tıkan-nilş halde. Bir kısmının etrafından dolaşabiliriz, ama hepsini geçemeyiz. 
bahçelerden kamyonetle geçmek ise söz konusu bile olamaz. Evler birbi- 
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rine çok yalan. Herkesin yaya olmasının bir sebebi var!" Bisikletli bi u kişi görmüşlerdi, ama sayıları fazla 
değildi; ışığı olanlar bile tehlikeliyn 
"Arka sokaklardan gitmek mümkün olabilir mi?" diye sordu mudi- 
"Yarın akşam bu olasılığı değerlendirebiliriz sanırım," dedi 0\ "Önce keşif için yayan gidip bir güzergâh 
belirler, sonra dönüp kamyon alabiliriz." Bir süre düşündü. "Hırdavatçıda muhtemelen her boyja l tum da 
bulunur." 
"Pek hevesli değil gibisin," dedi Alice. 
Clay içini çekti. "Dar yolların tıkanması için fazla bir şey gerekmiyor Bu gecekindetı daha şanslı bile olsak bir 
sürü külfetli iş yapmak zorunda kalacağız. Bilemiyorum. Belki biraz dinlendikten sonra gözüme daha iyi 
görünür." 
"Elbette görünür," dedi müdür dalgınca. "Hepimize." 
"Ya okulun karşısındaki benzin istasyonu?" diye sordu Jordan pek de ümitli sayılmayacak bir ifadeyle. 
"Hangi benzin istasyonu?" diye sordu Alice. 
"Citgo'dan bahsediyor," dedi müdür. "Aynı sorun orası için de söz konusu, Jordan... pompaların altındaki 
tanklarda bol miktarda benzin var ama elektrik yok. Ayrıca taşımak için birkaç litrelik bidonlardan fazlasını 
bulabileceğimizi sanmıyorum. Bence..." Ama cümlesini bitirmedi. "Ne oldu, Uay?" 
Clay önlerindeki üç kişinin benzin istasyonunun önünden topallayarak geçişini hatırlamıştı. Adamlardan biri 
kadının beline sarılmış, yürümesi yardım ediyordu. "Akademi Korusu Citgo," dedi. "Adı bu, değii mi?" 
"Evet..." 
"Ama galiba sadece benzin satmıyorlardı." Aslında emindi. Kenar park etmiş iki kamyon sayesinde biliyordu. 
Onları görmüş, ama üzer'e rinde hiç düşünmemişti. O sırada düşünmemişti. Gerek yoktu. 
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"Ne düşündüğünü bilmiyorum ama..." diye başladı müdür ama sonra 
rdu. Gözleri Clay'inkilerle buluştu. Aşınmış dişleri o merhametsiz gü- 
,-jjijsemeyle bir kez daha gözler önüne serildi. "Ah," dedi. "Ah, evet. Evet, 
tabi-" 
Tom giderek artan bir merakla ikisine bakıyordu. Alice de öyle. Jor- 
jan sadece bekledi. 
"Neden bahsettiğinizi bize de açıklamanızda bir sakınca var mı?" diye sordu Tom. 
Clay anlatmaya niyetlenmişti -nasıl işleyeceğini şimdiden zihninde görebiliyordu ve gördükleri paylaşmamak 
için fazla iyiydi- ama tam o anda Tonney Salıası'ndan yayılan müzik sustu. Sabahlan uyandıkları her 
seferinde olduğu gibi aniden kesilmedi; biri sesin kaynağını asansör boşluğuna atmış gibi cılızlaşarak 
kayboldu. 
"Erken kalktılar," dedi Jordan alçak sesle. 
Tom, Clay'in kolunu kavradı. "Bir değişiklik var," dedi. "O lanet müzik setlerinden biri hâlâ çalıyor... sesi çok 
hafif ama duyabiliyorum." 
Rüzgâr şiddetliydi ve Clay taşıdığı kokular yüzünden futbol sahasının bulunduğu yönden estiğini biliyordu: 
çürüyen yiyecek, çürüyen et ve yüzlerce yıkanmamış beden kokusu. Ayrıca Lavvrence Welk ve Champag-ne 
Müzisyenleri'nden Baby Ekphant Walk\m belli belirsiz notaları da rüzgârla onlara doğru taşınıyordu. 
Sonra, kuzeybatıdan bir yerden -belki on beş, belki kırk kilometre öteden, rüzgârın hangi mesafeden 
taşıdığını söyleyebilmek mümkün de-ğıldi- hayaletimsi bir inleme duyuldu. Ardından sessizlik geldi... sessiz-
Đ!k... sonra Tonney Futbol Sahası'ndaki uyumayan ve uyanmayan yaratık-'ar aynı şekilde karşılık verdi. 
Đnlemeleri çok daha yüksekti; yıldızlı, siyah şökyüzüne doğru çınlayan alçak bir hayalet homurtusu. 
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Alice ağzını kapadı. Elindeki minik ayakkabı yukarı savruldu. Đy t rafındaki gözleri dehşetle irileşmişti. Jordan, 
müdürün beline sarılıp y.» zünü yaşlı adamın yan tarafına gömdü. 
"Clay, bak!" dedi Tom. Ayağa kalktı ve parçalanmış iki seranın ara sındaki otlarla kaplı bölüme doğru sarsak 
adımlarla yürüyerek gökyüzü nü gösterdi. "Görüyor musun? Tanrı'm, görüyor musun?" 



Kızılımsı turuncu bir ışıltı kuzeybatıda, uzakta gelen iniltinin kayna-ğında, ufku hafifçe aydınlatmıştı. Onlar 
bakarken ışıltı kuvvetlendi ve rüzgâr o korkunç sesi yine taşıdı... karşılık olarak Tonney Sahası'ndan daha 
önceki gibi, ama çok daha şiddetli bir inilti yükseldi. 
Alice yanlarına geldi. Müdür ve Jordan da onlara katıldı. Yaşlı adam, kolunu çocuğun omzuna atmıştı. 
"Orda ne var?" diye sordu Clay ışıltının yükseldiği yeri göstererek. Şiddeti azalmaya başlamıştı bile. 
"Glen's Falls olabilir," dedi müdür. "Ya da belki Littleton." "Her neresiyse, mangalda karides var," dedi Tom. 
"Yanıyorlar. Ve burdakiler biliyor. Duydular." 
"V'eya hissettiler," dedi Alice. Ürperdi, ardından sırtını dikleştirip sırıttı. "Umarım duymuşlardır!" 
Buna cevap verir gibi Tonney Sahası'ndan bir inilti daha duyuldu: birçok ses, birleşip tek bir sempati ve -
belki- paylaşılan acı çığlığı halinde yükseldi. Tek müzik seti -Clay bunun içinde CD bulunan tek, ana müzik 
seti olduğunu düşündü- hâlâ çalıyordu. On dakika sonra diğerleri yine ona katıldı. Müzik -bu kez The 
Carpenters'dan Close to Youn çalıyordu-daha önce alçaldığı gibi yükseldi. O sırada bastonuna dayanıp 
topallayan Müdür Ardai öncülüğünde Cheatham Köşkü'ne dönmüşlerdi. Bundan kısa bir süre sonra müzik 
tekrar kesildi... ama bu kez, önceki sabah oldu- 
<">    Sana Yakın. 
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-  ı>jbi aniden susuvermişti. Uzaklardan bir yerden, kaç kilometre öteden rjiğmi sadece Tann'nın bilebileceği, 
cılız bir silah sesi duyuldu. Sonra . araıılığın yerini gün ışığına bıraktığı dünya, tüyler ürpertici, mutlak bir 
sessizliğe büründü. 
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Güneşin ilk kızıl ışınları doğu ufkundaki ağaçların üzerinde yükselirken telemanyakların birbirine yakın düzenli 
sıralar halinde futbol sahasından ayrılıp Gaiten'in merkezine ve çevre mahallelere doğru uzaklaşmasını 
izlediler. Şafağın sökmesinden hemen önce hiçbir şey olmamış gibi Akademi Bulvarı'na doğru yokuş aşağı 
yayılarak ilerlediler. Ama Clay her şeyin aynı olduğundan o kadar emin değildi. Citgo istasyonundaki işlerini o 
gün çabucak bitirseler iyi olacaktı. Gündüz vakti gitmek onlardan bazılarını vurmak anlamına gelebilirdi, ama 
günün başlangıcında ve sonunda toplu halde hareket etmeyi sürdürdükleri sürece bu riski göze alabilirlerdi. 
Alice'in "ölülerin şafağı" dediği olayı yemek salonundan izlediler. Som asında Tom ve müdür mutfağa gitti. 
Clay yanlarına gittiğinde güneşli masada oturmuş, ılık kahve içmekte olduklarını gördü. O gün ne yapmak 
istediğini açıklamaya niyetlenmişti ki Jordan bileğine dokundu. 
"Bazı deliler hâlâ dışarda," dedi. Ve alçak sesle ekledi: "Bazılarıyla °kula birlikte gitmiştim." 
"Bugün hepsi Kmart'tan alışveriş yapar sanıyordum," dedi Tom. 
"Bir görseniz iyi olur," dedi Alice kapıdan. "Bunun bir başka -ne di-Jrdunuz- gelişme adımı olup olmadığını 
bilmiyorum, ama mümkün gömüyor. Muhtemelen öyle." 
"Kesinlikle öyle," dedi Jordan hüzünle. 
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Geride kalan telemanyaklar -Clay sayılarının yüz civarı oldu5ÜI. düşündü- tribünlerin altındaki cesetleri 
çıkarıyordu. Cesetleri saham güneyindeki otopaıka, uzun, alçak, tuğla bir binanın arkasına taşıy0r[ ve elleri 
boş, dönüyorlardı. 
"O bina atletizm salonu," dedi müdür onlara. "Tüm spor malzernele ri de orda saklanır. Öte tarafında dik bir 
yamaç var. Sanırım cesetleri or. dan aşağı atıyorlar." 
"Bence de," dedi Jordan. Sesi hastaymış gibi çıkıyordu. "Aşağısı ba- 
taklık. Çürüyecekler." 
"Zaten çürüyorlardı, Jordan," dedi Tom nazikçe. 
"Biliyorum," dedi Jordan, aynı hasta ses tonuyla. "Ama güneşte daha çabuk çürüyecekler." Duraksadı. 
"Etendim?" 
"Evet, Jordan?" 
"Noah Chutsky'yi gördüm. Okuma Kulübü'nden." 
Müdür, çocuğun omzunu sıktı. Yüzü çok solgundu. "Boş ver." 
"Çok zor," diye fısıldadı Jordan. "Bir keresinde fotoğrafımı çekmişti. Şeyle... Onun... biliyorsunuz." 
Sonra, yeni bir kırışıklık. Đki düzine kadar işçi arı, ana gruptan hiç duraksamadan ayrılıp seyredenlere göçen 
kazları hatırlatan bir V şekli alıp parçalanmış seralara yöneldi. Jordan'ın bahsettiği Noah Chutsky de onların 
arasındaydı. Cesetleri taşıyan grubun geri kalan kısmı onları bu süre seyrettikten sonra üçerli sıralar halinde 
rampadan aşağı indi ve tribünlerin altına yönelerek yarını kalan işlerine devam ettiler. 
Seralara giden grup yirmi dakika sonra tek sıra halinde geri döndü. Bazılarının eli hâlâ boştu, ama birçoğu, 
gübre veya kireç torbalarım taşımak için kullanılan arabaları çekiyor, bir kısmı da el arabalarını itiyordu Az 
sonra cesetleri bunlarla taşımaya başladılar ve hızları arttı. "Đleri bir adım olduğu muhakkak," dedi Tom. 
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"Tek bir adımdan fazlası," dedi müdür. "Evi temizlemek, bunun için açaereç kullanmak söz konusu." "Hiç 
hoşuma gitmedi," dedi Clay. 
Jordan başını kaldırıp ona baktı. Yüzü solgun, yorgun ve yaşına göre cok büyük görünüyordu. "Aramıza hoş 
geldin," dedi. 
20 
Öğlen saat bire kadar uyudular. Ceset taşıyıcıların işlerini bitirdiğinden ve yiyecek arayan diğerlerine 
katıldığından emin olunca Gaiten Akademisinin girişindeki sütunların yanına indiler. Alice, Clay'in bu işi Tom 
ile birlikte yapmaları gerektiği fikrine burun kıvırmıştı. "Batman ve Ro-bin saçmalığını bırakın," demişti onlara. 
"Ah, ben hep Harika Çocuk olmak istemişimdir," demişti Tom peltekçe ama Alice elindeki küçük ayakkabıyı 
(Artık biraz yıpranmış görünüyordu.) sıkıp ona gülümsemeden bakınca ciddileşmişti. "Üzgünüm." 
"Benzin istasyonuna tek başınıza gidebilirsiniz," demişti kız. "Bu kadarı mantıklı. Ama geri kalanımız yolun 
karşısında durup nöbet tutacak." 
Müdür, Jordan'ın köşkte kalmasını önermişti. Ama çocuk tepki gösteremeden -yüzünde ateşli bir ifade 
belirivermişti- Alice sormuştu. "Gözlerin nasıl, Jordan?" 
Çocuk, ona yine ona yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle bakmıştı. "tyi. Sorunsuz." 
"Video oyunları oynadm, değil mi? Ateş edip yaratık öldürdüğün türden?" 
"Elbette, bir sürü." 
Alice, ona tabancasını vermişti. Clay, çocuğun elinin tıklatılan bir gösterge iğnesi gibi hafifçe titrediğini 
görmüştü, sonra parmakları birbiri- 
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ne değmişti. "Sana nişan alıp ateş etmeni söylesem -veya Müdür Ar ¦ söylese- yapar mısın?" 
"Tabi." 
Alice, Ardai'ye özürle kendini savunma arası bir ifadeyle bakmıştı 
"Herkese ihtiyacımız var." 
Müdür buna itiraz edememişti ve şimdi de okulun girişinde duruyor, lardı ve Akademi Korusu Citgo yolun 
karşısında, kasaba yönünde, biraz ilerideydi. Bulundukları yerden, nispeten küçük olan tabela rahatça 
okunabiliyordu: akademi lp benzĐn. Şoför tarafındaki kapısı açık halde benzin pompasının önünde terk 
edilmiş tek arabanın üzeri tozla kaplanmıştı ve uzun zamandır orada duruyor gibiydi. Benzin istasyonunun 
ofisinin büyük, yekpare camı kırılmıştı. Sağ tarafta, belki de kuzey New Eng-land'ın geride kalan son birkaç 
karaağacının gölgesinde şişeye benzeyen iki tanker duruyordu. Üzerlerinde Akademi LP Benzin ve 1982'den 
Beri Güney New Hampshire'da Hizmet Veriyoruz yazıyordu. 
Akademi Bulvan'nm bu kısmında yiyecek arayan telemanyaklar yoktu, ama Clay birkaç evin kapısının önünde 
ayakkabılar olduğunu görebiliyordu. Mülteci akını hafifliyor gibiydi. Bunu söylemek için henüz erken, diye 
uyardı kendini. 
"Efendim? Clay? O nedir?" diye sordu Jordan. Bulvarın-tabi hâlâ 102. Karayolu'ydu ama duyulan tek seslerin 
kuş sesleri ve rüzgârın kıpırdattığı yaprakların hışırtıları olduğu bu sakin, güneşli günde bunu unutmak çok 
kolaydı- ortasını işaret ediyordu. Asfaltın üzerine pembe tebeşirle bir şey yazılmıştı, ama Clay bulunduğu 
yerden ne olduğunu seçemı-yordu. Başını iki yana salladı. 
"Hazır mısın?" diye sordu Tom'a. 
"Tabi," dedi Tom. Sakin görünmeye çalışıyordu, ama tıraşsız boynu' nun kenarında nabzı süratle atıyordu. 
"Sen Batman, ben Harika Çocuk- 
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Ellerinde tabancalarıyla yolun karşısına geçtiler. Clay mecbur kaldı-- takdirde kullanabileceğini düşünerek Rus 
yapımı otomatik silahı Ali-ce'c bırakmıştı. 
asfaltın üzerine pembe tebeşirle yazılmış mesajı okudular. 
KASHWAK = TELE-YOK 
"Senin için bir anlam ifade ediyor mu?" diye sordu Tom. 
Clay başını iki yana salladı. Etmiyordu ve o an umurunda da değildi. Tuk istediği, kendini pilav kâsesindeki 
karınca gibi gözler önünde hisset-Ijğj yol ortasından bir an önce uzaklaşmaktı. Oğlunun iyi ve insanların 
video oyunlarını iyi oynayan çocukların eline silah vermediği güvenli bir yerde olduğunu öğrenebilmek için 
ruhunu satabileceğini düşündü aniden. Bunu ilk düşünüşü değildi. Tuhaftı. Önceliklerini belirlediğini, kişisel 
destesinden her seferinde tek bir kâğıt çektiğini sanırken bu düşünceler aniden zihninde belirip onu sarsarak 
acıya boğuyordu. 



Git buradan, Johnny. Buraya ait değilsin. Burası senin yerin değil, bu senin zamanın değil. 
Tankerler boş ve kilitliydi, ama bu önemli değildi. O gün şansları yaver gidiyordu. Anahtarlar ofiste bir 
panoda asılıydı. Üzerlerindeki yazıda, GECE YARISIYLA 06.00 SAATLERĐ ARASINDA KULLANIM YASAK 
MUAFĐYET YOK deniyordu. Her anahtarlığın ucundan minik bir propan ü'Şesi sarkıyordu. Kapıya 
yönelmişlerdi ki Tom, Clay'in omzuna dokundu. 
Đki telenıanyak, yolun ortasında yan yana yokuş yukarı yürüyordu, 
aırıa adımları uyumlu değildi. Biri, kutusuyla aldığı Tvvinkie keklerinden 
torini yiyordu; yüzü krema ve kek kırıntılarına bulanmıştı. Diğeri bir ka- 
lndı ve kucağında sehpa büyüklüğünde bir kitap taşıyordu. Clay, kadının 
Ç°k büyük bir ilahi kitabı tutan bir kilise korosu mensubuna benzediğini 
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düşündü. Kitabın kapağında, büyükçe bir tekerleğin içinden atlayan w köpek resmi vardı. Kadının kitabı baş 
aşağı tutmuş olduğu gerçeği CW-biı nebze rahatlattı. Yüzlerindeki boş ifadeler -ve kendi başlarına dolaş yor 
olmaları, gün ortasında hâlâ sürü halinde hareket etmiyor olduklar gerçeği- hissettiği rahatlığı arttırdı. 
Ama o kitap hiç hoşuna gitmemişti. Hayır, hem de hiç hoşuna gitmemişti. 
Sütunların önünden geçtiler ve Clay, Alice, Jordan ve müdürün iri. leşmiş gözlerle iki telemanyağa baktığını 
gördü. Đki deli, asfaltın üzerindeki yazıya -KAStiWAK-TELEYOK- basarak yürümeye devam etti ve kadın, 
yanındakinin Tvvinkie'sine uzandı. Adam, kutuyu geri çekti. Kadın kitabı bir tarafa fırlattı (kapağı yukarı 
gelecek şekilde düştü ve Clay, Dünyanın En Sevilen 100 Köpeği olduğunu gördü) ve tekrar uzandı. .Ulam, 
kadına leş gibi saçlarının savrulmasına yol açacak şiddette bir tokat attı ve çıkan ses sakin günde çınladı. Bu 
arada yürümeye devam ediyorlardı Kadın bir ses çıkardı: "Aw!" Adam karşılık verdi (Clay'e öyle gibi gelmişti): 
"Eeeen!" Kadın yine Tvviııkie kutusuna uzandı. Artık Citgo'nun önünden geçiyorlardı. Adam bu kez kadının 
boynuna bir yumruk indirdi ve bir başka Tvvinkie almak için kutuya elini soktu. Kadın durdu. Adama baktı. 
Bir an sonra adam da durdu. Kadından biraz daha geç durduğu için sırtı çoğunlukla ona dönüktü. 
Clay benzin istasyonunun güneşle ısınmış sessiz ofisinde bir şey hissetti. Hayır, diye düşündü. Ofiste değil, 
kendimde. Merdivenleri çok hızlı tırmanmış %ibı bir nefes darlığı. 
Ama belki ofiste de vardı, çünkü... 
Tom parmak uçlarında yükselip kulağına fısıldadı. "Hissediyor musun?" 
Clay başını sallayıp masayı gösterdi. Rüzgâr veya hava akımı yoktu, ama masanın üstündeki kâğıtlar 
titreşiyordu. Küllüğün içindeki küller d6 
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,-vetin deliğinden akan sular gibi tembelce daireler çizmeye başlamıştı. Küllükte iki -bayır, üç- izmarit vardı 
ve hareket eden küller onları ortaya 
itiyor gibiyi 
Adam, kadına döndü. Kadına baktı. Kadın da ona baktı. Birbirlerine baktılar. Clay ikisinin yüzünde de 
herhangi bir ifade göremiyor, ama kollarındaki tüylerin diken diken olduğunu hissedebiliyordu. Sonra hafif bir 
şıngırtı duymaya başladı. Panoya asılı anahtarlar birbirine çarpıyordu. Titreşiyorlar, çarpışıyorlardı. 
"Aw.r' dedi kadm. Elini uzattı. 
"Eeen!" dedi adam. Üzerinde bir takım elbiseden geri kalanlar vardı Ayakkabıları sade, siyahtı. Altı gün önce 
belki orta kademeden bir yönetici, bir pazarlamacı veya bir sitenin müdürüydü. Artık ilgilendiği tek mal 
Twinkie kutusuydu. Yapış yapış olmuş ağzı kıpırdayarak kutuyu göğsüne bastırdı. 
"Aw!" diye ısrar eti kadın. Her iki elini de uzatarak, her dilde bilinen ver bana mesajını verdi ve anahtarlar 
daha şiddetli şmgırdadı. Elektrik olmamasına rağmen tavandaki floresan lamba bir bzzzzt sesi eşliğinde bir 
anlığına yanıp söndü. Ortadaki benzin pompasının ucu, yuvasından çıkıp sertçe yere düştü. 
"Aw," dedi adam. Omuzları çöktü ve bedenindeki tüm gerginlik y0k °ldu. Havadaki gerilim kayboldu. 
Panodaki anahtarlar sessizleşti. Çentik-" metal küllükteki küller son bir tur atıp hareketsiz kaldı. Pompanın 
yere düşen ucu ve masadaki küllüğün içindeki izmaritleri görmesek hiçbir şey olmamış gibi, diye düşündü 
Clay. 
"Aw," dedi kadın. Hâlâ ellerini uzatmış halde bekliyordu. Adam, ku-uyu kadına uzattı. Kadın her iki eliyle birer 
Twinkie alarak ambalajıyla toeye başladı. Clay'in içi bir kez daha rahatladı, ama sadece birazcık.  deli 
yürüyüşlerine devam ettiler, sadece kadın bir anlığına durup kek- 
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le karışık selofanı yere tükürdü. Dünyanın En Sevilen 100 Köpeği'nc \x\„ ¦, gi göstermedi. 
"Bu da neydi?" diye sordu Tom iki deli gözden kaybolur kaybolup 
alçak ve titrek bir sesle. 



"Bilmiyorum ama hiç hoşuma gitmedi," dedi Clay. Tankerlerin anah-tarlan elindeydi. Bir anahtar setini ona 
verdi. "Düz vitesli kullanabilir mj. 
sin?" 
"Kullanmayı düz viteslide öğrendim. Sen kullanabilir misin?" 
Clay sabırla gülümsedi. "Ben heteroseksüelim, Tom. Heteroseksüel erkekler düz vites kullanmayı doğuştan 
bilir. Bir nevi içgüdü." 
"Aman ne komik." Tom'un onu gerçekten dinlediği söylenemezdi. Az önceki çiftin gözden kaybolduğu yere 
bakıyor ve boynundaki nabız öncekinden de hızlı atıyordu. 
"Haydi, yapalım şunu." 
Kapıdan çıkacaktı ki Tom, onu durdurdu. "Dinle. Diğerleri bu olanları hissetmiş de olabilir hissetmemiş de. 
Hissetmedilerse belki bir süre söylemesek daha iyi. Ne dersin?" 
Clay, Jordan'ın müdürün yanından hiç ayrılmamasını ve Alice'in o tüyler ürpertici küçük ayakkabıyı hep elinin 
altında tutuşunu düşündü. Gözlerinin altındaki koyu halkalar ve o gece yapmayı planladıkları aklına geldi. 
Kıyamet bunun için belki fazla iddialı bir kelimeydi, ama belki o kadar da değildi. O an her neredeyseler, 
telemanyaklar bir zamanlar insandı ve bin tanesini diri diri yakmak yeterince ağır bir yüktü. Düşünn» bile 
hayal gücünü incitiyordu. 
"Bana uyar," dedi. "Tepeyi düşük vitesle çık, tamam mı?" 
"Bulabildiğim en düşük yitesle çıkarım," dedi Tom. Tankerlere doğru yürüyorlardı. "Sence böyle bir 
kamyonda kaç vites vardır?" 
"Bir ileri bize yeter," dedi Clay. 
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"park ediliş şekillerine bakılırsa önce geri vitesi bulmamız gerekecek-' 
"Boş ver," dedi Clay. "Kahrolası bir çiti ezip geçemeyeceksek dünyanın sonunun geldiği söylenebilir mi?" 
Ve çiti ezip geçtiler. 
21 
Müdür Ardai ve geride kalan tek öğrencisi, anayoldan kampusa uzanan uzun, alçak tepeye Akademi Bayırı 
adını vermişti. Çimler hâlâ parlak yeşildi. Üzerlerinde tek tük düşen yapraklar vardı. Alice akşamüstü 
olduğunda -Akademi Bayırı hâlâ boştu, geri dönen telemanyaklardan bir iz yoktu- Cheatham Köşkü'nün ana 
koridorunda volta atmaya başladı. Her tur, sadece oturma odasının penceresinden bakmak için duraklıyordu. 
Pencereden yokuş yol, iki ana ders salonu ve Tonney Sahası rahatlıkla görülebiliyordu. Küçük spor ayakkabı 
yine bağcığıyla bileğine bağlanmıştı. 
Diğerleri mutfakta, teneke kutulardan kola içiyorlardı. "Dönmeyenler," dedi onlara bir turun sonunda. 
"Planımızı öğrendiler -belki aklımızı falan okudular- ve dönmeyecekler." 
Her seferinde oturma odasının penceresinin önünde durakladığı iki todan sonra yine onlara döndü. "Ya da 
belki genel göç vardır, bunu hiç Sünmüş müydünüz? Belki kışın kahrolası kızılgerdanlar gibi güneye gi-
Vrlardır." 
Cevap beklemeden yine uzaklaştı. Koridorda bir aşağı, bir yukarı. Ir aşağı, bir yukarı. "Moby'nin peşindeki 
Ahab gibi," dedi müdür. 
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"Eminem bir serseri olabilir, ama o adam konusunda haklıydı," .. Tora kasvetli bir ifadeyle. 
"Anlamadım, Tom?" dedi müdür. 
Tom elini aldırma dercesine salladı. 
Jordan saatine baktı. "Dün döndükleri saate daha otuz dakika var» dedi. "Đsterseniz bunu gidip ona da 
söylerim." 
"Bir işe yarayacağını sanmam," dedi Clay. "Baş etmeye çalışıyor, hep. si bu." 
"Çok korkmuş, değil mi, efendim?" 
"Sen korkmuyor musun, Jordan?" 
"Evet," dedi çocuk cılız bir sesle. "Ödüm patlıyor." 
Alice mutfağa bir dahaki gelişinde, "Belki gelmemeleri en iyisidir," dedi. "Beyinlerindeki sistemi yeni bir 
tarzda tekrar yükleyip yüklemediklerini bilmiyorum, ama kötü bir şeyler olduğu kesin. Saat ikiden beri içimde 
bu his var. Kitaplı kadın ve Twinkie yiyen adam bence kesin bir uğursuzluk alameti." Başını iki yana salladı. 
Yine kimse cevap veremeden koridora döndü. Küçük ayakkabı bileğinde sallanıyordu. 
Müdür, Jordan'a baktı. "Sen bir şey hissettin mi, evlat?" 
Jordan tereddüt etti. "Bir ey hisseder gibi oldum. Ensemdeki tüyler sanki diken diken oldu." 
Müdür bu kez masanın karşısında oturmakta olan iki adama döndü. "Ya siz? Onlara çok daha yakındınız." 



Alice onları cevap vermekten kurtardı. Yanakları kızarmış, gözlem irileşmiş halde topuklarını vurarak mutfağa 
koştu. "Geliyorlar." 
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Dördü, büyük pencereden telemanyakların Akademi Bayırı'nı birle-en sıralar halinde tırmanışını izlediler. 
Delilerin uzun gölgeleri, yeşil cjmler üzerinde dev bir rüzgâr gülü çiziyordu. Jordan ve müdürün Ton-ney 
Kemeri dediği yere ulaştıklarında sıralar birbirine iyice yaklaştı ve rüzgâr gülü, akşam güneşinin altın rengi 
aydınlığında dönüyormuş gibi göründü. 
Alice artık ayakkabıyı tutmadan duramıyordu. Bileğinden çıkarmış, takıntılı bir şekilde elinde sıkıp duruyordu. 
"Yaptığımızı görüp geri dönecekler," dedi alçak sesle hızlı hızlı konuşarak. "Zekâları birazcık gelişmiştir, 
kitaplara ilgi gösterdiklerine bakılırsa muhakkak zekâları gelişmiştir." 
"Göreceğiz," dedi Clay. Orada gördükleri o garip birleşik zihinlerini tedirgin etse de telemarıyakların Tonney 
Sahası'na gireceğinden neredeyse emindi; hava yakında kararacaktı ve gidecek başka bir yerleri yoktu. 
Annesinin ona küçükken söylediği bir ninniden bir dizeyi hatırladı: Yorucu bir gün geçirdin, küçük adam. 
"Umarım gider ve orda kalırlar," dedi Alice neredeyse fısıltıyla. "Patlayacak gibiyim." Vahşice, kısa bir 
kahkaha attı. "Ama patlaması gereken onlar, değil mi? Onlar." Tom dönüp ona bakınca, "iyiyim," dedi kız. 
"Đyiyim, onun için sus." 
"Sadece her şey olacağına varır, diyecektim." 
"Yeni çağın saçmalıkları. Tıpkı babam gibi konuştun. Çerçeve Kralı." 'ek bir damla gözyaşı yanağından aşağı 
süzüldü ve Alice yanağını elinin tersiyle, sabırsızca sildi. 
"Sakin ol, Alice. Seyret." 
"Deneyeceğim, tamam mı? Elimden geleni yapacağım." 
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"Ve şu ayakkabıyı da bırak artık," dedi Jordan. "Sıkarken çıkarda ses beni deli ediyor." 
Alice küçük ayakkabıya şaşırmışçasına baktı, sonra bağcığı tekrar w leğine geçirdi. Telemanyakların Tonney 
Kemeri altında birleşip Mezu„-yet Hafta Sonu için futbol sahasına gidecek herhangi bir kalabalıktan &. daha 
düzenli ve itiş kakışsız bir şekilde geçmelerini izlediler. Deliler  merin diğer tarafında yine yayıldı ve atletizm 
pistini geçerek ilerlen; sürdürdü. Düzenli yürüyüşün yavaşlayıp durmasını beklediler, ama dur. madı. 
Sendeleyerek yürüyen son telemanyaklar da -çoğu yaralıydı ve bir-birlerine yardım ederek yürüyorlardı ama 
düzeni bozmuyorlardı- kızılla-şan güneşin Gaiten Akademisi kampusunun batısındaki yatakhane binalarının 
gerisinde gözden kaybolmasından çok önce kemerin altından ge-çip sahaya girmişti. Güvercinlerin yuvalarına 
veya kırlangıçların Capistra-no'ya dönmesi gibi yine gelmişlerdi işte. Akşam yıldızının kararmakta olan 
gökyüzünde belirmesinden beş dakika sonra Dean Martin Every-body Loves Somebody Sometime'ı 
söylemeye başladı. 
"Boşuna endişelenmişim, değil mi?" dedi Alice. "Bazen aptallaşıyo-rum. Babam öyle derdi." 
"Hayır," dedi müdür. "Bütün aptalların cep telefonu vardı, hayatım. Bu yüzden onlar orda, sen ise burda, 
bizimlesin." 
"Rafe'in iyi olup olmadığını merak ediyorum," dedi Tom. 
"Ben de Johnny'nin," dedi Clay. "Johnny ve Sharon'ın." 
23 
Clay ve Tom o rüzgârlı sonbahar akşamında, son dördüne giren ay« altında, Tonney futbol sahasının ev 
sahibi tarafındaki bando köşesin ayakta duruyordu. Tam önlerinde, yüksekliği bel hizasını bulan ve sahay 
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n uran yastıklarla kaplı beton bir barıyer vardı. Onların tarafındays) 
,kaç paslı enstrüman ayağı ve bileklerine dek yükselen bir çer çöp yığ, 
vardı; rüzgâr yırtık torbalan ve kâğıt parçalarını oraya taşımıştı. Arkı 
niıda ve biraz yukarıda, turnikelerin orada müdür, bir yanında lordan 
,-6x yanında Alice ile bastonuna dayanmış, duruyordu. 
pebby Boone'un sesi futbol sahasına dalga dalga yayılıyordu. Not, al şartlar altında onu I Hope You Dance'in 
söyleyen Lee Ann Wov fflack takip ederdi, ardından yine Lavvrence Welk ve Champagne Müziş, yenleri 
gelirdi ama o akşam bu düzen bozulacaktı muhtemelen. 
Rüzgâr serin esiyordu. Kapalı atletizm salonunun arkasındaki baX&\ lığa atılan cesetlerden yayılan çürük 
kokusuyla bandoya ayrılan bölümüv ötesinde, sahanın içinde dip dibe yatmakta olan canlı bedenlerden yay\ 
lan kir ve ter kokusunu onlara taşıyordu. Buna canlı denebilirse, diye â\\ şündü Clay ve içten içe acı acı 
gülümsedi. Akılcılaştırma insana dal önemli bir özellikti, belki en önemlisiydi, ama o gece kendini kandırma 



yacaktı: elbette canlılardı. Her ne iseler veya her ne haline geliyorlar tıpkı kendisi gibi onlar da canlıydı, 
yaşıyordu. 
"Ne bekliyorsun?" diye mırıldandı Tom. 
"Hiç," diye mırıldandı Clay de. "Sadece... hiçbir şey." 
Betlı Nickerson'ın eski tarz .45'lik Colt'unu, Alice'in mahzende buL duğu kılıfından çekti. Tabanca yine 
tamamen doldurulmuştu. Alice, onk otomatik silahı da -o güne dek bir kez bile denemedikleri- önermiş amiv 
Cay tabanca işe yaramazsa muhtemelen başka hiçbir şeyin yaramayacas Đmi söyleyerek reddetmişti. 
"Saniyede otuz kırk mermi attığı halde neden otomatiği tercih etmo 'ğini anlamıyorum," demişti Alice. "O 
tankerleri kevgire çevirebilirdin."11 „ 
Umanın Dans Edersin. 
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Clay, kızın söylediğini kabul etmiş ama ona o geceki hedefleri • 
'fliti kurşunla yok etmek değil, ateşlemek olduğunu hatırlatmıştı. Daha sem 
da Arnie Nickerson'ın karısının tabancası için aldığı yasadışı merrniler 
özelliklerini açıklamıştı. Dumdum denen mermilerin. 
"Tamam ama işe yaramazsa yine de Bay Hızh'yı kullanabilirsin," de misti Alice. "Tabi sahadakiler size sal..." 
Saldırmak kelimesini kullananı» nııştı ama ne kastettiği belliydi. "O zaman tabana kuvvet." 
Rüzgâr, skor tabelasına bağlı Mezuniyet Hafta Sonu pankartların-dan birini yerinden söktü ve yıpranmış 
pankart sahada yatanların üzerin-de dans edercesine uçtu. Sahanın çevresindeki, biri hariç hiçbirinin içinde 
CD bulunmayan müzik setlerinin küçük ışıkları karanlıkta boşlukta duran kırmızı gözler gibiydi. Pankart, 
tankerlerden birinin tamponuna takılıp birkaç saniye orada dalgalandıktan sonra kurtulup uçarak karanlığın 
içinde kayboldu. Tankerler sahanın tam ortasında yan yana park etmiş halde duruyordu. Yerde yatanların 
ortasından yükselen acayip metal tepeler gibiydiler. Telemanyaklar tankerlere o kadar yakın yatıyordu ki 
birkaçı lastiklerine dayanmıştı. Clay on dokuzuncu yüzyılda avcılar tarafından kafalarına sopalarla vurulup 
öldürülen yolcu güvercinleri düşündü. Nesilleri yirminci yüzyılın başında tamamen yok edilmişti... ama onlar 
sadece kuştu ve sistemlerini yeniden yükleyemiyorlardı. 
"Clay?" diye sordu Tom alçak sesle. "Bunu yapmak istediğinden emin misin?" 
"Haya," dedi Clay. Artık son aşamaya gelmişken karşı karşıya olduğu çok fazla cevaplanmamış soru vardı. 
Đşler ters giderse ne yapacakları, bu sorulardan sadece biriydi. Đstedikleri gibi giderse ne yapacakları ı# bir 
başkasrydı. Çünkü yolcu güvercinlerinin intikam alma gibi bir yeteneği yoktu. Oysa futbol sahasında 
yatmakla olan yaratıklar...                  [ 
"Ama yapacağım."                                                                   ' 
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«yap o halde," dedi Tom. "Her şey bir yana, You Light Up My Life° anın tüylerini diken diken ediyor." 
Clay -45'liği doğrulttu ve sağ bileğini sol eliyle destekledi. Soldaki 
erin arkasına nişan aldı. Đki kez ona, iki kez de diğerine ateş etmeyi 
iaıJamıştı. Böylece gerektiği takdirde her birine birer kurşun daha kal- 
s olacaktı. Bu işe yaramazsa Alice'in Bay Hızlı dediği otomatik silaha 
vurabilirdi. 
"Patlarsa hemen eğil," dedi Tom'a. 
"Merak etme," dedi Tom. Yüzü, silahın patlaması ve ardından gele-[,j]eceklerin beklentisiyle buruşmuştu. 
Debby Boone şarkının sonuna gelmek üzereydi. Şarkı bitmeden önce harekete geçmek Clay için bir anda 
adeta ölüm kalım meselesi haline geldi. Bu mesafeden ıskalarsan beceriksizin tekisin, dedi kendi kendine ve 
letiği Çekti. 
Đkinci atış için ne fırsat, ne de ihtiyaç oldu. Tankerin tam ortasında jarlak kırmızı bir çiçek açtı ve 
aydınlığında, daha önce pürüzsüz olan meal yüzeyde derin bir çentik oluştuğu görüldü. Cehennem sanki 
sahada iicut bulmuştu ve giderek de büyüyordu. Sonra kırmızı, beyazımsı turun-uya döndü ve çiçek, bir nehir 
haline geldi. 
"Yat!" diye bağırdı Clay ve Tom'u omzundan itti. Gece bir anda, çöl-:bir gün gibi aydınlanırken ufak tefek 
adamı tam vaktinde altına alarak lfe yattı. Vücudundaki her bir kemikte hissettiği sarsıcı bir gümbürtü-111 
ardından ezip geçen, dev bir nefesi andıran bir kükreme duyuldu. 'temin üstünde şarapnel parçalan uçuştu. 
Tom'un çığlık attığını san-ama emin olamadı zira kükremeler art arda geliyordu ve hava sıcak, k s,cak 
olmuştu. 
"patımı Aydınlatıyorsun. 
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Tom'u biraz ensesinden, biraz gömleğinin yakasından yakalaym nikelere doğru yükselen beton rampada 
sürüklemeye başladı. Futbol hasmın ortasından yayılan muazzam ışıltı yüzünden gözlerini iyice kıSDl ti. Sağ 
tarafındaki yedek sıraların üzerine kocaman bir şey düştü. Tank rin motoru olabilirdi. Ayaklarının altında 
ezilip bükülmüş metal parçal 
vardı. 
Tom çığlık atıyordu ve gözlükleri kaymıştı ama ayaktaydı ve sağlam görünüyordu. Rampadan yukarı, Gomora 
kaçkınları gibi koştular. Qav önlerindeki uzun, ince gölgelerini gördü ve etraflarına cisimler yağdığm, , fark 
etti: kollar, bacaklar, tampon parçası, saçları alev almış bir kadın kafası. Arkalarından dev gibi bir başka 
gümbürtü yükseldi -belki bu üçün-cüydü- ve bu kez çığlık atan o oldu. Ayakları birbirine dolandı ve yere 
kapaklandı. Dünyanın ısısı ve parlaklığı hızla artmaya başladı: sanki Tan-n'nın kişisel ses sistemi 
karşısındaydı. 
Ne yaptığımızın farkında değildik, diye düşündü çiğnenip atılmış bir sakıza, ezilmiş bir Junior nane şekeri 
kutusuna ve mavi bir Pepsi kapağına bakarak. Hiçbir fikrimiz yoktu ve bunun bedelini hayatlarımızla 
ödeyeceğiz. 
"Ayağa kalk!" Ses Tom'a aitti ve muhtemelen bağırıyordu, ama sesi sanki kilometrelerce öteden geliyordu. 
Đnce, uzun parmaklarıyla kolunu çektiğini hissetti. Birden Alice de yanlarında belirdi. Diğer kolundan çekiyor 
ve ateşe gözünü dikerek bakıyordu. Clay, kızın bileğinden sarkan küçük ayakkabının öne geriye sallandığını 
görebiliyordu. Üstü başı kanlar, giysi parçaları ve dumanı tüten et parçacıklarıyla kaplıydı. 
Clay telaşla ayağa kalktı, sonra tek dizi üzerine düştü ve Alice, o'" 
tekrar ayağa kaldırdı. Arkalarında alevler bir ejderha gibi 
kükrüyor 
Jordan ve kızarmış yüzündeki her kırışıklıktan terler akan müdür de ya 
i 
larına geldi. 
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>'ayır Jordan, hayır, onu yolumuzdan uzaklaştır yeter!" diye bağırdı ve Jordan, yaşlı adamı önlerinden çekip 
sendelediğinde sıkıca sarı-ak düşmesini engelledi. Göbek deliğinde bir küpe takılı olan, yanan bir ¦V(jc 
parçası Alice'in ayaklarının dibine düştü ve kız, onu bir tekmeyle landan uzaklaştırdı. Clay, kızın beş yıl futbol 
oynadım, dediğini hatırladı Alevler içinde bir gömlek parçası uçup Alice'in başına kondu, ama flay kızın saçları 
yanmadan parçayı attı. 
Rampanın tepesinde, parçalanıp kopan aksın ucundaki, alevler içince bir kamyon tekerleği, oturma sıralarının 
sonuncusuna dayanmış, duruyordu. Yollarının üstünde bir yere düşmüş olsaydı oradan gzmayolınlz ]erve 
ızgara olabilirlerdi... müdür mutlaka olurdu. Yağlı dumanı içlerine çekmemek için soluklarını tutarak 
yanmakta olan lastiğin yanından geçtiler. Biraz sonra, turnikelerin ötesindeydiler. Jordan, müdürün bir 
tarafında, Clay diğer tarafmdaydı ve ikisi yaşlı adamı neredeyse taşıyordu. Müdürün havada savrulan 
bastonu Clay'in kulağına iki kez çarpmıştı. Yanan lastiğin yanından geçmelerinden otuz saniye sonra Tonney 
Kemeri'nin altında durmuşlar, yüzlerinde aptallaşmış, şaşkın bir ifadeyle futbol sahasındaki dev yangını 
izliyorlardı. 
Alevler içindeki Mezuniyet Hafta Sonu pankartlarından biri ana bi-st gişesinin yanındaki kaldırımın üzerine 
kıvılcımlar saçarak düştü. 
"Bunun olacağını biliyor muydun?" diye sordu Tom. Gözlerinin çev-cs' bembeyaz, alnı ve yanaklarıysa 
kıpkırmızıydı. Bıyığının yarısı yanmış görünüyordu. Clay, onun sesini duyabiliyor, ama ses uzaktan geliyor-"¦ 
Her şey öyleydi. Kulaklarına pamuk veya Arnie Nickerson'ın en severi atış poligonuna gittiklerinde kulaklarına 
takması için şüphesiz kasetli Nickerson'a ısrar ettiği tıkaçlardan tıkılmış gibiydi. Muhtemelen  cihazları 
bellerinin bir yanında, cep telefonları diğer yanında takılı uğu halde ateş ediyorlardı. 
227 
Stephen King 
"Biliyor muydun?" Tom, onu sarsmak istedi ama sadece gömleği bir parçayı tutunca kumaş boydan boya 
yırtıldı. 
"Elbette hayır, delirdin mi sen?" Clay'in sesi boğuktan, kısıktan ö, di; sesi sanki pişmişti. "Bilseydim orda bir 
tabancayla dikiliyor olur müy dum hiç? O beton bariyer olmasaydı ikiye bölünmüştük. Ya da buharl 
mıhtık." 
Đnanılmazdı, ama Tom sırıtmaya başlamıştı. "Gömleğini yırttım, Bat. 
man." 
Clay, Tom'un kafasını koparma isteği duydu. Aynı zamanda sırf ha. 
yatta olduğu için ona sarılıp öpmek istiyordu. 



"Köşke dönmek istiyorum," dedi Jordan. Sesindeki korkuyu duyma. mak mümkün değildi. 
"Zaten güvenli bir mesafede olmamız gerek," dedi müdür. Gözler sahadaki cehenneme dikilmişti ve bedeni 
şiddetle titriyordu. "Tann')i şükür rüzgâr Akademi Bayırı'na doğru esiyor." 
"Yürüyebilir misiniz, efendim?" diye sordu Tom. 
"Sağ ol, evet. Jordan, bana destek olursa köşke kadar yürüyebika 
ğimden eminim."                                                                         . 
"Onları hakladık," dedi Alice. Yüzündeki et parçacıklarını dalgınj 
siliyor, geride kanlı izler bırakıyordu. Gözleri Clay'in sadece birkaç foto 
rafta ve 1950'lerle 1960'lardan kalma çizgi roman sanatında rastladık!» 
Cep 
Alice, onu duymamış olabilirdi. Coşkulu görünüyordu. Zafer sarhoşuydu. Cadılar Bayramı'nda eve dönerken 
çok fazla şeker yiyip hastalanış bir çocuk gibiydi. Gözbebekleri alev almış gibiydi. "Hiçbir şey bundan &n\ı 
kurtulamaz." 
Tom, Clay'in kolunu kavradı. Güneş yanığının acıması gibi canı yanıtı. "Neyin var?" 
"Galiba bir hata yaptık," dedi Clay. 
"Benzin istasyonundaki gibi mi?" diye sordu Tom. Çarpık gözlüklerinin gerisindeki gözlerinde keskin bir bakış 
vardı. "O kadınla adamın kahrolası Twi..." 
"Hayır, sadece bir hata yaptığımızı düşünüyorum," dedi Clay. Aslında daha kuvvetli bir histi. Hata 
yaptıklarından emindi. "Haydi. Bu gece burdan ayrılmamız gerek." 
"Sen öyle diyorsan, tamam," dedi Tom. "Haydi, Alice." Kız onlarla pencerenin önünde bir çift gaz lambasını 
yanar halde bıraktıkları köşke doğru biraz yürüdükten sonra durup tekrar arkasına baktı. Alevler artık 
tribünlere sıçramıştı. Gökyüzündeki yıldızlar görünmez olmuştu, ay bile göğe yükselen alevlerin parlaklığında 
bir hayalete dönüşmüştü. "Öldüler, hepsi gitti, hepsi kızardı," dedi. "Yan bebeğim, yan..." 
ı-------------------                            -  -                                      i     Tam ° sırada 1,k yükseldi, ama bu kez 
Glen's Falls'tan veya on 
gibiydi. Daha çocuk sayılacak yaştayken bir keresinde bir çizgi romj beş kilometre ötedeki Littleton'dan 
gelmiyordu. Hayaletimsi de değildi kongresine gitmiş, Wallace Wood'un Panik Gözü dediği şeyi ç.zmek u«Bir 
ıstlrap Ç]ğhğıydı>        rine anlattıklarını dinlemişti. Clay şimdi aynı ifadeyi on beş yaşındaki b bır şeyin _tek 
bif  v& farkmday Qay bundan   
rai. öğrenci kızın yüzünde görüyordu.                           ,     ,       ,   /      A1ĐCe bir Ç'ğ atıp kulaklarını 
tıkadı. Đrileşmiş gözleri alevlerin av- 
"Haydi, Alice," dedi. "Köşke dönüp kendimizi toparlayalım, s "anlığında parlıyordu uzaklaşmamız lazım." 
Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz tekrar söyley    ¦                  
rinde doğruyu barındırıp banndırmad.klarım görme ihtiyacı duydu                                                 ™W 
kavrayarak.  Yaptı- 
kez söylediğinde içlerinde doğrudan da ötesi, dehşet olduğunu gordu.                             •           
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Bir saat sonra Cheatham Köşkü'nün ön kapısına dayanmış duran çantaları bu kez biraz daha şişkindi. Her 
birinde el fenerleri ve piner-yanı sıra birkaç gömlek, birkaç paket çerez, birkaç kutu meyve suyu v 
şekerlemeler vardı. Clay, Tom ve Alice'e bir an önce toparlanmalaıı jc; baskı yapmıştı, şimdi de ikide bir 
oturma odasına gidiyor, pencereden di şan bakıyordu. 
Alevlerin ilk hızı nihayet kesilmişti, ama tribünlerdeki yangın hâlâ çok şiddetliydi. Ateşin ulaştığı Tonney 
Kemeri de demircinin dövdüğü kızgın bir nal gibi gece karanlığında ışıldıyordu. O futbol sahasında bulu-nan 
hiçbir şey hâlâ hayatta olamazdı -Alice'in o konuda haklı olduğu su götürmezdi- ama köşke dönerlerken 
(Müdür tüm destek olma çabalarına karşın sarhoş gibi yalpalıyordu.) rüzgârın başka sürülerden taşıdığı o ha-
yaletimsi iniltileri iki kez duymuşlardı. Clay, kendi kendine o iniltilerde öfke duymadığını, hayal gücünün -
suçluluk duyan, katil, kitle katili hayal gücünün- kendisine bir oyun oynadığını söylemişti, ama söylediğine 
tamamen inanmamıştı. 
Bir hata işlemişlerdi, ama başka ne yapabilirlerdi? Tom ile toplanan güçlerini daha o gün hissetmişler, 
gözleriyle görmüşlerdi ve tanık oldukları sadece iki tanesinin gücüydü, yalnızca iki. Bunun devam etmesine, 
artmasına nasıl göz yumabilirlerdi? 
"Tepkisiz duramazdık, bir şey yapmadan olmazdı," diye mırıldandı ve pencerenin önünden ayrıldı. Yanmakta 
olan sahaya ne kadar zamandır baktığının farkında değildi ve saate bakma isteğine gem vurdu. Pam sıçanına 
teslim olmak o an çok kolaydı, sınıra çok yakındı ve kontrolünü kaybederse panik, diğerlerine kolayca 
bulaşırdı. Đlk başta Alice'e. K12 kontrolünü sağlamayı başarmıştı ama sükûneti pamukipliğine bağlıy 
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kiste kopmaya mahkûm, derdi bingo oynayan annesi orada olsa. Ali- 
Mie                                                                         ... 
[itiz kendisi de bir çocuk olmasına rağmen diğerinin iyiliği için kasar tarafını göstermemeye çalışmıştı, piğeri. 
Jordan. 
Clay ana koridora doğru seğirtti ve ön kapının önünde hâlâ sadece sırt çantası olduğunu gördü. Tom 
merdivenlerden inmekteydi. Tek ba- 
şınü. 
"Çocuk nerde?" diye sordu Clay. Kulakları nispeten açılmıştı ama 
kentli sesi bir yabancınınmış gibi hâlâ uzaktan geliyordu. Đçinden bir ses, bu durumun bir süre daha devam 
edeceğini söylüyordu. "Eşyalarını toplamasına yardım edecektin, Ardai yatakhaneden gelirken yanında bir 
çanta getirdiğini söyle..." 
"Gelmiyor." Tom yanağını sıvazladı. Yorgun, üzgün, huzursuz görünüyordu. Bıyığının yarısı olmadığı için aynı 
zamanda çok da gülünç bir görünümü vardı. 
"Ne?" 
"Bağırma, Clay. Haberleri ben yaratmıyorum, sadece iletiyorum." 
"O zaman Tanrı aşkına bana neden bahsettiğini söyle." 
"Müdür olmadan gitmeyeceğini söylüyor. 'Beni zorlayamazsınız,' dedi. Gerçekten bu gece gitmeyi 
düşünüyorsan bence çocuk haklı." 
Alice mutfaktan aceleyle geldi. Elini yüzünü yıkamış, saçlarını topla-Wlş ve yeni bir tişört giymişti -neredeyse 
dizlerine kadar iniyordu- ama ö'<Ji Clay'in kendi teninde hissettiği gibi yanık etkisiyle parlıyordu. Su 
alamadıkları için kendilerini şanslı hissetmelilerdi. 
"Alice," diye başladı söze. "Jordan üzerinde kadınca etkini kullanma-111'%orum. Çocuk gelmemeye..." 
Alice, ona kulak asmadan yanından geçip sırt çantasının önünde diz Mtü ve yırtarcasına açtı. Đçindekileri 
dökerken Clay, onu şaşkın bakış- 
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larla izliyordu. Tom'a bakınca arkadaşının yüzüne bir anlayış ve şerç.        "Artık çok uzun," dedi Alice. 
"Önceden bu kadar uzun değildi" 
ifadesinin yerleştiğini gördü.                                                                Clay ayakkabıyı en son ne zaman 
gördüğünü hatırlamaya çalıştı 
"Ne?" diye sordu. Tanrı aşkına, ne varT Birlikte yaşadıkları s0n  Kendi kendine tüm olan bitenler 
düşünüjdüğünde böyk bjr                 ' 
da ayn, bıkkın rahatsızlığı Sharon'a karşı da hissetmişti -oldukça s,k  imkânsız olduğunu soy]edi) ama gaript- 
hatır]      du Hem şekilde- ve o şekilde patladığı için kendini her zamankinden de k      .                          J 
sediyordu ama kahretsin, bir başka sorun o an istediği son şeydi. Parm     t          ,     ..     .. t„  _                                              
J         <uuır- 
larını saçlarından geçirdi. W, oWP"                                             8°7ş     ° ZanMn bain UCUnda sallan- n 
üs- 
"Bileğine bak," dedi Tom.    '                                                   tÜ »  g,y,lerden k°Pan  Ve et Parıyla 
kaphydı, 
Clay baktı. Kirli bağcık hâlâ oradayd, ama küçük ayakkabı yol amammik ayakkabl hala blIeğmdeydi. Yanan 
gövdeyi rampadan tekme-Midesine anlamsız bir ağırlık çöktü. Belki o kadar da anlamsız deg liginde de 
bileğinde olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. Sanmıyordu. Alice için önemliyse, hafife alamayacaklarını 
düşündü. Sadece bir av Emin de8lldl> ama bileğinde olduğunu pek zannetmiyordu, kabıysa ne olmuştu 
yani?                                                                   "Çözülmüş, tatlım," dedi. "Bağcık çözülünce düşmüş." 
Kızın çantaya yerleştirdiği yedek tişört ve süveter (üzerinde gai-      "0nu ka)"P mı ettim?" Gözlerinde 
inanmaz bir bakış vardı. Gözlerin-taraftar kulübü yazıyordu) havada uçtu. Piller yerde yuvarlandı.) d£!> llk 
damlalar akmaya başladı. "Emin misin?" dek el feneri zemine çarptı ve camı çatladı. Bu, Clay'i ikna etmeye yi      
"Oldukça. Evet." 
Bu, Sharon Riddell'in fındıklı kahve veya Chunky Monkey dondurma:      "O benim uğurumdu," diye fısıldadı 
gözyaşları içinde, ti, diye yaptığı kaprislerden değildi; bu, katıksız dehşetti.                       "Hayır," dedi Tom, 
ona sarılarak. "Senin uğurun biziz." 
Alice'in yanına gitti, diz çöktü ve bileklerinden tuttu. Saniyeli     Alice, ona baktı. "Nerden biliyorsun?" uzayıp 
o kasabayı arkalarında bırakmak için kullanmaları gereken d     "Çünkü önce bizi buldun," dedi Tom. "Ve biz 
hâlâ yanındayız" kalara dönüştüğünü hissedebiliyordu. Ama hissettiği bir başka şeyi     Alice ikisine birden 
sarıldı ve koridorda, kızın etrafa saçılmı ¦ e parmak uçlarında duyduğu telaşlı bir ritimle atan nabızdı. Ayrıca 



Đtinin ortasında bir süre öylece kaldılar, gözlerini de görebiliyordu. Đçlerinde artık panik değil, keder var Clay 
o an kızın her şeyi o küçük ayakkabıya yüklediğini anladı: anne? 
babasını, arkadaşlarını, Beth Nickerson ve kızını, Tonney Sahası ce!                                             25 
nemini, her şeyi. 
"Burda değil!" diye haykırdı kız. "Çantama koyduğumu sanıyor. Yangın, müdürün Hackery Salonu dediği bir 
binaya sıçradı. Saat sa-ama koymamışım! Hiçbir yerde bulamıyorum?                                    dort civarında 
rüzgâr dindi ve yangın daha fazla ilerlemedi. Güneş 
"Biliyorum, tatlım." Clay hâlâ kızın bileklerini tutuyordu. Bağcığın buğunda Gaiten Akademisi'ne propan, yanık 
ahşap ve yanmış beden-baglı olduğu bileği hafifçe kaldırdı. "Gördün mü?" Bakışlarının odaklan kokusu 
sinmişti. New England'da ekim ayında kusursuz bir sabahın sim bekledi, sonra düğümün altından sarkan 
uçları hafifçe salladı.       ,artak mavi göğü, yükselen gri-siyah duman bulutuyla lekelenmişti. Ve 
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Cheatham Köşkü hâlâ doluydu. Devrilen dominolar gibi olmuştu: Müd¦• arabasız yolculuk edemiyordu, 
arabayla yolculuk imkânsızdı ve Jorçu müdür olmadan hiçbir yere gitmiyordu. Çocuğu Ardai de ikna edemiy0 
du. Muskasını kaybetmenin şokunu bir nebze atlatmış görünen AliCe Jordan olmaksızın gitmeyeceğini ilan 
etmişti. Tom da Alice'siz gitmiyot du. Clay de hayatındaki bu iki yeni insanın geçici bir süreliğine de olsa 
oğlundan önce geldiği gerçeği karşısında dehşete düşmüş olmasına ve suc mahalli bir tarafa, Gaiten'da 
kaldıkları takdirde Tonney Sahası'nda yap. tıklarının bedelini ödeyeceklerini her nasılsa bilmesine rağmen 
onları ge. ride bırakıp gitme fikrine tahammül edemiyordu. 
Güneş doğunca kendini biraz daha iyi hissedebileceğini sanmıştı 
ama umutları boşa çıktı. 
Beşi oturma odasının penceresinin önünde toplanıp beklemeye koyuldu, ama elbette duman tüten sahada 
hiçbir hareket olmadı. Duyulan tek ses, toprağın üstündeki tribünleri kül ettikten sonra Atletizm Bölümü 
ofislerinde ve soyunma odalarında sinsice ilerleyen yangının çıtırtısıydı. Sahada yatmakta olan bin kadar 
telemanyak, Alice'in deyişiyle, kızarmıştı. Kokulan çok yoğun, insanın genzine yapışan türdendi. Clay bir kere 
küsmüştü; diğerlerinin de istifra ettiğini biliyordu... müdürün bile. 
Bir hata yaptık, diye düşündü yine. 
"Gitseniz iyi olacak," dedi Jordan. "Bize bir şey olmaz. Daha önce başımızın çaresine bakabiliyorduk, değil mi, 
efendim?" 
Müdür Ardai soruyu duymazdan geldi. Clay'e bakıyordu. "Dün siz Tom ile benzin istasyonundayken ne oldu? 
Bence şu an böyle görünmene sebep olacak bir şey olmuş." 
"Öyle mi? Nasıl görünüyorum, efendim?" 
"Tuzak kokusu almış bir hayvan gibi. Caddedeki ikisi sizi gördü mü? 
"Hayır, tam olarak bu değil," dedi Clay. Bir hayvana benzetilmek hoşuna gitmemişti ama öyle olduğunu inkâr 
edemezdi: oksijen ve yiyecek içeri, karbondioksit ve bok dışarı, bu kadar basitti. 
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Müdür, iri eliyle göğsünün sol tarafını ovmaya başlamıştı. Clay başka (»jc çok hareketinde olduğu gibi bunda 
da biraz abartı olduğunu düşündü- tam olarak sahte denemezdi, ama sınıfın en gerisinden bile görülebilecek 
türden hareketlerdendi. "O halde neydi?" 
Clay diğerlerini korumak diye bir seçenek artık söz konusu olmadığından müdüre Citgo Đstasyonu'nda 
gördüklerini ayrıntılı bir şekilde anlattı... bir kutu bayat abur cubur için yapılan fiziksel mücadele bir anda 
başka bir şeye dönüşmüştü. Titreşen kâğıtları, küllükteki küllerin küvetin deliğinden akan sular gibi dönmeye 
başlamasını, panodaki anahtarların şıngırdamasını, benzin pompasının ucunun yere düşmesini... hepsini 
anlattı. 
"Onu görmüştüm," dedi Jordan ve Alice de başını salladı. 
Tom nefesinin kesilir gibi olduğunu söyleyince Clay başını salladı. Havada biriken güç hissini tarif etmeye 
çalıştılar. Clay kasırga öncesi gibi olduğunu söyledi. Tom havanın bir şekilde yüklü olduğundan bahsetti. 
Fazla ağırdı. 
"Sonra kadının kahrolası keklerden birkaç tane almasına izin verdi ve her şey öylece sona erdi," dedi Tom. 
"Küllerin dönmesi, anahtarların şıngırdaması durdu ve havadaki ağırlık hissi kayboldu." Doğrulaması için 
Clay'e bakınca Clay başını salladı. 
"Bunları bize daha önce niye söylemediniz?" diye sordu Alice. 
"Çünkü değişen bir şey olmayacaktı," dedi Clay. "Yine de yuvayı yapabilirsek yakacaktık." 
"Evet," dedi Tom. 
"Telemanyakların özel zihinsel güçlere sahip olduğunu düşünüyorsu-1Uz» değil mi?" diye aniden sordu 
Jordan. 



"Nasıl yani?" diye sordu Tom. 
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"Mesela eşyaları sadece düşünceyle hareket ettirebilme gücü. V duygular kontrol edilemediğinde kazara 
hareket ettirme. Ancak telek; zi ve yerden yükselme gibi güçler..." 
"Yerden yükselme mi?" dedi Alice havlarcasına. 
Jordan, ona aldırmadı, "...sadece dallar. Zihinsel güç ağacının gövde sini telepati oluşturur ve sizin de 
korktuğunuz bu, değil mi? Telepati?" 
Tom'un parmakları eskiden bıyığının bulunduğu yere gitti ve orada-ki kızarık deriye dokundu. "Eh, o fikir 
aklımdan geçmedi değil." Başı hafifçe yana eğik halde bir an duraksadı. "Zekice olabilir. Emin değilim," 
Jordan buna da aldırmadı. "Diyelim ki öyleler. Yani diyelim ki sürü içgüdüsüne sahip yaşayan ölüler değil de 
gerçek telepatikler. Ne olmuş? Gaiten Akademisi sürüsü öldü ve onları ateşe verenin kim olduğuna dair hiçbir 
fikirleri yok, çünkü o sırada uyku yerine geçen bilinçsiz evredeydiler. Yani isimlerimizi ve eşkalimizi telepati 
yoluyla civardaki New Eng-land eyaletlerine faksladıklarından korkuyorsanız içiniz rahat edebilir." 
"Jordan..." diye başladı müdür, sonra yüzünü buruşturdu. Hâlâ göğsünü ovuşturuyordu. 
"Efendim? Đyi misiniz?" 
"Evet. Alt kattaki banyodan Zantac'imi getirir misin? Bir şişe de su. 
Aferin." 
Jordan aceleyle uzaklaştı. 
"Ülser değil, değil mi?" diye sordu Tom. 
"Hayır," dedi müdür. "Stres. Eski bir... dost denemez sanırım... tanıdık." 
"Kalbiniz iyi mi?" diye usulca sordu Alice. 
"Sanırım," dedi müdür ve yüzünde pek de ikna edici olmayan bir gu-lümseme belirdi. "Zantac işe yaramazsa 
düşünürüz... ama her zaman  ¦ yaramıştır ve ortada bu kadar bela varken bir yenisine davetiye çıkarm3' ya 
gerek yok. Ah, teşekkürler, Jordan." 
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"Bir şey değil, efendim." Çocuk su bardağıyla hapı her zamanki gü-lüIflsemesiyle uzattı. 
»gence onlarla gitmelisin," dedi Ardai, ona Zantac'i yuttuktan sonra. 
"gfendim, saygısızlık etmek istemem ama size söylüyorum, bilmelere imkân yok." 
Ivlüdür, Tom ve Clay'e sorarcasına baktı. Tom ellerini kaldırdı. Clay «adece omuz silkti. Hissettiklerini yüksek 
sesle söyleyebilir, onların da muhakkak bildiği gerçeği kelimelere dökebilirdi -bir hata yaptık ve burada 
kalmak hatayı pekiştiriyor- ama gerek görmedi. Jordan'm yüzünde inatçı ve kararlı bir ifade vardı, hemen 
gerisindeki ölümüne dehşeti fark etmekle ise imkânsızdı. Onu ikna edemeyeceklerdi. Hem ayrıca gündüz 
vaktiydi. Gündüz, onların zamanıydı. 
Çocuğun saçlarını karıştırdı. "Sen öyle diyorsan öyledir, Jordan. Gidip biraz uyuyacağım." 
Jordan inanılmayacak kadar rahatlamış göründü. "Đyi fikir. Ben de biraz kestireyim." 
"Ben yukarı gelmeden önce Cheatham Köşkü'nün dünyaca ünlü ılık kakaosundan bir fincan içeceğim," dedi 
Tom. "Ve bir de bıyığımdan geri kalanları tıraş edeceğim. Duyacağınız feryatlar ve ağlayışlar bana aittir, 
şimdiden söyleyeyim." 
"Đzleyebilir miyim?" diye sordu Alice. "Hep yetişkin bir adamın ağlayıp feryat etmesini görmek istemişimdir." 
26 
Clay ve Tom, üçüncü katta ufak bir odayı paylaşıyordu. Alice'e başka bir oda verilmişti. Clay ayakkabılarını 
çıkarırken kapı formalite icabı alındı ve müdür, cevap beklemeden içeri girdi. Elmacık kemiklerinde iki Parlak 
kızarıklık vardı. Onlar dışında yüzü kireç gibiydi. 
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"Đyi misiniz?" diye sordu Clay ayağa kalkarak. "Kalbiniz mi?" "Bunu sorduğuna sevindim," diye karşılık verdi 
müdür. "Tohumu ekmeyi başarıp başaramadığımdan emin değildim, ama görünüşe bakjilrsa istediğim 
olmuş." Omzunun üzerinden koridora baktıktan sonra bastonunun ucuyla kapıyı kapattı. "Beni dikkatle dinle, 
Clay ve çok gerekli olduğunu düşünmedikçe soru sorma. Bugün öğleden sonra veya akşamüstü yatağımda 
ölü bulunacağım ve sen de elbette kalpten gitmiş olduğumu muhtemelen dün gece yaptığımız şeyin etkisi 
olduğunu söyleyeceksin. Anladın mı?" 
Clay başını salladı. Anlamıştı ve otomatikman dilinin ucuna kadar gelen itirazı yuttu. Eski dünyada itirazın bir 
yeri olabilirdi, ama artık yoktu. Müdürün bu teklifi niçin yaptığını çok iyi biliyordu. 
"Jordan, onu, o takdir edilesi sadakatiyle kutsal bir yükümlülük olarak gördüğü görevden kurtarmak için 
kendi canımı aldığımdan sadece şüphelense bile kendini öldürmeye kalkabilir. Bunalıma gireceğiyse 



muhakkak. Ardımdan yas tutacaktır, ama o kadarı göze alınabilecek bir travma. Ancak onu Gaiten'dan 
uzaklaştırabilmek için intihar ettiğimi öğrenmesi çok önemli sonuçlar doğurabilir. Bunu anlıyor musun?" 
"Evet," dedi Clay. Ardından: "Efendim, bir gün daha bekleyin. Bu düşündüğünüz... buna gerek kalmayabilir. 
Yaptığımız şeyden paçayı kurtarabiliriz." Kendi söylediğine inanmıyordu ve Ardai dediğini yapmakta çok 
kararlıydı; yüzündeki katı ifadeden, gözlerindeki ışıltıdan ve sımsıkı bastırdığı dudaklarından anlaşılıyordu. 
Yine de şansını denedi. "Bir gün daha bekleyin. Belki kimse gelmez." 
"O çığlıkları sen de duydun," dedi müdür. "Hiddet yüklüydü. Gelecekler." 
"Belki, ama..." 
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Müdür bastonunu kaldırarak onu susturdu. "Eğer gelirlerse ve bir-. jeıininkini olduğu gibi bizim aklımızı da 
okuyabiliyor!arsa burda oldu-. n takdirde seninkinde ne görecekler?" 
Clay cevap vermedi. Müdürün yüzüne bakmaya devam etti. 
"Akılları okuyamıyor olsalar bile," diye devam etti müdür. "Teklifin nedir? Günlerce, haftalarca burda kalmak 
mı? Ben yaşlılıktan geberene kadar? Babam doksan yedi yaşında öldü. Ayrıca düşünmen gereken bir karın ve 
çocuğun var." 
"Karımla oğlum ya iyidir ya da değildir. Bu gerçeği kabullenmiş durumdayım." 
Bu bir yalandı ve Ardai doğru olmadığını muhtemelen Clay'in yüzünden anlamıştı zira yüzünde o tedirgin 
edici gülümseme belirdi. "Peki ya sence oğlun babasının hayatta, ölü veya deli olabileceği ihtimallerini aynı 
şekilde kabullenmiş midir? Sadece bir hafta olmuşken?" 
"Belden aşağı vuruyorsunuz," dedi Clay. Sesi hafifçe titriyordu. 
"Öyle mi? Dövüştüğümüzü bilmiyordum. Zaten hakem de yok. Đkimizden başka kimse yok." Müdür kapalı 
kapıya bir göz attıktan sonra Clay'e döndü. "Denklem çok basit. Siz kalamazsınız, ben de gidemem. Jordan'ın 
sizinle gitmesi en iyisi." 
"Ama sizi bacağı kırılmış bir at gibi ölüme..." 
"Öyle bir şey yok," diye sözünü kesti müdür. "Atlar için ötenazi söz konusu değildir, ama insanların böyle bir 
seçeneği var." Kapı açıldı, Tom 'Çeri girdi ve müdür hiç duraksamadan devam etti. "Ticari çizimler yapmayı 
hiç düşündün mü peki, Clay? Kitaplar için yani?" 
"Çoğu ticari yayınevi için tarzım çok gösterişli," dedi Clay. "Grant ve Eulalia gibi küçük fantezi yayınları için 
birkaç iş yapmıştım aslında. Bazı Edgar Rice Burroughs Mars kitapları için." 
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"Mars!" diye bağırdı ve bastonunu havada öfkeyle salladı müdür Sonra karnını ovuşturarak yüzünü 
buruşturdu. "Lanet olası mide! Bağ la, Tom... biraz uyumadan önce ayaküstü sohbet etmek için uğramıştım," 
"Hiç sorun değil," dedi Tom ve yaşlı adamın odadan çıkışını izledi Bastonun tıkırtısı koridorda iyice 
uzaklaşınca Clay'e dönüp sordu, "iyj mi? Yüzü çok solgun görünüyordu." 
"Đyi galiba." Tom'un yüzünü işaret etti. "Diğer yarıyı tıraş edeceğin| sanıyordum." 
"Alice etraftayken yapmamaya karar verdim," dedi Tom. "Onu sevi-yorum ama bazı konularda kötü ruhlu 
olabiliyor." 
"Paranoya bu." 
"Sağ ol, Clay buna ihtiyacım vardı işte. Daha sadece bir hafta oldu ama psikologumu şimdiden özledim." 
"Eziyet kompleksi ve büyüklük yanılsamasıyla karışmış." Clay odadaki dar yataklardan birine uzandı, ellerini 
başının altına koydu ve tavana baktı. 
"Burdan gitmiş olmamızı diliyorsun, değil mi?" dedi Tom. 
"Kesinlikle." Düz bir ses tonuyla konuşmuştu. 
"Her şey yolunda gidecek, Clay. Gerçekten." 
"Sen öyle diyorsun ama eziyet kompleksin ve büyüklük yanılsaman var." 
"Doğru," dedi Tom. "Ama onlar özgüven eksikliği ve altı haftada bir ortaya çıkan ego âdet dönemiyle 
dengeleniyor. Ve zaten..." 
"...çok geç oldu. En azından bugün için," diye bitirdi Clay. 
"Doğru." 
Bunda bir nevi huzur vardı aslında. Tom bir şey daha söyledi ama Clay sadece "Jordan'a göre..." kısmını 
duydu ve derin bir uykuya daldı. 
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Çığlıklarla uyandı veya önce öyle sandı; diğer yatağa çılgınca bakınca fom'un gözlerinin üzerinde katlanmış 
bir şeyle -belki küçük bir havluydu- huzurla uyumakta olduğunu gördüğünde çığlığı kafasının içinde atmış 



olduğunu anladı. Dudaklarının arasından hafif bir haykırış yükselmiş olabilirdi ama anlaşılan arkadaşını 
uyandıracak kadar şiddetli değildi. 
Oda karanlık değildi -öğle sonrasıydı- ama Tom uyumadan önce panjurları kapattığı için içerisi loş sayılırdı. 
Gay bir süre olduğu yerde sırtüstü yattı; ağzı talaş yutmuş gibi kupkuruydu, kalbi göğsünde ve kulaklarında 
atıyor, sesi kadife üstünde koşan birinin ayak sesleri gibi boğuk geliyordu. Evde çıt çıkmıyordu. Hâlâ gündüz 
yaşamından geceye tam bir geçiş yapamamış olabilirlerdi, ama önceki gece olağanüstü yorucu olmuştu ve o 
sırada uyanık olup köşkte dolaşan kimseyi duymuyordu. Dışarıda bir kuş cıvıldadı. Đnatçı bir alarm uzaklarda 
bir yerde -Gaiten'da değil, diye düşündü- susma-macasma ötüyordu. 
Bundan daha kötü bir rüya görmüşlüğü var mıydı? Johnny doğduk- • tan bir ay kadar sonra Clay rüyasında 
altını değiştirmek için onu beşiğinden aldığını görmüş ve tombul bebek bedeni kötü yapılmış bir kukla gibi 
elinde parçalara ayrılıvermişti. O rüyayı anlayabiliyordu... kötü bir baba °lma, babalık işini elini yüzüne 
bulaştırma korkusuydu sebebi. Müdür Ardai'rıin de fark ettiği gibi hâlâ içinde taşımakta olduğu bir korkuydu. 
Peki ya bu rüyanın altında yatan neydi? 
Anlamı her neyse, gördüklerini unutmak istemiyordu ve deneyimler ona unutmak istemiyorsa bir an önce 
harekete geçmesi gerektiğini öğretmişti. 
Odada bir masa, Clay'in çıkarıp yatağın ayakucunda bıraktığı kot Pantolon cebinde de bir tükenmezkalem 
vardı. Kalemi aldı, yalınayak hasaya yürüdü, başına oturdu ve üst çekmeceyi açtı. Umduğunu buldu, 
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çekmecede her sayfasının en üstünde GAITEN AKADEMĐSĐ ve "Gen Bir Dimağ Karanlıkta Bir Lambadır" yazan 
boş bir bloknot vardı. Sayfaiar dan birini koparıp masanın üzerine koydu. Işık loştu ama işini görürdü 
Tükenmezkalemin arkasına bastırarak ucunu çıkardı ve rüyasını olabildi, ğince net hatırlamaya çalışarak bir 
an durdu. 
O, Tom, Alice ve Jordan bir oyun sahasının ortasında yan yana sıra-lanmış, duruyordu. Tonney gibi bir futbol 
sahası değildi; belki bir Ameri-kan futbolu sahasıydı? Arka planda, üzerinde yanıp sönen kırmızı bir ış 
bulunan yüksek bir yapı vardı. Ne olduğuna dair Clay'in hiçbir fikri yok-tu, ama sahanın onlara bakan 
insanlarla dolu olduğunu biliyordu; çok iyi tanıdığı yırtık pırtık giysileri ve boş ifadeli, yaralı yüzleri olan 
insanlarla. Arkadaşlarıyla o... kafeslerde miydiler? Hayır, platformlar üstündeydiler. Ve parmaklıkları olmasa 
da kafes görevi görüyorlardı. Clay bunun nasıl mümkün olduğunu bilmiyordu ama öyleydi. Rüyanın 
ayrıntılarını yitirmeye başlamıştı bile. 
Tom sıranın bir başındaydı. Bir adam, özel bir adam, ona doğru yürümüş ve elini başına koymuştu. Clay, 
Tom'un da bir platform üzerinde -Jordan, Alice ve Clay gibi- olmasına rağmen adamın bunu nasıl 
yapabildiğini bilmiyordu, ama yapmıştı. Ve sonra, "Ecce homo-insanus," demişti. Ve binlerce kişiden oluşan 
kalabalık aynı anda kükremişti, "DOKUNMA!" Adam, Clay'in yanma gidip aynı şeyi tekrarlamıştı. Sonra elini 
Ali-ce'in başına koyup, "Ecce famina-insana," demişti. Jordan'ın başına koyduktan sonra ise, "Ecce puer-
insanus." Kalabalığın verdiği karşılık her seferinde aynı olmuştu: "DOKUNMAP' 
Bu tören sırasında ne adam -ev sahibi? sirk patronu?- ne de kalabalığı oluşturanlar ağzını açmıştı. Sesleniş ve 
verilen karşılık tamamen telepatikti. 
Clay tüm düşünme işini sağ elinin yapmasına izin vererek (eline ve beyninin bu işe ayrılmış özel köşesine) 
sayfaya bir resim çizmeye başladı. Rüyanın tamamı çok korkunçtu -içindeki asilsiz itham, canlılığı- ama hiç- 
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.  ,arcası kasaba fuarında açık artırmaya çıkardığı hayvanlarmış gibi her . -a\n yanına gelen o adam kadar 
ürkütücü değildi. Clay o adamı kâğıt -¦ 'rinde yakalayabilir.se dehşeti yakalayabileceğini düşündü. 
Asil bir kafası ve zayii, neredeyse sıska bedeni üzerinde bir derviş ıratı olan zenci bir adamdı. Siyah, kıvırcık 
saçlarının iki tarafı çirkin, üçer, bir çakıyla oyulmuş gibi boştu. Omuzları dar, kalçası yok denecek kadar 
küçüktü. Clay kıvırcık saçların altındaki geniş, yakışıklı alnı kalemin birkaç hareketiyle çizdi... bir bilginin 
alnıydı. Sonra bir çizgi daha çekti ve kaşın üzerine düşen deri parçasını gölgelerle belirtti. Adamın soi 
yanağından büyük bir parça kopmuştu. Muhtemelen ısırılmıştı ve alt dudağı da yırtılarak aynı taraftan 
sarkmıştı. Yüzünde sürekli yorgun bir sırıtış varmış gibiydi. Gözler sorundu. Clay, onları bir türlü doğru 
çizememişti. Rüyada hem her şeyin farkında, hem de bir şekilde ölü görünüyorlardı. Đki denemenin ardından 
gözleıe boş verip unutmadan kazağa geçti: çocukların kapüşonlu dediği türdendi (kjrmizi, yazdı bir ok 
koyarak) ve önünde kalın, beyaz harflerle yazılmış bir kelime vardı. Adamın sıska be-di'iıine fazla büyük 
geliyordu ve katlanarak harflerin üst yarısını örtmüştü ama Clay, yazının harvard olduğundan neredeyse 
emindi. Kâğıda onu yazmaya başlamıştı ki aşağıdan bir yerden alçak, yumuşak bir ağlama sesi geldiğini 
duydu. 
28 



Jordan'dı: Clay hemen anlamıştı. Kot pantolonunu giyerken omzunun üzerinden Tonı'a şöyle bir baktı ama 
Tom kıpırdamamıştı. Kapıyı açtı, koridora çıktı ve arkasından kapadı. 
Üzerine gecelik niyetine bir Gaiten Akademisi tişörtü giymiş olan Alice, çocuğa sarılmış hakle ikinci katm 
sahanlığında oturuyordu. Jordan yüzünü kızın omzuna gömmüştü. Alice, Clay'in çıplak ayaklarının basa- 
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makJarda çıkardığı sesi duyarak başını kaldırdı ve o, müdür mü? gibi ç). ha sonra pişman olacağı aptalca bir 
şey söyleyemeden konuştu. "Kâbus görmüş." 
Clay aklına gelen ilk şeyi sordu. O an hayati önem taşıyormuş gj[ görünüyordu. "Sen de gördün mü?" 
zeki- 
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"Artık hafızamdan siliniyor," dedi Jordan. "Yüksek bir yerdeydik. Bi-. bilmiyorum... vahşi hayvanlarmışız gibi 
bakıyorlardı. Bize dediler 
rl 
"Deli olduğumuzu söylediler." Jordan'ın gözleri irileşti. "Evet!" 
Ai:      >¦     ¦      ı                                                                                                                               
juiuaıı m gvjütıı ııııcjıı.   evci! 
Hayır. Koridorda ağladığın, duydum. Galiba zaten uyanmak üzereydi,       Jordan cevap vermedi. Vermesine 
gerek yoktu. Resme balonca hort- 
lak görmüş gibi yüzünü tekrar Alice'in göğsüne gömdü. 
"Bir dakika," dedi Clay. "Olduğunuz yerde kalln."                                   "Nedir o?" diye şaşkınca sordu 
Alice. Resme uzandı ama Tom ondan 
Üçüncü kata koştu ve masanın üstünden çizdiği resmi aldı. Bu keî önce davranıP aldl-Tom'un gözleri açıldı. 
Etrafına korku ve şaşkınlıkla baktıktan sonra ba       "Tann'm'" dedi ve g«i verdi. "Rüyayı nerdeyse tamamen 
unuttum kışları Clay'in üzerinde odaklandı ve gözle görülür şekilde rahatlad m Parçalanmış yma& 
hat»rlryorum." 
"Gerçekliğe dönüş," dedi. Sonra bir eliyle yüzünü ovuşturup dirseği üze'       " dUd" dedĐ J°rdan" Sözcükler 
üü hâla Alice'in göğsüne rinde doğruldu. "Çok şükür. Tanrı'm. Saat kaç?"                                     bastırdığı 
için boğuk çıkmıştı. "Dudağının aşağı sarkışı. Bizi onlara göste- 
"Tom, rüya gördün mü? Kötü bir rüya?"                                           re" °ydu' °nlam-" ÜrPerdL Micc' 
Çocuğun sırtını okşadıktan sonra sarı- 
Tom başını salladı. "Galiba evet Ağlama sesi a    a       t   ,              Ç£ktĐ- 
di?"                                                     Aglama SeS' dUydUm- JOTdan m       Cay resmi Alice'e gösterdi. 
"Tamdık geliyor mu? Rüyalarının adamı 
"e   , r,..      A                                                                                 mı?" 
Evet. Rüyanda ne gördün? Hatırlıyor musun?"                                      Ar    .                         „ 
"Biri bize insanus divordu I ,ûnrP a r    ,                                                                    hm demek ĐÇĐn 
aSzını  A"13 hi?bir 
ded, Tom ve Cay m l   t        T"     >«» M™  Ö"  rültülü, uzun sü-övlev,, R   ı   k        T            8            gl          
SeUĐ- "Muhtc™len dren bir sarsıntı oldu ve ardından seri halinde darbe sesleri geldi Alice bir 
öyle ı . Başka bir şey hatırlamıyorum. Neden? Sen..,                              Çlğlık attı. Jordan bağırarak kıza 
daha da sıkı sarıldı. Tom,ClayÜlt 
uay daha fazla beklemedi. Aceleyle odadan çıkıp tekrar alt kata mnu avradı. "Ah, Tanrı'm, neler olu..." di. 
Jordan yanına oturan Clay'e şaşkınlıkla karışık çekingenlikle baktı       P103 bir başka gürültülü sarsıntı oldu 



ve Alice bir çığlık daha attı Bilgisayar dehasından o an hiçbir iz yoktu; Alice atkuyruğuyla on bir ya       
"Silahlar!" dedi Clay. "Silahlar!" 
Sinda görünüyorsa o da dokuzunda gibiydi.                                                    Bir an için hepsi birden 
güneşli sahanlıkta felç olmuş gibi kalakaldı. 
"Jordan," dedi Clay. "Gördüğün rüya... kâbus. Hatırlıyor musun?"     Kapıdan vuvarlanan kemiklerin sesine 
benzer bir başka gürültü yükseldi. 
Tom üçüncü kata doğru fırladı. Clay, onun peşinden koştu, bir anlığına 244 
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maklarda çıkardığı sesi duyarak başını kaldırdı ve o, müdür mü? gjj  ha sonra pişman olacağı aptalca bir şey 
söyleyemeden konuştu. 
"Kâbus görmüş." 
Clay aklına gelen ilk şeyi sordu. O an hayati önem taşıyormuş oh görünüyordu. "Sen de gördün mü?" 
Alice'in kaşları çatıldı. Çıplak bacakları, atkuyruğu halinde toplatl. mış saçları ve plajda geçirilen bir günde 
güneşten yanmış gibi görünen yüzüyle Jordan'ın on bir yaşındaki kız kardeşi gibi görünüyordu. "Ne? Hayır. 
Koridorda ağladığını duydum. Galiba zaten uyanmak üzereydim ve..." 
"Bir dakika," dedi Clay. "Olduğunuz yerde kalın." 
Üçüncü kata koştu ve masanın üstünden çizdiği resmi aldı. Bu kez Tom'un gözleri açıldı. Etrafına korku ve 
şaşkınlıkla baktıktan sonra bakışları Clay'in üzerinde odaklandı ve gözle görülür şekilde rahatladı. "Gerçekliğe 
dönüş," dedi. Sonra bir eliyle yüzünü ovuşturup dirseği üzerinde doğruldu. "Çok şükür. Tanrı'm. Saat kaç?" 
"Tom, rüya gördün mü? Kötü bir rüya?" 
Tom başını salladı. "Galiba, evet. Ağlama sesi duydum. Jordan mıydı?" 
"Evet. Rüyanda ne gördün? Hatırlıyor musun?" 
"Biri bize insanus, diyordu. Latince deli anlamına geliyor, değil mi?" dedi Tonı ve Clay midesinde taş gibi bir 
ağırlık hissetti. "Muhtemelen def öyleyiz. Başka bir şey hatırlamıyorum. Neden? Sen..." 
Clay daha fazla beklemedi. Aceleyle odadan çıkıp tekrar alt kata indi. Jordan yanına oturan Clay'e şaşkınlıkla 
karışık çekingenlikle baktı Bilgisayar dehasından o an hiçbir iz yoktu; Alice atkuyruğuyla on bir yaşında 
görünüyorsa o da dokuzunda gibiydi. 
"Jordan," dedi Clay. "Gördüğün rüya... kâbus. Hatırlıyor musun?" 
244 
Cep 
"Artık hafızamdan siliniyor," dedi Jordan. "Yüksek bir yerdeydik. Binilmiyorum... vahşi hayvanlarmışız gibi 
bakıyorlardı. Bize dediler 
.      H 
)o- 
"Deli olduğumuzu söylediler." 
Jordan'm gözleri irileşti. "Evet!" 
Clay, Tom aşağı inerken arkasında ayak sesleri duydu ama dönüp 
bakmadı. Jordan'a az önce çizdiği resmi gösterdi. "Başlarındaki adam bu 
muydu?" 
Jordan cevap vermedi. Vermesine gerek yoktu. Resme bakınca hortlak görmüş gibi yüzünü tekrar Alice'in 
göğsüne gömdü. 
"Nedir o?" diye şaşkınca sordu Alice. Resme uzandı ama Tom ondan önce davranıp aldı. 
"Tanrı'm," dedi ve geri verdi. "Rüyayı nerdeyse tamamen unuttum ama parçalanmış yanağı hatırlıyorum." 
"Ve dudağı," dedi Jordan. Sözcükler yüzünü hâlâ Alice'in göğsüne bastırdığı için boğuk çıkmıştı. "Dudağının 
aşağı sarkışı. Bizi onlara gösteren oydu. Onlara." Ürperdi. Alice, çocuğun sırtını okşadıktan sonra sarılarak 
iyice kendine çekti. 
Clay resmi Alice'e gösterdi. "Tanıdık geliyor mu? Rüyalarının adamı mı?" 
Alice başını iki yana sallayıp hayır demek için ağzını açtı. Ama hiçbir şey söyleyemeden Cheatham Köşkü'nün 
ön kapısında gürültülü, uzun süren bir sarsıntı oldu ve ardından seri halinde darbe sesleri geldi. Alice bir 
Çiğlik attı. Jordan bağırarak kıza daha da sıkı sarıldı. Tom, Clay'in omzunu kavradı. "Ah, Tanrı'm, neler olu..." 
Kapıda bir başka gürültülü sarsıntı oldu ve Alice bir çığlık daha attı. 
"Silahlar!" dedi Clay. "Silahlar!" 
Bir an için hepsi birden güneşli sahanlıkta felç olmuş gibi kalakaldı. Kapıdan yuvarlanan kemiklerin sesine 
benzer bir başka gürültü yükseldi. om üçüncü kata doğru fırladı. Clay, onun peşinden koştu, bir anlığına 
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sendeledi ve tırabzana tutunarak dengesini sağladı. Alice, Jordan'ı k dinden uzaklaştırarak kendi odasına 
koştu. Tişört, çıplak bacaklarına d lanıyordu. Geride kalan Jordan merdiven direğine sarılarak basamakla dan 
aşağı ıslak gözlerle baktı. 
29 
"Sakin," dedi Clay. "Hepimiz sakin olalım, tamam mı?" 
Ön kapıdan gelen ilk sarsıntılı, uzun süreli gürültüyü duymalarının üzerinden iki dakika anca geçmişti ve üçü 
basamakların en altında duruyordu. Tom'un elinde Bay Hızlı dedikleri hiç denenmemiş silah vardı, Alice her 
iki elinde dokuz milimetrelik birer otomatik tutuyordu ve Clay'in elinde de önceki gece her nasılsa 
kaybetmediği (Ama hangi arada onu daha sonra içinde bulduğu kılıfına geri koyduğunu hiç bilmiyordu.), 
Beth Nickerson'ın .45'lik Colt tabancası vardı. Jordan hâlâ birinci katın sahanlığındaydı. Bulunduğu yerden alt 
katın pencerelerini göremiyordu ve Clay bunun iyi bir şey olduğunu düşündü. Cheatham Köşkü'nde öğle 
sonrası aydınlığı, olması gerekenden çok daha loştu ve bu kesinlikle iyiye işaret değildi. 
Đçerisi olması gerekenden loştu, çünkü her bir pencerenin önü tele-manyaklarla doluydu. Camın önünde 
toplanmışlar, içeri bakıyorlardı: çoğu girdiği kavgalarda aldığı yaralarla kaplı, önceki haftanın karmaşasından 
nasibini almış boş ifadeli suratlardan düzinelerce, hatta belki yüzlercesi köşkü sarmıştı. Clay eksik dişler ve 
gözler, yırtık kulaklar, çürükler, yanıklar, çizikler ve kararmış etler gördü. Sessizlerdi. Sanki uğursuz bir 
gayretkeşlikleri vardı ve o nefes daraltan ağırlık hissi yine' havada kendim göstermişti. Clay silahlarının 
ellerinden fırlayıp kendi kendilerine ateş ettiğini görse hiç şaşırmayacaktı. 
Bize ateş edecekler, diye düşündü. 
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"Artık Bir Öde Đki Ye gününde Harbor Deniz Ürünleri'nde tankın ndeki ıstakozların ne hissettiğini çok iyi 
anlıyorum," dedi Tom cılız, ergin bir sesle. 
"Sakin ol," diye tekrarladı Clay. "Bırakalım ilk hareketi onlar yapsın." 
Ama ilk hareket olmadı. O gürültülü, uzun sarsıntı tekrar duyuldu (lav b'r Şev'n verandaya yükünü 
boşaltıyormuş gibi olduğunu düşündü-ve ardından pencerelerin önündeki yaratıklar sadece kendilerinin 
duyabildiği bir sinyal almışçasına aynı anda uzaklaştı. Bunu düzenli sıralar halinde yaptılar. Bu, günün sürü 
halinde hareket ettikleri saatlerinden değildi ama artık işler değişmişti. O kadarı aşikârdı. 
Clay tabancayı yan tarafında tutarak oturma odasının geniş penceresinin önüne gitti. Tom ve Alice, onu takip 
etti. Telemanyaklann (Artık Clay'e o kadar da manyak görünmüyorlardı, en azından onun anladığı şekilde 
değil.) tüyler ürpertici bir düzen ve rahatlıkla, etraflarında hep aynı miktarda boşluğu muhafaza ederek geri 
geri yürüyüp uzaklaşmasını seyrettiler. Cheatham Köşkü ile hâlâ dumanlar tüten Tonney Sahası'nın arasında 
yapraklarla kaplı bir tören meydanındaki bir tabur pejmürde asker gibi durdular. Her bir o-kadar-boş-
olmayan göz, müdürün konutuna çevrilmişti. 
"Neden hepsinin elleriyle ayakları lekeli?" diye sordu çekingen bir ses. Üçü birden dönüp baktı. Jordan'dı. 
Clay dışarıdaki yüzlerce yaratığın ellerindeki isi daha önce fark etmemişti ama bunu dile getiremeden Jor-Jan 
kendi sorusunu cevapladı. "Görmeye gittiler, değil mi? Elbette. Arkadaşlarına ne yaptığımızı görmeye gittiler. 
Ve çok kızgınlar. Hissedebiliyorum. Siz de hissediyor musunuz?" 
Clay kabul etmek istemedi ama elbette hissediyordu. Havadaki o ağır, yoğun yüklenme, düşmek üzere olan 
yıldırım hissi: bu öfkeydi. Sarı-şm Kız'ın Takım Giymiş Kadın'ın gırtlağını parçalayışını ve Boylston Caddesi 
Metro Đstasyonu Muharebesi'ni kazanan, metalik gri saçlarından kanlar damlayarak Boston Parkı'na giden 
yaşlı kadını hatırladı. Her iki 
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elinde birer araba anteniyle spor ayakkabıları hariç çırılçıplak koşan ge adamı düşündü. Tüm o hiddet... Sürü 
halinde hareket etmeye başladık] rında öylece sona erdiğini mi sanmıştı? Eh, tekrar düşünse iyi olacaktı 
"Hissediyorum," dedi Tom. "Eğer psişik güçleri varsa neden bi2 kendimizi veya birbirimizi öldürtmüyorlar, 
Jordan?" 
"Ya da kafalarımızı patlatmıyorlar?" dedi Alice. Sesi titriyordu. "Bjr keresinde eski bir filmde görmüştüm 
bunu." 
"Bilmiyorum," dedi Jordan. Clay'e baktı. "Hırpani Adam nerde?" 
"Ona böyle mi diyorsun?" Clay yanında taşıdığı resme baktı... yırtık et, kazağın yırtık kolu, bol kot pantolon... 
Hırpani Adam ismi Harvard kazaklı adama oldukça uygundu aslında. 
"Ona bela diyorum, çünkü başımıza çorap örecek, hissediyorum," dedi Jordan cılız sesle. Dışandakilere tekrar 
baktı -civardaki hangi şehirlerden geldiklerini Tanrı'nın bildiği en azından üç yüz, belki dört yüz kişiydiler- ve 
yine Clay'e döndü. "Onu gördünüz mü?" 
"Kötü rüyanın dışında hayır." 
Tom başını iki yana salladı. 



"Benim için kâğıt üstünde bir resimden ibaret," dedi Alice. "Rüyamda onu görmedim ve etrafta da Harvard 
kazaklı birine gözüm ilişmedi. Futbol sahasında ne yapıyorlardı acaba? Ölüleri teşhis etmeye falan mı 
çalışıyorlardı sizce?" Yüzünde kuşkulu bir ifade vardı. "Ve orası hâlâ çok sıcak değil mi? Öyle olmalı." 
"Ne bekliyorlar?" diye sordu Tom. "Bize saldırmayacaklarsa veya bıçaklarla birbirimizi öldürtmeyeceklerse 
bekledikleri nedir?" 
Clay aniden ne beklediklerini ve Jordan'ın Hırpani Adam'ınm nerede olduğunu anladı... lisedeki cebir 
öğretmeni Bay Devane'in aha! Anı dediği anlardandı. Dönüp hole yöneldi. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Tom. 
"Bize ne bıraktıklarını görmeye," dedi Clay. 
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Onu aceleyle takip ettiler. Tom, Clay'i eli kapının tokmağındayken Isladı. "Bunun iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum." 
"Olmayabilir, ama bunu bekliyorlar," dedi Clay. "Ve ne, biliyor musun? Bizi öldürmek isteselerdi çoktan 
ölmüştük." 
"Haklı olabilir," dedi Jordan alçak sesle. 
Clay kapıyı açtı. Rahat, hasır mobilyaları ve Akademi Bulvan'na inen Akademi Bayın manzarasıyla Cheatham 
Köşkü'nün uzun ön verandası böyle güneşli günler için inşa edilmişti, ama o an ortamın karakteristiği, Clay'in 
aklındaki son konuydu. Basamakların altında, ok şeklinde duran telemanyaklar vardı: en önde bir tane, onun 
arkasında iki, üçüncü sırada üç kişi, sonra dört, beş ve altı. Toplam yirmi bir kişi. En öndeki, Clay'in 
rüyasından hatırlayıp kâğıda çizdiği Hırpani Adam'dı. Resim, hayat bulmuştu. Parçalanmış kırmızı kazağın 
önünde gerçekten de har-vard yazıyordu. Yırtılıp aşağı sarkmış olan yanağı kaldırılmış ve iki özensiz dikişle 
burnun yan tarafına tutturulmuştu. Üçüncü ve dördüncü dikişlerin deriden ayrıldığı yerlerde iki yırtık 
oluşmuştu. Clay dikişlerin misinayla atılmış olabileceğini düşündü. Aşağı sarkan dudak, dünyanın daha sakin 
olduğu günlerde, yakın zamanda iyi bir diş doktorunun elinden çıkmış görünen dişleri ortaya çıkarmıştı. 
Kapının önünde, paspası gömen ve iki yana yayılan, şekilsiz siyah cisimlerden oluşan bir tepecik vardı. Yan 
deli bir heykeltıraşın sanat anlayışı olabilirdi. Clay bir an sonra baktığı şeyin Tonney Sahası sürüsünün erimiş 
müzik setleri olduğunu anladı. 
Sonra Alice çığlık attı. Clay kapıyı açtığında ısıyla erimiş müzik setlerinden bazıları devrilmiş ve muhtemelen 
tepenin üstünde durmakta °lan bir şey yere düşmüştü. Alice, Clay, onu durduramadan yere diz çöktü ve 
tabancalardan birini bırakarak gördüğü şeyi aldı. Minik ayakkabıy-<>• Sıkıca tutarak göğsüne bastırdı. 
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Clay, kızın yanından Tom'a baktı. Tom da ona bakıyordu. TeleD ¦ yeteneğine sahip değillerdi ama o an 
aralarında benzer bir bağlantı o]u tu. Şimdi ne olacak? diyordu Tom'un gözleri. 
Clay dikkatini yine Hırpani Adam'a yöneltti. Đnsanın zihninin okun duğunu hissedip hissedemeyeceğini ve o 
an böyle bir şeyin söz konusu olup olmadığını merak etti. Ellerini Hırpani Adam'a doğru kaldırdı. Tabanca 
hâlâ elindeydi ama ne Hırpani Adam, ne de yanındakiler ürkmüş görünüyordu. Clay avuçlarını yukarı çevirdi: 
/Ve istiyorsunuz? 
Hırpani Adam gülümsedi. Gülümsemesinde hiç neşe yoktu. Clay ko-yu kahverengi gözlerde öfke görebildiğini 
düşündü ama yüzeysel gibiydi. Altında hiçbir ışıltı yoktu, en azından bunu ayırt edebiliyordu. Bir oyun-cak 
bebeğin gülümseyişine bakmak gibiydi adeta. 
Hırpani Adam başını yana eğdi ve bir parmağını kaldırdı. -Bekle. Ve arkalarından, Akademi Bulvarı'ndan bu 
bir işaretmişçesine çığlıklar yükseldi. Ölümcül acılar çeken insanların çığlıklarıydı. Onlara az sayıda vahşi, 
yırtıcı haykırış eşlik ediyordu. 
"Ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı Alice. Küçük ayakkabıyı durmaksızın sıkarak bir adım öne çıktı. Kolunun ön 
üst kısmındaki kaslar bir geriliyor, bir gevşiyor, derisinin üzerinde kurşunkalemle çizilmişe benzer çizgilerin 
belirip kaybolmasına yol açıyordu. "O insanlara ne yapıyorsunuz?" 
Sanki ne yaptıkları belli değilmiş gibi, diye düşündü Clay. 
Alice tabancayı tutmakta olan elini kaldırdı. Tom bileğini kavrayarak tabancayı tetiği çekmesine fırsat 
bırakmadan aldı. Kız serbest elini pençe gibi uzatarak ona döndü. 
"Ver şunu geri, onları duymuyor musun? Duymuyor musun?" 
Clay, onu Tom'dan zorla ayırıp uzaklaştırdı. Tüm bunlar olurken Jordan kapının gerisinde durarak onları 
dehşetle irileşmiş gözlerle seyretmiş, Hırpani Adam ise yüzünde, altında öfkenin kaynadığı sahte gü-
lümsemesiyle okun uç noktasını oluşturarak durmuştu. Öfkenin gerisin-deyse... Clay'in görebildiği kadarıyla 
hiçbir şey yoktu. Hem de hiçbir şey. 
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"Emniyeti kapalıymış zaten," dedi Tom tabancaya kısaca göz attıktan nra. "Küçük lütufları için Tann'ya 
şükürler olsun." Sonra Alice'e dön-Hü "Hepimizi öldürtmek mi istiyorsun?" 
"Gitmemize öylece izin vereceklerini mi sanıyorsun?" Ağlaması öylesine şiddetliydi ki söyledikleri güçlükle 
anlaşılıyordu. Sümükleri iki sıra halinde burun deliklerinden sarkıyordu. Gaiten AkademJsi'nin önünden geçen 
üç şeritli bulvardan yine feryatlar yükseldi. Bir kadının yoo, lütfen yapmayın, lütfen, diye yalvardığını 
duydular ama bir an sonra sözler acı dolu, korkunç bir ulumaya dönüştü. 
"Bize ne yapacaklarını bilmiyorum," dedi Tom sakin olmaya çalışarak. "Ama bizi öldürmeye niyetleri olsaydı 
bunu yapmazlardı. Bak ona, Alice... aşağıda olanlar bizim yararımıza." 
Đnsanların kendini savunmaya çalıştığını belirten silah sesleri duyuldu ama sayıları fazla değildi. Çoğunlukla 
sadece acı ve korkuyla karışık şaşkınlık çığlıkları vardı ve hepsi de sürünün yakıldığı Gaiten Akademi-si'nin 
hemen yan tarafından geliyordu. On dakikadan fazla sürmüş olması imkânsızdı, ama Clay zamanın bazen 
gerçekten göreceli olduğunu düşündü. 
Ona saatler gibi gelmişti. 
30 
Alice çığlıklar nihayet kesildiğinde Clay ve Tom'un arasında, başı üne eğik halde sessizce durdu. Her iki 
otomatik tabancayı da kapının he-men iç tarafına şapkalar ve çantalar için konmuş masanın üzerine bırak-
llüStı. Jordan, kızın elini tutmuş, Hırpani Adam ve diğerlerine bakıyordu. Çocuk, müdürün yokluğunu o ana 
dek fark etmemişti. Clay yakında fark Geçeğini biliyordu. O zaman bu korkunç günün ikinci perdesi 
başlayacaktı. 
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Hırpani Adam bir adım öne çıktı ve elleri iki yanında, hizmetinim yim der gibi hafitçe öne eğildi. Sonra başını 
kaldırdı ve bir elini Akadem' Bayırı ve gerisindeki bulvara doğru uzattı. Bunu yaparken erimiş müzik setleri 
heykelinin gerisindeki açık kapının önünde toplanmış olan küçük gruba bakıyordu. Clay'e göre hareketin 
anlamı açıktı: Yol sizindir. Gidebi. lirsiniz. 
"Belki," dedi. "O zamana kadar bir konuyu açıklığa kavuşturalım. js. tediğiniz takdirde bizi 
öldürebileceğinizden eminim, o güce sahip olduğu, nuz belli ama Komuta Üssü'nde kalmayı planlamıyorsan 
yarın kontrol bir başkasının elinde olacak. Çünkü ilk geberenin sen olmanı bizzat sağlayacağım." 
Hırpani Adam ellerini yanaklarına koyup gözlerini iri iri açtı: Eyvah! Arkasındakiler robotlar gibi ifadesizdi. 
Clay bir süre daha baktıktan sonra kapıyı yavaşça kapadı. 
"Üzgünüm," dedi Alice durgunca. "Çığlıkları duymaya katlanamadım." 
"Önemli değil," dedi Tom. "Kimse zarar görmedi. Ve hey, Bay Ayak-kabı'yı da geri getirdiler." 
Alice ayakkabıya baktı. "Yapanın biz olduğunu bu şekilde mi anladılar? Bir av köpeği gibi kokumuzu mu takip 
ettiler?" 
"Hayır," dedi Jordan. Şemsiyeliğin yanında, yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturmuş, yılgın ve ufalmış 
görünüyordu. "Seni tanıdıklarını göstermenin bir yolu bu. En azından benim fikrim bu." 
"Evet," dedi Clay. "Bahse girerim daha buraya gelmeden sorumluların biz olduğunu biliyorlardı. Yüzünü 
rüyalarımızdan bildiğimiz gibi onlar da yaptığımızı rüyalarımızdan öğrendi." 
"Ama ben rüya görme..." diye başladı Alice. 
"Çünkü uyanma aşamasındaydın," dedi Tom. "Sanırım ondan yakında yine haber alacaksın." Duraksadı. 
"Söyleyecek bir şeyi varsa, tabi. Anlayamıyorum, Clay. Biz yaptık. Yapan bizdik ve onlar da bunu biliyor," 
kadarından eminim." 
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»Evet," dedi Clay. 
"O halde içeri dalıp işimizi kolaylıkla bitirebilecekken neden o zaval-I masumları öldürdüler? Tamam, 
misilleme kavramını biliyorum, ama bu yaptıklarının hiçbir anlamı..." 
Tam o sırada Jordan yüzünde giderek artan bir endişeyle sandalyeden kalkıp etrafına bakarak sordu: "Müdür 
nerde?" 
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Clay, çocuğun peşinden seğirtti ama yakaladığında Jordan ikinci katın sahanlığına varmıştı bile. "Bekle bir 
dakika, Jordan." 
"Hayır," dedi çocuk. Yüzü her zamankinden beyaz ve korkuluydu. Saçları karışıp dağılmıştı ve Clay, çocuğun 
saç tıraşına ihtiyacı olabileceğini düşündü ama saç telleri dikleşmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. 'Tüm bu 
kargaşada onun da yanımızda olması gerekirdi! Başına bir şey gelmemiş olsa yanımızda olurdu." Dudakları 
titremeye başladı. "Göğsünü nasıl ovuşturuyordu, hatırlıyor musun? Ya ciddi bir şeyse?" 
"Jordan..." 



Çocuk, ona hiç aldırmadı ve Clay o an için Hırpani Adam ve marifetlerini en azından o an için unutmuş 
olduğunu düşündü. Kolunu Clay'in elinden kurtarıp koridorda, on dokuzuncu yüzyıldan beri okulu idare etmiş 
müdürlerin duvara dizilmiş portrelerinin önünden geçerek koşmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu: 
"Efendim! Efendim!" 
Clay arkasına dönüp merdivenlere bir göz attı. Alice'ten fayda yoktu ¦kız en alt basamağa oturmuş, elindeki 
kahrolası spor ayakkabıya Yo-rick'in kafatasıymış gibi bakıyordu- ama Tom merdiveni gönülsüzce 
tırmanmaya başlamıştı. "Sence ne kadar kötü olacak?" diye sordu Clay'e. 
"Eh... Jordan, iyi olsa müdürün mutlaka yanımızda olacağını düşünüyor ve bence haksız sayılmaz ama..." 
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Jordan tiz bir sesle çığlık atmaya başladı. Clay'in beyninde delip 0 çen bir mızrak etkisi yapıyordu. Đlk 
harekete geçen Tom oldu; Clay,  divenlerin başında, düşünceler kafasının içinde panikle sıralanırken nere 
deyse beş altı saniye boyunca kök salmış gibi kalakalmıştı. Kalp krizi geÇiy miş birini gören biri bu şekilde 
çığlık atmaz. Yaşlı adam işi yüzünde gözüne mi bulaştırdı acaba? Belki yanlış hapı aldı. Tom şok içinde 
bağırdığı sırada koridoru yarılamıştı. "Aman Tanrı'm, Jordan, bakma!" 
"Bekle!" diye seslendi Alice arkasından ama Clay, onu dinlemedi. Müdürün üst kattaki geniş odasının kapısı 
açıktı: kitaplarla dolu çalışma odası ve artık işe yaramayan elektrikli ocakla daha gerideki yatak odasını ilk 
bakışta görmek mümkündü. Tom çalışma masasının önünde, J0r-dan'ın kafasını karnına bastırarak 
duruyordu. Müdür masanın gerisinde oturmaktaydı. Koltuğu, vücut ağırlığıyla geriye kaykılmıştı ve yaşlı 
adamın geri kalan tek gözü, tavana bakıyor gibiydi. Karışık beyaz saçları koltuğun üzerinden aşağı 
sarkıyordu. Clay'e, zor bir parçanın son notalarını çalıp bitirmiş bir konser piyanistiymiş gibi göründü. 
Alice'in nefesi kesilircesine, dehşetle haykırdığını hayal meyal duydu. Kendi vücudunda kendini bir yolcu gibi 
hissederek masaya yürüdü ve üzerindeki kâğıda baktı. Kanla lekelenmişti ama kelimeler seçilebiliyor-du, 
müdürün el yazısı gayet okunaklıydı. Jordan olsa sonuna dek eski ekolden olduğunu söylerdi. 
aliene geisteskrank insano elnebajos vansinnig fon atamagaokaslıii gek dolzinnig 
hullu gila meshııge nebun demeni 
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çlay Đngilizce ve lisede öğrendiği çat pat Fransızcadan başka dil bil- 
zdi ama bunun ne olduğunu ve ne anlama geldiğini çok iyi anlamıştı. 
Hırpani Adam gitmelerini istiyordu ve Müdür Ardai'nin onlarla gideme- 
ek kadar yaşlı ve sağlıksız olduğunu her nasılsa anlamıştı. Böylece onu 
masasının başına oturtmuş ve deli kelimesini on dört ayrı dilde yazdırmış- 
Ve yazma işi bittiğinde, kullandığı ağır dolmakalemi sağ gözüne ve gö- 
7Đin ardındaki yaşlı, zeki beynin derinliklerine saplamasını sağlamıştı. 
"Ona kendini öldürtmüşler, değil mi?" diye sordu Alice çatallanan sesiyle. "Neden onu da bizi değil? Neden 
bizi öldürmediler? Bizden ne istiyorlar?" 
Clay, Hırpani Adam'ın Akademi Bulvarı'na -aynı zamanda New Hampshire 102. Karayolu olan Akademi 
Bulvarı'na- doğru yaptığı hareketi hatırladı. Artık tam olarak manyak sayılmayan telemanyaklar -ya da 
delilikleri farklı bir boyuta taşınmıştı- yine yollara düşmelerini istiyordu. Onun da ötesinde ne gibi bir niyetleri 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu ama belki böylesi daha iyiydi. Belki en iyisi buydu. Belki merhametli olan 
böylesiydi. 
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Arka koridordaki dolapların birinde yarım düzine masa örtüsü buldular. Müdür Ardai'nin bedenini buldukları 
bu masa örtülerinden birine sararak üstünü diktiler. Dikme işi için gönüllü olan Alice, başladıktan bir süre 
sonra gözyaşlarına boğularak bıraktı. Tom işi ondan devralarak seri, neredeyse profesyonelce hareketlerle 



iğneyi kumaşa batınp çıkarmaya başladı. Clay bir boksörün sağ eliyle görünmez bir kum torbasına art arda 
vurduğunu izliyormuş gibi olduğunu düşündü. 
"Sakın espri yapayım deme," dedi Tom başını kaldırmadan. "Yukarıda yaptığını takdir ediyorum -ben asla 
yapamazdım- ama şu an tek bir sata bile kaldıramam, Will and Grace tarzı hafif şakalardan bile olsa. Kentlimi 
güçlükle kontrol ediyorum." 
"Pekâlâ," dedi Clay. Aslında espri yapmayı hiç düşünmemişti. Üst tatta yaptığına gelince... eh, dolmakalemin 
müdürün gözünden çıkarılması gerekiyordu. Onu orada bırakmaları mümkün değildi. Bu yüzden Qay gözlerini 
odanın köşesine dikerek, o an ne yapmakta olduğunu ve tahrolası kalemin ftiçjn kolayca yerinden 
çıkmadığını düşünmemeye ça-m. Bunu başardığını düşünerek yapılması gerekeni yapmış, kalemi sap-andığ, 
yerden çıkarırken duyulan plop sesi tüylerini ürperterek kendini lasta gibi hissetmesine sebep olmuştu. Bu 
sesleri ömrünün sonuna dek 
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unutmayacaktı, ama lanet olası kalemi çıkarmayı başarmıştı ve öne olan da buydu. 
Dışaııda, sayılan neredeyse bini bulan telemanyaklar duman tm futbol sahasıyla Cheatham Köşkü arasındaki 
çim alanda duruyordu. Ösı sonrasının büyük bölümünde orada ayakta durmuşlardı. Sonra saat be civarı 
kasaba merkezine doğru sürü halinde, sessizce uzaklaştılar. Clay ve Tunı, müdürün örtüye sarılı bedenini 
aşağı taşıyıp arka verandaya çıkardı. Hayatta kalan dört kişi mutfağa geçti ve dışarıda gölgeler uzarken 
kahvaltı demeye başladıkları öğünü yediler. 
Jordan şaşırtıcı bir iştahla yemişti. Yüzü kızarmıştı ve canlı bir şekilde konuşuyordu. Müdür Ardai'nin Madison, 
Wisconsin'dcn gelen arka-daşsız, bilgisayar delisi, içine kapanık çocuğun kalbinde ve aklında bıraktığı etkiyi 
anlattıklarında görmek mümkündü. Durmaksızın müdür ile Gaiten Akademisi'ndeki eski hayatına dair anılarını 
anlatıyordu. Çocuğun hatıralarının berraklığı Clay'i huzursuz etmişti ve Alice ile Tom'la göz göze geldiğinde 
aynı rahatsızlığı onların da duyduğunu anladı. Jor-daa'ın aklı yalpalamaktaydı ve bu konuda ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı; unu bir psikiyatra gönderemezlerdi ya. 
lorn karanlık çöktükten sonra Jordan'a dinlenmesinin iyi olacağını söyledi. Jordan dinleneceğini, ama müdür 
gömülmeden önce yapmayacağını söyleyerek karşılık verdi. Onu köşkün arkasındaki bahçeye gömebile-
çeklerini de ekledi. Dediğine göre müdür küçük sebze bahçesine "zaftf bahçesi" ismini vermişti ama sebebini 
lordan'a hiç söylememişti. 
"Oraya gönıülmeli," dedi Jordan gülümseyerek. Yanakları artık iyitf kıpkırmızı olmuştu. Bereli yuvalan içindeki 
gözleri coşku, neşe, delil''1 veya uçü birden olabilecek bir sebepten ışıl ışıklı. "Hem toprağı yumup hem de en 
sevdiği yerdi... dışarda yani. Eee, ne diyorsunuz? Gittiler, ı1> 
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celeri ortalıkta görünmüyorlar, bu değişmedi, gaz lambalarını kullana-'ak kazabiliriz. Ne diyorsunuz?" 
Tom bir süre düşündükten sonra sordu. "Kürek var mı?" 
"Bahçedeki kulübede var. Seralara gitmek zorunda bile değiliz." Ve jordan güldü. 
"Hadi yapalım," dedi Alice. "Onu gömüp 5u işi bitirelim." 
"Sonra iıepiniz dinleneceksiniz," dedi Clay, Jordan'a bakarak. 
"Tabi, tabi!" dedi Jordan sabırsızca. Sandalyesinden kalkıp odada v0lta atmaya başladı. "Haydi millet!" Sanki 
elim sende oynamak için onları da harekete geçirmeye çalışıyordu. 
Böylece köşkün arkasındaki sebze bahçesinde bir mezar kazıp müdürü fasulyelerle domatesler arasına 
gömdüler. Tom ve Clay sarılı bedeni yaklaşık bir metre derinlikteki çukura indirmişti. Kazma işi vücut ısılarını 
yükseltmişti, gecenin ne kadar soğuk, neredeyse dondurucu olduğunu mezarı doldurduktan sonra 
anlamışlardı. Yıldızlar gökte pırıl pırıl parlıyordu ve bayırı yoğun bir sis kaplamıştı. Akademi Bulvarı çoktan 
sise gömülmüştü, beyaz tabakanın yüzeyini sadece eski evlerin yüksek çatıları bozuyordu. 
"Keşke aramızda güzel bir şiir bilen olsaydı," dedi Jordan. Yanakları daha da kızarmıştı, ama gözleri daire 
şeklinde mağaralara dönüşmüştü ve üzerinde iki süveter olmasına rağmen titriyordu. Nefesi soğuk gece 
havasında buharlaşıyordu. "Şiirleri çok severdi, gerçek sanatın onlar olduğunu düşünürdü. O..." Jordan'ın en 
baştan beri tuhaf bir şekilde neşeli olan sesi sonunda çatallaştı. "Tam eski ekoldendi." 
Alice, onu kendine çekti. Jordan önce direnir gibi oldu, sonra kendili bıraktı. 
"Bak ne diyeceğim," dedi Tom. "Onu iyice örtüp soğuktan koruyanın, sonra ben bir şiir okurum. Olur mu?" 
"Gerçekten bildiğin bir şiir var mı?" 
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"Evet, var," dedi Tom. 
"Çok zekisin, Tom. Teşekkür ederim." Ve Jordan, ona korkunç w kin bir minnettarlıkla baktı. 



Sonlara doğru bahçenin başka yerlerinden toprak taşımaları gereU. de mezarı kapatmak uzun sürmedi. Đşleri 
bittiğinde Clay vücudundan ya-yılan ter kokusunu hissedebiliyordu. Son duş alışından beri epey zaman 
geçmişti. 
Alice, Jordan'ın yardım etmesine engel olmaya çalışmıştı, ama çocuk ondan kurtulup mezara elleriyle toprak 
atmıştı. Clay mezarın üstünü kü-reğin arkasıyla düzelttiği sırada Jordan'ın gözleri yorgunluktan cam gibi 
olmuştu ve ayakları üzerinde sarhoş gibi sallanıyordu. 
Yine de Tom'a baktı. "Haydi. Söz vermiştin." Clay bir an için çocuğun bir Sam Peckinpah Western filmindeki 
gözü dönmüş haydut gibi ve en iyisinden olsun, sinyor, yoksa kurşunu yersin, diye ekleyeceğini sandı. 
Tom mezarın bir ucuna yöneldi... Clay o tarafın baş olduğunu sanıyor, ama yorgunluktan tam olarak 
hatırlayamıyordu. Müdürün ön adının Charles mı, yoksa Robert mı olduğundan bile emin değildi. Sis, Tom'un 
ayaklarını ve bileklerini sarmıştı. Tom başındaki beysbol şapkasını çıkardı. Alice de öyle. Clay kendisininkini 
çıkarmak için elini başına uzattı ve takmadığını hatırladı. 
"Evet!" diye bağırdı Jordan. Yüzünde çılgınca bir gülümseme vardı. "Şapkalar çıkarılsın! Müdür için şapkalar 
çıksın!" Başında şapka yoktu ama yine de hayali bir şapkayı çıkanyormuş -ve havaya fırlatıyormuş- git" yaptı 
ve Clay, çocuğun akıl sağlığı için yine endişelendi. "Şimdi sıra şiirde Haydi, Tom!" 
'Tamam," dedi Tom. "Ama saygı gösterip sessiz olmanız gerek." 
Jordan anladığını belirtmek için işaret parmağını dudaklarına basttf' di ve parmağın yukarısındaki kalbi kırık 
gözleri gören Clay, çocuğun aP' 
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niiz kaybetmediğini anladı. Arkadaşını kaybetmiş, ama aklını kay- 
Tom'un nasıl devam edeceğini merak ederek sessizce bekledi. Biraz st belki biraz da Shakespeare bekliyordu 
(Sadece tekrar ne zaman bu-acağız? bile olsa müdürün Shakespeare'i onaylayacağından emindi.), hatta Tom 
McCourt'tan doğaçlama bir performans bile görebilirlerdi. Tom'un dudaklarından dökülen ölçülü dizeleri hiç 
beklemediği muhakkaktı- 
"Merhametini bizden esirgeme, Tanrı'm; sevgin ve adaletin bizi daima 
korusun. Çünkü etrafımız sayısız belayla sarılmış; günahlarımız bizi ele geçirdi ve gözlerimizi köreltti. 
Günahlarımız başımızdaki saç tellerinden çok ve yüreklerimiz artık bizi taşıyamıyor. Bizden hoşnut kal ve bizi 
kurtar, Tanrı'm; gel bizi bir an önce kurtar, Tanrı'm." 
Alice mezarın ayakucunda durmuş, küçük ayakkabıyı sıkarak ağlıyordu. Başı öne eğikti. Hıçkırıkları sık ve 
sessizdi. 
Tom tek elini taze mezarın üzerine uzatarak devam etti. Avucunu açmış, parmaklarını kapamıştı. 
"Hayatlarımıza kastedenlerin tümü utanca ve kargaşaya boğulsun; kötü durumda olmamızı isteyenlerin itibarı 
kalmasın. Bizi parmakla gösterip 'Đşte, işte!' diyerek gülenlerin suratı utançla morarsm. Burda bir ölü yatıyor, 
toprak..." 
"Çok üzgünüm, efendim!" diye bağırdı Jordan iç paralayan tiz bir sesle. "Bu haksızlık, çok üzgünüm, efendim, 
öldüğünüz için çok üzgünüm..." Gözleri yuvalarında döndü ve mezarın üzerine yığıldı. Sis, açgöz-"i 
parmaklarıyla onu hemen kavradı. 
Clay, çocuğu yerden kaldırıp nabzını kontrol etti. Güçlü ve düzenliydi' "Sadece bayıldı. Okuduğun neydi, 
Tom?" 
Tom mahcup görünüyordu. "Kırkıncı ilahinin serbest bir uyarlaması, efeydi onu içeri götürelim..." 
"Hayır," dedi Clay. "Fazla uzun değilse bitir." 
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"F.vet, lütfen," dedi Alice. "Çok güzel. Yaraya sürülen merhem gjb „ 
Tom tekrar mezara döndü. Kendini toparlıyor gibi göründü, ben sadece kaldığı yeri hatırlamaya çalışıyordu. 
"Burda bir ölü yatıyor, tn raktaıı bir parça ve biz hayatta olanlar da hurdayız, zavallı ve muhtaç; bj düşün, 
Tanrı'm. Sen bizim yardımcımız ve kurtarıcımızsm; geç kalma Tann'm. Amin." 
"Amin," dedi Clay ve Alice aynı anda. 
"Haydi içeri girelim," dedi Tom. "Dışarsı buz gibi." 
"Okuduğunu Kurtarıcı Đsa Kilisesi'nin kutsal müdavimlerinden mj öğrendin?" diye sordu Clay. 
"Alı, evet," dedi Tom. "Pek çok ilahi ezberlemiştim. Ödül olarak fazladan tatlı vardı. Ayrıca köşe başlarında 
dilenmeyi ve Sears otoparkını sadece yirmi dakikada Cehennemde Bir Yudum Su Olmaksızın Bir Milyon Yıl 
yazan risalelerle doldurmayı da öğrendim. Şu zavallı çocuğu yatağına yatıralım. Yarın saat on altıya kadar 
uyuyacağına ve uyandığında kendini çok daha iyi hissedeceğine bahse girerim." 
"Ya o yanağı yırtık adam gelir ve gitmemizi istediği halde hâlâ burda olduğumuzu görürse?" diye sordu Alice. 



Clay bunun iyi bir soru olduğunu düşündü ama üzerinde dakikalarca kafa yoracak değildi. Hırpani Adam ya 
onlara bir gün daha verecekti ya da vermeyecekti. Jordan'ı üst kattaki yatağına taşırken kendini hangisi 
olacağını umursamayacak kadar yorgun hissediyordu. 
2 
Alice saat sabah dört civan Clay ve Tom'a boğuk sesle iyi geceler d'' leyip yatmaya gitti. Đki adam buzlu çay 
içip pek fazla konuşmadan mu1' fakta oturmaya devam etti. Söylenecek bir şey yok gibiydi. Sonra, şaM' 
264 
Cep 
n hemen önce mesafenin hayalet gibi belirsizleştirdiği o toplu iniltilerin biri daha kuzeydoğudan yükselerek 
sisli havayla onlara doğru taşındı Bir korku filmindeki müzik gibi dalgalandı ve tam hafifleyip yok olmaya yüz 
tutmuştu ki Hırpani Adam'ın yeni, daha büyük sürüsünü götürdüğü Gaiten'dan daha şiddetli bir haykırış 
duyuldu. 
Clay ve Tom ön tarafa gidip erimiş müzik setlerini bir kenara iterek verandanın basamaklarından indi. Hiçbir 
şey göremiyorlardı, dünya bembeyaz olmuştu. Bir süre dışarıda durduktan sonra tekrar içeri girdiler. 
Alice ve Jordan'ı ne ölüm çığlığı, ne de Gaiten'dan yükselen karşılık uyandırabildi; Clay ve Tom buna 
şükrediyordu. Köşeleri artık kıvrılıp yıpranmış olan yol atlasları mutfak tezgâhının üzerindeydi. Tom 
başparmağını atlasın üstünde gezdirip sonra, "Çığlık Hooksett veya Suncook'tan gelmiş olabilir," dedi. "Đkisi 
de buranın kuzeydoğusunda ve büyük şehirler... New Hampshire için büyük yani. Acaba kaçını hakladılar? Ve 
nasıl yaptılar?" 
Clay başını iki yana salladı. 
"Umarım sayıları çoktur," dedi Tom neşesiz, cılız bir gülümsemeyle. "Umarım en az bin tanedirler ve ağır 
ateşte pişmişlerdir. Aklıma kızarmış tavuk reklamları veren restoran zinciri geldi. Yarın akşam gidiyor 
muyuz?" 
"Hırpani Adam bugünü geçirmemize izin verirse gitsek iyi olur sanırım. Sence de öyle değil mi?" 
"Başka seçeneğimiz yok gibi," dedi Tom. "Ama sana bir şey söyleyeyim, Clay... kendimi mezbahaya doğru 
güdülen bir inek gibi hissediyorum. Küçük inek dostlarımın kanının kokusunu nerdeyse alabiliyorum." 
Clay'in içinde de aynı his vardı, ama aynı soru yine gündeme geliyordu: grup zihinlerinde onları katletmek 
varsa neden hemen, orda yapmıyorlardı? Önceki gün kapının önüne erimiş müzik setleri ve Alice'in mi-"& 
ayakkabı muskasını bırakmak yerine hepsini öldürebilirlerdi. 
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Tom esnedi. "Ben yatıyorum. Birkaç saat daha durabilecek misin?" 
"Olabilir," dedi Clay. Aslında bir damla bile uykusu yoktu. Bedeni çok yorgundu, ama zihni zembereği 
boşalmış saat gibiydi. Bir nebze durulur gibi olduğunda aklına dolmakalemin müdürün göz yuvasına sürterek 
çıkardığı ses geliyor ve kemiğe sürten metal sesi yine tüylerini ürpertiyordu. "Neden?" 
"Bizi bugün öldürmeye kalkarlarsa onların yöntemiyle değil, kendi yöntemlerimle ölmek istiyorum çünkü," 
dedi Tom. "Onların yöntemini gördük ne de olsa. Sen de öyle düşünmüyor musun?" 
Clay, Hırpani Adam'ın temsil ettiği kolektif irade müdürün dolmakalemi kendi gözüne saplamasını gerçekten 
sağlamışsa Cheatham Köş-kü'nde kalan dört kişinin intihar etmek gibi bir seçeneği olmadığını düşünüyordu. 
Ama Tom'u uyumaya bu fikirle gönderemezdi. Onun için başını sallamakla yetindi. 
"Bütün tabancaları üst kata götüreceğim. Sende o büyük .45'lik var, değil mi?" 
"Evet, Beth Nickerson spesiyalitesi." 
'Tamam o zaman, iyi geceler. Geldiklerini görürsen -veya hissedersen- seslen." Tom bir an duraksadı. "Yani 
zamanın olursa. Ve müsaade ederlerse." 
Clay, Tom'un hep ondan ileride olduğunu düşünerek arkadaşının mutfaktan çıkışını izledi. Ve ondan çok 
hoşlandığını. Onu daha iyi tanımak istediğini. Ama bu olasılığın pek düşük olduğunu düşündü. Johnny ve 
Sharon ise hiç o kadar uzak olmamıştı. 
3 
Clay o sabah saat sekizde, müdürün zafer bahçesinin bir ucundaki bankta oturuyor, kendi kendine, o kadar 
yorgun olmasa kıçını kaldırıp 
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sj(i dosta bir tür mezar taşı yapacağını düşünüyordu. Müdür bunu hiçbir sey için olmasa bile kalan son 
öğrencisine göz kulak olduğu için hak ediyordu. Ama ayağa kalkıp eve giderek Tom'u uyandırmak vç nöbet 
tutup atamayacağını sormak için bile yeterli enerjisi olup olmadığını bile bilmiyordu. 
Yakında serin, güzel bir sonbahar günü başlayacaktı... bir zamanlar elma toplamak, elma şarabı yapmak ve 
arka bahçede futbol oynamak için ideal bir gün. Sis hâlâ yoğundu, ama sabah güneşi kuvvetle parlıyor, 



Clay'in oturmakta olduğu küçük dünyayı göz kamaştırıcı bir beyazlıkla dolduruyordu. Havadaki damlacıklar, 
yorgun gözlerinin önünde yüzlerce minik gökkuşağı oluşturuyordu. 
Goz kamaştıran beyazlığın içinde aniden kırmızı bir şey belirdi. Hırpani Adam'ın kazağı bir an için havada tek 
başına süzülüyormuş gibi göründü, sonra içindeki beden yaklaştıkça kahverengi yüz ve eller ortaya çıktı. O 
sabah kapüşonu kafasına geçirmişti. Kırmızı başlık, şekli bozulmuş gülümseyen yüzünü ve ölü-canlı gözlerini 
çevreliyordu. 
Derin bir çiziğin ikiye böldüğü geniş, bilge alın. 
Bir haftadan uzun süredir üzerinde olan, cepleri yırtık, leş gibi, şekilsiz bir kot pantolon. 
Dar göğsün üzerinde harvard yazısı. 
Belh Nickerson'ın .45'liği belindeki kemere asılı kılıfının içindeydi. Clay tabancaya dokunmadı bile. Hırpani 
Adam yaklaşık üç metre ötesinde durdu. Tam müdürün mezarının üstünde duruyor ve Clay bunun bir l«adüf 
olmadığını biliyordu. "Ne istiyorsun?" diye sordu Hırpani Adam'a Ve anında kendi cevap verdi. "Sana. 
Söylemek." 
Hayretle dili tutulmuş halde Hırpani Adam'a baktı. Telepati veya «ssizlik bekliyordu. Hırpani Adam sırıttı -kötü 
şekilde yarılmış alt dudağın elverdiği ölçüde- ve ellerini, bu bir şey değildi der gibi iki yana açtı. 
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"Ne söyleyecekken söyle o halde," dedi Clay, ona ve sesinç   • konmasına hazırlanmaya çalıştı. Ama sonra 
bunun hazırlıklı olu, cak bir durum olduğunu anladı. Vantriloğun dizine oturmuş \,-lY ( . parçasına çevrilmek 
gibiydi. 
'Gidin. Bu gece." Clay konsantre olup konuştu. "Kes şunu! lçapa neni!" 
Hırpani Adam sabırla bekledi. 
"Yeterince çabalarsam sana engel olabilirim sanırım," dedi Clay "Emin değilim ama yapabilirim." 
Hırpani Adam, yüzünde bitti mi? diye soran bir ifadeyle bekledi. 
"Dene," dedi Clay. Sonra yine konuştu. "Daha fazlasını. Getirebilirim. Yalnız. Geldim." 
Clay, koca bir sürünün Hırpani Adam'ın iradesiyle birleştiğini düşündü ve mesajı anladı. 
"Gidin. Bu gece. Kuzeye." Clay bekledi, Hırpani Adam'ın sesiyle işinin bittiğini düşünerek sordu. "Nereye? 
Neden?" 
Bu kez kelimeler yoktu. Bir görüntü aniden önünde belirdi. O kadar netti ki zihninde mi yoksa Hırpani 
Adam'ın görüntüyü bir şekilde parlak siste mi oluşturduğundan emin olamadı. Akademi Bulvarı'nın ortasına 
pembe tebeşirle yazılmış olan yazıydı: 
KASHWAK=TELE-YOK 
"Anlamıyorum," dedi. 
Ama Hırpani Adam uzaklaşıyordu bile. Clay kırmızı kazağm bir anlığına yine havada süzülür gibi olduğunu 
gördü, sonra o da gözden kayboldu. Geriye kuzeye gidecek olmalarının ve bir gün daha yaşayacaklarını 
bilmenin verdiği teselli kaldı. Demek ki nöbet tutmalarına gerek yok' tu. Uyuyup diğerlerine dokunmamaya 
karar verdi. 
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4 
jordan uyandığında aklı başındaydı ama o sinirsel coşkusu çocuğu terk etmişti. Taş, gibi sertleşmiş bir çöreği 
kemirdi ve Clay'in o sabah Hır-ani Adam ile olan karşılaşmasını anlatmasını ifadesizce dinledi. Clay'in sözleri 
bitince yol atlasını aldı, arkasındaki içindekiler kısmına baktıktan sonra batı Maine sayfasını açtı. "Đşte," dedi 
Fryeburg'un üstünde bir kasabayı göstererek. "Kashvvak burası, batıda. Bir de doğuda, neredeyse tam 
Maine-Nevv Hampshire sınırı üzerinde Little Kashvvak var. Đsim bir yerden tanıdık geliyordu zaten. Göl 
yüzünden." Parmak ucuyla hafifçe vurdu. "Nerdeyse Sebago kadar büyük." 
Alice gölün ismini okumak için eğildi. "Kash... Kashvvakamak galiba." 
"TR-90 adı verilen özel bölge," dedi Jordan. Parmağını haritanın o noktasına da hafifçe vurdu. "Bunu bilince 
Kashvvak eşittir Tele-Yok kolayca anlaşılıyor, değil mi?" 
"Ölü bir bölge, değil mi?" diye sordu Tom. "Ne cep telefonu kuleleri ne mikrodalga kuleleri." 
Jordan, ona neşesizce gülümsedi. "Eh, eminim uydu anteni olan pek çok insan vardır ama onun dışında... 
tam isabet." 
"Anlamadım," dedi Alice. "Neden hemen herkesin iyi olduğu, cep telefonlarının çalışmadığı bir yere gitmemizi 
istiyorlar?" 
"Ona bakarsan sorulması gereken ilk soru yaşamamıza neden izin verdikleri," dedi Tom. 
"Belki bizi ayaklı güdümlü füzeler olarak kullanıp orayı bombalamak istiyorlar," dedi Jordan. "Hem bizden 
hem onlardan kurtulmuş olacaklar. Bir taşla iki kuş." 
Bu fikri bir süre sessizce düşündüler. 
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"Haydi gidip öğrenelim," dedi Alice. "Ama kimseyi bombalayanı, değilim." 
Jordan, ona kasvetle baktı. "Müdüre ne yaptıklarını gördün. Sence an geldiğinde seçme şansın olacak mı?" 
5 
Gaiten Akademisi'nin girişindeki sütunların karşısında sıralanan evlerin çoğunun kapı eşiğinde hâlâ 
ayakkabılar duruyordu, ama bu güzel görünümlü evlerin kapılan ya açık ya da zorlanarak menteşelerinden 
ay-rılmıştı. Kuzeye doğru yürüyüşlerine tekrar başladıktan sonra evlerin bahçelerinde gördükleri cesetlerden 
birkaçı telemanyaklara, çoğu ise yanlış zamanda, yanlış yerde olan masum yolculara aitti. Ayakları çıplaktı ve 
hepsi de paramparça edilmişti. 
Okulun ötesinde, Akademi Bulvarı'nın tekrar 102. Karayolu olduğu yerde neredeyse bir kilometre boyunca 
yolun her iki tarafına saçılmış cesetler gördüler. Alice, kendisini Tom'un yönlendirmesine izin vererek tüm o 
mesafeyi gözlerini kararlı bir şekilde kapatarak yürüdü. Clay aynısını yapmayı Jordan'a teklif etti, ama 
sırtında koca bir çanta, kafasında çok fazla saç olan zayıf çocuk başını iki yana sallayarak yolun ortasındaki 
çizgiler üzerinde yürümeye devam etti. Cesetlere yönelttiği birkaç kaçamak bakıştan sonra başını öne eğip 
gözlerini ayakkabılarına dikti. 
"Yüzlerce var," dedi Tom. Saat sekizdi ve karanlık çökmüştü, ama hâlâ istediklerinden çok daha fazlasını 
görebiliyorlardı. Akademi ve Spofford'un köşesindeki dur levhasının etrafına kıvrılmış yatan kırmızı pantolon 
ve beyaz denizci bluzu giymiş bir kız dikkatlerini çekti. Yaşı dokuzdan fazla olamazdı ve ayakkabıları yoktu. 
Yirmi metre ötede, muhtemelen merhamet dilenip çığlıklar atarken zorla çekilip çıkarıldığı evi vardı. Kapısı 
açıktı. "Yüzlerce." 
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"Belki o kadar çok değil," dedi Clay. "Bizim türümüzden olanların • kısmı silahlıydı. O piçlerden epeyce 
vurmuşlar. Birkaçını da bıçaklarlar. Hatta bir tanesinin göğsüne ok saplanmış..." 
"Buna biz sebep olduk," dedi Tom. "Sence hâlâ bizim türümüz, diye bir şey var mı?" 
Bu sorunun cevabı, dört saat sonra yol kenarındaki bir piknik alanında soğuk öğle yemeklerini yedikleri 
sırada geldi. O sırada 156. Karayo-lu'ndaydılar ve tabelaya göre orası batıdaki Tarihi Flint Tepesi'ne bakan 
muhteşem bir manzarası olan Manzaralı Sapak'tı. Clay öğle yemeği gece yarısı gaz lambaları eşliğinde değil 
de öğle vaktinde yeniyorsa manzaranın güzel olabileceğini düşündü. 
Yaşlılardan oluşan yarım düzinelik bir grup yürüyerek yaklaştığı sırada tatlı faslına -bayat Oreo'lar- 
geçmişlerdi. Üçü, erzak dolu süpermar-ket arabalarını itiyordu ve tümü de silahlıydı. Tekrar yola 
çıkmalarından sonra karşılaştıkları ilk yolculardı. 
"Hey!" dedi Tom onlara el sallayarak. "Oturmak isterseniz burda bir piknik masası daha var!" 
Dönüp baktılar. Gruptaki iki kadından büyükanne tipli, ay ışığında parlayan bembeyaz saçlı, daha yaşlı olanı 
el sallamaya başladı. Sonra durdu. 
"Bunlar onlar," dedi adamlardan biri ve Clay, adamın sesindeki nefret ve korkuyu duydu. "Gaiten tayfası." 
Diğer adamlardan biri, "Cehenneme kadar yolunuz var, ahbap," dedi. Büyükanne tipli olan kadının 
topallamasına rağmen adımlarını hızlandırarak yürümeye devam ettiler. Adamlardan biri, birinin terk edilmiş 
Satürn'ünün tamponuna bindirmiş Subaru'nun çevresinden dolaşması 'Çin kadına yardım etti. 
&   Alice, gaz lambalarından birini neredeyse devirerek ayağa fırladı. Clay, kızın kolunu yakaladı. "Boş ver, 
ufaklık." 
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Alice, onu duymazdan geldi. "En azından biz bir şey yaptık!" diye . ğndı arkalarından. "Siz ne yaptınız? Siz ne 
bok yaptınız?" 
"Ne yapmadığımızı söyleyeyim," dedi adamlardan biri. Küçük grUt) artık piknik alanını geçmişti ve adam artık 
omzunun üzerinden geriye bakarak konuşuyordu. Bunu yapabiliyordu, çünkü yolun o bölümünde bir-kaç yüz 
metre boyunca araç yoktu. "Biz normallerin öldürülmesine sebep olmadık. Fark etmediyseniz söyleyeyim, 
onlarla karşılaştırıldığımızda sayıca azınlıktayız..." 
"Palavra, bunun doğru olup olmadığını bilemezsiniz!" diye bağırdı Jordan. Clay, çocuğun Gaiten sınırını 
geçmelerinden beri ilk kez konuştuğunu fark etti. 
"Belki doğru belki değil," dedi adam. "Ama çok acayip ve güçlü şeyler yapabiliyorlar. Bunu inkâr edemezsiniz. 
Onları... ve sizi rahat bırakırsak bize dokunmayacaklarını söylediler. Bize uyar." 
"Size söyledikleri -veya düşünceyle ilettikleri- herhangi bir şeye inanıyorsanız aptalsınız demektir," dedi Alice. 
Adam önüne döndü, elini havaya kaldırıp def ol git ve elveda karışımı bir hareketle salladı ve bir daha 
konuşmadı. 



Süpermarket arabalı grubu gözden kaybolana dek izlediler, ardından üzerine başharfler kazınmış piknik 
masasının üzerinden birbirlerine baktılar. 
"Eh, artık biliyoruz," dedi Tom. "Toplumdan dışlanmışız." 
'Telemanyaklar diğer normallerin -adam böyle demişti galiba- olduğu yere gitmemizi istiyorsa bu doğru 
olmayabilir," dedi Clay. "Belki başka bir şeyizdir." 
"Ne peki?" diye sordu Alice. 
Clay'in aklında bir cevap vardı, ama söylemek istemiyordu. Gecenin ortasında değil. "Şu an beni daha çok 
ilgilendiren, Kent Pond," dedi. "Oğlumla kanının iyi olduğunu görmek istiyorum. Buna ihtiyacım var." 
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di ÇÖP V18ınl arabaların jant kapaklarına dek yükseliyordu. Ölü bedenlerin esintiyle taşınan leş kokusunu 
alabiliyorlardı. 
"Yakınlarda bir yerde bir sürü var," dedi Tom. 
Alışveriş merkezinin yanındaki mezarlıktı. Yollan, mezarlığın güneyi ve batısından geçiyordu, ama otoparktan 
ayrıldıktan sonra müzik setlerinin kırmızı ışıklarını ağaçların arasından seçebilecek kadar yakın oldukla-nm 
gördüler. 
"Kuzey Ana Cadde'ye dönmelerinin ardından aniden, "Belki onları da haklasak iyi olur," diye öneride bulundu. 
Alice, "Bu civarda bir tanker vardır mutlaka," diyerek devam etti. 
"Evet, bebek!" diye bağırdı Jordan. Ellerini yumruk yapıp havaya kaldırdı. Cheatham Köşkü'nden 
ayrılmalarından beri ilk kez bu kadar hayat dolu görünüyordu. "Müdür için yapalım!" 
"Bence bu pek iyi bir fikir değil," dedi Tom. 
"Sabırlarının sınırlarını zorlamaktan mı çekmiyorsun?" diye sordu Clay. Alice'in çılgınca fikrine yakın olduğunu 
hissedince kendi kendine şaşırmıştı. Bir başka sürüyü daha ateşe vermek çılgınca bir fikirdi şüphesiz, ama... 
Misty'nin hayatımda duyduğum en kötü versiyonu olduğu için yapabilirim. Kahrolası sanki beynimi deliyor, 
diye düşündü. 
"Ondan değil," dedi Tom. Düşüncelere dalmış gibiydi. "Şu caddeyi görüyor musunuz?" Alışveriş merkeziyle 
mezarlık arasında kalan yolu gösteriyordu. Terk edilmiş veya kaza yapmış araçlarla tamamen tıkanmıştı. 
Hemen hepsinin burnu alışveriş merkezinin aksi yönüne doğru dönüktü. Clay tüm o insanların Frekans'tan 
sonra evlerine dönmeye çalıştığını tahmin etti. Neler olup bittiğini ve ailelerinin iyi olup olmadığını öğrenmek 
isteyen insanlar. Hiç düşünmeden araç telefonlarına veya cep telefonlarına uzanmış olmalıydılar. 
"Ne olmuş?" diye sordu. 
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"Hâlâ orda olmaları pek muhtemel değil, değil mi?" diye sordu Tom alçak, nazik bir tonla. "Yani normal de 
olsalar Frekans mağduru da oisa_ lar büyük ihtimalle başka bir yere gitmişlerdir." 
"Đyilerse geride bir not, bir haber bırakmışlardır," dedi Clay. "Her iy şekilde de oraya gitmem gerek." 
Ve oraya gidip işin o kısmını bitirmeden oradaki insanlar onlardan nefret ediyor ve korkuyorsa Hırpani 
Adam'ın onları niye güvenli bir yere gönderdiğini düşünmek zorunda kalmayacaktı. 
Ya da telefon halkı oradan haberdarsa Kashwak=Tele-Yok'un nasıl olup da güvenli olabileceğini. 
6 
Doğuya, onları sınırdan geçirip Maine'e sokacak olan 19. Karayo-lu'na doğru yavaşça ilerliyorlardı ama o 
gece varamadılar. New Hampshi-re'ın o bölgesindeki bütün yollar küçük bir şehir olan Rochester'dan geçiyor 
gibiydi ve Rochester yanıp kül olmuştu. Yangının özü hâlâ canlıydı ve neredeyse radyoaktif bir ışıltı 
yayıyordu. Alice öne düşüp onlara yol göstererek kızgın kalıntılar arasında batıya doğru bir yarım daire çizdi. 
Beş altı kez kaldırımlar üzerine yazılmış KASHWAK=TELE-YOK yazısı gördüler. Bir keresinde de spreyle bir 
posta kutusunun üstüne yazılmış olanına rastladılar. 
"Bunun cezası bazilyon dolar ve Guantânamo Körfezi'nde müebbet hapistir," dedi Tom yorgun bir 
gülümsemeyle. 
Yol onları sonunda Rochester Alışveriş Merkezi'nin dev otoparkına ulaştırdı. Otoparka varmadan çok önce 
Clay'in satın alınmaya değer bulduğu türde müzik yapan bir New Age caz üçlüsünün fazla yüksek olan 
yayınını duymaya başlamışlardı. Otopark dumanı tüten çer çöple kaplıy- 
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"Biraz o tarafa yürüyelim," dedi Tom. "Dikkatle." 
"Ne gördün, Tom?" 



"Söylemesem daha iyi. Belki hiçbir şey değildir. Kaldırımdan uzak durun, ağaçların altından ayrılmayın. Yol 
çok dolu. Muhtemelen cesetler olacaktır." 
Twombley Caddesi ve West Side Mezarlığı arasında düzinelerce çürüyen ceset vardı. Ağaçların kıyısına 
vardıklarında Misty yerini / Left My tfeart in San Francisco'mınC) öksürük şurubuna benzer bir versiyonuna 
bırakmıştı. Bulundukları yerden müzik setlerinin kırmızı ışıklarını görebiliyorlardı. Sonra Clay bir şey daha 
gördü ve durdu. "Tanrı'm," diye fısıldadı. Tom başını salladı. 
"Ne var?" diye fısıldadı Jordan. "Ne?" 
Alice hiçbir şey söylemedi, ama Clay, kızın baktığı yönden ve omuzlarının mağlubiyeti kabul etmiş gibi 
çökmesinden gördüğünü anlamıştı. Mezarlığın çevresinde ellerinde tüfeklerle nöbet tutan erkekler vardı. 
Clay, çocuğun başını tutup o yöne çevirdi ve Jordan'm omuzları da çöküverdi. 
"Haydi gidelim," diye fısıldadı çocuk. "Koku midemi bulandırıyor." 
7 
Rochester'm altı kilometre kadar kuzeyindeki Melrose Corner'da (Güney ufkunda yangının azalıp artan kızıl 
ışıltısını hâlâ görebiliyorlardı.) bir başka piknik alanına rastladılar. Burada piknik masalarının yanı sıra ufak bir 
taş ocağı da vardı. Tom, Clay ve Jordan kuru odun topladı, kci olduğunu iddia eden Alice ise güzel bir ateş 
yaktı ve üç konserve fa- 
1'   Kalbimi San Francisco'da Bıraktım. 
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sulye ısıttı. Yemeklerini yerken iki ayrı yolcu grubu yanlarından geçti. ju grup da onlara baktı; konuşan veya 
el sallayan kimse olmadı. 
Ciay açlığı biraz bastırılınca, "O adamları gerçekten gördün mü Tom?" diye sordu. "Tu otoparktan? Bence 
ismini Şahingöz olarak değiş. lirmcliyiz." 
Tom başını iki yana salladı. "Tamamen şans eseri. Şans ve Roches-ter'dan gelen ışık. Közleri biliyorsunuz." 
Clay başını salladı. Biliyorlardı. 
'Mezarlığa tam doğru zamanda, doğru açıdan bakmış bulundum ve tüfeğin namlusunun parlamasını 
yakaladım. Kendi kendime göründüğü gibi olmadığını, muhtemelen demir parmakhkiardakı yansıma 
olduğunu söyledim ama..." Tom içini çekerek fasulyelerinden geri kalanı bir kenara bıraktı. "Öyle işle." 
"Belki telemanyaklardı," dedi Jordan, ama söylediklerine kendinin bile inanmadığı belliydi. Clay bunu çocuğun 
sesinden anlamıştı. 
"Telemaiıyaklar gece nöbeti tutmaz," dedi Alice. 
"Belki artık uykuya daha az ihtiyaçları oluyordur," dedi Jordan. "Belki bu da yeni programlarının bir 
parçasıdır." 
Clay, çocuğun telefon halkı hakkında bir çeşit yükleme devresinde olan organik bilgisayarlarmış gibi 
konuştuğunu duyduğu her seferde olduğu gibi ürperdi. 
"Tüfeklerle de işleri olmaz, Jordan," dedi Tom. "Onlara ihtiyaçları yok." 
"Demek artık güzellik uykularını alırken onlara gözkulak olan işbirlikçileri var," dedi Alice. Sesinde keskin bir 
aşağılama, onun hemen altındaysa gözyaşları vardı. "Umarım hepsi de cehennemde çürür." 
Ciay hiçbir şey söylemedi. O gece karşılaştıkları süpermarket arabalı grubu düşünüyordu. Onlara Gaiten 
tayfası diyen adamm sesindeki nefreti ve korkuyu hatırladı. Bize Dillınger Çel esi demiş kadar oldu, diye 
düşün - 
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jj. Onları artık telemanyaklar olarak değil, telefon halkı olarak düşünüyo-jurn. Neden? Arkasından gelen 
düşünce daha da tedirgin ediciydi. Bir işbirlikçi işbirliği yapmayı ne zaman bırakır? Cevap, ona kalırsa, 
işbirlikçilerin bariz bir şekilde çoğunlukta olduğu zamandı. O zaman işbirlikçi olmayanlar... 
Eh, bir romantik onlar için "yeraltındakiler" diyebilirdi. Romantik olmayanlar ise kaçak olduklarını söylerdi. 
Ya da belki sadece suçlu. 
Hayes Đstasyonu kasabasına vardılar ve Whispering Pines adında köhne bir motelde kaldılar. Motelin 
bulunduğu yerden görülebilen tabelanın üzerinde 19. KARAYOLU, SANFORD THE BERVUCKS KENT POND 10 
KM. yazıyordu. Ayakkabılarını kaldıkları odaların kapılarının önüne bırakmadılar. 
Artık buna gerek kalmamış görünüyordu. 
8 
Her bir gözün hedefi olan kişi yine o kahrolası sahanın ortasında, bir şekilde hareketsiz bırakılmış olarak 
platformun üstünde duruyordu.    ,,, Ufukta, tepesinde yanıp sönen kırmızı ışığıyla o iskeîetimsi yapı 
yükseliyordu. Faxboro'dan büyük bir yerdi. Arkadaşları yanında sıralanmıştı, ama artık yalnız değillerdi. Açık 
alanın uzunluğu boyunca benzer platformlar yan yana sıralanmıştı. Tom'un solunda, kollan kesilmiş Har-     , 
ley-Davidson tişörtü giymiş hamile bir kadın vardı. Clay'in sağında, zeki,     ? ata benzer suratında korku dolu 



bir ifade bulunan, kırlaşmaya başlamış saçlarını atkuyruğu şeklinde toplamış, yaşlıca -müdür kadar değildi 
ama-bir adam vardı. Onun gerisinde, yıpranmış bir Miami Dolphins şapkası giymiş daha genç bir adam vardı. 
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Clay binlerce kişi arasında tanıdıklarına rastladı ve buna pek şaşırma di... rüyalarda hep öyle olmaz mıydı? Bir 
an ilkokul öğretmeninizle bir tele fon kulübesinde olurdunuz, bir sonraki an Empire State Binası'nın gözlem 
alanında Destiny's Child'ın üç üyesiyle birden sevişiyor olurdunuz. 
Destiny's Child bu rüyada yoktu ama Clay araba antenlerini sallayarak koşan çıplak adamın (Artık üstünde 
temiz, beyaz bir tişört ve spor pantolon vardı.), Alice'e küçük hanım, diye hitap eden sırt çantalı adamın ve 
topallayan yaşlı kadının orada olduğunu gördü. Kadın elli metre çizgisi civarında duran Clay ve arkadaşlarını 
işaret etti, sonra yanındaki kadınla konuştu... kadının Bay Scottoni'nin hamile gelini olduğunu görmek Clay'i 
hiç şaşırtmadı. Đşte Gaiten tayfası, dedi topallayan, büyükanne tipli kadın ve Bay Scottoni'nin gelininin üst 
dudağı nefretle gerildi. 
Yardım et, diye bağırdı Tom'un yanındaki platformdaki kadın. Bay Scottoni'nin gelinine sesleniyordu. Ben de 
senin gibi bebeğimi doğurmak istiyorum! Bana yardım et! 
Onu hâlâ vaktin varken düşünecektin, diye karşılık verdi Bay Scottoni'nin gelini ve Clay diğer rüyada olduğu 
gibi bunda da kimsenin konuşmadığını fark etti. Telepatiydi. 
Hırpani Adam, onlara yaklaşıp yanma geldiği herkesin başının üzerine elini koymaya başladı. Tom'un 
müdürün mezarında yaptığı harekete benziyordu; avuç açık, parmaklar kıvrık. Clay, Hırpani Adam'ın 
bileğindeki, has-tanelerdekine benzer kimlik bileziğini gördü ve o an orada elektrik olduğunu fark etti... 
ışıklar göz kamaştıracak kadar parlaktı. Bir şeyi daha gördü. Hırpani Adam'ın platformlar üzerinde olmalarına 
rağmen kafalarına yetişebilmesinin sebebi, yerde olmamasıydı. Yürüyordu ama havadaydı. 
"Ecce homo-insanus," dedi. "Ecce femina-insana." Ve her seferinde kalabalığı oluşturanlar, hem telefon 
halkı, hem de normaller, tek bir ağızdan kükreyerek cevap verdi: "DOKUNMA!" Artık aralarında bir fark yok' 
tu. Clay'in rüyasında ikisi de aynıydı. 
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Öğle sonrasının geç vakitlerinde, ince bir motel yastığına sarılmış halde uyandı. Dışarı çıktığında Alice ve 
Jordan'm otoparkla odalar arasındaki kaldırımda oturmakta olduğunu gördü. Alice kolunu Jordan'm omzuna 
atmıştı. Çocuk başını kızın omzuna dayamış, tek koluyla beline sarılmıştı. Saçları arkadan hafifçe sarkıyordu. 
Clay yanlarına gitti. Ötele-rindeki 19. Karayolu ve Maine'e giden otoyol, kasasının kapıları açık halde yolun 
ortasındaki beyaz şeritler üstünde duran bir Federal Express kamyonu ve kaza yapmış bir motosiklet 
haricinde bomboştu. 
Clay de kaldırıma oturdu. "Siz de..." 
"Ecce puer, imanus," dedi Jordan başını Alice'in omzundan kaldırmadan. "Bu benim." 
"Ve ben defemina," dedi Alice. "Clay, Kashvvak'ta dev bir futbol sahası mı var? Çünkü varsa oranın yakınına 
bile gidecek değilim." 
Arkalarında bir kapı kapandı. Yaklaşan ayak sesleri duyuldu. "Ben de," dedi Tom yanlarına otururken. "Pek 
çok sorunum var -hiçbirini inkâr etmiyorum- ama asla intiharı düşünmedim." 
"Emin değilim ama orda bir ilkokuldan fazlası olduğunu sanmıyorum," dedi Clay. "Lise için muhtemelen 
otobüsle Tashmore'a falan gidiyorlardı." 
"Bu sanal bir stadyum," dedi Jordan. 
"Hı?" dedi Tom. "Yani bir bilgisayar oyunundaki gibi mi?" 
"Bir bilgisayar gibi." Jordan gözlerini Sanford, Berwicks ve Kent Pond'a giden boş yoldan ayırmayarak başını 
kaldırdı. "Boş verin, o umurumda değil. Bize dokunmayacaklarsa -Frekans mağdurları, normal insanlar- kim 
dokunacak?" Clay daha önce hiçbir çocuğun gözlerinde böyle duşlun bir acı görmemişti. "Kim dokunacak?" 
279 
Stephen Kiııg 
Kimse cevap vermedi. 
"Hırpani Adam mı bize dokunacak?" diye sordu Jordan sesi bira yükselerek. "Hırpani Adam mı dokunacak? 
Belki. Çünkü izliyor, izlediği ni hissedebiliyorum." 
"Jordan kendiui kaptırdın gidiyorsun," dedi Clay, ama bu fikirde tu. haf bir iç mantık olduğu kesindi. Bu rüya 
onlara gönderiliyorsa -pıat. formların üstünde oldukları rüya- belki gerçekten de izliyordu. Elde adres 
olmadan mektup gönderilemezdi. 
"Kashwak'a gitmek istemiyorum," dedi Alice. "Telefonsuz bölge olup olmaması umurumda değil. Orası 
yerine... ldaho'ya gitmeyi yeğlerim." 



"Kashvvak, Idaho veya herhangi bir yerden önce Kent Pond'a gideceğim," dedi Clay. "Đki gecelik yürüyüşle 
orda olabilirim. Sizin de gelmenizi isterim ama istemezseniz -ya da yapamazsanız- anlarım." 
"Adamın görmeye ihtiyacı var," dedi Tom. "Önce bunu halledelim, ondan sonra ne yapacağımıza bakarız. 
Tabi başka bir fikri olan yoksa." 
Yoktu. 
10 
19. Karayolu, bazen beş yüz metreye varan kısa bölümler boyunca bomboş oluyordu ve bu da motorluları 
cesaretlendirmişti. Uzun farları daima açık halde yolun ortasından, yüksek hızda, ölümcül riskler alarak 
yanlarından geçenlere Jordan bu ismi takmıştı. 
Clay ve diğerleri yaklaşan farları fark edince asfalttan aceleyle ayrılıyorlar, ileride terk edilmiş veya kaza 
yapmış araçlar varsa çalıların arasına giriyorlardı. Jordan yoldaki araç enkazlarına motorlu barajı diyordu. 
Motorlu hızla geçiyor, içindekiler genellikle haykırıyordu, alkol aldıkları muhakkaktı. Sadece tek bir enkaz 
varsa -küçük bir motorlu barajı- şoför genellikle çevresinden dolaşmayı tercih ediyordu. Yol tamamen 
tıkalıysa 
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ine geçmenin bir yolunu arıyorlar, bulamazlarsa geldikleri aracı terk jjp yine Jordan'ın deyişiyle motorlamaya 
değecek -yani süratli ve geçici He olsa zevk verecek- bir başkasını bulana dek yola yürüyerek devam 
ediyorlardı. Motorlular genellikle serserilerden oluşuyordu. Baş belası haline gelmiş bir dünyada karşılarına 
çıkan başka baş belalarıydı. Gunner da onlardan biriydi. 
19. Karayolu'ndaki ilk gecelerinde gördükleri dördüncü motorluydu. Göz alan farların aydınlığında yol 
kenarında durduklarını fark etmişti. Alice'i görmüştü. Siyah bir Cadillac Escalade ile yanlarından geçerken 
camdan sarkmış, siyah saçları geriye doğru uçuşurken bağırmıştı: "Kamışımı em, seni çıtır orospu!" 
Arabadaki diğer yolcular alkışlayıp tezahürat etti. Biri, "HelalP' diye bağırdı. Clay bunun güney Boston 
aksanıyla ifade edilmiş saf coşku olduğunu düşündü. 
"Hoş," oldu Alice'in tek tepkisi. 
"Bazı insanların hiç..." diye söze başladı Tom, ama neye sahip olmadıklarını söyleyemeden karanlığın içinde 
fazla uzakta olmayan bir yerden acı bir fren sesi, çarpma gürültüsü ve kırılan camların şangırtısı duyuldu. 
"Def ol git," dedi Clay ve koşmaya başladı. Yirmi metre ilerlemişti ki Alice yanından hızla geçti. "Yavaşla, 
tehlikeli olabilirler!" diye seslendi kızın arkasından. 
Alice otomatik tabancalardan birini Clay'in görebileceği şekilde kaldırarak koşmaya devam etti ve kısa süre 
sonra arayı iyice açtı. 
Tom, Clay'i yakaladığında nefes nefese kalmıştı. Hemen yanında koşmakta olan Jordan ise salıncaklı 
sandalyede oturuyormuşçasma rahat görünüyordu. 
"Kötü... yaralanmışlarsa... ne yapacağız?" diye sordu Tom. "Ambulans nu- çağıracağız?" 
"Bilmiyorum," dedi Clay, ama Alice'in otomatik tabancalardan birini Oasıl havaya kaldırdığını düşünüyordu. 
Biliyordu. 
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Otoyolun bir sonraki virajında kızı yakaladılar. Escalade'in yanında ayakta duruyordu. Araba, hava yastıkları 
şişmiş halde yan yatmış, duru-yordu. Kazanın nasıl olduğunu kestirmek çok zor değildi. Escalade, kör virajı 
belki saatte seksen kilometre hızla dönmüş, tam karşısında terk edilmiş bir süt kamyonu bulmuştu. Serseri 
olsun olmasın, şoför doğruca kamyona çarpmaktan kurtulabilmişti. Devrik aracın çevresinde sersemlemiş 
halde yürüyor, yüzüne düşen saçlarını geri itiyordu. Burnundan ve alnındaki kesikten kan boşalıyordu. Clay 
cam kırıkları spor ayakkabıları altında çıtırdayarak Escalade'e yürüdü ve içeri baktı. Boştu. El feneriyle içeriyi 
inceleyince sadece direksiyonda kan olduğunu gördü. Yolcuların hepsi araçtan çıkabilecek kadar iyiydi ve 
muhtemelen basit refleks sonucu, biri hariç hepsi kaçmıştı. Şoförün yanında kalan uzun, kirli, kızıl saçları 
olan, suratı sivilce izleriyle dolu, tavşan dişli, ergenlikten yeni çıkmış sıska bir gençti. Hızlı hızlı konuşması 
Clay'e Warner Bros çizgi filmlerindeki Spike'a hayran küçük köpeği hatırlattı. 
"Đyi misin, Gunnah?" diye sordu. Clay, Gunner'ın güney aksanıyla bu şekilde söylendiğini düşündü. "Bok 
canına, deli gibi kan kaybediyorsun. Öldüğümüzü sanmıştım." Sonra Clay'e döndü. "Sen neye bakıyorsun?" 
"Kapa çeneni," dedi Clay fazla sert çıkmadan. 
Kızıl saçlı olan Clay'i işaret ettikten sonra kan kaybeden arkadaşına döndü. "Bu onlardan biri, Gunnah! Hepsi 
onlardan!" 
"Kes sesini, Harold," dedi Gunner. Nazik olduğu kesinlikle söylenemezdi. Sonra Clay, Tom, Alice ve Jordan'a 
baktı. 



"Dur şu alnına bakayım," dedi Alice. Tabancasını kılıfına geri koymuş, çantasını sırtından indirmiş, içini 
karıştırıyordu. "Yanımda yara ban- 
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M ve sargı bezleri olacaktı. Ayrıca, biraz yakar, ama oksijenli su var. Yanması mikrop kapmasından iyidir, 
değil mi?" 
"Bu genç adamın az önce sana söylediklerini düşünüyorum da, sen benim en iyi halimde olduğumdan daha 
iyi bir Hıristiyansm," dedi Tom. pay Hızlı'y1 omzundan indirmiş, askısından tutarak Gunner ve Harold'a 
bakıyordu. 
Gunner yirmi beş yaşında vardı. Uzun, siyah, rock şarkıcısı saçları kanla ıslanmıştı. Süt kamyonuna, 
Escalade'e ve bir elinde sargı bezi, diğerinde oksijenli su şişesi olan Alice'e baktı. 
"Tommy, Frito ve sürekli burnunu karıştıran herif kaçtı," dedi kızıl saçlı. Dar göğsünü olabildiğince şişirdi. 
"Ama ben seninle kaldım, Gun-nah! Bok canına, dostum, bir domuz gibi kan kaybediyorsun." 
Alice sargı bezine oksijenli su döktü ve Gunner'a doğru bir adım attı. Adam anında bir adım geriledi. "Benden 
uzak dur. Sen zehirlisin." 
"Bunlar onlarF' diye bağırdı kızıl saçlı. "Rüyadakiler! Sana ne demiştim?" 
"Benden uzak dur," diye tekrarladı Gunner. "Kahrolası orospu. Hepiniz uzak durun." 
Clay içinde onu vurmak için ani bir istek duydu ve hiç şaşırmadı. Gunner köşeye kısılmış tehlikeli bir köpek 
gibi davranıyordu, dişlerini gösteriyordu ve her an ısırabilirdi. Tehlikeli köpeklere başka çare olmadığında öyle 
yapılmaz mıydı? Vurulmazlar mıydı? Elbette onların seçenekleri tükenmemişti ve Alice, ona çıtır orospu diyen 
pisliğe iyi vatandaşla örneği göstererek yardıma kalkışabiliyorsa kendisi de onu infaz etmeden durabilirdi. 
Ama bu iki hoş genci kendi hallerine bırakmadan önce öğrenmek istediği bir şey vardı. 
"Şu rüyalar," dedi. "Rüyalarda bir... bilmiyorum... bir tür ruhsal rehber oluyor mu? Kırmızı kazaklı bir adam 
mesela?" 
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Gunner omuz silkti. Gömleğinden bir parça koparıp yüzünü si] Biraz kendine gelir, olanın bitenin farkına varır 
gibiydi. "Harvard evet Değil mi, Harold?" 
Küçük kızıl saçlı başını salladı. "Evet. Harvard. Zenci herif. Ama onlar rüya değil. Bilmiyorsanız söylememizin 
de bir faydası olmaz. O rüya dedikleriniz, kahrolası yayınlar. Uykumuzda yapılan yayınlar. Siz onları 
alamıyorsanız zehirli olduğunuz içindir. Değil mi, Gunnah?" 
"Çok fena sıçtınız," dedi Gunner düşünceli bir sesle ve alnını sildi. "Bana dokunmayın." 
"Kendimize ait bir yerimiz olacak," dedi Harold. "Değil mi, Gunnah? Maine'de, evet, olacak. Freko olmayan 
herkes oraya gidiyor, orda bizi ra-iıat bırakacaklar. Avlanacağız, balık tutacağız, yiyeceğimizi kendimiz 
bulacağız. Harvard öyle eliyor." 
"Siz de ona inanıyor musunuz?" diye sordu Alice şaşkınca, 
Gunner parmağını kaldırıp hafifçe salladı. "Kapa çeneni, kaltak." 
"Sen kendininkini kapasan daha iyi olacak," dedi Jordan. "Silahlarımız var." 
"Bizi vurmayı aklınızdan bile geçirmeseniz iyi olur!" dedi Harold tiz sesle. "Bizi vurursanız Harvard size ne 
yapar, biliyor musun, götten bacak?" 
"Hiçbir şey," dedi Clay. 
"Sakın..." diye başladı Gunner, ama daha fazla devam edemeden Clay bir adım öne çıktı ve Beth Nickerson'ın 
tabancasını adamın çenesine sertçe indirdi. Namlunun ucundaki arpacık Gunner'm çenesinde taze bir kesik 
açtı ve Clay bu yaranın, adamın daha önce reddettiği oksijenli sudan daha etkili bir ilaç olacağım umdu. Ama 
umudu boşa çıktı. 
Gunner. Clay'e şokla irileşmiş gözlerle bakarak süt kamyonunun ya" tarafına doğru düştü. Harold öne doğru 
içgüdüsel bir adım attı. Ton1.. Bay Hızlı'yı ona doğrulttu ve başını kararlı bir ifadeyle iki yana sallat 
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aarold büzülüp geriledi ve kirli tırnaklarını kemirmeye başladı. Gözleri ifileşmiş ve ıslaktı. 
"Artık gidiyoruz," dedi Ciay. "Burda en azından bir saat kalmanızı öneririm zira bizi bir daha görmek pek 
yararınıza olmayabilir. Hediye olarak hayatlarınızı bağışlıyoruz. Sizi tekrar görürsek almaktan çekinmeyiz." 
Hâlâ inanmaz gözlerle bakan ve kanlı yüze gözlerini dikerek Tom ve diğerlerine doğru geriledi. Kendini her 
şeyi saf irade gücüyle yapmaya çalışan, eski zamanların aslan terbiyecisi Frank Buck gibi hissediyordu. "Bir 
şey daha. Sizin deyişinizle frekoların bütün "normallerin" niçin Kash-wak'a gitmesini istediğini bilmiyorum, 



ama böyle bir toparlanmanın sığırlar için anlami açıktır. Gece yayınlarınızı bir dahaki seyredişinizde bunu bir 
düşünün." 
"Def ol git," dedi Gunner ama gözlerim Clay'den kaçırıp ayakkabılarına bakmaya başladı. 
"Haydi, Clay," dedi Tom. "Gidelim." 
"Seni bir daha görmeyelim, Gunner," dedi Clay, ama gördüler. 
12 
Gunner ve Harold bir şekilde önlerine geçmiş olmalıydı. Belki Clay, Tom, Alice ve Jordan, Maine'e iki yüz 
metre uzaklıktaki State Line Mo-tel'de uyurken tehlikeyi göze alıp gündüz vakti on, on beş kilometre yol 
almışlardı. Đkisi, Salmon Falls dinlenme alanında pusu kurmuş, Gunner yeni araçlarını orada terk edilmiş 
yarım düzine kadar arabanın arasına gizlemiş olabilirdi. Hiç önemi yoktu. Önemli olan, önlerine geçmiş 
olmadan, onları sinsice beklemeleri ve aniden saldırmalarıydı. 
Clay yaklaşan arabanın sesini ve Jordan'ın, "Bir motorlu geliyor," deyişini neredeyse duymayacaktı. Burası 
onun çöplüğüydü ve aşina yerlerin 
285 
Stephen King 
-State Line Motel'in üç kilometre doğusundaki Freneau IstakozcuSu karşısındaki Shaky'nin Leziz 
Dondurmaları, Turnbull'un küçük meyda. nındaki General Joshua Chamberlain heykeli- önünden geçtikçe çok 
can-lı bir rüyadaymış gibi hissetti. Shaky'nin Leziz Dondurmalarının çatısın-daki büyük, plastik, külahı görene 
dek eve dönme ihtimalinin gözüne ne denli uzak göründüğünü anlamamıştı-gökyüzüne yükselen kıvrımlı 
tepe-siyle bir delinin kâbusundan fırlamış gibi tatsız ve egzotik görünüyordu. 
"Yol bir motorlu için oldukça dolu," dedi Alice. 
Farların arkalarındaki tepedeki aydınlığı artarken yolun kenarına doğru yürüdüler. Beyaz şeritlerin üzerinde 
ters dönmüş bir kamyonet yatmaktaydı. Clay yaklaşan aracın ona çarpma olasılığının bir hayli yüksek 
olduğunu düşündü, ama farlar, yoldan çekilmelerinin hemen ardından sola çevrildi; motorlu, kamyonete 
çarpmaktan kolayca kurtulup yol kenarında birkaç saniye ilerledikten sonra tekrar asfalta döndü. Clay daha 
sonra Gunner ve Harold'ın oradan daha önce birkaç kez geçip yolu dikkatle etüt etmiş olduğunu düşünecekti. 
Ayakta durup izlemeye başladılar, Clay yaklaşan farlara en yakın durandı, Alice hemen solundaydı. Onun 
solunda da Tom ve Jordan vardı. Tom kolunu çocuğun omzuna atmıştı. 
"Epey hızlı geliyor," dedi Jordan. Sesinde telaş yoktu; öylesine bir yorumdu. Clay de telaşa kapılmamıştı. 
Neler olacağına dair hiçbir fikri yoktu. Gunner ve Harold aklından tamamen çıkmıştı. 
Bir tür spor araba, belki bir MG, bulundukları yerin on beş metre kadar batısında yarısı yolda yarısı yol 
kenarında kalacak şekilde park edilmiş duruyordu. Aracı kullanan Harold spor arabanın etrafından dolaştı. Bu 
hafif yön değişimi Gunner'ın hedefi şaşırmasına sebep oldu. Belki de olmadı. Belki hedef hiçbir zaman Clay 
olmamıştı zaten. Belki en baştan beri vurmak istediği, Alice'ti. 
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O gece sıradan bir Chevrolet içindeydiler. Gunner arka koltukta diz çökmüş, beline kadar camdan dışarı 
sarkmıştı ve elinde kenarları tırtıklı bir briket tutuyordu. Clay'in serbest çalışırken çizdiği çizgi romanlardan 
şirindeki konuşma balonundan çıkmış olabilecek anlamsız bir haykırışla ."Yahhhhhht'- briketi fırlattı. 
Karanlıkta kısa ve ölümcül bir mesafe kat eden briket, Alice'in başının yan tarafına çarptı. Clay çıkan sesi 
ömrünün sonuna dek unutmayacaktı. Kızın tutmakta olduğu el feneri -hepsinde vardı ve mükemmel birer 
hedef olmalarını sağlıyorlardı- gevşeyen parmaklarının arasından düştü ve çakıl taşlarıyla sahte yakut gibi 
parlayan bir cam parçasını aydınlatmaya başladı. 
Clay, kızın yanına diz çökerek ismini haykırdı, ama nihayet ateşlenen Bay Hızlı'nın aniden başlayan kükreyişi 
arasında sesi kayboldu gitti. Namludan çıkan kıvılcımlar karanlığı deldi ve onların aydınlığında Clay, kızın 
yüzünün -Tanrı'm, ne yüzü?- sol tarafından oluk oluk kan boşaldığını gördü. 
Sonra silah sesi kesildi. Tom haykırıyordu. "Namlu yükseldi, aşağı in-diremedim, galiba kahrolası şarjörün 
tamamını havaya boşalttım.'" Jordan da bağırıyordu. "Đyi mi? Bir şeyi var mı?" Clay, Alice'in Gunner'ın 
alnındaki yarayı oksijenli suyla temizleyip sargı beziyle kapatmayı teklif edişini düşünüyordu. Yanması mikrop 
kapmasından iyidir, değil mi? demişti ve Clay kanamayı durdurmalıydı. Kanamayı derhal durdurmalıydı. 
Üzerindeki ceketi ve onun altındaki süveteri çıkardı. Süveteri kızın kafasına kahrolası bir türban gibi saracaktı. 
Tom'un el fenerinin hareketli ışığı rasgele briketin üzerine denk geldi ve orada kaldı. Briketin üstünde saç ve 
et parçaları vardı. Bunu gören ¦lordan çığlık atmaya başladı. Dondurucu gece havasına rağmen terleyip soluk 
soluğa kalan Clay süveteri Alice'in başına sarmaya başladı. Süveter anında kanla ıslandı. Ellerinde ılık, ıslak 
eldivenler var gibiydi. Tom'un fenerinin ışığı bu kez Alice'i buldu. Kızın kafası burnuna dek süveterle 
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sarılmıştı ve internette bir fotoğraftaki radikal Đslamcı bir mahkûma ben ziyordu. Yanağı -yanağından geri 
kalan- ve boynu kan içinde kalmıştı Tom da çığlık atmaya başladı. 
Yardım edin, demek istedi Clay. Đkiniz de çığlık atmayı kesip bana yar, dım edin. Ama sesi bir türlü 
çıkmıyordu ve tek yapabildiği, ıslak süveteri ki. zm kafasının süngerimsi yan tarafına bastırmaktı. Onu ilk 
tanıdıklarında da kanaması olduğunu, o zaman bir şeyi olmadığını düşündüğünü hatırladı. 
Alice'in elleri amaçsızca seğiriyor, parmakları yol kenarındaki topraktan minik parçaları havaya fırlatıyordu. 
Biri ona şu küçük ayakkabısını versin, diye düşündü Clay ama ayakkabı kızın sırt çantasında, çanta da 
sırmadaydı ve o an üstünde yatmaktaydı. Küçük bir hesabı olan biri tarafından kafası parçalanmış halde 
orada öylece yatıyordu. Clay, kızın ayaklarının da seğirdiğini gördü. Kanın sırılsıklam süveterin içinden geçip 
eline aktığını hissedebiliyordu. 
Đşte dünyanın somındayız, diye düşündü. Başım kaldırıp gökyüzüne baktı ve akşam yıldızını gördü. 
13 
Alice ne tamamen kendinden geçti, ne de bilincini geri kazanabildi. Tom kendini kontrol altına aldıktan sonra 
kızı yolun kendi taraflarındaki yokuştan yukarı taşımaya yardım etti. Orada ağaçlar vardı... Clay'in hatırladığı 
kadarıyla elma ağaçlarıydılar. Johnny küçükken Sharon ile oraya elma toplamaya gelişlerini hatırladı. 
Aralarının iyi olduğu ve para, tutkular ve gelecek konusunda kavgalar etmedikleri günlerde. 
"Başlarından ağır yaralanmış insanları kıpırdatmamak gerek," diye söyleniyordu Jordan, Alice'in sırt çantasını 
taşıyarak yanlan sıra yürürken. 
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"Endişelenmemiz için sebep yok," dedi Clay. "Yaşayamaz, Jordan. mı yarayla mümkün değil. Bir hastanede 
bile olsa onun için yapılacak bir y olduğunu sanmıyorum." Jordan'ın yüzünün buruştuğunu görebileceği kadar 
ışık vardı. "Çok üzgünüm." 
Alice'i otların üzerine yatırdılar. Tom, ona bir Poland Spring şişesiyle su vermeye çalıştı ve kız az da olsa içti. 
Jordan, ona minik spor ayakka-t,,yı verdi ve Alice, onu da alıp sıktı. Üzerinde kanlı parmak izleri bırakmıştı. 
Sonra ölmesini beklediler. Bütün gece beklediler. 
14 
"Babam dinlenebileceğimi söyledi, o yüzden beni suçlamayın," dedi Alice. Saat on bir civarıydı. Başını Tom'un 
Sweet Valley Inn'den aldığı bir battaniyeyle doldurduğu çantasına dayamış, yatıyordu. Çanta kanla ıslanmıştı 
bile. Alice'in kalan tek gözü, yıldızlara dikilmişti. Sol eli otların üzerinde açık halde duruyordu. Bir saatten 
fazla bir süredir kıpırdamamıştı. Sağ eliyse küçük ayakkabıyı durmaksızın sıkıyordu. Sıkıyor... bıra-kıyordu. 
Sıkıyor... bırakıyordu. 
"Alice," dedi Clay. "Susadın mı? Biraz daha su ister misin?" 
Cevap gelmedi. 
15 
Daha sonra -Clay'in saatine göre bire çeyrek kala- birine yüzmeye şıdip gidemeyeceğini sordu. On dakika 
sonra, "O tamponları istemiyo-tUnı. o tamponlar kirli," diyerek güldü. Kahkahası son derece doğal, şok 
ediciydi, uyuklamakta olan Jordan'ı kaldırdı. Alice'in nasıl olduğunu gö- 
289 
F:19 
Stephen King 
ren çocuk ağlamaya başladı. Tom yanına oturup onu teselli etmeye n 
y  Çalışınca ona bağırarak gitmesini istedi. 
Saat ikiye çeyrek kala büyük bir grup normal, altlarındaki yQu, geçti. Çok sayıda el fenerinin ışığı karanlıkta 
dans ediyordu. Clay tepen' kenarına gidip onlara seslendi. "Aranızda bir doktor yok, değil mi?" djv sordu 
umutsuzca. 
El fenerleri durdu. Aşağıdaki koyu şekiller baş başa verip fikir ak verişinde bulunarak mırıldandı. Sonra 
oldukça hoş bir kadın sesi duyul, du. "Bizi rahat bırakın. Siz ulaşım alanı dışındasınız." 
Tom, Clay'in yanına geldi. "Levi kabilesinden olanlar da diğer taraf-ta geçip gitti," diye bağırdı aşağıdakilere. 
"Bu Kral James tarzı def ol git oluyor, bayan." 
Arkalarında Alice aniden kuvvetli bir sesle konuştu. "Arabadaki adamların çaresine bakılacak. Size iyilik olsun, 
diye değil, diğerlerini uyarmak için. Anlıyorsunuz." 
Tom, soğuk eliyle Clay'in bileğini kavradı. "Ulu Tanrı'm, sanki uyanık gibi." 
Clay, Tom'un elini iki eliyle birden tutup bir süre bırakmadı. "Bu Alice değil. Bu kırmızı kazaklı adam. Onu 
bir... hoparlör gibi kullanıyor." 
Tom'un gözleri karanlıkta irileşti. "Nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte," dedi Clay. 



Aşağıda el fenerleri uzaklaşıyordu. Kısa süre sonra gitmişlerdi ve Clay buna memnundu. Bu onların 
meselesiydi. Özeldi.                       s 
l 
16                                   I 
Alice saat üç buçukta, gecenin en derin anında, "Ah, anne, çok ya' zık!" dedi. "Solmuş güller, bu bahçe sona 
erdi." Sonra sesi neşelendi. " yağacak mı? Bir kale yaparız, bir yaprak, bir kuş, bir kuş yaparız, bir 
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aparız, mavi bir el..." Yıldızlara bakmaya devam ederken sesi alçalıp du- 
|j:ıaz oldu. Soğuk bir geceydi. Onu olabildiğince sardılar. Verdiği her 
nefcs buharlaşıyordu. Kanama sonunda durmuştu. Jordan, kızın yanına 
[urınuş, zaten ölmüş olan ve bedeninin geri kalanının ona katılmasını 
ekleyen sol elini okşuyordu. 
"Sevdiğim sinsi olanı çal," dedi Alice. "Hail ve Oates'tan olanı." 
17 
Saat beşe yirmi kala, "Bu gördüğüm en güzel elbise," dedi. Hepsi etrafında toplanmıştı. Clay kızın her an 
gidebileceğini söylemişti. 
"Ne renk, Alice?" diye sordu Clay bir cevap beklemeden, ama Alice cevap verdi. 
"Yeşil." 
"Nerede giyeceksin?" 
"Hanımlar masaya gelir," dedi Alice. Sağ eli hâlâ ayakkabıyı sıkıyordu ama hareketleri iyice yavaşlamıştı. 
Yüzünün yan tarafındaki kan kurumuş, parlıyordu. "Hanımlar masaya gelir, hanımlar masaya gelir. Bay Ri-
cardi görev yerinde kalır ve hanımlar masaya gelir." 
"Doğru, hayatım," dedi Tom yumuşak sesle. "Bay Ricardi görev yerinde kaldı, değil mi?" 
"Hanımlar masaya gelir." Kalan tek gözü Clay'e döndü ve bir an için öteki sesle konuştu. Clay'in kendi 
ağzından çıktığını duyduğu sesle. Bu kez sadece iki kelime söyledi. "Oğlun yanımızda." 
"Yalan söylüyorsun," diye fısıldadı Clay. Yumrukları sıkıtıydı ve °'üm döşeğindeki kıza vurmamak için kendini 
güçlükle tutuyordu. "Ya-'an söylüyorsun, piç kurusu." 
"Hanımlar masaya gelir ve hepimiz çay içeriz," dedi Alice. 
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Doğuda günün ilk ışıkları belirdi. Tom, Clay'in yanına oturdu ve k luna çekinerek dokundu. "Akılları 
okuyorlarsa, ölesiye endişelendiğin  oğlun olduğu gerçeğine Google'da aramış gibi kolayca ulaşmışlardır," de 
di. "O adam seni altüst etmek için Alice'i kullanıyor olabilir." 
"Biliyorum," dedi Clay. Bildiği bir şey daha vardı: Alice'in, Harvard'm sesiyle söyledikleri çok akla yatkındı. 
"Neyi düşünüp duruyorum, biliyor musun?" 
Torn başını iki yana salladı. 
"Johnny daha küçükken, üç dört yaşlarındayken -Sharon ile aramızın hâlâ iyi olduğu ve ona Johnny-Gee 
dediğim günlerde- telefon her çaldığında koşarak gelirdi. 'Mana mı mana mı?' diye bağırırdı. Bayılırdık. 
Arayan büyükannesi veya dedesiyse 'Sana, sana' der, telefonu ona uzatırdık. O kahrolası ahizenin minicik 
ellerinde ne kadar kocaman göründüğünü hâlâ hatırlayabiliyorum... ve kulağına götürdüğünde..." 
"Clay, yapma." 
"Ve şimdi... şimdi..." Devam edemedi. Etmesi gerekmiyordu. 
"Buraya gelin, millet!" diye seslendi Jordan. Sesi acı doluydu. "Çabuk olun!" 
Alice'in yattığı yere gittiler. Vücudu kasılmış, sırtı bükülmüş yattığı yerden doğrulmuştu. Kalan tek gözü 
yuvasından fırlamıştı; dudakları gerilip aşağı sarkmıştı. Sonra aniden her yeri gevşedi. Dudaklarından onlar 
için hiçbir anlam taşımayan bir isim döküldü -Henry- ve minik ayakkabıyı son bir kez sıktı. Sonra parmakları 
gevşedi ve ayakkabı elinden kaydı. Bir iç geçirdi ve dudaklarının arasından son bir buhar bulutu yükseldi. 
Jordan, Clay'den Tom'a, sonra tekrar Clay'e baktı. "O..." 
"Evet," dedi Clay. 
Jordan gözyaşlarına boğuldu. Clay, Alice'in yıldızlara birkaç saniye daha bakmasına izin verdikten sonra 
avucunun alt kısmıyla gözünü kapadı. 
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Elma bahçesinin yakınlarında bir çiftlik evi vardı. Barakalardan birinde kürek buldular ve onu elma 
ağaçlarından birinin altına gömdüler, ((iiçük ayakkabıyı eline koymuşlardı. Alice'in öyle isteyeceğini 



düşünmüşlerdi. Tom, Jordan'm isteği üzerine Kırkıncı Đlahi'yi tekrar okudu, ama bu kez sonunu getirmekte 
bir hayli zorlandı. Her biri Alice hakkında hatırladığı bir şeyi anlattı. Törenin bu doğaçlama bölümü sırasında 
freko-lardan bir sürü -küçük bir sürü- kuzeylerinden geçti. Onları fark ettiler ama aldırmadılar. Clay buna 
zerre kadar şaşırmadı. Onlar deliydi ve do-kunulmamaları gerekiyordu... Gunner ve Harold'ın da bunu zor 
yoldan öğreneceğinden emindi. 
Günün büyük kısmını çiftlik evinde uyuyarak geçirdiler, sonra Kent Pond'a doğru ilerlemeye devam ettiler. 
Clay artık oğlunu orada bulmayı pek beklemiyordu ama ondan... veya Sharon'dan herhangi bir haber alma 
ümidi hâlâ canlıydı. Sharon'm hayatta olduğunu bilmek bile o an hissettiği kederi biraz hafifletebilirdi. O 
kadar ağırdı ki kurşun bir pelerin gibi onu aşağı çekiyordu. 
293 
mmmmmmmmmmımmm 
o 
BU 
s 
1 
Eski evi -Sharon ve Johnny'nin Frekans sırasında oturmakta olduğu ev- Kent Pond'un merkezindeki 
çalışmayan trafik lambasının iki sokak kuzeyindeki Livcry Yolu üzerindeydi. Kimi emlak reklamlarında 'hayata 
başlangıç için sıcak bir yuva' diye tanımlanabilecek türde bir evdi. Clay ve Sharon -ayrılmalarından önce- 
"başlangıç" evlerinin aynı zamanda "emeklilik" evleri olacağını söyleyerek şakalaşırdı. Sharon hamile 
kaldığında kız olursa bebeğin ismini Olivia koymayı düşünmüşlerdi. Sharon, Livery'deki tek Livvie olacağını 
söylemiş, nasıl da gülmüşlerdi. 
Clay, Tom ve Jordan -yüzü çok solgun, sadece soru sorulduğunda konuşan, sorulara ancak birkaç saniye 
sonra cevap veren, düşüncelere dalmış görünen Jordan- Main ve Livery'nin kesiştiği yere ekim ayının ikinci 
haftasında, rüzgârlı bir gecede, gece yansını biraz geçe vardı. Clay son dört ayda sadece ziyaretçi olduğu 
eski sokağının başındaki dur levhasına gözlerini dikerek baktı. Üzerine sprey boyayla yazılmış NÜKLEER 
ENERJĐYE yazısı Boston'a gitmeden önce olduğu gibi hâlâ duruyordu. NÜKLEER ENERJĐYE... DUR. NÜKLEER 
ENERJĐYE... DUR. Manasını anlayamıyordu bir türlü. Tamam, verilmek istenen mesaj açıktı, birinin işaret 
ettiği akıllıca bir politik demeçti (Dikkatli baktığı takdirde aynı mesajı kasabanın her yerinde hatta belki 
Springvale ve Acton'daki 
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DUR levhalarında da görmesi muhtemeldi.) ama bütün dünya değişmjs ken bunun nasıl aynı olabileceği 
hissi... bunu kavramakta güçlük çekiyor-du. Sanki NÜKLEER ENERJĐYE... DUR'a yoğun bir ümitsizlikle ye. 
terince uzun süre baksa bir solucan deliği, bir tür bilim kurgusal tünel açılacak ve geçmişe dalacak, tüm 
bunlar da hiç gerçekleşmemiş olacaktı Tüm bu karanlık. 
"Clay?" dedi Tom. "Đyi misin?" 
"Burası benim sokağımdı," dedi Clay bu her şeyi açıklıyormuşçasına ve bunu yapacağını kendisi de bilmeden 
koşmaya başladı. 
Livery Yolu, çıkmaz sokaktı; kasabanın o kesimindeki bütün sokaklar aşınmış bir dağ olan Kent Tepesi'nin 
yamacında son buluyordu. Sokağın iki yanında meşe ağaçları vardı ve kuruyup dökülmüş yapraklan 
ayaklarının altında çıtırdıyordu. Ayrıca pek çok terk edilmiş araç vardı. Đki araba, ateşli bir şekilde 
öpüşüyormuşçasma tampon tampona çarpışmıştı. 
"Nereye gidiyor?" diye sordu Jordan arkasından. Clay, çocuğun sesinde duyduğu korkudan nefret ediyordu 
ama duramazdı. 
"Bir şeyi yok, merak etme," dedi Tom. "Bırak gitsin." 
Clay yol üstünde kalmış arabaların arasından dolaştı; el fenerinin ışığı önünde hızla dans ediyordu. Dans 
ederken bir an Bay Kretsky'nin yüzünü aydınlattı. Bay Kretsky, Johnny'nin hâlâ Johnny-Gee olduğu, telefon 
çaldığında mana mı mana mı diye bağırarak koştuğu zamanlarda her saç tıraşı için ona mutlaka bir lolipop 
verirdi. Bay Kretsky, meşe yapraklarının altında yarı gömülmüş halde evinin önündeki kaldırımda yatıyordu 
ve burnu yoktu. 
Onları ölü bulmamalıyım. Bu düşünce beynine balyoz gibi art arda iniyordu. Alice 'ten sonra olmaz. Onları ölü 
bulmamalıyım. Ardından nefretle (gerilim anlarında beyin daima gerçekleri söylerdi): Birini ölü bulmam 
gerekiyorsa... Sharon olsun. 
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Evleri soldan sonuncusuydu (Sharon'a her zaman tüyler ürpertici bir oülüşle hatırlattığı gibi... gerçi o 
zamanlar esprinin tadı kaçalı çok olmuş-[U) ve araba yolu içine tek arabanın sığabildiği, bakımı yapılmış 
küçük Kulübeye doğıu hafifçe kıvrılarak uzanıyordu. Clay soluk soluğa kalmıştı [,ilc ama durmadı. Araba 



yolunu koşarak, yaprak yığınlarını tekmeleyerek geçti. Sağ tarafında keskin bir batma, ağzında ise bakır tadı 
hissediyordu, nefesi hırıltıya dönmüştü. El fenerini kaldırıp garajın içine doğru tuttu. 
Boştu. Asıl soru, bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğuydu. 
Arkasına döndü, Toıvı ve Jordan'ın el fenerlerinin yaklaşan ışığını gürdü ve tekrar önüne dönüp el fenerini 
evinin arka kapısına doğru tuttu. Gördüğü şey kalbinin bir anda hoplamasına neden oldu. Kapının önündeki 
üç basamağı koşarak çıktı, sendeledi ve düşmeden dengesini tekrar bulup caiina üstündeki notu yırtarcasuıa 
çekip aldı. Cama sadece küçük bir bant parçasıyla tutturulmuştu ve belki yarım saat geç gitmiş olsalar rüzgâr 
notu yerinden ayırıp kim bilir nereye uçuracaktı. Bu dikkatsizliği yüzünden onu öldürebilirdi, tam Sharon'a 
özgü bir davranıştı, ama en azından... 
Not karısından değildi. 
2 
Jordan araba yolunu tırmanıp basamakların önünde durdu ve fenerini Clay'e doğrulttu. Tom sık nefesler alıp 
kuru yaprakları çıtırdatarak çoeuğun ardından yavaşça geldi. Jordan'ın yanında durup fenerini Clay'in elindeki 
kâğıda doğru tuttu, ardından ışığı yavaşça Clay'in şok içindeki yüzüne kaldırdı. 
"Annesinin şeker hastası olduğunu unutmuşum," dedi Clay ve cama bantla tutturulmuş notu ona uzattı. Tom 
ve Jordan notu birlikte okudu. 
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Babacım, 
Belki biliyorsundur, kutu bi şey oldu, umarım iyisin ve bu eline ulaşır Mitch Steinınan ve George Gendron 
yanımda, insanlar delirdi ve sebebin cep telefonları olduğunu düşünüyoruz. Baba, kötü kısmı su, buraya 
geldik çünkü ben korkuyordum. Yanılıyor olsam benimkini kıracaktım ama yanıl. mamışım, yerinde yoktu. 
Annannem hasta, biliyorsun, bu yüzden annem onu kontrol etmek için telefonu kullanıyordu. Gitmeliyim, 
Tanrı'm, çok kor-kuyorum, biri Bay Kretsky'yi öldürdü, insanlar korku filmlerindeki gibi deli-np oluyor ama 
insanların (NORNĐAL olanların) belediye binasında toplandığını duyduk, biz de oraya gidiyoruz. Belki annem 
de oradadır ama TELEFONUM undaydı. Baba, iyiysen NE OLUR GELĐP BENĐ BUL. 
Oğlun, John Gavin Riddell 
Tom notu okuduktan sonra Clay'i en uğursuz uyandan daha çok dehşete düşüren temkinli bir nezaketle 
konuştu. "Belediye binasında toplananların büyük ihtimalle başka yerlere gitmiş olabileceğini biliyorsun, değil 
ini? On gün oldu ve dünya korkunç bir sarsıntı geçirdi." 
"Biliyorum," dedi Clay. Gözleri yanıyor, sesi titriyordu. "Annesi de muhtemelen..." Omuz silkti ve titreyen elini 
evinin araba yolunun ötesindeki karanlık, eğim kazanan dünyaya doğru salladı. "Ama belediye binasına gidip 
görmem lazım, Tom. Bir haber bırakmış olabilirler. Johnny bir başka not bırakmış olabilir." 
"Evet," dedi Tom. "Elbette gidip görmen lazım. Oraya gittiğimizde bir sonraki adımımıza karar veririz." Yine 
aynı korkunç nezaketle konuşuyordu. Clay neredeyse alaycı bir kahkaha atıp haydi ama zavallım, onu bir 
daha görebileceğini gerçekten sanmıyorsun, değil mi? Hayal kurmayı bırak, gibi sözler söylemesini 
dileyecekti. 
Jordan notu ikinci kez, hatta belki üçüncü, dördüncü kez okumuştu. Clay o an hissettiği keder ve strese 
rağmen Johnny'nin imla hataları ve 
300 
Cep 
zayıf kompozisyonu için Jordan'dan özür dileme, Jordan'a oğlunun o notu muhtemelen çok büyük stres 
altında, arkadaşları başında dışarıdaki jLinyada kıyamet koparken basamakların üstüne oturarak yazmış 
olabile-ceğini hatırlatma isteği duydu. 
Jordan notu indirip sordu. "Oğlunu tarif edebilir misin?" 
Clay sebebini soracakken bilmek istemediğine karar verip vazgeçti. En azından o an bilmek istemiyordu. 
"Senden otuz santim kadar kısa. Tıknaz. Koyu kahve saçlı." 
"Sıska değil. Sarışın değil." 
"Hayır, bu tarif arkadaşı George'a daha çok uyuyor." 
Tom ve Jordan birbirine baktı. Ciddi bir bakışmaydı ama Clay içinde aynı zamanda rahatlama da olduğunu 
düşündü. 
"Ne oldu?" diye sordu. "Ne? Söyleyin." 
"Yolun karşısında," dedi Tom. "Koştuğun için görmedin. Üç ev kadar aşağıda ölü bir çocuk var. Sıska, sarışın, 
kırmızı sırt çantalı..." 
"George Geııdron," dedi Clay. George'un kırmızı çantasını Johnny'nin kenarları fosforlu mavi Çantasını olduğu 
kadar iyi biliyordu. "Johnny ile dördüncü sınıf tarih projeleri olarak bir Püriten köyü yapmışlardı. A-artı 
almışlardı. George ölmüş olamaz." Ama öldüğünden neredeyse emindi. Ağırlığı altında bildik şekilde 
gıcırdayan eşiğe oturup yüzünü ellerine gömdü. 



3 
Belediye binası Mili ve Pond caddelerinin kesiştiği yerde, kasaba parkının ve küçük yerleşim bölgesine ismini 
veren gölcüğün ön tarafında yükseliyordu. Otopark personele ayrılan bölümler hariç neredeyse boştu Çünkü 
Victoria tarzı büyük, beyaz binaya giden iki cadde de terk edilmiş ¦Taçlarla doluydu. Đnsanlar olabildiğince 
yaklaşmış, sonra yolun kalanını yürümüştü. Clay, Tom ve Jordan gibi geç gelenler için ağır ve zahmetli 
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bir yürüyüş oldu. Belediye binasına iki sokak kaldığında bahçelerin bile arabalarla dolu olduğunu gördüler. 
Yarım düzine ev yanıp kül olmuştu Bazılarının hâlâ dumanı tütüyordu. 
Clay, Livcry Yolu'ndaki çocuğun cesedinin üstünü örtmüştü -gerçekten de Jühmıy'iıin arkadaşı George'tu- 
ama Kent Pond Belediye Bina-sı'na doğru yürürken karşılarına çıkan şişmiş ve katılaşmış cesetler içjn 
yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Yüzlerce ceset vardı, ama Clay karanlıkta aralarında tanıdığı kimseye 
rastlamadı. Gündüz vakti de olsa tanınmayacak haldeydiler. Muhtemelen kargalar bir buçuk haftadır epeyce 
meşguldü ve bedenlerinin büyük bir bölümü yoktu. 
Aklı sürekli kanlı yaprakların arasında yüzüstü yatmakta olan Geor-ge Gendron'a kayıp duruyordu. John 
bıraktığı notta George ve yedinci sınıftan bir diğer iyi arkadaşı Mitch ile birlikte olduğunu yazmıştı. Yani 
Goergeun başına ne geldiyse Johnny'nin notu yazmasından ve Riddellla-rın evinden ayrılmalarından sonra 
gelmişti. Ve yaprakların arasında sadece George yattığına göre Clay, Johnny ve Mitch'in Livery Yolu'ndan sağ 
salim ayrıldığını varsayabilirdi. 
Varsaymanın sonu boktur o ayrı, diye düşündü. Alice Maxwell öyle demişti, huzur içinde yatsın. 
Ve bu doğruydu. George'un katili onları kovalamış ve başka bir yerde öldürmüş olabilirdi. Main Caddesi'nde, 
Dugway Caddcsi'nde ya da belki Laurel Yolu'nda. Onları bir Đsveç kasap bıçağıyla veya araba anten-leriyle 
şişleyip öldürmüş olabilirdi... 
Belediye binasının otoparkının kenarına varmışlardı. Sol taraflarında, neredeyse tamamen boş olan asfalt 
otoparka varmasına beş metre kala çamurlu hendeğe çakılmış bir kamyonet vardı. Sağlarında ise kuşlar 
tarafından boğazı parçalanmış, yüz hatları tanınmaz hale gelerek etleri şeritler halinde sarkmış bir kadın 
vardı. Portland Sea Dogs beysbol şapkası hâlâ kafasında, çantası ise kolunda duruyordu. Para artık katilleri 
ilgilendirmiyordu. 
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Tom elini omzuna koyarak Clay'i irkiltti. "Olasılıkları düşünmeyi bırak." 
"Nerden bildin..." 
"Bilmek için akıl okumaya gerek yok. Oğlunu bulursan -muhtemelen bulamayacaksın- ama bulursan sana 
bütün olan biteni anlatacağından eminim. Bulamazsan da... bilip bilmemek çok fark etmez, değil mi?" 
"Hayır. Elbette etmez. Ama Tom... George Gendron'ı tanıyordum. Çocuklar ona bazen Connecticut derdi, 
çünkü ailesi buraya oradan taşınmıştı. Arka bahçemizde sosisli sandviç ve hamburger yemişti. Babası bize 
gelir, birlikte Patriots'ı seyrederdik." 
"Biliyorum," dedi Tom. "Biliyorum." Sonra Jordan'a dönüp sertçe, "Kadına bakmayı kes, Jordan," dedi. 
"Ayağa kalkıp yürüyecek hali yok." 
Jordan, ona aldırmadan Sea Dogs şapkalı, kargaların didiklediği kadına bakmaya devam etti. "Frekolar temel 
programları yüklendikten sonra kendi türleriyle ilgilenmek için çaba göstermeye başladı," dedi. "Cesetleri 
tribünlerin altından alıp bataklığa atmak gibi basit bir iş bile olsa bir şey yapmaya çalıştılar. Ama bizimkiler 
için hiçbir şey yapmıyorlar. Bizimkileri oldukları yerde çürümeye bırakıyorlar." Clay ve Tom'a baktı. "Ne 
derlerse desinler, ne vaat ederlerse etsinler onlara güvenemeyiz," dedi hararetle. "Güvenemeyiz, anladınız 
mı?" 
"Kesinlikle aynı fikirdeyim," dedi Tom. 
Clay başını salladı. "Ben de." 
Tom başıyla uzun ömürlü pillere sahip tek tük acil durum ışığının yanarak personele ait kuru yaprak yığınları 
arasında kalmış arabaları hastalıklı bir sarı ışıkla aydınlattığı belediye binasını işaret etti. "Haydi içeri girelim 
ve bize geride ne bıraktıklarını görelim." 
"Evet, görelim bakalım," dedi Clay. Johnny gitmiş olacaktı, bundan hiç şüphesi yoktu, ama küçük bir parçası, 
çocuksu, iyimser bir parçası, Babacığım?' haykırışını duyacağını ve oğlunun bu karabasanın ortasında tanlı 
canlı, sağlıklı bir şekilde kucağına atlayacağını ümit ediyordu. 
Stephen King 
4 



Çift kcinatlı kapının üzerine yazılmış yazıyı görünce belediye binasının terk edilmiş olduğuna dair hiçbir 
kuşkuları kalmadı. Pille çalışan acil durum lambalarının ölgün, sarı ışıkları kurumuş kana benzeyen kırmızı 
boyayla yazılmış iri harfleri aydınlatıyordu: 
KASHWAK=TELE-YOK 
"Şu Kashvvak buraya ne kadar uzaklıkta?" diye sordu Tom. 
Clay bir süre düşündü. "Yüz yirmi kilometre kadar kuzeyde. Yolun çoğunda 160. Karayolu takip ediliyor, ama 
TR'ye girdikten sonrasını bilmiyorum." 
'TR tam olarak ne demek?" diye sordu Jordan. 
"Belde. Đçinde birkaç köy, taş ocakları ve kuzeyde Micmac bölgesi var, ama çoğunluğu orman, ayılar ve 
geyiklerden ibaret." Clay kapıyı açtı. "Đçeriye bir bakacağım. Đstemiyorsanız gelmek zorunda değilsiniz 
gerçekten." 
"Hayır, biz de geleceğiz," dedi Tom. "Değil mi, Jordan?" 
'Tabi." Jordan omuzlarına güç bir iş yüklenmiş gibi içini çekti. Sonra gülümsedi. "Hey, elektrik ışıkları. Onları 
bir daha ne zaman göreceğimizi kim bilir?" 
5 
Đçeri girdiklerinde onları coşkuyla karşılayan bir Johnny Riddell yok tu elbette, ama büyük binada hâlâ 
Frekans'm ardından orada toplanmış insanların gazlı ızgaralar üzerinde pişirdikleri yemeklerin havaya sinmiş 
kokusu vardı. Ana salonun hemen dışındaki, genellikle kasabadaki tica- 
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,gt ve yakın gelecekteki faaliyetler hakkında duyuruların asıldığı bülten panosunda belki iki yüz not vardı. 
Hissettiği gerilim yüzünden nefes nefe-se kalmış olan Clay panoyu Mary Magdalene'in kayıp Đncil'ini 
bulduğuna inanan bir âlim gibi yoğun bir dikkatle incelemeye başladı. Bulabilecekleri onu ürkütüyor, 
bulamayabilecekleri ise dehşete düşürüyordu. Tom ve jordan incelik göstererek hiçbir zaman gelmeyecek 
yardımı bekleyerek orada günlerce kaldığı anlaşılan mültecilerin geride bıraktığı çer çöple dolu büyük salona 
geçmişti. 
Clay notlara göz gezdirdiğinde hayatta kalanların en sonunda kurtuluşun onları Kashvvak'ta beklediğine 
inanmış olduğunu gördü. Tüm TR-90 (özellikle kuzey ve batı bölümü) cep telefonu iletişimine kapalıyken 
neden özellikle o kasabaydı? Panodaki notlarda bu sorunun yanıtını göremedi. Çoğu, okuyanların sebebi 
zaten biliyor olduğunu varsaymış gibiydi; sanki "herkesçe malum" bir gerçekti. En eli yüzü düzgün, anlaşılır 
mesajda bile korkuyla mutluluk arasında denge kurmak ve hisleri kontrol altında tutabilmek için mücadele 
edildiği fark edilebiliyordu. Çoğu notta aynı mesaj iletiliyordu: Kashvvak'a giden Sarı Tuğla Yolu takip et ve 
kurtuluşu bul 
Clay panodaki notların dörtte üçüne göz gezdirmişti ki çok iyi tanıdığı bir hanım olan iris Nolan'ın (Kasabanın 
küçük kütüphanesinde gönüllü olarak çalışırdı.) notunun ardına yarı gizlenmiş olan, üzerinde oğlunun tanıdık 
el yazısı bulunan kâğıdı gördü ve ah, şükürler olsun, Tann'm, şükürler olsun, diye geçirdi içinden. Yırtmamak 
için özen göstererek notu panodan aldı. 
3 Ekim tarihinde yazılmıştı. Clay 3 ekim gecesi nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı ama bulamadı. Kuzey 
Reading'deki ambarda mıydılar? Yoksa Methuen yakınlarındaki Sweet Valley Inn'de mi? Muhtemelen 
ambardaydılar ama emin olamıyordu... her şey aynı anda beynine üşüşüyordu ve kendini biraz daha zorlarsa 
başının iki yanında el fenerleri olan 
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adamın aynı zamanda araba antenlerini sallayarak koşan genç adam ni duğunu, Bay Ricardi'nin kendini 
asarak değil de kırık cam parçalarını vu tarak öldürdüğünü ve Tom'un bahçesinde salatalık ve domatesleri 
y;Ve nin Alice olduğunu düşünmeye başlayacaktı. 
"Kes şunu," diye fısıldadı ve nota odaklandı. Đmla hataları azalmıştı ve daha kontrollü yazılmıştı, ama satır 
aralarındaki derin kederi hissetmemek imkânsızdı. 
3 Ekim Sevgili Baba, 
Umarım hayattasındır ve bu notu alırsın. Mitch ile ben kurtulabildik ama Hughie Darden, George'u yakaladı, 
galiba onu öldürdü. Mitch'fe ben daha hızlı koşabildik. Benim suçummuş gibi hissettim, ama Mitch onun 
diğerleri gibi telemanyak olduğunu nereden bilicektin dedi, benim suçum olmadığını söyledi. 
Daha kötüsü var, babacığım. Annem de onlardan biri, onu bugün "sürü'lerden biriyle gördüm. (Onlara sürü 
diyorlar.) Bazıları kadar kötü görünmüyor ama karşısına çıksam beni tanımayacağını ve gördüğü yerde 
öldüreceğini biliyorum. ONU GÖRÜRSEN SAKIN ALDANMA, ÜZGÜNÜM AMA DOĞRU. 



Yann veya ondan sonraki gün Kashwak'a gidiyoruz (kuzeyde), Mitch'in annesi burada, ona öylesine 
imreniyorumki öldürebilirim. Baba, cep telefonun olmadığını biliyorum, herkes de Kashwak'm güvenli bir yer 
olduğunu söylüyor. Bu notu alırsan LÜTFEN GEL BENĐ AL. 
Seni tüm Kalbimle seviyorum, 
Oğlun, 
John Gavin Riddell 
Clay, Sharon'la ilgili haberi okuduktan sonra bile kontrolünü kaybetmemişti ama seni tüm Kalbimle 
seviyorum kısmına varınca daha fazla 
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dayanamadı. K harfinin büyük yazılmış olduğunu görmescydi yine idare gelebilirdi. On iki yaşındaki oğlunun 
imzasını öptü, panoya yaşlar yüzünden giderek görmez olan gözlerle baktı ve acıyla haykırdı. Tom ve Jordan 
arak geldi. 
"Ne oldu, Clay?" diye sordu Tom. "Ne oldu?" Clay'in elindeki kâğıt parçasını -sarı bir bloknottan koparılmıştı- 
gördü ve çekip aldı. Jordan ile nota hızla göz gezdirdiler. 
"Kashvvak'a gidiyorum," dedi Clay boğuk sesle. 
"Clay, bu pek iyi bir fikir değil," dedi Jordan temkinli bir sesle. "Ga-iten Akademisi'nde yaptığımız göz önüne 
alınırsa..." 
"Umurumda değil. Kashwak'a gidiyorum. Oğlumu bulacağım." 
6 
Kent Pond Belediye Binası'nda kalan mülteciler Kashwak'a gitmek üzere muhtemelen topluca oradan ayrıldığı 
sırada geride bol miktarda erzak bırakmıştı. Clay, Tom ve Jordan bayat ekmek ve konserve tavuk sa-latasıyla 
tatlı olarak yine konserve meyve salatası yediler. 
Yemekleri sona ererken Tom, Jordan'a doğru eğilip bir şeyler mırıldandı. Çocuk başını salladı. Ayağa kalktılar. 
"Bize birkaç dakika müsaade eder misin, Clay? Jordan ile konuşmamız gerek." 
Clay başını salladı. Onlar gidince bir meyve salatası konservesi daha açıp Johnny'nin notunu dokuzuncu ve 
onuncu kez okudu. Artık neredeyse ezberlemiş sayılırdı. Alice'in ölümünü de aynı şekilde net olarak 
hatırlıyordu, ama o olay sanki başka bir hayatta olmuş gibi geliyordu artık, sanki bir başka Clayton Riddell 
yaşamıştı onu. 
Yemeğini bitirdi. Tom ve Jordan avukatların olduğu zamanlarda kendi aralarında yaptıkları görüşmeleri 
gerçekleştirdiği salondan Clay'in 
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yanma döndüğü sırada Johnny'nin mektubunu katlayıp kaldırdı. Tonı ko lunu yine Jordan'ın dar omuzlarına 
atmıştı. Đkisi de mutlu görünmüyor, du, ama soğukkanlı ve kararlı bir halleri vardı. 
"Clay," diye başladı Tom. "Üzerinde biraz konuştuk ve..." 
"Benimle gelmek istemiyorsunuz. Anlıyorum, sorun değil." 
"Oğlun olduğunu biliyorum ama..." dedi Jordan. 
"Ve bana geri kalanın sadece o olduğunu da biliyorsunuz. Annesi..." Clay neşesizce, havlarcasına güldü. 
"Annesi. Sharon. Ne tuhaf. Ben o küçük kırmızı çıngıraklı yılanın kurbanının Johnny olacağından 
endişelenirken böyle olması... Ama birini kurban etmem gerekse Sharon'ı seçerdim." Đşte, söylemişti. 
Boğazına takılıp nefes borusunu tıkamakla tehdit eden bir et parçası gibiydi. "Bunun nasıl bir his olduğunu 
biliyor musunuz? Sanki Şeytan'a bir anlaşma yapmayı teklif ettim ve o da kabul etti." 
Tom bunu duymazdan geldi. Konuşmaya başladığında sözcükler ağzından Clay patlamamış bir 
mayınmışçasına büyük bir özenle döküldü. "Bizden nefret ediyorlar. Başlangıçta herkesten nefret ediyorlardı, 
sonra ilerleme gösterip sadece bizden nefret etmeye başladılar. Kashwak'ta neler oluyor bilmiyorum ama 
oraya gitmemizi onlar istediğine göre iyi bir şey olmadığından eminim." 
"Programları tekrar yüklendiği sırada gelişiyorsa yaşa-ve-yaşamalanna-izin-ver boyutuna geçmiş olabilirler," 
dedi Clay. Tüm söylenenler boşunay-dı, ikisi de olanların farkındaydı. Gitmek zorundaydı. 
"Sanmam," dedi Jordan. "Mezbahaya giden huni şeklindeki ağıl meselesini hatırlıyor musun?" 
"Clay bizler normaliz ve ilk faul bu," dedi Tom. "Sürülerden birini ateşe verdik. Böylece ikinci ve üçüncü faulü 
de yapıp oyundan atılmış olduk. Yaşa ve yaşamaya izin ver yaklaşımının bizim için geçerli olduğunu 
sanmıyorum." 
"Neden olsun?" dedi Jordan. "Hırpani Adam deli olduğumuzu söylüyor." 
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"Ve dokunulmayacağımızı," dedi Clay. "Bu durumda güvende sayılı-0rn, değil mi?" 
Bunun üzerine söylenecek bir şey kalmamış gibiydi. 



7 
Tom ve Jordan bir an önce batıya, New Hampshire'dan ayrılıp Ver-mont'a yönelerek KASHVVAK-TELE YÖK'u 
arkalarına -ve ufkun ötesine- almaya karar vermişti. Clay, Kent Pond'da bir kavis çizen 11. Karayo-lu'nun 
hepsi için iyi bir başlangıç noktası olacağını söyledi. "Ben kuzeye, 160'a giderim, siz de 11'i Laconia'ya, New 
Hampshire'ın ortasına dek takip edersiniz. Doğrudan gitmiyor, ama nasıl olsa yetişmeniz gereken bir uçak 
falan yok, değil mi?" 
Jordan gözlerini sertçe ovuşturduktan sonra alnındaki saçları geri itti -bu hareket Clay'e artık çok tanıdık 
geliyordu, yorgunluk ve sıkıntı belirtisiydi. Özleyecekti. Jordan'ı özleyecekti. Tom'u daha da fazla. 
"Keşke Alice hâlâ bizimle olsaydı," dedi Jordan. "Seni vazgeçirebilirdi." 
"Yapamazdı," dedi Clay. Yine de Alice'in orada olup birçok konuda şansını deneyebilmesini çok isterdi. On 
beş, ölünecek bir yaş değildi. 
"Şu anki planların bana Jül Sezar'm dördüncü perdesini hatırlatıyor," dedi Tom. "Beşinci perdede de herkes 
ölüyor." Pond Caddesi'ndeki terk edilmiş araçların arasındaki boşluklarda (ve bazen de üzerlerinden geçerek) 
ilerliyorlardı. Arkalarında bıraktıkları belediye binasındaki acil durum ışıkları giderek uzaklaşıyordu. Kasabanın 
merkezini işaret eden önlerindeki çalışmayan trafik lambası, gece esintisiyle hafifçe sallanıyordu. 
"O kadar da karamsar olma," dedi Clay. Sinirlenmeyeceğine dair kendi kendine söz vermişti -yapabilirse, 
dostlarıyla o şekilde ayrılmayacaktı- ama kararlılığı sınanıyordu. 
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"Bağışla, coşkulu tezahüratlar için fazla yorgunum," dedi Tom. tize. rinde 11. KARAYOLU 3 KM. yazan 
levhanın önünde durdu. "Ve -açı konuşabilir miyim?- seni kaybedeceğimiz için içim kan ağlıyor." 
"Tom, üzgünüm." 
"Mutlu sona ulaşman için beşte bir... hatta elli de bir ihtimal olduğu, nu bilseydim... neyse, boş ver." Tom el 
fenerini Jordan'a doğrulttu. "Ya sen? Senin bu çılgınlığı engellemek adına söyleyeceğin bir şey yok mu?" 
Jordan bir süre düşündükten sonra başını yavaşça iki yana salladı. "Müdür bir keresinde bana bir şey 
demişti," dedi. "Ne olduğunu duymak ister misiniz?" 
Tom el feneriyle kinayeli, küçük bir selam verdi. Işığı, dünyanın normal olduğu günlerde Tom Hanks'in son 
filminin oynadığı sinemanın tentesini ve hemen yanındaki eczaneyi aydınlattı. "Söyle bakalım." 
"Zihnin hesap yaptığını, ama ruhun özlem duyduğunu ve kalbin sadece kendinde olanı bildiğini söylemişti." 
"Doğru," dedi Clay yumuşak sesle. 
Aynı zamanda üç kilometre boyunca 19A Karayolu olan Market Caddesi üzerinden doğuya doğru yürümeye 
devam ettiler. Bir buçuk kilometre kadar ilerlemişlerdi ki kaldırımlar sona erdi ve çiftlikler başladı. Üç 
kilometrenin sonunda bir başka çalışmayan trafik lambası ve 11. Karayolu kavşağını gösteren bir levhayla 
karşılaştılar. Yolların kesiştiği noktada, uyku tulumları içinde oturan üç kişi vardı. Clay birini, el fenerinin ışığı 
altında görür görmez tanıdı: kırlaşan saçları atkuyruğu şeklinde toplanmış, zeki ifadeli, uzun bir yüzü olan 
yaşlıca bir adamdı. Diğer adamın başındaki Miami Dolphins şapkası da tanıdık geliyordu. Sonra Tom el 
fenerini atkuyruklu adamın yanındaki kadına çevirdi: "Sen." 
Clay, kadının kollan kesilmiş Harley-Davidson tişörtü giyip giymediğini anlayamamıştı zira o da diğerleri gibi 
boynuna dek uyku tulumunun içindeydi, ama giymiyorsa da tişörtün 11. Karayolu levhasının yanında duran 
çantalardan birinin içinde olduğundan hiç şüphesi yoktu. Hamile 
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olduğundan şüphesinin olmaması gibi. Whispering Pines Motel'inde, Alicin öldürülmesinden iki gün önce 
onları rüyasında görmüştü. Uzun sabada, ışıklar altında, platformlar üzerindeydiler. 
Kır saçlı adam ayağa kalktı ve uyku tulumu ayaklarının dibine düştü, yanlarında tüfekler vardı, ama ellerini 
boş olduklarını göstermek için saldırdı. Aynısını kadın da yaptı ve uyku tulumu yere düşünce hamile olduğu 
gerçeği inkâr edilemez biçimde ortaya çıktı. Dolphins şapkası takan adam uzun boylu ve kırk yaşlarındaydı. O 
da ellerini kaldırdı. Üçü, el fenerlerinin ışığı altında birkaç saniye o şekilde kaldı, sonra kır saçlı adam buruşuk 
gömleğinin göğüs cebinden siyah çerçeveli bir gözlük çıkarıp taktı. Nefesi dondurucu gece havasında 
buharlaşıp okların doğu ve batıyı gösterdiği yol levhasına doğru yükseldi. 
"Vay vay," dedi. "Harvard Başkanı muhtemelen bu tarafa geleceğinizi söylemişti ve işte hurdasınız. Bu iş için 
biraz genç olmasına rağmen şu Harvard Başkanı epey akıllı adam, ama bana sorarsanız potansiyel 
bağışçılarla buluşmadan önce estetik ameliyat olsa iyi olur." 
"Kimsiniz?" diye sordu Clay. 
"Işığı suratımdan çek de seve seve söyleyeyim, genç adam." 
Tom ve Jordan el fenerlerini indirdi. Clay de öyle yaptı, ama bir eli, Beth Nickerson'm .45'liğinin kabzası 
üzerindeydi. 



"Ben Haverhill, Mass'ten Daniel Hartwick," dedi kır saçlı adam. "Genç hanım, yine Haverhill'den Denişe Link. 
Onun sağındaki bey, komşu kasaba Groveland'den Ray Huizenga." 
"Memnun oldum," dedi Ray Huizenga. Komik, hoş ve tuhaf görünen bir hareketle eğilip onları selamladı. Clay 
elini tabancasının kabzasından Çekti. 
"Ama isimlerimizin artık bir önemi yok," dedi Daniel Hartvvick. "Önemli olan, ne olduğumuz." Onlara ciddi bir 
ifadeyle baktı. "Biz deliyiz. Sizin gibi." 
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Denişe ve Ray, onlar konuşurken -aslında konuşmanın büyük bölümünü Dan yapmıştı- portatif ocak üstünde 
yemek ısıttı ("Bu konserve sosisler iyice haşlanınca fena olmuyor," demişti Ray). Dan konuşmaya onlara 
saatin on dört yirmi olduğunu ve saat üçte "küçük cesur grubunu" tekrar yola çıkarmaya niyetli olduğunu 
söylemekle başlamıştı. Gün doğmadan ve frekolar ortalıkta dolaşmaya başlamadan önce mümkün olduğunca 
ilerlemiş olmak istiyordu. 
"Çünkü geceleri dışarı çıkmıyorlar" dedi. "Hiç olmazsa böyle bir durum söz konusu. Belki daha sonra, 
programlanmaları tamamlandığında, veya tamamlanmasına yakın geceleri de çıkarlar ama şu an..." 
"Sizce de öyle mi oluyor?" diye sordu lordan. Alice'in ölümünden beri ilk kez bir konuyla ilgilenmiş 
görünüyordu. "Yani sabit sürücüleri silinmiş bilgisayarlar gibi yeniden program..." 
"...yükleniyorlar, evet, evet," dedi Dan bu dünyadaki en temel bilgiy-miş gibi. 
"Siz bir tür bilim adamı mısınız... mıydınız?" diye sordu Tom. 
Dan, ona gülümsedi. "Haverhill Sanat ve Teknik'in tüm sosyoloji bölümüydüm," dedi. "Harvard Başkanı'nın 
bir kâbusu varsa o benim." 
Dan Hartwick, Denişe Link ve Ray Huizenga bir değil, iki sürü yok etmişti. Haverhill oto mezarlığının arka 
avlusundaki ilk sürüye, grupları altı kişiyken, şehirden kaçmak için bir yol aradıkları sırada tesadüfen 
rastlamışlardı. Bu, Frekans'tan iki gün sonrası, telefon halkının hâlâ tele-manyaklar olduğu ve karşılarına 
çıkan normalleri olduğu kadar kendilerinden olanları da öldürdükleri, kafalarının karışık olduğu zamandaydı O 
ilk sürü küçüktü, yaklaşık yetmiş beş kişiden ibaretti ve yok etmek içti benzin kullanmışlardı. 
312 
Cep 
"Nashua'daki ikinci seferde ise bir şantiyeden aldığımız dinamitleri loıllandık," dedi   Denişe. "O 
gün Charlie, Ralph ve Arthur'u kaybettik. Ralph ve Arthur kendi yollarına gittiler. Charlie-zavallı Charlie ise 
kalp jcrizi geçirdi. Her neyse, Ray yol inşaatında çalıştığı günler sayesinde dinamitlerin nasıl patlatılacağını 
biliyordu." 
Ray portatif ocağın üstüne eğildi ve sosislerin yanındaki fasulyeleri karıştırdı. 
"Ondan sonra," dedi Dan, "Kashwak-Tele-Yok yazılarını görmeye başladık. Kulağa iyi geliyordu, değil mi, 
Denni?" 
"Evet," dedi Denişe. "Sizin gibi kuzeye yöneldik ve o işaretleri görmeye başladıktan sonra hızımızı arttırdık. 
Fikirden tamamen hoşlanmayan sadece ben vardım zira kocamı Frekans'ta kaybetmiştim. Çocuğumun 
babasını tanımadan büyüyecek olmasının sebebi o pezevenkler." Clay'in yüzünü buruşturduğunu görünce 
ekledi. "Affet. Oğlunun Kash-wak'a gittiğini biliyoruz." 
Clay yutkundu. 
"Ah, evet," dedi Dan, Ray'in dağıttığı tabaklardan birini alırken. "Harvard Başkanı her şeyi bilir, görür, her 
konuya dair dosyaları vardır... ya da öyle inanmamızı istiyor." Jordan'a göz kırptı ve inamlmazdı ama çocuk 
sırıttı. 
"Dan, beni ikna etti," dedi Denişe. 'Tüm bunları bir terörist grup -ya da garajda çalışan birkaç hasta ruhlu 
kaçık- başlattı ama bu noktaya gelebileceğine dair kimsenin fikri yoktu. Frekolar sadece üstlerine düşen kısmı 
yerine getiriyor. Delirmeleri onların suçu değildi, şimdi de yaptıklarından onlar sorumlu sayılmaz çünkü..." 
"Çünkü bir nevi grup emirlerine uyuyorlar," dedi Tom. "Toplu göç gibi." 
"Grup emri ama göç değil," dedi Ray elinde kendi tabağıyla otururken. "Dan tamamen hayatta kalma 
içgüdüsünden ibaret olduğunu söylü- 
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yor. Bence haklı da. Her ne ise, yağmurdan kaçıp sığınacak bir yer bm_ malıyız. Anlarsınız ya?" 
"Rüyalar ilk sürüyü yakmamızdan sonra başladı," dedi Dan. "Güçlü rüyalar. Ecce homo insanus... tam 
Harvard'a göre. Nashua sürüsünü havaya uçurduktan sonra Harvard Başkanı en yakın beş yüz arkadaşıyla 
bizzat ziyaretimize geldi." Yemeğini seri lokmalarla yiyordu. 
"Ve kapınıza erimiş müzik setleri bıraktı," dedi Clay. 



"Bazıları erimişti," dedi Denişe. "Çoğu minik parçalar halindeydi." Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
belirdi. "Sorun değildi. Müzik zevkleri berbat." 
"Siz, ona Harvard Başkanı diyorsunuz, biz ise Hırpani Adam," dedi Tom. Tabağım bir kenara koymuş, sırt 
çantasını açmıştı. Đçini karıştırıp Clay'in müdürün kendini öldürmeye zorlandığı gün çizdiği resmi çıkardı. 
Denise'in gözleri irileşti. Resmi, görünce ıslık çalan Ray Huizenga'ya uzattı. 
Dan resmi son gören oldu ve Tom'a yeni bir saygıyla baktı. "Bunu siz mi çizdiniz?" 
Tom, Clay'i gösterdi. 
"Çok yeteneklisiniz," dedi Dan. 
"Bir zamanlar bir ders almıştım," dedi Clay. Çantasında haritaları da taşımakta olan Tom'a döndü. "Gaiten ve 
Nashua arasındaki uzaklık ne kadar?" 
"En fazla elli kilometre." 
Clay başını sallayıp Dan Hartwick'e döndü. "Peki sizinle konuştu mu? Kırmızı kazaklı adam yani?" 
Dan, Denise'e baktı ve kadın gözlerini kaçırdı. Ray küçük ocağına döndü -muhtemelen söndürüp taşınmaya 
hazırlamak için- ve Clay anladı. "Hanginiz aracılığıyla konuştu?" 
"Ben," dedi Dan. "Korkunçtu. Siz de tecrübe ettiniz mi?" 
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"Evet. Engel olunabiliyor, ama aklından geçenleri öğrenmek istiyorsanız mümkün değil. Bunu bir güç 
gösterisi olarak yapıyor, sizce de öyle değil mi?" 
"Muhtemelen," dedi Dan. "Ama hepsinin bu kadar olduğunu sanmıyorum. Konuşabildiklerinden şüpheliyim. 
Ses çıkarabiliyorlar ve düşünebildiklerinden de eminim -ama eskisi gibi değil elbette, onları hâlâ birer insan 
olarak düşünmek büyük hala olur- ama kelimeleri seslendirebildik-lerini zannetmiyorum." 
"Henüz," dedi .lordan. 
"Henüz," diye onayladı Dan. Saatine bakınca Clay de kendi saatine baktı. Üçe çeyrek vardı. 
"Kuzeye gitmemizi söyledi," dedi Ray. "Kashwak-Tele-Yok dedi. Sürü yakma günlerimizin sona erdiğini çünkü 
nöbetçiler diktiklerini söyle..." 
"Evet, Rochester'da nöbetçileri gördük," dedi Tom. 
"Eminim bir sürü de Kashwak-Tele-Yok yazısı görmüşsünüzdür." 
Başlarını salladılar. 
"O yazıları sadece bir sosyolog olduğum için sorgulamaya başladım," dedi Dan. "Nasıl başladıklarını değil -ilk 
Tele-Yok yazılarının Fre-kans'tan hemen sonra, cep telefonlarının çalışmadığı öyle bir yerin dünya üzerinde 
gidilebilecek en güvenli bölge olduğunu düşünenler tarafından yazıldığından eminim. Benim asıl sorguladığım 
bu fikrin -ve duvar yazılarının- tüm normal iletişim yöntemlerinin -kulak gazetesi hariç elbette- ortadan 
kalktığı, felaket sonucu parçalara bölünmüş bir toplumda nasıl bu kadar çabuk yayılabildiği. Sadece bir 
grubun kullanabildiği yeni bir iletişim yönteminin varlığı kabul edilince cevap açık göründü." 
'Telepati." Jordan sözcüğü neredeyse fısıldayarak söylemişti. "Onlar. Frekolar. Kuzeye, Kashwak'a gitmemizi 
istiyorlar." Korku dolu bakışlarını Clay'e çevirdi. "Bu gerçekten mezbahaya giden bir ağıl. Oraya gidemezsin, 
Clay! Tüm bunlar Hırpani Adam'm fikri!" 
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Dan Harrvvick, Clay'in bir şey demesine kalmadan tekrar koıruşmav başladı. Bir öğretmenin doğal 
varsayımlarıyla yapmıştı: öğretmek onun sorumluluğu, araya girmek onun imtiyazıydı. 
"Korkarım acele etmek durumundayız, kusura bakmayın. Size göstereceğimiz bir şey var... daha doğrusu 
Harvard Başkanı'nın size göstermemizi talep ettiği bir şey..." 
"Rüyalarınızda mı yoksa bizzat mı?" diye sordu Tom. 
"Rüyalarımızda," dedi Denişe usulca. "Nashua'daki sürüyü yok etmemizden sonra onu sadece bir kez 
karşımızda gördük, o da uzaktandı." 
"Bizi kontrol ediyordu," dedi Ray. "Benim fikrim bu." 
Dan bu konuşmaların bitmesini öfkeyle karışık sabırla bekledi. Bittiğinde kaldığı yerden devam etti. 
"Yolumuzun üstünde olduğu için istediğini yapmaya razı olduk..." 
"O halde siz de kuzeye gidiyorsunuz?" Bu kez bölen Clay olmuştu. 
Öfkesi artmış görünen Dan tekrar saatine baktı. "Şu yol levhasına dikkatle bakarsanız bir seçenek sunduğunu 
görürsünüz. Kuzeye değil, batıya gitmeye niyetliyiz." 
"Kesinlikle," dedi Ray. "Aptal olabilirim, ama aklımı peynir ekmekle yemedim." 
"Size göstereceklerini, onlardan daha çok bizim amaçlarımıza hizmet edecek," dedi Dan. "Ve bu arada, 
Harvard Başkanı'ndan -ya da sizin deyiminizle Hırpani Adam'dan- bahsetmişken, şahsen kendini göstermesi 
muhtemelen bir hataydı. Hem de kötü bir hata. Grup aklının, sürü bilincinin sıradan normaller ve bizim gibi 



özel, deli normallerle muhatap olması için öne çıkardığı bir kukladan fazlası değil. Şu an dünya üzerinde 
büyük sürüler olduğunu ve her birinin bunun gibi bir kukla kullandığını düşünüyorum. Hatta belki birden 
fazla. Ama Hırpani Adam'ınızla konuşurken gerçek bir adamla konuşuyor olduğunuz hatasına düşmeyin 
sakın. Aslında sürüyle konuşuyor oluyorsunuz." 
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"Neden bize görmemizi istediği şeyi göstermiyorsun?" diye sordu ç]ay. Sesinin sakin çıkması için çaba 
göstermek zorunda kalmıştı. Zihni adeta kükrüyordu. Aklındaki tek net düşünce, Kashvvak'a -orada her ne 
0lup bitiyorsa- varmadan Johnny'yi yakalayabildiği takdirde onu kurtarma şansının olduğuydu. Mantığı, 
Johnny'nin çoktan Kashvvak'a varmış olması gerektiğini iddia ediyor, ama bir başka ses (ve tamamen 
mantıksız ja sayılmazdı) bir şeyin Johnny'yi ve birlikte yolculuk ettiği grubu bir şekilde geciktirmiş 
olabileceğini söylüyordu. Belki de sonradan bunun kötü bir fikir olduğuna karar verip gitmekten 
vazgeçmişlerdi. Bu mümkündü. TR-90'da toplumsal ayrımdan başka bir şey olmadığı, telefon halkının 
normaller için bir yaşam alanı hazırladığı da ihtimaller arasındaydı. Sonuç olarak her şey yine Jordan'ın 
müdürden alıntı yaparak söylediği söze gelip dayanıyordu: akıl hesap yapabilirdi, ama ruh özlem duyuyordu. 
"Bu taraftan," diye yol gösterdi Dan. "Fazla uzakta değil." Bir el feneri alıp ışığım ayaklarına tutarak 11. 
Karayolu'nun kuzey tarafında yürümeye başladı. 
"Gelmeyişimi mazur görün," dedi Denişe. "Görmüştüm. Bir kez yeterli." 
"Sanırım bunun sizi bir şekilde hoşnut etmesi gerektiğini düşündüler," dedi Dan. "Elbette aynı zamanda artık 
gücün frekolarda olduğu ve itaat edilmesi gerektiği gerçeğinin -size olduğu kadar benim küçük grubuma da 
gözdağı olarak- altını çizmek istediler." Durdu. "Đşte geldik; Harvard Başkanı rüya gösterisinde köpeği 
gördüğümüzden ve dolayısıyla evi karıştırmayacağımızdan emin olmak istedi." El fenerinin ışığı, üzerine bir 
collie resmi çizilmiş posta kutusu üzerinde durdu. "Jordan bunu göreceği için üzgünüm, ama neyle karşı 
karşıya olduğunuzu bilmeniz açısından bu gerekli." El fenerini kaldırdı. Ray kendi fenerinin ışığını onunkiy-le 
birleştirdi. Çimler üzerinde tek katlı, mütevazı bir ahşap evin önünü aydınlattılar. 
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Gunner oturma odası penceresiyle ön kapı arasında çarmıha ger;r misti. Kanlı bir çift Joe Boxers iç çamaşırı 
haricinde çırılçıplaktı. Demir. yolu çivileri kadar büyük çiviler ellerine, ayaklarına, kollarına ve dizlerine 
saplanmıştı. Belki gerçekten de demiryolu çivileridir, diye düşündü Qay Harold, Gunner'ın ayaklarının dibinde 
bacakları açık halde oturuyordu Alice ile ilk karşılaşmalarında kızın üstünde olduğu gibi onda da kan vardı 
ama burnunda değildi. Arkadaşını çarmıha gerdikten sonra kendi boğazını kesmekte kullandığı cam parçası 
hâlâ elindeydi. 
Gunner'ın boynunda, üzerine koyu harflerle üç kelime yazılmış bir karton parçası, iplerle asılmıştı: JUSTITIA 
EST COMMODATUM. 
9 
"Latince bilmiyorsanız..." diye başladı Dan Hartvvick. 
"Lisede öğrendiklerimi onu okuyabilecek kadar hatırlıyorum," dedi Tom. '"Adalet yerini buldu.' Alice'i 
öldürdükleri için. Dokunulmazlara dokunmaya cüret ettikleri için." 
"Kesinlikle," dedi Dan el fenerini söndürerek. Ray de kendininkini söndürdü. "Aynı zamanda diğerleri için de 
bir uyarı. Ayrıca kendileri yapabilecekleri halde bu ikisini onlar öldürmedi." 
"Biliyoruz," dedi Clay. "Gaiten'da sürülerini yakmamızdan sonra bir misilleme yapmışlardı." 
"Nashua'da da yaptılar," dedi Ray kasvetli bir ifadeyle. "O çığlıkları ölene dek unutmayacağım. Korkunçtu. Bu 
bok da öyle." Karanlıkta belli belirsiz görünen evi gösterdi. "Ufak tefek olana iri olanı çarmıha gerdirmiş, iri 
olanı da hareketsiz bekletmişler. Đşi bitirince ufaklığa kendi gırtlağım kestirmişler." 
"Müdüre yaptırdıkları gibi," dedi Jordan ve Clay'in elini tuttu. 
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"Zihinlerinin gücü bu," dedi Ray. "Ve Dan insanları kuzeye, Kash-wak'a gönderenin biraz da bu olduğunu 
söylüyor... kendi kendimize sadece bunu size göstermek ve sizi bizimle gelmeye ikna etmeye çalışmak için 
olduğunu söylesek de belki bizi bu kadar kuzeye getiren de odur. Anlarsınız ya?" 
"Hırpani Adam, size oğlumdan bahsetti mi?" diye sordu Clay. 
"Hayır ama bahsetseydi eminim diğer normallerle birlikte olduğunu ve Kashwak'ta sizi mutlu bir kavuşmanın 
beklediğini söylerdi," dedi Dan. "Platformlar üstünde durduğunuz ve Başkan'ın deli olduğunuzu söylediği o 
rüyaları unutun, o sizin sonunuz değil, sizin sonunuz o olamaz. En büyüğünün Kashvvak'ın ve diğer cep 
telefonu işlemeyen alanların Frekans gününde etkilenmeyen normal insanlar için, huzur içinde 
yaşayabilecekleri yerler olduğu; tüm olası mutlu son senaryolarını şimdiye dek aklınızdan geçirmiş 
olduğunuzdan eminim. Küçük dostunuzun mezbahaya giden ağıl hakkında söylediklerinin daha muhtemel 



olduğunu düşünüyorum, ama normal insanlar orada gerçekten rahat bırakılsa bile sizce fre-kolar bizim 
gibileri affeder mi? Sürü öldürenleri?" 
Clay'in buna verilecek bir cevabı yoktu. 
Dan saatine tekrar baktı. "Üçü geçmiş. Haydi geri dönelim. Denişe eşyalarımızı toparlamıştır. Yola birlikte 
devam etme veya kendi yollarımıza gitme zamanı geldi." 
Ama yola birlikte devam etmek derken oğlumla yollarımı ayırmamı kastediyorsun, diye düşündü Clay. Ve 
Johnny-Gee'nin öldüğünü öğrenmediği takdirde bunu asla yapmayacaktı. 
Veya değiştiğini. 
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"Batıya ulaşmayı nasıl umabilirsiniz?" diye sordu Clay kavşaktaki lev. haya vardıklarında. "Geceler bir süre 
bize ait de olsa gündüzler onlara ait ve neler yapabileceklerini gördünüz." 
"Uyanık olduğumuz sürece onları kafamızın içine sokmayacağımızdan eminim," dedi Dan. "Biraz çaba istiyor, 
ama yapılmayacak şey değil. En azından bir süreliğine nöbetleşe uyuyacağız. Pek çok şey sürülerden uzak 
durmaya bağlı." 
"Yani elimizden geldiğince süratli bir şekilde önce batı Nevv Hamps-hire'a, ardından Vermont'a gideceğiz," 
dedi Ray. El fenerini uyku tulumları üzerine uzanmış olan Denişe'e çevirdi. "Hazır mıyız, hayatım?" 
"Her şey hazır," dedi kadın. "Ama keşke benim de bir şeyler taşımama izin verseydiniz." 
"Sen bebeğini taşıyorsun zaten," dedi Ray yumuşak sesle. "O kadarı yeterli. Ve uyku tulumlarını bırakabiliriz." 
"Araba sürmenin iyi bir fikir olabileceği yerler var," dedi Dan. "Ray arka yollarda yirmi kilometreyi bulan 
boşluklar olduğunu düşünüyor. Elimizde iyi haritalar var." Tek dizi üstüne çökerek çantasını omzuna astı ve 
Clay'e acı bir gülümsemeyle baktı. "Şansımızın fazla yüksek olmadığını biliyorum; merak ettiysen, aptal 
değilim. Ama iki sürüyü ortadan kaldırdık, yüzlercesini öldürdük ve sonunda kendimi o platformlardan birinin 
üstünde bulmak istemiyorum." 
"Lehimize olan bir nokta daha var," dedi Tom. Clay, Tom'un bu cümlesiyle kendini Hartwick tayfasına dahil 
ettiğinin farkında olup olmadığını merak etti. Muhtemelen farkındaydı. O da aptal değildi. "Bizi canlı 
istiyorlar." 
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r "Doğru," dedi Dan. "Başarabiliriz gerçekten. Onlar için hâlâ erken zatnanlar bunlar, Clay... hâlâ ağlarını 
örmekle meşguller ve ağlarında şu an için pek çok delik olduğundan eminim." 
"Hey, daha kahrolası kıyafetlerini bile değiştirmediler," dedi Denişe. Qay, kadını takdir etti. Altı aylık, belki de 
daha fazla hamile görünüyordu ama çetincevizdi. Alice'in onunla tanışmış olabilmesini diledi. 
"Aradan sıyrılabiliriz," dedi Dan. "Vermont'tan Kanada'ya, hatta bel-(ci New York'a geçebiliriz. Beş, üçten 
iyidir ama altı da beşten iyi... gündüzleri üç kişi uyurken diğer üçü telepatiye direnerek nöbet tutabilir. Kendi 
küçük sürümüz olur. Eee, ne diyorsun?" 
Clay başını yavaşça iki yana salladı. "Oğlumun peşinden gidiyorum." 
"Biraz düşün, Clay," dedi Tom. "Lütfen." 
"Rahat bırakın onu," dedi Jordan. "Kararını verdi." Clay'e sarıldı. "Umarım onu bulursun," dedi. "Ama onu 
bulsan da sanınm bizi bir daha asla bulamayacaksın." 
"Elbette bulacağım," dedi Clay. Jordan'ı yanağından öptükten sonra doğrulup bir adım geriledi. "Bir telepatik 
bulup tasma takarak pusula niyetine kullanırım. Hatta belki Hırpani Adam'ı." Tom'a dönüp elini uzattı. 
Tom uzatılan eli görmezden gelip ona sarıldı. Clay'i önce bir yanağından, sonra diğerinden öptü. "Hayatımı 
kurtardın," diye fısıldadı kulağına. Sıcak nefesi gıdıklıyordu. Yanağı, Clay'inkine sürttü. "Bırak ben de seninkini 
kurtarayım. Bizimle gel." 
"Yapamam, Tom. Oğlumun peşinden gitmem gerek." 
Tom bir adım gerileyip ona baktı. "Biliyorum," dedi. "Biliyorum, gitmelisin." Gözlerini sildi. "Hay içine ettiğim, 
veda etmekte çok kötüyüm. kahrolası kedime bile veda edemedim." 
321 
F:21 
Stepken King 
11 
Clay kavşaktaki levhanın altında durup ışıkların uzaklaşmasını izlen-Gözlerini Jordan'ın ışığına dikti ve son 
kaybolan o oldu. Batıya giden ilk tepenin üzerinde, Jordan orada durup geriye bakmışçasma karanlıkta bir 
kıvılcım gibi birkaç saniye tek başına kaldı. Sallanıyor gibiydi. Sonra o da kayboldu ve karanlık mutlak oldu. 
Clay içini çekti -düzensiz, titrek bir nefes- ve kendi çantasını sırtladıktan sonra 11. Karayolu'nun kıyısından 



kuzeye doğru yürümeye başladı. Saat dörde çeyrek kala Kuzey Bervvick sınırını geçip Kent Pond'u arkasında 
bıraktı. 
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Normal hayat düzenine dönüş yaparak gündüzleri yolculuk etmemek için hiçbir sebep yoktu; Clay frekoların 
ona zarar vermeyeceğini biliyordu. Dokunulmazlardan biriydi ve Kashvvak'a gitmesini istiyorlardı zaten. Asıl 
sorun, gece hayatına alışmış olmasıydı. Đhtiyaç duyduğum tek şey bir tabut ve içinde yatarken 
sarınabileceğim bir pelerin, diye düşündü. 
Tom ve Jordan'dan ayrıldıktan sonraki ilk şafakta güneş, soğuk sabahı ilk ışıklarıyla aydınlattığı sırada 
Springvale etckierindeydi. Springva-le Müzesi'nin yanında küçük bir ev vardı; muhtemelen bakıcının eviydi. 
Rahat bir yere benziyordu. Clay yan taraftaki kapının kilidini zorladı ve içeri girdi. Mutfakta hem bir odun 
sobası, hem de tulumba görünce sevindi. Ayrıca yağmacıların dokunmadığı ağzına kadar dolu bir kiler vardı. 
Bu keşfi, üstüne kuru üzüm serptiği koca bir kâse şekerli mısır gevreği ile kutladı. 
Ayrıca kilerde janbon ve yumurta da buldu. Hepsi de raflara kitap gibi düzenli bir şekilde dizilmişti. Bir paketi 
pişirdi ve diğerlerini çantasına koydu. Umduğundan daha iyi bir öğündü. Karnı doyunca arka tarafta-W yatak 
odasına geçti ve başını yastığa koyar koymaz uyudu. 
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Otoyolun her iki tarafında uzun çadırlar vardı. 
Bu, her iki yanında çiftlikler, kasabalar ve açık alanlar sıralanan, her yirmi kilometrede bir marketlerin 
bulunduğu 11. Karayolu değil, kırsal kesimde bir yerlerde bir yoldu. Sık ağaçlar, yolun iki yanındaki 
hendeklere dek uzanıyordu. Yolun ortasındaki beyaz şeritlerin iki yanında insanlar uzun sıralar oluşturmuştu. 
Sol ve sağ diyordu megafondan yükselen ses. Sol ve sağ iki sıra oluş. turun. 
Ses Akron Eyalet Fuarı'ndaki bingoyu yönetenin sesini andırıyordu, ama Clay yolun ortasındaki şerit üzerinde 
ilerledikçe sesin megafondan yayılmadığını, aslında kafasının içinde çınladığını anladı. Hırpani Adam' in 
sesiydi. Ama Hırpani Adam sadece -Dan ne demişti?- bir kuklaydı. Ve Clay'in duyduğu aslında sürünün 
sesiydi. 
Sol ve sağ iki sıra, evet. Bu şekilde oluyor. 
Neredeyim? Neden kimse bana bakıp, "Hey ahbap, araya girmek yok, sıranı bekle," demiyor? 
Đki sıra biraz ileride turnike çıkış rampaları gibi iki yana dönüyor, biri soldaki, diğeri sağdaki çadıra 
yöneliyordu. Sıcak günlerde yemek servisi yapan firmaların açık büfeler için kurduğu uzun çadırlardandı. Clay 
insanların her sıra çadırlara ulaşmadan hemen önce on veya bir düzine daha tasa sıralara bölündüğünü 
gördü. Konsere girebilmek için biletlerinin yırtılmasını bekleyen hayran kalabalığı gibiydiler. 
Đki sıranın sağa ve sola dönüş yaptığı noktada, tam yolun ortasında, üzerinde hâlâ kapüşonlu kırmızı 
kazağıyla Hırpani Adam duruyordu. 
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Sağ ve sol, bayanlar baylar. Dudakları kıpırdamıyordu. Sürünün gü-cüylc şiddeti yükseltilen telepatik mesajı 
duymamak mümkün değildi. Đlerleyin. Telefonsuz bölgeye girmeden önce herkesin sevdiği bir kişiyi arama 
msi olacak. 
Bunu duyan Clay şok oldu ama bu, malumun yarattığı şoktu... on veya yirm' yıl önce duyulan bir fıkranın 
vurucu cümlesini tekrar duymak gibi. "Burası neresi?" diye sordu Hırpani Adam'a. "Ne yapıyorsunuz? Ne 
haltlar dönüyor burda?" 
Ama Hırpani Adam, ona bakmadı. Clay sebebini biliyordu elbette. Burası 160. Karayolu'nun Kashwak'a girdiği 
noktaydı ve rüyasında oraya gelmişti. Neler olup bittiğine gelince... 
T 
elefon-bingo, diye düşündü. Bu telefon-bihgo ve bunlar da oyunun oynandığı çadırlar. 
Đlerleyelim, bayanlar baylar, diye mesaj gönderdi Hırpani Adam. Günbatımına kadar iki saatimiz var ve 
karanlık çökmeden önce olabildiğince çoğunuzu işlemden geçirmek istiyoruz. 
Đşlemden geçirmek. 
Gerçekten bu bir rüya mıydı? 
Clay ne göreceğini bilerek yolun solundaki sırayı çadıra doğru takip etti. Her kısa sıranın başında frekolardan, 
Lawrence Welk, Dean Martin ve Debby Boone uzmanlarından biri duruyordu. Sıradaki insanlar en öne 



ulaştığında, bekleyen yer göstericiler -hepsi leş gibi giysiler içindeydi ve son on bir günün hayatta kalma 
mücadelesiyle görüntüleri Hırpani Adam'dan da beter bozulmuştu- onlara birer cep telefonu uzatıyordu. 
Clay izlerken ona en yakın duran adam uzatılan telefonu aldı, üç tu- 
 bastı ve hevesle kulağına götürdü. "Alo?" dedi. "Alo? Anne? Anne? 
rda mı..." Ve sesi kesildi. Bakışları donuklaştı ve yüzü ifadesizleşti. Cep 
defonu kulağından yavaşça uzaklaştı. Đşlemci -Clay'in aklına gelen en iyi 
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tanım buydu- telefonu gen aldı, adamın ilerlemesi için arkasından hafifr itti ve yaklaşması için sıradakine 
işaret etti. 
Sol ve sağ, diye yayın yapıyordu Hırpani Adam. Devam edin. 
Annesini aramaya çalışan adam çadırın arkasına doğru yürüdü. Qay arkada yüzlerce insanın birikmiş 
olduğunu gördü. Bazen biri, diğerinin önüne geçiyor, ama ufak bir itişmeden ötesi olmuyordu. Öncekiler gibi 
değildi. Çünkü... 
Çünkü sinyal değiştirildi. 
Sol ve sağ bayanlar baylar, ilerleyin, karanlığın çökmesine kısa bir süre 
kaldı. 
Clay, Johnrıy'yi gördü. Üzerinde kot pantolonu, Küçükler Ligi şapkası ve üstünde Tim VVakefield'm ismiyle 
numarası olan en sevdiği Red Sox tişörtü vardı. Clay'in bulunduğu yerin iki sıra ötesindeki, sıranın en 
önündeydi. 
Clay, ona doğru koştu ama yolu tıkandı. "Çekilin!" diye haykırdı ama elbette ağırlığını tuvalete gitmesi 
gerekiyormuşçasına huzursuzca bir ayağından diğerine aktarmakta olan adam, onu duymadı. Bu bir rüyaydı 
ve ayrıca Clay bir normaldi; telepati yeteneğine sahip değildi. 
Yerinde duramayan adamla arkasındaki kadının arasından hızla atıldı. Johııny'yc ulaşmaya ittiği insanların 
cismi olup olmadığına dikkat edemeyecek kadar odaklanarak bir sonraki sıranın arasından da geçti. Tam bir 
kadın -kadının Bay Scottoni'nin hamile gelini olduğunu ve artık tek gözünün kaldığını giderek artan bir 
dehşetle fark etti- Johnny'ye bir Motorola cep telefonu uzatırken oğlunun yanma vardı. 
911'i tuşla yeter, dedi kadın ağzını kıpırdatmadan. Tüm aramalar 
911 'den yapılıyor. 
"Hayır, Johnııy, yapma?' diye bağırdı Clay ve telefonu çocuk bir zamanlar başı derde girdiği takdirde mutlaka 
araması telkin edilen num3" rayı tuşlarken elinden kapmak için atıldı. "Sakınyapma!" 
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Johnny telefonu işlemcinin donukça bakan tek gözünden sakınırca-Sjna soluna döndü ve Clay ıskaladı. 
Muhtemelen Johnny'ye hiçbir şekilde eDgel olamayacaktı. Ne de olsa bu bir rüyaydı. 
Johnny numarayı tuşladı (üç rakamı tuşlamak fazla uzun sürmüyordu), arama tuşuna bastı ve telefonu 
kulağına götürdü. "Alo? Baba? Baba, orda mısın? Beni duyabiliyor musun? Duyabiliyorsan lütfen gelip beni..." 
Yarı dönük olduğu için Clay, oğlunun sadece tek gözünü görebiliyordu ama içlerindeki ışığın söndüğünü 
bilmek için tekini görmesi yeterliydi. Johnny'nin omuzları çöktü. Telefon kulağından gevşekçe ayrıldı. Bay 
Scottoni'nin gelini telefonu kirli eliyle yakaladı ve Johnny-Gee'yi ensesinden kabaca Kashvvak'a, güvende 
olabilme hayaliyle oraya gelmiş diğer insanların yanına doğru itti. Sonra sıradakine yaklaşıp telefonu 
kullanmasını işaret etti. 
Sağ ve sol, iki sıra oluşturun, diye kükredi Hırpani Adam'ın Clay'in kafasının içindeki sesi ve Clay, akşamüstü 
güneşi bakıcının evindeki yatak odasının penceresinden içeri süzülürken oğlunun adını haykırarak uyandı. 
3 
Clay gece yarısı, Kuzey Shapleigh adındaki küçük kasabaya ulaştı. Đliklere işleyen, sulusepken -Sharon'ın 
"Buzlu su yağışı" dediği- yağmur bir süredir yağmaktaydı. Yaklaşan aracın motor sesini duyup yoldan (Hâlâ 
sevgili 11. Karayolu üzerindeydi, burada rüya otoyolları yoktu.) ayrılarak bir 7-Eleven'ın asfalt girişine çekildi. 
Farların ışıkları belirip yağmur damlalarını gümüş sicimlere çevirdiğinde gelenin birbiriyle yarışan iki Motorlu 
olduğunu gördü. Yaptıkları çılgınlıktı. Clay bir benzin pompası-¦ün arkasında durdu. Saklanmıyor, ama 
görülmek için bir çaba da göster- 
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miyordu. Yok olmuş dünyanın bir hayali gibi, sular sıçratarak, hızla geçin gitmelerini seyretti. Tek ışık kaynağı 
dükkânın köşesinde duran, artık iyice cılızlaşmış acil durum ışığıydı ve emin olmak mümkün değildi ama 
yarışçılardan birinin arabası eski model bir Corvette'e benziyordu. Kuzey Shapleigh'in tek trafik kontrol 



sisteminin (çalışmayan bir trafik lambası) altından süratle geçen yarışçıların kırmızı arka lambaları kısa süre 
sonra görünmez oldu. 
Clay tekrar, çılgınlık, diye geçirdi içinden. Yola geri dönerken ekledi: Çılgınlıktan bahsedene bak. 
Yaptığı gerçekten de akıl kârı değildi. Çünkü telefon -bingo rüyası aslında bir rüya değildi, en azından tamamı 
değildi. Bundan emindi. Telefon halkı sürüleri yok edenlerden mümkün olduğunca çoğunun izini sürebilmek 
için giderek kuvvetlenen telepati yeteneğini kullanıyordu. Bu mantıklıydı. Dan Hartwick'in grubu gibi onlara 
direnmeye çalışanlarla sorun yaşıyor olabilirlerdi ama Clay ile ilgili bir sıkıntıları olmasa gerekti. Đşin önemli 
noktası, telepatinin bir anlamda telefon gibi olmasıydı- her iki yöne doğru işliyordu. Bu da onu... ne 
yapıyordu? Makinedeki hayalet mi? Onun gibi bir şey. Onlar Clay'i gözaltında tutarken Clay de onları takip 
etme fırsatı buluyordu. En azından uyurken. Rüyalarında. 
Kashwak'm girişinde, önlerinde beyinlerinin sıfırlanması için sıraya girmiş normallerin olduğu çadırlar var 
mıydı gerçekten? Clay olduğuna inanıyordu. Hem Kashwak'ta, hem de ülkede ve dünyada Kashwak gibi olan 
diğer bölgelerde. Đşler artık duruluyor olmalıydı, ama kontrol noktaları -değişim noktaları- muhtemelen hâlâ 
oradaydı. 
Frekolar normalleri oralara çekmek için grup konuşması telepatisini kullanıyordu. Onlara çağrı rüyaları 
yolluyorlardı. Bu onları zeki, hesapÇ1 yapar mıydı? Ağ örebildiği için bir örümceğe, bir kütük gibi hareketsizce 
yatabildiği için bir timsaha zeki denebilirse onlar için de söylenebilirdi-Clay daha sonra 160'a bağlanacak ve 
onu Kashvvak'a götürecek olan H- 
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Karayolu üzerinde kuzeye doğru yürümeye devam ederken frekoların alçak bir siren (veya titreşim) gibi 
gönderdiği telepatik sinyalin en az üç ayrı mesaj içermekte olduğunu düşündü. 
Gelin ve güvenliğe kavusun-hayatta kalma mücadeleniz sona erebilir. 
Gelin ve kendi türünüzle, size ait bir yerde olun. 
Gelin ve sevdiklerinizle konuşma fırsatı yakalayın. 
Gelin. Evet. Temel mesaj buydu. Ve yeterince yaklaşıldığında başka seçenekler ortadan kalkıyordu. Telepati 
ve güvenlik rüyası benliği ele geçiriyordu. Böylece sıraya giriliyordu. Hırpani Adam'ın ilerlemelerini, herkesin 
sevdiği bir kişiyi arayabileceğini ve karanlık çöküp Bette Midler'ın söylediği Wind Beneath My Wings eşliğinde 
transa geçmeden önce işlemden geçirmeleri gereken çok kişi olduğunu söylemesini dinliyorlardı. 
Peki ışıklar sönmüş, şehirler yanıp kül olmuş ve medeniyet bir kan çukuruna düşmüşken bunu yapmaya nasıl 
devam edebiliyorlardı? Đlk sarsıntıda yok olan milyonlarca frekonun ve sonradan sürüler halinde yok 
edilenlerin yerine yenilerini nasıl koyabiliyorlardı? Koyabiliyorlardı, çünkü Frekans devam ediyordu. Bir 
yerlerde -kaçığın tekinin gizli işler karıştırdığı garajında veya laboratuvarında- pilli bir alet hâlâ çalışıyor, bir 
modem o kulak tırmalayan, gürültülü delilik sinyalini gönderiyordu. Yerkürenin çevresinde uçan uydulara 
veya çelik kemerler gibi saran mikrodal-ga kulelerine göndermeye devam ediyordu. Peki karşı taraftaki 
sadece pilli bir telesekreter bile olsa bir açanın olacağı bilinen telefon numarası neydi? 
911 elbette. 
Ve Johnny-Gee'ye olan da büyük ihtimalle buydu. 
Olduğunu biliyordu. Çok geç kalmıştı. 
Peki o halde neden yağmur altında kuzeye doğru yürümeye devam diyordu? Đleride, fazla uzak olmayan bir 
mesafede Newfield vardı, orada 11. Karayolu'ndan 160'a geçecekti ve 160. Karayolu'nda bir süre iler- 
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ledikten sonra yol levhası (veya herhangi bir şey) okuma günleri son» erecekti, öyleyse neden? 
Ama sebebini biliyordu, tıpkı yağmurlu karanlıkta uzaklardan gelen çarpışma sesinin ardından kısaca öten 
kornanın yarışan motorlulardan bilinin sonunun geldiğine işaret ettiğini bildiği gibi. Yola devam etmesi-nin 
sebebi, onu kurtarmadan önce minik bir bant paarçasıyla evinin kapı-sına yapışık halde duran kâğıt 
parçasıydı. Kuzeye yürümesinin nedeni belediye binasında, iris Nolan'ın kız kardeşinin bulması ümidiyle 
panoya astığı notun arkasında yarı gizlenmiş halde duran mektuptu. Oğlu her iki notıa da büyük harflerle 
aynı cümleyi yazmıştı: LÜTFEN GELĐP BENĐ 
AL. 
Johnny'yi almak için çok geç kalmış olabilirdi ama oğlunu görüp hiç olmazsa denediğini söylemesi için belki o 
kadar geç değildi. Onu cep telefonlarından birini kullanmaya zorlasalar da belki bu kadarı için yeterli süresi 
olurdu. 
Platformlara ve izleyen binlerce insana gelince... 
"Kashwak'ta stadyum yok," dedi. 
Jordan kafasının içinde fısıldadı: Bu sanal stadyum. 



Clay bu sesi bir kenara itti. Uzaklaştırdı. Kararını vermişti. Çılgınlıktı elbette, ama artık çılgınca bir dünyada 
yaşıyorlardı ve yaptığı da bu gerçeğe uyuyordu. 
4 
O sabah üçe çeyrek kala, Springvale'deki bakıcının evinden aldığ1 kapüşonlu parkaya rağmen biraz ıslanmış 
ve ayaklan sızlar halde 11- v6 160. karayollarının kesiştiği noktaya vardı. Kavşak, çok sayıda araç yû' zünden 
tamamen tıkanmıştı ve Kuzey Shapleigh'de yanından süratle ge' 
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gen Corvette artık o araçlar arasında yerini almıştı. Şoförü sol taraftaki kötü halde ezilmiş pencereden baş 
aşağı sarkıyor, kolları neredeyse yola değiyordu. Clay hâlâ hayatta olup olmadığını görmek için adamı 
kaldırmaya çalışınca bedeninin üst yansı, kanlı bağırsakları peşinden çekerek yola düştü. Clay bir telefon 
direğine doğru geriledi, aniden alev alev olan alnını ahşaba dayadı ve midesinde hiçbir şey kalmayana dek 
kustu. 
Kavşağın, 160'ın kuzeye uzandığı diğer tarafında Newfield Ticarethanesi vardı. Vitrindeki bir levhada, içeride 
şekerlemeler yerli şurup-lari el işi ürünler "süs eşyalari" olduğu belirtiliyordu. Hem yağmalanmış, hem zarar 
verilmiş görünüyordu, ama hiç olmazsa yağmurdan ve az önce karşılaştığı beklenmedik dehşetten kaçıp 
sığınabileceği kapalı bir mekândı. Clay içeri girip oturdu ve başını dizlerinin arasına eğerek bayılma hissinin 
geçmesini bekledi. Đçeride cesetler vardı, kokularını alabiliyordu. Biri, iki ceset hariç tümünün üstüne bir 
branda sermişti. Neyse ki açıkta olanlar parçalar halinde değildi. Dükkânın bira dolabı parçalanmıştı ve boştu, 
ama kola dolabı boşaltılmamıştı. Bir zencefilli gazoz alıp arada geğirmek için durarak büyük yudumlarla içti. 
Bir süre sonra kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 
Arkadaşlarını çok özlüyordu. Dışarıdaki talihsiz ve yarıştığı rakibi o gece gördüğü tek motorlulardı ve yaya 
mülteci gruplarına da rastlamamıştı. Bütün gece boyunca ona tek eşlik eden, kendi düşünceleriydi. Yayalar 
belki yağmur yüzünden kapalı alanlara sığınmıştı veya belki artık gündüzleri yolculuk ediyorlardı. Frekolar 
cinayetten işlemden geçirme aşamasına gelmişse yolcuların da gündüze geçiş yapmamaları için bir sebep 
yoktu. 
Alice'in sürü müziği dediği şarkıları o gece duymadığını fark etti. Belki bütün sürüler, Kashwak Đşlem 
Merkezi'ni idare eden büyük sürü "iç (büyük olduğunu varsayıyordu) güneyde kalmıştı. Clay'in pek umu- 
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runda değildi; yalnız olsa bile / Hope You Dance ve onun gibi şarkılardan kurtuluşunu ufak bir lütuf olarak 
görüyordu. 
En fazla bir saat daha yürüyüp kendine uyuyacak kuytu bir yer bulmaya karar verdi. Soğuk yağmur onu 
öldürüyordu. Ezilmiş Corvette'e ve yanındaki vücut kalıntılarına bakmamak için özen göstererek Newfield 
Ticarethanesi'nden ayrıldı. 
5 
Bir saat değil, neredeyse gün doğana dek yürüdü. Bunun bir sebebi yağmurun dinmiş olması, bir diğer 
sebepse her iki yanı ağaçlarla kaplı 160. Karayolu üzerinde sığmak namına hiçbir yer olmamasıydı. Sonra, 
saat dört buçuk civarında üzerinde kurşun delikleri bulunan bir tabelanın önünden geçti: gurleyville beldesi 
siniri. Gurleyville'in var oluş sebebini -birkaç baraka, oyulmuş granit duvarları önünde bir garaj, birkaç 
boşaltma kamyonuyla dev bir kaya çukuru olan Gurleyville Taş Ocağı- geçtikten on dakika sonra geceyi 
malzeme barakalarından birinde geçirmeyi kısa bir an için düşündükten sonra daha iyisini bulabileceğini 
düşünerek yürümeye devam etti. Hâlâ başka yolculara rastlamamış, uzaktan bile olsa sürü müziği 
duymamıştı. Dünya üzerinde kalmış son insan olabilirdi. 
Ama değildi. Taş ocağını ardında bırakmasından on dakika kadar sonra bir tepeyi aştı ve gerisindeki küçük 
köyü gördü. Karşısına çıkan ilk bina Gurleyville Gönüllü Đtfaiye Teşkilatı'ydı ve otoparkında telefon halkından 
iki kişi vardı. Kore Savaşı sırasında yepyeni olabilecek zavallı görünüşlü eski bir itfaiye kamyonunun önünde 
karşılıklı duruyorlardı. 
El fenerini onlara doğrulttuğunda yavaşça Clay'e döndüler, ama sonra dikkatleri tekrar birbirlerine yöneldi. 
Biri yirmi beş yaşlarında, diğeri onun iki katı görünen iki erkekti. Freko olduklarına hiç şüphe yoktu 
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Giysileri leş gibiydi ve neredeyse üzerlerinden düşecekti. Yüzlerinde kesikler ve sıyrıklar vardı. Genç olanın 
tek kolu ciddi şekilde yanmış görünüyordu. Yaşlı adamın sol gözü, şişmiş ve muhtemelen mikrop kapmış 
etinin arasından parlıyordu. Ama asıl önemli olan nasıl göründükleri değildi. Önemli olan, Clay'in kendisinde 
hissettiğiydi: tankerlerin anahtarlarını almaya gittikleri Gaiten Citgo'nun ofisinde Tom ile hissettikleri acayip 
nefes daralması tekrarlanmıştı. Büyük bir gücün toplanıyor olması hissi. 



Gece olmuştu. Bulutların yoğunluğu da hesaba katılırsa günün aydınlanmasına daha epey vardı. Bu herifler 
gecenin bir vakti orada ne yapıyordu? 
El fenerini söndürüp Nickerson'ın .45'liğini çekti ve herhangi bir şey olup olmayacağını görmek için bekledi. 
Birkaç saniye hiçbir şey olmayacağını, o tuhaf nefes darlığının, bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğu hissinin 
bir anlamı olmadığını sandı. Sonra biri bir testereyi ellerinde dalga-landırıyormuşçasına yüksek bir uğultu 
duydu. Başını kaldırıp baktığında itfaiye binasının önünden geçen elektrik tellerinin neredeyse gözle takip 
edilemeyecek hızla öne arkaya sallanmakta olduğunu gördü. 
"G'ıt-dan!" Konuşan genç olandı ve sözcükleri olağanüstü bir çabayla söylemiş gibiydi. Clay irkildi. Parmağı o 
sırada tetikte olsaydı hiç kuşkusuz tabancayı ateşlerdi. Bunlar Aw veya Eeen değil, gerçek kelimelerdi. Aynı 
2amanda kafasının içinde de duymuş gibiydi ama çok cılızdı. Kaybolmakta olan bir yankı gibi. 
"Sen!... Git!" diye karşılık verdi yaşlı olan. Tam ağ kısmında kocaman, kahverengi bir leke bulunan bol bir 
Bermuda şort giymişti. Çamur veya bok lekesi olabilirdi. O da aynı şekilde büyük çaba göstererek 
konuşmuştu ama Clay bu kez kafasının içinde yankı duymadı. Mantıklı değildi ama bu, ilkinde duymuş olduğu 
kanısını daha da güçlendirdi. 
Clay 'i tamamen unutmuşlardı. Bu kadarından emindi. 
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"Benim!" dedi genç adam sözcüğü ağzından fırlatıyormuş gibi yine zorlukla sarf ederek. Vücudu, tam 
kelimeyi söylerken sarsılıyordu sanki Arkasında, itfaiye merkezinin geniş garajının küçük pencerelerinin 
birkaçının camları parçalanıp dışa doğru savruldu. 
Uzun bir duraksama oldu. Ciay büyülenmiş gibi izliyordu. Johnny Kent Pond'dan ayrılmasından beri ilk kez 
aklından çıkmıştı. Yaşlı adam öfkeyle düşünüyor, öfkeyle mücadele ediyor gibiydi ve Clay, adamın kendini 
Frekans'tan önceki gibi kelimelerle ifade edebilmek için gayret gösterdiğini düşündü. 
Abartılı bir garajdan fazlası olmayan gönüllü itfaiyeciler merkezinin tepesindeki siren, elektrik hayalet gibi bir 
anlığına içinden geçip gitmiş gibi kısaca öttü. Antika sayılacak itfaiye kamyonunun ışıkları -farları ve kırmızı 
arka lambaları- göz kırpar gibi bir anlığına yandı ve iki adamı aydınlatarak gölgeler oluşturdu. 
"Yok! Yaa!" diyebildi yaşlı adam. Sözcükleri boğazını tıkayan et parçalarını tükürür gibi söylemişti. 
"BenimyonumF dedi genç olan çığlık atarcasma ve aynı ses Clay'in kafasının içinde fısıldadı, Benim 
kamyonum. Aslında çok basitti. Twinkie kekler yerine eski itfaiye aracı için kavga ediyorlardı. Ama bu kavga 
gece oluyordu -tamam gecenin sonuydu ama ortalık hâlâ zifiri karanlıktı- ve konuşma yetilerini neredeyse 
yine kazanmışlardı. Kahretsin, düpedüz konuşuyorlardı işte. 
Ama görünüşe bakılırsa konuşma faslı sona ermişti. Genç olan başını indirdi, yaşlı adama doğru koştu ve 
göğsüne tosladı. Yaşlı adam sendeleyerek düştü. Genç olan da onun bacaklarına takılarak dizleri üstüne 
düştü. "Kahrol.'" diye bağırdı. 
"Defol!" diye haykırdı diğeri. Kesinlikle öyle demişti, defol yanlış an' laşılacak bir kelime değildi. 
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Ayağa kalkıp yine karşılıklı durdular. Aralarında beş metre kadar bir mesafe vardı. Clay nefretlerini 
hissedebiliyordu. Kafasının içindeydi, göz yuvarlarını zorluyor, dışarı çıkmaya uğraşıyordu. 
"O... benimyonum!" dedi genç olan. Ve uzaklardan gelen sesi Clay'in kafasının içinde fısıldadı, o benim, 
kamyonum. 
Yaşlı adam nefesini içine çekti. Yara kabuklarıyla kaplı bir kolunu sarsak hareketlerle kaldırdı. Ve genç olana 
orta parmağını gösterdi. "Bunun. Üstüne otur!" dedi son derece anlaşılır bir şekilde. 
Başlarını eğip birbirlerinin üstüne atıldılar. Kafaları, Clay'in yüzünü buruşturmasına yol açan tok bir çatırtıyla 
çarpıştı. Bu kez garajın bütün pencerelerinin camları patladı. Tepedeki siren tekrar susmadan önce uzunca 
öttü. Đtfaiye merkezindeki flüoresan lambalar yaklaşık üç saniye boyunca sırf çılgınlığın gücüyle yandı. Kısacık 
bir süre için müzik sesi duyuldu: Britney Spears'ın Oops!... I Did it AgainC) sarkışıydı. Đki elektrik teli 
gürültüyle aniden koparak Clay'in önüne düştü ve Clay hızla geriledi. Muhtemelen zararsızlardı, akım 
olmamalıydı ama yine de... 
Yaşlı olan başının iki yanından kanlar akarak dizlerinin üstüne düştü. "Benim kamyonum!" dedi son derece 
net bir şekilde ve yüzüstü düştü. 
Genç olan, onu kazandığı zaferin şahidi olarak kullanmaya niyetliy-mişçesine Clay'e baktı. Artık yapağı gibi 
olmuş, leş gibi saçlarının arasından gözlerinin arasına, orada ikiye ayrılarak burnunun iki yanından çenesine 
doğru kanlar süzülüyordu. Clay, adamın gözlerindeki bakışın hiç de boş olmadığını gördü. Bir delinin 
gözleriydi. Clay dönüşümün vardığı noktanın bu olması halinde oğlunun kurtarılma şansının hiç kalmadığını o 
an, inkâr edilemez bir kesinlikle anladı. 
"BenimyonumF' diye haykırdı genç adam. "Benimyonum, benimyonum!" Đtfaiye kamyonunun sireni onu 
onaylıyormuşçasına kısa süreliğine homurdanır gibi bir sesle öttü. "BENĐMYO..." 



'•'   Eyvah! Yine Yaptım. 
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Clay, adamı vurup tabancasını tekrar kılıfına koydu. Ne fark eder, di. ye düşündü. Nasılsa beni platforma 
çıkaracaklar. Yine de fena halde titriyordu ve Gurleyville'in kasabanın diğer ucundaki yegâne moteline girjp 
yattıktan sonra uyuyabilmek için epeyce beklemesi gerekti. Bu kez rüyasında ziyaretine gelen Hırpani Adam 
değil, boş bakışlı, kirli giysiler içindeki kendi oğluydu ve Clay, ona seslendiğinde cevabı, 'Def ol, benimyo-
num," oldu. 
6 
Uyandığında karanlığın çökmesine daha çok vardı, ama daha fazla uyuyamayacağını biliyordu, böylece tekrar 
yürümeye başladı. Gurleyvil-le'den ayrıldığında -zaten küçük kasabanın neredeyse tamamını ardında bırakmış 
sayılırdı- bir araba bulup yola onunla devam etmeyi düşünüyordu. Arabayla gitmemesi için hiçbir sebep 
yoktu; 160. Karayolu neredeyse tamamen boştu ve muhtemelen 11. Karayolu'yla birleştiği kavşaktaki 
korkunç yığılmadan beri öyleydi. Karanlık ve yağmur, bunu daha önce fark etmesine engel olmuştu. 
Yolu Hırpani Adam ve dostları temizlemiş, diye düşündü. Elbette temizlediler, bu yol mezbahaya giden 
kahrolası ağıl ne de olsa. En azından benim için öyle olduğu muhakkak. Ne de olsa benimle eski bir hesapları 
var. En kısa sürede üzerime ÖDENDĐ damgası vurup dosya dolabına kaldırmak istiyorlar. Tom, Jordan ve 
diğer üçü için çok yazık. Acaba onları orta New Hampshire'a götürecek arka yollan bulabil... 
Bir tepenin zirvesine ulaşınca düşünce zinciri kesiliverdi. Hemen aşağıda, yolun ortasına küçük, sarı bir okul 
otobüsü park etmişti. Yan tarafında MAINE OKUL BÖLGESĐ 38 NEWFIELD yazıyordu. Bir adamla bir çocuk 
otobüse yaslanmıştı. Adam kolunu çocuğun omzuna Clay'in ne- 
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rede görse tanıyacağı dostça bir tarzda atmıştı. Orada şaşkın bir halde dururken okul otobüsünün önünden 
bir başka adam dolaşıp geldi. Uzun, kır saçları atkuyruğu şeklinde toplanmıştı. Onun arkasından tişört giymiş 
hamile bir kadın geldi. Siyah Harley-Davidson tişörtü yerine uçuk mavi bir tişört giymişti ama kadın Denise'ti. 
Jordan, onu görüp seslendi. Tom'un kolunun altından sıyrılıp ona doğru koşmaya başladı. Clay de onu 
karşılamak için koştu. Okul otobüsünün otuz metre kadar ötesinde buluştular. 
"Clay!" diye bağırdı Jordan. Neşeyle kendinden geçmiş gibiydi. "Gerçekten sensin!" 
"Benim," diye onayladı Clay. Jordan'ı havada çevirip öptü. Jordan, Johnny değildi ama en azından o an için 
Jordan da olurdu. Çocuğa sıkıca sarılıp yere bıraktı ve yıpranmış yüzüne dikkatle baktı. Jordan'ın gözlerinin 
altındaki koyu yorgunluk halkalarını fark etmemek mümkün değildi. "Tanrı aşkına, buraya nasıl geldiniz?" 
Jordan'm yüzü bir anda hüzünlendi. "Yapamadık... yani sadece rüyamızda..." 
Tom, yanlarına geldi. Clay'in uzattığı eli bir kez daha görmezden gelip arkadaşına sıkıca sarıldı. "Ne haber, 
van Gogh?" 
"Đyidir. Sizi gördüğüme deli gibi sevindim ama anlamıyorum..." 
Tom, ona gülümsedi. Đçinde teslimiyet barındıran hem yorgun, hem de tatlı bir gülümsemeydi. "Bilgisayar 
dehası çocuğun söylemeye çalıştığı şey, başka seçeneğimizin olmadığıydı. Otobüse gel. Ray diyor ki yol 
açıksa -ki açık olduğundan eminim- saatte elli kilometre hızla bile gitsek günbatımında Kashwak'ta 
olabileceğiz. Tepedeki Hayaletli Ev'i okumuş muydun?" 
Clay şaşırarak başını iki yana salladı. "Filmini görmüştüm." 
"Kitapta şu anki durumu anlatan bir cümle var... 'Yolculuklar sevenlerin kavuşmasıyia biter.' Bakarsın oğlunla 
tanışma fırsatım olur." 
Otobüse doğru yürüdüler. Dan Hartwick, Clay'e hafifçe titreyen bir elle Altoids ikram etti. Jordan ve Tom gibi 
o da tükenmiş görünüyordu. 
339 
Stepheıı 
King 
Kendini bir rüyadaymış gibi hisseden Clay bir tane aldı. Dünyanın sonu olsun olmasın, merak uyandıracak 
kadar kuvvetliydi. 
"Selam, ahbap," dedi Ray. Dolphins şapkasını ters takmış, bir elinde dumanı tüten bir sigarayla otobüsün 
direksiyonunun başında oturuyordu Solgun ve bitkin görünüyordu. Clay'e değil, ön camdan dışarı bakıyordu. 
"Selam, Ray, bu ne biçim şey?" 
Ray'in yüzünde kısa bir gülümseme belirdi. "O dediğini kim bilir kaç kez duymuşumdur." 



"Đnanırım. Sizi gördüğüme sevindim derdim, ama şartlar düşünülürse muhtemelen bu duymak isteyeceğiniz 
son şeylerden biri." 
1 lâlâ ön camdan dışarı bakmakta olan Ray cevap verdi. "Orda gördüğüne kesinlikle sevinmeyeceğin biri 
var." 
Clay baktı. Hepsi o tarafa döndü. 160. Karayolu beş yüz metre kadar ilende, kuzeyde bir başka tepeyi 
aşıyordu. Tepenin tam üzerinde, her zamankinden de kirü olan ama gri gökyüzü önünde yine de parlak 
görünen HARVARD kazağı içinde Hırpani Adam durmuş, onlara bakıyordu. Etrafında elli kadar freko vardı. 
Baktıklarını gördü. Elini kaldırıp cam sili-yormuş gibi yavaşça iki yana salladı. Sonra arkasına dönüp 
yürümeye başladı ve yanındakiler (sürüsü, diye düşündü Clay) V şekli alarak peşinden gitti. Kısa süre sonra 
gözden kayboldular. 
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Yolun biraz ilerisinde bir piknik alanında durdular. Kimse pek aç değildi, ama Clay bu fırsatı değerlendirerek 
aklındaki soruları onlara yöneltti. Ray hiçbir şey yemedi, sadece taş bir mangal çukurunun kenarına oturup 
dinleyerek sigara içti. Konuşmaya hiçbir katkıda bulunmadı. Clay, adamın cesaretinin kırılmış gibi 
göründüğünü düşündü. 
"Burda durmakta olduğumuzu sanıyoruz," dedi Dan etrafı köknarlar ve sonbahar renklerine bürünmüş 
yaprak döken ağaçlarla çevrili, içinden şırıl şırıl akan bir dere geçen ve başında GĐTMEYE NĐYETLĐYSENĐZ 
HARĐTA ALIN! tabelası bulunan bir yürüyüş yolunun ormana uzandığı piknik alanını göstererek. "Muhtemelen 
burda duruyoruz, çünkü..." Jor-dan'a baktı. "Sence burda duruyor muyuz, Jordan? En net algı sende var gibi 
görünüyor." 
"Evet," dedi Jordan hemen. "Bu gerçek." 
"Hı-hı," dedi Ray başını kaldırmadan. "Sahiden burdayız." Taş çukurun kenarına vurunca alyansı alçak bir 
metalik ses çıkardı: ürik. "Bu gerçek. Tekrar bir aradayız. Tıpkı istedikleri gibi." 
"Anlamadım," dedi Clay. 
"Biz de tamamen anlıyor sayılmayız," dedi Dan. 
"Tahmin edebileceğimden çok daha güçlüler," dedi Tom. "O kadarı-n' anlıyorum." Gözlüklerini çıkarıp 
tişörtüyle camlarını sildi. Yorgun, 
343 
Stephen King 
dalgın bir hareketti. Clay'in Boston'da tanıştığı adamdan on yaş büyük görünüyordu. "Ve kafalarımızın içine 
girip kurcaladılar. Amansızca. Hiç şansımız yoktu." 
"Hepiniz çok bitkin görünüyorsunuz," dedi Clay. 
Denişe güldü. "Sahi mi? Eh, şaşırtıcı olmasa gerek. Senden ayrıldıktan sonra 11. Karayolu üzerinden batıya 
yöneldik. Doğuda ufkun ışıdığım görene dek yürüdük. Bir araç bulmak pek mantıklı görünmüyordu zira yol 
tıkalıydı. En fazla beş yüz metrelik boşluklar oluyor, ondan sonra yine..." 
"Yol barajları, biliyorum," dedi Clay. 
"Ray Spaulding Otoyolu'nun batısına geçince düzeleceğini söyledi, ama o günü Twilight Motel adındaki yerde 
geçirmeye karar verdik." 
"Orayı duymuştum," dedi Clay. "Vaughan Ormanı'nın kıyısında. Benim dünyamda oldukça tekinsiz bir yerdir." 
"Sahi mi? Tamam." Denişe omuz silkti. "Đçeri girdik ve çocuk -Jor-dan- 'Size yediğiniz en harika kahvaltıyı 
hazırlayacağım,' dedi. Biz de anca rüyasında göreceğini söyledik -tabi çok komik oldu zira sonradan 
gerçekten de bir rüya olduğunu anladık- ama motelde elektrik vardı ve çocuk kahvaltıyı hazırladı. O kahrolası 
harika kahvaltısını hazırladı. Hepimiz yumulduk. Kahvaltıların Şükran Günü haliydi. Doğru anlatıyorum, değil 
mi?" 
Dan, Tom ve Jordan başını salladı. Mangal çukurunun kenarında oturan Ray bir sigara daha yaktı. 
Denise'e göre yemek salonunda yemişlerdi ve Clay buna şaşırmıştı zira bildiği kadarıyla Twilight Motel'de 
yemek salonu yoktu; Maine-New Hampshire eyalet sınırında uyunacak bir yer sunan basit bir işletmeydi. 
Söylentilere göre tek lüksü suyu soğuk akan duşları ve kutu gibi minicik odalarındaki televizyonlarda oynayan 
ucuz porno filmlerdi. 
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Hikâye daha da tuhaflaşıyordu. Motelde bir müzik kutusu vardı, jçindeki parçalar da Lawrence Welk veya 
Debby Boone'un söyledikleri gibi mıymıntı değil, daha hareketli şarkılardı (mesela Donna Sum-Hier'dan Hot 
Stiıff' ve doğruca odalarına gidip uyumak yerine iki veya üç saat boyunca -güçlükle- dans etmişlerdi. Sonra 
uyumadan önce bu kez penise'in hazırladığı bir başka ağır öğün yemişlerdi. Yemeğin ardından nihayet 
uyuyabilmişlerdi. 
"Ve rüyamızda yürüdüğümüzü gördük," dedi Dan. Đnsanı sarsan bir ümitsizlikle konuşuyordu. Clay'in iki gece 
önce tanıştığı, Uyanık olduğumuz sürece onları kafamızın içine sokmayacağımızdan oldukça eminim. Biraz 
çaba istiyor ama yapılmayacak şey değil, diyen adam bu değildi. Dan neşesizce güldü. "Rüya olması gerek 
ama yürüdük. O günün tamamında yürüdük." 
"Tamamında değil," dedi Tom. "Araba kullandığımız bir rüya gördüm..." 
"Evet araba kullandın," dedi Jordan yavaşça. "Sadece bir saat kadar ama kullandın. O motelde uyuduğumuz 
rüyasını gördüğümüz zamandı. Twilight denen yerde. Araba kullanma rüyasını ben de gördüm. Rüya içinde 
rüya gibiydi. Ama o gerçekti." 
"Görüyorsun ya," dedi Tom, Clay'e gülümseyerek. Jordan'ın gür saçlarını karıştırdı. "Jordan bir seviyede en 
başından beri farkındaydı." 
"Sana! gerçeklik," dedi Jordan. "Hepsi buydu. Sanki bir bilgisayar oyununun içinde olmak gibi. Ama o kadar 
iyi değildi." Kuzeye, Hırpani Adam'in kaybolduğu tarafa baktı. Kashvrak yönüne. "Onlar daha iyi oldukça 
bunun kalitesi de artacak." 
"Orospu çocukları karanlıkta aynı işi yapamıyor," dedi Ray. "Def olup yatmaya gidiyorlar." 
'"'   Seksi Şeyler. 
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"Günün sonunda biz de öyle yaptık," dedi Dan. "Amaçları buyçju Karanlık çöküp kontrolleri zayıfladığında 
olan biteni anlamamamız için bizi tamamen tüketmek. Harvard Başkanı gün içinde hep büyük bir sürüyle 
yakınlardaydı ve zihinsel güç alanlarını gönderip Jordan'ın sanal gerçekliğini yarattılar." 
"Öyle olmalı," dedi Denişe. "Evet." 
Clay'in hesaplarına göre tüm bunlar o bakıcının evinde uyuduğu sırada olmuştu. 
"Tek istedikleri enerjimizi tüketmek değildi," dedi Tom. "Bizi tekrar kuzeye yöneltmek de değildi. Aynı 
zamanda bizi tekrar bir araya getirmek istediler." 
Kendilerini Great Works'ün güneyinde, 47. Karayolu üzerinde -Ma-ine, 47. Karayolu- yıkık dökük bir motelde 
bulmuşlardı. Tom'un dediğine göre yer değiştirme hissi inanılmazdı. Yakınlarda bir yerlerden gelen sürü 
müziğinin de pek faydası olmamıştı. Hepsinin içinde neler olup bittiğine dair bir his vardı, ama dile getiren 
Jordan olmuş, açıkça ortada olan gerçeği belirtmişti: kaçma girişimleri başarısız olmuştu. Evet, muhtemelen 
kendilerini buldukları motelden çıkmayı başarıp tekrar batıya yönelebilirlerdi, ama bu kez nereye kadar 
gidebileceklerdi? Yorgunluktan ölüyorlardı. Daha kötüsü, cesaretleri kırılmıştı. Frekolarm gece hareketlerini 
takip etmek için peşlerine normal casuslar takmış olabileceğini de Jordan söylemişti. 
"Yemek yedik," dedi Denişe. "Yorgunduk ama midemiz de kazınıyordu. Sonra gerçekten yataklara girdik ve 
ertesi sabaha kadar uyuduk." 
"Đlk uyanan bendim," dedi Tom. "Hırpani Adam avluda duruyordu. Hafifçe eğilerek bana selam verdi ve yolu 
gösterdi." Clay hareketi çok iyi hatırlıyordu. Yol size ait. Buyurun. "Onu vurabilirdim aslında -Bay Hızlı 
yanımdaydı- ama ne yararı olurdu?" 
Clay başını iki yana salladı. Hiçbir yararı olmazdı. 
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Önce 47. Karayolu'na çıkarak tekrar yürümeye başlamışlardı. Sonra ihinsel bir dürtüklemeyle kıvrılarak 
güneye gidiyormuş gibi görünen isimsiz bir ormanlık yola sapmışlardı. 
"O sabah hiç hayal yok muydu?" diye sordu Clay. "Rüyalar?" 
"Hayır," dedi Tom. "Anladığımızı biliyorlardı. Ne de olsa akıl okuyabiliyorlar." 
"Pes ettiğimizi anladılar," dedi Dan aynı ümitsiz, kasvetli sesle. "Fazla sigaran var mı, Ray? Bırakmıştım ama 
belki yine başlarım." 
Ray tek kelime etmeden paketi ona attı. 
"Bir el tarafından itilmek gibi, ama müdahale kafanın içinde oluyor," dedi Tom. "Hiç hoş değil. Đfade edilmesi 
çok zor bir tür tecavüz gibi. Ve tüm o süre boyunca Hırpani Adam ve sürüsünün bizimle birlikte hareket 
ettiğini hissediyorduk. Bazen ağaçlar arasında birkaçını görüyorduk ama çoğunlukla görüş alanımızın 
dışındaydılar." 
"Demek artık sadece erken ve geç vakitlerde sürü halinde hareket etme kalıbının dışına çıktılar," dedi Clay. 
"Her şey değişiyor," dedi Dan. "Jordan'ın bir teorisi var; ilginç ve temelsiz de sayılmaz. Ayrıca biz özel bir 
vakayız." Sigarasını yaktı. Bir nefes çekti. Öksürdü. "Off, kahretsin. Bu mereti bırakmamın bir sebebi 



olduğunu biliyordum." Kısacık bir duraksamanın ardından devam etti. "Havada süzülebiliyorlar, biliyorsun. 
Yerden yükselebiliyorlar. Yollar böyle tıkalıyken çok işlerine yarıyor olmalı. Sihirli bir halıya sahip olmak gibi." 
Orman içinden geçen yolda iki kilometre kadar ilerledikten sonra önüne bir kamyonet park etmiş bir kulübe 
görmüşlerdi. Anahtarlar kamyonetin üstündeydi. Ray sürmüş, Jordan ve Tom kasada yolculuk etmişti. 
Orman yolu sonunda yine kuzeye dönünce hiçbiri şaşırmamıştı. Tam sonuna yaklaşmışken kafalarının 
içindeki yol gösterici onları bir başka yola, ardından ortasında yabani otların bittiği bir üçüncüsüne 
yöneltmişti. Bu 
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yol onları kamyonetin saplanıp kaldığı bataklık bir a! 
«iana götürm" saatlik zahmetli yürüyüşün ardından tekrar 11. Karayolu'               ' 'r 
tiği noktanın hemen güneyine varmışlardı.                               e esiş- 
"Orda birkaç ölü freko gördük," dedi Tom. "Öleli 
Elektrik telleri kopmuş, elektrik direkleri devrilmiş K-.™ ı          ntl- 
 ağalar ziyafet ç, kıyordu.                                                                                   ' 
Clay onlara Guıieyville Gönüllü Đtfaiye Teşkilatımda gördük! > • 
anlatmayı düşündü, sonra vazgeçti. O anki durumla bir ileki „-, 
51 varsa da o göremiyordu. Ayrıca birbiriyle savaşmayan büyük bir çoğunluk v 
onlar da Tom ve diğerlerini ilerlemeleri için zorluyordu. 
Onları küçük, sarı okul otobüsüne yönelten bu zorlamalar decild'• otobüsü, Nevvfield Ticarethanesi'nde 
diğerleri Clay'in zencefilli gazoz aldığı dolaptan çıkardıkları kolaları içerken etrafı keşfe çıkan Ray bulmuştu. 
Arka pencereden baktığında görmüştü. 
O zamandan sonra sadece bir kez, Gurleyville Taşocağı'nın granit zemininde ateş yakıp sıcak bir yemek 
yemek için durmuşlardı. Ayrıca Nevvfıeld Ticarethanesi'nden aldıkları botları giymişler -bataklıktan yürürken 
dizlerine kadar çamura bulanmışlardı- ve bir saat kadar dinlenmişlerdi. Gurleyville Moteli'nde olan Clay'i tam 
uyandığı sıralarda geçmiş olmalıydılar zira ondan kısa bir süre sonra beyinleri dürtülmuı ve durdurulmuşlardı. 
"Ve işte hurdayız,", dedi Tom. "Dava nerdeyse sonuçlandı." Koluyla geniş bir yay çizip gökyüzünü, ağaçları, 
toprağı gösterdi. "Bunların bir gün senin olacak, evlat."                                                     n    ,j 
"O dürtülme hissi beynimden hiç olmazsa şu an için uzaklaştı, Denişe. "Bu yüzden şükrediyorum. Đlk gün en 
kötüsüydü. Jordan   lerin ters gittiğini düşünüyordu, ama bence hepimiz... ge  olmadığını biliyorduk." 
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„ dedi Ray. Ensesini ovuşturdu. "Kul" "Kuşlarla yılanların konuşabil-EVet'-uk masalının içinde olmak gibiydi. 
')>&¦ 'Đyisin. her şey yolunda, ba- 
11 Ç°L.roun olmasına aldırma, acayip iyifO iyisin,' türünden şeyler söylü--ıflifl 51   °                                                             
,           ... 
"    çocukluğumun geçtiği Lynn'de biz del?2 de acayjP »y» derdik." 
'"[ '     Lynn, günah şehrisin, cennetin kdi» kapısına geldiğinde, içeri gitsin,"' diye bir tekerleme söyledi 
TonP"om. Cinciler arasında büyümüşsün gerçektdîkten>" dedi Ray- "Her neyse, 
, {arkındaydı, ben farkındaydım, galiba htti» hepimiz biliyorduk. Aklın ya- 
oisa ve yine de kaçabildiğim düşünsen..."   ' - •" 
-Olabildiğince uzun süre inandım, çünkü i!okü inanmak istiyordum," dedi Dan "Ama gerçekte? Hiçbir zaman 
kaçma şaji» Şansımız olmadı. Diğer normaller belki kaçabilir ama biz yapamayız. BizlBizim gibi sürü katilleri 
kaçamaz. Onlara ne olursa olsun bizi ellerine geçirııpÇĐrmek istiyorlar." 
"Sizce bize ne yapmayı planlıyorlar?" diye j(i-iye sol"du Clay. 
"Öldürmeyi," dedi Tom nerdeyse kayıtsıza1203- "HĐÇ olmazsa doğru düzgün uyuyabileceğim." 
Clay'in zihni sonunda birkaç noktayı yalı( yakaladı ve onlara kilitlendi. Konuşmanın daha önceki bir 
saflıasmda Dan fan normal davranışlarının değiştiğini ve Jordan'ın bu konuda bir teorisi öldü olduğunu 
söylemişti. Az önce <fc onlara ne olursa olsun, demişti. 
"Buraya yakın bir yerde iki frekonun kail kav8a ettiğini gördüm," dedi % sonunda. 
"Sahi mi," dedi Dan fazla ilgilenmeden.      . • 
Gece," diye ekledi ve herkesin dikkati Mi» bir anda üzerinde toplandı. 
"teıye kamyonu için kavga ediyorlardı. QM- Oyuncağı paylaşamayan ço- 
rş'bı. Birinden telepatik mesaj aldım, amıs ama ikisi de konuşuyordu." ş     0RUşuyor muydu?" diye şüpheli 
bir ifaol ifadeyle sordu Denişe. "Bildi- 
2 kelimelerle mi?" 
349 
Stephen King 



yol onları kamyonetin saplanıp kaldığı bataklık bir alana götürmüş, bir saatlik zahmetli yürüyüşün ardından 
tekrar 11. Karayolu'na, 160 ile kesiş-tiği noktanın hemen güneyine varmışlardı. 
"Orda birkaç ölü t'reko gördük," dedi Tom. "Öleli çok olmamıştı Elektrik telleri kopmuş, elektrik direkleri 
devrilmiş. Kargalar ziyafet çe-kiyordu." 
Clay onlara Guıieyville Gönüllü Đtfaiye Teşkilatı'nda gördüklerini anlatmayı düşündü, sonra vazgeçti. O anki 
durumla bir ilgisi varsa da o göremiyordu. Ayrıca birbiriyle savaşmayan büyük bir çoğunluk vardı ve onlar da 
Tom ve diğerlerini ilerlemeleri için zorluyordu. 
Onları küçük, sarı okul otobüsüne yönelten bu zorlamalar değildi; otobüsü, Newfield Ticarethanesi'nde 
diğerleri Clay'in zencefilli gazoz aldığı dolaptan çıkardıkları kolalan içerken etrafı keşfe çıkan Ray bulmuştu. 
Arka pencereden baktığında görmüştü. 
O zamandan sonra sadece bir kez, Gurleyville Taşocağı'nm granit zemininde ateş yakıp sıcak bir yemek 
yemek için durmuşlardı. Ayrıca Nevvfield Ticarethanesi'nden aldıkları botları giymişler -bataklıktan yürürken 
dizlerine kadar çamura bulanmışlardı- ve bir saat kadar dinlenmişlerdi. Gurleyville Moteli'nde olan Clay'i tam 
uyandığı sıralarda geçmiş olmalıydılar zira ondan kısa bir süre sonra beyinleri dürtülmüş ve durdurulmuşlardı. 
"Ve işte burdayız,". dedi Tom. "Dava nerdeyse sonuçlandı." Koluyla geniş bir yay çizip gökyüzünü, ağaçları, 
toprağı gösterdi. "Bunların hepsi bir gün senin olacak, evlat." 
"O dürtülme hissi beynimden hiç olmazsa şu an için uzaklaştı," dedi Denişe. "Bu yüzden şükrediyorum. Đlk 
gün en kötüsüydü. Jordan bir şeylerin ters gittiğini düşünüyordu, ama bence hepimiz... gerçekten doğru 
olmadığını biliyorduk." 
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"Evet," dedi Ray. Ensesini ovuşturdu. "Kuşlarla yılanların konuşabildiği bir çocuk masalının içinde olmak 
gibiydi. 'Đyisin, her şey yolunda, bacaklarının yorgun olmasına aldırma, acayip iyisin,' türünden şeyler 
söylüyorlardı. Çocukluğumun geçtiği Lynn'de biz de acayip iyi derdik." 
'"Lynn, Lynn, günah şehrisin, cennetin kapısına geldiğinde, içeri giremeyeceksin,'" diye bir tekerleme söyledi 
Tom. 
"Dinciler arasında büyümüşsün gerçekten," dedi Ray. "Her neyse, çocuk farkındaydı, ben farkındaydım, 
galiba hepimiz biliyorduk. Aklın yarım olsa ve yine de kaçabildiğim düşünsen..." 
"Olabildiğince uzun süre inandım, çünkü inanmak istiyordum," dedi Dan. "Ama gerçekte? Hiçbir zaman 
kaçma şansımız olmadı. Diğer normaller belki kaçabilir ama biz yapamayız. Bizim gibi sürü katilleri kaçamaz. 
Onlara ne olursa olsun bizi ellerine geçirmek istiyorlar." 
"Sizce bize ne yapmayı planlıyorlar?" diye sordu Clay. 
"Öldürmeyi," dedi Tom nerdeyse kayıtsızca. "Hiç olmazsa doğru düzgün uyuyabileceğim." 
Clay'in zihni sonunda birkaç noktayı yakaladı ve onlara kilitlendi. Konuşmanın daha önceki bir safhasında 
Dan normal davranışlarının değiştiğini ve Jordan'ın bu konuda bir teorisi olduğunu söylemişti. Az önce de 
onlara ne olursa olsun, demişti. 
"Buraya yakın bir yerde iki frekonun kavga ettiğini gördüm," dedi Clay sonunda. 
"Sahi mi," dedi Dan fazla ilgilenmeden. 
"Gece," diye ekledi ve herkesin dikkati bir anda üzerinde toplandı. "Bir itfaiye kamyonu için kavga 
ediyorlardı. Oyuncağı paylaşamayan çocuklar gibi. Birinden telepatik mesaj aldım, ama ikisi de 
konuşuyordu." 
"Konuşuyor muydu?" diye şüpheli bir ifadeyle sordu Denişe. "Bildiğimiz kelimelerle mi?" 
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"Evet. Sözcükler bazen çok net olmasa da gerçekten konuşuyorlardı Kaç yeni ceset gördünüz? Sadece o ikisi 
mi?" 
"Aslında bulunduğumuz yerde uyandığımızdan beri yaklaşık bir düzine gördük," dedi Dan. Diğerlerine baktı. 
Tom, Jordan ve Denişe başım salladı. Ray bir sigara daha yaktı. "Ama ölüm sebebi hakkında yorum 
yapabilmek zor. Geri dönüyor olabilirler; konuşma kısmı pek uymasa da bu Jordan'ın teorisini destekliyor. 
Sürülerin daha önce kurtulma fırsatı bulamadığı cesetler de olabilirler. "Önceliklerinin arasında şu anda 
cesetleri yok etmenin olduğu söylenemez." 
"Öncelikleri biziz ve yakın zamanda harekete geçmemizi isteyeceklerdir," dedi Tom. "Stadyumdaki sahnenin 
yarından önce gerçekleşeceğini sanmıyorum, ama bugün karanlık çökmeden önce Kashvvak'ta olmamızı 
istediklerinden eminim." 
"Jordan, teorin nedir?" diye sordu Clay. 
"Bence orijinal programda bir virüs vardı," dedi Jordan. 
2 



"Anlamadım," dedi Clay. "Ama bu şaşırtıcı değil elbette. Konu bilgisayarlar olunca tek bildiğim Word, Adobe 
Illustrator ve MacMail. Bunlar haricinde kör cahil olduğum söylenebilir. Mac'imdeki oyun programını bana 
Johnny'nin açıklaması gerekmişti." Bundan bahsetmek içini acıtıyordu. Fareyi tutuşunu hatırlamak ise daha 
da canını acıtıyordu. "Ama bilgisayar virüsünün ne olduğunu biliyorsun, değil mi?" "Bilgisayara girip bütün 
programlan mahveden bir şey, değil mi?" Jordan gözlerini devirdi. "Eh, sayılır. Sisteme girip dosyalara ve 
sabit sürücüye zarar verebilir. Programlara ve gönderdiklerinize -e-posta ekleri de dahil- bulaşırsa hızla 
yayılabilir. Bazen bebekleri olur. Virüsün ken- 
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jisi bir değişkendir ve bebeklerindeki değişim daha da ileri boyutta olabilir. Anlaşıldı mı?" 
"Tamam." 
"Frekans, modem aracılığıyla gönderilen bir bilgisayar programıydı... jşc yaramasının tek yolu bu. Ve hâlâ 
modemle gönderiliyor. Ama içinde bir virüs vardı ve programı giderek çürütüyor. Her gün daha da bozuyor. 
ÇĐÇD. ÇĐÇD'yi biliyor musun?" 
"San Jose'ye giden yolu bile bilmiyorum," dedi Clay. 
"Açılımı 'Çöp içeri, çöp dışarı.' Frekoların normalleri değiştirdiği işlem noktaları olduğunu düşünüyo..." 
Clay rüyasını hatırladı. "Bu konuda sizden öndeyim." 
"Ama şimdi bozuk program yükleniyorlar. Anlıyor musun? Ve çok da mantıklı çünkü ilk ölenler en son freko 
olanlar. Kavga ediyor, kontrolden çıkıyor ya da öylece düşüp ölüyorlar." 
"Bunu söyleyebilmek için elinde yeterli veri yok," dedi Clay hemen. Johnny'yi düşünüyordu. 
Jordan'ın parlayan gözlerindeki ışıltı azaldı. "Haklısın." Sonra çenesini havaya kaldırdı. "Ama mantıklı. Eğer 
orijinal programı giderek daha da bozan bir virüsse kullandıkları Latince gibi mantıklı. Yeni frekolara yeniden 
yüklenen program bozuk, dengesiz. Telepati yeteneğine sahip oluyorlar, ama hâlâ konuşabiliyorlar. Onlar..." 
"Jordan, gördüğüm iki frekoya dayanarak tüm bu sonuçlara varamazsın..." 
Jordan, onu dinlemiyordu. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. "Diğerleri gibi sürü davranışı göstermiyorlar, 
tamamen değil, çünkü sürüleş-nıe talimatı eksik verilmiş. O yüzden... geç saate kadar ayakta kalıp erken 
kalkıyorlar. Kendi türlerine karşı saldırganlık sergiliyorlar. Ve bu durum gittikçe daha da kötüleşiyorsa... 
anlamıyor musun? En yeni frekolar ilk bozulacaklar demektir!" 
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"Dünyalar Savaşı gibi," dedi Tom dalgınca. 
"Ha?" dedi Denişe. "O filmi görmedim. Fazla korkunç görünüvo du." 
"Đstilacılar bizim bedenlerimizin kolayca mücadele edebildiği mik-roplarca öldürülüyoıdu," dedi Tom. 
"Telemanyakların hepsi bilgisayar virüsü yüzünden ölse ne şairane bir adalet olur, değil mi?" 
"Saldırganlık bana uyar," dedi Dan. "Birbirlerini kanlı bir savaşta katletsinler." 
Clay hâlâ Johnny'yi düşünüyordu. Sharon'ı da... ama daha çok Johnny'yi. Kocaman harflerle LÜTFEN GELĐP 
BENĐ AL, diyen ve yakarışını bir şekilde daha etkili hale getirecekmiş gibi notu üç ismiyle birden imzalayan 
Johnny'yi. 
"Bu gece gerçekleşmezse bir işimize yaramaz," dedi Ray Huizenga. Ayağa kalkıp gerindi. "Her an yola devam 
etmemizi isteyebilirler. Vaktimiz varken ufak bir ihtiyaç molası vereyim. Bensiz gitmeyin, ha." 
"Otobüsle gidemeyiz," dedi Tom, Ray ağaçlara doğru yürürken. "Anahtarlar cebinde." 
"Umarım her şey kolayca çıkar, Ray," dedi Denişe şirin bir ifadeyle. 
"Kimse ukalaları sevmez, güzelim," dedi Ray ve gözden kayboldu. 
"Bize ne yapacaklar?" diye sordu Clay. "Bir fikri olan var mı?" 
Jordan omuz silkti. "Kapalı devre bir televizyon bağlantısı gibi olabilir, ama bu kez ülkenin pek çok bölgesi 
katılım gösterir. Hatta belki dünyanın. Stadyumun büyüklüğü akla..." 
"Ve bir de Latince var, elbette," dedi Dan. "Bir tür linguafranca."n 
"Neden bir lisana ihtiyaçları olsun?" diye sordu Clay. "Telepati yetenekleri var." 
"Yine de çoğunlukla kelimelerle düşünüyorlar," dedi Tom. "En azından şimdiye kadar öyle oldu. Her neyse, 
niyetleri bizi idam etmek... Jordan öyle düşünüyor, Dan ve ben de öyle." 
''   En yaygın olarak konuşulan dil. 
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"Ben de," dedi Denişe alçak, üzgün bir sesle ve şişkin karnını okşayarak- 
"Latince onlar için lingua franca'ûm fazlası. Daha önce de gördüğümüz gibi, onlar için adaletin dili." 
Gunner ve Harold. Evet. Clay başını salladı. 
"Jordan'ın bir başka fikri daha var," dedi Tom. "Bence duysan iyi 0lur, Clay. Hani yeri gelirse diye. Jordan?" 
Jordan başını iki yana salladı. "Yapamam." 



Tom ve Dan Hartvvick göz göze geldi. 
"Eh, biriniz söylesin," dedi Clay. "Haydi ama!" 
Bunun üzerine konuşan yine Jordan oldu. "Telepati yetileri olduğu için sevdiklerimizin kimler olduğunu 
biliyorlar." 
Clay bu cümlede korkunç bir taraf aradı ama bulamadı. "Eee?" 
"Providence'ta bir erkek kardeşim var," dedi Tom. "Onlardan biriyse, celladım o olacak. Yani Jordan 
haklıysa." 
"Kız kardeşim," dedi Dan. 
"Yatakhane öğretmenim," dedi Jordan. Yüzü çok solgundu. "Video görüntülerinin indirilip seyredilebildiği 
Nokia telefonlarından birini kullanıyordu." 
"Kocam," dedi Denişe ve gözyaşlarına boğuldu. "Eğer ölmediyse. Ölmüş olması için dua ediyorum." 
Clay bir an için yine de anlayamadı. Sonra, John? diye düşündü. Benim Johnny'm? Zihninde Hırpani Adam'ın 
elini başının üstünde tuttuğu görüntü belirdi, kafasının içinde 'Ecce homo-insanus,' dediğini duydu. Ve 
Küçükler Ligi şapkasını ters takmış, üstünde Tim Wakefield'ın ismiyle numarası olan en sevdiği Red Sox 
tişörtünü giymiş oğlunun ona doğru yürüdüğünü gördü. Sürü telepatisinin gücüyle yapılan kapalı devre 
yayını yreden milyonlar önünde minicik görünen Johnny. 
Gülümseyen küçük Johnny-Gee. Elleri boştu. 
Tek silahı, dişleriydi. 
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Sessizliği bozan, orada olmayan Ray oldu. 
"Ah, Tanrı'm." Ormanın derinliklerine uzanan yürüyüş yolunun başladığı noktanın biraz ötesinden gelmişti. 
"Def ol git." Ardından, "Hey Clay!" 
"Ne oldu?" diye seslendi Clay. 
"Senin hayatın bu civarda geçmişti, değil mi?" Ray'in sesi hiç mutlu değildi. Clay, ona sorarcasına bakan 
diğerlerine döndü. Jordan ellerini iki yana açarak omuz silkti ve yürek burkan bir an için Telefon Sava-şı'nda 
bir başka mülteci değil de, ergenlik çağına yaklaşan sıradan bir çocuk gibi göründü. 
"Şey... şehir merkezinde ama evet." Clay ayağa kalktı. "Sorun nedir?" 
"Yani zehirli sarmaşık ve zehirli meşe neye benzer bilirsin, değil mi?" 
Denişe kıkırdamaya başladı ve ağzını her iki eliyle birden kapadı. 
"Evet," dedi Clay. Gülümsemesini engelleyemiyordu, ama elbette neye benzediklerini biliyordu. Johnny ve 
arkadaşlarını geçmişte bu konuda az uyarmamıştı. 
"Eh, buraya gel de bir bak," dedi Ray. "Ve tek başına gel." Hemen ardından ekledi. "Denişe, güldüğünü 
bilmek için telepati yeteneğine sahip olmam gerekmiyor. Kes şunu, kızım." 
Clay piknik alanından ayrılıp GĐTMEYE NĐYETLĐYSENĐZ HARĐTA ALIN! tabelasının önünden ve küçük, güzel 
derenin kenarından geçti-Ormanda her şey bu vakitte güzeldi, sonbaharın sarı tonları, köknarların hiç 
değişmeyen yeşiliyle birleşiyordu ve Clay, insanların Tann'ya bir ölüm borcu varsa, bu borcu ödemek için yıl 
içinde daha kötü mevsimler olduğunu kim bilir kaçıncı kez düşündü. 
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Ray'i pantolonunun f'ermuvarı açık halde veya ayaklan dibinde bi-ı-jkıuiş durumda bulmayı beklemişti ama 
Ray, çam iğnelerinden oluşan bir hah üstünde ayakta duruyordu ve kemeri de bağlıydı. Zehirli sarmaşık bir 
yana, bulunduğu yerde hiç çalı yoktu. Kusmak için kendini Nickerson-laiın oturma odasına atan Alice kadar 
solgun görünüyordu, beti benzi o kadar atmıştı ki rengi ölü gibiydi. Sadece gözlerinde hâlâ canlılık vardı. 
Yüzünde alev alev yanıyorlardı. 
Buraya gel," dedi lısıldayarak. Clay derenin şırıltısı yüzünden onu güçlükle duyabilmişti. "Çabuk. Fazla 
zamanımız yok." 
"Ray, neler..." 
"Sadece dinle. Dan ve dostun Torn, fazla zekiler. Jordy de öyle. Bazen düşünmek engel olabiliyor. Denişe 
daha iyi ama o da hamile. Hamile bir kadına güvenilmez. O yüzden sen seçildin, Bay Ressam. Hâlâ çocuğun 
için umul beslediğin için bu seçim fazla hoşuma gitmiyor ama oğlunun işi bitti. Bunu içten içe sen de 
biliyorsun. Oğlunu kaybettin." 
"Her şey yolunda mı, çocuklar?" diye seslendi Denişe ama Clay o an ne kadar hissizleşmiş olsa da kadının 
sesindeki alayı duydu. 
"Ray, neden bahsettiğini anlamı..." 
"Dinle yeter. Đzin vermezsen o kahrolası kırmızı kazaklı herifin istediği olmaz. Tek bilmen gereken bu." 



Ray pantolonunun cebinden bir cep telefonu ve küçük bir kâğıt parçası çıkardı. Telefon, çoğu zaman iş 
ortamında kalmış gibi kirlenip grileş-mişti. 
"Cebine koy. Vakti geldiğinde kâğıdın üstündeki numarayı ara. Doğru zaman geldiğinde bileceksin. Bileceğini 
umut etmek zorundayım." 
Clay telefonu aldı. Ya alacak ya bırakacaktı. Küçük kâğıt parmakla-r'nın arasından kaydı. 14 "Al onu.r' diye 
fısıldadı Ray sertçe. 
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Clay eğilip kâğıdı yerden aldı. Üzerine on haneli bir rakam yazılrnı ti. Đlk üç rakam, Maine'in alan koduydu. 
"Ray, akılları okuyorlar. Bun alırsam..." 
Ray'in suratında korkunç bir sırıtış belirdi. "Evet!" diye fısıldadı "Beynine bir göz atıp kahrolası bir cep 
telefonunu düşündüğünü keşfedecekler. Bir ekimden beri başka bir şeyin düşünüldüğü mü var? Tabi hâlâ 
düşünebilenlerimiz için konuşuyorum." 
Clay kirli, yıpranmış cep telefonuna baktı. Kılıfı üstüne iki etiket yapıştırılmıştı. Üsttekinde BAY FOGARTY, 
alttakinde ise GURLEYVILLE TAŞOCAĞI MALIDIR, ÇIKARMAYINIZ yazıyordu. 
"Lanet olası telefonu cebine koy!" 
Đtaat etmesini sağlayan sesteki telaş değil, ümitsizce bakan gözlerdeki yakarıştı. Clay cep telefonunu ve kâğıt 
parçasını cebine koymak için davrandı. Kot pantolon giydiği için cepleri Ray'in pantolonundan dardı. Ray 
uzanıp Clay'in .45'liğini kılıfından çektiği sırada cebine bakmaktaydı. Başını kaldırdığında Ray tabancanın 
namlusunu çenesinin altına dayamıştı bile. 
"Oğluna bir iyilik yapıyor olacaksın, Clay. Đnan buna. Öyle yaşanmaz." 
"Ray! Yapma!" 
Ray tetiği çekti. Yumuşak uçlu American Defender kafasının üst yansının tamamını havaya uçurdu. Kargalar 
ağaçlardan sürüler halinde havalandı. Orada olduklarından Clay'in haberi bile yoktu ama o an çığlıklar atarak 
gökyüzüne yükseliyorlardı. 
Kısa bir süre için kendi çığlığını onlarınki arasında boğdu. 
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Frekolar zihinlerine girdiği sırada köknarların altındaki yumuşak, Đcara toprakta bir mezar kazmaya daha yeni 
başlamışlardı. Clay bu birleşik gücü ilk defa hissediyordu. Tıpkı Tom'un dediği gibi çok güçlü bir el tarafından 
arkadan dürtülmek gibiydi. Ama müdahale beyne yapılıyordu. Kelimeler yoktu. Sadece itiliş. 
"Haydi bitirelim!" diye bağırdı ve hemen ardından tanıdığı, biraz daha yüksek bir sesle ekledi. "Hayır. Gidin. 
Şimdi." 
"Beş dakika!" dedi. 
Bu kez sürü sesi Denise'i kullandı. "Gidin. Şimdi." 
Tom, Ray'in bedenini -kafasından geri kalanlar, otobüsten alınmış bir baş desteği kılıfına sokulmuştu- çukura 
itti ve ayağıyla üstüne biraz toprak attı. Sonra başını iki yandan kavrayarak yüzünü buruşturdu. Tamam, 
tamam," dedi ve hemen ekledi. "Gidin. Şimdi." 
En önde Jordan olmak üzere yürüyüş yolundan tekrar piknik alanına döndüler. Çocuğun yüzü çok solgundu, 
ama Clay, hayatının son anla-nnda Ray'in suratının aldığı renkle kıyaslanamayacağını düşündü. Öyle 
yaşanmaz. Son sözleri bu olmuştu. 
Frekolar yolun karşısında, her iki yönde ufka doğru uzanan, yaklaşık sekiz yüz metre uzunluğunda tek bir 
sıra halinde duruyordu. Sayıları dört yüz civarında olmalıydı, ama Clay, Hırpani Adam'ı göremiyordu. 
Herhalde Hırpani Adam yolu onlar için hazırlamakla meşguldü zira evinde pek Çok oda vardı. 
Hepsi de telefon hatlı, diye düşündü Clay. 
Otobüse doğru yürürlerken iki frekonun sıradan ayrıldığım gördü. Kelimelere benzer, hırıltıyla karışık sesler 
çıkararak birbirlerini ısırmaya, kavga etmeye, üstlerindeki giysileri yırtmaya başladılar... Clay, birinin korkak 
dediğini duyar gibi oldu, ama bu, hecelerin tesadüfen yan yana 
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gelmesi olabilirdi. Üçüncü bir freko sıradan ayrılıp beyaz şeritler üzerin de öylece Nevvfield yönünde 
yürümeye başladı. 
"Aferin, ayrıl öyle!" diye bağırdı Denişe. "Hepiniz dağılın!" 
Ama dağılmadılar ve sıradan ayrılan freko 160. Karayolu'nun güneye kıvrılarak gözden kaybolduğu noktaya 
varamadan yaşlı, ama güçlü kuvvetli bir başka freko kollarını uzatıverdi ve önünden geçen adamın kafasını 
kavrayıp sertçe çevirdi. Sıradan ayrılan freko olduğu yere yığıh-verdi. 



"Anahtarlar Ray'deydi," dedi Dan bitkin bir sesle. Saçlarının çoğu atkuyruğundan kurtulmuş, dağınık şekilde 
omuzlarına düşüyordu. "Birinin geri dönüp..." 
"Anahtarlar bende," dedi Clay. "Ben kullanacağım." Kafasının içinde kesintisiz güp-güp-güp dürtülmesin! 
hissederek yan kapıyı açtı. Elleri kan ve toz toprağa bulanmıştı. Cep telefonunun ağırlığını cebinde 
hissedebiliyordu. Aklına komik bir fikir geldi: belki Adem ve Havva cennetten kovulmadan önce birkaç elma 
toplamıştı. Yedi yüz televizyon kanalına ve Londra metrosunda sırt çantası içindeki bombalara giden uzun ve 
tozlu yolda atıştırmak için küçük bir şeyler. "Herkes binsin." 
Tom, ona tersçe baktı. "Bu kadar neşeli olmak zorunda değilsin, van Gogh." 
"Neden olmasın?" diye sordu Clay gülümseyerek. Acaba gülümseyişi Ray'in ölmeden önce yüzünde beliren 
korkunç sırıtışa benziyor muydu? "En azından senin saçmalıklarını bir süre dinlemek zorunda kalmayacağım. 
Binin bakalım. Bir somaki durak, Kashwak-Tele-Yok." 
Ama otobüse binmeden önce hepsi silahlarını bırakmak zorunda kaldı. 
Bu zihinsel bir emirle olmadı, bir güç bedenlerini ele geçirerek zorla da yaptırmadı... Clay dışarıdan bir etkiyle 
kendi elinin .45'liği kılıfından çektiğine tanık olmadı. Frekolarm bunu yapabildiğini sanmıyordu, en azından 
henüz değil; vantrilokluk numarasını bile izin verilmediği takdir- 
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je yapamıyorlardı. Tek hissettiği kafasının içinde korkunç, neredeyse tahammül edilemez bir kaşıntı oldu. 
"Ah, Tunrı'm!" dedi Denişe alçak sesle ve belinde taşımakta olduğu küçük .22'liği olabildiğince uzağa fırlattı. 
Dan kendi tabancasını onun ardından attı, sonra avcı bıçağından da kurtulmak zorunda bırakıldı. Bıçak 
neredeyse 16Û'm karşısına kadar uçtu, ama sıradaki frekolar gözünü bile kırpmadı. 
Jordan taşımakta olduğu tabancayı otobüsün dibine bıraktı. Sonra inleyip kıvranarak cebinden Alice'in taşıdığı 
silahı da çıkardı ve fırlattı. Tom da Bay Hızlı'yı bırakmak zorunda kaldı. 
Clay .45'liği otobüsün yanında birikmiş diğer silahlara ekledi. Fre-kans'tan beri iki kişiye ölüm getirmişti ve 
aslında gittiğini görmek onu pek de üzmemişti. 
"Đşte," dedi. Yolun karşısından izleyen gözlere ve kirli suratlara -pek çoğu yaralıydı- doğru konuşmuştu ama 
gözlerinin önündeki görüntü Hırpani Adam'a aitti. "Hepsi bu. Şimdi tatmin oldun mu?" Ve anında kendine 
karşılık verdi. "Neden. Yaptı?" 
Clay yutkundu. Bilmek isteyen sadece frekolar değildi; Dan ve diğerleri de onu izliyordu. Clay'in vereceği 
cevaptan korkan Jordan, trafiği yoğun bir caddeden korkan bir bebeğin yapacağı gibi Tom'un kemerine 
tutunmuştu. Hızla giden kamyonlarla dolu bir caddeden. 
"Sizin gibi yaşanmayacağım söyledi," dedi Clay. "Tabancamı aldı ve onu durdurmama fırsat kalmadan 
beynini uçurdu." 
Sadece kargaların ötüşünün duyulduğu bir sessizlik oldu. Sonra Jordan düz, ifadesiz bir sesle konuştu. "Bizim 
yaşamımız. Tek seçenek." 
Sonra konuşan Dan oldu. Aynı ifadesiz tonla, "Otobüse. Binin," dedi. Öfke dışında hiçbir şey hissetmiyorlar, 
diye düşündü Clay. 
Otobüse bindiler. Clay direksiyon başına geçti ve motoru çalıştırdı. 160. Karayolu üzerinden kuzeye yöneldi. 
Sol tarafındaki hareketi fark ettiğinde yola çıkalı bir dakika bile olmamıştı. Frekolardı. Düz bir çizgi ha- 
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lınde yol kenarında -üstünde- ilerliyorlardı. Sanki toprağın yirmi santi yukarısında görünmez bir yürüme 
bandının üzerindeydiler. Yol tepen' zirvesine varınca daha da yükseldiler, belki kırk beş metre yükseklikte 
donuk, bulutlu gökyüzünde insanlardan oluşan bir kemer meydana getirdiler. Tepenin zirvesi ötesinde 
kaybolan frekoîarı izlemek, görünmez bir lunapark trenine binmiş insanları izlemek gibiydi. 
Sonra zarif simetri bozuldu. Havadaki figürlerden biri, vurulmuş bir ördek gibi yolun en az yirmi metre 
uzağına düştü. Üzerinde lime lime olmuş eşofman takım olan bir adamdı. Bir bacağıyla tekme atıp diğerini 
sürükleyerek toprağın üstünde hiddetle döndü. Otobüs saatte yirmi beş kilometre hızla ilerlerken Clay 
yanından geçtikleri adamın yüzünün öfkeyle çarpılmış olduğunu ve dudaklarının ölmeden önceki son 
beyanatını yaparcasına hızla kıpırdadığını gördü. 
"Artık biliyoruz," dedi Tom. Jordan ile otobüsün en arkasında, sırt çantalarını koydukları bagaj bölümünün 
önünde oturuyorlardı. "Đlkel insanlar modern insanlara, modern insanlar frekolara, frekolar da Tourette 
sendromu0 olan ve havada süzülebilen frekolara dönüşüyor. Evrim tamamlandı." 
"Tourette sendromu nedir?" diye sordu Jordan. 
"Biliyorsam beni becersinler, evlat," dedi Tom ve inanılmazdı, ama hepsi gülmeye başladı. Küçük sarı otobüs 
frekolar onu geçip hiç sona er-meyecekmiş gibi yükselirken kuzeye doğru yavaş ilerleyişini sürdürdü ve 
içindekilerin kahkahalan kükreyişlere dönüştü; neye güldüğünü bilmeyen Jordan bile katılırcasına gülüyordu. 



°   Đstemdışı hareketlerden oluşan nörolojik bozukluk. Genellikle homurdanma, havlan ya da müstehcen 
kelimeler gibi sesle ilgili tik durumları. 
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Ray'in kendini Clay'in tabancasıyla vurduğu piknik alanından ayrılmalarından bir saat sonra bir tabelanın 
yanından geçtiler. Üzerinde; 
KUZEY ĐLÇELERĐ SERGĐSĐ 
5-15 EKĐM 
ĐSTER TEK ĐSTER, HEP BERABER GELĐN!!! 
KASHWAKAMAK SALONU'NU ZĐYARET EDĐN 
VE EŞSĐZ "KUZEY UCU"NU UNUTMAYIN 
SLOTLAR 
"KIZILDERĐLĐ BĐNGOSU" 
BAYILACAKSINIZ!!! 
"Aman Tanrı'm," dedi Clay. "Sergi. Kashwakamak Salonu. Tanrı'm. Bir sürü için en uygun yer orası olmalı." 
"Bu sergi nasıl bir şey?" diye sordu Denişe. 
"Bildiğin fuar," dedi Clay. "Ama çoğundan büyük ve epeyce de vahşi Çünkü TR'de. Ayrıca bir de Kuzey Ucu 
meselesi var. Maine'de herkes Kuzey Ucu'nu ve Kuzey Đlçeleri Sergisi'ni bilir. Kendi çapında Tvvilight Moteli 
kadar kötü şöhrete sahip bir yerdir." 
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Tom, Kuzey Ucu'nun ne olduğunu sordu, ama Clay açıklayamadan Denişe araya girdi. "Đki tane daha. 
Meryem ve Đsa. Freko olduklarını biliyorum ama midemi bulandırıyorlar." 
Bir adam ve bir kadın yolun karşı kıyısında toz toprak içinde yatıyordu. Ya sarılırken ya da şiddetli bir kavga 
sırasında ölmüşlerdi ama sarılmak pek freko yaşam tarzına uymuyordu. Kuzeye olan yolculukları sırasında 
yarım düzine ceset görmüşlerdi. Onları almaya gelen sürüden oldukları kesindi. Onların dışında bir de ya tek 
başına ya da çiftler halinde amaçsızca güneye yönelmiş bir düzine kadar başka frekoya rastladılar. Gördükleri 
çiftlerden birinin nereye gideceğini iyice şaşırmış olduğu belliydi, otobüse otostop çekmeye kalkmışlardı. 
"Yarın bizim için planladıkları her neyse onu gerçekleştirmeden önce hepsi düşüp geberiverse hoş olmaz 
mıydı?" dedi Tom. 
"Fazla umutlanma," dedi Dan. "Her sürüden ayrılan ve ölen frekoya karşılık programa itaat eden en az yirmi 
otuz tane olduğunu gördük. Ve şu Kashvvak denen yerde bizi daha kaç tanesinin beklemekte olduğunu ise 
Tanrı bilir." 
"Belli olmaz," dedi Tom'un yanında oturmakta olan Jordan. Sesi biraz sert çıkmıştı. "Programda bir virüs 
hafife alınacak şey değildir. Küçük bir sorun olarak başlayıp bir anda büyüyerek her şeyi yok edebilir. Star-
Mag diye bir oyun oynuyorum -şey, oynuyordum yani- Califor-nia'dan biri sürekli kaybedip kafayı yiyince 
sisteme bir virüs soktu ve bir hafta içinde bütün sunucular çöktü. O geri zekâlı yüzünden neredeyse yarım 
milyon kişinin oyunu mahvoldu." 
"Bizim bir haftamız yok, Jordan," dedi Denişe. 
"Biliyorum. Bir gecede hepsinin iptal olamayacağını da biliyorum... ama mümkün. Ve ümidimi 
kesmeyeceğim. Sonumun Ray gibi olmasını istemiyorum. O bıraktı... umut etmeyi bıraktı." Jordan'ın 
yanağından aşağı tek bir damla yuvarlandı. 
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Tom, ona sarıldı. "Sonun Ray gibi olmayacak," dedi. "Büyüyüp Bili Gates gibi olacaksın." 
"Büyüyüp Bili Gates gibi olmak istemiyorum," dedi Jordan kasvetli bir ifadeyle. "Bahse girerim Bili Gates'in 
cep telefonu vardı. Hatta eminim bir düzine cep telefonu vardır." Oturduğu yerde dikleşti. "Bir şeyi çok 
merak ediyorum; kahrolası elektrikler kesikken cep telefonu sinyallerini ileten istasyonlar nasıl hâlâ 
çalışıyor?" 
"FEMA,"<-) dedi Dan. 
Tom ve Jordan, ona döndü, Tom'un yüzünde kararsız bir gülümseme vardı. Clay bile dikiz aynasından 
bakmıştı. 
"Şaka yaptığımı sanıyorsunuz," dedi Dan. "Keşke öyle olsaydı. Doktorun muayenehanesindeki bekleme 
odasında okuduğum bir dergide görmüştüm. Hani doktorun lastik eldivenini takıp keşfe çıktığı o iğrenç 
muayene..." 



"Lütfen," dedi Denişe. "Zaten durum yeterince kötü. O bölümü atlayabilirsin. Dergide gördüğün neydi?" 
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"Bizi neden böyle tasma takmış gibi götürdüklerini bilmek için neler vermezdim," dedi Dan. 
"Geri kalanımızın Ray gibi yapmaması için de gereken önlemi aldılar," dedi Denişe. "Bunu unutmayın." 
Duraksadı. "Yapacağımdan değil ya. Đntihar günahtır. Bana ne yaparlarsa yapsınlar, bebeğimle cennete 
gideceğiz. Buna inanıyorum." 
"Latince meselesi tüylerimi diken diken ediyor," dedi Dan. "Jordan, frekoların eski bilgileri -Frekans'tan 
öncekileri yani- yeni programlarına dahil etmesi mümkün mü? Eğer... eğer uzun vadeli hedeflerine uygunsa 
mesela?" 
"Sanırım," dedi Jordan. "Emin olmak mümkün değil çünkü Fre-kans'a ne tür komutların kodlanmış olduğunu 
bilemiyoruz. Zaten bu bildiğimiz, sıradan bilgisayar programlarına benzemiyor. 
Kendi kendine gelişiyor. Organik. Öğrenme gibi. Hatta sanırım tam olarak bu. Tanımı tatmin ediyor,' derdi 
müdür olsa. Ama hepsi birlikte öğreniyor çünkü..." 
"Telepati yüzünden," dedi Tom. 
"Evet," diye onayladı Jordan. Sıkıntılı görünüyordu. 
"Latince neden tüylerini diken diken ediyor?" diye sordu Clay dikiz aynasından Dan'e bakarak. 
"Tom. Latincenin adaletin dili olduğunu söylemişti ve herhalde doğrudur ama bu bana daha çok intikam gibi 
geliyor." Öne eğildi. Gözlüklerinin gerisindeki gözleri yorgun ve tedirgindi. "Çünkü Latince olsun olmasın, 
düşünemiyorlar. Bundan eminim. En azından henüz düşünemiyorlar. Mantıklı düşünce yerine saf hiddetten 
doğan bir tür kovan aklıyla hareket ediyorlar." 
"Đtiraz ediyorum, sayın yargıç, Freudyen kuram!" dedi Tom neşeli sayılabilecek bir tavırla. 
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"Belki Freud, belki Lorenz," dedi Dan. "Ama dediğimi tamamen silip atamazsınız. Böyle bir varlığın -hiddet 
yüklü bir varlığın- adaleti intikamla karıştırması mümkün değil mi?" 
"Fark eder mi?" diye sordu Tom. 
"Bizim için edebilir," dedi Dan. "Bir zamanlar Amerika'da yasadışı asayiş sağlama örgütleri üzerine ders 
vermiş biri olarak intikamın sonuçta çok daha fazla kişiye zarar verdiğini  
 
söyleyebilirim." 
2 
Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Clay'in tanıdığı bir yere vardılar. Ki bu sarsıcıydı oysa eyaletin o 
bölümüne daha önce hiç gelmemişti. Orayı sadece toplu işlemden geçirme rüyasında görmüştü. 
Yolun karşısında parlak yeşil boyayla KASHWAK=TELE-YOK yazılmıştı. Otobüs yazının önünden saatte kırk 
beş kilometre sabit hızla geçerken frekolar sol taraftaki haşmetli, etkileyici ilerlemesini sürdürdü. 
O bir rüya değildi, diye düşündü yol kenarlarındaki çalılara takılmış çer çöple ve hendekteki bira ve meşrubat 
kutularına bakarken. Patates cipsi, Doritos ve Cheez Doodles poşetleri küçük otobüsün tekerlekleri altında 
çıtırdıyordu. Normaller burada çift sıra halinde dikiliyor, çerez yiyip içeceklerini içerken kafalarının içinde o 
tuhaf kaşıntıyı, arkalarından iten o görünmez eli hissediyor ve Frekans'ta kaybettikleri sevdiklerinden birini 
arayabilmek için bekliyorlardı. Burada durup Hırpani Adam 'in "Sol ve sağ, iki sıra, evet öyle, ilerleyin, 
karanlık çökmeden önce işlemden geçirilecek çok kişi var," deyişini dinliyorlardı. 
Đleride ağaçlar yolun iki yanından uzaklaşıyordu. Bir zamanlar bir Çiftçinin hayvanlarını otlattığı mera, 
üzerinden geçen pek çok ayak yüzünden dümdüz olmuş, toprak çırılçıplak kalmıştı. Açık alanda bir rock 
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konseri verilmiş gibiydi. Çadırlardan biri yoktu -uçup gitmişti- ama diğeri ağaçların dallarına takılmış, 
akşamüstünün donuk aydınlığında kahverengi bir dil gibi rüzgârla sallanıyordu. 
"Burayı rüyamda görmüştüm," dedi Jordan. Sesi gergindi. 
"Sahi mi?" dedi Clay. "Ben de." 
"Normaller Kashwak=Tele-Yok yazılarını takip edip buraya geliyordu," dedi Jordan. "Gişeler gibiydi, değil mi, 
Clay?" 
"Gibi," dedi Clay. "Evet, öyle denebilir." 
"Cep telefonlarıyla dolu büyük karton kutular vardı," dedi Jordan. Clay bu ayrıntıyı rüyasında gördüğünü 
hatırlamıyordu, ama gerçek olduğundan hiç şüphesi yoktu. "Yığınlarca cep telefonu vardı. Ve her bir 
normalin bir görüşme yapma hakkı vardı. Bir grup şanslı ördek." 
"Bu rüyayı ne zaman gördün, Jordy?" diye sordu Denişe. 
"Dün gece." Jordan'ın bakışları dikiz aynasında Clay'inkilerle buluştu. "Görüşmek istedikleri kişilerle 
konuşamayacaklarını biliyorlardı. Đçten içe bu gerçeğin farkındaydılar. Ama yine de yapıyorlardı. Yine de 
telefonları alıyorlardı. Alıyor ve dinliyorlardı. Çoğu direnç bile göstermiyordu. Neden, Clay?" 



"Galiba mücadele etmekten bitap düşmüşlerdi," dedi Clay. "Farklı olmaktan bıkmışlardı. Baby Elephant 
Walk'u yeni kulaklarla dinlemek istiyorlar." 
Çadırların bulunduğu ezilmiş alanı geride bıraktılar. Biraz ileride kaldırım döşeli bir yol, otoyoldan ayrılıyordu. 
Eyalet yolundan daha geniş ve düzgündü. Frekolar bu yol üzerinde birikip ağaçlıklar arasında bir boşlukta 
gözden kayboluyordu. Yaklaşık sekiz yüz metre ötede Clay'in rüyalarından hemen hatırladığı çelik bir yapı 
ağaçların üzerinden yükseliyordu. Bir tür eğlence aracı, belki bir Paraşüt Kulesi olduğunu düşündü. 
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Otoyolla tali yolun birleştiği noktada bir reklam panosu vardı. Üzerinde anne, baba, oğul ve kızdan oluşan bir 
aile gülerek eğlenceden, oyunlardan ve tarımsal sergilerden oluşan bir harikalar diyarına yürüyorlardı. 
KUZEY ĐLÇELERĐ SERGĐSĐ 5 EKĐM HAVAĐ FĐŞEK GÖSTERĐLERĐYLE GALA 
KASHWAKAMAK SALONU'NU ZĐYARET EDĐN "KUZEY UCU" 5-15 EKĐM ARASI 24 SAAT AÇIK 
BAYILACAKSINIZ!!! 
Panonun hemen altında Hırpani Adam duruyordu. Bir elini kaldırarak durmalarını işaret etti. 
Ah Tanrt'm, diye düşündü Clay ve küçük otobüsü Hırpani Adam'ın yanına çekti. Hırpani Adam'ın, Clay'in 
Gaiten'da çizmeyi beceremediği gözleri hem ifadesiz bir donukluk, hem de kötücül bir ilgiyle dolu 
görünüyordu. Clay kendi kendine bunun mümkün olamayacağını söyledi, ama öyleydi işte. Bazen boş, donuk 
bakışlar baskın çıkıyor, bir an sonra o tuhaf, nahoş hırs gözlerine yansıyordu. 
Bizimle gelmek istiyor olamaz. 
Ama görünüşe bakılırsa Hırpani Adam'ın istediği tam olarak buydu. Avuçlarını birbirine bastırarak ellerini 
kapıya doğru kaldırdı ve sonra ellerini ayırdı. Hoş bir hareketti -kuş uçtu der gibiydi- ama elleri kirden 
kapkara olmuştu ve sol elinin serçe parmağı iki ayrı noktadan kötü bir şekilde kırılmış görünüyordu. 
Bunlar yeni halk, diye düşündü Clay. Banyo yapmayan telepatikler. 
"Binmesine izin verme," dedi Denişe. Sesi titriyordu. 
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Otobüsün solundaki frekoların havadaki kesintisiz ilerleyişinin durduğunu fark eden Clay başını iki yana 
salladı. "Başka şansımız yok." 
Beynine bir göz atıp kahrolası bir cep telefonunu düşündüğünü keşfedecekler, demişti Ray homurdanarak. 
Bir ekimden beri başka bir şeyin düşünüldüğü mü var? 
Umarım haklısındır, Ray, diye düşündü. Çünkü karanlığın çökmesine hâlâ bir buçuk saat var. En az bir buçuk 
saat. 
Kapıyı açan kolu çekti ve yırtık alt dudağı yüzünden suratında sabit bir dudak büküş olan Hırpani Adam 
otobüse bindi. Bir deri bir kemikti, leş gibi olmuş kırmızı kazağı üstünden çuval gibi dökülüyordu. Otobüsteki 
normaller de tertemiz değildi -bir ekimden sonra temizlik önceliklerinden biri olmamıştı- ama Hırpani 
Adam'dan öyle berbat bir koku yayılıyordu ki Clay'in neredeyse gözleri sulanacaktı. Sıcak bir odada bırakılmış 
bozuk peynir kokusu gibiydi. 
Hırpani Adam kapının yanındaki, şoföre dönük koltuğa oturdu ve Clay'e baktı. Gözlerinin donuk ağırlığı ve o 
garip sırıtan merak bir an için başka her şeyi geri plana itti. 
Sonra Tom, Clay'in daha önce sadece bir kez, Alice'e dünyanın sonunun geldiğine dair vaaz vermeye kalkan 
Đncilli kadınla konuştuğu sırada duyduğu ince, öfke dolu sesle konuştu. "Bizden ne istiyorsunuz? Dünyayı ele 
geçirmiş durumdasınız zaten... bizden ne istiyorsunuz?" 
Hırpani Adam'ın şekli bozulmuş dudakları Jordan'ın söylediği kelimenin şekline büründü. Tek bir sözcüktü, 
duygusuz ve ifadesiz. "Adalet." 
"Bence adalet hakkında en ufak fikriniz bile yok," dedi Dan. 
Hırpani Adam tek elini kaldırıp işaret parmağıyla yolu göstererek karşılık verdi: Devam edin. 
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Otobüs ilerlemeye başlayınca dışarıdaki frekolar da hareketlendi. Birkaçı daha aralarında kavgaya tutuşmuştu 
ve Clay yan aynadan otoyola doğıu yürüyen başka frekolar da görebiliyordu. 
"Fire veriyorsunuz," dedi Clay. 
Hırpani Adam sürü adına bir cevap vermedi. Donukça bakan, bir an sonra rnerak dolan, sonra her ikisinin 
birden görülebildiği gözleri, bakışları adeta birer dokunuşmuş gibi hisseden Clay'in üzerinden ayrılmamıştı. 
Hırpani Adam'ın kirlenmiş çarpık parmaklı elleri, pislikle katılaşmış kot pantolon içindeki zayıf dizleri üzerinde 
duruyordu. Sonra sırıttı. Belki bu yeterli bir cevaptı. Dan haklıydı. Sürüden ayrılan -Jordan'ın deyişiyle iptal 
olan- her frekoya karşılık sürüde pek çok başka freko vardı. Ama yarım saat sonra her iki taraftaki ağaçların 



kaybolmasının ardından KUZEY ĐLÇELERĐ SERGĐSĐNE HOŞ GELDĐNĐZ yazan tahta bir kemerin altından 
geçene dek Clay'in sürünün ne kadar büyük olabileceği hakkında bir fikri yoktu. 
3 
"Yüce Tanrı'm," dedi Dan. 
Denişe, Clay'in hislerine daha iyi tercüman olarak dehşetle inledi. 
Küçük otobüsün ortasındaki dar koridorun başındaki ilk yolcu koltuğunda oturmakta olan Hırpani Adam, 
oturduğu yerde kımıldamadan durup Clay'e bir sineğin kanatlarını koparmaya hazırlanan aptal bir çocuğun 
yarı ifadesiz, yarı hain gözleriyle bakmaya devam ediyordu. Hoşunuza giıti mi? diye sorar gibiydi sırıtışı. Çok 
etkileyici, değil mi? Bütün çete burada! Elbette böyle bir sırıtış o anlama veya başka herhangi bir anlama 
gelebilirdi. Cebinde ne olduğunu biliyorum, diyor bile olabilirdi. 
\ 
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Tahta kemerin ötesinde görünüşe bakılırsa Frekans sırasında kurulmaları ve inşaatı yarıda kalmış bölümler ve 
bir yol vardı. Clay kaç karnaval çadırı kurulmuş olduğunu bilmiyordu, ama bazıları on kilometre kadar 
gerideki işlem noktalarındakiler gibi uçmuş ve geriye, etekleri esintiyle dalgalanan altı tanesi kalmıştı. Krazy 
Kups yarı yarıya kurulmuştu, karşısındaki eğlence evi de öyle (Dikilen tek cephe üzerine SĐZE MEYDAN 
OKUYORUZ yazılmıştı ve yazının üzerinde dans eden iskelet resimleri vardı.). Sadece dönmedolap ve yolun 
sonundaki Paraşüt Kulesi tamamlanmış görünüyordu ve görünümlerine canlılık katacak elektrik olmadığı için 
Clay'e korkunç görünüyorlardı. Lunaparktaki eğlence araçlarından daha çok devasa işkence aletleri gibiydiler. 
Ama bir ışığın göz kırptığını gördü; Paraşüt Kulesi'nin tepesinde, şehir akımı dışında bir kaynaktan beslenen 
küçük, kırmızı bir işaret ışığıydı. 
Kule'nin bir hayli ötesinde bir düzine ambarın toplam uzunluğunda, kırmızı süslemeli beyaz boyalı bir bina 
vardı. Đki tarafı boyunca saman yığınları uzanıyordu. Akşam rüzgânyla dalgalanan Amerika bayrakları bu ucuz 
kırsal tarz yalıtım malzemesinin üstüne her üç metrede bir dikilmişti. Binanın üzerine yurtsever mesajlar 
içeren çiçekli pankartlar asılmıştı ve üzerinde parlak mavi boyayla 
KUZEY ĐLÇELERĐ SERGĐSĐ KASHWAKAMAK SALONU 
yazıyordu. 
Ama dikkatlerini üstünde toplayan bunların hiçbiri değildi. Paraşüt Kulesi ve Kashwakamak Salonu arasında 
birkaç dönümlük açık arazi vardı. Clay bu alanın canlı hayvanlar sergisini, traktör gösterilerini, fuarın son 
günü konserlerini ve -elbette- serginin ilk ve son günü yapılan havai 
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fişek gösterilerini izlemek üzere ziyaretçilerin toplandığı yer olduğunu tahmin etti. Açık arazinin etrafında 
hoparlör ve lamba direkleri vardı. Bu çimlerle kaplı geniş alan frekolarla kaynıyordu. Küçük sarı otobüsün 
gelişini izleyerek omuz omuza, dip dibe duruyorlardı. 
Clay'in Johnny'yi -veya Sharon'ı- görme ümidi bir anda yok oldu. Çalışmayan lambaların altında beş bin civarı 
freko toplanmış olmalıydı. Sonra ana sergi alanının yanındaki otlarla kaplı otoparklara da taşmış olduklarını 
fark etti ve tahmininin gerçeği yansıtmadığını anladı. Sekiz. En az sekiz bin kişi olmalıydı. 
Newfıeld Đlkokulu'ndan bir üçüncü sınıf öğrencisinin yerinde oturmakta olan Hırpani Adam, dişleri ayrık 
dudakları arasından görünerek Clay'e sırıtıyordu. Hoşuna gitti mi? diye sorar gibiydi sırıtışı. Clay, kendi 
kendine böyle bir sırıtışa herhangi bir anlam yüklemenin mümkün olduğunu hatırlattı. 
"Eee, bu akşam kim çalıyor? Vince Gill mi? Yoksa bankayı soyup Alan Jackson'ı mı getirdiniz?" Konuşan 
Tom'du. Komik olmaya çalışıyordu. Clay, onu çabası için takdir etti, ama Tom'un korkusunu sesinden 
anlamak mümkündü. 
Hırpani Adam hâlâ Clay'e bakıyordu. Birden, kafasına bir şey takılmış gibi kaşlarının arasında bir çizgi belirdi. 
Clay küçük otobüsü yolun ortasından Paraşüt Kulesi ve ötesindeki kalabalığa doğru yavaşça ilerletiyordu. 
Etrafta daha çok ceset vardı; Clay'e ani bastıran soğuğun ardından pencere pervazlarında ölü bulunan 
böcekleri hatırlatmışlardı. Ellerini gevşek tutmak için dikkatini yoğunlaştırmaya çalıştı. Hırpani Adam'ın 
direksiyonu tutan ellerinin eklemlerinin bembeyaz olduğunu görmesini istemiyordu. 
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Ve yavaş sür. Yavaş ve sakin. Sadece bakıyor. Cep telefonlarına gelince bir ekimden beri başka bir şeyin 
düşünüldüğü mü var? 
Hırpani Adam, elini kaldırdı ve fena halde çarpılmış parmağın, Clay'e çevirdi. "Sana. Tele-yok," dedi Clay 
diğer sesle. "Insanus." 
"Evet, bana yok, hiçbirimize yok, bu otobüste hepimiz kaçığız," dedi Clay. "Ama bu durumu değiştireceksiniz, 
değil mi?" 



Hırpani Adam, ona haklı olduğunu söylemek istercesine sırıttı... ama küçük dikey çizgi hâlâ kaşlarının 
arasındaydı. Sanki bir şey hâlâ aklını kurcalıyordu. Belki Clay Riddell'in kafasının içinde yuvarlanan ve taklalar 
atan bir şey. 
Clay yolun sonuna yaklaşırlarken dikiz aynasına baktı. "Tom, bana Kuzey Ucu'nun ne olduğunu sormuştun." 
"Bağışla ama artık merak etmiyorum, Clay," dedi Tom. "Belki hoş geldin komitesinin büyüklüğü 
yüzündendir." 
"Olabilir, ama bu çok ilginç," dedi Clay biraz hararetli bir edayla. 
"Pekâlâ, neymiş?" diye sordu Jordan. Tanrı, onu korusun. Merakı her şeye üstündü. 
"Kuzey Đlçeleri Sergisi yirminci yüzyılda hiç önemsenmezdi," dedi Clay. "El işi ürünlerin satıldığı, 
Kashwakamak Salonu'nda hayvanların sergilendiği küçük bir tarım fuarıydı... görünüşe bakılırsa bizi de oraya 
koymaya niyetliler." 
Hırpani Adam'a göz ucuyla baktı, ama Hırpani Adam ne onayladı ne yalanladı. Hırpani Adam sadece 
sırıtıyordu. Kaşlarının arasındaki ince çizgi yok olmuştu. 
"Clay, dikkat et," dedi Denişe alçak, gergin bir sesle. 
Clay ön camdan dışarı baktı ve frene asıldı. Bacaklarında iltihaplanmış kesikler olan yaşlı bir kadın sessiz 
kalabalıktan ayrılmış, sallanarak 
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onlara doğru geliyordu. Paraşüt Kulesi'nin kenarından dolaştı, Fre-Đcans'tan önce kurulmakta olan ama 
tamamlanamayan eğlence evinin prefabrik parçalarının üzerinden geçti ve doğruca otobüsü hedef alarak 
koşmaya başladı. Otobüse varınca kireçlenme yüzünden parmakları çarpılmış, leş gibi elleriyle ön cama 
yumruklar indirdi. Clay'in kadının yüzünde gördüğü, başka frekolarda daha önce pek çok kez rastladığı Q 
DOc ifade değil, dehşet dolu bir kaybolmuşluktu. Ve tanıdık geliyordu. Kimsiniz? diye sormuştu Esmer Kız. 
Frekans'ta tam doz almamış olan Esmer Kız. Ben kimim ? 
Dehşet dolu suratı Clay'inkinden bir buçuk metre uzakta olan yaslı kadının ardından dokuz freko düzgün bir 
dörtgen oluşturarak geldi. Kadının dudakları kıpırdadı ve Clay hem kulaklarıyla, hem zihninde üç kelime 
duydu: "Beni de götürün." 
Gitmek isteyeceğiniz bir yere gitmiyoruz, bayan, diye düşündü. 
Frekolar yaşlı kadını yakaladı ve çimler üzerindeki kalabalığa geri götürdü. Kadın kurtulmaya çalıştı, ama hiç 
aman vermediler. Clay, kadının bakışlarını yakaladı ve Araf'ta kısılıp kalmış olduğunu düşündü. Belki de 
cehennem demek daha doğru olurdu. 
Hırpani Adam elini bir kez daha kaldırıp yolu işaret etti: Đlerle. 
Yaşlı kadın ön camda belirsiz ama yine de görülebilen bir el izi bırakmıştı. Clay izden öteye baktı ve otobüsü 
sürdü. 
4 
"Her neyse," diye devam etti. "Sergi, 1999'a kadar hiç önemsenmiyordu. Bu civarda yaşayanlar panayır gibi 
bir yere gitmek istediğinde Fr-yeburg Fuarı'nı tercih ediyordu." Bir teyp kaydını dinler gibi kendi sesini 
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dinliyordu. Konuşmuş olmak için konuşuyordu. Aklına Boston'daki, iler-lerken görülmeye değer yerleri işaret 
eden amfibik araç sürücüleri geldi. "Tam yeni asra girilirken Eyalet Kızılderili Đşleri Bürosu bir bölge incele-
mesi yaptı. Sergi alanının tam Sockabasin bölgesine yakın dibinde olduğunu herkes biliyordu. Đnceleme 
sonucu, Kashwakamak Salonu'nun kuzey ucunun Kızılderili bölgesi dahilinde olduğu ortaya çıktı. Teknik 
olarak Micmac Kızılderili bölgesi içindeydi. Ne Sergi'yi düzenleyen insanlar ne de Micmac kabile 
konseyindekiler aptaldı. Salonun kuzey ucundaki küçük dükkânlarını kaldırıp oraya kumar makineleri koymayı 
kararlaştırdılar. Bunun üzerine Kuzey Đlçeleri Sergisi, Maine'in en büyük sonbahar fuarı haline geldi." 
Paraşüt Kulesi'ne varmışlardı. Clay küçük otobüsü sola çekip inşası yarım kalmış eğlence evinin yan tarafına 
yöneltecek oldu ama Hırpani Adam her iki elini birden kaldırdı. Clay otobüsü durdurdu. Hırpani Adam ayağa 
kalkıp kapıya döndü. Clay kolu çevirip kapıyı açınca aşağı indi. Sonra Clay'e dönerek bir kolunu kaldırdı ve 
hafifçe eğildi. 
"Ne yapıyor?" diye sordu Denişe. Oturduğu yerden göremiyordu. Hiçbiri göremiyordu. 
"Đnmemizi istiyor," dedi Clay. Ayağa kalktı. Ray'in verdiği cep telefonunun bacağının üst kısmına yaptığı 
baskıyı hissedebiliyordu. Başını indirip baksa kot kumaş üzerinden belli olan hatlarını göreceğini biliyordu. 
Örtmeye çalışarak tişörtünün eteğini çekiştirdi. Bir cep telefonu, ne olmuş, herkes onları düşünüyor. 
"Đnecek miyiz?" diye sordu Jordan. Sesi korku doluydu. 
"Başka seçeneğimiz yok," dedi Clay. "Haydi millet, fuara gidelim." 
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Hırpani Adam önlerine geçip onları sessiz kalabalığa götürdü. Kalabalık onlar yaklaşınca ikiye ayrılıp Paraşüt 
Kulesi'nden Kashvvakamak Salonu'nun çift kanatlı kapısına uzanan dar bir koridor oluşturdu. Clay ve 
yanındakiler kamyonlarla dolu (Kasalarının yan tarafında bir lunapark treni resmiyle new england eğlence 
şirketi yazıyordu.) bir otoparkın önünden geçtiler. Sonra kalabalık onları yuttu. 
Yürüyüş Clay'e hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Esinti havayı bir nebze tazelese de koku tahammül 
edilemeyecek boyuttaydı. Bacaklarının hareket ettiğinin, önündeki Hırpani Adam'm kırmızı kazağının 
farkındaydı, ama salonun üzeri kırmızı, mavi, beyaz kurdelelerle süslenmiş çift kanatlı kapısı hiç yakınlaşıyor 
gibi değildi. Burnuna toprak, kan, idrar ve dışkı kokuları geliyordu. Yanık et, mayalanan iltihaplar ve irinin 
çürük yumurtaya benzer kokusu diğerlerine karışıyordu. Sardıkları bedenlerin üstünde çürüyen giysilerin 
kokusunu alabiliyordu. Bir koku daha vardı; yeni bir koku. Adına çılgınlık demek çok kolay olurdu. 
Galiba bu telepatinin kokusu. Ve eğer öyleyse buna hazır değiliz. Bizim 1 için fazla keskin. Beyni bir şekilde 
yakıyor, yüksek akımın bir arabanın elektrik sistemini yakması gibi veya... 
"Yardım edin!" diye bağırdı Jordan arkasından. "Yardım edin, bayılacak!" 
Clay arkasına dönünce Denise'in elleri ve dizleri üzerinde yerde olduğunu gördü. Jordan da aynı şekilde 
yanına çökmüş, kadının bir kolunun altına girerek onu yerden kaldırmaya çalışıyordu, ama Denişe, onun içjn 
fazla ağırdı. Tom ve Dan yaklaşıp yardım edememişti. Đkiye ayrılan 
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kalabalığın ortasındaki koridor çok dardı. Denişe başını kaldırdı ve bir an için Clay'le göz göze geldiler. 
Bakışlarında olup bitenleri idrak edememiş, şaşkın bir ifade vardı; vurulmuş bir geyiğin bakışlarıydı. Denişe 
otların üstüne kustu ve başı yine öne düştü. Saçları bir perde gibi yüzünü örttü. 
"Yardım edin!" diye bağırdı Jordan tekrar ve ağlamaya başladı. 
Clay geri döndü ve Denise'in diğer tarafına geçebilmek için frekoları dirsekledi. "Çekilin!" diye bağırdı. "Yol 
verin! Kadın hamile, görmüyor musunuz sersemler..." 
Önce bluzu tanıdı. Sharon'ın doktor önlüğü dediği yüksek yakalı, beyaz, ipek bluz. Bazı açılardan bu bluzun 
karısının sahip olduğu en seksi giysi olduğunu düşünürdü; muhtemelen o yüksek, fazla ciddi yakası 
yüzünden. Çıplak halini severdi, ama göğüslerine o yüksek yakalı, beyaz, ipek bluzun üzerinden dokunup 
sıkmayı daha da çok severdi. Göğüs uçlarını beyaz kumaşın ardından belirginleşecek şekilde sertleştirmek 
hoşuna giderdi. 
Sharon'ın beyaz doktor bluzunun bazı yerleri simsiyah lekelenmiş, bazı yerleriyse kurumuş kanla kaplanmıştı. 
Koltukaltı yırtılmıştı. Bazıları kadar kötü görünmüyor, diye yazmıştı Johnny, ama iyi de görünmüyordu; 
ayrıldığı kocası maddi endişelerine bir son verecek ve "pahalı hobisi" hakkındaki tüm yakınmalarının temelinin 
korku ve inançsızlık olduğunu anlamasına yardımcı olacak (En azından yan gücenmişlikle hayalim kurduğu 
buydu.) bir anlaşma imzalamak için Boston'da olduğu sırada doktor bluzu ve koyu kırmızı eteğiyle okula 
gitmiş olan Sharon Riddell olmadığı muhakkaktı. Koyu sarı saçları yağlı tutamlar halinde sarkıyordu. Yüzünün 
birçok yerinde kesikler vardı ve kulaklarından biri yarı yarıya kopmuştu; başının yan tarafında kurumuş kanla 
kaplı bir delik vardı. Yediği 
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bir şeyin, koyu renk bir yiyeceğin kırıntıları neredeyse on beş yıl boyunca her gün öptüğü dudakların 
kenarlarında kalmıştı. Clay'e, ötesine, bazen suratlarında gördüğü o aptalca sırıtışla bakıyordu. 
"Clay yardım et!" dedi Jordan hıçkırarak. 
Clay bir anda kendine geldi. Sharon orada değildi, bunu unutmamalıydı. Sharon neredeyse iki haftadır yoktu. 
Frekans gününde Johnny'nin küçük, kırmızı cep telefonu ile bir görüşme yapmaya çalışmasından beri yoktu. 
"Çekil kenara, kaltak," dedi ve bir zamanlar karısı olan kadını itti. Kadın tekrar yerine dönemeden Clay, onun 
bulunduğu yere geçti. "Bu kadın hamile, çekilin." Sonra eğilip Denise'in diğer kolunun altına geçti ve 
kalkmasına yardım etti. 
"Sen devam et," dedi Tom, Jordan'a. "Bana bırak, ben destek olurum." 
Jordan, Denise'in kolunu Tom altına girip yükü alana dek havada tuttu. Clay ile Tom, Denise'i Hırpani 
Adam'm beklemekte olduğu Kash-wakamak Salonu'nun kapısına kadar olan son doksan metrelik mesafe 
boyunca bu şekilde taşıdı. O sırada Denişe yürüyebileceğini, bırakabileceklerini, iyi olduğunu söylemeye 
başlamıştı, ama Tom yine de destek olmayı sürdürdü. Clay de bırakmadı. Bıraksaydı geri dönüp Sharon'a 
bakabilirdi. Bunu istemiyordu. 
Hırpani Adam, Clay'e sırıttı ve bu kez daha odaklanmış göründü. Sanki ikisi arasında ortak bir espri vardı. 
Sharon mı, diye düşündü Clay. Espri Sharon mı? 
Değil gibiydi zira Hırpani Adam, Clay'e eski dünyada çok tanıdık gelecek ancak içinde bulundukları anda 
ürpertici şekilde yabancı görü- 



379 
Stephen King 
nen bir hareket yaptı: sağ elini, başparmağı kulağına, serçe parmağı ağzı, na gelecek şekilde yüzünün sağına 
doğru kaldırdı. Telefon hareketi. 
"Sana tele-yok," dedi Denişe sonra kendi sesiyle ekledi. "Yapma şunu, bundan nefret ediyorum." 
Hırpani Adam, ona aldırmadı. Gözlerini Clay'den ayırmadan başparmağı kulağında, serçe parmağı ağzında, 
telefon hareketini yapmaya devam etti. Clay bir an için o acayip gözlerin cebindeki telefona döndüğünü 
görür gibi oldu. Ardından Denişe yine o korkunç kelimeleri söyledi. "Sana tele-yok." Hırpani Adam sessiz bir 
kahkaha atar gibi yaptı ve ağzı korkunç bir şekil aldı. Clay gerisindeki kalabalığın bakışlarını fiziksel bir ağırlık 
gibi hissediyordu. 
Kashvvakamak Salonu'nun çift kanatlı kapısı kendiliğinden açıldı ve dışarı yayılan karışık kokular (başka 
senelerin hayalet kokuları) çok keskin olmamalarına rağmen sürünün kokusu yanında ilaç gibi geldi: 
baharatlar, reçeller, saman ve çiftlik hayvanlarının karışık kokuşuydu. Đçerisi tamamen karanlık değildi; pilli 
acil durum ışıkları loş bir ışık yayıyordu, henüz tamamen pes etmiş değillerdi. Clay bunun oldukça şaşırtıcı 
olduğunu düşündü. Onlann gelişi için özellikle korundularsa başkaydı, ama sanmıyordu. Hırpani Adam da 
söylemiyordu. Sadece gülümsüyor ve elleriyle içeri girmelerini işaret ediyordu. 
"Bizim için zevk olur, ucube," dedi Tom. "Denişe, kendi başına yürüyebileceğinden emin misin?" 
"Evet. Ama önce ufak bir işim var." Nefesini çekip Hırpani Adam'ın suratına tükürdü. "Đşte. Bunu da yanında 
Harvard'a götür, bok suratlı." 
Hırpani Adam hiçbir şey söylemedi. Tek yaptığı Clay'e sırıtmaktı. Gizli bir espriyi paylaşan iki ahbap gibi. 
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Kimse onlara yiyecek getirmedi ama salonda çok sayıda otomatik yiyecek dolabı vardı ve Dan de koca 
binanın güney ucundaki alet dolabında bir levye bulmuştu. Etrafına toplanmış, bir şekerleme dolabını 
açmasını izlerlerken -elbette deliyiz, diye düşündü Clay akşam yemeği için gofret yiyoruz, yarın sabah 
kahvaltıda ise jelibon yiyeceğiz- müzik başladı. Ve dışarıdaki büyük hoparlörlerden yayılan You Light Up My 
Life veya Baby Elephant Walk değildi, bu kez değil. Clay'in uzun yıllar önce duyduğu ağır bir parçaydı. Đçini 
hüzünle doldurup kollarındaki tüylerin ürpermesine sebep oldu. 
"Aman Tanrı'm," dedi Dan alçak sesle. "Sanırım bu Albinoni." 
"Hayır," dedi Tom. "Bu Pachelbel. Re majör kanon." 
"Tabi ya," dedi Dan mahcup bir sesle. 
"Sanki..." diye başladı Denişe, sonra sustu. Başını eğip ayakkabılarına baktı. 
"Ne?" diye sordu Clay. "Devam et, söyle. Dostlar arasındasın." 
"Sanki anıların sesi gibi," dedi Denişe. "Sanki tek sahip oldukları bu." 
"Evet," dedi Dan. "Sanırım..." 
"Millet!" diye seslendi Jordan. Küçük pencerelerden birinden dışarı bakıyordu. Pencereler bir hayli yüksekti, 
ama parmak uçlarında yükselince ucu ucuna dışarıyı görebiliyordu. "Gelin de şuna bakın!" 
Pencerenin önüne geçip dışarıdaki geniş alana baktılar. Hava neredeyse tamamen kararmıştı. Hoparlörler ve 
lamba direkleri kara göğün önünde heyula gibi yükseliyordu. Onların gerisinde, tepesinde tek başına yanıp 
sönen kırmızı rşığıyla Paraşüt Kulesi vardı. Ve karşıda, tam karşıla- 
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rında, Johann Pachelbel havayı bir anının yedeği olabilecek bir melodiyle doldururken binlerce freko, dua 
etmeye hazırlanan Müslümanlar gibi dizlerinin üstüne çökmüştü. Hepsi birden aynı anda uzandığında ani bir 
esinti oluştu; boş poşetler ve ezilmiş meşrubat kutuları uçuşup yuvarlandı. 
"Beyin hasarlı ordunun yatma vakti," dedi Clay. "Bir şey yapacaksak bu gece yapmalıyız." 
"Yapmak mı? Ne yapacağız, Tanrı aşkına?" diye sordu Tom. "Yokladığım iki kapı da kilitli. Eminim 
denemediklerim de öyledir." 
Dan elindeki levyeyi kaldırdı. 
"Đşe yarayacağını sanmam," dedi Clay. "Elindekiyle yiyecek makinelerini açabiliriz ama unutmayın ki burası 
bir kumarhaneydi." Salonun kırmızı halıyla kaplı kuzey ucunu ve loş ışıklar altında siluetleri belli olan yan 
yana dizilmiş, metalik aksamları hafifçe parlayan tek kollu haydutları gösterdi. "Bence kapılar levyeyle 
açılamayacak kadar sağlamdır." 
"Ya pencereler?" diye sordu Dan. Sonra dikkatle baktı ve kendi sorusunu yanıtladı. "Belki sadece Jordan 
geçebilir." 
"Haydi bir şeyler yiyelim," dedi Clay. "Sonra da bir süre sessizce oturalım. Bunun için pek fırsatımız olmadı." 
"Oturup ne yapacağız?" diye sordu Denişe. 



"Eh, siz dilediğinizi yapabilirsiniz," dedi Clay. "Ben nerdeyse iki haftadır hiçbir şey çizmiyorum ve çizmeyi 
özledim. Sanırım resim yapacağım." 
"Ama kâğıdın yok," diye itiraz etti Jordan. 
Clay gülümsedi. "Kâğıdım kalemim olmadığı zamanlarda resmi beynimde yaparım." 
Dalga geçip geçmediğinden emin olamayan Jordan, ona şüpheyle baktı. Geçmediğine kanaat getirince, "Ama 
kâğıt üstüne çizmek kadar iyi olmaz, değil mi?" diye sordu. 
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j        "Bazı yönlerden daha iyi. Silmek yerine sadece tekrar düşünüyo- 
I rum." 
i Metalik bir gürültü oldu ve şekerleme makinesinin kapağı savrula-f rak açıldı. "Đşte oldu!" diye bağırdı Dan 
ve levyeyi başının üstüne kaldırdı. [ "Üniversite profesörlerinin gerçek hayatta hiçbir işe yaramayacağını kim 
I' söylemiş?" 
"Bakın," dedi Dan'i duymazdan gelen Denişe açgözlülükle. "Koca bir raf Junior Mint!" Naneli çikolatalara 
yumuldu. 
"Clay?" dedi Dan. 
"Hmm?" I       "Oğlunu görmedin, değil mi? Ya da karını? Sandra'yı?" I       "Sharon," dedi Clay. "Hayır, 
ikisini de görmedim." Denise'in şişkin Ikarnının ötesine baktı. "Onlar fındıklı çikolata mı?" 
I                               7 
Yarım saat sonra yiyebildikleri kadar şekerleme yemiş ve meşrubat dolabından aldıkları gazozları içmişlerdi. 
Sonra diğer kapıları denemişler ve hepsinin kilitli olduğunu görmüşlerdi. Dan kapıları levyeyle açmayı 
denemiş ama hiçbir sonuç elde edememişti. Tom'un dediğine göre kapılar ahşap gibi görünmesine rağmen 
çelik desteklerle kuvvetlendirilmişti. 
"Muhtemelen alarm sistemi de vardır," dedi Clay. "Fazla kurcalandığı takdirde yerel polis gelip duruma 
müdahale ediyordur." 
Diğer dördü, kumar makinelerinin ortasındaki boşlukta, yumuşak kırmızı halının üstünde küçük bir çember 
oluşturmuş, oturuyordu. Clay sırtını Hırpani Adam'ın onlara girmelerini işaret ettiği -buyurun, sabah 
görüşmek üzere- çift kanatlı kapıya dayayarak beton zemine oturdu. 
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Düşünceleri, Hırpani Adam'ın yaptığı diğer alaycı harekete -başparmak ve serçe parmağıyla telefon- 
dönmeye yeltendi, ama Clay buna izin vermedi, en azından doğrudan vermedi. Böyle durumlara arka 
kapıdan yaklaşmanın en iyi yöntem olduğunu deneyimlerinden biliyordu. Böylece başını çelik destekli ahşap 
kapıya yasladı, gözlerini kapadı ve zihninde bir çizgi roman sayfası belirdi. Kara Gezgin'den bir sahne değildi 
-Kara Gezginim işi bitmişti ve bunu ondan iyi kimse bilemezdi- bu yeni bir çizgi romandı. Đsmi Frekans 
olabilirdi mesela; freko sürülerine karşı geriye kalan tek tuk normalin yaşam mücadelesi verdiği heyecan dolu 
bir kıyamet destanı... 
Ama bu doğru olamazdı. Kashwakamak Salonu'ndaki kapıların ahşap görünmesi gibi ilk bakışta doğru gibi 
görünüyordu, ama değildi. Fre-koların safları ciddi bir şekilde azalmış olmalıydı... olmalıydı. Frekans'ın hemen 
ardından ortalığı kasıp kavuran şiddet dalgasında kaçı ölmüştü? Yarısı? Saldırganlığın derecesini hatırlayınca, 
belki daha da çok, diye düşündü. Belki yüzde altmışı, hatta yetmişi. Sonra bir de ciddi yaralanmalara, 
enfeksiyonlara, korunmasızlığa, kavgalara ve saf aptallığa bağlı kayıplar vardı. Bir de sürü katilleri, elbette; 
onlar kaç frekoyu öldürmüştü? Bunun gibi büyük sürülerden geriye kaç tane kalmıştı? 
Clay bu sorunun cevabını ertesi gün, geri kalanlar delilerin idam edilmesi gösterisine katılmaya karar verdiği 
takdirde öğreneceklerini düşündü. Bu bilgi ne işlerine yarayacaktı, orası ayrı meseleydi. 
Neyse. Kısa kesmeliydi. Başlangıç sayfasında hikâyenin gelişimi özet olarak geçilecekse tek bir anlatım 
kutusuna sığacak uzunlukta olmalıydı. Bu yazıya dökülmemiş bir kuraldı. Frekoların durumları iki kelimeyle 
özetlenebilirdi: kötü kayıplar. Sayıca çok görünüyorlardı -kahretsin, göz korkutacak kadar çok 
görünüyorlardı- ama sonlarının gelmesinden önce 
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yolcu güvercinler de muhtemelen öyle görünüyordu. Sonlan yaklaşırken gökyüzünü karartan sürüler halinde 
uçtukları için. Bu sürülerin sayısının giderek azaldığını kimse fark etmemişti. Hepsi bitene dek. Soyları 
tükenene dek. Son. Finito. Güle güle. 
Ayrıca, diye düşündü, şimdi bir de şu kötü programlanma sorunları var. Virüs. Ona ne demeli? Telepati, 
havada yükselme falan bir yana, bu heriflerin ömrü dinozorlardan kısa olabilir. 
Tamam, bu kadar özet yeter. Çizeceğin nedir? Onları yakalayıp içine çekecek olan kahrolası resmindeki 
nedir? Tabi ki Clay Riddell ve Ray Huizenga. Ağaçların arasında ayaktalar. Ray, Beth Nıckerson'ın .45'liği-nin 
namlusunu çenesine dayamış ve Clay'in elinde de... 
Bir cep telefonu var elbette. Ray'in Gurleyville Taşocağı'ndan yürüttüğü- 



CLAY (dehşet içinde): Ray, YAPMA! Bunun bir anlamı yok! Unuttun mu? Kashvvak'ta cep telefonlm... 
Çalışmıyor! Sayfanın ön planına tırtıklı, kalın, san harflerle: BAM! Düşünceli Arnie Nickerson'ın karısı için 
internetteki Amerikalı Paranoya sitelerinden birinden temin ettiği yumuşak burunlu kurşunlar sayesinde 
Ray'in başının üst yarısı kıpkırmızı bir gayzere dönüşüyor. Arka planda -Frekans'ın hiç gerçekleşmediği bir 
dünyada Clay Riddell'e şöhretin kapılarını aralayabilecek ayrıntılı dokunuşlardan birinde- dehşete kapılmış tek 
bir karga, tünediği çam dalından telaşla havalanmakta. 
Çok iyi bir başlangıç sayfası, diye düşündü Clay. Kanlıydı, evet -eski, muhafazakâr günlerde asla onay 
alamazdı- ama okuyucuyu anında avu-cuna alacak cinstendi. Ve Clay cep telefonlarının işlem noktalannın 
ötesinde çalışmadığına dair hiçbir şey sövlememiş olmasına rağmen zamanla üzerinde düşündüğünde 
söylerdi. Asıl sorun, zamanın tükenmiş olmasıy- 
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di. Ray, Hırpani Adam ve freko dostları beyninin içindeki telefonu göre-mesin, diye kendini öldürmüştü ve bu 
çok acıydı. Çünkü Hırpani Adam, Ray'in korumak için canım verdiği cep telefonunu en başından beri 
biliyordu. Telefonun Clay'in cebinde olduğunu biliyor... ve aldırmıyordu. 
Kashvvakamak Salonu'nun çift kanatlı kapısında duruyordu. Hırpani Adam o hareketi yapıyordu... 
başparmağını kulağına, serçe parmağını dudakları yırtılmış ağzına götürdüğü hareket. Denise'i kullanarak 
mesajını veriyordu: Sana tele-yok. 
Doğru. Çünkü Kashwak = Tele-Yok. 
Ray bir hiç uğruna ölmüştü... peki bu Clay'i niye kızdırmıyordu? Kafasında çizim yaparken çoğunlukla olduğu 
gibi uyuklamakta olduğunu biliyordu. Çözülüyordu. Sorun değildi. Çünkü resim ve hikâyenin birleşip tek 
vücut haline geldiği noktaya yaklaştığını hissediyordu ...yaklaşan eve dönüş öncesi insanların olduğu gibi 
mutluydu. Uzun bir yolculuğun ardından kavuşan âşıkların hissettiğine benzer bir mutluluktu. Bu şekilde 
hissetmesi için hiçbir sebep yoktu, ama öyleydi işte. 
Ray Huizenga işe yaramaz bir cep telefonu uğruna ölmüştü. Yoksa birden fazla mıydı? Clay şimdi zihninde bir 
başka kare görüyordu. Bu geçmişten bir sahneyi gösteren bir kareydi, dalgalı çerçevesinden anlaşılıyordu. 
Karede RAY'in kirli cep telefonunu ve üzerine bir numaranın yazıldığı küçük kâğıt parçasını tutan eli var. 
RAY'in başparmağı, Maine'in alan kodu dışında kalan kısmı kapatmış. 
RAY (Görüntü dışından): Vakti geldiğinde kâğıdın üstündeki numarayı ara. Doğru zaman geldiğinde 
bileceksin. Bileceğini umut etmek 
zorundayım. 
Kashwakamak'ta cep telefonu ile kimseyi arayamazsın, Ray, çünkü 
Kashvvak = Tele-Yok. Đstersen Harvard Başkanı'na sor. 
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Ve konuya daha fazla açıklık getirebilmek için işte geçmişe dair bir kare daha. 160. Karayolu. Ön planda, yan 
tarafında MAINE OKUL BÖLGESĐ 38 NEWFIELD yazan küçük, san o,tobüs var. Orta mesafede, yolun 
karşısındaki yazı görülüyor: KASHWAK=TELE-YOK. Ayrıntılar yine muhteşem: hendekte boş meşrubat 
kutuları, çalılara takılmış bir tişört ve uzakta, bir ağaca takılmış, kahverengi dil gibi dalgalanan çadır. 
Otobüsün üstünde dört konuşma balonu var. Aslında söyledikleri bunlar değildi (uyuklamakta olan aklı bile 
bunun farkındaydı) ama önemli olan bu değildi. Hikâye uydurmak o an önemli değildi. 
Zamanı geldiğinde neyin önemli olduğunu bileceğini düşündü. 
DENĐŞE (Sahne dışından): Burası onların?... 
TOM (Sahne dışından): Evet, değiştirme işlemlerini burada yapıyorlardı. Normal olarak sıraya gir, telefonla 
görüşmeni yap, sonra ONLARDAN biri olarak Sergi sürüsüne katıl. Ne iş ama. 
DAN (Sahne dışından): Neden burada? Neden fuar alanında değil? 
CLAY (Sahne dışından): Unuttun mu? Kashwak=Tele-Yok. Normalleri kapsama alanının bittiği noktada sıraya 
sokmuşlar. Bu noktadan sonra cep telefonu yok. Sıfır. 
Bir başka kare. Tüm iğrenç ayrıntılarıyla Hırpani Adam yakın planda. Dudağı yırtık ağzıyla sırıtmakta ve tek 
bir hareketle her şeyi özetlemekte. Ray'in bir cep telefonu görüşmesine dayanan parlak bir fikri vardı. O 
kadar parlak bir fikirdi ki buranın kapsama alanı dışında olduğunu unuttu. Bana verdiği telefonda tek çizgi 
görmek için muhtemelen Quebec'e gitmem gerekir. Ne komik. Ama daha da komik olan bir şey var. Telefonu 
aldım! Ne salaklık! 
Yani Ray bir hiç uğruna ölmüştü, öyle mi? Belki, ama bir başka resim oluşmaktaydı. Dışarıda Pachelbel'in 
ardından Faure başlamış, onun 
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ardından Vivaldi gelmişti. Küçük müzik setleri yerine hoparlörlerden yayılıyordu. Arkada yarı kurulmuş 
lunapark oyuncakları ve ölü gökyüzü önünde kara hoparlörler; önde mavi, kırmızı, beyaz pankartları ve ucuz, 
samandan izolasyonuyla Kashwakamak Salonu. Ve son olarak, Clay Rjd-dell'in ona özgü dokunuşuyla 
eklediği ayrıntı... 
Gözlerini açıp dikleşti. Diğerleri hâlâ kuzey ucundaki kırmızı halı üstünde oturuyordu. Sırtını dayamış halde 
betonun üzerinde ne kadardır oturmakta olduğunu bilmiyordu, ama kıçını uyuşturacak kadar uzundu. 
Hey, millet, demek istedi ama önce sesi çıkmadı. Ağzı kupkuruydu. Kalbi davul gibi atıyordu. Boğazını 
temizleyip tekrar denedi. "Hey, millet!" Dönüp ona baktılar. Sesinde bir şey, Jordan'ın ayağa fırlamasına 
sebep olmuştu. Tom da peşinden geliyordu. 
Clay yürürken bacaklarını kendisine ait değilmiş gibi hissetti... sanki onlara doğru yürüdü... bacakları yarı 
uykudaydı. Yürürken cep telefonunu cebinden çıkardı. Ray'in o anın karmaşasıyla Kashwakamak hakkındaki 
en çarpıcı gerçeği, yani Kuzey Đlçeleri Sergisi'nde bu aletlerin çalışmadığını unutarak uğruna canını verdiği 
cep telefonunu. 
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"Çalışmıyorsa ne işe yarar?" diye sordu Jordan. Clay'in heyecanı ona da bulaşmış ama elindekinin 
Hapishaneden Bedava Çıkış Kartı değil de bir başka kahrolası cep telefonu olduğunu görünce hayal kırıklığına 
uğramıştı. Kabı çatlak, leş gibi, eski bir Motorola'ydı. Diğerleri telefona korkuyla karışık merakla bakıyordu. 
"Biraz sabredin," dedi Clay. "Yapabilir misiniz?" 
"Önümüzde koca gece var," dedi Dan. Gözlüklerini çıkarıp camlarım silmeye koyuldu. "Öyle ya da böyle 
geçecek." 
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"Yiyecek ve içecek için Newfield Ticarethanesi'nde durdunuz," dedi Clay. "Ve sarı okul otobüsünü buldunuz." 
"Sanki milyonlarca yıl önceymiş gibi," dedi Denişe. Alt dudağını sarkıtıp alnındaki saçlara üfledi. 
"Küçük otobüsü Ray buldu," dedi Clay. "Koltukları on iki kişi..." 
"On altı kişilik," dedi Dan. "Konsolda yazıyordu. Buralarda okullar çok küçük olmalı." 
"On altı kişilik, koltuklar arkasında çantalar veya gezilerde konulabilecek hafif yükler için bagaj bölümü olan 
bir otobüs. Sonra yola devam ettiniz. Gurleyville Taşocağı'nda mola verme fikrinin Ray'den çıktığına eminim." 
"Öyleydi gerçekten," dedi Tom. "Sıcak bir yemek yiyip dinlenmemizin iyi olacağını söylemişti. Ama sen bunu 
nereden biliyorsun, Clay?" 
"Biliyorum, çünkü çizdim," dedi ve bu gerçeğe çok yakındı, konuşurken aynı anda görebiliyordu. "Dan, 
Denişe, sen ve Ray iki sürü yok ettiniz. Đlki benzinle, ikincisindeyse dinamit kullandınız. Ray dinamit 
kullanmasını biliyordu zira daha önce yol inşaatlarında çalışmıştı." 
"Lanet olsun," diye mırıldandı Tom. "Taşocağından dinamit aldı, değil mi? Biz uyurken. Alamaması için hiçbir 
sebep yoktu, kütük gibi uyuyorduk." 
"Bizi uyandıran Ray'di," dedi Denişe. 
"Dinamit mi yoksa başka tür bir patlayıcı mı bilmiyorum ama siz uyurken küçük otobüsü tekerlekli bir 
bombaya dönüştürdüğünden ner-deyse eminim," dedi Clay. 
"Arkada," dedi Jordan. "Bagaj bölümünde." 
Clay başını salladı. 
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Jordan'm elleri küçük yumruklara dönüşmüştü. "Sence ne kadardır?" 
"Patlayana kadar bilmenin imkânı yok," dedi Clay. 
"Bakalım anlamış mıyım," dedi Tom. Dışarıda Vivaldi'nin yerini Mozart aldı... Küçük Bir Gece Müziği. Frekolar 
evrim geçirip Debby Boone dönemini aşmıştı kesinlikle. "Otobüsün arkasına bir bomba yerleştirmiş... sonra 
tetikleyici olarak bir cep telefonunu ayarlamış, öyle mi?" 
Clay başını salladı. "Benim inandığım bu. Taşocağındaki ofiste iki cep telefonu bulduğunu sanıyorum. Ekibin 
kullanması için ofiste bir düzine cep telefonu bile olabilir... Tanrı biliyor ya, bugünlerde çok ucuzladı-lar. Her 
neyse, birini patlayıcılann üstündeki ateşleyiciye bağlamış. Irak'ta asilerin yol kenarındaki bombalan ateşleme 
yöntemi bu." 
"Tüm bunlan biz uyurken mi yapmış?" diye sordu Denişe. "Ve bize söylememiş, öyle mi?" 
"Aklınızdan okunmaması için size söylememiş," dedi Clay. 
"Ve kendi aklından okunmaması için de intihar etti," dedi Dan. Sonra acı bir kahkaha attı. "Ne kahraman 
ama! Unuttuğu tek şey, o kahrolası değişim çadırlannı kurdukları noktanın ötesinde cep telefonlarının 
çalışmadığı! Orda bile doğru düzgün çalışmadıklarına bahse girerim!" 
"Doğru," dedi Clay. Gülümsüyordu. "Hırpani Adam telefonun bende kalmasına bu yüzden göz yumdu. Ne için 
kullanacağımı bilmiyordu... zaten o kadar düşünebildiklerini sanmıyorum..." 



"Bizim gibi düşünemiyorlar," dedi Jordan. "Ve hiçbir zaman da yapamayacaklar." 
"Ama önemsemedi, çünkü çalışmayacağını biliyordu. Kendimi Fre-kans'layamayacaktım bile, çünkü Kashwak 
eşittir tele-yok. Bana tele-yok." 
"O halde niçin gülümsüyorsun?" diye sordu Denişe. 
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"Çünkü onun bilmediği bir şey biliyorum," dedi Clay. "Bilmedikleri bir şey." Jordan'a döndü. "Araba 
kullanabilir misin?" 
Jordan şaşırmıştı. "Hey, ben daha on iki yaşındayım. Farkında mısın acaba?" 
"Hiç go-kart kullanmadın mı? Ya da bir kar arabası?" 
"Şey, elbette... Nashua dışında toprak bir go-kart pisti var ve birkaç kez..." 
"Tamam, o kadarı işe yarar. Kısa bir mesafe zaten. Otobüsü Paraşüt Kulesi'nin önünde bıraktıklarını 
varsayarsak elbette. Bahse girerim bırakmışlardır. Düşünmeyi nasıl biliniyorlarsa araba kullanmayı da bilmi-
yorlardır." 
"Clay aklını mı kaçırdın sen?" diye sordu Tom. 
"Hayır," dedi Clay. "Yarın sanal stadyumlarında sürü katillerinin idamını istedikleri gibi gerçekleştirebilirler 
ama biz orda olmayacağız. Bur-dan gidiyoruz." 
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Küçük pencereler kalındı, ama Dan'in levyesi açmak için yeterli oldu. O, Tom ve Clay bütün kırık parçalar 
temizlenene dek nöbetleşe çalıştı. Sonra Denişe üstündeki süveteri çıkararak çerçevenin alt kısmına serdi. 
"Emin misin, Jordan?" diye sordu Tom. 
Jordan başını salladı. Çok korkuyordu -dudaklarında renk kalmamıştı- ama soğukkanlı görünüyordu. Dışarıda 
frekoların ninni müziği dönüp dolaşıp yine Pachelbel'e -Denise'in anıların sesi dediği parçaya- gelmişti. 
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"Đyiyim," dedi Jordan. "Yani olacağım. Sanırım. Bir kez başladım mı... 
"Tom da bir ihtimal sığabilir..." dedi Clay. 
Jordan'ın arkasındaki Tom kırk beş santim genişliğindeki küçük pencereye baktı ve başını iki yana salladı. 
"Yapacağım," dedi Jordan. 
"Pekâlâ. O halde tekrar anlat bakalım." 
"Arka tarafa dolaşıp otobüsün bagajına bakacağım. Patlayıcı olduğundan emin olacağım ama 
dokunmayacağım. Diğer cep telefonunun orada olup olmadığına bakacağım." 
"Tamam. Açık olup olmadığına bak. Değilse..." 
"Biliyorum, açacağım." Jordan, Clay'e aptal değilim dercesine baktı. "Sonra motoru çalıştıracağım..." 
"Hayır, acele etme..." 
"Pedallara ulaşabilmek için sürücü koltuğunu öne çekeceğim, sonra motoru çalıştıracağım." 
•Tamam." 
"Paraşüt Kulesi'yle eğlence evi arasında ilerleyeceğim. Acayip yavaş gideceğim. Eğlence evinin bazı parçaları 
üzerinden geçmem gerekebilir ve lastikler altında kırılabilirler ama bunlar beni durdurmayacak." 
"Aferin." 
"Onlara olabildiğince yaklaşacağım." 
"Evet. Sonra arkadan dolaşıp yine bu pencereye geleceksin. Böylelikle patlamayla aranda salon olacak." 
"Patlama olmasını umuyoruz," dedi Dan. 
Clay bunun dile getirilmesini gereksiz bulsa da bir şey demedi. Eğilip Jordan'ı yanağından öptü. "Seni 
seviyorum, biliyorsun," dedi. 
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Jordan, ona kısaca, sıkıca sarıldı. Sonra Tom'a. Ardından Denise'e. 
Dan önce elini uzattı. Sonra vazgeçerek, "Gel bakayım," deyip çocuğa sıkıca sarıldı. Dan Hartvvick'e hiçbir 
zaman tam anlamıyla ısmamamıs olan Clay bu hareketinden sonra ona daha fazla sempati duymaya başladı. 
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Clay ellerini birleştirip bir basamak yaptıktan sonra Jordan'ı kaldırdı. "Unutma," dedi. "Tıpkı dalmak gibi 
olacak. Ama suya değil, samana. Ellerini kaldırmayı unutma." 
Jordan kollarını başının üzerine kaldırıp pencereden dışarı, gecenin içine uzattı. Gür saçlarının altındaki yüzü 
her zamankinden de solgundu; ergenliğin ilk sivilceleri minik yanıklar gibi görünüyordu. Korkuyordu ve Clay, 
çocuğu suçlayamazdı. Jordan'm önünde üç metrelik bir atlayış vardı ve samanlara rağmen düşüşü çok 
yumuşak olmayacaktı. Çocuğun ellerini kaldırıp başını içeri çekmeyi unutmamasını umdu; Kashwakamak 
Salo-nu'nun yanında boynu kırık halde yatarken kimseye hayrı dokunmazdı. 



"Üçe kadar saymamı ister misin, Jordan?" diye sordu. 
"Kahretsin, hayır! Altıma işemeden yap şunu!" 
"Ellerini başının üstünde tutmayı unutma, haydiF' dedi Clay ve çocuğu hızla kaldırdı. Jordan pencereden 
fırladı ve gözden kayboldu. Clay, çocuğun inişini duymadı, müzik sesi çok yüksekti. 
Diğerleri başlarının tam üstünde olan pencerenin önünde toplandı. "Jordan?" diye seslendi Tom. "Orda 
mısın?" 
Bir an için karşılık gelmedi ve Clay, çocuğun boynunu kırdığına gerçekten inandı. Ardından Jordan'm titrek 
sesi duyuldu. "Burdayım. Off, 
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acıttı. Dirseğimi burktum. Sol dirseğim. Kolumda tuhaf bir his var. Bir dakika..." 
Beklediler. Denişe, Clay'in elini tutarak sıktı. 
"Hareket ettirebiliyorum," dedi Jordan. "Galiba sorun yok ama okul hemşiresini görsem fena olmayacak." 
Hepsi de kahkahalarla güldü. 
Tom otobüsün kontak anahtarını gömleğinden çıkardığı çift kat iplikle kemerinin tokasına bağlamıştı. Clay 
parmaklarını tekrar birleştirdi ve ellerinden oluşan basamağı kullanıp yükselen bu kez Tom oldu. "Anahtarı 
aşağı sarkıtacağım, Jordan. Hazır mısın?" 
"Evet." 
Tom pencerenin kenarına tutundu, aşağı baktı ve kemerini aşağı sarkıttı. "Tamam, sende," dedi. "Şimdi beni 
dinle. Tek istediğimiz elinden geleni yapman. Yapamazsan da üzülme. Anlaşıldı mı?" 
"Evet." 
"Haydi o halde git artık." Bir süre seyretti. "Gidiyor. Tanrı yardımcısı olsun, çok cesur bir çocuk. Đndir beni." 
11 
Jordan binanın geceleyen sürünün aksi yönündeki tarafından çıkmıştı. Clay, Tom, Denişe ve Dan binanın yola 
bakan cephesine geçti. Üç adam hasar görmüş şekerleme dolabını devirip iterek duvara yasladılar. Clay ve 
Dan dolabın üstüne çıkınca yüksek pencereden dışarıyı rahatlıkla görebiliyor, Tom'un parmak uçlarına 
yükselmesi gerekiyordu. Clay, Denişe için dolabın üstüne bir kasa yerleştirdi ve kadının düşüp erken doğum 
yapmaması için dua etti. 
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Jordan'ın uyuyan kalabalığın kenarından geçmesini izlediler. Çocuk kendi kendine bir şeyi tartışır gibi orada 
bir dakika kadar durduktan sonra sol tarafa doğru yürüdü. Clay mantığı Jordan'ın kocaman kalabalığın 
çevresinden dolaşarak çoktan gözden kaybolduğunu söylemesine rağmen uzun bir süre hareket gördüğünü 
düşündü. 
"Sizce dönmesi ne kadar sürer?" diye sordu Tom. 
Clay başını iki yana salladı. Bilmiyordu. Sorunun cevabı çok sayıda değişkene bağlıydı... sürünün büyüklüğü 
bunlardan sadece biriydi. 
"Ya otobüsün bagajına bakmışlarsa?" dedi Denişe. 
"YaJordy baktığında hiçbir şey olmadığını görürse?" diye sordu Dan ve Clay, adama olumsuz düşüncelerini 
kendine saklamasını söylememek için kendini tutmak zorunda kaldı. 
Zaman ağır ağır ilerliyordu. Paraşüt Kulesi'nin tepesindeki kırmızı ışık yanıp sönüyordu. Pachelbel bir kez 
daha yerini Faure ve ardından Vivaldi'ye bıraktı. Clay uyumakta olduğu alışveriş arabası devrilince düşen 
çocuğu, yanındaki adamla -muhtemelen babası değildi- kaldırıma oturuşlarını ve adamın Gregory öperse 
hemen geçer, deyişini hatırladı. Baby Elephant Walk'\x dinleyen sırt çantalı adamı ve Dodge da iyiydi deyişini 
düşündü. Çocukluğundaki bingo çadırlarında mikrofon başındaki adamın her B-12 topunu çekişinde istisnasız 
bir şekilde günışığı vitamini, diye bağırışını hatırladı. Gün ışığı vitamini D olmasına rağmen. 
Zamanın ilerleyişi artık durmuş gibiydi ve Clay ümidini kaybetmeye başlamıştı. Otobüsün motor sesini o ana 
dek duymuş olmaları gerekirdi. 
"Bir aksilik oldu galiba," dedi Tom alçak sesle. 
"Belki olmamıştır," dedi Clay. Yüreğindeki ağırlığın sesine yansımamasına çalışıyordu. 
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"Hayır, Tommy haklı," dedi Denişe. Dokunsalar ağlayacakmış gibiydi. "Onu ölümüne seviyorum ve 
cehennemdeki ilk gecesindeki Şeytan kadar cesurdu, ama şimdiye kadar çoktan gelmesi gerekirdi." 
Dan'in yaklaşımı şaşırtıcı derecede olumluydu. "Karşısına nelerin çıktığını bilmiyoruz. Derin bir nefes alın ve 
hayal gücünüzü dizginleyin." 



Clay denedi ama başaramadı. Saniyeler artık sürünerek ilerliyordu. Büyük konser hoparlörlerinden 
Schubert'in Ave Maria'sı yayılıyordu. Biraz rock'n roll için ruhumu bile verirdim, diye düşündü. Chuck 
Bern'den Oh Carol veya U2'dan When Love Comes To Towa..n 
Dışarıda karanlık, yıldızlar ve yanıp sönen kırmızı uyarı ışığından başka bir şey yoktu. 
"Beni kaldırın," dedi Tom şekerleme dolabından aşağı atlayarak. "Pencereden bir şekilde çıkıp onu 
getireceğim." 
'Tom, otobüste patlayıcı olduğu konusunda yanılmışsam..." diye başladı Clay. 
"Otobüsü de patlayıcıları da boş ver!" dedi Tom çılgına dönmüş halde. "Tek istediğim gidip Jordan'ı bul..." 
"Hey!" diye bağırdı Dan. "Hey, tamam! HAYDĐ EVLATP' Yumruğunu pencerenin yanına, duvara indirdi. 
Clay dönüp baktığında karanlığın yaklaşan farlarla delindiğini gördü. Dönümlerce arazi üzerinde balık istifi 
gibi koma halinde yatmakta olan bedenlerden bir sis yükselmeye başlamıştı, otobüsün farları dumanlar 
arasında uzanıyor gibiydi. Parladılar, sönükleştiler, tekrar parladılar. Clay otobüsün şoför koltuğuna oturmuş, 
neyin neyi kontrol ettiğini keşfetmeye çalışan Jordan'ı çok net bir şekilde görebiliyordu. 
Farlar -uzun farlar- yavaşça ilerlemeye başladı. 
(,)   Şehre Aşk Gelince. 
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"Evet, tatlım," diye mırıldandı Denişe. "Yap şunu, bir tanem." Kasanın üstünde duruyor, bir eliyle Clay'in, 
diğeriyle Dan'in elini sıkıyordu. "Çok güzelsin. Öyle ilerlemeye devam et." 
Farlar onlardan uzaklaşıp frekoların üzerini halı gibi örttüğü açık alanın sol tarafındaki ağaçları aydınlattı. 
"Ne yapıyor?" dedi Tom inlercesine. 
"Eğlence evinin önünden geçen yol orda keskin bir dönüş yapıyor," 
dedi Clay. "Sorun yok." Tereddüt etti. "Yani yok sanırım." Ayağı kaymaz- 
« sa olmaz. Frenle gazı karıştırıp kahrolası eğlence evinin duvarına toslayıp 
orada kalakalmazsa sorun olmaz. 
Beklediler ve farlar, Kashwakamak Salonu'nun yan tarafını yalayıp geçti. Clay uzun farların parlak ışığında 
Jordan'ın geç kalma sebebini gördü. Bütün frekolar uykuya yatmış değildi. Düzinelercesi -muhtemelen 
programlanmaları kötü olanlar- ayakta ve hareket halindeydi. Pusuladaki her yöne, herhangi bir yöne doğru 
amaçsızca hareket ediyorlar, bazen yerdeki bedenlere takılıp düşüyor, kalkıyor, tekrar yürüyorlar, Schu-
bert'in Ave Maria'sı eşliğinde karanlık arazide siyah siluetler halinde ilerliyorlardı. Đçlerinden biri, alnının 
ortasında bir endişe çizgisi gibi uzanan derin, uzun bir yarık olan genç bir adam salona vardı ve kör bir adam 
gibi eliyle duvarı yoklayarak yürümeye devam etti. 
"Bu kadar ilerlemen yeter, Jordan," diye mırıldandı Clay farlar açık alanın kıyısındaki hoparlör direklerine 
yaklaştığında. "Otobüsü park et ve kıçını kaldırıp çabucak buraya dön." 
Jordan, onu duymuş gibiydi. Farların ilerleyişi durdu. Bir an için bozuk programlı frekoların huzursuz kıpırtıları 
ve diğerlerinin sıcak bedenlerinden yükselen sisten başka bir şey görülmedi. Sonra otobüsün motorunun 
kükrediğini duydular -müziğe rağmen duydular- ve farlar ileri hopladı. 
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"Hayır, Jordan, ne yapıyorsun?" diye bağırdı Tom. 
Denişe korkuyla büzüldü. Clay atılıp belinden tutmasa kasanın üstünden düşmesi işten değildi. 
Otobüs, uyumakta olan sürünün arasına sarsılarak daldı. Sürünün üstüne. Farlar bir aşağı bir yukarı 
oynamaya başladı. Bir an yerde yatan freko-ları, hemen ardından karşıyı aydınlatıyorlardı. Otobüs sola kaydı, 
tekrar burnunu düzeltti, sonra sağa kaydı. Ayaktaki frekolardan biri bir an için dörtlü farların keskin 
aydınlığında siyah kâğıttan oyulmuşçasına net bir şekilde görüldü. Clay, frekonun kollarını gol sevinci 
yaşıyormuş gibi havaya kaldırdığını gördü, sonra otobüsün çarpmasıyla yere yıkıhverdi. 
Jordan otobüsü sürünün ortasına kadar ilerletti ve orada durdu. Farlar ileriyi aydınlatıyor, otobüsün 
burnundan kan damlıyordu. Clay elini kuvvetli ışığa siper yaptı ve küçük, karanlık bir şeklin -hareketlerindeki 
çeviklik ve kararlılıkla diğerlerinden ayırt edilebiliyordu- otobüsten çıkıp Kashvvakamak Salonu'na doğru 
ilerlemeye başladığını gördü. Sonra Jordan düştü ve Clay bir an için onu sonsuza dek kaybettiklerini sandı. 
Biraz sonra Dan bağırdı, "Đşte orda, işte.1" ve Clay, çocuğu tekrar görebildi. On metre daha yaklaşmıştı ve 
onu gözden kaybettiği noktanın bir hayli so-lundaydı. Jordan tekrar ayağa kalkmadan önce yerdeki frekolar 
arasında biraz sürünmüş olmalıydı. 
Farların aydınlattığı alana girdiğinde on iki metrelik gölgesiyle çocuğu ilk kez net bir şekilde görebildiler. Işık 
arkadan vurduğu için yüzünü seçemiyorlar, ama frekolarm bedenleri üzerinden hem zarif, hem çılgınca 
koşusunu görebiliyorlardı. Hâlâ yatmakta olanlar ölü gibi kıpırtısız ve tepkisizdi. Uyanık olup Jordan'ın 
uzağında olanlar ona aldırmadı. Ama yakınında olanlardan birkaçı uzanıp onu yakalamaya çalıştı. Jordan iki 
tanesinden kaçabildi, ama üçüncüsü, bir kadın, onu saçlarından yakaladı. 
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"Bırak onu!" diye kükredi Clay. Onu göremiyordu ama bir zamanlar karısı olan kadın olduğundan delicesine 
emindi. "Bırak!" 
Bırakmadı ama Jordan, kadının bileğini kavradı, çevirdi, tek dizi üstüne çöktü ve kurtulup tekrar koşmaya 
başladı. Kadın tekrar atıldı, tişörtünün arkasını yakalayacak gibi oldu, sonra başka bir yöne doğru 
sendeleyerek yürüdü. 
Clay virüslü frekoların çoğunun otobüsün etrafında toplandığını gördü. Farların ışığı onları çekiyor gibiydi. 
Şekerleme dolabından atlayıp (Bu kez Denise'i tutup destekleyen Dan Hartvvick olmuştu.) leyveyi aldı Sonra 
tek'a: dolaba çıkıp bakmakta oldukları pencerenin camını k'rd<. 
"Jordan!" diye haykırdı. "Arka taraftan gel! Arkadan.1" 
Clay'in sesini duyan Jordan başını kaldırdı ve bir şeye takıldı... bir kola, bacağa, belki boyna. Tam düştüğü 
yerden kalkacakken soluk alan karanlığın içinden bir el uzanıp çocuğun boğazını kavradı. 
"Lütfen Tann'm, olamaz," diye fısıldadı Tom. 
Jordan bacaklarından destek alarak hızla öne atıldı ve boğazını tutan elden kurtuldu. Sendeleyerek koşmaya 
başladı. Clay, çocuğun gözlerini ve inip kalkan göğsünü görebiliyordu. Binaya yaklaştığında hıçkırır-casına 
içine çektiği solukları da duymaya başladı. 
Başaramayacak, diye düşündü. Asla. Ve çok da yakın, çok yakın. 
Ama Jordan başardı. Binanın civarındaki iki freko yanlarından geçen çocuğa hiç aldırmadı. Salondaki dört kişi 
şekerleme dolabından aşağı atladı ve bir bayrak takımının üyeleri gibi diğer tarafa koştu. Şiş karnıyla Denişe 
en öndeydi. 
"Jordan!" diye bağırdı parmak uçlarında yükselerek. "Jordan, Jordy, orda mısın? Tanrı aşkına, çocuk, ses 
ver!" 
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"Bura..." Kupkuru boğazı ve sıkışan göğsü tamamlamasına izin vermedi, "...dayım." Derin bir nefes aldı. Clay 
gülen ve sırtına vuran Tom'u hayal meyal duyuyordu. "Đnsanların" -huh- "üstünden koşmanın bu kadar zor 
olduğunu... bilmezdim." 
"Ne yaptığını sanıyordun?" diye bağırdı Clay. Çocuğu yakalayıp sımsıkı sarılma, sonra delice sarsma ve 
ardından o aptal, cesur suratını öpücüklere boğma isteğiyle yanıp tutuşuyordu. O an Jordan'ı görememek en 
büyük işkenceydi. "Yaklaş dedim, sürünün ortasına dal demedim.1" 
"Müdür için..." Bir başka soluk, "...yaptım." Jordan'm sesinde kendini savunma tınısı vardı. "Müdürü 
öldürdüler. Onlar ve Hırpani Adam. Onlar ve aptal Harvard Başkam. Bedelini ödetmek istedim. Bedelini 
ödemesini istedim." 
"Gelişin neden o kadar uzun sürdü?" diye sordu Denişe. "Beklerken öldük!" 
"Ayakta olup etrafta dolaşan düzinelerce freko var," dedi Jordan. "Belki yüzlerce. Onları bozan... ya da 
düzelten... veya sadece değiştiren her neyse artık çok hızlı yayılıyor olmalı. Tamamen kaybolmuş gibi her 
yöne yürüyorlar. Sürekli yol değiştirmek zorunda kaldım. Sonunda otobüse vardım ama..." Soluksuzca güldü. 
"Çalışmadı! Đnanabiliyor musunuz? Anahtarı çevirdim durdum, ama her seferinde sadece bir klik sesi çıktı. 
Kafayı yiyecektim ama kendimi zorla sakinleştirdim. Çünkü kontrolümü kaybetsem müdürün hayal kırıklığına 
uğrayacağını biliyordum." 
"Ah Jordy..." diye mırıldandı Tom. 
"Sorun neymiş, biliyor musunuz? Kahrolası emniyet kemerini takmamışım. Yolcu koltuklarında gerekmiyor 
ama şoför kemeri takmazsa motor çalışmıyor. Her neyse, bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm. Ama geldim 
işte." 
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"Peki bagajın boş olmadığını varsayabilir miyiz?" diye sordu Dan. 
"Varsaymakla kalmayıp emin de olabilirsiniz. Kırmızı tuğlaya benzer şeylerle ağzına kadar dolu. Yığınlarca 
var." Jordan'ın soluğu düzene girmeye başlamıştı. "Bir battaniyenin altındalar. Üstlerinde bir cep telefonu 
duruyor. Ray telefonu birkaçının üstüne elastik bir bantla sabitlemiş. Telefon açık ve bilgisayarlara 
bağlanabilen türden. Kablo patlayıcılara doğru uzanıyor. Görmedim, ama eminim ateşleyici tam ortadadır." 
Bir başka derin soluk aldı. "Ve telefonun ekranında üç çizgi vardı." 
Clay başını salladı. Haklı çıkmıştı. Kuzey Đlçeleri Sergisi'ne giden tali yola girdikten sonra Kashwakamak'ta cep 
telefonlarının çalışmaması gerekiyordu. Frekolar bu bilgiyi bazı normallerin beyninden alıp kullanmıştı. 
Kashwak=Tele-Yok duvar yazısı suçiçeği gibi hızla yayılmıştı. Peki frekolar fuar alanında cep telefonuyla 
görüşme yapmayı denemiş miydi? Elbette hayır. Neden deneyeceklerdi? Telepati yeteneği varken telefonlar 



çok gereksizdi. Bir sürünün parçası haline gelindiğindeyse -bütünün bir parçası- tamamen gereksiz 
oluyorlardı. 
Ama cep telefonları bu küçük bölgede çalışıyordu. Neden? Çünkü orada karnavallar kuruluyordu... -New 
England Eğlence Şirketi'nin kurduğu karnavallar. Ve yirmi birinci yüzyılda karnavallar- rock konseri yol 
planlayıcıları, tur ve sahne düzenleyicileri ve film ekipleri gibi... özellikle sabit hatların az sayıda ve zor ulaşılır 
olduğu böyle alanlarda tamamen cep telefonu iletişimine bağımlıydı. Sinyalleri iletecek baz istasyonları yok 
muydu? Hiç sorun değildi, kendi imkânlarıyla korsan bir istasyon ku-ruverirlerdi. Yasadışı mıydı? Elbette, ama 
Jordan'ın haberini verdiği üç çizgiye bakılırsa işe yarıyordu ve elektrikle çalışmadığı için hâlâ yaramaktaydı. 
Đstasyonu Sergi'nin en yüksek noktasına kurmuşlardı. 
Paraşüt Kulesi'nin tepesine kurmuşlardı. 
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Dan tekrar salonun diğer tarafına geçti, şekerleme dolabının üstüne çıktı ve dışarı baktı. "Üçü otobüsün 
yanında," dedi. "Dördü farların önünde. Đçinde çok ünlü bir pop yıldızının olduğunu düşünür gibiler. Üzerine 
bastıkları aşağıda eziliyor olmalı." Clay'e dönüp o an elinde tuttuğu kirli Motorola telefona doğru başını 
salladı. "Deneyeceksen şimdi denemeni tavsiye ederim. Đçlerinden biri kahrolası otobüse binip sürmeye 
kalkabilir." 
"Motoru kapamalıydım ama kapatırsam farların söneceğini düşündüm," dedi Jordan. "Ve görmelerini 
istedim." 
"Sorun değil, Jordan," dedi Clay. "Herhangi bir zarar verilmiş değil. Ben..." 
Ama cep telefonunu aldığı cepte başka hiçbir şey yoktu. Üzerinde telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt 
parçası gitmişti. 
13 
Clay ve Tom kâğıdı yerde arıyor -telaşla arıyor- Dan ise şekerleme dolabının üzerinden sıkıntıyla durum 
raporu veriyordu. Đlk frekonun sendeleyerek otobüse bindiğini söylemişti ki Denişe haykırdı: "Sus! KES 
SESĐNĐ!" 
Herkes durup ona baktı. Clay'in kalbi boğazında pırpır ediyordu. Dikkatsizliğine inanmakta güçlük çekiyordu. 
Ray, onun uğruna öldü seni salak herif! diye bağırıyordu bir parçası. O kâğıt parçası için canını verdi ve sen 
onu kaybettin! 
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Denişe gözlerini kapadı ve ellerini öne eğdiği başının üstüne koydu. Sonra hızlı hızlı bir tekerleme söyledi. 
"Tony Tony duy beni, göster yitip gideni." 
"Bu da nedir?" diye şaşkınca sordu Dan. 
"Aziz Anthony'ye bir dua," dedi Denişe sakince. "Kilise okulunda öğrenmiştim. Daima işe yarar." 
"Daha neler," dedi Tom homurdanarak. 
Denişe, ona aldırmadan tüm dikkatini Clay'e yöneltti. "Yerde değil değil mi?" 
"Sanmıyorum, hayır." 
"Otobüse iki kişi daha bindi," diye bildirdi Dan. "Sinyal lambaları yanmaya başladı. Galiba biri şoför 
koltuğuna..." 
"Lütfen çeneni kapar mısın, Dan?" dedi Denişe. Hâlâ Clay'e bakıyordu. Hâlâ sakindi. "Otobüste veya dışarda 
bir yerde düşürdüysen bulma ümidimiz yok, değil mi?" 
"Yok," dedi Clay kasvetle. 
"Demek ki otobüste veya dışarda değil." 
"Nerden biliyorsun?" 
"Çünkü buna Tanrı razı gelmez." 
"Galiba... başım patlayacak," dedi Tom aşırı sakin bir sesle. 
Denişe, ona yine aldırmadı. "Hangi cebini kontrol etmedin?" 
Clay, "Her cebimi..." diyecekken sustu. Gözlerini Denise'ten ayırmadan kot pantolonun sağ ön cebinin içine 
dikilmiş olan küçük saat cebine uzandı. Küçük kâğıt parçası oradaydı. Oraya koyduğunu hatırlamıyordu, ama 
oradaydı. Çekip çıkardı. Ölmüş adamın el yazısıyla üstüne 207-919-9811 yazılmıştı. 
"Aziz Anthony'ye benim için teşekkür et," dedi. 
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"Bu işe yararsa Aziz Anthony'den Tanrı'ya şükretmesini isteyeceğim." 
"Deni?" dedi Tom. Kadın, ona döndü. "Benim için de teşekkür et." 
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Çelik desteklerin kendilerini koruyacağına güvenerek çift kanatlı kapının önüne yan yana oturdular. .lordan 
binanın arka tarafında, kaçması için camını kırdıkları pencerenin altında iki büklüm olmuş bekliyordu. 
"Patlamada binada dışarı çıkabileceğimiz boşluklar oluşmazsa ne yapacağız?" diye sordu Tom. 
"Bir çaresini düşüneceğiz," dedi Clay. 
"Peki ya Ray'in bombası patlamazsa?" diye sordu Dan. 
"Haydi, Clay," dedi Denişe. "Bitir şu işi." 
Clay telefonu açtı ve ekranına baktığı an Jordan'ı göndermeden önce bu telefonu kontrol etmesi gerektiğini 
anladı. Akıl edememişti. Hiçbiri akıl edememişti. Aptalca. En az numaranın yazılı olduğu kâğıdı saat cebine 
koyduğunu unutması kadar aptalçaydı. Açma düğmesine bastı. Telefon bipledi. Bir an için hiçbir şey olmadı, 
sonra üç parlak sinyal çubuğu belirdi. Numarayı tuşladı, sonra başparmağını ara tuşu üzerine koydu. 
"Hazır mısın, Jordan?" diye seslendi. 
"Evet!" 
"Ya siz, millet?" 
"Yap şunu yoksa kalp krizi geçireceğim," dedi Tom. 
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Clay'in zihninde karabasanlara yakışacak netlikte bir görüntü belirdi: Johnny-Gee, tam patlayıcıların olduğu 
bölümün altında yatıyordu. Beyni kendini anlaşılmaz biçimde tekrar programlarken gözleri açık, elleri 
göğsünde, Red Sox tişörtünün üstünde kavuşmuş halde müziği dinleyerek sırtüstü yatıyordu. 
Görüntüyü kafasından uzaklaştırdı. 
"Tony Tony duy beni," dedi sebepsizce ve otobüsün arkasındaki telefonu arayan düğmeye bastı. 
Đki saniye geçmişti ki Kashwakamak Salonu'nun dışındaki bütün dünya havaya uçmuş gibi oldu. Sonra 
Tomaso Albinoni'nin "Adagio"su muazzam bir gümbürtüyle boğuldu. Binanın sürüye bakan cephesindeki 
bütün pencerelerin camlan patladı. Boşluklardan parlak kırmızı ışık yayıldı ve hemen ardından binanın güney 
ucu tahta parçaları, camlar ve samanlar saçılarak yıkıldı. Dayandıkları kapı içe doğru eğilir gibi oldu. Denişe 
koruma amacıyla kollarını karnına doladı. Dışarıda acı dolu, korkunç feryatlar yükselmeye başladı. Bu ses bir 
an için Clay'in kafasının içini bir testereyle parçalıyormuş gibi oldu. Ardından başının içindeki feryat kesildi. 
Ama çığlıklar kulaklarında çınlamaya devam etti. Cehennemde kızaran insanların sesleriydi. 
Çatıya bir şey düştü. Tüm binayı sarsacak kadar ağırdı. Clay, Deni-se'i ayağa kaldırdı. Kadın, ona kim 
olduğunu bilmiyormuş gibi irileşmiş gözlerle baktı. "Haydi." Bağırıyor ama sesini kendi bile duyamıyordu. 
Yığınla pamuğun ardından yayılıyor gibiydi. "Haydi, çıkalım bardan!" 
Tom ayaktaydı. Dan doğrulmaya çalıştı, geri düştü, ikinci denemede kalkmayı başardı. Tom'un elini yakaladı. 
Tom da Denise'inkini. El ele, salonun ucundaki boşluğa doğru koştular. Jordan'ı orada, yanan bir saman 
balyasının yanında, tek bir telefon görüşmesinin yarattığı sonuca gözünü kırpmaksızın bakarken buldular. 
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Kashwakamak Salonu'nun çatısına bir devin inen ayağı gibi düşen, otobüsün büyük bir parçasıydı. Çatıdaki 
tahtalar yanıyordu. Tam önlerinde, yanmakta olan saman balyasının ötesinde alevler içinde, tepetaklak 
olmuş iki koltuk duruyordu. Çelik iskeletleri parçalanıp spagetti gibi kıv-rılmıştı. Gökyüzünden kar gibi giysi 
parçaları yağıyordu: gömlekler, şapkalar, pantolonlar, şortlar, yanan bir sutyen. Clay, binanın alt kısmındaki 
saman yalıtımının kısa süre içinde alevler içinde kalacağını gördü; tam vaktinde çıkmışlardı. 
Konserlerin, dansların ve çeşitli yarışmaların düzenlendiği geniş alanda yer yer küçük yangınlar vardı, ama 
infilak eden otobüsün parçaları daha uzak mesafelere düşmüştü. Clay en az üç yüz metre uzaklıktaki 
ağaçların tepelerindeki alevleri görebiliyordu. Tam güneylerindeki eğlence evi yanmaya başlamıştı ve bir 
şeyin -muhtemelen bir insan gövdesiydi-Paraşüt Kulesi'nin desteklerinden birinde alevler içinde durduğunu 
gördü. 
Sürü yanık bir et yığınına dönmüştü. Frekolar arasındaki telepatik bağ kopmuştu (Gerçi ara sıra havada 
tüylerini ürperten o tuhaf gerilimi hissedebiliyordu.) ama geride kalanlar hâlâ çığlık atabiliyor ve feryatları 
geceyi dolduruyordu. Clay sonucun ne kadar kötü olacağını hayal edebilmiş bile olsa niyetinden 
vazgeçmezdi, ama karşısındaki manzara hayal gücünün üretebileceklerinin çok ötesindeydi. 
Alevlerin aydınlığı onlara görmek istediklerinden de fazlasını gösteriyordu. Kopan uzuvlar ve kesik kafalar çok 
kötüydü -kan gölleri, dağılmış organlar- ama içlerinde kimsenin olmadığı etrafa dağılmış giysiler ve 
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ayakkabılar her nasılsa daha da kötüydü: sanki patlamanın şiddetiyle bütün sürü buharlaşıp yok olmuştu. 
Bağırsakları bacaklarının arasmdan sarkan bir adam akan kanlan -salonun çatısında büyüyen alevlerin 



ışığmda turuncu görünüyorlardı- elleriyle engellemek istercesine kendi boğazına sarılarak onlara doğru 
yürüyordu. Đrileşmiş, görmeyen gözleriyle bakarak yanlarından geçtiği sırada daha çok bağırsağı dışarı kaydı. 
Jordan bir şey diyordu. Clay, çocuğun söylediklerini çığlıklar ve yangının çıtırtısı yüzünden duyamadi, bu 
yüzden eğilip kulağmı ona yaklaştırdı. 
"Mecburduk, tek yapabileceğimiz buydu," dedi Jordan. Başsız bir kadına, bacaksız bir adama, yırtılıp açılarak 
içi kan dolu etten bir kanoya dönüşmüş şeye baktı. Onun ötesinde bir çift otobüs koltuğu, birbirine sarılarak 
ölmüş iki kadının üzerine düşmüş, yanıyordu. "Mecburduk, tek yapabileceğimiz buydu. Mecburduk, tek 
yapabileceğimiz buydu." 
"Haklısın, canım. Başını bana yasla ve öyle yürü," dedi Clay ve Jordan yüzünü anında beline gömdü. O 
şekilde yürümek pek rahat olmuyordu ama yapılabilirdi. 
Sürünün yattığı alanın etrafından dolaşarak Frekans gerçekleşme-seydi o sırada tamamlanmış olacak oyun 
salonuyla ara yolun arkasına geçtiler. Onlar ilerlerken Kashvvakamak Salonu'ndaki yangın büyüdü ve 
alevlerin etrafa yaydığı aydınlık arttı. Koyu şekiller -çoğu ç,plak veya neredeyse çıplaktı, giysileri üzerlerinden 
uçmuştu- sendeleyerek, paytak adımlarla yürüyordu. Sayılarının ne kadar olduğuna dair Clay'in hiçbir fikri 
yoktu. Küçük gruplarının yakınından geçen birkaçı onlara hiç ilgi göstermedi; ya panayır alanına doğru 
ilerlemeye devam ettiler ya da Clay'in tekrar bir çeşit sürü bilinciyle hareket etmeye başlamadıkları takdirde 
korunmasızlık yüzünden öleceklerinden emin olduğu fuar alanının     ' 
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batısındaki ağaçlıkların arasına daldılar. Tekrar sürü halinde hareket edeceklerini sanmıyordu. Bir sebebi 
virüstü, ama en önemli etken, Jor-dan'ın daha önce tankerlerle yaptıkları gibi otobüsü ortalarına kadar sürüp 
ölüm alanını olabilecek en geniş boyuta taşımasıydı. 
Yaşlı bir adamı öldürmenin böyle bir sonucu olacağını bilselerdi... diye düşündü Clay. Ama nereden 
bileceklerdi? 
Karnavalcıların karavanlarıyla kamyonlarını park ettikleri toprak otoparka vardılar. Yerler yılan gibi kıvrılan 
elektrik kablolarıyla doluydu. Karavanların arasındaki boşluklarda yaşamları yollarda geçen ailelere özgü 
eşyalar vardı: mangallar, gazlı ocaklar, şezlonglar, bir hamak, muhtemelen iki haftadır üzerinde bulunan 
çamaşırlarla bir çamaşır askısı... 
"Haydi anahtarı üzerinde olan bir araç bulalım ve burdan def olup gidelim," dedi Dan. "Tali yolu 
temizlemişler ve bence dikkatli olursak 160 üzerinden kuzeye istediğimiz kadar ilerleyebiliriz." Đşaret etti. 
"Oranın nerdeyse tamamı tele-yok." 
Clay arkasında lem'Đn boya ve tesisat işleri yazan bir kamyonet gördü. Kapıyı yoklayınca hemen açıldı. 
Kamyonetin içi, çoğunda tesisat malzemeleri bulunan kasalarla doluydu. Birinde aradığını buldu: sprey 
boyalar. Dolu olup olmadıklarını kontrol ettikten sonra dört tanesini aldı. 
"Onlar ne için?" diye sordu Tom. 
"Sonra söylerim," dedi Clay. 
"Haydi gidelim burdan, lütfen," dedi Denişe. "Dayanamıyorum. Paçalarım kanla sırılsıklam oldu." Ağlamaya 
başladı. 
Krazy Kups ve yarı inşa edilmiş, çocuklar için hazırlanmış Çuf-Çuf Charlie adındaki lunapark treninin arasına 
geldiler. "Bakın," dedi Tom eliyle işaret ederek. 
"Aman... Tann'm," dedi Dan alçak sesle. 
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Trenin bilet kulübesinin tepesinde kırmızı bir kazağın dumanı tüten kalıntıları duruyordu. Tam ortasında 
muhtemelen otobüsün iri bir parça-I sının açtığı büyük, kanlı bir delik vardı. Kanlar geri kalanını kaplamadan 
f önce Clay Hırpani Adam'ın son gülüşünü görebildi: har. 
16 
"Kahrolası şeyin içinde kimse yok ve deliğin büyüklüğüne bakılırsa anestezisiz açık kalp ameliyatı olduğunu 
söylemek mümkün," dedi Denişe. "Aramaktan sıkıldığında..." 
"Panayır alanının güney ucunda küçük bir otopark daha var," dedi Tom. "Güzel görünen arabalar var. Patron 
arabaları. Şansımız yaver gidebilir." 
Gitti ama güzel arabalar konusunda değil. Üzerinde tyco su aritma uzmanlari yazan küçük bir minibüs, güzel 
arabalar sırasının önüne, çıkmalarını engelleyecek şekilde park etmişti. Tyco'nun şoförü, belki de bu yüzden 
anahtarları minibüsün üstünde bırakmıştı. Clay direksiyona geçerek onları yangından, katliamdan ve 
feryatlardan uzaklaştırdı. Tali yolda yavaşça ilerleyerek üzerine mutlu aile tablosunun çizildiği reklam 
panosunun önünden geçti; artık öyle bir aile yoktu (Eskiden de olduğu şüpheliydi.). Clay panoyu geçtikten 
hemen sonra minibüsü sağa çekti ve vitesi park konumuna getirdi. 
"Burda direksiyona birinizin geçmesi gerek," dedi. 



"Neden Clay?" diye sordu Jordan, ama Clay, çocuğun sesinden cevabı zaten bildiğini anladı. 
"Çünkü ben burda iniyorum," dedi. 
"Hayır!" 
"Evet. Oğlumu arayacağım." 
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"Çok büyük bir ihtimalle orda ölenler arasındadır," dedi Tom. "Acımasızlık etmek istemiyorum, sadece 
gerçekçi olmaya çalışıyorum." 
"Biliyorum, Tom. Ama orda olmaması ihtimali de mevcut, sen de bunu biliyorsun. Jordan tamamen 
kaybolmuş gibi dörtbir yana yürüdüklerini söyledi." 
"Clay... hayatım... yaşıyor bile olsa beyninin yarısı uçmuş bir şekilde ağaçların arasında dolaşıyor olabilir," 
dedi Denişe. "Bunu söylüyor olmak beni üzüyor, ama doğru olduğunu biliyorsun." 
Clay başını salladı. "Biz kilitliyken ayrılıp Gurleyville'e doğru yürümeye başlamış olabileceğini de biliyorum. 
Oraya kadar varanlar olmuş, kendim gördüm. Yolda başkalarını da görmüştüm. Siz de öyle." 
"Sanatçı aklıyla tartışmaya girilmiyor, değil mi?" dedi Tom üzgünce. 
"Hayır," dedi Clay. "Ama Jordan ile bir dakikalığına aşağı inebilir misiniz acaba?" 
Tom içini çekti. "Neden olmasın?" 
17 
Kaybolmuş ve şaşkın görünen birkaç freko, su arıtma minibüsünün yanında dururlarken yakınlarından geçti. 
Clay, Tom ve Jordan onlara aldırmadı; frekolar da aynı şekilde davrandı. Kuzeybatıda ufuk, Kashwaka-mak 
Salonu ve arkasındaki ağaçlardan yükselen alevlerle turuncu kırmızı bir renge bürünmüştü. 
"Bu kez duygusal vedalar yok," dedi Clay, Jordan'm gözlerindeki yaşları görerek. "Sizi tekrar görmeyi 
umuyorum. Al, Tom. Bu yanında dursun." Patlamayı tetikleyen cep telefonunu ona uzattı. Tom telefonu aldı. 
"Burdan kuzeye gidin. Sinyal çizgilerini sürekli kontrol edin. Yol barajlarıyla karşılaştığınızda aracınızı terk 
edin, yol açılana dek yürüyün, sonra 
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bulduğunuz ilk uygun araçla devam edin. Rangeley civarında sinyal alırsınız muhtemelen -orada yazın 
balıkçılık, kışın kayak, sonbaharda avcılık yapılır- ama oranın ötesi temiz olmalı. Đlerleyen günler daha güvenli 
olacaktır." 
"Bahse girerim şimdi de güvenlidir," dedi Jordan gözlerini silerek. 
Clay başını salladı. "Haklı olabilirsin. Her neyse, sağduyunuza güvenin. Rangeley'nin yüz altmış kilometre 
kadar kuzeyine vardığınızda bir kulübe bulun, içini erzakla doldurun ve kış için hazırlayın. Kış mevsiminin 
bunlara ne yapacağını biliyorsunuz, değil mi?" 
"Sürü bilincine tekrar kavuşmazlar ve göç etmezlerse nerdeyse tümü ölecek," dedi Tom. "En azından Mason-
Dixon hattının kuzeyindekiler." 
"Bence de, evet. Sprey boyalan torpido gözüne koydum. Her otuz kilometrede bir yola kocaman harflerle T-
J-D yazın. Anlaşıldı mı?" 
"T-J-D," dedi Jordan. "Tom, Jordan, Denişe ve Dan'in başharfleri." 
"Evet. Yol değiştirirseniz bir ok eşliğinde daha da büyük yazmayı unutmayın. Toprak bir yola girerseniz ağaç 
gövdelerine yazın. Daima sağdakilere. Hep sağa bakıyor olacağım. Anladınız mı?" 
"Daima sağa," dedi Tom. "Bizimle gel, Clay. Lütfen." 
"Hayır. Durumu olduğundan daha zor hale getirmeyin. Ne zaman bir aracı terk etmek zorunda kalsanız yolun 
tam ortasına bırakın ve üzerine başharflerinizi yazmayı unutmayın. Tamam mı?" 
"Tamam," dedi Jordan. "Bizi bulsan iyi edersin." 
"Bulacağım. Dünya bir süre daha tehlikeli bir yer olacak, ama dünden önce olduğu kadar değil. Jordan, sana 
bir şey soracağım." 
"Sor." 
"Johnny'yi bulursam ve başına gelenin en kötüsü işlem noktasından geçmiş olmaksa ne yapmam gerek?" 
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Jordan, ona ağzı açık bakakaldı. "Ben nerden bileyim? Tann'm, Clay! Yani... Tann'm!" 
"Sistemlerinin yeniden yüklendiğini bilmiştin," dedi Clay. 
"Sadece tahmin ettim!" 
Clay basit bir tahminden çok daha fazlası olduğunu biliyordu. Çok daha iyisi olduğunu. Jordan'ın dehşet 
içinde ve ölesiye yorgun olduğunu da biliyordu. Çocuğun önünde tek dizi üstüne çöktü ve elini tuttu. 
"Korkma. Onun için şu an olduğu durumdan daha beteri olamaz. Tanrı biliyor ya, bundan kötüsü olamaz." 
"Clay, ben..." Tom'a baktı. "Đnsanlar bilgisayar değildir. Söyle ona, Tom!" 



"Ama bilgisayarlar insanlara benzer, değil mi?" diye sordu Tom. "Çünkü biz ne biliyorsak onu yaparız. 
Sistemin yeniden yüklenmesi ve virüs konusunda haklıydın. Bu yüzden aklından ne geçiyorsa söyle. Zaten 
büyük ihtimalle çocuğu bulamayacak. Bulursa da..." Tom omuz silkti. "Dediği gibi. Daha kötü ne olabilir ki?" 
Jordan dudağını ısırarak bir süre düşündü. Son derece yorgun görünüyordu ve gömleğinde kan vardı. 
"Geliyor musunuz?" diye seslendi Dan. 
"Bir dakika daha," dedi Tom. Sonra daha müşfik bir tonla: "Jordan?" 
Jordan bir süre daha sessiz kaldı. Sonra Clay'e baktı. "Bir cep telefonuna daha ihtiyacın olacak. Ve onu 
kapsama alanı dahilinde bir yere götürmelisin..." 
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Clay 160. Karayolu'nun ortasında, güneşli bir gün olsa reklam panosunun gölgesinin düşeceği bir yerde 
durup minibüsün arka lambalarının gözden kaybolana dek uzaklaşmasını seyretti. Tom ve Jordan'ı bir daha 
asla göremeyeceği fikrini kafasından bir türlü silip atamıyordu (solan güller, diye fısıldadı beyni) ama gelişip 
bir önsezi haline gelmesine izin vermedi. Ne de olsa birbirlerini daha önce iki kez bulmuşlardı, hem üçte 
keramet olduğu söylenmez miydi? 
Oradan geçmekte olan bir freko ona çarptı. Yüzünün bir tarafı kanla kaplı bir adamdı-Kuzey Đlçeleri 
Sergisi'nden gördüğü ilk yaralı mülteci. Önlerinde kalmadığı sürece daha da fazlasını görecekti, bu yüzden 
160 üzerinde güneye doğru ilerlemeye başladı. Oğlunun güneye gittiğini düşünmek için hiçbir sebebi yoktu 
ama Johnny'nin zihninden -eski zihninden- geri kalanların ona evinin o yönde olduğunu söyleyeceğini 
umuyordu. Ve hiç olmazsa Clay'in bildiği bir yöndü. 
Tali yolun çıkışından yaklaşık sekiz yüz metre sonra bir başka fre-koyla, bu kez bir kadınla karşılaştı. 
Gemisinin ön güvertesindeki bir kaptan gibi yolun üstünde hızla bir ileri bir geri yürüyordu. Clay'e çevirdiği 
gözlerinde öyle keskin bir bakış vardı ki Clay saldırdığı takdirde onunla boğuşmaya hazırlanarak ellerini 
havaya kaldırdı. 
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Kadın saldırmadı. "Kim düş-ba?" diye sordu ve Clay zihninde kadının ne dediğini son derece net bir şekilde 
duydu: Kim düştü? Kim düştü, baba? 
"Bilmiyorum," dedi Clay, kadının yanından geçerken. "Görmedim." 
"Şim nere?" diye sordu kadın yolu daha da öfkeli bir şekilde adımlamaya başlayarak ve Clay kafasının içinde 
onu yine duydu: Şimdi neredeyim? Buna cevap vermedi ama Esmer Kız'ın Kimsiniz? Ben kimim? diye 
soruşunu hatırlamadan edemedi. 
Adımlarını hızlandırdı ama yeterince hızlanamamıştı. Kadın arkasından seslenerek kanını donduran soruyu 
sordu. "Es ki kim?" 
Soru Clay'in zihninde net bir şekilde yankılandı: Esmer kız kim ? 
2 
Girdiği ilk evde silah yoktu ama uzun saplı bir el feneri buldu ve feneri karşılaştığı her frekoya tutarak 
zihninden bir ekrandan kayan slayt gösterisi gibi aynı soruyu sordu: Bir erkek çocuğu gördünüz mü? Hiç 
cevap alamadı ve zihninde sadece düşüncelerin solmakta olan kırıntılarını duydu. 
Đkinci evin önünde güzel bir Dodge Ram vardı ama Clay aracı almaya cesaret edemedi. Johnny o yol 
üzerindeyse yürüyor olacaktı. Clay çok yavaş bile kullansa onu gözünden kaçırabilirdi. Evin kilerinde Daisy 
konserve domuz eti buldu ve açıp yiyerek tekrar yola devam etti. Doyduktan sonra geri kalanı çalıların 
arasına atacaktı ki yaşlı bir frekonun bir posta kutusunun yanında durarak aç ve mutsuz gözlerle onu 
seyretmekte olduğunu fark etti. Eti ona uzattı ve yaşlı adam aldı. Clay sonra Johnny'yi zihninde çizmeye 
çalışarak yavaşça ve dikkatle sordu. "Bir erkek çocuğu gördün mü?" 
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Yaşlı adam eti çiğniyordu. Yuttu. Düşünüyor göründü. "Gitti." 
"Gitti," dedi Clay. "Tamam. Sağ ol." Yürümeye devam etti. 
Đki kilometre kadar güneydeki üçüncü evin bodrumunda üç kutu mermiyie birlikte bir tüfek buldu. Mutfakta, 
tezgâhın üstündeki şarj cihazına oturtulmuş bir cep telefonu vardı. Şarj cihazı çalışmıyordu -elbette-ama 
telefonun düğmesine bastığında bipleyip anında çalıştı. Sadece tek çizgi vardı, ama bu onu şaşırtmadı. 
Frekoların işlem noktası kapsama alanının sınırındaydı. 
Bir elinde dolu tüfek, diğerinde el feneri, kemerinde cep telefonu ile kapıya yönelmişti ki yorgunluk 
bedeninde etkisini gösterdi. Başına süngerden bir balyozla vurulmuş gibi yan tarafına doğru sendeledi. Yola 



devam etmek istiyor, ama yorgun aklının toparlayabildiği mantıklı düşünceler yatması gerektiğini söylüyordu. 
Belki uyumak daha mantıklı bile olabilirdi. Johnny dışarıda bir yerdeyse muhtemelen o da uyuyordu. 
"Gündüz vardiyasına geç, Clayton," diye mırıldandı. "Gece yarısı elinde fenerle hiçbir bok bulacağın yok." 
Küçük bir evdi... yaşlı bir çiftin evi, diye düşündü oturma odasındaki fotoğraflara, tek yatak odasına ve tek 
banyodaki klozetin yanındaki tutamaklara bakarak. Yatak düzgünce yapılmıştı. Örtüleri açmadan, sadece 
ayakkabılarını çıkararak üzerine uzandı. Tükenmişlik yatar yatmaz üzerine bir ağırlık gibi çöktü. O an hiçbir 
şey için yataktan kalkamayacağını düşündü. Odada bir koku vardı, herhalde yaşlı kadının lavanta kesesiydi. 
Büyükannelere özgü bir kokuydu. Koku da hissettiği kadar yorgun gibiydi. Orada o sessizlikte yatarken 
Sergi'deki katliam çok uzak ve gerçekdışı görünüyordu; hiçbir zaman yazmayacağı bir çizgi roman fikri 
gibiydi. Fazla iğrençti. Kara Gezgin'e devam et, derdi belki Sharon... eski aşkı, sevgili Sharon. Kıyamet 
kovboylarınla kal. 
Zihni yükselip bedeninin üstünde havada yüzer gibiydi. Tyco su arıtma minibüsünün yanında durdukları 
sahneye, Tom ve Jordan'ın araca binme- 
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sinden hemen öncesine -yavaşça, tembelce- döndü. Jordan, Gaiten'da söylediklerini tekrarlamış, insan 
beyinlerinin büyük sabit sürücüler gibi olduğunu ve Frekans'ın hepsini sildiğini söylemişti. Jordan'a göre 
Frekans insan beyinleri üzerinde EMPr) etkisi yaratmıştı. 
Özden başka hiçbir şey kalmadı, demişti Jordan. Ve öz, cinayetti. Ama beyinler organik sabit sürücüler 
olduğundan kendilerini tekrar yaratmaya başladılar. Sistemi yeniden yüklemeye. Ama sinyal kodunda bir 
hata vardı. Elimde kanıt yok ama sürü davranışının, telepatinin, havada yükselmenin... tüm bunların o 
hatadan kaynaklandığına inanıyorum. Hata en baştan beri oradaydı, bu yüzden sistemin yeniden 
yüklenmesinin de bir parçası oldu. Söylediklerimi takip edebiliyor musunuz? 
Clay başım sallamıştı. Tom da öyle. Çocuk kanla lekelenmiş yüzünde yorgun ve ciddi bir ifadeyle onlara 
bakıyordu. 
Ama bu arada Frekans devam ediyor, değil mi? Çünkü bir yerlerde bataryayla çalışmakta olan ve programın 
hâlâ çalışıyor olduğu bir bilgisayar var. Program bozuk, bu yüzden hata değişime uğramaya devam ediyor. 
Sinyal eninde sonunda kesilebilir veya programdaki bozulma öyle bir noktaya vanr ki program kapanır. Ama 
o zamana kadar... kullanma ihtimalin var. Đhtimal diyorum, anlıyor musun? Her şey beyinlerin EMP'ye maruz 
kalan ciddi şekilde korunan bilgisayarlar gibi davranıp davranmayacağına bağlı. 
Tom bu davranışın ne olduğunu sormuş, Jordan, ona yorgun bir gülümsemeyle bakmıştı. 
Sisteme kaydetmek. Bütün verileri, insanlarda da böyle oluyorsa ve fre-ko programı silinebilirse eski sistem 
kendini tekrar yükleyebilir. 
"Đnsan sistemini kastediyordu," diye mırıldandı Clay karanlık yatak odasında, burnunda hafif lavanta 
kokusuyla. "Đnsan sistemi derinlerde bir 
(">   Elektromanyetik titreşim. 
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yere kaydedilmiş olabilir. Tümü." Artık uykuya dalıyordu. Rüya görecek-se Kuzey Đlçeleri Sergisi'ndeki 
katliamı görmemeyi umdu. 
Uykudan önceki son düşüncesi, frekoların uzun vadede daha iyi olma ihtimalinin bulunduğuydu. Evet, şiddet 
ve dehşetle doğmuşlardı, ama doğumun kendisi zaten şiddet içeren, zor, bazen de korkunç bir olaydı. Sürü 
halinde ve ortak bilinçle hareket etmeye başladıklarında şiddet azalmıştı. Bildiği kadarıyla zorla işlemden 
geçirmek o tarz bir hareket sayılmazsa normallere savaş ilan etmiş değillerdi; sürülerin yok edilişinden 
sonraki misillemeleri korkunç, ama anlaşılabilirdi. Kendi hallerinde bıra-kılsalar dünyaya sözde normallerden 
daha iyi bir bakıcı olabilirlerdi. Benzini su gibi içen dört çekerli araçları almak için deli olmayacakları 
muhakkaktı, ne de olsa havada süzülme yetenekleri vardı (bir de ilkel sayılabilecek tüketici iştahları elbette). 
Müzik zevkleri bile sonlara doğru gelişme göstermişti. 
Ama başka ne seçeneğimiz vardı, diye düşündü Clay. Hayatta kalma mücadelesi aşk gibi. Đkisi de kör. 
Bu düşüncenin ardından uykuya teslim oldu ve rüyasında Sergi'deki katüamı görmedi. Rüyasında yine bingo 
çadınndaydı ve adam B-12'yi -Guntşığı vitamini!- anons ederken birinin paçasını çekiştirdiğini hissetti. 
Masanın altına baktı. Johnny oradaydı, ona gülümsüyordu. Ve bir yerlerde bir telefon çalıyordu. 
3 
Freko mültecilerin hepsi hiddetten arınmış değildi, vahşi yetenekleri de onları tamamen terk etmemişti. Ertesi 
gün öğle civarı Clay durup iki tanesinin yol kenarında kavga edişini izledi. Kasım ayının habercisi hava bir 
hayli serindi. Đki freko yumruklaşıyor, tırmalıyor, boğuşuyordu. Kafa- 
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lan tokuştu, birbirlerinin boğazını ve yanaklarını ısırmaya başladılar. Bu sırada yoldan yavaşça yükselmeye 
başladılar. Clay boğuşan çiftin yaklaşık uç metreye yükselmesini ağzı açık halde izledi. Ayakları açıktı, 
görünmez bir zemin üzerinde duruyor gibiydiler. Sonra biri, dişlerini üzerinde AĞIR YAKIT yazan kanlı, yırtık 
bir tişört giymiş olan rakibinin burnuna geçirdi. Burıın-ısıran daha sonra AĞĐR YAKITı itti. AĞIR YAKIT 
dengesini kaybetti, sonra kuyuya düşen bir taş gibi yere çakıldı. Düşerken ısı-rılmış burnundan akan kan 
havada kızıl bir iz bıraktı. Burun-ısıran, ikinci kal hizasında durmakta olduğunu yeni fark ediyormuş gibi aşağı 
baktı ve sonra o da düştü. Sihirli tüyünü kaybeden Dumbo gibi, diye düşündü Clay, Burun-ısıran dizini 
burktu, dudakları kanlı dişlerini ortaya serecek şekilde gerilerek toprağın üzerinde yattı ve yanından geçen 
Clay'e hırladı. 
Ama bu ikisi istisnaydı. Clay in gördüğü frekoların çoğu (O gün ve somaki hafta boyunca hiçbir normale 
rastlamadı.) onları destekleyen sürü bilinci olmadığı için şaşkın ve kaybolmuş görünüyordu. Clay, Jordan'ın 
minibüse binip cep telefonlarının çalışmadığı kuzeydeki ormanlık alana yönelmeden önce söylediklerini 
defalarca düşündü. Virüs değişim geçir-meye devam ediyorsa son işlemden geçenler ne tam freko, ne tam 
normal olacak. 
Clay bunun Esmer Kız'm durumunu anımsattığım ama biraz daha ileri safhası olduğunu düşündü. Kimsiniz? 
Ben kimim? Frekoların gözlerinde bu soı ulan görebiliyor, anlamsız sesler çıkardıklarında bunları sormaya 
çalıştıklarını sanıyordu; hayır, bundan emindi. 
Bir erkek çocuk gördünüz mü? diye sormaya ve Johnny'nin zihinsel bir resmini göndermeye çalışmaya devam 
ediyordu, ama artık anlaşılır bir cevap alma ümidi yoktu. Çoğunlukla hiç cevap alamıyordu. Ertesi gece 
Gurleyville'm yedi kilometre kadar kuzeyinde bir karavanda kaldı ve 
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sonraki sabah saat dokuzu biraz geçe Gurleyville Cafe'nin önündeki kaldırımda oturmakta olan ufak tefek 
birini gördü. 
0 olamaz, diye düşündü ama daha hızlı yürümeye başladı ve biraz yaklaştıktan sonra -gördüğünün bir 
yetişkin değil, çocuk olduğundan emin olduktan sonra- koşmaya başladı. Yeni çantası sırtında aşağı yukarı 
hopluyorcju. Ayakları Gurleyville'in kısa kaldırımına çıktı ve beton üstünde koşmaya başladı. Bir erkek 
çocuktu. 
Uzun saçları neredeyse Red Sox tişört içindeki omuzlarına değen çok zayıf bir çocuktu. 
"Johnny!" diye bağırdı Clay. "Jofınny, Johnny-Geef" 
Çocuk irkilerek sesin geldiği yöne döndü. Çenesi düşüp ağzı açıldı. Gözlerinde belli belirsiz bir telaştan başka 
ifade yoktu. Kaçmaya niyetliy-mış gibi görünüyordu, ama daha ayağa kalkamadan Clay, onu kucaklayıp 
kaldırdı ve leş gibi yüzünün her noktasıyla karşılık vermeyen dudaklarını öpücüklere boğdu. 
"Johnny," dedi Clay. "Johnny, senin için geldim. Geldim. Senin için geldim. Senin için geldim." 
ve bir noktada -belki de sadece onu kucaklayan adam sürekli kendi etrafında çevirdiği için- çocuk kollarını 
kaldırıp Clay'in boynuna doladı. Bır şey de söyledi. Clay bunun rüzgârın şişe ağzında oluşturduğu ses gibi 
anlamsız bir ses öbeği olduğuna inanmayı reddetti. Bu bir kelimeydi. Çocuk bana demek istiyorken bağa 
demiş olabilirdi. 
fielki de baba demek istemişti. 
Qay buna inanmayı seçti. Solgun, kirli, kötü beslenmiş, boynuna sarılan çocuğun ona baba dediğine inanmak 
istedi. 
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Bir hafta sonra bunun tutunmak için çok ince bir dal olduğuna inanmaya başladı. Bir kelime olabilecek bir 
ses, baba olabilecek bir kelime. 
Çocuk yatak odasındaki giysi dolabının içinde bir kamp yatağı üzerinde uyuyordu. Bunun sebebi çocuğun 
sadece orada sakinleşmesi ve Clay'in onu yatağın altından çıkarmaya çalışmaktan yorgun düşmesiydi. 
Görünüşe bakılırsa orada kendini rahimdeki bir bebek gibi güvende hissediyordu. Belki bu da geçirildikleri 
işlemin bir etkisiydi. Ne işlemdi ama. Kashvvak'taki frekolar oğlunu rahatlatacak bir sürüsü bile olmayan 
hayalet gibi bir geri zekâlıya çevirmişti. 
Dışarıda, gri akşam göğünden kar taneleri düşüyordu. Soğuk rüzgâr, kar tanelerini Springvale'in ışıksız ana 
caddesinde kıvrılan yılanlar gibi savuruyordu. Kar için çok erken gibi geliyordu, ama değildi elbette, özellikle 
bu kadar kuzeydeyken. Şükran Günü'nden önce yağarsa şikâyet ederdiniz, Cadılar Bayramı'ndan önce 
yağarsa daha fazla sızlanırdınız, ondan sonra biri size Capri adasında değil, Maine'de yaşadığınızı hatırlatırdı. 
Tom, Jordan, Denişe ve Dan'in o gece nerede olduğunu merak etti. Acaba Denişe doğum vakti geldiğinde ne 
yapacaktı? Denise'in çetinceviz olduğunu, her sorunla başa çıkabileceğini düşündü. Acaba Tom ve Jordan 



onu, onun onları düşündüğü kadar sık düşünüyor, onu, onları özlediği kadar özlüyor muydu? Jordan'ın ciddi 
bakışlı gözlerini, Tom'un alaycı gülümsemesini çok özlemişti. O gülümsemeden nasibini yeterince alamamıştı, 
yaşadıkları pek de eğlenceli sayılmazdı. 
Acaba oğluyla geçirdiği şu son bir hafta hayatının en yalnız haftası mıydı? Galiba bunun cevabı evetti. 
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Başını eğip elindeki cep telefonuna baktı. Her şeyden çok onu düşünüyordu. Bir arama daha yapıp 
yapmamayı. Üç sinyal çizgisi vardı, üç kesin çizgi ama şarjın eninde sonunda biteceğini biliyordu. Frekans'ın 
sonsuza dek süreceğinden de emin olamazdı. Sinyali uydulara gönderen bataryalar (eğer olan buysa ve hâlâ 
devanı ediyorsa) her an tükenebilirdi. Ya da Frekans değişim geçirip basit bir dalgaya, aptalca bir mırıltıya 
veya yanlışlıkla birinin faks cihazını aradığınızda duyduğunuz o tiz sese dönüşebilirdi. 
Kaı. Iıkirnin yirmi birinde kar Aymyirmi biri miydi? Günlerin ucunu kaçırmıştı. Emin olduğu bir şey varsa o da 
her gece dışarıda daha çok frekonun öldüğüydü. Clay, onu arayıp bulmasaydı Johnny de onlardan bin 
olacaktı. 
Asıl soru, ne bulduğuydu. 
Kurtardığı neydi? 
Bağa. 
Baba? 
Belki. 
Çocuk o zamandan beri bir kelimeye benzer hiçbir şey söylememişti. Clay ile birlikte yürümeye itiraz 
etmiyordu... ama alıp başını başka yönlere gittiği de oluyordu. Böyle yaptığı zaman Clay, onu bir 
süpermarketin otoparkında uzaklaşmaya kalkan bir bebek gibi yakalayıp çeviriyordu. Bunu her 
tekrarlayışında elinde olmadan çocukken sahip olduğu kurmalı oyuncak robotu hatırlıyordu. Bir köşeye sıkışır, 
biri tekrar odanın ortasına doğru çevirene dek duvara karşı olduğu yerde adım atar dururdu. 
Clay üzerinde anahtarı olan bir araba bulduğunda Johnny ilk anda panikle debelenmiş, koltuğa oturtulup 
kemeri bağlanıp yola çıkmalarının ardından ise hipnotize olmuş gibi sakinleşmişti. Hatta camı indirme 
düğmesini bulmuş, başını hafifçe kaldırıp gözlerini kapatarak rüzgârın yüzü- 
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ne çarpmasına izin vermişti. Clay rüzgârın oğlunun uzun, kirli saçlarını savuruşunu izlemiş ve, Tanrı'm bana 
yardım et, bir köpekle yolculuk etmeye benziyor, diye düşünmüştü. 
Etrafından dolaşamayacakları bir yol barajına vardıklarında Clay, oğlunu arabadan indirdi ve altını ıslatmış 
olduğunu gördü. Komqma yeteneğinin yanı sıra tuvalet eğitimini de kaybetmiş, diye düşündü korkuyla. Ve 
düşüncesi doğru çıktı ama sonuçları Clay'in korktuğu kadar karmaşık veya kötü olmadı. Johnny'nin artık 
tuvalet eğitimi yoktu, ama durup bir tarlaya götürüldüğünde ihtiyacı varsa işiyordu. Büyüğünü yapması 
gerektiğinde de olduğu yere çömeîiyor ve dalgınca gökyüzüne bakarak bağırsaklarını boşaltıyordu. Belki 
gökyüzünde uçan kuşların yönlerini takip ediyordu. Belki etmiyordu. 
Tuvalet eğitimli değildi ama ihtiyacını kendi görebiliyordu. Clay'in aklına yine daha önce beslediği köpekler 
geldi. 
Ama bir fark vardı, köpekler gece yansı uyanıp on beş dakika boyunca çığlık atmıyordu. 
5 
O ilk gece Newfield Ticarethanesi'nin yakınlarında bir evde kalmışlar ve gece çığlıklar başladığında Clay, 
Johnny'nin ölmekte olduğunu sanmıştı. Çocuk, Clay'in kucağında uyumuş olmasına rağmen irkilerek 
uyandığında kollarının arasında değildi. Johnny yatağın üstünde değil, altındaydı. Clay nefes almayı 
güçleştiren toz topaklarıyla dolu dar yere sürünerek girmiş, demir bir çubuk gibi kaskatı olmuş zayıf çocuğu 
tutmuştu. Johnny'nin çığlıkları, o küçük ciğerlerin üretebileceğinden şiddetliydi ve Clay çığlıkları yükseltilmiş 
halde beyninin içinde duymakta olduğunu an- 
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lamıştı. Clay'in vücudundaki bütün tüyler, kasıklanndakiler bile dimdik olmuş gibiydi. 
Johnny yatağın altında neredeyse on beş dakika boyunca çığlık atmış, sonra çığlıkları başladığı gibi aniden 
kesilmişti. Bedeni gevşeyivermişti. Ciay nefes aldığından emin olabilmek için başını Johnny'nin bedeninin yan 
tarafına yaslamak zorunda kalmıştı (Çocuğun kollarından biri her nasılsa o daracık yerde Clay'in ensesiyle 
yatağın altı arasına sıkışmıştı.). 
Bedeni çuval gibi gevşek olan Johnny'yi yatağın altından çekerek çıkarmış ve tozlu, kirli çocuğu tekrar yatağa 
yatırmıştı. Uykuya dalmadan önce neredeyse bir saat boyunca yanında uyanık yatmıştı. Sabah yatakta yine 
yalnızdı. Johnny yine yatağın altına girmişti. Kendine sığınak arayan, dayak yemiş bir köpek gibiydi. 



Görünüşe bakılırsa daha önceki freko davranışının tam tersiydi... ama elbette Johnny onlardan biri değildi. 
Johnny yeni bir şeydi. Tanrı yardımcısı olsun. 
6 
Springvale Müzesi'nin küçük ve hoş bakıcı evindeydiler. Bol miktarda yiyecek, fırınlı odun sobası ve 
tulumbayla çekilen içme suyu vardı. Bir kimyasal tuvalet bile vardı (Johnny onu kullanmıyordu; Johnny 
ihtiyacını arka bahçede görüyordu.). 
Zaman, Johnny'nin her geceki çığlık krizleri haricinde çok sessiz geçiyordu. Düşünecek çok vakit olmuştu ve 
Ciay, oğlunun giysi dolabında uyumakta olduğu o anda oturma odasının penceresinin önünde durup dışarıda 
yağmakta olan karı seyrederken düşünme faslının artık bittiğine karar verdi. O bir müdahalede bulunmadığı 
sürece hiçbir şey değişmeyecekti. 
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Bir cep telefonuna daha ihtiyacın olacak, demişti Jordan. Ve onu kapsama alanı dahilinde bir yere 
götürmelisin. 
Burası kapsama alanı dahilindeydi. Hâlâ sinyal vardı. Telefonun ekranındaki çizgiler bunun kanıtıydı. 
Daha kötü ne olabilir ki? diye sormuştu Tom. Ve omuz silkinişti. Ama o omuz silkebilirdi, elbette, değil mi? 
Johnny, Tom'un çocuğu değildi, Tom'un artık kendi çocuğu vardı. 
Her şey beyinlerin EMP'ye maruz kalan ciddi şekilde korunan bilgisayarlar gibi davranıp davranmayacağına 
bağlı, demişti Jordan. Sisteme kaydetmek. 
Sisteme kaydetmek. Bir tür gücü olan bir cümle. 
Ama böyle büyük oranda teorik bir ikinci sistem yüklemesi için fre-ko programının silinmesi gerekiyordu ve 
Jordan'ın fikri -ilkini söndürmek için ters yönde çıkarılan bir yangın gibi Johnny'yi tekrar Frekans'a maruz 
bırakmak- Clay'in Frekans'ın değişimden geçerek o an ne tür bir programa dönüştüğünü bilememe gerçeği 
düşünüldüğünde o kadar ürkütücü, o kadar delicesine tehlikeli geliyordu ki... hâlâ aktif olduğu varsayı-lırsa 
elbette (varsaymanın sonu boktur, tamam tamam)... 
"Sisteme kaydet," diye fısıldadı Clay. Dışarıda hava neredeyse kararmıştı, kar taneleri belli belirsiz 
seçiliyordu. 
Frekans artık farklıydı, bundan emindi. Gece ayakta gördüğü ilk fre-koları hatırladı, Gurleyville Gönüllü Đtfaiye 
Teşkilatı'nda gördüklerini. Eski itfaiye kamyonu için kavga ediyorlardı ama bundan daha fazlasını 
yapıyorlardı; konuşuyorlardı. Kelime olabilecek anlamsız sesler çıkarmıyorlar, konuşuyorlardı. Mükemmel 
değildi, kokteyl partilerde edilen sohbetlere benzemiyordu ama bilinen anlamda konuşuyorlardı işte. Git. Sen 
git. Ve çok popüler olan Beniınyonum. O ikisi ilk frekolardan farklıydı -Hırpani Adam döneminin 
frekolarından- ve Johnny de o ikisinden fark- 
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lıydı. Neden? Virüs tahrip etmeye devam ettiği ve Frekans programı hâlâ değişim geçirmekte olduğu için mi? 
Muhtemelen. 
Jordan'ırı onu öpüp kuzeye gitmeden önce son söylediği, Johnny ve diğerlerine işlem noktalarında yüklenen 
programın üstüne yeni versiyonunu yuklersen birbirlerini yiyip yok edebilirler, olmuştu. Çünkü virüslerin 
yaptığı budur. Yerler. 
Ve soma, eğer eski program hâlâ oradaysa... sisteme kayıtlı duruyorsa... 
Clay'in sıkıntılı düşünceleri Alice'e yöneldi... annesini yitiren, korkularını bir çocuk ayakkabısına naklederek 
cesur olmanın yolunu bulan Alice'e. Gaiten'dan ayrılmalarından saatler sonra, 156. Karayolu üzerinde Tom 
başka bir normal grubuna yol kenaıındaki piknik masasını paylaşmayı teklif etmişti. Bu onlar demişti 
içlerinden biri. Bunlar Gaiten tayfası. Bir başkası Toın'a cehenneme gitmesini söylemişti. Ve bunun üzerine 
Alice ayağa fırlamıştı. Ayağa fırlamış ve... 
"En azından biz bir şey yaptık demişti," dedi Clay kararan caddeye bakarak. "Sonra onlara, 'siz ne bok 
yaptınız?' diye sormuştu." 
Đşte ölü bir kız sayesinde cevap karşısındaydı. Johnny-Gee'nin durumu iyiye gitmiyordu. Clay'in seçenekleri 
ikiye inmişti: elindekini tutmak veya hâlâ vakit varken bir fark yaratmaya çalışmak. Varsa tabi. 
Pilü bir lamba yakarak yatak odasına gitti. Giysi dolabının kapağı aralıktı ve uyumakta olan Johnny'nin 
yüzünü görebiliyordu. Yanağı avu-cunda, dağınık saçları alnına düşmüş halde uyurken Clay'in elinde Kara 
Gezgirı'in bulunduğu evrak çantasıyla bin yıl önce Boston'a giderken veda öpücüğü verdiği çocuğa ne kadar 
da benziyordu. Ondan biraz daha zayıftı, ama onun dışında tıpatıp aynıydı. Aralarındaki farklar sadece 
uyanıkken görülebiliyordu. Sarkık çene ve boş gözler. Çökük omuzlar ve sarkan eller. 
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Clay kapağı ardına dek açtı ve kamp yatağının önünde diz çöktü. Johnny lambanın ışığı yüzüne vurduğunda 
hafifçe kıpırdandı, sonra yine hareketsiz kaldı. Clay dua eden biri değildi ve son birkaç hafta yaşadıklarının 
Taorı'ya duyduğu inancı kuvvetlendirdiği söylenemezdi, ama oğlunu bulmuştu, bu gerçek inkâr edilemezdi, 
bu yüzden içinden dua etti: Tony, Tony, duy beni, göster yitip gideni. 
Cep telefonunun kapağını açtı ve çalıştırdı. Telefon bipledi. Ekranı aydınlandı. Üç çizgi belirdi. Bir an için 
tereddüt etti, ama aranacak numara konuşundu fazla düşünmeye gerek yoktu; Hırpani Adam ve dostlarının 
kullandığı üç rakamı tuşladı. 
Uzanıp Johnny'nin omzunu sarstı. Çocuk uyanmak istemedi. Đnleyip gerilemeye çalıştı. Sonra diğer tarafa 
dönmek istedi. Clay buna izin vermedi. 
"Johnny! Johnny-üee! Uyan!" Daha şiddetli sarstı ve çocuk boş gözlerini tamamen açıp insana özgü o merak 
yerine ihtiyatla bakmaya başlayana dek durmadı. Kötü muamele edilmiş bir köpeğin bakışıydı ve her 
görüşünde Clay'in kalbini sızlatıyordu. 
Son şans, diye düşündü. Bunu yapmak istediğinden emin misin? Şansın yüzde ondan fazla olamaz. 
Ama Johnny'yi bulma ihtimali ne kadardı? Ya da Johnny'nin patlamadan önce Kashwakamak'tan ayrılma 
olasılığı? Binde bir mi? On binde bir mi? Johımy on üçüne, on beşine, yirmi birine vardığında Johnny'nin 
gözlerinde hâlâ o ihtiyatlı bakısı görmeye dayanabilecek miydi? Oğlunun giysi dolabında uyuyup arka 
bahçeye sıçmasına ne kadar dayanabilecekti? 
Biz hiç olmazsa bir şey yupiık, demişti Alice Maxwell. 
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Tuşların üstündeki ekrana baktı. 911 rakamı ilan edilmiş bir kader gibi simsiyah, belirgindi. 
Johnny'nin gözleri kapanıyordu. Clay uyumasına engel olmak için çocuğu sertçe sarstı. Bunu sol eliyle 
yapmıştı. Sağ elinin başparmağıyla arama tuşuna bastı. Đki saniye geçtikten sonra ekranda BAĞLANDI yazısı 
belirdi. Bunu gören Clayton Riddell kendine düşünme fırsatı tanımadı. 
"Hey, Johnny-Gee," dedi. "Telefon sana." Ve cep telefonunu oğlunun kulağına dayadı. 
30 Aralık 2004 -17 Ekim 2005 Center Lovell, Maine 
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Teşekkür 
Kitabı yayına Chuck Verrill hazırladı ve harika bir iş çıkardı. Teşekkürler, Chuck. 
Rofoin Furth cep telefonları hakkında araştırmalar yaptı ve insan ruhunun özünde ne olabileceğine dair çeşitli 
teoriler buldu. Doğru bilgiler ona aittir, anlayıştaki hatalar ise bana. Teşekkürler, Robin. 
Karım ilk taslağı okudu ve cesaret verici sözler söyledi. Teşekkürler, Tabby. 
Bostonlular ve kuzey New Englandlılar coğrafi anlamda özgürce davrandığımı fark etmiştir. Ne diyebilirim? 
Arazi bana uydu (Küçük bir kelime oyunu yapmak istedim.). 
Bildiğim kadarıyla FEMA cep telefonu iletişim kulelerine yedek jeneratörler yerleştirmek için ödenek almış 
değil, ama pek çok yayın kulesinin enerji kesintilerine karşı önlem olarak yedek jeneratörler bulundurduğunu 
belirteyim. 
Stephen King  _ Cep 


