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David Gernert ve Ralph Vicinanza’ya
 

Daha önce hiç gitmediğim bir yere
götürüyor, Altın öpücükler yolluyorsun
bana, Bir taç konduracağım saçlarına,

Dünyanın Kraliçesi, çok yaşa!
—The Jayhawks

 



BİRİNCİ BÖLÜM
 

Coulee Bölgesi’ne Hoş Geldiniz

1

ESKİ BİR DOSTUN DEDİĞİ GİBİ, burada şimdiki zamanın akıcılığında, hiçbir şeyin kesin
olmadığı bir yerdeydik. Burası: Deniz seviyesinden yaklaşık altmış metre yükseklikte,
gökyüzünde kartalların süzülerek uçuştuğu, Mississippi Nehri’nin kıvrımlarının doğal bir
sınır oluşturduğu Wisconsin’in uzak batı kenarı. Şimdi: Temmuz ayının ortasında bir cuma
sabahının erken saatleri. Bir iki yıl önce girdiğimiz yeni yüzyılın ve yeni milenyumun
belirsiz rotasında gizlenenleri kör bir adamın bile hepimizden fazla görme şansı var.
Burada ve şimdi, saat sabahın altısını henüz geçmiş, güneş her sabah olduğu gibi bulutsuz
gökyüzünün doğusunda ilk kezmişçesine geleceğe doğru yükseliyor, günün yeni ışıkları,
hepimizi birer köre çevirerek giderek küçülen geçmişin karanlığını geride bırakıyordu.

Aşağıda, güneşin ilk ışıkları, geniş nehrin yumuşak dalgalarını erimiş altına
dönüştürüyordu. Tepeye doğru genişleyen bu sakin görünümlü kasabanın, Nailhouse Row
adındaki mahallesindeki County Op Yolu üzerine sıralanınış eski püskü iki katlı evlerin
arka bahçeleriyle nehir kenarı arasında uzanan Burlington Kuzey Santa Fe Demiryolu’nun
rayları güneşin altında parlıyordu. O anda, Coulee Bölgesi’nde hayat, nefesini tutmuş
gibiydi. Bizi saran hareketsiz hava içinde öylesine bir saflık ve tatlılık barındırıyordu ki, bir
kilometre ötede topraktan sökülen bir turpun kokusunu olduğumuz yerden duyabilirdik.

Nehri, parlayan rayları, Nailhouse Row’u oluşturan bahçelerle çatıları ve park edilmiş
bir sıra Harley Davidson motosikleti ardımızda bırakıp güneşe doğru süzüldük. Bu albenisi
olmayan küçük evler yakın zamanda sona eren geçmiş yüzyılın başında Pederson Çivi
Fabrikası’nda çalışan metal dökücüler, kalıpçılar ve kasa işçileri için inşa edilmişti.
Çalışanların, kendileri için yapılan konutlardan pek şikâyetçi olamayacakları göz önüne
alınarak evlerin inşaatında bulunabilen en ucuz malzemeler kullanılmıştı (Pederson Çivi
Fabrikası ellili yıllarda ağır krizler geçirmiş, 1963’te de kapanmıştı). Park edilmiş
Harley’ler, fabrikanın bir motosiklet çetesinin eline geçtiğini işaret eder gibiydi. Har-
ley’lerin haşin görünümlü, saçı sakalı birbirine karışmış, göbekli, deri ceketli, dişlerinin
yarısı dökük, küpeli sahipleri bu sanıyı kuvvetlendiriyordu. Çoğu sanı gibi bu da, içinde
sıkıntılı yarı bir gerçeği barındırıyordu.

Kuşkulu yerel halkın Yıldırım Beşli adını verdiği, nehir boyundaki evlere yerleşen
Nailhouse Row’un bu yeni sakinlerini belli bir sınıfa sokmak güçtü. Kasar banın biraz
dışında, Mississippi’nin bir blok doğusundaki Kingsland Bira Fabrikası’nda kalifiye



elemanlar olarak çalışıyorlardı. Sağımıza baktığımızda üzerlerinde renkli dev Kingsland
etiketleriyle “dünyanın en büyük bira kutuları”nı depoladıkları tankları görebiliyorduk.
Nailhouse Row’da oturan adamlar birbirleriyle, biri hariç hepsi İngiliz dili veya felsefe
öğrenimi gördüğü Illinois Üniversitesi’nin Urbana-Champaign Yerleşke’sinde tanışmışlardı
(Diğeri Illinois Üniversitesi Hastanesi’nde cerrahi bölümündeydi). Çizgi filmleri anımsatan
Yıldırım Beşli ismi, onlara ironik bir haz veriyordu. Onlarsa kendilerine “Hegelci Serseriler”
diyorlardı. İlginç birtakım oluşturan bu beyefendileri sonra daha yakından tanıyacağız.
Yolumuza devam ederken birkaç evin duvarına, sokak lambalarına ve bir iki terk edilmiş
binaya asılmış, el yazması posterleri fark ettik. Üzerlerinde şöyle yazıyordu: BALIKÇI,
KAHROLASI TANRI’NA DUA ET Kİ, SENİ ÖNCE BİZ YAKALAMAYALIM! AMY’Yİ UNUTMA!

Nailhouse Row’un üst tarafında dik bir yokuş oluşturan, Chase Caddesi’nin iki yanında
sis rengi boyasız cepheleriyle, her an buharlaşıp yok olacakmış gibi görünen ruhsuz,
yıpranmış binalar yer alıyordu. Bunların arasında devamlı birkaç fakir müşterisiyle eski
Nelson Oteli, köhne bir taverna, vitrininde Red Wing iş botları yazan tozlarla kaplı bir
dükkân vardı. Binalar sanki batıdaki karanlık araziden kopup hayata dönmeye çalışmış
ama başaramamışlardı, içlerinde can yoktu. Aslında, olay tam olarak da buydu. Mississippi
Nehri 1965 yılında taşmış, demiryoluyla, Nailhouse Row sular altında kalmıştı. Chase
Caddesi’ne dek yükselen sel suları Nelson Oteli’yle caddenin karşısındaki iki binanın kül
rengi duvarlarında yerden yarım metre yükseklikte kahverengi yatay bir iz bırakmıştı.

Chase Caddesi, sel seviyesini geçtiği bölümde düzleşip genişliyor ve altımızdaki French
Landing kasabasının ana caddesine dönüşüyordu. Bu kez caddenin iki yanında,
hayaletimsi değil, içlerinde hayat barındırdığı belli olan binalar yükseliyordu: Agincourt
Tiyatrosu, Taproom Bar & Izgara, First Farmer Eyalet Bankası, Samuel Stutz Fotoğraf
Stüdyosu (mezuniyet, düğün fotoğrafları ve çocuk portreleri sayesinde iyi bir geliri vardı),
Benton’s Rexall Eczanesi, Reliable Kuru Temizleme, Saturday Night Video, Regal Giyim;
elektronik malzemeler, gazete, tebrik kartları, oyuncaklar ve Brewers, Twins, Packers,
Vikings, Wisconsin Üniversitesi logolu spor kıyafetler satan Schmitt’in Binbir Çeşit
Mağazası vardı. Birkaç blok sonra caddenin ismi Lyall Yolu olarak değişiyordu. Burada
binalar ayrılarak küçülüyor, üzerlerinde seyahat acenteleri ya da sigorta şirketlerinin
tabelaları bulunan tek katlı ahşap yapılar haline geliyordu. Daha sonra, cadde bir otoyola
dönüşüyor 7-Eleven ve Goltz adında çiftlik araçları satan Reinhold T. Grauerhammer
binasını geçerek doğuya, tarlalarla kaplı uçsuz bucaksız araziye doğru uzanıyordu.
Tertemiz havada bir otuz metre daha yükselip altımızda ve önümüzde beliren manzaraya
baktık. Belirginleşen yeryüzü şekilleri, çam kaplı tepeler, verimli topraklara sahip vadiler,
kıvrılarak ilerleyen nehirler, kilometrelerce uzanan ucu ucuna eklenmiş tarlalar, küçük
kasabalar, -biri de 35 ve 93 numaralı iki dar karayolunun kesiştiği bölgeye serpiştirilmiş
binalardan oluşan Centralia idi-gözler önüne serilmişti.

Tam altımızda French Landing, gece yarısı boşaltılmış gibi görünüyordu. Chase
Caddesi’nin kaldırımları bomboştu. Ne yürüyen, ne de dükkânının kapısını açmak için
elinde anahtarla, eğilmiş biri görünüyordu. Birkaç saate kadar arabaların, kamyonetlerin
birer ikişer belirip dolduracağı park yerlerinde in cin top oynuyordu. Çevredeki yollar
üzerindeki ticari binalar ve gösterişsiz evlerin pencerelerinden hiç ışık sızmıyordu. Chase’in
kuzeyinde, bir blok yukarıdaki Sumner Caddesi üzerinde yan yana iki katlı dört tuğla bina



vardı. Batıdan doğuya doğru sırasıyla bunlar, French Landing Halk Kütüphanesi; Pratisyen
Doktor Patrick J. Skarda’nın muayenehanesi ile kurucuların iki oğlu, Garland Bell ve Julius
Holland tarafından yönetilen Bell & Holland Hukuk Firması’nın olduğu bina; şimdi merkezi
St. Louis’de bulunan büyük bir cenaze imparatorluğunun sahip olduğu Heartfield & Oğlu
Cenaze Evi ve French Landing Postanesi’ydi.

Sumner Caddesi ve Üçüncü Cadde’nin birleştiği köşede, diğerlerinden biraz uzakta,
geniş park yeriyle yine iki katlı ama diğerlerinden daha uzun, tuğla bir bina vardı. İkinci
katın arka tarafa bakan pencerelerinde boyasız demir parmaklıklar takılmıştı. Park
yerindeki dört araçtan ikisi, yanlarında FLPT yazıları ve tepelerindeki klasik yanıp sönen
ışıklarla French Landing Polis Teşkilatı’na ait devriye arabalarıydı. Demir parmaklıklı
pencereler ve devriye arabaları o çevreyle uyum sağlamıyordu. Böyle bir yerde ne tür bir
suç işlenebilirdi ki? Kesinlikle ciddi bir şey olamazdı; küçük çapta bir hırsızlık, sarhoş bir
şoförün yol açtığı ufak bir kaza ya da ender olarak barda çıkan bir kavgadan fazlası değildi
mutlaka.

Huzurlu, düzenli küçük kasaba hayatının kanıtıymışçasına yan tarafında LA RIVIERE
HERALD yazılı kırmızı bir minibüs, Üçüncü Cadde’den aşağı yavaşça ilerlerken, gri posta
kutularına rulo yapılıp mavi plastiğe sarılmış günlük gazeteleri bırakıyordu. Minibüs,
binaların posta kutularının olmadığı Sumner’a döndüğünde görevli, plastik paketleri
kapılara doğru fırlatmaya başladı. Gazeteler karakolun, cenaze evinin ve muayenehanenin
kapılarına çarparak yere düştü. Postane gazete almıyordu.

Şu işe bakın ki karakolun caddeye bakan pencerelerinde ışık vardı. Kapı açıldı.
Üzerinde açık mavi, kısa kollu bir üniforma, lacivert pantolon, belinde Sam Browne kemeri
olan uzun boylu, esmer, genç bir memur dışarı çıktı. Sabah güneşi, Bobby Dulac’ın geniş
kemeri ve göğsündeki polis rozeti üzerinde parladı. .9 milimetrelik tabancası dâhil,
üzerindeki her şey, Bobby Dulac’ın kendisi gibi gıcır gıcır görünüyordu. Minibüsün İkinci
Cadde’ye dönüşünü izleyip kaşlarını çatarak yerdeki gazeteye baktı. Pırıl pırıl parlayan
boyalı siyah ayakkabısının ucuyla gazeteyi şöyle bir dürttü ve hafifçe eğilerek plastiğin
üzerinden manşeti okumaya çalıştı. Bu tekniğin işe yaramadığını gördü. Kaşları hâlâ çatık
olan Bobby eğildi ve bir anne kedinin yavrusunu tuttuğu özenle yerden gazeteyi aldı.
Dikkatli gözlerle Sumner Caddesi’ne şöyle bir göz gezdirdikten sonra içeri döndü. Biz de
Memur Dulac’ın ardından içeri girdik.

Üzerinde yazı olmayan düz bir kapı ve bir bülten tahtasının önünden geçtik. Gri bir
koridorda ilerledik ve metal merdivenlere vardık. Aşağıya doğru inen basamaklar küçük
soyunma odasına, duşlara ve poligona; yukarı çıkan basamaklar ise sorgu odasına ve
onun karşısındaki, o sıra boş olan iki hücreye çıkıyordu. Çok yakında bir yerde çalan
radyonun sesi, huzur dolu sabah için biraz fazla yüksekti.

Peşi sıra ilerlediğimiz Bobby Dulac yazısız kapıyı açıp, az önce çıkmış olduğu odaya
girdi. Hemen sağımızda dosyaların saklandığı klasik dolaplar vardı. Onların arkasında,
üzerinde düzenli kâğıt yığınları ve kulak tırmalayıcı gürültünün kaynağı, transistorlu radyo
bulunan yıpranmış, ahşap bir masa göze çarpıyordu. Coulee Bölgesi’nin Konuşan Sesi,
eğlenceli kaçık George Rathburn, yakınlardaki KDCU-AM stüdyolarından sevilen sabah
programı Kafa Şişiren Yaylım Ateşi’nin yayınına başlamıştı. Bizim sevgili George’un sesi,
radyoyu ne kadar kısarsanız kısın yüksek çıkardı; adam bir gürültü kaynağıydı ve



çekiciliğinin bir sebebi de buydu.
Tam karşımızdaki duvarın ortasında, koyu renk buzlu camın üzerinde DALE

GILBERTSON, POLİS ŞEFİ yazan bir kapı görülüyordu. Dale’in gelmesine daha yaklaşık
yarım saat vardı.

Solumuzdaki köşede iki metal masa, birbirlerine dik açı yapacak şekilde yerleştirilmişti
ve bize doğru duran masada hemen hemen meslektaşının yaşlarında ama görünüşte onun
kadar bıçkın olmayan, kumral Tom Lund oturuyor, Bobby Dulac’ın sağ elinin iki parmağıyla
tuttuğu plastik kaplı gazeteye bakıyordu.

“Pekâlâ,” dedi Lund. “İşte son baskı.”
“Yıldırım Beşli’nin nezaket ziyaretine mi geldiğini sanmıştın? Al. Lanet şeyi okumak

istemiyorum.”
Bobby gazeteye bakmadan çevik bir bilek hareketiyle ona fırlattı ve Tom Lund

yakalamadan hemen önce uzun bir adımla masaya vardı. Duvardaki uzun karatahtaya
karalanınış iki isme ve altlarındaki bilgilere baktı. Bobby Dulac hiç mutlu değildi; öfkesinin
şiddetiyle patlayacakmış gibi görünüyordu.

Diğer yandan KDCU stüdyosundaki şişman ve mesut George Rathburn bağırıyordu.
“Hey, hattın diğer ucundaki dinleyici, bu kadar da olmaz ki! Gözlerini bir muayene ettir,
aynı maçtan mı bahsediyoruz? Hey...”

“Belki Wendell’ın aklı biraz başına gelmiştir ve konuyu bırakmıştır.”
“Wendell,” dedi Bobby. Arkası hâlâ dönük olduğundan Tom onun dudaklarının aldığı

küçümseyici şekli görmemişti.
“Telefondaki dostum, sana bir soru soracağım ama dürüstçe cevap vermeni istiyorum.

Dün akşamki maçı gerçekten izledin mi?”
“Wendell ile iyi dost olduğunuzu bilmiyordum,” dedi Bobby. “Hatta kasabadan La

Riviere’e gidecek kadar uzaklaştığını bile bilmiyordum. Senin için muhteşem bir gecenin,
dışarda bira içmek ve bovlingde yüz puanı geçmekten ibaret olduğunu sanırken bir de
bakıyorum ki beyimiz başka kasabalardaki gazete muhabirleriyle takılıyormuş.
Muhtemelen KWLA’deki Wisconsin Faresi’ni de tanıyorsundur öyleyse. Bu sayede çok kız
tavlıyor musun?”

Hattaki dinleyici, maçın ilk bölümünü çocuğunu Mount Hebron’daki özel bir danışma
seansından almak zorunda olduğu için kaçırdığını ama ikinci yarının tamamını izlediğini
söyledi.

“Wendell Green’le arkadaş olduğumuzu mu söyledim?” diye sordu Tom Lund.
Bobby’nin sol omzu üzerinden tahtadaki isimleri görebiliyordu. Bakışları çaresizce orada
odaklandı. “Onunla sadece Kinderling vakasından sonra karşılaştım ve bana pek de kötü
biri gibi görünmedi. Aslında ondan hoşlandım sayılır. Hatta bir anlamda ona acıdım.
Hollywood ile bir röportaj yapmak istemişti ama Hollywood suratına bile bakmadan onu
reddetti.”

Maçın uzatma bölümlerini izlediğini söyledi talihsiz dinleyici. Bu nedenle Pokey
Reese’in sağ salim olduğunu biliyordu.

“Wisconsin Faresi’ne gelince, onu görsem bile tanımam. Ayrıca müzik, diye çaldığı o
süprüntüler hayatımda duyduğum en kötü şarkılar. O sıska korkuluğa nasıl oluyor da
radyoda program yaptırıyorlar? Hem de üniversite kanalında. Bu sana harika Wisconsin



Üniversite’miz hakkında ne düşündürüyor Bobby? İçinde yaşadığımız toplum hakkında
nasıl bir fikir veriyor? Ah pardon unuttum, sen o saçmalığı seviyordun.”

“Hayır, ben 311 ve Korn severim. Konu hakkında en ufacık bilgin yok. Jonathan Davis
ve Dee Dee Ramone arasındaki farkı bile söyleyemezsin. Neyse, geçelim bunu, tamam
mı?” Bobby Dulac yavaşça döndü ve ortağına gülümsedi. “Zaman kazanmaya çalışma,”
dedi ve pis pis sırıttı.

“Ben mi zaman kazanmaya çalışıyorum?” Tom Lund abartılı bir masumiyet ifadesiyle
gözlerini iri iri açtı. “Tanrım, gazeteyi odanın diğer ucuna fırlatan ben miydim yoksa?
Hayır, sanırım değildim.”

“Wisconsin Faresi’ni tanımıyorsan nasıl biri olduğunu nereden biliyorsun?”
“Acayip bir saç rengi olduğunu ve burnuna hızma taktığını nereden biliyorsam oradan.

Güneşli havada, yağmurda, çamurda her zaman eski/siyah bir deri ceket giydiğini de
biliyorum.”

Bobby sessizce bekledi.
“Çünkü bunu adamın sesinden anladım. İnsanların sesleri onlar hakkında birçok bilgi

verir. Bugün hava güzel olacağa benziyor, diyen biri aslında sana tüm hayat hikâyesini
anlatmış olabilir. Fare Çocuk hakkında bir şey daha söyleyeyim mi? Dişçiye en son altı
yedi yıl önce gitmiş. Dişleri berbat görünüyor.”

Peninsula Yolu üzerindeki bira fabrikasının hemen yanındaki çirkin, beton binadan
yayılan George Rathburn’un tutkulu ve gür sesi, yüz kilometrekarelik alanda kahvaltı eden
çiftleri birbirine gülümsetiyor, yoldan gelip geçen kamyon şoförlerine de kahkahalar
attırıyordu. Tom Lund ve Bobby Dulac da mesleğe adım atmadan önce Dale Gilbertson’un
karakola bağışladığı radyodan George’un programını dinliyorlardı.

“Hey hattaki dinleyici ve en son arayan dinleyici sen de bu söyleyeceklerime dâhilsin,
her birinizi gerçekten çok seviyorum ve bunu söylerken çok dürüst olduğumu bilmenizi
isterim. Sizi annemin şalgam bahçesini sevdiği kadar seviyorum ama bazen beni DELİ
EDİYORSUNUZ! Ah, Tanrım. On birinci bölümde iki dışarı! Altı yedi Redler! İkinci ve
üçüncü kalede adamlar. Reese vurucunun topunu üçüncü kalede yakalıyor ve düzgün bir
atış, temiz sayı! KÖR BİR ADAM BİLE BUNU GÖREBİLİRDİ!”

“Hey, ben de radyoda dinlerken sayı olduğunu düşünmüştüm,” dedi Tom Lund.
İki adam da geciktirmeye çalışıyor, oyalanıyorlardı ve bunun farkındaydılar.
“Aslında,” diye bağırdı Coulee Bölgesi’nin şüphesiz en popüler sesi. “Baylar ve bayanlar

bir öneride bulunmak istiyorum, ne dersiniz? Miller Park’taki, hatta Ulusal Lig’deki bütün
hakemlerin yerine KÖRLERİ koyalım! Yüzde altmış, yetmiş doğru karar vereceklerine
garanti ederim. BU İŞİ ALTINDAN KALKABİLECEKLERE BIRAKIN, YANİ KÖRLERE!”

Tom Lund’ın yüzündeki ağırbaşlı ifade yerini neşeli bir gülücüğe bıraktı. Bu George
Rathburn denen adam işini iyi biliyordu doğrusu. “Haydi,” dedi Bobby.

Lund sırıtarak gazeteyi plastik paketinden sıyırdı ve masanın üzerine yaydı. Bakışları
önüne kaydığında gülümsemesi yok oldu ve yüz ifadesi katılaştı. “Ah, olamaz. Lanet
olsun.”

“Ne?”
Lund inleyerek başını iki yana salladı.
“Tanrım, bilmek istediğimi sanmıyorum,” dedi Bobby. Ellerini ceplerine soktu, sonra



sırtını dikleştirdi ve sağ elini cebinden çıkarıp gözlerini kapattı. “Ben kör bir adamım,
tamam mı? Beni hakem yapın... artık polis olmak istemiyorum.”

Lund hiçbir şey söylemedi.
“Manşet mi? Pankart gibi manşet mi? Ne kadar kötü?” Bobby elini gözlerinden çekerek

havada tuttu.
“Şey,” dedi Lund. “Görünüşe bakılırsa Wendell’ın aklı başına gelmemiş ve olayın peşini

bırakmaya da hiç mi hiç niyeti yok. O bok heriften hoşlandığımı söylediğime
inanamıyorum.”

“Aç artık gözlerini. Daha önce sana gazetecilerle kanun adamlarının yolun iki ayrı
tarafında olduğunu söyleyen çıkmadı mı?”

Tom Lund’ın geniş gövdesi masaya doğru eğildi. Kalın, yatay bir çizgi yara
iziymişçesine alnında belirdi ve yanakları kızardı. Parmağını Bobby’ye doğru salladı. “Bu
tavrın beni çileden çıkarıyor, Bobby. Ne kadar süredir buradasın? Beş ay mı? Altı mı? Dale
beni dört yıl önce işe aldı ve Hollywood ile birlikte Thornberg Kinderling’i enselediklerinde
ki bu kasabanın son otuz yılda tanık olduğu en büyük olaydır. Belki çok etkin bir rolüm
olmadı ama en azından bulmacanın parçalarının bir araya getirilmesine yardım ettim.”

‘Tek bir parçanın.”
“Dale’a Taproom’daki barmen kızı hatırlattım. O da bunu Hollywood’a söyledi,

Hollywood da kızla konuştu. Bu, bulmacanın büyük bir parçasıydı. Adamı yakalamasına
yardım etti. Onun için, benimle bu tarzda konuşma.”

Bobby Dulac yüzüne bir pişmanlık ifadesi oturttu. “Affedersin, Tom. Sanırım bu son
gelişmeler dengemi bozdu, haddimi aştım.” Aslında aklından geçenler şöyleydi: Benden
birkaç yıl kıdemliysen ve Dale’a bir olayda önemsiz bir ipucu vermişsen ne olmuş? Ben
senin olup olabileceğinden çok daha iyi bir polisim. Dün gece çok kahramanca mı
davrandın sanki?

Önceki gece saat 23.15’te, Armand “Beezer” St. Pierre ve Yıldırım Beşli’yi oluşturan
diğer dostları, motosikletlerine atlayıp Nailhouse Row’dan çıkıp karakolu basmışlar ve on
sekiz saattir nöbette olan üç memurdan çok hassas oldukları konudaki gelişmeleri ve tüm
ayrıntıları öğrenmek istemişlerdi. Neler dönüyordu? Üçüncü çocuk, Irma Freneau hakkında
haber var mıydı? Onu bulmuşlar mıydı? Bu palyaçoların elinde bir bilgi var mıydı? Yardıma
ihtiyacınız varsa bize yetki verin, diye gürlemişti Beezer. Verin ve size yardım edelim,
kahretsin! Mouse, adındaki iri göbekli dev, Bobby Dulac’ın üzerine yürümüş, onu bir bira
ve marihuana bulutu altında dosya dolabının arasında sıkıştırıp gizemli bir şekilde Jacques
Derrida’yı okuyup okumadığını sormuştu. Bobby ona bu ismi hiç duymadığını söylediğinde,
“Bir işe yaramazsın, Sherlock,” demiş ve geri çekilerek karatahtadaki isimlere ters ters
bakmıştı. Yarım saat sonra Beezer, Mouse ve dostları tatmin olmamış, yetki verilmemiş
ama sakinleşmiş olarak ayrılmışlar, Dale Gilbertson da biraz uykuya ihtiyacı olduğunu ve
Tom’a nöbette kalmasını söyleyerek evine gitmişti. O gece nöbette olması gereken iki
adam mazeret göstererek gelmemişlerdi. Bobby de Tom ile kalacağını söylemişti. Bu iki
adamı sabahın bu erken saatinde karakolda bulmamızın sebebi de buydu.

“Ver onu bana,” dedi Bobby Dulac.
Lund gazeteyi manşeti görülecek şekilde çevirerek ona uzattı. BALIKÇI HÂLÂ FRENCH

LANDING’DE İŞ BAŞINDA, diyordu başlık. Hemen altında üç sütunu kaplayan bir yazı



vardı. Yazı, açık mavi bir zemin üzerine basılmıştı ve sayfanın diğer bölümünden siyah bir
çerçeveyle ayrılıyordu. Manşetin altında ayrı bir başlık vardı. Polis, Psikopat Katilin
Kimliğini Hâlâ Ortaya Çıkaramadı. Yazan, Wendell Green.

“Balıkçı,” dedi Bobby. “Başından beri arkadaşın Wendell’ın kaleminden başka bir şey
çıkmıyor. Balıkçı, Balıkçı, Balıkçı. Bir anda dev bir gorile dönüşsem ve gökdelenlere
tırmanmaya başlasam bana da King Kong mu diyecek?” Lund başını eğip gülümsedi.
“Pekâlâ,” dedi Bobby. “Kötü bir örnekti. Peki, söylesene, birkaç banka soysam bana John
Dillinger der miydin?”

“Şey,” dedi Tom pişmiş kelle gibi sırıtarak. “Söylenene göre Dillinger’ın aleti öyle
büyükmüş ki onu bir kavanoza koyup Smithsonian Müzesi’ne...”

“Bana ilk cümleyi oku,” dedi Bobby.
Tom gazeteyi okumaya başladı: “‘French Landing Polisi, bu gazetecinin Balıkçı ismini

verdiği iki cinayet işlemiş şeytani seks suçlusunun kimliğine dair hâlâ hiçbir ipucu
bulamazken korku, umutsuzluk ve şüphe, küçük kasabada giderek artıyor ve dokunduğu
her yeri karanlık bir dehşet perdesi altında bırakarak yayılıyor.’“

‘Tam da ihtiyaç duyduğumuz şey,” dedi Bobby. “Tanrım!” Odayı bir adımda geçerek
Tom’un omzunun üzerinden Herald’ı okumaya başladı. Bir eli, hemen o anda gazeteyi
delik deşik etmek istiyormuşçasına tabancasının kabzasındaydı.

‘“Geleneklerimize olan güven ve iyi komşuluk, çekinmeksizin cömertçe herkese
gösterdiğimiz sıcaklık, bu sarsıcı duyguların saldırısına uğrayıp günden güne azalıyor, yok
olma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyor [diye yazıyor Wendell Green, olayı iyice dramatize
ederek]. Korku, umutsuzluk ve şüphe, küçük büyük her toplumun ruhunu zehirler ve
medeniyetle alay edercesine komşuları birbirlerine düşürür.

“‘İki çocuk hunharca katledildi ve bedenlerinin bir kısmı yendi. Şimdi üçüncü bir çocuk
kayıp. Sekiz yaşındaki Amy St. Pierre ve yedi yaşındaki Johnny Irkenham, insan kılığındaki
bu canavarın çaresiz kurbanları oldular. Ne ergenliğin mutluluğunu, ne de yetişkinliğin
doygunluğunu yaşayabilecekler. Kederli anne babalarının coşkuyla bağırlarına basacakları
torunları olamayacak. Bölgedeki tüm aileler, Amy ve Johnny’nin arkadaşlarının aileleri gibi
çocuklarını evlerinin güvenliği içinde korumaya çalışıyorlar. Sonuç olarak French
Kasabası’nda bu yaz çocuklar için düzenlenen tüm etkinlikler iptal edildi.

“‘Irma Freneau’nun Amy St. Pierre’in ölümünden on, Johnny Irkenham’ın ölümündense
sadece üç gün sonra kaybolması, halkın sabrının tehlikeli bir şekilde azalmasına yol açtı.
Size daha önce iletildiği gibi, elli iki yaşında, hâlihazırda boşta gezen, belirli bir ikâmet
adresi olmayan bir çiftlik işçisi, Merlin Graasheimer salı gecesi geç saatlerde Grainger
Caddesi üzerinde kimliği belirlenemeyen bir grup adam tarafından dövülmüş olarak
bulundu. Benzer bir olay perşembe sabahı erken saatlerde La Riviere Leif Eriksson
Parkı’nda yaşandı. Elvar Praetorious adında, otuz altı yaşında yalnız seyahat eden İsveçli
bir turist, parkta uyurken, yine kimliği belirlenemeyen üç adamın saldırısına uğradı.
Graasheimer ve Praetorious sadece ayakta tedavi gördüler ama ileride meydana gelecek
benzer olayların daha ciddi sonuçlar doğuracağına kuşku yok.”

Tom Lund, Irma Freneau adlı kızın Chase Caddesi’nde aniden kayboluşunu anlatan bir
sonraki paragrafa şöyle bir baktı ve masadan uzaklaşıp arkasına yaslandı.

Bobby Dulac sessizce bir süre daha okuduktan sonra, “Şu saçmalığı duymalısın, Tom,”



dedi. “Yazıyı şöyle bitirmiş:
“Balıkçı tekrar ne zaman harekete geçecek?
“Tekrar ortaya çıkacağından emin olabilirsiniz, dostlarım.
“Ve French Landing Polis Şefi Dale Gilbertson ne zaman görevini yapıp kasaba

sakinlerini Balıkçı’nın vahşetinden ve kendi eylemsizliğine doğal bir tepki olan şiddet
olaylarından koruyacak?’“

Bobby Dulac odanın ortasına geldi. Yüzü duyduğu öfkeyle kızarmıştı. Derin bir nefes
alıp verdi. “Balıkçı tekrar harekete geçtiğinde Wendell Green’in pörsük kıçını tekmelese
nasıl olur?”

“Sana katılıyorum,” dedi Tom Lund. “Bu palavraya inanabiliyor musun? ‘Doğal bir tepki
olan şiddet.’ İnsanları şüpheli gördükleri herkesin üzerine saldırmaya teşvik ediyor!”

Bobby işaret parmağını ona doğrulttu. “Bu adamı kendi ellerimle yakalayıp icabına
bakacağım. Bu sözümü bir kenara yaz. Ölü ya da diri, icabına bakacağım.” Tom’un
söylediklerini tam anlayamamış olması ihtimalini düşünerek ekledi. “Bu işi şahsen
halledeceğim.”

Akıllıca bir tercihle aklına ilk gelen sözleri dile getirmemeyi seçen Tom Lund, başını
salladı. Bobby’nin işaret parmağı hâlâ üzerine dönüktü. “Yardıma ihtiyacın olursa belki
Hollywood ile konuşman iyi olur. Dale o açıdan pek şanslı değildi, ama belki senin şansın
yaver gider.”

Bobby elini salladı. “Gerek yok. Dale ve ben... ve elbette sen üçümüz bu işi hallederiz.
Ama bu adamın peşine kendim düşeceğim. Bundan emin olabilirsin.” Bir an duraksadı.
“Ayrıca Hollywood buraya yerleştiğinde emekliye ayrılmıştı, unuttun mu?”

“Hollywood emekli olmak için çok genç,” dedi Lund. “Polislik yıllarına göre hâlâ bir
bebek sayılır. Ve tabii sen de bu durumda ancak bir ceninsin.”

İki adamın kahkahalarını ardımızda bırakarak odadan çıktık ve tekrar havaya
yükselerek bir blok kuzeye, Queen Caddesi’ne yöneldik.

Altımızda, birkaç blok doğuda etrafı içinde birkaç meşe ve akçaağaç olan ve
budanmaya ihtiyacı varmış gibi duran çalılıklarla sınırlanmış geniş bir bahçeyle
çevrelenmiş alçak, eski, büyükçe bir bina vardı. Binanın bir kuruma ait olduğu belliydi.
Binanın merkezinden dışa doğru yönelen bloklarda sınıflar ve merkezde de yemek salonu,
idare ofisleri olduğu varsayılırsa buraya bir ilkokul demek pek zor olmazdı. Alçalmaya
başladığımızda birkaç pencereden George Rathburn’un gürültülü sesinin yayıldığını
duyduk. Binanın büyük, cam kapısı açıldı ve kedigözü modeli gözlükleri olan bakımlı bir
kadın güneşli bahçeye çıktı. Bir elinde poster, diğerinde yapıştırıcı taşıyordu. Kapıya döndü
ve ustaca hareketlerle posteri dış yüzüne astı. Sağ elinin üçüncü parmağındaki yüzüğün
üzerindeki fındık boyutundaki taş, güneş ışığı altında parladı.

O biraz geri çekilip yaptığı işi beğeniyle incelerken iyice alçalıp omzu üzerinden
postere baktık. Elle çizilmiş neşeli, rengârenk balonlarla çevrili BUGÜN ÇİLEK
FESTİVALİ!!!! yazısı gözümüze ilişti. Kadının ardından binaya girdik. Kapının hemen
yanında katlanmış duran birkaç tekerlekli sandalye vardı. Kahverengi saçlarını, başının
arkasında topuz yapmış olan kadın, yüksek topuklu ayakkabıları cilalı parkeler üzerinde
ses çıkararak tekerlekli sandalyelerin, bakımlı görünen lobinin, üstlerinde dergiler bulunan
sehpaların, sandalyelerin ve bir danışma masasının önünden geçerek üzerinde WILLIAM



MAXTON, MÜDÜR yazan kapıdan içeri girdi.
Ne biçim bir okuldu burası? Neden ticari bir işletme havasındaydı ve neden temmuz

ortasında festival düzenliyordu?
Aslında burayı öğrenim yıllarını çok gerilerde bırakmış insanlar için, hayatlarının son

derslerini gördükleri, Bay William “Chipper” Maxton’un ilgisizce yönettiği bir okul olarak
tanımlamak yanlış olmazdı. Burası, Chipper’ın babası Herbert Maxton’un kurup bir süre
yönettiği, daha masum çağlarında ve makyaj uygulanmamış, seksenli yıllar öncesi ismiyle
Maxton Huzurevi, şimdiki ismiyle Maxton Bakım Merkezi’ydi. Herbert, kendi kanından
gelen oğlunun yaptıklarını görse şaşkınlığa düşecek, dürüst biriydi. Chipper, bir gün içinde
kalanlara “takma diş”, “yaşayan ölü”, “yatak ıslatan”, “salya akıtan” ordusu adını verdiği
huzurevinin yönetimine geçmeye hiçbir zaman niyetlenmemişti. La Riviere’deki Wisconsin
Üniversitesi’nde muhasebe eğitimi (ve bunun yanında seks, kumar ve bira üzerine
ihtisaslara da saatler harcamıştı) gördükten sonra Madison, Wisconsin’deki Ulusal Vergi
Bürosu’nda, daha çok, devletten nasıl belli etmeden çalacağını öğrenme niyetiyle
çalışmaya başlamıştı. Orada çalıştığı beş yıl boyunca birçok faydalı bilgi edinmişti, ama
yaptığı iş, hırsı yanında yetersiz kalınca babasının giderek zayıflayan yakarışlarına teslim
olmuş, salya akıtan yaşayan ölülerin başına geçmişti. Pek gösterişli bir iş değildi ama
devletten çaldığı gibi burada da müşterilerden çalabilmek, Chipper’a derin bir haz
veriyordu.

Cam kapılardan içeri süzüldük ve bu tür kurumlara özgü o hava temizleyici ve
amonyak karışımı kokuyu hissederek lobiden geçtik. Dışarıda gördüğümüz bakımlı kadının
sabahın bu erken saatinde orada ne yaptığını merak ederek üzerinde Chipper’ın ismi yazılı
olan kapıdan içeri girdik.

Kapının hemen ardında, içinde bir çalışma masası, ceket askılığı ve üzerinde bilgisayar
çıktıları, broşürler ve el ilanları bulunan bir raf olan camsız bir bölme vardı. Masanın
yanındaki kapı açık duruyordu. Aralıktan, cilalı ahşap lambri kaplı duvarlarıyla geniş ofis,
içindeki deri koltuklar, şık cam sehpa ve yulaf ezmesi renginde kanepe görülüyordu.
Karşıdaki duvarın önünde üzerinde bir yığın kâğıtla, neredeyse ışık saçıyormuş gibi
görünen aşırı cilalanınış büyükçe bir çalışma masası vardı.

İsmi Rebecca Vilas olan genç kadın, bu masanın üzerine tüneyerek bacak bacak
üstüne atmıştı. Bir diz diğerinin üzerindeydi ve baldırlar, hoş bir kıvrımla biri saat dördü,
diğeri altıyı işaret eden yüksek topuklu siyah ayakkabılara doğru inceliyordu. Anlaşıldığı
kadarıyla Rebecca Vilas birine hoş görünmek beklentisiyle bu pozu almıştı. Kedigözü
modeli gözlüklerinin ardındaki bakışlarında şüphe ve alaycı bir ifade vardı, ama bu
duygulara neyin yol açtığını göremiyorduk. Onun Chipper’ın sekreteri olduğunu sanıyorduk
ve her sanı gibi bu da içinde yarı gerçeklik barındırıyordu; Hal ve tavrından da anlaşılacağı
gibi, Bayan Vilas’ın yaptıkları, sadece bir sekreterin görevleriyle sınırlı değildi
(Parmağındaki değerli yüzüğün nereden geldiği hakkında da rahatlıkla bir fikir öne
sürebilirdik).

Açık kapıdan içeri süzülünce genç kadının giderek sabırsızlaşan bakışlarının nereye
hedeflendiğini gördük. İşvereni, başı ve omuzları içinde kayıt defterleri ve birkaç
kahverengi zarfın olduğu genişçe bir kasanın içinde olduğu halde yere diz çökmüştü.
Chipper zarfları kasadan alırken birkaç fatura dışarı kaydı.



Adam arkasına dönmeden sordu. “Poster işini hallettin mi?”
“Evet,” dedi Rebecca Vilas. “Ve bu özel günün olması gerektiği gibi muhteşem geçmesi

için tüm hazırlıklar da tamam.” İrlanda aksanı biraz banal ama şaşırtıcı derecede iyiydi.
Gittiği en egzotik yer, iki yıl önce Chipper ile beş sihirli gün geçirdikleri Atlantic City idi.
Aksanı eski filmlerden öğrenmişti.

“Çilek Festivali’nden nefret ediyorum,” dedi Chipper kasadan sonuncu zarfı alırken.
“Morukların çocukları ve eşleri tüm öğleden sonra boyunca ortalıkta dolanacaklar ve onları
tekrar hayata döndürecekler, sonra da bize onları komaya girecek şekilde sakinleştirmek
düşecek. Doğruyu söylemek gerekirse balonlardan nefret ediyorum.” Kasadan çıkardığı bir
deste parayı halının üzerine attı ve faturaları ayırmaya başladı.

“Benim asıl merak ettiğim neden bu büyük günde sabahın köründe işte olmam
gerektiği.”

“Bir başka nefret ettiğim şey ise lanet olası müzik olayı. Şarkı söyleyen moruklar ve o
salak diskjokey. Senfonik Stan ve onun küf kokan kahrolası plakları. Tanrım, ne işkence!”

“Sanırım öyle,” dedi Rebecca İrlanda aksanını bir kenara bırakarak. “O parayla ilgili
yapmamı istediğin bir şey var.”

“Miller’a yeni bir ziyaret zamanı.” Altmış beş kilometre uzaklıktaki Miller State
Provident Bankası’nda sahte bir isim adına açılmış hesaba, hastalara ekstra bakım ve
hizmet vaatleriyle toplanan fondan düzenli bir şekilde nakit aktarımı yapılıyordu. Chipper
paraları alarak dizleri üzerinde arkasına döndü ve Rebecca’ya baktı. Sonra ağırlığını
topuklarına vererek ellerini kucağına indirdi. “Muhteşem bacakların var. Öyle bacaklar
meşhur olmalıydı.”

“Hiç fark etmeyeceksin sanmıştım,” dedi Rebecca.
Chipper Maxton kırk iki yaşındaydı. Düzgün dişleri, hiç dökülmemiş saçları, geniş,

samimi bir yüzü ve hep biraz nemliymiş gibi duran kısık, kahverengi gözleri vardı. İki
çocuk babasıydı. Trey dokuz yaşındaydı ve yedi yaşındaki Ashley’ye yakın zamanda
Konsantrasyon Bozukluğu teşhisi konmuştu. Chipper bu hastalığın sadece ilaç masrafının
bile yılda en az iki bin dolara mal olacağını düşünüyordu. Ve elbette hayat arkadaşı,
karısı, otuz dokuz yaşında, 1.65 boyunda, neredeyse seksen beş kilo ağırlığındaki Marion.
Bu lütufların yanı sıra bir de George Rathburn’un hâlâ bahsettiği önceki akşam oynanan
Brewers maçı için girip kaybettiği bahis ve bahisçisine borçlu olduğu on üç bin dolar vardı.
Oh evet, Bayan Vilas’ın sütun gibi bacakları vardı ve Chipper onları fark etmişti.

“Miller’a gitmeden önce,” dedi. “Şöyle kanepeye geçip keyfimize baksak diyorum.”
“Ah,” dedi Rebecca. “Aklından tam olarak ne geçiyor?”
Chipper şehvetle sırıttı. “Hızlı bir tarife.”
“Seni romantik şeytan,” dedi genç kadın. Chipper gerçekten de romantik olduğunu

düşünüyordu.
Rebecca zarifçe masanın üzerinden aşağı kaydı. Chipper pek zarif olmayan bir

hareketle doğruldu ve ayağıyla kasanın kapağını kapattı. Nemli gözleri parlayarak birkaç
hızlı ve sarsak adımla Rebecca’nın yanına geldi. Bir eliyle onu belinden tutup kendine
çekerken diğer elindeki zarfları masanın üzerine bıraktı. Rebecca’yı kanepeye yöneltirken
bir yandan da kemerini açıyordu.

“Onu görebilir miyim?” diye sordu âşığının beynini yulaf lapasına nasıl çevireceğini çok



iyi bilen Rebecca...
...ve Chipper onun dediğini yapmadan önce sağduyulu davranarak oradan çıkıp hâlâ

boş olan lobiye girdik. Danışma masasının solundaki koridor bizi üzerlerinde PAPATYA ve
ÇANÇİÇEĞİ yazan ve binanın iki ayrı bölümüne açılan geniş, camlı kapılara ulaştırdı.
Çançiçeği bölümünün gri derinliklerinde, uzakta bol kıyafetli bir adam peşinde pis kokulu,
leş gibi bir paspası sürükleyerek, yavaşça ilerliyor ve sigarasının külünü parkeye
silkiyordu. Papatya bölümüne girdik.

Maxton’un sakinlere ait yaşam alanları, halka açık olanlardan çok daha donuk ve
çirkindi. Üzeri numaralı kapılar koridor boyunca iki tarafta uzanıyordu. Numaraların
altındaki plastik bölmelerdeki kartlar üzerine el yazısıyla odada kalan kişinin ismi
yazılmıştı. Dört kapı ilerideki masada, beyaz üniforması pek de temiz olmayan iriyarı bir
hademe, yüzü bayan ve erkek banyolarına dönük olarak kestiriyordu. Maxton’da lobinin
diğer tarafındaki Gardenya bölümündeki en pahalı odalar hariç banyolar sadece birer
lavabodan ibaretti. Kirli paspasın izleri, uzunluğunu kestiremediğimiz koridor boyunca
kuruyup sertleşmişti. Burada da duvarlar ve hava, grinin aynı tonuna sahipmiş gibi
görünüyordu. Duvarların tavanla birleştiği alanlara yakından bakınca örümcek ağları, eski
lekeler ve birikmiş kir tabakalarını görebiliyorduk. Çam parfümü, amonyak, idrar ve diğer
pis kokular havayı kaplamıştı. Çançiçeği bölümündeki yaşlı bir hanımefendinin söylediği
gibi, yaşlı ve altına kaçıran bir grup insanla yaşıyorsanız asla kaka kokusundan uzak
kalamazdınız.

Odalar, içlerinde kalanların durumlarına ve kapasitelerine göre farklılık gösteriyordu.
Hemen hemen herkes uyuduğuna göre odalardan birkaçına göz atabilirdik. Kestiren
görevliden iki kapı sonraki D10’da Alice Weathers, etrafında eski hayatına ait, kapıdan
yatağına ulaşmak için sandalyeler ve sehpalar arasından dolaşmasını gerektirecek kadar
çok eşyası ile yatıyordu (hafifçe horluyor, rüyasında beyaz mermer bir zeminde Fred
Astaire ile müthiş bir uyumla dans ettiğini görüyordu). Alice’in aklı da eski mobilyaları gibi
onu terk etmemişti. Bilinci onunlaydı ve odasını kendisi temizler, pırıl pırıl yapmaya gayret
ederdi. Bir sonraki kapı olan D12’de, birbirleriyle yıllardır konuşmayan Thorvaldson ve
Jesperson adlarında iki eski çiftçi uyuyordu; aralarında yataklarını ayıran, üzerinde aile
bireylerinin fotoğrafları ve torunlarının yaptıkları resimler bulunan ince bir perde vardı.

Koridorun sonlarındaki D18, D10’un kalabalık ama temiz ve düzenli görünümüyle
tamamen zıt bir görünüme sahipti. Burada kalan ve Charles Burnside adındaki adam ile
Alice Weathers da birbirlerinden gece ile gündüz gibi farklıydılar. D18’de sehpalar, küçük
sandıklar, yaldızlı aynalar, abajurlar, desenli halılar ya da kadife perdeler yoktu: bu çıplak
odada sadece bir yatak, plastik sandalye ve komodin vardı. Ne komodinin üzerinde
çocukların ya da torunların fotoğrafları, ne de duvarlarda pastel boyalarla kabaca çizilmiş
evlerin ve çöp adamların olduğu neşeli resimler vardı. Temizlik, Bay Burnside’ın umurunda
değildi, ince bir toz tabakası yeri, pencere eşiğini ve komodinin çıplak üstünü kaplıyordu.
D18’de ne geçmişin, ne de bir kişiliğin izleri vardı: bir hapishane hücresi gibi insanlıktan
uzak ve ruhsuz bir odaydı. Kuvvetli bir dışkı kokusu havayı kaplamıştı.

Buraya gelişimizin sebebi, Chipper Maxton’un sunduğu eğlenceye tanık olmak ya da
tatlı Alice Weathers ile tanışmak değil, Charles Burnside, yani “Burny” idi.
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CHİPPER’IN GEÇMİŞİNİ biliyorduk. Alice, Maxton’a ondan önce ölen, iki kocasıyla
yaşadığı, beş oğul yetiştirdiği ve dört kuşak boyunca French Landing’in çocuklarına piyano
dersleri verdiği (hiçbiri profesyonel piyanist olamamıştı ama her biri onu mutluluk ve
şefkatle anardı) Gale Caddesi’nin eski bölümündeki büyük bir evden gelmişti. Alice buraya
diğer pek çoğu gibi evlatlarından birinin sürdüğü bir arabanın içinde, isteksizlik ve
teslimiyet duygularıyla getirilmişti. Gale Caddesi’nin eski bölümündeki büyük evde tek
başına yaşayamayacak kadar yaşlanmıştı; iki yetişkin, evli oğlu vardı, ama asla onlara yük
olmak istememişti. Alice Weathers tüm ömrünü French Landing’de geçirmiş ve hiçbir
zaman başka bir yerde yaşama isteği duymamıştı. Bu yüzden, hayatının, pek lüks
olmayan ama yaşanabilir bir yer olan Maxton’da sona ereceğini uzun zamandır biliyordu.
Oğlu Martin ile incelemek ve koşulları öğrenmek için geldikleri gün Maxton sakinlerinin en
azından yarısını tanıdığını fark etmişti.

Üzerinde ince bir çarşafla metal yatağının üzerinde yatan uzun boylu, zayıf, yaşlı adam
Charles Burnside’ın aklı ne Alice gibi başındaydı, ne de rüyasında Fred Astaire ile dans
ediyordu. Geniş, saçsız başındaki gri damarlar, arapsaçına dönmüş teller gibi kaşlarına
doğru kıvrılıyor, çengelimsi burnunun iki yanındaki, kuzeye dönük pencereden Maxton’un
ilerisindeki ormanlık alana doğru bakan bir çift parlak, kısık göze varıyordu. Papatya
bölümünün diğer sakinlerinin aksine Burny uyumuyordu. Gözleri ışıldıyordu. Dudakları
garip bir gülümsemeyle kıvrılmıştı, ama bu ayrıntıların hiçbir anlamı yoktu, çünkü Charles
Burnside’ın beyni, en azından içinde bulunduğu oda kadar boştu. Burny yıllardır şiddetli bir
haz gibi görünen, aslında çok temel bir fiziksel tatminden fazlası olmayan Alzheimer
hastasıydı. Odayı saran berbat kokunun kaynağının o olduğunu tahmin edememiş
olsaydık, altında yattığı çarşafın üzerindeki lekeler durumu açıkça görmemize yardım
ederdi. Biraz önce yatağını azımsanmayacak miktarda pisletmişti ve görebildiğimiz
kadarıyla bu durumu zerre kadar umursamıyordu; hayır efendim, utanç, karşımızdaki
sahnenin bir parçası değildi.

Burny’nin gerçek dünyayla bağı, -tatlı Alice’in aksine-kesilmişti ama bunun yanında
tipik bir Alzheimer hastası da değildi. Bir iki gün boyunca Chipper’ın diğer salya akıtanları
gibi bakışlarını yulaf ezmesine dikip anlamsız sözler mırıldandıktan sonra canlanıp tekrar
yaşayanların dünyasına dönebilirdi. Böyle zamanlarda, gerektiğinde koridordaki tuvalete
kadar gidebilir, gizlice odasından kaçar, saatlerce ortalıkta dolanarak diğerlerine çirkin -
hatta saldırgan-bir tavırla bulaşırdı. Dünyayla bağlarının kopuk olmadığı zamanlarda
kurnaz, ketum, kaba, rahatsız edici, inatçı, küfürbaz, kötü kalpli ve alıngan olurdu; bir
başka deyişle ki bu deyiş Chipper’a aitti, Maxton’daki diğer yaşlı adamlarla kan kardeş
gibiydi. Bazı hemşireler, hastabakıcılar ve görevliler Burny’nin gerçekten Alzheimer hastası
olduğundan şüphe ederlerdi. Biraz dinlenerek yeni tatsızlıklar için güç topladığı sırada
işlerini daha da zorlaştırarak rol yaptığını, kendini bıraktığını, en basit işleri bile yapmaya
tenezzül etmediğini düşünürlerdi. Bu kuşkularından dolayı onları pek suçlayamazdık



doğrusu. Eğer yanlış teşhis konmadıysa, Burny muhtemelen uzun süreli iyileşme
dönemleri yaşayan tek ileri derece Alzheimer hastasıydı.

1996 yılında, Charles Burnside adıyla tanınan yetmiş sekiz yaşındaki adam,
yardımsever bir akraba tarafından değil, bir ambulans şoförü tarafından La Riviere
General Hastanesi’nden Maxton’a getirilmişti. Bir sabah, yanında kirli çamaşırlarla dolu iki
bavulla acil serviste aniden belirmiş ve bağırarak tedavi talebinde bulunmuştu. İstekleri
tutarsız ama anlaşılırdı. Hastaneye gelene kadar uzun süre yürüdüğünü söyleyip
kendisiyle ilgilenilmesini istemişti. Mesafe her anlatışında değişiyordu; on beş kilometre,
yirmi kilometre, otuz kilometre. Bir anlatışında tarlalarda ve yol kenarlarında uyumuş
oluyor bir diğer anlatışında farklı şeyler söylüyordu. Genel durumu ve kokusu,
muhtemelen bir haftadır dışarıda başıboş dolaştığını ve açıkta uyuduğunu işaret ediyordu.
Bir cüzdanı varsa bile yolculuğu sırasında kaybetmişti. La Riviere General’da onu
temizlemişler, karnını doyurup bir yatak vermişler ve gerçek hikâyeyi öğrenmeye
çalışmışlardı. Anlattıklarının çoğu, sonunda birbiriyle bağlantısız kelimelere, anlamsız
mırıltılara dönüşüyordu. Ellerinde herhangi bir belge yoktu, ama şu bilgiler doğru gibi
görünüyordu: Burnside, uzun yıllar boyunca o bölgede başka müteahhitlerle ve kendi
başına çalışmış, marangozluk, duvarcılık, sıvacılık yapmıştı. Blair kasabasında yaşayan
halası ona bir oda vermişti.

Bu durumda Blair’den La Riviere’e kadar olan yirmi sekiz kilometreyi yürümüş müydü?
Hayır, yürümeye başka bir yerden başlamıştı; tam olarak neresi olduğunu
hatırlayamadığı, on beş, hayır yirmi kilometre ötede, insanlarının kötü, salak kıç siliciler
olduğu bir kasabadan geliyordu. Halasının ismi neydi? Althea Burnside. Halasının adresi
ve telefonu neydi? Hiçbir fikri yoktu, hatırlayamıyordu. Halasının bir işi var mıydı? Evet,
tam gün çalışan salak bir kıç siliciydi. Evinde yaşamasına izin vermiş miydi? Kim? Ne izni?
Charles Burnside hiç kimsenin iznine ihtiyaç duymaz, canı ne halt isterse yapardı. Halası
onu evinden kovmuş muydu? Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun geri zekâlı piç kurusu?

Nöbetteki doktor, çeşitli testler uygulamış, ilk teşhis olarak Alzheimer kaydı düşmüştü
ve sosyal görevli, telefonun başına geçerek halen Blair’de oturan bir Althea Burnside olup
olmadığını araştırmaya başlamıştı. Telefon şirketindeki görevli, Blair’de Althea Burnside
adına bir kayıt bulunmadığını söylemişti. Ettrick’te, Cochrane’de, Fountain’da, Sparta’da,
Onalaska’da, Arden’da, La Riviere’de ve seksen kilometrelik çapı olan yakın bölgedeki
hiçbir kasabada bu isme kayıtlı bir telefon yoktu. Araştırma alanını genişleten görevli
Kayıt Bürosu’nu, Sosyal Sigorta Bürosu’nu, Motorlu Araç Kayıt Bürosu’nu ve Vergi
Dairesi’ni arayarak Charles ve Althea Burnside hakkında bilgi istedi. Araştırma sonucu
bulunan iki Althea’dan biri, eyaletin kuzeyinde Butternut isminde bir lokanta sahibi,
diğeriyse Milwaukee’de bir kreşte çalışan zenci bir kadındı. İkisinin de La Riviere
General’da yatan adamla hiçbir ilgisi yoktu. Diğer Charles Burnsidelar da görevlinin
hakkında bilgi aradığı adam değillerdi. Althea hiç var olmamış gibiydi. Görünüşe bakılırsa
Charles da hayatı boyunca hiç vergi ödememiş, oy kullanmak için kaydolmamış, sigortalı
olmak için başvurmamış, bankada hesap açtırmamış, orduya katılmamış, sürücü ehliyeti
almamış ya da eyalete ait tesislerde tatilini geçirmemiş, bulunması zor insanlardan
biriydi.

Birkaç telefon görüşmesi sonunda Charles Burnside’ın devletin velayetiyle



Whitehall’daki eyalet hastanesinde bir yer boşalıncaya dek geçici olarak Maxton Bakım
Merkezi’ne yerleştirilmesine karar verildi. Ambulans, Burnside’ı Maxton’a nakletti ve
Chipper, asık suratla onu Papatya bölümüne kapattı. Altı hafta sonra eyalet
hastanesindeki koğuşta bir yatağın boşaldığı haberi geldi. Chipper’a telefon, içinde Althea
Burnside’ın yeğeni Charles Burnside’ın bakımı için De Pere’deki bir banka hesabından
gönderdiği çekin de bulunduğu o günkü postadan hemen birkaç dakika sonra gelmişti.
Althea Burnside’ın adresi, De Pere’de bir posta kutusuydu. Eyalet hastanesinden
aradıklarında, Chipper onlara sivil hizmet ruhu adına Bay Burnside’ı Maxton Bakım
Merkezi’nde misafir etmekten mutluluk duyacaklarını söyledi. Yaşlı adam birdenbire en
sevdiği hasta olup çıkmıştı. Burny, Chipper’ın her zamanki dalaverelere başvurmasına
gerek bırakmayarak gelir akışına hatırı sayılır bir katkıda bulunmuştu.

Sonraki altı yıl boyunca yaşlı adam, Alzheimer’ın acımasız karanlığına daldı. Eğer rol
yapıyorsa, muhteşem bir performans sergiliyordu. Önce tuvalet kontrolünü kaybetti, sonra
tutarsızlıkları arttı, öfke nöbetleri sıklaştı, hafıza kaybı ciddi boyutlara ulaştı, kendi
kendine yemek yiyemez oldu ve en sonunda kişiliğini de kaybederek en dibe çöktü. Önce
çocuklaştı, sonra bir bitkiye döndü ve günlerinin çoğunu bir tekerlekli sandalyeye bağlı
olarak geçirdi. Chipper harika bir işbirliği gösteren hastasını kaybedeceği için neredeyse
yas tutuyordu. Sonra, bu olayların başlamasından önceki yılın yazında inanılmaz bir diriliş
gerçekleşti. Burny’nin taş kesilmiş, ifadesiz yüzüne tekrar hareket geldi ve sertçe anlamsız
heceler mırıldanmaya başladı. Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Kendi kendine yemek,
bacaklarını çalıştırmak, etrafta dolaşıp çevresini tekrar tanımak istedi. Bir hafta içinde
tekrar İngilizce konuşmaya başlamış, ısrarla kendi kıyafetlerini giymek ve banyoya yalnız
başına gitmek istediğini söylemişti. Kilo almış, kuvvetlenmiş ve tekrar bir baş belasına
dönüşmüştü. Aynı gün içinde sık sık Alzheimer’ın ileri aşamalarındaki cansız bir bunak ve
sağlık fışkıran, seksen beşinde güçlü bir adam arasında geçişler yaşıyordu. Burny,
Lourdes’a gidip tedavi olmuş, ama tam anlamıyla iyileşemeden tedaviyi yarım bırakmış
biri gibiydi. Chipper’a göre bunun nasıl gerçekleştiğinin hiçbir önemi yoktu. Yaşlı budala
hayatta olduğu sürece ortalıkta dolaşmış ya da boş bakışlarla, salyası önüne akarak bir
tekerlekli sandalyede bağlı kalmış, kimin umurundaydı?

Birkaç adım daha yaklaştık. Dışkı kokusuna aldırmamaya çalışıyorduk. Bu ilginç
adamın yüzüne bakarak neler öğrenebileceğimizi merak etmiştik. Kesinlikle güzel bir yüz
değildi, cildi gri, avurtları içe göçüktü. Belirgin mavi damarlar bir yağmurkuşu yumurtası
gibi benekli, gri kafa derisini sarmıştı. Hafifçe sağa meyilli burnu plastik gibiydi, bu da
sahibinin yaydığı sinsi gizemlilik havasına çok uygun düşüyordu. Solucanımsı dudakları
huzur kaçıran, yüz buruşturmayı andıran bir gülümsemeyle -bir kundakçının yaktığı
binadan yükselen alevleri izlerken yüzünde beliren gülümseme gibi-kıvrılmıştı.

Karşınızdaki gerçekten yalnız bir Amerikalı, yaşlı bir serseri, yıkık dökük odaların, ucuz
lokantaların, kırgınlıkla çıkılan amaçsız yolculukların, kapanmaya yüz tuttukça sevgiyle
tekrar kanatılan yaraların adamıydı. İşte kendinden önemli bir sebebi olmayan bir casus.
Burny’nin asıl adı Carl Bierstone’du. Bu isimle, Chicago’da, yirmili yaşlarının ortalarından
kırk altısına dek kentin altını üstüne getirmiş, gizli zevkler uğruna yemediği herze
kalmamıştı. Eski kimliği Carl Bierstone, Burny’nin başkalarının hâlâ bu beden içinde
hayatta olduğunu bilmelerini göze alamayacağı büyük sırrıydı. Carl Bierstone’un korkunç



zevkleri, iğrenç oyuncakları aynı zamanda Burny’ye aitti ve tüm bunları karanlıkta, sadece
kendisinin bilebileceği bir yerde saklı tutmalıydı.

Yoksa Chipper’ın mucizesinin yanıtı bu muydu? Carl Bierstone, Burny’nin içinde
kaybolduğu Alzheimer batağından sivrilip bir şekilde yüzünü göstermiş, kontrolü eline mi
geçirmişti? İnsan ruhu, içinde bazıları çok büyük, bazıları bir süpürge dolabı kadar küçük
olan, kimi kilitli, kimi parlak bir ışıkla dolu sonsuz sayıda oda barındırırdı. .Damarları
belirgin, kel kafaya, yamuk burna, çalı gibi kaşlara doğru eğilip o ilginç gözleri daha
yakından incelemek için dışkı kokusunun kaynağına daha da yaklaştık. Simsiyah gözler,
ıslak bir nehir yatağından yansıyan ay ışığı gibi parlıyordu. Gözler rahatsız edici bir şekilde
mutlulukla dolu ama bir insana ait değilmiş gibi görünüyor, pek fazla bilgi vermiyordu.

Burny’nin dudakları kıpırdadı. Yüzünün aldığı şekle gülümseme denebilirse hâlâ
gülümsüyordu ama bir şeyler fısıldamaya başlamıştı. Ne diyordu?

...ganlı deliglerinde gözzlerini gabadıyorlar, gorguyla ağlıyorlar, benim zzavallı gayıb
bebeglerim... Hayır, hayır, bunun bir yararı yog, değil mi? Ah, maginelere bagınn, evedd,
o güzel cog güzel maginelerr, ne hariga bir göründü, güzel magineler, nazzıl da gıvranıp
yanıyorlar... Bir delig görüyorum, eved eved! İşde orada, oho cog barlag, argaya gıvrılmış
genarların edrafında...

Carl Bierstone yüzeye çıkmaya çalışıyor olabilirdi, ama söylediklerinden bir anlam
çıkarmak güçtü. Bize yaşlı adamı neyin heyecanlandırdığına dair bir fikir vereceği
umuduyla pırıltılı bakışlarının yönünü takip ettik. Üzerindeki çarşafın aldığı şekilden, tahrik
olduğu da anlaşılıyordu. Vücutları Chipper ile aynı anda, aynı şekilde hareket ediyordu,
ikisi de uyarılmıştı ama Burny’nin organının sertleşmesinde Rebecca Vilas’ın hiçbir etkisi
yoktu. Onu uyaran, pencereden gördükleriydi.

Manzara, Bayan Vilas ile pek kıyaslanamazdı. Başı bir yastık üzerinde hafifçe yükselmiş
olan Charles Burnside, pür dikkat bahçe sınırını oluşturan bir sıra akçaağacın ardında
kalan geniş ormanlık alana bakıyordu. Gür yapraklı ulu meşe ağaçları birer kule gibi
yükseliyordu. Birkaç huş ağacının gövdesi, ormanın karanlığında mum gibi parlıyordu.
Meşelerin yüksekliği ve ağaçların çeşitliliği bize, baktığımız bu bitki örtüsünün bir
zamanlar tüm kasabayı kaplayacak kadar büyük bir ormanın geride kalan parçası
olduğunu anlatıyordu. Tüm eski ormanların kalıntıları gibi, Maxton’un kuzeyine ve
doğusuna doğru genişleyen ağaçlar da neredeyse duyulamayacak kadar kısık etkileyici bir
sesle gizemli hikâyeler anlatıyordu. Yeşil örtüsü altında zaman ve dinginlik, kıyım ve
ölümü sarıp sarmalıyordu; şiddet, görünmeden, sürekli ilerliyor, asla duraksamayan, buz
gibi bir kararlılıkla hareket eden suskun bitki örtüsü tarafından her yönüyle
özümseniyordu. Ormanın tabanı, saçılmış, katman katman olmuş, çürümüş milyonlarca
kemiği içinde barındırıyor, üzerinde türeyen bitkiler, dehşet izlerini örtüyordu. Ayrı
dünyalar, birbirlerinin içinde çalkalanıyor, uçsuz bucaksız, sistematik evrenler yan yana
titreşiyor, varlıklarını tahmin edemedikleri komşularına bilmeden bereket ya da felaket
getiriyorlardı.

Burny bu ormanı inceleyip içinde gördükleriyle tekrar hayata mı dönüyordu? Ya da
hâlâ uykudaydı da Charles Burnside’ın tuhaf gözlerinden bakan aslında Carl Bierstone
muydu?

Burny fısıldıyordu. Dilki deliglerinde dilkiler, fare deliglerinde fareler, sırtlanlar boş



mideleriyle uluyor, oho aha bu cog cog güzzel dosdlarım, zayıları çoğalıyor, gücüg
cocuglar ganayan minig ayagları üzdünde calışıyörr, calışıyorr...

Buna bir son verelim, tamam mı?
Haydi, Burny’nin çirkin ağzından uzaklaşalım, bu kadarı yeter de artar bile. Temiz

havaya çıkalım ve ormanın üzerinden kuzeye uçalım. Tilki deliklerinde tilkiler, fare
deliklerinde fareler olabilir, pekâlâ ama batı Wisconsin’de uluyan sırtlanlar olduğunu hiç
sanmıyorduk. Ayrıca sırtlanlar her zaman açtı. Kimse de onlar için üzülmezdi. Diğer
canlıların etrafında dolanıp işlerini bitirdiklerinde bıraktıkları artıkları sırıtıp gülerek
yağmalayan bir yaratığa üzülmek için fazla yumuşak kalpli olmak gerekirdi. Çatıdan çıkıp
doğruca havaya yükseldik.

Maxton’un doğusunda, gür saçlar gibi birbirine dolanmış ağaçlar, 35. karayolundan
ayrılan dar, toprak bir yol tarafından bölünene dek birkaç kilometre daha devam ediyordu.
Dar yolun ötesinde yüz metre kadar daha ilerliyor, iki caddeden oluşan otuz yıllık bir
yerleşim bölgesinde son buluyordu. On ve arka bahçelerinde basketbol potaları,
salıncaklar, üç tekerlekli ve iki tekerlekli bisikletler, bulunan gösterişsiz evler Schubert ve
Gale caddeleri boyunca sıralanıyordu. Çocuklar yataklarında, uykudaydılar. Rüyalarında
pamuk helva, köpek yavruları, maç kazandıran sayı, uzak diyarlara gezi ve daha
milyonlarca heyecan verici şey görüyorlardı. Öte yandan endişeli bir uykuya dalmış olan
anne babaları, uyanıp Wendell Green’in Herald’ın ön sayfasına yaptığı katkıyı
gördüklerinde çok daha fazla endişelenmeye mahkûmdular.

Gözümüze bir şey takıldı; 35. karayolundan ayrılıp ormanlık alanı bölen dar, toprak bir
yol. Aslında yoldan ziyade genişçe bir patika demek daha doğru olurdu. Özel bir amaçla
yapılmış olduğu anlaşılıyordu, ama hiç kullanışlı görünmüyordu. Yol, ormanın derinliklerine
doğru ilerleyip yaklaşık bir kilometre sonra son buluyordu. Niçin, hangi amaçla yapılmıştı?
Bulunduğumuz yükseklikten kurşunkalemle titrekçe çizilmiş belli belirsiz bir çizgi gibi
görünen (ki ancak bir kartalın gözleriyle seçilebilirdi) yolu açmak için birilerinin hatırı
sayılır bir çaba sarf etmiş olduğu belliydi. Ağaçların kesilmesi, köklerinin topraktan
sökülmesi ve yolun açılması zahmetli bir işti. Eğer bu işi bir kişi tek başına yaptıysa, aylar
boyunca ter dökmüş, yorucu bir tempoyla çalışmış olmalıydı. Ortaya çıkan eserin en büyük
özelliği, kendini gizlemesiydi. Öyle ki, dikkatin bir anlık dağılmasıyla gözden kayboluyor,
yerini tekrar tespit etmek için çaba göstermek gerekiyordu. Aklımıza cüceler, onların gizli
madenleri, bir ejderin saklı altınları ve o iyi korunan hazineye giden, büyüyle korunan bir
geçit geldi. Hayır, cüceler, ejderler ve büyüler çok çocukçaydı, ama biraz alçaldığımızda
yolun başındaki GİRİLMEZ levhasını gördük. Demek ki sadece özel bile olsa burada
gerçekten bir şeyler korunmaya çalışılıyordu.

Levhayı fark ettikten sonra tekrar yolun sonuna doğru baktık. Ağaçların gölgesi altında
bir yer, etrafına göre daha karanlık görünüyordu. Karanlığa iyice gömülür gibi duran bu
bölge, kendisini etrafındaki ağaçlardan ayıran bir katılığa sahipti. Burny’nin saçmalıklarını
taklit ederek kendi kendimize aha 0/70, dedik, ne var burada, bir çeşit duvar mı? Belli bir
şekli yokmuş gibiydi. Yolun kıvrıldığı yere vardığımızda çatı olduğunu anladığımız üçgen
bir şekil fark ettik. İyice yaklaşana dek de bu koyuluğun, sarkık verandasıyla bir harabeye
benzeyen üç katlı, ahşap, garip bir ev olduğunu anlayamadık. Evin uzun zamandır boş
olduğu açıktı ve tuhaflığını biraz sindirdikten sonra ilk fark ettiğimiz şey, yabancılara karşı



açık bir isteksizlikti. İkinci bir GİRİLMEZ levhası hemen yolun sonuna dikilmiş, evin yaydığı
rahatsız edilmeme isteğini vurguluyordu.

Sivri çatı sadece orta bölümün üzerini kaplıyordu. Solda, iki katlı bir uzantı, ağaçlara
doğru uzanıyordu. Sağda ev, sonradan eklenmişten çok kendi kendine bitmiş gibi görünen
bölümlerle genişliyordu. Kelimenin her iki anlamıyla ev, dengesiz görünüyordu: garip
çalışan bir beyin tarafından tasarlanmış ve sonra acımasızca şekle dökülmüş bir eserdi.
Kontrol edilmesi zor yapı, soruları saptırıyor, açıklamalara karşı koyuyordu. Zamanın ve
hava koşullarının verdiği zarara rağmen evin tuğlalarından, tahtalarından garip, şekilsiz
bir kuvvet yayılıyordu. İnziva ve hatta yalnızlık için inşa edildiği açıkça belli olan ev, hâlâ
bu hizmeti vermeye istekli görünüyordu.

En garibi, bulunduğumuz yerden evin dışının her noktasının, verandanın, yağmur
oluklarının hatta pencerelerinin bile baştan aşağı siyaha boyanmış gibi görünmesiydi.
Simsiyah. Ve dünyanın bu saf ve iyi yürekli köşesinde bu mümkün değildi, insanlardan
kaçmayı dünyadaki herkesten fazla isteyen biri bile inşa ettiği evi, kendi kendisinin bir
gölgesi haline getirmezdi. Yol seviyesine inip biraz daha yaklaştık...

Yeterince ve rahatsız edecek kadar yaklaştığımızda çılgınlığın boyutunun tahmin
ettiğimizden de fazla olduğunu anladık. Ev artık siyah değildi ama bir zamanlar siyaha
boyanmıştı. Rengin aldığı ton, bize ilk halini biraz haksızca eleştirdiğimiz hissini verdi. Ev,
fırtına öncesi bulutların ve kasvetli denizlerin kurşuni gri-siyah rengine bürünmüştü; batık
gemi kalıntıları gibi görünüyordu. Siyah, bu su katılmamış cansızlıktan iyiydi.

Bu yakınlarda, French Landing’de ya da çevre kasabalarda yaşayan hiçbir yetişkinin
yayılan uyarıya üstün çıkıp 35. karayolundan ayrılan dar yola girip bu eve gelmiş olduğunu
sanmıyorduk. Hiç kimse GİRİLMEZ levhasını fark etmemişti. Kara evin varlığından
kimsenin haberi yoktu. Ama birkaç çocuğun bu yolu fark edip keşfe çıktığından ve evi
bulacak kadar ilerlediklerinden de aynı kesinlikle emin olabilirdik. Evi, anne babalarından
farklı bir şekilde görmüşler ve tanık oldukları, dehşetle 35. karayoluna geri koşmalarına
sebep olmuştu.

Kara ev, batı Wisconsin’in bu bölgesine bir gökdelen ya da tarihi bir saray gibi yabancı
duruyordu. Aslında bu ev, dünyanın hiçbir yerine aitmiş gibi görünmüyordu. Belki sadece
“Perili Köşk” ya da “Dehşet Kalesi” adları altında bir eğlence parkında normal görünebilir,
orada da ziyaretçileri kaçırtacağı için işletme sahiplerini bir hafta içinde iflas ettirirdi. Yine
de özel bir açıdan bu ev bize nehir yatağından başlayıp Chase Caddesi boyunca sıralanan
solgun binaları hatırlatıyordu. Yıkık dökük Nelson Oteli’nin, loş tavernanın, ayakkabı
dükkânının ve duvarlarında selin bıraktığı izi taşıyan tüm diğer binaların bu ev gibi
korkutucu, gerçekdışı, hayaletimsi bir havası vardı.

Gezimizin bu aşamasında -ve daha sonra meydana gelecek her olayda-bu garip
gerçekdışılık hissinin sınır bölgelerine has bir özellik olduğunu aklımızda bulundurmamız
iyi olacaktı. Özel bir bölgenin bir diğeriyle birleştiği her yerde, sınırın önem derecesi fark
etmeksizin bu his vardı. Sınır bölgeleri, diğerlerinden farklıydı. Onlarda bir geçiş havası
vardı.

Diyelim ki yaşadığınız eyaletteki Oostlerle Kasabası’nın yarı kırsal bölgesinde arabada,
yoldasınız ve yakın zamanda boşanmış, aniden -size göre aynı zamanda akılsızca
davranarak-küçük bir kasabaya yerleşmiş karşı cinsten bir arkadaşınızı ziyarete



gidiyorsunuz. Hemen yanınızdaki koltukta duran ve içinde iki şişe beyaz Bordeaux şarabı
olan piknik sepetinin üzerine, bulunduğunuz bölgeyi gösteren harita özenli bir şekilde
yayılmış ve kenarlarına sepetin içinden çıkarılan özel kaplarında birkaç parça yiyecek
ağırlık olarak konmuş. Tam olarak hangi noktada olduğunuzu bilmiyorsunuz ama doğru
yolda olduğunuzun bilincinde, keyifle yol alıyorsunuz.

İlerledikçe çevreniz değişiyor. Yol var olmayan bir tepeciğin kenarından kıvrılıyor ve
açıklanamayacak bir şekilde kıvrılmaya devam ederek ilerliyor, iki yanındaki ağaçlar
bükülüyor, birbirlerine geçmiş dallarının ardından görünen seyrek evler giderek uzaklaşıp
daha eski, daha küçük görünüyor. İleride, hendekten üç bacaklı bir köpek fırlıyor ve
arabanın sağ ön tekerleği yanında hırlayarak koşuyor. Hasır şapka takmış ve üzerinde
kefene benzer bir giysiyle kırmızı gözlü bir kocakarı verandadaki sallanan sandalyesinde
oturuyor. Biraz ötesinde, üzerinde kirli, pembe bir tül ve başında teneke bir taçla küçük bir
kız, elindeki ucu yıldız biçimli değneği alevler içindeki bir grup lastiğe doğru tutuyor. Ve
sonra üzerinde ORELOST KASABASI’NA HOŞ GELDİNİZ yazılı dikdörtgen tabela görüş
alanınızda beliriyor. Kısa bir süre sonra ağaçlar doğruluyor ve yol tekrar düzeliyor. Yok
olana dek varlığından habersiz olduğunuz huzursuzluk sizi terk ediyor ve hızınızı arttırarak
size ihtiyaç duyan arkadaşınıza doğru yolunuza devam ediyorsunuz.

Sınır bölgelerinde bir belirsizlik ve çarpıklık tadı vardır. Gariplikler, bilinmezlikler ve
kanunsuz varlıklar sınır bölgelerinde kök salmış, hüküm sürmektedir. Bu bölgelerdeki en
belirgin tat, uğursuzluktur. Ve içinde bulunduğumuz muhteşem doğal güzellik aslında,
büyük bir nehir ve daha küçükleriyle, büyük buzultaşlarla, kireçtaşı uçurumlarla ve kara ev
gibi karşı karşıya kaldığınız ana dek göremediğiniz vadilerle çevrelenmiş bir sınır
bölgesiydi.

Hiç boş sokaklarda bir alışveriş arabası süren, eski püskü giysiler içinde anlamsızca
bağırıp çağıran öfkeli, yaşlı bir evsiz gördünüz mü? Bazen başında bir beysbol şapkası
vardır bazen de tek camı çatlak güneş gözlükleri.

Hiç dehşet içinde bir kapı eşiğine gizlenip asker tipli, yüzünün bir tarafında şimşeğe
benzer, yara izi olan bir adamın sarhoş bir sokak çetesinin arasına dalışını izlediniz mi?
Yerde bacakları açık, cepleri tersine dönmüş, başı ezilmiş ölü bir oğlan çocuğunun
yattığını gördünüz mü? Adamın yaralı yüzünde parlayan öfke ve acıma ifadelerini fark
ettiniz mi?

Bunlar uğursuzluk işaretleridir.
Bir başka işaret altımızda, French Landing’in sınırları içinde gizliydi ve etrafını saran

dehşet ve kedere rağmen bu işarete tanıklık etmekten başka seçeneğimiz yoktu. Tanık
olmakla, onu kapasitemiz ölçüsünde onurlandıracaktık. O ise, dilsiz gözlerimize
görünmenin karşılığını bize çok daha fazlasını vererek ödeyecekti.

Tekrar havadaydık ve French Kasabası, altımızda topografik bir harita gibi yayılıyordu.
Biraz daha güçlenmiş olan sabah güneşi yeşil, dikdörtgen tarlalar ve ahırların çatılarındaki
paratonerler üzerinde parlıyordu. Yollar temiz görünüyordu. Tarlaların kenarlarından
kasabaya doğru ilerleyen birkaç arabanın üstü, erimiş ışık havuzları gibi parlıyordu.
Holsteins cinsi inekler, midelerinin dolması ve süt sağma makineleriyle olan randevuları
için sabırsızlanıyor-muşçasına ağılların kapılarını dürtüyorlardı.

Bize uğursuzluğun mükemmel bir örneğini sergileyen kara evden güvenli bir uzaklıkta,



On Birinci Cadde’yi geçerek doğuya, 35. karayolunun tarlalara varışından önceki, birkaç ev
ve küçük işyerinin bulunduğu bölgeye doğru süzüldük. 7-Eleven’ı, daha hayat bulmasına
kırk beş dakika olan dükkânları ardımızda bıraktık. Yolun gerisindeki evlerden birinde, bir
Kaliforniya hapishanesinde, mahkûm olduğu ömür boyu hapis cezasını çeken kötü kalpli
ve aptal bir adam olan Thomberg Kinderling’in eşi Wanda Kinderling gözlerini açtı,
yatağın başucundaki votka şişesinin doluluk seviyesine baktı ve kahvaltıyı bir saat
ertelemeye karar verdi. Elli metre ileride, önünde bir ordu düzeninde dizilmiş pırıl pırıl
traktörlerin bulunduğu, dev bir cam ve çelik yığını, Ted Goltz’un sahip olduğu çiftlik
araçları satan, çok yakında tanışacağımız dürüst ve endişeli bir eş ve baba, Fred
Marshall’ın çalıştığı French Kasabası Çiftlik Araçları’nın binası vardı.

Camlı büyük binanın ve arkasındaki geniş, asfalt park yerinin ötesinde, yaklaşık bir
kilometre boyunca ilerleyen taşlı bir tarla ve onun da ötesinde dikenli çalılıkların
bulunduğu çıplak toprak vardı. Onları ardımızda bırakıp esas hedefimize yöneldik. Çürüyen
bir atık kümesi gibi görünen yıkık dökük bir bina ve antika bir benzin pompası. Alçaldık.
Ahşap, köhne bina her an çökecekmiş gibi görünüyordu. Önünde, üzerinde kurşun
delikleriyle eski, teneke bir Coca-Cola tabelası vardı. Boş bira kutuları ve kâğıtları
soyulmuş eski izmaritler orada burada göze çarpıyordu. Binanın içinden dışarı, şiddeti hiç
azalmayan, uyku veren bir sinek vızıltısı taşıyordu. Kendimizi temiz havaya vurmak,
oradan uzaklaşmak istedik. Kara ev çok kötüydü; hatta korkunçtu. Ama bu... bu daha da
beter olacaktı.

Uğursuzluğun bir başka tanımı: işlerin kötü gittiğine veya çok yakında kötüleşeceğine
dair duyulan his.

Önümüzdeki köhne bina, bir zamanlar Ed’in Abur Cuburları Yeri adıyla, komik denecek
kadar kötü işletilen ve sağlıksız bir ortamda hizmet sunan bir kafeteryaydı. Bir zamanlar
burada yüz seksen kiloluk bir yağ tulumu olan Ed Gilbertson, üzeri karmakarışık bir
tezgâhın ardından, çoğunluğu bisikletleriyle gelmiş o yörenin çocukları olan müşterilerine
yağlı, fazla pişmiş hamburgerler, üzerlerinde siyah parmak izleri bulunan salamlı
mayonezli sandviçler ve külahlarında eriyen dondurmalar sunardı. Uzun zaman önce diğer
dünyaya göç etmiş olan Ed Gilbertson, kıt akıllı, hantal ama iyi yürekli bir adamdı ve
French Landing’in Polis Şefi Dale Gilbertson’un birçok amcasından biriydi. Tanımlanamaz
pisliklerle kaplı önlüğü, elleri, tırnak içleri ve kediler tarafından temizlenmiş olmaları
muhtemel mutfak gereçleri, gören her sağlık müfettişini kusma raddesine getirebilirdi.’
Tezgâhın hemen ardındaki tekneler içindeki dondurmalar, kırıntılarla dolu ızgaraya çok
yakın olduğu için sürekli erirdi. Tavanda, üzerindeki binlerce sinek cesedi yüzünden artık
görünmez hale gelmiş yapışkan sinekkapan kâğıtlar asılıydı. Pek hoş olmayan gerçek
şuydu: yıllar boyunca Ed’in Abur Cuburları’nda, yerde, tezgâhta, ızgarada, -belki de Ed’in
üzerinde-, spatulada, çatallarda, yıkarımayan dondurma kaşığında çeşitli mikrop ve
bakteriler konuşlanıp nesiller boyu üremişler ve korkunç yiyeceklere geçip çocukların ve
bazen de annelerin ağızlarından midelerine girmişlerdi.

Şaşırtıcıydı ama Ed’in yemekleri hiç kimsenin ölümüne sebebiyet vermemişti. Sonunda
sinekkapan yapışkan kâğıtların yerlerine yenilerini asmaya niyetlendiği sırada, çıktığı
taburenin üzerinde kalp krizi geçirip ölen Ed’in ardından hiç kimse oraya gelip döküntüleri
toparlamaya yeltenmemiş, daha doğrusu buna cesaret edememişti. Sonraki yirmi beş yıl



boyunca karanlığın kalkanı altında çürüyen bu harap bina, kuytu bir yer arayan ve gidecek
başka bir yeri olmayan romantik çiftlerin ya da kafayı çekip ilk sarhoşluğunu tatma
özgürlüğünü yaşamak isteyen gençlerin ara sıra ziyaret ettiği bir yer olmuştu.

İçerden taşan vızıltılar bize az sonra tanık olacaklarımızın ne sevişen bir çift, ne de
sızmış gençler olduğunu anlatıyordu. Yoldan duyulmayan bu yumuşak, açgözlü vızıltı
olağanüstü bir şeyin varlığını ilan ediyordu. Bunun bir çeşit geçit kapısını temsil ettiğini
söyleyebilirdik.

İçeri girdik. Doğuya bakan duvarın tahtaları arasından ve yıpranmış çatıdan içeri
yumuşak gün ışığı sızıyor, düzensiz yer üzerinde aydınlık şeritler oluşturuyordu. Tüyler ve
toz zerrecikleri; hayvan izleri ve uzun zaman önce bırakılmış belli belirsiz ayakkabı izleri
üzerinde havada, dönerek uçuşuyordu. Solumuzdaki duvarın önünde, tortop olmuş küflü
eski ordu artığı battaniyeler vardı; yaklaşık bir metre ileride boş bira kutuları ve ezilmiş
izmaritler, camı kırık bir gaz lambasının etrafında kümelenmişti. Ilık gün ışığı huzmeleri,
Ed’in çekici tezgâhından, eskiden fırının, lavabonun ve saklama raflarının bulunduğu odaya
doğru geniş bir yay çizen taze ayak izlerinin üzerine düşüyordu, izler, bir zamanlar Ed’in
kutsal bölgesi olan bu odada kayboluyordu. Yerdeki toz ve döküntüler, acımasız
hareketlerin etkisiyle dağılmıştı ve eski bir ordu battaniyesi olmasını dilediğimiz ama
olmadığını bildiğimiz, yarısı karanlıkta, yarısı aydınlıkta kalan yığın, düzensizce gerideki
duvarın önünde, yapışkan bir sıvının içinde yatıyordu. Sinekler çılgın gibi bu koyu renkli
havuz üzerinde uçuşup yığının üzerine konuyorlardı. Uzak köşede, pas rengi dik tüylü bir
kırma, pençeleri arasındaki beyaz nesneden taşan kemikli et parçasını dişliyordu. Beyaz
nesne bir spor ayakkabıydı. Tam olarak söylemek gerekirse New Balance marka bir koşu
ayakkabısı. Daha da açık olmak gerekirse bir çocuğa ait 36 numara bir New Balance koşu
ayakkabısı.

Uçarak oradan def olup gitmek istiyorduk. Üzerinde karşı koyacak bir tavanın
bulunmadığı uçsuz bucaksız maviliğe yükselip temiz havayı içimize çekmeyi diliyorduk
ama yapamazdık, kalıp tanıklık etmemiz gerekiyordu. Çirkin bir köpek, beyaz, New
Balance marka ayakkabının içinden çıkarmak için her tür çabayı sarf ederek bir çocuğun
kopmuş ayağını didikliyordu. Bir deri bir kemik sırtı bükülüyor, esniyor, sık tüylü omuzları
ve dar başı yükselip alçalarak ön ayakları arasında tuttuğu ödülünü inatçı kabından
çıkarmaya uğraşıyor, çekiştiriyor, ama ayakkabının bağcıkları düğümlü olduğu için
hedefine ulaşamıyordu. Çirkin hayvan için ne yazık.

Üzerinde uçuşan toz ve tüylerle uzak duvarın dibinde yatan, ordu artığı bir battaniye
olmayan solgun kütle, yüzü tavana dönük olarak, üst kısmı koyu renk havuzun dışında
dümdüz yatıyordu. Bir kolu gevşekçe yerdeki döküntülerin arasına uzanmış, diğeri
arkasındaki duvarı işaret ediyordu. İki elin parmakları da avucuna doğru kıvrılmıştı. Düz,
kızıl sarı renkte saçlar, ufak yüzünü yumuşakça çevreliyordu. Eğer gözlerde ve ağızda bir
ifade varsa bunun hafif bir şaşkınlık olduğu söylenebilirdi. Bu yapıdan kaynaklanan bir
rastlantıydı; bir anlamı yoktu, çocuğun yüz hatları, uyurken bile suratında hafif bir
şaşkınlık ifadesi varmış gibi görünmesine sebep oluyordu. Elmacık kemikleri, şakağı ve
boynunda mürekkep lekeleri gibi morluklar vardı. Üzerinde Milwaukee Brewers logosu
bulunan, kir ve kuru kan lekeleriyle kaplı beyaz tişört, vücudunu boynundan göbeğine dek
örtüyordu. Bedeninin kanlı bölgeler hariç duman rengi gibi solgun alt kısmı, üzerinde



telaşlı sineklerin uçuşup vızıldadığı koyu renk havuzda yatıyordu. İnce, çıplak sol bacağı
kabuk tutmuş yaralı diziyle birleşiyor, ucu tavana bakan, kan lekeleriyle kaplı, bağcıkları
çift düğümlü, 36 numara New Balance koşu ayakkabı içindeki küçük ayağında son
buluyordu. Diğer bacağının olması gereken yerde bir boşluk vardı. Sağ kalçası aniden
kesilerek kanlı bir çıkıntıda son buluyordu.

Karşımızdaki, Balıkçı’nın üçüncü kurbanı, on yaşındaki Irma Freneau’ydu. Önceki gün
öğleden sonra video dükkânının önündeki kaldırımdan aniden kayboluşu üzerine yükselen
şok dalgaları, bir gün sonra Dale Gilbertson’un cesedi bulmasıyla iyice yayılıp artacaktı.

Balıkçı, Irma Freneau’yu Chase Caddesi’nden alıp nasıl olduğunu bilmediğimiz bir
şekilde caddeyi ve Lyall Yolu’nun tamamını aşıp, 7-Eleven’ın yanından, Wanda
Kinderling’in için için öfkeden kudurup kafayı çektiği evin ve Goltz’s’ün uzay gemisini
andıran parlak binasının önünden geçirerek kasaba merkezi ve çiftlikler arasındaki sınırın
ötesine taşımıştı.

Onu delik deşik Coca-Cola tabelasının yanındaki kapıdan içeri soktuğu sırada Irma hâlâ
hayattaydı. Çırpınmış, çığlık atmış olmalıydı. Balıkçı onu en arkadaki duvarın önüne
getirmiş, yüzüne indirdiği darbelerle onu susturmuştu. Büyük ihtimalle onu boğazını
sıkarak öldürmüştü. Sonra onu yere uzatıp bacaklarını düzeltmişti. Beyaz New Balance
ayakkabılar hariç, onu kaldırımdan kaçırdığında belden aşağısında hangi giysiler varsa
hepsini; kot pantolonunu, iç çamaşırını üzerinden çıkarmıştı. Balıkçı, ondan sonra
kurbanının sağ bacağını kesmişti. Geniş ağızlı büyük bir bıçakla, bir testere ya da bir
satırın yardımı olmaksızın bacağı, gövdenin kalan kısmından ayırana dek et ve kemiği
kesmişti. Ve sonra muhtemelen bileğe indirdiği iki ya da üç darbeyle ayağı, bacaktan
ayırmıştı. Ve beyaz ayakkabının içindeki küçük ayağı bir kenara fırlatmıştı. Irma’nın
ayağının Balıkçı için bir önemi yoktu. Onun istediği, bacaktı.

İşte dostlarım bu, gerçek uğursuzluk işaretiydi.
Irma Freneau’nun küçük, hareketsiz bedeni, eriyip, çürüyen yer tahtalarına karışmak

istermişçesine tabana yayılmıştı. Sinekler, söyledikleri şarkıya keyifle devam ediyorlardı.
Köpek hâlâ ağzını sulandıran ödülünü ayakkabının içinden çıkarmaya uğraşıyordu. Saf Ed
Gilbertson o an hayata dönüp yanımızda belirecek olsa, dizleri üstüne çöküp ağlayabilirdi.
Ama biz...

Ağlamak için burada değildik. En azından Ed gibi dehşet dolu bir utanç ve inanmazlıkla
değil. Bu mezbelede korkunç bir sır yer almıştı ve bunun sonuçlarıyla izleri etrafımızdaki
her şeyi sarmıştı. Biz buraya, sırrın bir kuyruklu yıldız gibi ardında bıraktığı izleri,
görüntüleri, izlenimleri gözlemlemeye ve kaydetmeye gelmiştik. Tüm ayrıntılar dile
geliyor, korkunç sırrın ardında bıraktığı dehşeti, şiddetinde bir azalma olmaksızın bize
taşıyordu. Önümüzdeki sahneden derin, çok kuvvetli bir çekim yükseliyor ve kendimizi
küçük hissetmemize yol açıyordu. Küçük düşmüşlük, gösterdiğimiz en belirgin ilk tepkiydi.
Bu his olmasa işin özünü kaçırırdık; sırrı fark edemez, domuzlar gibi sağır, kör ve cahil
olurduk. Karşımızdaki sahneyi hakkını vererek onurlandırmalıydık; vızıldayan sinekleri,
kesik ayağı dişleyen köpeği, zavallı Irma Freneau’nun solgun cesedini, başına gelen
felaketin kendi küçüklüğümüzle belirginleşen büyüklüğüyle kıyaslandığında su buharından
fazla bir şey değildik.

Irma’nın cesedinin bir buçuk metre kadar ötesindeki yan duvarın boş penceresinden



içeri şişman bir arı girdi ve kulübenin arka tarafında ağır ağır araştırıcı bir tur attı. Hızla
çırptığı kanatlarının bulanık görüntüsünün ardındaki gövdesi uçabilmesi için fazla ağırmış
gibi; görünmesine rağmen büyük bir rahatlık, akıcılık ve kasıtlı bir yavaşlıkla yerdeki kan
gölünden oldukça yüksekte geniş bir yay çizdi. Sinekler, köpek ve Irma ona aldırmadılar.

Bizim içinse bu dehşet odasının arka kısmında mutluluk içinde uçan bu yeni konuk,
tesadüfi bir yolcu olmaktan çıkıp, etrafımızı saran ağır sırrın bir parçası haline gelmişti. O
da sahnedeki ayrıntılardan biriydi, o da bize küçüklüğümüzü hatırlatıyordu. İri, ağır
kanatlarının diğer sesler arasından seçilebilecek kadar güçlü vızıltısı, açgözlü sineklerin
yaydığı uğultunun tam ortasından geliyordu. Mikrofonun önündeki bir solistin, arkasındaki
koroyu yönlendirmesi gibi, arı da sinekleri yönetiyordu. Sesler birleşti ve yükseklikleri ciddi
bir boyuta ulaştı. Arı, doğu yönündeki duvarının tahtaları arasından süzülen güneş ışığının
aydınlattığı alana girdiğinde gövdesinin sarı altın renkleriyle kanatları ışıldadı ve böcek,
karmakarışık, uçan bir mucizeye dönüştü. Katledilmiş kızın vücudu, kanlı yer tahtalarının
içine geçercesine yassılaştı. Bu sahne karşısında hissettiğimiz küçük düşmüşlük duygusu,
sahnenin yarattığı şiddetli çekime duyduğumuz takdir, anlayış kapasitemizin ötesinde
güçlerin, her an işbaşında ve var olan bir kudretin sadece böyle anlarda algılanabilen
varlığını görmemize yardımcı oldu.

Onurlandırılmıştık ama bize bahşedilen, dayanılması güç bir onurdu. Konuşan arı bir
çember çizerek tekrar içeri girdiği pencereye döndü ve bir başka dünyaya geçti. Biz de
onu takip ederek pencereden çıktık ve güneşe, gökyüzüne doğru yükseldik.

Maxton Bakım Merkezi’ndeki dışkı ve idrar kokusu; 35 numaralı karayolunun
kuzeyindeki acayip evdeki huzursuzluk veren, akıl karıştıran uğursuzluk hissi; Ed’in Abur
Cuburları Yeri’ndeki kan gölü ve sineklerin vızıltısı. Öğk! İğk! French Landing’de hoş bir şey
olup olmadığını merak etmeye başlamıştık. Gördüğümüzde içimize bir sıcaklık yayacak,
suratımıza bir gülümseme konduracak hiçbir şey yok muydu?

Bu sorunun yanıtı kısaydı: hayır. French Landing’in sınırları boyunca sık aralıklarla
üzerinde şöyle bir yazı olan büyük tabelalar aşılmalıydı: DİKKAT! UĞURSUZLUK
İŞBAŞINDA! KENDİ EMNİYETİNİZ İÇİN ARDINIZA BAKMADAN GEÇİP GİDİN!

Burayı etkisi altına alan büyü, Balıkçıbüyüsü’ydü. “Hoş” şeyler bir süreliğine tedavülden
kalkmıştı. Ama hiç olmazsa şimdiye kadar gördüklerimizden daha iyi bir yere gidebilirdik
ve aslında bunu yapabilirken gitsek iyi olacaktı çünkü bir molaya ihtiyacımız vardı. Belki
uğursuzluktan kaçabilmemize imkân yoktu ama en azından yataklara pisletilmeyen ve
yerlerin kan gölüne dönmediği (en azından şimdilik) bir yere gidebilirdik.

Böylece arı kendi yoluna, biz de kendi yolumuza gittik: bizim yolumuz, güneybatıya
doğruydu. Canlılık ve oksijen fışkıran -dünyada böyle bir başka koku daha yoktu, en
azından bu dünyada-ormanın üzerinden geçerek tekrar insan eliyle dikilmiş yapıların
olduğu alana vardık.

Kasabanın bu bölümüne 1976’da French Landing Şehir Meclisi tarafından Libertyville
ismi verilmişti. Buna inanmayacaksınız ama Hamburger Kralı Ed Gilbertson da iki yüz yıllık
geçmişi olan bu meclisin bir üyesiydi. O günler garip zamanlardı, dostum, gerçekten
öyleydi. Ama yine de bu son günlerdeki kadar değildi, elbette. Hâlâ garip olmakla birlikte
artık French Landing’de, uğursuzluk dolu Balıkçıgünleri yaşanıyordu.

Libertyville’in caddelerinin yetişkinlerin renkli, çocuklarınsa acı verici bulduğu isimleri



vardı. İkinci grubun bazı üyeleri buraya karın ağrısı kent derdi. Tatlı sabah havasında
süzülüp alçaldık. (Hava ısınmaya başlamıştı bile, bugün tam Çilek Festivali’ne uygun bir
gün olacağı kesindi.) Camelot Caddesi’nde sessizce ilerleyip Camelot’un Avalon ile
birleştiği yerden dönerek Avalon’dan Bakire Marian Yolu’na yöneldik. Bakire Marian’dan
çıkıp -sakın şaşırmayın-, Robin Hood Sokağı’na girdik.

Yükselmekte Olan Dürüst ve Çalışkan Aile kavramına tam tamına uyacak küçük, şirin
bir ev olan 16 numaranın mutfak pencerelerinden biri açıktı. Dışarıya uğursuzluğu inkâr
eden (ama biz işin aslını biliyorduk; bir çocuğun sandviç ekmeğinin arasındaki sosisi
ısırması gibi ayakkabının içindeki et parçasını yemeye çalışan köpeği işbaşında
görmüştük) kahve ve kızarmış ekmek kokuları yayılıyordu. Kokuyu takip ederek içeri
girdik. Görünmez olmak güzeldi, değil mi? Tanrısal sessizliğimizde izlemek. Ama ah bir de
tanrısal gözlerimizle tanık olduklarımız daha az üzücü olsaydı! Ama bunları kabullenmiştik.
Artık eğrisiyle doğrusuyla sonuçlanana dek bu olayın içindeydik ve işimize baksak iyi
olurdu. Bu bölgede söyledikleri gibi, gün ışığını boşa harcamamak gerekirdi.

16 numaralı evin mutfağında, resmi, altında Ayın Satış Elemanı ibaresiyle French
Kasabası Çiftlik Araçları bmasının satış bölümünün bir duvarını süsleyen, Fred Marshall
vardı. Ayrıca son dört yılın üçünde (Ted Goltz iki yıl önce değişiklik olsun diye ödülü Otto
Eisman’a vermişti), Yılın Çalışanı seçilmişti ve işbaşındayken etrafına kişilik, kalite, neşe,
yani genel anlamda bir hoşluk yayardı. İyi bir şey mi istiyordunuz? Bayanlar baylar,
karşınızda Fred Marshall!

Ama bu sabah, yüzünde alışılagelmiş güven dolu gülümsemesinden eser yoktu. Her
zaman özenle taradığı saçları daha tarak yüzü görmemişti. Üzerinde her zaman giydiği
ütülü pantolon ve spor gömleği yerine bir Nike şort ve kolları kesilmiş bir tişört vardı.
Mutfak tezgâhının üzerinde La Riviere Herald’ın o günkü baskısı duruyordu.

Son zamanlarda Fred’in sorunları vardı -daha doğrusu karısı Judy’nin sorunları vardı,
ama onları kutsal evlilik bağıyla birleştiren rahip, iyi ve kötü günde birbirlerine destek
olmalarını söylemişti-şimdi gazetede okudukları da kendini daha kötü hissetmesine sebep
oluyordu. İlk sayfada “BALIKÇI HÂLÂ İŞBAŞINDA” başlığını taşıyan haber, herkesin
sevgilisi skandallar yazarı Wendell Green’e aitti.

İlk sütunda -okurken Fred’in aklından korkunç ve dehşet verici kelimelerinin geçmesine
yol açan-ilk iki cinayet anlatılıyordu. Gözleriyle tezgâhın üzerindeki gazetenin yazılarını
takip ederken bir yandan da önce bir dizini, sonra diğerini göğsüne doğru çekerek
kaslarını gevşetiyor, sabah koşusuna hazırlanıyordu. Bir sabah koşusu kadar
uğursuzluktan uzak ne olabilirdi? Wisconsin’de böyle güzel bir şekilde başlayan bu harika
günü ne mahvedebilirdi ki?

Pekâlâ, buna ne dersiniz?
Kederle yüreği parçalanan babasının dediğine göre Johnny Irkenham’ın hayalleri

basitti. [Kederle yüreği parçalanan baba, diye içinden tekrarladı Fred kaslarını esnetirken
üst katta uyuyan oğlunu düşündü. Tanrım, yalvarırım bana o acıyı tattırma. Korktuğunun
çok kısa bir süre sonra başına geleceğinden haberi yoktu.] “Johnny büyüyünce astronot
olmak istiyordu,” dedi George İrken-ham yüzünü kısacık bir süreliğine aydınlatan
gülümsemesiyle. “Ama aynı zamanda French Landing İtfaiye Teşkilatı’na girip yangınları
söndürmek ve bir kanun savunucusu olup suçluları yakalayarak hapse tıkmak da



istiyordu.”
Bu masum hayaller, asla tasvir edemeyeceğimiz korkunç bir kâbusla son buldu. [Ama

anlatmayı deneyeceğinden eminim, diye düşündü Fred yüzünü buruşturarak ve bacaklarını
yanlara doğru esnetmeye başladı.] Parçalanınış cesedi, bu hafta başında Centralia’da
yaşayan Spencer Hovdahl tarafından bulundu. First Farmer Eyalet Bankası kredi bölümü
memurlarından biri olan Hovdahl, komşu kasabalardan birinde yaşayan John Ellison’a ait,
French Landing’deki terk edilmiş bir çiftliğin devir işlemlerini başlatmak için denetliyordu.
“Aslında en baştan oraya gitmeyi hiç istememiştim,” dedi Hovdahl. “Bu işlemlerden nefret
ederim. [Spence Hovdahl’ı şahsen tanıyan Fred, onun “işlem” yerine daha ağır bir laf
söylemiş olduğundan emindi.] Kümese girdikten sonra, orada olmak fikrinden iyice nefret
etmeye başladım. Her taraf yıkık dökük, tüm yapı çürüktü. Aslında arıların sesini
duymamış olsam zaten oraya kesinlikle girmezdim. İçeride bir kovan olabileceğini
düşündüm. Arılar her zaman ilgimi çekmiştir, çok da meraklanmıştım. Tanrı şahidimdir
gerçekten merak etmiştim. Sanırım bir daha hiçbir şeyi merak etmeyeceğim.”

Kümesin içinde bulduğu, bir arı kovanı değil, yedi yaşındaki John Wesley Irkenham’ın
cesediydi. Ceset parçalara ayrılmış ve her parça, kümesin çürüyen çatı kirişlerine
zincirlerle asılmıştı. Polis Şefi Dale Gilbertson bu konuda bir yorum yapmamıştı, ama La
Riviere’deki güvenilir polis kaynakları; gövde, bacaklar ve kalça üzerinde diş izleri
olduğunu...

Tamam, bu kadarı Fred için yeterliydi, daha fazlasına ihtiyacı yoktu. Gazeteyi katladı
ve tezgâhın ucunda duran kahve makinesine doğru itti. Onun çocukluğunda gazetelerde
asla böyle haberler yayınlanmazdı. Ve Tanrı aşkına, niçin Balıkçı deniyordu? Neden her
canavara akılda kalıcı bir isim takıp onu Ayın Meşhur Ruh Hastası’na çevirmek
zorundaydılar?

Elbette o, Tyler’ın yaşındayken böyle olaylar olmuyordu ama önemli olan prensipti...
işin lanet olası prensibi...

Fred esneme hareketlerinin sonuna geldiğinde, Tyler’la konuşmayı aklının bir köşesine
not etti. Cinsel organının neden bazen sertleştiğini sorduğu konuşmalarından daha zor
olacaktı ama yapılması şarttı. Grup sistemi, diyecekti Fred oğluna. Artık arkadaşlarının
yanından ayrılmayacaksın, Ty. Bir süreliğine tek başına çıkıp etrafta dolaşmayacaksın,
anlaştık mı?

Yine de, Ty’ın öldürülmesi fikri Fred’e uzak geliyordu; böyle şeyler dramatik TV
dizilerinde ya da belki bir Wes Craven filminde olurdu. Örneğin Çığlık4: Balıkçı. Aslında
öyle bir film zaten vardı? Üzerinde balıkçı yağmurluğuyla, gençleri bir çengelle öldüren bir
psikopat katilin olduğu bir film? Belki. Ama küçük çocukları, Amy St. Pierre ve Johnny
Irkenham gibi bebekleri öldürmüyordu. Lanet dünya sanki gözlerinin önünde küçük
parçalara ayrılıyordu.

Çökmek üzere olan bir kümeste, zincirlerin ucundan sarkan vücut parçaları bölümü
Fred’in aklından çıkmıyordu. Bu gerçek olabilir miydi? Burada, Tom Sawyer ve Becky
Thatcher’ın memleketinde böyle bir şey gerçekten olabilir miydi?

Neyse, dedi kendi kendine. Koşu zamanı gelmişti.
Belki bu sabah gazete gizemli bir şekilde ortadan kaybolsa iyi olur, diye düşünerek

gazeteyi aldı ve karton kapaklı kalın bir kitaba benzeyinceye dek katladı (ama manşetin



bir kısmı onu suçlarcasına hâlâ görünüyordu: BALIKÇI HÂLÂ). Belki de gazete... esrarengiz
bir yolculukla evin arkasındaki eski çöp varilini boylamıştı... olamaz mıydı?

Evet, iyi fikirdi. Çünkü Judy son günlerde biraz garipleşmişti ve Wendell Green’in
Balıkçı hakkındaki nabız yükselten yazılarının bu duruma olumlu etkisinin olmayacağı
kesindi (Isırılmış gövde ve bacaklar, diye düşünerek Fred sabah sessizliğine bürünmüş
evinde kapıya doğru ilerledi, hazır sipariş almaya başlamışken garson, bir parça da o hoş,
küçük kalçadan alayım, az pişmiş olsun). Judy son günlerde gazete okumayı takıntı haline
getirmişti. Hiç yorum yapmıyordu ama Fred onun gözlerinin fıldır fıldır dönmesinden ve
yapmaya başladığı diğer birkaç garip tikten hiç hoşlanmıyordu: örneğin dilinin ucunu
sürekli üst dudağına dokundurması... hatta, son iki gün içinde, dilinin neredeyse uzayıp,
burnunun alt kısmına, iki deliğin arasına değdirdiğini görmüştü. Önceki akşam haberleri
izlerken gözleriyle görmüş olmasaydı buna inanmazdı. Gün geçtikçe gece daha erken
yatıyor, bazen uykusunda konuşuyordu. İngilizceye benzemeyen garip, anlaşılmaz
kelimeler geveliyordu. Bazen Fred onunla konuşurken, cevap vermeden gözlerini iri iri
açıp boşluğa dikiyor; dudakları hafifçe kıpırdıyor, ellerini ovuşturup duruyordu (tırnakları
oldukça kısa kesilmiş olmasına rağmen ellerinin üstlerinde kesikler ve çizikler belirmeye
başlamıştı).

Annesinin gün geçtikçe artan tuhaflıklarını Ty da fark etmişti. Cumartesi günü, baba
oğul öğle yemeklerini yerken Judy üst katta, uzun öğle uykularından birine yatmıştı ki bu
da yeni alışkanlıklarından biriydi. Çocuk durup dururken, “Annemin nesi var?” diye sorup
onu gafil avlamıştı.

“Ty, annenin hiçbir şeyi...”
“Var! Tommy Erbter onun bugünlerde kafayı sıyırdığını, sürekli sarhoş gibi gezdiğini

söylüyor.”
Ve Fred, neredeyse domates çorbasıyla peynirli tostları bir yana fırlatıp oğlunun

yüzüne bir yumruk mu atmıştı? Tek evladına? Annesi için endişelenmekten başka bir şey
yapmayan sevgili Ty’a mı vurmuştu? Tanrı yardım etsin, daha önce oğlunu
yumruklayabileceği aklının köşesinden bile geçmezdi, ama yapmıştı.

Fred, kapının dışında, caddeye uzanan dar, beton yolda olduğu yerde koşmaya, birbiri
ardına derin nefesler çekip ciğerlerine oksijen doldurmaya başladı. Bu, genellikle gününün
en güzel saatleriydi (Judy ile sevişmedikleri varsayıldığında ki son günlerde bu çok nadir
olmuştu). Önündeki dar yol sadece bir başlangıçtı. French Landing, Libertyville’den yola
çıkıp kendini bir anda New York’ta... San Francisco’da... Bombay’da... Nepal’in dağ
geçitlerinde bulabileceğini düşlemeyi seviyordu. Kapısının bir adım ötesi, dünyaya hatta
evrene bir davetti ve Fred Marshall bunu içgüdüleriyle biliyordu. John Deere traktörleri ve
Case biçerdöverleri satıyor olabilirdi, evet, ama hayal gücünden yoksun değildi. Judy ile
Madison Üniversitesi’ne devam ederlerken, ilk kez, yerleşkenin hemen dışındaki, espresso
caz ve şiir cenneti denen Chocolate Watchband’de buluşmuşlardı. Öfkeli sarhoşların
okudukları, Allen Ginsberg ve Gary Snyder şiirleri, Chocolate Watchband’in ucuz ve cızırtılı
hoparlörlerinden yayılırken birbirlerine âşık olduklarını söylemek yanlış olmazdı.

Fred derin bir nefes daha çekti ve koşmaya başladı. Robin Hood Sokağı’ndan Bakire
Marian Yolu’na ilerledi ve Deke Purvis’e el salladı. Deke sırtında bornozu, ayağında
terlikleriyle kapının önünden Wendell Green’in günlük karabasan dozunu almaya çıkmıştı.



Fred biraz hızlanıp Avalon Caddesi’ne döndü.
Keşke koştukça kafasına üşüşen endişelerden de kurtulabilseydi.
Judy, Judy, Judy, diye düşündü Cary Grant sesiyle (bu, hayatının aşkıyla uzun zaman

önce paylaştığı küçük bir şakaydı).
Karısının uykudayken sayıkladığı saçmalıkları düşündü. Gözleri de durmadan fıldır fıldır

dönüyordu. Üç gün önce onun peşinden mutfağa girdiğinde karısını orada bulamadığını da
unutmamalıydı; Judy birdenbire arkasındaki merdivenlerde belirmişti. Fred onun bunu
nasıl yaptığından çok neden yaptığını merak etmişti; arka merdivenlerden hızla çıkıp ön
tarafa dolanmış olmalıydı (böyle yapmıştı mutlaka, Fred’in aklına gelen tek yol buydu).
Sonra diliyle sürekli hafifçe vurma ve okşama hareketleri yapıyordu. Fred bütün bunların
ne anlama geldiğini biliyordu: Judy dehşet içinde bir kadın gibi davranıyordu. Bu şekilde
davranmaya Amy St. Pierre’in öldürülmesinden önce başlamıştı, bu durumda sebep Balıkçı
değildi ya da tamamen Balıkçı değildi.

Çok önemli bir nokta daha vardı. Son birkaç hafta önce sorsalar, Fred karısının
dünyada hiçbir şeyden korkmadığını söyleyebilirdi. Bir elli sekiz boyundaydı (onu
tanıştırmaya götürdüğünde büyükannesi, “Şu hale bak, tıpkı bir çocuk gibi,” demişti) ama
Judy bir aslanın, bir Viking savaşçısının yüreğine sahipti. Bu ne yalan, ne abartma ne de
şiirsel saçmalıktı. Sadece, basit bir gerçekti. Ve Fred’i en çok korkutan da karısının önceki
haliyle şu son halleri arasındaki zıtlıktı.

Hızını iyice arttırıp trafiği kontrol etmeden Avalon’dan Camelot’a geçti. Her
zamankinden daha hızlı, sanki bir yarışa katılmış gibi koşuyordu. Judy ile çıkmaya
başlamalarından yaklaşık bir ay sonra meydana gelen bir olayı hatırladı.

Bir gün öğleden sonra yine Chocolate Watchband’e oldukça ünlü bir caz dörtlüsünü
dinlemeye gitmişlerdi. Aslında müziği pek dinlemediklerini hatırlıyordu. Judy’ye Tarım
Fakültesi’nde okumaktan (bazı ahmakların deyişiyle Möö Üniversitesi) ve dile getirilmediği
halde, mezun olduktan sonra French Landing’e dönüp aile çiftliğinde Phil’e yardım etme
beklentisinin hiç hoşuna gitmediğini anlatıyordu. Hayatının geri kalanını Phil ile çiftlikte
geçirme fikri Fred’in tüylerini diken diken ediyordu.

Masanın üzerinden elini tutup, ne istiyorsun o halde, diye sormuştu Judy. Mum ışığı ve
orkestranın çaldığı “I’ll Be There for You”‘* şarkısı eşliğinde, çok hoş bir ortamdaydılar.

Bilmiyorum, demişti Fred. Ama Möö Üniversitesi yerine İşletme bölümünde
olmalıydım, Jude. Satış işinde, tarımdan çok daha iyiyim.

Neden bölüm değiştirmiyorsun?
Çünkü aileme göre...
Hayatını yaşayacak olan ailen değil, sensin Fred.
Söylemesi kolay, diye düşündüğünü hatırlıyordu. Ama sonra oradan çıkıp yerleşkeye

dönerken bir şey olmuştu. Öyle inanılmaz ve hayatın işleyişine dair fikirlerinin ötesinde bir
olaydı ki Fred aradan on üç yıl geçmiş olmasına rağmen o günü düşündüğünde hâlâ
hayrete düşüyordu.

Hâlâ geleceği ve ortak geleceklerini konuşuyorlardı (Bir çiftlikte yaşayabilirim, demişti
Judy. Ama sadece eşim çiftçi olmayı seçerse). Bu konuya iyice dalmışlardı. Çevrelerine,
nerede olduklarına pek dikkat etmeden, ayaklarının götürdüğü yere gidiyorlardı. Sonra,
State ve Gorham caddelerinin kesiştiği yerden gelen acı bir fren sesi ve metalik bir gürültü



konuşmalarını bölmüştü. Fred ve Judy o yöne baktıklarında eski bir Ford ile bir Dodge
kamyonetin çarpışmış olduğunu görmüşlerdi.

Gorham Caddesi’nin sonundaki kırmızı ışığı görmediği belli olan, kahverengi takım
elbiseli orta yaşlı bir adam, titrekçe Ford’dan dışarı çıkmıştı. Hem sarsılmış, hem korkmuş
görünüyordu. Fred, kamyonetten çıkıp orta yaşlı adama yaklaşan ve elinde demir bir
çubuk taşıyan iriyarı (kot pantolonun belinden taşan göbeğini hatırlıyordu) genci fark
edince yaşlı adamın korkmasının çok normal olduğunu düşünmüştü. Seni lanet olası
dikkatsiz orospu çocuğu! İriyarı genç öfkeyle haykırıyordu. Kamyonetime ne yaptığına bir
bak! Bu babamın kamyoneti seni kahrolası pislik!

Rickman’s Hırdavat’ın önünde, olayları büyülenmiş bir şekilde seyreden Fred, orta yaşlı
adamın ellerini kaldırıp irileşen gözlerle gerilediğini görünce oh, hayır bayım, bu çok kötü
bir fikir, diye düşünmüştü. Ne kadar öfkeli olursa olsun böyle bir adam karşısında
gerilememen, üzerine gitmelisin. Onu kışkırtıyorsun onu kışkırttığını görmüyor musun?
Karşısında gelişen sahne onu öylesine büyülemişti ki Judy’nin elinin artık avucunun içinde
olmadığını fark etmemişti. Hastalıklı bir tür beklentiyle orta yaşlı adamın kekeleyerek
gerilemesini izliyordu. Adam titrek sesle çok üzgün olduğunu söylüyordu... tamamen onun
suçuydu, bakmıyordu, düşünmüyordu... sigorta kâğıtları... Eyalet Bankası... bir şema
çizilse... polis raporu...

Bu arada iriyarı genç hâlâ yaklaşıyor, demir çubuğu avucuna vuruyor, karşısındaki
adamın söylediklerini dinlemiyordu. Konu sigorta ya da hasarın karşılanması değildi.
Konu, kendi halinde araba kullanıp Johnny Paycheck’ten ‘Take This Job and Shove lt in”**
şarkısını dinleyerek yolunda giderken bu Bay Orta Yaş’ın onu ölesiye korkutmuş olmasıydı.
İriyarı genç, yaşadığı korkunun intikamını almak niyetiyle kamyonetten dışarı fırlamıştı. Ve
intikamını alacaktı, almalıydı, çünkü karşısındaki adamdan yayılan savunmasızlık ve
korkunun idrar sarısı kokusu onu kışkırtıyordu. Çiftçi köpeği ve tavşan gibiydiler ve tavşan
köşeye sıkışmıştı. Bay Orta Yaş gerileye gerileye arabasının yan tarafına dayanmıştı. Az
sonra demir çubuk kafasına inecek ve etrafa kan fışkıracaktı.

Ama ne demir çubuk savruldu, ne de etrafa bir damla olsun kan sıçradı, çünkü ufacık
boyuyla Judy DeLois orada bitmiş, iki adamın arasına girmiş, korkusuz bakışlarını iriyarı
gencin öfkeyle kızarmış yüzüne dikmişti.

Fred onun oraya nasıl olup da o kadar hızlı gittiğini merak ederek gözlerini
kırpıştırmıştı. (Çok daha sonra onun ardından mutfağa girdikten sonra Judy’nin ayak
seslerini arkasındaki basamaklarda duyduğunda da aynı şekilde hissedecekti.) Ve sonra
ne olmuştu? Judy iriyarı gencin koluna vurmuştu! Şak diye, kaslı koluna bir şaplak
indirmiş, beş parmağı, gencin yırtık mavi tişörtünün kolunun altında kalan güneş yanığı,
çilli derisi üzerinde beyaz bir iz bırakmıştı. Fred bunu görmüş ama gözlerine inanamamıştı.

Kes şunu! diye bağırmıştı Judy iriyarı gencin şaşkın, afallamış suratına doğru.
Elindekini indir, bu kadarı yeter! Aptallık etme! Birkaç yüz dolarlık hasar yüzünden hapse
mi düşmek istiyorsun? Bırak elindekini! Aklını başına topla koca velet! İNDİR...
ELİNDEKİNİ!

Fred iriyarı gencin demiri indireceğinden kesinlikle emindi; ama yere değil, güzel
sevgilisinin başına. Oysa Judy, gözünü bile kırpmadan kendisinden en az otuz santim
uzun, elli kilo ağır olan ve karşısında bir kule gibi dikilen genç adamın suratına bakıyordu.



Bir santim bile gerilememişti. Tabii o gün etrafına korkunun idrar sarısı kokusunu
yaymıyor, gözleri çılgınca etrafını taramıyor, dilinin ucuyla üst dudağına veya burnunun alt
kısmına dokunmuyordu.

Birkaç saniye sonra iriyarı genç, elindeki demiri indirmişti.
Sayıları yaklaşık otuzu bulan seyircilerden bir alkış kopana dek Fred olay yerine

kalabalığın toplandığını fark etmemişti. Göğsü gururla kabararak o da alkışa katılmıştı.
Judy o an ilk kez şaşkınlığını belli etmişti. Ama duruşunda hiçbir değişiklik olmamıştı.
Sonra Bay Orta Yaş’ı kolundan çekiştirdi ve iki adama zorla el sıkıştırdı. Polisler geldiğinde
iriyarı genç ve orta yaşlı adam kaldırımın kenarında yan yana oturmuşlar, birbirlerinin
sigorta evraklarını inceliyorlardı. Olay tatlıya bağlanmıştı.

Fred ve Judy tekrar el ele tutuşup yerleşkeye doğru yürümeye başlamışlardı. Fred uzun
süre konuşmamıştı. Ona duyduğu şaşkınlık ve hayranlık karışımı duygu muydu
sessizliğinin sebebi? Öyle olduğunu sanıyordu. Sonunda; bu inanılmazdı, demişti.

Judy ona kaçamak bir bakış atıp huzursuzca gülümsemişti. Hayır değildi, demişti. Eğer
tanımlaman gerekirse buna iyi bir vatandaşlık örneği diyebilirsin. O gencin hapse düşmek
üzere olduğunu anladım ve bunun gerçekleşmesini ne de diğer adamın da yaralanmasını
istemedim.

Ama bunları sanki sonradan düşünmüş gibi söylemişti ve Fred ilk kez ondaki inanılmaz
cesareti ve bir Viking savaşçısının yüreğini fark etmişti. Bir anda iriyarı gencin yanında
bitivermişti çünkü... çünkü yaşlı adamın korkusunu hissetmişti.

Hiç endişelenmedin mi Peki, diye sormuştu ona. Gördükleri onu öylesine şaşırtmıştı ki
hâlâ olaya kendisi değil de kız arkadaşı müdahale ettiği için biraz mahcubiyet hissetmesi
gerektiğini düşünmemişti. Olayın hararetiyle o gencin elindeki demirle sana bir zarar
verebileceğinden korkmadın mı?

Judy bir an için aklı karışmış gibi ona baktıktan sonra, hiç aklıma gelmedi, demişti.
Camelot’la Chase Caddesi’nin birleştiği köşeye güneşli günlerde Mississippi’nin ışıltıları

yansırdı, ama Fred o kadar uzağa gitmedi. Liberty Heights’ın tepesinden geri dönerek
geldiği yöne doğru koşmaya devam etti. Tişörtü terden sırılsıklam olmuştu. Genellikle
koşmak kendisini daha iyi hissetmesini sağlardı ama o gün, en azından o ana dek, bu
etkiyi göstermemişti. O öğleden sonra State ve Gorham’ın birleştiği köşedeki korkusuz
Judy ile şu gün evinde yaşayan sık sık uyuyan, sürekli ellerini ovuşturan Judy arasında
öyle büyük bir fark vardı ki Fred bu konuda Pat Skarda ile konuşma ihtiyacı hissetmişti.
Önceki gün, doktor çim biçme makinelerine bakmak için Goltz’e geldiğinde de konuyu ona
açmıştı.

Fred ona aralarında bir Deere ve bir Honda’nın olduğu birkaç model gösterdikten sonra
ailesini sormuş ve (havadan sudan bir konu izlenimi verdiğini umarak) hey, doktor, bir şey
soracağım, demişti. Sence birinin aniden delirmesi mümkün mü? Hiçbir uyarı olmaksızın?

Skarda ona pek hoşlanmadığı keskin bir bakış fırlatmıştı. Bir çocuktan mı yoksa bir
yetişkinden mi bahsediyorsun, Fred?

Şey, aslında belli bir kişiden bahsetmiyorum. Sonra kendi kulaklarına bile sahte gelen,
yüksek sesli bir kahkaha atmıştı. Pat Skarda’nın bakışından, onun da bu kahkahaya
aldanmadığı anlaşılıyordu. Yani gerçek bir kişi değil, sadece bir varsayım. Her neyse,
diyelim ki bu bir yetişkin.



Skarda bir süre düşündükten sonra başını iki yana sallamıştı. Tıpta sayıları az da olsa
bazı kesin gerçekler vardır, psikiyatrik tıpta bunların sayısı daha da azdır. Bunu
söyledikten sonra diyebilirim ki, sanırım bir insanın “aniden delirmesi’ mümkün değil. Hızla
ilerleyen bir süreç olabilir ama mutlaka söz konusu bir süreç vardır. Bazı insanların bir
anda aklını kaybettiğini duyarız ama bu vakaların aslı o değildir. Psikolojik bozukluklar
sinirsel veya psikotik davranış belli bir süre sonunda meydana gelir ve genellikle
öncesinde sinyaller vardır. Annen bugünlerde nasıl, Fred?

Annem mi? Oh, iyi. Her şey yolunda.
Ya Judy?
Hatırı sayılır bir çaba göstermesi gerekmiş, biraz zaman almıştı ama sonunda yüzünde

kocaman bir gülümseme belirmişti. Judy mi? O da çok iyi, doktor. Elbette çok İyi. Hiçbir
şeyi yok.

Hiçbir şeyi yok. Ne demezsin! Sadece birkaç sinyal veriyor, o kadar.
Belki zamanla geçer, diye düşündü. Makul görünüyordu. Fred genel olarak iyimser bir

insandı, uğursuzluğa inanmazdı. Yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. O günün ilk
gülümsemesi. Belki belirtiler zamanla yok olur. Belki yaptığı tüm gariplikler başladıkları
gibi hızla sona erecekti. Belki bu hormonlarla ilgili bir durumdu: Her ay âdet görmesi gibi
bir şey.

Tanrım, eğer hepsi bundan ibaret olsaydı nasıl da rahatlardı! Bu arada Ty’ı da
düşünmeliydi. Tyler ile oturup grup sistemi hakkında ciddi bir konuşma yapması
gerekiyordu. Fred geçen yüzyılın başında yaşamış ünlü yamyam ve canavar, seri katil
Albert Fish’in hayaletinin Wendell Green’in ima ettiği gibi, Coulee Bölgesi’ne dadandığına
inanmıyordu. Ama dışarıda bir yerde, biri vardı; iki küçük çocuğu öldürmüş ve cesetlerine
anlatılamayacak (en azından Wendell Green değilseniz) bir vahşet uygulamıştı.

Gövdesi, bacakları ve kalçası ısırılmış, diye düşünen Fred, böğrüne saplanan ağrıya
rağmen daha hızlı koşmaya başladı. Ama hâlâ bu korkunç olayların kendi oğlunun başına
gelebileceğine ve Judy’deki garipliklerin sebebi olabileceklerine ihtimal vermiyordu.
Judy’deki değişim, Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham ölmeden önce başlamıştı.
Muhtemelen o zamanlar her iki çocuk da mutlu bir şekilde evlerinin arka bahçelerinde
oynuyorlardı.

Şöyle ya da böyle... ama Fred ve onun endişelerinden payımızı yeterince almıştık.
Havada yükselip Fred’in hedefine yöneldik ve ondan önce evine, Robin Hood Sokağı 16
numaraya, sorunlarının asıl kaynağına vardık.

Uyanan günün ilk sesleri ve hafif bir sabah esintisi eşliğinde üst kattaki ebeveyn yatak
odasının açık penceresinden içeri süzüldük.

Uyanan French Landing’den yükselen sesler, Judy Marshall’ı uyandırmamıştı. Judy
sabahın üçünden beri uyanık yatıyor, hatırlamak istemediği korkunç rüyalardan kaçıyordu.
Gözleri, neyi aradığını bilmeden mütemadiyen yatak odasındaki gölgeleri tarıyordu. Ama
ne kadar istemese de bazı şeyleri hatırlıyordu.

“Yine gözü gördüm,” dedi boş odaya. Dilini dudaklarının arasından çıkarttı ve Fred’in
kendisini izlemediğini bildiğinden (izlediğini biliyordu, tepkisiz olabilirdi ama aptal değildi)
burnunun ucuna doğru uzattı. Bu kez sadece dokunmakla kalmadı, bir köpeğin kâsedeki
mamasını bitirdikten sonra ağzının kenarlarını temizlemesi gibi yalandı. “Kırmızı göz. Onun



gözü. Kralın gözü.”
Yüzünü çevirip dışarıdaki ağaçların gölgelerine baktı. Tavanda dans ediyor, şekiller ve

yüzler oluşturuyorlardı. Şekiller ve yüzler.
“Kralın gözü,” diye tekrarladı. Ve ellerini ovuşturmaya başladı. Parmaklarını kıvırıyor,

büküyor, batırıyor, sıkıyordu. “Abbalah! Tilki deliklerinde tilkiler! Abbalah-doon, Kızıl Kral!
Fare deliklerinde fareler! Abbalah Munshun! Kral, Kule’sinde, ekmek ve bal yiyor! Kırıcılar
bodrumda çalışıyor!”

Başını iki yana salladı. Ah, bu sesler, karanlığın içinden çıkıp geliyorlardı. Bazen gül
tarlaları arasında yükselen devasa bir kulenin görüntüsü beynini dağlarken uyanıyordu.
Kan tarlaları. Sonra konuşmalar başlıyordu. Değil anlamak, kontrol bile edemediği
İngilizce kelimeler ve kulağa saçma gelen sesler birleşip bir çağlayan gibi dudaklarından
dökülüyordu.

“Çalışıyorlar, didiniyorlar, didiniyorlar,” dedi. “Çocuklar kanayan minik ayakları
üzerinde didiniyorlar... ah tanrı aşkına, bu hiç son bulmayacak mı?”

Dili bir yılan gibi uzanıp burnunun ucunu yaladı ve bir an için tükürükleri burun
deliklerine doldu. Sonra beyninden bir kükreyiş yükseldi.

-Abbalah, Abbalah-doon, Can-tah Abbalah—
Bu korkunç, yabancı kelimeler eşliğinde beyninde Kule’nin, altındaki yanan

mağaraların, miniklerin kanayan ayaklarıyla güçlükle yürüdükleri mağaraların çarpışan
korkunç görüntüleri belirdi. Beyni onlarla birlikte gerilmeye, acı çekmeye başladı. Onları
durdurabilecek, tüm bunlara son verip huzuru sağlayabilecek bir tek şey vardı.

Judy Marshall doğrulup oturdu. Hemen yanındaki masanın üzerinde bir lamba, John
Grisham’ın son romanı, küçük bir bloknot (Ty’ın doğum günü armağanıydı ve her*sayfanın
tepesinde AKLIMA HARİKA BİR FİKİR GELDİ! yazıyordu) ve üzerinde LA RIVIERE
SHERATON yazan bir tükenmezkalem vardı.

Judy tükenmezkalemi eline aldı ve bloknota yazdı.
Abbalah yok Abbalah-doon yok Kule yok Kırıcılar yok Kızıl Kral yok bunlar sadece

benim rüyalarım, sadece rüyalar.
Bu kadarı yeterdi ama kalemler insanı umulmadık yerlere götürebilirdi. Judy elindeki

kalemin ucunu bloknottan ayıramadan kalemin ucundan bir satır daha döküldü:
Kara Ev Abbalah’a giden yolun kapısı cehennemin ağzı Sheol Munshun tüm dünyalar

ve ruhlar.
Yeter! Merhametli Tanrım, yeter! Ve en kötüsü şu soruydu: Ya tüm bunlar bir anlam

kazanmaya başlarsa?
Kalemi masanın üzerine attı; lambanın ayağına kadar yuvarlanan kalem orada

hareketsiz kaldı. Sonra sayfayı bloknottan koparıp yuvarlayarak top haline getirdi ağzına
atıp öfkeyle çiğnemeye başladı, yumuşatıp püre kıvamına getirdiğinde de yuttu. Kâğıt
topağı dehşet dolu bir an için boğazında takılı kaldıktan sonra midesine indi. Kelimeler ve
dünyalar uzaklaşınca Judy bitkin bir halde kendini yastıkların üzerine bıraktı. Yüzü solgun
ve terle kaplıydı. Gözleri dökülmemiş yaşlarla irileşmişti, ama tavandaki gölgeler artık ona
yüzlermiş gibi gelmiyordu, güçlükle yürüyen çocukların yüzleri, fare deliklerindeki fareler,
tilki deliklerindeki tilkiler, Kral’ın gözü, Abbalah-Abbalah-doon! Artık sadece ağaç
gölgeleriydiler. O da Fred’in eşi, Ty’ın annesi, Judy DeLois Marshall’dı. Burası



Libertyville’di, burası French Landing’di, burası French Kasabası’ydı, burası Coulee
Bölgesi’ydi, burası Wisconsin’di, burası Amerika’ydı, burası kuzey yarımküreydi, burası
dünyaydı ve bundan başka bir dünya yoktu. Öyle olmalıydı.

Ah, ne olur, öyle olsundu.
Gözleri kapandı ve o sonunda tekrar uykuya dalarken biz kapıya yöneldik. Judy

Marshall uykuyla uyanıklık arasındaki sınırdan, diğer tarafa geçmeden, hemen önce bir
şey daha söyledi.

“Adın Burnside değil. Deliğin nerede?”
Yatak odasının kapısı kapalıydı. Bir iç çekiş gibi anahtar deliğinden dışarı süzüldük.

Judy ile Fred’in ailelerinin fotoğraflarının asılı olduğu koridor boyunca ilerledik. Fotoğraflar
arasında Fred ve Judy’nin evlenmelerinin ardından korkunç ama çok şükür ki, aynı
zamanda kısa bir dönem yaşadıkları Marshall Çiftliği’nin bir resmi de vardı. Size bir
tavsiye: Judy Marshall’a Fred’in kardeşi Phil’den bahsetmeyin. Hiç kuşkusuz George
Rathburn’un da söyleyeceği gibi, sakın onun dalına basmayın.

Koridorun sonundaki odanın kapısında anahtar deliği yoktu. Altından atılan bir telgraf
gibi içeri süzüldük ve yükselen pis spor çorabı ve talk pudrası kokusu karışımından,
buranın bir oğlan çocuğuna ait olduğunu hemen anladık. Oda küçük olmasına rağmen
koridorun diğer ucundaki odadan daha geniş görünüyordu. Sebebi büyük bir ihtimalle
odayı saran bir endişe bulutunun olmayışıydı. Duvarlarda Shaquille O’Neal’ın, Jeromy
Bumitz’in, bir yıl önceki Milwaukee Bucks takımının... ve Tyler’ın kahramanı Mark
McGwire’in posterleri vardı. McGwire, Cards takımının oyuncusuydu ve Cards rakipti ama
ne fark ederdi ki, Milwaukee Brewers ligde iddialı değildi. Brewers, hem Amerikan
Ligi’nde, hem de Ulusal Lig’de alt sıralarda sürünüyordu. Ama McGwire... tam bir
kahramandı, değil mi? Güçlüydü, alçakgönüllüydü ve beysbol topunu bir kilometre
uzaklığa fırlatabilirdi. Ty’ın Wisconsin takımlarının fanatiği olan babası bile McGwire’in özel
bir oyuncu olduğunu düşünüyordu. Takıma yetmiş sayı kazandırdığı sezonun ardından
babası onun için “Beysbol tarihinin en iyi vurucusu” demişti ve Ty o zamanlar neredeyse
bir bebek olduğu halde onun bu sözünü hiç unutmamıştı.

Çok yakında Balıkçı’nın dördüncü (evet, görmüş olduğumuz gibi üçüncüsü de vardı)
kurbanı olacak bu çocuğun odasında yatağının arkasındaki duvarda, puslu, geniş bir
çayırın ötesindeki büyük, karanlık bir şatoyu gösteren bir poster vardı. Duvara bantla
yapıştırılmış (annesi raptiyeleri kesinlikle yasaklamıştı) posterin altında büyük, yeşil
harflerle ESKİ ÇAYIRA GERİ DÖNÜN yazıyordu. Ty posteri duvardan indirip o yazıyı
kesmek istiyordu. İrlanda’ya karşı özel bir ilgi duymadığı için posteri sevmiyordu, ama
resim ona başka bir yeri fısıldıyormuş gibi geliyordu. Tamamen Farklı Bir Yer.
Mağaralarında ejderhaların, ormanlarında tek boynuzlu atların olduğu muhteşem,
mitolojik bir ülkenin fotoğrafıydı sanki, İrlanda’yı boş verin, Harry Potter’ı da. Hogwarts
sıcak yaz günlerinde güzeldi ama bu şato, Tamamen Farklı Krallığı’ndaydı. Tyler
Marshall’ın sabakıları ilk, geceleri son gördüğü şey bu posterdi ve bu hoşuna gidiyordu.

Yorganının altında, üzerinde şortu, dağınık koyu sarı saçlarıyla bir virgül şeklinde
kıvrılmış, yan yatıyordu. Emecekmiş gibi tuttuğu başparmağı, ağzından bir iki santim
uzaktaydı. Rüya görüyordu, kapalı gözkapakları altında gözlerinin ileri geri hareket ettiğini
görebiliyorduk. Dudakları kıpırdıyordu... bir şeyler fısıldıyordu... Abbalah mı? Annesinin



kelimesini mi fısıldıyordu? Elbette olamazdı, ama...
Daha iyi dinleyebilmek için yaklaştık ama bir şey duymamıza fırsat kalmadan Tyler’ın

başucundaki saatli, parlak kırmızı radyo çalışmaya başladı ve George Rathburn’un gür sesi
odayı doldurup Tyler’ı uyandırarak rüya âleminden ayırdı.

“Hey millet, beni dinleyin. Size bunu kaç kere söyledim? Eğer French Landing ve
Centralia’daki Henreid Biraderler Mobilya’yı duymadıysanız mobilyalar hakkında hiçbir şey
bilmiyorsunuz demektir. Bu doğru, Henreid Biraderleri görmediyseniz çok şey
kaybediyorsunuz, millet. Oturma odası takımları, yemek odası takımları, yatak odası
takımları, La-Z-Boy, Breton Woods ve Moosehead gibi tanıdığınız ve güvendiğiniz
markalar, hepsi burada! HENREİD BİRADERLERİN KALİTESİNİ KÖR BİR ADAM BİLE
GÖREBİLİR!”

Ty Marshall daha gözlerini açmadan gülmeye başlamıştı. George Rathbun’u seviyordu;
bu adam kesinlikle uçuktu.

George Rathburn, vitesi hiç küçültmeden devam ediyordu: “Hey millet, Brewer Çekilişi
için hepiniz hazırsınız, değil mi? Üzerinde adınız, adresiniz ve el telefonunuz yazılı
kartpostalları gönderdiniz mi? Umarım göndermişsinizdir, çünkü yarışma gece yarısı sona
erdi. Eğer kaçırdıysanız... vah vah, çok yazık!”

Ty gözlerini tekrar kapadı ve dudakları sessiz bir fısıltıyla kıpırdadı. Kahretsin,
kahretsin, kahretsin. Yarışmaya katılmayı unutmuştu ve artık tek umudu babasının
(oğlunun ne kadar unutkan olabileceğini bilen babasının) onun adına katılmış olmasıydı.

“Büyük ödül ne mi?” diye devam etti George. “SADECE sizin ya da tercih ettiğiniz,
sevdiğiniz birinin tüm Cincinnati serisi boyunca top toplayıcılardan biri olma şansı. SADECE
Richie Sexson’ın imzalı beysbol sopasına,-üzerinde ŞİMŞEK olan sopaya sahip olma şansı!
Ve elbette birinci kalenin önündeki tribünde, benimle, yani Coulee’nin Ayaklı Kolej
Beysbolü Ansiklopedisi ile birlikte bedava maç izleme imkânı. AMA SİZE BUNLARI NEDEN
ANLATIYORUM Kİ? Eğer katılmadıysanız artık sizin için çok geç, millet! Dava bitti, konu
kapandı, fermuvarını çek! Oh, konuyu neden açtığıma gelirsek sebebi, önümüzdeki cuma
SİZİN adınızı anons edip etmeyeceğimi duymanız için radyonuzun başında olacağınızdan
emin olmak istemem!”

Ty inledi. George’un radyoda onun ismini söylemesi ihtimali ya çok çok azdı ya da hiç
yoktu. Top toplayıcı olup Miller Park’ta onca insan önünde o paspal Brewers üniformasıyla
koşuşturmak hiç umurunda değildi ama Richie Sexson’a ait beysbol sopasına, şimşekli
sopaya sahip olmak... bundan daha muhteşem ne olabilirdi?

Tyler yataktan çıktı. Bir gün önce giydiği tişörtünün kol altlarını şöyle bir kokladıktan
sonra bir kenara attı ve çekmeceden yeni bir tane çıkardı. Babası bazen saati neden o
kadar erken bir saate kurduğunu sorardı, sonuçta yaz tatilindeydi. Tyler ona her günün,
özellikle sıcak, güneşli ve sorumluluktan uzak günlerin ne kadar önemli olduğunu bir türlü
anlatamamıştı. Sanki içinde, derinlerde bir yerde, onu uyaran, hiçbir anı boşa
harcamamasını, zamanın su gibi akıp gittiğini söyleyen minik bir ses vardı.

George Rathburn’un söyledikleri, bir kova soğuk su etkisiyle Tyler’ın uyku
mahmurluğunu bir anda yok etti. “Hey, Coulee Halkı! Biraz Balıkçı’dan bahsetmeye ne
dersiniz?”

Tyler olduğu yerde kıpırdamadan durdu, garip bir ürperti sırtından yükselip kollarına



doğru yayılmıştı. Balıkçı. Çocukları öldüren delinin teki. Bir de onları yediği söyleniyordu.
Bu dedikoduyu daha çok beysbol sahasındaki ya da French Landing Sosyal Tesisleri’ndeki
yaşça büyük çocuklardan duymuştu ama bu kadar iğrenç bir şeyi kim yapardı ki?
Yamyamlık, öğk!

George’un sesi alçaldı. “Şimdi size bir sır vereceğim, George Amca’nızı iyi dinleyin.”
Tyler spor ayakkabılarını bağcıklarından tutarak yatağının kenarına oturdu ve George
Amca’sını dinlemeye koyuldu. George Rathburn’un böyle... spor dışı bir konudan
bahsetmesi ona biraz garip gelmişti ama Tyler ona güveniyordu. George Rathburn, iki yıl
önce herkes ilk turda eleneceklerine dair bahse girerken, Badgers’ın en az çeyrek finale
kadar yükseleceğini tahmin etmemiş miydi? Evet, etmişti. Dava bitti, konu kapandı,
fermuarını çek.

George’un sesi daha da alçalıp neredeyse bir fısıltıya dönüştü. “Baylar, bayanlar
gerçek Balıkçı, yani Albert Fish, altmış yedi yıl önce öteki dünyayı boylamış ve bildiğim
kadarıyla ömrü boyunca New Jersey’den daha batıya geçmemiş. Üstüne üstlük, büyük bir
ihtimalle de LANET OLASI BİR YANKEE TARAFTARIYMIŞ! ONUN İÇİN SAKİNLESİN, MİLLET!
SAAAKİNLEŞİNNN!”

Tyler rahatlayarak gülümsedi ve ayakkabılarını giydi. Sakinleşecekti tabii. Yepyeni,
güzel bir gün başlıyordu. Evet, tamam, annesi son günlerde biraz acayip davranıyordu
ama yakında eski haline dönerdi mutlaka.

Bu iyimser temenniden sonra oradan ayrıldık. George Rathburn’un söyleyeceği gibi,
voltamızı aldık. George’dan bahsetmişken, Coulee sabakılarının bu her yerden duyulan
popüler konuşan sesini aramaya çıksa mıydık? Hiç fena fikir değildi. Hemen yola koyulduk.
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TYLER’IN PENCERESİNDEN çıkıp oyalanınadan Libertyville’den uzaklaştık. Yaşlı
kanatlarımızı çırparak güneybatıdaki hedefimize doğru uçtuk. Sabah güneşinin üzerinde
altın parıltılar oluşturduğu nehrin ve dünyanın en büyük bira kutularının üzerinden geçtik.
Burası ve Oo Karayolu (artık istersek biz de buraya Nailhouse Row diyebilirdik, ne de olsa
French Landing’in fahri sakini sayılırdık) arasında tepesinde, parlak temmuz sabahı güneşi
altında seçilemeyen uyarı ışığıyla bir radyo kulesi yükseliyordu. Burnumuza çimen, ağaç
ve ısınan toprağın kokusu geliyordu, kuleye yaklaştıkça biranın yoğun, mayalı kokusu da
belirginleşti.

Radyo kulesinin yanında, Peninsula Yolu’nun doğusundaki sanayi bölgesinde ancak
yarım düzine araç, bir Coulee Bölgesi devriye minibüsü ve şeker pembesine boyanmış
yaşlı bir Ford Econoline’ı alabilecek büyüklükteki otoparkıyla küçük bir tuğla bina vardı.
Gün ilerleyip öğle sonrası akşamüstüne dönerken dev bira kutularının silindirik gölgesi
önce çıkmaz yolun karşısındaki öbek öbek kurumuş çimenlerin üzerindeki büyük tabelaya,
sonra binanın ve daha sonra da otoparkın üzerine düşerdi. Tabelanın üzerinde KDCU-AM,
COULEE’NİN KONUŞAN SESİ yazıyordu. Tabelada aynı zamanda devriye minibüsüyle aynı
tonda pembe sprey boyayla yazılmış bir ilan-ı aşk vardı: TROY MARYANN’I SEVİYOR!
EVET! Daha sonra radyo çalışanlarından Howie Soule bu yazıyı (muhtemelen uydudan
yayını yapılan ve tamamen otomatikleştirilmiş olan Rush Limbaugh programı sırasında)
silecekti ama o an için yazı duruyor ve bize orta Amerika’daki küçük kasaba aşkları
hakkında bilmek istediğimiz her şeyi anlatıyordu. Görünüşe bakılırsa her şeye rağmen hoş
bir şey bulabilmiştik.

Binaya vardığımızda istasyonun yan kapısından pilili haki renkte bir Dockers pantolon,
boynuna dek iliklenmiş düğmeleriyle kravat takmadığı Mısır keteni düz beyaz bir gömlek
ve kestane rengi pantolon askılarıyla (adamın kendisi kadar ince ve Chipper Maxton ya da
cenaze evinde çalışan Sonny Heartfield gibi yaratıkların kullandığı kaba askılarla
kıyaslanamayacak kadar zarif ve havalıydılar) ince bir adamcıktı. Bu gümüşi saçlı bey eski
ama aynı zamanda özenle korunmuş çok temiz, zarif hasır bir fötr şapka giymişti.
Şapkanın kestane rengi kurdelesi, pantolon askılarıyla uyum içindeydi. Pilotların taktığı
güneş gözlükleri, gözlerini örtüyordu. Kapının solundaki çimlere, KDCU’nun o anki yayını
olan yerel haberlerin yayıldığı yıpranmış hoparlörün altına doğru yönelip durdu. Haberleri
Chicago tarım bülteni izleyecekti, bu da demek oluyordu ki mikrofonun başına geçip tekrar
yayına çıkmak için daha on dakikası vardı.

Gömleğinin cebinden bir paket American Spirit sigarası çıkarıp paketten aldığı bir
sigarayı altın çakmağıyla yakışını, giderek artan bir şaşkınlıkla izliyorduk. Aklımız
karışmıştı. Pantolon askıları kullanan Dockers marka pantolon ve Bass Weejun marka
ayakkabı giyen bu beyefendi görünümlü şık adam George Rathburn olamazdı elbette,
değil mi? Kafamızda George’a dair bir resim çizmiştik ve bu gördüğümüz adamdan
kesinlikle çok farklı biriydi. Çizdiğimiz resimdeki adam, yağlı göbeği lekeli pantolonunun



(stadyumlardaki bol soslu sandviçlerin eseri) belindeki beyaz kemerin üzerinden taşan,
teni tuğla renginde (stadyumlardaki onca bira, korkak hakemlere avazı çıktığı kadar
bağırma), basık, geniş bir enseye (o gürlemelerin yükselmesi için ideal) sahip bir adamdı.
Bizim ve tüm Coulee Bölgesi ahalisinin hayalindeki George Rathburn patlak gözlü, büyük
kalçalı, dağınık saçlı, manda yürekli, beysbol manyağı, Chevy kullanan, Cumhuriyetçilere
oy veren, her an kalp krizi geçirme tehlikesiyle karşı karşıya, akıl almaz isteklere, çılgınca
önyargılara ve yüksek kolesterole sahip nevi şahsına münhasır bir adamdı.

Karşımızdaki adam o George Rathburn değildi. Bu adam bir dansçı gibi hareket
ediyordu, sıcak bir günde içilen buzlu çay gibiydi; etkileyici ve karizmatikti.

Ama işin esprisi de buydu, değil mi? Hı-hı. İnce sesli şişman radyo diskjokeyi esprisinin
ters yüz edilmiş hali. Aslında George Rathburn diye biri hiç var olmamıştı. Sadece bir hobi,
uydurulmuş bir karakter, ince yapılı adamın birçok kişiliğinden biriydi. KDCU’dakiler asıl
ismini biliyorlar ve kendilerini esprinin bir parçası olarak görüyorlardı (elbette en can alıcı
olan kısmı, George’un en sevdiği kör bir adam bile kalıbıydı) ama asıl olan bitenin
yarısından bile haberleri yoktu. Bu kalıp içinde gerçekleri de barındırıyordu. KDCU’dakiler
olanların tam olarak üçte birlik kısmını biliyorlardı, çünkü Dockers giyip hasır şapka takan
adam, aslında dört ayrı kişiydi.

George Rathburn, piyasaya hâkim olan FM furyasında AM bandından yayın yapan son
radyo istasyonu olan KDCU’nun hayatta kalmasını sağlayan en büyük kozuydu. Haftada
beş gün sabakıları program yapıyordu ve dinleyici rekorları kırıyordu. Radyo çalışanları
onu taparcasına seviyorlardı.

Tepesindeki yıpranmış hoparlörden sesler yayılmaya devam ediyordu: “Herald
muhabiri Wendell Green için ‘işleri French Landing’de nasıl yaptığımızdan ziyade, çalıştığı
gazetenin tirajının artmasıyla ilgilenen, şöhret meraklısı bir kasaba dışı felaket tellalı’
diyen Şef Dale Gilbertson, hâlâ bir ipucu bulamadıklarını açıkladı.”

“Bu arada Arden’da evlerinde çıkan yangın sonucu yaşlı bir çiftçi ve eşi hayatlarını
kaybettiler. Her ikisi de seksen iki yaşında olan Horst P. Lepplemier ve karısı Gertrude...”

“Horst P. Lepplemier,” diye tekrarladı ince adam sigarasından keyifle derin bir nefes
çekerek. “Bunu hızlıca, üst üste on kere söylemeyi dene, sersem herif.”

Arkasında, sağ taraftaki kapı açıldı ve sigarasını tüttüren adam hâlâ hoparlörün altında
oturmasına rağmen kapının sesini mükemmel bir kesinlikle duydu. Pilot gözlükleri
arkasındaki gözleri tüm hayatı boyunca işe yaramamış olabilirdi ama işitme duyusu
muhteşemdi.

Dışarı çıkan solgun yüzlü adam, parlak sabah güneşi altında, üzerinden geçen sabanla
yuvası altüst edilen ve kendini bir anda açıkta bulan yavru bir köstebek gibi birkaç saniye
boyunca gözlerini kırpıştırdı. Mohawk Kızılderilileri gibi kestirdiği saçları ensesinden ince
bir örgü halinde sırtına sarkıyordu. Mohawk parlak kırmızıya, sırtına sarkan kuyruksa
elektrik mavisine boyanmıştı. Tek kulağından Nazilerin S.S. sembolüne şüpheli bir
benzerlik gösteren yıldırım şeklinde bir küpe sarkıyordu. Üzerinde, bir müzik grubunun
resminin basılı olduğu yırtık, siyah bir tişört vardı. Bu renkli arkadaş, elinde bir CD kutusu
tutuyordu.

“Selam, Morris,” dedi hasır şapkalı zayıf adam. Hâlâ arkasına dönmemişti.
Morris şaşkınca yutkundu ve yüzünde küçük bir Yahudi çocuğun ifadesi belirdi ki zaten



Yahudiydi. Morris Rosen, Winconsin Üniversitesi’nin Oshkosh’daki kolundan, yaz stajı için
gelmiş bir öğrenciydi. İstasyonun müdürü Tom Wiggins’in ellerini sinsice ovuşturarak, “Bu
bedava işçilere bayılıyorum!” dediği söylenirdi. Hiçbir çek defteri, Wigger’in sorumluluğu
altındaki KDCU çek defteri kadar iyi korunuyor olamazdı. Altın yığınlarının üzerine titreyip
koruyan ejderha Smaug gibiydi (gerçi KDCU’da herhangi bir değerli şeyin yığınla olduğunu
söylemek doğru olmazdı, daha önce de belirttiğimiz gibi AM bandından yayın yapan son
radyo istasyonu olarak hâlâ aktif yayında olması bile bir şanstı).

Morris’in yüzündeki şaşkın -buna huzursuz da demek daha doğru olurdu-ifade yerini bir
gülümsemeye bıraktı. “Vay canına, Bay Leyden! Tam isabet! Ne müthiş bir çift kulak!”

Sonra kaşları çatıldı. Halen dışarıdaki hoparlörün tam altında duran Bay Leyden birinin
geldiğini duymuşsa bile, bunun kim olduğunu nereden anlamıştı?

“Benim geldiğimi nasıl anladınız?” diye sordu.
“Burada sabakıları sadece iki kişi esrar kokar,” dedi Henry Leyden. “Bunlardan biri,

sabah dumanının ardından bira içer; diğeriyse -yani sen, Morris-başka bir şey karıştırmaz,
öylece bırakır.”

“Vay canına,” dedi Morris saygıyla. “Bu gerçekten inanılmaz.”
“İnanılmaz olan benim,” dedi Henry onaylayarak. Yumuşak sesle ve düşünceli bir

ifadeyle konuşuyordu. “Zor bir iş ama birinin yapması gerek. İnkâr edilemez derecede
lezzetli olan Tayland çubuğuyla olan sabah randevunuz hatırına sana bir Kızılderili atasözü
söyleyebilir miyim?”

“Elbette, dostum.” Bu, Morris’in Henry Leyden ile ilk konuşmasıydı ve hakkında
söylenen her şeyin doğru olduğunu görüyordu. Hatta beklediğinden de fazlasını görmüştü.
Bir başka kimliği, Bruce Wayne gibi, gizli bir kimliği olduğuna inanmak artık pek de zor
gelmiyordu. Ama yine de...

“Çocukluğumuzda yaptıklarımız, alışkanlıklarımız olup çıkar,” dedi Henry o yumuşak,
kesinlikle George Rathburn’a uymayacak sesiyle. “Bu, benim sana tavsiyem, Morris.”

“Evet, tamam,” dedi Morris. Bay Leyden’ın neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikri
yoktu. Ama yavaşça, utangaç bir edayla elindeki CD kutusunu ona uzattı. Henry kutuyu
almak için hiçbir hamle yapmadı. Morris ezildiğini hissetti ve bir an yedi yaşındaki
anılarından birini hatırladı. Her zaman meşgul olan babasına göstermek için, o gün tüm
öğleden sonra odasında yaptığı resmi bitirmeye yemin etmişti. Sonra, o kör, sersem, diye
geçirdi aklından. Nefesindeki ot kokusunu alabilir, bir yarasa gibi keskin kulakları
olabilirdi, ama ona lanet olası bir CD uzattığını nereden bilecekti?

Kararsızca, gösterdiği cürete kendi de şaşarak ve biraz da çekinerek yavaşça uzanıp
Henry’nin bileğini tuttu. Adamın ilk anda bu beklemediği hareket karşısında gerildiğini
hissetti ama sonra Henry, Morris’in elini ince kutuya doğru yöneltmesine izin verdi.

“Ah, bir CD,” dedi Henry. “Bana ne olduğunu söyleyecek misin?”
“Bu akşamki programında yedinci şarkıyı çalmalısın,” dedi Morris. “Lütfen.”
Henry önce telaşlandı. Sigarasından son bir nefes çekip izmariti (elbette hiç

bakmadan, ha ha) kapının yanındaki kum dolu kovaya fırlattı.
“Hangi programımdan bahsediyorsun acaba?”
Morris doğrudan cevap vereceği yerde dili ve dudaklarıyla, lezzetli bir yemeği midesine

indiren küçük ama doymak bilmeyen, etçil bir hayvandan duyulabilecek gürültülere benzer



sesler çıkardı. Sonra durumu daha da kötüleştirmek istercesine Wisconsin Faresi’nin
alameti farikası olan, gençler kadar yaşlıların da, “Kör bir adam bile,” diye bildikleri
George Rathburn’un ünlü cümlesini onun sesini taklit ederek bağırdı. “Çiğne, ye, midene
indir, hepsi aynı delikten çıkacak!”

Taklidi pek iyi yaptığı söylenemezdi ama kimin taklidini yaptığı açık seçik anlaşılıyordu;
KWLA-FM’de, akşamları iş çıkışı saatinde yaptığı program tüm Coulee’de meşhur olan
Wisconsin Faresi’nin taklidiydi. Wisconsin’deki radyo kanalları listesinin silik bir üyesi olan
KWLA, La Riviere’de küçük bir kolej radyosuydu ama Fare’nin dinleyicileri inanılmayacak
kadar çoktu.

Ve eğer biri, Brewers taraftarı, Cumhuriyetçilere oy veren, AM bandından yayın yapan
George Rathburn’un aynı zamanda, yaptığı program sırasında, renkli bir dille,
bağırsaklarını bir Backstreet Boys CD’si üzerine boşaltısını anlatan Wisconsin Faresi
olduğunu keşfederse sorun çıkabilirdi. Bu, dar radyo toplumunun dışına taşıp ses getirecek
ciddiyette bir sorun olabilirdi.

‘Tanrı aşkına, Wisconsin Faresi olduğum fikrine nasıl kapıldın, Morris?” diye sordu
Henry. “Bahsettiğin kişiyi doğru dürüst tanımıyorum bile. Aklına böyle garip bir fikri kim
soktu?”

“Bilgili bir kaynak,” dedi Morris kasılarak.
Kızgın demirlerle tırnaklarını sökseler bile Howie Soule adını ağzından alamazlardı.

Ayrıca Howie de tesadüfen öğrenmişti: bir gün Henry’nin istasyondan ayrılmasından sonra
yayın odasına girmiş, Henry’nin arka cebinden düşürdüğü cüzdanını taburenin altında
bulmuştu. Görme haricindeki tüm duyularının mükemmel olduğunu düşüneceğiniz bu
adamın cüzdanının eksikliğini fark etmemesi ilginçti ama belki o gün Henry’nin aklı başka
bir konuyla meşguldü, boş bir adam olmadığı, bol bol düşündüğü açıkça görülüyordu.
Howie, (söylediğine göre dostça bir merakla gözden geçirdiği) Henry’nin cüzdanında bir
KWLA kimlik kartı bulmuş ve İSİM yazan yerin karşısındaki boşluğa minik bir fare resmi
çizilmiş olduğunu görmüştü. Dava bitti, konu kapandı, fermuvarını çek.

“Hayatımda bir kez bile KWLA’in kapısından içeri adımımı atmadım,” dedi Henry ve
söylediği yalan değildi. Wisconsin Faresi’nin programını (diğer başkalarını olduğu gibi)
evindeki stüdyoda hazırlayıp kaydediyor, sonra Joe Strummer adıyla kiraladığı posta
kutusunun adresiyle istasyona gönderiyordu. Daha çok KWLA’den bir davetiye anlamı
taşıyan, üzerinde fare resmi olan kimlik kartını hiç kullanmamış... ama atmamıştı da.

‘Ya sen bir başkasının bilgi kaynağı oldun mu, Morris?”
“Ha?”
“Wisconsin Faresi olduğumu düşündüğünü başkasına söyledin mi?”
“Hayır! Elbette söylemedim!” Hepimizin bildiği gibi, herkes aynı yanıtı verirdi. Ama

Henry’nin şansına bu seferki doğruydu. En azından o an için doğruydu ama gün daha yeni
başlamıştı.

“Ve söylemeyeceksin de, değil mi? Çünkü dedikodulara inananlar çıkabilir. Tıpkı bazı
kötü davranışların alışkanlığa dönüşmesi gibi.” Henry elindeki hayali esrarlı sigaradan bir
nefes çekiyormuş gibi yaptı.

“Ağzı sıkıdır,” dedi Morris, övünmek için yanlış bir konu seçerek.
“Umarım öyledir. Çünkü bir sızıntı olması halinde seni öldürmek zorunda kalırım.”



Bir sızıntı olması halinde, diye içinden tekrarladı Morris. Ah, dostum, bu adam kafayı
yemiş.

“Evet, öldürürsün,” dedi gülerek.
“Sonra da seni yerim,” dedi Henry. Ama o gülmüyordu, hatta gülümsemiyordu bile.
“Yaa, tabii,” diyerek tekrar güldü Morris, ama bu kez gülüşü kendi kulaklarına bile

zorlama gibi gelmişti. “Hannibal Lecter gibi.”
“Hayır, Balıkçı gibi,” dedi Henry. Yüzünü yavaşça Morris’e çevirdi. Güneş, bir an için

gözlüklerinin camından yansıyarak onları ateşten oluşmuş gözlere çevirdi. Morris
yaptığının farkına varmadan bir adım geriledi. “Albert Fish, kurbanlarını yemeye
kıçlarından başlardı, bunu biliyor muydun?”

“Evet, öyle. İyi bir parça taze kıçın en kaliteli biftekten daha lezzetli olduğunu iddia
ederdi. Kullandığı kelimeler tam olarak bunlardı. Bir kurbanının annesine yazdığı mektupta
böyle demişti.”

“Acayip,” dedi Morris. Sesi, kendisine bile titrek gelmişti. Büyük kötü kurdu kapısından
uzaklaştırmaya çalışan çaresiz, küçük, şişko domuzcuk gibi. “Ama ben pek korkmuyorum,
yani, senin Balıkçı olmandan.”

“Sahi mi? Neden?”
“Dostum, her şeyden önce sen körsün!”
Henry hiçbir şey söylemeden ateş saçan gözlerini iyice huzursuzlaşan Morris’e dikti.

Morris’in aklından telaşlı düşünceler geçiyordu. Acaba gerçekten kör mü? Kör bir adama
göre etrafta fazlasıyla rahat dolaşıyor... ya dışarı çıkar çıkmaz kim olduğumu bilmesine ne
demeli?

“Kimseye söylemeyeceğim,” dedi. ‘Tanrı şahidimdir.”
Tek istediğim bu,” dedi Henry sakince. “Bu konuda anlaştığımıza memnun oldum.

Evet, bana ne getirmiştin, nedir bu?” Elindeki CD’yi havaya kaldırdı. Bakıyormuş gibi
tutmadığını görmek bir anda Morris’i müthiş rahatlatmıştı.

“Şey, şu Racine’den çıkan grup. Dirtysperm’ü biliyor musun? ‘Where Did Our Love
Go?’* şarkısını yeniden yorumladılar. Bilirsin, şu Supremes’in eski şarkısı. Ama şarkıyı yeni
haliyle dakikada yüz elli vuruşluk bir tempoyla söylüyorlar. Çok şamata bir parça. Bütün
şu pop saçmalığını yerle bir ediyor, dostum, mahvediyor!”

“Dirtysperm,” dedi Henry. “Daha önce grubun ismi Jane Wyatt’s Clit değil miydi?”
Morris, Henry’ye kolaylıkla aşka dönüşebilecek bir hayranlıkla baktı. “JWC’yi kuran,

Dirtysperm’ün başgitaristi zaten, dostum. Ama sonra basçıyla politik bir konuda
anlaşamamışlar; Dean Kissinger ve Henry Acheson’la ilgili bir şeymiş galiba ve sonra Ucky
Ducky -gitarist olan-gruptan ayrılıp Dirtysperm’ü kurmuş.”

“‘Where Did Our Love Go?’“ dedi Henry dalgınca, sonra CD’yi Morris’e geri uzattı.
Suratının asıldığını görmüş gibi, “Böyle bir CD’yi elimde taşımam doğru olmaz, kafanı
kullan onu dolabıma koyuver.”

Morris’in hissettiği hayal kırıklığı bir anda yok oldu ve yüzünde kocaman bir
gülümseme belirdi. “Evet, tabii. Olmuş bilin, Bay Leyden!”

“Ve sakın koyarken seni kimse görmesin. Özellikle de Howie Soule. Howie başkalarının
işine burnunu sokmaya pek hevesli. Onun gibi davranmamak senin için daha hayırlı olur.”

“Kesinlikle, bebek!” Olayların gelişiminden mutlu olan Morris gülümseyerek kapının



koluna uzandı.
“Ve Morris?”
“Evet?”
“Sırrımı bildiğine göre artık bana Henry desen daha iyi olur sanırım.”
“Henry! Tamam!” Morris Rosen için bu, yazın en güzel sabahı mıydı? Kesinlikle öyleydi,

hiç şüpheniz olmasın.
“Bir şey daha var.”
“Nedir, Henry?’ Morris bir gün birbirlerine Hank ve Morrie diyecekleri günü hayal

edecek kadar ileri gitmişti.
“Fare konusunda çeneni sıkı tut.”
“Sana söyledim...”
“Evet ve sana inanıyorum. Ama bazen içinden bir dürtü sinsice yükselir, Morris. Gece

evine sızan bir hırsız ya da avına yaklaşan bir katil gibi. Eğer bu dürtüye teslim olursan,
emin ol, bundan haberim olur. Üzerinden kötü bir kolonya gibi yayılan kokusunu alırım.
Buna inanıyor musun?”

“Şey... evet.” Ve inanıyordu gerçekten. Daha sonra sakin bir anda bu konuşmayı
düşündüğünde kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin buna inandığını tekrar fark etti. Ona
inanıyordu. Hipnotize edilmek gibi bir şeydi.

“Güzel. Haydi, şimdi git. İlk bölüm için Ace Hardware, Zağlat Chevy ve Bay Tastee
Ribs’in sıralanıp, hazır olmasını istiyorum.”

“Tamamdır.”
“Dün akşamki maçın da...”
“Sekizinci bölümde Wickman’ın oyun dışı kalmasını mı? Berbattı, gerçekten. Hiç

Brewers gibi değildi.”
“Hayır, Mark Loretta’nın beşinci bölümdeki sayısı daha iyi olacak. Loretta çok sık sayı

yapmıyor ama taraftarlar onu seviyor. Nedendir bilmem. Yeteneksiz olduğunu kör bir
adam bile görebilir. Haydi, evlat. Git de o CD’yi dolabıma koy. Fare’yi görecek olursam
ona veririm. Çalacağından eminim.”

“Şarkı...”
“Yedinci şarkı. Yedi, kediyle kafiyelidir. Bunu unutmam, onun da unutacağını

sanmıyorum. Haydi, artık git.”
Morris ona minnet dolu son bir bakış fırlattıktan sonra içeri girdi. Henry Leyden, namı

diğer George Rathburn, namı diğer Wisconsin Faresi, aynı zamanda Henry Shake adıyla
tanınıyordu (bu konuya sonra değineceğiz, zaman hızla ilerliyor). Bir sigara daha yaktı ve
derin bir nefes çekti. Bitirmek için yeterli zamanı olmayacaktı; tarım raporu sona ermek
üzereydi (domuz üretimi artmıştı, buğday stoklarında düşüş vardı ve mısır üretimi tavana
vurmuştu ama sakinleşip dengesini sağlamak için birkaç nefese ihtiyacı vardı. Önünde
antika korkulukların kaldığı Maxton Bakım Merkezi’ndeki Çilek Festivali’nde son bulacak
uzun bir gün uzanıyordu. Sık sık Tanrı’ya onu William “Chipper Maxton’un kıskaçları
arasına düşmekten koruması için dua ederdi. Ömrünü Maxton’da son bulması ve yüzünün
alev makinesiyle dağlanması arasında bir tercih yapması istense hiç tereddütsüz alev
makinesini seçerdi. Festivalde sonra eve döndüğünde belki yolun yukarısında yaşayan
komşusu ziyaretine gelir ve uzun zamandır planladıkları gibi Kasvetli Ev’i okumaya



başlayabilirlerdi. Doğrusu bu harika olurdu.
Acaba Morris Rosen bu sırrı ne kadar süre saklayabilir, diye düşündü. Eh, nasıl olsa

öğrenirdi. Fare’yi çok seviyordu ve başka seçeneği kalmayınca-ya dek ondan vazgeçmek
istemiyordu; bunu inkâr edemezdi.

“Dean Kissinger,” diye mırıldandı. “Henry Acheson. Ucky Ducky. Tanrı bizi korusun.”
Bir nefes daha çektikten sonra elindeki sigarayı yine tam isabetle kum: dolu kovanın

içine attı. İçeri dönüp Mark Loretta’nın önceki akşamki maçta yaptığı sayıyı tekrarlama ve
Coulee’nin iflah olmaz taraftarlarıyla canlı görüşmeler yapma vakti gelmişti artık.

Ve bizim de ayrılık vaktimizdi. Kilisenin çanı, saatin yedi olduğunu haber veriyordu.
French Landing’de hayat son hızla devam ediyordu. Dünyanın bu bölgesinde hiç kimse

yatağında uzun süre kalıp tembellik yapmazdı ve turumuzun sonunda acele etmeliydik.
Olayların başlaması yakın, çok hızlı ilerlemeleri de muhtemeldi. Yine de fena değildik,
zamanı iyi değerlendirmiştik ve son durağımızdan önce uğramamız gereken sadece bir yer
daha kalmıştı.

Ilık yaz havasına yükseldik, bir süre KDCU kulesi etrafında uçtuk (işaret ışığının tık-tık-
tık sesini ve elektriğin sinsice mırıldanmasını duyabilecek kadar yakındık) etrafı şöyle bir
kolaçan ettikten sonra kuzeye yöneldik. Nehrin yukarısında, on iki kilometre ötede,
kireçtaşı uçurumuyla Great Bluff kasabası vardı. Bu uçurumda hayaletlerin dolaştığı
söylenirdi, çünkü 1888’de Fox Kızılderili kabilesinin şefi (ismi Uzak Gözler’di) rüyasında
korkunç bir kaderin onları beklediğini görmesinin üzerine o kaderden kaçmak için tüm
savaşçılarını, samanlarını, kadınları ve çocukları toplamış, oradan ölümlerine atlamalarını
istemişti. Jim Jones’un olduğu gibi Uzak Gözler’in de kabilesi kendilerine söyleneni
yapmışlardı.

Nehirden yukarı o kadar ilerlemeyecektik, French Landing’de uğraşmamız gereken
yeterince hayalet vardı. Nailhouse Row’un üzerinden bir kez daha geçtik (Harley’ler
yerlerinde yoktu; Beezer St. Pierre ve Yıldırım Beşli’nin diğer üyeleri bira fabrikasındaki
işlerine gitmişlerdi), Queen Caddesi ve Maxton Bakım Merkezi’ni de ardımızda bırakarak
(Burny hâlâ odasında, gözlerini pencereye dikmiş yatıyordu-öff) Bluff Caddesi’ne vardık.
Burası neredeyse kırsal bölgeye dâhildi. Yirmi birinci yüzyıla girdiğimiz şu günlerde,
Coulee Bölgesi’nde kasabaların, orman ve tarlalara böyle çabuk boyun eğmesi şaşırtıcıydı.

Bluff Caddesi’nden sola dönüldüğünde, bulunduğu alanın ne kasaba, ne de şehir olarak
tanımlanabileceği Herman Caddesi’ne varılıyordu. Burada, gelişimcilerin henüz
keşfetmediği yedi yüz metrelik bir çimenliğin sonundaki sağlam, tuğla evde Dale
Gilbertson, eşi Sarah ve altı yaşındaki oğlu David ile yaşıyordu.

Vaktimiz azdı ama en azından bir göz atmak için açık mutfak penceresinden içeri
süzüldük. Tezgâhın üzerindeki ekmek kızartma makinesinin yanında durduk. Mutfak
masasında oturan, gazeteyi okurken bir yandan da önündeki mısır gevreğini tadının
farkına varmadan yiyen adam (Herald’ın ön sayfasında yine bir Wendell Green haberinin
olduğunu görünce içini bir sıkıntı sarmış, mısır gevreğine şeker ve dilimlenmiş muz
koymayı unutmuştu), Şef Dale Gilbertson’un ta kendisiydi. Hiç şüphesiz o sabah, French
Landing’deki en mutsuz insan oydu. Kısa bir süre sonra bu yarışmadaki tek rakibini
tanıyacaktık ama o an için Dale’in yanında kalmayı yeğledik.

Balıkçı, diye düşünüyordu kederle. Bu konuda Tom Lund ve Bobby Dulac’la hemfikirdi.



Neden ona daha ürkütücü bir isim takmadın seni baş belası gazeteci bozuntusu? Örneğin
Kana susamış. Evet, evet bak bu daha iyi olurdu, değil mi, Wendell “Kusmuk” Green
Beyefendi?

Ah, ama Green’in ona neden Balıkçı ismini verdiğini biliyordu. New York’ta yaşamış ve
cinayetler işlemiş Albert Fish* ile French Landing’deki katilin yaptıkları arasındaki
benzerlik göz ardı edilemeyecek kadar bariz -ve çekiciydi-. Fish, kurbanlarını boğardı. Amy
St. Pierre ve Johnny Irkenham’ın da boğularak öldürüldükleri açıkça anlaşılıyordu. Fish,
kurbanlarını yerdi ve French Landing’de ölü bulunan iki küçük bedenin de bazı
bölümlerinin yenmiş olduğu ortadaydı. Fish de, şimdiki canavar da kurbanlarının
vücutlarının... şey arka kısımlarını tercih ediyorlardı.

Dale önündeki kâseye baktı, kaşığını bıraktı ve kâseyi iterek önünden uzaklaştırdı.
Birde mektuplar vardı. Onları unutamazdı.
Sandalyesinin ayaklarının dibinde sadık bir köpek gibi duran evrak çantasına baktı.

Dosya içindeydi ve ona, dilin her fırsatta, ağrıyan çürük bir dişe uzanması gibi çekildiğini
hissediyordu. Belki ellerini dosyadan uzak tutabilirdi, en azından karısıyla seviştiği, oğluyla
oynadığı evindeyken, ama aklını uzak tutabilmesi... bu apayrı bir şeydi ve mümkün gibi de
görünmüyordu.

Yaşlı yamyam Albert Fish, sonunda elektrikli sandalyeyi boylamasını sağlayan son
kurbanı Grace Budd’ın annesine uzun ve korkunç derecede ayrıntılı bir mektup yazmıştı.
(“Elektrikle kızartılmak çok hoş olacak!” demişti Fish gardiyanlara. “Denemediğim bir bu
kalmıştı!”) Şimdiki katil de benzer mektuplar yazmıştı, bir Helen Irkenham’a bir tane de
Amy’nin babası, serseri (ama Dale, duyduğu kederle gerçekten yıkılmış olduğunu tahmin
edebiliyordu) Armand “Beezer” St. Pierre’e. Bu mektupları katil değil, cinayetlerle uzaktan
yakından ilgisi olmayan, sorun çıkarmak isteyen biri yazmış olsa daha iyi olurdu, ama
gönderilen iki mektupta da basından gizlenen, tahminen sadece katilin bilebileceği
ayrıntılar vardı.

Dale sonunda içinden yükselen isteğe teslim oldu (Henry Leyden bunu çok iyi
anlayabilirdi) ve uzanıp evrak çantasını alıp açtı. İçinden kalınca bir dosya çıkardı ve mısır
gevreği kâsesinin eskiden durduğu yere koydu. Evrak çantasını yine sandalyenin yanına
bırakarak önündeki dosyayı açtı (üzerinde BALIKÇI değil, ST. PİERRE/İRKENHAM
yazıyordu). Eksik dişleriyle gülümseyen iki çocuğun yürek burkan fotoğraflarına, okunmak
için fazlasıyla korkunç olan tıbbi raporlara ve bakılmak için fazlasıyla korkunç olan suç
mahalli fotoğraflarına (ah ama onlara bakmalıydı, onlara tekrar tekrar bakmalıydı... kanla
kaplanmış zincirler, sinekler, açık kalmış gözler) şöyle bir göz gezdirdi. Dosyada ayrıca
küçük Irkenham’ın cesedini bulan ve kısa süreliğine zanlı olarak gözaltına alınan Spencer
Hovdahl ile yapılan uzunca röportajın yazılı metinleri de vardı.

Sonra üç mektubun fotokopileri geliyordu. Biri George ve Helen Irkenham’a
gönderilmişti (eğer bir önemi varsa, zarfın üzerinde sadece Helen’in ismi vardı). Diğeri
Armand “Beezer” St. Pierre’e gönderilmişti (zarfın üzerine adamın lakabı bile yazılmıştı).
Üçüncü mektup ise 1928 yılı baharının sonlarına doğru, cinayetin ardından Grace Budd’ın
annesinin New York’taki adresine gönderilmişti.

Dale üç mektubu yan yana önüne koydu.
Grace kucağıma oturdu ve beni öptü. Onu yemeye karar verdim. Fish, Bayan Budd’a



yazdığı mektupta böyle demişti.
Amy kucağıma oturdu ve bana sarıldı. Onu yemeye karar verdim. Beezer St. Pierre’e

gelen mektupta da böyle yazıyordu. Adamın orayı yerle bir edeceğine dair tehditler
savurarak French Landing karakolunu basmasına şaşmamalıydı. Dale, o serseriden
hoşlanmazdı ama yerinde olsa aynı duygular içinde olacağını kabul ediyordu.

Üst kata çıktım ve bütün giysilerimi çıkardım. Çıkarmazsam üzerlerine kan bulaşacağını
biliyordum. Fish’ten Bayan Budd’a.

Kümesin arkasına gittim ve bütün giysilerimi çıkardım. Çıkarmazsam üzerlerine kan
bulaşacağını biliyordum. Kimliği meçhulden Helen Irkenham’a. Burada akla bir soru
geliyordu: Böyle bir mektup alan hangi anne akıl sağlığını muhafaza edebilirdi? Bu
mümkün müydü? Dale hiç sanmıyordu. Helen sorulara sakin ve mantıklı cevaplar vermiş,
hatta evine son gidişinde Dale’a çay bile ikram etmişti ama gözlerinde, kontrolünü
kaybetmek üzere olan bir kadının donuk, tuhaf bakışları vardı.

İkisi yeni, biri neredeyse yetmiş beş yıllık üç mektup. Ve birbirine tıpatıp benzeyen üç
mektup, inceleme yapan uzmanlar, St. Pierre ve Irkenham’a gönderilen mektupların solak
biri tarafından yazılmış olduğunu tespit etmişlerdi. Kullanılan beyaz kâğıt sıradan,
Amerika’da kırtasiye malzemeleri satan her mağazada bulunabilecek türdendi. Kullanılan
kalemin markası muhtemelen Bic’ti, ne ipucu ama.

1928 yılı, Fish’ten Bayan Budd’a: İsteseydim onu becerebilirdim ama yapmadım. Bir
bakire olarak öldü.

Kimliği meçhulden Beezer St. Pierre’e: İsteseydim onu becerebilirdim ama YAPMADIM.
Bir BAKİRE olarak öldü.

Kimliği meçhulden Helen Irkenham’a: Bu belki sizi teselli eder, isteseydim onu
becerebilirdim ama YAPMADIM. Bir BAKİR olarak öldü.

Dale, bu işin onu aşacak kadar derin olduğunu biliyordu. Mektuplarının altına imza
olarak yamyam Fish’in adını yazmamasına rağmen bu canavarın arada bağlantı
kurulmasını istediği açıkça görülüyordu. Mektupların tarzları bu konuda şüpheye yer
bırakmıyordu.

Hüzünle içini çeken Dale, mektupları tekrar dosyaya, dosyayı da evrak çantasına
koydu.

“Dale? Hayatım?” Sarah’nın uykulu sesi merdivenin başından duyuldu.
Dale çok kötü bir şey yaparken yakalanan bir adamın duyduğu suçlulukla yerinden

sıçradı ve evrak çantasını aceleyle eski yerine koydu. “Mutfaktayım, tatlım,” diye seslendi
karısına. Davey’yi uyandırmaktan korkmasına gerek yoktu; oğlu her sabah en erken yedi
buçuğa kadar ölü gibi uyurdu.

“Bugün işe geç mi gidiyorsun?”
“Hi... hi.” İşe sık sık geç gider, sonra bu gecikmeyi akşam yediye, sekize hatta dokuza

dek orada kalarak telafi ederdi. Wendell Green bu konuda bir haber yapmamıştı... en
azından şimdilik. Ama ona biraz zaman tanımalıydı, ne de olsa gündemde yamyamlar
vardı!

“Gitmeden önce çiçekleri sula, olur mu? Neredeyse kuruyacaklar.”
“Olmuş bil.” Sarah’nın çiçeklerini sulamak, Dale’in hoşlandığı bir işti. En’ verimli

düşüncelerinden bazıları elinde bahçe hortumu varken aklına gelmişti.



Yukarda bir sessizlik oldu... ama terlik seslerinin yatak odasına döndüğünü
duymamıştı. Bekledi. Ve sonunda karısının sesi duyuldu, “iyi misin, tatlım?”

“İyiyim,” diye seslendi Dale. Sesindeki içtenliği abartmadığını umuyordu.
“Ben uyurken yatakta bir o yana bir bu yana huzursuzca dönüp duruyordun.”
“İyiyim, bir şeyim yok.”
“Dün gece Davey banyoda onu yıkarken bana ne sordu, biliyor musun?”
Dale gözlerini devirdi. Uzaktan uzağa yapılan sohbetten nefret ediyordu. Ama

görünüşe bakılırsa Sarah’nın hoşuna gidiyordu. Dale kalkıp kendine bir fincan daha kahve
koydu. “Hayır, neymiş?”

“Babam işini kaybedecek mi ?” dedi.
Dale tam fincanı dudaklarına götürmüştü ki durdu. “Sen ne dedin?”
“Hayır dedim elbette.”
“Doğruyu söylemişsin.”
Arkadan ne gelecek diye bekledi ama başka ses duyulmadı. Sarah, onu yıpratan

endişelerine bir yenisini ekleyerek -David’in psikolojisi çok hassastı ve şartların aldığı hal
de onun için büyük şanssızlıktı-tekrar yatak odalarına döndü ve muhtemelen hemen
ardından da duşa girdi.

Dale tekrar masaya oturdu, kahvesinden bir yudum içti ve sonra başını elleri arasına
alarak gözlerini kapadı. O anda ne kadar korktuğunu ve mutsuz olduğunu görebiliyorduk.
Dale sıradan alışkanlıkları olan henüz kırk ikisinde bir adamdı, ama girdiğimiz pencereden
içeri süzülen acımasız sabah güneşi altında bir an için altmışında hasta biri gibi göründü.

İşi hakkında gerçekten endişeleri vardı. Amy’yi ve Johnny’yi öldüren adam
cinayetlerine devam ederse gelecek yıl görevden alınmasının kaçınılmaz olduğunu
biliyordu. Davey için de endişeleniyordu... ama onun için duyduğu kaygı geri planda
kalıyordu, çünkü Fred Marshall gibi o da kendi çocuğunun Balıkçı’nın kurbanlarından biri
olabileceğini düşünemiyordu. Hayır, Dale, French Landing’deki hatta Centralia ve
Arden’daki diğer çocuklar için daha fazla endişeleniyordu.

En büyük korkusu, işinde o orospu çocuğunu yakalayabilecek kadar iyi olamamak,
üçüncü, dördüncü, hatta on birinci, on ikinci cinayetleri eli kolu bağlı bir şekilde izlemek
zorunda kalmaktı.

Tanrı biliyor ya yardım istemişti. Ve almıştı da... yani almış sayılırdı. Eyalet polisine
bağlı iki dedektif bu vakayla görevlendirilmişlerdi. Madison’dan bir FBI memuru olayla
ilgileniyordu (ama bu ilgi gayri resmi düzeydeydi, FBI resmi soruşturmaya henüz
başlamamıştı). Dışarıdan gelen bu yardımlar nedense Dale’da gerçek değillermiş hissi
uyandırıyordu. Belki sebeplerden biri isimlerindeki garip tesadüftü. FBI’daki memurun ismi
Ajan John P. Redding’di. Eyalet polisinden olan iki dedektifin isimleriyse Perry Brown ve
Jeffrey Black’ti. Yani ekiple Brown, Black ve Redding vardı. Sarah onlara ‘Renk Takımı’*
diyordu. Üçü de en azından o an için sadece destek gücü olduklarını açıkça belirtmişlerdi.
Yani tek sorumlu, kamunun önündeki tek yetkili Dale Gilbertson’dı.

Tanrım, keşke Jack bu olayda bana yardım etseydi, diye düşündü Dale. Modası geçmiş
eski kovboy filmlerinde olduğu gibi onu şerif yardımcısı yapıverirdim.

Evet, hem de hemen o dakika içinde yapardı.
Yaklaşık dört yıl önce, Jack French Landing’e ilk geldiğinde Dale, kadrosundaki



memurların hemen Hollywood adını yapıştırdıkları bu adam hakkında ne düşüneceğine
karar verememişti. Ama birlikte Thornberg Kinderling’i enselediklerinde -evet, suya
sabuna dokunmayan, kendi halindeki Thornberg Kinderling, inanması güç ama gerçek-
Jack hakkındaki fikirleri belirginleşmişti. Adam, tanrı vergisi doğal yeteneğiyle, Dale’in
hayatında tanıdığı en iyi dedektifti.

Tek dedektif demek istiyorsun herhalde.
Evet, pekâlâ. Tekti. Ve başarıya ortak oldukları halde (Los Angeles’tan gelen polisin

yoğun ısrarıyla) olayın çözülmesi tamamen Jack’in yeteneği sayesinde olmuştu. Hani
neredeyse şu polisiye romanlardaki dedektifler gibiydi... Hercule Poirot, Ellery Queen ve
benzerleri gibi. Ama aralarında farklar da vardı; Jack son derece sade bir yöntem izliyor,
onlar gibi şakağına parmağının ucunu vurarak “küçük gri hücreleri” hakkında
konuşmuyordu. Jack...

“Dinliyor,” diye mırıldanan Dale ayağa kalktı. Arka kapıya doğru birkaç’ adım attıktan
sonra durdu ve geri dönerek evrak çantasını aldı. Çiçekleri sulamadan önce arabanın arka
koltuğuna koyacaktı. O korkunç fotoğrafların bu evde fazladan bir dakika bile kalmasına
gönlü razı değildi.

Dinliyor.
Taproom’daki barmen kızı, Janna Massengale’ı dinlediği gibi. Jack’in küçük fıstıkla o

kadar fazla zaman geçirmesine hiç anlam verememişti Dale. Hatta Bay Los Angeles Keten
Pantolon’un eve döndükten sonra Rodeo Drive’daki tüm arkadaşlarına, havanın taze,
sütun gibi bacakların uzun ve güçlü olduğu Wisconsin’de tatlı bir parça peyniri mideye
indirdiğini böbürlenerek anlatabilmek için kızı yatağa atmaya çalıştığını düşünmüştü. Ama
konu kesinlikle bu değildi. Jack dinliyordu ve sonunda kız da ona duymak istediklerini
söylemişti.

Tabii, insanlar içtiklerinde komik hareketler yapmaya başlıyorlar, demişti Janna. Birkaç
dubleden sonra şöyle bir hareket yapan bir adam var mesela. Avuçlarını dışa döndürüp
parmaklarıyla burnunu iki yandan sıkmıştı.

Yüzündeki rahat gülümsemeyi hiç bozmayan Jack, kolasından bir yudum aldıktan
sonra sormuştu: Avuç içi hep dışa mı dönük? Şöyle mi? Hareketi tekrarlamıştı.

Ona birazcık âşık olan Janna gülümseyerek onaylamıştı: Aynen öyle, şekerim... çabuk
öğreniyorsun.

Jack: Bazen öyle oluyor galiba. Bu adamın ismi neydi, tatlım?
Janna: Kinderling. Thornberg Kinderling. Kıkırdamıştı. Ama birkaç duble içtikten sonra

-o komik sıkma hareketini yapmaya başladığı sıralarda-herkesin ona Thorny demesini
ister.

Jack gülümsemesini hiç bozmadan sormuştu: Bu adam Bombay cini mi içiyor,
hayatım? Tek bir parça buz ile?

Janna’nın gülümsemesi hafifçe solmuş, ona bir çeşit büyücü olduğunu düşünür gibi
bakmaya başlamıştı: Bunu nereden biliyorsun?

Ama nereden bildiği önemli değildi, çünkü kilidi çözen anahtar bulunmuş, olay açıklığa
kavuşmuştu. Dava bitti, konu kapandı, fermuvarını çek.

Jack sonra nezareti altındaki Thomberg Kinderling’le -suya sabuna dokunmayan,
Centralia’da kendi halinde bir çiftlik sigorta satıcısı olan, karıncayı [jile incitmeyen, en



tahrik edici anlarda bile ağzından küfür duyulmayan, sıcak bir günde annenizden bir
bardak soğuk su istemeye bile çekinen ama Melekler Şehri’nde iki orospuyu gözünü
kırpmadan öldüren Thornberg Kinderling’le-Los Angeles’a uçmuştu. Thorny kurbanlarını
boğmamıştı, işini, Dale’in sıkı bir iz sürme çalışmasıyla Centralia’daki Sand Bar’ın hemen
yakınındaki Lapham Spor Malzemeleri mağazasından alınmış olduğunu ortaya çıkardığı
Buck marka bir bıçakla görmüştü.

DNA testleri o zamana dek Kinderling’in suçunu kanıtlamıştı ama Jack yine de cinayet
aletinin alındığı yerin ortaya çıkmasına memnun olmuştu. Dale’i arayıp şahsen teşekkür
etmiş, ömründe Denver’ın batısını görmemiş olan Dale, bu jest üzerine saçma
denebilecek derecede duygularımıştı. Jack, soruşturma sırasında birkaç kez suçlu
gerçekten kötü bir adamsa eldeki kanıtların hiçbir zaman yeterli olmayacağını, daha
fazlasına ihtiyaç duyulacağını söylemişti ve sonuçta Thornberg Kinderling’in ne derece
kötü bir adam, soğukkanlı bir katil olduğu ortaya çıkmıştı. Elbette önce akıl sağlığının
yerinde olup olmadığı kontrol edilmişti ve Dale -duruşmada tanık sandalyesine oturacağını
ummuştu-yargıç savunmanın iddiasını reddedip Kinderling’i ömür boyu hapse mahkûm
ettiğinde zevkten dört köşe olmuştu.

Pekâlâ, tüm bunların olmasını sağlayan neydi? Kilit nasıl çözülmüştü? Bir adamın
dinlemesiyle. Hepsi buydu. Konuştuğunda, çoğunlukla söylediklerinin, bakışlarını
göğüslerine dikmiş karşısında duran adamın bir kulağından girip diğer kulağından çıktığını
bilen bir bar çalışanını dikkatle dinlemiş ve olay bitmişti. Peki, Hollywood Jack, Janna
Massengale’dan önce kimi dinlemişti? Görünüşe bakılırsa striptizci bir fahişeyi...
muhtemelen onun gibi daha bir çoğunu da. (Sayıları çok olmalı, diye düşündü Dale eski
bahçe hortumunu almak için garaja yöneldiğinde.) Thornberg Kinderling, başka
şüphelilerle birlikte karşılarında sıraya girse hiçbiri onu tanıyamazdı, çünkü Los
Angeles’taki Thornberg’ün Coulee ve Minnesota’daki çiftlikleri gezerek sigorta poliçesi
satmaya çalışan adamla hiçbir alakası yoktu. Thorny, Los Angeles’ta bir peruk, takma
bıyık ve gözlükleri yerine de kontak lensler takıyordu.

“En akıllıca olanı da bronzlaştırıcı kremdi,” demişti Jack. “Azıcık bir miktar, onu
Kaliforniya’nın yerlisiymiş gibi göstermeye yetiyordu.”

“French Landing Lisesi’nde okuduğu dört yıl boyunca tiyatro grubunda yer almış,” diye
karşılık vermişti Dale da. “Araştırdım. Küçük piç onuncu sınıfta Don Juan’ı oynamış,
inanabiliyor musun?”

Küçük müdahalelerle dış görünüşünü kurnazca değiştiren (ki jürinin delilik iddiasına
prim vermesine engel olan da muhtemelen bu zekice ayrıntılardı) Thorny, yaptığı ona has
küçük hareketin, avucu dışa dönük olarak burnunu sıkıştırmasının kurbanı olmuştu. Bir
fahişe bu önemsiz hareketi hatırlamış, laf arasında -tıpkı Janna Massengale’ın yaptığı gibi,
diye düşündü Dale-Jack’e söyleyivermiş, o da bu ayrıntıyı kaçırmamıştı.

Çünkü dinliyordu.
Bıçağın izini sürdüğüm için bana teşekkür etmek ve jürinin kararını söylemek için beni

aradı, diye düşündü Dale, ama ikinci arayışında aynı zamanda bir isteği de vardı. Ve ben
bunun ne olduğunu biliyordum. O daha ağzını açmadan biliyordum.

Çünkü güneşli eyaletten gelen dostu gibi doğal yeteneğe sahip dâhi bir dedektif
olmasa da Dale, batı Wisconsin’in doğasının genç adamda uyandırdığı beklenmedik, ani



tepkiyi fark etmişti. Jack, Coulee Bölgesi’ne âşık olmuştu ve Dale bunun ilk görüşte aşk
olduğuna dair bahse girecek olsa yüklü bir miktar kazanabilirdi. French Landing’den
Centralia’ya, Centralia’dan Arden’a, Arden’dan Miller’a yaptıkları yolculuklar boyunca
yüzünde beliren ifadeler, gördüklerinin etkisini çok iyi anlatıyordu: hayret, haz, neredeyse
bir çeşit tutku. Dale, Jack’in, daha önce hiç gelmediği bir yere gelip yuvasında olduğunu
keşfetmiş bir adama benzediğini düşünmüştü,

“Bu inanılmaz bir şey, dostum,” demişti bir keresinde Dale’a. Dale’in düz, bir çizgide
gitmekte zorlanan, bazen kornası takılı kalan (ki bu oldukça utanç verici olabiliyordu) eski
Caprice’inde ilerliyorlardı. “Burada yaşadığın için ne kadar şanslı olduğunun farkında
mısın, Dale? Dünyadaki en güzel yerlerden biri burası olmalı.”

Tüm hayatını Coulee Bölgesi’nde geçirmiş olan Dale’in bu yoruma bir itirazı yoktu.
Thomberg Kinderling hakkında yaptıkları son telefon görüşmesinin bitimine doğru

Jack, Dale’a bir keresinde (yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla) o civarlarda, kasabanın dışında,
uygun fiyatlı bir yer bulursa haber vermesini söylediğini hatırlatmıştı. Ve Dale, Jack’in
sesindeki endişeli beklentiden, şakanın son bulduğunu, durumun gittikçe ciddileştiğini
hemen anlamıştı.

“Bana borçlusun,” diye mırıldandı, hortumu omuzlayıp garajdan çıkarken. “Bana
borçlusun, dostum.”

Elbette Jack’ten Balıkçı soruşturması için resmi olmayan bir yardım talerde
bulunmuştu, ama Jack onu... neredeyse bir çeşit korkuya kapılarak geri çevirmişti. Ben
emekli oldum, demişti sertçe. Eğer bu kelimenin anlamını bilmiyorsan sözlüğü açıp birlikte
bakabiliriz, Dale.

Ama bu çok saçmaydı, değil mi? Elbette saçmaydı. Daha otuz beşine bile gelmemiş bir
adam nasıl emekli olurdu? Özellikle de işinde sinir bozucu derecede başarılı olan bir
adam.

“Bana borçlusun, bebek,” dedi evinin yan tarafındaki çiçek bahçesine yürürken.
Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, iyi sulanmış çimenler yemyeşildi; Herman
Caddesi’nde hiçbir uğursuzluk işareti yoktu. Ama belki de vardı ve belki de biz bunu
hissediyorduk. KDCU kulesinin metal yapısı boyunca dolaşan yüksek voltajlı elektriğin
yaydığı türde alçak sesli ama yoğun, kulak tırmalayıcı bir mırıltı.

Orada çok fazla kalmıştık. Bir an önce kanatlarımızı açıp sabahın erken saatlerinde
uğrayacağımız son durağa doğru yola koyulmalıydık. Henüz her şeyi bilmiyorduk ama üç
önemli noktayı biliyorduk: birincisi, French Landing kasabası korkunç bir tehlike altındaydı;
ikincisi, birkaç kişi (Judy Marshall gibi ve aynı zamanda Charles Burnside gibi) nasıl
olduğunu bilmedikleri bir şekilde kasabanın, hasta ruhlu, sübyancı bir katilin işlediği
cinayetlerin çok ötesinde bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu biliyordu; üçüncüsü, Tom
Sawyer ve Huck Fırın’in nehrinin kıyısına kurulmuş bu küçük kasabanın üzerine çökmüş
karanlık gücü uğursuzluk, bilinçli bir şekilde fark edebilecek hiç kimseye rastlamamıştık.
Gördüğümüz herkes, bir yerde Henry Leyden kadar kördü. Bu, o ana dek
karşılaşmadığımız -Beezer St. Pierre, Wendell Green, Renk Takımı-insanlar için de
geçerliydi.

Yüreğimiz bir kahramana duyduğumuz özlemle yanıp tutuşuyordu. Belki bir kahraman
bulamayabilirdik (ne de olsa yirmi birinci yüzyıldaydık, d’Artagnan ve Jack Aubrey’nin



günleri çok gerilerde kalmıştı, artık George W. Bush ve Dirtysperm devrini yaşıyorduk),
ama belki bir zamanlar kahramanlık yapmış bir adam bulabilirdik. Sonunda, buradan
kilometrelerce uzakta, doğuda, Atlantik kıyısında gözümüze çarpan eski bir dostu
aramaya karar verdik. Aradan geçen yıllar, o küçük çocuğun geçmişini karanlıklara itmiş,
yetişkinlik döneminin büyük kısmında da bu hafıza kaybı hali devam etmişti. Ama o,
French Landing’in tek umuduydu. Bu yüzden masmavi gökte biraz daha yükselip doğuya,
ormanlara, tarlalara ve yumuşak kıvrımlı tepelere yöneldik.

Gördüklerimiz çoğunlukla uçsuz bucaksız çiftlik arazileriydi: mısırların bir ordu asker
düzeniyle sıralandığı mısır tarlaları, sapsarı başaklarla kaplı altın gibi parlayan tarlalar,
yonca tarlaları. Tozlu, dar yollar, anayolları beyaz çiftlik evlerine, onları çevreleyen
ağıllara, tahıl ambarlarına, silindir şeklindeki beton silolara, barakalara, tarlalara ve
otlaklara bağlıyordu. Kot montlarıyla adamlar, ağıllar ve evler arasındaki yıpranmış
yollarda gidip geliyorlardı. Gün ışığının kokusunu şimdiden alabiliyorduk. Tereyağı, maya,
toprak, büyüme ve çürüme karışımı kokusu, güneş yükselip ışıkları kuvvetlendikçe
yoğunlaşıp artacaktı.

Altımızda, 93. karayolunun 35. karayoluyla kesiştiği noktaya kurulmuş, küçük Centralia
Kasabası vardı. Sand Bar’ın arkasındaki boş park yeri, cumartesi öğle sonralarını,
akşamlarını ve gecelerini bilardo masalarının etrafında, hamburger yiyip eksantrik
hayatlarını üretmeye adadıkları, Kingsland Bira Fabrikası’nın en kaliteli ürünü, kremsi
köpüğünü neyle karıştırılırsa karıştırılsın kaybetmeyen muhteşem Kingsland Birası’nı
içerek geçiren Yıldırım Beşli’nin gürültülü teşrifini bekliyordu. Beezer St. Pierre, Mouse ve
dostları Kingsland’ın dünyanın en iyi birası olduğunu söylüyorlarsa bundan şüphe etmek
bizim haddimize mi düşmüştü? Bira hakkındaki bilgilerinin bizden kat kat fazla olması
yanında bu birayı üretmek için tüm yeteneklerini, bilgi birikimlerini, tecrübelerini ortaya
koymuş, Kingsland’ı belli başlı markalar arasına sokabilmek için ter dökmüşlerdi. French
Landing’e yerleşmeye karar vermelerindeki en büyük etken de bu olmuştu.

Biranın tadına bir bakmak için içimizden yükselen dürtüyü bastırıp yolumuza devam
ettik. Sabah saat 7.30’du ve meyve suyu, kahve ya da süt haricinde bir şey içmek için
henüz çok erkendi (Wanda Kinderling gibiler hariç; Wanda, Kingsland’ı Aristocrat
votkasının yanında besin niyetine içiyordu) ve bir kahramana en yakın kişi olduğunu
düşündüğümüz, en son Atlantik Okyanusu’nun kıyısında henüz bir çocukken gördüğümüz
dostumuzu bulmamız gerekiyordu. Vakit kaybetmemeli, burada ve şimdi harekete
geçmeliydik. 93.1 karayolunun iki yanındaki tarlalar, tepelerin yükselmesiyle iyice
daralırken kilometreleri ardımızda bıraktık.

Mutlaka nerede olduğumuzu görmeli, gördüklerimizi sindirmeliydik.
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ESKİ DOSTUMUZ, üç yıl önce kalbi göğsünde çılgınca çarparak, boğazı sıkışarak, ağzı
kuruyarak o günlerde bir küçük kasaba polisinden biraz fazlası olan arkadaş canlısı,
sadece işini elinden geldiğince yapmakla mantık sınırlarının ötesinde etkilediği Dale
Gilbertson’un eski Caprice’inin yolcu koltuğunda, 93. karayolunun bu kasaba dışına
yönelen bölümünde, Dale’in ölen babasından kalan beş dönümlük arazi ve çiftlik evine
doğru ilerliyordu. “Bu küçük, hoş yer”i yok pahasına alabilmek mümkündü, çünkü Dale’in
kuzenlerinden orayı isteyen yoktu ve bir başkası için de hiçbir değer teşkil etmiyordu.
Dale orayı duygusal sebeplerle elinde tutuyordu, ama onun da ilgisini pek çektiği
söylenemezdi. Zaten ikinci bir evle ne yapacağını bilmiyordu ve bunun yanında evin
bakımıyla sürekli ilgilenmesi gerekiyordu. Her ne kadar orada yaptığı ufak tefek tamirat
ve bakım işleri ilginç bir şekilde ona zevk verse de işleri bir başkasına devretmeye itiraz
etmezdi. Ve tanışıklıklarının o döneminde Dale, dostumuza öyle büyük bir hayranlık
duyuyordu ki, babasının eski evini satın alıp orada yaşamaya başlaması onu üzmek bir
yana, onurlandıracaktı.

Yolcu koltuğunda oturan adama gelince, normal şartlar altında, Dale’in duyduğu
hayranlıktan mahcup olurdu, ama gördüğü manzaraya olan tepkisi bunu düşünmesini
engelleyecek derecede yoğundu -etrafını saran doğal güzellik, onu adeta hipnotize
etmişti-. Başka koşullarda olsalar, dostumuz hayranını gürültüsüz bir bara götürür, ona bir
bira ısmarlar ve “Bak, Dale, yaptıklarımın seni etkilediğini biliyorum ama unutma, sonuçta
ben de sadece senin gibi bir polisim,” derdi. “Hepsi bu. Ve dürüst olmak gerekirse, hak
ettiğimden fazla şanslıyım.” (Bu gerçekten doğruydu; onu son görüşümüzden sonra
dostumuzun şansı öyle inanılmaz derecede artmıştı ki, artık iskambil kâğıtlarına el
süremez, bahse girmeye ya da şans oyunları oynamaya cesaret edemez olmuştu. Sürekli
kazandığınızda, kazancın tadı bozulmuş greyfurt suyu gibi geliyordu.) Ama başka
koşullarda değillerdi ve Centralia’dan çıkıp dümdüz 93. karayoluna çıktıkları andan beri
içini kaplayan ve kendini her an patlayacakmış gibi hissetmesine sebep olan duygu seli
yüzünden Dale’in neredeyse dalkavukluğa varan övgülerini fark etmemişti bile. Daha önce
hiç gitmediği bir yere olan bu kısa yolculuk, çok uzun süredir ertelenen, yuvaya dönüş
gibiydi; gördüğü her şey ona aitmiş, olmazsa olmaz bir parçasıymış gibi geliyor, kendini
evinde hissediyordu. Her şey, kutsalmış gibi görünüyordu. Neye benzerse benzesin, fiyatı
ne kadar olursa olsun ki zaten fiyat hiçbir şekilde engel oluşturamazdı, o küçük, hoş evi
satın alacaktı. Orayı satın alacaktı, hepsi buydu. Dale’in hayranlığını, ev için değerinden
azını isteyeceğini tahmin edebilecek kadar fark etmişti ve böyle bir şey yapmasına izin
vermemeye kararlıydı. O arada, gözlerine dolan yaşların akmaması için mücadele
ediyordu.

Bulunduğumuz yükseklikten 93. karayolunun sağındaki vadilerin, araziyi bölerek bir
devin parmak izleri gibi sıralandığını görebiliyorduk. Dostumuz sadece güneşin altında
parlayan karayolundan ayrılan dar yolları görüyordu. Her yol ona, neredeyse geldin,



diyordu. Karayolu ona, buradan gidiliyor, diyordu. Aşağı baktığımızda yol kenarında bir
park alanı, iki benzin pompası ve üzerinde boyaları dökülmüş ROY’UN DÜKKÂNI yazısıyla
uzun, gri bir çatı gördük; dostumuz da yoldan geçerken sağına baktığında benzin
pompalarını, davetkâr, geniş bir verandaya doğru yükselen ahşap basamakları, dükkânın
girişini görmüştü ve o ahşap merdivenleri yüzlerce kez inip çıkmış, ekmek, tereyağı, süt,
bira, sosis, iş eldivenleri, bir tornavida, bir torba çivi, kalabalık raflara dizilmiş mallardan
ihtiyaç duyduğu ne varsa almak üzere, o günden sonra da yapacağı gibi dükkândan içeri
defalarca girmiş gibi hissetmişti.

Karayolunun elli metre aşağısında Tamarack Deresi’nin gri-mavi suları, Norway
Vadisi’ne doğru kıvrılıyordu. Dale’in eski arabası, derenin üzerindeki paslanmaya yüz
tutmuş köprüde ilerlerken köprü; İşte burası! demişti ve yolcu koltuğunda oturan rahat
ama pahalı giysiler içindeki, çiftlik bölgeleri hakkında tüm bildikleri yurtiçi uçuşlarda
uçağın birinci sınıf bölümündeki koltuğunda otururken pencereden gördüklerinden
ibaretmiş gibi görünen, buğdayı samandan ayıramayan adam, yüreğinin titrediğini
hissetmişti. Köprünün diğer ayağının hemen yanında bir yol tabelası vardı: NORWAY
VADİSİ YOLU.

“Burası,” demişti Dale ve arabayı vadiye giden yola çevirmişti. Dostumuz o sırada
yoğun duygularına dayanmakta güçlük çeken yüreğinden yükselen sesleri bastırmaya
çalışarak eliyle ağzını kapamıştı.

Yol kenarı boyunca orada burada, kimileri küstah ve parlak renkli, kimileri çarpıcı yeşil
battaniye altına utangaçça yarı yarıya gizlenmiş kır çiçekleri vardı. “Bu yolda yukarı doğru
ilerlemek her zaman kendimi iyi hissettirmiştir,” demişti Dale.

“Hiç şaşmadım,” demişti dostumuz da.
Dale’in söylediklerinin büyük bir bölümü, yanında oturan yolcunun içindeki yoğun

duygu fırtmasında eriyip yok olmuş, beynine ulaşamamıştı. Şuradaki, eski Lund Çiftliği...
annemin kuzenlerinin. Büyük büyükannemin çocuklara ders verdiği tek sınıflık okul şu
tepenin üzerindeymiş ama yıllar önce yıkılmış. Burası Duane Updahl’ın, Tanrı’ya şükür, o
akrabam değil. Vır vır mır mır. Mır mır vır vır, Tamarack Deresi’nin, işte buradayız! diye
seslenen, pırıldayan, kahkaha atan gri-mavi sularının üzerinden bir kez daha geçtiler. Bir
dönemecin hemen ardından yolun iki yanı çiçeklerle kaplıydı. Aralarında baş veren
zambakların dikkatli, kör yüzleri dostumuza doğru çevrilmişti. Dostumuzun içini saran yeni
duygu dalgası, öncekilerden daha sessiz ama en az onlar kadar yoğun ve sarsıcıydı;
gözleri, engelleyemediği yaşlarla yanmaya başlamıştı.

Zambaklar mı? Zambaklar ona hiçbir anlam ifade etmiyordu. Esniyormuş gibi yaparak
elinin tersiyle gözlerini silmiş ve Dale’in anlamadığını ummuştu.

“İşte geldik,” demişti Dale anlayıp anlamadığı belli olmadan ve direksiyonu iki yanı
yüksek otlar ve kır çiçekleriyle kaplı, sonsuza dek uzanıyormuş ama hiçbir yere
ulaşmıyormuş gibi görünen, huzur dolu, dar bir yola kırmıştı. Bir süre sonra arkasında
tepenin ormanlık yamacına doğru uzanan tarlaların sıralandığı geniş bir çayırlığa
varmışlardı. “Bir dakika sonra babamın evini görebileceksin. Buraları da çiftlik arazisine
dâhil, tarlalarsa kuzenlerim Randy ve Kent’e ait.”

Dostumuz, Dale Gilbertson yolun son dönemecinin ortasına varana dek dönemecin
sonunda inşa edilmiş iki katlı beyaz çiftlik evini görememiş ve Dale eski arabasını evin



önüne park edip, kontağı kapatıp iki adam da arabadan inene dek konuşmamıştı. İşte,
“küçük, hoş yer”e sonunda varmışlardı; sağlam, yeni boyanmış, sevgiyle bakılmış,
gösterişsiz aynı zamanda kendine has bir güzelliğe sahip, yoldan uzak, adeta dünyadan
soyutlanmış, çiçeklerle kaplı yeşil bir çayırın kenarına inşa edilmiş bir evdi.

“Tanrım, Dale,” demişti dostumuz. “Tek kelimeyle mükemmel.”
Küçükken Richard Sloat adında bir çocuğu ve bir de, çok kısa bir süre boyunca olsa da

Wolf adında bir diğerini tanıyan eski yol arkadaşımızı burada bulacaktık. Bu sağlam, güzel,
dünyadan uzak beyaz evde, çocukluğunda çok önemli bir şeyin, gerekli bir nesnenin, çok
güçlü bir tılsımın peşine düşüp bütün ülkeyi bir okyanustan diğerine dek dolaşan, korkunç
engellere, dehşet dolu tehlikelere rağmen sonunda aradığını bulan ve bulduğunu akıllıca,
iyi bir şekilde kullanmış olan eski dostumuzu bulacaktık. Birçok mucizeyi kahramanca
gerçekleştirdiğini söyleyebilirdik. Ve o, bunların hiçbirini hatırlamıyordu. Los Angeles Polis
Teşkilatı, Cinayet Masası eski teğmeni, mutfağında George Rathburn’un KDCU’daki
programını dinleyerek kendisine kahvaltı hazırlayan dostumuz Jack Sawyer’ı sonunda
bulmuştuk.

Bizim Jack. Ya da annesi, rahmetli Lily Cavanaugh Sawyer’ın dediği gibi, Jack-çocuk.
Boş evi, üst katından alttaki bodrumuna kadar hiçbir noktayı es geçmeden gezdiren

Dale’i, yenilenmiş mobilyaları, babasının ölümünden bir yıl önce kurduğu su ısıtma
tesisatını, sonradan yaptığı tamiratların kalitesini, ahşap yer döşemelerinin parlaklığını,
çatının kalın yalıtımını, pencerelerin sağlamlığını, göze çarpan usta işi işçiliği ondan
beklendiği gibi takdir ederek, yer yer iltifat ederek izlemişti.

“Evet, buraya bayağı emeğim geçti,” demişti Dale, “işe başlamadan önce oldukça
yıpranmış ve bakımsızdı, ama bu tip fiziksel uğraşlar hoşuma gidiyor. Bir süre sonra benim
için bir tür hobi halini aldı. Çoğunlukla hafta sonlan, ne zaman biraz boş vaktim olsa
buraya gelip etrafta dolaşır, gözüme kestirdiğim bir eksiklik ya da onarım olursa
uğraşırdım. Bilemiyorum, belki bu şekilde babamla aramdaki bağlantıyı
sürdürebiliyormuşum gibi gelirdi. Babam gerçekten çok iyi bir adamdı, toprağı bol olsun.
Çiftçilik yapmamı isterdi, ama polis teşkilatına katılmaya karar verdiğimi söylediğimde
bana sonuna kadar destek oldu. Bana ne dedi, biliyor musun? ‘Eğer çiftçiliği gönülsüz
yaparsan hayatın şafaktan gün batımına dek cehenneme döner. Sonunda kendini bir katır
gibi hissetmeye başlarsın. Annenle seni bu dünyaya sonunda bir katır olasın diye
getirmedik.’“

“Annen bu konuda ne düşünüyordu?” diye sormuştu Jack.
“Annemin ailesi nesiller boyu çiftçilikle uğraşmıştı,” demişti Dale. “Bir katıra

dönüşmenin çok da kötü bir şey olmadığını düşünebileceğimi sandı. Öldüğü zaman, yani
babamdan dört yıl önce, bir polis olduğum fikrine iyice alışmıştı. Mutfak kapısından çıkıp
çayıra bir göz atalım mı, ne dersin?”

Açık havaya çıktıklarında Jack ona ev için ne kadar istediğini sormuştu. Bu soruyu
bekleyen Dale ona, daha önce Sarah ile evin değerini tartıştıktan sonra kararlaştırdıkları
miktarın beş bin dolar eksiğini söylemişti. Kimi kandırıyordu? Jack Sawyer’ın, doğup
büyüdüğü bu evi satın almasını, yılın en azından birkaç haftalık bölümünde yakınında
olmasını çok istiyordu. Ve eğer Jack almazsa, başkasının orayı zaten satın almayacağını
biliyordu.



“Ciddi misin?” diye sormuştu Jack.
Kabul etmek istemediği bir çaresizlikle, “Bana gayet adil bir miktar gibi geldi,” demişti

Dale.
“Bu sana haksızlık olur,” demişti Jack. “Sırf benden hoşlandığın için böyle bir yeri

neredeyse bedavaya elden çıkarmana gönlüm razı olmaz. İstediğin fiyatı yükseltmezsen
vazgeçer giderim.”

“Siz büyük şehirliler pazarlık etmeyi çok iyi beceriyorsunuz doğrusu. Pekâlâ, üç bin
daha fazlası olsun bakalım.”

“Beş,” demişti Jack. “Yoksa bu işte yokum.”
“Anlaştık. Ama kalbimi kırıyorsun.”
“Umarım bu, sizin gibi duygusal Norveçlilerle son alışverişim olur,” demişti Jack.
Satın alma işlemlerini Los Angeles’tan tamamlamıştı; karşılıklı imzalar faksla

gönderilmiş, evin ücretini nakit olarak havale etmişti. Dale, Jack Sawyer’ın nasıl bir
geçmişe sahip olduğunu bilmiyordu, ama sıradan bir polis memurunun olamayacağı kadar
varlıklı olduğu belliydi. Jack birkaç hafta sonra çıkagelmiş ve hararetli bir faaliyete
girişmişti. Eve telefon bağlatmış, elektrik faturasını kendi adına geçirtmek için gerekli
işlemleri yapmış, Roy’un Dükkânı’nın muhteviyatının neredeyse yarısını satın almış,
Arden’a ve La Riviere’e gidip yeni bir yatak, çarşaf takımları, tabaklar çanaklar, tencere ve
tavalar, bir bıçak seti, mikrodalga fırın, dev ekran bir televizyon ve daha sonra evine bir
içki için davet ettiği Dale’in gördüğünde bir yıllık maaşından fazlasına mal olduğunu
düşündüğü, son teknolojiyle üretilmiş muhteşem bir ses sistemi almıştı. Jack ayrıca
Dale’in French Landing, Wisconsin’de bulunabileceğini öğrendiğinde şaşkınlığa düştüğü
daha birçok yeni eşya satın almıştı. Şarap Ustası adında altmış beş dolarlık bir tirbuşona
kim, neden ihtiyaç duyardı? Kimdi bu Jack Sawyer, ne tür bir aileden geliyordu?

CD’lerle dolu, üzerinde tanımadığı bir logo bulunan büyükçe bir çanta görmüş ve birim
fiyatlarını düşünüp kaba bir tahmin yaparak çantada birkaç yüz dolar değerinde CD
olduğuna kanaat getirmişti. Jack Sawyer hakkında söylenebileceklerden biri de müziğe
düşkün oluşuydu. Dale merakla eğilip çantadan birkaç CD almış ve çoğunun üzerinde
ağızlarına dayadıkları enstrümanlarıyla zenci müzisyenlerin resimlerinin olduğunu
görmüştü. Clifford Brown, Lester Young, Tommy Flanagan, Paul Desmond. “Bu adamları
daha önce hiç duymamıştım. Ne bu? Caz galiba,” demişti.

“Evet, öyle,” demişti Jack. “Şu bir iki ay içinde mobilyaları yerleştirmek, resim asmak
gibi işlere yardım için çağırsam gelebilir misin? Kısa süre sonra birçok eşyam gelecek.”

“Elbette, ne zaman istersen.” Dale’in aklına muhteşem bir fikir gelmişti. “Hey, eniştem
Henry ile tanışmalısın! Hatta komşun sayılır, yolun yaklaşık dört yüz metre aşağısında
yaşıyor. Üç yıl önce ölen halam, Rhoda ile evliydi. Henry garip müzikler söz konusu
olduğunda bir ansiklopedi gibidir.”

Jack cazın garip müzik tanımına katılmasına pek aldırmamıştı. Belki gerçekten de
garipti. Her neyse, sonuçta Dale’in kulağına öyle geliyordu. “Çiftçilerin müzik dinlemek için
pek vakit ayıramadıklarını sanırdım.”

Dale neşeli bir kahkaha patlatmıştı. “Henry çiftçilik yapmıyor. Henry...”] Avuç içleri
karşıya dönük, parmakları açık bir şekilde ellerini havaya kaldırmış ve doğru tanımı
bulmaya çalışarak gözlerini boşluğa dikmişti. “Onun için, bir çiftçinin tamamen zıddı



denebilir. Döndüğünde seni onunla tanıştırırım. Adama kesinlikle bayılacaksın.”
Jack altı hafta sonra nakliye kamyonunu karşılamak ve adamlara, gönderdiği

mobilyalarla diğer eşyaları nereye koymaları gerektiğini söylemek üzere geri dönmüş;
kutuların çoğunu açmakla geçirdiği birkaç günün ardından da Dale’i aramış, yardım edip
edemeyeceğini sormuştu. Aradığında saat akşamüstü beşti ve karakolda öyle sıkıcı bir
gün geçirmişlerdi ki, Tom Lund başını masaya dayayarak uyuyakalmıştı. Dale üniformasını
bile değiştirmeden Jack’in yardımına koşmuştu.

Jack elini sıkıp onu içeri davet ettiğinde gördüklerine ilk tepkisi, güçlü bir şok olmuştu.
İçeri sadece bir adım atmış ve daha ileri hareket edemeyerek olduğu yerde donakalmıştı.
Bunun iyi bir şok, hoş bir sürpriz olduğunun bilincine varması için aradan birkaç saniye
geçmesi gerekmişti. Eski evi tanınamayacak kadar değişmişti: sanki Jack Sawyer bir
şekilde, aynı kapının tamamen farklı bir eve açılması için bir büyü yapmıştı. Oturma odası
ile mutfak arasındaki bölüm, ne çocukluk anılarındaki ne de yakın geçmişte bıraktığı
haline benziyordu. Dale’a sanki Jack evi sihirli bir değneğin dokunuşuyla dekore etmiş gibi
gelmişti; ev adeta Riviera’daki bir villaya, Park Caddesi’nde lüks bir apartman dairesine
dönmüştü. Hoş, hayatında öyle yerleri hiç görmemişti (ne New York’a, ne de Güney
Fransa’ya gitmişti) ama buna benzediklerinden neredeyse emindi. Bir süre sonra Jack’in
aslında evi değiştirmediğini, Dale’in daha önce fark etmediği potansiyelini görüp
değerlendirdiğini anlamıştı. Deri kanepeler ve koltuklar, parlak halılar, geniş masalar ve
samimi bir hava yaratan lambalar başka bir dünyadan gelmişlerdi, ama sanki bu ev için
özel olarak üretilmişler gibi muhteşem bir uyum sağlamışlardı. Gördüğü her şey onu
çağırıyordu ve Dale, sonunda tekrar hareket edebildiğini fark etmişti. “Vay canına,”
demişti. “Burayı en doğru insana satmışım meğer.”

“Beğendiğine sevindim,” diye karşılık vermişti Jack. “Seninle aynı kanıda olduğumu
itiraf etmeliyim. Umduğumdan çok daha iyi görünüyor.”

“Beni ne için çağırmıştın? Her şey yerli yerinde ve düzenli görünüyor.”
“Birkaç resim asacağız. O zaman her şey yerli yerine oturacak.”
Dale, Jack’in aile fotoğraflarından bahsettiğini sanmıştı. Birkaç çerçevelenmiş resmi

asmak için neden yardıma ihtiyaç duyulabileceğini anlamamıştı, ama Jack onu çağırmıştı
ve o da bu daveti karşılıksız bırakmayacaktı elbette. Ayrıca fotoğraflar ona Jack’in hâlâ
ilgisini çeken ailesi hakkında birçok fikir verebilirdi. Ama yolu gösteren Jack’in ardından
mutfağa girdiğinde yerde, tezgâha yaslanmış duran, ince, ahşap, büyükçe kutuları
gördüğünde resimlerin düşündüğü gibi aile fotoğrafları olmadığını anlayarak yine
afallamıştı. İçindekini her türlü olumsuz şarta karşı koruyabilme hedefiyle üretilen tahta
kutular el yapımıydı. Bazıları bir buçuk-iki metre yükseklikte ve yaklaşık aynı genişlikteydi.
Bu canavarların içinde anne babasının fotoğrafları olamazdı. Kutuları açabilmek için Jack
ile önce köşeleri zorlamaları ve boylu boyunca çakılmış çivileri gevşetmeleri gerekmişti ve
sonuca ulaşana dek şaşırtıcı bir çaba göstermişler, umulmayacak kadar uzun zaman
harcamışlardı. Kalın kâğıtlara sarılmış beş ağır, dikdörtgen nesneyi kozalarından
çıkardıklarında, Dale terden sırılsıklam olan üniformasını oraya gelmeden önce eve
uğrayıp çıkarmadığına pişman olmuştu. Ve daha açılacak çok koza vardı.

Bir saat sonra boş kutuları bodruma taşıyıp birer bira içmek için yukarı çıkmışlardı.
Sonra onları saran kâğıt katmanlarını çıkararak içlerinden birkaçının, sanatçının kendisi



tarafından sanki arka bahçedeki tahta parçaları kullanılarak yapılmış gibi göründüğü çeşitli
çerçeveler içindeki tabloları ve grafikleri ortaya çıkarmışlardı. Jack’in sahip olduğu
tablolar, Dale’in “modern sanat” kavramına uyan eserlerdi. Çoğunun ne olduğunu
anlamamış, ama birkaç manzara resmi başta olmak üzere hepsini oldukça beğenmişti.
Resimleri yapan sanatçıların hiçbirini tanımıyordu ama isimlerinin büyük şehirlerdeki
insanlar tarafından bilindiğinden, eserlerinin müzeler ve galerilerde sergilendiğinden
emindi. Büyüklü küçüklü, mutfak tabanına yayılmış bu tablolar, bir anda sanat
bombardımanına tutulmuş gibi onu afallatmıştı. Bu durumun pek hoşuna gittiği
söylenemezdi zira kendini tamamen yabancı bir dünyada yolunu kaybetmiş gibi
hissediyordu. Sonra tüm bu resimleri, Jack Sawyer ile birlikte çocukluğunun geçtiği evin
duvarlarına asacaklarını hatırlamış, içini ani bir sıcaklık kaplamış, neşelenmişti. Ayrı
dünyalar neden arada sırada karışıp birbirine geçmesindi ki? Ve sonuçta, bu diğer dünya
Jack’e ait değil miydi?

“Pekâlâ,” demişti. “Keşke Henry de bunları görebilseydi. Eniştem Henry’yi
hatırlıyorsun, değil mi? Hani sana bahsetmiştim? Yolun aşağısında yaşıyordu? Keşke
görseydi. Tüm bunlara hak ettikleri takdiri gösterebilirdi.”

“Neden göremesin ki? Bir gün onu davet ederim.”
“Söylemedim mi?” demişti Dale. “Henry kördür.”
Tablolar, bir süre sonra oturma odasının duvarlarını kaplamış, merdiven basamaklarına

eşlik etmiş, yatak odasına varmıştı. Jack üst kattaki banyoya birkaç tane, zemin kattaki
tuvalete de bir tane küçük tablo asmıştı. O, çivilerin çakılacağı noktalan işaretlerken
çerçeveleri tutan Dale’in kolları iyiden iyiye ağrımıştı. İlk üç tablonun asılmasından sonra
kravatını çıkarmış, gömleğinin kollarını sıvamıştı; terin, saçları arasından yüzüne damla
damla süzüldüğünü hissedebiliyordu. Düğmesini çözdüğü yakası sırılsıklam olmuştu. Jack
de en az onun kadar çalışıp çaba sarf etmişti, ama akşam ne yiyeceğini düşünmekten
daha yorucu hiçbir şey yapmamış gibi görünüyordu.

“Sen bir tablo koleksiyoncususun, değil mi?” diye sormuştu Dale. “Tüm, bunları
toplamak uzun zaman aldı mı?”

“Bir koleksiyoncu olabilecek kadar bilgi sahibi değilim,” demişti Jack. “Tabloların
çoğunu ellili, altmışlı yıllarda babam toplamış. Annem de gördüğünde onu etkileyen birkaç
tablo satın almış. Bir veranda, çayır ve çiçeklerin resmedildiği şuradaki küçük Fairfield
Porter gibi.”

Dale’in ressamın ismi olduğunu tahmin ettiği küçük Fairfield Porter, tabloyu saran
kâğıtları açtıkları anda gönlünü çalmıştı. Böyle bir resmi oturma odanızın duvarına
asabilirdiniz. İşin komiği, oturma odasına asıldıktan sonra oraya gelen hiç kimsenin resmi
fark etmeyecek olmasıydı.

Jack sonunda tabloları dışarı çıkarıp asabilmekten memnun olduğuna dair bir şey
söylemişti. “Yani,” demişti Dale. “Hepsini sana annen ve baban mı verdi?’

“Annemin ölümünden sonra bana miras kaldılar,” demişti Jack. “Babam ben çocukken
öldü.”

“Ah, kahretsin, özür dilerim,” demişti Dale, Bay Fairfield Porter’ın sunduğu dünyadan
aniden sıyrılarak. “Babanı o kadar erken kaybetmek senin için zor olmuştur.” Bunun,
Jack’in her şeyden uzak ve soyutlanmış havasına açıklık getirdiğini düşünmüştü. Jack yanıt



vermeden önce de, kendi kendine saçmaladığını söyleyerek kızmıştı. Jack Sawyer’ın
şimdiki kişiliğine erişmek için nasıl bir yaşam sürdürdüğü hakkında en ufak bir fikri yoktu.

“Evet,” demişti Jack. “Şansıma, annem çok güçlü bir kadındı.”
Dale bu fırsata dört elle sarılmıştı. “Ebeveynin ne iş yapardı? Kaliforniya’da mı

büyüdün?”
“Los Angeles’ta doğup büyüdüm,” demişti Jack. “Annem ve babam eğlence

endüstrisinde çalışıyorlardı ama sakın bu yüzden onlar hakkında peşin hüküm verme. İkisi
de harika insanlardı.”

Jack akşam yemeğine kalmasını istememiş, Dale’i düşündürenlerden biri de bu
olmuştu. Resimlerin geri kalanını asmak için bir buçuk saat daha uğraşmışlar, bu süre
boyunca Jack arkadaşça ve kibarca davranmaya devam etmişti, ama boşu boşuna polis
olmayan Dale, dostunun yakınlığında inatçı, kaçamak bir hava sezinlemişti: bir kapı azıcık
aralanınış, ardından çarpılarak kapanmıştı. “Harika insanlar” sözü, Jack’in ailesini
ulaşılmaz bir yere koymuştu. Bir bira molası daha verdiklerinde Dale, mikrodalga fırının
yanında, içinde Centralia’daki marketten alınmış malzemelerin bulunduğu birkaç poşet
fark etmişti. Saat o sırada akşam sekiz olmuş, French Kasabası’nda akşam yemeği vakti,
iki saat geride kalmıştı. Üzerinde hâlâ üniforması olmasa, Jack’in onun yemek yiyip
geldiğini varsaydığını düşünebilirdi.

Çözdüğü en zorlu olayın konusunu açarak topu Jack’e atmış, tezgâha yaklaşmıştı. En
yakındaki poşetin içinde iki iri parça biftek görmüştü. Midesinden yükselen gurultu
mutfakta yankılanmıştı. Gökgürültüsünü andıran sesi duymazdan gelen Jack, “Thornberg
Kinderling ne deliydi, ne de aptal, ömür boyu hapse tıkılmayı kesinlikle hak ediyordu,”
demişti. “Yardımına gerçekten minnettarım.” Dale anlamıştı. Kapı kesinlikle kapalıydı.
Jack’in işi de yasak konulardan biriydi. Geçmişin üzerine bir kapak örtülmüş ve bir daha
açılmamacasına kilitlenmişti.

Biralarını bitirdikten sonra son resimleri de asmışlardı. Birlikte geçirdikleri birkaç saat
boyunca yüzlerce konudan bahsetmişlerdi, ama sınırları hep Jack belirlemişti. Dale, Jack’in
ailesi hakkında sorduğu sorularının akşamın sonunu yakınlaştırdığından emindi ama bunun
sebebi neydi? Jack’in gizlediği ne olabilirdi? Ve kimden saklıyordu? İşleri bittikten sonra
Jack, bir şeyler öğrenebilmek için duyduğu son umutları da suya düşürerek ona sıcak bir
şekilde teşekkür etmiş ve arabasına kadar geçirmişti. George Rathburn’un meşhur sözü
Dale’in aklından geçmişti: dava bitti, konu kapandı, fermuvarını çek. Tepelerindeki
milyonlarca yıldız altında huzur dolu karanlıkta ayakta dururlarken Jack hoşnutlukla iç
geçirmiş ve “Sana ne kadar teşekkür etsem azdır,” demişti. “Los Angeles’a dönmek
zorunda olduğum için gerçekten üzülüyorum. Buranın muhteşem güzelliğine inanmakta
hâlâ zorlanıyorum.”

93. karayolunu farlarıyla aydınlatan arabanın içinde French Landing’e doğru ilerlerken
Jack’in anne ve babasının eğlence endüstrisinin yetişkin oğullarını utandıracak, pornografi
gibi bir bölümünde çalışıp çalışmadıklarını merak etmişti Dale. Belki babası, annesinin
başrol oynadığı porno filmler yönetiyordu. O tür pis filmler çevirenler, özellikle de işi aile
içinde yürütüyorlarsa para içinde yüzerlerdi, iki yüz metre daha ilerledikten sonra, küçük
Fairfield Porter tablosunu hatırlamış, varsayımları anlamsızlaşmış, hissettiği tatmin
duygusu yok olmuştu. Kamera önünde tanımadığı erkeklerle seks yapan hiçbir kadın, öyle



bir resim için para harcamazdı.
Jack’in mutfağına girdik. Herald’ın o günkü baskısı, açılmamış bir şekilde yemek

masasının üzerinde duruyordu; gazlı fırının üst sol ön bölümünde yanan mavi alev
çemberinin üzerinde, içindeki yağın cızırdadığı siyah bir kızartma tavası vardı. Eski bir
eşofman üstü, kot pantolon ve şeker pekmezi renginde İtalyan ayakkabılar giymiş uzun
boylu, atletik yapılı, dalgın görünümlü bir adam, elinde tuttuğu paslanmaz çelikten
kâsenin içine kırılmış çok sayıda çiğ yumurtayı bir çırpıcıyla karıştırıyordu.

En son on iki yaşındayken New Hampshire’da, boş bir otelin dördüncü katındaki bir
odada görmüş olduğumuz güzel çocuk büyümüş, şu an gözlerini, kaşları çatılmış bir halde
elindeki parlak kâsenin çok üzerindeki boşluğa dikmiş bu yakışıklı adama dönüşmüştü
ama yakışıklılığı, onu ilginç kılan özelliklerin en önemsiziydi. Jack Sawyer’ın ilginç biri
olduğu daha ilk bakışta fark ediliyordu. Özel bir endişenin, bir gizemin dalgınlığına
düşmüş, derin düşüncelere dalmışken bile Jack Sawyer’ın çatık kaşlı yüzünden inkâr
edilemez, üçlü bir otorite yayılıp çevresini etkisi altına alıyordu. Sırf yüzüne bakarak bile
onun, boşluğa düşmüş, kendini tehdit altında hisseden ya da çaresiz kalmış İnsanların
fırtınanın şiddetinden uzak, güvenli bir limanmışçasına sığınacağı türden biri olduğunu
anlayabilirdiniz. Zekâ, kararlılık ve güvenilirlik yüz hatlarına öylesine kazınmış, öylesine
ayrılmaz bir parçası haline gelmişti ki, sahip oldukları çekicilik, anlamlarından bağımsız bir
hale geliyordu. Bu adam ayna karşısında kendini seyrederek vakit geçirmezdi; kibir,
karakterinin bir parçası değildi. Los Angeles Polis Teşkilatı’nda, dosyası takdirnamelerle
dolu yükselen bir yıldız oluşu ve FBI tarafından desteklenen, yetenekli polislerin
kariyerlerinde ilerlemelerine yönelik yardımcı programlar ve eğitim kurslarına davet
edilmesi hiç şaşırtıcı değildi. (Jack’in iş arkadaşlarının çoğu ve amirleri, kendi aralarında
konuştukları sıralarda onun kırk yaş civarında San Diego ya da Seattle gibi bir şehrin polis
teşkilatının başına geçeceğine, her şey yolunda giderse daha sonra San Fransisco ya da
New York’a terfi edeceğine dair inançlarını dile getirirlerdi.)

Çok çarpıcı bir nokta da, Jack’in yaşının, yakışıklılığı gibi konuyla ilgisi olmamasıydı:
bundan önce birçok farklı yaşamı olmuş, çoğu insanın kavrayışının ötesindeki yerleri gidip
görmüş gibi bir havası vardı. Dale Gilbertson’un ona hayranlık duymasına, umutsuzca
yardımını istemesine şaşmamalıydı. Bunu biz de istiyorduk, hele böyle koşullar
altındayken; ama şansımız Dale’inkinden fazla değildi. Bu adam emekli olmuştu, çok
yazık, kahretsin, vah vah vesaire; artık oyuna dâhil değildi, ama John Wayne’in Rio Bravo
filminde Dean Martin’e dediği gibi, omlet yapmak istiyorsan önce yumurtaları çırpman
gerekirdi.

“Ve annemin bana söylediği gibi,” dedi Jack kendi kendine yüksek sesle. ‘“Sonny,
oğlum,’ dedi. ‘Duke sesini yükselttiğinde, herkes sus pus olur onu dinlerdi, çok sayıdaki
politik baltalarından birini biliyordu.’ Ever böyle demişti, tam olarak bu kelimelerle, tıpkı
bana söylediği gibi.” Biraz sonra ekledi, “Beverly Hills’de, o güzel sabahta...” Ve sonunda
ne yaptığını fark etti.

Karşımızda, fazlasıyla yalnız bir adam duruyordu. Jack Sawyer o kadar uzun bir süredir
yalnızdı ki artık bu durumu kabullenmişti, değiştirmek için hiçbir çaba sarf etmiyor ve
yalnızlığın aslında çok da kötü olmadığını düşünüyordu. Örneğin felç ya da Lou Gehrig
hastalığı, yalnızlıktan çok daha kötüydü. Yalnızlık programın bir parçasıydı. Dale bile



arkadaşının karakterinin bu yönünü fark etmişti, oysa tüm erdemlerine karşın French
Landing’in polis şefi psikolojiden neredeyse hiç anlamazdı.

Jack ocağın üzerinde, duvara asılı duran saate bir göz attığında French Landing’e gidip
programını bitiren Henry Leyden’ı KDCU bmasından almak için daha kırk beş dakikasının
olduğunu gördü. Güzel, daha çok vakti vardı, işler planladığı gibi gidiyordu. Şöyle de
diyebilirdi: her şey yolunda, hiçbir şeyim yok, çok teşekkürler.

O sabah uyandığında, beyninden zayıf bir ses yükselmiş ve ben bir aynasızım, demişti.
Ona hayır, değilim, diye karşılık vermiş ve sonra başından savmıştı. O ses cehennemin
dibini boylayabilirdi. Polislik mesleğini, cinayet masasını ardında bırakmıştı...

...atlıkarıncanın renkli ışıkları, Santa Monica rıhtımında ölü yatan zenci adamın kel
kafasından yansıyordu...

Hayır. Oraya dönme. Sadece... sadece dönme, o kadar.
Zaten Jack’in o sırada Santa Monica’da olmaması gerekiyordu. Santa Monica’nın kendi

polisleri vardı. Bildiği kadarıyla onlar da, Los Angeles Polis Teşkilatı’nın en genç teğmeni,
bıçkın çocuk, harika polis Jack Sawyer’ın koyduğu standarda erişemeseler de çok iyi
polislerdi. Harika çocuk, müthiş dedektif, en genç teğmen Jack’in o sırada onların
sorumluluğundaki bölgede oluşunun tek sebebi, Malibu’da oturan fazlasıyla hoş
denebilecek, üzerinde çalıştığı macera ve romantik komedi türlerinde gelecek vaat ettiği
düşünülen ve saygı duyulan, etkileyici bir zekâya sahip, ileri görüşlü, çekici ve başarılı
senarist, Bayan Brooke Greer ile aralarındaki ilişkinin sona ermesinin ardından Pasifik
Sahil Karayolu üzerinde süratle evine doğru ilerlerken Malibu Kanyonu çıkışı altında
hüznün sıradışı büyüsüne kapılmış olmasıydı.

Kaliforniya Çıkışı’ndan Santa Monica’ya dönmesinin üzerinden birkaç saniye geçmişti
ki, dönme dolabı, parlak renkli ışıkları ve rıhtımdaki insan kalabalığını görmüştü.
Karşısındaki sahnenin merkezinden buram buram ekşimsi bir büyü ya da büyülü bir ekşilik
yayılıyordu. Jack ani bir huzursuzluğa kapılıp arabasını park etmiş ve karanlığı aydınlatan
ışık kümesine doğru yürümüştü. Santa Monica Rıhtımı’na bundan önceki son gelişinde,
annesi Lily Cavanaugh Sawyer’ın elini, bir köpeğin sahibinin elindeki tasmasını çekiştirdiği
gibi heyecanla tutan altı yaşında bir çocuktu.

Olanlar tamamen bir kazaydı. Tesadüf denemeyecek kadar anlamsızdı. Tesadüfler,
büyük bir hikâyenin daha önce birbirleriyle ilgileri olmayan iki unsurunu bir araya getirirdi.
Burada birbiriyle ilişkili hiçbir şey olmadığı gibi, büyük bir hikâye de yoktu.

Rıhtımın curcunalı girişine yaklaşırken dönme dolabın hareketsiz durduğunu fark
etmişti. Bir ışık çemberinin kenarında sıralanan boş bölmeler cansızca sallanıyordu. Dev
makine, Jack’in içinde bir an için dünyayı istilaya gelen, zekice bir kamuflaja bürünmüş, en
fazla zararı verebileceği anı bekleyerek pusuya yatan bir uzaylıymış hissi uyandırmıştı.
Jack, onun kendi kendine hırıldadığını neredeyse duyar gibi olmuştu. Ya, ne demezsin,
diye düşünmüştü, kötü ruhlu bir dönme dolap ha-kendine gel. Kabul etmek istemediğin
kadar sarsılmışsın. Daha sonra tekrar önündeki sahneye dönmüştü ve sonunda, rıhtımla
ilgili hayalinin, mesleği için çok tanıdık, gerçek hayata dair bir kötülüğü sakladığını
anlamıştı. Bir cinayet soruşturmasının ilk evreleriyle karşı karşıyaydı.

Dönme dolaptan yayıldığını sandığı parlak ışıkların bir bölümü aslında Santa Monica
devriye araçlarının tepelerindeki yanardöner ışıklardı. Üniformalı dört memur, meraklı



sivillerin meydana getirdiği kalabalığı, parlak ışıklarla aydınlatılmış atlıkarıncayı da içine
alan, sınırları sarı polis bantlarıyla belirlenmiş suç mahallinden uzak tutmaya çalışıyordu.
Jack kendi kendine hiç karışmamasını, çekip gitmesini söylemişti. Orada işi yoktu. Ayrıca
atlıkarınca içinde garip, belirsiz, karanlık, kesinlikle hoş olmayan duygular uyandırıyordu.
Atlıkarınca, hareketsiz dönme dolaptan daha tüyler ürperticiydi. Atlıkarıncalar onu daima
korkutmuştu, değil mi? Gövdelerinden sadistçe geçen çelik çubuklarla bulundukları yere
sabitlenen, kazma dişli, boyalı minik atların ürkütücü bir havası vardı.

Uzaklaş buradan, demişti Jack kendine. Sevgilin kıçına tekmeyi bastı. Berbat bir ruh
hali içindesin.

Ve atlıkarıncalara gelince...
Manevi bir kurşun perdenin aniden inmesi, atlıkarıncalarla ilgili tartışmayı kesivermişti.

Görünmeyen bir güç tarafından itildiğini hisseden Jack, kalabalığın arasından ilerlemeye
başlamıştı. Kariyerinin en amatörce hareketini yaptığının yarı bilincindeydi.

Kalabalığın arasından sıyrıldıktan sonra sarı polis bandının altından eğilerek geçmiş,
geride kalmasını emreden bebek yüzlü polise rozetini şöyle bir gösterip suç mahallinde
ilerlemişti. Yakınlarda bir yerde bir gitarist, Jack’e çok tanıdık gelen bir blues melodisini
çalmaya başlamıştı; tam ne olduğunu çıkaracaktı ki melodinin ismi tekrar beyninin
derinliklerinde kaybolmuştu. Tecrübesiz, genç polis ona şaşkınlıkla baktıktan sonra Jack’in
kendini henüz görmeye hazır hissetmediği, yerde duran uzunca bir şeklin başında ayakta
birbirleriyle konuşan dedektiflerden birine danışmaya gitmişti. Müzik onu rahatsız
ediyordu. Hem de çok rahatsız ediyordu. Hatta işin aslı, kanını beynine sıçratıyordu. Belki
tepkisi, kaynağı düşünüldüğünde biraz aşırıydı, ama hangi salak cinayet yerinin arka
planında müzik olması gerektiğini düşünürdü?

Gösterişli ışıklar altında bir donmuş at şaha kalkmıştı.
Jack’in midesi düğümlenmiş, göğsünün derinliklerinde öfkeli ve ısrarlı bir şey, neye mal

olursa olsun isimlendirilmemesi gereken bir şey, gövdesini esnetmiş ve kollarını uzatmıştı.
Ya da kanatlarını açmıştı. Bu korkunç şey serbest kalmak ve varlığını açığa çıkarmak
istiyordu. Kısacası, Jack kusmak zorunda kalacağından korkuyordu. Bu duygu geçince, aklı
bir an berraklaştı.

Gönüllü bir şekilde, yavaşça, çılgınlığa doğru yürümüş ve sonra delirmişti. Bunun başka
bir tanımı olamazdı. Yüzünde inanmazlık ve öfke ifadelerinin kibar bir birleşimi olduğu
halde ona doğru yürüyen dedektif, Santa Monica’ya transferinden önce Jack’in büyük
hırsları, şiddet ve kargaşaya yönelik yatkınlığı; rengi, ırkı, inancı veya sosyal statüsü fark
etmeksizin tüm sivilleri aşağılayan tavrı ve hakkını vermek gerekirse, etkileyici gözü
karalığı ve programa uygun hareket eden, onunla aynı şeyleri, yani paçayı sıyırabildikleri
her şeyi yapan tüm diğer polis memurlarına sonsuz sadakatiyle öne çıkan meslektaşı
Angelo Leone’ydi. Leone’nin programa uygun hareket etmeyen Jack’e duyduğu
hoşnutsuzluk, kendisinden genç olan meslektaşının başarılarının hissettirdiği eziklikle aynı
şiddetteydi. Birkaç saniye sonra bu mağara adamı, burnunun dibinde dikilecekti. Jack
mağara adamına nasıl bir açıklama yapacağını düşüneceği yerde saplantılı bir şekilde
atlıkarıncalar ve gitarlara takılarak dikkatini delirmenin ayrıntılarında yoğunlaştırmıştı.
Hareketini açıklamasına imkân yoktu. Kesinlikle mümkün değildi. Onu iterek harekete
zorlayan görünmez gücün şiddetinde hiçbir azalma olmamıştı ve Jack’in, Angelo Leone ile



görünmez itici güçler hakkında konuşması pek olası değildi. Leone şefine resmi bir
şikâyette bulunsa, ona da mantıklı bir açıklama sunamazdı.

Şey, anlarsınız ya, sanki ipleri başkasının elinde olan bir kukla gibiydim, sanki beni bir
başkası yönetiyor gibi...

Angelo Leone’nin kalın dudaklarından dökülen sözler, onu bir felaketten kurtarmıştı.
“Sakın bana buraya bir maksatla geldiğini söyleme, küçük hırslı bok.”
Leone’ninki gibi korsanca bir kariyer, resmi bir soruşturma tehlikesi karsısında adamın

içindeki korsanı hemen açığa çıkarıyordu. Komşu güçten bir müdahale karşısında stratejik
bir gerileme, basın başka bir seçenek bırakmadığında polis memurlarının siciline ve
şöhretine işlenecek kötü kayıtlara karşı ç0k küçük bir korunma sağlıyordu. Her on ya da
yirmi yılda bir, iyilik budalaları yaygaracılar, mızıldananlar, dedikoducular, öfkeli
vatandaşlar ve aptal polisler basının eline akıl almaz kozlar verir, ortalığın darmadağın
olmasına yol açarlardı. Leone’nin suçluluk hissiyle ortaya çıkan paranoyası ona, Los
Angeles Polis Teşkilatı Cinayet Masası’nın harika çocuğu Jack Sawyer’ın orada
bulunuşunun ardında siciline parlak bir başarı ekleme isteğinin olduğunu düşündürmüştü.

Bir pervanenin ateşe çekildiği gibi olay yerine çekildiği şeklindeki açıklaması, Jack’in
tahmin ettiği gibi Leone’nin şüphelerini artırmıştı.

“Pekâlâ, demek soruşturma sırasında aniden ortaya çıkışın tamamen bir tesadüf.
Güzel. Şimdi beni iyi dinle. Eğer önümüzdeki altı ay içinde ya da herhangi bir zamanda
adını bu olayla bağlantılı olarak tesadüfen duyarsam, hayatının geri kalanında tuvalet
ihtiyacını bir boru yardımıyla görürsün. Şimdi sittir git de işimi yapayım.”

“Gidiyorum, Angelo.”
Leone’nin ortağı parlayan rıhtımdan onların bulunduğu yere doğru ilerlemeye

başlayınca Leone yüzünü buruşturarak onu bir el hareketiyle geldiği yere geri göndermişti.
Jack’in gözlen düşüncesizce, hiç niyeti olmadığı halde, uzaklaşan dedektifin biraz
ötesinde, atlıkarıncanın önünde yatmakta olan cesede kaymıştı. Göğsünün ortasındaki
öfkeli yaratık öncekinden çok daha şiddetli bir şekilde kıvranmış, kıpırdanmış, kanatlarını,
kollarını, pençelerini, her ne iseler onları açmış ve olağanüstü bir güçle bağlı olduğu
yerden kurtulmaya, yükselmeye çalışmıştı.

Kanatlar, kollar, pençeler, Jack’in akciğerlerini parçalıyordu, iğrenç tırnaklar, mide
duvarlarını yırtıyordu.

Bir cinayet masası dedektifinin, hele hele bir cinayet masası teğmeninin asla, ama
asla yapmaması gereken hareket buydu: bir cesetle karşı karşıya kaldığında kusmak. Jack
bu yasağı ihlal etmemek için olağanüstü bir çaba göstermişti. Boğazı, midesinden
yükselen safrayla yanıyordu. Gözlerini kapatmıştı. Gözkapaklarında kuyrukluyıldızları
andıran parlak noktalar belirmişti. İçindeki hain, kuvvetli yaratık, onu tutan dizginleri
zorlamaya devam ediyordu.

Atlıkarıncanın renkli ışıkları, Santa Monica rıhtımında olu yatan zenci adamın kel
kafasından yansıyordu...

Sen değil. Hayır, sen olamazsın. Kapıyı istediğin kadar çal, ama içeri giremezsin.
Kanatlar, kollar, pençeler çılgınca hareketlerini kesmişler, içindeki yaratık biraz olsun

durulmuştu. Jack, Yasak Hareketi savuşturduktan sonra gözlerini açabilmişti. Aradan
geçen sürenin uzunluğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Angelo Leone’nin on beş santim



uzaklıktaki kırışmış alnı, karanlık bakışlı gözleri ve yırtıcı ağzı karşısında belirmiş, tüm
görüş alanını kaplamıştı.

“Burada hâlâ ne yaptığımızı söyler misin? Durumu gözden mi geçiriyoruz?”
“Keşke şu salak çalmayı kesip gitarını kutusuna geri koysa.”
Ve bu, akşamın en garip anlarından biri olmuştu.
“Ne gitarı? Ben gitar falan duymuyorum.”
Jack o anda kendisinin de duymadığını fark etmişti.
Her mantıklı insan böyle bir deneyimi aklından uzaklaştırmaya çalışmaz mıydı?

Bilincinin gerisindeki derinliklere gömmeyi, yok edip kurtulmayı denemez miydi? Bunun
gibi bir deneyim, ne bir işe yarardı, ne de kullanılabilirdi, o; halde durmasına ne gerek
vardı? Rıhtımdaki olayın hiçbir anlamı yoktu. Ne kendisinden öte bir şeyle bağlantısı vardı,
ne de bir başka yere ulaşılmasını sağlayan bir ipucuydu. Tam anlamıysa yararsız, etkisiz,
önemsiz bir olaydı. Ortaya çıkardığı bir sonuç yoktu. Jack, sevgilisi tarafından terk
edilişinin ardından bir süre için dengesini kaybetmiş, mantıksızca davranmış, yolundan
saparak bir başka bölümün yetki ve sorumluluğu altındaki soruşturma alanına girmişti.
Olanlar, sadece utanç verici bir hatadan ibaretti.

Elli altı gün ve on bir saat sonra, harika çocuk, şefinin ofisine süzülmüş, rozetiyle
silahını usulca cilalı masanın üzerine bırakmış ve şefini hayrete düşüren bir talepte
bulunarak, hemen emekliliğini istemişti. Dedektif Leone ile Santa Monica rıhtımındaki
karşılaşmasından habersiz olan şefi, parlak ışıklar saçarak hareketsiz duran atlıkarıncanın
önünde yatan ölü zenci adamın teğmenin kararındaki olası etkisini sorgulayamamıştı;
sorsaydı, Jack ona saçmaladığını söylerdi.

Oraya dönme, dedi kendi kendine ve sonra da bu sözüne uyma başarısını gösterebildi.
Sadece ara sıra, isteği dışında gözlerinin önünde dişleri fırlak, tahtadan bir midillinin
geriye savrulmuş başı, Angelo Leone’nin öfkeyle çarpılış suratı ve her anlamda sahnenin
merkezini kaplayan, kesinlikle tanık olunmaması gereken zenci adamın cesedi gibi ani
görüntüler beliriyordu... Şimşek çakması gibi beliren bu sahneleri hemen aklından
uzaklaştırıyordu. Sanki sihirli bir hareketti. Büyü yapıyor gibiydi; iyi büyü. Görüntüleri bu
şekilde uzaklaştırmasının bir tür kendini koruma mekanizmasının parçası olduğunu çok iyi
biliyordu ve bu koruyucu büyüyü yapmaya ihtiyaç duymasının sebebini keşfetmediği
sürece bu şekilde devam etmesinde bir mahzur yoktu. Sorgulanamaz otoritesiyle John
Wayne’in söylediği gibi, omlet yapmak istiyorsa yumurtaları çırpmalıydı.

Jack Sawyer’ın aklı, başka sorunlarla meşguldü. “Polis” kelimesini bebek gibi telaffuz
eden kulağına saçma sapan öneriler fısıldayan hayali sesle ilgilenmiyordu. Sihirli bir
dokunuşla ortadan yok etmeyi dilediği bu sorunlar, uzaklaşıp kaybolmaya inatla karşı
koyuyorlar, yok olmak bir yana, kaçacak yer bırakmamacasına, bir eşekarısı sürüsü gibi
etrafını sarıyorlardı.

Tüm bunların ışığında, bizim Jack’in şu ara pek iyi olduğunu söyleyemezdik. Saati
kontrol ediyor ve gözlerini elinde tuttuğu kâsenin içindeki yumurtalara dikmiş, bakıyordu.
Bir terslik olduğunu seziyordu ama ne olduğunu bilmiyordu. Yumurtalar için mantıklı bir
açıklama imkânsız görünüyordu. Ve yumurtalar, durumun en önemsiz parçasıydı. La
Riviere Herald’ın ön sayfasındaki başlık, gazetenin kâğıdından ayrılıp havada ona doğru
süzülüyor gibiydi. BALIKÇI HÂLÂ FRENCH LANDİNG’DE... Hayır, bu kadarı yeterdi, şu



Balıkçı meselesini ortaya çıkaranın kendisi olduğunun bilinci ve bunun omuzlarına eklediği
ağır yükün altında ezilerek başını diğer tarafa çevirdi.

Bu iş midesini bulandırıyordu. İki ölü çocuk, kayıp ve büyük ihtimalle katledilen küçük
kız, Freneau, cesetlerin bazı parçalarının yenmiş olması, Albert Fish’e özenen ve onu taklit
eden kaçığın teki... Dale ısrarla onu bilgi bombardımanına tutmuştu. Ayrıntılar, birer virüs
gibi Jack’in sistemine giriyordu. Ne kadar fazla bilgi öğrenirse -ki kesinlikle olayların
dışında kalmayı isteyen biri için o ana dek öğrendikleri çok fazlaydı-, kanında dolaşan
zehir artıyor, algılamasını çarpıtıyordu. Norway Vadisi’ne gelip yerleşmesinin sebebi,
aniden termal basınç altında sıvılaşıyormuşçasına güvenilmez ve bükülgen bir hale
gelmeye başlayan bir dünyadan kaçmaktı. Los Angeles’taki son ayında termal basınç,
tahammül edilemez boyutlara ulaşmıştı. Vücut bulmakla tehdit eden tuhaf olasılıklar,
karanlık pencerelerden ve binaların aralarındaki boşluklardan fırsat kollayan gözlerle
bakıyorlardı. Tatil günlerinde, akciğerleri yırtılıyormuşçasına nefes nefese kalıyor,
boğulacakmış hissiyle midesi bulanarak kusma noktasına geliyordu; bu yüzden durup
dinlenmeksizin çalışıyor, her zamankinden fazla olayı açıklığa kavuşturuyordu. (İşinin
benliğini ele geçirmeye başladığını hissedince, harika çocuk emekliliğini istemişti. Bu
nedenle şaşkına dönen şefini suçlayamazdık.)

Kaçarcasına, taşradaki bu gizli köşeye, sığınağına, sarı bir çayırın kenarındaki
cennetine, tehdit ve çılgınlıklar dünyasından soyutlanmış. French Landing’den otuz
kilometre uzaklıktaki, Norway Vadisi yoluyla arasında belli bir mesafe bulunan bu
muhteşem yere gelmişti. Ama araya koyduğu tüm bu mesafeler, var oluş amaçlarını
yerine getirmekte başarısız olmuşlardı. Kaçmaya çalıştıkları, burada sığındığı kalesinde de
etrafını sarmaya başlamıştı. Eğer olayların merkezine kendisini koyarak varsayımlarda
bulunacak olursa, üç yıl önce kaçıp ardında bıraktıklarının, tüm bu süre boyunca izini sürüp
onu buraya kadar takip ettiklerini düşünebilirdi.

Kaliforniya’dayken görevinin acımasız güçlüğü onu boğacak raddeye gelmişti ve şimdi
de batı Wisconsin’deki karışıklıkları bir kol boyu uzağında tutması gerekiyordu. Bazı
geceler, geç saatlerde içindeki küçük, zehirli sesin sözleri beyninde yankılanarak uyanırdı.
Artık polislik yok, yapmayacağım, çok yakın, fazla yakın. Jack Sawyer neyin çok yakın
olduğunu düşünmemekte direniyordu. Beyninde yankılanan bu sesler de zehirden uzak
durması gerektiğinin bir işaretiydi.

Bunun Dale için hiç iyi bir haber olmadığını biliyor ve hem soruşturmaya katılıp yardım
edemeyecek durumda olduğu için, hem de arkadaşına reddediş sebebini açıklayamadığı
için üzüntü duyuyordu. Dale, tam anlamıyla topun ağzındaydı. Çok iyi bir polis şefiydi,
hatta French Landing gibi bir yer için fazla iyi olduğu bile söylenebilirdi, ama kartlarını
doğru oynamamış, eyalet polisinin hazırladığı tuzağa düşmüştü. Eyalet polisine bağlı
dedektifler Brown ve Black, yerel polis teşkilatına saygı kisvesi altında sorumluluklarını
bırakıp bir kenara çekilmişler, kendisine iyilik yapıldığını, saygı gördüğünü sanan Dale
Gilbertson’un ilmiği kendi boynuna geçirmesine izin vermişlerdi. Berbat bir durumdu. Ama
Dale, başında siyah bir torbayla idam sehpasında durduğunu çok geç fark etmişti. Eğer
Balıkçı bir çocuğu daha katledecek olursa... eh, Jack bu sebeple ne kadar üzüntü
duyduğunu belirtir, saygılarını sunardı. Maalesef o an için bir mucize gerçekleştirmesi
mümkün değildi, Aklını meşgul eden, ilgilenmesi gereken, çok önemli sorunları vardı.



Örneğin kırmızı kuş tüyleri. Küçük tüyler. Küçük, kırmızı tüyler, cinayetlerin
basarnasından bir aY öncesinden beri Jack’in aklını işgal ediyordu ve ne kadar uğraşırsa
uğraşsın onları diğer görüntülere yaptığı gibi sihirli bir numarayla uzaklaştıramıyordu. Bir
sabah, yatağından kalmış, kahvaltı hazırlamak üzere merdivenlerden aşağı inerken bir
bebeğin parmağından birazcık küçük, tek bir kırmızı tüyün, eğimli tavandan tırabzanlara
doğru süzüldüğünü görür gibi olmuştu. Onun ardından, iki üç tüy daha belirmiş, suratına
doğru süzülmüştü. Sıvanın bir kısmı, bir gözün kırpılması gibi aralanınış, kırmızı tüy yığını
bir pipetin içinden üfleniyormuşçasına tavandan savrulup havayı doldurmuştu. Göğsü,
başı, kolları bir tüy yığınının, bir tüy kasırgasının ortasında kalmıştı.

Ama bu...
Hiç gerçekleşmemişti.
Olan, başka bir şeydi ve bunu kavraması birkaç dakikasını almıştı. Serseri bir beyin

hücresi yanlış bir hareket yapmış olmalıydı. Zihinsel bir alıcı, bir anda yanlış kimyasalın
etkisinde kalmış ya da doğru kimyasalın dozu fazla gelmişti. Geceleri, uykudaki
görüntüleri meydana getiren mekanizma yanlış bir sinyalle, yeri ve zamanı olmadığı halde
harekete geçerek ortaya bir gündüz rüyası çıkmasına sebep olmuştu. Gündüz rüyası, bir
halüsinasyonu andırıyordu ama halüsinasyonlar, beyni süngere dönmüş alkolikler,
uyuşturucu bağımlıları ve ruh hastaları, özellikle de Jack’in polislik yaşamı boyunca birçok
vakada karşısına çıkan paranoyak şizofrenler tarafından yaşanırdı. Jack, sonuncusu da
dâhil olmak üzere bu kategorilerin hiçbirine girmiyordu. Paranoyak şizofren ya da başka
tür bir ruh hastası olmadığını biliyordu. Jack Sawyer’ın deli olduğunu düşünüyorsanız asıl
siz delirmişsiniz demektir. Akıl sağlığına, tam, en azından yüzde 99 güveni vardı.

Hayal görmeye yatkın bir yapısı olmadığına göre gördüğü uçan kırmızı tüyler, bir
gündüz rüyasının parçası olmalıydı. Bunun haricindeki tek açıklama, içinde gerçek
barındırandı ve tüylerin gerçekle hiçbir bağlantısı yoktu. Böyle şeyler başımıza geliyor
olsaydı nasıl bir dünyada yaşıyor olurduk?

George Rathburn’un gürlemesi aniden mutfağı kapladı. “Bunu söylemek bana
gerçekten acı veriyor, çünkü Brewers’i seviyorum, bunu biliyorsunuz, ama bazen öyle
zamanlar gelir ki sevgi, dişlerini sıkarak acı gerçekle yüzleşmek zorunda kalır örneğin,
takımdaki atıcıların acınacak haline bir bakın. Bud Selig, hey BU-UD, burası Houston. Sana
zahmet, dünyaya geri döner misin, lütfen? Kör bir adam bile bu MIZMIZ, ZAVALLI,
APTALLAR sürüsünden daha iyi ATIŞ YAPAR!”

Sevgili Henry. Henry, George Rathburn karakterini öyle iyi canlandırırdı ki sesini
duyduğunuz tipi, koltukaltlarındaki ter lekelerine dek gözünüzün önünde
canlandırabilirdiniz. Ama Jack’e göre, Henry’nin en başarılı karakteri, süper karizmatik,
umursamaz, otoriter, eğer havası yerindeyse size Lester Young’ın “Shoe Shine Boy”* ve
“Lady Be Good”** adlı şarkıların kaydını yaparken giydiği çorapların rengini söyleyebilecek
ya da çok ünlü, ama uzun yıllar önce kapısına kilit vurmuş bir düzine caz kulübünün iç
dekorasyonunu ayrıntılarıyla anlatabilen Henry Shake idi (Arabistan Şeyhi, Shake).

...Bill Evans Üçlüsü’nün bir Pazar, Village Vanguard’da fısıldadığı çok havalı, çok güzel,
çok simpâtico müziğe geçmeden önce beyin gözümüze duyduğumuz saygıyı ortaya
koyalım. Beyin gözünü, hayal gücünün gözünü onurlandıralım. New York kentindeki,
Greenwich Village’da sıcak bir temmuz günü, öğleden sonranın akşama dönen saatleri.



Güneşin altında parlayan Yedinci Cadde üzerindeki Vanguard’ın önündeki tentenin gölgesi
altına süzülüyor, beyaz bir kapıyı açıyor, dar merdivenlerden inerek büyük bir yeraltı
mağarasına varıyoruz. Müzisyenler sahnedeki yerlerini alıyorlar. Bili Evans, piyanonun
başına geçiyor ve dinleyicileri başıyla selamlıyor. Scott LaFaro, basgitarına sarılıyor. Paul
Motian yerini alıyor. Evans başını eğiyor, eğiyor ve parmaklarını tuşların üzerine
yerleştiriyor. Orada bulunma ayrıcalığına sahip olanlar için artık hiçbir şey eskisi gibi
olmayacak.

1961 yılının yirmi beş temmuz günü Bili Evans Üçlü’sünün Village Vanguard’daki
konserinden, “My Foolish Heart”*** adlı şarkıyı dinliyorsunuz. Ben sunucunuz Henry
Shake - Arabistan Şeyhi Shake.

Jack gülümseyerek elindeki kâsedeki çırpılmış yumurtaları tavaya boşalttı, çatalla bir
iki kez karıştırdıktan sonra ateşi biraz kıstı. O an, kahve yapmadığını hatırladı. Kahvenin
canı cehenneme. Son ihtiyaç duyduğu şeydi kahve onun yerine pekâlâ portakal suyu
içebilirdi. Ekmek kızartma makinesine bir göz atınca ekmekleri içine yerleştirmeyi
unutmuş olduğunu anladı. Kızarmış ekmek ona ne kadar lazımdı? Olması şart mıydı?
Tereyağını düşünün, damarlarında onu mahvetmek için pusuda bekleyen kolesterolü
düşünün. Omlet de bu riski taşıyordu; aslında içinde çok fazla yumurta kırdığına dair bir
his vardı. Neden omlet yapmaya karar verdiğini hatırlayamıyordu. Çok nadir olarak yerdi
omleti. Aslında, yumurta alışının tek sebebi, buzdolabının kapağının iç kısmında, üstte
duran iki sıra yumurta koyma rafının içinde uyandırdığı zorunluluk hissiydi. İnsanların
yumurta alması gerekmiyorsa niçin buzdolaplarında öyle raflar koyarlardı ki?

Tavadaki yumurtanın sertleşmeye başlayan ama hâlâ çoğunlukla çiğ olan kenarlarını
eline aldığı spatulayla dürttü, kıyılmış mantarlarla soğanları söyle bir karıştırdıktan sonra
tavanın muhteviyatını bir ucundan kaldırıp ikiye katladı. Pekâlâ. Tamam.. Fena
görünmüyordu. Daha önünde istediği gibi geçirebileceği kırk bomboş dakika vardı. Her
şeye rağmen günlük hayatına başarıyla devam ediyor gibi görünüyordu. Her şey kontrol
altındaydı.

Mutfak masasının üzerinde katlı duran La Riviere Herald dikkatini çekti. Gazeteyi
unutmuştu. Ama gazete onu unutmamış gibiydi ve hakkına düşen dikkati talep ediyordu,
BALIKÇI HÂLÂ FRENCH LANDİNG’DE İŞBAŞINDA falan filan. Balıkçı KUTUP BÖLGESİNDE
işbaşında olsa ne hoş olurdu ama hayır, yerel bir sorun olmaya devam ediyordu. Masaya
yaklaştığında manşetin altındaki Wendell Green ismi gözüne ilişti ve yüzünü buruşturdu.
Wendell Green insanları rahatsız eden tam bir baş belasıydı. Jack, Green’in makalesinin ilk
iki paragrafını okuduktan sonra inleyerek eliyle gözlerini kapattı.

Ben körüm, beni hakem yapın!
Wendell Green, hiç evinden ayrılıp uzaklara gitmemiş bir küçük kasaba kahramanıydı.

Uzun boylu, geniş yapılı, dağınık kızıl saçlı, beli yağla kalınlaşmış bir adam olan Green, La
Riviere’in barlarında, mahkeme salonlarında ve halka açık kalabalık ortamlarda kasıla
kasıla yürür, etrafına ölçüsü iyi ayarlanmış gülücükler saçardı. Herald’ın en büyük kozu
olan Wendell Green, işini fazlasıyla ağdalı bir tarzda yapan, eski kafalı bir muhabirdi.

Jack ilk karşılaşmalarında davranışlarını yapmacık bulmuş, ondan hiç hoşlanmamıştı. O
günden beri fikrini değiştirmesini gerektirecek hiçbir şey olmamıştı. Wendell Green’e
güvenmiyordu. Jack’e göre, gazetecinin aktif, sosyal yüzü, sahip olduğu büyük ihanet



potansiyelini açığa çıkarıyordu. Wendell Green, kasıntılı yürüyüşünün işaret ettiği gibi
kibirli, bir o kadar da sinsi bir insandı ve onun gibi tipler, çıkarları için babalarını bile
satarlardı.

Thomberg Kinderling’in tutuklanmasının ardından Green, Jack ile bir röportaj yapmak
istemişti. Jack bu isteği, Norway Vadisi Yolu’na taşındıktan sonra Wendell’den gelen diğer
üç röportaj talebinde yaptığı gibi geri çevirmişti-Reddedilmek, söz konusu gazeteciyi
birkaç kere “tesadüfen” karşısına çıkmasını engelleyecek kadar yıldırmamıştı.

Amy St. Pierre’in cesedinin bulunmasından bir gün sonra Jack, kolunun altında yeni
yıkanıp ütülenmiş gömleklerin bulunduğu poşet olduğu halde Chase Caddesi’ndeki kuru
temizlemeciden çıkmış, arabasına doğru yürürken birisinin dirseğinden tuttuğunu
hissetmişti. Arkasına döndüğünde, karşısında yapmacık, fazlasıyla parlak ve samimi
olamayacak kadar sıcak gülümsemesiyle Wendell Green’i bulmuştu.

“Hey, hey, Holly... Gülümsemesi sırıtışa dönmüştü. Van; Teğmen Sawyer. Hey, sizinle
karşılaştığıma çok sevindim. Gömleklerinizi bu kuru temizleyicide mi ütületiyorsunuz?
Nasıl, iyi iş çıkarıyorlar mı?”

“Düğmeler bir tarafa bırakılırsa, evet.”
“Güzel. Komik bir adamsınız, teğmen. Size bir tüyo vereyim. La Riviere’de Üçüncü

Cadde’deki Reliable’ı biliyor muydunuz? Gerçekten çok kaliteli, güvenilir iş yapıyorlar. Ne
bir yırtık, ne bir kopan düğme. Gömleklerinizin iyi temizlenmesini istiyorsanız mutlaka bir
Çinli’ye emanet edin. Sam Lee’yi, bir deneyin, teğmen.”

“Artık teğmen değilim, Wendell. Bana Jack ya da Bay Sawyer de. Ya da istersen
Hollywood diyebilirsin, umurumda değil. Ve şimdi izninle...”

Arabasına doğru yürürken Wendell Green yanından ayrılmamıştı.
“Bana ayıracak birkaç dakikanız var mı, teğmen? Pardon, Jack? Şef Gilbertson ile yakın

dost olduğunuzu biliyorum ve bu trajik olayı, küçük kız, cesedinin parçalandığı belli,
korkunç bir şey, bu konuda sizin gibi tecrübeli bir uzmanın düşünceleri bizim için
gerçekten çok önemli. Birkaç yorum alabilir miyim?”

“Ne düşündüğümü bilmek mi istiyorsun?”
“Bana her şeyi söyleyebilirsin, dostum.”
Jack, içini dolduran katıksız, sorumsuz kötülük isteğiyle kolunu Wendell’ın omzuna

dolamıştı.
“Wendell dostum, Albert Fish adında, yirmili yıllarda yaşamış bir adamı araştırmanı

tavsiye ederim.”
“Fisch mi?”
“F-i-s-h. New York beyaz Protestan eski ailelerinden birine mensup. İnanılmaz bir

dava. Bir göz at.”
Jack o ana dek hasta ruhlu Albert Fish tarafından önceki yüzyılın başlarında New

York’ta işlenmiş korkunç suçları hatırladığının farkında değildi. Yakın tarihten Ted Bundy,
John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer gibi kasaplar ve sekiz cinayet işledikten sonra
annesinin kafasını kesen, kestiği kafayı şöminenin rafına koyarak dart tahtası yapan
Edmund Emil III gibi kaçıklar, Albert Fish’in tarihin yaprakları arasından çıkmasına pek
fırsat bırakmamışlardı. (Edmund III, açıklama olarak “Bana uygun görünmüştü,” demişti.)
Buna rağmen Albert Fish’in ismi, Jack’in hafızasının derinliklerinden su yüzüne çıkmış ve



hevesle bekleyen Wendell Green’in kulakları için bir ziyafete dönüşmüştü.
Bunu yapması için onu şeytan mı dürtmüştü? Asıl soru buydu, değil mi?
Eyvah, omlet. Jack üst dolaplardan birinden bir tabak, çekmeceden de çatal bıçak

kapıp ocağın başına koştu, ateşi söndürdü ve sapından tuttuğu tavanın içindeki, pek çekici
görünmeyen yığını tabağa kaydırdı. Masaya oturarak Herald’ın beşinci sayfasını açtı.
Gözüne çarpan ilk haber, Milly Kuby’nin eyalet çapında yapılan heceleme yarışmasında
opopanaks kelimesinde bir harfi yanlış söyleyerek üçüncülüğü kıl payı kaçırmış olmasıydı;
tam yerel gazeteye yakışacak bir haberdi. Bir çocuğun bu kelimeyi doğru hecelemesini
nasıl umardınız ki?

Milly Kuby’ye yapılmış canavarca haksızlığa yönelen dikkati, ağzındaki tada dönmeden
önce omletten birkaç lokma yemişti. Omletin komik tadı, yarı yanmış çöplüğü andırıyordu.
Ağzındakileri tükürdüğünde ezilmiş, gri bir topak ve çiğ, yarı çiğnenmiş sebzeler gördü.
Kahvaltısının kalan kısmı artık hiç iştah açıcı görünmüyordu. Omleti pişirdiğini sanarak
aslında mahvetmişti.

Başını eğerek inledi. Elektrik dalgasına benzeyen bir titreşim, vücudunun çeşitli
bölgelerinde dolaşıyor, kıvılcımlar saçarak akciğerlerini, boğazını ve aniden ürperen
organlarını dağlıyordu. Opopanaks, diye düşündü. Aklımı kaybediyorum. Burada ve şimdi.
Bunu söylediğini unut. Vahşi opopanaks beni pençeleri arasında tutarak opopanaks
kollarının korkunç opopanaksıyla sarstı ve beni opopanaksımla buluşacağım öfkeli
Opopanaks Nehri’ne atmak istedi.

“Neler oluyor bana?” diye yüksek sesle sordu. Sesinin tiz tonu onu korkuttu.
Opopanaks gözyaşları, opopanaks gözlerini yakmaya başladı; inleyerek

opopanaksından kalktı, tabaktaki iğrenç bulamacı çöp öğütücüsüne boşalttı, tabağı yıkadı
ve artık aklını başına toplaması gerektiğine karar verdi. Bana daha fazla opopanaks
opopanakslamayın. Herkes hata yapardı. Jack hâlâ birkaç yumurta kalıp kalmadığını
hatırlamaya çalışarak buzdolabının kapağını inceledi. Elbette olmalıydı, bir yığın, en az
dokuz on tane yumurtanın kapının üst kısmındaki yuvarlak boşlukları doldurmuş olması
gerekiyordu. Omlet için hepsini birden harcamış olamazdı; ipin ucunu o kadar
kaçırmamıştı mutlaka, değil mi?

Jack buzdolabının kapağının kulpunu sıkı sıkıya kavradı. Işıklar, davetsizce ölü zenci
adamın saçsız başından yansıdı.

Sen değilsin.
Söz konusu kişi orada yoktu; hatta söz konusu kişinin insan olduğu bile söylenemezdi.
Hayır, olmaz, sen değilsin.
Kapak, kasılan parmaklarının baskısıyla açıldı; içerideki ışık, yüklü rafları aydınlattı.

Jack Sawyer yumurtaları koyduğu rafa baktı. Boş gibi görünüyordu. Daha yakından
bakınca, ilk sıranın en sonundaki yuvarlak boşlukta, küçük, yumurtaya benzer, narin bir
tonda açık mavi bir nesnenin varlığını fark etti; nostaljik, yumuşak, muhtemelen
Kaliforniya, Beverly Hills’deki Roxbury Drive’daki güzel evlerinin arka bahçesinde, öğle
vakitlerinde sırtüstü yatan küçük bir çocuğun hayal meyal hatırladığı yaz göğünün tonuna
benzer bir maviydi. Bu evin sahibi her kimse, eğlence endüstrisinde olduğuna yüzde yüz
emin olabilirdiniz.

Jack bu tonun hangisi olduğunu tam olarak biliyordu, çünkü, güzel, eli çabuk ve



yetenekli bir onkoloji mütehassısı olan Doktor Claire Evinrude ile ol zamanlar birlikte
yaşadıkları Hollywood Hills’deki bungalovu tekrar boyamaya karar verdiklerinde birçok
renk örneğinin üzerinden geçmişlerdi. Claire, Doktor Evinrude, büyük yatak odası için tam
olarak bu tonu seçmiş, Virginia, Quantico’daki çok önemsenen, aşırı derecede seçici VICAP
eğitim kursundan yakın bir zamanda dönmüş ve daha yeni teğmen olmuş Jack bu rengin
biraz, şey, belki birazcık soğuk olduğunu söylemişti.

Jack hiç gerçek bir kızılgerdan yumurtası gördün mü? diye sormuştu Dr. Evinrude. Ne
kadar güzel oldukları hakkında bir fikrin var mı? Zihnindeki bisturiyi kavrayan Dr.
Evinrude’un gri gözleri irileşmişti.

Jack iki parmağını yumurta yuvasına sokarak kızılgerdan yumurtası rengindeki
yumurtaya benzeyen nesneyi çıkardı. Bu gerçekten bir kızılgerdan yumurtasıydı. Bir
kızılgerdanın gövdesinden çıkmış, Dr. Claire Evinrude’un bir bakışta tanıyacağı bir
kızılgerdan yumurtası. Küçük yumurtayı sol elinin avucuna koydu, işte, açık mavi, minik bir
adak avucunda duruyordu. Düşünme yeteneğini yitirmiş gibiydi. Kahretsin, ne yapmıştı,
bir kızılgerdan yumurtası mı satın almıştı? Üzgünüm ama hayır, bu ilişki yürümeyecek,
opopanaks kafesinden çıktı, Roy’un Dükkânı’nda kızılgerdan yumurtası satılmıyor, hoşça
kal.

Jack kaskatı kesilmiş vücudunu zorlukla hareket ettirerek, mezarından çıkmış bir ölü
gibi mutfakta yavaşça ilerledi ve lavaboya vardı. Sol elini lavabonun ortasındaki deliğin
üzerine doğru uzattı ve kızılgerdan yumurtasını buldu. Yumurta, tekrar geri
getirilemeyecek bir şekilde çöp öğütücüsünün içini boyladı. Sağ eli, makineyi çalıştırdı ve
öğütücünün tanıdık gürültüsü mutfağı kapladı. Bir canavar, homurtular, hırıltılar arasında
lezzetli bir yemeğin tadını çıkarıyordu. Grrr. İçindeki canlı elektrik teli titredi, kıvılcımlar
saçarak kıvrılıp büküldü ama Jack yarı ölü, donuk bir haldeydi, içindeki hareketleri fark
etmedi. Her şeyi düşünüp gözden geçirdikten sonra, Jack Sawyer’ın o an yapmak istediği.

Kırmızı, kırmızı...
Nedense annesini çok uzun bir süredir aramamıştı. Sebebinin ne olduğunu

çıkaramıyordu ama ARTIK arasa iyi olacaktı. Bırak artık bu kızılgerdanları. Bir zamanlar
hatırlamak dahi istemediği New Hampshire’daki otel odasında tek başına yaşarken, İkinci
Sınıf Filmler Kraliçesi Lily Canavaugh Sawyer’ın neşe dolu, büyüleyici sesi onun tek
yoldaşıydı. O sesi şimdi duymaya ihtiyacı vardı. Lily Cavanaugh, kendini içinde bulduğu
aptalca karışıklıktan bahsedebileceği dünyadaki tek insandı. Mantığın katı sınırlarının
ötesine geçtiğinin belli belirsiz farkındaydı, bu yüzden akıl sağlığına dair sorguları artıyor,
kendinden emin olamıyordu ama yine de mutfak tezgâhının üzerindeki cep telefonunu aldı
ve Kaliforniya, Beverly Hills, Roxbury Drive’daki güzel evin numarasını tuşladı.

Eski evindeki telefon beş, altı, yedi kez çaldı. Hafifçe uykulu sesinden öfkeli ve biraz
sarhoş olduğu anlaşılan bir adam telefonu açtı. “Kimberley... konu her ne haltla ilgiliyse...
senin iyiliğin için... umarım gerçekten önemlidir.”

Jack, tuşa basarak telefonu kapattı. Ah tanrım, ah lanet olsun. Beverly Hills’de ya da
Westwood’da, Hancock Park’ta ya da o numaranın kapsadığı alandaki herhangi bir yerde
saat henüz sabahın beşiydi. Annesinin ölmüş olduğunu unutmuştu. Ah kahretsin,
kahretsin, bundan kötüsü olabilir miydi?

Derinlerde bir yerde kendi kendini bileyerek keskinleşen kederi, sanki ilk kezmişcesine



içinde bir kez daha yükselerek acıyla taş kesilmiş kalbini paramparça etti. Aynı zamanda,
annesinin ölmüş olduğunu bir saniye bile olsa unutması, Tanrı bilir nedendir ona aşırı
derecede komik geliyordu. Bu kadar aptallaşabilmesi mümkün müydü? Gözyaşlarına
boğulmak ya da kahkahalarla gülmek arasında garip bir yerde olan Jack, aniden kısa
süreli bir baş dönmesi yaşayarak tüm ağırlığıyla mutfak tezgâhına yaslandı.

Annesinin pislik torbası, dediğini hatırladı. Lily, rahmetli kocasının yakın bir zamanda
ölmüş olan eski ortağı, Morgan Sloat’tan bahsediyordu. Kuşkulanan muhasebecileri,
yaptıkları araştırmayla Morgan Sloat’un Sawyer & Sloat şirketine ait yüklü emlak
gelirlerinin dörtte üçünü zimmetine geçirdiğini ortaya çıkarmışlardı. Sloat, Phil Sawyer’ın
şüpheli bir av kazasında ölmesinden sonra yıllar boyunca ölen ortağının ailesinden
milyonlarca dolar çalmıştı. Lily durumu gerekli yerlere bildirdikten sonra sahip olduğu
yüzde ellilik şirket hissesini satmış, bu arada oğlunun da yüklü bir miktar para almasını
sağlamıştı; bunun’ yanında Jack’in hiç de küçümsenemeyecek bir faiz geliri vardı. Lily,
Sloat için pislik torbasından çok daha renkli sözler de sarf etmişti ama Jack’in kulaklarında
çınlayan buydu.

Belki mayısta, çayırda amaçsız bir yürüyüşe çıktığında o kızılgerdan yumurtasına
rastlamış, sonra onu güvenli bir yerde saklamak amacıyla buzdolabına koymuştu. Onu
güvende tutmak için. Çünkü ne de olsa, Dr. Evinrude’un dediği gibi rengi, mavinin güzel
tonuydu. Yumurtayı güvende dursun, diye oraya koymuş, sonra da unutmuş olmalıydı. Ve
gündüz rüyasında bir kırmızı tüy patlaması görmesinin sebebi de bu olmalıydı! Evet, evet,
bu, olanları açıklıyordu.

Her şeyin üstü kapalı bile olsa mutlaka bir sebebi vardı; bir pislik torbası gibi
davranmak yerine rahatlayıp yeterince uzun bir süre düşünüldüğünde, gizli kalmış sebep
ortaya çıkarılabilirdi.

Jack lavaboya doğru eğildi ve hem içerden, hem dışardan ferahlamasına, kendine
gelmesine yardım etmesi niyetiyle yüzüne soğuk su çarptı. Bir an için soğuk suyun
canlandırıcı şoku, berbat kahvaltıyı, aptalca telefonu ve aniden zihninde beliren
görüntüleri yok etti. Gitme vakti gelmişti. Yirmi beş dakika sonra, Jack’in en iyi dostu ve
tek sırdaşı, her zamanki mükemmel algısıyla KDCU-AM’in beton binasının ön kapısından
çıkacak, zarif altın çakmağının aleviyle sigarasını yakacak ve Peninsula Yolu’na doğru
yürümeye başlayacaktı. Henry Leyden, üç yüz altmış derecelik muhteşem algısı sayesinde
Jack Sawyer’ın kamyonetinin nerede olduğunu hemen anlayacak, kapının kolunu hiç
tereddüt etmeden bulup yolcu koltuğuna oturacaktı. Kör adamın bu gösterisi,
kaçırılmayacak kadar göz kamaştırıcıydı.

Jack de bu gösteriyi kaçırmadı. Evde yaşadığı garipliklere rağmen dostunu almaya gitti
ve tam 7.55’te, Henry’nin binadan gün ışığına çıkmasına beş dakika kala kamyonetini
KDCU-AM’in önüne, yol kenarına park etti. İç açıcı manzara eşliğinde yaptığı yolculuğun
verdiği sükûnet ve olgun bakış açısı, Sawyer & Sloat şirketinde olanları önemsizleştirmişti.
Yine de Henry’yle görüşeceğine çok memnundu. Sadece görmek bile ruhuna ilaç gibi
gelecekti. Elbette Jack baskı altında bir anlığına kontrolünü kaybeden ve annesinin son
nefesini verip öteki dünyayı boyladığını unutan dünya üzerindeki tek insan olamazdı.
Strese kapılan ölümlüler huzur ve güvence için doğal olarak annelerine sığınırlardı. Bu
dürtünün kodu, DNA’larımıza işlenmişti. Henry hikâyeyi duyunca muhtemelen gülecek ve



ona vidalarını biraz daha sıkıştırmasını tavsiye edecekti.
Tekrar düşününce olanları ona anlatmamaya karar verdi. Henry’ye böyle anlamsız,

aptalca bir hikâye anlatmasına ne gerek vardı? Ona kızılgerdan yumurtasından
bahsederse kırmızı tüy yağmurunu da anlatması, gündüz rüyası teorisini açıklaması
gerekecekti ve bu gereksiz konuşmaları yapmak hiç içinden gelmiyordu. İçinde olduğun
anı yaşa; bırak geçmiş, mezarında gerinsin; çeneni havada tut ve çamur göllerinin
etrafından dolaş. Terapi için dostlarından medet umma.

Radyonun düğmesine bastı ve Wisconsin Üniversitesi’nin La Riviere istasyonu, hem
Wisconsin Faresi’nin, hem de Henry Şeyh Shake’in program yaptığı KWLA-FM’i açtı.
Kamyonetin hoparlörlerinden yayılan ses, kollarındaki tüylerin diken diken olmasına sebep
oldu: Glenn Gould’un parlak beyin gözü, Bach’ın, tam olarak hangisi olduğunu
çıkaramadığı bir eseri üzerinde ışıldıyordu. Ama Glenn Gould ve Bach olduklarından
kesinlikle emindi. Belki Partisyonlarından biriydi.

Henry Leyden, elinde bir CD kutusu olduğu halde radyo binasının yan tarafındaki
kapıdan, parlak gün ışığına çıkarak hiç duraksamadan taş döşenmiş yoldan Jack’in
kamyonetine doğru yürümeye başladı; Hershey kahverengisi ayakkabıları, düzgün bir çizgi
üzerinde, hiçbir sapma olmaksızın ilerliyordu.

Henry... Henry bir şıklık abidesiydi.
Jack, dostunun o gün Malezyalı tik ağacı orman sahibi kıyafetlerinden birini giymiş

olduğunu gördü; şık yakasız bir gömlek, gösterişli pantolon askıları ve çok zarif bir hasır
şapka. Jack, Henry’nin yaşamıyla o kadar iç içe olmasaydı, kıyafetlerinde bu muhteşem
uyumu ve şıklığı yakalayabilmesini, ölen karısı Rhoda Gilbertson Leyden’ın uzun zaman
önce hazırlayıp düzenlediği büyük bir giyinme odasına borçlu olduğunu bilemezdi: Rhoda
kocasının tüm giysilerini mevsimlerine, tarzlarına ve renklerine göre ayırmıştı. Henry tüm
sistemi parça parça ezberlemişti. Doğuştan kör olduğu, bu yüzden de renkler ve tonlar
arasındaki uyum hakkında bir fikri olmadığı düşünüldüğünde Henry’nin hiçbir zaman uyum
hatası yapmaması insanı hayrete düşürüyordu.

Henry gömlek cebinden altın bir çakmak ve sarı bir American Spirits paketi çıkardı,
sigarasını yaktı ve gün ışığıyla parlayan yoğun bir duman bulutu üfleyerek kamyonete
doğru yolundan hiç sapmadan yürümeye devam etti.

Çıplak avludaki parlak pembe sprey boyayla, yatık harflerle yazılmış TROY MARYANN’İ
SEVİYOR! EVET! yazısı iki anlama geliyordu: 1) Troy vaktinin çoğunda KDCU-AM
dinliyordu, 2) Maryann da onu seviyordu. Aferin Troy’ya, aferin Maryann’a. Jack sprey
boyayla yapılmış bile olsa bu aşk ilanını içten içe alkışladı, sevgililere şans ve mutluluk
diledi. Hayatının bu döneminde sevdiği kişinin kim olduğu sorulsa, Henry Leyden
olduğunu söylerdi herhalde. Troy’un Maryann’a veya Maryann’ın ona duyduğu türde bir
sevgi değildi, ama onu seviyordu ve bundan daha önce hiç bu kadar emin olmamıştı.

Henry taş yoldan kaldırıma adım attı, birkaç saniye içinde kamyonetin yanına varmıştı.
Eli hiç şaşmadan kapının kolunu buldu, çevirdi ve tek basamaktan çıkarak tereddütsüzce
koltuğa yerleşti. Müziğe kulak kesilerek başını hafifçe yana eğdi. Gözlüklerinin koyu renkli
camları parladı.

“Bunu nasıl yapıyorsun?” diye sordu Jack. “Bu kez müzik sesi yol gösterdi ama aslında
ona da ihtiyacın yok.”



“Yapabiliyorum, çünkü keş stajyerimiz Morris Rosen’ın deyimiyle inanılmazım,” dedi
Henry. “Morris Tanrı olduğumu düşünüyor, ama ne yazık ki Wisconsin Faresi ve George
Rathburn’un aynı kişi olduğunu bir şekilde öğrenmiş. Umarım velet ağzını sıkı tutar.”

“Umarım,” dedi Jack. “Ama konuyu değiştirmene izin vermeyeceğim. Nasıl her
seferinde kapının tam olarak nerede’ olduğunu bilebiliyorsun? Kapı kolunu elinle
koymuşsun gibi hiç tereddütsüz nasıl bulabiliyorsun?”

Henry içini çekti. “Kapı kolu bana nerede olduğunu söylüyor. Hem de bariz bir şekilde.
Tek yapmam gereken, onu dinlemek.”

“Kapı kolu ses mi çıkarıyor?”
“Son teknoloji ürünü radyon ve Goldberg Varyasyonları gibi değil, elbette. Daha çok bir

titreşimi andırıyor. Sesin sesi. Sesin içindeki ses. Daniel Barenboim harika bir piyanist,
değil mi? Şuna bir kulak ver... her notada farklı bir renklendirme. İnsanın içinde
Steinway’inin kapağını öpme hissi uyandırıyor. Ellerindeki kasları bir düşün.”

“Bu Barenboim mi?”
“Ondan başka kim olabilir ki?” Henry başını yavaşça Jack’e doğru çevirdi. Dudaklarında

sinir bozucu bir gülümseme belirdi. “Ah. Anlıyorum, evet. Seni tanıdığım kadarıyla Glenn
Gould’u dinlediğini sandığını söyleyebilirim, seni zavallı aptal.”

“Hiç de değil,” dedi Jack.
“Lütfen.”
“Belki bir an için Gould olup olmadığını düşündüm ama...”
“Yapma, yapma, yapma. Deneme bile. Sesin seni ele veriyor. Her kelimede küçük,

mızıldanan bir tonlama var; çok zavallıca. Norway Vadisi’ne dönecek miyiz yoksa gün
boyunca burada oturup bana yalan söylemeye devam mı edeceksin? Eve dönerken sana
bir şey anlatmak istiyorum.”

CD kutusunu havaya” kal d irdi. “Haydi, seni biraz neşelendirelim. Esrarkafa Morris
bana bunu verdi... Supremes’in bir şarkısını yeniden yorumlayan dirtysperm adında bir
grupmuş. Bana sorarsan bu tür müzikten iğrenirim, ama tam Wisconsin Faresi’ne göre bir
parça olabilir. Yedinci şarkı.”

Piyanist artık Glenn Gould’a hiç benzemiyordu ve müziğin sürati de biraz öncesine göre
yarı yarıya azalmış gibiydi. Jack, somurtmayı keserek CD’yi kutusundan çıkarıp radyonun
altındaki bölmeye koydu. Önce bir düğmeye, sonra bir diğerine bastı. Hoparlörlerden bir
anda, tarif edilemeyecek kadar korkunç işkencelere maruz kalıyormuş gibi akıl almayacak
derecede hızlı bir tempo eşliğinde bağıran çılgın adamların sesi yayıldı. Jack şaşırarak
koltuğunda geriye savruldu. “Tanrım, Henry,” diyerek ses düğmesine uzandı.

“Sakın o düğmeye dokunayım deme,” dedi Henry. “Eğer bu zırva kulaklarından kan
getirmiyorsa işe yaramıyor demektir.”

Jack “Kulaklar”ın, müzik havada yayılırken içinde neler olup bittiğini anlama
kabiliyetinin caz tarzındaki söylemi olduğunu biliyordu. Kulağı iyi olan bir müzisyen, çok
kısa bir sürede çalması istenen parçaları ve düzenlemeleri ezberler, temanın gerisindeki
uyumlu hareketi fark eder ya da önceden bilir, diğer müzisyenlerin o kalıp üzerinde
yarattıkları değişimleri ve etkileri izleyebilirdi. Bir malzeme üzerine yazılmış notaları doğru
düzgün okuyabilsin ya da okuyamasın, muhteşem kulaklara sahip bir müzisyen, melodileri
ve düzenlemeleri daha ilk dinleyişinde öğrenir, kusursuz bir sezgiyle uyumdaki



karışıklıkları kavrar, taksi kornaları, asansör zilleri, kedi miyavlamalarındaki notaları ve
kilit tınıları anında tanımlayabilirdi. Böyle insanlar, farklı seslerin onlara has özellikleri ile
biçimlenen bir dünyada yaşarlardı ve Henry Leyden da onlardan biriydi. Jack’e göre
Henry’nin kulakları, kulvarında şampiyondu.

Jack’in büyük sırrını, annesi Lily Cavanaugh Sawyer’ın, “Lily Cavanaugh”nun hayattaki
rolünü açığa çıkarmasının anahtarı kulakları olmuştu ve bu sırrı keşfeden ilk ve tek insan
Henry’ydi. Dale’in onları tanıştırmasından kısa bir süre sonra aralarında ikisini de şaşırtan
rahat, sıcak bir arkadaşlık oluşmuştu. Birbirlerinin yalnızlığına ilaç olmuşlar, haftada iki ya
da üç akşamı birlikte yemek yiyerek, müzik dinleyerek ve akıllarına ne gelirse konuşarak
geçirmeye başlamışlardı. Jack ya kamyonetiyle Henry’nin ilginç evine gidiyor ya da onu
alıp birlikte Jack’in evine dönüyorlardı. Aradan altı yedi ay geçtikten sonra Jack ona
yüksek sesle kitap okumasının hoşuna gidip gitmeyeceğini sormuş, olumlu cevap
almasının üzerine okuma akşamları başlamıştı. Henry ona, ah, dostum, ne harika bir fikir,
demişti. Eski polisiye romanlarla başlamaya ne dersin? Chester Himes ve Charles
Willeford ile başlamışlar, sonra vites değiştirip S.J. Perelman ve James Thurber gibi
çağdaş yazarlara takılmışlar, Ford Madox Ford ile Vladimir Nabokov tarafından inşa
edilmiş hayali konaklarda cesurca tehlikelere atılmışlardı. (Marcel Proust ile ileride
karşılaşacaklarını biliyorlardı ama Proust bekleyebilirdi; şimdi sırada Kasvetli Ev vardı.) ,

Bir gece, Jack’in, Ford’un İyi Asker’inin son bölümünü okumasının ardından Henry
boğazını temizlemiş ve Dale ailenin eğlence endüstrisinde çalışmış olduklarını söyledi.
Gösteri dünyasında, demişti.

“Evet, öyle.”
“Özel hayatına burnumu sokmak istemem ama sana birkaç soru sormamın mahzuru

var mı? Kabul edersen, sorularıma sadece evet ya da hayır şeklinde cevap vermen yeter.”
Huzursuzlanan Jack sormuştu. “Neler oluyor, Henry?”
“Bir konuda haklı olup olmadığımı anlamak istiyorum.”
“Tamam. Sor bakalım.”
“Teşekkürler. Annen ve baban endüstrinin farklı alanlarında mı çalışıyorlardı?”
“Hı-hı.”
‘‘Biri işin ticari, diğeriyse sanatsal tarafında mıydı?”
“Hı-hı.”
“Annen bir aktris miydi?”
“Evet.”
“Bir açıdan meşhur bir aktris. Asla hak ettiği saygıyı tam anlamıyla göremedi, ama

ellilerden altmışların ortalarına dek birçok filmde oynadı ve kariyerinin sonunda bir En İyi
Yardımcı Kadın Oyuncu Oscar’ı aldı.”

“Henry, demişti Jack. Bunları nereden...”
“Şşşt. Bu anın tadını çıkarmak istiyorum. Annen Lily Cavanaugh’ydu. Bu harika. Lily

Cavanaugh, çoğu insanın düşündüğünden çok daha yetenekliydi. Oynadığı her rolün
hakkını fazlasıyla verirdi; o kızlar, o çetin ceviz garson kızlar ve çantalarında silah taşıyan
kadınlar onun oyunculuğuyla yükselirlerdi. Güzel, cesur, zeki, aşırılıkları olmayan, rolünün
gerektirdiklerini yerine getiren bir aktris. Etrafını saran tüm diğer aktrislerden neredeyse
yüz kat yetenekliydi.”



“Henry...”
“Oynadığı filmlerden bazılarının müzikleri de çok iyiydi. Kayıp Yaz. Johnny Mandel.”
“Henry, nasıl...”
“Sen söyledin; başka türlü nasıl bilebilirdim? Sesinin verdiği bazı küçük ipuçları var.

R’leri biraz yuvarlıyorsun ve diğer sessiz harflerinde, tüm cümlelerini kaplayan vurgulu bir
ritim var.”

“Ritim mi?”
“Kesinlikle, ufaklık. Belli belirsiz bir ritim. Sana özel bir davulcu gibi. İyi fisker’ın

başından sonuna dek bunu daha önce nerede duyduğumu hatırlamaya çalıştım. Bir
beliriyor, bir kayboluyordu. Sonunda, birkaç gün önce buldum. Lily Cavanaugh. Haklı olup
olmadığımı anlamak istediğim için beni suçlayamazsın, değil mi?”

“Suçlamak mı?” demişti Jack. “Şok geçiriyorum, kimseyi suçlayacak halde değilim, ama
bana birkaç dakika ver.”

“Sırrın güvende. Seni gören insanların akıllarından geçen ilk düşüncenin, hey, işte Lily
Cavanaugh’nun oğlu, olmasını istemiyorsun. Bence mantıklı.”

Evet, Henry Leyden’ın kulakları gerçekten muhteşemdi.
Kamyonet French Landing’de ilerlerken içerideki gürültü konuşmayı imkânsız kılıyordu.

Dirtysperm, “Where Did Our Love Go” adlı parçanın ortasına bir delik açıyor ve küçük, tatlı
Supremes’e acımasızca kötülük ediyordu. Bu tür müzikten nefret ettiğini söyleyen Henry,
arkasına yaslanmış, dizlerini torpido gözünün kapağına dayamış, ellerini çenesinin altında
birleştirmiş, halinden gayet memnun, sırıtıyordu. Chase Caddesi üzerindeki dükkânlar
açılmış, yarım düzine araba, park yerlerine dizilmişti.

Bisikletli dört çocuk, aniden Schmitt’in Binbir Çeşit Mağazası’nın önündeki kaldırımdan,
hareket halindeki kamyonetin altı metre ötesinde yola indiler. Jack sertçe fren yaptı,
çocuklar son anda durarak yan yana dizildiler ve kamyonetin geçmesini beklediler. Jack,
kamyoneti yavaşça ilerletti. Henry olduğu yerde dikleşti, gizemli algılayıcılarını kontrol etti
ve sonra tekrar arkasına yaslandı. Henry’ye göre her şey yolundaydı. Ama çocuklar,
yaklaşan kamyonetten yayılan ve giderek artan gürültü karşısında afallamışlardı.
Dedelerinin bir zamanlar lunaparkın arka kısmındaki hilkat garibeleri şovundaki Siyam
ikizlerine ve Timsah Adam’a baktıkları gibi şaşkınlıkla karışık hoşnutsuzlukla gözlerini
kamyonetin ön camına çevirdiler. Kamyonet sürücülerinin sadece iki tür müzik dinlediğini
ve bunların da heavy metal ve folk müzik olduğunu herkes bilirdi. Öyleyse bu kıl herife ne
oluyordu böyle?

Jack, çocukların önünden geçerken en baştaki, çatık kaşlı, şişman, okulun kabadayısı
tipli iriyarı çocuk, orta parmağını ona doğru havaya kaldırdı. Onun ardındaki ikisi,
büyükbabalarının 1921 ‘de, sıcak bir yaz gecesinde hilkat garibelerine bakarken yüzlerinde
beliren ifadelerin kendi yüzlerindeki kopyalarını muhafaza ettiler ve ağızları salakça
açılmış bir halde geçen kamyonete baktılar. Yüzündeki masumiyet ifadesiyle gruptaki en
tatlı çocuk gibi görünen parlak gözlü, koyu sarı saçlı, Brewers şapkalı dördüncü bisikletli,
yüzünde çekingen bir gülümsemeyle dosdoğru Jack’in yüzüne baktı. Bu, bilinmeyene
doğru yolculuğa çıkmak üzere olan -ama bundan haberi yoktu-Tyler Marshall’dı.

Çocukları geride bırakmalarının ardından Jack dikiz aynasına baktı ve caddeden yukarı
doğru hızla pedal çevirdiklerini gördü. Şişko kabadayı en önde, en tatlıları olan narin



görünümlü çocuk en arkadaydı ve daha şimdiden gruptan geri kalmıştı.
“Yol kenarındaki bir grup uzman, Dirtysperm hakkındaki fikirlerini beyan] etti,” dedi

Jack. “Bisikletli dört çocuk.” Kendi ağzından çıkanları duymakta zorlandığını göz önüne
alarak, Henry’nin çocukları duymamış olabileceğini düşünmüştü.

Ama görünüşe bakılırsa Henry onu çok iyi duymuştu. Jack’e, gürültünün içinde eriyip
giden bir soru sordu. Sorunun ne olduğunu tahmin eden Jack, ona cevap verdi. “Bir kesin
olumsuz, olumsuza meyilli iki çekimser ve bir temkinli olumlu.” Henry başını salladı.

Kulak tırmalayan çılgın ritimli gürültü, On Birinci Cadde’ye vardıklarında’ sona erdi.
Sanki üzerlerinden bir sis bulutu kalkmış, ön cam tertemiz yıkarımış gibi hava daha
berrak, renkler daha canlı görünmeye başladı. “İlginç,” dedi Henry. Hedefinde en ufak bir
şaşma olmaksızın CD’yi yuvasından çıkardı ve alışkın ellerle kutusuna geri koydu. “Bu çok
aydınlatıcıydı, sence de öyle değil mi? Katıksız, kendine dönük nefret, kesinlikle
kendiliğinden boşaltılmamalı. Morris Rosen haklıymış. Bu parça tam Wisconsin Faresi’ne
göre.”

“Hey, bence Glenn Miller’dan bile iyi olabilirler.”
“Aklıma gelmişken,” dedi Henry. “Bugün ilerleyen saatlerde ne yapacağımı kesinlikle

tahmin edemezsin. Bir yerde çalacağım! Chipper Maxton, daha doğrusu asistanı, -kulağa
geldiği kadar muhteşem göründüğünden eminim-Rebecca Vilas denen kadın, Maxton’un
büyük Çilek Festivali’nde diskjokeylik yapmamı teklif etti. Şey, daha doğrusu bana değil
de, uzun zamandır ihmal ettiğim eski karakterlerimden biri olan Big-Band Adamı, Senfonik
Stan’e.”

“Seni bırakayım mı?”
“Gerek yok. Şahane Bayan Vilas, pikabım için yumuşak bir arka koltuğu ve plaklarla

kabinlerin sığabileceği, büyük bir bagajı olan bir araba gönderip beni aldıracak. Ama yine
de sağ ol.”

“Senfonik Stan mi?”
“Çılgın giysileri, hal ve tavırlarıyla büyük grupların revaçta olduğu dönemin kanlı canlı

bir örneği olan neşeli, sıcakkanlı, tatlı dilli bir centilmen. Maxton sakinleri için tarihte hoş,
nostaljik bir gezinti olacak. Gençlik yıllarına dönecekler.”

“O günün modasına uygun bir kıyafetin var mı gerçekten?”
Henry’nin aşırı derecede ifadesiz yüzü ona çevrildi.
“Affedersin. Neyim var, bilmiyorum. Konuyu değiştireyim, bu sabah Balıkçı hakkında

söylediklerinin, yani George Rathburn’un söylediklerinin çok faydası olacağına inanıyorum.
Duyduklarım beni sevindirdi.”

Henry ağzını açarak George Rathburn’un dizginlerini serbest bıraktı. “Baylar, bayanlar
gerçek Balıkçı, yani Albert Fish, altmış yedi yıl önce öteki dünyayı boylamış.”‘ O şişman,
kaba görünüşlü adam sesinin, Henry Leyden’ın narin boğazından yükseldiğini duymak çok
acayipti. Henry normal sesine dönerek, “Umarım yararı olur. Bugün gazetede dostun
Wendell Green’in yazdığı saçmalığı okuyunca George’un bir şey söylemesi gerektiğine
karar verdim.”

Henry Leyden okudum, okuyordum, gördüm, bakıyordum gibi fiilleri kullanmayı
severdi. Bu sözlerin, dinleyicilerini huzursuz ettiğini bilirdi. Ve Wendell Green için “dostun”
demişti, çünkü Jack’in gazeteciye Albert Fish’ten bahsettiğini itiraf ettiği tek insandı. Jack



şimdi hiç kimseye söylememiş olmayı diliyordu. Yapmacık çakal Wendell Green onun
dostu falan değildi.

“Hazır basına yardım etmişken belki mavi üniformalı dostlarımıza da yardım edersin,”
dedi Henry. “Üzgünüm, Jack, ama konuyu sen açtın ve bunu sadece bir kez söyleyeceğim.
Sonuçta, Dale benim yeğenim.”

“Bana bunu yaptığına inanamıyorum,” dedi Jack.
“Yaptığım neymiş, aklımdan geçeni söylemek mi? Dale benim öz yeğenim, unuttun

mu? Uzmanlığından yararlanabilirdi. Ona bir iyilik borçlu olduğuna inanıyor. İşini elinde
tutmasına yardım edebileceğin hiç aklına gelmedi mi? Ya da French Landing’i ve Norway
Vadisi’ni söylediğin kadar seviyorsan bu arkadaşlara zamanının ve yeteneğinin bir kısmını
borçlu değil misin?”

“Peki, senin aklına hiç emekli olduğum gelmedi mi, Henry?” dedi Jack si kılı dişleri
arasından. “Cinayet soruşturmaları dünyada yapmak istediğim en son iş.”

“Elbette bunların farkındayım,” dedi Henry. “Ama -yine affına sığınarak söylüyorum-
buradasın, seni tanıyorum, Dale’den ve diğer çocuklardan çok daha yeteneklisin ve
kahrolası derdinin ne olduğunu merak etmekten kendimi alamıyorum.”

“Bir derdim falan yok,” dedi Jack. “Ben bir sivilim.”
“Patron sensin. Barenboim’in geri kalanını dinleyebiliriz.” Henry elini konsola uzattı ve

radyo düğmesine bastı.
Sonraki on beş dakika boyunca kamyonette duyulan tek ses, Buenos Aires, Teatro

Colon’daki konser kaydıyla Goldberg Varyasyonları’nın Steinway’den yayılan muhteşem
notalarıydı. Harika çalıyor, diye düşündü Jack ve onu Glenn Gould’la karıştırmak için
insanın kara cahil olması gerekirdi. Bu hatayı yapabilen kişi, General Motors kapı kolunun
yaydığı titreşime benzer sesi de duyamazdı elbette.

93. karayolundan Norway Vadisi Yolu’na döndüklerinde, “Surat asmaya kes,” dedi
Henry. “Öyle söylememeliydim. Seni bir derdin var diyerek suçlamamalıydım zira asıl
sorunu olan benim.”

“Sen mi?” Jack şaşkınca ona baktı. Uzun yıllar boyunca birikmiş olan tecrübelerine göre
Henry bir konuda ondan gayri resmi bir yardım istemek üzereydi. Henry’nin ön cama
dönük yüzünden bir ipucu elde etmek imkânsızdı. “Senin nasıl bir sorunun olabilir ki?
Çoraplarının düzeni mi bozuldu? Ah... istasyonlardan biriyle mi sorunun var?”

“Onunla baş edebilirim.” Henry duraksadı ve sonra duraksaması uzun bir sessizliğe
dönüştü. “Söyleyeceğim şey şuydu, sanırım aklımı kaybediyorum. Çıldırıyormuşum gibi
hissediyorum.”

“Haydi canım.” Jack gaz pedalındaki baskısını azalttı ve hızı yarı yarıya düşürdü. Henry
de tüy patlaması mı görmüştü? Olamazdı elbette; Henry kördü. Ayrıca Jack’in gördükleri
gündüz rüyasından başka bir şey değildi.

Henry bir radyo ibresi gibi titredi. Yüzü hâlâ ön cama dönüktü.
“Neler oluyor, söyle bana,” dedi Jack. “Endişelenmeye başlıyorum.”
Henry ağzını bir bisküvinin ancak sığacağı kadar açtıktan sonra hiçbir ey söylemeden

tekrar kapadı. Vücudu yeni bir titreme dalgasıyla sarsıldı.
“Hmm,” dedi. “Bu sandığımdan da zormuş.” Henry Leyden’ın kuru, ölçülü gerçek sesi

şaşırtıcı bir şekilde, çaresizlik tınısıyla titriyordu.



Jack kamyoneti neredeyse duracak kadar yavaşlattı, bir şey söylemeye kalktı, sonra
vazgeçip beklemeye karar verdi.

“Karımın evin içinde dolaştığını duyuyorum,” dedi Henry. “Geceleri, yatağımda
yatarken. Sabah saat üç dört sularında. Rhoda’nın ayak sesleri mutfakta dolaşıyor,
merdivenleri çıkarak üst kata geliyor. Aklımı kaçırıyor olmalıyım.”

“Ne sıklıkta oluyor bu?”
“Kaç kere mi? Tam olarak bilmiyorum. Üç ya da dört.”
“Kalkıp onu arıyor musun? Sesleniyor musun?”
Henry’nin sesi yine titreşim trampleninde yükselip alçaldı. “Bu dediklerini yaptım.

Çünkü onu duyduğumdan emindim. Onun ayak sesleri, onun yürüyüş tarzı, onun adımları.
Rhoda öbür dünyaya göçeli altı yıl oluyor. Çok komik, değil mi? Kafayı yediğimi
düşünmeseydim bunu komik bulabilirdim.”

“Ona sesleniyorsun,” dedi Jack. “Ve yataktan kalkıp aşağı iniyorsun.”
“Çılgınlar gibi, delirmiş gibi. ‘Rhoda? Sen misin, Rhoda?’ Dün gece bütün evi dolaştım.

‘Rhoda? Rhoda?’ Sanki bir cevap bekliyordum.” Henry koyu renkli güneş gözlüklerinin
altından yanaklarına süzülen gözyaşlarını umursamadı. “Ve ondan bir karşılık bekliyordum,
esas sorun da bu.”

“Evde başka hiç kimse yoktu,” dedi Jack. “İçeri girildiğine dair hiçbir iz. Hiçbir şey kayıp
değildi veya yeri değişmemişti, değil mi?”

“Gördüğüm kadarıyla hayır. Her şey olması gereken yerdeydi. Tam bıraktığım yerde.”
Bir elini kaldırıp yüzünü sildi.

Jack’in evine doğru kıvrılan yolun girişi, kamyonetin sağında belirip kayboldu.
“Ne düşündüğümü söyleyeyim,” dedi Jack, Henry’yi karanlık evinde dolaşır halde

gözlerinin önüne getirerek. “Altı yıl önce, sevdiğin biri ölüp seni geride bırakınca
yaşanması gereken her şeyi, inkârı, isyanı, öfkeyi, acıyı, kederi,-kabullenmeyi ve daha
birçok duyguyu yoğun olarak yaşadın, ama sonrasında Rhoda’yı özlemeye devam ettin.
Sevdiğimiz ve kaybettiğimiz insanları özlemeye devam edeceğimizi kimse söylemez ama
özleriz.”

“Bu söylediğin çok etkileyiciydi,” dedi Henry. “Aynı zamanda rahatlatıcı.”
“Sözümü kesme. Gariplikler olur. İnan bana neden bahsettiğimi çok iyi biliyorum. Aklın

isyan eder. Kanıtı göz ardı eder, sana sahte kanıtlar verir. Nedenini kim bilebilir? Bunları
engellemek mümkün değil.”

“Başka bir deyişle aklını kaybedersin,” dedi Henry. “Konunun başlangıcı da buydu.”
“Söylemek istediğim,” dedi Jack. “İnsanların gündüz rüyaları görebilecekleri. Senin

başına gelen de bu. Endişelenecek bir şey yok. Pekâlâ, işte senin eve giden yol. Geldik
sayılır.”

İki yanı kır çiçekleriyle kaplı yolda, Henry ve Rhoda Leyden’ın evlenmelerinden
Rhoda’nın karaciğer kanserine yakalandığı ortaya çıkana dek on beş güzel yıl geçirdikleri
beyaz çiftlik evine doğru ilerlediler. Rhoda’nın ölümünden yaklaşık iki yıl sonra Henry her
akşam evi dolaşıp bütün ışıkları açmaya başlamıştı.

“Gündüz rüyaları mı? Onu da nereden çıkardın?”
“Gündüz rüyaları ender rastlanan bir durum değil,” dedi Jack. “Özellikle de senin gibi,

hiçbir zaman yeterince uyuyamayan insanlar arasında.” Ya da benim gibi, diye ekledi



içinden. “Bunu uydurmuyorum, Henry. Benim de bir iki kez başıma geldi. Birinden
eminim.”

“Gündüz rüyaları,” dedi Henry düşünceli bir ifadeyle. “Vay canına.”
“Bunu bir düşün. Mantık kurallarıyla işleyen bir dünyada yaşıyoruz. İyi insanlar

öldükten sonra geri dönmez. Her oluşumun bir sebebi vardır ve bu sebep daima mantık
çerçevesi dâhilindedir. Olay tamamen kimya ve tesadüfler meselesi. Eğer mantığa
uymasalardı hiçbir şeyi çözemez, neler olduğunu asla anlayamazdık.”

“Kör bir adam bile onu görebilir,” dedi Henry. “Sağ ol. Kulağa küpe olacak-sözler.”
Kapıyı açıp kamyonetten indi ve sonra kapadı. Bir adım ilerledikten sonra dönüp camın
üzerinden içeri eğildi. “Bu akşam Kasvetli Ev’i okumaya başlayalım mı, ne dersin? Akşam
sekiz buçuk civarı evde olurum herhalde.”

“Dokuz gibi gelirim.”
Henry veda anlamında, “Ding-dong,” dedi. Arkasına döndü, eve doğru yürüdü ve

elbette kilitli olmayan kapısını açarak gözden kayboldu. O yörede’ sadece anne babalar
odalarının kapılarını kilitlerlerdi ve bu bile yeni sayılabilecek bir gelişmeydi.

Jack kamyonetini geri çevirdi ve Norway Vadisi Yolu’na doğru ilerlemeyi başladı. Bir
taşla iki kuş vurmuş gibi hissediyordu. Henry’ye yardım ederken, kendine de yardımcı
olmuştu. Bazen olaylar çok hoş gelişiyordu.

Kendi evine doğru giden yola sapmıştı ki, konsoldaki kül tablasından tuhaf bir tıkırtı
geldiğini duydu. Evinin görünmesinden önceki son dönemeçte, tıkırtıyı tekrar duydu. Tok
bir sesti. Bir düğme ya da madeni paranın çıkaracağı türden bir tıkırtı. Kamyoneti evinin
yan tarafına park etti, kontağı kapadı ve kapısını açtı. Tekrar düşünüp uzandı ve kül
tablasını açtı.

Kızağı üzerinde kaydırarak açtığı kül tablasının içinde, küçük, fıstıklı şeker boyunda,
vücudundaki tüm oksijenin bir anda kaybolmasına sebep olan bir kızılgerdan yumurtası
vardı.

Küçük yumurta öylesine maviydi ki kör bir adam bile görebilirdi.
Jack titreyen parmaklarla uzanıp yumurtayı kül tablasından aldı. Gözünü ondan hiç

ayırmadan kamyonetten indi ve kapıyı kapattı. Gözü hâlâ yumurtanın üzerindeydi.
Sonunda nefes almayı hatırladı. Elini döndürünce avucunda-ki yumurta çimlerin üzerine
düştü. Ayağını kaldırdı, yumurtayı ezerek mavi bir noktacık haline getirdi. Arkasına
bakmadan kamyonetin anahtarlarını cebine attı ve evinin şüpheli güvenliğine doğru
ilerledi.
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MAXTON BAKIM MERKEZİ’NDE sabahın erken saatlerinde yaptığımız turda bir
hademeyle karşılaşmıştık... Onu hatırlıyor musunuz? Biraz göbekli bol kıyafetler içindeki
adamı? Hasta koridorlarında, her altı metrede bir duvara asılmış olan SİGARA İÇMEK
YASAKTIR! AKCİĞERLER İŞBAŞINDA! tabelasına rağmen sigarasını tüttürüyordu hani?
Elindeki, ölü örümcekler yığınına benzeyen paspası hatırlıyor musunuz? Hayır mı? Özür
dilemenize gerek yok. Silik bir gençlik döneminin ardından (French Landing Lisesi final
notları ortalaması: 79), silik bir hayat yaşayan ve yine silik olması beklenen orta yaş
döneminin eşiğindeki Pete Wexler’i gözden kaçırmak kolaydı. Tek hobisi, günlerini
hırıltıları, anlamsız soruları, gaz ve dışkı kokularıyla dolduran yaşlılara arada sırada attığı
vahşi çimdiklerdi. En berbatları, Alzheimer’lı piç kurularıydı. Pete bazen sigarasını
morukların sıska sırtlarında ya da pörsük kıçlarında söndürürdü. Sıcaklığı hissedip acı
içlerine işlediği anda attıkları boğuk çığlıkları duymak hoşuna giderdi. Bu ufak ve çirkin
işkencenin iki etkisi oluyordu: birincisi, pinponları biraz olsun uyandırıyordu; ikincisi, onu
tatmin ediyordu. Bir şekilde, gününü aydınlatıyordu. Etrafını saran tekdüzeliğe taze bir
nefes getiriyordu. Ayrıca, kime şikâyet edeceklerdi?

Tanrım işte en beterleri Papatya koridorundan ayaklarını sürüyerek yaklaşıyordu.
Charles Burnside’ın ağzı, kıçı gibi açıktı. Pete, Burnside’ın sıska, bokla sıvanmış kalçalarını
istemediği kadar iyi görebiliyordu. Çikolata rengi lekeler, dizlerinin arkasına dek iniyordu.
Tuvaletlere doğru ilerliyordu ama birazcık geç kalmıştı. Malum bir kahverengi at -adı da
Sabah Yıldırımı olsun-ahırından fırlamış ve hiç şüphe yok ki Burny’nin çarşafları üzerinde
de dörtnala koşmuştu.

Tanrı’ya şükür onları temizlemek benim görevim değil, diye düşünen Pete, sigarasının
dumanları arasında sırıttı. Sana havale, Butch.

Ama tuvaletlerin kapısının önündeki masa, o an için boştu. Butch Yerxa Burny’nin
salınan kirli kıçının hoş manzarasını kaçıracaktı. Butch salağı yine sigara içmek için dışarı
çıkmış olmalıydı. Oysa Pete ona SİGARA İÇMEK YASAKTIR tabelalarının hiçbir anlamının
olmadığını, Chipper Maxton’un kimin nerede sigara içtiğini (ve buna bağlı olarak, nerede
söndürdüğünü) zerre kadar umursamadığını defalarca söylemişti. Tabelaların varlığının
tek sebebi, salya akıtanlar sayesinde para yapan Moruk Malikanesi’nin can sıkıcı eyalet



yasalarına uygun olma zorunluluğuydu.
Pete Wexler’ın sırıtışı, yüzüne biraz daha yayıldı ve o an, Tyler Marshall’ın arkadaşı,

oğlu Ebbie ile (Henry ve Jack’e orta parmak işareti yapan da Ebbie Wexler’di aslında)
aralarındaki benzerlik belirginleşti. Pete gidip Butch’a D18’de* -ve elbette bir de D18’de
kalan morukta-onu bekleyen temizlik işi olduğunu haber vermekle Burny’nin son marifetini
kendisinin keşfetmesini beklemek arasında kararsızlık yaşadı. Belki Burny odasına geri
döner ve parmaklarına bulaşan pislikle hoş duvar resimleri yapmaya kalkardı. Bu çok
güzel olurdu ama ona haberi verdiğinde Butch’un yüzünde belirecek ifadeyi görmek de bir
o kadar zevkliydi.

“Pete.”
Ah, olamaz. Kaltağa yakalanmıştı. Güzel bir kaltaktı ama bu, bir kaltak olduğu

gerçeğini değiştirmiyordu. Pete bir an olduğu yerde kıpırdamaksızın durdu. Belki onu
duymamış gibi yaparsa bulaşmadan çekip giderdi.

Ama umutları boşunaydı.
“Pete.”
Arkasına döndü. Patronun gözdesi Rebecca Vilas karşısındaydı. Bugün belki ÇİLEK

FESTİVALİ! şerefine, üzerinde kırmızı bir elbise, ayaklarında da muhtemelen o güzel
bacaklar şerefine giydiği yüksek ökçeli siyah ayakkabılar vardı. Pete kısa bir süre için o
bacakların, sivri topuklar bir saatin kolları gibi birleşip farklı yönleri gösterecek şekilde
beline dolanmış olduğunu hayal etti ve sonra kucağındaki mukavva kutuyu gördü. Pete
için yeni bir angarya çıktığına şüphe yoktu. Pete ayrıca kadının parmağındaki, taşı, lanet
olası bir kızılgerdan yumurtası iriliğinde ama çok daha açık renkli olan yüzüğü de fark
etmişti. Bir kadının öyle bir yüzüğe sahip olmak için neler yapabileceğini bir kez daha
merak etti.

Kadın ayağını yere vurarak bekliyor, Pete’in onu süzmesine izin veriyor-, arkasında,
Charles Burnside, erkekler tuvaletine doğru yavaş, sarsakça ilerlemesini sürdürüyordu.
Seyrelmiş saçları, çırpı gibi bacaklarıyla bu yaşlı harabeyi gördüğünüzde, koştuğu günlerin
çok geride kaldığını düşünebilirsiniz ama çok yanılıyorsunuz. Hem de çok.

“Bayan Vilas?” dedi Pete sonunda.
“Dinlenme salonuna, Pete. Ve hasta koridorlarında sigara içmemen sana kaç kere

söylendi?”
Pete’in cevap vermesine fırsat kalmadan eteğini seksi bir şekilde savurarak arkasını

döndü ve o günkü ÇİLEK FESTİVALİ! dansının yapılacağı Maxton dinlenme salonuna doğru
yürümeye başladı.

İçini çeken Pete, paspası duvara dayayarak onu takip etti.
Charles Burnside artık Papatya koridorunda tek başına kaldı. Gözlerindeki boş bakış

yok oldu ve yerini müthiş, vahşi bir zekâ pırıltısına bıraktı. Bir anda olduğundan genç
görünmeye başlamıştı. İnsan kılığındaki bok makinesi Burny birden yok olmuştu. Yerini,
böyle vahşi bir etkinlikle Chicago’da kirli kazançlar sağlamış, Carl Bierstone almıştı.

Carl... ve başka bir şey. İnsan olmayan bir şey.
Carl -o şey-sırıttı.
Kimsenin ilgilenmediği masanın üzerinde bir yığın kâğıt, kahve fincanı büyüklüğündeki

yuvarlak bir taşın altında duruyordu. Taşın üzerinde küçük, siyah harflerle, BUTCH’UN



EVCİL KAYASI yazıyordu.
Burny, Butch Yerxa’nin evcil kayasını aldı ve çevik adımlarla erkekler tuvaletine

yöneldi. Hâlâ sırıtıyordu.
Dinlenme salonunda tüm masalar, duvarların önüne dizilmiş, üstlerine kırmızı kâğıt

örtüler serilmişti. Pete daha sonra küçük, kırmızı ışıklar takacaktı (pilli ampuller; salya
akıtanlar için mumlar sakıncalıydı, hayır, kesinlikle olmaz). Bütün duvarlara, bazıları
nispeten yıpranmış görünen -Herbert Maxton’un merkezi açtığı altmışlı yıllardan beri her
temmuz ayında duvarlara asılıp indirilmişlerdi-kıpkırmızı, büyük, karton çilekler
yapıştırılmıştı. Yerler, muşamba kaplıydı.

Bu öğleden sonra, akşamüstüne doğru, hâlâ ayakta durmayı becerebilen içi geçmiş
moruklar, otuzlu ve kırklı yılların büyük grupların müzikleriyle sarsakça dans edecekler,
ağır parçalarda birbirlerine tutunarak sallanacaklardı. (Üç yıl önce Irving Christie, “Don’t
Sit Under the Apple Tree with Anyone Else but Me.” eşliğinde hareketli bir figür yapmaya
çalışırken küçük çapta bir kalp krizi geçirmişti.) Ah evet, Çilek Festivali dansı her zaman
çok heyecanlı olurdu.

Rebecca tek başına üç ahşap platformu çekip yan yana dizmiş, üzerlerine beyaz,
kumaş bir örtü örterek, Senfonik Stan için bir podyum hazırlamıştı. Köşede, otuzlu
yıllardan kalma gerçek bir antika, Cotton Club’daki hareketli günlere tanık olmuş, büyük
yuvarlak başlıklı, pırıl pırıl parlayan bir mikrofon duruyordu. Henry Leyden’ın en değerli
eşyalarından biriydi. Onun arkasında, önceki gün gelen uzun, dar mukavva kutu vardı.
Podyumda, kırmızı beyaz krepon kâğıdıyla yapılmış süsler ve karton çileklerin altında
seyyar bir merdiven duruyordu. Onu görünce, Pete’in içi bir anda sahip olma güdüsünün
yarattığı kıskançlıkla doldu. Rebecca Vilas, onun dolabını karıştırmıştı. Lanet olası kaltak!
Eğer zulasındaki otundan bir tutam bile çalmışsa onu...

Rebecca elindeki mukavva kutuyu duyulabilen bir homurtuyla podyuma bıraktıktan
sonra doğruldu. Kızarmış yanağının üzerine düşen bir tutam kestane rengi, ipeksi saçı
kulağının arkasına itti. Sabah saatlerinde bile boğucu bir sıcaklığa sahip hava, o gün tüm
Coulee Bölgesi’ni kavuracak gibiydi. George Rathburn’un gür sesiyle dediği gibi; iç
çamaşırınızı havalandırın ve daha fazla deodorant sıkın, millet.

“Hiç gelmeyeceksin sandım,” dedi Rebecca İrlanda aksanıyla.
“Buradayım işte,” dedi Pete asık suratla. “Bensiz de iyi idare ediyormuşsunuz gibi

görünüyor.” Bir an duraksadı ve İrlanda aksanını taklit ederek, ekledi. “Gayet iyi.” Pete’e
göre bu gayet zekiceydi. Podyuma doğru yürüyerek üzerinde, mikrofonda olduğu gibi
HENRY LEYDEN’A AİTTİR ibaresi bulunan mukavva kutunun içine bir göz attı. Kutunun
içinde, kabloya sarılmış küçük bir spot ışığı ve ışığı şeker çubuklarıyla, şekerleri çilek
rengine çevirmek için kullanılacağı belli olan pembe, yuvarlak bir jelatin parçası vardı.

“Bu ıvır zıvır da ne?” diye sordu Pete.
Rebecca ona parlak, tehlike saçan bir gülümsemeyle baktı. Pete gibi aklı kıt bir adam

için bile bu gülümsemenin verdiği mesaj son derece açıktı: bir timsah havuzunun
kenarındasın, dostum; daha kaç adım ilerlemeye niyetlisin?

“Işık,” dedi Rebecca. “I-Ş-I-K. Şuradaki kancaya asılacak. K-A-N-C-A. Diskjokey bu
konuda ısrar etti. Onu havaya soktuğunu söylüyor. H-A-V-A...”

“Weenie Erickson’a ne oldu?” diye homurdandı Pete. “Weenie hiç böyle saçmalıkla1”



istemezdi, iki saat boyunca lanet olası plakları çalar, arada cebindeki yassı şişeden birkaç
yudum zıkkımlanır, sonra da toparlanıp def olurdu.”

“Taşındı,” dedi Rebecca kayıtsızca. “Racine’e galiba.”
“Eh ama...” Pete başını kaldırmış, kırmızı beyaz süslerin sallandığı kirişi inceliyordu.

“Ben burada kanca falan görmüyorum, Bayan Vilas.”
“Bisikletteki İsa,” diye söylenen Rebecca, merdivene tırmandı. “İşte burada. Kör

müsün?”
Kesinlikle kör olmayan Pete, daha önce görme yetisine sahip olduğuna hiç bu kadar

minnettar olmamıştı. Bulunduğu yerden, merdivenin beşinci basamağında duran
Rebecca’nın bacaklarını, iç çamaşırının kırmızı dantelini, poposunun dolgun yuvarlaklığını
tüm ayrıntılarıyla görebiliyordu.

Rebecca başını ona çevirdiğinde, yüzündeki sersemlemiş ifadeyi gördü ve bakışlarının
odaklandığı yeri anladı. İfadesi biraz yumuşadı. Sevgili annesinin zekice bir gözlemle
söylediği gibi, bazı erkekler külotunu bir anlığına görmek için kul köle olabilirlerdi.

“Pete. Bu dünyaya dön, Pete.”
“Hıı?” Ağzı açık bir halde başını kaldırıp ona baktı, alt dudağında bir tükürük damlacığı

vardı.
“İç çamaşırımda kancaya benzer hiçbir şey yok, hayatımdaki birkaç şeyden olduğu gibi

bundan da eminim. Ama biraz yukarı doğru bakacak olursan... yani kıçıma değil de
başıma...”

Pete hâlâ biraz sersem bir halde yukarı baktığında kırmızı ojeli bir tırnağın (Rebecca o
gün her şeyiyle çilek kırmızısına bürünmüştü, buna şüphe yoktu) bir balıkçının kancasının
ölüm saçan gizemli bir ışıltıyla parlaması gibi süsleme kâğıtları arasından parlayan bir
kancanın üzerine tık tık vurduğunu gördü.

“Kanca,” dedi Rebecca. “Jelatini spot ışığına, ışığı da kancaya takacaksın. Işık,
diskjokeyin son derece açık talimatları doğrultusunda tatlı bir pembeye dönüşecek.
Anlayabildin mi, mankafa?”

“Hıı... evet...”
“Öyleyse lütfen dediğimi yapar mısın?”
Pete Wexler’ın berbat bir angaryadan umabileceği en büyük bedava gösteriyi izlemiş

olduğuna karar vererek merdivenden aşağı indi. Ve tahrik olan Pete, Senfonik Stan’ın spot
ışığını kutudan çıkardıktan sonra jelatine uzandı. Merdivene tırmanırken, bir anlığına
kalçaları, Rebecca’nın yüzüyle aynı seviyeye geldi. Rebecca bacaklarının arasındaki
kabarıklığı fark edince gülümsemesini belli etmemek için yanağının iç kısmını ısırdı.
Erkekler gerçekten de aptaldı. Bazıları çok tatlı aptallardı. Ama sonuçta hepsi aynıydı.
Aralarındaki tek fark, aptalların bazılarının yüzükler, seyahatler ve Milwaukee gece
kulüplerinde mükellef yemekler için harcayabilecekleri paraya sahip olması, bazılarınınsa
olmamasıydı.

Bazı aptallara yaptırabileceğinizin en fazlasıysa, bir ışığı kancaya taktırmaktı.
“Beni bekleyin çocuklar!” diye seslendi Ty Marshall. “Ebbie! Ronnie! T. J.! Bekleyin!”
Ebbie Wexler (okulun şişko kabadayısı) omzu üzerinden ona doğru bağırdı. “Bize yetiş,

tosbağa!”
“Evet!” diye seslendi Ronnie Metzger da. “Yetiş bize, bağa-tos!” Önünde konuşma



terapisi odasında geçireceği birçok saat olduğu anlaşılan çocuk, Ronnie omzu üzerinden
arkasına baktı, önüne döndüğünde bir parkmetreye çarpmaktan son andaki manevrasıyla
kurtuldu. Sonra bisikletler, artlarında yarışan gölgeleriyle kaldırım genişliğince yan yana
hızla uzaklaştı (Tanrı karşıdan gelecek yayaların yardımcısı olsun).

Tyler onlara yetişmek için son bir deneme yapmayı düşündü ama bacakları çok
yorgundu. Annesi ve babası, geriye düşmeyeceği, onlarla yan yana gidebileceği günün
geleceğini, sadece yaşına göre biraz çelimsiz olduğunu söylüyorlardı ama Ty bundan
şüpheliydi. Ayrıca Ebbie, Ronnie ve T.J. hakkında da giderek artan şüpheleri vardı. Onlarla
takılmasına değiyor muydu? (Judy Marshall bu kuşkuları bilseydi oğlunu ayakta
alkışlardı... zeki ve düşünceli oğlunun o zavallılar topluluğuyla takılmaktan ne zaman
bıkacağını iki yıldır merak ediyordu... onlara “aşağı sınıf” diyordu.)

“Elfler çarpsın sizi,” dedi Ty üzgünce -bu zararsız sözü BilimKurgu kanalında tekrarları
gösterilen mini dizi, 10. Krallık’tan öğrenmiştive bisikletinden indi. Zaten onları
yakalamaya çalışmasına gerek yoktu; onları nerede bulacağını biliyordu, 7-Ejeven’ın park
yerinde, meyve suyu içerek Magic kartları değiş tokuşu yaparken bulacağından emindi.
Bu, Tyler’ın arkadaşlarıyla yaşadığı bir diğer sorundu. Bugünlerde beysbol kartlarını takas
etmeyi daha çok istiyordu. Ama Cardinals, Indians, Red Sox ve Brew Crew, Ebbie, Ronnie
ve T.J.’yi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Ebbie, beysbolün homoseksüel oyunu olduğunu
söyleyecek kadar ileri gitmişti. Ty bu yoruma öfkelenmemiş, aptalca (hatta zavallıca)
bulmuştu.

Nefesinin normale dönmesini bekleyerek, bisikletiyle kaldırımdan yukarı yürümeye
başladı. Chase ve Queen caddelerinin kesiştiği yere varmıştı. Ebbie Queen Caddesi’ne
Kenef Caddesi diyordu. Elbette. Hiç şaşırtıcı değildi. Zaten sorunun bir parçası da bu değil
miydi? Tyler sürprizleri seven bir çocuktu; Ebbie Wexler ise sevmezdi. O gün daha önce
önlerinden geçen kamyonetten yayılan müziğe verdikleri zıt tepki de bu yüzden hiç
şaşırtıcı değildi.

Tyler köşede duraklayarak Queen Caddesi’nden aşağı baktı. Caddenin iki tarafında
kabarık çalılar vardı. Onların ardında, sağ tarafta birbirinden ayrı, birkaç kırmızı çatı göze
çarpıyordu. Yaşlılar evi. Ana girişe bir çeşit afiş asılmıştı. Meraklanan Tyler, bisikletine
bindi ve daha yakından bakma niyetiyle binaya doğru pedal çevirdi. Yan tarafındaki
çalıların uzun dalları, bisikletinin gidonuna sürtündü.

Afiş, kocaman bir çilekti. Hemen altında, BUGÜN ÇİLEK FESTİVALİ yazıyordu. Tyler
Marshall Çilek Festivali’nin ne olduğunu merak etmişti. Sadece yaşlı insanlar için verilen
bir parti miydi? Pek de ilginç olmayan bir soruydu. Bu konuda birkaç saniye daha
düşündükten sonra bisikletini çevirdi ve Chase Caddesi’ne doğru gitmeye hazırlandı.

Charles Burnside, Papatya koridorunun başındaki erkekler tuvaletine girdi. Hâlâ
sırıtıyor ve evcil kayayı elinde sıkıca tutuyordu. Sağında, üzerlerinde aynalarla (üçüncü
sınıf barlar ve gece kulüplerinin tuvaletlerinde bulunabilecek türde metalden yapılmış
aynalardı) bir dizi lavabo sıralanıyordu. Burny aynalardan birinde, sırıtan yansımasını
gördü. Pencereye en yakın olan diğer bir aynada ise Milwaukee Brewers tişörtü giymiş bir
çocuğun yansıması vardı. Çocuk, yanında bisikletiyle girişin hemen dışında durmuş, Çilek
Festivali afişini inceliyordu.

Burny’nin salyaları akmaya başladı. Engellemeye çalışmıyordu bile. Burny’nin salyaları



masaldaki kötü kurdunkiler gibi köpüğümsü, beyaz, ince çizgiler halinde ağzından, sarkık,
ciğer rengi alt dudağına doğru süzülüyor, oradan da acelesi olmayan damlalar halinde
çenesine iniyordu. Burny gözlerini aynadan hiç ayırmadan, kendinden geçmiş bir halde,
çarpılmış elinin tersiyle salyalarını sildi ve elini sallayarak üzerinde biriken salyayı yere
yapıştırdı. Aynadaki çocuk, bu yaratığın zavallı kayıp bebeklerinden biri değildi -Tyler
Marshall hayatı boyunca French Landing’de yaşamıştı ve nerede olduğunu tam olarak
biliyordu-ama olabilirdi. Kolayca kaybolabilir ve kendini malum bir odada bulabilirdi. Belirli
bir hücre. Ya da yanan, kanayan minik ayaklarıyla garip bir ufka doğru zorlukla
ilerleyebilirdi.

Eğer Burny, istediklerini yapabilirse... Hızlı hareket etmeliydi, ama fark ettiğimiz gibi,
doğru motivasyon olduğu takdirde, çok hızlı hareket edebiliyordu.

“Gorg,” dedi aynaya. Bu saçma kelimeyi son derece berrak bir sesle, orta batı
aksanıyla söylemişti. “Gel, Gorg.”

Ve sonra olacakları görmek için beklemeden -ne olacağını biliyordu-ar-j kasına dönen
Burny yan yana duran dört tuvalet bölmesine doğru ilerledi. Soldan ikinciye girdi ve kapıyı
kapattı.

Çilek Festivali afişinin on metre ötesindeki çalı hışırdadığında Tyler bisikletine henüz
binmişti. Yeşillikler arasından büyük, siyah bir karga, Queen Caddesi’nin kaldırımına çıktı.
Parlak, zeki gözlerle çocuğa baktı. Siyah, aralık duran bacakları üzerinde kıpırdamadan
Tyler’a bakıyordu. Sonra gagasını açtı ve konuştu. “Gorg!”

Tyler gülümseyerek ona baktı; duyduğundan emin değildi ama inanmaya hazırdı (on
yaşındaki birçok çocuk gibi o da imkânsıza inanmaya dünden hazır ve hevesliydi). “Ne? Bir
şey mi dedin?”

Karga, parlak tüylü kanatlarını çırptı ve çirkin başını, neredeyse güzelleştiren bir
şekilde dikti.

“Gorg! Ty!”
Çocuk bir kahkaha attı. İsmini söylemişti! Karga ismini söylemişti!
Bisikletinden indi, pedalın altındaki destek ayağını açıp sağlam durduğundan emin

olduktan sonra kargaya doğru birkaç adım attı. Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham’ın
başlarına gelenler ne yazık ki aklının ucundan bile geçmiyordu.

Ona doğru ilerleyince karganın kaçacağından emindi. Ama karga kaçmadı, sadece
kanatlarını biraz çırptı ve çalılığın dost karanlığına, yana doğru bir adım attı.

“Adımı mı söyledin?”
“Gorg! Ty! Abbalah!”
Ty’ın gülümsemesi bir an için soldu. Karganın son kelimesini daha önce duymuş

gibiydi. Nerede duyduğunu ve ne anlama geldiğini pek hatırlamıyordu ama içinde hoş
hisler uyandırdığı söylenemezdi. Nedense aklına annesi gelmişti. Sonra karga tekrar ismini
söyledi; evet, kesinlikle Ty diyordu.

Ty, Queen Caddesi’nden bir adım daha uzaklaşarak siyah kuşa yaklaştı. Karga da
karanlık çalılara doğru bir adım ilerledi. Caddede hiç kimse yoktu; French Landing’in bu
bölümü, sabah güneşi altında hâlâ rüya görüyordu. Ty kötü kaderine doğru bir adım daha
attı ve tüm dünyalar titredi.

Ebbie, Ronnie ve T.J. tezgâhın arkasındaki gerzek kafadan aldıkları meyve sularıyla



tembel adımlarla 7-Eleven’dan çıktılar (gerzek kafa, Ebbie’nin babasından öğrendiği birçok
hakaret içeren sözden biriydi). Ayrıca her biri, ikişer paket yeni Magic kartları almıştı.

Ağzı meyve suyuyla yapış yapış olan Ebbie, T.J.’e döndü. “Caddeden aşağı in ve
tosbağayı al.”

T.J. kırılmıştı. “Neden ben?”
“Çünkü Ronnie kartları aldı, salak. Haydi, çabuk ol.”
“Neden onu aramıza alıyoruz, Ebbie?” diye sordu Ronnie. Soğuk meyve suyunu

yudumlarken bisikletine yaslanmıştı.
“Çünkü ben öyle diyorum,” diye kasılarak cevap verdi Ebbie. İşin aslı, Tyler Marshall’ın

cuma günleri genelde parasının olmasıydı. Aslında Tyler’ın hemen her gün parası olurdu.
Ailesi zengindi. Hademelik yaparak hayatını kazanan bekâr bir babanın yetiştirdiği (tabii
buna yetiştirmek denebilirse) Ebbie, bu yüzden Tyler’dan nefret ediyordu; önce onu
aşağılamaya başlarlar, sonra da dayak atardı. Ama o an için tek düşüncesi, daha fazla
Magic kartına sahip olmaktı, hepsi için birer paket daha almak istiyordu. Tyler’ın Magic’ten
hoşlanmaması, kartları onun parasıyla almayı çok daha zevkli kılacaktı.

Ama önce, tosbağayı bulup oraya getirmeliydiler. Ya da salak Ronnie’nin dediği gibi
bağa-tosu. Bu söz Ebbie’nin hoşuna gitmişti. Bağa-tos. İyi kelimeydi. Aynı anda hem Ty ile
hem de Ronnie’yle dalga geçiyordu. Bir taşla iki kuş.

“Haydi, git, T.J. Yoksa kolunu bükmemi mi tercih edersin?”
Hayır, T.J. bunu tercih etmezdi. Ebbie Wexler, insanın canını fena halde acıtabilirdi.

Abartılı bir şekilde içini çekti, bisikletinin destek ayağını kaldırdı, elinde meyve suyuyla
bindi ve gidonu tek eliyle idare ederek caddenin hafif eğiminden aşağı ilerlemeye başladı.
Her an karşısında çoook... yorrrgun olduğu için bisikletinin yanında yürüyen Ty’ı
görebileceğini düşünüyordu ama Ty Chase Caddesi’nde yoktu. Bu ne anlama geliyordu?
T.J. daha hızlı pedal çevirmeye başladı.

Erkekler tuvaletinde, yan yana sıralanan kabinlerin karşısındaydık. Soldan ikinci
kabinin kapısı kapalıydı. Diğer üçünün krom menteşelere takılı kapıları aralık duruyordu.
Kapalı kapının altından son derece pis terliklerde son bulan, bir çift fırlak damarlı, çarpık
bilek görünüyordu.

Bir ses, şaşırtıcı bir şiddetle haykırdı. Genç bir adamın boğuk, aç ve öfke dolu sesiydi.
Söyledikleri, fayans kaplı duvarlar arasında yankılandı: “Abbalah! Abbalah-doon! Munshun
gorg!”

Aniden tuvaletlerden sifon sesi duyuldu. Sadece kapalı olan soldan ikinci kabinden
değil, hepsinden. Diğer duvara monte edilmiş pisuarların krom tutamakları da mükemmel
bir uyumla, aynı anda aşağı indi. Porselen, eğimli yüzeylerinden sular süzülmeye başladı.

Pisuarlardan kabinlere döndüğümüzde, kapalı kapının altından görülen fırlak damarlı
bileklerin artık orada olmadığını gördük. Ve ilk kez, uğursuzluğun sesini duyduk. Sabahın
ikisinde karabasanla uyanan birinin ciğerlerinden yükselen, sıcak bir iç çekişi andıran
sesini duyduk.

Bayanlar baylar, Charles Burnside, binayı terk etti.
Karga, çalılığın dibine kadar gerilemişti. Hâlâ parlak, ürpertici gözleriyle Tyler’a

bakıyordu. Tyler, hipnotize olduğunu hissederek ona doğru bir adım daha attı.
“Adımı tekrar söyle,” diye fısıldadı. “Adımı bir kez daha söyledikten sonra istersen



gidebilirsin.”
“Ty!” dedi karga çatlak sesiyle uysalca, sonra kanatlarını usulca çırptı ve çalılığın içinde

gözden kayboldu. Tyler bir an için onun yeşillikler içinde parlayan siyah tüylerini gördü
ama hemen sonra kaybetti.

“Kutsal karga!” dedi Ty. Sonra ne dediğini fark edince titrekçe güldü. Bu gerçekten
olmuş muydu? Olmuştu, değil mi?

Ardında hatıra olarak saklayabileceği bir tüy bırakıp bırakmadığını görmek için çalılığa
doğru yaklaşıp karganın gözden kaybolduğu yere doğru eğilmişti ki, çalılıkların arasından
aniden beyaz, sıska bir kol uzandı ve ensesini kıskaç gibi eliyle kavradı. Tyler boğuk bir
çığlık attı ve çalılıkların karanlık İÇ kısmına doğru sürüklendiğini hissetti. Lastik
ayakkabılarının teki, kısa, sert çalılara takılarak ayağından çıkmıştı. Uzaktan hırs yüklü,
gırtlaktan yükselen, boğuk bir çığlık duyuldu: “Çocuk!” Hemen ardından tok bir ses geldi.
Belki de çocuğun kafasına inen evcil kayanın çıkardığı sesti. Sonra ortalığı derin bir eşsizlik
kapladı. Sadece bir çim biçme makinesinin çok uzaktan gelen mırıltısı duyuluyordu.

Bir arı, Maxton ile çalılıklar arasında kalan bölümdeki çiçeklerin üzerinde uçuyordu.
Uzamış çimler ve binaya yaklaşıldığında göze çarpan, yaşlıların öğle vaktinde
düzenlenecek Çilek Festivali Pikniği’nde oturmaları için yerleştirilen masalardan başka
görülecek bir şey yoktu. Tyler Marshall yok olmuştu.

T.J. Renniker, Chase ve Queen’in kesiştiği köşede bisikletini durdurdu. Elindeki meyve
suyu bileğine dökülmüş, dirseğine doğru süzülüyordu ama bunun farkında değildi. Queen
Caddesi’nin ortalarında bir yerde, Ty’ın, destek ayağına dayanmış duran bisikletini
görebiliyordu ama Ty ortalıkta yoktu.

Yavaşça -nedense içinde kötü bir his belirmişti -yolun kenarında duran bisiklete doğru
ilerledi. Yaklaşırken şişenin dibinde iyice ısınmış bir parmak meyve suyu kaldığını fark etti
ve şişeyi bir kenara fırlattı.

Evet, yanlış görmemişti, bu Ty’ın bisikletiydi. Üzerinde yeşil Milwaukee Bucks
çıkartmasıyla kırmızı Schwinn kesinlikle ona aitti. Yaklaşınca bir şey daha gördü.

Yaşlı insanların dünyasıyla normal, gerçek insanların dünyası arasında bir sınır
oluşturan çalıların hemen dibinde Reebok marka spor ayakkabının teki duruyordu. Hemen
yakınında, etrafa saçılmış birkaç yaprak vardı. Ayakkabının içinde bir tüy olduğunu gördü.

Çocuk, ayakkabıya irileşmiş gözlerle baktı. T.J., Tyler kadar zeki olmayabilirdi ama
Ebbie’den birkaç vat daha parlaktı ve Tyler’ın ardında bisikletini... ve ayakkabısının
tekini... bir yalnız, ters dönmüş ayakkabıyı bırakarak çalılıkların içine doğru sürüklendiğini
hayalinde canlandırması pek güç olmamıştı...

“Ty?” diye seslendi. “Şaka mı bu? Eğer öyleyse hemen ortaya çıksan iyi olur yoksa
Ebbie’ye söylerim, o da kolunu büker.”

Cevap yoktu. Ty şaka yapmıyordu. T.J. bunu her nasılsa biliyordu.
Amy St. Pierre ve Johnny Irkeriham’ın isimleri, bir patlamayla aniden T.J.’in beyninde

belirdi. Arkasındaki çalılıktan, Balıkçı’nın sinsi adımlarla yakıştığını duydu (ya da hayal
etti). Balıkçı akşam yemeğini yemiş ve tatlı için geri dönmüştü!

T.J. çığlık atmaya çalıştı ama başaramadı. Sanki boğazı bir iğne deliği kadar
daralmıştı. Çığlık atmak yerine bisikletine atladı ve gidonun üzerine eğilerek deli gibi
pedal çevirmeye başladı. Çalılığın iç daraltan karanlığından bir an önce uzaklaşma



isteğiyle kaldırımdan inip caddede ilerlemeye başladı Kaldırımdan indikten bir süre sonra,
az önce fırlattığı meyve suyu şişesinin üzerinden geçmişti. Bir Grand Prix yarışçısı gibi
vücudunu öne eğerek Chase Caddesi’nde hızla ilerlerken peşinde koyu renk, ıslak, parlak
bir iz bırakıyordu. İz, kana benziyordu. Yakınlarda bir yerde bir karga gakladı. Sesi
kahkahayı andırıyordu.

Robin Hood Sokağı, 16 numara: korodaki kızın başpiskoposa söylediği gibi, daha önce
buraya gelmiştik. Mutfak penceresinden içeri baktığımızda, Judy Marshall’ın köşedeki
salıncaklı sandalyede uyuduğunu gördük. Daha önce yatağının başucunda gördüğümüz en
son John Grisham romanı, kucağında açık duruyordu. Hemen yanında, yerde, artık buz
gibi olmuş kahveyle yarısına kadar dolu bir fincan vardı. Judy, içi geçmeden önce on sayfa
okuyabilmişti. Bu yüzden Bay Grisham’ın yazarlık yeteneğini sorgulamak ona haksızlık
olurdu; Judy zorlu bir gece geçirmişti ve bu ilk değildi, iki aydan fazla bir zamandır ancak
iki saat deliksiz uyuyordu. Fred, karısının bir sorunu olduğunu biliyordu, ama ne kadar
derinlere uzandığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Olsaydı, dehşete düşerdi. Tanrı yardımcısı
olsun, yakında karısının ruhsal durumu hakkında daha fazla bilgisi olacaktı.

Judy Marshall hafifçe inleyerek başını sağa sola çevirmeye başladı. Dudaklarından yine
o anlamsız sözcükler döküldü. Çoğu uykunun da etkisiyle anlaşılmıyordu ama yine de
abbalah ve gorg dediğini duyabilmiştik.

Gözleri birdenbire iri iri açıldı. Mutfağı altın tozu gibi dolduran gün ışığında çarpıcı, gök
mavisi gözleri parladı.

“Ty!” diyerek yutkundu. Tamamen uyanmıştı. Ayağa fırladı. Fırının üzerindeki saate
baktı. Dokuzu on iki geçiyordu. Her şey, derin ama huzursuz, kısa süreli uykuların
ardından olduğu gibi çarpık ve belirsiz görünüyordu. Gördüğü rüyanın (bu kez tam
anlamıyla bir karabasan denemezdi) parçacıklarını, doğumdan sonra sarkan sümüksü
maddeler gibi uyanırken peşinden sürüklemişti: fötr şapkalarını yüzlerini gölgeleyecek
kadar öne eğip uzun sırıklar üzerinde yürüyen adamlar (Milwaukee mi ya da Chicago mu
bilinmez) kızıl gökyüzünün altında hızla hareket ediyorlardı. Rüyanın arka planında,
babasının bir kadeh içtiğinde dinlediği Benny Goodman orkestrasının çaldığı “King Por
Stomp” duyuluyordu. Rüyanın onda bıraktığı his, korku ve kederin korkunç karışımıydı.
Ama en kötüsü hâlâ yoldaydı.

Kötü bir rüyadan uyanmanın ardından hissedilen rahatlamadan eser oktu. Daha
gençken hissettiği rahatlık... ve daha...

“Aklım basımdayken,” dedi çatlak, boğuk sesle. “‘King Porter Stomp’. Bunu bir düşün.”
Bu müzik-her zaman ona, beyaz eldivenli farelerin fare deliklerinden dışarı baş döndürücü,
afallatan bir hızla koşarak çıktıkları eski çizgi filmleri hatırlatırdı. Bir keresinde bu şarkı
eşliğinde babasıyla dans ederken, vücuduna sert bir şeyin dayandığını hissetmişti.
Babasının pantolonunun önündeki bir şey. O andan sonra da babası ne zaman bu şarkıyı
koysa, başka bir yerde olmayı dilemişti.

“Kes şunu,” dedi yine çatlak bir sesle. Karga gibi bir sesti. Rüyasında bir karga
gördüğünü hatırladı. Görmüştü, elbette. Karga Gorg.

“Gorg, ölüm demektir,” dedi ve kurumuş üst dudağını dilinin ucuyla farkında olmadan
yaladı. Sonra dilinin ucu daha ileri uzandı ve ardında sıcak bir ıslaklık ve rahatlama hissi
bırakarak burun delikleri üzerinde dolaştı. “Orada gorg ölüm anlamına geliyor. Orada, öte



tarafta...”.
Uzaklar’da diyecekti ki mutfak masasının üzerinde, daha önce orada olmayan bir şey

gördü! Sazlardan yapılmış bir kutuydu. İçinden alçak, uykulu bir ses geliyordu.
Duyduğu korkuyla midesi düğümlendi, mesanesi gevşedi. Bunun ne kutusu olduğunu

biliyordu: tutulan balıkların konduğu bir kutu. Bir balıkçı kutusu.
French Landing’de bugünlerde bir balıkçı kol geziyordu. Kötü bir balıkçı.
“Ty?” diye seslendi ama elbette cevap gelmedi. Evde ondan başka kimse yoktu. Fred

işteydi ve Tyler da dışarıda oynuyordu mutlaka. Temmuzun yarısına gelmişlerdi, yaz
tatilinin en sıcak günleriydi ve Ty çocukların tüm yaz önlerinde uzanırken yaptıkları gibi
kasabayı bir uçtan diğerine özgürce dolaşıyor olmalıydı. Ama yalnız olmayacaktı; Fred,
Judy’nin yaptığı gibi onunla konuşmuş, en azından Balıkçı yakalanana dek arkadaşlarıyla
beraber oynamasını, hiçbir zaman tek başına dolaşmamasını söylemişti. Judy, Ebbie
Wexler’dan (T.J. ve Ronnie’den de) hiç hoşlanmıyordu ama Tyler’ın güvenliği için onlarla
takılmasına ses çıkarmıyordu. Ty belki bu yaz kültürel açıdan pek fazla gelişemeyecekti
ama en azından...

“En azından güvende olacak,” dedi çatlak Karga Gorg sesiyle. Ama o uyurken mutfak
masasının üzerinde beliren ‘kutu, bu güvenlik hissine büyük bir tehdit oluşturuyordu. Bu
kutu nereden gelmişti? Ve üzerindeki beyaz şey neydi?

“Bir not,” dedi ve masaya doğru ilerledi. Hâlâ rüyadaymış gibi kutunun başına vardı.
Not, katlanmış, beyaz bir kâğıttı. Üzerinde Mavi Gözlü Tatlı Judy yazıyordu. Üniversitede,
Fred’le tanışmasından kısa bir süre önce çıktığı çocuk ona böyle derdi. Judy ona bu şekilde
seslenmeyi bırakmasını -çok sinir bozucu ve yılışıkça buluyordu-söylemişti ve erkek
arkadaşı, uyarısını unutup devam edince (Judy, bilerek yaptığından şüphelenmişti) anında
onu terk etmişti. Aynı aptal söylem, alay edercesine şimdi yine karşısına çıkmıştı.

Judy gözlerini nottan ayırmadan musluğu açtı, avucuna biraz soğuk su doldurdu ve içti.
Notun üzerine birkaç su damlası düşünce, Mavi Gözlü Tatlı Judy yazısı hemen dağıldı. Not,
dolmakalemle yazılmıştı. Ne eski moda! Bugünlerde dolmakalem kullanan kalmış mıydı?

Nota uzandı, sonra geriledi. Kutunun içinden gelen ses kuvvetlenmişti. Derin bir
mırıltıydı.

“Sinekler,” dedi Judy. Soğuk su boğazına iyi gelmişti, sesi az önceki gibi çatlak değildi,
ama kendi kulaklarına hâlâ Karga Gorg’un sesiymiş gibi geliyordu. “Sineklerin sesini
bilirsin.”

Notu al.
İstemiyorum.
Evet, ama ALMAN gerek! Şimdi al onu! CESARETİNE ne oldu küçük ödlek?
İyi soruydu. Kahretsin, iyi soruydu. Judy’nin dili uzanıp üst dudağını ve burun

deliklerinin arasını yaladı. Sonra uzanıp notu aldı.
 

Üzgünüm, sadece bir böbrek kaldı.
Diğerini kızartıp afiyetle yedim. Çok lezzetliydi...
Balıkçı

 
Judy Marshall’ın parmaklarındaki, avuç içlerindeki, bileklerindeki ve kollarındaki sinirler



aniden dondu. Yüzündeki renk öylesine kaçtı ki, teninin altındaki mavi damarlar görünür
oldu. Bayılmaması kesinlikle bir mucizeydi. Not elinden kaydı ve döne döne yere düştü.
Oğlunun adını ardı ardına haykırarak balıkçı kutusunun kapağını kaldırdı.

İçinde, üzerlerine sinekler üşüşmüş, parlak, kırmızı bağırsaklar yığını vardı. Büzülmüş,
kırışmış akciğerler; bir çocuğun kalbi olduğu anlaşılan küçük bir yumruk büyüklüğündeki et
parçası sinek bulutunun altında görülüyordu. Bir karaciğere ait, kalın, mor bir et parçası...
ve tek bir böbrek. Tüm bu iç organlar, sineklerin istilası altındaydı ve bütün dünya gorg ile
sarılmıştı, gorg, gorg.

Judy Marshall, güneşin ısıttığı aydınlık mutfağında ağlamaya başladı. Ve bu, derme
çatma kafesinden sonunda kurtulan, dizginlenemeyen deliliğin çığlığıydı.

 
Butch Yerxa, bir sigara içip geri dönmeye niyetlenmişti, Çilek Festivali günlerinde

yapılacak çok iş olurdu (iyi kalpli Butch, gelenekselleşmiş bu küçük eğlenceden Pete
Wexler kadar nefret etmiyordu). Ama Gardenya’da hademelik yapan Petra English
çıkagelmiş ve motosikletler üzerine konuşmaya başlamışlardı. Ne olduğunu anlamadan
yirmi dakika geçivermişti.

Petra’ya içeri dönmesi gerektiğini söyleyip vedalaştıktan sonra kapıdan içeri girince
nahoş bir sürprizle karşılaştı. Charles Burnside, elinde Butch’un kâğıt ağırlığı olarak
kullandığı taş olduğu halde, yalınayak, masasının yanında ayakta duruyordu (Taşı oğlu,
geçen yaz kamptayken yapmıştı -yani üzerindeki yazıyı yazmıştı-ve Butch’un çok hoşuna
gitmişti). Butch Maxton’un sakinlerine karşı olumsuz duygular beslemiyordu -sigaralarla
yaptıklarını bilse Pete Wexler’i rapor etmekle kalmaz, mutlaka bir temiz pataklardı-ama
eşyalarına dokunmalarından hoşlanmazdı. Özellikle de aklı biraz başındayken çok
acımasız ve ahlaksız olan bu adamın. Şu anda da öyleydi. Butch bunu gözlerindeki
bakıştan anlayabiliyordu. İçerideki asıl Charles Burnside hava almaya, belki de Çilek
Festivali şerefine dışarı çıkmıştı.

Ve çileklerden bahsetmişken, Burny şimdiden nasibini almış görünüyordu.
Dudaklarında ve ağzının kenarlarındaki derin çizgilerin arasında kırmızı izler vardı.

Ama Butch buna pek dikkat etmedi. Burny’nin üzerinde başka izler de vardı.
Kahverengi izler.

“Elini ondan çeker misin, Charles?” diye sordu.
“Nerden?” diye sordu Burny. Sonra ekledi. “Kıç silici.”
Butch, evcil kayamdan demek istemedi, kulağa aptalca geliyordu. “Kâğıt

ağırlığımdan.”
Burny az önce masanın üzerindeki yerine koyduğu kayaya baktı (tuvalet kabininden

çıktığında üzerinde biraz kan ve saç vardı ama lavabolar temizlik için yapılmıştı zaten).
Elini üzerinden çekti ve masanın yanında dikilmeye devam etti. “Temizle beni, mankafa.
Altıma yaptım.”

“Görebiliyorum. Ama önce söyle bakalım, mutfağa gidip marifetini her yere bulaştırdın
mı? Oraya gittiğini biliyorum, sakın yalan söylemeye kalkma.”

“Önce ellerimi yıkadım,” diyerek gösterdi Burny. Parmakları çarpık, damarları fırlamıştı
ama pembe ve temiz ellerdi. Tırnakları bile temizdi. Yıkamış olduğu kesindi. Sonra ekledi.
“Ahmak.”



“Benimle banyoya gel,” dedi Butch. “Ahmak kıç silici seni temizleyecek.”
Burny burun kıvırdı ama yine de yeterince istekli bir şekilde söyleneni yaptı.
“Öğleden sonraki dans için hazır mısın?” diye sordu Butch sırf bir şeyler söylemiş olmak

için. “Dans ayakkabılarını boyayıp cilaladın mı koca adam?”
Aklı başındayken bazen insanı şaşırtabilen Burny birkaç sarı dişini göstererek

gülümsedi. Dudakları gibi, dişlerinde de kırmızı izler vardı. “Evet, kurtlarımı dökmeye
hazırım.”

Yüzündeki ifadeden anlaşılmasa da Ebbie, Tyler Marshall’ın terk edilmiş bisikleti ve tek
ayakkabısına dair T.J.’in anlattıklarını dinlerken içindeki huzursuzluk giderek artmıştı. Öte
yandan Ronnie’nin yüzündeki ifade fazlasıyla endişeli olduğunu gösteriyordu.

“Şimdi ne yapacağız, Ebbie?” diye sordu T.J. anlatacakları bitince. Bisikletiyle yokuş
yukarı çılgınlar gibi pedal çevirdikten sonra sıklaşan nefes alış verişleri normal ritmine
ancak dönebilmişti.

“Ne mi yapacağız?” diye sordu Ebbie. “Daha önce planımızda ne varsa onu yapacağız.
Cadde boyunca aşağı inip geri dönüşümlü şişeler arayacağız. Sonra parka gidip Magic
kartlarımızı değiş tokuş edeceğiz.”

“Ama... ama ya?...”
“Kes sesini,” dedi Ebbie. T.J.’in söylemek üzere olduğu şeyi biliyor ve duymak

istemiyordu. Babası yatağın üzerine şapka atmanın kötü şans getireceğini söylemişti.
Ebbie asla yatağa şapka atmazdı. Eğer bu kötü şans getiriyorsa, psikopat bir katilin ismini
söylemenin etkisi çok daha kötü olmalıydı.

Ama Ronnie Metzger salağı çenesini tutmadı ve söyledi... yani söyledi’ sayılır. “Ama
Ebbie, ya Babıkçı’ysa? Ya Ty’ı kaçıran...”

“Kapa şu lanet olası çeneni!” dedi Ebbie ve geri zekâlı boşboğaza vuracakmış gibi
yumruklarını kaldırdı.

Tam o sırada, gerzekkâfa tezgâhtar, kutudan fırlayan palyaço gibi aniden 7-Eleven’ın
kapısında belirdi. “Burada bu tür konuşmalar istemiyorum!” diye bağırdı. “Ya pis ağzınızı
toplayın ya da başka yere gidin! Devam ederseniz polis çağırırım!”

Ebbie Kenef Caddesi’nin aksi istikametine doğru yavaşça pedal çevirmeye başladı (bir
yandan da tezgâhtar için babasından öğrendiği diğer hoş sıfatları sıralıyordu), diğer iki
çocuk da onu takip etti. 7-Eleven’dan bir blok uzaklaşmışlardı ki, Ebbie durdu ve çenesini
ileri uzatarak diğer ikisine döndü.

“Yarım saat önce bizden ayrılıp tek başına uzaklaştı,” dedi.
“Ha?” dedi T.J.
“Kim, ne yaptı?” diye sordu Ronnie.
“Ty Marshall. Eğer biri soracak olursa, yarım saat önce yanımızdan ayrıldı. Biz

şeydeyken... hmmm...” Ebbie aklını geriye yönelik çalıştırmaya uğraştı, pek alışkanlığı
olmadığından zorlanmıştı. Sıradan koşullarda Ebbie Wexler’in tek ihtiyaç duyduğu, şimdiki
zamandı.

“Binbir Çeşit’in vitrinine bakarken mi?” diye sordu T.J. çekinerek. Ebbie’yi kızdırmak
istemiyordu. Bir keresinde kolunu fena bükmüştü.

Ebbie bir an boş bakışlarla baktı, sonra gülümsedi. T.J. rahatladı. Ronnie Metzger
şaşkınca bakmayı sürdürüyordu. Elinde beysbol sopası ya da ayaklarında bir çift hokey



pateni olduğunda Ronnie çok yetenekliydi. Ama diğer zamanlarda aklı boş bir konserve
kutusundan farksızdı.

“Evet, öyle,” dedi Ebbie. “Schmitt’in dükkânının önünde, vitrine bakıyorduk, sonra o
kamyonet geldi, o aptal punk müziğini duyduğumuz kamyonet, sonra da Ty gitmesi
gerektiğini söyledi.”

“Nereye gitmesi gerekiyordu?” diye sordu T.J.
Ebbie zeki değildi, ama “adi bir kurnazlığa” sahipti. En iyi hikâyenin kısa hikâye

olduğunu içgüdüsel olarak biliyordu; ne kadar az şey anlatılırsa, tutarsızlıklar çıkma
ihtimali de o denli azalırdı. “Onu söylemedi. Sadece gitmesi gerektiğini söyledi.”

“Hiçbir yere gitmedi,” dedi Ronnie. “Sadece geride kaldı çünkü o bir...” Kelimeyi
kafasında düzelterek bir anlığına duraksadı ve doğru şekilde söyledi. “Tosbağa.”

“Sakın böyle söyleyeyim deme,” dedi Ebbie. Ta... ya o adam Ty’ı kaçırdıysa, sizi
salaklar? İnsanların bunun bize yetişemediği için olduğunu söylemelerini mi istiyorsunuz?
Onu beklemediğimiz için öldürüldüğünü falan? Bunun bizim suçumuz olduğunu
söylemelerini mi istiyorsunuz?”

“Vay canına,” dedi Ronnie. “Ty’ı gerçekten Labıkçı’nın -Balıkçı’nın-kaçırdığını
sanmıyorsun, değil mi?” ‘

“Bilmiyorum ve umurumda da değil,” dedi Ebbie. “Ama gitmesine üzüldüğüm
söylenemez. Kafamın tasını attırmaya başlamıştı.”

“Ah.” Ronnie aynı anda hem boş, hem tatmin olmuş görünmeyi becermişti. Ne kadar
da salak, diye düşündü Ebbie şaşkınlıkla. Su katılmamış bir aptal. Bir at kadar kuvvetli
olmasına rağmen Ronnie, ondan daha güçsüz olan Ebbie’nin kolunu defalarca bükmesine
gıkını çıkarmazdı. Muhtemelen bir gün gelecek ve Ronnie buna daha fazla katlanması
gerekmediğini anlayacaktı, o gün Ebbie’yi bir çadır kazığı gibi toprağa gömmesi şaşırtıcı
olmazdı, ama Ebbie bu tür şeyler için endişelenmezdi; aklını ileriye yönelik çalıştırmakta
çok daha kötüydü.

“Ronnie,” dedi.
“Ne?”
“Tyler-yanımızdan ayrıldığında neredeydik?”
“Şey... Schmitt’in Binbir Çeşit Mağazası’nda mı?”
“Tamam. Ty nereye gitti Peki?”
“Söylemedi.”
Ebbie, Ronnie’nin kendi söylediklerine inanmaya başladığını gördü ve buna memnun

oldu. T.J.’e döndü. “Sen de anladın mı?”
“Anladım.”
“Gidelim öyleyse.”
Bisikletlerine binip pedal çevirmeye başladılar. Ebbie, Salaklar Kralı’nın, iki tarafında

ağaçların sıralandığı yolda biraz hızlanarak onu ve T.J.’i biraz geride bırakmasına izin
vermişti. Ronnie biraz uzaklaşınca bisikletini T.J.’inkine yaklaştırıp, sordu. “Orada başka
bir şey gördün mü? Birini? Örneğin bir adam filan?”

T.J. başını iki yana salladı. “Sadece bisikleti ve ayakkabısı vardı.” Hatırlamaya
çalışarak duraksadı.’ “Etrafa çalılıktan kopan yapraklar saçılmıştı. Galiba bir de tüy
gördüm. Karga tüyüne benziyordu.”



Ebbie bunu önemsemedi. Balıkçı’nın o sabah onlara gerçekten o kadar, bir arkadaşını
kaçırabilecek kadar yaklaşıp yaklaşmadığı sorusuyla boğuşuyordu. İçinde kana susamış bir
parçası, bu fikirden hoşlanmış, gölgeler içinde, yüzü olmayan bir canavarın gittikçe daha
sinir bozucu olan Ty Marshall’ı öğle yemeğinde midesine indirmiş olduğunu düşünmek,
ona zevk vermişti. Ama içinde çocuksu bir parçası da bu canavar yamyama yakın olma
fikri karşısında dehşete düşmüştü (bu parça, gece odasında uyanık yatar, gölgeler arılanıp
yatağına yaklaşırmış gibi görünürken daha baskın çıkacaktı). Bir de ona göre olgun
parçası vardı ki,-Tyler’ın kayboluşu Ebbie’nin babasının dediği gibi bir “boklu bela” halini
alırsa sorumluluğu ve olası suçlamaları savmak için içgüdüsel, hızlı önlemler almıştı.

Ama Dale Gilbertson’da ve Ty’ın babası Fred Marshall’da olduğu gibi Ebbie’de de, böyle
bir şeyin başına gelmeyeceğine dair temelsiz ama güçlü bir inanç hâkimdi. Tyler’a öyle
ciddi bir şey olabileceğine inanamıyordu, düşünemiyordu bile. Bedenleri parçalara ayrılan
ve eski bir kümese asılan Amy St. Pierre ve Johnny Irkenham’dan sonra bile bu olasılık
ona yakın görünmüyordu. Ebbie, bu çocukların başına gelenleri akşam haberlerinden
öğrenmişti, TV Dünyası’ndan. Amy’yi de Johnny’yi de tanımıyordu ve ölmelerinin onun için
filmlerde ve dizilerde ölen diğerlerinden hiçbir farkı yoktu. Ama Ty farklıydı. Ty yanı
başındaydı. Ebbie’yle konuşmuştu, Ebbie onunla konuşmuştu’. Ebbie’nin beyninde bu
ölümsüzlükle eş anlamlıydı. Ya da öyle olmalıydı. Eğer Balıkçı Ty’ı kaçırabildiyse, hiçbir
çocuğun dokunulmazlığı yok demekti. Kendisi de dâhil. Dale ve Fred gibi o da
inanamıyordu. İçinde, derinlerde bir yerde, ona her şeyin yolunda olduğunu söyleyen gizli
ses, Balıkçı’yı ve işlediği korkunç cinayetleri inkâr ediyordu.

T.J. ona döndü. “Ebbie, sence Ty...”
Tok canım,” dedi Ebbie. “Bir yerden çıkar. Haydi, parka gidelim. Şişe ve teneke kutu

aramaya daha sonra çıkarız.”
Fred Marshall spor ceketini ve kravatını ofisinde bırakmış, kollarını sıvamış, Rod

Tisbury’nin yeni bir Hiler aracı ambalajından çıkarmasına yardım ediyordu. Son Hiler
serisinin ilk modeliydi ve mükemmel bir aletti.

“Yirmi yıldan fazladır böyle bir aleti bekliyordum,” dedi Rod. Elindeki levyenin geniş
ucunu büyük kutunun üst kısmındaki aralığa ustaca soktu ve tahta kenarlardan biri, bakım
garajının beton zeminine hafif bir gürültü çıkararak devrildi. Rod, Goltz’s’ün
başteknisyeniydi ve bakım garajında bir kraldı. “Hem küçük çiftçilere, hem de kasabadaki
bahçıvanlara hitap ediyor. Sonbahara kadar bunlardan bir düzine satamazsan işini
yapmıyorsun demektir.”

“Ağustos sonuna kadar yirmi tane satarım,” dedi Fred müthiş bir kendine Güvenle.
Zahmetsizce takılıp çıkarılan aksesuarlarla çok daha işlevsel olabilen bu şahane küçük
yeşil makine, Fred’in tüm endişelerini geçici olarak rafa kaldırmıştı. Motoru çalıştırıp sesini
dinlemek için sabırsızlanıyordu. İki silindirli alet göze çok hoş görünüyordu.

“Fred?”
Sabırsızca sesin geldiği tarafa döndü. Seslenen, Ted Goltz’ün sekreteri ve bayilik

resepsiyon görevlisi Ina Gaitskill’di. “Ne var?”
“Birinci hattan seni arıyorlar.” Eski bir Case traktörün cıvatalarını gevşeten havalı

tornavidanın sesi ve tamir gürültüleri arasında karşı duvara asılı, ışıklan yanıp sönen
telefonu işaret etti.



“Arayanın mesajını alamaz mısın, lna? Rod’un bu küçük canavara bir akü takmasına
yardım edecektim, sonra da...”

“Bence konuşsan iyi olur. Enid Purvis adında bir kadın arıyor. Komşularınızdan
biriymiş?”

Bu isim, bir an için Fred’e hiçbir şey çağrıştırmadı. Sonra isimleri zorunlu olarak
depolayan satıcı zekâsı imdadına yetişti. Enid Purvis. Deke’in karısı. Robin Hood ve Bakire
Marian’ın köşesinde, Deke’i daha bu sabah görmüş, birbirlerine el sallamışlardı.

Aynı anda, Ina’nın gözlerinin irileşmiş, dudaklarının kısılmış olduğunu fark etti. Endişeli
görünüyordu.

“Ne olmuş?” diye sordu Fred, “lna, sorun neymiş?” ,
“Bilmiyorum.” Sonra isteksizce ekledi. “Karınla ilgili bir şey.”
“Baksan iyi olur, Fred,” dedi Rod ama Fred yağ lekeli zeminde telefona doğru

ilerlemeye başlamıştı bile.
Goltz’s’ün çalışanlara tahsis edilmiş park yerinden liseli bir genç gibi lastiklerine

çığlıklar attırarak hareket etmesinden on dakika sonra eve vardı. En kötüsü, Enid Purvis’in
soğukkanlı, dikkatli konuşması, korktuğunu belli etmemeye çalışmasıydı.

Kadın köpeği Potsie’yi yürüyüşe çıkarmıştı, Marshallların evinin önünden geçerken
Judy’nin çığlığını duymuştu. Hem de bir değil, iki kez. Enid, hemen iyi bir komşudan
bekleneni yapmış, kapıyı çalmış ve açılmayınca mektup aralığından içeri seslenmişti. Eğer
cevap alamasaydım, polisi arayacaktım, demişti Fred’e. Bunun için eve bile dönmeyecek,
hemen yolun karşısına geçip Plotskylerin evinden telefon edecekti. Ama Judy, “İyiyim,”
diye seslenmiş, ardından gülmüştü. Kahkahası tizdi ve sonlara doğru sesi garip bir şekilde
titrek çıkmıştı. Bu kahkahalar nedense Enid’i çığlıklardan daha çok üzmüştü. “Hepsi bir
rüyaydı. Ty bile bir rüyaydı.”

“Bir yerini mi incittin, hayatım?” diye sormuştu Enid mektup boşluğundan. “Düştün
mü?”

“Kutu falan yoktu,” diye seslenmişti Judy. Botu demiş olabilirdi ama Enid kutu
dediğinden emindi. “O da rüyanın bir parçasıydı.” Sonra Enid, Fred’e gönülsüzce Judy’nin
ağlamaya başladığını söylemişti. Mektup aralığından duyulan sesi dinlemek çok üzücüydü.
Köpeği bile bu ses üzerine huzursuzca ulumaya başlamıştı.

Enid mektup aralığından bir kez daha seslenmiş, iyi olup olmadığından emin olmak için
onu görüp göremeyeceğini sormuştu.

“Def ol!” diye bağırmıştı Judy. Gözyaşları arasında tekrar gülmüştü, öfkeli, telaşlı bir
kahkahaydı. “Sen de rüyanın bir parçasısın. Her şey bir rüya.” Sonra bir kahve fincanını ya
da sürahiyi çarpıp yere düşürmüş gibi bir şangırtı duyulmuştu. Ya da duvara fırlatmış gibi.

“Polisi aramadım çünkü sesi iyi geliyordu,” demişti Enid, ahizeyi kulağına yapıştırmış,
diğer elini ele kulağına dayamış, normalde sevdiği ama o an beynini deliyorlarmış gibi
gelen tamirat gürültüleri ve motor seslerini duymamaya çalışan Fred’e. “En azından
fiziksel olarak iyiydi. Ama Fred... bence gidip onu bir kontrol etsen iyi olacak.”

Son dönemlerde Judy’de gördüğü tuhaflıklar bir anda Fred’in beynine hücum etmişti.
Pat Skarda’nın sözleri de. Psikolojik bozukluklar... Bazı insanların biranda aklını
kaybettiğini duyarız ama... Genellikle öncesinde sinyaller vardır...

Ve Fred sinyalleri görmüştü, değil mi?



Görmüş ve hiçbir şey yapmamıştı.
Fred Ford Explorer’ini aceleyle park ettikten sonra karısının ismini seslenerek hızla

merdivenleri tırmanmaya başladı. Karşılık yoktu. Ön kapıyı açıp içeri girdikten (kapıyı öyle
hızlı geriye savurmuştu ki pirinç mektup aralığı duvara çarparak garip bir ses çıkarmıştı)
sonra da bir karşılık alamamıştı. Evin serin havası onu üşütünce, terli olduğunu fark etti.

“Judy? Jude?”
Hâlâ cevap yoktu. Koridordan hızla mutfağa, gün ortasında eve geldiğinde onu bulma

ihtimalinin en yüksek olduğu yere seğirtti.
Gün ışığıyla apaydınlık olan mutfak boştu. Masa ve banko tertemizdi; her yer

parlıyordu; iki yeni yıkarımış fincan, bulaşıklıktaki yerini almıştı. Köşedeki cam kırıkları,
güneşin ışıklarını yansıtıyordu. Fred bir parçanın üzerindeki de-senden, onun pencere
eşiğinde duran vazo olduğunu anladı.

“Judy?” diye seslendi tekrar. Boğazı sıkışıyor, şakakları zonkluyordu.
Judy ona cevap vermiyordu ama Fred onu duyabiliyordu. Judy üst kattaydı; şarkı

söylemeye başlamıştı.
“Uyu bebeğim... ağacın üzerinde... rüzgârın estiği yerde...”
Fred sözleri tanıdı ve sesini duyduğu için rahatlayacağı yerde teni buz kesti. Bu şarkıyı

bebekken Ty’a söylerdi. Ty’ın ninnisiydi. Fred, Judy’nin bu şarkıyı söylediğini yıllardır
duymamıştı.

Koridordan geri dönerek merdivenlere koştuğunda daha önce gözünden kaçan bir şeyi
fark etti. Andrew Wyeth’in, Christina’nın Dünyası baskısı indirilmiş ve radyatöre
dayanmıştı. Çivinin alt kısmında açığa çıkan duvar kâğıdı yırtılıp parçalanınıştı.
Boşluklardan çıplak sıva görünüyordu, iyice üşümeye başlayan Fred bunu Judy’nin
yaptığını biliyordu. Tam anlamıyla önsezi sayılmazdı; tümevarım da değildi. Buna, uzun
zamandır evli olan çiftlerin arasında oluşan telepati denebilirdi.

Yukarıdan Judy’nin güzel ama bomboş sesi yayılmaya devam ediyordu. “...beşik
sallanacak. Dal kırılınca beşik düşecek...”

Fred karısının ismini haykırarak basamakları çifter çifter çıkmaya başladı.
Üst kat korkunç bir dağınıklık içindeydi. Çeşitli dönemlerde çektirdikleri fotoğraflarla

burada kendi geçmişlerinin bir sergisini oluşturmuşlardı: Fred ve Judy, Chocolate
Watchband’de ilginç bir şey olmadığı zaman gittikleri kulüp, Madison Shoes’un
önündeyken; anne babalarının mutlu bakışları altında, düğünlerinde ilk dansı yaparlarken;
Judy, yüzünde bitkin ama mutlu bir gülümseme ve kucağında yeni doğmuş Ty ile bir
hastane yatağındayken; Judy’nin hiç hoşlanmadığı Marshall aile çiftliğindeyken çekilmiş
fotoğraflar ve diğerleri.

Çerçeveler içindeki bu fotoğrafların çoğu indirilmişti. İçlerinde çiftlik resminin de
olduğu bazıları çıkarılıp yere fırlatılmıştı. Kırılan camlar tüm koridor boyunca etrafa
saçılmıştı. Yerlerinden çıkarılan yarım düzine çerçevenin arkasındaki duvar kâğıdı
yırtılmıştı. Ty’ın doğumunda, hastanede çekilmiş olan fotoğrafın asılı olduğu yerdeki duvar
kâğıdı tamamen parçalanınıştı ve Fred sıvanın üzerindeki tırnak izlerini görebiliyordu. Bazı
izlerin üzerinde kurumuş kan lekeleri vardı.

“Judy! Judy!” .
Tyler’ın odasının kapısı açıktı. Fred cam kırıkları üzerinden koşarak üst kat koridorunu



geçti.
“...Tyler, beşik ve her şey düşecek.”
“Judy! Ju...”
Nutku tutularak kapıda durdu.
Tyler’ın odası polisiye bir filmde altı üstüne getirilen bir odayı andırıyordu, çekmeceler,

yerlerinden çıkarılmış, çoğu ters yüz olarak yere fırlatılmıştı. Duvara dayanan dolap,
yerinden çekilmişti. Yazlık giysiler tüm odaya saçılmıştı; kot pantolonlar, tişörtler, iç
çamaşırları, beyaz spor çoraplar. Gardırobun kapısı açıktı, tüm giysiler askılardan çekilip
alınmıştı; içinden yükselen telepatik ses, Judy’nin, arkalarında bir şey olmadığından emin
olmak için Ty’ın gömleklerini ve pantolonlarını çekip aşağı indirdiğini söylüyordu. Tyler’ın
sahip olduğu tek takım elbisenin ceketi, gardırobun tokmağında eğreti bir şekilde asılı
duruyordu. Posterleri duvarlardan çekilip çıkarılmıştı; Mark McGwire yırtılıp ikiye
bölünmüştü. Biri hariç, tüm posterlerin arkalarındaki duvar kâğıtları sağlamdı ve o kalan
tek de Fred’in şimdiye dek gördüklerinin en uç noktasıydı. Şato posterinin (ESKİ ÇAYIRA
GERİ DÖNÜN) eskiden asılı olduğu dikdörtgen boşluktaki duvar kâğıdı neredeyse
tamamen sökülmüştü. Kâğıdın altındaki çıplak duvarda daha çok kan lekeleri vardı.

Judy Marshall oğlunun çıplak yatağında oturuyordu. Çarşafı, yastıklarla beraber bir
köşeye yığılmıştı. Yatak da duvardan uzaklaştırılmıştı. Judy’nin başı öne eğikti. Fred,
yüzünü göremiyordu -saçları engel oluyordu-ama şort giyen Judy’nin çıplak bacaklarındaki
nokta nokta, yol yol kan lekelerini görebiliyordu. Dizlerinin altında birleştirdiği elleri
görünmüyordu ve Fred bu yüzden mutluydu. Mecbur kalana dek kendini ne kadar kötü
yaralamış olduğunu görmek istemiyordu. Kalbi göğsünde çırpınıyor, sinir sistemi adrenalin
yüklemesi altında alarm veriyordu ve ağzında kül tadı vardı. Boğazı kupkuruydu,
yutkunmakta güçlük çekiyordu.

Judy, ninninin nakaratını tekrar söylemeye başlayınca buna dayanamayacağını
hissetti. “Judy, hayır,” diyerek daha önceki gece Ty’a iyi geceler öpücüğü vermek için
girdiği ve oldukça düzenli olan, şimdiyse içinde bomba patlamış gibi görünen odada ona
doğru ilerledi. “Dur, tatlım, tamam.”

Judy gerçekten de durdu. Başını kaldırdı. Karısının gözlerindeki dehşeti görünce Fred’in
tüm nefesi boşaldı. Dehşetten de öteydi. İçindeki bir şey süzülüp yok olmuş ve ardında
simsiyah delik gibi bir boşluk bırakmıştı.

“Ty gitti,” dedi Judy. “Bakabildiğim bütün resimlerin arkasına baktım... şunun
arkasında bulacağımdan emindim, eğer bir yerdeyse mutlaka onun arkasında olmalıydı...”

İrlanda posterinin asılı olduğu yeri gösterdiğinde Fred, sol elinin dört tırnağının parça
parça ya da tamamen kopmuş olduğunu görünce, midesi bir anda altüst oldu. Parmak
uçlarını kırmızı mürekkebe batırmış gibiydi. Keşke mürekkep olsaydı, diye düşündü Fred.
Keşke.

“...ama elbette o sadece bir resim. Hepsi öyle. Bunu şimdi görebiliyorum.” Bir an için
sustuktan sonra haykırmaya başladı: “Abbalah! Munshun! Abbalah-gorg, Abbalah-doon!”
Dili, dudaklarının arasından çıktı -ancak çizgi filmlerde görülebilecek, imkânsız bir
uzunluktaki dili-ve tükürükler saçarak burnunun tamamını yaladı. Fred gözlerinin önünde
meydana gelen sahneye inanamıyordu. Bir korku filmine gitmiş ve yarısında olanların
aslında gerçek olduğunu anlamış gibi ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Ne yapmalıydı?



Sevdiğiniz kadının delirdiğini -en azından gerçeklerle bağlarının koptuğunu-fark ettiğinizde
ne yapmanız gerekirdi? Bu lanet olası durumla nasıl başa çıkardınız?

Ama Fred onu seviyordu, onu tanıdığı ilk haftadan beri çaresizce, tüm kalbiyle, en ufak
bir pişmanlık duymaksızın seviyordu ve şimdi de Fred’i, duyduğu sevgi yönlendiriyordu.
Yatağa, karısının yanına oturdu, kolunu omzuna ‘ attı ve ona sarıldı. Judy’nin tir tir
titrediğini hissedebiliyordu. Vücudu bir yay’ gibi gergindi.

“Seni seviyorum,” dedi Fred sesinin kontrollü çıkmasına şaşarak. Korku’ ve kargaşanın
çılgınca iç içe geçtiği böyle anlarda sükûnetin öne çıkabildiğini görmek inanılmazdı. “Seni
seviyorum ve her şey yoluna girecek.”

Judy başını kaldırıp ona baktı ve bir şey, gözlerine geri geldi. Fred (ne kadar istese de)
buna akıl sağlığı diyemiyordu, ama en-azından bir çeşit farkında oluştu. Nerede ve kiminle
olduğunu biliyordu. Bir an için gözlerinde minnet belirdi. Sonra yüzü taze bir acı ve
kederle kasılarak ağlamaya başladı. Bitkin, kayıp bir sesti ve Fred’in içini parça parça
ediyordu. Sinirleri, kalbi ve beyni uyuşmuş gibiydi.

“Ty gitti,” dedi Judy. “Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı. Abbalah-doon!”
Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Eliyle yanaklarını sildiğinde geride kanlı izler
bıraktı.

Fred, Tyler’ın iyi olduğundan emin olduğu halde karısının yüzündeki kan* izlerini
görünce, Ty gitti, demesinin etkisiyle içinde derin bir ürperti hissetti. Ty arkadaşlarıylaydı;
önceki gece Fred’e, o günü Ronnie, T.J. ve sinir bozucu Ebbie Wexler ile bisikletle
dolaşarak geçireceklerini söylemişti. Eğer diğer üç çocuk Tyler’ın istemediği bir yere
gidecek olursa hemen eve döneceğine söz vermişti. Her tür tedbiri almış gibi görünüyordu
ama... annelik önsezisi diye bir şey yok muydu? Eh, diye düşündü, belki Fox Network’te.

Judy’yi kucağına alınca yine afalladı. Bu kez sebebi, karısının hafifliğiydi. Onu kucağıma
en son aldığımdan bu yana belki on kilo vermiş, diye düşündü. En az beş kilo. Nasıl oldu
da fark etmedim? Ama biliyordu. İşinin yoğunluğu sebebin bir kısmıydı; ama esas olarak
her şeyin yolunda gittiğine dair boş inadı fark etmesini engellemişti. Evet, diye düşündü
karısı kucağında, odadan çıkarken (kolları bitkince yükselip boynuna dolanmıştı), artık
hiçbir şeyi inkâr edemeyecek noktadayım. Ama oğlunun güvende olduğuna dair temel
inancı buna rağmen devam ediyordu.

Judy, çılgınlığı süresinde yatak odalarına uğramamıştı ve odanın alışıla-geldik
görüntüsü, Fred’e huzur veren bir normallik vahası hissi veriyordu, Judy’nin de aynı şekilde
hissettiği belliydi. Yorgun bir iç çekişle kollarını kocasının boynundan indirdi. Dili dışarı
hafifçe uzandı ve üst dudağını ıslattı. Fred eğilerek onu yatağa yatırdı. Judy ellerini
kaldırarak parmaklarına baktı.

“Kendimi yaralamışım...”
“Evet,” dedi Fred. “Gidip ellerin için bir ilaç getireceğim.”
“Nasıl bu hale?...”
Fred yatağın kenarına oturdu. Judy’nin başı, yastıkların yumuşaklığına gömülmüş,

gözkapakları yarı yarıya kapanmıştı. Gözlerinde şaşkınlığın yanı sıra o derin, korkutucu
boşluk hâlâ görülebiliyordu. Fred yanılıyor olduğunu umdu.

“Hatırlamıyor musun?” diye yumuşak sesle sordu.
“Hayır... düştüm mü?”



Fred cevap vermemeyi tercih etti. Tekrar düşünmeye başladı. Kafasını yeterince
toparlayamamıştı ama elinden geleni yapıyordu. “Tatlım, gorg nedir? Abbalah nedir? Biri
mi?”

“Bilmiyorum... Ty...”
“Ty iyi.”
“Hayır...”
“Evet,” dedi Fred ısrarla. Belki bu ısrarı, huzur veren odadaki her iki insanı da

rahatlatmak içindi. “Sevgilim, sen burada yat. Ben gidip birkaç şey alayım.”
Judy’nin gözkapakları kapandı. Fred onun uykuya dalacağını düşündü ama

gözkapakları hâlâ hareket ediyordu.
“Sadece yat,” dedi. “Yataktan çıkmak yok. Bugün etrafta yeterince dolaşmışsın. Zavallı

Enid Purvis’in ödünü patlatmışsın. Söz veriyor musun? Yataktan çıkmayacaksın?”
“Söz...” Gözkapakları tekrar kapandı.
Fred kulağı içeride olduğu halde bitişikteki banyoya girdi. Daha önce hayatında Judy

kadar sarsılmış birini görmemişti, ama deliler zeki olurdu ve kendi önyargılı inkâr
kapasitesine rağmen Fred artık kendisini karısının ruh sağlığı konusunda kandıramıyordu.
Delirmiş miydi? Keçileri tamamen kaçırmış mıydı? Muhtemelen hayır. Ama dengesini biraz
yitirdiği kesindi. İlaç dolabını açarken kendi kendine geçici olarak, dedi.

Mercurochrome şişesini eline aldıktan sonra dolabın rafında duran ilaç kutuların
üzerlerindeki yazılara bir göz gezdirdi. Çok fazla kutu yoktu. En soldakini aldı. Sonata,
French Landing Eczanesi, yatmadan önce bir kapsül, art arda dört geceden fazla
kullanmayınız, reçeteyi yazan Doktor Patrick J. Skarda.

Fred ilaç dolabının kapağındaki aynadan tüm yatağı değil ama alt kısmını
görebiliyordu... ve Judy’nin bir ayağını. Hâlâ yataktaydı. İyi, iyi. Sonata kutusundan bir
hap çıkardı, diş fırçalarını bardağın içinden çıkardı temiz bir bardak için alt kata inmeye hiç
niyeti yoktu, Judy’yi yalnız bırakmak istemiyordu.

Bardağı şöyle bir çalkalayıp doldurduktan sonra su, Mercurochrome şişesi ve hapla
yatak odasına döndü. Judy’nin gözleri kapalıydı. Öyle hafif nefes alıyordu ki, Fred emin
olabilmek için elini göğsüne koymak zorunda kalmıştı.

Avucundaki hapa baktı, biraz düşündü ve sonra Judy’yi hafifçe sarstı. “Judy! Jude!
Uyan, tatlım. Şu hapı iç ve tekrar uyu, olur mu?”

Judy mırıldanmadı bile. Fred Sonata’yı bir kenara bıraktı, gerek olmayacakmış gibi
görünüyordu. Bu kadar çabuk derin bir uykuya dalmış olması, içini hafif bir iyimserlikle
doldurmuştu. Sanki iğrenç bir kese patlamış, içindeki tüm zehri boşaltmış, onu yorgun ve
zayıf, ama tekrar iyi olacak şekilde bırakmıştı. Bu olabilir miydi? Bilmiyordu ama Judy’nin
uyuyor taklidi yapmadığından emindi. Bütün tuhaflıkları önce uykusuzlukla başlamış ve o
zamandan beri de uykusuzluk çekmeye devam etmişti. Son birkaç aydır garip belirtiler
gösteriyordu -kendi kendine konuşması ve diliyle yaptığı o garip, hatta mide bulandırıcı
hareket-ama ocak ayından beri iyi uyuyamıyordu. Dr. Skarda, uyku ilacı reçetesini bu
yüzden yazmıştı. Judy sonunda derin bir uykuya dalabilmiş görünüyordu. Acaba normal
yollarla daldığı bu uykudan yine eskisi gibi normal uyanmasını ummak çok mu fazla
hayalperestlik olurdu? Balıkçı’nın niyetleriyle damgasını vurduğu bu yaz oğlunun güvenliği
için duyduğu endişe içinde birikip sonunda bu şekilde patlak vermiş olabilir miydi? Belki



öyleydi belki de değildi... ama en azından şimdi Fred’in bundan sonra ne yapacağına karar
verebilmesi için biraz zamanı vardı ve bu zamanı iyi değerlendirmeliydi. Bir konu tartışma
götürmezdi: eğer annesi uyandığında Ty yanında olursa, Judy çok daha mutlu olacaktı.
Asıl soru, Ty’ı mümkün olduğunca çabuk nasıl bulacağıydı.

İlk aklına gelen, Ty’ın arkadaşlarının evlerini aramak oldu. Kolay olurdu;
arkadaşlarının, Judy’nin yana yatık düzgün el yazısıyla yazdığı numaraları, itfaiyenin,
polisin (eski bir dost olan Dale Gilbertson’un özel hattı da dâhildi) ve French Landing
Kurtarma Bürosu’nun numaralarıyla beraber buzdolabının üzerine yapıştırılmıştı. Ama bir
an sonra bunun ne kadar kötü bir fikir olduğunu fark etti. Ebbie’nin annesi ölmüştü, babası
da saygısız bir morondu... Fred onunla bir kez karşılaşmıştı ve o bir kez, yetmiş hatta
artmıştı. Fred karısının “ insanlara “aşağı sınıf gibi etiketler yakıştırmasından hoşlanmazdı
(bir keresinde ona kendini ne sanıyorsun? diye sormuştu. Bir kraliçe mi?) ama Pete
Wexler, karısının yaptığı tanıma kesinlikle uyuyordu. Çocukların nerede olduğunu bildiğini
ya da umursadığını sanmıyordu.

Bayan Metzger ve Ellen Renniker biliyor olabilirlerdi -çocukların nerede olduklarını-ama
çocukluğunda yaz tatilinin tadını nasıl çıkardığını anımsadı, tüm dünya ayaklarının altına
serilirdi. Gidilecek binlerce yer vardı -belki de bilmiyorlardı. Çocukların Metzgerlarda ya da
Rennikerlarda öğle yemeği yiyor olması da bir olasılıktı (yemek vakti yaklaşmıştı) ama bu
küçük ihtimal yüzünden iki kadını korkutmaya değer miydi? Çünkü akıllarına ilk gelenin
yamyam katil olacağı, Tanrı’nın küçük balıkları yarattığı kadar su götürmezdi... Balıkçı’nın
yakalayacağı balıklar.

Karısının yanına tekrar oturduğunda içinde oğlu için ilk gerçek endişe kıpırtılarını
hissetti ama bu duyguyu hemen uzaklaştırdı. Kendini bu safsatalara kaptırmanın zamanı
değildi. Karısının ruhsal sorunlarıyla oğlunun güvenliği arasında -kendi aklındaki hariç-bir
bağ olmadığını unutmamalıydı. Şimdi yapması gereken, Ty’ı sağ salim eve getirmek ve
korkularının yersiz olduğunu karısına göstermekti.

Fred yatağın başucundaki saate baktığında on biri çeyrek geçtiğini gördü. Eğlenirken
zaman nasıl da uçup gidiyor, diye düşündü. Judy hafif bîr horultuyla nefes aldı. Bir
kadından beklenebilecek, çok hafif bir sesti ama Fred yerinden sıçradı. Onu Ty’ın odasında
bulduğunda nasıl da korkmuştu! Hâlâ dehşet içindeydi.

Ty ve arkadaşları öğle yemeği için buraya gelebilirlerdi. Metzgerlarda pek yiyecek
olmadığı, Bayan Renniker da çocukların “kusmuk” adını verdikleri bir çeşit gri etli
makarnadan başka bir şey pişirmediği için sık sık buraya geldiklerini Judy söylemişti. Judy
onlara sevdikleri çorbalardan ve salamlı sandviçler yapardı. Ama Ty’ın onlara kasabanın
kuzeyindeki McDonald’s’da ya da ellili yıllar tarzında dekore edilmiş ucuz Sonny’s’Cruisin’
Restoranı’nda yemek ısmarlayacak kadar parası vardı. Ve Ty ısmarlamak konusunda hiç
gönülsüz davranmazdı. Cömert bir çocuktu.

“Öğle yemeğine kadar bekleyeceğim,” diye mırıldandı. Yüksek sesle düşündüğünün
farkında değildi. Derin bir uykuya dalan Judy’yi rahatsız etmiyordu. “Sonrada...”

Sonra ne? Tam olarak bilemiyordu.
Aşağı indi, kahve makinesinin düğmesine bastı ve işyerini aradı. Ina’ya Judy’nin hasta

olduğunu söyleyerek, o gün işe gelmeyeceğini Ted Goltz’e haber vermesini rica etti.
Üşütmüş, dedi, midesi kötü, istifra ediyor. O gün görüşeceği müşterilerin isimlerini saydı



ve Otto Eisman’ın onlarla ilgilenmesini istedi. Bu, Otto’nun çok işine gelecekti.
Ina ile konuşurken aklına bir fikir geldi ve görüşmeleri bittikten sonra Metzgerları ve

Rennikerları aradı. Metzgerları aradığında karşısına telesekreter çıkınca mesaj bırakmadan
telefonu kapadı. Ama Ellen Renniker telefonu ikinci çalışta açtı. Sesinin normal ve neşeli
çıkmasına çalışarak -ki bu onun gibi usta bir satıcı için hiç zor değildi-Bayan Renniker’dan,
çocuklar öğle yemeği için oraya giderlerse Ty’a evi aramasını söylemesini rica etti. Sesi,
ona güzel bir haber verecekmiş gibi neşeliydi. Ellen Ty’ı görürse hatırlatacağını, ama o
sabah evden çıkarken T.J.’in cebinde dört ya da beş dolar olduğunu, bu yüzden onu
akşam yemeğine kadar görmeyi beklemediğini söyledi Fred’e.

Fred tekrar üst kata çıktı ve Judy’yi kontrol etti. Parmağını bile kıpırdatmamış
uyuyordu. Bu iyiye işaret olmalıydı.

Hayır. İyi olan hiçbir şey yoktu.
Durum artık kontrol altında -bir nevi-olmasına rağmen Fred’in korkusu yok olmuyor,

gittikçe derinleşiyordu. Kendi kendine Ty’ın arkadaşlarıyla olduğunu söylemesi artık işe
yaramıyordu. Güneşli, sessiz ev ödünü patlatıyordu. Ty’ın orada, sağlıklı bir şekilde
gözünün önünde olmasını artık sadece karısının iyiliği için değil kendisi için de istiyordu.
Çocuklar nereye gitmiş olabilirlerdi? Gidebilecekleri yer yoktu...

Elbette, bir yer vardı. Magic kartları satın alabilecekleri bir yer. Oynadıkları aptalca,
anlaşılmaz oyun için aldıkları kartlar.

Fred Marshall aceleyle tekrar aksağı indi, rehberi eline alıp sarı sayfalarda 7-Eleven’ın
numarasını bulduktan sonra aradı. French Landing’de yaşayan çoğu insan gibi Fred de
haftada dört beş kez -bir kutu kola ya da portakal suyu için-7-Eleven’a uğrardı. Telefonu
açan Hintli tezgâhtarın neşeli ses tonunu tanıdı, ismini hemen hatırlamıştı: Rajan Patel.
Mümkün olduğunca çok ismi akılda tutmak, satıcılıktaki en eski kurallardan biriydi. Burada
da işe yaradığı kesindi. Fred’in ona Bay Patel, diye hitap etmesi üzerine tezgâhtar hemen
dostça, yardıma hazır bir havaya büründü. Ne yazık ki verebileceği pek fazla bilgi yoktu.
Bir sürü çocuk gelmişti. Magic kartları, ayrıca Pokemon ve beysbol kartları alıyorlardı.
Bazıları aldıkları kartları dışarıda değiş tokuş ediyordu. O sabah bisikletleriyle gelen üç
çocuğu hatırlıyordu. Meyve suyu ve kartlar almışlar, sonra dışarıda bir konu hakkında
tartışmışlardı (Rajan Patel, onları hatırlamasının ana nedeni çocuklardan birinin küfürlü
konuşması olduğu halde bundan Fred’e bahsetmedi). Çocuklar bir süre sonra dükkânın
önünden uzaklaşmışlardı.

Fred ne zaman fincana koyduğunu hatırlamadığı kahvesinden bir yudum aldı.
Huzursuzluk, bir örümceğin ipeğimsi ağı gibi beynini sarıyordu. Üç çocuk. Üç.

Bu hiçbir şey ifade etmiyor, biliyorsun, değil mi, dedi kendi kendine. Evet, biliyordu,
ama aynı zamanda da bilmiyordu. Bir nezle mikrobu gibi Judy’nin çılgınlığından kapmış
olduğuna inanamıyordu. Bu sadece... şey... çılgınlıktı, lanet olası.

Patel’den çocukları tarif etmesini istedi ve Patel yapamayacağını söylediğinde de pek
şaşırtmadı. Galiba çocuklardan biri biraz şişmancaydı ama bundan bile pek emin değildi.
“Üzgünüm ama gün içinde buraya öyle çok çocuk geliyor ki, hepsini hatırlama^ zor,” dedi.
Fred ona anladığını söyledi. Evet, anıyordu ama bu, içindeki huzursuzluğun kaybolmasına
yardım etmiyordu.

Üç çocuk. Dört değil, üç.



Öğle yemeği vakti gelmişti ama Fred kendini hiç aç hissetmiyordu. Evin, tüyler
ürpertici, güneşli sessizliği sürüyor, örümcek ağlarının beyninde kapladığı alan
genişliyordu.

Dört değil, üç çocuk.
Eğer Bay Patel’in bahsettiği grup Ty’ın grubuysa şişmanca olan çocuk Ebbie Wexler

olmalıydı. Asıl soru, diğer ikisinin kimler olduğuydu. Ve hangisi eksikti? Hangisi tek başına
etrafta dolaşacak kadar aptaldı?

Ty gitti. Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı.
Delice zırvalar, şüphesiz... ama Fred’in kollarındaki tüyler bu düşüncesine rağmen

diken diken olmuştu. Kahve fincanını gürültüyle masanın üzerine koydu. Kırılan camları
temizleyecekti, evet yapacağı buydu. Bu bir sonraki adımdı, o konuda şüpheye yer yoktu.

Mantıklı olan adım, asıl adım, diye fısıldadı beyninde bir ses, Fred merdivenleri
tırmanırken, sesi hemen uzaklaştırdı. Polis karakolunun, çocuklarını bir iki saatliğine
kaybederek histeriye kapılmış anne babaların aramaları yüzünden son zamanlarda
tımarhaneye döndüğünden emindi. Dale Gilbertson’u son gördüğünde zavallı adam,
duyduğu endişeyle çökmüş ve neşesizdi. Fred çözüm yerine sorunun bir parçası olmak
istemiyordu. Ama yine de...

Dört değil, üç.
Çamaşır odasının yanındaki malzeme dolabından süpürge ve faraşı çıkardı ve yerdeki

cam kırıklarını süpürmeye başladı, işi bitince tekrar çıkıp Judy’yi kontrol etti, hâlâ uykuda
olduğunu (görünüşe bakılırsa hiç olmadığı kadar derin uyuyordu) görünce Ty’ın odasına
geçti. Ty odasını o halde görecek olursa çok üzülürdü. Annesinin sarhoş gibi gezmesinden
çok daha büyük sorunları olduğunu düşünürdü.

Bu konuda endişelenmene gerek yok, diye fısıldadı beynindeki ses. Odasını
görmeyecek. Ne bu gece, ne de bir başka zaman. Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı.

“Kes şunu,” dedi Fred kendi kendine. “İhtiyar bir kadın gibi davranmayı bırak.”
Ama ev fazlasıyla boş, doğal olmayacak kadar sessizdi ve Fred Marshall korkuyordu.
Tyler’ın odasına çeki düzen vermek Fred’in sandığından uzun sürdü; karısı ortalığı ciddi

anlamda dağıtmıştı. Onun gibi ufak tefek bir kadın içinde nasıl böylesine bir güç
barındırabiliyordu? Bu deli kuvveti dedikleri miydi? Belki, ama Judy’nin deli kuvvetine
ihtiyacı yoktu. Aklına bir şeyi koydu mu, adeta durdurulması imkânsız bir makine olurdu.

Odadaki işini bitirdiğinde aradan iki saat geçmişti ve tek belirgin iz, İrlanda posterinin
eskiden asılı olduğu yerde, duvar kâğıdının yırtılmasıyla oluşan dikkdörtgen boşluktu. Ty’ın
çarşafı tekrar geçirilmiş yatağına oturan Fred, o noktaya ne kadar uzun süre bakarsa,
duvardaki beyaz boşluğun, yırtılan deri parçalanınış etler arasından görünen kemiğe
benzeyen görüntüsüne tahammül edemediğini hissetti. Kan izlerini silmişti ama Judy’nin
tırnaklarının bıraktığı çizikler için yapabileceği bir şey yoktu.

Yapabileceğim bir şey var, diye düşündü. Evet, elbette var.
Ty’ın odasında, Judy’nin uzak bir akrabasından miras kalan maun bir şifoniyer vardı.

Büyük, tek parça mobilyayı yerinden oynatmak tek kişinin harcı değildi ama o şartlar
altında Fred’in bu ağır yükün altına girmekten memnun bile olduğu söylenebilirdi. Zemini
çizmesini engellemek için altına eski bir halı parçası koyduktan sonra şifoniyeri odanın
karşı tarafına çekti. Duvara dayadığında, posterin ardında kalan boşluğun büyük bir



bölümünü kapattığını gördü. Çıplak bölüm gözler önünden kalkınca Fred kendini biraz
daha iyi hissetmişti. Delilik sınırından uzaklaşmıştı. Ty öğle yemeği için eve gelmemişti
ama Fred geleceğini pek ummuyordu zaten. En geç dörtte evde olurdu. Akşam
yemeğinden önce mutlaka gelirdi. Kesinlikle gecikmezdi.

Fred belini ovalayarak tekrar yatak odasına döndü. Judy hâlâ yerinden kıpırdamamıştı
ve Fred bir kez daha nefes aldığından emin olmak için endişeyle elini karısının göğsüne
dayamak zorunda kalmıştı. Nefesi yavaş ama düzenliydi. Bu iyiydi. Yatağa, karısının
yanına uzandı, kravatını gevşetmek için elini uzattığında yakasının açık olduğunu
hissedince güldü. Ceketi de kravatı da Goltz’s’de kalmıştı. Eh, çılgınca bir gün olmuştu.
Serin odada, ağrıyan belini rahatlatarak öylece yatmak iyi gelmişti. Şifoniyeri odanın diğer
tarafına itmek hiç kolay olmamıştı ama yaptığına memnundu. Elbette uyuması söz konusu
değildi, bunun için fazlasıyla üzgündü. Ayrıca gün ortasında uyumak hiçbir zaman adeti
olmamıştı.

Fred böyle düşünerek uykuya daldı.
Yanında yatan Judy, uykusunda sayıklamaya başladı. Gorg... abbalah... Kızıl Kral. Ve

bir kadın ismi...
Sophie.
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FRENCH LANDING Polis Teşkilatı’nın telefonu çaldığı sırada, Bobby Dulac burnunda
maden araştırmaları yapıyordu. Çıkardığı son defineyi ayakkabısının altına sürdükten
sonra ahizeyi kaldırdı.

“Aloo, polis teşkilatı, ben Memur Dulac, nasıl yardımcı olabilirim?”
“Selam, Bobby. Ben Danny Tcheda.”
Bobby, içinde hafif bir huzursuzluk hissetti. Danny Tcheda... soyadı Ç/fa okunuyordu...

French Landing’in tam gün çalışan on dört devriyesinden biriydi. Şu an görev başındaydı
ve yönetmeliğe göre herhangi bir gelişme olduğunda, durumu merkeze telsizle bildirmesi
gerekiyordu. Yönetmeliğe bu kez uymayışı, olayın Balıkçı ile ilgili olabileceğini
gösteriyordu. Dale tüm devriyelere Balıkçı hakkında bir gelişme olduğu takdirde merkeze
telefonla haber vermelerini emretmişti. Dışarıda, kulağı telsizde olan birçok insan vardı ki
bunlardan biri, hiç şüphesiz Wendell “Baş Belası” Green’di.

“Danny, ne oldu?”
“Belki hiçbir şey, belki de pek hoş olmayan bir gelişme. Arabamın bagajında bir bisiklet

ve ayakkabı teki var. Queen Caddesi’nde buldum. Maxton Bakım Merkezi’nin yakınında.”
Bobby masanın üzerindeki bloknotu kendine doğru çekerek not almaya başladı.

Hissettiği hafif huzursuzluk, şiddetlenip midesinde düğüm düğüm olmaya başlamıştı.
“Bisiklette hasar yok, sapasağlam,” diye devam etti Danny. “Kaldırımda, destek ayağı

üzerinde öylece duruyordu ama ayakkabıyla birleşince...”
“Evet, evet, söylemek istediğini anlıyorum, Danny, ama suç delili olma ihlalleri var.

Bırak yerinden kıpırdatmayı, onlara dokunmamalıydın bile.” Tanrım ne olur bunlar suç
delili olmasın, diye geçirdi aklından Bobby Dulac. Tanrım lütfen bir başka kurban daha
olmasın.

Irma Freneau’nun annesi o gün Dale’i görmeye gelmişti. Çığlıklar ya da haykırışlar
duyulmamıştı, ama dışarı çıktığında yanakları yaşlarla sırılsıklam olmuşu ve yüzü bir ceset
gibi solgundu. Küçük kızın Balıkçı’nın kurbanı olup olmadığından hâlâ emin değillerdi
ama...

“Bobby, yapmam gerekiyordu,” dedi Danny. “Tek başıma devriyedeydim ve durumu
telsizle bildiremezdim, bir telefon bulmak zorundaydım. Bisikleti orada bıraksaydım bir
başkası yerinden kıpırdatabilir ya da alıp götürebilirdi, kahretsin, çalınabilirdi. Güzel bir
bisiklet, üç vitesli bir Schwinn. Oğlumun bisikletinden daha iyi olduğunu söyleyebilirim.”

“Mevkiin nedir?”
“35. karayolundan yukarı ilerliyorum, 7-Eleven’ın önündeyim. Bisikletin ve ayakkabının

kaldırımın üzerinde bulunduğu noktaları tebeşirle işaretledim. Ellerimde eldivenler vardı
ve ayakkabıyı bir kanıt torbasına koydum.” Danny’nin sesindeki endişe giderek artıyordu.
Bobby kendini nasıl hissettiğini tahmin edebiliyor ve yapmak zorunda olduğu seçimler
yüzünden onu anlayışla karşılıyordu. Tek başına devriyeye çıkmak berbattı, ama French
Landing, zaten bütçenin elverdiği kadar memura... tam gün ve yarım gün görev alan...



sahipti. Şu Balıkçı belası kontrolden çıkar da kasaba meclisi üyeleri polis teşkilatına
ayrılan bütçeyi artırırlarsa iş değişirdi tabii.

Belki kontrolden çoktan çıktı, diye düşündü Bobby.
“Tamam, Danny. Tamam. Anlıyorum.” Dale’in anlayıp anlamaması tamamen ayrı bir

mesele, diye geçirdi aklından.
Danny sesini alçalttı. “Kanıt zincirini bozduğumu kimsenin bilmesi gerekmiyor, değil

mi? Yani eğer bu konu gündeme gelirse. Mahkemede falan.”
“Sanırım bu Dale’e bağlı.” Ah, Tanrım, diye düşündü Bobby. Başka bir sorunu

hatırlamıştı. Bu telefonda yapılan bütün görüşmeler otomatik olarak kaydediliyordu.
Bobby kayıt mekanizmasının arızalanınak üzere olduğuna karar verdi. Sadece birkaç
saatlik bir arıza.

“Ve diğer sebebi bilmek istiyor musun?” diye sordu Danny. “Asıl sebebi? İnsanların
onları görmesini istemedim. Bir bisikletin kaldırımda öylece durduğunu gördükten sonra
bir sonuca varabilmek için lanet olası Sherlock Holmes olman şart değil. Ve insanlar,
özellikle bu sabah gazetedeki o kahrolası, sorumsuz haber yüzünden panik sınırına
tehlikeli bir şekilde yaklaşmış durumdalar. Maxton’dan aramak istemeyişimin sebebi de
bu.”

“Telefonu kapatma, seni Dale’e bağlıyorum. Onunla konuşsan iyi olur.” Hattın ucundan
Danny’nin mutsuz sesi duyuldu. “Oh, Tanrım.”

Dale Gilbertson’un ofisindeki bülten tahtasının üzeri, Amy St. Pierre ve Johnny
Irkenham’ın büyütülmüş fotoğraflarıyla kaplanmıştı. Bir üçüncü kurbanın, Irma
Freneau’nun fotoğraflarının eklenmesinden korkuyordu. Dale, masasında oturmuş, uzun
Marlboro içiyordu. Vantilatörü açmıştı. Dumanı dağıtacağını umuyordu. Sigaraya tekrar
başladığını bilse Sarah onu öldürürdü ama sevgili İsa, Dale’in bir şeye ihtiyacı vardı.

Tansy Freneau ile yaptığı görüşme kısa sürmüştü ama o kısa sürede bile acı ve kederin
yoğun bulutları, içlerine işlemişti. Tansy Freneau, çok içerdi ve Sandy Bar’in
müdavimlerinden biriydi. Görüşmeleri süresince etrafa öyle ağır bir kahve ve brendi
kokusu yaymıştı ki, adeta gözeneklerinden fışkırıyordu (vantilatörü açmak için bir başka
sebep). Tansy yarı sarhoştu ve Dale buna memnun olmuştu. Alkol, en azından sakin
kalmasını sağlıyordu. Cansız gözlerine pırıltı katmamıştı, brendi ve kahve o işe yaramazdı
ama sakindi. Ofisten ayrılmadan önce Dale’i şaşırtarak, “Yardım ettiğiniz için sağ olun,
efendim,” bile demişti.

Tansy’nin eski kocası... Irma’nın babası... eyaletin diğer ucunda, Green Bay’de yaşıyor
(Dale’in babası, “Green Bay, şeytanın kasabasıdır,” derdi, nedendir bilinmez), bir
tamircide çalışıyor ve Tansy’ye bakılırsa End Zone ve Fifty-Yard Line gibi barlarda içkiye
para akıtıyordu. O güne dek, Richard “Cubby” Freneau’nun kızını kaçırdığına inanmak... en
azından ummak... için bazı sebepler vardı. Ama Green Bay Polis Teşkilatı’ndan gelen bir e-
posta, bu ihtimali ortadan kaldırmıştı. Cubby Freneau, iki çocuklu bir kadınla yaşıyordu ve
Irma’nın kaybolduğu gün hapisteydi. Hâlâ ortada bir ceset yoktu ve Tansy, Balıkçı’dan bir
mektup almamıştı ama...

Kapı açıldı. Bobby Dulac başını içeri uzattı. Dale, sigarasını çöp tenekesinin iç duvarına
bastırarak söndürdü, bu arada sıçrayan kıvılcımlar elini yakmıştı.

“Hey Tanrım, Bobby, kapı çalmak nedir bilmez misin?”



“Affedersin, şef.” Bobby’nin çöpten yükselen dumanlara yönelen bakışlarında ne
şaşkınlık ne de ilgi vardı. “Danny Tcheda telefonda. Konuşsan iyi olur.”

“Konu neymiş?” Ama biliyordu. Başka bir konu olsa niçin telefon edecekti? Bobby
sadece az önce söylediklerini şefine sempati duyarak tekrarladı, .Konuşsan iyi olur.”

Rebecca Vilas’ın gönderdiği araba, Henry’yi Maxton Bakım Merkezi’ne saat üç buçukta,
Çilek Festivali dansının başlaması gereken saatten doksan dakika önce getirdi, ihtiyarların
iştahlarının dans pistinde biraz açılmasından sonra alışılmadık derecede geç bir saatte
(yedi buçuk, Maxton’da akşam yemeği için çok geçti) yenecek yemek için o gün şerefine
özellikle süslenen kafeteryaya geçmeleri düşünülüyordu. Yemekte, içenler için şarap bile
olacaktı. Durumundan hiç hoşnut olmayan Pete Wexler, Rebecca Vilas tarafından
diskjokeyin ıvır zıvırlarını (Pete, Henry’ye “kör plak-hoplatıcısı” diyordu) getirmesi için
görevlendirilmişti. Söz konusu ıvır zıvırlar, iki (çok büyük) hoparlör, bir pikap (hafif ama
taşınması sinir bozacak kadar, zor lanet olası bir alet), bir amplifikatör (çok ağır), çeşitli
kablolar (hepsi karışmış, birbirine girmişti, ama bu, kör plak-hoplatıcısının sorunuydu) ve
yaklaşık yüz yıl önce modası geçmiş dört kutu plaktan oluşuyordu. Galiba kör plak-
hoplatıcısı CD, diye bir icadın varlığından habersizdi.

Pete’in taşıdığı son eşya, askılı bir elbise torbasıydı. Pete, fermuvarı açıp içine
kaçamak bir göz atmış, kıyafetin beyaz olduğunu görmüştü.

“Oraya asın, lütfen,” dedi Henry ona giyinme odası olarak tahsis edilmiş malzeme
odasını, tereddütsüzce, yönde en ufak bir hata olmaksızın işaret ederek.

‘Tamam,” dedi Pete. “Sakıncası yoksa içinde ne olduğunu sorabilir miyim?”
Henry gülümsedi. Pete’in torbanın içine baktığını çok iyi biliyordu. Plastik torbanın

hışırtısı, fermuvarın çekilme sesi, keskin kulaklarından kaçmamıştı. “Big-Band Adamı,
dostum Senfonik Stan, o torbanın içinde, hayata getirilmeyi bekliyor.” ‘

“Ha, tamam,” dedi Pete, sorusuna cevap alıp almadığından emin değildi. Tek bildiği,
plakların da lanet olası ampflikatör kadar ağır olduğuydu. Biri kör Plak-hoplatıcısına
müzikte CD devrine geçildiğini hatırlatsa iyi olurdu.

“Siz bir soru sordunuz; ben de size sorabilir miyim?”
“Buyrun,” dedi Pete.
“Bu öğleden sonra Maxton Bakım Merkezi’ne polisler gelmiş,” dedi kör Plak-hoplatıcısı.

“Şimdi yoklar ama geldiğimde buradaydılar. Gelişlerinin sebebi nedir? Bir soygun ya da
yaşlılardan birine saldırı olmamıştır umarım?”

Pete, büyük, karton bir çileğin altında, neredeyse elle tutulur bir şaşkınlıkla, elinde
giysi torbasıyla kör plak-hoplatıcısına bakarak olduğu yerde kala kaldı. “Polislerin burada
olduğunu nereden bildiniz?”

Henry parmağıyla burnunun yan tarafına dokunarak başını yana eğdi. Kısık, gizemli bir
fısıltıyla, “Burnuma üniforma kokusu geldi,” dedi.

Pete, aklı karışarak ona baktı, daha fazla sorgulayıp sorgulamamayı düşündükten
sonra üzerine gitmemeye karar verdi. Malzeme-giyinme odasına doğru yürüyüşüne kaldığı
yerden devam ederek, “Çok ketum davranıyorlar ama sanırım bir başka kayıp çocuğu
araştırıyorlar,” dedi.

Henry’nin yüzündeki eğlenmekle karışık merak ifadesi yok oldu. “Ulu Tanrım.”
“Bir koşu gelip gittiler. Burada çocuk falan yok, bay... şey, Leyden miydi?”



“Evet,” diye doğruladı Henry.
“Maxton’da bir çocuk, zehirli sarmaşıklar arasında bir gül gibi göze çarpar, ne demek

istediğimi anlamışsınızdır.”
Henry yaşlılar ve zehirli sarmaşık benzetmesine katılmamakla birlikte, Bay Wexler’in

anlatmak istediğini çok iyi anlamıştı. “Neden buraya bak?...”
“Biri kaldırımda bir şey bulmuş galiba,” dedi Pete. Eliyle pencereyi işaret etti ama

sonra kör adamın bunu göremeyeceğini hatırladı. Tüh, dedi içinden, Ebbie’nin de
söyleyeceği gibi. Elini indirdi. “Eğer bir çocuk kaçırıldıysa, muhtemelen biri arabayla gelip
içeri alıvermiştir. Buralarda çocuk kaçıran kimse yok, bundan emin olabilirsiniz.”
Maxton’da kalan bir moruğun, bisiklete binecek kadar büyük bir çocuğu kaçırması fikri,
Pete’i güldürdü. Çocuk muhtemelen pinpon ihtiyarı dizinin üzerinde çıt diye ikiye
bölebilirdi.

“Evet,” dedi Henry ciddi bir ifadeyle. “Bu pek olası görünmüyor, değil mi?”
“Sanırım polisler her şeyi ince eleyip sık dokumak zorunda.” Duraksadı. “Bu benim

uydurduğum bir söz.”
Henry, bazı kimseler için Alzheimer hastalığının bile bir gelişme sayılabileceğini

düşünerek nazikçe gülümsedi. “Elbisemi astıktan sonra şöyle bir silkelemeniz mümkün mü
acaba, Bay Wexler? Oluşmaya yüz tutmuş kırışıklıkları önlemek için?”

“Tamam. Torbadan da çıkarayım mı?”
“Teşekkürler, gerek yok.”
Pete malzeme odasına gitti, elbise torbasını astıktan sonra biraz salladı. Yüz tutmak,

bu da ne demek oluyordu, Tanrı aşkına? Maxton’da bir kütüphane vardı; belki bu kelimeyi
araştırmak için oraya bir göz atardı. Kelime haznenizi geliştirin, kârlı çıkın, deniyordu
Reader’s Digest dergisinde. Gerçi Pete’in kârlı olma konusunda şüpheleri yok değildi.

Dinlenme salonuna geri döndüğünde kör plak-hoplatıcısının... Bay Leyden, Senfonik
Stan, her ne haltsa işte... karışık kabloları sinir bozucu bir hünerle çabuklukla ayırıp
uçlarını gerekli yerlere taktığını gördü.

 
Zavallı Fred Marshall korkunç bir rüya görüyordu. Rüya olduğunu bilmek, dehşetini

azaltmalıydı ama nedense olmuyordu. Judy ile birlikte bir gölde, kayıktaydılar. Judy,
dümendeydi. Balık tutuyorlardı. En azından Fred tutuyordu, Judy sadece dümeni idare
ediyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu, bomboştu. Cildi, balmumunu andırıyordu. Gözlerinde
şok vardı. Fred giderek artan bir umutsuzlukla ona ulaşmaya, sohbet etmeye çabalıyor,
birbiri ardına çeşitli konular açıyordu. Ama hiçbiri işe yaramıyordu. O şartlar altında uygun
sayılabilecek bir benzetmeyle, atılan hiçbir yemi yutmadan tükürüyordu. Fred, Judy’nin
bakışlarının, kayığın tabanında, aralarında duran balık kutusuna odaklandığını gördü.
Kutudan kayığın tabanına kan sızıyordu.

Bir şey değil, sadece balık kanı, diyerek onu yatıştırmaya çalıştı ama Judy tepki
vermedi. Aslında söylediğinden Fred de tam emin değildi. Emin olmak için kutunun içine
bakmaya niyetlenmişti ki oltası şiddetle sarsıldı... refleksleri güçlü olmasaydı, oltanın
elinden fırlaması işten bile değildi. Büyük bir balık yakalamış olmalıydı!

Fred, oltanın makarasını sarmaya başladı ama her santimetre için ayrı bir çaba sarf
etmesi gerekiyordu. Sonunda kayığın yanına kadar çekmişti ki ağının olmadığını fark etti.



Boş ver, dedi kendi kendine, çek gitsin. Oltayı, misinanın kopması riskini göze alarak
sertçe geriye doğru savurdu ve ucundaki balık-hayatında gördüğü en kocaman lanet
alabalık... sudan çıkıp havada geniş, parlak bir yay çizdi. Kayığın içine (tam kan sızdıran
kutunun yanına) düşerek çırpınmaya başladı. Aynı zamanda mide bulandıran boğulma
sesleri çıkarıyordu. Fred daha önce bir balığın öyle sesler çıkardığını hiç duymamıştı. Öne
doğru eğilip baktığında, alabalığın Ty’ın yüzüne sahip olduğunu görerek dehşete kapıldı.
Oğlu bir şekilde yarı-alabalık olmuştu ve kayığın tabanında can çekişiyordu. Boğulmak
üzereydi.

Fred hâlâ vakit varken oltanın iğnesini çıkarıp göle geri atmak amaçlı onu yakaladı,
ama korkunç sesler çıkaran şey geride parlak, yapışkan pulu bırakarak parmaklarının
arasından kaydı. İğneyi çıkarmak her şekilde çok zor olacaktı. Balık-Ty, iğnenin tamamını
yutmuştu ve tırtıklı ucu, insan yüzünün kaybolmaya başladığı yerdeki solungaçtan dışarı
fırlamıştı... Ty’ın çıkardığı sesler gittikçe yükseliyor, sertleşiyor, şiddetleniyor, daha
korkunç...

Fred, boğulmak üzere olan kendisiymiş gibi hissederek hafif bir çığlıkla doğruldu. Bir
an için nerede ve hangi zamanda olduğunu hatırlayamadı. Uğursuzluk girdabında
kaybolduğu söylenebilirdi... sonra yatak odasında Judy ile paylaştıkları yatakta olduğunu
anladı.

İçerisinin loş olduğunu, güneşin evin diğer tarafına geçtiğini fark etti. Tanrım, diye
düşündü, ne kadar süredir uyuyorum? Nasıl yapabil...

Oh, bir şey daha vardı: o korkunç boğulma sesi onu rüyasından gerçeğe takip etmişti.
Üstelik çok daha yüksekti. Judy’yi uyandıracak, korkutaca...

Ama Judy yatakta değildi.
“Jude? Judy?”
Judy odanın köşesinde oturuyordu. Gözleri, tıpkı rüyasındaki gibi irileşmiş ve boş boş

bakıyordu. Ağzında, buruşturulup top haline getirilmiş bir parça kâğıt vardı. Boğazı
korkunç bir şekilde şişmişti. Fazla doldurulmuş, ateşin üzerinde kızartılan, patlamak üzere
bir sosise benziyordu.

Kâğıt topakları, diye düşündü Fred. Tanrım, boğulmak üzere.
Fred yatağın üzerinde yuvarlandı ve parende atan bir jimnastikçi gibi dizlerinin üzerine

düştü. Hemen Judy’nin yanına vardı. Karısı onu uzak tutmak için hiçbir hareket yapmadı.
Bu da kâr sayılırdı. Ve boğulmak üzere olmasına rağmen Judy’nin gözleri hâlâ ifadesizdi.
İkisi de kocaman birer sıfırdı.

Fred, kâğıt topağını karısının ağzından çekip aldı. Arkasında bir tane daha vardı. Sağ
elinin iki parmağını Judy’nin ağzına sokarak (bir yandan da lütfen beni ısırma, Judy, lütfen
yapma, diye içinden yakarıyordu) ikinci topağı da tutup çıkardı. Bunun arkasında, ağzının
gerisinde bir tane daha vardı. Buruşturulmuş olmasına rağmen Fred, kâğıdın üzerindeki
HARİKA BİR FİKİR yazısını gördü ve karısının ne yutmaya çalıştığını anladı: Ty’ın ona
doğum gününde hediye ettiği bloknottan sayfalar.

Judy hâlâ nefes alamıyordu. Teninin rengi maviye dönmüştü.
Fred onu kollarından yakalayarak ayağa kaldırdı. Judy kolayca olduğu yerden kalkmıştı

ama Fred onu bırakınca dizleri yine bükülüverdi. Bir bez bebek gibiydi. Hâlâ nefes almaya
çalışarak sesler çıkarıyordu. Sosis boğazı...



“Yardım et bana, Judy! Yardım et, seni kaltak!”
Ağzından çıkanların farkında değildi. Judy’yi sertçe sarstı... rüyasında çektiği gibi... ve

parmakları üzerine yükselmiş bir balerinmişçesine çevirdi, sonra sırtını göğsüne, kalçasını
kendisininkine dayayarak ona arkadan sarıldı ve ellerini sıkıca göğüslerinin altında
kavuşturdu. Karısı boğulmak üzere olmasaydı bu pozisyonu fazlasıyla seksi bulabilirdi.

Başparmağını bir otostopçu gibi göğüslerinin arasında kaldırdı, sonra sihirli kelimeyi
söyleyerek karısını sertçe kendine ve biraz da yukarı doğru çekti. Sihirli kelime Heimlich
idi ve işe yaramıştı. Judy’nin ağzından iki kâğıt topağı daha fırladı ve onları miktarı
safradan biraz daha fazla olan kusmuk izledi... Judy son on iki saatte sadece üç fincan
kahve içmiş ve bir tane de böğürtlenli çörek yemişti.

Yutkundu, iki kere öksürdü ve nefesi normal sayılabilecek bir düzene döndü.
Fred onu yatağa yatırdı... daha doğrusu, yatağa düşürdü. Beline keskin kramplar

giriyordu ve bu hiç şaşırtıcı sayılmazdı; önce Ty’ın şifoniyeri, sonra da bu.
“Eee, ne yaptığını sanıyordun?” diye sesini yükselterek sordu. “Tanrı aşkına, ne

yaptığını sanıyordun, Judy?”
Bir elini vuracakmış gibi Judy’nin suratına doğru kaldırmış olduğunu fark etti. Bir

parçası, ona vurmayı gerçekten istiyordu. Onu seviyordu ama o an, aynı zamanda ona
karşı nefret duyuyordu. Evli oldukları yıllar boyunca ara ara aklına pek çok kötü olasılık
gelmişti... Judy’nin kansere yakalanması, bir kazada felç olması, onu aldatıp boşanmak
istemesi gibi... ama bunların olacağını hiç düşünmemişti.

“Ne yaptığını sanıyordun?”
Judy ona korkusuz gözlerle baktı... İşin kötüsü o gözlerde sadece korku değil, hiçbir

şey yoktu. Cansız gözlerdi. Kocası havaya kaldırdığı elini indirdi. Elimi keserim, yine de
sana vuramam. Sana çok kızmış olabilirim ki öyleyim zaten ama sana vuracağıma elimi
keserim.

Judy yatakta yüzüstü döndü, saçları, başının etrafında çarşafın üzerine bir taç misali
dağılmıştı.

“Judy?”
Ne bir karşılık, ne de bir kıpırtı. Orada öylece yatıyordu.
Fred bir süre ona baktıktan sonra boğazına tıkarak kendini boğmaya çalıştığı kâğıt

topaklarından birini alarak açtı. Üzeri birbirine girmiş kelimelerle kaplıydı. Gorg, abbalah,
eeleelee, munshun, bas, lum, opopanaks; bunlar Fred’e hiçbir anlam ifade etmiyordu.
Diğerleri... didinmek, kıç silici, kara, kule, Chicago ve Ty... tanıdığı ama içeriğini
anlayamadığı kelimelerdi. Bir sayfanın kenarında PRENS ALBERT BİR KONSERVE
KUTUSUNA GİRMİŞSE ONU NASIL GERİ ÇIKARACAKSINIZ, yazıyordu. Bir diğerinin üzeri,
art arda yazılmış aynı kelimelerle kaplanmıştı: KARA EV KIZIL KRAL KARA EV KIZIL KRAL
KARA.

Vaktini bunlara bakmakla harcamaya niyetliysen sen de kafayı en az onun kadar
sıyırmışsın demektir, diye düşündü Fred. Kaybedecek zamanın yok...

Zaman.
Yatağın başucundaki saate baktı ve gözlerine inanamadı: 16.17. Bu mümkün müydü?

Kolundaki saate baktı ve öyle olduğunu gördü.
Aptalca olduğunu bilerek, derin bir uykuda bile olsa oğlunun eve gelişini duyacağını



bilerek hissiz, bir anda sanki tonlarca ağırlaşmış gibi olan bacaklarla odanın kapısına
yöneldi. “Ty!” diye bağırdı. “Hey, Ty! TYLER!”

Hiç gelmeyecek cevabı beklerken hayatındaki her şeyin, muhtemelen sonsuza dek,
değişmiş olduğu gerçeğinin farkına yardı. İnsanlar size bunun olabileceğini söylerdi... göz
açıp kapayana dek, derlerdi, neye uğradığını anlamadan, derlerdi... ama söylediklerine
kulak aşmazdınız. Ve sonra aklınıza gelmeyen, başınıza gelirdi.

Ty’ın odasına gitse? Kontrol etmek için? Emin olmak için?
Ty odasında değildi... Fred bunu hissediyordu... yine de odasına gidip baktı. Beklediği

gibi, Ty odasında yoktu. Şifoniyerin yerinin değişmesi, odanın genel havasını da garip bir
şekilde değiştirmişti. Çarpıtılmış, neredeyse uğursuz bir görüntüsü vardı.

Judy. Onu yalnız bıraktın, seni geri zekâlı. Yine kâğıt çiğnemeye kalkmış olabilir,
zekidir onlar, deliler zekidir...

Telaşla yatak odasına döndü ve Judy’yi bıraktığı gibi, saçları başının etrafına dağılmış,
yüzüstü kıpırdamadan yatar bulunca rahat bir nefes aldı. Kayıp oğlu için duyduğu endişe,
karısı için duyduğu endişeyi geri planda bırakmıştı.

En geç saat dörtte evde olur... kesinlikle gecikmez. Böyle düşünmüştü ama saat dördü
geçmişti bile ve Ty hâlâ ortada yoktu. İnancı boşa çıkmıştı. Yatağa yöneldi ve karısının
açılmış sağ bacağının hemen yanına oturdu. Telefonu kaldırıp bir numara tuşladı. Kolay
bir numaraydı. Sadece üç haneliydi.

“Aloo,’ Polis Teşkilatı, ben Memur Dulac, 911’i aradınız, acil bir durum mu var?”
“Memur Dulac, ben Fred Marshall. Hâlâ oradaysa Dale ile görüşmek istiyorum.” Fred

Dale’i orada bulabileceğinden neredeyse emindi. Çoğu akşam geç saatlere dek
çalışıyordu. Özellikle de cinayetler...

O konuyu aklından uzaklaştırmaya çalıştı ama beyni, Balıkçı ismiyle zonkluyor,
kafasındaki çığlıklar giderek yükseliyordu.

“Bay Marshall, Dale burada ama şu an bir toplantının tam ortasında. Üzgünüm ama
telefon...”

“Beni ona bağla.”
“Bay Marshall, söylediklerimi iyi duyamadınız sanırım. Wisconsin Eyalet Polisi’nden iki,

FBI’dan bir kişi şu an toplantıdalar. Eğer notunuzu bana iletir...”
Fred gözlerini kapattı, ilginçti, değil mi? Hem de çok ilginçti. 911’i aramıştı ama hattın

diğer ucundaki salak bunu unutmuşa benziyordu. Neden? Çünkü tanıdığı biri arıyordu.
Arayan sevgili eski dost, iki yıl önce Deere marka bir bahçe traktörü satın aldığı Fred
Marshall’dı. 911 ‘i tuşlamış olmalıydı, çünkü normal numarayı unutmuş, kalkıp bakmaya da
üşenmişti. Çünkü Bobby’nin tanıdığı hiç kimsenin acil yardıma ihtiyacı olmazdı.

Fred daha o sabah kendisinin de benzer bir fikre kapılmış olduğunu hatırladı... o bir
başka Fred Marshall’dı, Balıkçı’nın oğlunun kılına bile dokunamayacağını sanan bir
sersemdi. Balıkçı? Fred Marshall’ın oğluna dokunacaktı, öyle mi?

Ty gitti. Gorg onu büyüledi ve abbalah onu aldı.
“Alo? Bay Marshall? Fred? Orada mı...”
“Dinle beni,” dedi Fred. Gözleri hâlâ kapalıydı. Goltz’s’de olsaydı şimdiye kadar çoktan

karşısındaki adama Bobby diye hitap etmeye başlamıştı ama Goltz’s daha önce ona hiç bu
kadar uzak görünmemişti; Goltz’s Opopanaks galaksisinde, Abbalah gezegenindeydi.



“Kulağını aç ve beni dikkatle dinle. Hatta gerekiyorsa bir yere yaz. Karım aklını kaçırdı ve
oğlum kayıp. Anlayabilen mi? Karım delirdi. Oğlum kayıp. Şimdi beni şefine bağla!”

Ama Bobby Dulac söyleneni yapmadı, en azından hemen değil. Kendi kendine bir
sonuca varmıştı. Daha diplomatik bir polis memuru (örneğin işbaşında olduğu günlerde
Jack Sawyer) vardığı sonucu kendisine saklardı ama Bobby bunu yapmadı. Büyük bir balık
yakalamıştı.

“Bay Marshall? Fred? Oğlunuzun bisikletinin markası Schwinn miydi? Üç vitesli, kırmızı
bir Schwinn? Üzerinde, şey... BIG MAC yazan bir de ufak plakası var mıydı?”

Fred cevap veremedi. Uzun ve dehşet yüklü dakikalar boyunca nefes bile alamadı.
Beynindeki zonklamanın şiddeti artmış, kulakları uğuldamaya başlamıştı.

Gorg onu büyüledi... abbalah onu aldı.
Sonunda, kendini boğacakmış gibi olduğu anda, göğsündeki kilit çözüldü ve hırıltılı,

derin bir nefes aldı. “BENİ ŞEF GILBERTSON’A BAĞLA! HEMEN ŞİMDİ, SENİ OROSPU
ÇOCUĞU!”

Avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hemen yanı başında yüzüstü yatan kadının kılı bile
kıpırdamamıştı. Telefondan bir klik sesi duyuldu. Fred’i beklemeye almışlardı. Uzun süre
beklemedi. Ama beklediği süre, oğlunun odasının duvarındaki tırmalanınış, çıplak
bölgenin, karısının şişmiş boğazının ve rüyasındaki, dibinden kan sızan kutunun gözlerinin
önünde canlanması için yeterli olmuştu. Beline şiddetli bir sancı saplanınca Fred acıyı
memnuniyetle karşıladı. Gerçek dünyadan bir telgraf almak gibiydi.

Sonunda hattın diğer ucundan Dale’in ne olduğunu soran sesi duyuldu. Ve Fred
Marshall ağlamaya başladı.
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HENRY LEYDEN’IN o göreni şaşkınlığa düşüren takım elbiseyi nereden bulduğunu Tanrı
mutlaka biliyor olmalıydı ama bizim hiçbir fikrimiz yoktu. Bir kostüm dükkânından olabilir
miydi? Hayır, maskeli balolarda giymek için fazlasıyla şıktı; taklit olmadığı belliydi. Ama
ne tür bir kıyafetti o öyle? Geniş Mapalar, bel hizasının üç santimetre aşağısına kadar
iniyor, kırlangıç kuyruğun ikiz uçları, neredeyse çift göğüslü yeleğin beyazlığı altında
kaburgalara dek yükseliyormuş gibi görünen pilili pantolonun bileklerine dek uzanıyordu.
Henry’nin ayaklarında, beyaz, yüksek-düğmeli tozlukların süslediği beyaz, deri ayakkabılar
vardı; boyun hizasına bakıldığında, yüksek yakasının uçlarının, mükemmel bir şekilde
düğümlenmiş beyaz, saten bir papyonun üzerine doğru kıvrılmış olduğu görülebiliyordu.
Takımın görenler üzerinde uyandırdığı ilk etki eski moda diplomatik bir zarafet ile cafcaf,
gösteriş ve çarpıcılığın birleşimiydi: takımın çarpıcılığı, resmiyetine ağır basıyor ama
kırlangıç kuyruğu ve yeleğin mağrur havası, Afrikalı Amerikalı gösteri sanatçıları ve
müzisyenlerinde sıkça rastlanan özel, asil, kaliteli bir görünüm sağlanmasına katkıda
bulunuyordu.

Arkalarında bir el arabasıyla plak kutularını taşıyan asık suratlı Pete Wexler olduğu
halde Henry’ye dinlenme salonuna kadar eşlik eden Rebecca Vilas, eski bir filmin bir
sahnesinde Duke Ellington’ın da böyle beyaz frak giydiğini hatırlar gibiydi...-yoksa o değil
de Cab Calloway miydi? Bir kaş havada, pırıltılı bir gülümseme, baştan çıkarıcı bir yüz,
orkestra önünde dimdik durmuş bir figür gözlerinin önünde canlanır gibi oldu (Eğer
hayatta olsalardı, Bay Ellington ya da Bay Calloway, Rebecca’ya Henry’nin, “yüksek belli”
ve “keskin pilili” pantolonu da dâhil olmak üzere tüm kostümünün hiç şüphesiz New York,
Washington, Philadelphia ya da Los Angeles’in zenci mahallelerinde oturan, otuzlu ve
kırklı yıllarda mesleklerinin duayenleri olan, gizli çalışan, şimdiyse ünlü müşterileri gibi
toprağın altında olan usta terziler tarafından özenle elde dikilmiş olduğunu
söyleyebilirlerdi. Henry Leyden bu kıyafetin nerede kim tarafından, ne zaman dikilmiş
olduğunu ve sonunda nasıl kendi eline geçtiğini çok iyi biliyordu ama Rebecca Vilas gibiler
için görünenden fazla bilgi vermeyi gereksiz bulurdu). Dinlenme salonuna giden koridorda
beyaz kıyafet içten içe parlıyor gibiydi ve Henry’nin köşelerine küçük safirler yerleştirilmiş
bambu çerçeveli, koyu renk camlı, büyük gözlükleri bu izlenimi kuvvetlendiriyordu.

Muhteşem 1930’ların Grup Şeflerinin Şık Sahne Takımlarını satan bir dükkân olabilir
miydi? Bir müzeye bağışlanıyor ve sonra da açık arttırmayla satılıyordu belki? Rebecca
merakını daha fazla dizginleyemedi. “Bay Leyden, bu güzel kıyafeti nereden buldunuz?”

Arkadan, kendi kendine mırıldanıyormuş izlenimi vermeye çalışan Pete’in öyle bir
kıyafete sahip olmak için bir zenci piçinin en azından birkaç kilometre kovalanması
gerektiği şeklindeki yorumu duyuldu.

Henry Pete’e aldırmadı ve gülümsedi. “Bu sadece nereye bakılması gerektiğini bilme
meselesi.”

“Galiba CD, diye bir şeyin varlığından haberiniz yok,” dedi Pete. “Müzikte yeni bir çağ



başlattı.”
“Kes sesini ve taşımana bak, sersem,” dedi Bayan Vilas. “Neredeyse geldik.”
“Rebecca, tatlım, araya girmeme kızmazsan,” dedi Henry. “Bay Wexler’in serzenişinde

haklı olduğunu belirtmem gerek. Ne de olsa evimde üç bin kadar CD olduğunu bilmesine
imkân yok, değil mi? Ve eğer bu kıyafetin eski sahibine zenci piç denebilirse, ben de
kendime, gururla bu tanımlamayı yakıştırabilirim. Benim için bu akla hayale sığmaz bir
onur olurdu. Keşke bunu hak edebilseydim.”

Henry olduğu yerde durdu. Az önce söylediği yasak sözcükler yüzünden şaşıran
Rebecca ve Pete de durmuşlardı.

“Ve” dedi Henry. “Görevlerimizi yapmamıza yardımcı olan insanlara saygı borçluyuz.
Bay Wexler’dan kıyafetimi silkelemesini istemiştim, o da söylediğimi kibarca yerine
getirdi.”

“Evet,” dedi Pete. “Ayrıca ışığınızı astım, pikabınızı, hoparlörlerinizi ve dediğiniz ıvır
zıvırlarınızı tam istediğiniz şekilde yerlerine yerleştirdim.”

“Çok teşekkür ederim, Bay Wexler,” dedi Henry. “Gösterdiğiniz çabayı takdirle
karşıladığımı bilmenizi isterim.”

“Şey, her ne haltsa,” dedi Pete. “Ben sadece işimi yapıyordum, biliyorsunuz ama işinizi
bitirdikten sonra bir şeye ihtiyacınız olursa, yardım etmeye hazırım.”

Pete Wexler, iç çamaşırının bir anlığına görülmesi ya da biçimli kalçaların önünde
salınması gibi teşvik edici unsurlar olmaksızın yelkenlerini indirivermişti. Rebecca gözünün
önünde olanları fazlasıyla etkilenmiş bir halde hayretle izliyordu. Kör olsun ya da olmasın
Henry Leyden, dünya üzerinde geçirdiği yirmi altı yılda tanıma ayrıcalığına sahip olduğu
hiç şüphesiz en karizmatik adamdı. Giysileri boş verin, böyle adamlar nereden bulunurdu
acaba?

“Sizce bu öğleden sonra bir çocuk gerçekten binanın önündeki kaldırımda ortadan
kaybolmuş olabilir mi?” diye sordu Henry.

“Ne?” dedi Rebecca.
“Bence olabilir,” dedi Pete.
“Ne?” diye tekrarladı Rebecca. Bu kez Henry’ye değil, Pete Wexler’a sormuştu. “Ne

diyorsun sen?”
“Eh, bir soru sordu, ben de cevapladım,” dedi Pete. “Hepsi bu.”
Rebecca, gözlerinde yanan tehlike yüklü, öfkeli bakışla Pete’e yaklaştı. “Bu bizim

kaldırımımızda mı oldu? Bizim binanın önünde bir başka çocuk ortadan yok oldu, öyle mi?
Ve sen ne Bay Maxton’a ne de bana bu konuda hiçbir şey söyleme zahmetinde
bulunmadın?”

“Söylenecek bir şey yoktu,” dedi Pete savunmaya geçerek.
“Belki bize neler olduğunu anlatabilirsin,” dedi Henry.
“Tabii. Olan şuydu, bir sigara içmek için dışarı çıkmıştım, tamam mı?” Bu tam

anlamıyla doğru sayılmazdı. Pete kendine göre mantıklı olanı yapmış, izmaritmi Papatya
koridorunda, on metre ilerideki erkekler tuvaletindeki klozete atıp sifonu çekmektense iki
metre ötesindeki park yerine açılan kapıya kadar gidip dışarı fırlatmayı tercih etmişti.
“Dışarı çıktığımda onu gördüm. Polis arabası, hemen dışarıya park edilmişti. Çalılıklara
doğru yürüdüğümde şu genç Polis memurunu gördüm, galiba adı Çita ya da onun gibi bir



şey. Neyse, arabasının bagajına bir bisiklet, bir çocuk bisikleti koyuyordu. Sonra bir şey
daha koydu ama ne olduğunu seçemedim, oldukça küçüktü. Bagajın kapağını indirdikten
sonra arabasının torpido gözünden bir tebeşir çıkardı ve kaldırım, üzerine X işaretleri
çizdi.”

“Onunla konuştun mu?” diye sordu Rebecca. “Ne yaptığını sordun mu?”
“Bayan Vilas, son seçeneğim olmadıkça bir polisle konuşmam, ne demek istediğimi

anlarsınız herhalde. Çita beni görmedi bile. Ayrıca konuşmayı denesem de bana bir şey
söyleyeceğini sanmam. Yüzünde, şey, kenefe bir an önce yetişmezse altını dolduracakmış
gibi bir ifade vardı.”

“Arabasına binip öylece uzaklaştı mı?”
“Aynen öyle. Yirmi dakika sonra iki polis daha çıkageldi.” Rebecca gözlerini kapattı,

ellerini havaya kaldırdı, parmak uçlarını alnına bastırdı ve bu şekilde, Pete’e, elbisesinin
altından belli olan göğüslerinin yuvarlaklığını dikizlemek için kaçırmayacağı -nitekim
kaçırmadı da-bir fırsat sunmuş oldu. Belki merdiven altındaki gibi nefes kesici bir manzara
olduğu söylenemezdi ama idare ederdi; evet, kesinlikle ederdi. Ebbie’nin babasına göre
Rebecca Vilas’ın ikizleri’nin gözler önüne serilen manzarası, buz gibi bir gecede yakılan
ateş etkisine sahipti. Onun gibi ince bir kaltaktan beklenmeyecek kadar iriydiler ve ne,
biliyor musunuz? Kollarını kaldırdığında İkizler de yükseliyordu! Hey, böyle bir gösteri
sunacağını bilse ona Çita’dan ve bisikletten daha önce söz ederdi.

“Pekâlâ, tamam,” dedi Rebecca alnına bastırdığı parmaklarını çekmeden. Kollarını
birkaç santim daha yükselterek çenesini kaldırdı ve konsantre olmaya çalışarak kaşlarını
çattı. Tuhaf görünümlü bir heykele benziyordu.

Oleyy, yaşasın, dedi Pete içinden. Her şeyin iyi bir tarafı var. Yarın sabah bir başka
velet kaldırımın üzerinden kaybolacak olsa buna pek itirazım olmaz doğrusu.

Rebecca, “Tamam, tamam, tamam,” dedikten sonra gözlerini açtı ve kollarını indirdi.
Pete Wexler’in kıpırtısız bir suratla, omzunun arkasında bir noktaya sahte bir masumiyetle
baktığını görür görmez neler olup bittiğini anladı. Ulu Tanrım, tam bir mağara adamı!
“Sandığım kadar kötü değilmiş. Sonuçta tüm gördüğün, bir bisikleti bagajına koyan bir
polis memuru. Belki de çalınmıştı. Belki bir başka çocuk bisikleti ödünç aldı, işi bitince bir
kenara fırlatıp kaçtı. Polis bisikleti aramaya çıkmıştı belki. Ya da bisikletin asıl sahibi olan
çocuğa araba falan çarptı. Ve en kötüsü olmuşsa bile bunun bizi etkilemesi için bir sebep
göremiyorum. Maxton, sınırları dışında olan hiçbir olaydan sorumlu tutulamaz.”

Yüzlerce kilometre ötede olmayı diliyormuş gibi görünen Henry’ye döndü, “üzgünüm,
bunun kulağa çok soğuk ve duyarsızca geldiğini biliyorum. Balıkçı meselesi, ölen çocuklar
ve en son kayıp kız için ben de çok üzülüyorum Gelişmeler bizi öylesine sarstı ki sağlıklı
düşünemez hale geldik. Ama işin içine bir de bizi sokmaları dünyada son isteyeceğim şey,
bunu anlıyorsunuz, değil mi?”

“George Rathburn’un ortalığı ayağa kaldıran feveranlarındaki kör adamlardan biri
olarak,” dedi Henry. “Çok iyi anlıyorum.”

“Hah!” diye havladı Pete Wexler.
“Ve bana hak veriyorsunuz, değil mi?”
“Ben bir centilmenim, herkese hak veririm,” dedi Henry. “Yerel canavarımızın bir

çocuğu daha kaçırmış olabileceği konusunda Pete’e hak veriyorum. Memur Çita ya da adı



her neyse, kayıp bir bisikleti bulmuş olsa Pete’in anlattığı kadar endişeli görüneceğini
sanmıyorum. Ve Maxton’un olan herhangi bir şey için sorumlu tutulamayacağı
düşüncesinde de sana hak veriyorum.”

“Güzel,” dedi Rebecca.
“Tabii, cinayetlerin sorumlusunun burasıyla bir ilgisi olmadığı sürece.”
“Ama bu dediğiniz mümkün değil!” dedi Rebecca. “Erkek sakinlerimizin çoğu, kendi

ismini bile hatırlayamayacak halde.”
“On yaşında bir kız çocuğu bile buradaki çoğu bunakla baş edebilir,” dedi Pete. “Hasta

olmayanlar bile ortalıkta kendi... şey anlarsınız, pislikleri içinde dolaşıyorlar.”
“Personeli unutuyorsunuz,” dedi Henry.
“Ah, ama,” Rebecca bir an için ne söyleyeceğini şaşırmıştı. “Haydi ama. Bu... böyle bir

şeyi söylemek tamamen sorumsuzluk.”
“Doğru. Öyle. Ama böyle devam ederse herkesten şüphe duyulmaya başlanacak.

Söylemek istediğim bu.”
Pete Wexler, içinde ani bir ürperti hissetti... eğer kasaba palyaçoları Maxton sakinlerini

iyice araştırmaya başlarlarsa, Pete’in özel zevkleri gün ışığına Çıkabilirdi ve bu, Wendell
Green gibi bir çakal için bulunmaz malzeme olurdu, değil mi? Aklına yepyeni, parlak bir
fikir geldi ve Bayan Vilas’ı etkilemeyi umarak hemen dile getirdi. “Ne yapmalı, biliyor
musunuz? Aynasızlar, iki üç yıl önce Kinderling namussuzunu enseleyen şu müthiş
dedektif dedikleri Kaliforniyalı herifle konuşmalı. Buralarda bir yerlerde yaşıyordu, değil
mi? Bu olayda onun gibi birine ihtiyacımız var. Balıkçı meselesinin yerel polislerin boyunu
aştığı aşikâr. Ama o herif, nasıl denir, tam bir kaynak.”

“Bunu söylemen garip,” dedi Henry. “Bu konuda sana daha fazla hak veremezdim.
Jack Sawyer’ın dizginleri eline almasının zamanı geldi de geçti bile, Onu tekrar ikna
etmeye çalışacağım.”

“Tanışıyor musunuz?” diye sordu Rebecca:
“Ah, evet,” dedi Henry. “Tanışıyoruz. Ama artık görevimin başına geçmem gerekmiyor

mu?”
“Birazdan. Bahçedeki piknik henüz sona ermedi.”
Rebecca koridorun kalan bölümünde yolu gösterdi ve dinlenme salonuna girdiler. Üçü

de platforma yöneldi. Henry’nin mikrofonu, pikabının ve hoparlörlerinin konduğu masanın
hemen arkasında duruyordu. Sinir bozan bir algıyla,” Burada bol bol boş alan varmış,”
dedi Henry.

“Bunu anlayabiliyor musunuz?” diye sordu Rebecca.
“Çocuk oyuncağı,” dedi Henry. “Yaklaşmış olmalıyız.”
“Tam önünüzde. Yardıma ihtiyacınız var mı?”
Henry bir ayağını uzattı ve platforma dokundu. Elini masanın kenarında gezdirdi,

mikrofonu buldu ve “Şu an için yok, hayatım,” dedi. Zarifçe platformun üzerine çıktı.
Dokunuşlarla ilerleyerek masanın arka tarafına geçti ve pikabını buldu. “Her şey tam
istediğim gibi olmuş,” dedi. “Pete, plak kutularını masanın üzerine koyar mısın, lütfen? En
üsttekini buraya ve diğerini de hemen yanına koy, zahmet olmazsa.”

“Arkadaşın Jack nasıl biri?” diye sordu Rebecca.
“Yetim kalmış bir kedi yavrusu gibi, ama aşırı derecede zor bir kedi yavrusu. Bazen



tam bir baş belası olabildiğini söylemeliyim.”
İçeri girdikleri andan itibaren pencereden gelen kalabalık uğultusunu, konuşmaların

mırıltılara benzer gürültüsünü, çocuk seslerini, piyanoyla çalınan şarkıların melodilerini
duymaya başlamışlardı. Pete, plak kutularını masanın üzerine yerleştirdikten sonra,
“Dışarı çıksam iyi olacak, Chipper büyük ihtimalle beni arıyordur,” dedi. “içeri
doluştuklarında, arkalarında yığınla çöp işi bırakacaklar.”

Pete el arabasını iterek yavaş adımlarla dinlenme salonundan çıktı. Rebecca, Henry’ye
yapmasını istediği bir şey olup olmadığını sordu.

“Tepedeki ışıklar yanıyor, değil mi? Lütfen onları söndür ve ilk grubun içeri girmesini
bekle. Sonra pembe spotu yak ve tüm kurtlarını dökmeye hazır ol.”

“Işıkları söndürmemi mi istiyorsunuz?”
“Göreceksin.”
Rebecca yanından ayrılarak kapının yanındaki düğmelere yöneldi, ışıkları söndürdü ve

Henry’nin vaat ettiği gibi, gördü. Pencerelerden giren yumuşak ayın ışığı, tepede yanan
lambaların yarattığı suni, ruhsuz aydınlıktan sonra atmosfere gerçekdışı, hoş bir hava
katmıştı. Salon bir rüyanın parçası gibi görünüyordu. Pembe spot ışığı ortamı
güzelleştirecek, diye düşündü Rebecca.

Dışarıda bahçede, dans öncesi faaliyetler sona ermek üzereydi. Birçok as|ı kadın ve
adam, piknik masalarında, çilekli turtalarının son lokmalarını yiyorlar, meyve sularının son
yudumlarını içiyorlardı ve hasır şapkalı, kırmızı kol bantlı piyanist, “Heart and Soul’un”*
son notalarını ustalıkla olmasa bile gürültüyle çalıyordu, da dam da dam da da dam dam
dam; sonra piyanonun kapağını kapattı ve alkışlar arasında yerinden kalktı. Önceleri
festivale gelmek zorunda kaldıkları için mızmızlanan torunlar, anne babalarının
bakışlarından kaçarak, palyaço kostümü giymiş, kıvırcık, kırmızı bir peruk takmış olan
baloncu kadından son bir balon alabilme umuduyla masalar ve tekerlekli sandalyeler
arasında koşuşturuyorlardı. Ah, herkes çok mutluydu.

Alice Weathers piyanisti coşkuyla alkışladı: piyanist, her zamanki işini, yani Chase
Caddesi’nde tişörtler ve beysbol şapkaları satma işini yapmak zorunda olmadığı
zamanlarda, bu gibi etkinliklerde birkaç papel kazanmasına yeten piyano çalmanın temel
bilgilerini, kırk yıl önce gönülsüzce Alice’den öğrenmişti. İyi kalpli Butch Yerxa’nın yıkayıp
temizlediği Charles Burnside, eski, beyaz bir gömlek ve leş gibi, bol bir pantolon giymiş,
kalabalıktan biraz uzakta, büyük bir meşe ağacının gölgesinde duruyor, alkışa
katılmayarak küçümseyen bakışlarla etrafını izliyordu. Gömleğin düğmesi iliklenmemiş
yakası, ince boynunun iki yanından sarkıyordu. Ara sıra elinin tersiyle ağzını siliyor ya da
başparmağının kırık tırnağıyla dişini karıştırıyor, bunlar haricinde neredeyse hiç
kıpırdamıyordu. Sanki biri onu arabasından yol kenarına atmış ve yoluna devam etmişti.
Koşuşturan torunlar ne zaman Burny’nin olduğu tarafa yaklaşsalar, bir güç alanı
tarafından geri püskürtülüyormuşçasına anında uzaklaşıyorlardı.

Alice ve Burny arasında kalan Maxton sakinlerinin dörtte üçlük bölümü, Piknik
masalarında oturuyor, yürüteçleriyle etrafta sarsakça dolaşıyor, ağaçların altında gölgenin
tadını çıkarıyor, çimler üzerinde tekerlekli sandalyeleriyle ‘terlemeye çalışıyor; havadan
sudan konuşarak, uyuklayarak, gülerek, osurarak, giysilerinin üzerinde oluşmuş yeni çilek
lekelerine dokunarak, akrabalarına bakarak, titreyen ellerini süzerek, gözlerini boşluğa



dikerek geniş bahçeni dörtbir yanına dağılmış, festivali yaşıyorlardı. Aralarından en dalgın
görünen yarım düzine ihtiyarın başında, parlak kırmızı ve koyu mavi renkte... zorlama bir
neşe havası veren... koni şeklinde parti şapkaları vardı. Mutfakta çalışan kadın görevliler,
ellerinde büyük, siyah, plastik çöp torbalarıyla masaların arasında dolaşmaya
başlamışlardı bile, çünkü en kısa zamanda tekrar içeri dönüp patates salatası, patates
püresi, kremalı patates, haşlanmış fasulye, jöleli salata ve elbette daha çok çilekli
turtadan oluşan mükellef akşam yemeği ziyafetini hazırlamaya başlamaları gerekiyordu.

Bu krallığın tartışılmaz, kalıtsal hükümdarı, mizacı genellikle çamurlu bir çukurda kısılıp
kalmış bir kokarcayı andıran Chipper Maxton, son doksan dakikayı ortalıkta gülümseyerek
dolaşıp el sıkışarak geçirmişti ve artık bu kadarı yetmişti bile. “Pete,” diye hırladı. “Neden
bu kadar geciktin? Katlanan sandalyeleri yerlerine dizmeye başla, tamam mı? Sonra tüm
bu insanların dinlenme salonuna geçmelerine yardımcı ol. Şu kahrolası pikniğe artık bir
son verelim. İstikamet, dinlenme salonu.”

Pete yanından hızla uzaklaşırken Chipper ellerini iki kez, yüksek sesle çırptı ve iki yana
açtığı kollarını kaldırdı. “Hey, millet,” diye bağırdı. “Tanrı’nın bu güzel olay için bize
bahşettiği muhteşem havaya inanabiliyor musunuz? Harika bir gün, değil mi?”

Yarım düzine kadar zayıf ses onaylarcasına vızıldadı.
“Haydi, dostlar, bundan daha iyisini yapabilirsiniz, biliyorum! Bu şahane gün,

geçirdiğimiz muhteşem zaman ve gönüllüler ile personelimizin harika yardımları ve
destekleri için sesinizi duymak istiyorum!”

Çabalarına ödül olarak biraz daha canlı bir tezahürat duyuldu.
“Harika! Hey, biliyor musunuz? George Rathburn’un da söyleyeceği gibi, kör bir adam

bile ne kadar iyi vakit geçirdiğimizi görebilir. Ben harika vakit geçiriyorum ve hepsi bu
kadarla kalmayacak! Sizin için en iyi diskjokeyi bulduk; Big-Band Adamı, Senfonik Stan
dinlenme salonunda büyük Çilek Festivali yemeğine dek sürecek olan muhteşem bir
program hazırladı. Müziğe ve dansa doyacaksınız! Laf aramızda, adamı oldukça ucuza
tuttuk, aman ha, sakın ona bunu söyleyeyim demeyin! Evet, dostlar ve aileler, yaşlı
sevdiklerinizle vedalaşmanın zamanı geldi. Daha kendileri gibi yıllandıkça güzelleşen
şarkılar eşliğinde dans pistini aşındıracaklar, ha ha! Burada, Maxton’da hepimiz kardeş
sayılırız. Ben bile eskisi gibi genç değilim, ha ha, şanslı bir hanımefendiyle pistte birkaç
dönüş yapabilirim yani.

“Evet, dostlar, dans ayakkabılarımızı giyme vakti geldi. Annenize babanı-
büyükannenize ya da büyükbabanıza birer veda öpücüğü vermenin vakti ‘idi ve
unutmadan, belki giderken yapılan masraflara katkıda bulunmak isterseniz, Willie’nin
piyanosunun üzerinde duran kutuya beş dolar, on dolar, gönlünüzden ne koparsa
bırakabilir, annenizin, babanızın gününü aydınlatmam maliyetini biraz olsun
azaltabilirsiniz. Bunu onları sevdiğimiz için yapıyoruz ama bu sevginin yarısı size ait.”

Yaşlılara yönelik bir bakım merkezinde gerektiğinden fazla kalmak isteyecek insan
sayısının çok çok az olduğunu bilen Chipper Maxton’un aksine biz, akrabaların bu kadar
kısa süre içinde yaşlıları son kez sarılıp öperek bitkin düşmüş çocuklarını toparlayıp
çimenlerin üzerinden park yerine doğru yürümeye başlamalarına şaşmıştık (Bu arada
geçerken yanında Willie’nin piyanosunun üzerindeki kutuya para atmak için
duraksayanların sayısı hiç de az değildi.



Akrabalar ayrılır ayrılmaz Pete Wexler ve Chipper Maxton tüm hünerleri ve ikna
kabiliyetleriyle yaşlıları binaya doğru yönlendirmeye başladılar. Chipper, “Dans edişinizi
izlemek için can attığımızı bilmiyor musunuz, Bayan Syverson?” gibi yumuşak söylemlere
başvururken Pete daha kaba bir yaklaşımda bulunuyor, “Kımılda ahbap, haydi içeri,” gibi
sözler sarf ediyordu ama iki adam da belli belirsiz ya da bariz iteklemelerle, dürtmelerle
ihtiyarları dirseklerinden tutup çekerek, tekerlekli sandalyelerini iterek dans için
hazırlanan dinlenme salonuna doğru koyun sürüsü gibi güttüler.

İçeride, Rebecca Vilas, içlerinden birkaçının kendi iyilikleri için biraz fazlaca hızlı
hareket ettiği Maxton sakinlerinin salona doluşmasını izliyordu. Henry Leyden,
uzunçalarlarla dolu kutuların arkasında kıpırdamadan duruyordu. Kıyafeti ışıldıyor, başı,
pencerelerden süzülen ışığın önünde sadece karanlık bir siluet olarak seçiliyordu.
Rebecca’nın göğüslerini dikizlemek için bu kez fazla meşgul olan Pete, bir eli Elmer
Jesperson’ın dirseğinde olduğu halde içeri girdi ve onu salonun iki metre kadar içerisinde
bıraktıktan sonra Elmer’ın en büyük düşmanı ve D12’deki komşusu Thorvald
Thorvaldson’ın nerede olduğunu görmek için şöyle bir etrafına bakındı. Alice Weathers,
kimsenin rehberliğine gerek duymadan salona girdi ve müziğin başlamasını bekleyerek
ellerini çenesinin altında birleştirdi. Uzun boylu, sıska, yanakları içeri çökük, yalnız olduğu
alanın merkezinde duran Charles Burnside, kapıdan içeri süzüldü ve aceleyle bir kenara
çekildi. Cansız gözleri ifadesizce kendisininkileri bulduğunda Rebecca titredi. Rebecca’nın
bir sonra göz göze geldiği kişi Flora Flostad’ın sandalyesini, içinde bir kasa portakal olan
bir el arabasıymışçasına iten ve yüzündeki gülümsemeyle tam anlamıyla çelişen sabırsız
bakışlarını genç kadına çevirmiş olan Chipper’dı. Zaman, para demekti, kesinlik öyleydi
ama aynı zamanda para da paraydı, şu işi bir an önce sona erdirmek istiyordu, ilk grup,
demişti Henry ona... salondakiler bahsettiği ilk grup muydu? Nasıl soracağını bilemeden
kör adama doğru baktığında sorusunun cevabını hemen aldı. Henry o bakar bakmaz elini
kaldırıp tamam işareti vermişti.

Rebecca pembe spotun düğmesine bastı ve hiçbir şeye tepki vermiyormuş gibi
görünen birkaç yaşlı da dâhil olmak üzere hemen hemen tüm salondan yumuşak bir aaah
sesi yükseldi. Tamamen değişmiş bir Henry Leyden, ışıldayan takımı, gömleği, tozlukları
ile elinde sihirli bir şekilde belirivermiş gibi görünen otuz santim çaplı bir uzunçalar olduğu
halde masanın arkasında yana doğru kaydı ve ayaklı mikrofona doğru eğildi. Dişleri
parlıyor, düzgünce taranıp sekil verilmiş saçları ışıldıyor, büyülü güneş gözlüklerinin
çerçevelerindeki safirler pırıltılar saçıyordu. Masanın arkasında yana doğru attığı tatlı,
akıllıca adımla Henry dans ediyormuş gibi görünüyordu... Ama o artık Henry değildi;
George Rathburn’un bağıra bağıra söylemekten hoşlandığı gibi, alakası yok, dostum.
Kıyafeti, tozlukları, geriye doğru taranmış saçları, gözlükleri, hatta muhteşem bir etki
oluşturan pembe spot ışığı sadece birer sahne aksesuarıydı. Asıl sihir, Henry’de, o eşsiz
yetenekteydi. George Rathburn iken tamamen George oluyordu. Aynısı, Wisconsin Faresi
ve Henry Shake için de geçerliydi. Senfonik Stan’i dolaptan en son on sekiz ay önce
Madison’daki bir gösteri için çıkarmış ve tüm izleyicileri büyülemişti. Kıyafet hâlâ üzerine
tam oturuyordu ve doğruyu söylemek gerekirse Henry de kıyafete müthiş bir uyum
gösteriyor, geçmişin hiç görmediği bir bölümüne aitmiş gibi hareket ediyor, kendine
yakıştırıyordu.



Yana doğru uzattığı elinde döndürdüğü plak, katı, hareketsiz, siyah bir topa
benziyordu.

Senfonik Stan programına daima “In the Mood’la”* başlardı. Bazı caz tutkunlarının
aksine Glenn Miller’dan nefret etmiyordu, ama yıllar geçtikçe bu şarkıdan bıkmaya
başlamıştı. Ama yine de şarkı her seferinde tam istediği etkiyi yaratırdı. Ayaklarının biri
çukurda, diğeriyse meşhur muz kabuğunun üzerinde olan dinleyicilerini bile dans
ettiriyordu. Ayrıca, Miller’ın askere alındığı zaman düzenleyicisi Billy May’e bahsettiği, “bu
savaştan bir çeşit kahraman olarak çıkma” planını biliyordu ve hakkını vermek gerekirdi,
sözünün eri çıkmıştı, değil mi?

Henry mikrofona uzandı ve elinde çevirdiği plağı, tereyağından kıl çeker gibi pikabın
üzerine kaydırdı. Kalabalık, çıkardığı oooh sesi eşliğinde onu alkışladı.

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz, dansı seven hanımlar ve beyler,” dedi Henry. Kelimeler,
Boston’dan Catalina’ya dek birçok gece kulübü ve dans salonunda mikrofon başına
geçmiş, 1938 veya 1939’dan gerçek bir yayıncının pürüzsüz, hafifçe yüksek sesine
bürünerek hoparlörlerden salona yayıldı. Bu gece tanrılarının adeta balla sıvanmış
boğazlarından dökülen sözler, hedeflerini daima tam on ikiden vururdu. “Söyleyin bana
tatlı bayanlar ve hızlı beyler, ateşli bir dans akşamına Glenn Miller’dan daha iyi bir
başlangıç düşünebiliyor musunuz? Haydi, millet, sizden ortalığı inletecek bir eveett
bekliyorum.”

Maxton’un... kimi şimdiden dans pistinde yerini almış, kimi tekerlekli sandalyesinde
etrafına şaşkınca ve boş boş bakan... sakinlerinden, parti havasında heyecanlı bir çığlıktan
ziyade, sonbahar rüzgârının çıplak dallar arasında eserken çıkardığı sese benzer zayıf bir
fısıltı yükseldi. Bir köpekbalığı gibi gülümseyen Senfonik Stan, coşan kalabalığı
sakinleştirmek ister gibi kollarını kaldırdı, sonra Chick Webb’den ilham almış bir Savoy
Balo dansçısı gibi kalçasını çevirerek dönmeye başladı. Ceketinin uzun, ikiz kuyrukları
kanatlar gibi açıldı, parlayan ayakları uçuşa geçti, indi ve ardından tekrar uçuşa geçti.
Durduğunda, iki büyük, siyah top diskjokeyin avuçlarında belirmişti. Biri döne döne kol
ağzından içeri girerken diğeri pikabın iğnesinin altındaki yerini aldı.

“Pekâlâ, Peki iyi, pek güzel, hoplayan horozlar ve zıplayan tavşanlar, şimdi de
Duygusal Beyefendi, Bay Tommy Dorsey geliyor. Haydi, bakalım, Arjantin’in gururu
Buenos Aires’li Dick Haymes “How Am I to Know You?”*) derken sandalyenizi bırakın,
eşinizi kapın ve piste fırlayın. Frank Sinatra henüz teşrif etmedi sevgili kardeşlerim ama
hayat yine de kaliteli bir şarap gibi, tadı damaklarda kalıyor!”

Rebecca Vilas, gördüklerine inanamıyordu. Mikrofonun başındaki adam, tekerlekli
sandalyedekiler de dâhil olmak üzere herkesi piste çekmeyi başarmış, dans etmeyen
kimse kalmamıştı. Egzotik, şaşırtıcı kıyafeti içindeki Senfonik Stan... Henry Leyden, diye
anımsattı kendine... hem modası geçmiş, hem nefes kesici, hem absürd, hem de inandırıcı
olabilmeyi başarıyordu. Sanki hem rolüne, hem de bu yaşlı insanların duymak istediklerine
kenetlenmiş k zaman kapsülüydü. Onları tekrar hayata döndürmüş, içlerinde, derinlerde k,
yere gömülmüş olan gençliği su yüzüne çıkarmıştı, inanılmazdı! Bu durumu tanımlayacak
başka bir kelime bulamıyordu. Bir eşya gibi gördüğü donuk boş bakışlı insanlar, gözlerinin
önünde adeta canlanıyor, çiçek açıyordu. Senfonik Stan’e gelince, zarif bir derviş gibi işine
devam ediyor, Rebecca’nın aklına, nazik, gösterişli, yumuşak, kaçık, seksi, çekici gibi



sıfatların üşüşmesine yol açıyordu. Ve plaklarla yaptığı o hareket! Nasıl olabiliyordu?
Rebecca, ayağıyla ritim tutup sallanarak şarkıya eşlik ettiğini Henry, Artie Shaw’un

“Begin the Beguine”‘** şarkısını çalmaya başlayıncaya dek fark etmemişti. Ve şarkı
başlayınca o da olduğu yerde beguine dansını yapmaya başladı. Henry’nin hareketli
figürleri, pistte dans eden bunca beyaz saçlı, gri saçlı, kel kafalı insanın görüntüsü, Alice
Weathers’ın, en az kendisi kadar mutlu görünen Thorvald Thorvaldson’ın kollarında ağzı
kulaklarına varırcasına gülümsemesi, tekerlekli sandalyelerinde oturan Ada Meyerhoff ve
“Tom Tom” Boettcher’ın birbirlerinin etrafında dönmesi, müziğin, her şeyi Artie Shaw’un
klarnetinin büyülü neşesiyle saran canlandırıcı ritmi; tüm bunlar sihirli bir şekilde iç içe
geçerek aniden gözlerine sıcak yaşların hücum etmesine yol açan dünyevi bir güzelliği
ortaya çıkarmıştı. Gülümseyerek kollarını kaldırdı, kendi etrafında döndü ve kendini hiç
ummadığı birinin, Tom Tom’un ikiz kardeşi, A17’de kalan seksen altı yaşındaki emekli
coğrafya öğretmeni, onu usta figürlerle, tek kelime etmeden dans pistine sürükleyen,
Hermie Boettcher’ın becerikli kollarında buldu.

“Güzel bir kızın tek başına dans ettiğini görmek çok üzücü,” dedi Hermie.
“Hermie, seninle her yere gelirim.”
“Haydi, platforma biraz yaklaşalım,” dedi yaşlı adam. “Fiyakalı kıyafetler içindeki

fırlamaya yakından bakmak istiyorum. Bir yarasa kadar kör olduğunu söylüyorlar ama
inanmıyorum.”

Hermie, Artie Shaw’un müziğine uyumlu hareketlerle dans ederek, Rebecca’yı belinden
hafifçe tuttu ve Senfonik’in şarkının bitmesini beklerken bir sonra çalacağı plağı elinde
çevirmeye başladığı platforma yarım metre kalana dek ilerlediler. Rebecca,
Stan/Henry’nin varlığını hissetmekle kalmayıp bir de göz kırptığına yemin edebilirdi! Ama
bu gerçekten imkânsızdı... değil mi?

Senfonik Stan, Artie Shaw plağını kol ağzından içeri kaydırıp pikaba yeniden oydu ve
“Sakın enerjinizi tüketmeyin çünkü yenileri yolda,” dedi. “Hazır herkes pistte toplanmışken
ve ısınmışken Woody Herman ve ‘Wild Root’“* ile devam edelim. Bu şarkı tüm güzel
bayanlara, özellikle de Calyx kullanan hanıma ithaf edilmiştir.”

Rebecca bir kahkaha attı ve “Ah, Tanrım,” dedi. Parfümünün kokusunu almış, hangisi
olduğunu tanımıştı!

‘Wild Root’un hızlı temposuna gözüpek bir edayla uyan Hermie Boettcher, bir adım
geriledi, kolunu uzattı ve Rebecca’yı döndürdü. Sonraki ritmin hasını yakalayarak
Rebecca’yı kendine çekti ve yön değiştirerek platformun diğer ucuna, Alice Weathers’in
Bay Thorvaldson ile Senfonik Stan’i izlediği yere doğru ilerletti.

“O özel hanım sen olmalısın,” dedi Hermie. “Çünkü kullandığın şu parfüm kesinlikle bir
ithafa değer.”

Rebecca sordu. “Böyle dans etmeyi nereden öğrendin?”
“Kardeşim ve ben, kasaba çocuklarıydık. Dans etmeyi, Arden’da, Alouette’s adında bir

yerdeki otomatik plakçaların önünde öğrendik.” Rebecca, Arden’ın Main Caddesi’ndeki
Alouette’s’i biliyordu ama artık öğle yemekleri sunan bir lokantaya dönüşmüştü; otomatik
plakçalarsa, Johnny Mathis’in listelerde düştüğü dönemlerde kaldırılmış olmalıydı. “İyi bir
dansçı arıyorsan kendine bir kasaba çocuğu bulmalısın. Tom Tom o zamanlar civardaki en
iyi dansçıydı. Onu tekerlekli sandalyeye mıhlayabilirsin ama içindeki ritim duygusunu asla



söküp alamazsın.”
“Bay Stan, hu huu, Bay Stan?” Alice Weathers başını kaldırarak. Ellerini ağzının iki

tarafına koymuştu. “İstek parça çalıyor musunuz?”
İki kayanın birbirine sürtünmesi gibi sert ve gıcırtılı bir ses duyuldu. “Önce ben geldim,

yaşlı kadın.”
Bu açgözlü kabalık, Rebecca’yı olduğu yerde durdurdu. Hermie’nin sağ ayağı, genç

kadının sol ayağının üzerine bastı ve sonra bir öpücükten fazla zarar vermeyerek
uzaklaştı. Alice’in yanında bir kule gibi ayakta duran Charles Burnside, gözlerini dikmiş,
ters ters Thorvald Thorvaldson’a bakıyordu. Thorvaldson bir adım gerileyip Alice’in elini
tuttu.

“Elbette, hayatım,” dedi Stan hafifçe eğilerek. “Bana adını ve hangi şarkıyı çalmamı
istediğini söyle.”

“Adım Alice Weathers ve...”
“Önce ben geldim,” diye yüksek sesle tekrarladı Burny.
Rebecca başını iki yana sallayarak yüzünü buruşturan Hermie’ye baktı. Kasaba çocuğu

ya da değil, o da Bay Thorvaldson gibi sinmişti.
“Benny Goodman’dan ‘Moonglow’unu istiyorum, lütfen.”
“Benim sıram dedim, seni ahmak kadın. Ben Woody Herman’dan ‘Lady Magowan’s

Nightmare’ini’ istiyorum. O iyidir.”
Hermie, Rebecca’nın kulağına doğru eğildi. “Bu adamdan hiç kimse hoşlanmıyor ama o

her istediğini yaptırıyor.”
“Bu sefer yaptıramayacak,” dedi Rebecca. “Bay Burnside sizden...”
Senfonik Stan, elinin bir hareketiyle onu durdurdu. Fazlasıyla sinir bozucu olan sesin

sahibi ile yüzleşmek üzere döndü. “Üzgünüm bayım, ama maalesef dediğinizi yapamam.
Şarkının ismi, ‘Lady Magowan’s Dream’* ve ne yazık ki o hoş şarkıyı bugün yanımda
getirmemiştim.”

“Pekâlâ, ya Bunny Berigan’ın şarkısı ‘I Can’t Get Started’** var mı?”
“Ah, o şarkıya bayılırım,” dedi Alice heyecanla. “Evet, lütfen onu çalın.”
“Benim için bir zevk olur,” dedi Stan, Henry Leyden’ın normal sesiyle. Dans figürleri ve

plak çevirme numaralan yapmadan kutudan bir plak çıkarıp abartısız, hızlı ve ustaca
hareketlerle pikaptakiyle değiştirdi. Mikrofonun başına geçtiğinde garip bir şekilde solgun
görünüyordu. “Bir uçağın içinde tüm dünyayı dolaştım, İspanya’daki ihtilalleri durdurdum.
Başlayamıyorum. Mavi Elbiseli Tatlı Alice’e ve Geceleri Yürüyen’e ithaf edilmiştir.”

“Sopanın ucundaki bir maymun bile senden iyi numaralar yapar,” dedi Burny.
Müzik başladı. Rebecca, Hermie’nin omzuna hafifçe dokunarak o güne dek pek şiddetli

olmayan bir tiksinti duyduğu Charles Burnside’ın yanına gitti. Yüz yüzeyken, içindeki öfke
ve iğrenme duygusuyla, “Bay Burnside, Alice’den ve konuğumuzdan özür dileyeceksiniz,”
dedi. “Siz kaba, iğrenç bir zorbasınız ve özür diledikten sonra ait olduğunuz yere, odanıza
dönüp orada kalmanızı istiyorum.”

Bu sözlerin hiçbir etkisi olmuşa benzemiyordu. Burnside’ın omuzları çökmüştü.
Yüzünde geniş, yılışık bir gülümseme vardı ve belli bir yere odaklanmış gözlerle
anlamsızca bakıyordu. Değil Bunny Berigan’ınkini, kendi ismini bile hatırlayabilecekmiş
gibi görünmüyordu. Her neyse, zaten Alice Weathers dans ederek oradan uzaklaşmıştı ve



pembe spot ışığının aydınlattığı alanın dışında, platformun bir köşesinde duran Senfonik
Stan, derin düşüncelere dalmış görünüyordu. Yaşlı çiftler müziğin ritmine uyarak pistte
ileri geri sallanıyorlardı. Kenarda yalnız duran Hermie Boettcher, kollarını dans ediyormuş
gibi kaldırarak soran gözlerle Rebecca’ya baktı.

“Az önce olanlar için özür dilerim,” dedi Rebecca, Stan/Henry’ye.
“Özür dilemeye hiç gerek yok. ‘I Can’t Get Started’ karımın en sevdiği şarkıydı. Son

birkaç gündür onu çok fazla düşünüyordum. O yüzden biraz afalladım.” Parmaklarıyla
saçlarını düzelttikten sonra kollarını şöyle bir salladı. Tekrar rolüne bürünmeye
hazırlandığı belliydi.

Rebecca onu kendi haline bırakmaya karar verdi. Aslında kısa bir süre için her şeyi bir
kenara bırakmak istiyordu. Hermie’ye işaretlerle ve yüz ifadesiyle üzgün olduğunu, ama
işinin başına dönmesi gerektiğini anlattıktan sonra kalabalığın içinden sıyrılarak dinlenme
salonundan çıktı. Her nasılsa, koridorda ihtiyar Burny ile karşılaştı. Yaşlı adam, başı önüne
eğik, ayaklarını sürüyerek Papatya koridoruna doğru yürüyordu.

“Bay Burnside,” dedi Rebecca. “Sergilediğiniz performans herkesi kandırmaya yetiyor
olabilir ama beni kandıramadığınızı bilmenizi isterim.”

Burny, son derece yavaş hareketlerle arkasına döndü. Önce tek ayağı yerden yükseldi,
sonra dizi, ardından kalçası hafifçe döndü ve ikinci ayağı birincinin yanına indi. Öne eğik
başının çirkin kütlesi, ince boynu üzerinde yükseliyor, çıplak, benekli kafa derisi
Rebecca’nın gözleri önüne seriliyordu. Uzun bumu, bükülmüş bir dümen gibi bir çıkıntı
oluşturuyordu. Aynı iç daraltan yavaşlıkla başını kaldırdı ve çamura benzeyen gözleriyle
sarkık ağzı, Rebecca’nın görüş alanında belirdi. Cansız bakışlarında bir an için kin dolu bir
ifade belirdi ve ölü dudakları kıvrıldı.

Ürken Rebecca geriye doğru içgüdüsel bir adım attı. Burny’nin sarkık dudaklarında
korkunç bir sırıtış belirdi. Rebecca kaçmak istedi, ama bu zavallı serseri tarafından küçük
düşürülmüş olmasına duyduğu öfkeyle olduğu yerde kaldı.

“Bayan Magowan çok, çok korkunç bir kâbus gördü,” dedi Burny. Sesi pusturulmuş ya
da yarı uykudaymış gibi çıkıyordu. “Bayan Sophie de bir kâbus gördü. Ama onunki çok
daha beterdi.” Kıkırdadı. “Kral, sayım evinde, ganimetini sayıyordu. Uykuya daldığında
Sophie’nin gördüğü buydu.” Kıkırdayış bir ton yükseldi ve “Bay Munching” gibi bir şey
söyledi. Dudakları gerildi ve sapsarı, düzensiz dişleri ortaya çıktı. Sarkmış suratındaki
ifade aniden değişti Daha önce orada olmayan bir zekâ dokunuşu, yüz hatlarını
keskinleştirdi “Bay Munshun’u tanıyor musun? Bay Munshun ve küçük dostu Gorg’u?
Chicago’da neler olduğunu biliyor musun?”

“Hemen kesin şunu, Bay Burnside.”
“Zevgili Fridz Haarman’ı danıyor muzun? Ona, ona, ona ‘Hanover’ın Vampiri, Vampiri,

Vampiri’ diyorlardı. Eved, eved, eved, öyle diyorlardı. Herrkezz, herrkezz, herrkezz bazen
gabuslar görür, görür, görür, ha ha ho ho.”

“O şekilde konuşmayı kes!” diye haykırdı Rebecca. “Beni kandıramıyorsun!”
Bir an için Burny’nin cansız gözlerinde zekâ ışıltıları belirdi ve neredeyse aynı hızla yok

oldu. Dudaklarını yaladı ve “Uyan, Burn-Burn,” dedi.
“Her neyse,” dedi Rebecca. “Eğer istiyorsanız, akşam yemeği saat yedide, aşağıda

sunulacak. Gidip biraz uyuyun ya da başka bir şey yapın, tamam mı?”



Burny ona aksi, karanlık bir bakış fırlattı ve tek ayağını kaldırarak o iç sıkan
yavaşlıktaki dönüşüne tekrar başladı. “Bunu bir kenara yazabilirsin. Fritz Haarman.
Hanover’dan.” Dudakları huzursuz edici, kurnaz bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Kral buraya
geldiğinde belki seninle dans ederiz.”

“Hayır, teşekkürler,” diyen Rebecca hâlâ dehşetin ürpertisini hissederek, yaşlı adamın
onu izlediğinin bilincinde, yüksek topuklarını tıkırdatarak koridorda hızlı adımlarla
yürümeye başladı.

Rebecca’nın güzel, küçük çantası, Chipper’ın ofisinin penceresiz girişindeki masasının
üzerinde duruyordu. İçeri girmeden önce küçük bir kâğıdın üzerine Fritz Harmann(?),
Hannover(?) yazıp çantasının iç gözüne koymayı düşünerek biraz duraksadı. Hiçbir anlamı
olmayabilirdi... büyük olasılıkla de öyleydi... ama kim bilebilirdi ki? Burnside’ın onu
korkutmasına izin verdiği için fazlasıyla öfkeliydi ve eğer eline ihtiyarı Maxton’dan
attırabilecek bir koz geçerse hiç tereddüt etmeden kullanırdı.

“Sen misin, tatlım?” diye seslendi Chipper ofisinden.
“Hayır, gelen Bayan Magowan ve lanet olası kâbusu.” içeri girdi ve Chipper’ın,

masasında oturmuş mutlulukla müşterilerinin oğullarının ve kızlarının öğleden sonra
yaptıkları bağışları saydığını gördü.’

“Küçük Becky’min tepesi atmış gibi görünüyor,” dedi Chipper. “Ne oldu? Bunaklardan
biri ayağına mı bastı?”

“Bana Becky deme.”
“Hey, hey, neşelen biraz. Tatlı dilli sevgilinin bugün akrabalardan söğüşlediği miktarı

duyunca kulaklarına inanamayacaksın. Yüz yirmi altı papel! Bedava para! Tamam, sorun
nedir? Ne oldu?”

“Charles Burnside ödümü patlattı, olan bu. Burada değil, bir akıl hastanesinde olması
gerek.”

“Şaka mı yapıyorsun? O bunak bizim için altın yumurtlayan bir tavuk. Nefes alıp verdiği
sürece kalbimde özel bir yere sahip olacak.” Sırıtarak bir avuç banknotu gösterdi. “Ve sen
de, tatlı bebeğim, kalbimde bir yere sahip olduğun sürece Maxton’da kalabileceksin.”

Burny’nin Kral, sayım evinde, ganimetini sayıyordu sözlerini hatırlayan Rebecca’nın
dengesi bir an için bozuldu. Eğer Chipper, o şekilde, ağzı kulaklarına varırcasına
sırıtmasaydı Maxton’un en sevdiği sakinini Rebecca’ya böyle nahoş bir şekilde
hatırlatmazdı. Herrkezz, herrkezz bazen gabuslar görür, görür... Bu, Balıkçı’nın French
Landing’i için hiç de fena bir tanımlama sayılmazdı, işin komiği, büyük olasılıkla Yaşlı
Burny’nin cinayetleri Chipper gibi umursamıyor oluşuydu. Rebecca, Chipper’ın Balıkçı’nın
cinayetlerinden söz ettiğine hiç rastlamamıştı. Sadece bir keresinde Dale Gilbertson,
katilin o şişko koca kıçını ele geçirmediği sürece hiç kimseye balığa çıktığını
söyleyemeyeceğinden bahsederek yakınmıştı ama asıl bu kimin umurundaydı?
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GELEN İKİ TELEFON ve varlığını inkâr etmek için elinden geleni yaptığı özel bir mesele,
sonunda Jack Sawyer’ın Norway Vadisi’ndeki kozasından çıkıp French Landing, Sumner
Caddesi üzerindeki polis merkezine doğru yola koyulmasına sebep oldu. İlk telefon,
Henry’dendi ve Senfonik-Stan’in molalarından birinde, Maxton’un kafeteryasından arayan
Henry aklından geçen her şeyi ısrarla söylemişti. O günün erken saatlerinde Maxton’un
önündeki kaldırımdan bir çocuğun kaçırılmış olması ihtimali çok fazlaydı. Jack’in bu işin
dışında kalmak için sebepleri, her ne olurlarsa olsunlar -bu arada o konuda hiçbir açıklama
da yapmamıştı-artık geçerli değillerdi maalesef. Bu sonuncusuyla Balıkçı’nın kurbanı olan
çocukların sayısı dörde yükseliyordu, Jack, Irma Freneau’nun aniden evinin kapısında
belireceğini düşünmüyordu herhalde, değil mi? Dört çocuk!

“Hayır,” demişti Henry. “Radyodan öğrenmedim. Bu sabah olmuş.”
“Maxton’da çalışan bir hademeden,” demişti Henry. “Endişeli görünen bir polisin bir

çocuk bisikletini arabasının bagajına koyduğunu görmüş.”
“Pekâlâ, tamam,” demişti Henry.-”Belki ne olup olmadığını bilemem ama

hissedebiliyorum. Bu akşama kalmaz, Dale zavallı çocuğun kimliğini tespit eder ve yarın
gazetenin ön sayfasında çarşaf gibi görürsün. Ve ondan sonra, tüm halk ayağa kalkar.
Anlamıyor musun? Senin işin içinde olduğunu bilmek bile insanları sakinleştirmeye
yetecek. Kusura bakma ama artık emeklilik lüksüne sahip değilsin, Jack. Payına düşeni
yapmalısın.” .

Jack ona elinde yeterince veri olmadan sonuçlara ulaşmaya çalıştığını ve bu konuyu
daha sonra konuşacaklarını söyleyerek telefonu kapamıştı.

Kırk beş dakika sonra Dale Gilbertson aramış, Tyler Marshall adında bir çocuğun o
sabah saatlerinde Maxton’un önünden kaybolduğunu haber verdi. Tyler’ın babası Fred
Marshall’ın o an karakolda olduğunu ve onu görmeyi talep ettiğini söylemişti. Fred harika
bir insandı, düzgün karakterli, dürüst bir aile babası, duyarlı bir vatandaştı ve Dale’in
arkadaşıydı. Ama o an, dengesi tamamen bozulmuş, hayatı altüst olmuştu. Karısı Judy
olayların başlamasından çok önce birtakım ruhsal sorunlar yaşıyordu ve oğlunun
kaybolması pimi çekmişti. Kadın, anlaşılmaz sözler söylemiş, kendini yaralamış, evin altını
üstüne getirmişti.

“Ve Judy Marshall’ı tanırım,” demişti Dale. “Güzel, çok güzel bir kadın, ufak tefek ama
çetin cevizdir, kişiliği kuvvetli, ayakları yere sağlam basan, harika bir insan, olağanüstü bir
insan, ne olursa olsun kontrolünü asla kaybetmeyeceğini düşüneceğin türden biri.
Anlaşıldığı kadarıyla bisikleti terk edilmiş bulunmadan önce Tyler’ın başına bir şey
geldiğini biliyordu ya da öyle düşünüyordu, her neyse. Bu öğleden sonra o kadar
kötüleşmiş ki Fred, Dr. Skarda’yı aramak ve Judy’yi Arden’daki Lutheran Hastanesi’ne
götürmek zorunda kalmış ve hastanedekiler bir bakıştan sonra onu hemen D Koğuşu’na,
psikiyatri bölümüne yerleştirmişler. Yani Fred’in ne durumda olduğunu tahmin edersin.
Seninle konuşmakta ısrarlı. Sana güvenmiyorum, dedi bana.”



“Eh, sen buraya gelmezsen Fred Marshall oraya, senin evine gelecek, olacağı bu,”
demişti Dale. “Adama tasma takamam ve sırf senden uzak tutmak adına kilit altına
koyacak da değilim. Her şey bir yana, Jack, sana burada ihtiyacımız var.”

“Pekâlâ, Dale,” demişti. “Tamam, hiçbir söz vermiyorsun, biliyorum. Ama ne yapman
gerektiğini biliyorsun.”

Bu konuşmalar, kamyonetine binip Sumner Caddesi’ne doğru yola koyulmasına yeter
miydi? Büyük ihtimalle, diye düşündü Jack ve üçüncü etken aklına geldi; gizli, zorlukla fark
edilen, önemsiz etken. Hiçbir anlamı yoktu. Sadece aptalca bir sinir bozukluğu, yoğun bir
endişeydi ki şartlar göz önüne alınırsa bunlar son derece doğaldı. Herkesin başına
gelebilecek türden bir şey. Evde durmak istememişse ne olmuştu yani? Kimse onu
kaçmakla suçlayamazdı. Hatta uzak durmayı, kaçmayı en fazla istediği Balıkçı’nın karanlık
cinayetlerine doğru ilerlemekteydi. Ama bu, olaya dâhil olacağı anlamına gelmiyordu,
elbette. Dale’in arkadaşı, kayıp olduğu açıkça ortada olan bir çocuğun babası şu Fred
Marshall denen adam, ısrarla onunla konuşmak istemişti; pekâlâ, konuşsun bakalım. Eğer
emekli bir dedektifle geçireceği yarım saat, Fred Marshall’a sorunlarını çözmesi için yardım
edecekse, emekli dedektifler ona seve seve vakit ayırırdı.

Geri kalan her şey kişiseldi. Gündüz rüyaları ve kızılgerdan yumurtalar aklını iyiden
iyiye karıştırmıştı, ama bu kişisel bir durumdu. Zamanla anlaşılabilir, çözüme
ulaştırılabilirdi. Aklı başında hiç kimse böyle şeyleri ciddiye almazdı; bir yaz fırtması gibi,
başladıkları gibi sona ererlerdi. Centralia’da, yeşil ışıkta geçerken, bir polisin refleks haline
gelmiş duyarlı algısıyla Sand Bar’ın park yerinde sıralanınış Harley’leri fark etti, ama aklı
öğleden sonra yaşadığı zorluklardaydı. Buzdolabının kapağını bir daha açamamış -haydi
açmak istememiş diyelim-olması son derece mantıklıydı. Kötü sürprizler, hareket etmeden
önce tekrar düşünmenizi sağlardı. Oturma odasında bir ampul yanmış, Jack yenisiyle
değiştirme niyetiyle içinde yarım düzine halojen ampulün bulunduğu çekmecenin başına
kadar gitmiş ama çekmeceyi açamamıştı. Aslında evindeki hiçbir dolabı ya da çekmeceyi
açamaz olmuştu ve bu yüzden ne bir fincan çay yapabiliyor, ne üzerini değiştirebiliyor, ne
de yemek hazırlayabiliyordu. İşin doğrusu, dalgınca kitaplara bir göz atmak ya da
televizyon izlemek dışında hiçbir şey yapamıyordu. Posta kutusunda küçük, mavi
yumurtalardan oluşmuş bir piramit göreceğinden çekinerek postayı ertesi gün kontrol
etmeye karar vermişti. Zaten posta kutusuna gelenler sadece faturalar, dergiler ve
gereksiz ilanlardı.

Durumu olduğundan kötüymüş gibi göstermeye gerek yok, dedi Jack kendi kendine.
Evdeki her kapıyı, dolabı ve çekmeceyi açabilirdim ama istemedim. Buzdolabından ya da
gardıroptan kızılgerdan yumurtalarının döküleceğini falan sanmıyordum... sadece o lanet
şeylerden birini daha bulma riskini göze almak istemedim. Bana bunun nevrotik olduğunu
söyleyen bir psikiyatr gösterin, ben de size psikolojinin p’sinden anlamayan bir geri zekâlı
göstereyim. Eskiler bana cinayet masasında çalışmanın akıl sağlığına pek de iyi
gelmediğini söylemişlerdi. Kahretsin, zaten emekli olmamın sebebi buydu!

Ne yapsaydım yani, tabancamı yiyene kadar görevde mi kalsaydım? Akıllı bir adamsın
Henry Leyden ve seni severim, ama ANLAMADIĞIN bazı durumlar var!

Pekâlâ, Sumner Caddesi’ne gidiyordu. Herkes ona bağıra çağıra bir şeyler yapmasını
söylüyordu ve o da yapıyordu işte. Dale’e bir merhaba diyecek, diğer çocukları



selamlayacak, oğlu kayıp olan şu duyarlı vatandaş Fred Marshall ile oturup konuşacak ve
ona her zamanki safsataları sıralayacaktı; mümkün olan her şey yapılıyordu, FBI ile çok
sıkı işbirliği içindelerdi ve FBI, dünyanın en iyi dedektiflerine sahipti, falan filan. Bu
safsatalar. Jack’e göre öncelikli görevi yaralı bir kediyi sakinleştirmek için hayvana
yapıldığı gibi Fred Marshall’ın tüylerini okşamaktı; Fred sakinleştiğinde, Jack’in topluma
karşı borcu –bu tamamen başkalarının fikriydi, tabii-ödenmiş olacak ve özgür kalıp elde
etmek için bir bedel ödediği özel hayatına dönebilecekti. Dale bunu beğenmezse gidip
kendini Mississippi’ye atabilirdi; eğer Henry beğenmeyecek olursa Jack ona Kasvetli Ev’i
okumayacak, onun yerine Lawrence Welk, Vaughn Monroe ya da onlar kadar acı verici
birini dinlemeye zorlayacaktı. Kötü Dixieland. Yıllar önce biri Jack’e bir Fate Manassas
CD’si vermişti. Fats Manassas’ı otuz saniye dinleyince Henry merhamet dilenmeye
başlardı.

Bu sahne Jack’in kendini, dolaplar ve çekmeceler önündeki duraksamalarının fobi
kaynaklı olmayıp sadece geçici bir isteksizlik yüzünden ortaya çıktığını kanıtlamaya
yetecek kadar rahat hissetmesini sağlamıştı. Konsolda, sıkıca kapalı duran küllük, dikkati
başka yöne odaklanmış olsa da ki çoğunlukla öyleydi, kamyonete bindiği andan beri
onunla alay ediyor, kışkırtmaya çalışıyordu. Küllüğün yuvasının çevresini bir çeşit sinsi
kötülük dolu gizemli bir hava sarmıştı.

İçinde küçük, mavi bir yumurta olmasından korkuyor muydu?
Elbette hayır, içinde dökülmüş siyah plastik ve havadan başka bir şey yoktu zaten.
O halde çekip açabilirdi.
French Landing’in dışında kalan binalar, kamyonetin pencerelerinde bir bir görünüp

kayboluyordu. Henry’nin Dirtysperm CD’sini koyduğu yere gelmek üzereydi. Elbette kül
tablasını çekip açabilirdi. Bundan kolay ne vardı? Sadece parmaklarını uzatıp asılacaktı,
hepsi bu. Dünyanın en kolay işi. Bir elini uzattı. Parmakları konsola değecekti ki elini geri
çekti. Alnından süzülen ter damlaları kaşlarına takılıyordu.

“Önemli değil,” dedi yüksek sesle. “Yoksa bir sorunun mu var, Jacky-çocuk?”
Elini tekrar kül tablasına uzattı. Birden dikkatini önünde uzanan yoldan çok aşağıya

yönelttiğini fark etti ve hızını yarı yarıya düşürdü. Tamamen durma fikrini reddediyordu.
Tanrı aşkına, sadece bir küllüktü. Parmakları konsola dokundu ve küllüğün altındaki
boşluğa doğru kıvrıldı. Jack bir kez daha yola göz attı. Ardından, bir hemşirenin hastanın
kıllı karnına yapıştırılmış yara bandını çekip alışındaki kararlılıkla küllüğü çekip açtı. O
sabah farkında olmadan yuvasından çıkarmış olduğu çakmak, Jack’in şoka uğramış
gözlerine tıpkı gümüş rengi-siyah bir yumurtaymış gibi görünerek beş on santim
yüksekliğe fırladı.

Kamyonet, yoldan çıktı, dikenlerle kaplı bir tümseğe çarparak olduğundan tehlikeli
görünen telefon direğine doğru ilerlemeye başladı. Çakmak dünyadaki hiçbir yumurtanın
çıkaramayacağı yüksek, metalik bir gürültüyle küllüğe geri düştü. Telefon direği giderek
yaklaşıyordu ve neredeyse ön camı kaplamıştı. Jack frene asıldı ve küllükten garip tıkırtılar
gelmesine-yol açacak şekilde aniden durdu. Eğer kül tablasını açmadan önce hızını yarıya
düşürmüş olmasaydı şu an kamyonetin kaputunun bir buçuk metre kadar ilerisinde duran
telefon direğine çarpması işten değildi. Jack suratındaki teri sildi ve uzanıp çakmağı aldı.
“Of, Tanrım.” Çakmağı kül tablasının içindeki yuvasına yerleştirdi ve geriye doğru yığıldı.



“Sigara içmek insanı öldürür, diye boşuna dememişler,” dedi. Yaptığı espri, onu
eğlendirmek için fazlasıyla aptalcaydı. Birkaç saniye boyunca öylece arkasına yaslandı ve
Lyall Yolu’ndaki seyrek trafiği izledi. Kalp atışları normale döner gibi olduğunda kendi
kendine, her şeye rağmen kül tablasını açmayı başardığını hatırlattı.

Telaşlı görünen sarışın memur Tom Lund belli ki onu bekliyordu. Jack kapının yanına
sıralanınış üç bisikletin önünden geçerek karakoldan içeri girdiğinde hemen masasından
kalkıp Jack’in yanına geldi, Dale ve Fred Marshall’ın Dale’in ofisinde onu beklediklerini ve
kendisinin hemen yolu göstereceğini söyledi. Onu gördüklerine kesinlikle çok memnun
olacaklardı. “Ben de çok memnun oldum, Teğmen Sawyer,” diye ekledi Lund. “Tanrım,
bunu söylemem gerek. Bize tam da sizin gibi biri lazım.”

“Bana Jack diyebilirsin. Artık bir teğmen değilim. Artık bir polis bile değilim.” Jack, Tom
Lund ile Kinderling soruşturması sırasında karşılaşmış, genç adamın hevesi ve sadakati
hoşuna gitmişti. İşine, üniformasına, rozetine âşık, şefine saygılı ve Jack’e hayran olan
Lund, hiç şikâyet etmeden telefon başında, kayıt bürolarında ve arabasında Sunset
Strip’te çalışan iki striptizci kız ve Wisconsin’den bir çiftlik sigortası satıcısı arasındaki suç
bağında ortaya çıkan çelişkili ipuçlarını tekrar tekrar kontrol ederek yüzlerce saat
geçirmişti. Tüm o süre boyunca lisedeki bir futbol oyuncusunun ilk maçına çıkarken
duyduğuna benzer bir heves ve enerjiyle çalışmıştı.

Ama genç memurun artık öyle görünmediğini fark etti Jack. Gözlerinin altında koyu
renk halkalar vardı ve yüzündeki kemikler daha belirgindi. Lund’da görülen bu olumsuz
izlerin altında yatan sebep, uykusuzluk ve yorgunluktan öte, çok büyük, ahlaki bir şokun
yarattığı şaşkın çaresizlikti. Balıkçı, Lund’ın gençliğinin hatırı sayılır bir bölümünü çalmıştı.

“Ama elimden geleni yapmaya çalışacağım,” dedi Jack, niyetlendiğinden fazlasını vaat
ederek.

“En küçük yardımınız bile çok makbule geçecek,” dedi Lund. Bu kadarı çok fazla,
ifadesi çok çaresizdi ve Lund ofisin yolunu göstermek için önüne düştüğünde Jack, buraya
kurtarıcınız olmaya gelmedim, diye geçirdi içinden.

Bu düşünce, hemen o anda içinde bir suçluluk duygusu oluşturdu.
Lund kapıyı çalıp açtı, Jack’in geldiğini duyurdu, eliyle içeriyi işaret etti ve ayağa kalkıp

gözlerini yeni gelene diken, biri yüzünde belirgin bir minnet, diğeri, aynı duygunun şiddetli
yansıması yanında bir de Jack’i iyice huzursuz eden katıksız bir ihtiyaç ifadesi taşıyan iki
adam tarafından fark edilmeden bir hayalet gibi gözden kayboldu.

Dale’in kısaca geçtiği tanıştırma faslının ardından Fred Marshall, “Gelmeyi kabul
ettiğiniz için teşekkürler,” dedi. “Çok teşekkür ederim. Tüm yapabildiğim...” Sağ kolu bir
tulumbanın tutamağı gibi yükseldi. Jack uzatılan eli sıktığında, Fred Marshall’ın yüzünden
okunan duygular ‘daha da yoğunlaştı. Jack’in elini güçlü bir kavrayışla, vahşi bir hayvanın
avına sahip çıkması gibi neredeyse hak iddia ederek tuttu ve hararetle sıktı. Gözlerine
yaşlar doldu. “Ben...” Elini çekerek yanaklarından süzülen yaşları sildi. Şimdi gözlerine
yoğun bir kırılganlık ifadesi yerleşmişti. “Ah, ulu Tanrım,” dedi. “Burada olduğunuz için çok
mutluyum, Bay Sawyer. Yoksa Teğmen mi demeliydim?”

“Jack diyebilirsiniz. Neden bana bugün olanları anlatmıyorsunuz?”
Dale bir sandalyeyi işaret etti; üç adam da oturdular; Fred, Judy ve Tyler Marshall’ın

basit ama acı dolu hikâyesi başladı. Önce, bir süreliğine Fred konuştu. Hikâyenin onun



ağzından anlatılan yorumunda, yiğit, aslan gibi bir yüreğe sahip, kendini ailesine adamış
bir eş ve anne olan kadın; şaşırtıcı, çok yüzlü değişimler ve bozukluklar yaşamaya ve
cahil, aptal, bencil kocası tarafından önemsenmeyen birtakım gizemli belirtiler
göstermeye başlıyordu. Anlamsız sözler söylüyor, bir bloknottan kopardığı sayfalara
çılgınca şeyler yazıyor sonra bu kâğıtları buruşturarak ağzına tıkıyor ve yutmaya
çalışıyordu. Yaklaşan trajediyi görebiliyor, bu da akli dengesini altüst ediyordu. Kulağa
çılgınca gelebilirdi, ama bencil koca, bunun doğru olduğuna inanıyordu. Yani öyle
olduğunu sanıyordu, ilk konuşmalarında bundan Dale’e de bahsetmişti ve inanılması zor
gibi görünse de, akla uygun gibi geliyordu. Olanların başka ne tür bir açıklaması olabilirdi
ki? Yani düşündüğünü sandığı şey buydu... karısı, BaIıkçı’nın geleceğini önceden bildiği
için delirmeye başlamıştı. Bu gibi öngörülerin mümkün olduğunu sanıyordu. Örneğin
cesur, acılı anne, güzel, harika oğlunun kayıp olduğunu aptal, bencil, son derece normal
bir günmüşçesine sabah işe giden kocasının ona bisikletten bahsetmesinden önce
biliyordu. Bu, az önceki savını az çok ispatlıyor sayılırdı. Güzel oğlu, dışarı üç arkadaşıyla
çıkmıştı, ama geri dönen sadece bu üç çocuk olmuştu ve Memur Darım, Tcheda,
Maxton’un dışındaki kaldırımın üzerinde küçük oğlunun Schwirm marka bisikletini ve minik
ayakkabılarının tekini bulmuştu.

“Danny Çita mı?” diye sordu Fred Marshall gibi huzursuz edici şeyler düşündüğünü
sanan Jack.

“Tcheda,” dedi Dale ve kelimeyi kodladı. Sonra hikâyenin çok daha kısa olan kendi
yorumunu anlattı. Dale Gilbertson’un hikâyesinde, küçük bir çocuk bisikletiyle gezmeye
çıkıyor ve Maxton’un önündeki kaldırımda ortadan kayboluyordu. Bir çocuk kaçırma olayı
söz konusu olabilirdi. Dale’in tüm bildikleri bunlardı ve Jack Sawyer’ın kalan boşlukları
doldurabileceğine olan inancı tamdı.

Jack Sawyer, bir süre sessiz kalarak odadaki diğer iki adamın bakışları altında,
düşündüğünü sandığı üç fikri aklında toparlamaya çalıştı. İlki, bir fikirden ziyade içinde
gizli bir düşünce barındıran bir tepkiydi: eline sıkıca sarılıp, “Ah, ulu Tanrım,” dediği andan
itibaren Fred Marshall’dan hoşlandığını fark etmiş ve bu onu şaşırtmış, o akşama dair
kafasında oluşturduğu senaryoya pek uymamıştı. Fred Marshall onda, küçük-kasaba
hayatını sembolize eden bir posterin başmodeli izlenimi uyandırmıştı. Bu adamın resmi
French Kasabası yöresindeki evlerin satışı için hazırlanan reklam afişlerine basılsa,
Milwaukee ve Chicago’dan birçok insana ikinci birer ev satmak çok daha kolay olurdu.
Marshall’ın dost canlısı, yakışıklı yüzü ve zarif, atletik vücudu, sahip olduğu sorumluluk
duygusunun, dürüstlüğün, iyi ahlakın, iyi komşuluğun, alçakgönüllülüğün ve cömertliğin
fiziksel dışavurumu gibiydi. Fred Marshall kendini aptallık ve bencillikle suçladıkça Jack
ondan daha çok hoşlanıyordu. Ve ondan hoşlandıkça, içinde olduğu korkunç duruma
üzülüyor ve ona yardım etme isteği uyanıyordu. Oraya, Dale’in arkadaşına bir polis
memuru gibi tepki göstermeyi bekleyerek gelmişti, ama polislere özgü refleksleri,
kullanılmaya kullanılmaya paslanmıştı. Fred Marshall’a sıradan bir başka vatandaş gibi
tepki veriyordu. Polisler, Jack’in de çok iyi bildiği gibi, suçun etki alanına girmiş bir sivile,
hele soruşturmanın ilk aşamalarındaysalar, nadir olarak onun gibi bir vatandaş gözüyle
yaklaşırlardı (Jack’in ona karşı tepkisinin gerisindeki düşünce Fred Marshall gibi bir adamın
iyi anlaştığı birine yönelik şüpheler besleyemeyeceğiydi)-



Jack tamamen paslanmış ama halen yeterince etkili dedektiflik refleksle-, ürünü olan
üçüncü fikrini kafasında şekillendirirken, hem bir polis, hem vatandaş olarak kafasında
beliren ikinci fikri yüksek sesle dile getirdi. “Dışarıda gördüğüm bisikletler Tyler’ın
arkadaşlarına mı ait? Şu an biri onları sorguya mı çekiyor?”

“Bobby Dulac,” dedi Dale. “Geldiklerinde onlarla konuştum ama elle tutulur bir şey
öğrenemedim. Söylediklerine göre Chase Caddesi’nde beraberlerde ve sonra Tyler
yanlarından ayrılıp uzaklaşmış. Hiçbir şey görmediklerini iddia ediyorlar. Belki gerçekten
görmediler.”

“Ama sen gizledikleri bir şey olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?”
“Tanrı biliyor ya, öyle. Ama ne olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok ve ailelerinin sabrı

taşmadan çocukları evlerine göndermek zorundayız.”
“Kim bu çocuklar, isimleri nedir?”
Fred Marshall, görünmez bir beysbol sopasını kavrıyormuşçasına ellerini kavuşturdu.

“Ebbie Wexler; T.J. Renniker ve Ronnie Metzger. Ty bu yaz boyunca onlarla takıldı.” Son
cümlesinde, dile getirilmemiş bir yargının izleri fark ediliyordu.

“Oğlunuza arkadaş olarak seçmeyi tercih etmeyeceğiniz türde çocuklar sanırım.”
“Doğruyu söylemek gerekirse öyle,” dedi Fred doğruyu söyleme arzusu ve haksızlık

ediyor olma kaygısı arasında kalıyormuş gibi tereddütle. “Pek tercih etmezdim. Ebbie,
kabadayılık taslayan, zorba bir çocuğa benziyor ve diğer ikisinin zekâları biraz... yavaş mı
desem? Ty’ın bunu er geç fark edeceğini ve zamanını daha... şey anlarsınız ona uygun
arkadaşlarla geçirmesini umuyorum... ya da umuyordum.”

“Yani kendi seviyesindeki çocuklarla.”
“Evet. Ama oğlum yaşına göre ufak tefek bir çocuk ve Ebbie Wexler... nasıl desem...”
“Yaşına göre iri yapılı ve uzun boylu,” dedi Jack. “Kabadayılık taslayan bir Çocuk için

ideal.”
“Ebbie Wexler’i tanıyor musunuz?”
“Hayır, ama bu sabah onu gördüm. Yanında diğer iki çocuk ve oğlunuz vardı.”
Dale raptiye varmış gibi sandalyesinden fırladı ve Fred Marshall, elindeki görünmez

beysbol sopasını düşürdü. “Ne zaman?” diye sordu Dale. Ayma da Fred Marshall da
sormuştu. “Nerede?”

“Chase Caddesi’nde, sekizi on geçe civarı. Henry Leyden’ı alıp eve götürmeye
gelmiştim. Kasabadan çıkmak üzere ilerliyorduk ki, bisikletleriyle tam önüme çıktılar.
Oğlunuza iyice bakma fırsatım oldu, Bay Marshall. Harika bir çocuğa benziyor.”

Fred Marshall’ın irileşen gözleri, içinde bir umut ışığının belirdiğini gösteriyordu. Yeni
bir umut, sarılabileceği bir vaat, beklemediği bir anda ona hayat vermişti. Dale’se
rahatlamış görünüyordu. “Bu, çocukların anlattığı hikâyeye uyuyor. Onları Ty’ın tek başına
ayrılmasından hemen önce görmüş olmalısın Tabii eğer ayrıldıysa.”

“Belki de diğerleri gitti ve onu arkalarında bıraktılar,” dedi Ty’ın babası. “Bisiklet
üzerinde Ty’dan daha hızlıydılar ve bazen, bilirsiniz... onu taciz ederlerdi.”

“Yarışarak hızla uzaklaşıp onu geride bırakarak,” dedi Jack. Fred Marshall’ın hüzünle
başını sallayışı, çocuğun bu küçük düşme anlarını sevecen babasıyla paylaştığını işaret
ediyordu. Jack, Ebbie Wexler’in kızarmış, düşmanca bir ifadeye bürünmüş yüzünü ve
kamyonete doğru kaldırdığı parmağını düşündü ve çocuğun kendini korumaya çalışıp



çalışmadığını, eğer öyleyse bunu nasıl yaptığını merak etti. Dale çocukların hikâyesinde
bir bit yeniği olduğundan kuşkulandığını belirtmişti, ama çocukların yalan söylemek için ne
gibi bir sebepleri olabilirdi? Sebep her ne ise, yalanın kaynağının Ebbie Wexler olduğuna
kesin gözüyle bakılabilirdi. Diğer ikisi, emirlere uyuyordu.

Üçüncü düşüncesini o an için bir tarafa bırakan Jack, “Çocukları evlerine göndermeden
önce onlarla bir konuşmak istiyorum,” dedi. “Neredeler?”

“Merdivenlerin sonunda, sorgu odasında.” Dale tavanı işaret etti. “Tom sana yolu
gösterir.”

Savaş gemisi grisi rengindeki duvarları, gri metal masası ve kale duvarındaki bir yarık
gibi görünen tek penceresiyle merdivenlerin sonundaki oda, sorgulananların içlerini sıkıntı
ve umutsuzlukla doldurmak ve bu yolla ağızlarından laf almak amacıyla tasarlanmışa
benziyordu. Tom, Jack’le kapıyı açtığında, içerideki dört kişi, odanın kurşun gibi çöken ağır
atmosferine teslim olmuş gibiydi. Bobby Dulac, kapıya doğru baktı, kurşunkaleminin
ucuyla masanın üzerine vurmayı bıraktı ve “Yaşasın, Hollywood gelmiş. Dale haber
vermişti “ dedi. Kasvetli odada Bobby bile her zamanki bıçkın ışıltısını kaybetmişti. “‘Bu
canavarları sorguya çekmek mi istemiştiniz, teğmen?”

“Belki bir dakika sonra.” Masanın ucundaki üç canavardan ikisi, Bobby Dulac’ın yanına
doğru yürüyen Jack’e, onları hücreye tıkacakmış gibi korkuyla baktılar. “Sorguya çekmek”
ve “Teğmen” sözleri, üzerlerinde Kanada’dan soğuk bir rüzgâr etkisi uyandırmıştı. Ebbie
Wexler, sert görünmeye çalışarak Jack’e yan yan baktı, fincan tabakları gibi iri gözlü
Ronnie Metzger sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. Başını, masaya dayadığı kollarına
yaslamış olan üçüncü çocuk, T.J. Renniker, uyukluyor gibiydi.

“Uyandırın onu,” dedi Jack. “Söyleyeceklerimi hepinizin duymasını istiyorum “ Aslında
söyleyecek bir şeyi yoktu ama çocukların dikkatini üzerinde toplamalıydı. Dale’in haklı
olduğunu şimdiden anlamıştı. Bu çocuklar ya yalan söylüyorlardı ya da gizledikleri bir şey
vardı. Bu yüzden iç sıkıcı ortamlarına aniden girdiğinde korkuya kapılmışlardı. Çocukları en
başta sorguya alan o olsaydı, üçünü ayırıp teker teker sorguya çekerdi ama şimdi Bobby
Dulac’ın hatasını telafi etmek durumundaydı. Başlangıç olarak üçüne birden hitap etmeli,
hissettikleri korkuyu onlara karşı kullanmalıydı. Çocukları dehşete düşürmek istemiyordu,
sadece kalplerinin biraz daha hızlı atmasını sağlayacaktı. Sonra üçünü ayırabilirdi. En
zayıf, suçluluk duygusu en yoğun halka zaten kendisini belli etmişti. Jack, bilgi elde etmek
uğruna yalan söylemekten hiç yüksünmezdi.

Ronnie Metzger, T.J.’i omzundan tutup sarstı. “Uyan, lasak... salak.”
Uyuyan çocuk inledi, başını masadan kaldırdı ve gerinmeye başladı. O sırada bakışları

Jack’in üzerinde odaklandı. Gözlerini kırpıştırıp yutkunarak hemen kendini toparladı ve
sandalyesinde dikleşti.

“Hoş geldin,” dedi Jack. “Kendimi tanıtıp niçin burada olduğumu açıklamak istiyorum.
Adım, Jack Sawyer ve Los Angeles Polis Teşkilatı, Cinayet Masası’nda teğmenim.
Mükemmel bir sicilim, bir oda dolusu takdirnamem ve madalyam var. Bir kötü adamın
peşine düştüğümde, genellikle sonunda onu yakalar ve kelepçeyi takarım. Üç yıl önce Los
Angeles’taki bir olayın soruşturması için buraya gelmiştim. İki hafta sonra, Thornberg
Kinderling adında bir adam, zincirler içinde Los Angeles’a postalandı. Bu bölgeyi tanıdığım
ve daha önce buradaki yasa temsilcisi memurlar ile işbirliği yaptığım için Los Angeles Polis



Teşkilatı, Balıkçı cinayetlerinde yerel kuvvetlerinize destek olmam amacıyla beni buraya
gönderdi.” Bobby Dulac’ın bu saçmalıklara gülüp gülmediğini görmek için ona kısa bir
bakış fırlattı. Bobby mermer gibi bir suratla masanın üzerinden karşı duvara bakıyordu.
“Arkadaşınız Tyler Marshall, bu sabah ortadan kaybolmadan önce sizinle birlikteydi. Onu
Balıkçı mı aldı? Bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama korkarım öyle. Tyler’ı belki geri
getirebiliriz, belki de getiremeyiz ama Balıkçı’yı yakalayabilmem için tüm olanları bana en
küçük ayrıntıyı bile atlamadan anlatmanız gerekiyor. Bana karşı tamamen dürüst
olmalısınız, çünkü yalan söyler ya da bildiklerinizi saklarsanız adalete engel olmak suçunu
işlemiş olursunuz. Adalete engel olmak çok ciddi bir suçtur. Memur Dulac, Wisconsin
Eyaleti’nde bu suç için en düşük ceza ne kadardır?”

“Beş yıl. Kesinlikle eminim,” dedi Bay Dulac.
Ebbie Wexler yanağının iç kısmını kemirmeye başladı; Ronnie Metzger gözlerini kaçırdı

ve alnını kırıştırıp masaya baktı; T.J. Renniker, çok ilginç bulu-yormuşçasına dar pencereyi
inceliyordu.

Jack, Bobby Dulac’ın yanına oturdu. “Bu arada, sabah içinizden birinin çirkin bir
parmak hareketi gösterdiği kamyonetin içindeki adam bendim. Sizi tekrar gördüğüme pek
sevindiğimi söyleyemem doğrusu.”

İki baş, ortaya çıkan bu yeni sorunu çözmeye uğraşarak gözlerini kısan Ebbie’ye
döndü. “Öyle bir şey yapmadım,” dedi çocuk, inkârda karar kılarak. “Belki öyle gibi
göründü ama yapmadım.”

“Yalan söylüyorsun ve henüz Tyler Marshall hakkında konuşmaya başlamadık bile.
Sana bir şans daha vereceğim. Bana doğruyu söyle.”

Ebbie’nin suratında yapmacık bir gülümseme belirdi. “Etrafta tanımadığım insanlara
parmak göstererek dolaşmam.”

“Ayağa kalk,” dedi Jack.
Ebbie iki yanına baktı ama arkadaşları onunla göz göze gelmemeye gayret ediyordu.

Sandalyesini geri itti ve kararsızca ayağa kalktı.
“Memur Dulac,” dedi Jack. “Bu çocuğu dışarı çıkarın ve orada tutun.”
Bobby Dulac rolünü mükemmel oynuyordu. Sandalyesinden kalktı ve gözlerini

üzerinden ayırmayarak, ciddi bir ifadeyle Ebbie’ye doğru yürüdü. Mükellef bir ziyafete
yaklaşan bir panteri andırıyordu. Ebbie Wexler korkuyla geriledi ve elini kaldırarak
Bobby’yi durdurmaya çalıştı. “Hayır, yapmayın... sözümü geri alıyorum... ben yaptım,
tamam mı?”

“Artık çok geç,” dedi Jack. Bobby’nin çocuğun dirseğini kavrayarak kapıya doğru
çekişini izledi. Yüzü kızaran Ebbie, boncuk boncuk terler dökerek Bobby’ye direnmeye
çalışıyordu, ama kolunun üzerindeki baskıya karşı koyması imkânsızdı. Öne doğru
sendeledi, hafif bir çığlık attı ve ağlamaya başladı.

Bobby Dulac kapıyı açarak onu ikinci katın soğuk koridoruna çıkardı. Kapı sertçe
kapandı ve korku dolu ağlama sesi kesildi.

Kalan iki çocuğun suratı kireç gibi olmuş yerlerinden kıpırdayamıyorlardı. «Onu merak
etmeyin,” dedi Jack. “Başına bir şey gelmeyecek. On beş, yirmi dakika sonra evlerinize
gidebileceksiniz. Daha ilk cümlesinde yalan söyleme-başlayan biriyle vakit kaybetmek
istemedim, hepsi bu. Unutmayın, en beceriksiz polisler bile kendilerine yalan söylendiğini



anlarlar ve ben, çok iyi bir DOlisim. Evet, şimdi planımız şu. Bu sabah neler olduğunu,
Tyler’ın ne yaptığını, ondan ayrılış şeklinizi, o sırada nerede olduğunuzu, sonra ne
yaptığınızı, başka birini görüp görmediğinizi ve buna benzer konuları konuşacağız.”
Arkasına yaslandı ve ellerini masanın üzerine koydu. “Haydi, bana neler olduğunu
anlatın.”

Ronnie ve T.J. birbirlerine baktılar. T.J. sağ elinin işaret parmağını ağzına götürdü ve
ön dişleriyle tırnağını kemirmeye başladı. “Ebbie sana o çirkin hareketi yaptı,” dedi
Ronnie.

“Ondan sonra.”
“Şey, Ty bir yere gitmesi gerektiğini söyledi,!’
“Bir yere gitmesi gerekiyordu,” diye araya girdi T.J. de.
“O sırada neredeydiniz?”
“Şey... Binbir Çeşit Kağazası’nda.”
“Mağza,” dedi T.J. “Kağza değil, kuş beyinli, orası bir mağza.” t “Sonra?”
“Sonra Ty dedi ki...” Ronnie, T.J.’e baktı. “Ty bir yere gitmesi gerektiğini söyledi.”
“Ne tarafa gitti? Doğuya mı, batıya mı?”
Çocukların bu soruya tepkisi sanki yabancı bir dilde sorulmuş gibi oldu, akılları karışmış

bir şekilde şaşkınca bakarak sustular.
“Nehir tarafına doğru mu gitti, aksi yöne mi?”
Tekrar bakıştılar. Soru bildikleri dilde sorulmuştu ama ne cevap vereceklerini

bilmiyorlardı. Sonunda Ronnie konuştu. “Bilmiyorum.”
“Ya sen, T.J.? Sen biliyor musun?”
T.J. başını iki yana salladı.
“Güzel. Dürüst cevaplar. Bilmiyorsunuz, çünkü ayrıldığını görmediniz, değil mi? Ve

aslında bir yere gitmesi gerektiğini de söylemedi, değil mi? Bunu Ebbie’nin uydurduğuna
bahse girerim.”

T.J. olduğu yerde huzursuzca kıpırdandı ve Ronnie, Jack’e yüzünde şaşkınlıkla karışık
bir hayranlık ifadesiyle baktı. Aniden, karşısındakinin Sherlock Holmes olduğunu fark etmiş
gibiydi.

“Kamyonetimin önünden geçtiğinizi hatırlıyor musunuz?” Aynı anda başlarını salladılar.
“Tyler sizinleydi.” Tekrar başlarını salladılar. “Binbir Çeşit Mağazası’nın önündeki
kaldırımdan ayrılmış, doğuya, Chase Caddesi’ne doğru nehrin aksi yönüne ilerliyordunuz.
Sizi dikiz aynamda görmüştüm. Ebbie çok süratli gidiyordu. Siz ikiniz ona ancak
yetişebiliyordunuz. Tyler sizden daha ufak tefek olduğu için geride kalmıştı. Yani,
yanınızdan ayrılıp öylece uzaklaşmadığını biliyorum. Size ayak uyduramadı.”

Ronnie Metzger ağlamaya başladı. “Çok, çok geride kaldı ve Labıkçı gelip onu
yakaladı.” Sıcak gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

Jack öne eğildi. “Bunun olduğunu gördünüz mü? Herhangi biriniz?”
“Haayır,” diyerek hıçkırdı Ronnie. T.J. başını yavaşça iki yana salladı.
“Ty ile konuşan biri, duran bir araba ya da öyle bir şey gördünüz mü? Ty tek başına bir

dükkâna girdi mi?”
Çocuklar aynı anda konuşarak hiçbir şey görmediklerini anlatan sözler gevelediler.
“Yokluğunu ne zaman fark ettiniz?”



T.J. ağzını açtı ve hiçbir şey söylemeden kapadı. Ronnie, “Meyve sularını içerken,”
dedi. Bunun üzerine yüzü hissettiği gerginlikle buruşan T.J. başını salladı.

Sonraki iki soruda Magic kartları da aldıkları 7-Eleven’da içtikleri meyve sularının çok
güzel olduğu ve Tyler Marshall’ın yokluğunu fark etmeden önce birkaç dakikadan fazla bir
zaman geçmiş olabileceği ortaya çıktı. “Ebbie, Ty’ın bize daha çok kart alacağını söyledi,”
diye ekledi yardım etmeye hevesli görünen Ronnie.

Jack’in beklediği an gelmişti. Sakladıkları sır her neyse, 7-Eleven’dan çıkmalarının ve
Tyler’ın hâlâ onlara katılmadığını fark etmelerinin kısa bir süre sonrasında ortaya çıkmış
olmalıydı. Ve bu sır, sadece T.J.’e aitti. Arkadaşı Magic kartları ve meyve suları konularının
ardından nispeten rahatlamışken o hâlâ kan ter içinde, gergin görünüyordu. İkisine birden
sormak istediği tek W soru kalmıştı. “Yani Ebbie, Tyler’ı bulmak istedi. Hepiniz
bisikletlerinize binip onu aramaya mı çıktınız yoksa Ebbie birinizi mi gönderdi?”

“Ha?” dedi Ronnie. T.J. çenesini göğsüne doğru çekti ve bir darbeden korunmak
istercesine kollarını başına kaldırdı. “Tyler bir yerlere gitti,” dedi

Ronnie. “Onu aramaya çıkmadık, parka gittik. Magic kartları değiş tokuşu yapılıyorum,”
dedi Jack. “Teşekkürler, Ronnie. Çok yardımcı oldun. Şimdi, TJ ile kısa bir konuşma
yaparken dışarı çıkıp Memur Dulac ve Ebbie ile beklemeni istiyorum. Beş dakikadan fazla
süreceğini sanmıyorum.”

“Gidebilir miyim?” Jack başını sallayınca Ronnie kararsızca yerinden kalktı. Kapıya
vardığında T.J. ağlamaklı bir ses çıkardı. Sonra Ronnie çıktı ve arkasına yaslanan T.J.
olduğu yerde ufalmaya çalışarak yusyuvarlak olmuş parlak gözlerle Jack’e baktı.

T.J-,” dedi Jack. “Endişelenmene gerek yok, bana güvenebilirsin.” Sorgu sırasında
uyuyakalarak suçunu ilan eden çocukla artık yalnız kalmış olan Jack Sawyer, her şeyden
önce o suçluluk duygusunu ortadan kaldırmak istiyordu. T.J.’in sırrını biliyordu ve bu sır bir
şey sayılmazdı, yararsızdı. “Bana ne söylersen söyle, seni tutuklamayacağım. Söz
veriyorum. Başın hiçbir şekilde belada değil, evlat. Aslında, arkadaşlarınla birlikte buraya
kadar gelip olaylara bir açıklık getirmemize yardım ettiğiniz için çok memnunum.”

Bu şekilde damardan gitmeyi üç dört dakika daha sürdürdü ve bu süre içinde daha
önce kendini ölüm mangasının karşısında duran, idama mahkûm-olmuş bir suçlu gibi
hisseden T.J. Renniker, affedildiğini ve arkadaşı Ronnie’nin söyleyeceği gibi, örgüzlüğün
yakın olduğunu anlayarak biraz olsun gevşedi. Yüzüne hafifçe renk gelmişti. Normal
oturuş pozisyonuna geçti ve gözlerindeki dehşet dolu bakış yok oldu.

“Bana Ebbie’nin ne yaptığını anlat,” dedi Jack. “Aramızda kalacak. Kimseye
söylemeyeceğim. Söz veriyorum. Seni ele vermeyeceğim.”

“Ty’ın bize Magic kartları almasını istiyordu,” dedi T.J. yavaşça. “Ty orada olsaydı,
alırdı. Ebbie bazen acımasız olabiliyor. Ebbie bana... bana caddeden aşağı inip tosbağayı
bulup getirmemi söyledi, söylediğini yapmazsam kolumu bükecekti.”

“Bisikletine bindin ve Chase Caddesi’nden aşağı doğru ilerledin.”
“Hı-hı. Etrafıma bakındım ama Ty’ı hiçbir yerde göremedim. Oysa göreceğimi

sanıyordum. Başka nerede olabilirdi ki?”
“Sonra?” Jack eliyle teşvik edercesine bir hareket yaptıktan sonra zaten bildiği cevabı

duymayı bekledi.
“Ty’ı hâlâ görememiştim. Bunun üzerine yaşlıların yaşadığı, önünde çalılar olan binanın



bulunduğu Queen Caddesi’ne girdim. Ve sonra, şey, orada bisikletini gördüm. Çalıların
önündeki kaldırımda duruyordu. Ayakkabısının teki de oradaydı. Ve çalılıktan düşen
yapraklar vardı.”

İşte değersiz sır buydu. Belki o kadar da değersiz sayılmazdı: çocuğun kayboluş
zamanını belirlemede yardımcı olmuştu: 8:15 veya 8:20 olabilirdi. Ayakkabı ve bisiklet,
Danny Tcheda onları bulmadan önce dört saat boyunca kaldırımda kalmıştı. Maxton
Bakım Merkezi, Queen Caddesi’nin o bölümünde, ki tek binaydı ve Çilek Festivali için öğle
vaktinden önce gelen olmamıştı.

T.J. hissettiği korkuyu anlattı... eğer Balıkçı, Ty’ı o çalıların arasına çektiyse her an
daha fazlası için geri dönebilirdi! Jack’in son sorusuna cevaben de “Ebbie, sorulacak olursa
Ty’ın Binbir Çeşit’in önünde yanımızdan ayrıldığın’, söylememizi istedi,” dedi. “Böylece
insanlar bizi suçlamayacaktı. Yani eğer öldürülürse. Ty gerçekten ölmedi, değil mi? Ty gibi
çocuklar öldürülmezler.”

“Umarım öyledir,” dedi Jack.
“Ben de.” T.J. burnunu çekti ve koluyla sildi.
“Haydi, artık sizi evlerinize gönderelim,” dedi Jack ayağa kalkarken.
T.J. de kalkıp masanın yanı sıra yürümeye başlamıştı ki, birden seslendi. “Oh! Şimdi

hatırladım!”
“Neyi?”
“Kaldırımda tüyler görmüştüm.”
Jack’in ayaklarının altındaki yer, bir gemi güvertesiymiş gibi önce sağa, sonra sola

doğru savruldu. Bir sandalyenin arkasına tutunarak duruşunu sağlamlaştırdı. “Sahi mi?”
Çocuğa doğru dönmeden önce kendini toparlamaya çalıştı. “Nasıl tüyler?”

“Siyah. Ve büyük. Bana bir karganın tüyleriymiş gibi geldi. Bir tanesi bisikletin yanında,
diğeriyse ayakkabının içindeydi.”

“Çok ilginç,” dedi Jack, T.J. Renniker’la yaptığı konuşmada tüylerin hiç beklenmedik bir
şekilde gündeme gelmesinin yarattığı şoku atlatmaya çalışarak. Böyle bir tepki vermesi
aptalcaydı; hele bir an için bayılacakmış gibi hissetmesi saçmalığın daniskasıydı. T.J.’in
gördüğü tüyler, gerçek bir kaldırımın üzerindeki gerçek karga tüyleriydi. Onun
gördükleriyse hayali tüylerdi, gerçekte var olmayan bir kızılgerdanın tüyleri, tıpkı bir
rüyadaki gibi asılsızdılar. Jack kendi kendine bu tür telkinlerde bulunmaya devam etti ve
bir süre sonra kendini nispeten iyi hissetmeye başladı, ama o gece ve ertesi gün boyunca
bilinçaltında ve düşüncelerinde olan, ara sıra bir yıldırımın havayı yırtması gibi ortaya
çıkan tüyler kelimesinin etrafını saran hava, bir elektrik fırtması gibi yüklü olacaktı.

“Çok garip!” dedi T.J. “Bir tüy ayakkabının içine nasıl girmiş olabilir?”
“Belki de rüzgâr oraya uçurmuştur,” dedi Jack. O gün havanın rüzgârsız olduğunu göz

ardı etmek çok işine gelmişti. Ayaklarının yere sağlam bastığına emin olduktan sonra
T.J.’e koridoru işaret etti ve çocuğun ardından sorgu odasından çıktı.

Ebbie Wexler yaslandığı duvardan ayrılarak Bobby Dulac’ın yanında durdu.
Mopolünü hâlâ başarıyla oynamakta olan Bobby, yerinde bir heykel gibi kıpırtısız ve

ifadesiz duruyordu. Ronnie Metzger hafifçe geriledi. “Artık bu çocukları evlerine
gönderebiliriz,” dedi Jack. “Üzerlerine düşen görevi yaptılar.”

‘T.J., neler anlattın?” diye sordu Ebbie ters ters bakarak.



“Arkadaşınızın kayboluşu hakkında hiçbir şey bilmediğinizi doğruladı,” dedi Jack.
Ebbie rahatladı ama yüzünde hâlâ aynı sert ifade vardı. En ters bakışının hedefiyse

kaşlarını kaldırarak ona dönmüş olan Jack’ti. “Ağlamadım,” dedi Ebbie. “Korkmuştum ama
ağlamadım.”

“Evet, korkmuştun, doğru,” dedi Jack. “Bir dahaki sefere bana yalan söyleme. Polise
yardım etmek için elinde bir fırsat vardı ve sen o fırsatı eline yüzüne bulaştırdın.”

Duydukları, Ebbie’yi sarsmıştı ama sonra kendini bir nebze olsun toparladı. “Pekâlâ,
ama yaptığım hareket aslında size değildi. O aptalca müziğeydi.”

“Müzikten ben de nefret etmiştim. Ama yanımdaki adam çalmam için ısrar etti. Kim
olduğunu biliyor musunuz?”

Jack, şüpheli bir ifadeyle ters ters bakmayı sürdüren Ebbie’ye doğru hafifçe eğildi.
“George Rathburn.”

Sanki “Supermen” ya da “Arnold Schwarzenegger” demişti; Ebbie’nin şüpheleri uçup
gitti ve yüzü değişti. Küçük, kısık gözlerinde masum bir merak belirdi. “George Rathburn’u
tanıyor musunuz?”

“En iyi arkadaşlarımdan biridir,” dedi Jack bir anlamda neredeyse tüm arkadaşlarının
ondan ibaret olduğunu söylemeyerek.

“Vay be,” dedi Ebbie.
Arkadan Ronnie ve T.J. de onu yankıladılar. “Vay be.”
“Bu söz George’u çok iyi tanımlıyor,” dedi Jack. “Ona da bahsedeceğim. Haydi, aşağı

inelim ve bisikletlerinize binip evlerinize dönün.”
Çocuklar, üzerlerinde muhteşem, inanılmaz George Rathburn’u şahsen tanıyan biriyle

karşılaşmanın sarhoşluğu olduğu halde bisikletlerine atlayıp Sumner Caddesi’nden aşağı
doğru süratle pedal çevirmeye başladılar. “George Rathburn hakkında söyledikleriniz iyi
bir numaraydı. Evlerine mutlu dönmelerini sağladı.”

“Numara değildi.”
Bobby öyle şaşırmıştı ki karakola girerken Jack’le aynı anda davranması neredeyse onu

kapıya sıkıştırmıştı. “George Rathburn arkadaşınız mı?”
“Evet,” dedi Jack. “Ve bazen tam bir baş belası olabiliyor.”
Jack ofisten içeri girince Dale ve Fred Marshall hemen başlarını kaldırdılar, Dale’in

yüzünde temkinli bir beklenti ve Jack’in gördüğü kadarıyla Fred Marshall’ın yüzünde de
yürek burkan bir umut vardı.

“Eee?” dedi Dale.
(tüyler)
“Haklıymışsın, sakladıkları bir şey varmış ama pek önemli değil.”
Fred Marshall bir patates çuvalı gibi arkasına yaslandı. Umutları, patlamış bir lastikten

sızan hava gibi uçup gitmişti.
“7-Eleven’a gitmelerinden kısa bir süre sonra Wexler, T.J.’i oğlunuzu araması için

caddeden aşağı yollamış,” dedi Jack. “T.J. Queen Caddesi’ne vardığında kaldırımın
üzerinde duran bisikleti ve ayakkabıyı görmüş. Elbette hepsinin aklına Balıkçı gelmiş.
Ebbie Wexler, Tyler’ı geride bıraktıkları için suçlanabileceklerini düşünmüş ve Tyler’ın
onlardan ayrıldığına dair malum hikâyeyi uydurmuş.”

“Eğer sekizi on geçe çocukların dördünü de gördüysen, Tyler’da birkaç dakika sonra



kayboldu demektir. Ne yapıyor bu adam, çalılıkların arasında pusuda mı bekliyor?”
“Belki de gerçekten öyle yapıyordur,” dedi Jack. “Çalılığı kontrol ettirdin mi?”
(tüyler)
“Eyalet polisleri altından girip üstünden çıktılar. Yapraklar ve pislikten başka bir şey

bulamadılar.”
Fred Marshall eliyle çivi çakmaya çalışırcasına yumruğunu masaya vurdu. “Bisikleti fark

edildiğinde oğlum dört saattir kayıpmış. Saat neredeyse yedi buçuk! Neredeyse bütün gün
kayıptı. Şu an burada oturmak yerine arabama binip oğlumu köşe bucak aramalıydım.”

“Herkes oğlunu arıyor, Fred,” dedi Dale. “Benim adamlarım, eyalet polisleri, FBI bile.”
“Onlara inancım yok,” dedi Fred. “Irma Freneau’yu hâlâ bulamadılar, değil mi? Oğlumu

bulacaklarına niye inanayım? Görebildiğim kadarıyla tek bir şans var.” Jack’e döndüğünde
duygularının etkisiyle yüzü bir lamba gibi aydınlandı. “O şans da sizsiniz, teğmen. Bana
yardım edecek misiniz?” Jack polis içgüdüleri deneyimiyle dile getirmediği üçüncü ve
karmaşık... Öncesinin etkisiyle, “Karınızla konuşmak istiyorum,” dedi. “Yarın onu ziyaret
etmeyi düşünüyorsanız benim de sizinle gelmem mümkün mü?”

Dale gözlerini kırpıştırdı. “Önce bunu konuşmalıyız.”
“Sizce bir yararı olur mu?”
“Olabilir,” dedi Jack.
“Belki sizi görmek ona bir şekilde iyi gelebilir,” dedi Fred. “Norway Vadisi’nde

oturuyorsunuz, değil mi? Orası Arden’a giden yolun üzerinde. Sizi saat dokuz gibi
alabilirim.”

“Jack,” dedi Dale. “Dokuzda görüşürüz o halde,” dedi Jack arkadaşının sıkıntılı ve öfkeli
sesini ve içindeki fısıltıyı göz ardı ederek.

(tüyler).
“İnanılmaz,” dedi Henry Leyden. “Teşekkür mü edeyim yoksa seni tebrik mi edeyim

şaşırdım. Sanırım ikisini de yapacağım.”
“Ve aslında ikisine de gerek yok. Oraya kadar gidişimin tek sebebi çocuğun babasının

evime gelmesine engel olmaktı.”
“Tek sebep o değildi.”
“Haklısın. Canım sıkılıyordu ve evde durmak istemedim. Biraz çıkıp hava almaya karar

verdim. Bir sebep de buydu.”
“Ama başka bir sebep daha vardı.”
“Henry, beline kadar pisliğe batmışsın, bunu biliyor musun? Davranışımın, görev bilinci

onur, merhamet, başkalarını düşünmek ya da buna benzer bir sebebi olduğunu sanıyorsun
ama yanılıyorsun. Bunu söylemek zorunda kalmak hoşuma gitmiyor ama ben,
düşündüğün kadar iyi kalpli ve sorumluluk sahibi biri değilim.”

“Belime kadar pisliğe mi batmışım? Dostum, ben ömrümün neredeyse tamamını
belime, göğsüme ve hatta çeneme kadar pisliğe batmış bir halde geçirdim.”

“Bunu kabul etmen ne hoş.”
“Ama beni yanlış anladın. Haklısın, senin iyi ve dürüst bir insan olduğunu

düşünmüyorum, buna eminim. İnkâr etmeye çalışsan da, sen, alçakgönüllü, şefkatli,
onurlu ve sorumluluk sahibi bir adamsın. Ama benim söylemek istediğim bu değil.”

“Öyleyse, ne demek istiyorsun?



“Karakola gitmeye karar vermendeki diğer sebep, son birkaç haftadır kafanı meşgul
eden şu sorun, endişe ya da her neyse. Bir gölgenin altında yürüyor gibisin.”

“Hah,” dedi Jack.
“Bu sorun, gizlemeye çalıştığın sırrın dikkatinin yarısını üzerinde topluyor, bu yüzden

benliğinin yarısı benimle, diğer yarısıysa başka bir yerde oluyor. Dostum, endişeli ya da
durgun olduğun zamanları anlamadığımı mı sanıyorsun? Kör olabilirim ama
görebiliyorum.”

“Pekâlâ. Diyelim ki son günlerde kafamı meşgul eden bir konu var. Bunun karakola
gidişimle ne gibi bir ilgisi olabilir?”

“İki olasılık var. Ya onunla yüzleşmeye gidiyordun ya da ondan kaçıyordun.”
Jack hiçbir şey söylemedi.
“Bunlardan çıkan sonuçsa, kafanı meşgul eden sorunun polislik hayatınla bir ilgisinin

olduğu. Eski bir vakanın hayaletini aklından uzaklaştıramıyor olabilirsin. Belki kodese
tıktığın hasta ruhlu bir cani bir şekilde serbest kalmıştır ve seni öldürmekle tehdit
ediyordur. Ya da, kahretsin, tam anlamıyla saçmalıyor olabilirim, karaciğer kanseri
olduğunu ve üç aylık ömrünün kaldığını öğrendin.”

“Kanser değilim, en azından bildiğim kadarıyla öyle ve beni öldürmeye çalışan bir cani
de yok. Tüm eski vakalarım ya da çoğu diyeyim, Los Angeles Polis Teşkilatı’nın kayıt
depolarında güvenli bir uykuda. Elbette son günlerde beni sıkan bir sorunum vardı ve fark
edeceğini bilmeliydim. Ama ne olduğunu tam olarak anlamadan seni... nasıl söyleyeyim,
seni de sıkmak istemedim.”

“Bana sadece şunu söyle, tamam mı? Üzerine mi gidiyordun yoksa kaçıyor muydun?”
“Bu sorunun cevabı yok.”
“Göreceğiz. Yemek hâlâ hazır değil mi? Açlıktan ölüyorum, kelimenin tam anlamıyla

midem zil çalıyor. Çok yavaş yemek pişiriyorsun. Ben olsam on dakika önce işimi
bitirmiştim.”

“Sabret biraz,” dedi Jack. “Az sonra hazır olacak. Sorun, şu senin acayip mutfağın.”
“Amerika’nın en mantıklı düzenlenmiş mutfağı. Hatta belki de dünyanın.”
Dale ile yararsız olacak bir konuşmadan kaçarak hızla karakoldan ayni’ diktan sonra

ani bir dürtüyle Henry’yi aramış, akşam yemeği pişirmeyi teklif etmişti Birkaç kalın biftek,
iyi bir şişe şarap, mantar ızgara, büyük bir kâse sadeye ihtiyaçları varsa French
Landing’den alabilirdi. Jack daha önce üç kez Henry için yemek pişirmişti ve bir keresinde
de Henry onun için son derece güzel bir akşam yemeği hazırlamıştı (Kâhya kadın rafları
temizlemek için tüm baharat şişelerini indirmiş ve sonra yanlış yerlere koymuştu). French
Landing’de ne mi yapıyordu? Oraya geldiğinde açıklardı. Saat sekiz buçukta Henry’nin
havadar, büyük, beyaz çiftlik evinin önüne kamyonetini park etmiş, Henry’le selamlaşmış,
sonra yemek için satın aldığı malzemeleri ve Kasvetli Ev kitabını mutfağa taşımıştı. Kitabı
masanın diğer ucuna doğru ittikten sonra şarabı açmış, ev sahibi ve kendisi için iki kadeh
doldurmuş ve yemek pişirmeye koyulmuştu. Henry’nin mutfağının garip düzenine uyum
sağlayabilmek için birkaç dakika harcaması gerekmişti. Henry’nin mutfağında eşyalar
türlerine göre... tavalar tavalarla aynı yerde, bıçaklar bıçaklarla, kâseler kâselerle... değil,
kullanılacakları yemek türlerine göre gruplara ayrılmışlardı. Örneğin Henry ızgara alabalık
ve yanında patates pişirmek istiyorsa, bunun için tek bir dolabı açması yeterliydi.



Kullanacağı tüm malzemeleri orada bulabiliyordu. Malzemeler öncelikle dört ana gruba
ayrılmıştı; et, balık, kümes hayvanları, sebzeler. Bu dört grup da birçok alt gruba
ayrılıyordu. Bu sistem Jack’in kafasını allak bullak ediyor, kullanmak istediği tencereyi
veya bıçağı bulmak için sık sık birbirinden çok farklı içeriklere sahip dolaplarda araştırma
yapması gerekiyordu. Jack salatanın malzemelerini doğrar, raflara bakınır ve bifteklerle
ilgilenirken Henry de tabakları, çatal bıçakları masaya yerleştiriyor, bir yandan da sıkıntılı
arkadaşına sorular soruyordu.

Az pişmiş biftekler, tabaklara konmuş, mantarlar etraflarına dizilmiş ve kocaman tahta
salata kâsesi masanın ortasındaki yerini almıştı. Henry bir lokma aldıktan sonra yemeğin
çok lezzetli olduğunu söyledi, şarabından bir yudum içti ve “Kafanı meşgul eden şu
sorundan ya da her ne ise ondan hâlâ bahsetmeyeceksen bari karakolda olanları anlat,”
dedi. “Sanırım bir çocuğun daha kaybolduğu artık kesinlik kazandı.”

“Ne yazık ki öyle. Tyler Marshall adında bir çocuk. Babasının adı Fred Marshall,
Goltz’s’de çalışıyor. Tanıyor musun?”

“Bir çim biçme makinesi almayalı çok oluyor,” dedi Henry. “İlk izlenimim, Fred
Marshall’ın çok iyi bir adam olduğuydu,” dedi Jack ve akşamın olaylarıyla, gelişmelerini,
dile getirmediği üçüncü düşüncesi hariç tüm ayrıntılarına varana dek ona anlattı.

“Gerçekten Marshall’ın karısını ziyaret etmek istediğini mi söyledin? Sheran
Hastanesi’nin psikiyatri bölümünde?”

“Evet,” dedi Jack. “Yarın sabah gidiyorum.”
“Anlamıyorum,” dedi Henry. Etini bıçak yordamıyla buluyor, çatalıyla sabitliyor ve ince

şeritler halinde keserek ağzına atıyordu. “Anneyi neden görmek istiyorsun?”
“Çünkü bir şekilde onun da bu işin içinde olduğunu düşünüyorum,” dedi Jack.
“Yapma yahu. Çocuğun kendi annesinin mi?”
“Onun Balıkçı olduğunu söylemiyorum, elbette o değil. Ama kocası kadındaki

garipliklerin Amy St. Pierre’in kaybolmasından önce başladığını söyledi. Cinayetler art arda
geldikçe kötüleşmiş ve oğlunun kaybolduğu gün aklını tamamen kaybetmiş. Kocası onu
hastaneye götürmek ve orada bırakmak zorunda kalmış.”

“Sence de aklını kaybetmek için mükemmel bir sebebi yok muymuş?”
“Oğlu hakkındaki kötü haberi almadan önce çıldırmış. Kocası kadının olağandışı bir

önseziye sahip olduğunu düşünüyor! Söylediğine göre karısı cinayetleri önceden görmüş,
Balıkçı’nın geleceğini bilmiş. Ve bisiklet bulunmadan önce oğlunun kayıp olduğunu
anlamış... Fred Marshall eve geldiğinde onu duvarları parçalar ve saçma sapan konuşur
halde bulmuş. Kadın kontrolünü tamamen kaybetmiş.”

“Çocuğunun tehlikede ya da yaralanınış olduğunu aniden hisseden anneleri çok
duymuşuzdur. Aralarında psikolojik bir bağ var. Kulağa mantıksız geliyor ama sanırım
gerçek.”

“Ne olağandışı önseziye inanırım ne de tesadüflere.”
“Yani ne diyorsun?”
“Judy Marshall bir şey biliyor ve bu her ne ise, çok önemli. Fred ne olduğunu

göremiyor... fazla yakınında... Dale’in de görmediği açık. Kadın hakkındaki konuşmasını
duymalıydın.”,

“Peki, bu kadının ne bildiğini sanıyorsun?”



“Bence katili tanıyor. Ona yakın biri olmalı. Her kimse, kadın ismini biliyor ve bu da
onu çıldırtıyor.”

Henry kaşlarını çattı ve usta tekniğiyle bifteğinden bir parça daha kesti. “Sen de
bildiklerini öğrenmek için hastaneye gidiyorsun,” dedi bir süre düşündükten sonra.

“Evet. Niyetim o.”
Bu sözlerin ardından gizemli bir sessizlik oldu. Henry konuşmadan bifteğini kesiyor

kestiği lokmayı çiğniyor ve bir yudum şarap yardımıyla midesine gönderiyordu.
“Diskjokeylik işi nasıl gitti? İyi miydi?”
“Çok güzeldi. Tüm yaşlı dansçılar, hatta tekerlekli sandalyede olanlar bile dans etti.”

Biraz şarap doldurdu. “Bir adam biraz keyfimi kaçırdı aslında. Alice adında bir kadına çok
kabaca davrandı ve ‘Lady Magowan’s Nightmare’ını çalmamı istedi ki sanırım bilirsin,
böyle bir şarkı yok...”

“Woody Herman’ın şarkısı. ‘Lady Magowan’s Dream’.”
“Aferin. Ve bir de, adamın sesi korkunçtu. Cehennemden çıkmış bir ses dibiydi! Her

neyse, Woody Herman plağı yanımda yoktu, bunun üzerine adam, Bunny Berigan’dan ‘I
Can’t Get Started’ı istedi. Bu, Rhoda’nın en sevdiği şarkıydı. Son günlerde yaşadığım
halüsinasyonlardan sonra bu olay beni biraz sarstı. Neden bilmiyorum.”

Birkaç dakika boyunca dikkatlerini tabaklarındaki yiyeceklere çevirdiler.
“Ne düşünüyorsun, Henry?” diye sordu Jack.
Henry içindeki sesle hesaplaşarak başını kaldırdı. Kaşlarını çatıp çatalını masaya

bıraktı, içindeki ses hâlâ dikkatini üzerine çekmeye çalışıyordu. Gözlüklerini düzeltip
yüzünü Jack’e döndü. “Tüm söylediklerine rağmen hâlâ bir polis gibi düşünüyorsun.”

Jack, Henry’nin kendisine bir iltifat yapmadığı yönündeki şüphelerini dizginleyerek
sordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Polisler, olayları polis olmayan insanlardan farklı görüyorlar. Bir polis, birine
baktığında onun ne tür bir suç işlemiş olabileceğini düşünüyor. Masum olabileceği ihtimali
aklına bile gelmiyor. Uzun zamandır polis olan birini düşün, diyelim on yıl ya da daha fazla
bir süredir o mesleği yapıyor, bu adamın gözünde polis olmayan herkes suçlu konumunda.
Sadece büyük çoğunluğu henüz yakalanınamış.”

Henry, Jack’in daha önce birlikte çalıştığı düzinelerce adamın aklını okumuş gibiydi.
“Henry, bunu nereden biliyorsun?”

“Gözlerinde görebiliyorum,” dedi Henry. “Polislerin yaklaşımı, dünya görüşü böyle. Sen
de polissin.”

Jack kendini tutamadı. “Ben bir polisim.” Söylediğine şaşırarak kızardı. Affedersin, bu
aptalca cümle bütün gün kafamda dönüp durdu, sonunda da dışarı fırlayıverdi.”

“Neden bulaşık sorununu halledip Kasvetli Ev’e başlamıyoruz?”
Bulaşıklar yıkanıp musluğun yanına dizildikten sonra Jack masanın diğer ucundaki

kitabı aldı ve oturma odasına doğru giden Henry’yi takip etti. Odaya doğru yürürken her
zamanki gibi durakladı ve arkadaşının stüdyosu bir göz attı. Büyük, camlı bir kapı,
elektronik malzemelerle donatılmış küçük ses geçirmez bir odaya açılıyordu: Maxton’dan
dönen mikrofon ve disk Henry’nin kalın minderli, döner sandalyesinin önündeki eski
yerlerini almışlardı; bir disk değiştirici ve ona uyumlu dijital-analog dönüştürücü, hemen
elinin altında olacak şekilde mutfağa bakan geniş pencerenin önünde sıralanınış kayıt



ünitesi ve kocaman bir teybin yanında duruyordu. Henry stüdyonun planını yaparken
Rhoda pencereleri koymasını söylemişti çünkü onu çalışırken görebilmek istiyordu.
Görünürde bir tek kablo bile yoktu. Tüm stüdyo, bir kaptan köşkünün temizliğine ve
düzenliliğine sahipti.

“Bu gece çalışmayı planlıyorsun galiba,” dedi Jack.
“İki Henry Shake’i gönderilmeye hazır hale getirmek istiyorum ve Lester Young ile

Charlie Parker için bir doğum günü kutlaması üzerinde çalışıyorum.”
“Aynı günde mi doğmuşlar?”
“Araları çok yakın. Yirmi yedi ve yirmi dokuz ağustos. Biliyorsun, ışığı açayım mı yoksa

gerek yok mu pek kestiremiyorum.”
“Açsak daha iyi olur,” dedi Jack.
Bunun üzerine Henry Leyden, pencerenin önündeki iki lambanın düğmesine bastı. Jack

Sawyer, şöminenin yanındaki büyük koltuğa doğru yürüyerek ayaklı lambanın yuvarlak
uçlarından birini yaktı, sonra da arkadaşının dış kapının hemen önündeki lambayı yakmak
için hiç hata yapmadan o tarafa yürümesini, tam düğmelerin olduğu yere elini uzatışını,
lambaların hayata gelişini, Henry’nin en sevdiği dinlenme yeri olan, hemen karşısındaki
kanepeye oturmasını ve bir ayağını ileri uzatmasını izledi. Uzun oda, ideal bir şekilde
aydınlanmıştı. Jack’in koltuğunun çevresine yansıyan ışık kitap okumak için çok uygundu.

“Charles Dickens’dan Kasvetli Ev,” dedi. Boğazını temizledi. “Tamam, Henry, işte
başlıyoruz.”

“Londra. Michaelmas Dönemi yakın zamanda sona ermiş,” diye okumaya başladı. İs ve
çamurla kaplı bir dünyaya adım atmışlardı. Çamurla kaplı köpekler, çamurlu atlar, çamura
bulanmış insanlar ve ışıksız bir gün. Kısa bir süre sonra ikinci paragrafa geçti: “Her yer
sisle kaplı. Irmağın, adacıklar ve çayırlar arasında süzülen üst kısmında sis; yükleme
sıraları ile büyük bir nehrin kıyıda biriken atıkları arasında kirlenerek akan üst bölümünde
sis. Kentin bataklıkları üzerinde, Kentin tepelerinde sis. Kömür işçilerinin iki direkli
gemileri arasına süzülüyor, büyük gemilerin armalarının üzerine, açık alanlara uzanıyor,
yüksek gemilerin gövdelerini ve küçük tekneleri sarıyor.”

Sesi kısıldı ve bir anlığına dikkati dağıldı. Okudukları içinde içine kasvet çöktürdü. Ona
French Landing’i, Sumner ve Chase caddelerini, Oak Treen’in pencerelerinden süzülen
ışıkları, Nailhouse Row’dan dışarıyı gözleyen yıldırım Beşli’yi, nehirden yükselen griliği,
Queen Caddesi’ni ve Maxton’un önündeki çalılıkları, tarlalar arasına serpiştirilmiş evleri
hatırlatmıştı; hepsi otoyol üzerindeki yıpranmış bir GİRİLMEZ levhasını saran, Sand Bar’ı
yutan ve açlık dolu bir arayışla vadilere yönelen görünmez bir sisle kaplıydı.

“Affedersin,” dedi. “Sadece bir şeyi düşünü...”
“Ben de öyle,” dedi Henry. “Devam et, lütfen.”
GİRİLMEZ levhasının kafasında beliren o kısacık görüntüsü hariç bir gün girmek

zorunda kalacağı kara ev hakkında hiçbir fikri olmayan Jack, tekrar dikkatini elindeki
kitaba verdi ve Kasvetli Ev’\ okumayı sürdürdü. Pencereler, lambaların ampulleri ısındıkça
karardı. Avukatlar Chizzle, Mizzle ve Drizzle’ın yardım ettikleri ya da engel oldukları
Jarndyce ve Jamdyce davası mahkeme salonlarında sürüyordu; Leydi Dedlock, Sir
Leicester Dedlock’ı küflü, küçük kilisesi, durgun nehri ile “Hayalet Yolu”ndaki büyük
arazilerinde tek başına bırakmıştı; Esther Summerson birinci tekil şahıs olarak cıvıldamaya



başlamıştı. Dostlarımız, Esther’ı dinlemeye devam edeceklerse ortaya çıktığı sırada bir
mola almalarının iyi olacağına karar verdiler. Henry kanepeden kalkarak mutfağa yöneldi.
Döndüğünde elinde, Balvenie Doublewood malt viskisiyle dolu iki kısa, şişman bardak ve
bir de okuyan için getirdiği su vardı, içkilerinden birkaç yudum aldılar, takdir belirten
birkaç cümle sarf ettiler ve ardından Jack okumaya kaldığı yerden devam etti. Esther,
Esther, Esther, onun amansız ışıltısının işkencesi altında hikâye ivme kazandı ve hem
okuyucuyu, hem de dinleyiciyi beraberinde sürükledi.

Uygun bir noktaya gelince Jack okumayı kesti, kitabı kapattı ve esnedi. Henry ayağa
kalktı ve gerindi. Birlikte kapıya yöneldiler. Henry, Jack’in ardından yıldızlarla kaplı engin
gece göğünün altına çıktı. “Bir şey soracağım,” dedi.

“Sor bakalım.”
“Karakoldayken kendini gerçekten bir polis gibi mi hissettin? Yoksa polismiş gibi mi

davrandın?”
“Aslında biraz şaşırtıcıydı,” dedi Jack. “Oraya girer girmez kendimi tam bir polis gibi

hissettim.”
“Güzel.”
“Neden güzel?”
“Çünkü bu, o gizemli sırdan kaçtığını değil, üzerine gittiğini gösterir.”
Jack başını iki yana sallayarak gülümsedi, söylediğine karşılık vermeyerek Henry’yi

beklediği tatmin duygusundan mahrum etti ve kamyonetine binerek şoför koltuğundan
arkadaşına veda etti. Motor öksürerek ve hırıldayarak çalıştı, farlar karşıyı aydınlatmaya
başladı ve Jack evine doğru yola koyuldu.
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ARADAN BİRKAÇ SAAT geçmişti ki Jack kendini gri sonbahar göğü altında, terk edilmiş
bir eğlence parkının ortasında yürüyor buldu. Her iki tarafında o tür yerlere has, o an için
kapalı olan mekânlar uzanıyordu: Fenway Franks sosisli sandviç büfesi, Annie Oakley Atış
Alanı, Kazanana-Dek-Fırlat. Yağmur yağmıştı ve daha da yağacak gibiydi; hava, nemle
keskinleşmişti. Yakında bir yerlerden, terk edilmiş, çakıllarla kaplı bir plajın kıyısına vuran
dalgaların yalnızlık yüklü kükreyişi duyuluyordu. Daha da yakından, bir gitarın tellerinden
yükselen nağmeler havayı sarıyordu. Neşeli sayılabilecek bir parçaydı ama Jack’e,
mutsuzluğun notalara dökülmüş halini dinliyormuş gibi geliyordu. Orada olmaması
gerekiyordu. Burası eski, tehlikeli bir yerdi. Bir başka bölümün önünden geçti. Önünde bir
tabela vardı: HİZLİ OPOPANAKS 1982’DE TEKRAR

AÇILACAK... O ZAMAN GÖRÜŞMEK ÜZERE!
Opopanaks, diye düşündü Jack, ama artık Jack değil, Jacky’ydi. Jack-çocuktu ve

annesiyle kaçıyorlardı. Kimden? Sloat’tan elbette. Telaşla itip kakan Morgan Amca’dan.
Speedy, diye düşündü Jack ve sanki telepatik bir mesaj vermişçesine yumuşak, hafifçe

bulanık bir ses şarkı söylemeye başladı. “Kızıl kızıl kızılgerdan hoplayarak, uçarak
geldiğinde, Eski, tatlı şarkısını söylemeye başladığında, artık gözyaşları dinecek...”

Hayır, diye geçirdi aklından Jack. Seni görmek istemiyorum. Eski, tatlı şarkını duymak
istemiyorum. Zaten burada olamazsın, sen ölmüştün. Santa Monica Rıhtımı’nda ölü
yatıyordun. Atlıkarıncanın donmuş atlarından birinin bölgesinde yaşlı, kel bir zenci adam
yatıyordu.

Ah, ama hayır. Eski polis mantığı geri dönüp bir tümör gibi yapıştı, buralarda bile
peşinden geliyordu ve buranın Santa Monica olmadığını anlamak pek zor değildi... burası
fazla soğuk ve fazla eskiydi. Burası, geçmişten gelen bir yerdi; Jacky ve İkinci Sınıf Filmler
Kraliçesi’nin Kaliforniya’dan kaçtığı zamandan. Diğer kıyıya varana dek hiç durmadan
kaçışlarını sürdürmüşlerdi. Lily Cavanaugh Sawyer’ın...

Hayır, bunları düşünmüyorum, bunları hiçbir zaman düşünmem... öldüğü yere varana
dek.

“Uyan, uyan seni uykucu!”
Eski dostunun sesiydi.
Dostmuş, hıh! Beni sınavların yoluna sokan, asıl dostum Richard ile arama giren oydu.

Neredeyse ölümüme neden olan, aklımı kaçırma raddesine getiren oydu.
“Uyan, uyan, yataktan kalk!”
Kalk, kalk, kalk. Korkunç opopanaksla yüzleşme vakti geldi. Pek-hoş-olmayan eski

haline dönmenin zamanı geldi.
“Hayır,” diye fısıldadı Jacky ve eğlence parkının içinden geçen yol sona erdi. Karşısında

bir atlıkarınca vardı. Biraz Santa Monica Rıhtımındakine, biraz da... eski günlerden
hatırladığı atlıkarıncaya benziyordu, ikisinin bir karışımı olduğu söylenebilirdi; rüyaya has
özel bir oluşum, ne biri ne diğeri. Ama şaha kalkar pozisyonda donmuş renkli atlardan



birinin önünde, dizlerinin üzerinde gitarıyla oturan adamın kim olduğuna dair hiçbir şüphe
yoktu. Jacky... çocuk o yüzü nerde görse tanırdı. Yüreği, duyduğu sevgiyle doldu. Bu
sevgiyle savaştı, bastırmak istedi ama bu, çok az sayıda insanın galip çıkabildiği bir
mücadeleydi ve hiçbiri on iki yaşında değildi.

“Speedy!” diye haykırdı.
Yaşlı adam ona baktı ve kahverengi yüzünde bir gülümseme belirdi. “Gezgin Jack!”

dedi. “Seni çok özledim, evlat.”
“Ben de seni,” dedi Jacky. “Ama artık yolculuk etmiyorum. Wisconsin’e yerleştim.

Bu...” Sihirli bir şekilde çocukluğuna dönmüş, kot pantolon ve tişört içindeki bedenini
işaret etti. “Bu sadece bir rüya.”

“Belki öyle, belki değil, fark etmiyor. Önünde çıkman gereken yolculuklar var, Jack.
Sana bir süredir bunu anlatmaya çalışıyordum.”

“Nasıl yani?”
Speedy’nin gülümsemesi hem utangaç, hem de bitkindi. “Anlamamış gibi yapma, Jack.

Sana tüyleri gönderdim, değil mi? Ve kızılgerdan yumurtası gönderrmedim mi? Hem de
birden fazla.”

“Neden insanlar beni rahat bırakmıyor?” diye sordu Jack. Sesinin tonu, sızlanmaya çok
yakındı. Pek hoş bir ton değildi. “Sen... Henry... Dale...”

“Şikâyet etmeyi kes,” dedi Speedy ifadesi katılaşarak. “Nazik olmaya çalışmak için
vaktimiz yok. Şartlar çok ciddileşti. Değil mi?”

“Speedy...”
“Senin de yapacak işin var benim de. Ve görevimiz aynı. Sakın bana mızmızlanma,

Jack ve beni daha fazla peşinde koşturma. Sen bir polissin, her zaman öyleydin.”
“Ben emekli...”
“Emekliliğine başlatma! Öldürdüğü çocuklar zaten yeterince kötü. Eğer devam

etmesine izin verilirse öldürebileceği çocuklar, durumu daha da kötüleştirecek. Ama
elindeki çocuk...” Speedy öne eğildi, koyu teni üzerinde gözleri pırıl pırıl parlıyordu. “O
çocuk geri getirilmeli, hem de hemen. Eğer çocuğu geri getiremezsen, bu düşünce hiç
hoşuma gitmiyor olsa da, onu öldürmek zorundasın. Çünkü o bir Kırıcı. Çok güçlü bir Kırıcı.
Çökertmek için sadece birini daha yok etmesi yetebilir.”

“Kime yetebilir?” diye sordu Jack.
“Kızıl Kral’a.”
“Peki, bu Kızıl Kral’ın çökertmek istediği nedir?”
Speedy bir süre ona baktıktan sonra sorusuna cevap vermek yerine tekrar gitarını çalıp

şarkı söylemeye başladı. “Eski, tatlı şarkısını söylemeye başladığında, artık gözyaşları
dinecek...”

“Speedy, yapamam!”
Şarkı, tellerden çıkan ahenksiz bir sesle kesildi. Speedy, on iki yaşındaki Jack’e öyle

soğuk bir bakış fırlattı ki küçük çocuk, ta içindeki yetişkin adamın yüreğine varıncaya dek
buz kesti. Tekrar konuşmaya başladığında Speedy Parker’ın Güneyli aksanı
belirginleşmişti. Neredeyse sıvı halde bir küçümseme ile yüklüydü.

“Bu olayın peşine düşeceksin, anladın mı? Mızmızlanıp ağlamaya, şikâyet etmeye bir
son vereceksin. Cesaretini nerede bıraktıysan git ve topla, ondan sonra da şu işin peşine



düş!”
Jack bir adım geriledi. Omzunda ağır bir el hissetti. Bu, Morgan Amca. Orada belki de

Gün Işığı Bahçıvanı’ydı. 1981 yılındayız ve her şeyi baştan yapmalıyım...
Ama onlar, bir çocuğun düşünceleriydi ve bu, bir adamın rüyasıydı. Jack Sawyer,

çocuğun boyun eğmiş olduğu umutsuzluğu bir kenara itti. Hayır olmayacak. Buna izin
vermeyeceğim. O yüzleri ve yerleri silelim. Hiç kolay olmadı ve birkaç hayalet tüyün, bir
iki hayali yumurtanın ve kötü bir rüyanın onu geri getirmesine izin vermeyeceğim.
Kendine bir başka çocuk bul, Speck! Bu, artık büyüdü.

Dövüşmeye hazır bir halde arkasına döndü ama hiç kimseyi bulamadı. Yerde, ölü bir
midilli gibi yan yatmış bir çocuk bisikleti vardı. Arkasındaki plakada BIG MAC yazıyordu.
Etrafa bir karganın parlak tüyleri saçılmıştı. Jack bir başka ses duymaya başladı.’Soğuk,
çatlak, çirkin ve kesinlikle kötü ruhlu bir sesti. Bunun, omzuna dokunan şeyin sesi
olduğunu hemen anladı.

“Doğru bildin, kıç silici. Bu işe karışma. Benimle uğraşırsan bağırsaklarını Racine’den
La Riviere’e kadar uzatırım.”

Tam bisikletin önünde, yerde, dönen bir delik açıldı. Şaşkın bir göz gibi genişledi.
Genişlemeye devam etti ve Jack içine atlamak için bir hamle yaptı, Geriye doğru, dışarı
doğru bir yoldu. Aşağılayıcı ses onu takip etti.

“Aferin, piç kurusu,” dedi ses. “Kaç! Abbalah’tan kaç! Kral’dan kaç! O boktan, zavallı
hayatını kurtarmak için kaç!” Ses, bir kahkahaya dönüştü ve bu delice kahkahanın
yankıları, Jack’i dünyalar arasındaki karanlığa doğru takip etti.

Saatler sonra Jack, çıplak bir halde yatak odasının penceresinin önünde duruyor,
doğuda ufkun aydınlanmasını izlerken dalgınca kıçını kaşıyordu. Saat dörtten beri uyanıktı.
Rüyasını pek hatırlamıyordu (savunması zayıflıyor olabilirdi ama hâlâ yıkılmamış, yerinde
duruyordu) ama hatırladığı kadarı, bir konudan emin olmasına yetmişti: Santa Monica
Rıhtımı'ndaki cesedi görünce o kadar çok üzülüp yıkılarak işini bırakmasının sebebi, o
cesedi önceden tanıdığı birine benzetmiş olmasıydı.

“Onların hiçbiri aslında olmadı,” dedi yaklaşan güne sesinde sahte bir sabırla. “Ergenlik
öncesi dönemimde stresten kaynaklanan bir kriz yaşadım. Annem kanser olduğunu
sanıyordu, beni yanına aldı ve tüm Doğu Kıyısı boyunca kaçtık. New Hampshire’a kadar.
Annem, ölmek için Büyük Mutlu Yer’e döndüğünü sanıyordu. Bunların bir aktrisin orta yaş
bunalımından kaynaklanan saçmalıkları olduğu ortaya çıktı ama bir çocuk bundan ne
anlardı ki? Bunalımdaydım. Rüyalar görüyordum.”

Jack içini çekti.
“Rüyamda annemin hayatını kurtarıyordum.”
Rüyasındaki telefon çalmaya başladı. Tiz ses, gölgeli odayı aniden doldurmuştu.
Jack Sawyer bir çığlık attı.
“Sizi uyandırdım,” dedj Fred Marshall. Jack adamın karısının ve oğlunun yaşamadığı

bomboş evde tüm geceyi uykusuz geçirdiğini anladı. Belki televizyonu açmıstı, yarasına
tuz bastığını bile bile fotoğraf albümlerini karıştırmıştı herhalde.

“Hayır,” dedi Jack. “Aslında ben...”
Sustu. Yatağın başucundaki telefonun hemen yanında bir bloknot vardı. En üstteki

sayfasına bir not karalanınıştı. Jack yazmış olmalıydı, odada ondan başka hiç kimse yoktu



-lanet olası basit bir bilgi, sevgili dostum, Watson-ama Kâğıdın üzerindeki el yazısı ona ait
değildi. Rüyasında bir ara, ölmüş annesinin el yazısıyla bu notu yazmış olmalıydı.

 
Kule. Kirişler. Kirişler kırılırsa, Jacky... çocuk, Kirişler
Kırılırsa Kule çöker.

 
Hepsi buydu. Sadece, en parlak orta batı gününde bile işlerin ne kadar çabuk

kötüleşebileceğini keşfeden Fred Marshall vardı. Jack, aklı bilinçsizce karaladığı
sözcüklerle meşgulken ağzını açıp birkaç söz söyledi, muhtemelen pek de anlamlı
değillerdi ama bu, Fred’in pek umurunda değildi; insanların genellikle cümle sonlarında ve
düşünce dizisi değişikliklerinde yaptığı duraksamalar olmaksızın konuşmaya devam
ediyordu. Fred sadece içindekileri döküyor, yükünü boşaltıyordu ve Jack, kendi sıkıntılı
durumuna rağmen Robin Hood Sokağı, 16 numarada oturan dürüst, tatlı, aile babasının
dayanma sınırını aşmak üzere olduğunu anladı. Eğer kısa sürede olumlu bir gelişmeye
tanık olmazsa, Lutheran Hastanesi’nde, D Koğuşu’nda yatmakta olan karısını ziyaret
etmesine gerek kalmayacak, oda arkadaşı olacaklardı.

Jack, Fred’in o an önceden kararlaştırdıkları ziyaretten bahsettiğini fark etti. Araya
girmeye çalışmayı bırakarak gözleri kendi yazdığı notun üzerinde, kaşlarını çatarak onu
dinledi. Kule ve Kirişler. Ne tür kirişler? Nasıl?

“ ...sizi saat dokuzda alacağımı söylemiştim ama Dr. Spiegleman kendisi Judy’nin
doktoru oluyor, onun çok kötü bir gece geçirdiğini söyledi Judy çığlıklar atıyor haykırıyor
duvar kâğıtlarını yırtmaya ve sonra yutmaya çalışıyormuş. Bir tür kriz geçirmiş bu yüzden
ona yeni ilaçlar vermeye başlamışlar sanırım ismi Pamizene veya Patizone da olabilir
emin değilim bir yere yazman Spiegleman beni on beş dakika önce aradı acaba bu
insanlar hiç uyuyor mu, bana Judy’yi saat dört civarı görebileceğimizi söyledi, çünkü
muhtemelen saatte daha sakinleşmiş olacakmış bu durumda sizi saat üçte alırım ya da
belki...”

“Üç benim için uygun,” dedi Jack usulca.
“...yapacak başka işleriniz ya da planlarınız vardır bunu anlayabilirim elbette ama

yoksa gelip sizi almak isterim aslında oraya yalnız gitmek istemiyorum...”
“Seni bekleyeceğim,” dedi Jack. “Kamyonetimle gideriz.”
“...belki Ty’dan bir haber gelir ya da onu kaçıran her kimse arar belki fidye ister diye

düşündüm ama Spiegleman’dan başka arayan kimse olmadı. Spiegleman karımın doktoru
Lutheran...”

“Fred, oğlunu bulacağım.”
Jack bu cesur teminatı, kendi sesindeki kuvvetli özgüveni duyunca şaşırdı, ama en

azından bir işe yaramıştı: Fred’in dur durak bilmeyen konuşması son bulmuştu. Hattın
diğer ucunda sadece huzurlu bir sessizlik vardı.

Fred sonunda titrekçe fısıldadı. “Ah, efendim. Buna bir inanabilseydim.”
“Denemeni istiyorum,” dedi Jack. “Ve belki bu arada karının kaybettiği aklını da

bulabiliriz.”
Belki ikisini aynı yerde buluruz, diye düşündü ama bu düşüncesini dile getirmedi.
Hattın diğer ucundan hıçkırıklar duyuluyordu. Fred ağlamaya başlamıştı.



“Fred.”
“Efendim?”
“Saat üçte evime geliyorsun.”
“Evet.” Şiddetli bir burun çekiş duyuldu, hıçkırıklarını bastırmaya çalıştığı anlaşılıyordu.

Jack, Fred Marshall’ın evinin o an ne kadar boş olduğunu az çok anlayabiliyordu ve bu
kadarını hissetmek bile yeterince kötüydü.

“Evim Norway Vadisi’nde. Roy’un Dükkânı’nı ve Tamarack Deresi’ni geçtikten sonra...”
“Nerede olduğunu biliyorum.” Fred’in sesinde belli belirsiz bir sabırsızlık tınısı vardı.

Jack bunu duyduğuna çok memnun olmuştu.
“Güzel. Görüşürüz o halde.”
“Kesinlikle.” Jack, Fred’in sesinde, içindeki neşeli satıcının hayaletinden bir parça

yakaladı ve yüreği sızladı.
“Kaçta?”
“Saat üç?” Sonra artmış bir güvenle tekrarladı. “Üçte.”
“Evet. Benim kamyonetimle gideceğiz. Belki dönüşte Gertie’nin Mutfağı’nda akşam

yemeği niyetine bir şeyler atıştırırız. Hoşça kal, Fred.”
“Tamam. Teşekkür ederim, efendim.”
Jack telefonu kapadı. Hafızasının yeniden üretimi olan annesinin el yazısına bir süre

daha dikkatle baktı ve polis dilinde buna ne deneceğini merak etti, kontrolsüz sahtekârlık?
Gülmekle homurdanmak arası bir ses çıkardı, notu buruşturdu ve giyinmeye başladı. Bir
bardak meyve suyu içecek ve ardından bir saat kadar yürüyecekti. Bu yürüyüş, kötü
rüyaların üzerinde bıraktığı izlerin yok olmasına yardım edebilirdi. Ve bir de Fred
Marshall’ın o korkunç, çaresizlikle yüklü sesinin yankılarının kulaklarından uzaklaşmasına.
Sonra bir duş alır, herhangi bir gelişme olup olmadığını öğrenmek için Dale Gilbertson’u
arardı ya da aramazdı. Eğer bu soruşturmaya gerçekten katılacaksa pek çok iş onu
bekliyor olacaktı... Ölen çocukların aileleriyle tekrar görüşmek isteyecekti... Tyler
Marshall’ın kaybolduğu yerin yakınındaki yaşlılar evine daha yakından bakması
gerekecekti...

Aklı bu tür düşüncelerle, meşgul olan Jack (aslında bunlar hoş düşüncelerdi ama ona
sorulacak olsa elbette bunu şiddetle inkâr ederdi), neredeyse kapısının önündeki paspasın
üzerinde duran kutu yüzünden tökezleyecekti. Kutu, Postacı Buck Evitz’in ona ait bir posta
olduğunda onları bıraktığı yerde duruyordu ama saat altı buçuk bile değildi ve Buck’ın
küçük, mavi kamyonetiyle görünmesine daha üç saat vardı.

Jack eğildi ve paketi dikkatle aldı. Ayakkabı kutusu büyüklüğündeydi. Dikkatsizce
kesilmiş kahverengi bir kâğıtla kaplıydı ve yapıştırıcı bant yerine büyük damlalar halinde
kırmızı, balmumuyla mühürlenmişti. Ayrıca kutu, karmaşık beyaz iplerle sarılıp eğri büğrü
fiyonk yapılmıştı. Üst köşeye, üzerlerinde çeşitli kuşların resimleri olan on, on iki kadar pul
yapıştırılmıştı (Ama aralarında kızılgerdan yoktu; bunu görmek Jack’i rahatlatmıştı).
Pullarda bir gariplik vardı ama Jack, önce bunu fark etmedi. Dikkati, kesinlikle garip olan
adrese odaklanmıştı. Ne posta kutusu numarası, ne posta kodu vardı, isim de yoktu, yani
var sayılmazdı. Adres, iri, büyük harflerle yazılmış tek bir kelimeden oluşuyordu.

Jack düzensiz harflere bakarken gözünün önünde fosforlu kaleme kenetlenmiş sıkılı
yumruklar; kısılmış gözler; birkaçığın dudaklarının kenarında beliren dilinin ucu canlandı.



Kalp atışlarının hızı iki katına çıkmıştı. “Bu hiç hoşuma gitmedi,” dedi derin bir nefes
alarak. “Hem de hiç hoşuma gitmedi.”

Ve elbette bunun son derece geçerli, polis içgüdülerinden kaynaklan sebepleri vardı.
Gerçekten bir ayakkabı kutusuydu, ince kahverengi kâfim üzerinden kapağın çıkıntısını
hissedebiliyordu. Kafadançatlaklar ayakkabı kutularına bomba koymayı pek severlerdi.
Açması aptallık olurdu ama her şeye rağmen açacağını da biliyordu. Eğer havaya uçarsa
hiç olmazsa Balıkçı Soruşturmasından da kurtulurdu.

Jack, saatli bombaların modasının Betty Boop çizgi filmleriyle aynı dönemlerde
geçtiğini bildiği halde paketi kulağına doğru kaldırıp tik tak sesleri gelip gelmediğini
kontrol etti. Hiçbir şey duymadı, ama gerçekte pul olmayan pullardaki garipliği fark etti.
Biri, kafeteryalarda kahvenin yanında sunulan şeker paketlerinden yaklaşık bir düzine
kadarının ön yüzünü dikkatle kesmiş ve sonra bu paketlenmiş ayakkabı kutusunun üzerine
yapıştırmıştı. Jack’in boğazından neşesiz, tuhaf bir kahkaha koptu. Evet, kutuyu ona
kesinlikle kaçığın teki göndermişti. Şeker paketlerine ulaşmasının pullardan kolay olduğu
kapalı bir mekândaki birkaçık. Peki, ama buraya nasıl gelmişti? O karmaşık rüyalarını
görürken (sahte pulları damgalanınamış) paketi kim bırakmıştı? Ve o civarda onu Jacky
olarak tanıyabilecek kim olabilirdi? Jacky günleri artık çok geride kalmıştı.

Hayır, sandığın gibi değil, Gezgin Jack, diye fısıldadı bir ses. Hem de hiç değil. Artık
mızmızlanmayı kesip harekete geçmenin vakti geldi, evlat. Kutunun içindekinin ne
olduğuna bakmakla başlayabilirsin.

Aptallık edip kendisini tehlikeye attığını söyleyen içindeki sesi kararlı bir şekilde
susturan Jack, ipi kopardı ve başparmağının tırnağını kullanarak geniş balmumu
damlalarını kopardı. Bu devirde hâlâ balmumu kullanan kalmış mıydı, Tanrı aşkına?
Kahverengi kâğıdı bir kenara attı. Adli memurlar için bir malzeme daha.

Bir spor ayakkabı kutusuydu. Tam olarak söylemek gerekirse bir New Balance marka
spor ayakkabısının kutusuydu. 36 numara. Bir çocuk ayakkabısı. Bu noktada, Jack’in kalp
atışlarının hızı üç katına çıktı. Alnında boncuk boncuk beliren buz gibi teri fark
edebiliyordu. Boğazı sıkışıyor, midesi yanıyordu. Bunlar tanıdık hislerdi. Polislerin, korkunç
bir sahne görmek üzereyken gösterdikleri fiziksel tepkilerdi. Kutunun içinden çok korkunç
bir şey çıkacağını biliyordu. Jack’in bundan hiç şüphesi yoktu ve artık paketin kimden
geldiğime çok iyi biliyordu.

Bu geri çekilmek için son şansım, diye düşündü. Bundan sonra bu işe boğazıma kadar
batacağım.

Ama bunun doğru olmadığını biliyordu. Dale öğle vakti olmadan Sumner Caddesi’ndeki
karakoldan onu arayacaktı. Fred Marshall saat üçte onu almaya gelecekti ve birlikte Robin
Hood Sokağı’nın Çılgın Ev Hanımı’nı görmeye gideceklerdi. Geri çekilme şansını çoktan
kaçırmıştı. Nasıl olduğunu pek anlamamıştı ama görünüşe bakılırsa Jack tekrar dizginleri
eline almıştı. Ve Henry bu yüzden bu konuda onu tebrik etmeye cüret ederse, büyük bir
memnuniyetle kör kıçına tekmeyi basacaktı.

Rüyasından çıkıp gelen ses Jack’in bilincinin altından çürük yumurta kokusu gibi
yükseldi -bağırsaklarını Racine’den La Riviere’e kadar uzatırım-ama bu, onu şeker paketi
pullar ve eski lakabının özenle yazılmış harflerinden yükselen çılgınlık kadar çok
ilgilendirmiyordu. Daha önce de kaçıklarla uğraşmıştı. Aldığı tehditleri saymak ise



mümkün değildi.
Basamağa oturarak kutuyu kucağına koydu. Önünde, kuzeye bakan tarlayı durgun bir

grilik sarmıştı. Tom Tom’un oğlu Bunny Boettcher bir hafta önce gelmiş, ikinci biçimi
yapmıştı ve şimdi, ancak bilek hizasına dek yükselen saplar, yoğun bir sisle kaplanmıştı.
Gökyüzü, daha yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı. Sakin renksizliğinde tek bir bulut bile
görünmüyordu. Bir yerlerde bir kuş öttü. Jack derin bir nefes alarak düşündü. Eğer
gideceğim yer buysa, daha kötüsü olabilirdi. Çok daha kötüsü.

Sonra, kutunun kapağını büyük bir dikkatle kaldırarak yan tarafına koydu. Hiçbir şey
patlamadı. Ama sanki biri, New Balance ayakkabı kutusunu geceyle doldurmuştu. Sonra
kutunun içindekilerin parlak, siyah karga tüyleri olduğunu anladı ve şiddetli bir ürperti,
tüm bedenini sardı.

Elini tüylere doğru uzattı, sonra kararsızca duraksadı. Onlara dokunmayı ancak cesedi
yarı yarıya çürümüş, vebadan ölen birine dokunmayı istediği kadar istiyordu ama
altlarında bir şey vardı. Görebiliyordu. Eldiven takmalı mıydı? Koridordaki dolabın içinde
eldi...

“Eldivenlerin canı cehenneme,” dedi Jack ve kutuyu, yan tarafa koyduğu kahverengi
kâğıdın üzerinde ters çevirerek içindekileri boşalttı. Tüyler rüzgârsız sabah havasında
birkaç kere dönerek kâğıdın üzerine saçıldı. Sonra bir nesne, tok bir ses çıkararak parlak
tüylerin arasına düştü. Çürümüş salam kokusu Jack’in burun deliklerini doldurdu.

Biri, Norway Vadisi Yolu’ndaki Sawyer konutuna, bir çocuğa ait kan defteriyle kaplı
ayakkabı teslimatı yapmıştı. Bir şey, ayakkabıyı ve içindekini şiddetle kemirmişti. Kırmızı
lekelerle kaplı beyaz, pamuklu bir parça kumaş ucunu gördü... çorap olmalıydı. Ve çorabın
içinde tırtıklanmış deri görünüyordu. Kutunun içinden çıkan, bir çocuğa ait olan, içinde
hâlâ ayağının durduğu bir hayvan tarafından fena halde didiklenmiş bir ayakkabı tekiydi.

Bunu o gönderdi, diye düşündü Jack. Balıkçı.
Onunla alay ediyor, bu işe bulaşmak istiyorsan çekinme, içeri gir, Jack-Çocuk, diyordu.
Jack ayağa kalktı. Şiddetle çarpan kalbinin hızını ise artık tahmin bile edemiyordu.

Alnındaki soğuk ter damlaları irileşerek gözyaşları gibi kaşlarına doğru süzülmeye
başlamıştı. Dudakları, elleri ve ayakları hissizleşmişti... yine de kendi kendine sakin
olduğunu söylüyordu. Los Angeles’ta, köprü altlarında ya da otoyol alt geçitlerinde çok
daha beter manzaralara tanık olmuştu. Bu gördüğü ilk ceset parçası da değildi. Bir
keresinde, 1997’de ortağı Kirby Tessier’le birlikte Culver City halk kütüphanesinin
tuvaletinde, sifonun üzerinde rafadan yumurta gibi duran tek bir testis görmüşlerdi. Sakin
olduğunu kendi kendine tekrar söyledi.

Ayağa kalktı ve verandanın basamaklarından indi. İçinde son teknolojiye uygun bir ses
sistemi olan şarap kırmızısı rengindeki Dodge’unun kaputunun önünden; buraya,
evrendeki en mükemmel eve taşındıktan bir iki ay sonra kuzey tarlasının köşesine Dale ile
birlikte yerleştirdikleri kuş evinin altından yürüyerek geçti. Kendi kendine sakin olduğunu
söyledi. Gördüğü sadece bir kanıttı, hepsi bu. Er ya da geç darağacında Balıkçı’nın
boynuna geçecek olan ilmiğin bir diğer boğumuydu. Kendi kendine onu küçük bir çocuğun,
Irma isminde bir kızın bedeninin bir parçası değil, Kanıt A olarak düşünmesini söyledi.
Yerdeki çiyin çorapsız bileklerini ve pantolonunun paçalarını ıslattığını hissediyor, anızların
arasında uzun süre yürümenin beş yüz dolarlık Gucci ayakkabılarını mahvedeceğini



biliyordu. Mahvolurlarsa ne olurdu ki? Bayağılık sınırının ötesinde bir maddi zenginliğe
sahipti; isterse Imelda Marcos’un sahip oldukları kadar çok ayakkabı satın alabilirdi.
Önemli olan, sakin olmasıydı. Biri, gece yansı evine gelip verandaya, kapısının önüne,
içinde bir insan ayağı olan bir ayakkabı kutusu bırakmıştı, ama Jack sakindi. Gördüğü
sadece bir kanıttı, hepsi bu. Ve o. O bir polisti. Kanıt onun aşı, suyuydu. Sadece biraz
temiz hava almaya, kutudan yayılan çürümüş et kokusuyla dolu olan burnunu
temizlemeye ihtiyacı vardı...

Jack nefesi tıkanırcasına öğürdü, zorlukla yutkundu ve adımlarını hızlandırdı. Aklının
(sakin aklımın, dedi kendi kendine) bir patlama noktasına süratle yaklaştığını
hissedebiliyordu. Bir şey kırılmaya... ya da değişime uğramaya... eskiye dönmeye
hazırlanıyordu.

Özellikle sonuncu ihtimal çok tehlikeliydi. Jack koşmaya başladı. Dizleri giderek
yükseliyor, kolları ivmenin artmasına yardımcı olmak için sallanıyordu. Ardında, anızların
arasında, evinin önünde başlayıp herhangi bir yerde sona erebilecek, koyu renkli,
çaprazlama uzanan bir çizgi bırakıyordu. Belki Kanada’da son bulurdu. Ya da Kuzey
Kutbu’nda. Çiyle ağırlaşmış uyku mahmurluğundaki beyaz güveler dantelimsi görüntüler
oluşturarak telaşla kanat çırptılar ve aynı şaşkınlıkla anızların arasına geri kondular.

Jack mükemmel evinin verandasında duran çiğnenmiş, kanlı ayakkabıdan ve kendi
dehşetinden kaçarak daha hızlı koşmaya başladı. Ama patlama noktasına yakınlaşma hissi
hâlâ yerinde duruyordu. Yüzler ve hatırlattıkları sesler beyninde birbiri ardına belirmeye
başladı. Belki yirmi yıldır beyninde hayali bir kasaya kilitlenmiş yüzler ve sesler. Daha
önce bu yüzler ve sesler kasadan çıkmaya her yeltendiklerinde kendi kendine o eski yalanı
söylemişti: bir zamanlar, nezle kapar gibi annesinin sinirsel korkusuna ortak olmuş ve
başrolünde annesini kurtaran Jack Sawyer’ın olduğu etkileyici bir hikâye üretmiş, hayal
gücü geniş, dehşete düşmüş bir çocuk vardı. Bunların hiçbiri gerçek değildi ve on altı
yaşına geldiğinde tümü unutulmuştu. O zaman da sakindi. Tıpkı şimdi, ardında o koyu izi
ve şaşkın güvelerin oluşturduğu bulutları bırakarak kuzey tarlasında aklını
kaybetmişçesine koşarken olduğu gibi, sakindi. Ne yapıyorsa, sükûnetle yapıyordu.

Yana eğilmiş, kâğıttan beyaz bir kep altında kalan dar bir yüz ve kısık gözler: ihtiyaç
duyduğum anda bana bir fıçı getirebilirsen iş senindir. New York’ta, bira içip sonra boş
bardağı çıtır çıtır yedikleri Oatley’den, Smokey Updike. Şehrin dışındaki tünelde bir şeyin
olduğu ve Smokey’nin onu hapis tuttuğu Oatley. Smokey onu...

Yarı yarıya kapalı gözler, sahte bir gülümseme, göz alıcı, beyaz takım elbise: Seninle
daha önce tanışmıştık, Jack... neredeydi? Söyle. İtiraf et. Adı aynı zamanda Osmond olan
Indiana rahibi, Gün Işığı Bahçıvanı. Osmond, bir başta dünyadaki ismiydi.

Aslında bir çocuk sayılmayacak çocuğun geniş, tüylü yüzü ve korku dolu gözleri: Burası
kötü bir yer, Jacky, Wolf bilir. Öyleydi, hem de çok kötü bir yerdi. Onu, sevgili Wolf’u bir
kutuya koymuşlar ve sonunda öldürmüşlerdi. O Amerika denen hastalıktan ölmüştü.

“Wolf!” diyerek yutkundu tarlada koşan adam. “Wolf, ah, Tanrım, çocukluğum!”
Yüzler ve sesler, gözlerinin önünde kaybolmamacasına beliren, kulaklarını doldurarak

yankılanan, ona patlayacakmış hissi veren, tüm savunmaları devasa bir dalga etkisiyle
yıkıp yok etmekle tehdit eden tüm o yüzler ve sesler.

Başı dönmeye başladı ve dünyası sarsıldı. Tekrar öğürdü. Bu kez, boğazının arkasında



o bildik tadı hissetti: ucuz, ekşi şarap tadı. Ve kendini birden, bire yine New
Hampshire’da, Arcadia Eğlence Dünyası’nda buldu. Speedy ile atlıkarıncanın önünde
ayakta duruyorlardı. (“Atlıkarıncalardaki tüm atların bir adı vardır, bunu bilmiyor muydun,
Jack?”) ve Speedy, sihirli nektar olduğunu söyleyerek ona bir şişe şarap uzatıyordu. Ufacık
bir yudum ve ardından, diğer tarafa geçecekti...

“Hayır!” diye haykırdı Jack, artık çok geç olduğunu bilerek. “Diğer tarafa geçmek
istemiyorum!”

Dünya tekrar sarsıldı ve Jack, gözleri kapalı bir halde elleriyle dizleri üzerine düştü.
Gözlerini açmasına gerek yoktu; burnuna aniden dolan kokuların yoğunluğu ve zenginliği,
ona bilmeye ihtiyaç duyduğu her şeyi söylüyordu. Her hareketini ve düşüncesini bu anın
oluşmamasına (ya da en azından ertelenmesine) adadığı onca karanlık yıldan sonra içini
yuvaya dönme hissi sardı.

İşte, bayanlar baylar, bu, hiçbir kirliliğin söz konusu olmadığı uçsuz bucaksız sabah
göğü altında uzanan tatlı, yeşil tarlada, elleri ve dizleri üzerinde duran Jack Sawyer’dı.
Ağlıyordu. Ne olduğunu biliyor ve ağlıyordu. Yüreği korku ve mutlulukla patlayacakmış
gibiydi.

Jack Sawyer, yirmi yıldan sonra, yetişkin bir adam olarak sonunda Ötedünya’ya geri
dönmüştü.

Onu kurtaran, eski dostu Richard’ın -bazen Mantıklı Richard olarak bilinirdi-sesi oldu.
Şimdi kendi hukuk firmasını (Sloat & Ortakları Ltd.) yöneten Richard’la, Jack’in Güney
Carolina, Seabrook Island’da geçirdiği uzun yaz tatili sırasında tanıdığı Richard arasında
dağlar kadar fark vardı. Seabrook Island’daki Richard, hayal gücü geniş, hızlı konuşan,
çabuk hareket eden, dağınık saçlı, sabah gölgesi gibi sıska bir çocuktu. Şimdiki, Richard
ise saçları tepeden biraz dökülmüş; sürekli masa başında olduğu için göbeklenmişti.
SeaBrook Island’da çok parlak olan hayal gücünü, onu rahatsız eden arsız sinekmişçesine
ezip yok etmişti. Jack bazen, Richard Sloat’ın hayatında bir şeyin giderek azaldığını
düşünürdü, ama eklenen bir şey vardı (muhtemelen hukuk öğrenimi sırasında);
kararsızlığın koyunumsu, ağdalı, özellikle telefondayken kulağa çok itici gelen, ses tonu
onun bir tür sesli imzası olmuştu. Ses, Richard’ın dudakları kapalıyken başlar, açılırken
yayılırdı. Bu zamanlar Viyana korosundan bir çocuk ile Lord HawHaw’ın komik bir karışımı
gibi görünürdü.

Şimdi, eskiden kendi arazisinin bir parçası olan kuzey tarlasını kaplayan çimenler
üzerine diz çökmüş, gözleri kapalı dururken, çok iyi hatırladığı ve farkında olmaksızın
delicesine bir özlem duyduğu yeni, yoğun kokuları içine çekerken Richard Sloat, beyninde
konuşmaya başlamıştı. Sözcüklerin verdiği ne büyük bir rahatlama duygusuydu! Aklının
Richard’ın sesini taklit ettiğinin bilincindeydi ama yine de onu duymak harikaydı. Richard
orada olsaydı, diye düşündü Jack, eski dostuna sarılır ve istediğin kadar vaaz verebilirsin,
Richie-çocuk, derdi. Kuzuların melemesi gibi.

Mantıklı Richard: Tüm bunların bir rüya olduğunun farkındasın değil mi, Jack?... a-
haaaa... kutuyu açmanın verdiği stres yüzünden olduğuna hiç şüphe yok... a-haaaa...
yoğun stres kendinden geçmene sebep oldu ve... a-HAAAA!... şu an görmekte olduğun
rüyaya yol açtı.

Hâlâ gözleri kapalı bir halde dizleri üzerinde duran, saçları yüzüne doğru dökülen Jack,



“Bir başka deyişle,” dedi. “Buna eskiden dediğimiz gibi...”
Doğru! Eskiden söylediğimiz gibi... a-haaa...”Seabrook Island safsataları.” Ama

Seabrook Island çok geride kaldı, Jack, o yüzden sana gözlerini açmanı, ayağa kalkmanı
ve kendi kendine olağandışı hiçbir şey görmeyeceğini hatırlatmanı öneriyorum... ahaa!...
aslında orada öyle bir şey yok.

“Aslında yok,” diye mırıldandı Jack. Ayağa kalktı ve gözlerini açtı.
Daha ilk bakışta ne olduğunu anladı ama Richard’ın ağdalı otuz-beşim-de-

görünüyorum-ama-altmış-yaşındayım diyen sesini bir kalkan gibi önünde tutmaya devam
etti. Bu şekilde, gerçekten kendinden geçmek ya da... belki de aklını tamamen kaybetmek
yerine ucu ucuna da olsa dengesini koruyabiliyordu.

Başının üzerinde sonsuza dek uzanıyormuş gibi görünen gökyüzü tertemiz koyu
maviydi. Etrafını saran altın sarısı başaklar, kaburga kemiklerine dek yükseliyordu, burada
onları biçecek bir Bunny Boettcher yoktu. Aslında geldiği yönde hiç ev yoktu, sadece yan
tarafında bir yel değirmeniyle kitaplara malzeme olabilecek, eski bir ambar vardı.

Uçan adamlar nerede, diye düşündü Jack gökyüzüne bakarak ve sonra başını sertçe iki
yana salladı. Uçan adamlar yoktu, iki başlı papağanlar yoktu, kurt adamlar yoktu. Bunların
hepsi Seabrook Island safsataları, annesine)»‘ kaptığı ve Richard’ın bile bir süreliğine
yakalandığı nevrozdu. Hiçbiri gereği, değildi, hepsi... a-haaa... birer saçmalıktı.

Asıl saçmalığın etrafında gördüklerini inkâr etmek olduğunu bilerek Richard’ın sesini
onayladı. Çimlerin yoğun ve tatlı kokusu, daha çiçeğimsi olan yoncaların ve belirgin, kara
toprağın kokusuyla karışarak başını döndürüyor. du. Çimenlerin arasında düşüncesiz
hayatlarını sürdüren çekirgelerin sesleri sonsuza dek kesilmeyecekmişçesine kulaklarını
dolduruyordu. Beyaz tarla güveleri telaşla kanat çırpıyordu. Bir telefon kablosu, elektrik
teli ya da jet iziyle lekelenmemiş gökyüzünün güzelliği nefesini kesiyordu.

Ama Jack’i derinden etkileyen, içinde olduğu tarlanın mükemmelliğiydi, Dizleri üzerine
düşerek çiylerle ağırlaşmış çimleri yassılattığı yerde daire şeklinde bir düzlük vardı. Ama o
noktaya varan, üzerlerine basılarak ezilmiş çimlerin oluşturduğu koyu renk bir yol yoktu.
Oraya gökyüzünden düşmüş gibiydi. Bu mümkün değildi elbette, Seabrook safsatalarından
biriydi, ama...

“Gerçekten de gökyüzünden düştüm,” dedi Jack şaşırtıcı derecede sakin bir sesle.
“Buraya Wisconsin’den geldim. Buraya geçtim.”

Richard’ın sesi, birçok a-haaa ve hımmpf eşliğinde bu söylediklerini protesto etmeye
koyuldu ama Jack onun pek farkında değildi. Sevgili eski dost Mantıklı Richard, beyninde
her zamanki Mantıklı Richard görevini yapıyordu, hepsi oydu. Richard daha önce bu tür bir
deneyim yaşamıştı ve diğer tarafa döndüğünde dengesi bozulmamış sayılırdı... ama o
zaman on iki yaşındaydı. O sonbaharda ikisi de on iki yaşındaydı ve o yaşlarda hem beyin,
hem beden daha esnek olurdu.

Jack, yavaşça etrafında dönerek bir çember çizdi. Uçsuz bucaksız uzanan tarlalardan
(üzerlerine çöken sis, giderek ısınan havayla artık iyice incelmişti) ve ardındaki gri-mavi
ormandan başka bir şey görünmüyordu. Ama sonra, güneybatı yönünde, yaklaşık iki
kilometre uzaklıktaki toprak yolu fark etti. Onun ötesinde, ufukta, belki biraz berisinde
mükemmel yaz göğü, dumanla hafifçe lekelenmişti.

Odun ocakları olamaz, diye düşündü Jack. Temmuz ayında olamaz ama belki küçük



atölyeler. Ve...
Bir düdük sesi... çok uzaklardan boğuk üç kısa patlama duydu. Kalbi, nefesinde büyür

gibi oldu ve dudaklarının kenarları yükselerek yüzünde bir çeşit çaresiz gülümseme
oluşturdu. “Mississippi o tarafta kalıyor,” dedi ve güveler beyaz danteller oluşturarak
ediğini onaylarcasına etrafında telaşla kanat çırptılar. “Oradaki Mississippi ‘, burada ne
deniyorsa o. Ve düdük sesi, dostlar ve komşular..

Giderek ısınan yaz gününde iki patlama daha duyuldu. Bu mesafeden hâla çok boğuk,
zayıf geliyordu ama yakından çok sarsıcı olduğunu biliyordu.

“Bu bir nehir gemisi. Hem de çok büyük bir gemi. Belki de yandan çarklıdır.”
Jack, kendi kendine bunların hiçbirinin gerçek olmadığını tekrarlayarak yola doğru

yürümeye başladı. Kendine söylediklerine zerre kadar inanmıyordu ama onları bir ip
cambazının denge sopası gibi kullanıyordu. Yüz metre kadar yürüdükten sonra dönüp
geldiği yöne baktı. Yüksek başakların arasında, dizleri üzerine düştüğü noktadan
bulunduğu yere kadar uzanan derin bir yol oluşmuştu. Geçişinin iziydi. Tek izi. Sol tarafta
(aslında şimdi neredeyse arkasında sayılırdı) eski ambar ve yel değirmeni vardı. Orası
evim ve garajım, diye düşündü Jack. En azından Chevrolet’lerin, Ortabatı çekişmeleri ve
Oprah Winfrey şovunun dünyasında öyle.

Yürümeye devam etti, tam yola varmak üzereydi ki güneybatıda dumanın daha fazla
olduğunu anladı. Aynı zamanda bir tür titreşim vardı. Migren ağrısının başlangıcı gibi
beynini zonklatıyordu. Ve garip bir şekilde değişkendi. Yüzünü tam olarak güneye
çevirdiğinde zonklama azalıyordu. Doğuya döndüğünde yok oluyordu. Kuzeyde, neredeyse
yok denebilirdi. Dönmeye devam edip tam bir daire çizdiği noktadaysa tüm şiddetiyle
tekrar başlıyordu. Bir sineğin vızıltısının ya da bir otel odasındaki radyatörden gelen
seslerin daha çok rahatsız etmesi gibi şimdi titreşim, öncekinden de beter hissediliyordu.

Jack kendi etrafında bir kez daha yavaşça, üç yüz altmış derece döndü. Güneyde,
titreşimin şiddeti doruktaydı Doğuda, titreşim yoktu. Kuzeyde, geri geliyordu. Ve batıda,
kuvvetleniyordu. Güneybatıda ise ibre en tepeye dayanıyordu. Eski duman gibi kokan,
kara, başağrısını andıran bir titreşim...

“Hayır, hayır, hayır, duman değil,” dedi Jack. Neredeyse göğsüne dek yükselen, yaz
güneşiyle sapsarı olmuş başaklar arasında pantolonu ıslak, güveler başının etrafında
uçuşarak, gözleri irileşmiş, yanakları bir kez daha solgun, kıpırtısız duruyordu. O an, tekrar
on iki yaşına dönmüş gibi görünüyordu.

Eski, daha genç (ve muhtemelen daha iyi) benliğiyle bu şekilde tekrar bir araya
gelmesi ürperticiydi. “Duman değil, bu koku...”

Aniden tekrar öğürdü. Çünkü koku... burnuna gelen değil, beyninin merkezinde
oluşan... çürümüş salam kokusuydu. Irma Freneau’nun yarı sönmüş, kopuk ayağının
kokusu.

“Onun kokusunu alıyorum,” diye fısıldadı Jack aslında kastettiğinin koku olmadığının
bilincinde. O titreşime her istediği anlamı verebilirdi... hatta onu yok edebileceğini de fark
etmişti. “Balıkçı’nın kokusunu alıyorum. Ya o veya bilmiyorum.”

Tekrar yürümeye başladı ve yaklaşık yüz metre sonra bir kez daha durdu. Başındaki
zonklama gerçekten geçmişti. Gün ısınıp sıcaklık yükselince radyo istasyonlarının
kaybolması gibi yok olmuştu. İçini derin bir rahatlama duygusu sardı.



Şüphesiz bir ucunun Arden’ın, diğer ucununsa Centralia ve French Landing’in bir tür
yansıması olan yerlere vardığı yola ulaşmak üzereydi ki, davula benzeyen düzensiz
vuruşlar duydu. Arka planda Gene Krupa’nın ritmi gibi bacaklarından yükselen vuruşları
aynı zamanda hissedebiliyordu.

Soluna döndü ve gördükleri karşısında şaşkınlıkla karışık bir neşeyle haykırdı. Uzun,
sallanan kulaklarıyla üç kocaman, kahverengi yaratık Jack’in yanından zıplayarak
geçiyordu. Tavşanla kanguru karışımı yaratıklara benziyorlardı. Patlak, siyah gözleri komik
bir dehşetle bakıyordu. Düz ayaklarıyla (buralarda tüyleri kahverengi değil, beyazdı)
tozlar kaldırarak toprak yolun karşı tarafına geçtiler.

“Tanrım!” dedi Jack, yarı gülerek, yarı ağlayarak. Avucuyla alnına sertçe vurdu. “Bu
neydi, Richie? Bu konudaki yorumlarını alabilir miyim acaba?”

Elbette Richie’nin bu konuda söyleyecekleri vardı. Jack’e, az önce aşırı derecede
gerçek hissi uyandıran bir... a-haaa!... halüsinasyon gördüğünü söyledi.

“Tabii,” dedi Jack bunun üzerine. “Dev tavşanlar. Beni en yakın alkolikler toplantısına
götürün.” Yola adımını atarken başını tekrar güneybatıya doğru çevirip ufuktaki dumana
baktı. Bir köy. Akşamın gölgeleri yaklaşırken köyün sakinleri korkuyor muydu? Üzerlerine
çökecek geceden korkuyorlar mıydı? Ya çocuklarını alan yaratıktan? Bir polise ihtiyaçları
var mıydı? Elbette vardı. Elbette onlar...

Yolun üzerinde bir şey yatıyordu. Jack eğilerek bu zıplayan dev tavşanla diyarına hiç
uymuyormuş gibi görünen ama tamamen gerçek olan Milwaukee Breewers beysbol
şapkasını yerden aldı. Arkadaki plastik ayar bandından, bir çocuğa ait olduğu
anlaşılıyordu. Jack, ne göreceğini biliyordu ama yine de şapkayı çevirerek içine baktı ve
dikkatle yazılmış TY MARSHALL ismini gördü.

Şapka Jack’in sabah çiyinin islediği kot pantolonu kadar ıslak değildi ama kuru da
sayılmazdı. Jack, şapkanın bir gündür yolun kenarında olması gerektiğini düşündü. En
mantıklı varsayım, Ty’ı kaçıranın bu yönde ilerlemiş olduğuydu ama Jack buna pek ihtimal
vermiyordu. Belki de başka türlü düşünmenin kafasında bir başka hayalin canlanmasının
sebebi, beynindeki zonklamaya yol açan titreşimin anısıydı: Ty’ı dikkatle bir başka yere
saklamış olan Balıkçı, elinde beysbol şapkasıyla bu yolda yürümüştü. Kolunun altında
üzerine yapıştırılmış sahte pullarla bir ayakkabı kutusu vardı. Başında, çok küçük olduğu
için oraya kondurulmuş gibi görünen Ty’ın şapkası vardı. Buna rağmen ayar bandını
gevşetmek istememişti. Jack’in bir anlığına bile olsa onun bir yetişkinin şapkası olduğunu
düşünmesini istememişti. Çünkü Jack’le alay ediyor, onu oyunun içine çekmeye
çalışıyordu.

“Çocuğu bizim dünyamızdan aldı,” diye mırıldandı Jack. “Onu aldıktan sonra bu
dünyaya kaçtı. Bir örümceğin sineği ağının bir köşesine yerleştirdiği gibi Ty’ı güvenli bir
yere sakladı. Hayatta mı? Ölü mü? Bence yaşıyor. Neden bilmiyorum. Belki de olmasını
istediğim bu. Neyse. Sonra lrma’yı sakladığı yere gitti. Ayağını aldı ve bana getirdi. Önce
bu dünyaya getirdi, sonra kapımın önüne bırakmak için benim dünyama geçti. Belki yolda
şapkayı kaybetti? Belki başından düşürdü?”

Hiç sanmıyordu. Jack bu bok herifin, dünyalar arasında gidip gelebilen bu orospu
çocuğunun şapkayı bilerek bıraktığına inanıyordu. Bu toprak yolda yürüyecek olursa
Jack’in onu bulacağını biliyordu.



Şapkayı, milli marş sırasında yükselen bayrağa saygı gösteren bir Miller Park taraftarı
gibi göğsünde tuttu, gözlerini kapattı ve konsantre oldu. Umduğundan kolay oldu ama
bazı şeyler asla unutulmazdı... örneğin bir portakalı soymak, bisiklete binmek, dünyalar
arasında geçiş yapmak.

Eski dostu Speedy Parker’ın, sesinde gizli bir kahkahayla, vay canına, görünüşe
bakılırsa bunun için ucuz şaraba ihtiyacın yok, dediğini duyar gibi oldu. Aynı anda, o baş
dönmesi hissi, Jack’i tekrar sardı. Hemen ardından da yaklaşan bir aracın tehlikeli sesini
duydu.

Gözlerini açarak bir adım geriledi. Gözüne asfalt bir yol ilişti... Norway Vadisi Yolu,
ama...

Israrlı bir korna sesi eşliğinde eski, paslı bir Ford yanından hızla geçti Yolcu tarafındaki
dikiz aynası, Jack’in burnunun sadece yirmi santimetre ötesinden geçmişti. Keskin
hidrokarbon kokusuyla dolu sıcak hava, Jack’in yanaklarını yalarken genç bir çiftçinin öfkeli
sesi duyuldu:

“...yoldan çekil, geri zekâlı...”
“Bir Möö Koleji mezunu tarafından geri zekâlı diye çağrılmayı protesto ediyorum,” dedi

Jack en iyi Mantıklı Richard sesiyle. Ardından burun kıvırarak bir a-haa! çekmesine rağmen
kalbi deli gibi çarpıyordu. Bu dünyaya o adamın tam önünden geçmesine ramak kalmıştı!

Lütfen, Jack, aklını başına topla, dedi Richard. Her şey bir rüyaydı.
Ama Jack öyle olmadığını biliyordu. Şaşkınca etrafına bakmasına rağmen kalbinin

derinliklerinde bir yerde en ufak bir şok belirtisi bile yoktu. Bir kere, şapka hâlâ
elindeydi... Ty Marshall’ın Brewers şapkası. Ve ayrıca Tamarack Deresi’nin üzerinden
geçen köprü hemen bir sonraki tepenin ardındaydı. Bu da demek oluyordu ki, dev
tavşanların zıpladığı diğer dünyada yaklaşık iki kilometre yürümüşken, bu dünyada en
azından dört kilometre ilerlemişti.

Önceden de böyleydi, diye düşündü, Jacky altı yaşındayken de böyleydi. Herkes
Kaliforniya’da yaşarken ve oradan başka bir yerde kimse yaşamazken.

Ama bu doğru değildi. Nasıl olduğunu bilmiyordu ama yanlıştı.
Jack daha birkaç saniye önce toprak olan asfalt yolun kenarında, elinde Ty Marshall’ın

beysbol şapkası olduğu halde ayakta duruyor, tam olarak neyin, nasıl yanlış olduğunu
bulmaya çalışıyordu, ama başaracağına dair pek umudu yoktu. Hepsi çok geride kalmıştı
ve ayrıca, on üç yaşından beri garip çocukluk anılarını büyük bir çaba göstererek
gömmeye uğraşmıştı. Bir diğer deyişle, hayatının yarısından çoğunu bu çabayla geçirmişti.
Bir insan unutmaya çalışarak onca zaman geçirdikten sonra aniden, parmaklarını şıklatır
gibi her şeyi hatırlaya...

Jack parmaklarını şıklattı ve ılık yaz sabahına sordu. “Jacky altı yaşındayken ne
olmuştu?” Sonra kendi sorusunu cevapladı. “Jacky altı yaşındayken Babacık kornayı çaldı.”

Bu ne anlama geliyordu?
“Babacık değil,” dedi birdenbire Jack. “Benim babam değil. Dexter Gordon. Şarkının

adı, ‘Daddy Played the Horn’du”. Ya da belki bu, albümün adıydı. Uzunçaların.” Başını iki
yana sallayarak ayakta durdu. Sonra başını öne eğ-

“ Babacık Kornayı Çaldı
“Çaldı. Babacık Çaldı. ‘Babacık Kornayı Çaldı.’“ Ve hepsi bir anda beynine üşüştü. Müzik



setinde Dexter Gordon çalıyordu. Jack Sawyer, kanepenin arkasında oyuncaktan çok
gerçekmiş hissi veren Londra taksisiyle oynuyordu, babasıyla Richard’ın babası
konuşuyorlardı. Phil Sawyer ve Morgan Sloat.

Bu herifin orada nasıl olacağını bir düşün, demişti Morgan Amca ve bu Jack’in
ötedünya hakkında ilk ipucunu aldığı andı. Jacky altı yaşındayken oradan söz edildiğini
duymuştu. Ve...

“Jacky on iki yaşındayken oraya gitti.”
Saçmalık! diye haykırdı Morgan’ın oğlu. Saçmalığın daniskası... a-haaa!... saçmalığın

dik alası! Şimdi de gökyüzünde gerçekten uçan adamlar olduğunu söyleyeceksin!
Ama Jack, arkadaşının beynindeki hayaline bunu ya da bir başka şeyi söyleyemeden

bir başka araba geldi. Bu seferki yanaşıp önünde durdu. Arabanın camının ardından
şüpheyle bakan (Jack bu ifadenin artık bir alışkanlık halini aldığını ve bir anlam ifade
etmediğini biliyordu), Henry Leyden’ın kâhyası Elvena Morton’du.

“Burada ne halt ediyorsun, Jack Sawyer?” diye sordu kadın.
Jack ona gülümsedi. “Pek iyi uyuyamadım, Bayan Morton. Kafamı dağıtmak için

yürüyüşe çıkmıştım.”
“Kafanı dağıtmak için yürüyüşe çıktığında hep ıslak çiyler arasında mı dolaşırsın?”

Bakışları, Jack’in dizlerine, hatta biraz daha yukarı kadar ıslanmış kot pantolonuna
yönelmişti. “Bir yararı oluyor mu bari?”

“Sanırım çevremin farkına varmayacak kadar düşüncelere dalmışım,” dedi Jack.
“Galiba öyle,” dedi kadın. “Haydi, atla, seni evinin yakınına kadar götüreyim. Tabii,

kafanı biraz daha dağıtmaya niyetin yoksa.”
Jack sırıttı. Bu iyiydi işte. Aslında ona ölen annesini hatırlatmıştı (Sabırsız oğlu akşam

yemeğinde ne olduğunu ve ne zaman yiyeceklerini sorduğunda, Lily Cavanaugh Sawyer,
“Kızarmış soğanlı osuruk, tatlı olarak da rüzgârlı puding ve hava sosu var, turşuyu çeyrek
geçe gelip yiyebilirsin,” diye karşılık verirdi).

“Sanırım kafamı bugün yeterince dağıttım,” diyen Jack, Bayan Morton’un eski,
kahverengi Toyotası’nın önünden dolaştı. Ön koltukta, içinden yapraklı bir şeyler taşan
kahverengi bir poşet duruyordu. Jack poşeti biraz itti ve koltuğa oturdu.

“Erken kalkan yol alır mı bilmiyorum,” dedi kadın arabayı sürerken. “Ama Roy’un
Dükkânı’na erken giden en taze sebzeleri alabiliyor, sana bu kadarını söyleyebilirim.
Ayrıca aylaklardan önce orada olmayı tercih ediyorum.”

“Aylaklar mı, Bayan Morton?”
Elvena Morton, onu yan yan süzüp, ekşi bir şey yemiş gibi dudaklar büzerek en şüpheci

bakışını fırlattı.
“Öğle yemeğinde tezgâhın önüne dizilip Balıkçı aşağı Balıkçı yukarı dırdır konuşuyorlar.

Yok, efendim, kim olabilirmiş, ne olabilirmiş... İsveçli mi Polonyalı mı yoksa İrlandalı mı?..
ve elbette yakalandığında ona ne yapacaklarmış, şu kuş beyinli, beceriksiz Dale
Gilbertson’un yerinde kim olsa zaten şimdiye kadar Balıkçı’yı yakalamışmış. Bunları
konuşuyorlar. Bir elde kahve diğerinde çörekle kıçlarını Roy Soderholm’ün taburelerine
yayıp ahkâm kesmek çok kolay, tabii. Benim fikrim bu. Elbette en azından yarısının da
arka cebinde işsizlik sigortasından aldıkları çekler duruyor ama kimse ağzını açıp bu
konuda tek laf etmiyor. Babam derdi ki; “Bana temmuzda ekin tarlasında çalışmak için



fazla iyi olduğunu düşünen bir adam göster, sana bütün yıl kılını bile kıpırdatmayan birini
göstereyim.’“

Yolcu koltuğunda oturan Jack, dizlerini öndeki konsola dayamış, akıp giden yolu
izliyordu. Çok kısa bir süre sonra eve varacaklardı. Pantolonu kurumaya başlamıştı ve içini
garip bir huzurun sardığını hissediyordu. Elvena Morton’la konuşmanın en iyi tarafı,
sohbete katılmak zorunda olmayışınızdı. O her şeyi tek başına memnuniyetle hallediyordu
zaten. Aklına, Lily Cavanaugh Savvyer’ın bir başka sözü geldi. Çok konuşkan biri için
(örneğin Morgan Amca), “Dili ortada kalmış ve her iki yöne doğru koşuyor,” derdi.

Sırıttı ve Bayan Morton görmesin diye bir elini doğal göründüğünü umduğu bir
hareketle ağzına götürdü. Elvena Morton, Jack’e neye güldüğünü sorarsa ona ne derdi?
Dilinin ortada kaldığını düşündüğünü mü? Tüm bu anıların, geçmişin, tekrar beynine
hücum etmesi de komik sayılırdı aslında. Daha önceki gün annesinin öldüğünü unutup onu
aramaya kalkmıştı, değil mi? Şimdi düşününce bunu bir başka hayatta yapmış gibi
geliyordu. Belki gerçekten de bir başka hayattı. Tanrı biliyor ya, o sabah bitkince ve
kıyamet yaklaşıyormuşçasına çaresiz bir ruh haliyle yatağından kalkan adamla arasında
dağlar kadar fark vardı. Kendini... Dale’in onu bir zamanlar babasına ait olan küçük, hoş
yeri göstermek için oraya getirdiği günden beri ilk kez bu kadar hayat dolu hissediyordu.

Bu arada, Elvena Morton konuşmasına devam ediyordu.
“Aslında Çılgın Moğol kişiliğine büründüğünde evden uzaklaşmak için önüme ilk çıkan

mazerete dört elle sarılıyorum,” dedi. Çılgın Moğol, Bayan Morton’un Henry’nin Wisconsin
Faresi karakterine taktığı isimdi. Jack, kısa bir süre sonra Çılgın Macar diye bilinen biriyle
tanışacağını bilmediğinden anlamasan başını sallayıp onayladı. Hayatın küçük tesadüfleri.

“Nedense Çılgın Moğol’u hep sabahın erken saatlerinde kaydetmeye kalkar. Ben de
ona dedim ki; ‘Henry, bu şekilde bağırmak, korkunç şeyler söylemek ve sonra bırak
elektro gitarı, bir rubanın bile yanına yaklaştırılmaması gereken çocukların yaptığı o
berbat müziği çalmak zorundaysan, bütün gününü mahvedeceğini bildiğin şu işi sabah
yapmakta neden ısrar.ediyorsun?’ Ve gerçekten de mahvediyor. Çılgın Moğol programını
yaptığı her beş günün dördünde, öğleye kadar zavallı alnına bir buz torbası dayayarak
yatak odasında kalıyor ve o günlerde tek lokma bile öğle yemeği yemiyor. Ertesi gün
kontrol ettiğimde bazen akşam yemeğinin yerinde durduğunu görüyorum... kendi pişirmek
istediğini söylemediği sürece akşam yemeğini her zaman buzdolabında, aynı yerde
bırakırım... ama dört günün ikisinde yemeği hâlâ bıraktığım yerde, el değmemiş halde
buluyorum, zaten bulamadığım günlerde de yediğinden şüpheliyim, sanırım yemiş
izlenimini vermek için çöpe boşaltıveriyor.”

Jack homurdandı. Tek yapması gereken de buydu. Kadının söyledikleri bir kulağından
girip diğerinden çıkarken Jack, ayakkabıyı bir maşayla tutarak kanıt torbasına nasıl
koyacağını, ardından karakola götüreceğini, kanıt zincirini başlatacağını düşünüyordu.
Ayakkabı kutusunun içinde başka bir şey olmadığından emin olmalı, kahverengi kâğıdı
iyice gözden geçirmeliydi. Ayrıca şeker poşetlerini de incelemek istiyordu. Belki kuş
resimlerinin altında bir restoran ismine rastlayabilirdi. Uzak bir ihtimaldi ama...

“Ve bana dedi ki; ‘Bayan M, elimde değil. Bazı günler kendimi fare gibi hissederek
uyanıyorum. Sonradan acısını çeksem de o ruh halindeyken programı yapmak bana
müthiş bir zevk veriyor. Tam anlamıyla müthiş.’ Ben de ona sordum, ‘Anne babalarını



öldürmek, ceninleri yemek ve hayvanlarla seks yapmaktan bahseden şarkılar... böyle bir
şarkı gerçekten var, Jack, kulaklarla duydum... dinlemekten nasıl bir zevk alıyorsunuz?’
Ona aynen böyle sordum ve o da dedi ki... oh, gelmişiz.”

Henry’nin evine dönen yolun ayrıldığı yere varmışlardı gerçekten. Dört kilometre kadar
ileride çatısı görünen de Jack’in eviydi. Sabah güneşi, kamyonetinin camından yansıyordu.
Verandayı ve elbette ahşap tabanı üzerinde yatan, temizlenmeyi bekleyen korkunç
nesneyi de göremiyordu. Toplum iyiliği için temizlenmeliydi.

“Seni evine kadar götürebilirim,” dedi Bayan M. “Aslında neden öyle yapmayayım?
Verandadaki ayakkabıyı ve etrafı sarmış olan çürümüş salam kokusu, düşünen Jack

gülümseyerek başını iki yana salladı ve çabucak kapıyı açtı. “Düşündüm de, kafamı biraz
daha dağıtsam iyi olacak,” diyerek indi.

Bayan Morton ona, Jack’in sevgi olduğundan kuşkulandığı hoşnutsuz bir şüphe
ifadesiyle baktı. Jack’in, Henry Leyden’ın hayatını aydınlattığını biliyordu ve sırf bu bile
onu sevmesine yetiyordu. En azından Jack öyle olması, umuyordu. Bayan M, kucağında
duran beysbol şapkasından hiç söz etmemişti ama neden edecekti ki? O yörede her
adamın en az dört tane beysbol şapkası vardı.

Saçları hafifçe uçuşarak (Rodeo Drive’daki Chez-Chez’de saçını en son modaya göre
kestirdiği günler artık çok geride kalmıştı... burası Coulee Bölgesi’ydi ve Jack, saçlarını
Chase Caddesi’nde, Amvets’in yanındaki yaşlı Herb Roeper’a kestiriyordu) küçük bir çocuk
gibi gevşek adımlarla yürümeye koyuldu. “O ıslak pantolonu çıkar, Jack! İçeri girer girmez
ilk işin o olsun! Üzerinde kurumasına izin verme! Kireçlenme öyle başlar!”

Jack arkasına dönmeden bir elini kaldırdı ve seslendi. “Tamam!”
Beş dakika sonra evinin önüne varmıştı. Dehşet ve bunalım, geçici bir süre için bile

olsa onu terk etmişti. Neşe de öyle ki bu onu rahatlatıyordu. Bir polisin, önemli bir
soruşturmaya başlarken son ihtiyaç duyacağı ruh hali, şaşkınlıkla yüklü bir neşeydi.

Verandadaki kutuyu... paket kâğıdını, tüyleri, ünlü çocuk ayakkabısını, bu ayrıntıyı
atlamak olmazdı... gördüğünde, Jack’in aklına Bayan Morton’un büyük bilge Henry
Leyden’ın sözlerinden yaptığı alıntı geldi.

Elimde değil. Bazı günler kendimi fare gibi hissederek uyanıyorum. Sonradan acısını
çeksem de o ruh halindeyken programı yapmak bana müthiş bir zevk veriyor. Tam
anlamıyla müthiş.

Müthiş. Jack bu hissi dedektiflik yaparken ara ara tatmıştı, bazen bir su mahallini
incelerken, çoğunlukla da söylediklerinden fazlasını bilen bir tanığı sorguya çekerken... ve
bu, Jack Sawyer’ın neredeyse her zaman bildiği, kokusunu aldığı bir şeydi. Çok ustaca bir
iş çıkaran marangozlar, güzel bir burun ya da çene yontmuş bir heykeltıraş ya da çizdiği
planda çizgileri tam yerli yerlerine oturtmuş olan bir mimar da bu şekilde hissediyor
olmalıydı. Sanki French Landing’de biri (çevre kasabalardan da olabilirdi ama Jack,
(Landing’de olduğunu tahmin ediyordu), bu hazzı çocukları öldürüp onlarının bazı
parçalarını yiyerek yakalıyordu. French Landing’de biri, giderek daha sık kendini Balıkçı
gibi hissederek rüyasından uyanıyordu.

Jack eve arka kapıdan girdi. Bir kutu büyük boy kanıt torbası, birkaç siyah çöp torbası,
faraş ve süpürge almak için mutfakta bir süre oyalandı. Buzdolabının buzluk kısmını açtı
ve buzların yarısını bir çöp torbasına doldurdu... Jack Sawyer’a göre, Irma Freneau’nun



zavallı ayağı, çürümenin son noktasına ulaşmıştı.
Çalışma odasına girerek bir keçe kalem, bir tükenmezkalem ve sarı kâğıt destesini

aldı. Sonra oturma odasındaki şöminenin önünden daha küçük olan maşaları alarak
kapıya yöneldi. Tekrar verandaya çıktığında Jack Sawyer kimliğini neredeyse tamamen bir
kenara bırakmıştı.

Ben bir AYNASIZIM, diye aklından geçirdi gülümseyerek. Amerikan düzeninin
koruyucusu, güçsüzlerin, sakatların ve ölülerin dostu.

Sonra korkunç bir koku bulutuyla çevrilmiş küçük, zavallı, yalnız ayakkabıya baktı ve
gülümsemesi soldu. Terk edilmiş kafeteryada Irma’nın cesedini ilk gördüğümüzde
hissettiğimiz olağanüstü gizemin bir kısmını o da hissetmişti. Bu kalıntıyı onurlandırmak
için elinden geleni yapacaktı, tıpkı çocuğu gördüğümüzde bizim yaptığımız gibi. Daha önce
bulunduğu otopsileri, tanık olduğu, yapılan işkence ve zulümlerin ardında yatan gerçek
ciddiyeti düşündü.

“Irma, sen misin?” diye sordu usulca. “Sen isen bana şimdi yardım et. Konuş benimle.
Şimdi, ölülerin yaşayanlara yardım etme zamanı.” Jack hiç düşünmeden parmaklarını öptü
ve öpücüğü ayakkabıya doğru üfledi. Bunu yapan adamı... ya da yaratığı... öldürmek
isterdim, diye geçirdi içinden. Diri diri asar, pantolonunu pisletirken attığı çığlıkları
dinlerdim. Onu kendi pisliğine gömerdim.

Ama bu tür düşünceler onurlandırıcı değildi, hepsini aklından uzaklaştırdı.
İlk kanıt torbası, içindeki ayak kalıntısıyla ayakkabı içindi. Maşaları kullandı. Sonra

torbanın ağzını kapattı. Keçe kalemle torbanın üzerindeki etikete tarihini yazdı. Sarı
kâğıdın üzerine tükenmezkalemle kanıtın üstüne dair not düştü. Hepsini, buzlarla dolu çöp
torbasının içine koydu.

İkinci torba beysbol şapkası içindi. Bu kez maşayla tutmaya gerek y0u ona zaten
dokunmuştu. Şapkayı torbanın içine koydu ve ağzını kapattı. T-,, not etti, sarı kağıda
türünü yazdı.

Üçüncü torba, kahverengi paket kâğıdı içindi. Kâğıdı bir süre masada, havada tutarak
üzerlerinde kuş resimleri olan sahte pulları inceledi. Her birinin altında DOMİNO
TARAFINDAN ÜRETİLMİŞTİR yazıyordu ama hepsi buydu. Ne bu restoran adı, ne de
benzer bir bilgi vardı. Torbanın içine. Ağzını kapa. Tarih at. Kanıt türünü not et.

Tüyleri topladı ve hepsini dördüncü torbaya koydu. Kutuda daha tüy vardı. Kutuyu
maşalarla tuttu ve içindekileri faraşa boşalttı. Sonra kalbi, göğüs kafesinin sol tarafına sıkı
bir yumruk yemişçesine sıkıştı ve hemen ardından iki kat hızla çarpmaya başladı. Kutunun
altında bir yazı vardı. Aynı fosforlu kalemle yazılmış, aynı titrek harfler. Ve bunu her kim
yazdıysa, kime yazacağa çok iyi biliyordu. Dıştan görünen Jack Sawyer’a yazmamıştı. Öyle
olsa mutlaka Jack’e Hollywood, diye hitap ederdi.

Bu mesaj, Jack’in içinde gizli olan adama ve Jack “Hollywood” Sawyer’ın daha önce
orada olduğunu hiç aklına getirmediği çocuğa gönderilmişti.

 
Ed’in Abur Cuburları’nı dene, aynasız... Dost’un,
BALIKÇI

 
“Dostun,” diye mırıldandı Jack. “Ya, ne demezsin.” Kutuyu maşalarla tutarak ikinci çöp



torbasına koydu, onu koyacak kadar büyük kanıt torbası yoktu. Sonra tüm torbaları
yanında düzenlice bir araya getirdi. Her zaman aynı görünürlerdi, gerçek-suçları konu alan
dergilerdeki fotoğraflar gibi ürkütücü ve tatsız.

İçeri girdi ve Henry’nin numarasını tuşladı. Telefonu Bayan Morton’un açacağından
korktu ama Tanrı’ya şükür, ahizeyi kaldıran Henry’ydi. Fare kimliğini o gün için artık
üzerinden atmış olduğu belliydi ama Jack telefonda bile elektro gitarın anırmalarının ve
bağırtılarının tortularını duyabiliyordu.

Evet, Henry Ed’in Abur Cuburları’nı biliyordu ama Jack neden öyle bir yeri soruyordu?
“Şimdi orası bir harabe; Ed Gilbertson yıllar önce öldü. French Landing’de bunun Tanrı’nın
bir lütfü olduğunu düşünen insanların sayısı çok, Jack. İşlettiği yer tam bir mikrop
yuvasıydı. Ortaya çıkmak için fırsat bekleyen bir karın ağrısı gibiydi. Sağlık kurulunun
oraya kilit vurması gerekire1 ama Ed’in hatırı sayılır tanıdıkları vardı. Örneğin, Dale
Gilbertson.”

“O ikisi akraba mıydı?” diye sordu Jack. Ve dostu, normal şartlarda hiç kullanmadığı bir
tarzda, “Lanet olsun, evet,” diye karşılık verince, Wisconsin kişiliğinin Henry’yi hâlâ tam
olarak terk etmemiş olduğunu anladı. Jack, önce Henry’nin beklenmedik anlarda George
Rathburn ya da Henry Arabistan Şeyhi’ne özgü söylemlerde bulunduğuna da tanık
olmuştu.

Beklenmedik anlarda narin boğazından George’un gür sesi yükselir, bazen Henry
Shake’in yaptığı gibi, veda ederken omzunun üzerinden Ding-dong derdi.

“Tam olarak nerede?” diye sordu.
“Bunu söylemek biraz güç,” diye cevap verdi Henry. Sesinde hafif bir sabırsızlık izi

vardı. “Çiftlik malzemeleri satan yere yakın... ismi Goltz’s müydü neydi? Caddeden giriş
öyle uzaktı ki aradaki mesafeye ayrı bir yol denebilirdi. Bir zamanlar bir tabela varsa da
şimdi yerinde yeller esiyor olmalı. Ed Gilbertson son mikroplu hamburgerini sattığında sen
muhtemelen ilkokul birinci sınıftaydın, Jack. Nereden çıktı bunlar?”

Jack, yapmayı düşündüğü şeyin normal soruşturma kurallarına tamamen aykırı,
aptalca bir davranış olduğunun farkındaydı... bir sivili, özellikle de bir cinayet söz
konusuyken öylece suç mahalline dâhil edemezdiniz... ama bu normal bir soruşturma
değildi. Elinde, bir başka dünyadan gelmiş bir kanıt vardı, bunun kadar anormal ne
olabilirdi? Elbette Henry olmadan Ed’in Abur Cuburları Yeri’ni bulabilirdi, Goltz’s’de çalışan
birine sorsa yeterdi. Ama...

“Balıkçı bana Irma’nın ayakkabılarından birini göndermiş,” dedi Jack. “Irma’nın ayağı
da hâlâ içinde.” Henry’nin ilk tepkisi, keskin bir nefes çekmek oldu.

“Henry? İyi misin?”
“Evet.” Sesinden, duyduğu şok anlaşılıyordu ama serinkanlıydı. “Küçük kız ve annesi

için ne korkunç bir durum.” Duraksadı. “Senin ve Dale için.” Tekrar duraksadı. “Tüm
kasaba için.”

“Evet.”
“Jack, seni Ed’in yerine götürmemi mi istiyorsun?”
Jack, Henry’nin bunu yapabileceğini biliyordu. Hem de tereyağından kıl çeker gibi

kolayca. Ve dürüst olalım, Henry’yi bunun için aramamış mıydı zaten?
“Evet,” dedi.



“Polisi aradın mı?”
“Hayır.”
Neden aramadığımı sorduğunda ne diyeceğim? Daha ben koklamaya bir fırsat

bulamadan Bobby Dulac, Tom Lund ve diğerlerinin kokularını yayıp ortalıkta dolaşmalarını
ve kokularının katilinkiyle karışmasını istemediğimi, Dale de dâhil olmak üzere hiçbirine
güvenmediğimi, işleri berbat edeceklerinden çekindiğimi mi?

Ama Henry sormadı. “Yolun başında bekleyeceğim,” dedi. “Sen sadece bana saati
söyle yeter.”

Jack kalan işinin ne kadar süreceğini kafasında şöyle bir hesapladı, Tüm torbalan
toparlayıp kamyonetinin arkasındaki bölmeye koyacaktı. Ayrıca çoğu zaman çalışma
odasındaki şarj aletine takılı duran cep telefonunu yanına almayı unutmamalıydı. Irma’nın
cesedini görüp hayati önem taşıyan ilk incelemeleri yaptıktan hemen sonra birkaç yeri
araması gerekecekti. Dale ve adamları ondan sonra gelip istedikleri araştırmayı
yapabilirlerdi, isterlerse yanlarında lise bandosunu bile getirebilirlerdi, Jack tek başına ilk
incelemeyi yaptıktan sonra onun için fark etmiyordu. Saatine baktı ve neredeyse sekiz
olduğunu gördü. Zaman nasıl bu kadar çabuk geçmişti? Diğer dünyada mesafelerin daha
kısa olduğunu biliyordu, acaba zaman da daha hızlı mı ilerliyordu? Yoksa sadece zaman
bilincini mi kaybetmişti?

“Sekizi çeyrek geçe orada olurum,” dedi. “Ve Ed’in Abur Cuburları Yeri’ne vardığımızda
sana çıkabileceğini söyleyene dek uslu bir çocuk gibi kamyonette oturacaksın.”

“Anlaşıldı, mon capitaine.”*
“Ding-dong,” diyen Jack telefonu kapattı ve tekrar verandaya döndü.
İşler Jack’in umduğu gibi gitmeyecekti. Olay yerini istediği gibi sakince, etrafta hiç

kimse yokken inceleyip koklayamayacaktı. Aslında, öğleden sonra French Landing’de
zaten her an değişme eğilimindeki durum, kontrolden çıkma noktasına gelecekti. Buna yol
açan pek çok faktör olmakla birlikte, son karışıklığın en önemli etkeni, Çılgın Macar
olacaktı.

Ona bu lakabın takılmasında, küçük kasabalara özgü espri anlayışının büyük rolü vardı.
Çelimsiz banka memuruna Koca Joe ya da şişe dibi gibi gözlükler takan kitapçı dükkânı
sahibine Şahingöz denmesine yol açan espri anlayışı. Bir altmış yedilik boyu, elli beş kilo
ağırlığıyla Arnold Hrabowski, Dalf Gilbertson’un ekibindeki en ufak tefek adamdı. Hatta
hem Debbi Anderson hem de Pam Stevens ondan ağır ve uzun oldukları için (bir seksen
dört boyundaki Debbi, Arnold Hrabowski’nin kafasının üzerinden omlet yiyebilirdiniz.
Gilbertson’un kadrosundaki en ufak tefek memur oydu. Çılgın Macar aslında çok yumuşak
başlı biriydi; Dale’in defalarca bunun çok kötü bir olduğunu söylemesine rağmen trafik
cezası kestiği için hatayı yapan oymuşçasına özür diler, sorgulamalara, affedersiniz, ama
merak ediyordum da gibisinden talihsiz cümlelerle başlardı. Sonuç olarak Dale onu
mümkün olduğunca masa başında tutar ya da herkes tarafından tanındığı ve çoğunluğun
saygı gösterdiği kasaba merkezine gönderirdi. Çılgın Macar, Dost Memur olarak okulları
turlardı. Esrar kullanmanın kötülükleri hakkındaki ilk derslerini aldıklarının farkında
olmayan küçük çocuklar, ona taparlardı. Uyuşturucu, alkol ve dikkatsiz araba kullanma
üzerine liselerde yaptığı daha ciddi ve zorlu konuşmalarda çocuklar, kullandığı eyalet
bütçesinden gelen kaynaklarla alınan ve kapılarında SADECE HAYIR DEYİN yazan



Pontiac’ın çok havalı olduğunu düşünmelerine rağmen uyuklar ya da birbirlerine notlar
gönderirlerdi. Yani anlayacağınız yumuşak başlı Memur Hrabowski’nin kendi halinde,
heyecandan uzak bir yaşantısı vardı.

Ama anlarsınız ya, yetmişli yıllarda, önce St. Louis’de, sonra Kansas City Royals’de
oynamış, çok müthiş bir atıcı vardı ve ismi Al Hrabosky idi. Sahaya doğru yürümez, adeta
azametle, yeri göğü sarsarcasına ilerlerdi. Al Hrabosky atış yapacağında ise önce başını
eğer, sonra kendini motive etmek için yumruklarını sıkarak bir kere sertçe sallardı. Hazır
olduğundaysa çok tehlikeli hızlı toplar atar, topların çoğu, vurucuların bir öpücük mesafesi
uzağından geçerdi. Elbette lakabı Çılgın Macar’dı ve büyük liglerin o dönemdeki en iyi
atıcısı olduğunu kör bir adam bile görebilirdi. Ve elbette Arnold Hrabowski’ye de aynı
lakap takılacaktı, takılmalıydı. Birkaç sene önce, tıpkı meşhur satıcınınkine benzer bir Fu
Manchu bıyığı bırakmayı bile denemişti. Ama Al Hrabosky’nin yüzünde Zulu kabilesinin
savaş boyaları kadar korkutucu görünen Fu bıyığı, Arnold’un yüzünde olunca sadece alay
konusu olmuş, görenleri kahkahaya boğmuştu... pısırık bir muhasebecinin yüzünde bir Fu
bıyığı, bir düşünün!... ve o da kısa süre sonra bıyığını kesmişti.

French Landing’in Çılgın Macar’ı, kötü bir insan değildi; elinden gelenin en iyisini
yapmaya çalışıyordu ve normal şartlarda elinden gelenin en iyisi yeterli seviyeye
ulaşıyordu. Ama French Landing’de normal günler değil, çürük et kokan uğursuzluk
günleri, abbalah-opopanaks günleri yaşanıyordu ve Çılgın Macar, Jack’in en çok çekindiği
türde bir memurdu. Ve bu sabah Arnold, demeden de olsa hâlihazırda kötü olan durumu
daha da beter edecekti.

Balıkçı, 911’i tam 8.10’da, Jack’in sarı kâğıtlara son notları düştüğü, Henry’nin evinden
çıkıp Jack’in verdiği kasvetli haberlere rağmen sabah havasını büyük bir hazla ciğerlerine
çekerek yola doğru yürümeye başladığı sırada vardı. Başka memurların aksine (örneğin
Bobby Dulac), Çılgın Macar, 911 telefonun yanına yapıştırılmış yönetmeliğe harfi harfine
uyardı.

 
ARNOLD HRABOWSKI: “Alo, burası French Landing Polis Teşkilatı, ben Memur

Hrabowski, 911 ‘i aradınız. Acil bir durum mu var?”
[Anlaşılmaz bir ses... belki boğaz temizleme sesi?]
AH: “Alo? 911 ‘i aradınız, ben Memur Hrabowski. Acil bir...”
ARAYAN: “Merhaba, kıç silici.”
AH: “Kim arıyor? Acil bir durumunuz mu var?”
A: “Acil durumu olan sizsiniz, ben değil. Siz.”
AH: “Adınızı söyler misiniz lütfen?”
A: “Ben en kötü kâbusunum.”
AH: “Efendim, lütfen kendinizi tanıtır mısınız?”
A: “Abbalah. Abbalah-doon.”
AH: “Efendim, anlamı...”
A: “Ben Balıkçı’yım.”
[Sessizlik.]
A: “Ne oldu? Korktun mu? Korksan iyi olur.”
AH: “Efendim. Ah, efendim. Polisi yanlış yönlendirmenin cezası...”



A: “Cehennemde kırbaçlar ve zincirler var.”
AH: “Efendim, isminizi öğrene...”
A: “İsmim lejyon. Birçok numaram var. Evrenin tabanının altında bir fareyim. Robert

Frost böyle demiş. [Arayan, güldü.]
AH: “Efendim, biraz beklerseniz sizi şefime bağlayacağım...”
A: “Kes sesini ve dinle, kıç silici. Konuşma kaydediliyor, değil mi? Umarım öyledir.

İsteseydim, basın geçebilirdim [Arayan, “basıp gidebilirdim” diyor olabilir ama kelimeler
belirsiz.] ama istemiyorum.”

AH: “Efendim, ben...”
A: “Kıçımı öp, maymun herif. Size bir tane daha bıraktım ama artık bulmanızı

beklemekten sıkıldım. Ed’in Abur Cuburları Yeri’ni bir deneyin. Artık biraz çürümüş olabilir
ama tazeyken çok [Arayan, son kelimede vurguyu arttırmış, “çokkk” şeklinde söylemişti.]
lezzetliydi.

AH: “Neredesiniz? Kimsiniz? Bu bir tür şakaysa...”
A: “Polise benden selam söyle.”

 
Konuşma başladığı sırada Çılgın Macar’ın nabzı son derece normal bir halde dakikada

altmış sekiz atıyordu. 8.12’de sona erdiğindeyse Arnold Hraboski’nin kalbi göğüs kafesini
delice zorluyordu. Yüzünde renk kalmamıştı, Konuşmasının yarısında arayan numarayı
gösteren ekrana bakmış ve gördüğü numarayı bloknota yazmıştı ama elleri o kadar çok
titriyordu ki eciş bücüş rakamlar üç satıra yayılmıştı. Öylesine sarsılmıştı ki Balıkçı telefonu
kapattıktan sonra düdük sesini duyduğunda 911’in sadece tek yönlü aramalara açık
olduğunu unutarak kaydettiği numarayı aramaya kalktı. Telefonun tuşsuz ön kısmına
dokunduğunda şaşkınca ne yaptığını fark etti ve ahizeyi yerine bırakarak korkuyla lanet
okudu. Sanki bir şey tarafından ısırılmış gibi görünüyordu. 911 hattına bağlı olan telefonun
yanındaki siyah, normal telefona uzandı ve az önce not aldığı numarayı tekrar aramaya
çalıştı ama parmakları ona ihanet etti ve aynı anda iki tuşa birden bastı. Tekrar lanet
okudu. Elinde bir fincan kahveyle o sırada oradan geçmekte olan Tom Lund bunu duyarak
sordu. “Sorun nedir, Arnie?”

“Hemen Dale’i çağır!” diye bağırdı Çılgın Macar. Tom öylesine şaşırmıştı ki kahve
parmaklarına dökülmüştü. “Onu hemen buraya getir!”

“Senin neyin var böy...”
“HAYDİ, lanet olsun!”
Tom hayretle kaşlarını kaldırıp Hrabowski’ye bir süre daha baktıktan sonra Dale’e

Çılgın Macar’ın gerçekten çıldırdığını söylemeye gitti.
Hrabowski, ikinci denemesinde numarayı doğru tuşlamayı becermişti. Telefon çaldı.

Çaldı. Ve biraz daha çaldı.
Dale Gilbertson, elinde kendi fincanıyla belirdi. Gözlerinin altında koyu renk halkalar

vardı ve ağzının kenarlarındaki çizgiler eskiye göre çok daha derindi. “Arnie? Neler olu...”
“Son görüşmeyi başa sarıp dinleyin,” dedi Arnold Hrabowski. “Sanırım arayan... alo!”

Bir anda masanın üzerindeki kâğıtları etrafa saçarak doğruldu ve ahizeyi tutan
parmaklarının eklemleri bembeyaz kesildi. “Alo? Kiminle görüşüyorum?”

Dinledi.



“Ben polisim. French Landing Polis Teşkilatı’ndan Memur Hrabowski. Şimdi sen konuş.
Kimsin?”

Bu arada Dale, kulaklıkları takmış, 911 acil yardım hattına gelen son telefon
görüşmesini giderek artan bir dehşetle dinliyordu. Ah, sevgili Tanrım! Diye düşündü. İlk
tepkisi... Jack’i arayıp yardım istemek oldu. Elini kapıya sıkıştırmış bir çocuk gibi yardım
dilenmek. Sonra kendi kendine sakin olmasını, hoşuna gitse de gitmese de bunun onun işi
olduğunu, bu yüzden sakin olmaya çalışıp işini yapması gerektiğini söyledi. Ayrıca Jack,
Fred Marshall ile Arden’a, Fred’in deli karısını görmeye gitmişti. En azından planları buydu.

Bu arada başka memurlar masanın etrafında kümelenmeye başlamışlardı: Lund,
Tcheda, Stevens. Onlara baktığında Dale’in tek gördüğü, irileşmiş gözler ve solgun, şaşkın
yüzlerdi. Ya devriyede olanlar? O an görev başında olmayanlar? Onların da bir farkı yoktu.
Belki Bobby Dulac onlardan biraz daha farklıydı. En az korku kadar umutsuzluk da
duyuyordu. Ah, bu bir karabasan olmalıydı. Frenleri patlamış bir kamyon, yokuş aşağı son
sürat, bir okulun kalabalık bahçesine doğru ilerliyordu.

Kulaklıkları başından çekip çıkarırken kulağını hafifçe kestiğini fark etmedi. “Nereden
arıyormuş?” diye sordu Hrabowski’ye. Çılgın Macar telefonu kapatmış, şaşkın bir halde
öylece sandalyesinde oturuyordu. Dale, adamı omzunu tutarak sarstı. “Nereden
arıyormuş?”

“7-Eleven’dan,” diye cevap verdi Çılgın Macar ve Dale, Danny Tcheda’nın
homurdandığını duydu. Aranan yer, Tyler Marshall’ın bisikletinin bulunduğu yere çok
yakındı. “Az önce oranın gündüz çalışanı Bay Rajan Patel ile konuştum. Arayan
numaranın, 7-Eleven’ın hemen ön tarafındaki telefona ait olduğunu söyledi.”

“Kimin aradığını görmüş mü?”
“Hayır, arka taraftaymış, bira dağıtıcısıyla ilgileniyormuş.”
“Arayanın Patel olmadığından emin...”
“Evet. Patel’in belirgin bir Hintli aksanı var. 911’i arayan adam... Dale, sen de duydun.

Herhangi biri olabilir.”
“Neler oluyor?” diye sordu Pam Stevens. Ama aklına bir fikir gelmiyor değildi; aslında

hepsi aynı şeyi düşünüyordu. Öğrenmek istedikleri, ayrıntılardı. “Ne oldu?”
Herkesi hızla harekete geçirmenin en çabuk yol olduğunu düşünen Dale, telefon

görüşmesini hoparlörlere yönlendirerek tekrar dinletti.
Görüşmenin sona ermesinin ardından ortalığa şaşkın bir sessizlik çöktü. “Ed’in Abur

Cuburları’na gidiyorum,” dedi Dale. “Tom, sen de benimle geliyorsun.”
“Evet, efendim!” dedi Tom. Duyduğu heyecanla neredeyse hasta gibi görünüyordu.
“Dört kişinin bizi takip etmesini istiyorum.” Dale’in beyni adeta durmuştu; elenecek

işlemleri birbiri ardına kafasında beliriyordu. İşlemler ve organizasyon konusunda fena
değilim, diye geçirdi aklından. Tek sorunum Tanrı’nın belası sapık katili yakalamak.
“Çiftler halinde geleceksiniz. Danny, sen ve Pam hemen yola çıkacaksınız. Beş dakika
sonra Tom ile ardınızdan geleceğiz. Tam beş dakika sonra. Siren ve ışıklar istemiyorum.
Elimizden geldiğince sessiz hareket edip bu konuyu mümkün olduğu kadar gizli tutacağız.”

Danny Tcheda ve Pam Stevens birbirlerine baktılar, başlarını salladılar ve tekrar Dale’e
döndüler. Dale, Arnold “Çılgın Macar” Hrabowski’ye bakıyordu. Polis şefi, Dit Jesperson ve
Bobby Dulac ile sona eren üç çiftin daha isimlerini saydı. Olay yerinde asıl istediği kişi



Bobby Dulac’tı; diğerleri sadece güvenlik ve -buna gerek olmaması için dua ediyordu-
kalabalığı kontrol altında tutmak içindi. Her çift beşer dakika arayla yola çıkacaktı.

“Ben de geleyim,” diye yalvardı Arnie Hrabowski. “Haydi, patron, ne diyorsun?”
Dale ona orada kalmasını söylemek için ağzını açmıştı ki nemli kahverengi gözlerindeki

umut dolu bakışı gördü. İçinde bulunduğu aşırı sıkıntılı duruma rağmen bu sessiz yakarışa
en azından küçük bir karşılık vermeden geçemedi. Arnie’nin polislik mesleğinin büyük
bölümü, kaldırımda durup geçit törenini izlemekten ibaret olmuştu.

Ne geçit töreni ama diye düşündü.
“Bak ne diyeceğim, Am,” dedi. “Diğerlerine haber verdikten sonra Debbi’yi bir ara.

Eğer onu buraya getirebilirsen, Ed’in yerine gelebilirsin.”
Arnold heyecanla başını sallayınca neredeyse gülümseyecekti. Kolundan tutup

sürüklemesi gerekse bile Çılgın Macar’ın Debbi’yi en geç dokuz buçukta oraya
getireceğinden neredeyse emin gibiydi. “Ben kiminle çift olacağım, Dale?”

“Tek başına gel,” dedi Dale. “Pontiac’ı alırsın, tamam mı? Ama Arnie, eğer yerine
geçecek biri olmadan bu sandalyeden kalkacak olursan, yarın kendine yeni bir iş aramaya
başlayabilirsin.”

“Ah, merak etme,” dedi Hrabowski ve Macar ya da değil, o heyecanlı ses tonu kulağa
tıpkı bir İsveçli gibi geliyordu. Bu o kadar da şaşırtıcı değildi, çünkü doğup büyüdüğü yer
olan Centralia, bir zamanlar bir İsveç kasabası olarak biliniyordu.

“Haydi, Tom,” dedi Dale. “Çıkarken yanımıza delil teçhizatını...”
“Şey... patron?”
“Evet, Arnie?” Aslında, Yine ne var? demek istiyordu elbette.
“Eyalet polisinden o adamları aramam gerekiyor mu? Brown ve Black’i?»
Danny Tcheda ve Pam Stevens kıs kıs güldüler. Tom gülümsedi, her ikisini de

yapmadı. Zaten umutsuzdu, şimdi iyice dibe çökmüştü. Dibe çöktük bayanlar baylar...
solunuzda boşa çıkan umutlar, sağınızda geçersiz sebeplerle. Son durağa geldik, herkes
insin.

Perry Brown ve Jeff Black. Onları tamamen unutmuştu, ne komik. Bu aşamada davayı
elinden alacakları kesin olan Brown ve Black.

“Hâlâ Paradise Moteli’nde kalıyorlar,” diye devam etti Çılgın Macar. “Ama sanırım
FBI’dan gelen Milwaukee’ye geri döndü.”

“Ben...”
“Bir de merkez büro var,” diye devam etti Macar. “Oradakileri unutmayın Önce adli tıp

görevlilerini mi, yoksa kanıt arabasını mı arayayım?” Kanıt arabası, lastik izlerini çıkarmak
için kullanılan çabuk kuruyan plasterden video kayıt sistemine kadar gerekebilecek tüm
malzemelerin bulunduğu mavi bir Ford Econoline minibüstü. French Landing Polis
Teşkilatı’nın asla ulaşamayacağı türden imkânlardı bunlar.

Dale kasvetli bir ifadeyle başını öne eğmiş, olduğu yerde ayakta durarak yere
bakıyordu. Soruşturmayı elinden alacaklardı. Hrabowski’nin her sözü, bu akıbeti daha da
kuvvetlendiriyordu. Birden, bu davayı elinden kaçırmak istemediğini fark etti. Ne kadar
nefret etse de, ne kadar korksa da tüm kalbiyle istiyordu. Balıkçı bir canavardı. Ama şehir
canavarı, eyalet canavarı ya da Federal Araştırma Bürosu canavarı değildi. Balıkçı, French
Landing’in canavarıydı, Dale Gilbertson’un canavarıydı ve bu olayı istemesinin sebebi ne



kişisel prestij, ne de işini elinde tutabilme kaygısıydı. Onu kendi elleriyle yakalamak
istiyordu, çünkü Balıkçı, Dale’in istediği, ihtiyaç duyduğu ve inandığı her şeyi tehdit eden
bir tehlikeydi. Bunları yüksek sesle dile getirse belki kulağa bayat ve aptalca gelebilirdi
ama doğruydu. Jack’e karşı ani, budalaca bir öfke hissetti. Belki daha erken sahne alsa...

Ama istemekle olsaydı, dilenciler kral olurdu. Sadece adli tıp görevlilerini olay yerine
getirmek için bile olsa merkeze haber vermeli, ayrıca dedektif Brown ve Black’i de
gelişmelerden mutlaka haberdar etmeliydi. Ama Goltz’s’ün arkasındaki tarlanın ötesinde
neler olduğunu önce kendisi görmek istiyordu. Balıkçı’nın ardında bıraktıklarına bakacaktı.
Ondan önce hiç kimseyi aramayacaktı.

Belki de bu, piç kurusunu yakalaması için bir fırsat olabilirdi. “Bizimkilere beşer dakika
arayla yola koyulmalarını söyle,” dedi Çılgın Macar’a. “Tıpkı sana anlattığım gibi. Sonra
yerine bakması için Debbi’yi buraya getir. Eyaleti ve merkezi o arasın.” Arnold
Hrabowski’nin aklı karışmışçasına baktığını görünce içinden bir çığlık atma isteği yükseldi
ama her nasılsa soğukkanlılığını muhafaza edebildi. “Biraz zaman kazanmak istiyorum.”
Dedi.

“Ah,” dedi Arnie ve sonra, Dale’in ne demek istediğini anladı. “Ah!”
“Ve bizimkiler hariç hiç kimseye gelen telefondan ve yaptıklarımızdan bahsetme. Hiç

kimseye. Bir paniğin başlamasına sebep olabilirsin. Anladın mı?”
“Kesinlikle, patron,” dedi Macar.
Dale saatine baktı: 8.26 idi. “Haydi, Tom,” dedi. “Harekete geçmenin vakti geldi.

Haydi, yola koyulalım.”
Çılgın Macar daha önce hiç bu kadar etkin ve verimli çalışmamıştı. Her şey bir

rüyadaymış gibi yerli yerine oturmuştu. Debbi Anderson bile hiç itiraz etmeden masa
başında kalmayı kabul etmişti. Tüm bu süre içinde telefondaki ses de kulağından
silinmemişti. Kısık, çatlak, hafif aksanlı... o bölgede yaşayan herhangi birinde olabileceği
gibi... bir sesti. Olağandışı bir yanı yoktu. Ama yine de bir an için bile aklından çıkmıyordu.
Adamın ona kıç silici demesi yüzünden değil -cumartesi geceleri sarhoşlardan çok daha
beter küfürler işittiği oluyordu-diğer söyledikleri yüzündendi. Cehennemde kırbaçlar ve
zincirler var. İsmim lejyon. Bu gibi şeyler. Ve abbalah. Abbalah da neydi? Arnold
Hrabowski bilmiyordu. Tek bildiği, bu kelimeyi duyunca kendini kötü hissettiği ve
korktuğuydu. Gizemli, yasak bir kitapta, bir iblisi çağırmak için kullanılan sözlerden biri
gibiydi.

İçini böyle huzursuzluk sarıp korktuğunda başvurduğu en etkili çare, karısıydı. Dale
ona neler olup bittiğini hiç kimseye söylememesini emretmişti. Arnold bunun sebebini çok
iyi anlıyordu ama şef, hiç kimse derken Paula’yı da kastetmiş olamazdı elbette. Yirmi yıldır
evlilerdi ve Paula onun için artık başka biri değil, kendi varlığının geri kalanı gibiydi.

Ve böylece Çılgın Macar (amacı dedikodudan çok, kendini rahatlatıp daha iyi
hissetmekti, bu konuda ona haksızlık yapmamak gerekirdi) karısının sağduyusuna
güvenerek korkunç bir hata yaptı. Paula’yı aradı ve yarım saat önce Balıkçı ile
konuştuğunu söyledi. Evet, gerçekten, Balıkçı! Ona, Ed’in Abur Cuburları’nda Dale ve Tom
Lund’ı beklediği varsayılan cesetten bahsetti.

Karısı ona iyi olup olmadığını sordu. Sesi korku ve merakla karışık saygı ve heyecanla
titriyordu. Çılgın Macar bunu çok tatmin edici buldu, çünkü o da aynı ruh hali içindeydi.



Biraz daha konuştular, sonra Arnold kendini daha iyi hissederek telefonu kapadı. Katilin
çatlak, her şeyi biliyormuş havasındaki sesinin içinde oluşturduğu korku ve huzursuzluk
biraz olsun azalmıştı.

Paula Hrabowski, sağduyunun ta kendisi, hatta ruhuydu. Arnie ile yaptığı telefon
görüşmesini, Balıkçı’yı, Ed’in Abur Cuburları’ndaki cesetten sadece iyi en iyi arkadaşına
bahsetti ve başkasına söylemeyeceklerine dair söz verdirdi ikisi de hiç kimseye
anlatmayacaklarını söylediler. Fakat bir saat sonra, henüz eyalet polislerine, adli tıbba ve
merkeze bile haber verilmeden herkes, polisin Ed’in Abur Cuburları’nda bir mezbaha
bulduğunu öğrenmişti. Yarım düzine katledilmiş çocuk vardı.

Belki daha bile fazla.
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TOM LUND’IN DİREKSİYONUNDA olduğu polis arabası -tepedeki ışıkları sönük, sireni
kapalı... Üçüncü Cadde’den Chase’e doğru ilerlerken Dale, cüzdanını cebinden çıkardı ve
içini karıştırmaya başladı: insanların ona verdiği iş kartları, kenarları kıvrılmış birkaç
fotoğraf, katlanmış kâğıt parçaları arasından aradığını buldu.

“N’apıyorsun, patron?” diye sordu Tom.
“Seni ilgilendirmez. Sen arabayı sürmene bak, yeter.”
Dale, telefonu ön konsoldaki yuvasından kaldırdı, yüzünü buruşturarak birinin

kurabiyesinden dökülmüş pudra şekerlerini temizledi ve cevap alacağından pek fazla
umudu olmadığı halde Jack Sawyer’ın cep telefonunun numarasını tuşladı. Dördüncü
çalışta telefonun açıldığını fark edince gülümsemeye başladı ama sonra kaşları çatıldı ve
gülümsemesi kayboldu. Cevap veren sesi tanıyordu, kim olduğunu hemen çıkarması
gerekirdi ama...

“Alo?” dedi, Jack’in cep telefonunu açan şahıs. “Her kimsen ya şimdi konuş ya da
sonsuza dek sus.”

Sonra Dale onun kim olduğunu anladı. Ofisinde olsa çok daha önce anlardı ama bu
şartlar altında...

“Henry?” dedi kulağa aptalca geldiğini bildiği halde kendine engel olamayarak. “Henry
Enişte, sen misin?”

Pantolonunun cebindeki telefonunun sinir bozucu zili çalmaya başladığında Jack,
kamyonetinin direksiyonunda, Tamarack Köprüsü’nden geçiyordu. Cebinden çıkardığı
telefonla Henry’nin elinin üzerine hafifçe vurdu. “Şuna cevap versene,” dedi. “Cep
telefonları beyin kanserine yol açıyor.”

“Ve benim kanser olmamda bir sakınca yok ama senin olmanda var, öyle mi?”
“Aşağı yukarı, öyle.”
“Senin bu yönünü çok seviyorum, Jack,” diyen Henry, telefonu açtı. Biraz sessizlikten

sonra, “Her kimsen ya şimdi konuş ya da sonsuza dek sus” diyince Jack ona baktı, sonra
yüzünü tekrar yola çevirdi. Erken gelenin en taze sebzeleri aldığı Roy’un Dükkânı’na
varmak üzerelerdi. “Evet, Dale. Doğru bildin, gerçekte senin saygıdeğer...” Henry biraz
kaşlarını çatarak, biraz gülümseyerek dinledi. “Jack ile onun kamyonetindeyim,” dedi
sonra. “George Rathbun bu sabah çalışmıyor çünkü KDCU, La Riviere’deki Yaz
Maratonu’nu canlı...”

Bir süre daha dinledikten sonra, “Eğer Nokia’ysa -ki verdiği his de, sesi de öyle
olduğunu işaret ediyor-analog değil, dijitaldir. Bekle,” dedi ve Jack’e baktı. “Cep telefonun
Nokia mı?”

“Evet ama neden...”
“Çünkü dijital telefonların dinlenmesinin daha zor olduğu söylenir,” diyen Henry

telefona döndü. “Evet, dijitalmiş, onu veriyorum. Jack’in her şeyi açıklayabileceğinden
eminim.” Henry telefonu ona uzattı, ellerini ciddiyetle kucağında kavuşturduktan sonra



manzarayı seyrediyormuşçasına başını yan cama çevirdi. Belki gerçekten seyrediyordur,
diye düşündü Jack. Belki garip bir meyve yarasası gibi, gerçekten yapabiliyordur.

Kamyoneti, 93. karayolundaki ceplerden birine çekti ve kontağı kapadı. Cep
telefonlarını sevmiyor -onlar için yirmi birinci yüzyılın köle kelepçeleri diyordu-araba
kullanırken telefonda konuşmaktan ise nefret ediyordu. Ayrıca, Irma Freneau’nun o sabah
hiçbir yere gideceği yoktu.

“Dale?” dedi.
“Neredesin?” diye sordu Dale. Ve Jack, Balıkçı’nın o sabahı boş geçirmediğini hemen

anladı. Bir başka çocuk ölmesin, diye düşündü. Bu olmasın, henüz değil, lütfen. “Henry’nin
senin yanında ne işi var? Fred Marshall da orada mı?”

Jack ona planların değiştiğinden bahsetti, anlatmaya devam edecekti ki Dale araya
girdi.

“Şu an her ne yapıyorsan bırakmanı ve kıçını kaldırıp Goltz’s’ün yakınındaki Ed’in Abur
Cuburları denen yere gelmeni istiyorum. Henry yolu bulmana yardım eder. Balıkçı
karakolu aradı, Jack. 911 ‘i aramış. Irma Freneau’nun cesedinin orada olduğunu söylemiş.
Şey, bu kadar açık seçik söylememiş ama başka ne olabilir ki?”

Dale’in sesi her an kendini kaybedip saçmalamaya başlayacakmış gibi çıkıyordu. Jack
bunu, iyi bir doktorun hastasındaki belirtileri görebilmesi gibi bir şey anlamıştı.

“Sana ihtiyacım var, Jack. Gerçekten...”
“Biz e oraya gidiyorduk zaten,” dedi Jack usulca. Aslında o an hiçbir yere gitmiyor 93.

karayolunun kenarında, seyrek geçen araçların bozduğu sessizlikte duruyorlardı. “Ne?”
Dale ve Henry’nin dijital telefonların dinlenmesinin zorluğuna yönelik söylediklerinin

doğru olduğunu uman Jack, hâlâ camdan bakmasına rağmen Henry’nin, söylediklerini pür
dikkat dinlediğini bilerek French Landing’in polis şefine o sabah kapısının önünde bulduğu
paketi anlattı. Dale’e, içinde Irma’nın ayağı ve tüyler bulunan kutunun üzerinde Ty
Marshall’ın şapkasının olduğunu söyledi.

“Tanrım...” dedi Dale nefesi kesilmiş gibi. “Ulu Tanrım.”
“Neler yaptığını anlat bana,” dedi Jack. Dale da anlattı. Kulağa iyi geliyordu -en

azından o ana dek-ama Arnold Hrabowski ile ilgili kısım hoşuna gitmemişti. Çılgın Macar
onda, ne kadar çabalarsa çabalasın hiçbir zaman gerçek bir polis gibi davranamayacak biri
izlenimi uyandırmıştı. Los Angeles’ta da bu tip polislere rastlamıştı.

“Dale ya 7-Eleven’daki telefon?”
“Paralı telefon,” dedi Dale küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi.
“Evet, ama parmak izleri olabilir,” dedi Jack. “Yani evet, halka açık olduğu için belki

milyonlarca parmak izi olacaktır ama en taze izler kolayca belirlenebiliyor. Eldiven giymiş
olabilir ama olmayabilir de. Anne babalara mektup yazmanın yanı sıra paket gönderip
telefon etmeye başlaması, İkinci Aşama’ya geçtiğini gösteriyor. Öldürmek artık ona
yetmiyor. Şimdi sizi bir oyuna çekmek, sizinle oynamak istiyor. Belki Sam’in Oğlu gibi
yakalanıp durdurulmayı istiyor bile olabilir.”

“Telefon. Telefondaki taze parmak izleri.” Dale’in sesi, fena halde küçük düşmüş gibi
geliyordu. Jack’in yüreği, ona duyduğu sempatiyle ısındı. “Jack, bu işin altından
kalkamayacağım. Yolumu kaybetmiş gibiyim.”

Jack bu konuda yorum yapmamayı seçti ve konuyu değiştirdi. “Telefonla



ilgilenebilecek adamların var mı?”
“Sanırım Pit Jesperson ve Bobby Dulac’ı hemen gönderebilirim.”
Jack, Bobby’yi kent dışındaki 7-Eleven’a göndermenin onu hare olacağını düşündü.

“Telefonu sarı bantla işaretlesinler ve nöbetteki adamla konuşsunlar. Sonra Ed’in yerine
gelebilirler.”

“Tamam.” Dale kararsızca duraksadıktan sonra sordu. Sesindeki yenilgi ve tamamen
geri çekilme hissi Jack’i üzdü. “Başka bir şey var mı?”

“Eyalet polisini aradın mı? Merkezi? FBl’ın haberi var mı? Şu Tommy Lee Jones’a
benzeyen adamın?”

Dale homurdanmayla gülme arası bir ses çıkardı. “Şey... aslında bir süreliğine durumu
gizli tutmayı düşünmüştüm.”

“Güzel,” dedi Jack. Sesindeki vahşi memnuniyet tınısı, dostu Henry’nin başını camdan
çevirip kaşlarını kaldırarak ona bakmasına sebep oldu.

Tekrar yükseldik -French Landing Papazı, Rahip Lance Hovdahl’in diyeceği gibi, kartal
kanatlarında-ve siyah bir kurdeleyi andıran 93. karayolu üzerinden kasabaya doğru uçtuk.
35. karayoluna varınca sağa döndük. Hemen yakınımızda üzerinde uzun otlar bitmiş, bir
ejderhanın saklı hazinesine ya da cücelerin gizli madenlerine değil de nahoş kara eve
giden dar yol vardı. Biraz daha ileride, Goltz’s’ün uzay çağını akla getiren kubbe şeklindeki
modern çatısı görülebiliyordu (şey... yetmişli yıllarda modern görünüyordu en azından). Ed
Gilbertson’un suç yüklü zevklerinin eski sarayına giden çakıllı, dikenli yol dâhil olmak
üzere her şey yerli yerindeydi.

Bu yolun karşısında kalan telefon tellerinin üzerine konmak üzere hızla kanat çırptık.
Sıcak dedikodular, kuş ayaklarımızın altını gıdıklıyordu. Paula Hrabowski’nin arkadaşı
Myrtle Harrington, Ed’in Abur Cuburları’nda bulunan cesedi (ya da cesetleri), daha sonra
bu haberi Yıldırım Beşli’nin ruhani lideri, Amy St. Pierre’in kederli babası Beezer St.
Pierre’e verecek olan Richie Bumstead’e anlatıyordu. Tellerden akıp giden bu
dedikoduların bize zevk vermemesi gerekirdi, ama veriyordu. Dedikodu ne kadar kötü bir
şey olursa olsun, insan ruhuna enerji kattığı kesindi.

Batıdan, Tom Lund’ın sürdüğü ve Dale Gilbertson’un yolcu koltuğunda oturduğu araba
yaklaşıyordu. Ve doğudan, Jack’in şarap kırmızısı rengindeki kamyoneti geliyordu. Ed’in
Abur Cubur’larına giden yol ayrımına aynı anda vardılar; Jack, Dale’e önden gitmesini
işaret etti ve onu takip etti. Kanatlarımızı çırparak yükseldik ve onlardan önce harabeye
dönmüş binaya vardık. Artık antika sayılabilecek paslı Esso benzin pompasının üzerine
tünedik ve gelişmeleri izlemeye koyulduk.

Yüksek yabani otlar ve çalılarla çevrilmiş, yarı çökmüş harap binaya yaklaştı. Yol
üzerinde sadece Tom ve Dale’in olduğu arabanın bıraktığı izler vardı. Bu da yakın
zamanlarda o yöne giden bir başkası olmadığını gösteriyordu.

“Yalnızmışız gibi görünüyor,” diye bilgi verdi Henry’ye.
“Evet ama ne kadar süre için?”
Cevap vermeye tenezzül etseydi söyleyeceği, fazla değil, olurdu. Kamyonet polis

arabasının yanına park ederek indi. Henry camını indirdi ama emredildiği gibi kamyonetin
içinde kaldı.

Ed’in yerinin bir zamanlar, bir tır kasası uzunluğunda ve düz çatılı ahşap bir bina



olduğu anlaşılıyordu. Güney ucundaki üç pencereden birinde, erimeye yüz tutmuş
dondurmalar satılıyordu. Kuzey ucundan, iğrenç sosisli sandviçinizi ya da ondan da beter
olan balık ve patates kızartmanızı alabilirdiniz. Orta bölümde, uzun tezgâhı ve önünde
sıralanınış kırmızı minderli tabureleriyle küçük, oturulabilen bir restoran bölümü vardı.
Güney ucu, muhtemelen üzerinde biriken karın ağırlığı yüzünden şimdi tamamen çökmüş
durumdaydı. Tüm pencereler kırılmıştı. Binanın kirli duvarlarında sprey boyayla yazılmış
yazılar vardı... Patty Jarvis’i bağırtana kadar becerdik, TROY MARYANN’I SEVİYOR... ama
Jack’in umduğu kadar çok değildi. Biri hariç tüm tabureler yağmalanınıştı. Çekirgeler,
otların arasında muhabbet ediyordu. Sesleri yüksekti, ama harabeye dönmüş restoranın
içinden taşan vızıltı kadar gürültü çıkarmıyorlardı, içeride çok fazla sinek olmalıydı,
geleneksel sinek kurultayı toplanmış denebilirdi. Ve bir de...

“Kokuyu alıyor musun?” diye sordu Dale.
Jack başını salladı. Elbette alıyordu. Bugün o kokuyu duymuştu zaten. Ama şimdiki çok

daha berbattı. Çünkü içeride, Irma’nın bedeninin koku yayacak daha çok parçası vardı. Bir
ayakkabı kutusuna sığamayacak kadar çok.

Tom Lund, bir mendil çıkarmış, stresle buruşmuş suratına bastırıyordu. Hava sıcaktı
ama saç diplerinden kaşlarına doğru akan minik ter derecikleri oluşturacak kadar değildi.
Benzi çok solgundu.

“Memur Lund,” dedi Jack.
“Ha?” Tom olduğu yerde sıçradı ve gözlerinde çılgın bakışlarla Jack’e döndü.
“Kusmak isteyebilirsin. Eğer kendini tutamayacaksan şurayı tercih et.” Jack geldikleri

yoldan daha eski ve kötü görünen, otlarla kaplı diğer yolu işaret etti. Bu, Goltz’s’e doğru
gidiyormuş gibi görünüyordu. Ama üzerindeki otlar yüzünden neredeyse fark edilmiyordu.

“İyiyim, birazdan bir şeyim kalmaz,” dedi Tom.
“Biliyorum. Ama mideni boşaltman gerekirse kanıt bulunabilecek bir yapmamaya

dikkat et.”
“Tüm binanın etrafını sarı bantla çevirmeye başla,” dedi Dale, emrindeki memura.

Sonra Jack’e döndü. “Biraz konuşabilir miyiz?”
Elini Jack’in koluna koydu ve geriye, kamyonete doğru yürümeye başladı. Aklı bir yığın

konuyla meşgul olmasına rağmen Jack, kolunu tutan elin ne kadar güçlü olduğunu ve
titremediğini fark etti. En azından şimdilik.

“Ne var?” diye sordu sabırsızca. Kamyonetin yolcu tarafındaki camın önüne
varmışlardı. “Herkes gelmeden önce içeri bir göz atmak istemiyor muyduk? Amacımız bu
değil miydi, yoksa ben...”

“Ayağı almam gerek, Jack,” dedi Dale. Ardından ekledi. “Selam, Henry Enişte. Çok
şıksın.”

“Teşekkürler,” dedi Henry.
“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu Jack. “O ayak bir delil.”
Dale başını salladı. “Ama bence burada bulunmuş bir delil olsa daha iyi olur. Tabii eğer

Madison’da yirmi dört saat boyunca sorguya çekilmek fikri sana çekici gelmiyorsa.”
Jack, Dale’e sahip oldukları sınırlı zamanı saçmalıklarla harcamak istemediğini

söylemek için ağzını açtı ve hemen ardından tekrar kapadı. Birden, maktulün ayağının,
kapısının önünde belirmesinin Brown ve Black gibi küçük ligin parlak geçinen



dedektiflerinin gözüne nasıl görünebileceğini fark etti. Belki FBI’dan Redding gibi büyük
ligden bir dedektif bile aynı şekilde düşünürdü: işinde son derece başarılı olan dedektif,
mantıksız denebilecek kadar genç bir yaşta emekliye ayrılıp Wisconsin’in bu küçük taşra
kasabasına yerleşiyordu. Çok fazla parası vardı ama en hafif ifadeyle, bu zenginliğinin
nereden geldiği belirsizdi. Ve şu işe bakın ki bölgede aniden bir seri katil ortaya çıkıyordu.

Belki de muhteşem dedektifin bir tahtası eksikti, kim bilir? Belki o da alevlerin
güzelliğine kapılıp kundakçılığa başlayan itfaiyeciler gibiydi. Elbette Dale’in Renk Takımı,
Balıkçı’nın kurbanın cesedinden bir parçayı herkes dururken neden Jack gibi erken emekli
olmuş birine gönderdiğini merak edecekti. Ve şapka da var, diye düşündü Jack. Ty’ın
beysbol şapkasını unutma.

7-Eleven’daki telefonu polis kordonu altına almasını söylediğinde Dale’in neler
hissetmiş olduğunu birden anladı. Hem de çok iyi anladı. “Tanrım,” dedi. “Haklısın.”
Sineklerin Ed’in Abur Cuburları’ndan yayılan sesler eşliğinde, kelebekler omuzlarının ve
başının etrafında uçuşurken bir ciddiyetle harap binanın etrafına sarı polis kordonunu
çeken Tom’a baktı. “Peki, ya o?”

“Tom çenesini kapalı tutacaktır,” dedi Dale ve Jack bu konuda ona güvenmesi
gerektiğine karar verdi. Söz konusu olan Çılgın Macar olsaydı güvenemezdi.

“Sana borçluyum,” dedi Dale’e.
“Evet,” diye onayladı Henry oturduğu yerden. “Sana borçlu olduğunu kör bir adam bile

görebilir.”
“Kes sesini, Henry Enişte,” dedi Dale.
“Anlaşıldı, mon capitaine.”
“Şapka ne olacak?” diye sordu Jack.
“Eğer Ty Marshall’a ait başka bir şey...” Dale duraksadı, sonra yutkundu. “Ya da Ty’ın

kendisini bulursak, onu da burada bırakırız. Bulamazsak, şapkayı şimdilik saklarız.”
“Beni çok büyük bir dertten kurtarmış oldun,” dedi Jack. Dale ile kamyonetin arkasına

doğru yürüdü. Gelmeden önce kilitlemeye gerek görmediği paslanmaz çelikten kutuyu açtı
ve çöp torbalarından birini çıkardı. Torbanın içinden, birikmiş suyun sesi ve kalan birkaç
buz küpünün tıkırtısı duyuldu. “Bir daha kendini aptal gibi hissedecek olursan kendine
bunu hatırlatırsın.”

Dale bu söyleneni duymamış gibi davrandı. “Aman Tanrım,” dedi kelimeleri
birleştirerek. Jack’in çıkardığı kanıt torbasına bakıyordu. Şeffaf torbanın üzerinde su
damlacıkları vardı.

“Kokusu!” dedi Henry, sesinde inkâr edilemez bir ıstırapla. “Oh, zavallı çocuk!”
“Kokusunu plastiğin ardından alabiliyor musun?” diye sordu Jack.
“Evet. Şuradan gelen kokuyu da alabiliyorum.” Harabeye dönmüş restoranı işaret etti

ve bir sigara çıkardı. “Bilseydim yanımda bir kavanoz Vicks ve bir El Producto getirirdim.”
Binanın arka tarafına gitmiş olan Tom Lund görmeden, iğrenç muhteviyatıyla torbayı

içeri sokabileceklerdi.
“Haydi, içeri gir,” dedi Dale Jack’e usulca. “Etrafa iyi bir göz at ve... Irma’yı bulursan

torbanın içindekinin çaresine bak. Ben Tom ile konuşmak istiyorum.”
Jack hafifçe çökmüş, kapısız eşikten içeri girip berbat kokunun arttığı yere yöneldi.

Dışarıdan, Dale’in Tom’a, Pam Stevens ve Danny Tcheda’nın gelir gelmez olay yerine giriş



çıkışları kontrol etmeleri için yol ayrımına dönmelerini emreden sesi geliyordu.
Ed’in Abur Cuburları’nın öğleden sonra muhtemelen aydınlık olacak iç alanı, gölgeler

içindeydi. Çılgınca iç içe geçen ışık huzmeleri ortalığı hafifçe aydınlatıyordu. Toz
galaksileri, güneş ışıklarının olduğu yerlerde tembelce dönüyordu Jack, bir el feneri
olmasını diledi. Ayağın çaresine bakmadan tekrar dışarı çıkıp polis arabasından almamaya
karar verdi ve dikkatli adımlarla ilerledi (Yaptığının bir “yatay nakil” olduğunu
düşünüyordu). Toz, pislik ve eski gri tüylerle kaplı yerde insan ayak izleri vardı. Yetişkin
bir erkeğe ait oldukları anlaşılıyordu. Ayak izlerinin üzerinden ve kenarlarından geçen
köpek izleri de vardı. Jack, sol tarafında bir dışkı kümesi olduğunu gördü. Ters dönmüş bir
gaz ocağının paslı kalıntılarının etrafından dolaştı ve pislikle kaplı tezgâhın kenarından
geçerek insan ve köpek izlerini takip etti. Dışardan, French Landing Polis Teşkilatı’na ait
ikinci bir arabanın olay yerine ulaştığı duyuldu. İçeride, bu daha karanlık dünyada,
sineklerin uğultusu iyice artmıştı ve koku... iğrenç koku...

Jack cebinden bir mendil çıkararak burnuna bastırdı ve izleri mutfağa doğru takip etti.
Burada, köpeğin bıraktığı izler çoğalıyor ve insan ayak izleri tamamen yok oluyordu. Jack,
diğer dünyada, tarlanın ortasında bıraktığı başlangıcı olmayan izleri hatırladı. Oraya, aklın
alabileceği bir yöntemle gitmemişti.

Karşı taraftaki duvarın önündeki kurumuş kan gölünün ortasında, Irma Freneau’dan
arta kalanlar yatıyordu. Kızıl sarı, kirli saçları, merhametle yüzünü gizliyordu. Cesedin
hemen üzerinde, muhtemelen bir zamanlar kızgın yağla dolu tavaların sıcaklığından
korunmak amacıyla kullanılmış, paslı bir teneke parçası vardı. Üzerine, Jack’in siyah keçe
kalem kullanılarak yazıldığından emin olduğu iki kelime vardı:

“Ah, lanet olsun,” dedi Dale Gilbertson tam arkasından ve Jack bir çığlık atmamak için
kendini zor tuttu.

Dışarıda hemen bir kargaşa başlamıştı.
Yol ayrımına doğru ilerleyen Danny ve Pam (yıkıntı halindeki Ed’in Abur Cuburları’nı

görüp korkunç kokuyu aldıktan sonra giriş çıkışları kontrol altında tutmak için yol ağzına
gönderilmeleri onlar için kesinlikle bir hayal kırıklığı olmuştu neredeyse Ed’in yerine doğru
saatte altmış-yetmiş kilometre hızla yol alan eski bir International Harvester kamyonet ile
kafa kafaya çarpışacaklardı.

Pam direksiyonu aniden sağa kırdığında, şanslarına kamyonetin sürücüsü -Teddy
Runkleman-de sola kırmıştı. İki araç, birbirlerinden sadece birkaç santimetre uzaklıktan
yan yana geçtiler ve aksi yönlere doğru eski, bozuk yol dışına savruldular. Kamyonet,
tamponunu küçük bir huş ağacına çarpmıştı. Pam ve Danny, adrenalinleri yükselmiş,
nabızları çılgınca atarak arabadan çıktılar. Dört adam, bir sirkteki gösteride küçük
arabadan dökülen palyaçolar gibi kamyonetten indiler. Bayan Morton, Roy’un Dükkânı’nın
müdavimleri olan bu dört adamı bir bakışta tanıyabilirdi. Onlara aylaklar diyordu.

“Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz?” diye gürledi Danny Tcheda. Eli, tabancasının
kabzasına gitti, sonra isteksizce yanına düştü. Başı ağrımaya başlamıştı.

Adamların (Pam ve Danny, hepsinin yüzlerine aşina olsalar da sadece
Teddy Runkleman’ın ismini biliyorlardı, gözleri heyecanla irileşmiş, parlıyordu.
“Kaç tane buldunuz?” diye tükürürcesine sordu içlerinden biri. Pam, adamın birkaç

damla tükürüğünün gerçekten de sabah havasına saçıldığını görmüştü ve aslında buna



tanık olmamayı tercih ederdi. “Piç kurusu kaç çocuk öldürmüş?”
Pam ve Danny dehşet ve ümitsizlikle birbirlerine baktılar. Ve cevap vermelerine vakit

kalmadan içinde dört ya da beş kişiyle eski bir Chevrolet Bel Air yaklaştı, içlerinden biri
kadındı. Araba durunca onlar da palyaçolar gibi dışarı döküldüler.

Ama gerçek palyaçolar biziz, diye düşündü Pam. Biz.
Pam ve Danny’nin etrafı birdenbire hep bir ağızdan sorular soran sekiz yarı histerik

adam ve bir yarı histerik kadın tarafından sarılmıştı.
“Lanet olsun, oraya gidip kendim göreceğim!” diye bağırdı Teddy Runkleman

neredeyse coşkuyla ve Danny durumun kontrolden çıkmak üzere olduğunu anladı. Eğer bu
serseriler yolun kalan kısmını aşıp Ed’in yerine varacak olurlarsa Dale onu doğduğuna
pişman edebilirdi.

“OLDUĞUNUZ YERDE DURUN, KİMSE BİR YERE GİTMİYOR!” diye hayırdı ve tabancasını
çekti. Bunu ilk defa yapıyordu ve silahın elindeki ağırlığını hissetmekten nefret ediyordu -
sonuçta karşısındakiler suçlu değil, sıradan insanlardı-ama bir şekilde dikkatlerini üzerinde
toplamalıydı.

 
“Burası suç mahalli,” dedi Pam sonunda normal bir tonda konuşmayı başararak.

Kalabalığı oluşturanlar mırıldanarak birbirlerine baktılar; korta doğrulanmıştı. Pam,
Chevrolet’nin şoförüne doğru bir adım yaklaştı. “Kimsiniz efendim? Saknessumlardan
mısınız? Onlardan biri gibi görünüyorsunuz.”

“Freddy,” diye kabul etti adam.
“Arabanıza binin, Freddy Saknessum ve geri dönün. Onunla birlikte gelen diğerleri, siz

de arabaya binin ve sonra da def olun buradan. Sakın dönmeye uğraşmayın zira fazla
uzağa gidemezsiniz.”

“Ama...” diye lafa başladı biri. Pam onun bir Sanger olduğunu düşündü aptallar
sürüsünün bir parçasıydı.

“Arabalarınıza binin ve def olun,” dedi.
“Ve sen de onların arkasından,” dedi Danny, Teddy Runkleman’a. Daha fazla gelen

olmaması için dua ediyordu yoksa idare edilmesi çok güç bir durumla karşı karşıya
kalabilirlerdi. Haberin nasıl yayıldığını bilmiyordu ama o an, buna kafa yoracak halde
değildi. “Polis soruşturmasına engel olmak suçundan tutuklanmak istemiyorsanız bir an
önce uzaklasın. Cezası beş yıldan başlar.” Böyle bir suçun olup olmadığı hakkında hiçbir
fikri yoktu, ama bu söyledikleri kalabalığı, tabancanın görüntüsünden daha çok korkutmuş
olmalıydı ki gerilediler.

Chevrolet, arkası bir köpeğin kuyruğu gibi iki yana yalpalayarak geri geri anayola
doğru gitti. Runkleman’ın kamyoneti de onu izledi, iki adam arkada, hiç olmazsa eski
restoranın çatısını görebilme umuduyla boyunlarını uzatmış bakıyorlardı. Merakları
sonucunda elde ettikleri, nahoş bir boşluktan fazlası olmadı. Polis arabası, koyunları
güden bir çoban köpeği gibi eski arabanın ve daha da eski kamyonetin ardından
ilerliyordu. Tavanındaki ışıklar artık yanıp sönmeye başlamıştı. Pam sık sık frene basmak
zorunda kalıyordu, sonunda annesinin ona asla öğretmeyeceği bir dizi küfür, alçak sesle
dudaklarından döküldü.

“Çocuklarına o ağızla mı iyi geceler öpücüğü veriyorsun?” diye sordu Danny takdirden



yoksun olmayan bir sesle.
“Kes sesini,” dedi Pam. Sonra, “Aspirinin var mı?” diye sordu.
“Ben de sana soracaktım.”
Anayola tam vaktinde çıktılar. French Landing istikametinden üç, Centralia ve Arden

tarafındansa iki araç daha yaklaşıyordu. Siren sesi, ılık havada yükseldi. Sözde dikkat
çekmemeye çalışarak gelecek olan üçüncü polis arabası kasaba tarafından yaklaşan
meraklıları geride bıraktı.

“Aman Tanrım.” Danny’nin sesi ağlamak üzereymiş gibi çıkıyordu. “Of, Tanrım, şu hale
bak. Tam bir karnaval olacak ve bahse girerim eyalet polislerinin hiç haberi yok.
Öğrenince ateş püskürecekler. Dale çok kızacak, çok.”

“Hiçbir sorun çıkmayacak,” dedi Pam. “Sakinleş. Yolu kapatacak şekilde arabayı
enlemesine park edeceğiz. Ayrıca tabancanı lanet olası kılıfına geri sok!”

“Tamam, anneciğim.” Pam yol ayrımının ağzını kapatacak şekilde durdu,
Dördüncü araba gelince geri çekilerek geçmesine izin verdi ve ardından tekrar ilk

pozisyonunu aldı. Yolu kapatmıştı. “Evet, sanırım kapağı tam vaktinde yerleştirdik,” dedi
Danny.

“Elbette öyle.”
Biraz rahatladılar. İkisi de Goltz’s ile Ed’in yeri arasındaki eski, kullanılmayan yolu

unutmuştu ama kasabada o yolu hatırlayan pek çok insan vardı. Mesela Beezer St. Pierre
ve adamları. Wendell Green o yolu bilmiyordu, ama nasıl oluyorsa, onun gibiler her zaman
arka kapıyı bulabiliyordu. Onları yönlendiren bir içgüdüleri vardı.
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BEEZER’İN YOLCULUĞU, Michael Harrington’ın sevgili karısı Myrtle Harrington’ın, en
yakın ikinci dostu, mutfağında otuz bir yaşında aniden düşüp ölen Glad ile bir zamanlar
evli olmasına rağmen içten içe tutkun olduğu Richie Bumstead’e telefonda fısıldadıklarıyla
başlamıştı. Richie Bumstead, Myrtle Harrington’dan iki ömre yetecek kadar tonbalıklı
makarna güveci ve fısıltılı telefonlar almıştı, ama bu son fısıltıları duyduğuna memnun
olmuş, hatta garip bir şekilde rahatlamıştı, çünkü Kingsland Bira Fabrikası’nda kamyon
şoförlüğü yapıyordu ve Beezer St. Pierre ile diğer adamları az da olsa tanıyordu.

Önceleri Richie, omuzlarına kadar inen uzun saçları, karışık sakalları, iriyarı vücutlarıyla
Harley’ler üzerinde dolaşan Yıldırım Beşli’nin bir grup şiddet yanlısı azılı serseri olduğunu
düşünmüştü, ama bir cuma günü maaş kuyruğunda tesadüfen Yıldırım Beşli’den biri olan
Mouse ile arka arkaya düştüklerinde, Mouse ona bakarak işini sevmenin maaş çekini
olduğundan fazla göstermediği gibi komik bir şey söylemişti ve ardından Richie
Bumstead’in başını döndüren bir sohbete başlamışlardı. İki akşam sonra vardiyası
bittiğinde Beezer St. Pierre ve Doc dedikleri adamın avluda cigara tüttürdüklerini görmüş,
üzerini değiştirdikten sonra yanlarına gidip onlarla hem bir blues barında, hem de Riziko
yarışmasındaymış gibi hissetmesine yol açan bir sohbete dalmıştı. Bu adamlar -Beezer,
Mouse, Doc, Sonny ve Kaiser Bill-her zaman sarhoş, şiddet dolu, baş belası serseriler gibi
görünüyorlardı ama zekiydiler. Sonradan öğrendiğine göre Beezer, Kingsland Bira
Fabrikası’nın özel projeler bölümünün başındaydı ve diğerleri de onun bir kademe altında
çalışıyorlardı. Hepsi de üniversitede okumuştu. Çok iyi kalitede bira üretmek ve iyi vakit
geçirmek başlıca amaçlarıydı ve Richie de bir motosiklete sahip olmayı ve onların peşine
takılmayı istemişti, ama Sand Bar’da geçirilen uzun bir öğle sonrası onlara ayak
uyduramayacağı uyduramayacağını son derece açık bir şekilde ortaya konmuştu-Onlar
gibi iki sürahi Kingsland’den sonra çekişmeli bir bilardo maçı yapmak, Sherwood Anderson
ve Gertrude Stein’ın genç Hemingway üzerinde bıraktığı etkileri tartışarak iki sürahi bira
daha içmek, kafa kafaya vuruşmak, birkaç sürahi daha birayı mideye indirmek, zihni
motosikleti doğru düzgün kullanabilecek kadar açık olarak yola koyulmak, Madison’dan
yeni deneyimlere açık birkaç kız tavlayıp şafak sökene dek sevişmek için yeteri kadar
enerjiye sahip değildi. Böyle bir hayat sürüp hâlâ işlerini ellerinde tutabilen insanca saygı
duyulmalıydı.

Richie, polisin sonunda Irma Freneau’nun cesedini bulduğu haberini Beeer’a iletmeye
neredeyse bir görev gözüyle bakıyordu. Geveze Myrtle ona bunun bir sır olduğunu ve hiç
kimseye anlatmaması gerektiğini söylemişti, ama Richie onun telefonu kapatır kapatmaz
dört beş kişiyi daha arayıp haberi verdiğinden emindi. Onlar da kendi arkadaşlarını
arayacaklardı ve göz açıp kapayıncaya dek tüm French Landing halkı, neler olduğunu
görebilmek için 35. karayolu üzerine dizilecekti. Beezer’ın orada olmaya birçoğundan fazla
hakkı vardı, değil mi?

Richie, Beezer St. Pierre’in numarasını rehberden bulup tuşladığında Myrtle



Harrington’dan kurtulmasının üzerinden daha otuz saniye bile geçmemişti.
“Richie, umarım benimle kafa bulmuyorsundur,” dedi Beezer.
“O aramış, öyle mi?” Breezer Richie’nin bu sözleri tekrarlamasını istedi. “Pontiac’la

dolaşan o değersiz bok parçası, Çılgın Macar?... Kızın nerede olduğunu söylemiş dedin?”
“Kahretsin, tüm kasaba oraya üşüşecek,” dedi Beezer. “Ama teşekkürler, dostum, sağ

ol. Sana borçluyum.” Richie, telefonun çarpılarak kapanmasından hemen önce Beezer’ın
duygu yüklü bir ses ve heyecanla bir şey söylediğini duyar gibi oldu ama ne olduğunu
anlayamadı.

Nailhouse Row’daki küçük evde Beezer St. Pierre, sakalına doğru akan gözyaşlarını
sildi, masanın üzerindeki telefonu yavaşça birkaç santim geri itti ve yüzünü asıl ismi Susan
Osgood olan, Ayı Kız’a çevirdi. Can yoldaşı, Amy’nin annesi nikâhlı karısı, bir parmağı
okuduğu kitabın kaldığı satırında olduğu halde sarı perçemlerinin altından gözlerini dikmiş
bakıyordu.

“Freneauların kızı,” dedi. “Gitmem gerek.”
“Git,” dedi Ayı Kız ona. “Cep telefonunu yanına al ve ilk fırsatta beni ara.”
“Tamam,” dedi Beezer ve cep telefonunu takılı olduğu şarj aletinden alarak kot

pantolonunun ön cebine soktu. Hemen kapıya yönelmek yerine elini kızıl-kahverengi
sakallarına götürerek parmaklarıyla dalgınca taramaya başladı. Ayakları yere kök salmış,
gözleri boşluğa dikilmişti. “Balıkçı 911’i aramış,” dedi. “Bu saçmalığa inanabiliyor musun?
Polis olacak herifler Freneaların kızını bulmayı bir türlü beceremediler, sonunda Balıkçı’nın
arayıp kızın yerini söylemesi gerekti.”

“Dinle beni,” dedi Ayı Kız, oturduğu yerden kalkıp aralarındaki mesafeyi hızla geçerek.
Küçük, ince bedenini Beezer’ın koca gövdesine yaslayıp ona sarıldı. Beezer, derin bir nefes
alarak kadının sabun ve ekmek karışımı olan temiz, huzur veren kokusunu içine çekti.
“Çocuklarla birlikte oraya gittiğinizde onları hizada tutmak senin görevin. Bu yüzden
kendine hâkim olup soğukkanlı davranmalısın, Beezer. Ne kadar öfkeli olursan ol, kendini
kaybedip etrafına saldıramazsın. Özellikle de polislere.”

“Sanırım gitmemem gerektiğini düşünüyorsun.”
“Gitmeye mecbursun. Benim tek istediğim sonunda kodese düşmemen.”
“Hey,” dedi Beezer. “Ben biracıyım, kavgacı değil.”
“Bunu unutma, yeter,” dedi kadın ve Beezer’ın sırtını sıvazladı. “Onları arayacak

mısın?”
“Sokak telefonu,” diyen Beezer kapıya yöneldi, eşikte duran kaskını aldı ve dışarı çıktı.

Ter damlacıkları, alnından sakalının içine doğru süzülüyordu, iki adımda motosikletinin
yanına vardı. Bir elini selenin üstüne koydu, alnını sildi ve avazı çıktığı kadar bağırdı.
“KAHROLASI BALIKÇI, ÇILGIN MACAR DENEN KAHROLASI POLİSE IRMA FRENEAU’NUN
CESEDİNİN NEREDE OLDUĞUNU SÖYLEMİŞ. KİM BENİMLE GELİYOR?”

Nailhouse Row’un iki yanındaki evlerin pencerelerinden sakallı başlar dışarı uzandı ve
yüksek sesle bu çağrıya karşılık verdiler. “Bekle!”

“Lanet olsun!”
“Geliyorum!” Deri ceketler, kot pantolonlar ve çizmeler içinde dört iriyarı adam,

evlerinin ön kapılarından dışarı fırladılar. Beezer neredeyse gülümseyecekti... bu adamları
seviyordu ama bazen ona çizgi film karakterlerini hatırlatıyorlardı. Onlar daha yanına



varmadan Richie Bumstead’in söylediklerini ve 911’e gelen telefonu anlattı ve sözlerini
bitirdiğinde Mouse, Doc, Sonny ve Kaiser Bill çoktan motosikletlerine binmişler, işaretini
bekliyorlardı.

“Anlamanızı istediğim iki nokta var,” dedi Beezer. “Oraya Amy, Johnny Rukenham ve
Irma Freneau için gidiyoruz, kendimiz için değil. Her şeyin doğru karar verilerek
yapıldığından emin olmamız gerek ve karşıdaki istemedikçe insan suratını dağıtmaya
kalkmayacağız. Anlaşıldı mı?”

Diğerleri anladıklarını belirten homurtular, mırıltılar ve hırıltılar çıkardılar.
Dört karman çorman sakal, aşağı inip yükseldi.
“Ve ikinci nokta, birinin suratını dağıtacaksak o kişi Balıkçı olacak. Çünkü olanlara

yeterince katlanıp seyirci kaldık. Şimdi küçük kızımı...” Kelimeler, Beezer’ın boğazına
dizilmişti. Sözüne devam etmeden önce yumruğunu kaldırdı.

“Ve diğer küçük kızı öldüren, sonra da 35. karayolundaki o harabeye atan orospu
çocuğunu yakalama ve cezasını verme zamanı geldi. O piç kurusunu yakalayacağım ve
yakaladığımda, onu doğduğuna pişman EDECEĞİM!”

Diğerleri, ekibi, yoldaşları, takım arkadaşları da yumruklarını havada sallayıp öfkeyle
haykırdılar. Beş motosiklet gürültüyle hayata geçti. “Anayola bir göz attıktan sonra
Goltz’s’ün arkasındaki yoldan gireceğiz,” diye bağırdı Beezer ve peşinde diğerleri olduğu
halde motosikletini Chase Caddesi’nden yukarı doğru sürdü.

Kasabanın ortasından geçtiler. Beezer en öndeydi. Mouse ve Sonny, ta=biri caizse tam
kuyruğundaydılar, onların hemen arkasından da sakalları rüzgârla uçuşan Doc ve Kaiser
Bill geliyordu. Motosikletlerin gökgürültüsüne benzeyen sesi, Schmitt’in Binbir Çeşit
Mağazası’nın vitrin camlarını titretti. Agincourt Tiyatrosu çadırının üzerindeki sığırcıkları
korkutarak telaşla uçmalarına sebep oldu. Harley’inin üzerinde azametle duran Beezer,
ormanı yıkıp yok etmeye hazırlanan King Kong’dan farkı yoktu. 7-Eleven’ı geçtikten sonra
Kaiser ve Doc biraz hızlanıp motosikletlerini Mouse ve Sonny ile aynı hizaya getirdiler,
caddenin tümünü kaplamışlardı. 35. karayolundan batıya doğru ilerleyen insanlar
karşılarında onları görünce hemen bir boşluğa giriyorlar, dikiz aynalarından yaklaştıklarını
gören sürücüler de yol kenarına yanaşarak kollarını camdan çıkarıp geçmelerini işaret
ediyorlardı.

Centralia’ya yaklaşırken Beezer, normal bir hafta sonu sabahında yolda olması
gereken araç sayısının iki katını sollayıp ardında bırakmıştı. Durum sandığından da kötü
gibi görünüyordu: Dale Gilbertson, yolu tutmaları ve 35. karayolundaki araçları geri
göndermeleri için iki memuru görevlendirmişti, ama o ikisi bir seferinde Balıkçı’nın
marifetlerini görmek, gerçekten görmek isteyenlerin ancak on, on ikisiyle başa
çıkabilirlerdi. French Landing’de Ed’in Abur Cuburları’na gitmeyi kafasına koymuş
kalabalığı zapt edebilmek için yeterli sayıda polis yoktu. Beezer kendisini kontrolü
kaybetmiş bir halde bu Balıkçı meraklılarını birer çadır kazığı gibi yere çaktığını gözünün
önünde canlandırarak bir küfür savurdu. Dale Gilbertson ve ekibindekilerin işbirliği olduğu
sürece en son yapması gereken, kontrolünü kaybetmekti.

Beezer, takipçilerinin önderliğinde boyalarının çoğu dökülmüş eski kırmızı Toyota’nın
yanından geçerken aklına öylesine muhteşem bir fikir geldi ki, yanından geçtiği aracın
şoförünün gözlerinin içine korkutucu bir ifadeyle bakarak, “Kingsland Birası’nı, dünyanın



en kaliteli birasını ben üretiyorum diyen yarım akıllı korkak,” diye hırlamayı unuttu. O ana
dek bunu iki şoföre bağırmıştı ve ikisi de onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. Bu
muameleyi kötü şoförlere ya da arabası çok çirkin olanlara yapıyordu. Bakışlarını görüp
onu duyan bu insanlar çok aşırı bir cinsel tacize uğramışçasına tavşanlar gibi donup
kalıyorlar, oldukları yerde kaskatı kesiliyorlardı. Oz Büyücüsü’nde Emerald Şehri
sakinlerinin söylediği şarkıdaki gibi, çok eğlenceliydi. Beezer’a bu zararsız zevkini
unutturan fikir, içinde en geçerli ilhamlara özgü basitliği barındırıyordu En iyi işbirliğini
elde etmenin yolu, onu sunmaktan geçiyordu. Dale Gilbertson’u nasıl yumuşatacağını çok
iyi biliyordu: cevap, bir beysbol şapkası takıp arabanın anahtarlarını aldıktan sonra
kapıdan çıkmakta yatıyordu, sorusunun cevabı, çevresini sarmıştı.

Bu cevabın küçük bir parçası, Beezer ve neşeli ekibinin az önce arkalarında bıraktıkları
kırmızı Toyota’nın direksiyonu başında oturuyordu. Wendell Green, az önce maruz
kalmaktan kurtulduğu muameleyi her iki sebepten de hak ediyordu. Arabası ilk aldığı
zamanlarda-pek kötü görünmüyordu, ama şimdi üzerindeki çizikler ve göçüklerle şekli
öylesine bozulmuştu ki, adeta tekerlekler üzerinde bir çirkinlik abidesi halini almıştı ve
Green, arabayı “acele” olarak nitelendirdiği belirgin bir küstahlıkla kullanıyordu. Sarı
ışıklarda hızla geçiyor, ani şerit değişiklikleri yapıyor, önündeki araca neredeyse
tamponları değecek kadar yaklaşıyordu. Ve elbette kornasına abanmak için en ufak fırsatı
bile kaçırmıyordu. Wendell tam bir baş belasıydı. Araba kullanışı, karakterini tam olarak
yansıtıyordu: düşüncesiz, anlayışsız ve kendini beğenmiş. O an, her zamankinden beter
kullanıyordu çünkü yol üzerindeki her aracı arkasında bırakmaya çalışıyordu ve dikkatinin
çoğu, ağzına doğru tuttuğu ve altın sesiyle boğazından altın kelimeleri boşalttığı küçük
ses kayıt cihazındaydı (Wendell sık sık, sadece ona her gün yayında bir saat kadar
ayırarak haber yorumlan yaptırmakla yepyeni bir hava yakalama şansı dururken George
Rathbun ve Henry Shake gibi işe yaramazlara o kadar fazla yayın saati ayıran yerel radyo
istasyonlarının dar vizyonlarını düşünerek üzülürdü). Ah, Wendell’ın kelimeleri ve
Wendell’ın sesinin leziz bileşimi-Edward R. Murrow en iyi günlerinde bile bu kadar
etkileyici, bu kadar zengin değildi.

Elindeki ufak teybe söyledikleri şunlardı: Bu sabah, yeşillikler arasından 35.
karayolunda doğuya doğru ilerleyen, şokla sarsılmış, keder bulutları sarılı ve biraz meraklı
insan kervanının yasla ağırlaşmış, acıyla bezenmiş haccına katıldım. Gazeteci, Coulee
Bölgesi’nin doğasındaki güzellik ve hula çarpık insanoğlunun sinesinden kopan vahşet ve
çirkinlik arasındaki akıl almaz zıtlık karşısında bir kez daha, evet bu ilk değildi, bir kez
daha dehşetle karışık bir hayrete düşüyordu. Yeni paragraf.

Haberler, rüzgârlı bir yaz gününde çıkan orman yangını gibi süratle yayıldı Komşu
komşuyu, arkadaş arkadaşı aradı. Sabah French Landing Polis Karakolu 911’e gelen bir
telefona göre, küçük Irma Freneau’nun parçalanınış cesedi, eskiden bir dondurmacı ve
kafeterya olan Ed’in Abur Cuburları’nın yıkıntıları arasında yatıyordu. Peki, 911’i arayan
kimdi? Sorumluluk sahibi bir vatandaş olmalıydı, elbette. Ama hayır, bayanlar baylar,
sandığımız gibi değildi...

Bayanlar baylar, bu bir ön sayfa röportajı; bu, meydana geldiği anda yazılan bir haber;
deneyimli bir gazetecinin kulağına sadece şu iki kelimeyi, “Pulitzer Ödülü’nü fısıldayan baş
döndürücü bir kavram. Wendell Green, haberi, Myrtle Harrington’ın şahsen aradığı karısı



Tillie Royal’den öğrenen berberi Roy Royal’den almış ve hemen okurlarına karşı görevini
ifa etmeye koşmuştu: ses kayıt cihazını ve fotoğraf makinesini kapıp, Herald’daki
editörlerini aramak için duraksamadan küçük, çirkin arabasına atlamıştı. Bir fotoğrafçıya
ihtiyacı yoktu, yolcu koltuğunda duran güvenilir, eski Nikon F2A ile ihtiyaç duyduğu tüm
resimlen kendisi çekebilirdi. Birbiri ardına sıralanan kelimeler ve resimler... yeni yüzyılın
en korkunç suçunun derinlemesine incelenmesi... kötülüğün doğasında doyurucu bir keşif
gezisi... acı çeken bir toplumun müşfik portresi... bir polis teşkilatının beceriksizliğinin art
niyetsiz ifşası

Wendell Green’in aklında tüm bu düşünceler dans eder, yumuşak kelimeleri birer birer
ağzına doğru tuttuğu kayıt cihazının mikrofonuna akar, mükemmel söz dizgisini bulmaya
çalışırken etrafına bakınmasına dek Yıldırım Beşli’nin motosikletlerinin gökgürültüsünü
andıran sesini duymaması ve beş iri adamın varlığını fark etmemesi aslında pek şaşırtıcı
değildi. Etrafına baktığında gördükleri, içini ani bir paniğin sarmasına sebep oldu. Beezer
St. Pierre sol tarafında, bir metre bile sayılmayacak kadar yakınındaki motoru gürüldeyen
Harley’inin üzerindeydi. Dudak hareketlerine bakılırsa şarkı söylüyordu. Şarkı mı
söylüyordu?

 
Yok, yok, olamaz. Wendell Green’in tecrübelerine göre Beezer Stripe limandaki bir

barda içip sarhoş olan bir denizci gibi küfrediyor olmalıydı. Mesleğinin en temel gereklerini
yerine getirmeye çalışan Wendell, Amy Stpre’ın ölümünden sonra Nailhouse Row, 1
numaraya damlamış ve yaslı babaya kızının insan kılığında bir canavar tarafından bir
domuz gibi katledilip hemen yediğini bilmenin nasıl bir duygu olduğunu sormuştu. Bunun
üzerine Beezer St. Pierre masum haber avcısını boğazından yakalamış, bir dizi ağza
alınmayacak söz sıralamış ve en sonunda da avazı çıktığı kadar bağırarak Bay Green’i
tekrar görecek olursa kafasını vücudundan ayırıp cinsel amaçlar için kullanacağını
haykırmıştı.

Wendell’ın bir anlığına paniğe kapılmasına sebep olan da bu tehditti. Dikiz aynasına
bakınca Beezer’ın çetesinin istilacı bir Got ordusu gibi yolu tamamen kaplamış olduğunu
gördü. Bu görüntünün hayalindeki aksinde, insan derisinden yapılmış iplerin ucundaki
kafataslarını sallıyorlar ve kopardıkları kafasıyla neler yapacaklarını haykırıyorlardı.
Elindeki değerli cihaza söylenmek üzere dilinin ucuna kadar gelen kelimeler, Pulitzer
Ödülü’nü kazanmaya dair hayalleriyle birlikte buharlaşıp yok oldu. Midesi kasıldı ve geniş,
kırmızı yüzündeki her gözenekten ter fışkırdı. Direksiyonun üzerindeki sol eli titriyor, sağ
eli, ses kayıt cihazını bir kastanyet gibi sallıyordu. Ayağını gaz pedalından çeken Wendell,
başını cesaret edebildiği kadar sağa çevirip koltuğunda aşağı kaydı, içinden yükselen
temel istek, konsolun altındaki boşluğa sığınıp bir ceninmiş gibi kıvrılmaktı. Arkadan gelen
motor homurtuları yükseldi ve Wendell’ın kalbi göğsünde sudan çıkmış bir balık gibi
çırpındı. Alçak sesle inledi. Bir grup orkestra davulu, arabanın kapısının narin dış yüzeyi
ötesindeki havayı dövüyordu.

Sonra motosikletler süratle yanından geçti ve karayolunda ilerledi. Wendell Green,
yüzünü sildi. Büzülmüş bedenini koltuğunda yavaşça dikleştirdi. Kalbi göğüs kafesinden
çıkıp kaçma girişimlerini bıraktı. Az önce ön camın gerisinde bir karasinek büyüklüğünde
kalmış olan dış dünya, büyüyerek normal boyutuna döndü. Kendine duyduğu takdir,



helyumun balonu doldurması gibi içini kapladı. Tanıdığı çoğu insan, arabayı hemen yolun
kenarına çekerdi; hatta bazıları korkudan altlarına bile ederlerdi. Peki, Wendell Green ne
yapmıştı? Biraz yavaşlamıştı, o kadar. Bir centilmen gibi davranmış ve Yıldırım Beşli
denilen piçlerin geçmesine izin vermişti. Wendell’a göre, söz konusu Beezer

Maymunları olunca centilmence davranmak daha büyük kahramanlıktı. Büyük bir hızla
uzaklaşan motosikletlerin üzerinde, gaz pedalına yüklendi. Elindeki teyp hâlâ çalışır
haldeydi. Wendell onu tekrar ağzına yaklaştırdı,

Dudaklarını yaladı ve ne söyleyeceğini unuttuğunu fark etti. Kasetin boş şeridi,
birinden diğerine ilerliyordu. “Kahretsin,” diye mırıldandı ve KAPAT düğmesine bastı-ilham
yüklü bir söylem, melodik bir ifade yok olup gitmişti, belki de yok olmuştu-Ama durum
bundan çok daha sinir bozucuydu. Kayıp cümleyle birlikte tüm mantıklı bağlantılar serisi
de yok olmuş gibi görünüyordu: aklına daha önce makaleye yetecek Balıkçı ile ilgili en az
bir düzine müthiş fikir gelmişti ve onlar sayesinde... Ne? Pulitzer’i kazanabilirdi elbette,
ama nasıl? Yazmayı planladığı o muhteşem, etkileyici makalelerin dış hatları hala hayal
meyal yerindeydi ama vurucu ayrıntılar kaybolmuştu. Beezer ve yardakçıları, Wendell
Green’in o güne dek üretmiş olduğu en harika fikri bir anda katletmişlerdi. Wendell bir
daha aynı düzeyde bir fikri yakalayabileceğinden emin

Değildi. O motosikletli serseriler orada ne arıyordu ki?
Soru, aynı anda kendini cevapladı: yarım akıllı bir iyilik meraklısı Beezer’ın Balıkçı’nın

911’i aradığını bilmesi gerektiğini düşünmüştü ve motosikletli serseriler de tıpkı onun gibi
Ed’in Abur Cuburları’nın yıkıntılarına ulaşmaya çalışıyorlardı. Neyse ki o yöne doğru giden
pek çok araç vardı ve Wendell düşmanla karşı karşıya kalma tehlikesini savuşturmuş gibi
görünüyordu. Yine de kendini sağlama alma niyetiyle motosikletlilerle arasına birkaç
arabanın daha girmesine izin verdi.

Yolun ilerisinde trafik iyice sıkışıp yavaşlıyordu; motosikletliler tek sıra halinde caddeye
yığılmış araç sürüsünün yan tarafından Ed’in yerine giden eski, tozlu yola doğru
ilerliyorlardı. Altmış yetmiş metre gerideki Wendell, biri kadın diğeri erkek iki aynasızın
meraklı kalabalığı geri döndürmeye çalıştığını görebiliyordu. Önlerine her yeni araç
yaklaştığında aynı pantomimi tekrarlamak zorunda kalıyorlar, el kol hareketleriyle onları
durdurarak yolun gerisini işaret ediyorlardı. Tepedeki ışıkları yanıp sönen bir polis arabası,
mesajı kuvvetlendirmek ve caydırıcılığı artırmak için tüm girişi kaplayacak şekilde yolun
üzerinde enlemesine duruyordu. Bu manzara, Wendell’ı pek endişelendirmedi, çünkü
basın mensuplarının olay yerine otomatik giriş izni vardı. Gazeteciler, kamunun
ulaşmasına izin verilmeyen bölgelerden haber alma vasıtalarıydı. Wendell Green, orada
halkın temsilcisi ve ayrıca batı Wisconsin’in en tanınmış Muhabiri olarak bulunuyordu.

Adım adım on metre daha ilerlediğinde, kalabalığı geri çevirmeye çalışan memurların
Danny Tcheda ile Pam Stevens olduğunu görünce az önce hissettiği gönül rahatlığı biraz
sarsıldı. Birkaç gün önce onlardan bilgi talebinde bulunduğunda hem Stevens hem de
Tcheda cehenneme gitmesini söyleyerek onu terslemişlerdi. Zaten Pam Stevens,
profesyonel bir erkek düşmanı, kendini bir şey sanan sürtüğün tekiydi. Orta halli
görünümlü bir kadının biri olmayı seçmesinin başka ne gibi bir sebebi olabilirdi? Stevens
sırf bu yüzden Ed’in yerine giden yola girmesine izin vermeyecek, onu geri çevirecekti,
bundan zevk alacaktı! Wendell olay yerine gizlice sızmanın bir yolunu bilmek zorunda



kalabileceğini düşündü. Hayalinde, kendini tarlaların arasından yüzüstü sürünürken
canlandırınca hoşnutsuzlukla titredi.

En azından polislerin Beezer ve çetesini geri çevirmesini izlemenin zevkini çıkarabilirdi.
Motosikletliler, gürültüyle ve hiç yavaşlamadan yarım düzine arabanın daha yanından
geçtiler. Wendell serserilerin mavi üniformalı iki memuru bostan korkuluklarıymış gibi
arkalarında bırakıp devriye arabasının yanından orada değilmişçesine geçerek Ed’in yerine
doğru ani, gösterişli bir dönüş yapacaklarını farz etti. Buna polislerin nasıl tepki
göstereceklerini merak ediyordu... Tabancalarını çekip motosikletli yarmaların gözünü
korkutmaya mı çalışacaklardı? Uyarı ateşi açıp birbirlerini ayaklarından mı vuracaklardı?

Şaşırtıcıydı ama Beezer ve motosikletli dostları, ne ara yola girmeye çalışan
arabalarla, ne Tcheda ile Stevens’la, ne de orada olan bitenle ilgilenmediler. Harabeye
dönmüş binaya, polis şefinin arabasına, kamyonete -Wendell görür görmez onun kime ait
olduğunu anlamıştı-ezilmiş çimenlerin üstünde ayakta duran adamlara, Dale Gilbertson ile
kamyonetin sahibi, ukala, Los Angeles piçi, Hollywood Jack Sawyer’a başlarını bile çevirip
bakmadılar (Eski bir Humphrey Bogart filminden fırlamış gibi görünen, dondurmacı
şapkalı, güneş gözlüklü, dar bir yelek giymiş, adamı Wendell tanımıyordu). Hayır, kaskları
doğruca ileriye dönük halde, sanki tek düşünceleri Centralia’ya gidip Sand Bar’da bira
içmekmiş gibi ortadaki kargaşaya hiç aldırmayarak yollarına devam ettiler. Beş serseri de
başıbozuk vahşi bir köpek sürüsü gibi basıp gittiler. Taşıt trafiğini arkalarında bırakır
bırakmaz diğer dördü yine Beezer’ın önderliğinde anayola yayılıp yan yana dizildiler.
Sonra hepsi aynı anda kuyruklarında beş toz ve taş bulutu bırakarak motosikletlerini sola
çevirip U dönüşü yaptı. Hiç gaz kesmeden -kesinlikle yavaşlamamışlardı-tekrar bir-iki-iki
düzenini alarak, French Landing yönüne doğru suç mahallinden uzaklaşmaya başladılar.

“Vay, vaaay, diye düşündü Wendell. Beezer kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak
vazgeçti. Korkak herif. Motosikletler, ona doğru ilerledikçe büyüdü ve Wendell, şaşkın
gözlerle Beezer St. Pierre’in kaskın içinde yaklaştıkça içine işleyen ciddi ifadeli suratına
baktı. “Senin pes edenlerden olacağın hiç aklıma gelmezdi,” dedi Wendell giderek
yakınlaşan Beezer’ı izlerken. Karşıdan gelen rüzgâr, sakalını iki eşit parçaya ayırmış,
başının arkasına doğru savuruyordu. Motosiklet gözlüklerinin ardındaki gözleri, üzerine
doğrultulmuş bir tüfeğin namlusuna bakar gibiydi. O korkutucu avcı bakışlarının üzerine
çevrilmesi düşüncesi Wendell’ın mesane kaslarının aniden gevşemesine sebep oldu
“Kaybetmeye mahkûmsun,” dedi pek yüksek olmayan bir sesle. Beezer, kulak çınlatan bir
motor homurtusuyla şekilsiz Toyota’nın yanından şimşek gibi geçti. Yıldırım Beşli’nin diğer
dört üyesi de aynı şekilde onu takip ettiler.

Beezer’ın korkaklığına tanık olmakla günü aydınlanan Wendell’ın göz ardı edemeyeceği
bir düşünce, dikiz aynasında giderek küçülmelerini izlerken, beyin kıvrımlarını kemiren bir
kurt gibi yüzeye çıkmaya çalışıyordu. Wendell, günümüzün Edward R. Murrow’u
olmayabilirdi, ama otuz yıllık gazeteciydi ve bu süre içinde birkaç içgüdüsü keskinleşmişti.
Aklının derinliklerinde dolaşan düşüncenin meydana getirdiği alarm dalgaları, sonunda o
düşünceyi bilincinin üst kısmına doğru itti. Wendell bu oyunun ardında gizlenen senaryoyu
anladı; neler olup bittiğini fark etti.

“Yakaladım sizi,” dedi ve suratında geniş bir sırıtışla direksiyonu sola kırdı. Önündeki
arabanın ve kendi Toyota’sının tamponlarına olabilecek en küçük hasarı vererek şeritten



çıktı. “Seni sinsi piç,” dedi neredeyse neşeyle kahkaha atarak. Arabanın burnunu doğudan
batıya doğru çevirerek yoğun trafiğin aksi yönünde ilerlemeye başladı. İyice uzaklaşmış
olan motosikletlileri gözden kaçırmamaya çalışıyordu.

Wendell Green, mısır tarlaları arasından sürünmek zorunda kalmayacaktı: sinsi piç,
Beezer St. Pierre, Ed’in Abur Cuburları’na giden arka yolu biliyordu! Yıldız muhabirimizin
tek yapması gereken, göze batmayacak bir mesafeden onları izlemekti; olay yerine
bedava bilet bulmuştu. Çok güzel. Ve küstah haydudun basına yardımcı olması işin bir
başka keyif veren yönüydü, teşekkürler serseri herif. Dale Gilbertson’un olay yerinde
dolaşmasına göz yummasını beklemiyordu ama Wendell’ı suç mahallinden kovmak,
yoldan geri çevirmekten daha zor olacaktı. Orada kalabildiği süre içinde birkaç kilit soru
sorabilir, etkileyici fotoğraflar çekme fırsatı bulabilir ve -en önemlisi-efsanevi “renkli”
yazılarından birini döşenmek için yeterli havayı içine sindirebilirdi.

Wendell kalbi neşeyle çarparak saatte seksen kilometre hızla, önünden geçen
motosikletlileri gözden kaybetmeden ilerliyordu. Karşı taraftan gelen arabaların sayısı
giderek azalıyordu. Önce ikişer üçer arabalık gruplara rastladı, sonra tek tük araçlar
gözüne çarptı ve en sonunda da diğer şerit tamamen boşaldı. Beezer ve dostları,
izlenmediklerinden eminmiş gibi geniş bir yay çizerek Goltz’s’ün kubbe çatılı bmasına
doğru yöneldiler.

Wendell bir an için huzursuzluk hissederek kendinden şüphe etti ama Beezer ve çetesi
birdenbire traktörlere ve çim biçme makinelerine ilgi duymaya başlamış olamazlardı ya.
Peşlerinde olduğunu fark etmişler, izlerini kaybettirmeye mi çalışıyorlardı? Merakla hızını
artırdı. Bildiği kadarıyla o yönde satış bölümü, bakım garajı ve otoparktan başka bir şey
yoktu. Lanet olası yer bomboş görünüyordu. Otoparkın ötesinde... ne vardı? Bir tarafta
ufka doğru uzanan çorak bir tarla olduğunu hatırlıyordu, diğer tarafta ise bir grup ağaç
vardı ama bir orman kadar sık değildi. Bulunduğu yerden ağaçları görebiliyordu.

Sinyal vermeye gerek görmeden hızla karşı şeridi geçerek Goltz’s’e doğru giden yola
döndü. Motosikletlerin gürültüsü hâlâ duyulabiliyordu ama biraz hafiflemişti. Wendell,
serserilerin onu bir şekilde kandırdıklarını ya da alay ederek ona güldüklerini düşünerek
bir an için dehşete kapıldı. Goltz’s’e vardığında satış bölümüne şöyle bir göz attıktan sonra
otoparka doğru ilerledi, iki büyük, sarı traktör, malzeme garajının önünde duruyordu.
Görünürdeki tek araba, kendi çirkin Toyota’sıydı. Otoparkın sonunda, tampon
yüksekliğinde beton bir duvar, asfalt ve ağaçlarla sınırlanmış çimenlik arasında
uzanıyordu. Duvar, ağaç sırasının öte yanında, satış bölümünün arka tarafından gelen
asfalt yolun kenarında son buluyordu.

Wendell, direksiyonu kırdı ve duvarın bittiği yere doğru ilerledi. Motosiklet seslerini
hâlâ duyabiliyordu ama artık bir arı kovanından gelen vızıltılar gibi hafiflemişlerdi. Wendell
serserilerin sekiz yüz metre kadar ileride olduklarını düşünerek eski arabasından dışarı
çıktı. Küçük teybi cebine koydu, fotoğraf makinesini boynuna astı ve duvarın üzerinden
atlayarak otlarla kaplı çayıra geçti. Daha ağaçlara varmadan eski, şose bir yolun uzamış
otlar altında, ağaçların arasında tepeden aşağı doğru ilerlediğini gördü.

Wendell biraz abartarak Ed’in yerinin yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıkta olduğunu
düşündü ve hurda arabasının bu engebeli, zorlu yolda o mesafeyi alıp alamayacağını
merak etti. Bazı yerlerde toprak yol, tektonik plakalar halindeydi, bazı yerlerdeyse



ufalanıp siyah çakıllara dönüşmüştü. Ağaçların yılan gibi kıvrılan kökleri arasında derin
çukurlar, etrafında yabani otlarla çevrili derecikler vardı. Bir motosikletli bu yolda nispeten
rahat ilerleyebilirdi ama bu konuda Toyota’sına hiç güvenmeyen Wendell, tabana kuvvet
ağaçlar arasına dalmayı tercih etti ve hızlı adımlarla ilerledi. Anayolda gördüklerini hesaba
katarak düşündüğünde, adli tabip ve kanıt arabasının gelmesine kadar hatırı sayılır
miktarda zamanı olduğu ortadaydı. Meşhur Hollywood Jack Sawyer’ın yardımlarına
rağmen polisler hâlâ şaşkınca ortalıkta dolanıyorlardı.

Wendell eski yolda ilerledikçe motosikletlerin sesi, Beezer ve adamları yolun sonuna
yaklaştıklarında durumu gözden geçirip ne yapacaklarına karar verip konuşmak için
durmuşlar gibi azalıyordu. Mükemmel. Wendell onlara yetişene dek çene çalmaya devam
etmelerini umdu. Aslında gönlünden geçen sahnede, serseriler birbirlerine bağırıyorlar,
yumruklar havada uçuşuyordu. Onları boğazlarına dek öfke ve adrenalinle dolmuş halde
görmek istiyordu; ayrıca o haydutların motosiklet selelerinin altında neler sakladıklarını
Tanrı bilirdi. Wendell, Beezer St. Pierre’in sıkı bir yumrukla Dale Gilbertson’un ön dişlerini
döküşünün ya da şefin el üstünde tuttuğu dostu Jack Sawyer’ın boğazına sarılışının
fotoğrafını çekmeyi nasıl da isterdi! Ama Wendell’ın en çok istediği, çekebilmek için her
polise, kasaba görevlisine, eyalet memuruna ya da yardımcı olabilecek herhangi masum
birine rüşvet vermeye dünden hazır olduğu fotoğraf, Irma Freneau’nun çıplak cesedinin
fotoğrafıydı. Tercihen Balıkçı’nın tüm iğrenç marifetlerini açıkça gözler önüne serebilecek
pozlar. İki tane ideal olurdu -biri, insanların yüreklerindeki zayıf noktaya hitap etmek için
yüzünün, diğeriyse sapıklar için vücudunun fotoğrafı-ama zorunlu kalırsa sadece vücut
resmiyle yetinebilirdi. Öyle bir poz büyük bir hızla tüm dünyayı dolaşır ve ona milyarlar
kazandırırdı. Sadece National Enquirer bile zavallı küçük Irma’nın parçalanınış bedeninin
ayrıntılı bir görüntüsü için çuvalla para -iki üç yüz bin-verebilirdi. Bundan daha iyi altın
madeni olur muydu?!

Wendell yabani otlarla kaplı eski, engebeli yolda, aklı Irma’nın cesedinin ceplerine
akıtacağı dolarlara dair şeytani düşünceler ve düşüp bileğini burkma korkusu arasında
gidip gelirken iki yüz metre kadar ilerlemişti ki, motosiklet sesleri aniden kesildi. Sonuçta
ortaya çıkan ezici sessizliğin hemen akabinde daha alçak, başka sesler havayı sardı.
Wendell kendi hırıltılı nefesini duyuyordu. Ama bir de arkasından yaklaşan mekanik ve tok
gürültü vardı. Olduğu yerde yüz seksen derece dönerek arkasına baktı. Antika
sayılabilecek kamyonet, engebeli yolda hoplaya zıplaya ona doğru geliyordu.

Ortaya neredeyse komik denebilecek bir görüntü çıkmıştı: kamyonet beşik gibi iki yana
sallanıyor, ara sıra görünmez bir çukura girerek alçalıyor ya da ani bir sıçrayışla
yükseliyordu. Irma Freneau’nun cesedini görmeye gitselerdi bu durum komik olabilirdi!
Kamyonet irice bir ağaç kökünün üzerinden geçtiğinde, içindeki dört koyu renkli baş,
kuklalar gibi yükselip alçaldı. Wendell, yaklaşan bu hödükleri geri göndermek için o tarafa
doğru bir adım attı. Kamyonetin altı, yüksekçe, düz bir kayaya sürttü ve etrafa kıvılcımlar
saçıldı. Bu hurda en azından otuz yıllık olmalı, diye düşündü Wendell. Kuşkusuz hâla
trafiğe çıkıp onun arabasından da berbat görünen nadir araçlardan biriydi, iyice
yakınlaştığında bunun bir International Harvester olduğunu gördü. Paslı tamponun üzerini
yabani otlar ve ağaçlardan kopan ince dallar süslüyordu. International Harvester hâlâ
kamyonet üretiyor muydu? Wendell yemin etmekte olan bir jüri üyesi gibi tek elini kaldırdı



ve her an dağılacakmış gibi görünen eski kamyonet sarsılarak biraz daha ilerledikten
sonra birkaç metre önünde durdu. Sol tarafı sağına göre belirgin bir şekilde yüksekti.
Wendell ağaçların gölgesinin oluşturduğu loşluk yüzünden içinde oturanların simalarını
tam seçemiyordu ama içinden bir his, en azından ikisini tanıdığını fısıldıyordu.

Direksiyonun başındaki adam açık camdan başını uzattı. “Hey, selam, Bay Acar
Muhabir. Kapıyı senin yüzüne de mi çarptılar?” Konuşan, günlük polis raporlarını
incelerken Wendell’ın ismine sık sık rastladığı, Teddy Runkleman’dı. Kamyonetteki diğer
üçü, Teddy’nin bu esprisine katırlar gibi anırarak güldüler. Wendell ikisini tanıyordu...
nehir kenarındaki yıkık dökük kulübelerde yaşayan düşük gelirli cahiller sınıfından Freddy
Saknessum ve hayatını her nasılsa La Riviere ile French Landing’de karıştırdığı çöplerden
bulduğu metal parçalarını satarak sürdüren sıska genç, Toots Billinger. Runkleman gibi
Toots da birçok kez üçüncü derece suçlar yüzünden tutuklanmış ama hiç mahkûm
olmamıştı. Freddy ve Toots’un arasında oturan pasaklı kadın da tanıdık gibiydi ama
çıkaramamıştı.

“Selam, Teddy,” dedi Wendell. “Size de selam Freddy ve Toots. Hayır, ön taraftaki
kargaşayı görünce orayı denemekten vazgeçip arka kapıdan girmeye karar verdim.”

“Hey, Wendell, beni hatırlamadın mı?” diye sordu kadın biraz zavallıca bir edayla.
“Doodles Sanger, hafızan çöplüğü boylamışsa hatırlatayım. Bel Air’de Teddy’nin bir grup
adamıyla birlikteydim, Teddy’nin yanında da başkaları vardı. Kaltak tarafından tekmeyi
yiyince diğerleri taburelerine dönmek istedi.”

Simdi onu hatırlıyordu elbette ama hatları derinleşmiş yüzü, on yıl kadar önce Melson
Oteli’nde içki servisi yapan hoppa parti kızı Doodles Sanger’a pek az benziyordu. Wendell
onun içki çalmaktan ziyade işbaşında çok içtiği için kovulduğunu düşünüyordu ama Tanrı
biliyor ya, Doodles her istediğini de yapıyordu. O dönemlerde Wendell, Nelson Oteli’nin
barında bolca para harcamıştı. Doodles ile yatağa girip girmediklerini hatırlamaya çalıştı.
Sonunda temkinli gitmeye karar vererek, “Tanrım, Doodles,” dedi. “Senin gibi tatlı bir şeyi
nasıl unutabilirim?”

Adamlar bu laf üzerine öğürür gibi alaycı sesler çıkardılar. Doodles, dirseğini Toots’un
zayıf kaburgalarına geçirerek Wendell’a hafif bir gülümsemeyle baktı ve “Şey,
teşekkürler,” dedi. Evet, pohpohlama girişimi hedefi vurmuştu.

Bu, geri zekâlılara çıktıkları fare deliklerine dönmelerini emretmek için çok uygun bir
zamandı ama birden, Wendell’ın aklında muhteşem bir fikir belirdi. “Sizin gibi hoş insanlar
acaba basın mensubu bir centilmene yardım edip karşılığında elli papel kazanmak isterler
mi?”

“Adam başı elli mi yoksa hepimize birden mi?” diye sordu Teddy.
“Haydi, yahu, hepinize birden,” dedi Wendell.
Doodles öne eğilerek, “İstediğini yapmaya razı olursak adam başı yirmi papele ne

dersin, bayım?” diye sordu.
“Kalbimi kırıyorsunuz,” diyen Wendell arka cebinden cüzdanını çekti ve içinden dört

yirmilik banknot çıkardı. Günü idare etmek için kendisine bir onluk, üç de teklik kalmıştı.
Hödükler ödemeyi aldılar ve hemen anında ceplerine sokuşturdular. Wendell, pencereye
abanarak lamba gibi aydınlanmış dört sırıtan yüze baktı. “Şimdi, gelelim yapmanızı
istediğim şeye...”
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BİRKAÇ DAKİKA SONRA kamyonet, en uçtaki ağaçların arasında, yabani otlar ve uzun
çimlerle kaplı şosenin son bulduğu noktada durdu. Yıldırım Beşli’nin motosikletleri düzenli
bir şekilde birkaç metre ötede, sol tarafta sıralanınıştı. Kamyonette Freddy Saknessum’ın
yerine oturmuş olan Wendell, aşağı indi ve yol arkadaşlarından yayılan ekşi, kurumuş ter,
yıkarımamış vücut ve ucuz bira kokularının üzerindeki giysilere sinmemiş olduğunu
umarak birkaç adım ilerledi. Arkasında, Freddy’nin kamyonetin kasasından yere atladığını,
diğerlerininse gereğinden fazla gürültü çıkarmayı ihmal etmeyerek dışarı çıkıp kapılarını
çarptıklarını duydu. Wendell’ın bulunduğu yerden tek görebildiği, birbirine karışmış yabani
zambaklar ve ısırgan otlarının ardında yükselen Ed’in Abur Cuburları’nın çürüyen, renksiz
arka duvarıydı. Kulağına, birinin Beezer St. Pierre’e ait olduğu anlaşılan alçak sesler geldi.
Wendell, Nikon fotoğraf makinesini aceleyle eline alıp kapağını açarak içine yeni bir
makara film yerleştirdi ve sessiz adımlarla motosikletleri geçerek harap binanın yan
tarafına doğru yürüdü.

Kısa bir süre sonra, anayoldan ayrılan otlarla kaplı şosenin başına park edilmiş devriye
arabası görüş alanına girdi. Danny Tcheda ve Pam Stevens, ışıkları yanıp sönen aracın
önünde arabalarını caddede bırakan yaklaşık bir düzine kadar kadın ve adamı geri
dönmeleri için ikna etmeye çalışıyordu. Uğraşları pek sonuç verecek gibi görünmüyordu:
Tcheda ve Pam’in bir baraj oldukları düşünülürse, bu barajın fena halde sızıntıları olduğu
açıktı. Wendell için iyi haber: yüksek düzeyde bir karmaşa, ona bol bol hareket olanağı
sağlayacak, aynı zamanda hikâyesine ayrı bir renk katacaktı. Keşke şimdi küçük kayıt
cihazına aklında oluşan cümleleri dökebilseydi.

Şef Gilbertson’un emrindeki kuvvetlerin tecrübesizliği, Memur Tcheda ve Stevens’ın
Balıkçı’nın çılgınlığının en son ortaya çıkan kanıtına kendi gözüyle tanık olmaya hevesli çok
sayıdaki vatandaşı yollarından geri çevirmekteki yetersiz çabalarından açıkça
anlaşılıyordu... ama okuyucularının gözleri ve kulakları olma görevini büyük bir gurur ve
alçakgönüllülükle üstlenmiş bu gazeteci, olayların tam kalbine ulaşmayı başardı.

Wendell, bu olağanüstü cümleleri aklına geldikleri an kaydedememekten
endişeleniyordu, tekrar hatırlayabileceğinden emin değildi ama duyulma tehlikesini göze
alamıyordu. Ed’in Abur Cuburları’nın ön tarafına biraz daha yaklaştı.

Halkın alçakgönüllü kulakları, Dale Gilbertson ve Beezer St. Pierre’in yıkılmaya yüz
tutmuş binanın tam önünde yaptıkları şaşırtıcı derecede samimi konuşmaya misafir oldu;
okuyucuların alçakgönüllü gözleri, Jack Sawyer’ın sağ elinden sallanan bir beysbol şapkası
ve boş bir plastik torbayla sahnede belirmesine tanık oldu. Halkın gururlu burnu, eski,
küçük binanın içinde çürümekte olan bir cesedin varlığını kanıtlayan iğrenç kokuyu aldı.
Sawyer, normalden biraz daha hızlı hareket ediyor ve sadece kamyonetine doğru gittiği
belli olduğu halde sağa sola kaçamak bakışlar fırlatıyordu.

Burada neler dönüyordu? Altın Çocuk, gizli bir iş karıştırıyormuş izlenimi veriyordu. Az
önce bir mağazadan aşırdığı şeyi ceketinin içine sokuşturmuş bir hırsız gibi davranıyordu.



Altın çocukların bu şekilde hareket etmemeleri gerekirdi. Wendell fotoğraf makinesini
kaldırdı ve hedefi üzerinde kilitlendi. Tamam Jack, eski dost, yepyeni bir banknot gibi gıcır
gıcır ve acem kılıcı gibi iki yanı keskin ukala piç. Kameraya güzel bir poz ver bakalım.
Elindekinin ne olduğunu da iyice görelim, tamam mı? Wendell bir poz çekti ve fotoğraf
makinesinin objektifinden, Jack’in kamyonetine yaklaşmasını izledi. Altın çocuğun
elindekileri torpido gözüne tıkıştırma niyetinde olduğunu ve bunu kimsenin görmesini
istemediğini düşünüyordu. Çok yazık evlat, gizli kameradasın. Coulee Bölgesi’ndeki
okuyucuların gururlu gözleri ve kulakları için de çok yazıktı, Çünkü Jack Sawyer işini,
kamyonete binmek yerine camdan içeri uzanarak görmüştü ve Wendell’a sadece sıkıntıyla
sırtını izlemek düşmüştü. Asil muhabir yine de Jack Sawyer’ın boş ellerle ve şüpheli
görünümünden kurtularak kamyonetinden uzaklaştığı bir sonraki sahneyle arada bağlantı
olması açısının arkadan bir fotoğrafını çekti. Altın çocuk, hazinesini güvenli bir yere
sakladıktan sonra rahatlamıştı. Peki, ama sakladığı hazine neydi?

Sonra Wendell Green’in beyninde bir şimşek çaktı. Kafa derisi titrerken kıvırcık saçları
diken diken oldu. Muhteşem bir hikâye, bir anda inanılmayacak kadar muhteşem hale
bürünmüştü. Şeytani Katil, Parçalanınış Ölü Çocuk! Bir Kahramanın Çöküşü! Jack Sawyer,
suç mahallinden elinde plastik bir araba ve bir Brewers şapkasıyla çıkıyor, görülmemek
için özen gösteriyor ve elindekileri kamyonetine saklıyordu. Onları, Ed’in Abur
Cuburları’nda bulmuş ve arkadaşı ve en büyük hayranlarından biri olan Dale Gilbertson’un
burnunun dibinden kaçırmıştı. Altın Çocuk, suç mahallinden delil çalmıştı! Ve Wendell’ın
elinde bunu kanıtlayabilecek, o ukala piçi mahvedecek, tüm iyi ününü yerle bir edecek
fotoğraflar vardı. Ona altından kalkamayacağı kadar ağır bir darbe indirebilirdi. Ah bu,
Wendell’ın hayatındaki en mutlu gündü, kesinlikle öyleydi. İçinden yükselen dans etme
isteğini bastırmakta güçlük çekiyordu. Sonunda kendini tutamayarak, yüzünde yılışık bir
gülümseme, elinde fotoğraf makinesiyle zıplayarak olduğu yerde bir tur döndü.

Kendini o kadar iyi hissediyordu ki zafer sarhoşluğuyla neredeyse sahneye dalmak için
arkasında işaretini bekleyen dört salağı unutacaktı. Hey, hemen rahatlayıp dizginleri
gevşetmeyelim, diye uyardı kendini. Supermarkets de satılan, içerikten çok resim satan
ucuz gazeteler, Irma Freneau’nun cesedinin mide bulandıracak bir fotoğrafını dört gözle
bekliyordu ve Wendell Green, onlara istediklerini verecekti.

Wendell eski binaya doğru temkinli bir adım daha attı ve gördükleri, olduğu yerde
mıhlanmasına sebep oldu. Yıldırım Beşli’nin diğer dört üyesi, anayoldan Ed’in yerine
dönen yol ayrımına gitmişler, cesetleri görmeye çalışan meraklı vatandaşları geri
çevirmeleri için Danny Tcheda ve Pam Stevens’a yardım ediyorlardı. Teddy Runkleman,
Balıkçı’nın en az altı, belki sekiz yarı yenmiş çocuğun cesedini harabede sakladığını
duymuştu: haberler, kulaktan kulağa yayıldıkça dallanıp budaklanıyor, iyice abartılıyordu.
Demek Beezer ve adamları polise yardım etmeye karar vermişlerdi. Oysa Wendell,
hikâyesine renk katmak adına onların öfkeyle ortalığı altüst edip polislerle dalaşmalarını
tercih ederdi. Binanın yan tarafına kadar ilerlemişti. Neler olup bittiğini görebilmek için
köşeden başını uzattı. İstediğini almak istiyorsa, en uygun anı beklemek zorundaydı.

French Landing Polis Teşkilatı’na ait ikinci bir araba, 35. karayolunda birikmiş araçların
arasından çıkarak Danny Tcheda’nın önünden geçti ve harap binaya varan eski, taşlık yola
girdi. İçinden, genç sayılabilecek, yarım gün görev yapan, Holtz ve Nestler adında iki



aynasız indi ve attıkları her adımda dayanılmaz hale gelen leş kokusuna tepki
göstermemeye çalışarak Dale Bertson’a doğru ilerledi. Wendell, iki polisin, şeflerinin
sayısız suç işlemiş olduğundan şüphe duymadıkları Beezer St. Pierre ile neredeyse sıcak
sayılabilecek bir sohbete daldığını gördüklerinde yüzlerinde beliren onaylamayan
şaşkınlığı saklamakta daha da zorlandıklarını fark etmişti. Bunlar, Wisconsin
üniversitesinin River Falls kolundan terk, tek maaşı paylaşan, kadrolulu memur olmak için
ellerinden gelen çabayı gösteren ve her şeyi ya siyah ya da beyaz olarak görmeye meyilli
köylü çocuklarıydı. Dale onları sakinleştirir ve her birini tek eliyle ensesinden tutup
kafalarını birer rafadan yumurta gibi tokuşturabilecek olan Beezer’ın yüzünde iyi huylu bir
gülümseme belirdi. Dale’in emirleri doğrultusunda hareket ettikleri anlaşılan iki memur,
Jack Sawyer’a taparcasına, kaçamak bakışlar fırlatarak -zavallı aptallar-anayola doğru
hızla yürümeye başladılar.

Jack konuşmak için Dale’in yanına yaklaştı. Dale’in arkadaşının delil çaldığını
bilmemesi ne kötüydü, hah! Yoksa diye düşündü Wendell, biliyor muydu? O da bu işin
içinde olabilir miydi? Kesin olan bir gerçek vardı: hikâye, fotoğraflar eşliğinde Herald’da
basıldığında, bunların hepsi gün yüzüne çıkacaktı.

Bu arada, hasır şapkalı, güneş gözlüklü herif, kollarını göğsünde kavuşturmuş, her
şeyi, iğrenç kokunun burun deliklerini doldurmasına bile karşı koyacak denli kontrolü
altına almış gibi serinkanlılıkla kamyonetin yanında ayakta duruyordu. Bu adamın önemli
bir rolü olduğu belli, diye düşündü Wendell. Emirleri o veriyordu. Altın Çocuk ve Dale, onu
mutlu etmeye çalışıyorlardı; bunu hareketlerinden okumak mümkündü. Saygılı, boyun
eğen bir tavırları vardı. Bir şey saklıyorlarsa, bunu kesinlikle o adam için yapıyorlardı. Ama
neden? Ve bu adam kimin nesiydi? Orta yaşlıydı, ellilerinde olmalıydı, Jack ve Dale’den bir
nesil yaşlıydı. Kasaba yaşamı için fazla şıktı, Wendell onun Madison’dan ya da belki
Milwaukee’den olabileceğini düşündü. Polis olmadığı muhakkaktı ama bir işadamı gibi de
görünmüyordu. Ama bu adam, kendi işinin patronuydu, bu açık seçik ortadaydı.

35. karayolunda, teşkilattan üçüncü bir araba daha belirerek Tcheda, Stevens ve
Yıldırım Beşli’nin dört üyesinin önünden geçti ve az önce gelen Memurların aracının
arkasında durdu. Dale ve Altın Çocuk o tarafa yönelip yeni gelen memurları, Bobby Dulac
ve şişman Dit Jesperson’ı selamladılar ama şapkalı herif o tarafa bakmamıştı bile. Vay,
işte bu etkileyiciydi. Emri altındaki taburları izleyen bir general edasıyla olduğu yerde hiç
kıpırdamadan dikiliyordu. Wendell, gizemli adamın cebindeki paketten bir sigara çıkararak
yak ne çektiği dumanı havaya savuruşunu izledi. Jack ve Dale, yeni gelenlerle birlikte eski
binaya girerken adam hâlâ çevresindeki hiçbir şeyle bağlantısı yokmuş gibi soğukkanlılıkla
sigarasını içmeye devam ediyordu. Wendell, diğer duvarın ardından Dulac ve Jesperson’ın
kokudan şikâyet ettiklerini duyabiliyordu; sonra cesedi görmüş olacaklar ki, içlerinden biri,
boğazına dek yükselen safrayı bastırmak ister gibi inledi. “Hey, millet?” dedi Dulac. “Bu
bok gerçek mi? Hey çocuklar?” Diğer duvarın dibindenmiş gibi gelen sesler, Wendell’a
cesedin yeri hakkında oldukça iyi bir fikir vermişti.

Wendell, üç polis ve Jack harap binanın ön kısmına doğru yönelmeden vücudunu ileri
uzatıp makinesini odaklayarak gizemli adamın bir fotoğrafın çekti. Şapkalı adam onu
dehşete düşürerek aniden o tarafa döndü ve sordu “Resmimi kim çekti?” Wendell, geriye
doğru sıçrayarak sırtını çürümüş duvara dayadı ama adamın onu çoktan görmüş olduğuna



emindi. Güneş gözlükleri dosdoğru üzerine çevrilmişti! Adamın yarasa gibi kulakları
vardı... deklanşörün çıkardığı sesi duymuştu. “Ortaya çık,” diye seslendi şapkalı adam.
“Saklanmanın bir faydası yok, orada olduğunu biliyorum.”

Wendell, bulunduğu yerden karayolundan Ed’in yerine doğru dönen eyalet polisi armalı
arabayı ve hemen ardından gelen French Landing Polisi’ne ait Pontiac’ı gördü. İşler
kaynama noktasına ulaşmış gibiydi. Gözleri onu yanıltmıyorsa az önce, Yıldırım Beşli’nin
bir üyesi, bir adamı yakasından tutup iyi görünümlü yeşil bir Olds’un açık penceresinden
dışarı çekmişti.

Destek kuvvetlerini çağırmanın tam zamanıydı. Wendell binadan bir adım uzaklaştı ve
arkada işaretini bekleyen aptallara el salladı. Bir an sonra Teddy Runkleman’ın haykırışı
duyuldu. “Hoooop millet!” Doodles ateşe atılmış bir kedi gibi çığlığı basmıştı ve Wendell’ın
dört yardımcısı, ellerinden gelen gürültüyü çıkararak yanından hızla geçip olay yerine
daldı.
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YAKLAŞAN MOTOSİKLETLERİN seslerini duyduklarında Danny Tcheda ve Pam Stevens
caddeyi dolduran kalabalığı geri döndürebilmek için ellerinden gelen tüm gayreti
gösteriyorlardı, sinirleri burunlarındaydı ve doğrusu tek eksikleri, Yıldırım Beşli’nin olay
yerine gelmesiydi. Teddy Runkleman ve Freddy Saknessum’dan kurtulmak kolay olmuştu
ama onları başlarından savmalarının üzerinden daha beş dakika bile geçmeden 35.
karayolu, Ed’in Abur Cuburları’nda sıra sıra dizilmiş küçük cesetlere bakmaya hakları
olduğunu düşünen meraklı ve öfkeli vatandaşların kullandıkları araçlarla dolmuştu. Zar zor
gön-derebildikleri her arabanın yerine çok geçmeden iki yenisi geliyordu. Herkes, vergi
ödeyen duyarlı bir vatandaş oldukları halde bir suç mahalline, özellikle de bu kadar trajik,
bu kadar dokunaklı, bu kadar... şey heyecan verici bir suç mahalline girmelerine neden
izin verilmediğine dair uzun, tatmin edici açıklamalar talep ediyordu. Çoğu, harap binanın
içinde sadece Irma Freneau’nun cesedinin olduğuna inanmayı reddediyordu; arka arkaya
üç kişi Danny’yi suç ortaklığı yapmakla suçlamış, hatta içlerinden biri “Balıkçıgate” lafını
etmişti. Ne hayal gücü ama! Garipti ama bu ceset avcılarının çoğu polisi neredeyse
Balıkçı’yı korumakla itham ediyordu.

Bazıları geri çevrildiklerinde hakaret içeren el kol hareketleri yapıyordu. Yaşlı bir kadın
suratına doğru bir haç sallayarak Danny’ye kirli bir ruha sahip olduğunu ve cehennemi
boylayacağını haykırmıştı. Geri döndürdüğü insanların en azından yarısının yanında
fotoğraf makinesi vardı. Ne tür bir insan bir cumartesi sabahı kalkıp zavallı bir çocuğun
cesedinin resimlerini çekmek için yollara düşerdi? Danny’yi asıl şaşırtan, hepsinin de
bunun son derece normal bir davranış olduğunu düşünmesiydi. Burada garip olan kimdi?
O.

Bakire Marian Yolu’nda oturan yaşlı bir çiftin geçişini engellenil adam ona, “Genç
adam,” demişti. “Galiba bir tarihin oluşumuna tanık olduğu muzu bu kasabada tek
bilmeyen sensin. Madge ve ben, bir hatıra almaya hakkımız olduğunu düşünüyoruz.”

Bir hatıra mı?
Ter içinde, tahammülünün sınırına gelmiş olan Danny kontrolünü kaybetmişti.

“Dostum, sana sonuna kadar katılıyorum. Bana kalsa, dönüşte harika karınla beraber
yanında kan lekeleriyle kaplı bir tişört ya da birkaç kopuk parmak götürmende hiç sakınca
yok. Ama ne diyebilirim? Şef, çok mantıksız biri.”

Yaşlı çift konuşamayacak kadar şaşkın bir halde uzaklaşmıştı. Bir sonraki arabanın
direksiyonunda oturan adam, Danny penceresine doğru eğildiği an bağırmaya başlamıştı.
Tipi tıpkı Danny’nin hayalindeki George Rathbun’a benziyordu ama sesi ondan daha
gıcırtılı ve biraz daha yüksekti. “Ne yaptığını görmüyorum sanma, bayım!” Danny ona
bunun çok iyi olduğunu, çünkü yapmaya çalıştığının suç mahallini korumaya çalışmak
olduğunu söyledi. Bunun üzerine ön tamponu ve sağ dikiz aynası eksik, eski bir mavi
Dodge Caravan kullanmakta olan, George Rathbun’a benzeyen adam sesini iyice yükseltti.
“Yirmi dakikadır burada oturmuş, o kadınla polisçilik oynamanızı izliyorum! Birazdan



BAŞINA BUYRUK hareketlere rastlarsanız şaşırmayın bence!”
Tam bu hassas dakikada Danny, Yıldırım Beşli’nin anayoldan yaklaşan

motosikletlerinin gürültüsünü duydu. Yaşlıların kaldığı yerin önünde Tyler Marshall’ın
bisikletini bulduğundan beri tatsız bir ruh hali içindeydi ve Beezer St. Pierre ile uğraşma
fikri beynini bir anda koyu, yağlı duman ve uçuşan kızıl kıvılcımlarla doldurmuştu. Başını
eğerek dosdoğru kırmızı suratlı George Rathbun’un gözlerinin içine baktı. Sesinde buz gibi
bir sükûnet vardı. “Bayım, eğer bu tutumunuzda ısrar edecek olursanız ellerinizi
kelepçeleyip işim bitene dek sizi arabamın arka koltuğunda oturtacağım ve sonra sizi
karakola götürüp aklıma gelen bütün suçlarla itham edeceğim. Bunu garanti edebilirim.
Şimdi, kendinize bir iyilik yapın ve def olup gidin.”

Adamın ağzı bir Japonbalığı gibi sessizce açılıp kapandı. Zaten kırmızı olan şişman
suratı neredeyse morardı. Danny, ona ellerini kelepçeleyip arabanın arka koltuğuna
tıkması için bir bahane vermesi için neredeyse dua ederek gözlerini hiç kırpmadan adama
bakmaya devam ediyordu. Adam, önündeki seçenekleri bir düşündü ve riski göze alamadı.
Bakışlarını önüne indirdi, arabayı geri vitese takıp gaza bastı. Neredeyse arkasında duran
Miata’ya çarpıyordu.

“Bu olanlara inanamıyorum,” dedi Pam. “Hangi salak koca ağzını açıp haberi sızdırdı?”
Danny gibi o da Beezer ve çetesinin sıra sıra dizilmiş araçların yanından bara doğru

ilerlemesini izliyordu.
“Bilmiyorum ama her kimse onu iyi bir benzetmek isterdim. Ondan sonra sırada

Wendell Green var.”
“Wendell için fazla beklemen gerekmeyecek. Yaklaşık altı araba kadar de pusuya

yatmış vaziyette.” Pam, Wendell’ın dört tekerlekli çirkinlik abidesini işaret etti.
“Ulu Tanrım,” dedi Danny. “Aslında o aşağılık herifi gördüğüme bir yandan

seviniyorum. Hakkındaki fikirlerimi yüzüne karşı söyleyebileceğim.” Gülümseyerek
Miata’nın direksiyonu başındaki gence döndü. Genç uzaklaşırken Danny, gözleri yaklaşan
motosikletlilerin üzerinde, bir sonraki arabaya geri dönmesini işaret etti. Sonra Pam’e,
“Beezer benimle tartışacak olur da şiddete başvurmayı aklından bile geçirse tabancamı
çekeceğim, Tanrı şahidimdir,” dedi.

“Bürokratik işlemler,” dedi Pam.
“Umurumda değil.”
“İşte geliyorlar,” dedi Pam, silahını çekecek olursa arkasında olacağını ima ederek.
Olay yerine ulaşmaya çalışan sürücüler bile durmuşlar, Beezer ve çetesini izliyorlardı.

Uçuşan saçları, sakalları ve yüzlerindeki kararlı ifadeyle motosikletliler, mümkün
olabilecek en yoğun kargaşayı yaratacaklarmış gibi görünüyorlardı. Danny Tcheda’nın kalp
atışları hızlandı ve midesinde sinsi bir ağrı belirdi.

Ama Yıldırım Beşli’nin üyeleri, başlarını bile çevirmeden hızla geçip gittiler. Beezer,
Mouse, Doc, Sonny ve Kaiser Bill, arka arkaya ilerliyorlardı. Olay yeriyle ilgilenmemişlerdi
bile.

“Eh, kahretsin,” dedi Danny rahatlamakla hayal kırıklığı arasında kararsızca gidip
gelerek. Beşinin birden toprakları savurarak U dönüşü yapıp tekrar kendilerine doğru
gelmeye başladıklarında aniden sıkışan kalbi, az önce hissettiğinin kesinlikle rahatlama
olduğunu gösterir gibiydi.



“Oh, lütfen, hayır,” dedi Pam,
Dizilmiş arabaların içindeki tüm başlar tekrar yanlarından geçen Yıldırım Beşli’nin

motosikletler üzerindeki iri bedenlerine çevrilmişti. Birkaç saniye için duyulan tek ses,
Harley’lerin giderek azalan homurtusu oldu. Danny Tcheda şapkasını çıkardı ve terden
sırılsıklam olan alnını sildi. Pam Stevens sırtını dikleştirdi ve tuttuğu nefesini bıraktı. Sonra
biri kornaya bastı ve hemen ardından iki kişi daha rüyadan uyanmışçasına kornalarına
abandılar. Kot kumaşından gömlek giymiş, kırlaşmış mors bıyıklı bir adam, deri kabı içinde
bir rozeti burunlarına doğru uzatmış, kasaba yargıcının kuzeni ve La Riviere polis
kuvvetlerinin onursal üyesi -bu da hiçbir zaman park ya da hız cezası almadığı ve istediği
her yere gidebileceği anlamına geliyordu-olduğunu söylüyordu. Bıyıkları, suratında beliren
sırıtışın etkisiyle iki yana doğru genişler gibi oldu, “Bırakın geçeyim, sonra işinizin başına
dönebilirsiniz, Memur Bey.”

Danny bir sonraki arabaya geçmeden önce adama işinin, geçmesine izin vermemek
olduğunu birkaç kez arka arkaya söylemek zorunda kaldı. Hayal kırıklığına uğramış birkaç
vatandaşı daha uzaklaştırdıktan sonra Wendell Green ile uğraşmasına daha ne kadar
kaldığını görmek için sıranın gerisine doğru baktı. En fazla iki ya da üç araba arkada
olmalıydı. Danny başını kaldırır kaldırmaz kornalar çalmaya, insanlar ona bağırmaya
başladı. Bırak geçelim! Hey, dostum, maaşını ben ödüyorum, unuttun mu? Dale ile
konuşmak istiyorum, Dale ile konuşmak istiyorum!

Birkaç adam arabasından çıkmıştı, işaret parmaklarını ona doğru sallıyorlar, ağızları
öfkeyle oynuyordu ama Danny ne söylediklerini anlamıyordu. Keskin bir ağrı, kor halinde
demir çubuk gibi sol gözünün arkasından beyninin ortasına doğru uzandı. Bir terslik vardı,
Green’in çirkin, kırmızı arabası ortalıkta görünmüyordu. Hangi cehennemdeydi bu herif?
Lanet olsun, bin kere lanet olsun, Green bir yolunu bulup aradan sızarak Ed’in yerine
ulaşmış olmalıydı. Hemen dönüp olay yerine baktı. Arkasından kızgın sesler ve korna
gürültüleri yükseliyordu. Ne hurda Toyota’dan, ne de Wendell Green’den eser yoktu. Baş
belası gazeteci vazgeçip gitmiş miydi yoksa?

Birkaç dakika sonra trafik azaldı ve Danny ile Pam, işlerinin neredeyse sona erdiğini
düşündüler. 35. karayolunun dört şeridi de normal bir cumartesi sabahında olması
gerektiği gibi boştu. Hareket halindeki tek araç, Centralia’ya doğru ilerleyen bir
kamyondu.

“Sence oraya gitmemiz gerekiyor mu?” diye sordu Pam başıyla Ed’in yerini işaret
ederek.

“Belki birkaç dakika sonra.” Danny o berbat kokuya yaklaşmaya pek can atmıyordu.
Adli tıp görevlileri ve kanıt arabası gelene kadar orada beklemekten şikâyetçi değildi.
Irma Freneau’nun zavallı cesedini görmemek için iki günlük yevmiyesinden vazgeçmeye
dünden razıydı. Tam o sırada Pam'le insanı huzursuz eden iki farklı ses duydular. Birincisi,
anayoldan onlara yaklaşmakta olan yeni bir araç dalgasının gürültüsü, ikincisiyse olay
yerine eski binanın arkasından bir yerlerden gelen motosikletlerin homurtusuydu.

“Buraya bir arka geçit mi var?” diye şaşkınlıkla sordu Danny.
Pam omuzlarını silkti. “Öyle gibi. Ama Beezer’ın haydutlarıyla Dale uğraşız zorunda

çünkü biz burada bir hayli meşgul olacağız.”
“Ah, kahretsin,” dedi Danny. Yaklaşık otuz araba ve kamyonet dar şeridin geçişinde



belirmişti ve ikisi de bu grubun öncekinden çok daha öfkeli ve karar-olduğunu
görebiliyordu. Kalabalığın en sonundaki bazı adamlar ve kadınlar ağaçlı yol kenarındaki
boşluğa park etmişler, iki memura doğru yürüyorlardı Ön sıradaki arabaların içindekilerse
daha olay yerine dönmeye çalışmadan yumruklarını sallayıp bağırmaya başlamışlardı.
İnanılmazdı ama bir kadın ve ergenlik çağlarında iki çocuk, ellerinde üzerinde BALIKCIYI
İSTİYORUZ! yazan bir pankart tutuyorlardı. Tozlu, eski bir Caddy’nin içindeki adam,
kolunu pencereden çıkarmış, üzerinde GİLBERTSON GİTME! yazan bir kartonu sallıyordu.

Omzu üzerinden geriye bakan Danny, Yıldırım Beşli’nin bir arka yol bulduklarını anladı.
Garip bir şekilde Gizli Servis ajanlarına benzeyen dördü, Ed’in yerinin önünde ayakta
duruyorlardı. Liderleri Beezer St. Pierre, Şef Gilbertson ile derin bir tartışmaya dalmıştı.
Danny onları bir ticaret anlaşmasına varmaya çalışan üst düzey iki eyalet görevlisine
benzetti. Buna hiçbir anlam veremeyen Danny tekrar yolda biriken arabalara, pankartlı
manyaklara, onlara doğru yürümekte olan kadınlarla adamlara döndü.

Beyaz keçi sakalıyla fıçı göğüslü, yetmiş bir yaşındaki Hoover Dalrymple, Pam’in
önünde dikilerek ellerinden alınamaz haklarını talep etmeye başladı. Danny, adamın
ismini hatırlıyordu, çünkü Dalrymple altı ay kadar önce Nelson Oteli’nde bir kavgaya
karışmıştı. Şimdi de tüm öfkesiyle karşılarına dikilmiş, intikamını almaya çalışıyordu.
“Ortağınla konuşmayacağım,” diye avaz avaz bağırıyordu. “Ve onun söylediği hiçbir şeyi
dinlemeyeceğim, çünkü ortağın bu toplumu oluşturan bireylerin haklarını umursamıyor.”

Danny, bir Subaru kullanan siyah tişörtlü, asık suratlı genci, La Riviere’den gelen bir
Corvette’i ve ağzı son derece bozuk olan çok çarpıcı güzelce bir kadını uzaklaştırdı. Tüm
bu insanlar nereden çıkmıştı böyle? Hoover Calrymple dışında hiçbirini tanımıyordu.
Önünde yığılan kalabalığın çoğunun kasaba dışından olduklarını düşündü.

Pam’e yardım etme niyetiyle o tarafa yönelmişti ki, omzunda bir el ilişti ve arkasına
döndüğünde Dale Gilbertson’un Beezer St. Pierre ile yan yana durduğunu gördü. Diğer
dört iriyarı adam, onların bir iki metre gerisinden Mouse, diye çağırdıkları, gövdesi
neredeyse bir saman balyası genişliğinde olan adam, Dale ile göz göze geldi ve sırıttı.

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Danny.
“Sakin ol,” dedi Dale. “Bay St. Pierre’in dostları kalabalığı kontrol altıncı tutma

çabalarımıza katkıda bulunmak için gönüllü oldular ve bence yapacakları yardım bizim
işimize çok yarayacak.”

Danny, gözucuyla Neary ikizlerinin kalabalıktan sıyrılıp öne çıktığını gördü ve onları
durdurmak için bir elini kaldırdı. “Bundan ne kazançları olacak?”

“Bilgi,” dedi şef. “Tamam, çocuklar, haydi iş başına.”
Beezer’ın arkadaşları birbirlerinden ayrılarak birikmiş güruha yaklaştılar Şef, ona önce

inanmazca bakan, sonra başını sallayan Pam’in arkasına geriledi. Mouse, Hoover
Dalrymple’a dönerek, “Bana verilen yetkiye dayanarak buradan def olup gitmeni
istiyorum, Hoover,” diye hırladı. Yaşlı adam, büyük bir süratle gözden kayboldu. Daha
birkaç saniye önce orada durduğuna inanmak güçtü.

Ekibin diğer üyeleri de öfkeli ve meraklı kalabalık üzerinde benzer etkiler uyandırdılar.
Danny, sürekli tacize maruz kaldıklarında soğukkanlılıklarını koruyabileceklerini umut etti.
Kendini kontrol altında tutma ve artan öfkesi arasında, bıçak sırtında bir Cehennem
Meleği gibi görünen yüz elli kiloluk bir adam, asi kalabalık üzerinde mucizevi etkilere yol



açmıştı. Yıldırım Beşli’nin Danny’nin en yakınındaki üyesi, Floyd ve Frank Neary kardeşleri
uzaklaştırdı; bunun için yumruğunu havaya kaldırması yeterli olmuştu, ikizler arabalarına
doğru yürürken, onları def eden adam Danny’ye bakarak göz kırptı ve kendini Kaiser Bill
olarak tanıttı. Beezer’ın dostu, kalabalığı kontrol etme işinden hoşlanmış görünüyordu,
asık suratında her an geniş bir gülümseme belirecek gibiydi ama bunun yanında hâlâ çok
kızgın olduğu da belli oluyordu.

“Diğerleri kim?” diye sordu Danny.
Kaiser Bill, kalabalığı Danny’nin sağına doğru gerileten Doc ve Sonny’yi tanıttı.
“Bunu neden yapıyorsunuz?”
Kaiser Bill, başını, suratı Danny’ninkinden birkaç santim uzakta kalacak kadar eğdi. Bir

boğayla yüzleşmek gibiydi, iri vücudundan ve kıllarla kaplı derisinden sıcaklık ve öfke
yayılıyordu. Danny, adamın burun deliklerinden hava çıkardığını görürse hiç
şaşırmayacaktı. Bir gözbebeği diğerine oranla küçüktü, gözlerinin aklarını karmaşık,
kırmızı, patlayıcı teller sarmıştı. “Neden mi? Ne için mi yapıyoruz. Bu son derece açık değil
mi, Memur Tcheda?”

“Affedersin,” diye mırıldandı Danny. Elbette. Dale’in bu canavarları konanında
tutabileceğini umdu. Kaiser Bill’in, geri çekilmekte gecikmiş aptal gencin eski Mustang’ini
oyuncak bir arabaymış gibi sarsmasını izlerken motosikletlilerin ellerinde kırıcı aletler
olmamasına şükretti.

Geri çekilen Mustang’in ardında bıraktığı boşluğa bir polis arabası girdi Kaiser Bili ile
Danny’ye doğru ilerledi. Kalabalığın arasından geçerken koluz bir tişört ve Capri pantolon
giymiş bir kadın eliyle arabanın camlarına vuruyordu. Danny’nin yanına vardıklarında,
yarım gün çalışan iki memur, Bob Holtz ve Paul Nestler dışarı çıktılar, Kaiser’a ağızları açık
bir şekilde şaşkınca baktıktan sonra Pam ve ikisine yardıma ihtiyaçları olup olmadığını
sordular. “Gidip şefle konuşun,” dedi Danny yapmaması gerektiği halde. Holtz ve Nestler
iyi çocuklardı, ama emir komuta zincirini ve daha birçok kuralı öğrenmeleri gerekiyordu.

Yaklaşık bir buçuk dakika sonra Bobby Dulac ve Dit Jesperson göründü. Motosikletliler
kalabalığı iki yana doğru püskürtürken Danny ve Pam yeni gelen iki polise geçmelerini
işaret ettiler, itişme kakışmalar arasından öfkeli haykırışlar yükseliyordu. Danny’ye
saatlerdir oradaymışlar gibi geliyordu. Kollarını geniş yaylar çizecek şekilde havada
savuran Sonny, elinden geleni yapmaya çalışan Pam’in yanına vardı. Mouse ve Doc da
gelip ön safta yerlerini aldılar. Burnundan kan sızan ve sakalının bir bölümü bunun
sonucunda oluşmuş kırmızı lekeyle koyulaşmış olan Kaiser, hızla gelip Danny’nin yanında
durdu.

Tam o sırada kalabalık slogan atmaya başladı. “KARARLIYIZ, GİTMİYORUZ!
KARARLIYIZ, GİTMİYORUZ!” Holtz ve Nestler destek olmak için geri dönmüşlerdi.
Kararlıyız, gitmiyoruz mu? diye düşündü Danny. Bu, Vietnam Savaş’ı için söylenmemiş
miydi?

Polis sirenini hayal meyal fark eden Danny, Mouse’un kalabalığa doğru atılıp ilk üç
kişiyi devirdiğini gördü. Doc başını çok tanıdık gelen bir Oldsmobile’in açık penceresine
doğru uzatmış, direksiyondaki ufak tefek, saçları dökülmüş adama ne halt yemeye
çalıştığını soruyordu. “Doc, rahat bırak onu,” dedi Danny ama siren sesi tam o anda
yükselip sözlerini boğdu.



Olds’un direksiyonundaki ufak tefek adam, kendi halinde bir matematik öğretmenine
ya da alt düzey bir kamu çalışanına benziyordu, ama bir gladyatörün kararlılığına sahipti.
Bu adam, Danny’nin eski Pazar okulu öğretmeni Rahip Lance Hovdahl’di.

“Yardımcı olabileceğimi düşündüm,” dedi rahip.
“Ne diyorsun? Bu gürültüde seni duyamıyorum. Biraz daha yana çeksem iyi olacak!”

dedi Doc. Koca ellerini arabada oturan adamın yakasına doğru uzattı. Tam o sırada siren
sesi tekrar yükseldi ve bir eyalet polisi arabası kalabalığın arasında belirdi.

“Doc, sakin ol, DUR!” diye bağırdı Danny. Eyalet polisi armalı arabanın içindeki Brown
ve Black’in, bir rahibi arabasının camından dışarı çekmek üzere olan neredeyse boz ayı
iriliğindeki sakallı adamı izleyebilmek için boyunlarını uzattıklarını görmüştü. Arkalarından
bir başka sürpriz yaklaşıyordu: Arnold Hrabowski, yani Çılgın Macar, kullandığı Pontiac’ın
ön camının gerisinden şaşkınca bakıyordu. Etrafındaki kargaşanın onu dehşete düşürmüş
olduğu belliydi.

Şeridin sonu artık savaş alanına dönmüştü. Danny sesi giderek yükselen kalabalığın
arasına daldı ve birkaç kişiyi iterek Doc’ın ve sarsılmış ama neyse ki yaralanınamış
görünen eski pazar okulu öğretmeninin olduğu yere vardı. “Danny, çok şükür,” dedi rahip.
“Seni burada gördüğüme gerçekten çok memnun oldum.”

Doc ters ters ikisine baktı. “Tanışıyor muydunuz?”
“Rahip Hovdahl, bu Doc,” dedi Danny. “Doc, bu Rahip Hovdahl, Mount Hebron

Kilisesi’nin papazı.”
“Hay Allah,” diyen Doc ufak tefek adama çeki düzen vermek istercesine buruşmuş

giysilerini düzeltmeye çalıştı. “Üzgünüm, rahip. Umarım sizi incitmemişimdir.”
Eyalet polisleri ve Çılgın Macar sonunda kalabalığın arasından sıyrılmayı başarmışlardı.

Gürültü seviyesi biraz düşmüştü. Beezer’ın arkadaşları öyle ya da böyle, karşı tarafın en
yaygaracı üyelerini susturabilmişlerdi.

“Şansıma, pencere benden geniş,” dedi rahip.
“Belki bir gün sizinle sohbet etmeye gelirim,” dedi Doc. “Son günlerde birinci yüzyılda

Hıristiyanlık üzerine çok okudum. Bilirsiniz, Geza Vermes, John Dominic Crossan, Pauia
Frederiksen, o tür şeyler. Sizinle birkaç fikir alışverişinde bulunmak isterdim.”

Rahip Hovdahl her ne söyleyecekse, Ed’in Abur Cuburları’nın yıkıntılarının olduğu
taraftan kopan gürültü arasında kaybolup gitti. Danny’nin ensesin-deki tüyleri diken diken
eden, kulağa bir insana ait değilmiş gibi gelen tiz bir çığlığı yükseldi. Sanki Yıldırım
Beşli’den bin kat daha tehlikeli kaçıklar kili altında tutuldukları yerden kaçmışlar, ortalığa
dehşet salıyor, terör estiriyorlardı. Hey, millet! Neler oluyordu orada?” diyen Dulac,
soğukkanlılığını korumakta güçlük çekerek gözlerini önce Dale’e, sonra Jack’e dikti. Sesi
sertleşti. “Bu bok gerçek mi? Hey çocuklar! “

Dale yumruğunu ağzına götürüp hafifçe öksürdü ve omuz silkti. “Onu bulmamızı
istemiş.”

“Eh, elbette öyle,” dedi Jack. “Buraya gelmemizi söyledi.”
“Ama bunu neden yapmış olabilir?” diye sordu Bobby.
“Yaptıklarıyla gurur duyuyor.” Jack’in hafızasının derinliklerinden çirkin, kötülük dolu bir

ses yükseldi. Bu işe karışma. Benimle uğraşırsan bağırsaklarını Racine’den La Riviere’a
kadar uzatırım. Kimin sesiydi bu? Kendi ikna olmuşluğu dışında bunu kanıtlayacak hiçbir



delil yoktu ama Jack, bu sesin sahibini bulduğunda Balıkçı’yı da bulacağını biliyordu. Ama
sesin kime ait olduğunu çıkaramıyordu; Jack Sawyer’ın o an tek yapabildiği, yıkılmaya yüz
tutmuş bu binayı kaplayan leş kokusundan çok daha beterini hatırlamaktı... bir başka
dünyanın güneybatısından yayılan iğrenç bir kokuyu. Onun kaynağı da Balıkçı ya da o
dünyada her ne ise oydu.

Los Angeles Polis Teşkilatı’nın eski yükselen yıldızına yaraşacak bir fikir kafasında
canlandı. “Dale, bence kaydedilen 911 konuşmasını Henry’ye dinletmelisin.”

“Anlamadım. Ne için?”
“Henry’nin kulakları, yarasaların bile duyamadıklarını yakalayabilir. Sesin sahibini

tanımasa da adam hakkında şu an bildiklerimizden yüz kat fazla bilgi ortaya çıkarabilir.”
“Eh, Henry Enişte’nin bir kez duyduğu sesi bir daha asla unutmadığı doğru. Tamam,

haydi çıkalım buradan. Adli tıp görevlileri ve kanıt arabasının buraya gelmesi an
meselesi.”

İki adamı takip eden Jack, Tyler Marshall’ın Brewers şapkasını ve onu bulduğu yeri
düşündü-hayatının yarısından fazlasını, varlığını inkâr etmekle geçirdiği ve o sabah geri
dönmenin şokunu hâlâ üzerinde hissettiği yeri. Balıkçı, şapkası onun için, sözünü ilk kez
altı yaşındayken duyduğu Ötedünya’da bırakmıştı-Jack altı yaşındayken Babacık kornayı
çalmıştı. Her şey, yaşadığı o olağanüstü serüvenin anıları, istediği için değil, mecbur
olduğu için Jack’in hafızasının derinliklerinden yüzeye çıkıyordu: dışındaki güçler sanki
yakasına yapışmış, diledikleri yere doğru sürüklüyorlardı. Kendi geçmişine doğru! Evet,
Balıkçı yaptıklarıyla gurur duyuyor, onlarla alay ediyordu -bu gerçek öylesine göz
önündeydi ki üç adam da bunu ayrıca dile getirmeye gerek görmemişti-ama aslında
Balıkçı, sadece Ötedünya’yı görmüş olan Jack Sawyer’a olta atıyordu. Ve en doğruysa ki
öyle olması gerekiyordu, o halde...

...Ötedünya ve içerdiklerinin bir şekilde bu korkunç cinayetlerle ilgisi olması gerekirdi
ve Jack, o an henüz kavrayamadığı inanılmaz boyutta son bulan bir senaryonun içine
itilmişti. Kule. Kirişler. Annesinin el yazısıyla yazdığı notta çöken bir Kule ve kırılan
Kirişler’den bahsediliyordu; bunlar her ne anlama geliyorlardı bilmiyordu ama bulmacanın
parçalarıydılar, ayrıca Jack Tyler Marshall’ın hâlâ hayatta olduğundan ve diğer dünyada bir
deliğe tıktığından emindi. Tüm bunları başkalarıyla, Henry’yle bile paylaşamamak, kendini
çok yalnız hissetmesine neden oluyordu.

Jack’in daldığı derin düşünceler, ön tarafta kopan gürültü ve kargaşayla buharlaşıp yok
oldu. Ulumalar, bağırış çağırış ve koşan ayak sesleriyle bir kovboy filmindeki kızılderili
saldırısı Ed’in yerinin önünde hayata geçmiş gibiydi. Bir kadın, Jack’in birkaç dakika önce
duyar gibi olduğu siren sesiyle boy ölçüşebilecek kadar şiddetli çığlıklar atıyordu. Dale,
“Tanrım,” diye mırıldandı ve koşmaya başladı. Bobby ve Jack onu takip ettiler.

Dışarıda, keçileri kaçırmış gibi görünen yaklaşık yarım düzine insan, Ed’in yerinin
önünden anayola varan yabani otlarla kaplı yol üzerinde koşuşturuyordu. Hâlâ bir tepki
gösteremeyecek kadar şok içinde olan Dit Jesperson ve Beezer, kaçıkların ileri geri
koşmalarını seyrediyorlardı. Aniden ortaya çıkan bu insanlar, inanılmayacak kadar çok
gürültü yapıyorlardı. Bir adam avazı çıktığı kadar bağırıyordu, “BALIKÇIYI GEBERTİN!
ÖLDÜRÜN O KAHROLASI PİÇİ!” Bir diğeri, “KANUN, DÜZEN VE BEDAVA BİRA İSTİYORUZ!”
diye haykırıyordu. Üzerine giydiği kısa bluz ve kot şort için fazla yaşlı olan bir kadın



ciğerlerinin tüm kapasitesini kullanarak çığlık atıyor, kollarını havada savurarak bir o
tarafa, bir bu tarafa koşuyordu. Hepsinin de arsızca sırıtması, önceden planlanmış aptalca
bir oyunun parçası olduklarını işaret ediyordu. Çok eğleniyor gibi görünüyorlardı.

Eyalet polisinin arabası, hemen kuyruğunda Çılgın Macar’ın kullandığı Pontiac olduğu
halde anayoldan Ed’in yerine doğru döndü. Kargaşanın ortasında kalan Henry Leyden,
kendi kendine başını sallayıp gülümsüyordu.

Dale’in bir adamın peşine düştüğünü gören şişko Dit Jesperson harekete geçti ve
Nelson Oteli’nde bir gece geç saatte kendisini reddettiğinden beri gizliden gizliye kin
güttüğü Doodles Sanger’ı gördü. Dale’in kovaladığı kırık uzun boylu herifi, Teddy
Runkleman’ı da tanımıştı. Freddy Saknes daha iyi biliyordu Freddy’nin ondan daha hızlı ve
çevik olduğu gün gibi ortadaydı, ayrıca içinde, ona dokunmaya kalkarsa yaklaşık sekiz
saat sonra başına bir şey gelecekmiş gibi bir his vardı. Bobby Dulac, sıska bir sırt
çantalının peşine düşmüştü. Bunun üzerine Dit, Doodles’ı gözüne kestirdi. Onu yabani
otların arasına yatırıp altı yıl önce Nelson Oteli’nin pis barında söylediklerinin bedelini
ödetmek için can atıyordu. (French Landing’in yaklaşık bir düzine hatırı sayılır siması
önünde Dit’i, o zamanın şefinin paytak paytak yürüyen kırma köpeği Tubby ile
kıyaslamıştı.)

Doodles ile göz göze geldiklerinde, kadın bir anlığına etrafta hoplayıp zıplamayı
keserek yerinde durdu ve iki elini ona doğru uzatarak parmaklarıyla gelip yakalaması için
cesaretlendiren bir hareket yaptı. Dit ona doğru bir hamle yaptı, ama Doodles’ın az önce
durduğu yere vardığında kadın iki metre sağa kaçmış, bir basketbol oyuncusu gibi
bacaklarının üzerinde yaylanıyordu. “Tubby-Tubby,” dedi Doodles. “Gel de yakala, Tub-
Tub.” Dit gözlerini karartan bir öfke dalgasıyla yine ona doğru bir hamle yaptı, ama
ıskaladı ve neredeyse dengesini kaybediyordu. Doodles alaycı bir kahkaha atarak birkaç
metre daha uzaklaşmış, eğlenerek onu izliyordu. Dit buna bir anlam verememişti...
Doodles neden kaçıp olay yerinden uzaklaşmaya çalışmıyordu? Sanki yakalanınak istiyor
ama önce zaman kazanmaya çalışıyordu.

Hedefi sadece birkaç santimetre ile elinden kaçırdığı ciddi bir hamleden sonra Dit
Jesperson, yüzünden akan teri sildi ve etrafını kontrol etti. Bobby Dulac sıska adamın
bileklerine kelepçeleri takıyordu ama Dale ve Hollywood Sawyer, onun kadar başarılı
değillerdi. Teddy Runkleman ve Freddy Saknessum, ahmakça kıkırdayıp yüksek sesle
saçma sapan sloganlar atarak zikzaklar çiziyor, takipçilerine yakalanınamaya
çalışıyorlardı. Bu gecekondu tiplerinin hepsi nasıl böyle çevik olabiliyordu? Dit, Runkleman
ve Saknessum gibi sürüngenlerin çabuk hareket etme konusunda normal vatandaşlardan
daha antrenmanlı olduklarını düşündü.

Doodles, kahkahalar atıp hoplayarak hızla yanından geçti. Omzu üzerinden baktığında
Hollywood’un sonunda Freddy’yi yakalayıp beline sarılarak yere savurduğunu gördü.

“Hey, kaba kuvvete başvurmak zorunda değildin,” dedi Sakne. Sonra gözlerini ileride
bir noktaya çevirdi ve kaşlarını kaldırarak başım salı “Hey, Runks.”

Onu duyan Teddy Runkleman, az önce Freddy’nin baktığı noktaya kaçamak bir bakış
fırlattıktan sonra kaçmayı bırakıp olduğu yerde durdu. “Hayrola, benzinin mi bitti?” diye
sordu şef.

“Parti sona erdi,” dedi Runkleman. “Hey, biz sadece biraz eğlenmeye çalışıyorduk,



anlarsınız ya?”
“Ama Runksie, ben biraz daha oynamak istiyordum,” dedi Doodles olduğu yerde dans

etmeye başlayarak. O anda Beezer St. Pierre, dağ gibi vücuduyla Dit ve kadının arasında
bitti. Rampa çıkan bir kamyon gibi gürleyerek bir adım ilerledi. Doodles zıplayarak
gerilemeye çalıştı ama Beezer dev gibi kollarıyla onu sararak ayaklarını yerden kesti ve
şefe götürdü.

“Beezie, artık beni sevmiyor musun?” diye sordu Doodles.
Beezer tiksinti belirten bir homurtuyla kadını şefin önünde bıraktı. Ondan daha da

tiksinmiş görünen iki eyalet polisi, Perry Brown ve Jeff Black, geride duruyor, olan biteni
izliyorlardı. Dit’in aklından geçenler kelimelere dökülecek olsaydı ortaya şöyle bir sonuç
çıkardı: Kingsland Birası’nı bu adam üretiyorsa hiç boş bir herif olmamalı, çünkü Kingsland
gerçekten çok iyi bira. Şefe bakın! Kanı beynine öyle sıçramış ki, davayı elimizden
kaybetmek üzere olduğumuzu göremiyor.

“EĞLENİYOR muydunuz?” diye gürledi şef. “NEYİNİZ var sizin, aptallar? İçeride yatan
zavallı küçük kıza hiç saygınız yok mu?”

Eyalet polisleri yetkiyi devralmak için öne çıktıklarında Dit, Beezer’ın bir an için
şaşkınlıkla kaskatı kesildiğini, sonra elinden geldiğince dikkat çekmemeye çalışarak
gruptan yavaşça uzaklaştığını gördü. Dit Jesperson’dan başka hiç kimse ona dikkat
etmiyordu. Dev motosikletli üzerine düşeni yapmış, görevi artık sona ermişti. Brown ve
Black’in arkasında yarı yarıya gizlenmiş duran Arnold Hrabowski ellerini ceplerine soktu,
omuzlarını çökertti ve Dit’e yüzünde utanç dolu bir özür ifadesiyle baktı. Dit
anlayamamıştı. Çılgın Macar neden kendini suçlu hissediyor olabilirdi? Olay yerine daha
yeni gelmişti. Dit bakışlarını tekrar kararlı bir şekilde harabenin yan tarafına doğru
ilerleyen Beezer’a çevirdi ve -sürpriz, sürpriz!- herkesin en iyi dostu ve sevgili gazetecisi
Bay Wendell Green paniğe kapılmış görünüyordu. Bilin bakalım az önceki kargaşada kimin
parmağı varmış, diye düşündü Dit.

Beezer, Ayı Kız gibi zeki ve ağırbaşlı kadınlardan hoşlanırdı; Doodles gibi beyinlilere hiç
katlanamazdı. Uzanıp yumuşak, yapay ipeğe bürünmüş kollarından tuttu ve kıvranan
kadını oyuncak bir bebekmişçesine yakaladı. “Beezie, artık beni sevmiyor musun?” diye
mızıldandı Doodles.

Geri zekâlı yaratığı Dale Gilbertson’un önünde yere bıraktı. Dale sonunda ortalığı
velveleye veren dört yetişkin ahmağa patladığında, Freddy’nin Runksie’yi ve verdiği işareti
hatırladı ve şefin omzu üzerinden yıkıntı binanın ön tarafına baktı. - Çürüyen gri girişin
solunda duran Wendell Green, fotoğraf makinesini önündeki gruba çevirmiş, eğilip
uzanarak, ağırlığını bir ayağından ötekine geçirerek ardı ardına deklanşöre basıyordu.
Beezer’ın dosdoğru ona baktığını objektifinden görünce makinesini indirip doğruldu.
Yüzünde küçük, yılışık bir gülümseme belirdi.

Beezer, Green’in arka yoldan buraya geldiğini tahmin etti, çünkü ön taraftaki polislerin
olay yerine girmesine izin vermiş olmalarına imkân yoktu. Doodles ve diğer üç ahmak da
aynı yoldan gelmiş olmalıydılar. Yolu onu takip ederek keşfetmemiş olmalarını umdu ama
bu, kuvvetli bir olasılıktı.

Gazeteci, boynuna astığı makineyi elinden bıraktı ve gözlerini Beezer’dan ayırmadan
eski binadan hafifçe uzaklaştı. Korkmuş, suçlu tavrı Beezer’a didiklemeye niyetlendiği leşe



yaklaşan bir çakalı hatırlattı. Wendell Green, Beezer’dan korkuyordu ve Beezer bunun için
onu suçlayamazdı. Green sadece lafını etmek yerine kafasını gerçekten koparmadığı için
çok şanslıydı. Yine de... Green’in bir çakal gibi kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp
sıvışmaya çalışması Beezer’a biraz tuhaf görünmüştü. Tüm bu polislerin önünde dayak
yemekten korkuyor olamazdı, değil mi?

Wendell Green’in huzursuz tavrı, Beezer’ın aklına Runkleman ile Freddy’nin az önceki
işaretleşmelerini getirdi ve hemen aralarında bir bağ kurdu. O sırada bir kenardan olayları
izleyen gazeteciye bakmışlardı! Küçük oyunu daha önce o tezgâhlamıştı. Elbette, Green,
Doodles ve ahmakları ortalığı karıştırıp dikkat çekmeleri için göndermiş, o arada fotoğraf
makinesiyle istediğini yapmıştı. Bu ucuzluk, bu ahlaki çirkinlik Beezer’ın kanını beynine
sıçrattı. Nefret ve tiksinme duygusu benliğini kapladı, usulca Dale’in ve diğer polislerin
yanından uzaklaştı ve gözlerini üzerinden ayırmaksızın Wendell Green’e doğru yürüdü.

Wendell’ın bir an için kaçmaya yeltendiğini, sonra bunun yararsız olacağını fark ederek
vazgeçtiğini gördü.

Beezer üç metre kadar yakınına geldiğinde Green, “Sorun çıkarmaya gerek yok, Bay
St. Pierre,” dedi. “Ben sadece işimi yapıyorum. Eminim anlıyorsunuz-dur.”

“Sandığından da fazlasını anlıyorum,” dedi Beezer. “O palyaçolara ne kadar ödedin?”
“Kim? Ne palyaçosu?” Wendell, Doodles ve diğerlerini henüz fark etmemiş gibi

davranıyordu. “Oh, onlar mı? Bütün o yaygarayı çıkaran bunlar mıymış,
“Acaba neden böyle bir şey yaptılar?”
“Hayvanlardan farksız oldukları için sanırım.” Wendell’ın yüzündeki ifadeden, kendini

Runkleman ve Saknessum gibi hayvanlarla değil, Beezer gibi insanlarla aynı tarafta
görmek istediği anlaşılıyordu.

Green’in gözlerinin, fotoğraf makinesinde değil, kendi üzerinde olduğundan emin
olmak için sürekli ona bakan Beezer yavaşça yaklaştı. “Wendy, ta bir baş belası olduğunu
biliyorsun, değil mi?”

Wendell ellerini onu durdurmak istercesine havaya kaldırdı. “Hey, geçmişte
anlaşmazlıklarımız olmuş olabilir ama...”

Hâlâ gözlerini sinsi herifin yüzünden ayırmayan Beezer, sağ eliyle fotoğraf makinesini
kavradı ve sol elini Green’in göğsüne dayadı. Sağ elini büyük bir hızla geri çekti ve aynı
anda adamı göğsünden şiddetle itti. Ya Green’in boynu kırılacak ya da fotoğraf
makinesinin askısı kopacaktı ve hangisinin olacağı Beezer’ın umurunda değildi.

Kırbaç sesini andıran bir ses duyuldu ve gazeteci geriye savruldu. Zorlukla ayakta
kalabilmişti. Beezer, fotoğraf makinesini, ucunda iki kopuk deri parçasının salladığı
kılıfından çıkardı. Kılıfı ilgisizce yere bıraktıktan sonra makineyi elinde çevirdi.

“Hey, sakın yapma, bırak onu!” dedi Wendell. Sesi normal konuşma sesinden yüksek,
haykırıştan alçaktı.

“Nedir bu? Eski bir F2A mı?”
“Modelini biliyorsan bir klasik olduğunu da bilirsin. Ver onu bana.”
“Bir zarar vermeyeceğim, sadece temizleyeceğim.” Beezer, fotoğraf makinesinin

arkasındaki kapağı açtı ve kalın parmağını ortaya çıkan film şeridinin altından geçirerek
tüm makarayı çekip çıkardı. Gazeteciye gülümseyerek mahvolmuş filmi otların üzerine
attı. “içindeki onca pislik olmayınca kendini ne kadar iyi hissediyor, gördün mü? Bu çok



güzel bir makine, içini çöplükle doldurmamalısın.”
Wendell ne kadar öfkeli olduğunu göstermeye cesaret edemedi. Ense-sindeki acıyan

bölgeyi ovarak hırladı. “O çöplük dediğin, benim ekmek param seni hödük, seni mankafa.
Şimdi makinemi bana geri ver.”

“Efendim? Az önce ne dedin sen? “ Aldığı tek karşılık ters bir bakış oldu. Beezer hiçbir
şey olmamış gibi içi boşalmış makineyi ona uzattı. Wendell makineyi Beezer’ın elinden
çekip aldı.

Eyalet polisleri olaya el koyduklarında Jack hem bir hayal kırıklığı, hem patlama
hissetti. Ne yapacakları ortadaydı, karşı çıkmanın bir anlamı yoktu. Perry Brown ve Jeff
Black, Balıkçı soruşturmasını Dale’in elinden alıp ileri sürdüreceklerdi. O andan sonra
Dale, eyaletten tesadüfi kırıntılar alırsa eğer şanslıydı. Jack’in en çok üzüldüğü, bu
tımarhaneye, bu sirke Brown ve Black’in girmemiş olmasıydı. En başından beri bu anı
beklemişlerdi -bir anlamda, yerel polis kuvvetlerinin şefinin yetersizliğini kanıtlamasını-
ama şu an Dale, halkın önünde küçük düşmüş durumdaydı ve Jack bu şekilde olmasını hiç
istemezdi. Suç mahalline bir motosiklet çetesinin geldiğine sevineceği kırk yıl düşünse
aklına gelmezdi ama durum o kadar kötüydü işte. Beezer St. Pierre ve ekibi, kalabalığı
uzaklaştırmada Dale’in memurlarından daha etkin olmuşlardı. Asıl soru, tüm bu insanların
haberi nasıl aldığıydı.

Soruşturmanın eyalet polislerinin yetkisine geçmesi Jack’i, Dale’in zedelenen ünü ve
kendine güveni yanında başka birkaç nokta yüzünden de üzmüştü. Brown ve Black, French
Kasabası’ndaki her bodrumu arayabilirdi: Jack’in içinden bir ses, sadece Balıkçı’nın izin
verdiği ölçüde ilerleyebileceklerini söylüyordu. Onun ötesinde ilerleme sağlayabilmek için
Brown ve Black’in asla kavrayamayacağı yönlere doğru hareket etmek, var olmadığına
inandıkları yerlere gitmek gerekiyordu. Daha ötesine ilerlemek, opopanakslarla arkadaşlık
etmek anlamına geliyordu ve Brown ile Black gibi adamlar, opopanaks gibi kokan bir şeye
bile itimat etmezlerdi. Tüm bunlar, şu anlama geliyordu: Amy St. Pierre’in ölümünden beri
kendi kendine tüm söylediklerine rağmen, Balıkçı’yı Jack’in yakalaması gerekecekti. Belki
tamamen tek başına değil. Dale’in artık bol bol vakti olacaktı ve Balıkçı davasının içine,
sırf sorumluluk eyalet polislerine geçti, diye bırakamayacak kadar batmıştı.

“Şef Gilbertson,” dedi Perry Brown. “Sanırım yeterince gördük. Bir bölgeyi güvenlik
altına alma anlayışınız bu mudur?”

Dale, Teddy Runkleman ile uğraşmaktan vazgeçerek öfkeyle arkasına döndü ve yan
yana duran eyalet polislerine baktı. Yüzündeki ifadeyi gören Jack, neler olacağını tahmin
etti ve çok küçük düşürücü olmamasını umdu. “Bölgeyi güvenlik altına almak için gücüm
dâhilinde her şeyi yaptım,” dedi Dale. “911 ‘e gelen telefondan hemen sonra adamlarımla
yüz yüze konuştu ilgi çekmemek için belirli zaman aralıklarıyla çiftler halinde suç
mahalline melerini istedim.”

“Şef, telsizinizi kullanmış olmalısınız,” dedi Jeff Black. “Birinin o sırada görüşmenizi
dinlediği açık seçik görülüyor.”

“Telsizi kullanmadım,” dedi Dale. “Ve haberin adamlarımdan sızmadığından eminim.
Ama bakın ne diyeceğim, Memur Black. Balıkçı 911’i arayan neden rasgele birkaç numara
daha arayıp kargaşa yaratmaya çalışmış olmasın?”

Teddy Runkleman bu konuşmayı bir tenis şampiyonasının final maçını izler gibi takip



ediyordu. Perry Brown, “Önceliklerimize göre hareket edelim” dedi. “Bu adam ve
arkadaşları konusunda ne yapmayı düşünüyorsunuz? Onları tutuklayacak mısınız? Suratı
sinirlerime dokunuyor.”

Dale bir an gözlerini kırpıştırdıktan sonra, “Onları tutuklamayacağım,” dedi. “Def ol
buradan, Runkleman.” Teddy gerilerken Dale sordu. “Dur biraz. Buraya nasıl ulaştınız?”
“Arka yoldan geldik,” dedi Teddy. “Goltz’s’ün arkasındaki yol dosdoğru buraya geliyor.
Yıldırım Beşli de oradan geldi. Acar muhabir Bay Green de.”

“Wendell Green burada mı?”
Teddy harap binanın yan tarafını işaret etti. Dale omzu üzerinden baktı. Jack de işaret

edilen yere döndü ve Wendell Green’in bir fotoğraf makinesindeki film makarasını çıkaran
Beezer St. Pierre’i nefretle izlediğini gördü.

“Bir soru daha,” dedi Dale. “Irma Freneau’nun cesedinin burada olduğunu nasıl
öğrendiniz?”

“Benim duyduğum, Ed’in yerinde beş ya da altı ceset olduğuydu. Kardeşim Erland
telefon edip söyledi. O da sevgilisinden duymuş.”

“Haydi, gidin buradan,” dedi Dale ve Teddy Runkleman örnek vatandaşlık dalında altın
madalya almış gibi yavaş yavaş uzaklaştı.

“Pekâlâ,” dedi Perry Brown. “Şef Gilbertson, artık sınırı aştınız. Bu soruşturma, şu
andan itibaren Teğmen Black ve benim tarafımdan yürütülecektir. 911 kaydı ile siz ve
memurlarınız tarafından alınan tüm notların, verilen tüm raporların birer kopyasını
istiyorum. Sizin yapmanız gereken, tamamen eyalet soruşturmasının dışında, pasif kalmak
ve talep edildiğinde yüzde yüz bir işbirliği sağlamak. Teğmen Black ile sizi gelişmelerden
haberdar edeceğiz.

“Bana sorarsanız, Şef Gilbertson, hak ettiğinizden çok daha fazlasını alıyorsunuz. Suç
mahallini bir sirk alanına dönüştürmüşsünüz. Bölgedeki güvenliği inanılmaz derecede
düşük seviyede tutmuşsunuz. Binadan içeri... kaçınız girdi?”

“Üç,”dedi Dale. “Ben, Memur Dulac ve Teğmen Sawyer.”
“Teğmen Sawyer,” dedi Brown. “Affedersiniz ama Teğmen Sawyer, Los
Angeles Polis Teşkilatı’na tekrar katıldı da benim mi haberim yok? Ekibinizin bir üyesi

mi oldu? Olmadıysa neden binaya girmesine izin verdiniz? Aslında sorulacak soru şu, Bay
Sawyer in burada ne işi var?”

“O, ne kadar yaşarsak yaşayalım, sen ve benim çözüp çözebileceğimizden çok daha
fazla cinayeti aydınlığa kavuşturdu.”

Brown, Jack’e kötü bir bakış fırlattı. Jeff Black ise doğruca karşıya bakıyordu, iki eyalet
polisinin arkasında duran Arnold Hrabowski de Jack’e bakıyordu ama Perry Brown gibi
değil. Arnold o an görünmez olmak için her şeyi yapmaya razıymış gibi görünüyordu ve
Jack’in gözleri üzerine döndüğünde demen bakışlarını kaçırarak olduğu yerde yaylandı.

Ah, diye düşündü Jack. Elbette, Çılgın, Çılgın, Çılgın, Çılgın, Çılgın Macar.
Perry Brown, Dale’e, Bay St. Pierre ve arkadaşlarının orada ne aradığını sordu. Dale,

kalabalığı kontrol altında tutmaya yardımcı olduklarını söyledi. Dale, Bay St. Pierre’e bu
hizmet karşılığında gelişmelerle ilgili bilgi vermeyi vaat etmiş miydi? Öyle denebilir miydi?

Jack bir adım geriledi ve hafif bir yay çizerek Arnold Hrabowski’ye doğru yanlamasına
ilerledi. .



“İnanılmaz,” dedi Brown. “Söylesenize Şef Gilbertson, haberleri Teğmen Black ve bana
iletmeyi bilerek biraz geciktirmiş olabilir misiniz?”

“Her şeyi yöntemlere uygun yaptım,” dedi Dale. Bir sonraki soruya evet, diye cevap
verdi, adli tıp görevlilerini ve kanıt arabasını çağırmıştı ki onlar da yol ayrımında
görünmüşlerdi zaten.

Çılgın Macar’ın kendini kontrol etme çabaları, oha acilen tuvalete gitmesi gerekiyormuş
izlenimi vermekten başka bir işe yaramıyordu. Jack elini omzuna koyduğunda Arnold, puro
dükkânındaki kızılderili oyması gibi donup kaldı.

“Sakin ol, Arnold,” dedi Jack, sonra sesini yükseltti. “Teğmen Black, davanın
sorumluluğu sizin üzerinize geçtiyse bilmeniz gereken bir konu var.”

Brown ve Black’in dikkati ona yöneldi.
“911’i arayan adam, French Landing, 35. karayolu üzerindeki 7-Eleven’ın içinde

bulunan paralı telefonu kullanmış. Dale telefonu kordon altına aldırdı ve 7-Eleven’ın sahibi
insanları uzak tutması gerektiğini biliyor. Telefonun üzerinde işe yarayabilecek parmak
izleri bulabilirsiniz.”

Black, elindeki bloknota bir şeyler karaladı. Brown, “Beyler, buradaki işiniz artık sona
erdi,” dedi. “Şef, adamların bölgedeki tüm sivilleri bir an önce uzaklaştırsın. Adli tıp
görevlileriyle işimiz bitip binadan çıktığımızda etrafta siz ve memurlarınız da dâhil olmak
üzere hiç kimseyi görmek istemiyorum. Bize yeni bir bilgi ulaşırsa hafta içi sizi
arayacağız.”

Dale hiçbir şey söylemeden döndü ve Bobby Dulac’a kalabalığın, sadece arabalarına
yaslanan iki üç inatçı ruhlu insandan ibaret olan caddeyi işaret etti. Brown ve Black, olay
yerine ulaşan adli tıp görevlileriyle el sıkıştılar ve kanıt arabasının sorumluluğunda olan
uzmanlarla görüştüler.

“Eee, Arnold,” dedi Jack. “Bir polis olmak hoşuna gidiyor, değil mi?”
“Benim mi? Polis olmayı seviyorum.” Arnold, Jack ile göz göze gelmekten kaçınıyordu.

“Ve çok da iyi bir polis olabilirim, buna eminim ama şefin buna pek inancı yok.” Titreyen
ellerini pantolonunun ceplerine soktu.

Jack, bu zavallı polis müsveddesine acımakla oracıkta gebertme isteği arasında gidip
geliyordu. İyi bir polis mi? Arnold Hrabowski gibilerinden, iyi bir oymak başı bile olmazdı.
Onun yüzünden Dale Gilbertson, emrindeki memurların ve sivillerin önünde küçük
düşmüş, mesleki açıdan büyük bir utanç yaşamıştı. “Ama verilen emirlere uymadın, değil
mi Arnold?”

Arnold, yıldırım çarpmış bir ağaç gibi titredi. “Ne? Ben hiçbir şey yapmadım.”
“Birine söyledin. Belki birkaç kişiye.”
“Hayır!” Arnold başını şiddetle iki yana salladı. “Sadece karımı aradım. Hepsi bu.”

Jack’e araştıran gözlerle baktı. “Balıkçı benimle konuştu, kızın cesedinin nerede olduğunu
bana söyledi ve ben de Paula’nın bunları bilmesini istedim. Yemin ederim, Holl... Teğmen
Sawyer, bir başkasına söyleyeceğini düşünemedim. Sadece olanları onunla paylaşmak
istemiştim.”

“Kötü hamle, Arnold,” dedi Jack. “Şefe ne yaptığını söyleyeceksin. Hem de hemen
şimdi. Çünkü Dale, neyin ters gittiğini bilmeyi hak ediyor. Kendi kendini suçlamaya devam
etmemeli. Dale’i seversin, değil mi?”



“Şefi mi?” Arnold’ın sesi, şefine duyduğu saygıyla titremişti. “Elbette severim. O, o...
harikadır. Ama söylediğimde beni kovmayacak mı?”

“Bu ona kalmış, Arnold,” dedi Jack. “Bana soracak olursan, bunu hak ediyorsun, ama
belki şansın yaver gider.”

Çılgın Macar tereddütlü adımlarla şefine doğru ilerledi. Jack birkaç saniye
konuşmalarını izledikten sonra eski binanın yan tarafına, Beezer St. Pierre ve Wendell
Green’in mutsuz bir sessizlik içinde birbirlerine baktıkları yere gitti.

“Merhaba, Bay St. Pierre,” dedi. “Ve sana da merhaba, Wendell.”
“Bir şikâyette bulunmak istiyorum,” dedi Green. “Hayatımın en büyük hani

yakalamıştım ve bu ayı herif bütün filmi mahvetti. Basın mensuplarına o şekilde
davranamazsınız; istediğimiz her şeyin fotoğrafını çekmeye hakkımız var. “

“Sanırım benim kızımın ölü bedeninin fotoğrafını çekmeye de hakkın olduğunu
söylerdin.” Beezer, Jack’e baktı. “Bu bok herif, kimseye çaktırmadan içeri girebilmek için
ortalığı ayağa kaldırsınlar, diye Teddy ve diğer kuş beyinlilere para vermiş. Kızın
fotoğraflarını çekmiş.”

Wendell parmağını Jack’in göğsüne dayadı. “Bunun için elinde kanıt yok. Ama sana bir
şey söyleyeceğim, Sawyer. Senin fotoğraflarını çektim. Kamyonetinde delil saklıyordun ve
seni yakaladım. Yani, bana bulaşmaya kalkmadan önce iyice düşün, çünkü seni
mahvedebilirim.”

Tehlikeli, kızıl bir sis, Jack’in beynini doldurur gibi oldu. “O kızın cesedinin fotoğraflarını
satacak mıydın?”

“Sana ne?” Wendell’ın ağzı, çirkin bir sırıtışla genişledi. “Sen de sütten çıkmış ak kaşık
sayılmazsın, değil mi? Belki birbirimize iyilik yapabiliriz, ne dersin?”

Sis koyulaştı ve Jack’in gözlerine indi. “Birbirimize iyilik yapabiliriz, öyle mi?”
Jack’in arkasında duran Beezer, dev gibi olan yumruklarını sıkıyordu. Jack, Beezer’in

ses tonundan ne düşündüğünü anladığını biliyordu ama para hırsı, Wendell Green’in
algısını köreltmişti, Jack’in sorusunun ciddi olduğunu sanıyordu.

“Fotoğraf makineme yeni bir makara takıp istediğim resimleri çekmeme izin verirsen
ben de çenemi kapalı tutarım.”

Beezer başını öne eğdi ve tekrar yumruklarını sıktı.
“Bak ne diyeceğim. Ben cömert bir adamımdır, belki sana kazancımdan, dur bakayım...

yüzde onluk bir pay bile verebilirim.”
Jack, Wendell’ın burnunu kırmayı tercih ederdi, ama midesine sert bir yumruk atmakla

yetindi. Green karnını tutarak iki büklüm oldu ve yere düştü. Suratının rengi mora yakın
bir pembeye dönmüştü ve can havliyle nefes albaya çalışıyordu. Gözlerinden şok ve
inanmazlık okunuyordu.

“Görüyorsun ya, ben de cömert bir adamım, Wendell. Seni binlerce dolarlık dişçi
masrafından ve kırık bir çeneden kurtardım.”

“Estetik cerrahi masrafını unutma,” dedi Beezer yumruğunu diğer avucuna vurarak.
Birisi en sevdiği tatlıyı önünden çalmış gibi görünüyordu.

Wendell’ın yüzünün rengi daha da koyulaştı.
“Bilgin olsun, diye söylüyorum, Wendell, ne gördüğünü sandığın umurumda değil, delil

falan sakladığım yok. Yaptığım bir şey varsa, o da delil ortaya çıkarmak, ama bunu



anlamanı pek ummuyorum doğrusu.”
Green, sonunda içine biraz olsun hava çekebilmişti.
“Nefesin biraz düzene girdiğinde def olup git buradan. Gerekirse sürü Arabana dön ve

binip uzaklaş. Tanrı aşkına hızlı hareket et yoksa dostum büyük bir ihtimalle seni ömrünün
sonuna dek tekerlekli sandalyeye mahkûm olacak hale getirecek.”

Wendell Green yavaşça dizleri üzerinde doğruldu, hışırtılı bir nefes daha aldı ve sırtını
dikleştirmeye çalıştı. Bir elini onlara doğru salladı, ama ne anlatmak istediği
anlaşılmıyordu. Beezer ve Jack’e kendisinden uzak durmalarını ya da artık onları rahatsız
etmeyeceğini veya ikisini birden söylemek istiyor olabilirdi. Wendell omuzları çökmüş
halde midesini tutup, yalpalayarak harap binanın arkasına doğru uzaklaştı.

“Galiba sana bir teşekkür borçluyum,” dedi Beezer. “Evdeki kadınıma verdiğim sözü
tutmama yardım ettin. Ama şunu söylemeliyim; Wendell Green, parçalara ayırmaktan
zevk duyacağım biri.”

“Dostum, bir an için dayanamayarak senden önce davranacağımı sanıp korktum,” dedi
Jack.

“Doğru, verdiğim söze olan bağlılığım her an kaybolabilirdi.”
İki adam da gülümsedi. “Beezer St. Pierre,” diyen Beezer elini uzattı.
“Jack Sawyer.” Jack, uzatılan iri eli sıktı.
“Tüm işi eyalet polislerine mi bırakacaksınız yoksa kendi başınıza devam edecek

misiniz?”
“Sence hangisi?”
“Yardıma ya da herhangi bir şekilde destek güce ihtiyaç duyduğunuz takdirde

aramanız yeterli. Çünkü bu aşağılık katilin ele geçirilmesini istiyorum ve gördüğüm
kadarıyla bunu başarabilecek insan sensin.”

Norway Vadisi’ne geri dönüş yolunda Henry, “Ah, evet, Wendell cesedin fotoğrafını
çekti,” dedi. “Sen binadan çıkıp kamyonetine doğru yürüdüğünde fotoğraf çektiğini
duydum, ama Dale olduğunu sandım. Sonra sen, Dale ve Robby ile içerideyken deklanşör
sesini bir kez daha duydum ve birinin fotoğrafımı çektiğini anladım! Vay vay, dedim kendi
kendime, bu, Bay Green olmalı ve ona seslenerek saklandığı yerden çıkmasını söyledim.
Tam o sırada o insanlar ortaya çıkıp bağırmaya ve çığlık atmaya başladı-

Wendell Green’in, onlar gürültüye başlar başlamaz hızlı adımlarla binadan içeri
girdiğini ve birkaç fotoğraf çektiğini duydum. Sonra gizlice tekrar dışarı çıktı ve dostun
Beezer onu yakalayıp icabına bakıncaya dek binanın yan tarafında durdu. Beezer etkileyici
bir adam, sence de öyle değil mi?”

“Henry, bana bunları söyleyecek miydin? “
“Tabii ki, ama sen bir o tarafa bir bu tarafa koşturmakla meşguldün. Wendell Green’in

kovulana dek hiçbir yere gitmeyeceğini biliyordum. Bir daha yazdıklarının bir kelimesini
bile okumayacağım. Asla.”

“Al benden de o kadar.”
“Ama Balıkçı’yı yakalamaya çalışmaktan vazgeçmedin, değil mi? O kendini beğenmiş

eyalet polisinin söylediklerine rağmen?”
“Artık vazgeçemem. Doğruyu söylemek gerekirse dün sana bahsettiğim gündüz

rüyalarının bu davayla bir bağlantısı olduğunu düşünüyorum.”



“Vay canına. Şimdi, Beezer’a geri dönelim. Wendell’ı parçalara ayırmaktan bahsetti,
değil mi?”

“Evet, galiba.”
“İlginç bir adam olmalı. Yeğenimden öğrendiğim kadarıyla Yıldırım Beşli, cumartesi

günlerini Sand Bar’da geçiriyormuş. Önümüzdeki hafta belki Rhoda’nın eski arabasını
çalıştırıp Centralia’ya gider, birkaç bira içerek Bay St. Pierre ile iki çift laf ederim. Çok
ilginç bir müzik zevki olduğuna kalıbımı basarım.”

“Centralia’ya araba kullanarak mı gitmek istiyorsun?” Jack, bu saçma fikre tek tepkisi
küçük bir gülücük olan Henry’ye hayretle baktı.

“Kör insanlar son derece iyi araba kullanabilir,” dedi Henry. “Muhtemelen gözleri gören
birçok insandan daha iyi kullanırlar. En azından Ray Charles öyle.”

“Yapma, Henry. Ray Charles’ın araba kullanabildiğini de nereden çıkardın?”
“Nereden çıkardığımı mı soruyorsun? Söyleyeyim; kırk yıl önce Seattle'da bir gece,

KIRO adlı bir yerde çalışmıştım. Ray de arabasıyla beni bir tur a,maya çıkarmıştı. Leydi
Godiva’nın sırtı gibi pürüzsüz bir geziydi. Hiçbir sorun çıkmamıştı. Ara sokaklarda dolaştık
elbette, ama Ray saatte doksan kilometre hıza kadar çıkmıştı, bundan eminim.”

“Bu anlattıklarının gerçek olduğunu varsayarak soruyorum, korkuyor muydun?”
“Korkmak mı? Elbette hayır. Ona gideceği yönü ben söylüyordum. Issız karayolunda da

Centralia’ya kadar yönümü şaşırmadan gidebileceğime eminim. Körlerin araba
kullanamamasının tek sebebi, diğer insanların buna izin vermemesi. Bu bir güç meselesi.
Belli kısıtlamalar içinde, kontrol altına kalmamızı istiyorlar. Beezer St. Pierre bunu çok iyi
anlayacaktır.”

“Ve ben de bugün tımarhaneye bir ziyaret yapmayı düşünüyordum,” dedi Jack.
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İKİ ŞERİDE DÜŞMÜŞ olan 93. karayolunun virajları ve yumuşak dönüşleri, Arden ve
Norway Vadisi arasındaki dik tepeden kasabaya doğru inerken ortadan kalkıyor, yol düz
bir hat halinde ilerliyordu. Yolun doğusunda, tepenin üstü düzleşip genişleyerek yeşil bir
plato halini alıyordu. Açık havanın renklerini soldurduğu iki kırmızı piknik masası, orada
mola verip mükemmel manzaranın keyfini çıkarmak isteyenleri bekliyordu. Yan yana
dizilmiş çiftliklerin yamalardan oluşan bir örtüye benzer görüntüsü, tam anlamıyla düz
sayılmayacak, yer yer toprak yollar ve derelerle bölünen engebesiz arazide yaklaşık yirmi
beş kilometre boyunca uzanıyordu. Bir sıra mavi-yeşil tepe, ufukta yükseliyordu.
Bembeyaz bulutlar, göz alabildiğine uzanan gökyüzünde, yeni yıkarımış çamaşırlar gibi
salınıyordu.

Fred Marshall, Ford Explorer’inin direksiyonunu kırarak yol kenarındaki çakıllı cebe girdi
ve durdu. “Sana bir şey göstereceğim.”

Jack, çiftlik evinin önünde Explorer’a binerken elinde, şimdi dizlerinin üzerinde duran
hafifçe yıpranmış, siyah deri bir evrak çantası vardı. Çantanın sapının hemen önüne
Jack’in babasının, Philip Stevenson Sawyer’ın isminin baş harfleri P.S.S. küçük, altın
harflerle işlenmişti. Fred birkaç kez meraklı gözlerle çantaya bakmış ama hiçbir şey
sormamıştı. Jack de konuyu açmaya yeltenmemişti. Judy Marshall ile konuştuktan sonra
çantanın içindekileri gösterip anlatmayı düşünüyordu. Fred arabadan indi; Jack de
babasının eski evrak çantasını bacaklarının arkasına kaydırarak koltuğun altına doğru
ittikten sonra diğer adamı, yemyeşil çimlere doğru takip etti. İlk piknik masasına
vardıklarında Fred eliyle manzarayı işaret etti. “Buralarda turistlerin ilgisini çekecek fazla
yerimiz yok ama bu da fena sayılmaz, değil mi?”

“Çok güzel,” dedi Jack. “Ama bence burada her yer çok güzel “
“Judy bu manzarayı çok sever. Ne zaman Arden’a gidecek olsak burada durmamızı

ister, arabadan çıkar ve bir süre manzarayı izleyerek sustular. Bilirsin, tekrar hayatın
çarkları arasına dönmeden önce depoyu doldu gibi. Ben bazen sabırsızlanır ve ona, haydi
ama derdim. O manzarayı kaç binlerce kez gördün, yapılacak işlerim var. Ama ben bir
erkeğim, değil mi? Buraya gelip birkaç dakika oturarak manzarayı seyrettiğimiz her
seferde karımın benden çok şey bildiğini anlar ve onun sözünü dinlemem gerektiğini
düşünürdüm.”

Jack gülümsedi ve Fred’in anlatmaya devam etmesini bekleyerek piknik masasının
bankına oturdu. Fred Marshall, onu evinden aldığından beri sadece bir iki minnet cümlesi
sarf etmişti. Jack onun içini dökmek için burayı seçtiğini hissediyordu.

“Bu sabah hastaneye gittim ve Judy nasıl desem, farklıydı. Ona bakıp konuşunca düne
nazaran daha iyi olduğunu görmemek imkânsız. Tyler için hâlâ ölesiye endişelenmesine
rağmen farklı. Sence bu, aldığı ilaçlar yüzünden olabilir mi? Ona ne verdiklerini bile
bilmiyorum.”

“Onunla normal sohbet edebiliyor musun?”



“Bazen evet. Örneğin bu sabah bana dünkü gazetede çıkan bir haberden bahsetti. La
Riviere’den küçük bir kız, eyalet çapında yapılan bir heceleme yarışmasında neredeyse
üçüncü olacakmış, ama hiç kimsenin duymadığı acayip bir kelime yüzünden başaramamış.
Popoplaks ya da ona benzer bit şey.”

“Opopanaks,” dedi Jack. Boğazına bir kılçık takılmış gibi konuşmuştu.
“Sen de o haberi okumuş muydun? İkinizin de aynı kelimeye takılmış olmanız ilginç.

Haber onu biraz canlandırmış. Hemşirelere kelimenin ne anlama geldiğini sormuş ve onlar
da birkaç sözlüğe bakmışlar ama bulamamışlar.”

Jack, kelimenin anlamını Concise Oxford Sözlüğü’nde bulmuştu; edebi anlamı önemli
değildi. “Opopanaksın anlamı da muhtemelen o,” dedi. “1. Sözlüklerde bulunamayacak bir
kelime. 2. Korkunç bir gizem.”

“Hah!” Fred Marshall huzursuzca etrafta dolaştıktan sonra ufka doğru uzanan
manzarayı izleyen Jack’in önünde durdu. “Belki de anlamı odur Fred’in bakışları da
manzaraya çevrildi. Hâlâ tam olarak hazır sayılmazdı an ilerleme kaydediyordu. “Judy’nin
öyle bir şeyle ilgilendiğini görmek harikaydı. Herald’da çıkan minik bir haber...”

Gözyaşlarını sildi ve ufka doğru bir adım attı. Sonra dönüp dosdoğru Jack’in gözlerinin
içine baktı. “Şey, Judy ile görüşmenizden önce sana onun hakkında birkaç şey söylemek
istiyorum. Sorun şu ki, buna ne anlam vereceğini bilmiyorum. Ben bile... bilmiyorum.”

“Bir dene,” dedi Jack.
Fred, “Tamam,” dedikten sonra parmaklarını kenetleyerek başını önüne eğdi, sonra

tekrar başını kaldırıp baktı, gözleri bir bebeğinkiler gibi kırılgandı.
“Bunu nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Pekâlâ, sadece söyleyeceğim. Beynimin bir

parçası, Judy’nin bir şey bildiğini söylüyor. Ya da böyle düşünmek istiyorum. Diğer
taraftan, sırf daha iyi görünüyor, diye artık deli olmadığına inanarak kendimi kandırmak
istemiyorum. Ama ne yalan söyleyeyim, artık iyi olduğuna inanmayı çok istiyorum. Tanrım
hem de öylesine çok istiyorum ki.”

“Bir şey bildiğine inan.” Opopanaks kelimesinin verdiği tüyler ürpertici his Fred’in
teorisinin doğrulanmasından önce azalmıştı. ‘ “Onun bile hâlâ tam olarak anlayamadığı bir
şey bu,” dedi Fred. “Ama hatırlıyor musun? Ty’ın gittiğini daha ben ona söylemeden
bilmişti.”

Jack’e acı dolu gözlerle baktı ve bir adım uzaklaştı. Yumruklarını birbirine vurdu ve
başını tekrar önüne eğdi. İçinde olduğu ikilemi açıklamasını engelleyen görülmez
duvarlardan biri daha yıkıldı.

“Tamam, bak. Judy hakkında bilmen gereken şu. O özel bir insandır. Evet, her erkek
için karısı özeldir ama Judy çok farklıdır. Öncelikle, büyüleyici bir güzelliği vardır, ama
bahsettiğim kesinlikle bu değil. Ve insanı hayrete düşürecek kadar cesurdur, ama
anlatmaya çalıştığım bu da değil. Sanki hiçbirimizin hayal bile edemeyeceği bir yerle
bağlantısı var. Ama bu doğru olabilir mi? Böyle bir düşünce düpedüz delilik değil mi? Belki
insan aklını kaçırdığında önce büyük bir mücadele veriyor ve histerikleşiyor, sonra artık
mücadele edemeyecek kadar deliriyor ve sakinleşip kabullenme dönemine giriyor.
Doktoruyla konuşmalıyım çünkü bu beni mahvediyor.”

“Ne tür şeyler söylüyor? Artık neden bu kadar sakin olduğunu açıklıyor mu?”
Fred Marshall gözlerini ona çevirdi. “Görünüşe bakılırsa Judy, Ty’ın hâlâ hayatta



olduğuna ve onu yalnızca senin bulabileceğine inanıyor.”
“Pekâlâ,” dedi Jack. Judy ile konuşmadan önce daha fazlasını söylemek istemiyordu.

“Judy oğlunu almış olduğuna ihtimal verdiği tanıdığı herhangi birinden -bir kuzeni ya da
eski erkek arkadaşı-bahsetti mi? Teorisi, Henry Leyden’ın fazlasıyla mantıklı ve garip
mutfağında olduğundan daha az ikna ediciydi ve Fred Marshall’ın cevabıyla daha da
zayıflamıştı.

“Eğer ismi Kızıl Kral, Gorg ya da Abbalah değilse hayır. Sana tek söyleyabileceğim,
Judy’nin bir şey gördüğünü sandığı ve bu çok mantıksız. Umarım gerçekten görüyordur.”

Bir çocuğun Brewers şapkasını bulduğu dünyanın aniden beliren görüntüsü, Jack
Sawyer’ı çelik uçlu bir mızrak gibi deşti. “Ve Tyler’ın bulunduğu de orası.”

“Bir tarafım bunun doğru olabileceğine inanmasaydı şu an aklımı kaçırmış olabilirdim,”
dedi Fred. “Tabii hâlâ kaybetmediysem.”

“Haydi, gidip karınla konuşalım,” dedi Jack.
French Kasabası Lutheran Hastanesi dıştan, on dokuzuncu yüzyıl kuzey

İngiltere’sindeki bir tımarhaneyi andırıyordu: siyahlaşmış destekleriyle kirli, kırmızı tuğla
duvarları, sivri uçlu kemerleri, süslemeli sivri çatısı, kuleleri, dar pencereleriyle tüm
cephesi yıllardır üzerinde biriken kirle koyulaşmış, kasvetli bir havaya bürünmüştü.
Arden’ın batı sınırında, yüksek duvarlar ve meşe ağaçlarıyla çevrili, görkemden yoksun
büyük Gotik bina, acımasız, merhametten yoksun görünüyordu. Jack bir Vincent Price
filminden yükselen, çığlığa benzer org sesini duysa hiç şaşırmayacaktı.

Tepesi sivri, ahşap bir kapıdan geçtiler ve normal görünümlü denebilecek bir lobiye
girdiler. Ortadaki masada oturan üniformalı, sıkkın görevli, ziyaretçileri asansöre
yönlendiriyordu; hediyelik eşya dükkânının vitrininde doldurulmuş hayvanlar ve
düzenlenmiş çiçek buketleri görünüyordu; portatif serum direklerini taşıyan bornozlu
hastalar, rasgele masalarda aileleriyle görüşüyorlardı; başka hastalar, duvarların dibinde
sıralanınış sandalyelerde oturuyorlardı; beyaz gömlekli iki doktor, bir köşede
konuşuyorlardı. Yüksek tavandan sarkan iki tozlu, şatafatlı avizeden yayılan yumuşak ışık,
bir an için hediyelik eşya dükkânının vitrininde, uzun vazolar içinde duran zambakları
ışıldatır gibi oldu.

“Vay canına, içerisi kesinlikle dışarıdan daha iyi görünüyor,” dedi Jack.
“Çoğunda öyledir,” dedi Fred.
Masada oturan üniformalı görevliye yaklaştılar. “D Koğuşu,” dedi Fred. Adam onlara

hafif bir ilgiyle baktıktan sonra üzerinde ZİYARETÇİ ibaresi bulunan iki dikdörtgen kart
verdi ve asansörlere doğru elini salladı. Asansör, gürültüyle zemine ulaştı ve bir süpürge
dolabı genişliğindeki ahşap kaplı bölmeye girdiler.

 
Marshall beşinci katın düğmesine bastı ve asansör titreyerek yukarı yolculuğuna

başladı. Aynı yumuşak, altın rengi ışık, komik denecek karanlık olan bölmeyi
aydınlatıyordu. Jack on yıl önce, buna fazlasıyla benzer ama Paris’in büyük otellerinden
birinde bir başka asansörde Kaliforniya Üniversitesi’nde sanat tarihi öğrenimi gören lliana
Tedesco ile iki buçuk saat mahsur kalmış, bu süre içinde Bayan Tedesco, o ana dek
boyunca tatmin edici olan seyahatleri için duyduğu minnet belirtmeyi ihmal etmeyerek
ilişkilerinde son durağa varmış olduklarını söylemiş ve teşekkürlerini sunmuştu. Jack



üzerinde biraz düşününce, Fred Marshall’ı bu bilgiyle sıkmamaya karar verdi.
Fransız akrabasından daha sorunsuz çalışan asansör, beşinci kata vardıklarında

sarsılarak durdu ve sadece kısa bir an için direnen kapıları iki yana doğru kayarak Jack
Sawyer ve Fred Marshall’a geçit verdi. Bu katta, hem asansörde, hem de lobide ışık, daha
solgun görünüyordu. “Ne yazık ki Judy diğer uçta,” dedi Fred parmağıyla gidecekleri tarafı
işaret ederek. Hemen sollarında, metreler boyunca uzayıp gittiği anlaşılan bir koridor
vardı.

İki büyük, çift kanatlı kapıdan, B Koğuşu’na giden koridordan ve perdelerle ayrılmış
bölmeleri olan iki büyük salondan geçtikten sonra Geriatri Kliniği’nin kapalı kapılarının
önünden sola dönerek iki yanında ilan tahtaları asılmış olan upuzun bir koridor boyunca
yürüyerek C Koğuşu’nun giriş kapısının önünden geçtiler, sonra bay ve bayan
tuvaletlerinin önünden sağa ani bir dönüş yaptılar, Göz Hastalıkları kliniğini ve Kayıt
Ekleme Bürosu’nu geçerek sonunda D KOĞUŞU ibareli koridora vardılar. İlerledikçe ışık
giderek solgunlaşıyor, duvarlar çarpıklaşıyor, pencereler küçülüyordu sanki. D Koğuşu’na
giden koridor gölgelerle kaplıydı ve zeminindeki su gölcükleri cansızca parlıyordu.

“Şu an binanın en eski bölümündeyiz,” dedi Fred.
“Judy’yi bir an önce buradan çıkarmak istiyor olmalısın.”
“Evet, elbette. Pat Skarda hazır olduğunu söyler söylemez onu buradan götüreceğim.

Ama şaşıracaksın, Judy nedense buradan hoşlanıyor. Sanırım bir şekilde ona yardımı
dokunuyor. Burada kendini tamamen güvende hissettiğini söyledi. Ayrıca konuşabilen
hastaların bazıları son derece ilginçmiş. Dediğine göre bir gemi yolculuğuna çıkmış
gibiymiş.”

Jack şaşkınlık ve hayretle güldüğünde Fred Marshall omzuna dokunarak sordu. “Sence
bu daha mı iyi, yoksa daha mı kötü olduğuna işaret?”

Koridorun sonuna vardıklarında kendilerini yüz yıldır hiç değişiklik yapılmadan
muhafaza edilmiş gibi görünen büyükçe bir odada buldular. Duvarlardaki koyu kahverengi
ahşap kaplamalar, koyu kahverengi tahta zeminden buçuk metre yüksekliğe kadar
ulaşıyordu. Sağ taraflarındaki gri duvarlara, tablolar gibi çerçevelenmiş iki uzun, dar
pencereden içeri gri bir ışık süzülüyordu. Cilalı, ahşap bir masanın arkasında duran adam,
üzerinde GUŞU yazılı bir plaka ve kırılmaz camlı küçük bir pencere olan iki kanatı büyük,
metal kapının kilidini açan düğmeye bastı. “İçeri girebilirsiniz, Bay Marshall, ama
yanınızdaki bey kim?”

“İsmi Jack Sawyer. Benimle birlikte.”
“Hastanın bir akrabası ya da bir doktor mu kendisi?”
“Hayır, ama karım onu görmek istiyor.”
“Bir dakika burada bekleyin.” Görevli, metal kapının kanatlarının ardı geçti ve

hapishaneyi andıran bir sesle tekrar kilitledi. Bir dakika sonra yanında yüz hatları derin
çizgilerle belirlenmiş, iri kollu ve elli, kalın bacaklı bir hemşireyle geri döndü. Kadın,
kendini D Koğuşu’nun başhemşiresi Jane Bond olarak tanıttı. İçinde bulunulan koşullar ve
bir araya gelen kelimeler, insanın aklına ister istemez birkaç lakabın gelmesine neden
oluyordu. Hemşire, kalın metal kapının arkasına dönmeden önce Fred ve Jack’e, sonra
sadece Jack’e bir dizi baraj sorusu sordu.

“Bond Koğuşu,” dedi Jack kadının arkasından, kendini tutamayarak.



“Biz ona Bekçi Bond diyoruz,” dedi görevli. “Hem çok serttir, hem de adaletsizdir.”
Öksürdü ve gözlerini yüksek pencerelere dikti. “Bir hademe ona 00 Sıfır diye isim
takmıştı.”

Birkaç dakika sonra başhemşire, Ajan 00 Sıfır Bekçi Bond, metal kapılar arasında
göründü ve “Şimdi girebilirsiniz,” dedi. “Ama söylediklerime dikkat edin.”

Koğuş, ilk bakışta, sıra sıra minderli banklar, yuvarlak masalar, plastik sandalyeler ve
üzeri boş kâğıtlar, pastel boya kutuları ve suluboya setleriyle dolu iki masanın olduğu üç
ayrı bölüme ayrılmış kocaman bir hangarı andırıyordu. Geniş boşlukta, tüm eşyalar, bir
bebek evinin mobilyaları gibi görünüyordu. Grinin kişiliksiz bir tonuyla boyanmış beton
zemin üzerinde yer yer dikdörtgen halılar göze çarpıyordu; kırmızı tuğladan örülmüş, uzun
zaman önce birkaç kat beyaz boyayla örtülmüş karşı taraftaki duvarda, yerden altı metre
yükseklikte küçük, parmaklıklı pencereler vardı. Kapının sol tarafındaki camlı bölmede
oturan bir hemşire, onlar içeri girince başını okuduğu kitaptan kaldırıp baktı. Sağ tarafta,
üzeri resim malzemeleriyle kaplı masaların oldukça gerisinde, kilitli üç metal kapı, kendi
dünyalarına doğru açılıyordu. Havaalanındaki bir hangarın içine girmiş olma duygusu,
zamanla yerini halim selim, kesinlikle esnekliği olmayan bir hapsolmuşluk hissine
bırakıyordu. Dev gibi odanın çeşitli yerlerine dağılmış olan yirmi otuz kadar kadın ve adam
alçak sesli bir uğultu yayılıyordu. Bu kadın ve adamların pek azı bir gözle görülen
varlıklarla konuşuyordu. Bazıları sürekli bir çember çizerek yürüyor, bazıları oldukları yerde
donmuşçasına hiç kıpırdamadan duruyor, bazılarıysa halılar üzerinde bebekler gibi
kıvrılmış yatıyorlardı; parmaklarıyla hesabı yapıyorlar, defterlere notlar karalıyorlar, ani
hareketler yapıyorlar, inliyorlar, ağlıyorlar, gözlerini dikip boşluğa ve kendilerine
bakıyorlardı. Bazının üzerinde yeşil hastane kıyafeti vardı, diğerleriyse her türden sivil
giysilere bürünmüşlerdi: tişörtler ve şortlar, eşofman takımları, koşu kıyafetleri, sıradan
gömlekler ve bol pantolonlar, formalar ve kotlar. Hiçbirinin kemeri yoktu hiçbirinin
ayakkabılarında bağcıklar yoktu. Sabırlı av köpekleri havasında, Kaslı, kısacık saçlı,
bembeyaz tişörtlü iki adam, yuvarlak masalardan birine oturmuş, etrafı gözlüyordu. Jack,
Judy Marshall’ı bulmaya çalıştı, ama başaramadı.

“Dikkatinizi bana vermenizi istedim, Bay Sawyer.”
“Affedersiniz,” dedi Jack. “Bu kadar büyük bir yer olmasını beklemiyordum.”
“Büyük olsa iyi olur, Bay Sawyer. Giderek artan bir nüfusa hizmet ediyoruz.” Bir onay

bekleyen başhemşire, Jack başını sallayınca sözlerine devam etti. “Pekâlâ. Şimdi size bazı
temel kurallardan bahsedeceğim. Eğer söylediklerime iyi kulak verirseniz, buradaki
ziyaretiniz hepimiz için olabildiğince iyi geçer. Hastalara gözünüzü dikip bakmayın ve
söylediklerine aşırı tepkiler göstermeyin. Söylediklerini ya da yaptıklarını, alışılmadık veya
üzücü buluyor-muşsunuz gibi davranmayın. Sadece nazik olun, bir süre sonra sizi rahat
bırakacaklardır. Sizden bir şey isteyecek olurlarsa, mantık çerçevesi dâhilinde dilediğinizi
yapabilirsiniz. Ama lütfen onlara para, herhangi bir kesici alet ya da tıbbi personelin
onayından geçmemiş yiyecekler vermekten kaçının-bazı ilaçlar, belirli yiyeceklerle beraber
kullanıldıklarında ters etkiye yol açabiliyor. Muhtemelen ziyaretiniz sırasında bir ara,
Estelle Packard adında yaşlı bir kadın yanınıza gelip babası olup olmadığınızı soracaktır.
Ona nasıl isterseniz öyle cevap verebilirsiniz ama hayır derseniz, hayal kırıklığıyla
uzaklaşacak, evet derseniz de bütün günü mutlu geçirecektir. Herhangi bir sorunuz var



mı, Bay Sawyer?”
“Judy Marshall nerede?”
“Bu tarafta, en uzaktaki bankta, sırtı bize dönük olarak oturuyor, onu görebiliyor

musunuz, Bay Marshall?”
“Evet, içeri girer girmez görmüştüm,” dedi Fred. “Durumunda bu sabahtan beri

herhangi bir değişiklik oldu mu?”
“Bildiğim kadarıyla hayır. Ondan sorumlu olan Dr. Spiegleman yarım saate kadar

burada olacak, o size daha fazla bilgi verebilir. Bay Sawyer ile sizi eşinizin yanına
götüreyim mi yoksa kendiniz gitmeyi mi tercih edersiniz?”

“Biz gidebiliriz,” dedi Fred. “Ne kadar zamanımız var?”
“Size on beş dakika veriyorum, en fazla yirmi. Judy hâlâ değerlendir aşamasında ve

stres düzeyini en aşağıda tutmak istiyorum. Şu an oldukça sakin görünüyor, ama aynı
zamanda gerçeklerle bağlantıları tamamen kopmuş durumda ve hayaller görüyor. Yeni bir
histeri krizi yaşarsa şaşırmam. Bu aşamada ona yeni ilaçlar vererek değerlendirme
sürecini uzatmak istemeyiz değil mi? Bu yüzden, lütfen, Bay Marshall, görüşmenin
stresten uzak, rahat ve olumlu bir havada geçmesine dikkat edin,”

“Sizce hayaller mi görüyor?”
Hemşire Bond, yüzünde bir acıma ifadesiyle gülümsedi. “Bay Marshall öyle anlaşılıyor

ki karınız yıllardır hayaller görüyormuş. Ah, bu durumu gizlemeyi çok iyi başardığı
söylenebilir, ama onunkiler gibi sanrılar bir gecede ortaya çıkmaz, hayır hayır. Bu tür
bozuklukların yapılanması yıllar alır ve o süre boyunca hasta, son derece normal bir insan
gibi görünebilir. Sonra bir şey, psikozun tetiğini çeker ve şiddetle ortaya çıkıp kendini
göstermesine sebep olur. Bu olayda elbette tetiği çeken, oğlunuzun kayboluşuydu. Bu
arada, oğlunuz için ne kadar üzüldüğümü bilmenizi isterim. Umarım en kısa sürede ona
tekrar kavuşabilirsiniz. Tanrım, ne korkunç bir durum.”

“Evet, öyle,” dedi Fred Marshall. “Ama Judy’nin garip davranışları, Tyler
kaybolmadan...”

“Korkarım aynı şey. Rahatlamaya ihtiyacı vardı ve hayalleri -hayal dünyası-baskın
çıkarak kendini gösterdi, çünkü ihtiyaç duyduğu rahatlamayı o dünyada tam anlamıyla
bulabiliyordu. Bu sabah bir kısmını duymuş olmalısınız, Bay Marshall. Karınız başka
dünyalara gitmekten bahsetmiş miydi?”

“Başka dünyalara gitmek mi?” diye sordu afallayan Jack.
“Tipik bir şizofren sanrısı,” dedi Hemşire Bond. “Bu koğuştaki hastaların yarısından

çoğu benzer fantezilere sahiptir.”
“Karımın şizofren olduğunu mu düşünüyorsunuz?”
Hemşire Bond, Fred’in arkasındaki hastalara baktı. “Ben bir psikiyatr değilim Bay

Marshall, ama akıl hastalarıyla yirmi yıllık bir tecrübem var. Bu tecrübeye dayanarak,
karınızın paranoyak şizofreninin klasik belirtilerini gösterdi&ini üzülerek söyleyebilirim.
Keşke size daha iç açıcı haberler verebilseydim.”

Fred Marshall’a baktı. “Elbette son teşhisi Dr. Spiegleman koyacak ve sonra tüm
sorularınızı cevaplayıp, tedavi seçeneklerini değerlendirecek.”

Jack’e yönelttiği gülümsemesi, belirdiği anda katılaşmış gibiydi. “Yeni ziyaretçilere
daima durumun hastanın akrabaları için hastanın kendisinden çok daha zor olduğunu



belirtirim. Buradaki bazı insanların dünyaya ilişkin hiçbir tasası yok. Bazen onlara
neredeyse gıpta ediyorum.”

“Elbette,” dedi Jack. “Kim etmez ki?”
“Haydi, o halde,” dedi hemşire hafif hırçın bir sesle. “Ziyaretinizin tadını çıkarın.”
Tozlu zemin üzerinde en yakın bank sırasına doğru yavaşça ilerlerlerken birkaç baş

onlara doğru çevrildi; birçok göz, adımlarını takip ediyordu. Solgun yüzlerinde merak,
umursamazlık, akıl karışıklığı, şüphe, zevk ve hedeften yoksun öfke ifadeleri vardı. Jack’e,
koğuştaki tüm hastalar yavaşça onlara yaklaşıyormuş gibi göründü.

Bornoz giymiş, orta yaşlı, sarsak bir adam, işe giderken bineceği otobüsü kaçırmaktan
korkuyormuş gibi bir tavırla masaların arasından ilerlemeye başladı. En yakın bankın
ucunda oturan gür beyaz saçlı, zayıf, yaşlı kadın ayağa kalkarak yalvaran gözlerle Jack’e
baktı. Sımsıkı kapanmış, yukarı kaldırdığı elleri şiddetle titriyordu. Jack, onunla göz göze
gelmemek için kendini zorladı. Yanından geçerlerken kadın, yarı şarkı söyler, yarı fısıldar
gibi konuştu. “Küçük ördeğim kapının arkasındaydı, ama benim bundan haberim yoktu ve
sonra onu gördüm, onca suyun içinde.”

“Şey,” dedi Fred. “Judy bana kadının bebeğinin küvette boğulduğunu söylemişti.”
Jack, gözucuyla masaların arasından ağzı açık bir halde onlara doğru yaklaşan dağınık

saçlı, orta yaşlı adamı izliyordu. Judy Marshall’ın oturduğu bankın arkasına varmışlardı ki
adam, otobüse durmasını işaret ediyormuş gibi bir parmağını kaldırdı ve koşar adım,
onlara doğru yaklaştı. Jack hâlâ onu izliyordu; Bekçi Bond’un önerilerine saygılar. Ama bu
kaçığın üzerine tırmanmasına kesinlikle izin vermeyecekti. Havaya kaldırılmış parmak,
Jack’in burnunun otuz santim ötesinde durdu ve adamın karanlık gözleri, yüzünü taradı.

Sonra gözlerini kaçırdı, ağzını aniden kapattı. Hızla arkasını dönerek hâlâ havada
olduğu halde, bornozunun etekleri uçuşarak tekrar onlara doğru ilerledi.

Neydi bu, diye düşündü Jack. Yanlış otobüs müydü?
Judy Marshall hiç kıpırdamamıştı. Telaşla yanından geçen adamı durduğunda gürültülü

bir şekilde alıp verdiği nefeslerini ve hızla uzaklaşmasın yeri olmuş olmalıydı ama bol,
yeşil bornozu içindeki sırtı hâlâ dikti ve hâlâ aynı hali koruyan başı, karşı tarafa dönüktü.
Etrafındaki her şeyden soyutlanmış girdi. Eğer saçları yıkarımış ve taranmış bir halde,
üzerine düzgün kıyafetler dikmiş olsaydı ve yanı başında bir bavul dursaydı, tıpkı
istasyondaki bir banktan trenin kalkış saatini bekleyen bir kadın gibi görünecekti.

Jack, daha Judy Marshall’ın yüzünü görüp onunla tek kelime konuşmadan ondaki bu
ayrılık havasını hissetmişti. Yolculukların başladığını, olası bir başka yerin varlığının
ipucunu yakalamıştı.

“Ona geldiğimizi söyleyeyim,” diye fısıldayan Fred, eğilerek bankın etrafından dolaştı
ve karısının önünde diz çöktü. Kadının başı, kocasının yakışıklı yüzünde yanan üzüntü, aşk
ve endişe ifadelerinin karışımına cevap verircesine hafifçe eğildi. Altın tellerle karışık koyu
sarı saçlar, Judy Marshall’ın kafatasının küçük bir kız çocuğunu andıran kıvrımlarını
kaplıyordu. Çeşitli renk tonlarındaki düzinelerce tel, kulağının arkasında örümcek ağına
benzer bir düğüm halini almıştı.

“Kendini nasıl hissediyorsun, tatlım?” diye yumuşak bir sesle sordu Fred karısına.
“Eğlenmeyi başarabiliyorum,” dedi kadın. “Biliyorsun, hayatım, burada bir süre

kalmalıyım. Başhemşirenin, aklımı tamamen kaçırmış olduğuma dair hiçbir şüphesi yok.



Böyle düşünmekte de haklı değil mi?”
“Jack Sawyer burada. Onu görmek ister miydin?”
Judy elini uzattı ve kocasının dizini okşadı. “Bay Sawyer’a öne çıkmasını söyle ve sen

de yanıma otur, Fred.”
Jack zaten, gözleri Judy Marshall’ın tekrar dikleşmiş ama arkaya dönmeyen başı

üzerinde olduğu halde ön tarafa doğru ilerliyordu. Hâlâ bir dizi üzerine çökmüş halde
duran Fred, karısının elini, avuçlarının arasına almış, öpmeye niyetliymiş gibi tutuyordu.
Kraliçesinin önünde diz çökmüş aşk ile yanıp tutuşan bir şövalyeye benziyordu. Karısının
elini yanağına bastırdığı sırada kadının parmak uçlarındaki sargı bezlerini gördü. Judy’nin
elmacık kemikleri görüş alanına girdi, sonra ciddi ifadeli, gülümsemeyen ağzı ve ardından,
ilk buzların kırılmasını andıran keskin profili gözlerinin önünde belirdi. Bir işlemeli akik ya
da madeni para üzerinde görülebilecek, kraliçelere özgü, mükemmel bir profildi.
Dudaklarının hafifçe yukarı dönük kıvrımı, burunun bir heykeltıraşın elinden çıkmışçasına
düzgün çıkıntısı, çenesinin ölgün hatları, her açı, mükemmel, hassas, garip bir şekilde
tanıdık bir uyumla birini tamamlıyordu.

Bu beklenmedik güzellik, Jack’i sersemletti; bir anlığına, yoğun bir nostalji hissiyle,
gözlerinin önünde, beyninin çağrıştırdığı bir başka yüz canlandı. Trace Keily’nin yüzü mü?
Catherine Deneuve mü? Hayır, ikisi de değildi; Judy Marshall’ın ona hatırlattığı kişiyle
henüz karşılaşmadığını anladı.

Sonra bu garip an geçti: Fred ayağa kalktı, Judy’nin profilinin kraliyet ailelerine özgü
havası, minderli bankta yanına oturan kocasına bakarken bozuldu ve Jack, az önce
hissettiklerini bir saçmalık olarak nitelendirdi.

Gözlerini, Jack önünde ayakta durana dek kaldırmamıştı. Saçları donuk ve karışıktı;
hastanenin verdiği bornozun içine eski, mavi, dantelli, rüküş görüntülü bir gecelik giymişti.
Bu olumsuzluklara rağmen Judy Marshall, göz göze geldikleri anda onu esir almıştı.

Göz sinirlerinde belirmeye başlayan bir elektrik akımı, nabız gibi atarak tüm vücuduna
yayılıyordu. Çaresizce, Judy Marshall’ın, hayatında gördüğü en çarpıcı kadın olduğunu
kabul etti. Ona verdiği tepkinin şiddetiyle ayaklarının yerden kesileceğinden ve -daha da
kötüsü!- onun, içine düştüğü durumu anlayıp bir aptal olduğunu düşüneceğinden korktu.
Onun karşısında aptal durumuna düşmeyi kesinlikle istemezdi. Kendi çaplarında ne kadar
muhteşem olsalar da Brooke Greer, Claire Evinrude ve lliana Tedesco, onun yanında,
Cadılar Bayramı kostümleri içindeki küçük kızlar gibi kalırdı. Judy Marshall, eski aşklarını
bir rafa koymuştu; onların kaprisli ve kuruntulu, ellerini huzursuzca ovuşturan, yüzlerce
güvensizlikle akılları karışmış birer kadın olarak görünmelerine neden oluyordu. Judy’nin
güzelliği, sadece aynadan yansıyanlardan ibaret değildi, onun güzelliği, nefes kesen bir
basitlikle, dosdoğru iç varlığından yayılıyordu: görülebilen kısmı, derinliklerinde yatan çok
daha muhteşem, daha etraflı, parlak ve etkileyici cevherin sadece çok küçük bir
parçasıydı.

Jack iyi kalpli, anlayışlı Fred Marshall’ın bu muhteşem kadınla evlenecek kadar şanslı
olduğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Karısının ne kadar harika, ne müthiş biri olduğunun
farkında mıydı? Bekâr olsaydı, Jack onunla hemen o an evlenebilirdi. Galiba onu arkadan
gördüğü anda Judy Marshall’a âşık olmuştu.

Ama ona âşık olması mümkün değildi. O, Fred Marshall’ın karısı ve o çoğunun



annesiydi. Onsuz bir hayatı kabullenmesi gerekiyordu.
Judy içinden titreşen bir ses dalgası gibi geçen kısa bir cümle söyledi. Jack bir özür

mırıldanarak ona doğru biraz eğildiğinde, gülümseyerek, oturmalarını istercesine ön tarafı
işaret etti. Jack, kadının önünde yere çöktü ve bağdaş kurdu, hâlâ onu görmenin üzerinde
yarattığı ilk şokun etkisi altındaydı.

Judy’nin yüzü, muhteşem bir şekilde duyguyla yüklendi. Jack’e ne olduğunu tam olarak
anlamıştı ve bir mahzuru yoktu. Bu yüzden Jack hakkındaki düşüncelerinde bir olumsuzluk
olmamıştı. Jack bir soru sormak için ağzını açtı. Sorunun ne olacağı hakkında hiçbir fikri
yoktu ama mutlaka sormalıydı. Sorunun şekli ve içeriği önemli değildi. En aptalca olanına
bile razıydı, o harika yüze bakarak orada öylece oturmaya devam edemezdi.

Konuşmadan önce, gerçekler birbiri ardına gözlerinin önünde kendini gösterdi ve Judy
Marshall, bir anda yorgun görünen, otuzlu yaşların ortalarında, saçları düzensizce birbirine
girmiş, gözlerinin altı morarmış, kilit altında tutulduğu akıl hastalıkları koğuşundaki bir
banktan ona bakan bir kadın halini aldı. Buna Jack’in aklının başına gelmesi denebilirdi
ama o, bunun ilk karşılaşmalarını Jack için kolaylaştırmak adına Judy Marshall tarafından
yapılmış bir numara olduğu gibi farklı bir hisse kapılmıştı.

Ağzından dökülen sözler, en az korktuğu kadar sıradandı. Jack, onunla tanıştığına
memnun olduğunu söyleyen kendi sesini dinledi.

“Ben de sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Sawyer. Hakkınızda birçok harika şey
duydum.”

Jack az önceki anın büyüklüğünü fark edip etmediğine dair yüzünde bir işaret aradı
ama tek gördüğü, sıcak bir gülümsemeydi. O şartlar altında bu yeterli bir işaret gibi
göründü. “Nasılsınız?” diye sordu dengesine biraz daha kavuşarak.

“Çevredekilere alışmak biraz zaman alıyor, ama bu insanlar yollarını kaybetmişler ve
bir türlü geri dönememişler, aslında hepsi bu. İçlerinden bazıları çok zeki. Burada, kilise
grubumda ya da okul aile grubumda olanlardan çok daha ilginç sohbetler yaptım. Belki de
D Koğuşu’na daha önce gelmeliydim! Burada olmak, bazı şeyleri öğrenmeme yardımcı
oldu.”

“Ne gibi?”
“Örneğin birinin kaybolması için birçok farklı yol var ve kaybolmak, aslında kimsenin

kabul etmek istemeyeceği kadar kolay. Buradaki insanlar duygularını saklayamıyorlar ve
çoğu da korkularıyla başa çıkabilmenin yollarını bulamamış-”

“Korkularla nasıl başa çıkılabilir?”
“Onları kabullenip yüzleşmekle elbette! Sadece kayboldum ve nasıl geri döneceğimi

bilmiyorum demek yerine, aynı yönde hiç durmadan ilerleyerek. Daha fazla kaybolana dek
hiç durmadan bir ayağı diğerinin önüne atarak. Bunu herkesin bilmesi gerekir. Özellikle de
siz, Jack Sawyer.”

“Özel...” Sorusunu soramadan yaşlı, kırışık yüzlü, tatlı bir kadın yanında belirdi ve
omzuna dokundu.

“Affedersiniz.” Bir çocuğun utangaçlığıyla çenesini boynuna doğru çekti. “Size bir soru
sormak istiyorum. Siz benim babam mısınız?”

Jack, kadına gülümsedi. “Önce ben sana bir soru sorayım, ismin Estelle Packard mı?”
Yaşlı kadın, gözleri parlayarak başını salladı.



“Öyleyse evet, ben senin babanım.”
Estelle Packard, ellerini ağzı önünde kavuşturdu, başını öne eğdi ve mutlulukla

ışıldayarak geriledi. Dört beş metre kadar uzaklaştıktan sonra Jack’e el salladı ve dönüp
neşeyle uzaklaştı.

Jack, tekrar Judy Marshall’a döndüğünde, kadının sıradanlık maskesini hafifçe sıyırmış
ve müthiş ruhunun küçük bir bölümünü, ortaya çıkarmış gibi göründüğünü düşündü. “Siz
iyi bir adamsınız, değil mi, Jack Sawyer? Bunu ilk bakışta anlayamazdım. Aynı zamanda iyi
kalpli ve çekicisiniz, ama cazibe, incelik her zaman bir arada bulunmayabiliyor. Hakkınızda
size birkaç şey daha anlatmamı ister miydiniz?”

Jack, karısının elini tutan ve gülümseyen Fred’e baktı. “Aklınızdan geçen her şeyi
söylemenizi isterim.”

“Bazı şeyler var ki hiçbir şart altında söyleyemezmişim gibi geliyor ama onları siz de
duyabilirsiniz. Şunu diyebilirim ki, yakışıklılığınız kibre yol açmamış. Sığ değilsiniz ve
bunun onunla bir ilgisi olabilir. Genel olarak çok iyi yetiştirilmiş olduğunuzu söyleyebilirim.
Sanırım harika bir anneniz vardı. Yanılmıyorum, değil mi?”

Jack bu beklenmedik öngörüden etkilenerek güldü. “Belli olduğunu bilmiyordum.”
“Nereden anlaşıldığını, biliyor musunuz? Diğer insanlara davranışı Buradaki insanların

sadece filmlerde görebileceği bir geçmişiniz olduğuna eminim, ama geçmişinizi
yaşadığınız yer, yaşayışınıza, düşünce tarzınıza etki etmemiş. Bizi cahil, basit taşralılar
olarak görmediğinizi biliyorum ve bu yüzden size güvenebileceğimi biliyorum. Annenizin
sizi çok iyi yetiştirdiği açıkça belli oluyor. Ben de iyi bir anneydim, en azından öyle olmaya
çalışıyordum. Simdi neden bahsettiğimi biliyorum. Görebiliyorum.”

“İyi bir anneydim dediniz. Neden geçmiş...”
“...zaman kullanarak mı söylerdim? Çünkü daha öncesinden bahsediyordum.”
Fred’in gülümsemesi soldu ve yüzünde onu hastaymış gibi gösteren bir endişe ifadesi

belirdi. “‘Öncesi’ demekle ne kastediyorsun?”
“Bay Sawyer biliyor olabilir,” diyerek Jack’e, cesaretlendirmek istercesine baktı.
“Üzgünüm, bildiğimi sanmıyorum,” dedi Jack.
“Yani kendimi burada bulup sonunda biraz düşünmeye başlamadan önce. Başıma

gelenlerin beni aklımı kaçırtacak kadar korkutmayı bırakmasından önce içime bakıp
hayatım boyunca hissettiklerimi inceleyebileceğimi fark etmeden önce. Yolculuk etmek
için vaktimin olmasından önce. Sanırım hâlâ iyi bir anneyim ama artık aynı anne değilim.”

“Hayatım, lütfen,” dedi Fred. “Hâlâ aynısın, sadece bir tür kriz geçirdin, o kadar. Tyler’ı
konuşsak iyi olacak.”

“Zaten onu konuşuyoruz. Bay Sawyer, 93. karayolunun büyük tepenin üzerine vardığı,
Arden’ın yaklaşık iki kilometre güneyinde kalan yeri biliyor musunuz?”

“Bugün gördüm,” dedi Jack. “Fred gösterdi.”
“Birbiri ardına uzanan tüm o çiftlikleri de gördünüz mü? Ve ufukta sıralanan tepeleri?”
“Evet. Fred o manzarayı çok sevdiğinizi söylemişti.”
“Her zaman orada durup arabadan çıkmak isterim. O manzarayı her yönüyle

seviyorum. Önünüzde kilometrelerce uzanır, sonra aniden sona erer ve daha ötesi
görülmez olur. Ama gökyüzü uçsuz bucaksızdır, değil mi? Gökyüzü, dünyanın o tepeler
ardında da devam ettiğinin bir göstergesidir. Yolculuk ederseniz, oraya ulaşabilirsiniz.”



“Evet, ulaşabilirsiniz.” Jack’in kollarındaki tüyler aniden diken diken olmuştu ve
ensesinde garip bir karıncalanına belirmişti.

“Ben mi? Ben sadece aklımda yolculuk edebiliyorum, Bay Sawyer, ne yaşadığımı, bu
deliler koğuşuna düşmesem hatırlayamazdım. Ama sizin gidebildiğinizi öğrendim, Bay
Sawyer. Tepelerin ötesine.”

Jack’in ağzı kurudu. Fred Marshall’ın endişesinin giderek arttığını görebiliyor ve
azaltmak için bir şey yapamıyordu. Aklına binlerce soru üşüşmüştü, ilkiyle başladı:

“Nasıl öğrendiniz? Ve neyi kastediyorsunuz?” Judy Marshall elini kocasının elleri
arasından çekti ve Jack’e uzattı. Jack eliyle onunkini tuttu. Karşısındaki kadın o an
kesinlikle sıradan görünmüştü. Bir deniz feneri, uzak bir uçurumda yanan şenlik ateşi gibi
parlıyordu. “Diyelim ki... gece geç saatlerde ya da uzun zaman yalnız kaldığımda, biri
bana bir şeyler fısıldardı. O kadar somut değildi, ama diyelim ki biri, kalın bir duvarın diğer
tarafından konuşuyormuş gibi. Benim gibi, benim yaşımda bir kız. Sonra uyurdum ve sanki
rüyamda o kızın yaşadığı yeri görürdüm. Oraya Uzaklar diyordum ve aynı bu dünya,
Coulee Bölgesi gibiydi, ama daha parlak, daha temiz ve daha sihirliydi. Uzaklar’da,
insanlar at arabaları kullanıyorlar ve büyük, beyaz çadırlarda yaşıyorlardı. Uzaklar’da uçan
adamlar vardı.”

“Haklısınız,” dedi Jack. Fred, başını karısından çevirip acı dolu gözlerle, kuşkuyla Jack’e
baktı. “Kulağa çılgınca geliyor ama karının söyledikleri doğru.”

“French Landing’de bu korkunç olaylar başladığı sıralarda Uzaklar’ı neredeyse
tamamen unutmuştum. On iki ya da on üç yaşımdan beri orayı düşünmemiştim. Ama
kötülükler bize yaklaştıkça, yani Ty, Fred ve beni tehdit etmeye başlayınca gördüğüm
rüyalar kötüleşti ve hayatım gerçekliğini giderek kaybetti. Ne yaptığımın farkında olmadan
kelimeler yazıyordum, çılgınca konuşuyordum, kendimi kaybediyordum. Uzaklar’ın bana
bir şey anlatmaya çalıştığını anlamamıştım. O kız, yine duvarın ardından bana fısıldıyordu,
ama artık büyümüştü ve korkudan neredeyse deliye dönmüştü.”

“Benim yardım edebileceğimi düşünmenize ne sebep oldu?”
“Sadece Kinderling’i yakaladığınız dönemde, resminiz gazetede çıktığında içimde

beliren bir his. Resmi gördüğümde aklımdan geçen ilk düşünce, Uzakları biliyor, olmuştu.
Nasıl olduğunu ya da sırf resme bakarak bunu nasıl ildiğimi düşünmedim; sadece
bildiğinizi anladım. Sonra, Ty ortadan kaybolunca aklımı kaçırdım ve gözümü burada
açtım. Buradaki insanların kafalarının içini görebilirsem D Koğuşu’nun Uzaklar’dan pek
farkı olmayacağını düşündüm ve resminizi gördüğümü hatırladım. O an, yolculukları
kavramaya başladım. Bugün bütün sabah, aklımda Uzaklar’ı gezdim. Görüyordum,
duyuyordum. O inanılmaz havayı içime çekiyordum. Orada kanguru büyüklüğünde
tavşanlar olduğunu biliyor muydunuz, Bay Sawyer? Sadece h bile insanı neşelendirip
güldürebiliyor.”

Jack’in yüzünde geniş bir gülümseme belirdi ve tıpkı az önce yaptığı gibi Judy’nin elini
öpmek ister gibi hafifçe eğildi.

Kadın nazik bir hareketle elini çekti. “Fred bana sizinle tanıştığını ve bize yardım
ettiğinizi söylediğinde, burada bulunuşunuzun bir sebebinin olduğunu anladım.”

Judy Marshall’ın yaptıkları, Jack’i hayrete düşürüyordu. Hayatının en üzüntülü anında,
oğlu kayıp ve kendi akli dengesi sarsıntıdayken tüm gücünü toplamak ve bunun



sonucunda bir mucize gerçekleştirmek için anıtsal bir hafi mahareti göstermişti. Yolculuk
etme kapasitesini kendi içinde bulmuştu. Göz altında tutulduğu bu koğuşta, bu dünyadan
yarı yarıya uzaklaşıp, sadece çocukluğunda rüyalarında gördüğü ayrı bir dünyaya geçmeyi
başarmıştı. Bu gizemli adımı atmasını sağlayan, kocasının daha önce tarif ettiği büyük
cesaretten başka bir şey olamazdı.

“Bir zamanlar önemli bir şey yapmıştınız, değil mi?” diye sordu Judy. “Orada,
Uzaklardaydınız ve bir şey yaptınız... muhteşem bir şey. Evet demenize gerek yok, çünkü
cevabı içinizde görebiliyorum; o kadar belirgin ki. Ama evet dediğinizi duymam da
gerekiyor, lütfen söyleyin.”

“Evet.”
“Ne yapmıştın?” diye sordu Fred. “Bu hayali ülkede mi? Nasıl evet diyebilirsin?”
“Bekle,” dedi Jack ona. “Daha sonra sana bir şey göstereceğim.” Ve tekrar önünde

oturan olağandışı kadına döndü. Judy Marshall, içindeki anlayış, cesaret ve inançla
ışıldıyordu; Jack’e yasak olmasına rağmen bu dünyada ya da bir başkasında, ömrünün
sonuna dek sevebileceği tek kadınmış gibi görünüyordu.

“Siz de benim gibiydiniz,” dedi Judy Marshall. “O dünyayı tamamen unuttunuz ve bir
polis, bir dedektif oldunuz. Aslında şimdiye kadar yaşamış en iyi dedektiflerden biri
oldunuz. Neden polis olmayı seçtiğinizi hiç düşündünüz mü?”

“Sanırım bana en çekici gelen meslek oydu.”
“Peki, bu meslekte sizi özellikle çeken neydi?”
“İnsanlara yardım etmek. Masum insanları korumak. Kötü adamları etkisiz hale

getirmek. İlginç bir işti.”
“İşinize olan ilginizin hiçbir zaman bitmeyeceğini düşünüyordunuz, önünüze her zaman

çözülecek yeni bir sorun, cevabını arayan yeni bir soru çıkacaktı.
Judy Marshall, Jack’in o ana dek varlığından haberdar olmadığı bamteline dokunmuştu.
“Harika bir dedektiftiniz, çünkü farkında olmasanız da bulmanız gereken, hayati önem

taşıyan bir şey vardı ve onu arıyordunuz.”
Ben bir polisim, diyen sesi hatırladı Jack. Gecenin yarısında, kalın, çok, basmıştı. “Evet,

doğru.”
Diğer duvarın diğer tarafından onunla konuşan kendi çocukluk sesi.
“Kendi ruhunuzun iyiliği adına bulmanız gereken bir şey.”
“Evet,” dedi Jack. Kadının sözleri, varlığının merkezine dek varmış, onu sarsarak

gözlerinin yaşlarla dolmasına sebep olmuştu. “Hep o kayıp olanı bulmak istedim. Tüm
hayatımı gizemli bir açıklama bulmak için çabalamakla geçirdim.”

Gözlerinin önünde bir film sahnesi kadar belirgin bir görüntü canlandı. Kocaman bir
çadırın içindeki beyaz odada güzel ve dermansız bir kraliçe, ölüm döşeğinde yatıyordu ve
hizmetçilerinin arasında, o zaman on iki yaşında olan kendisinden birkaç yaş genç gibi
görünen küçük bir kız vardı.

“Siz de oraya Uzaklar mı diyordunuz?” ‘ “Ben Ötedünya adını vermiştim.” Bu sözleri
yüksek sesle söyleyebilmek, içinde paylaşabileceği bir hazine olan sandığı sonunda
açabilmek gibi bir şeydi.

“Güzel bir isim. Fred bunu anlayamayacaktır ama bu sabah, uzun yürüyüşümü
yaparken oğlumun Uzaklar’da... yani sizin Ötedünya’nızda bir yerde olduğunu hissettim.



Gözlerden uzak, gizli bir yerde. Büyük bir tehlike altında ama hâlâ hayatta ve herhangi bir
zarar görmemiş. Bir hücrede. Yerde yatıyor. Ama hayatta. Zarar görmemiş. Sizce bunlar
doğru olabilir mi, Bay Sawyer?”

“Bir dakika,” dedi Fred. “O şekilde hissettiğini biliyorum ve tüm kalbimle söylediklerine
inanmak istiyorum, ama burada konuştuğumuz, gerçek dünya.”

“Bence çok sayıda gerçek dünya var,” dedi Jack. “Ve evet, Tyler’ın Uzaklar’da bir yerde
olduğuna inanıyorum.”

“Onu kurtarabilir misiniz, Bay Sawyer? Geri getirebilir misiniz?”
“Biraz önce söylediğiniz gibi, Bayan Marshall,” dedi Jack. “Burada oluşumun bir sebebi

olmalı.”
“Sawyer, bana her ne göstereceksen, umarım beni ikinizin bu konuşmalarından daha

çok ikna eder,” dedi Fred. “Artık gitmemiz gerek. Bekçi geliyor.”
Fred Marshall hastanenin park yerinden çıkarken Jack’in kucağındaki siyah evrak

çantasına kısaca baktı, ama hiçbir şey söylemedi. 93. karayoluna çıkana dek sessizliğini
korudu, sonra, “Benimle geldiğine çok memnunum” dedi.

“Teşekkür ederim,” dedi Jack. “Ben de öyle.”
“Ne düşüneceğimi bilmiyorum, konuştuklarınız beni aşıyordu. Ama içerde neler

olduğuna dair düşüncelerini dinlemek isterim. Sence görüşme iyi geçti mi?”
“Bence iyiden de iyiydi. Karın... onu nasıl tarif edeceğimi bilemiyorum Ne kadar

muhteşem olduğunu düşündüğümü anlatmaya yetecek kelime yok.”
Fred başını salladı ve Jack’e kısaca baktı. “Anladığıma göre aklını kaçırmış olduğunu

düşünmüyorsun.”
“Eğer bu çılgınlıksa, ben de onunla beraber çıldırmış olmak isterdim.”
Önlerinde uzanan iki şeritli karayolu, tepeye doğru yükselmeye başlamıştı. En tepede,

masmavi, boyutsuz, uçsuz bucaksız gökyüzüne karışıyormuş gibi görünüyordu.
Fred ona bitkince baktı. “Ve onun bu... bu Uzaklar dediği yeri sen de gördüğünü

söylüyorsun.”
“İnanması zor, biliyorum ama evet, gördüm.”
“Yalan dolan yok. Doğruyu söylediğine annenin mezarının üzerine yemin edebilir

misin?”
“Annemin mezarı üzerine.”
“Oradaydın. Sadece bir rüyada da değil, gerçekten oradaydın, öyle mi?”
“On iki yaşında olduğum yaz.”
“Ben de oraya gidebilir miyim?”
“Muhtemelen hayır,” dedi Jack. Aslında bu doğru değildi, çünkü Jack onu götürdüğü

takdirde Fred de Ötedünya’ya gidebilirdi, ama Jack bu kapıyı mümkün olduğunca kapalı
tutmak istiyordu. Judy Marshall’ı diğer dünyaya götürdüğünü hayal edebiliyordu ama
Fred’in durumu farklıydı. Judy ötedünya’ya bir seyahati çoktan hak etmişken Fred henüz
öyle bir yerin varlığına bil inanmakta zorluk çekiyordu. Judy orada kendini
evindeymişçesine rahat hissedebilirdi ama Fred, Jack’in yanında sürüklemek zorunda
kalacağı bir gemi yok gibi olurdu. Tıpkı Richard Sloat gibi.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Fred. “Senin için bir sakıncası yoksa aynı yerde bir
mola vermek istiyorum.”



“İyi olur,” dedi Jack.
Fred dar yolun karşı tarafına geçerek arabayı yine çakılların üzerine park aldı. Ama

sonra, arabadan inmek yerine, Jack’in kucağındaki evrak çantasını gösterdi. “Bana
göstereceğin şey onun içinde mi?”

“Evet,” dedi Jack. “Aslında daha önce gösterecektim ama burada ilk durduğumuz
zaman Judy’nin söyleyeceklerini beklemenin daha iyi olacağına karar verdim, iyi ki öyle
yapmışım. Sana göstereceğim şeyi nereden bulduğuma dair şimdi az da olsa bir fikrin
olduğu için daha anlamlı gelecektir.”

Jack evrak çantasını açtı, kapağını kaldırdı ve solgun, deri şeritli iç bölümünden o
sabah bulduğu Brewers şapkasını çıkardı. “Şuna bir bak,” diyerek şapkayı yanındaki
adama uzattı.

“Aman Tanrım,” dedi Fred Marshall şaşkınlıkla soluğunu tutarak. “Bu... olabilir mi? O
mu?...” Şapkanın içine baktı, oğlunun ismini görünce gözleri irileşti. Tekrar Jack’e döndü.
“Tyler’ın şapkası. Ulu Tanrım. Tyler’ın. Oh, Tanrım.” Şapkayı göğsüne bastırarak iki derin
nefes aldı. Gözleri hâlâ Jack’in üzerindeydi. “Nereden buldun? Bulalı ne kadar oldu?”

“Bu sabah yolda buldum,” dedi Jack. “Karının Uzaklar, diye adlandırdığı yerde.”
Fred Marshall uzun bir iniltiyle arabanın kapısını açtı ve kendini dışarı attı. Jack ona

yetiştiğinde, tepedeki düzlüğün en uç kısmında duruyor, şapkayı göğsüne bastırarak
çiftliklerin oluşturduğu örtünün ötesindeki mavi-yeşil tepelere bakıyordu. Hızla dönüp
Jack’e baktı. “Sence hâlâ hayatta mı?”

“Evet,” dedi Jack. “Hâlâ yaşadığına inanıyorum.”
“O dünyada,” diyerek tepeleri işaret etti Fred. Gözyaşları yanaklarından aşağı

süzülmeye, dudakları titremeye başladı. “Judy’nin söylediğine göre oralarda bir yerde olan
dünyada.”

“O dünyada.”
“O halde git ve onu bul!” diye bağırdı Fred. Yüzü gözyaşlarıyla parlıyordu. Elindeki

beysbol şapkasıyla çılgınca ufku işaret etti. “Oraya git ve oğlumu geri getir, lanet olası!
Ben yapamıyorum, bu yüzden sen yapmaya mecbursun.” Bir yumruk atacakmış gibi bir
adım attı, sonra kollarını Jack Sawyer doladı ve hıçkırarak ağlamaya başladı.

Fred’in omuzlarının titremesi durup nefesi biraz düzene girdiğinde, “Elimden gelen her
şeyi yapacağım,” dedi.

“Yapacağını biliyorum.” Geriledi ve yüzündeki yaşları sildi. “Sana öyle bağırdığım için
özür dilerim. Bize yardım edeceğini biliyorum.”

İki adam dönüp arabaya doğru yürüdüler. Batıda, uzakta, solgun, bulutumsu bir grilik,
nehir kenarını kaplamıştı.

“Nedir bu?” diye sordu Jack. ‘Yağmur mu geliyor?”
“Hayır, sis,” dedi Fred. “Mississippi’den geliyor.”
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AKŞAM OLDUĞUNDA Coulee Bölgesi’nde hava sıcaklığı neredeyse on beş derece
birden düşmüş, belirgin bir serinlik kendini hissettirmeye başlamıştı. Yıldırım sesleri
duyulmuyor, şimşekler görülmüyordu, ama gökyüzünün rengi menekşeye dönmüş, sis
çökmüştü. Nehirde doğan sis, Chase Caddesi’nin yokuşundan yukarı tırmanmış, önce
olukları, sonra kaldırımları ve en sonunda da binaları kaplayarak çizgilerini
belirsizleştirmişti. Baharda ve yaz aylarında oluşan bazı sisler gibi şekilleri tamamen yok
etmiyordu, ama çevreyi böyle bulanıklaştırması her nasılsa daha da kötüydü; renkleri
çalıyor, biçimleri yumuşatıyordu. Sis, sıradan olanların yabancı görünmesine neden
oluyordu. Ve birde eski, martılarınkini hatırlatan, burnunuzdan beyninizin görüş mesafeniz
kısaldığında, içinizi bir huzursuzluk sardığında canavarların varlığını kabul etmeye dünden
razı parçasına doğru sinsi bir kararlılıkla ilerleyen koku vardı.

Apar topar Sumner Caddesi’ne çağrılan Debbi Anderson hâlâ görev başındaydı. Arnold
“Çılgın Macar” Hrabowski ise rozeti alınarak -kovulmamış, açığa alınmıştı-evine
gönderilmişti. Karısına birkaç sert soru sormayı planlıyordu (ve içinden bir ses alacağı
cevapları bildiğini fısıldıyor, kendini daha da kötü hissetmesine neden oluyordu). Debbi
kaşlarını çatmış, elinde kahve fincanıyla pencerenin yanında ayakta duruyordu.

“Bu hiç hoşuma gitmiyor,” dedi morali bozuk bir halde sessizce rapor yazmakta olan
Bobby Dulac’a. “Lise yıllarımda televizyonda izlediğim Hamper filmlerini andırıyor.”

“Hammer filmleri mi?” diye sordu Bobby.
“Korku filmleri,” dedi Debbi, yoğunlaşan sisi izleyerek. “Çoğu Dracula ve Karındeşen

Jack hakkındaydı.”
“Karındeşen Jack hakkında hiçbir şey duymak istediğimi sanmıyorum Debster,” diyen

Bobby raporunu yazmaya kaldığı yerden devam etti.
Bay Rajan Patel, 7-Eleven’ın otoparkında, telefonun yanında ayakta duruyordu (hâlâ

sarı polis bantlarıyla çevrili olan telefonun ne zaman tekrar kullanılabileceğini bize
söyleyemiyordu). Bakışları, devasa bir kâse krem içinden yükseliyormuş gibi görünen
kasabaya çevrilmişti. Chase Caddesi boyunca sıralanan binalar, bu kâseye doğru iniyordu.
Chase’in en alçak bölümündeki binalar, ancak ikinci kattan itibaren seçilebiliyordu.

“Eğer orada bir yerdeyse,” dedi Bay Patel kendi kendine yumuşak bir sesle. “Bu gece,



istediklerini yapması için ideal bir ortam bulacak.”
Kollarını göğsünde kavuşturdu ve titredi.
Şaşırtıcıydı ama Dale Gilbertson evindeydi. Dünyanın sonu gelse bile akşam yemeğini

oturup karısı ve oğluyla yemeye kararlıydı. Çalışma odasından çıktı (son yirmi dakikadır
Wisconsin Eyalet Polisi Memur Jeff Black ile bağırmamak için kontrolünün her zerresini
kullanmak zorunda kaldığı bir telefon görüşmesi yapıyordu) ve karısının pencerenin
yanında ayakta durmuş, dışarı-yi seyrettiğini gördü. Pozu tıpkı Debbi Anderson gibiydi,
aralarındaki tek fark, elindekinin kahve fincanı değil, şarap kadehi olmasıydı, ikisinin de
kaşları benzer şekilde çatılmıştı.

“Nehir sisi,” dedi Sarah huzursuzca. “Kasvetli, sinsi bir hava. Dışarda bir yerdeyse...”
Dale elini ona doğru kaldırdı. “Sakın söyleme. Aklından bile geçirme.”
Ama kendilerini aynı konuyu düşünmekten alamadıklarını biliyordu. French Landing’in

caddeleri -French Landing’in sisli caddeleri-şimdi tamamen ıssızdı; mağazalarda alışveriş
yapan, kaldırımlarda aylakça dolaşan, parklarda vakit geçiren kimse yoktu. Özellikle de
çocuklar görünmüyordu. Anne babalar onları evden dışarı salmayacaktı elbette, iyi
ebeveynliğin bir kuraldan ziyade istisna olduğu Nailhouse Row’da bile anne babalar,
çocuklarının evlerinde olmasını tercih ediyorlardı.

“Söylemeyeceğim,” dedi Sarah. “Hiç olmazsa o kadarını yapabilirim.”
‘Yemekte ne var?”
“Güveçte tavuk kulağa nasıl geliyor?”
Başka zaman olsa bir temmuz akşamında böyle sıcak bir yemek fikri çok berbat bir

seçim gibi gelebilirdi, ama sisin tüm yoğunluğuyla çöktüğü o akşam için ideal
görünüyordu. Karısının yanına gidip ona sarıldı. “Harika. Ve sofraya ne kadar erken
oturursak o kadar iyi.”

Sarah hayal kırıklığıyla arkasını döndü. “İşe geri mi döneceksin?” „Aslında yetki Brown
ve Black’teyken yapmamam gere...” su aptallar!” dedi Sarah. “Onlardan hiç
hoşlanmamıştım.” Dale gülümsedi. Sarah’nın hayatını nasıl kazandığına hiçbir zaman
aldırmadığı düşünüldüğünde bu öfke dolu tepkisi ve sadakati daha da dokunaklı oluyordu.
Ve o akşam, aynı zamanda hayati önem taşıyordu. Arnold Hraski’nin açığa alınmasıyla son
bulan o gün, polislik kariyerindeki en acı - olmuştu-Dale, Arnie’nin kısa süre sonra tekrar
görev başına döneceğine inandığını biliyordu. İşin kötüsü, Arnie’nin haklı olabileceğiydi.
Olayların gidişatı göz önüne alınırsa Dale’in, beceriksizliğin mükemmel bir örneği olan
Çilin Macar gibilerine bile ihtiyacı olabilirdi.

“Her neyse, geri dönmek için kendimi zorunlu hissetmemem gerek ama...”
“İçinde bir his var.”
“Evet.”
“İyi mi kötü mü?” Kocasının içgüdülerine saygı duyardı.
“İkisi de,” dedi Dale. Sonra açıklama yapmadan ve Sarah’nın daha fazla soru

sormasına fırsat vermeden, “Dave nerede?” diye sordu. “Mutfakta, pastel boyalarıyla
masanın başında.”

Altı yaşındaki küçük David Gilbertson’un boyalarla arasında şiddetli bir aşk ilişkisi
vardı. Okul kapandığından beri iki kutu bitirmişti. Dale ve Sarah’nın sadece geceleri
uyumadan önce yan yana yatarken birbirlerine dile getirdikleri umutlan, gerçek bir sanatçı



yetiştiriyor olabilecekleriydi. Sarah bir keresinde, onun için geleceğin Norman Rockwell’i
demişti. Dale -Jack’in tuhaf ve harika resimlerini asmaya yardımcı olan Dale-oğlu için
daha büyük umutlar besliyordu. Öyle büyüklerdi ki, ışıklar söndükten sonra karısıyla
paylaştığı yatakta bile kelimelere dökemiyordu.

Dale elinde kendi şarap kadehiyle mutfağa girdi. “Ne resmi yapıyorsun, Dave? Ne...”
Olduğu yerde kaldı. Pastel boyalar öylece bırakılmıştı. Resim -yarısı tamamlanmış,

uçan bir fincan tabağı ya da belki yuvarlak bir sehpanın resmi-masanın üzerinde terk
edilmiş duruyordu. Arka kapı açıktı.

David’in bahçedeki salıncağını yutan beyazlığa bakan Dale’in kalp atışları duyduğu
dehşetle arttı, boğazına bir yumru oturdu ve nefes almakta güçlük çekmeye başladı. Irma
Freneau’nun cesedinin kokusu bir anda genzini doldurdu; çiğ, çürümüş etin o korkunç
kokusu. Ailesinin sihirli, korunaklı bir çemberde yaşadığına dair inancı -başkalarının başına
gelebilir ama bizim başımıza asla-artık yok olmuştu. Yerini katı, vurucu bir gerçek almıştı:
David yok!

Balıkçı onu kandırıp evden çıkarmış ve sisin içine çekip götürmüştü. Dale Balıkçı’nın
suratındaki sırıtışı görebiliyordu. Eldivenli elin -sarıydı-oğlunun fırlamış, korku dolu
gözlerini değil, ağzını kapattığını görebiliyordu.

Bilinen dünyanın dışında, sisin derinliğinde.
David.
Kemiksiz ve hissizmiş gibi gelen bacaklarıyla mutfakta ilerledi. Şarap kadehini masanın

üzerine koydu. Bir pastel boyanın üzerine koyduğu kadeh devrildi ve şarap, korkunç bir
kan gölü gibi görünerek David’in yarısı tamamlanmış resmi üzerine döküldü, ama Dale bu
olanların farkında değildi. Kapıya varmıştı. Ciğerlerinin tüm gücüyle bağırmak istemesine
rağmen sesi güçsüz cansız bir iç çekiş gibi çıktı: “David?... Dave?”

Binlerce yılmış gibi uzun süren bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı Sonra nemli çimler
üzerinde koşan ayakların çıkardığı yumuşak sesleri duydu. Kot pantolon ve kırmızı şeritli
bir tişört, koyulaşan çorbanın içinde belirginleşti. Bir an sonra oğlunun güzel, gülümseyen
yüzünü ve sarı saçlarını gördü.

“Baba! Babacığım! Sisin içinde koşuyordum! Tıpkı bir bulutun içinde olmak gibi!”
Dale onu yakalayıp havaya kaldırdı. Bir an, içinde kör edici, kötü bir dürtü yükseldi ve

onu bu kadar korkuttuğu için çocuğu tokatlamak, canını yakmak istedi. Ama bu istek,
belirdiği hızla yok oldu. David’i öptü.

“Biliyorum,” dedi. “Çok eğlenceli olmalı ama artık içeri girmenin zamanı geldi.”
“Neden, baba?”
“Çünkü bazen küçük çocuklar sisin içinde kaybolabilirler,” dedi beyazlığa bakarak.

Bahçe masasını görebiliyordu, ama bir hayalet gibiydi; daha önce binlerce kez görmüş
olmasa neye baktığını anlayamazdı. Oğlunu tekrar öptü. “Bazen küçük çocuklar kaybolur,”
diye tekrarladı.

Eski veya yeni birçok dostu kontrol edebilirdik. Jack ve Fred Marshall, Arden’dan
dönmüşlerdi (Centralia’da yanlarından geçtikleri sırada ikisi de Gertie’nin Mutfağı’nda
durup yemek yemeyi teklif etmemişti) ve ikisi de şimdi bomboş evlerindeydiler. Fred,
French Landing’e dönüşte oğlunun beysbol şapkasını bir an için bile elinden bırakmamış,
onsuz dengesini koruyamazmış gibi sürekli elinde tutmuştu. Boş oturma odasında,



mikrodalga fırında ısıttığı yemeğini yerken televizyondaki akşam haberlerini izlediği şu an
bile şapka elindeydi.

Elbette o akşam haberlerin ana konusu, Irma Freneau’ydu. Ed’in Abur Cuburları’nda
çekilen görüntülerden Holiday Karavan Parkı’ndan daha önce edilmiş bir habere
geçtiklerinde Fred uzaktan kumandayı eline aldı. Kamera özellikle eski püskü bir
karavanın üzerinde odaklanmıştı. İki beton blok 8zerine konmuş üç tahtadan oluşmuş
yükseltinin yanında, tozlar içinde birkaç yapma lanetlenmiş çiçek vardı. “Burada, French
Landing’in dış mahallelerinden birinde, Irma Freneau’nun yaslı annesi inzivada,” dedi
ekranda beliren muhabir, “Bekâr annenin bu akşam hissettiklerini ancak hayal edebiliriz.”
Muhabir, Wendell Green’den daha güzeldi, ama o da etrafına aynı aşırı, sağlıksız heyecanı
yayıyordu.

Fred uzaktan kumandanın kapama düğmesine bastı ve homurdandı. “Neden zavallı
kadını rahat bırakmıyorsunuz?” Kucağındaki tepsiye baktı. Birden iştahını kaybetmişti.

Tyler’ın şapkasını yavaşça kaldırdı ve başına koydu. Küçük gelmişti. Fred bir an için
arkadaki plastik bandı gevşetmeyi düşündü. Bu fikir onu şok etti. Ya oğlunun ölmesi için
tek gereken hareket oysa? Tek bir basit, ölümcül ayar değişikliği? Bu düşünce ona hem
çok saçma, hem de tartışılamaz derecede kesin geliyordu. Böyle devam ederse yakında
karısı... ya da Sawyer gibi olacaktı. Sawyer’a güvenmek, şapkanın ayarını değiştirdiği
takdirde oğlunun öleceğine inanmak kadar çılgıncaydı... ama her ikisine de inancı vardı.
Çatalını aldı ve yemeye devam etti. Tyler’ın şapkası, hâlâ başında, eğreti bir şekilde
duruyordu.

Beezer St. Pierre, kucağında açık duran ama okumadığı bir kitap (William Blake’in
şiirleriydi) ve üzerinde iç çamaşırlarıyla kanepede oturuyordu. Ayı Kız, diğer odada
uyuyordu ve Beezer, içinden yükselen, motosikletine atlayıp Sand Bar’a giderek beş yıldır
elini sürmediği melek tozuyla kafayı iyice bulma isteğiyle boğuşuyordu. Amy’nin
ölümünden beri bu istekle her gün savaşıyordu ve galip gelmesinin tek nedeni, şeytan
tozuna bulaşırsa Balıkçı’yı yakalayamama -ve hak ettiği gibi cezalandıramama-kaygısıydı.

Henry Leyden, başında bir çift büyük Akai kulaklıkla stüdyosunda oturuş, Warren
Vache, John Bunch ve Phil Flanigan üçlüsünden “I Remember April’ı”* dinliyordu. Sisin,
Ed’in Abur Cuburları’ndaki havaya benzeyen kokusunu, duvarların ardından bile
alabiliyordu. Jack’in hastaneye, D Koğuşu’na yaptığı ziyaretin nasıl geçtiğini merak
ediyordu. Ve son zamanlarda (özellikle Maxton’daki festival gününden beri ama Henry
bunun bilincinde değildi) her zamankinden yakın gibi görünen karısını düşünüyordu. Yakın
ve sesi terk etmiş karısını.

Evet, biri hariç, tüm dostlarımızın nerede olduğunu ve neler yaptığını görebiliyorduk.
Charles Burnside, Maxton’daki dinlenme salonunda (duvara sabitlenmiş eski renkli
televizyonda, Aile Bağları’nın eski bir bölümü oynuyor, akşamın erken saatlerinde
atıştıracak yiyeceklerin bulunduğu yemek salon da ve yeni, temiz çarşafların serili olduğu
odasında (ama havada hâlâ hafif bir dışkı kokusu vardı) görünmüyordu. Ya banyoda?
Hayır, orada da yoktu. Küçük su dökmek ve elini yıkamak için gelmiş olan Thorvald
Thorvaldson’da başka kimse yoktu. Yalnızca göze bir tuhaflık çarpıyordu: bölmelerden
birin de, yan yatmış renkli bir terlik vardı. Üzerindeki parlak sarı ve siyah şeritlerle dev bir
balansı cesedine benziyordu. Ve evet, soldan ikinci bölmeydi Burny’nin en sevdiği.



Onu aramalı mıydık? Evet. Belki o hergelenin tam olarak nerede olduğunu bilememek
bizi huzursuz ediyordu. Bu yüzden, bir rüya gibi sessiz, sisin içine, Chase Caddesi’nin alt
kısmına doğru süzüldük. Zemin katı nehirden yükselen sisin içinde kaybolmuş ve
soluklaşan ışıkta, eski selde yükselen suların duvarlarında bıraktığı solgun şeridin bir
rengin fısıltısı gibi göründüğü Nelson Oteli karşımızda belirdi. Yan tarafında, o gün için
artık kepenklerini indirmiş olan Wisconsin Ayakkabı Mağazası vardı. Diğer yanında ise
çarpık bacaklı, yaşlı bir kadının (umurunuzdaysa ismi, Bertha Van Düsen idi), elleri şişko
dizlerinin üzerinde yere eğilmiş, bir mide dolusu Kingsland birasını önündeki kaldırıma
boşalttığı Lucky’nin Tavernası vardı. Bertha vitesi geçiremeyen acemi bir şoförün
kullandığı araba gibi sesler çıkarıyordu. Nelson Oteli’nin kapısında, Bertha’nın tavernaya
geri dönmesini ve sonra bira içinde yüzen yan sindirilmiş kokteyl parçacıklarını yemek için
sabırla bekleyen, yaşlı bir kırma köpek oturuyordu. Lucky’nin Tavernası’ndan her
kilometrede bir mezar taşının bulunduğu Hainesville Ormanları hakkında bir şarkı
söyleyen “Ole Country One Eye”ın sesi yayılıyordu.

Nelson Oteli’ne girerken, köpek yerinden kımıldamadan, bize hırladı. Lobideki güve
yemiş hayvan kafalarına -kurt, ayı, dağ keçisi ve cam gözlerinden biri düşmüş kel başlı bir
bizon-boş kanepelere, sandalyelere, yaklaşık 1994’ten beri çalışmayan asansöre ve boş
kayıt masasına baktık (Görevli bekçi ofiste, ayaklarını boş bir dosya dolabının
çekmecesinin üzerine people dergisi okuyor ve aynı zamanda burnunu karıştırıyordu)
Nehir - daima nehir gibi kokardı -binanın gözeneklerine işlemişti-ama o aksam koku, her
zamankinden de ağırdı. Aklımıza kötü fikirler, iflas etmiş yatırılmamış sahte çekler,
bozulan sağlık, çalınan ofis malzemeleri, ödenmemiş borçlar, bos vaatler, CİLT tümörleri,
kaybedilmiş tutkular, ölü umutlar, ölü deri kik kemerler gelmesine neden olan bir
kokuydu. Burası, daha önce gelişeniz, önünüzde başka hiçbir seçenek kalmasa bile
gelmek istemeyeceğiniz türden bir yerdi. Burası, ailelerini yirmi yıl önce terk etmiş
adamların dar yataklarda, idrar lekeli şilteler üzerinde öksürerek ve sigara içerek yattıkları
bir verdi, izbe, eski barı (bir zamanlar orayı mesken edinen) yaşlı ayyaş Hover
Dalrympie’un hemen hemen her cuma ve cumartesi gecesi içki partileri düzenlediği)
hazirandan beri kasaba meclisinde oybirliğiyle alınan kararla kapalıydı. Dale Gilbertson
yerel politik üst düzey yöneticilere, kendilerine Anal Üniversite Üçlüsü adını veren
striptizcilerin küçük sahnede senkronize bir salatalık gösterisi yaptıkları video çekimini
gösterdiğinde (French Landing Polis Teşkilatı kameramanı: Memur Tom Lund için bir alkış,
lütfen) kapatılma kararının çıkması gecikmemişti. Ama Nelson Oteli’nin müşterilerinin bira
içmek için fazla uzağa gitmelerine gerek yoktu, hemen yan kapıdan istediklerini
alabiliyorlardı. Nelson’da ücretler haftalık ödenirdi. Odada elektrikli, küçük ocak
tutulabilirdi, ama ancak izinle ve kablosu kontrolden geçtikten sonra. Nelson’da kimse fark
etmeden ölünebilirdi ve duyulacak son ses, başınızın üzerinden bir başka çaresiz zavallının
diğer dünyaya göçerken yatağının çıkardığı gıcırtı olabilirdi.

Cam kutusu içindeki eski yangın hortumunu geçip ilk kattan yukarı yükseldik, ikinci
katta sağa dönerek (üzerinde sararan, ARIZALI yazısı olan paralı bir telefonun yanından
geçtik), yükselmeye devam ettik. Üçüncü kata vardığımızda, nehir sisinin kokusuna,
birinin küçük ocağı üzerinde ısınan tavuk çorbasının kokusu karışmıştı (kablosu, ya Morty
Fine veya gündüz müdürü George Smith tarafından gerektiği gibi kontrol edilmişti).



Koku, 307 numaralı odadan geliyordu. Anahtar deliğinden girdiğimizde (Nelson’da asla
kartlı kilitler olmamıştı ve asla olmayacaktı), karşımızda yetmiş yaşındaki, saçları
dökülmüş, sıska, iyi huylu Andrew Railsback’i bulacaktık. Bir zamanlar Electrolux için
elektrikli süpürgeler ve Sylvania için ev aletleri satmıştı ama o günler artık çok geride
kalmıştı. Bunlar, onun altın yıllarıydı.

Onun Maxton için bir aday olduğunu düşünebilirdik, ama Andy & back orayı ve onun
gibi yerleri biliyordu. Hiç ona göre değildi, teşekkürler! Çevresine uyumlu biriydi ama ne
zaman yatağa gireceğinin, ne zaman uyuyacağının ya da ne zaman Early Times’dan bir
yudum alabileceğinin söylenmesini istemezdi. Maxton’da arkadaşları vardı, onları sık sık
ziyaret ederdi. Ara sırada dostumuz Chipper’ın parlak, sığ, yırtıcı gözleriyle karşılaşırdı. Bu
zamanlarda Bay Maxton’ın, bir çıkarı olacağı takdirde bakımevindeki hastaların cesetlerini
memnuniyetle yakıp sabuna çevirebilecek türde bir adama benzediğini düşündüğü olurdu.

Hayır, Andy Railsback için Nelson Oteli’nin üçüncü katı yeterince iyiydi. Küçük ocağı,
likör şişesi, dört paket Bicycles’ı vardı ve canı sıkıldığında iskambil kâğıtlarıyla fal bakardı.

Bu akşam, Irving Throneberry’yi bir kâse çorba içip sohbet etmeyi planlayarak üç
fincanlık Lipton çorba pişirmişti. Belki daha sonra Lucky’nin yerine gider birer bira
içerlerdi. Çorbayı kontrol etti, kıvamına gelmiş olduğunu gördü, güzel kokulu buharı içine
çekip başını salladı. Ayrıca çorbayla çok iyi g. den tuzlu krakerleri de vardı. Üst kata çıkıp
Irv’ün kapısını çalma niyetiyle odasından ayrılmıştı ki koridorda gördükleriyle donakaldı.

Şekilsiz, mavi bir bornoz giymiş şüphe uyandıran bir telaşla yürüyen yaşlı bir adam
koridorda uzaklaşıyordu. Bornozun altında adamın bir sazanın göbeği kadar beyaz olan,
mavi damarlarla kaplı varisli bacakları görünüyordu. Sol ayağında, sarı-siyah şeritli dikkat
çeken bir terlik vardı. Sağ ayağı çıplaktı Yeni dostumuz tam emin olamıyordu ama -
adamın sırtı ona dönüktü-bornozlu adam, tanıdığı birine benzemiyordu.

Üçüncü katın koridorlarında hızla ilerleyen adam, bir yandan da kapı tokmaklarını
kontrol ediyordu. Tıpkı bir gardiyan ya da bir hırsız, lanet olası bir hırsız gibi, her birini
kısaca, sertçe çevirip bırakıyordu.

Evet. Adamın yaşlı olduğu kesindi -görünüşe bakılırsa Andy’den de yaşlıydı-ve yatağa
girmek üzereymiş gibi giyinmişti ama Andy, adamın bir hırsız olduğundan neredeyse emin
gibiydi. Adamın dışarıdan gelmemiş olma ihtimalini akla getiren çıplak ayağı bile bu
kanının kuvvetinde herhangi bir azalmaya yol açmamıştı.

Andy seslenmek için ağzını açtı -Yardımcı olabilir miyim? Ya da birini mi aramıştınız?-
ama sonra fikrini değiştirdi. Bu adamla ilgili içinde garip bir his vardı. Yabancının kapı
tokmaklarını yoklarken yaptığı telaşlı hareketler bu tür hissin oluşmasına yardım etmişti,
ama hepsi o kadar değildi. Kesinlikle değildi!

Ondaki karanlık ve tehlike hissiydi. Andy, yaşlı herifin bornozunun ceplerini
karıştırmasını izliyordu. Adam cebinde silah taşıyor olabilirdi. Hırsızlar her zaman
yanlarında silah taşımazlardı, ama... Yaşlı adam koridorun köşesini dönüp gözden
kayboldu. Andy durumu gözden geçirerek olduğu yerde durdu. Odasında telefon olsaydı
Morty Fine’ı uyarırdı ama ne yazık ki yoktu. O halde ne yapmalıydı?

Kendi içinde küçük bir tartışmanın ardından parmak uçlarında koridorun sonuna dek
gidip etrafına bakındı. Burası, üç odanın olduğu bir bölümdü:

313 ve o kanatta o sırada kullanımda olan tek oda, en uçtaki 314’tü.



D14’teki adam bahardan beri oradaydı, ama Andy’nin adam hakkında neredeyse tek
bildiği, ismiydi: George Potter. Andy hem Irv’e, hem Hoover

Dalrymple’a onu sormuştu, ama Hoover hiçbir şey bilmiyordu, Irv’ün bilgisi de ondan
fazla değildi.

“Biliyor olmalısın,” diye karşı çıkmıştı Andy... bu konuşma mayıs sonu veya haziran
başında, alt kattaki Buckhead Barı kapatıldığı sıralarda geçmişti. “Seni Lucky’nin yerinde
onunla bira içerken gördüm.” Irv çalı gibi kaşlarından birini alaycı bir ifadeyle kaldırmıştı.
“Beni onunla bira içerken gördün, öyle mi? Nesin sen?” diye tıslamıştı. “Kahrolası karım
mı?”

“Söylemek istediğim, bir adamla bira içtiğinde onunla konuşur...”
“Genellikle biriyle bira içerken sohbet edilir. Ama bu adam konuşmaktan pek

hoşlanmıyordu. Oturdum ve bir bira alıp düşüncelerimi kendi hallerine bıraktım. Sonra
ona, ‘Bu sene Brewers hakkında ne düşünüyorsun?’ diye sordum. O da bana, ‘Geçen
seneki gibi rezil olacaklar. Geceleri radiyomdan Clubs’ı dinleyebiliyorum...’“

“O şekilde mi söyledi? Radiyo mu?”
“Eh, ben o şekilde söylemediğime göre. Hiç benim radiyo dediğimi duydun mu? Ben de

her normal insan gibi radyo derim. Anlattıklarımı dinleyecek misin dinlemeyecek misin?”
“Duymaya değer pek bir şey varmış gibi görünmüyor.”
“Aynen öyle, dostum. Bana, ‘Geceleri radyomdan Clubs’ı dinleyebiliyorum, o da bana

yetiyor. Çocukken hep babamla Wrigley’ye giderdim,’ dedi. Bu şekilde Chicago’dan
olduğunu öğrendim, ama başka hiçbir şey bildiğim yok.”

Üçüncü katın koridorundaki lanet olası hırsızı gördüğünde Andy’nin aklına ilk gelen,
Potter olmuştu ama Bay George Kimseye-Bir-Şey-Anlatmam Potter, fasulye sırığı gibi,
belki 1.95 boyunda, gri saçları hâlâ gür bir şekilde yerinde olan bir adamdı. Bir kurbağa
gibi (zehirli bir kurbağa düşüncesi hemen Andy’nin aklında belirdi) omuzlarını çökertmiş
olan Bay Tek-Terlik kadar uzun değildi.

Orada, diye düşündü Andy. Lanet olası hırsız, Potter’ın odasında ve Potter’ın
çekmecelerini karıştırıyor, zulada para arıyor. Benim yaptığım gibi çorabın içine
tıkıştırılmış elli ya da altmış papel. Veya belki Potter’ın radyosu çalıyordur. Kahrolası
radyosunu.

Peki, bundan ona neydi? Potter ile koridorda karşılaşıp medeni bir şekilde günaydın ya
da iyi günler dediğinizde aldığınız karşılık, hiç de medeni olmayan bir homurtu olurdu.
Başka bir deyişle, hırtın tekiydi. Onu Lucky’nin yerinde, otomatik plakçaların yanında, tek
başına bira içerken görürdünüz. Andy, adamla bir şişe birayı paylaşabileceğini biliyordu -
Irv’ün Potter’la yaşadığı küçük deneyim, bu kadarının olabileceğini göstermişti-ama
yanında doğru düzgün bir sohbet olmadıktan sonra bu ne işe yarardı? Andrew Railsback
neden kendini, karşısındakine evet, hayır ya da belki demeye bile tenezzül etmeyen yaşlı
bir huysuz için bornoz giymiş zehirli bir kurbağanın gazabına uğrama tehlikesiyle karşı
karşıya bıraksındı?

Eh...
Çünkü ne kadar berbat, kokuşmuş bir yer olursa olsun, burası onun eviydi. Sebep

buydu. Çünkü tek terlikli, yaşlı, kaçık bir piç kurusunun ortalıkta bırakılmış ya da kolayca
alınabilecek bir radyo peşinde koşarak kapı tokmaklarını yokladığı bir yerde öylece sırtını



dönüp uzaklaşamazdı. Çünkü bu telaşlı yaşlı heriften aldığı kötü hissin (torunları kötü
titreşim derdi) muhtemelen hiçbir anlamı yoktu, sadece kendi kuruntusuydu. Çünkü...

Aniden Andy Railsback’in aklına tam hedefi vuramasa da gerçeğe çok yakın olan bir
fikir geldi. Ya bu adam gerçekten dışarıdan gelmişse? Ya Maxton Bakım Merkezi’nden
biriyse? O kadar da uzakta sayılmazdı ve Andy yaşlıların bazen akılları karışarak nerede
olduklarını şaşırıp kaybolabildiklerini biliyordu. Normal şartlar altında o durumda biri
hemen fark edilir ve bu kadar uzaklaşmasına fırsat kalmadan geri götürülürdü -üzerinde
bir bornoz ve tel terlikle caddede gezen birinin fark edilmemesi biraz güçtü-ama o akşam
çok yoğun bir sis vardı ve tüm caddeler bomboştu.

Kendine bir bak, dedi Andy kendisini kınayarak. Senden muhtemelen o yaş daha büyük
ve beyin yerine fıstık ezmesi taşıyan bir adamcağızdan korkundan neredeyse altına
edecektin. Boş masanın önünden geçmiş olmalı -Fins’in yerinde olmasına kesinlikle imkân
yok; muhtemelen ofiste bir dergi ya da romanlardan okuyordur-ve şimdi de lanet olası
koridordaki her kapıyı kurcalayarak Maxton’daki odasını arıyor. Otoyoldaki bir sincap gibi,
nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yok. Herhalde Potter yan tarafta bir bira
zıkkımlanıyordu.

En azından bu kısım doğru çıkacaktı) ve odasının kapısını kilitlemeyi unutmuştu (bunun
doğru olmadığı, muhakkaktı).

(Hâlâ korkmasına rağmen Andy köşeyi döndü ve yavaşça aralık kapıya doğru yürüdü.
Kalbi hızla atıyordu, çünkü beyninin bir yarısı, hâlâ yaşlı adamın tehlikeli olabileceğine
inanıyordu. Yabancı adamın sırtına baktığı an içinde yer eden kötü his hâlâ onu terk
etmemişti ama...

Yine de geri dönmedi. Tanrı yardımcısı olsun, ilerlemeye devam etti. “Bayım?” diye
seslendi aralık duran kapıya vardığında. “Hey, bayım, galiba yanlış odaya geldiniz. Burası
Bay Potter’ın odası. Sanırım...”

Durdu. Konuşmasının bir anlamı yoktu çünkü oda boştu. Bu nasıl olabilmişti?
Andy odadan çıkarak 312 ve 313’ün kapılarını kontrol etti. Tahmin ettiği gibi, ikisi de

sıkıca kilitlenmişti. Bu olasılığı bir kenara attıktan sonra tekrar George Potter’ın odasına
girdi ve dikkatle etrafını inceledi (merak kediyi öldürmüş, tatmin geri getirmişti). Potter’ın
odası, kendisininkinden biraz daha büyüktü ama onun dışında pek bir fark yoktu: yüksek
tavanlı kutu gibi bir odaydı (eski güzel günlerde tavanı, bir adamın rahatça ayakta
durabileceği kadar yüksek yapıyorlardı, bu konuda haklarını vermek gerekirdi). Odanın
ortasındaki tek kişilik eski yatak her an dağılacakmış gibi görünüyordu ama örtüleri
düzeltilmişti. Yatağın başucundaki komodinin üzerinde bir şişe hap (daha sonra bunların
Zoloft adında bir antidepresan olduğu anlaşılacaktı) ve bir kadının çerçeve içindeki
fotoğrafı vardı. Andy kadının fazlasıyla çirkin olduğunu düşündü, ama Potter ona farklı
gözle bakıyor olmalıydı. Ne de olsa resmi sabah uyandığında ilk, gece yatarken son
gördüğü şey olabileceği bir yere koymuş-

“Potter?” diye seslendi Andy. “Kimse yok mu? Merhaba?” içinde aniden, arkasında
birinin durduğuna dair bir his belirdi ve hızla döndü, yarı büzülmüş bir şekilde duruyordu.
Dudakları gerilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. Bir eli, ineceğinden emin olduğu darbeye karşı
bir kalkan oluşturabilme güdüsüyle yüzüne doğru yükselmişti... ama arkasında hiç kimse
yoktu. Yoksa ana koridora dönen köşede dikilmiş o tarafı mı gözetliyordu? Hayır. Yabancı



adamın telaşlı adımlarla köşeyi döndüğünü görmüştü. Tekrar ark geçmiş olmasına imkân
yoktu... tabii bir sinek gibi tavanda yürümediyse.

Saçmaladığının farkında olmasına rağmen hem ana koridora dönen şeye, hem de
tavana baktı. Elbette ne koridorda, ne de tavanda hiç kimse yoktu. Yıllarca sigara ve puro
dumanına maruz kalarak sararmış, sıradan lekeli bir tavandı.

Radyo -ah, çok pardon, lütfen affedin, radiyo-, çalınmamış, pencerenin pervazında
duruyordu. Lanet olası, çok da kaliteli bir parçaydı, Paul Harvey’nin öğle vakti
programında sürekli bahsettiği bir Bose.

Radyonun arkasındaki kirli camın gerisinde yangın merdivenleri vardı
A-ha! diye düşündü Andy ve aceleyle pencereye yaklaştı. Kapalı olduğunu gördüğü an

yüzündeki muzaffer ifade soldu ama yine de başını uzatıp baktı. Sisin içine doğru inen
ıslak, siyah, kısa bir demir çıkıntı gördü. Ne mavi bornoz, ne de kel bir kafa vardı. Elbette
olamazdı. Kapıları yoklayan yabancı adam, ancak yangın merdivene çıkıp sonra pencereyi
kapatıp içerideki kilidi döndürecek sihirli bir numara yaptıysa o taraftan kaçmış olabilirdi.

Andy arkasına döndü ve düşünerek olduğu yerde bir süre durdu. Sonra dizleri üzerine
çökerek yatağın altına baktı. Eski, teneke bir kül tablası, açılmamış bir paket Pall Malls
sigarası ve üzerinde Kingsland arması olan, kullanılıp atılacak cinsten bir çakmaktan
başka bir şey görünmüyordu. Ve bir de toz. Ellerini yıpranmış örtüye koyarak kalkmaya
hazırlanmıştı ki gözleri gardırobun kapağına takıldı. Aralıktı.

“İşte oradasın,” dedi Andy kendi sesini duymakta zorlanarak.
Ayağa kalktı ve gardıroba yöneldi. Sis, Cari Sandburg’ün dediği gibi bir kedinin

ayaklarıyla gelmiş olabilirdi ya da olmayabilirdi ama George Potter’ın odasında yürüyen
Andy Railsback için bu tanım kesinlikle uygundu. Kalbi yine hızla çarpmaya başlamıştı,
öyle ki, alnının ortasından geçen belirgin damar zonklamaya başlamıştı. Gördüğü adam
gardırobun içindeydi. Mantık bunu emrediyordu. İçgüdüler çığlık çığlığa öyle olduğunu
söylüyordu. Peki, kapılan yoklayan sisin içinde kaybolup kendini Nelson Oteli’nde bulmuş,
kafası karışık yaşlı bir adamsa neden Andy seslendiğinde ona cevap vermemişti? Neden
saklanıyordu? Çünkü yaşlı olabilirdi ama kafası karışık değildi, sebep buydu. Kafası en az
Andy’ninki kadar berraktı. Kapıları yoklayan, lanet olası hırsızın tekiydi ve gardırobun
içindeydi. Belki elinde paspal mavi bornozunun cebinden çıkardığı bir bıçak vardı. Ya da
dolabın içinden alıp bir silah haline dönüştürdüğü tel bir elbise askısı. Belki gözleri
irileşmiş, parmakları bir pençeye dönüşmüş karanlığın içinde öylece duruyordu. Bu
olasılıklar artık umurunda değildi. Onu korkutabilirdiniz elbette -ne de olsa Süper emekli
bir pazarlamacıydı-ama korkuya yeterince gerilim eklerse-yeter ki basıncın kömürü
elmasa dönüştürdüğü gibi, korkuyu öfkeye döndüğünü biliyordunuz. Ve şu anda, Andy
korkudan çok öfke duyuyordu. Gardırobun son kulpunu tuttu. Parmakları kulpu sıkıca
yakalamıştı. Bir nefes aldı...

Bir nefes daha... kendini katılaştırıyor, hazırlıyordu... torunlarının diyeceği gibi adam
olarak kendini pompalıyordu... iyi şans getirmesi için son bir nefes aldı ve...

Alçak, gerilim dolu yarı homurtuya yarı ulumaya benzer bir sesle gardırobun kapısını
tüm gücüyle çekti ve menteşeleri çatırdatarak sonuna kadar açtı. Ellerini yumruk haline
sokup Zamanın Unuttuğu Spor Salonu’ndaki eski bir boksör gibi başını omuzları arasına
çekti. “Çık dışarı, seni kahrolası...”



Hiç kimse yoktu. Dört gömlek, bir ceket, iki kravat ve üç çift pantolon, ölü deriler gibi
asılı duruyorlardı. Kuzey Amerika’daki her otobüs terminalinden geçmiş gibi görünen
yıpranmış, eski bir de bavul vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Lanet olası hiçbir şey yoktu.

Ama vardı. Gömleklerin altında, yerde bir şey vardı. Birkaç şey. Neredeyse yarım
düzine kadar bir şeyler vardı. Andy Railsback önce ne gördüğünü anlamadı ya da anlamak
istemedi. Sonra gözünün ilettiği sinyaller beyninde bir anlam buldu, aklında şekil aldı,
hafızasına kazındı ve Andy çığlık atmaya çalıştı. Yapamadı. Tekrar denedi ve ciğerlerinden
belli belirsiz bir vızıltı yükseldi. Arkasına dönmek istedi ama onu da başaramadı. George
Potter’ın geldiğinden emindi ve Potter onu orada bulursa Andy’nin hayatı sona ererdi.
George Potter’ın, hakkında konuşmasına asla izin vermeyeceği bir şey görmüştü. Ama
arkasına dönemiyordu. Çığlık atamıyordu. Gözlerini George Potter’ın dolabındaki sırdan
alamıyordu.

Kıpırdayamıyordu.
Sis yüzünden karanlık, French Landing’e doğal olmayacak kadar erken çöktü; saat

daha altı buçuk bile değildi. Maxton Bakım Merkezi’nin bulanık, sarı ışıkları, denizde
sakince ilerleyen bir yolcu gemisinin lambaları gibi görünüyordu. Tatlı Alice Weathers ve
pek de tatlı olmayan Charles Burnside’ın yaşadığı Papatya bölümünde Pete Wexler, hem
de Butch Yerxa, mesailerini bitince evlerine dönmüşlerdi. Masada şimdi Vera Hutchinson
adında, geniş omuzlu, boyayla sarışın olmuş kadın vardı. Önündeki kitabın ismi, Çözüm-
Bulmacalar’dı. Şu anda soldan sağa altıncı soruya bakıyordu: Örneğin e/d. On harf. İkinci
harfi E, yedinci harfi L, son harfi R. Bu uzun olanlardan işaret ediyordu.

Tuvaletlerin olduğu bölümün kapısı savrularak açıldı. Başını kaldırdığında, üzerinde
mavi bornozu ve ayağında büyük şişman balarılarıymış görünen sarı-siyah şeritli terlikler
giymiş olan Charles Burnside’ın dışarı çıktığını gördü. Terlikleri hemen tanımıştı.

“Charlie?” diye seslenerek kurşunkalemini bulmaca kitabının arasına koydu ve kitabı
kapattı.

Çenesi sarkmış, salyaları ağzının kenarlarından sallanan Charlie, sarsakça yürümeye
devam etti. Hiç de hoş olmayan bir şekilde sırıtıyordu ama Ver-bunu umursamadı. Bu
adamın pek çok tahtası eksik olabilirdi ama kalan tahtalar acımasızdı. Bazen
konuştuğunda Charles Burnside’ın onu gerçekten duymadığını (ya da duyup da
anlamadığını) düşünüyordu ama bazen anlamamış gibi numara yaptığından kesinlikle
emindi. İçinde, bu kez de öyle olduğuna dair bir his vardı.

“Charlie, neden Elmer’ın arı terliklerini giydin? Biliyorsun onları Elmer’a torununun kızı
vermişti.”

Yaşlı adam -bizim için Burny, Vera için Charlie-hiç aldırmadan sarsakça yürümeye
devam etti. D18’e doğru ilerliyordu. Eğer yön değiştirmezse odasına varabilirdi.

“Charlie, dur.”
Charlie durdu. Papatya bölümünün başında, fişi çekilen bir makine gibi kaldı. Çenesi

sarkıyordu. Ağzının kenarından aşağı süzülen salya sonunda sallandığı yerden ayrıldı ve
garip, ama eğlenceli terliğin üzerinde ıslak bir nokta oluşturdu.

Vera yerinden kalktı, yaşlı adama yaklaştı ve önünde diz çöktü. Eğer bildiklerimizi
bilseydi, muhtemelen savunmasız, beyaz ensesini kireçlenme yüzünden çarpılmış, ama
hâlâ güçlü olan ellerin ulaşabileceği bir yerde tutmak için daha gönülsüz olurdu. Ama



elbette bildiklerimizden haberi yoktu.
Vera, Burny’nin sol ayağındaki arı terliği tuttu. “Kaldır,” dedi.
Charles Burnside sağ ayağını kaldırdı.
“Oh, sersemlik etmeyi kes,” dedi Vera. “Diğerini.”
Burny diğer ayağını kadının terliği çekip almasına ancak yetecek kadar kaldırdı.
Simdi sağ ayağını.”
Ayaklarına bakan Vera’nın ne yaptığını görmediği Burny, penisini bol pijama altının

önünden çıkararak kadının eğilmiş başına işiyormuş gibi yaptı. Sonra bayıldı. Aynı anda
sağ ayağını kaldırdı ve kadın diğer terliği aldı. Vera başını tekrar kaldırdığında, Burny’nin
buruşuk, eski aleti, tekrar ait olduğu yere dönmüştü. Kadının kafasına işemeyi ciddi olarak
düşünmüştü, ama bu akşam yeterince yaramazlık yapmıştı. Bir küçük işi daha vardı ve
onun ardından rüyalar ve hayaller diyarına gidecekti. Artık yaşlı bir canavardı. Dinlenmesi
gerekiyordu. “Pekâlâ,” dedi Vera. “Terliklerden birinin neden diğerinden daha kirli
olduğunu bana açıklayacak mısın?” Cevap gelmedi. Zaten Vera da pek beklemiyordu.
“Tamam, güzel. Haydi, şimdi odana ya da istersen dinlenme salonuna. Sanırım bu akşam
mikrodalga fırında patlamış mısır ve jöle var. Neşeli Günler filmi gösterimde. Bu terlikleri
ait oldukları yere götüreceğim ve senin aldığın ikimiz arasında bir sır olarak kalacak. Ama
bir daha yaparsan seni rapor etmek zorunda kalacağım. Anlaştık mı?

Burny kıpırdamadan duruyordu... ama korkunç bir gülümseme, yüzündeki kırışıklıkları
arttırıyordu. Gözlerinde parlak bir ışık vardı. Evet, anlaşmışlardı.

“Haydi, git,” dedi Vera. “Ve umarım içeride yerleri pisletmemişsindir, seni yaşlı
akbaba.”

Aslında yine cevap beklemiyordu ama bu kez aldı. Burny’nin sesi alçaktı ama
söyledikleri açık bir şekilde anlaşılıyordu. “Terbiyeli konuş ve diline hâkim ol, şişko kaltak,
yoksa onu yerinden koparıp yerim.”

Kadın tokat yemiş gibi geriledi. Burny, iki elini yanına sarkıtmış sırıtarak kıpırdamadan
duruyordu.

“Def ol buradan,” dedi Vera. “Yoksa seni gerçekten rapor ederim.” Gerçi bu hiçbir işe
yaramazdı. Charlie, Maxton’un en gözde müşterilerinden biriydi, kaybedilmesi göze
alınamazdı.

Charlie, yalınayak sarsakça yürümeye devam etti (Pete Wexler bu görüntüye Yaşlı
Bokun Geçit Töreni diyordu). Sonra arkasına döndü. Bir lamba gibi Parlayan sulanmış
gözleri kadına çevrildi. “Aradığın kelime, kedigiller. Garfield, bir kedidir. Anladın mı? Aptal
inek.”

Ve tekrar koridorda ilerlemeye başladı. Vera ağzı bir karış açık yaşlı adabın arkasından
bakakaldı. Çözmeye çalıştığı bulmaca tamamen aklından çıkmıştı.

Odasına gelen Burny yatağına uzandı ve belini ovuşturdu. Oradan aşağısını berbat bir
ağrı kaplamıştı. Daha sonra şişko kaltağı çağırıp bir kâğıt getirmesini isterdi. Ama şimdi
bilincinin keskin kalması gerekiyordu. Ya -ufak birisi daha vardı.

“Buldum seni, Potter,” diye mırıldandı. “Sevgili... eski dost... Potsie”
Burny aslında kapı kollarını yoklatmıyordu (ama Andy Railsback hiçbir zaman

bilemeyecekti). Yetmişlerin sonlarında Chicago’da çok kazançlı bir inşaat anlaşmasını
elinden alan adamın varlığını algılamaya çalışıyor, South Side, White Sox’ın evi. Bir başka



deyişle, Blacktown. Anlaşmada iyi para söz konusuydu, ağız sulandıracak türden bir
anlaşmaydı ama ne olmuş tu? George “Lanet Olası” Potter daha önce davranmış, masa
atlarından önemli miktarda paralar el değiştirmiş ve Charles Burnside (ya da o zamanlar
hâla Carl Bierstone’du; hatırlamak güçtü) devre dışı bırakılmıştı.

Ama Burny, tüm bu yıllar boyunca hırsızın izini sürmüştü (Şey, aslında şahsen Burny
değildi ama bu adamın güçlü dostları olduğunu artık anlamış, tık). Yaşlı Potsie -bir
zamanlar sahip olduğu arkadaşları onu böyle çağırırlardı-doksanlı yıllarda, La Riviere’de
iflas etmiş ve elinde avucunda ne varsa kaybetmişti. Ama bu, Burny için yeterince tatmin
edici değildi. Potsie daha fazla cezalandırılmayı hak ediyordu ve o boktan herifin
tesadüfen bu kasabanın bok çukurlarından birinde kalıyor olması, göz ardı edilemeyecek
kadar güzel bir fırsattı. Burny’nin asıl amacında -kazanı sürekli karıştırmak için beyinsizce
bir arzu, kötünün betere dönüşmesini temin etme-bir değişiklik olmamıştı, ama bu da aynı
amaçlara hizmet edecekti zaten.

Böylece Jack’in çok iyi anlayacağı ve Judy Marshall’ın da sezdiği bir yöntemle Nelson’a
bir yolculuk yapmış, yaşlı bir yarasa gibi Potsie’nin odasına girmişti. Andy Railsback’in
arkasında olduğunu hissettiğinde elbette zevkten dört köşe olmuştu. Railsback onu bir
başka isimsiz telefon zahmetinden kurtaracaktı ve doğruyu söylemek gerekirse Burny,
tüm işi yapmaktan artık yorulmaya başlamıştı.

Tekrar konforlu odasındaydı (kireçlenme sorunu hariç). George Potter’ı aklından
uzaklaştırıp Çağrı’ya başladı.

Charles Burnside’ın karanlığa dikilmiş gözleri, tüyler ürpertici bir şekilde parlamaya
başladı. “Gorg,” dedi. “Gorg t’eelee. Dinnit a abbalah. Samman Tansy-Samman a montah
a Irma. Dinnit a abbalah, Gorg. Dinnit a Ram Abbalah.”

Gorg. Gorg, gel. Abbalaha hizmet et. Tansy’yi bul. Irma’nın annesini bul! Abbalaha
hizmet et, Gorg.

Kızıl Kral’a hizmet et.
Burny’nin gözleri kapandı. Yüzünde bir gülümsemeyle uykuya daldı. Ve gözkapaklarının

altında gözleri hâlâ abajurlar gibi parlıyordu.
Randy Railsback paldır küldür içeri girdiğinde, Nelson Oteli’nin dergi okurken uyumak

üzere olan Gece Müdürü Morty Fine öylesine şaşırdı ki oturduğu sandalyeden düştü.
Okuduğu dergi kucağından uçmuştu. “Tanrım, Andy, neredeyse kalbime indirecektin!”
diye bağırdı Morty. “Hiç kapı çalmak, diye bir şey duymadın mı? Ya da en azından o lanet
olası boğazını temizlemek aklına gelmedi mi?”

Andy bir karşılık vermedi ve Morty yaşlı adamın suratının kâğıt gibi bembeyaz
olduğunu gördü. Belki kalp krizi geçiren oydu. Nelson Oteli’ndeki ilk kalp krizi vakası
olmayacaktı.

“Polisi araman gerek,” dedi Andy. “Çok korkunçlar. Sevgili Tanrım, Morty, gördüğüm
en korkunç resimler... Polaroidler... ve ah, bir an geri döneceğini sandım... her an
dönebilirdi... ama gördüğüm an olduğum yerde dondum... ve ben... ben...”

“Sakin ol,” dedi Morty yaşlı adam için endişelenerek. “Neden bahsediyorsun?”
Andy derin bir nefes aldı ve kendini kontrol etmek için gözle görülür bir çaba harcadı.

“Potter’ı gördün mü?” diye sordu. “314’te kalan adam?”
“Hayır,” dedi Morty. “Ama çoğu akşam bu saatlerde Lucky’nin yerinde birkaç bira içiyor



ya da bir hamburger yiyor, insanların orada herhangi bir şey yemeye nasıl cesaret ettiğini
bilmiyorum.” Sonra bir iğrenç mekân diğerini çağrıştırmış gibi, “Hey, polislerin Ed’in Abur
Cuburları’nda ne bulduklarını duydun mu?” diye sordu. “Trevor Gordon uğramıştı. Dedi
ki...”

“Boş ver şimdi.” Andy masanın diğer tarafındaki sandalyeye oturdu ve ıslak, dehşet
dolu gözlerle Morty’ye baktı. “Polisi ara. Hemen şimdi. Onlara Balıkçı’nın George Potter
adında bir adam olduğunu ve Nelson Oteli’nin üçüncü katında yaşadığını söyle.” Andy’nin
yüz ifadesi sertleşti. “Seninle aynı koridorda.”

“Potter mı? Hayal görüyor olmalısın, Andy. O adam sadece emekli bir inşaatçı. Bir
karıncayı bile incitmez.”

“Karıncaları bilmem ama küçük çocukları fena halde incitmiş. Çektiği Polaroid
fotoğrafları gördüm. Gardırobunda duruyorlar. Görüp görebileceğin en korkunç resimler.”

Sonra Andy bir şey yaptı ve Morty bunun bir şaka ya da basit bir şey olmadığına ikna
oldu: Andy Railsback, ağlamaya başladı.

Irma Freneau’nun yaslı annesi Tansy Freneau, henüz yas tutuyor olamazdı. Öyle
olması gerektiğini biliyordu ama yas ertelenmişti. Şu an kendini parlak, yumuşak bir
pamuk bulutu içinde süzülüyormuş gibi hissediyordu. Doktor (Pat Skarda’nın ortağı,
Norma Whitestone), dört beş saat önce beş miligram Lorazepam vermişti ama bu sadece
bir başlangıçtı. Tansy ve Irma’nın doksan sekizde Cubby Freneau’nun onları terk edip
Green Bay’e geldiğinden beri yaşadığı Holiday Karavan Parkı, Sand Bar’a çok yakındı ve
Tansy’nin barmenlerden biri olan Lester Moon ile bir ilişkisi vardı. Yıldırım Beşli’nin üyeleri,
Lester’a “Kokmuş Peynir” adını takmışlardı, ama Tansy ona daima Lester adıyla seslenirdi
ve o da bunu en az, ara sıra kadının yatak odasındaki kaçamakları ya da Bar’ın
arkasındaki deponun zemini üzerindeki döşekteki kısa sevişmelerini olduğu kadar takdir
ediyordu. Lester, o akşamüstü saat beş civarı çeyrek şişe kahve brendisi ve özenle
ezilmiş, çekilmeye hazır dört yüz miligram OxyContin ile-gelmişti. Tansy yarım düzine
çubuk çekmişti ve uçuyordu. Irma’nın eski fotoğraflarına bakıyor ve... bilirsiniz... uçuyordu.

Ne kadarda güzel bir bebekti, diye düşündü Tansy fazla uzakta olmayan bir otelde,
dehşete düşmüş bir görevlinin kızının çok daha farklı bir resmine, asla unutamayacağı,
Polaroid bir kâbusa bakıyor olduğunu bilmeyerek. Cennette bir Tanrı varsa, Tansy’nin asla
görmek zorunda kalmayacağı bir fotoğraftı.

Sayfayı çevirdi (albümün kapağında ALTIN HATIRALAR yazıyordu), işte, Tansy ve
Irma’nın, Irma dört yaşındayken, Mississippi Electrix Şirketi’nin pikniğinde, Mississippi
Electrix henüz iflas etmemişken, durumun şimdiye göre çok daha iyi olduğu zamanlarda
çekilmiş bir fotoğrafı. Fotoğrafta Irma bir grup çocukla birlikte duruyordu ve çikolatalı
dondurma bulaşmış ağzı, neşeli bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.

Gözlerini hiç ayırmadan resme bakan Tansy, brendi kadehine uzandı ve bir yudum aldı.
Ve aniden, durup dururken (uğursuz ve bağlantısız düşüncelerin gün ışığına çıktığı yerden)
dokuzuncu sınıfta ezberlemek zorunda bırakıldıkları o aptalca Edgar Allan Poe şiirini
hatırladı. Yıllardır bu şiiri düşünmemişti ve şimdi de düşünmesi için hiçbir sebep yoktu
ama açılış dizeleri, hiç çaba göstermesine gerek kalmadan su gibi berrak bir şekilde
zihninde belirdi. Irma’nın fotoğrafına bakarak şiiri yüksek sesle, hiçbir tonlama yapmadan
ve duralamadan, Bayan Normandie’ye saç baş yolduracak şekilde okudu. Tansy’nin şiiri



okuyuşu bizde o etkiyi uyandırmadı, içimizde derin ve ebedi bir boşluk oluşturdu. Bir
cesedin şiir okumasını dinlemek gibiydi. Gün ortasında bir gecenin düşünürken yorgun
bitkin o acayip kitapları gün geçtikçe unutulan neredeyse uyuklarken bir tıkırtı geldi birden
çekingen biriydi sanki usulca kapıyı çalan...”

Tam bu anda Tansy Freneau’nun Aistream’inin ucuz malzemeden yapılmış kapısından
hafif bir tıklama sesi duyuldu. Tansy başını kaldırıp buğulu gözlerle, brendiyle ıslanmış
dudaklarını büzerek kapıya doğru baktı.

“Lester? Sen misin?”
Onun olabileceğini düşündü. Televizyon ekibinden gelmemişlerdi, en azından öyle

olduğunu umuyordu. Onlarsa konuşmayacak, bir an önce başından def edecekti. Aklının
derinliklerinin, kurnaz bir bölümünde, parlak ışıklarının aydınlığı altında, Jerry Springer
Şov’daki insanlar gibi aptal görünmesi için onu hissizleştirip rahatlatacaklarını biliyordu.

Hâlâ cevap yoktu... sonra o ses tekrar duyuldu. Tık. Tık-tık.
“Bir ziyaretçim var,” dedi Tansy ayağa kalkarken. Bir rüyanın içinde uyanmak gibiydi.

“Bir ziyaretçidir dedim, oda kapısını çalan. Başka kim gelir bu zaman?”
Tık. Tık-tık.
Kıvrılan parmakların eklemlerinin çıkardığı sese benzemiyordu. Ondan daha ince bir

sesti. Sanki tek bir tırnakla vuruluyormuş gibi.
Ya da bir gaga.
Brendi ve ilaçların sarhoşluğuyla, önceleri seyrek tüyleri olan, artık iyice havı dökülen

halının üzerinde çıplak ayaklarını sürükleyerek odayı geçti. Kapıyı sisli yaz akşamına açtı
ama hiçbir şey göremedi çünkü çok yükseğe bakıyordu. Sonra kapının önündeki paspasın
üzerinde bir şey hışırdadı.

Bir şey, siyah bir şey ona parlak, soran gözlerle bakıyordu. Bir kuzgun, aman Tanrım
Poe’nun kuzgunu ziyaretine gelmişti.

“Tanrım, hayal görüyorum,” dedi Tansy ellerini seyrek saçları arasından geçirerek.
“Tanrım!” diye tekrarladı paspasın üzerindeki karga. Sonra bir serçe gibi cıvıldadı.

“Gorg!”
Sorulsaydı, Tansy korkuyla taş kesildiğini söylerdi, ama öyle olmadığı açıkça

görülüyordu, çünkü huzursuz, hafif bir çığlık atarak bir adım gerilemişti.
Karga kapının eşiği üzerinden çevik bir hareketle zıpladı ve parlak gözü hâlâ Tansy’nin

üzerinde olduğu halde solmuş mor halıya vardı. Kanatları yoğunlaşmış sis damlalarıyla
ışıldıyordu. Hoplayarak kadının önünden geçti sonra kanatlarını iyice gerip ve tüylerini
kabartmak için duraksadı. Sanki Nasıl görünüyorum, sevgilim? diye soruyordu.

“Git buradan,” dedi Tansy. “Ne halt olduğunu, hatta gerçekten karşıma durup
durmadığını bile bilmiyorum, ama...”

“Gorg!” diye ısrarla tekrarlayan karga, kanatlarını açtı ve karavanın otuma odasına
doğru alçaktan yarı zıplar, yarı uçar bir şekilde ani hareketlerle ilerledi. Tansy bir çığlık
attı ve yüzünü korumak için içgüdüsel olarak kollarını kaldırarak olduğu yerde büzüldü
ama Gorg yanına gelmedi. Masanın üzerindeki brendi şişesinin yanına kondu.

Tansy düşünüyordu. Siste yönünü şaşırmış, hepsi bu. Kuduz ya da veba mikrobu
taşıyor bile olabilir. Mutfağa gidip süpürgeyi alsam iyi olacak. Etrafı pisletmeden kovsam
iyi...



Ama mutfak çok uzaktı. İçinde bulunduğu şartlarda mutfak, yüzlerce kilometre ötede,
Colorado Springs’te bir yerdeymiş gibi geliyordu. Ve muhtemelen ortalıkta karga falan
yoktu. O kahrolası şiiri düşünmek, hayal görmesine yol açmıştı, hepsi bu... bu ve kızını
kaybetmiş olması.

Acı, ilk kez uyuşukluk bulutunu aşarak ona ulaştı ve Tansy kederin acımasız, yoğun
hararetiyle yüzünü buruşturdu. Bazen boynuna hevesle masaj yapan minik elleri hatırladı.
Geceleri onu uykusundan kaldıran ağlamaları. Banyo yaptıktan sonra teninin kokusu.

‘“İsmi Irma’ydı!” diye aniden bağırdı brendi şişesinin yanında, fazlasıyla cesurca duran
hayal ürünü yaratığa. “Irma, lanet olasıca Lenore değil, Lenore ne aptalca bir isim öyle?
Haydi, Irma de bakalım!”

“Irma!” diye gakladı ziyaretçi uysalca ve Tansy şaşkınlıkla sustu. Yaratığın gözleri. Ah!
Parlak gözleri, öğrenmesi gereken, ama asla öğrenmediği diğer şiirdeki Eski Denizci gibi
onu kendine çekiyordu. “Irma... Irma... Irma... Irma...”

“Kes şunu!” Hayır, duymak istemiyordu aslında. Yanılmıştı. Kızının isminin o korkunç
gagadan dökülmesi çok kötü, tahammül edilemezdi. Elleriyle kulaklarını kapatmak istedi
ama yapamadı. Elleri çok ağırdı. Colorado Springs’deki fırının ve buzdolabının (zavallı, kırık
dökük şey) yanına gitmişlerdi. Tansy’nin tek yapabildiği, o parlak, siyah gözlere
bakmaktan ibaretti.

Korkunç kuş, abanoz rengi saten tüylerini gösteriş yaparcasına kabarttı. İğrenç, tüyler
ürperten bir ses çıkarıyorlardı. Ey kutsal yaratık, dedim. Uğursuz ya da Şeytan! Bu çorak
ülkede teksin, yine de çıkıyor sesin, diye düşündü Tansy.

Kesinlik, yüreğini soğuk su gibi doldurdu. “Neler biliyorsun?” diye sordu. “Nereden
geldin?”

“Gel!” diye gakladı Karga Gorg, gagasını sertçe aşağı yukarı sallayarak.
“Geel!” dedi.
Yoksa göz mü kırpmıştı? Ulu Tanrım, göz kırpmış olabilir miydi?
“Onu kim öldürdü?” diye fısıldadı Tansy Freneau. “Güzel bebeğimi kim öldürdü?”
Karganın gözleri onu, iğnenin ucundaki böcek gibi olduğu yere mıhladı. Tansy yavaşça,

kendini her zamankinden fazla rüyadaymış gibi hissederek (ama bunların gerçekten
olduğunu biliyordu, bir şekilde olanları anlıyordu) masaya yaklaştı. Karga hâlâ onu izliyor,
kendine doğru çekiyordu. Gecenin ölüm kıyısı, diye düşündü kadın. Gecenin lanet olası
ölüm kıyısı.

“Kim? Bana bildiklerini anlat!”
Karga başını kaldırıp parlak, kapkara gözleriyle ona baktı. Gagası, kırmızı dili bir

anlığına görülecek şekilde açılıp kapandı.
“Tansy!” diye gakladı, “Gel!”
Bacaklarındaki derman bir anda yok olan Tansy dizleri üzerine çöktü ve dilini kanatana

dek ısırdı. Kırmızı damlalar, Wisconsin Üniversitesi yazılı kazağını lekeledi. Şimdi yüzü,
karganın başıyla aynı hizadaydı. Kanatlarından birinin gösterişli bir şekilde brendi şişesinin
yanında yukarı aşağı hareket ettiğini görebiliyordu. Gorg’un kokusu; toz, ölü sinekler
yığını, gömülmüş baharatlar ve eski küllerin karışımıydı. Gözleri bir başka dünyaya açılan
parlak kapı delikleriydi. Belki cehenneme açılan.

“Kim?” diye fısıldadı.



Gorg simsiyah, kabarık boynunu kara gagası kadının kulak kepçesi hizasına gelecek
kadar büktü. Fısıldamaya başladı ve onu dinleyen Tansy Freneau başını salladı. Aklın ışığı
gözlerini terk etti. Peki, ne zaman dönecekti? Ah, sanırım bu sorunun cevabını hepimiz
biliyorduk.

Kısaca, “Hiçbir zaman,” diyebilir miydik?
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SAAT, AKŞAM 6.45. Sis, French Landing’i usulca sarmış, sessiz bir huzursuzluk kasabayı
kaplamıştı. Sessizlik fazla uzun sürmeyecekti. Uğursuzluk başladıktan sonra, asla uzun
süreli molalar vermezdi.

Maxton’da Chipper, hâlâ ofisindeydi ve koltuğunda otururken, pantolonunun önüne
başını gömmüş olan Rebecca Vilas’ın acelesiz (ve doğrusu oldukça etkileyici) muamelesi
göz önüne alınırsa, eve geç dönmeye istekli oluşu pek de şaşırtıcı sayılmazdı.

Dinlenme salonunda ihtiyarlar büyülenmişçesine Julie Andrews ve Neşeli Günler’i
izliyorlardı. Alice Weathers ağlıyordu... Neşeli Günler her zaman en sevdiği film olmuştu.
Singing in the Rain de sevdikleri arasındaydı ama gönlündeki tahtın sahibi bu filmdi.
Maxton’un kendi başına hareket edebilen sakinlerinden eksik olan sadece Burny’ydi... ama
kimse onu özlemiyordu. Burny derin bir uykuya dalmıştı. Onu kontrol eden ruh ise -iblis de
diyebiliriz-son birkaç haftadır Burny’yi çok hoyratça kullanmıştı (gerçi Burny’nin şikâyet
ettiği yoktu, seve seve işbirliği yapıyordu) ve French Landing’de ilgilenmesi gereken kendi
işleri vardı.

Norway Vadisi Yolu’nda Jack Sawyer, kamyonetini Henry Leyden’ın evinin önüne park
ediyordu. Bu bölgede sis pek yoğun değildi ama yine de kamyonetin farlarını yumuşak ışık
huzmelerine çeviriyordu. Bu akşam Kasvetli Ev’i okumaya kaldıkları yerden, 7. bölümden
“Hayaletin Yürüyüşü” devam edeceklerdi ve 8. bölümün “Günah Yığınlarını Örtmek”
sonuna kadar gelebileceklerini umuyordu. Ama daha önce, Wisconsin Faresi’nin son gözde
şarkısı, Slobberbone’dan “Gimme Back My Dog”ı* dinlemeye söz vermişti.

“Yaklaşık her beş yılda bir, yeni bir muhteşem rock’n’roll şarkısı ortaya çıkar demişti
Henry ona telefonda ve Jack, dostunun sesinin kıyılarında karganın çığlıklar attığını
duyduğuna, karanlığın kenarından aniden kendini gösterdiğine yemin edebilirdi. “Bu
muhteşem bir rock’n’roll şarkısı.”

“Sen öyle diyorsan,” diye cevap vermişti Jack kararsızca. Muhteşem rock’ roll şarkısı
dendiğinde onun aklına ilk gelen, Dion’dan, “Runaround Sue”ydu.

Robin Hood Sokağı 16 numarada (o tatlı, küçük, sıcak yuvada) Fred Marshall, ellerine
bir çift yeşil, plastik eldiven geçirmiş, elleri ve dizleri üzerine çökmüş, yeri yıkıyordu.
Başında hâlâ Tyler’ın beysbol şapkası vardı ve ağlıyordu.

Holiday Karavan Parkı’nda Karga Gorg, Tansy Freneau’nun kulaklarına Zehir akıtıyordu.
Güzel Sarah ve bir o kadar güzel oğlu, David ile yaşadığı Herman Caddesi’ndeki

sağlam tuğla evinde Dale Gilbertson, iki tabak tavuk ve bir tabak ekmek tatlısının
ağırlaştırdığı hareketlerle tekrar ofise dönmeye hazırlanıyordu. Telefon çaldığında pek
şaşırmadı. Zaten içinde o huzursuz edici his vardı. Arayan Debbi Anderson’dı ve daha ilk
sözünde Dale bir şeyler olduğunu anladı.

Başını sallayarak, arada birkaç soru sorarak kadını dinledi. Karısı mutfak kapısında
durmuş, endişeli gözlerle onu izliyordu. Dale eğildi ve telefonun yanındaki deftere bir
şeyler karaladı. Sarah oraya geldi ve ne yazdığına baktı. İki isim vardı: Andy Railsback ve



M. Fine.
“Railsback hâlâ hatta mı?” diye sordu Dale.
“Evet, beklemede...”
“Beni ona bağla.”
“Dale, bunun nasıl yapılacağını bildiğimden emin değilim.” Debbi’nin sesi alışılmadık

bir şekilde telaşlıydı. Dale bir an için gözlerini kapatarak kendine kadının sadece yarım
gün orada çalıştığını, asıl işinin bu olmadığını hatırlattı.

“Ernie daha gelmedi mi?”
“Hayır.”
“Kim var?”
“Bobby Dulac... Dit de duş yapıyor galiba...”
“Bobby’yi ver,” dedi Dale. Bobby onu çabucak ve zahmetsizce Morty Fine’ın

bürosundaki Andy Railsback’e bağlayınca rahatladı. İki adam, 314 numaralı odaya
çıkmışlardı ve George Potter’ın gardırobunun tabanına saçılmış olan Polaroid resimlere bir
kez bakmak, Morty için yeterli olmuştu. Şimdi yüzü Andy kadar solgundu. Hatta belki daha
da solgun.

Karakolun dışında, Ernie Therriault ve Reginald “Doc” Amberson parkta buluştular.
Doc, eski (ama mükemmel bakılmış) Harley Fat Boyla. Önce gelmişlerdi. Sisin içinde
dostça selamlaştılar. Ernie Therriault da gelebilmişti -yani sayılırdı-ama rahat olun:
tanışmamız gereken son polis oydu ve buralarda bir yerlerde koşuşturan bir FBI ajanı
vardı ama onu boş verin, o toplantıdaydı ve sersemin tekiydi.

Ernie, altmış besindeydi, tam gün polislik görevinden emekli olalı ne deyse on iki yıl
olmuştu, ama hâlâ Arnold Hrabowski’nin olup olabileceğinden dört kat daha iyi bir polisti.
Emeklilik maaşını, French Landing Polis Teşkilatı’nda geceleri nöbetçi kalarak (kahrolası
prostatı sağ olsun, o günlerde pek iyi uyuduğu söylenemezdi), cuma günleri, saat ikide
Wells Fargo’dan ve saat dörtte Brinks’ten adamlar geldiğinde Wisconsin First Bankası’nda,
güvenlik görevlisi olarak çalışarak destekliyordu.

Uzun, gri-siyah sakalıyla (bazen korsan Edward Teach gibi kurdelelerle birlikte örerdi)
Doc, tam bir Cehennem Zebanisi gibi görünüyordu. Bu görüntüsüne ve hayatını biracılıkla
kazanmasına rağmen iki adam çok iyi geçiniyorlardı. Her şeyden önce, birbirlerinin
zekâsını anlıyor ve saygı duyuyorlardı. Ernie Doc’ın gerçekten bir doktor olup olmadığını
bilmiyordu ama olabileceğini düşünüyordu. Belki bir zamanlar öyleydi.

“Bir değişiklik var mı?” diye sordu Doc.
“Bildiğim kadarıyla hayır, dostum,” dedi Ernie. Her gece Yıldırım Beşli’den biri gelir,

durumu kontrol ederdi. Bu gece sıra Doc’taydı.
“Seninle yürümemin bir sakıncası var mı?”
“Hayır,” dedi Ernie. “Kurala saygılı olduğun sürece yok.”
Doc başını salladı. Beşli’nin diğer üyelerinden bazıları bu kurala sinirleniyorsa da

(özellikle birçok konuda her şeye kafası atan Sonny) Doc pek itiraz etmeden katlanıyordu:
beş dakikalık bir kahve molası verip ardından herkes kendi yoluna gidiyordu. Yetmişli
yıllarda, Phoenix’te polislik yapmış ve birçok gerçek Cehennem Zebanisi görmüş olan
Ernie, Beezer St. Pierre ve ekibinin ne kadar sabır gösterdiğini biliyor ve takdir ediyordu.
Ama elbette onlar Cehennem Zebanileri, Paganlar, Motosikletli Canavarlar ya da o tip



saçmalıklardan değillerdi. Ernie tam olarak ne olduklarını bilmiyordu, ama Beezer’ın
sözünü dinlediklerini ve Beezer’ın sabrının tükenmek üzere olduğunu biliyordu. Onun
yerinde Ernie olsa, şu sıralar sabrı tükenmişti.

“Haydi, gel bakalım,” dedi Ernie iri adamın geniş omzuna hafifçe vurarak. “Neler olup
bittiğine bir bakalım.”

Gördükleri hiç de az olmayacaktı.
Dale çabuk ve mantıklı düşünebildiğini fark etti. Önceki korkusu onu terketme nedeni

işi eline yüzüne bulaştırması sonucu artık davanın resmen onun sorumluluğunda
olmayışıydı. Ama en büyük sebep, ihtiyaç duyduğunda işi eline yüzüne bulaştırması
sonucu artık davanın resmen arayabileceğini ve cevap alacağını bilmenin verdiği güvendi.
Jack onun bağıydı-

Pailsback’in Polaroid fotoğrafları tarif etmesini dinledi -çoğunlukla yaşlı adamın içini
boşaltıp sakinleşmesine izin vererek-ve sonra oğlanın fotoğrafları hakkında tek bir soru
sordu.

“Dan,” dedi Railsback hiç kararsızlık göstermeden. “Tişörtü sarıydı üzerindeki Kiwanis
yazısını okuyabildim. Başka bir şey yoktu. K... kan...”

Dale, Railsback’e anladığını ve kısa süre sonra bir memurun yanlarında olacağını
söyledi.

Ahizenin el değiştirdiğine dair seslerden sonra Fine’ın sesi duyuldu, Dale onu tanır ama
fazla umursamazdı. “Ya geri gelirse, şef? Ya Potter otele geri dönerse?”

“Bulunduğunuz yerden lobiyi görebiliyor musunuz?”
“Hayır,” diye hırçınca cevap verdi Fine. “Büroda olduğumuzu söylemiştim.
“O halde ön tarafa çıkın. Meşgul görünün. Gelirse...”
“Bunu yapmak istemiyorum. O fotoğrafları görseydiniz siz de istemezdiniz.”
“Onu yakalamaya çalışmak ya da adama bulaşmak zorunda değilsiniz,” dedi Dale.

“Gelirse bir telefon edin yeter.”
“Ama...”
“Telefonu kapatın, bayım. Yapılacak çok işim var.” Sarah elini kocasının omzuna

koymuştu. Dale serbest elini onunkinin üzerine koydu. Hattan kulağına yüksek bir klik sesi
geldi. “Bobby, hatta mısın?”

“Buradayım, şef. Debbi ve Dit de yanımda. Oh, Ernie de şimdi içeri girdi.” Sesini
alçalttı. “Yanında motosikletli adamlardan biri var. Doc, diye çağırdıkları.”

Dale öfkeyle düşündü. Ernie, Debbi, Dit ve Bobby: hepsi üniformaları olmalıydı. Bu,
aklından geçenler için uygun değildi. Ani bir karara vararak, “Telefonu serseriye ver,”
dedi.

“Ne?”
“Dediğimi duydun.”
Az sonra Doc Amberson ile konuşuyordu. “Armand St. Pierre’in küçük kızını öldüren

orospu çocuğunu yakalamak için yapılacak baskına yetişmek istiyor musun?”
“Hem de nasıl.” Adamın sesinde kararsızlığın esamesi okunmuyordu
“Pekâlâ: soru sorma ve söylediklerimi tekrarlattırma.”
“Dinliyorum,” dedi Doc sertçe.
“Memur Dulac’a söyle, kanıt deposunda duran, keş uyuşturucu satıcının üzerinde



bulduğumuz mavi cep telefonunu sana versin. Hangisinden bahsettiğimi anlayacaktır.”
Dale o telefonu kullanan kişinin numarasının görülmeyeceğini ve tespit edilemeyeceğini
biliyordu, bu da tam istediğine uyguna Sonuçta, bu davayla herhangi bir ilgisinin
olmaması gerekiyordu.

“Mavi cep telefonu.”
“Sonra yürüyerek Nelson Oteli’nin yanındaki Lucky’nin Tavernası’na gidip-”
“Motosikletimle...”
“Hayır. Yürü. İçeri gir. Bir piyango bileti al. Yetmiş yaşlarında, uzun boylu kır saçlı,

zayıf, haki pantolonlu ve belki haki gömlekli bir adama bakınacaksın. Büyük ihtimalle
yalnız olacak. En sevdiği yer, otomatik pikap ve tuvaletlere giden kısa koridorun arasında
duran masa. Eğer oradaysa karakolu ara. 911’i tuşlaman yeter. Hepsini anladın mı?”

“Evet.”
“Şimdi git. Haberini bekliyorum, Doktor.”
Doc veda etmeye bile gerek görmeden telefonu Bobby’ye geri uzatmıştı. “Ne

yapacağız, Dale?” diye sordu Bobby.
“Oradaysa, o piç kurusunu yakalayacağız,” dedi Dale. Hâlâ kontrollüydü, ama kalp

atışlarının giderek hızlandığını hissedebiliyordu, adrenalin seviyesi artıyordu. Dünya, ilk
cinayetten beri hiç olmadığı kadar parlak, önünde duruyordu. Karısının omzundaki elinin
her parmağını ayrı ayrı hissedebiliyordu. Makyaj malzemelerinin ve saç spreyinin
kokusunu alabiliyordu. “Tom Lund’ı çağır. Ve üç Kevlar yelek çıkar.” Bir süre düşündü.
“Dört olsun.”

“Hollywood’u mu arayacaksın?”
“Evet,” dedi Dale. “Ama onu beklemeyeceğiz.” Bunu söyledikten sonra telefonu

kapattı. Ok gibi yerinden fırlama isteğini bastırmak için birkaç saniye olduğu yerde
kıpırdamadan durdu. Derin bir nefes aldı. Verdi. Tekrar aldı.

Sarah kocasının ellerini tutup sıktı. “Dikkatli ol.”
“Olacağım,” dedi Dale. “Bundan emin olabilirsin.” Kapıya yöneldi.
“Ya Jack?”
“onu arabadan arar, haber veririm,” dedi Dale hiç yavaşlamadan. “Tanrı yanımızda

olursa o daha yarı yola varmadan biz adamı yakalayıp içeri tıkmış oluruz.”
Doc beş dakika sonra Lucky’nin barında ayakta duruyor, Trace Adler’ın söylediği “I Left

Something Turned On at Home”• adlı şarkıyı dinliyor, bir kazı kazan kartını tırnağıyla
kazıyordu. Gerçekten de kazanmıştı –on dolar-ama Doc’ın dikkatinin çoğu, otomatik
pikabın yanındaki adama odaklanmıştı. Fark ettirmeden onu izliyordu.

Aradığı adam, köşedeki masada, önünde bir tabak spagetti (sosu, bundan akan kan
gibi kıpkırmızıydı) ve elinin altında bir şişe birayla oturuyordu-sandalyedeyken bile uzun
boylu olduğu belli oluyordu, zayıftı, av köpeğini andıran suratındaki çizgiler iyice
derinleşmişti, kır saçları düzenli bir şekilde □eriye doğru taranmıştı. Doc adamın gömleğini
göremiyordu, çünkü yakasına, göbeğine doğru sarkan büyükçe bir peçete tıkıştırmıştı,
ama masanın altından uzattığı bacağından, üzerine giydiği haki pantolonunun paçasını
görebiliyordu.

Doc, Amy’yi öldüren bebek katili kusmuğun bu adam olduğundan emin olsa, hemen o
an bir vatandaşa düşen tutuklamayı -hem de oldukça şiddetli olanını-yapardı. Polisleri ve



hakları okuma saçmalığını umursamazdı. Ama belki adam sadece bir şahit, bir suç ortağı
ya da başka bir şeydi.

Barmenden on papelini aldı, bira teklifini geri çevirdi ve tekrar dışarı, sisin içine çıktı.
Yokuş yukarı on adım yürüdükten sonra cep telefonunu çıkardı ve 911’i tuşladı. Bu kez
Debbi cevap verdi.

“Adam orada,” dedi Doc. “Şimdi ne olacak?”
“Telefonu geri getir,” dedikten sonra Debbi hemen telefonu kapattı.
“Eh, sen de sağ ol, kuş beyinli,” dedi Doc sakince. Ama uslu bir çocuk olacak, onların

kurallarıyla oynayacaktı. Sadece önce...
Mavi telefonda bir başka numarayı tuşladı (telefon, hikâyemizden sonsuza dek

çıkmadan önce bir kez daha kullanılacaktı) bu kez Ayı Kız cevap verdi. ‘Telefona onu çağır,
tatlım,” dedi Beezer’ın Sand Bar’a gittiğini söylemeyeceğini umarak. Beez oraya tek
başına giderse bu, bir şeyin peşinde olduğu anlamına gelirdi. Kötü bir şeyin.

Ama kısa bir süre sonra Beezer’ın sesi duyuldu, ağlıyormuş gibi boğuktu. “Evet? Ne
var?”

“O koca kıçını kaldır, çocukları toparla ve karakolun otoparkına bak” dedi Doc. “Yüzde
yüz emin değilim ama orospu çocuğunu enselemeye hazırlanıyor olabilirler. Hatta onu
görmüş bile olabi...”

Doc, telefonu kulağından çekip KAPAT düğmesine basmadan gitmişti bile. Sisin içinde
durup French Landing Polis Teşkilatı’nın bulanıklarına bakarak Beezer ve diğer çocuklara
neden Lucky’nin Tavernasının ne gelmelerini söylemediğini düşündü. Galiba cevabı
biliyordu. Beezer o v adama polislerden önce ulaşacak olursa, spagetti, adamın
boğazından geçen son yemek olurdu.

Belki beklemek daha iyiydi.
Bekleyip görmek.
Herman Caddesi’nde hafif bir grilikten fazlası yoktu, ama Dale şehir merkezine döner

dönmez sis yoğunlaşmıştı. Park lambalarını yaktı ama yeterli gelmemişti. Kısa farlarını
yaktı ve ardından Jack’i aradı. Telesekretere kaydedilmiş sesi duydu, hattı kapattı ve
Henry Enişte’nin numarasını çevirdi. Henry hemen cevap verdi. Dale, arka planda uluyan
tiz sesli gitarı ve birinin ardı ardına, “Köpeğimi geri ver!” diye boğazını yırtarcasına
bağırdığını duyabiliyordu.

“Evet, az önce geldi,” dedi Henry sorusuna karşılık olarak. “Şu an akşamımızın müzik
ziyafeti aşamasındayız. Daha sonra sırada edebiyat var. Kasvetli Ev’de çok kritik bir
noktaya geldik -Chesney Wold, Hayaletin Yürüyüşü, Bayan Rouncewell, tüm onlar-yani
arama sebebin çok acil değilse...”

“Acil. Telefonu ona ver, Henry Enişte.”
Henry içini çekti. “Anlaşıldı, mon capitaine.”
Dale, Jack’e kısaca olanları anlattı ve o da hemen geleceğini söyledi. Bu iyiydi ama

French Landing’in polis şefi, arkadaşının bazı tepkilerini birazcık kafa karıştırıcı bulmuştu.
Hayır, Jack oraya gidene kadar Dale’in tutuklamayı bekletmesini istemiyordu. Sorması ve
Jack için bir Kevler çelik yelek (Reagan yıllarında French Landing Polis Teşkilatı ve diğer
binlerce küçük polis teşkilatı adeta bu türden malzeme yağmuruna tutulmuşlardı)
ayırması çok düşünceli davranışlardı ama Jack, Dale ve adamlarının George Potter’ı



tutuklarken pek bir sorunla karşılaşacaklarını sanmıyordu.
İşin aslı, Jack Sawyer, George Potter ile pek az ilgilenmiş görünüyordu. Büyük olasılıkla

orijinal olan korkunç fotoğraflar da onu çok heyecanlandırmamıştı; Railsback, Johnny
Irkenham’ın sarı Kiwanis Küçükler Ligi tişörtünü tanımıştı hâlbuki bu ayrıntı daha önce
basına bildirilmemişti. Mide bulandırıcı Wendell Green bile bu ayrıntıyı bilmiyordu.

Jack’in sorduğu -bir değil, pek çok kez-, Andy Railsback’in koridorda gördüğü adamdı.
Dona kalmıştı Dale. “Tanrım, Jack, ne önemi var ki? Dinle, artık kapatmam gerek.”
“Mavi bornoz, tek terlik, tüm bildiğim bu!” diye sonunda kabullenmek zorunda.
“Ding-dong,” dedi Jack ve ahizeyi yerine koydu. Da|e sisli otoparka girdi. Ernie

Therriault ve Doc denilen motosikletli biracının arka kapının yanında ayakta durmuş,
konuştuklarını gördü. Biriken siste birer gölgeden farksızdılar.

Jack ile yaptığı konuşmadan beri kendini çok huzursuz hissediyordu, sanki tamamen
gözden kaçırdığı (ve bu da imkânsız değildi) çok büyük ipuçları ve işaretler vardı. Ama
hangi ipuçları? Tanrı aşkına, ne işareti? Ve şimdi de hissettiği huzursuzluğa güceniklik
eklendi. Belki Jack Sawyer gibi çok güçlü Lucas Davenport tipleri, ayan beyan ortada
olana inanmakta güçlük çekiyorlardı, sorun buydu. Belki havlamayan köpek, onun gibi
adamların ilgisini daha çok cezbediyordu.

Ses, siste daha iyi ilerliyordu, karakolun arka kapısına varmak üzere olan Dale, nehir
kenarında Nailhouse Row’da çalıştırılan motosikletlerin gürültüsünü duydu.

“Dale,” dedi Ernie. Sonra bu, sıradan bir akşammış gibi başıyla selam verdi.
“Hey, şef,” diye araya girdi Doc. Dale’e Pall Mall ya da Chesterfield gibi görünen

filtresiz bir sigara içiyordu. Ne doktor ama, diye düşündü. “Fikrimi belirtmeme izin
verebilirseniz,” diye devam etti Doc. “Bu yörede çok güzel bir akşam yaşanmakta
olduğunu söylemek istiyorum. Sizce de öyle değil mi?”

“Onlara sen haber verdin,” dedi Dale başıyla gürleyen motosikletlerin yaklaştığı yönü
işaret ederek, iki çift far, otoparkı aydınlattı. Dale, ilk arabanın direksiyonunda Tom
Lund’ın olduğunu gördü. İkincisiyse çok büyük ihtimalle Danny Tcheda’ya aitti. Birlikler bir
kez daha toplanıyordu. Bu kez işi ellerine yüzlerine bulaştırıp mahvetmeselerdi bari.
Yapmasalar iyi olurdu. Bu kez kaybedecekleri daha çok şey olabilirdi.

“Şey, bu konuda kesin bir yorum yapamayacağım,” dedi Doc. “Ama şunu sorayım, sizin
dostlarınız olsalardı, siz ne yapardınız?”

“Aynı lanet şeyi,” diyen Dale içeri girdi.
Henry Leyden bir kez daha kamyonetin yolcu koltuğunda sessizce duruyordu. Bu gece,

açık yakalı beyaz bir gömlek ve şık mavi bir pantolon giymişti. Bir erkek manken gibi
bakımlı, gümüş rengi saçları geriye doğru düzgünce taranmıştı. Sydney Carton giyotine
giderken bu kadar soğukkanlı görünüyor muydu? Charles Dickens’ın hayalinde bile Jack
bundan şüpheliydi

“Henry...”
“Biliyorum,” dedi Henry. “Çağrılana dek uslu bir çocuk gibi kamyoneti oturacağım.”
“Kapılar da kilitli olacak. Ve sakın anlaşıldı, mon capitaine, deme. Artık eskidi.”
“Olumlu nasıl?”
“Güzel.”
Sis, kasabaya yaklaştıkça yoğunlaşıyordu. Jack farların kuvvetini azalttı bu siste uzun



farlar işe yaramıyordu. Konsoldaki saate baktı. 19.03. işler süratleniyordu. Buna
memnundu. Jack Sawyer’ın kolay yoldan akıl sağlığını koruma reçetesinin ana fikri, “Çok
çalış, az düşündü.

“Potter’ı hücreye attıklarında seni içeri alırım.”
“Bu konuda bir sorun yaşayacaklarını sanmıyorsun, değil mi?”
“Hayır,” dedi Jack. Sonra konuyu değiştirdi. “Beni o Slobberbone parçasıyla şaşırttın

doğrusu.” Dinlediğine şarkı diyemiyordu, çünkü solist, sözlerin neredeyse tamamını avazı
çıktığı kadar bağırarak söylüyordu. “Gayet iyiydi.”

“Parçayı güzelleştiren gitar,” dedi Henry, Jack’in kullandığı kelimeyi yakaladığını
göstererek. “Şaşırtıcı derecede sofistike. Genelde umabileceğinin en iyisi ezgidedir.” Camı
açtı, başını bir köpek gibi dışarı çıkardı, sonra tekrar ilk pozisyonuna döndü. Sesinde aynı
sohbet havasıyla, “Bütün kasaba leş gibi kokuyor,” dedi.

“Sis yüzünden. Nehrin en berbat kokularını taşıyor.”
“Hayır,” dedi Henry sıradan bir tonla. “Bu ölüm. Kokusunu alıyorum ve sanırım sen de

alıyorsun. Ama belki burnunla değil.”
“Evet, kokuyu alıyorum,” diye kabul etti Jack.
“Potter yanlış hedef.”
“Bence de öyle.”
“Ya Railsback’in gördüğü adam?”
“Railsback’in gördüğü adam çok büyük bir ihtimalle Balıkçı’ydı.”
Bir süre sessizce yollarına devam ettiler.
“Henry?”
“Olumlu.”
“En iyi parça hangisi? En iyi parça ve en iyi şarkı?” Henry biraz düşündü. “Bunun ne

kadar kişisel bir soru olduğunun farkında mısın?”
“Evet.” Henry biraz daha düşündü. “Stardust”* belki. Hoagy Carmichael. Ya sence?”
Direksiyondaki adamın düşünceleri geçmişe, altı yaşında olduğu zamana kaydı. Babası

ve Morgan Amca caz tutkunlarıydı; annesininse daha basit zevkleri vardı. Onun sonsuz bir
Los Angeles yazında bir akşam, oturup pencereden bakıp sigara içerek aynı şarkıyı
defalarca üst üste dinlediğini hatırlıyordu. Bu bayan kim, anne? diye sormuştu Jack. Patsy
Cline, demişti annesi. Bir uçak kazasında öldü.

“Crazy Arms,”* dedi Jack. “Patsy Cline yorumu. Ralph Mooney ve Chuck Seals
tarafından yazılmış. En iyi parça o. En iyi şarkı o.”

Henry yolun geri kalanında hiç konuşmadı. Jack ağlıyordu. Henry gözyaşlarının
kokusunu alabiliyordu.

Bir politikacının ya da bir diğerinin söylemiş olduğu gibi, duruma daha geniş bir açıdan
bakmaya karar verdik. Bunu yapmaya neredeyse mecbur kalmıştık, çünkü olaylar üst üste
binmeye başlamıştı. Beezer ve Yıldırım Beşli’nin diğer üyeleri French Landing Polis
Teşkilatı’nın Sumner Caddesi’ndeki otoparkına vardıklarında, Dale, Tom Lund ve Bobby
Dulac polis otolarını -çelik yelekleriyle olduklarından daha iri görünüyorlardı-Lucky’nin
Tavernası’nın önüne çift sıra park etmişlerdi. Arabaları caddeye bırakmışlardı, çünkü Dale,
Potter’ın içeri mümkün olduğunca çabuk sokulabilmesi için arka kapının sonuna kadar
rahatça açılabilmesini istiyordu. Dit Jesperson ve Danny Tcheda 314 numaralı odayı sarı



POLİS HATTI bantlarıyla çevirmek üzere hemen yan taraftaki, Nelson Oteli’ndeydiler. O iş
bittikten sonra görevleri, Andy Railsback ve Morty Fine’ı karakola götürmekti. Karakolda
Ernie Therriault, olaya yine sonradan dâhil olacak Wisconsin Eyalet Polisi memurları
Brown ve Black’i arıyordu... ve bu konuda öfkelenmeleri kimsenin umurunda değildi. Sand
Bar’da, cansız, donuk gözleriyle Tansy Freneau, otomatik pikabın fişini çekti ve
Wallflowers’in şarkısını yarıda kesti. “Beni dinleyin!” diye kendisininkine benzemeyen bir
sesle haykırdı. “Onu yakaladılar! Bebek katili orospu çocuğunu yakaladılar! İsmi Potter!
Gece yarısına kadar Madison’da olacak ve baskı yapmadığımız takdirde zeki bir avukat piç
sayesinde pazartesiye kalmadan sokaklara sokaklara dönecek! KİM BU KONUDA BİR
ŞEYLER YAPMAMA YARDIM ETMEK İSTER?” Bir anlık bir sessizlik oldu... ardından
kalabalıktan bir kükreme yükseldi. Sand Bar’ın yarı kafayı bulmuş, yarı sarhoş
müdavimleri, ne yapmak istediklerini çok iyi biliyorlardı. Bu arada, sis tarafından
yavaşlatılmaya ramak kalmadan kasabaya varan Jack ve Henry, Doc’ın Fat Boy’unun
arkasına düzgünce sıralanınış motosikletleriyle Yıldırım Beşli’nin hemen ardından
karakolun otoparkına girdiler. Alan, hızla, çoğunlukla polislerin şahsi araçlarıyla doluyordu.
Tutuklama haberi, kuru otlarda ilerleyen alevler gibi hızla yayılmıştı İçeride, Dale’in
ekibinden biri -tam olarak hangisi olduğunu pek umursamadık-Doc’ın Lucky’nin
Tavernası’nın hemen dışında kullanmış olduğu mavi cep telefonunu gördü. Telefonu aldı
ve üzerinde KANIT DEPOSU yazan kapıdan bir dolaptan biraz büyükçe olan odaya girdi.

Wendell Green, Balıkçı olayı süresince kalmaya karar verdiği Oak Tree Inn’de
somurtuyor, sarhoş olma yolunda ilerliyordu. Üç duble viskiye rağmen kamerayı çekip
alan motosikletli piç yüzünden boynu ve Hollywood lakaplı piçinin yumruk attığı midesi
hâlâ ağrıyordu. Ama en çok incinen yerleri gururu ve cüzdanıydı. Sawyer’ın delil gizlediği,
bokun battaniyeye yapışması kadar kesindi. Wendell neredeyse Jack’in Balıkçı olduğuna
inanacaktı... ama makinesindeki film elinden alınmışken bunları nasıl kanıtlayacaktı?
Barmen ona bir telefon olduğunu söylediğinde adama neredeyse ahizeyi kıçına sokmasını
söyleyecekti. Ama kahretsin ki o bir profesyoneldi, profesyonel bir haber atmacası, bu
yüzden gidip telefona cevap verdi.

“Green,” diye hırladı.
“Merhaba, piç kurusu,” dedi mavi telefonu kullanan polis. Wendell henüz arayanın bir

polis olduğunu bilmiyor, değerli içki vaktini çalan boşboğaz bir aptal olduğunu
düşünüyordu. “Bir değişiklik yapıp iyi haberler basmak ister misin?”

“İyi haberler tiraj arttırmıyor, dostum.”
“Bu arttıracak. Adamı yakaladık.”
“Ne?” Üç dubleye rağmen Wendell Green, şu an dünyadaki en ayık insandı.
“Kekeledim mi?” Arayan kesinlikle onu iğneliyordu ama Wendell Green bunu

umursamıyordu. “Balıkçı’yı yakaladık. Ne eyalet polisi soytarıları ne de FBI, biz yakaladık.
İsmi George Potter. Yetmişli yaşlarının başında. Emekli olmuştu.

“Bu üç ölü çocuğun da Polaroid fotoğraflarını çekmiş. Acele edersen
Dale herifi içeri tıkarken birkaç resim çekebilirsin.”
“İYİ fikir -bu muhteşem olasılık-, Wendell Green’in kafasında bir havai fişek patladı.

Böyle bir fotoğrafın değeri, küçük Irma’nın cesedinin fotoğrafından beş kat fazla olacaktı,
çünkü bütün hatırı sayılır dergiler resmi isteyeceklerdi ve televizyon! Bir de şu vardı: Ya



içeri alınırken biri adamı vuracak olursa
- Kasabanın ruh hali düşünüldüğünde bu hiç de küçümsenecek bir olasılık değildi-iki

büklüm olmuş, midesini tutuyordu, can çekişirken ağzı sessiz bir çığlıkla açılıyordu.
“Kiminle konuşuyorum?” diye aniden sordu. “Kahrolası Dost, Aynasız,” dedi hattın

ucundaki ses ve ardından telefonu kapattı.
Lucky’nin Tavernası’nda Patty Loveless, çevresindeki kalabalığa (Sand Bar’daki

insanlardan daha yaşlı ve alkolsüz içeceklerle çok daha az ilgiliydiler) tatmin olamadığını
traktörünün çekişinin zayıf olduğunu söylüyordu. George Potter spagettisini bitirmiş,
peçetesini düzgünce katlamış (kırmızı sostan sadece bir damla bulaşmıştı) ve ciddi bir
tavırla birasını içmeye koyulmuştu. Otomatik pikaba çok yakın oturduğundan, biri
üniformalı üç silahlı ve çelik yelekli adamın içeriye girişiyle ortalığı kaplayan sessizliği fark
etmemişti.

“George Potter?” dedi biri ve bunun üzerine George başını kaldırıp baktı. Bir elinde
bardağı, diğerinde sürahiyle sakince oturuyordu. “Evet, ne var?” diye sormasıyla kolları ve
omuzlarından tutulup yerinden çekilip kaldırılması bir oldu. Dizleri masanın altına çarptı ve
masa devrildi. Spagetti tabağıyla bira sürahisi yere düştü. Tabak parçalara ayrıldı. Daha
dayanıklı malzemeden yapılmış olan sürahi sağlam kaldı. Bir kadın çığlık attı. Bir adam
saygı dolu kısık bir sesle, “Vay canına,” dedi.

Potter yarısı dolu bardağı her nasılsa elinden düşürmemişti ama Tom Lund, bu
potansiyel silahı hemen çekip aldı. Bir saniye sonra Dale Gilbertson, hayatında duyduğu
en tatmin edici ses olduğunu düşünerek Potter’ın bileklerini kelepçeledi. Tanrı’ya şükür,
onun traktörünün çekişi iyiydi.

Bu iş, Ed’in yerindeki fiyaskodan bin ışık yılı farklı olmuştu; bu seferki şipşak ve
düzenliydi. Dale’in sorduğu tek sorunun -”George Potter?- üzerinden on saniye bile
geçmemişti ki şüpheli kelepçelenip dışarı, sisin içine çıkarılmıştı.

Wendell’ın beyninde çok net bir anı belirdi; Lee Harvey Oswald ikilisi. Bir dirseğinden
Tom, diğerinden Bobby tutuyordu. Dale, uyarıcı almış açık arttırma görevlisi gibi hızla
adama haklarını okuyordu. George’un ayakları kaldırıma değmemişti bile.

Jack Sawyer kendini, on iki yaşındayken bir kurt adamın kullandığı o ac Eldorado içinde
Kaliforniya’dan döndüğü zamandan beri hiç bu kadar hayat dolu hissetmemişti. Ama
içinde, tekrar yakaladığı bu canlılık için çok yüksek bir bedel ödeyeceğine dair bir his
vardı. Yetişkin hayatının geri kalanı şimdi çok donuk görünüyordu.

Kamyonetinin yanında ayakta duruyor, pencereden içeri, Henry’ye bakıyordu. Hava
nemli ve şimdiden heyecan yüklüydü. Mavi beyaz otoparkın kızgın yağda pişen bir şey gibi
cızırdadığını duyabiliyordu.

“Henry.”
“Olumlu.”
“İnanılmaz Grace’ adındaki ilahiyi bilir misin?”
“Elbette. Herkes bilir.”
“Kördüm ama şimdi görebiliyorum.’ Bu kısmı şimdi çok iyi anlıyorum.”
Henry kör ve korkutucu derecede zeki yüzünü Jack’e çevirdi. Gülümsüyordu. Jack’in

hayatında gördüğü ikinci en tatlı gülümsemeydi bu. Birincilik hâlâ Wolfe, maceralı on
ikinci sonbaharındaki en iyi dostuna aitti. Her şeyin burada ve şimdi olmasından hoşlanan



sevgili Wolf.
“Geri döndün, değil mi?”
Park alanında ayakta duran eski dostumuz sırıttı. “Olumlu, Jack geri döndü.”
“O halde gidip ne için döndüysen onu yap.”
“Camları kapatmanı istiyorum.”
“Ve olan biteni duyamayayım, öyle mi? Hiç sanmıyorum,” dedi Henry nazikçe.
Karakola yaklaşan polis arabaları vardı ve bu kez en baştaki arabanın mavi beyaz

ışıkları yanıp sönüyor, siren sesi duyuluyordu. Jack, sirenlerde bir kutlama havası sezdi ve
orada durup Henry ile camları tartışmak için vakti olmadığına karar verdi.

Karakolun arka kapısına doğru yöneldi ve mavi-beyaz ışık, sis üzerine iki gölgesini
düşürdü; biri kuzeye, diğeri güneye doğruydu.

Bütün gün çalışan memurlar Holtz ve Nestler arabalarını, içinde Gilbert, Dulac ve
Potter’ın olduğu arabanın arkasına çektiler. Holtz ve ek umurumuzda değildi. Onların
arkasındaki arabada Jesperson, Tcheda arka koltukta Railsback ile Morty Fine (Morty
koltuklar arasındaki aranın çok az olduğundan yakınıyordu) vardı. Railsback
umurumuzdaydı, bekleyebilirdi. Park alanına giren bir sonraki araba-ah işte, bu ilginçti.
Pek beklenmedik sayılmazdı: Hurda Toyoto’nun direksiyonunda baş begazeteci Wendell
Green oturuyordu. O deklanşöre bastıkça fotoğraf çekmekte olan sadık yedek makinesi
Minolta, boynunda asılıydı. Henüz Sand kasabasından hiç kimse yoktu ama
kalabalıklaşmaya başlayan park alanına girmek üzere bekleyen bir araba daha vardı.
Tamponunun sol tarafında, üzerinde POLİS GÜCÜ yazan, sağ tarafında ise
UYUŞTURUCUYA HAYIR yazılı iki çıkartma olan yeşil bir Saab ağır ağır ilerliyordu. Saab’ın
direksiyonunda, şaşkın ama doğru olanı yapmaya kararlı (doğru olan her ne ise) görünen
Arnold “Çılgın Macar” Hrabowski vardı.

Yıldırım Beşli’nin üyeleri, karakolun tuğla duvarı önünde yan yana sıralanınış
duruyorlardı. Sol göğüslerinde sarı metal 5 ‘ter olan, kot kumaşından bir örnek yelekler
giymişlerdi. Beş çift iri pazılı kol, beş geniş göğüs üzerinde kavuşturulmuştu. Doc, Kaiser
Bill ve Sonny’nin saçları atkuyruğu şeklinde bağlıydı. Mouse’un saçları ince örgüler
halindeydi. Jack’e, Bob Seger’ın en iyi zamanlarına benziyormuş hissi veren Beezer’ın
saçlarıysa serbest halde omuzlarına dökülüyordu. Küpeleri park alanındaki ışıklar altında
parlıyordu. İri kollarındaki pazılarının üstünde kocaman döğmeler vardı.

“Armand St. Pierre,” dedi Jack kapıya en yakın duran adama. “Jack Sawyer. Ed’in
yerinden?” Elini uzattı ve Beezer’ın uzatılan eli sıkmayıp sadece bakması, onu pek
şaşırtmadı. Jack, nazikçe gülümsedi. “Orada çok büyük yardımınız oldu. Teşekkürler.”

Beez tepki vermedi.
“Sizce tutukluyu içeri atmakta bir sorun yaşanacak mı?” diye sordu Jack. Tavrı,

Beezer’a gece yarısından sonra yağmur yağıp yağmayacağını sorar gibi sakindi.
Beezer, Jack’in omzu üzerinden Dale, Tom ve Bobby’nin George Potter’ı arabanın arka

koltuğundan çıkarmalarını ve birlikte karakolun kapısına doğru yürümelerini izliyordu.
Wendell Green, fotoğraf makinesini kaldırdı ve tam o sırada hangi ahmağa çarptığını fark
etme zevkine bile erişememiş olan Danny Tcheda yüzünden yere düşme tehlikesi yaşadı.
“Önüne baksana, beyinsiz herif diye cıyakladı Wendell.

Bu arada Beezer, Jack’i soğuk bir ifadeyle, kısaca süzdü. “Eh, ne olacağını hep birlikte



göreceğiz, değil mi?”
“Evet, öyle, göreceğiz,” dedi Jack. Sesi neredeyse mutlu gibi çıkmıştı. Kendine bir yer

açarak Mouse ve Kaiser Bill’in arasına sıkıştı: Yıldırım Beyin Bir. Ve iki iriyarı adam, belki
de kendilerinden korkmadığını sezdikleri açılıp ona yer verdiler. Jack de kollarını göğsünde
kavuşturdu. Eğer bir de küpesi ve dövmesi olsaydı tıpkı onlara benzeyecekti.

Tutuklu ve gözetmenleri arabayla bina arasındaki mesafeyi çabucak katettiler. Tam
binaya varmışlardı ki, Yıldırım Beşli’nin ruhani lideri, karaciğeri dili yenmiş olan küçük
Amy’nin babası Beezer St. Pierre, yana doğru bir ar atarak kapının önünü tıkadı. Kolları
hâlâ göğsü üzerinde birleşikti. Park alanının ruhsuz ışıkları altında kolları mavimsi bir renk
almıştı.

Tom ve Bobby’nin yüzleri birden hafifçe soldu. Dale taş gibi kaskatı duruyordu. Ve
kolları hâlâ göğsü üzerinde olan Jack, aynı anda hem her yere bakıyor, hem de hiçbir yere
bakmıyormuş gibi görünerek nazikçe gülümsüyordu.

“Yoldan çekil, Beezer,” dedi Dale. “Bu adamı içeri atmak istiyorum.”
Peki, ya George Potter? Şaşkın mı? Bezgin mi? Her ikisi de mi? Tam olarak söylemek

güçtü. Ama Beezer’ın kanlı, mavi gözleri onunkilere çevrildiğin’ de, Potter gözlerini
kaçırmadı. Arkasında, otoparkı dolduran meraklı izleyicilerden çıt çıkmıyordu. Danny
Tcheda ve Dit Jesperson’ın arasında ayakta duran Andy Railsback ve Morty Fine, ağızları
açık, olanları seyrediyorlardı. Wendell Green, fotoğraf makinesini yüzüne doğru kaldırdı ve
komutanının emrini bekleyerek hedefine kilitlenen keskin bir nişancı gibi nefesini tuttu.

“Kızımı sen mi öldürdün?” diye sordu Beezer. Alçak sesle sorulmuş bu soru, her nasılsa
kulağa, yeri göğü inleten bir haykırıştan daha korkunç geliyordu ve tüm dünya nefesini
tutmuş gibiydi. Dale hiç kıpırdamadı. O an, o da diğer herkes gibi donakalmış
görünüyordu. Bütün dünya bekliyordu ve duyulan tek ses, nehirde, sisler içinde ilerleyen
bir teknenin düdüğünün yankılanan sesiydi.

“Ben hayatımda hiç kimseyi öldürmedim, efendim,” dedi Potter. Yumuşak ve vurgusuz
bir tonda konuşuyordu. Bu sözleri duymayı bekliyordu, ama Jack’in kalbi yine de sıkıştı.
Adamın konuşmasında acı yüklü bir gurur vardı. George Potter sanki dünyadaki tüm kayıp,
iyi adamlar adına konuşuyordu.

“Kenara çekil, Beezer,” dedi Jack nazikçe. “Bu adama zarar vermek istemezsin.”
Birdenbire kendinden pek de emin görünmemeye başlayan Beezer yana çekildi.
Dale tutukluyu içeri sokamadan cüretkâr, neşeli bir ses -bu ses sadece ona ait

olabilirdi-duyuldu: “Hey! Hey, Balıkçı! Gülümse!”
Bu gece Potter değil, herkes o tarafa döndü. Bunu yapmak zorundaydılar ve duydukları

ses, karatahtaya yavaşça sürtülen tırnakların çıkardığı ses kadar ısrarcıydı. Flaşın beyaz
ışığı, sisli otoparkı aydınlattı -bir! iki! üç! dört!-

Dale hırladı. “Off, lanet olsun! Haydi çocuklar! Jack! Jack, sana ihtiyacım var! Arka
taraftan bir başka polisin sesi duyuldu. “Dale! Bu pisliğin icabına bakmamı istiyor musun?”

“Boş verin onu!” diye bağıran Dale, içeri girdi. Yanında Jack, Tom ve Bobby ile
koridora girene dek Beezer’ın yaşlı adamı aralarından çekip alacasından ne kadar emin
olduğunu fark etmemişti. Aralarından çekip boynunu bir tavuk kemiği gibi kıracağından
şüphesi yoktu.

“Dale?” diye seslendi Debbi Anderson huzursuzca merdivenlerden. “Her şey yolunda



mı?”
Dale, kolları hâlâ göğsünde, gülümseyerek duran Jack’e baktı. “Sanırım öyle,” dedi.

“Şimdilik.”
Jack ve Henry (kamyonetten inen beyefendi hâlâ iki dirhem bir çekirdekti), yirmi

dakika sonra Dale’in ofisinde oturuyorlardı. Kapalı kapının ardındaki oda, konuşmalar ve
gülüşmelerle kaynıyordu: French Landing Polis Teşkilatı’nda görevli memurların neredeyse
tümü oradaydı, lanet olası bir yılbaşı partisinden farksızdı. Ara sıra neşeli bağrışmalar ve
kutlamak için birbirlerine vurulan ellerden çıktığı belli olan sesler duyuluyordu. Anlaşılan
oydu ki, içeride-kiler bu tutuklamanın ardından fazlasıyla rahatlamışlardı. Dale biraz sonra
bu saçmalığa bir son verecekti ama şimdilik onları kendi hallerine bırakmıştı. Kendisi artık
öyle hissetmese de nasıl bir ruh hali içinde olduklarını çok iyi biliyordu.

Parmak izleri alınan George Potter, üst kattaki bir hücreye kapatılmıştı. Eyalet polisleri
Brown ve Black gelmek üzereydiler. Şimdilik bu kadarı yeterliydi. Zafere gelince...
arkadaşının gülüşünde ve uzaklara dalmış bakışlarında olan bir şey, zaferi ertelemişti.

“Beezer’a o şansı tanıyacağını ummamıştım,” dedi Jack, “iyi yaptın. Onu 9eri çekilmeye
zorlasaydın başımıza çok büyük bir dert açılabilirdi.”

“Bu gece neler hissettiğini tahmin edebiliyorum,” dedi Dale. “madan önce kendi
çocuğumu kaybettim ve korkudan neredeyse aklım kaçırıyordum.

“David?” diye haykırdı Henry öne eğilerek. “David’in bir şeyi yok ya?”
“Yok, Henry Enişte. Dave iyi.”
Dale, bakışlarını babasının eski evinde yaşayan adama çevirdi. Jack Thomberg

Kinderling’i ilk gördüğü anı hatırlıyordu. Dale o zaman Jack’i henüz dokuz gündür
tanıyordu. Birkaç olumlu fikir sahibi olmak için yeterli derecede uzun, ama Jack Sawyer’ın
gerçekte ne kadar sıra dışı olduğunu fark etmesi için kısa bir süreydi. Taproom’da çalışan
Janna Massengale o gün Jack’ Kinderling’in çakırkeyif olduğunda yaptığı hareketten,
avuçiçi dışa dönük hal’ de burnunu sıkmasından bahsetmişti.

Janna ile yaptıkları görüşmenin ardından karakola dönmüşlerdi ve Dale arabadan
inmek üzere olan Jack’in omzuna dokunmuştu. “Annem iti an, çomağı hazırla derdi.”
Second Caddesi’nde kolunun altında katlanmış bir gazete ve elinde bir paket sigarayla
News ‘n Notions’dan çıkan geniş omuzlu, kel kafalı adamı işaret etti. “Karşınızda
Thomberg Kinderling.”

Jack tek söz etmeden öne eğilmiş, Dale’in hayatında gördüğü en keskin (ve belki en
merhametsiz) gözlerle adama bakmıştı.

“Onunla konuşmak istiyor musun?” diye sormuştu Jack’e.
“Hayır. Sesini çıkarma.”
Ve Jack arabasının kapısı açık, bir bacağı dışarıda, kısılmış gözlen adamın üzerinde

öylece oturmuştu. Dale’in gördüğü kadarıyla nefes bile almıyor gibiydi. Jack Kinderling’in
sigara paketini açışını, içinden bir tane çıkarıp ağzına götürdükten sonra yakışını izlemişti.
Gözlerini, Herald’ın manşetine bir göz atıp dört çekişli Subaru’suna doğru ilerleyen
adamdan bir an için bile olsa çekmemişti. Arabaya binişini seyretmişti. Uzaklaşmasını
izlemişti. Ve o anda Dale, soluk almadan Jack’e baktığını fark etmişti.

“Eee?” diye sormuştu Kinderling’in arabası gözden kaybolduğunda. “Ne
düşünüyorsun?”



Ve Jack, “Sanırım aradığımız adam bu,” demişti.
Ama Dale emindi. O zaman bile emindi. Jack, sanırım demişti çünkü o ve French

Landing polis şefi hâlâ birbirlerini ve çalışma tarzlarını tanıma, aşamasındaydılar. Aslında
Jack biliyorum, demek istemişti. Ve bu imkânsız gibi görünse de, Dale ona inanmıştı.

Kendi ofisinde, tam karşısında oturmakta olan Jack’e -isteksiz ama son derecede
yetenekli yardımcısına-sordu. “Ne düşünüyorsun Sence neydi o?”

“Dale, ben nereden bilebili...”
“Vaktimi boşa harcama, Jack, çünkü Wisconsin Eyalet Polisi’nden soytarıların buraya

gelip Potter’ı tepelerin ardına götürebilirler. Kinderling’in o olduğunu ona baktığın an
anlamıştın ve adamdan yarım blok uzaktaydın. Potter’ı burnundaki kılları sayabilecek
kadar yakından gördün. Şimdi söyle, ne düşünüyorsun?’“

Jack onu fazla bekletmeden cevap verdi. “Hayır,” dedi. “Potter değil. Potter Balıkçı
değil.”

Dale bu cevabı alacağını biliyordu. Karakolun dışında Jack’in suratını gördüğü an
anlamıştı. Yine de Jack’in sözleri, acı bir darbe olmuştu. Hayal kırıklığıyla arkasına
yaslandı.

“Bunu söyleten mantıklı bir tümevarım mı yoksa önsezi mi?” diye sordu
Henry.
“İkisi de,” dedi Jack. “Ve bana annene sarkıntılık etmişim gibi bakma, Dale. Olayı

çözecek anahtarı hâlâ elinde tutuyor olabilirsin.”
“Railsback mi?”
Jack, tek eliyle belki öyle, belki değil anlamına gelen bir hareket yaptı. “Railsback

muhtemelen Balıkçı’nın görmesini istediklerini gördü... ama tek terlik çok ilgi çekici ve
Railsback’e bu konuda birkaç soru sormak istiyorum. Peki, Bay Tek Terlik, gerçekten
Balıkçı’ysa neden Railsback’i -ve bizi-Potter’a yönlendirdi?”

“Peşini bırakmamız, bizden kurtulmak için.”
“Peşinde miydik?” diye sordu Jack kibarca. İki adam da cevap vermeyince sözüne

devam etti. “Ama elimizde sağlam delillerle peşinde olduğumuzu düşündüğünü
varsayalım. Eğer bir yerde hata yaptığını yeni fark ettiyse buna inanabilirim.”

“Aklında 7-Eleven’daki telefon varsa oradan hiçbir sonuç elde edemediğimizi
söylemeliyim,” dedi Dale.

Jack bununla ilgilenmemiş görünüyordu. Gözleri boşluğa dikilmişti. O küçük
gülümseme yüzünde tekrar belirmişti. Dale, Henry’ye baktığında onun da Jack’e baktığını
gördü. Eniştesinin yüzündeki gülümsemenin anlamı açıktı: rahatlama ve mutluluk. Şuna
bir bak, diye düşündü Dale. Yaradılış sebebini Yerine getiriyor. Tanrı adına, bunu kör bir
adam bile görüyor.

“Neden Potter?” diye sonunda tekrarladı Jack. “Neden Yıldırım Beşliden biri, 7-
Eleven’daki Hintli ya da balıkçılık malzemeleri satan dükkândaki Walker değil? Neden
Rahip Hovdahl değil? Suçu başkasına atmanın yatan güdü genellikle nedir?”

Dale düşündü. “Öç almak,” dedi sonunda. “İntikam.”
Kapalı kapının ardında çalan telefonun sesi duyuldu. “Kesin gürültüyü, susun!” diye

bağırdı Ernie diğerlerine. “Otuz saniyeliğine birer profesyonel gibi davranalım!”
Bu sırada Jack, Dale’e bakarak başını sallıyordu. “Sanırım Potter’ı iyi bir sorguya



çekmem gerek.”
Dale telaşlanmış görünüyordu. “Öyleyse Brown ve Black gelmeden hemen an önce

başla...” Birden susup kaşlarını çattı ve başını yana eğdi. Gürültüler dikkatini dağıtmıştı.
Alçaktı ama giderek yükseliyordu. “Henry Enişte, nedir bu?”

“Motorların sesi,” dedi Henry hemen. “Hem de çok sayıda. Doğudan buraya
yaklaşıyorlar. Kasabanın sınırındalar. Fark ettin mi bilmiyorum ama yan odadaki parti
sona ermiş gibi görünüyor, evlat.”

Bu bir işaretmişçesine yan taraftan Ernie’nin bağırışı duyuldu. “Offf, kahretsin. “
Dit Jesperson, “Neler olu...”
Ernie, “Çabuk şefi çağır. Ya da boş ver, ben...” Kapıda formalite icabı tek bir tıklama

duyuldu ve Ernie kafasını içeri uzattı. Her zamanki gibi askeri bir disiplin içinde ve
kontrollü görünüyordu ama bronz teni altında yanakları belirgin bir şekilde solmuş, alnının
ortasındaki damar seğiriyordu.

“Şef, az önce 911 ‘den bir ihbar aldım, yirmi Sand Bar’dı, değil mi?”
“O delik,” diye mırıldandı Dale.
“Arayan barmendi. Altmış yetmiş kişinin buraya doğru gelmekte olduğunu söyledi.”

Yaklaşan araçların motorlarının sesi bu arada oldukça yükselmişti. Henry’ye Indy 500
yarışının startı hemen binanın dışında verilmiş gibi geliyordu.

“Sakın söyleme,” dedi Dale. “Günümü tamamlayacak, eksik olan ne var? Bir
düşüneyim. Tutukluyu almaya geliyorlar, değil mi?”

“Şey, evet efendim, arayan kişinin söylediği de buydu,” diye doğruladı Ernie. Arkasında
duran diğer polislerden çıt çıkmıyordu. O an hiçbiri Dale’e polismiş gibi görünmüyordu. Bir
düzine kadar beyaz balon üzerine (ve iki siyah balona-Pam Stevens ve Bob Holtz’ü
unutmamalıydı) kabaca çizilmiş korkunç suratlar gibiydiler. Motor gürültüleri giderek
artıyordu. “Arayanın söylediği bir şey daha var, belki bilmek istersiniz.”

“Tanrım, neymiş?’
“Dedi ki, şey...’“ Ernie elebaşı dışında bir kelime bulmaya çalıştı. “Protestonun lideri,

Irma Freneau’nun annesiymiş.”
“Oh... kahretsin... Tanrım,” dedi Dale. Jack’e hastalıklı bir panik ve öfkeyle baktı. Rüya

görmekte olduğunu bilen ama ne yaparsa yapsın uyanamayan birinin bakışıydı. “Jack,
eğer Potter’ı elimden alırlarsa French Landing, yarın sabah CNN’de ilk haber olur.”

Jack tam bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki cep telefonunun sinir bozucu zili
duyuldu.

Henry Leyden hemen kollarını göğsünde kavuşturdu ve ellerini koltukaltlarına soktu.
“Sakın bana verme,” dedi. “Cep telefonları insanları kanser eder. Bunu konuşmuştuk.”

Bu arada Dale odadan çıkmıştı. Jack (birinin izlemeyi tercih ettiği televizyon kanallarını
sormak için felaket derecesinde berbat bir zaman seçmiş olduğunu düşünerek) cep
telefonuna uzandığı sırada Henry parmak uçlarıyla karşısına çıkabilecek engellerin yaydığı
akımı hissetmek istercesine ellerini havaya kaldırarak, kendinden emin adımlarla
yeğeninin ardından odadan çıktı. Jack, Dale’in kılıfından çıkmış tek bir silah görürse,
silahın sahibinin açığa alınanlar listesinde Arnold Hrabowski’nin yanını boylayacağını
söylediğini duydu. Jack’in aklındaysa tek bir düşünce vardı; Jack Sawyer birkaç soru
sormadan hiç kimse George Potter’ı bir yere götüremezdi. Hiç kimse.



Cep telefonunu aceleyle açtı ve “Her kimsen, şimdi olmaz,” dedi. “Yapılacak...”
“Selam, Gezgin Jack,” dedi telefondaki ses ve Jack Sawyer için zaman bir anda geriye

döndü.
“Speedy?”
“Ta kendisi,” dedi Speedy. Sonra sesindeki rahat ton kayboldu. Ciddileşti ve bir iş

görüşmesine benzer bir tavır aldı. “Bir polis olarak sana önemli bir haberim var evlat.
Bence Şef Gilbertson’un özel banyosunu bir ziyaret etsen iyi olur. Hemen şimdi.”

Binayı sarsacak kadar çok sayıda araç, dışarıda birikmişti. Jack’in içinde kötü bir his
vardı; Ernie aptallar güruhunun başında kimin olduğunu söylediğinden beri bu histen
kurtulamıyordu.

“Speedy, şu an banyoya gitmek için zamanım yok...”
“Başka bir yere gitmek için de zamanın yok,” dedi Speedy soğukça di diğeri olmuştu.

Parkus adındaki sert çocuk. “Orada bulacağın şeyi kullanabilirsin. Ama ilk kullanışın için
acele etmezsen ikinciye ihtiyacın olmayacak. Çünkü adamı bir sokak lambasının
direğinden sallandıracaklar”

Ve Speedy yok oldu.
Tansy gönüllü idam mangasını Sand Bar’ın otoparkına yönlendirdiği kalabalık içinde,

Ed’in Abur Cuburları’nda belirgin olan karnaval canlılığından eser yoktu. Ed’in yerinde
karşılaştıklarımızdan çoğu, akşamı Sand Bar’da sarhoş olma yolunda emin adımlarla
ilerleyerek geçiriyordu, ama bu kez hepsi de çok sessizdi, neredeyse cenaze havasında
Tansy’yi takip ediyorlar, arabalarına ve kamyonetlerine binip motorları çalıştırıyordu. Ama
bu, vahşi bir cenaze alayıydı. Tansy, Gorg’dan bir şey almış -çok kuvvetli bir zehir-ve
diğerlerine de bulaştırmıştı.

Pantolonunun beline tek bir karga tüyü sıkıştırmıştı.
Doodles Sanger onu kolundan tutmuş, nazikçe Teddy Runkleman’ın International

Harvester kamyonetine götürüyordu. Tansy arka tarafa yöneldiğinde (şimdiden iki adam
ve naylon kumaştan garson üniformasıyla iri bir kadın yerlerini almışlardı) Doodles onu ön
tarafa yöneltti. “Hayır, tatlım. Sen önde otur, rahatına bak.”

Nehrin bu kadar uzağında sis yoğun değildi, ama iki düzine araba ve kamyonet, Teddy
Runkleman’ın boyası çizik, tek stop lambalı International Harvester’ının ardından Sand
Bar’ın kirli otoparkından çıktığında bina zar zor görülebiliyordu. İçeride sadece yarım
düzine insan kalmıştı-her nasılsa bunlar, Tansy’nin tüyler ürpertici, güçlü sesinin etki
alanına girmemişlerdi. İçlerinden biri barmen, Kokmuş Peynir’di. Kokmuş’un sorumluluğu
altında pek çok kıymetli sıvı vardı ve onları bırakıp hiçbir yere gidecek değildi. 911’i arayıp
Ernie Therriault ile konuşması ise daha çok oyunbozanlık ruhu adınaydı. Eğer gidip
eğlenemeyecekse hiç olmazsa giden maymunların eğlencesinin içine edebilirdi.

Yirmi araç, Sand Bar’dan ayrılmıştı. Konvoy, Ed’in Abur Cuburları (yol ayrımı sarı polis
bantlarıyla kapatılmıştı) ve o tuhaf, unutulmuş eve (etrafı kordonla sarılmamıştı; hatta
fark edilmemişti bile) giden, üzerinde otlar bitmiş yolun başındaki GİRİLMEZ levhasının
önünden geçtiği sırada araçların sayısı otuzu bulmuştu. Kervan, Goltz’s’e vardığında 35.
karayolunun üzerinde elli araba ve kamyonet ilerliyordu, 7-Eleven’ı geçtiklerindeyse
toplam seksen araç olmuştu ve içlerinde yaklaşık iki yüz elli kişi vardı. Sayılardaki bu
doğal olmayan artışa numarası bilinmeyen cep telefonunun da katkısı olmalıydı.



Umulmayacak kadar sessiz olan Teddy Runkleman (aslında yanındaki solgun kadından
-sımsıkı kenetlenmiş dudakları, iri, hiç kırpmadığı gözlerinden korkuyordu) kamyonetini,
French Landing Polis Teşkilatı’nın otoparkının ilerisinde durdurdu. Sumner Caddesi’nin bu
bölümü oldukça dik sayılırdı, el frenini çekti. Diğer araçlar, kırık egzoz boruları ve paslı
susturucularının gürültüsüyle tüm caddeyi kaplayarak arkasında durdular. Ayarsız farlar,
sisi bir (ilmin galasındaki spot ışıkları gibi delip geçiyordu. Yanık benzin, yağ ve fren
balatalarının kokuları, rutubetli gecenin küf kokusunu bastırmıştı. Kısa bir süre sonra
kapılar açılıp çarpılarak kapanmaya başladı. Ama hiçbir konuşma duyulmuyordu. Bağırış
çağırış yoktu. Bu gece abes zafer çığlıkları da yoktu. Yeni gelenler, araçların etrafına
kümelenmişlerdi. Teddy’nin kamyonetinin arkasındaki insanların gerek kenarlardan
atlayarak, gerek kuyruk kısmından kayarak aşağı inmelerini, Teddy’nin okul balosu için
buluştuğu kızı almaya giden bir gencin özenli havasıyla kamyonetin yolcu tarafındaki
kapısına yönelmesini ve kızını kaybeden zayıf, genç kadının inmesine yardım edişini
seyrederek sessizce ayakta duruyorlardı. Sis, kadının etrafında, sodyum ışıkların Beezer’ın
kollarında oluşturduğuna benzer mavimsi renkte acayip bir enerji alanı meydana getirmiş
gibiydi. Kalabalıktan, onu gördükleri anda (garip ama şehvetli) bir iç çekiş yükseldi. Tüm
kalabalığı o bir arada tutuyordu. Tansy Freneau ömrü boyunca hep unutulan, ikinci planda
kalan biri olmuştu, onu terk edip Green Bay’e giden garip işlerde çalışarak sosyal yardım
almak zorunda bırakan Cubby Freneau bile bir süre sonra kadını unutmuştu. Onu sadece
Irma hatırlamış, tek umursayan Irma olmuştu ama Irma artık hayatta değildi. Annesinin
birdenbire bir idole dönüştüğünü göremiyordu (cennetten buraya bakmıyorsa, diye
düşündü Tansy aklının uzak ve geri çekilmiş bölümünde). Tansy Freneau, o akşam French
Landing’in gözünde ve yüreğindeki en değerli varlık olmuştu. Aklındaki değil, çünkü aklı
geçici olarak yok olmuştu (belki bilincinin arayışındaydı) ama gözünde ve yüreğinde
olduğu kesindi. Ve şimdi, Doodles Sanger, bir zamanlar olduğu gibi zarifçe tüm dikkatleri
üzerinde toplayan kadına yaklaştı. Doodles, Teddy’nin kamyonetinin arkasında kirli, yağlı
ama işi görebilecek kadar kalın, eski bir ip bulmuştu. Doodles’ın küçük elinden, becerikli
parmaklarının kasabaya inerken yolda yaptığı ilmik sallanıyordu. İlmiği, sis altındaki
buğulu ışığa doğru havaya kaldıran Tansy’ye verdi. Kalabalıktan tekrar bir iç çekiş
yükseldi.

Linç edilecek bir yamyamdan çok dürüst bir adam arayan dişi bir rv jen gibi ilmiği
havaya kaldıran Tansy -kot pantolonu ve kan lekeli gömleği içinde kırılgan görünüyordu-
park alanına doğru yürüdü. Teddy, Doodle ve Freddy Saknessum, hemen arkasından
yürüyorlardı. Onların ardından kalabalık iri bir dalga gibi karakola doğru ilerliyordu.

Yıldırım Beşli’nin üyeleri, kolları göğüslerinde kavuşturmuş, sırtlarını duvara dayamış
duruyorlardı. “Ne bok yiyeceğiz?” diye sordu Mouse.

“Seni bilmem ama” dedi Beezer. “Onlar beni yakalayana dek ki bu çok muhtemel,
yerimden kıpırdamayacağım.” İlmiği havaya kaldırmış olan kadın bakıyordu. Koca adam
olmuştu ve hayatı boyunca pek çok kez zor durumda kalmıştı ama bir heykelinkine benzer
iri, donuk gözleriyle bu piliç onu korkutuyordu. Beline bir şey takmıştı. Siyah bir şey. Bıçak
olabilir miydi? Bir tür hançer? “Ve savaşmayacağım çünkü işe yaramayacak.”

“Kapıyı kilitleyecekler, değil mi?” diye sordu Doc huzursuzca. “Yani polisler kapıyı
kilitlerler herhalde.”



“Sanırım,” dedi Beezer gözlerini Tansy Freneau’dan bir anlığına bile ayırmayarak.
“Ama bu insanlar Potter’ı istiyorlarsa, almakta pek zorlanacaklarını sanmam. Tanrı aşkına
şu insanlara bir bak. Sayıları birkaç yüzü buluyordun”

Elindeki ilmiği hâlâ havada tutmakta olan Tansy durdu. “Adamı dışarı çıkarın,” dedi.
Sesi, bir doktor boğazına kurnazca güç artırıcı bir aygıt yerleştirmiş gibi, olması
gerekenden yüksekti. “Dışarı çıkarın. Katili bize verin!”

Doodles da ona katıldı. “Dışarı çıkarın!”
Ve Teddy. “Katili bize verini”
Ve Freddy. “Dışarı çıkarın! Katili bize verin!”
Ve sonra kalabalığın geri kalanı onlara katıldı. George Rathbun’un haykırışlarını

aratmıyorlardı. Yalnız, “O vuruşu engelle!” ya da “Sayı Wisconsin’e!” diye değil, “ADAMI
DIŞARI ÇIKARIN! KATİLİ BİZE VERİN!” diye bağırıyorlardı.

“Adamı alacaklar,” diye mırıldandı Beezer. Vahşi ve korku dolu bakışlarla ekibine
döndü. Geniş alnında iri ter damlacıkları belirmişti. “Kalabalığı yeterince gaza getirdikten
sonra buraya gelecek ve diğerleri de onun kıçına takılacaklar. Sakın kaçmaya kalkışmayın,
kollarınızı bile indirmeyin. Ve sizi yakaladıklarında, bırakın ne olacaksa olsun. Yarın gün
ışığını tekrar görmek istiyorsanız, bırakın ne istiyorlarsa yapsınlar.”

Kalabalık, kesilmiş süt gibi dizlerine dek yükselen sisin içinde çığlıklar atarak
duruyordu. “ADAMI DIŞARI ÇIKARIN! KATİLİ BİZE VERİN!”

Wendell Green de onların bu haykırışlarına katılmıştı ama bu arada süratle fotoğraf
çekmekten geri durmuyordu. Çünkü bu, hayatının hikâyesiydi.

Beezer’ın arkasındaki kapıdan bir klik sesi duyuldu. Evet, işte kilitlediler, düşündü.
Teşekkürler, aşağılık herifler.

Ama ses kilitten değil, mandaldan çıkmıştı. Kapı açıldı. Jack Sawyer dışarı çıktı.
Beezer’a bakmadan ya da fısıltısına tepki göstermeden yanından geçip gitti. “Hey,
dostum, yerinde olsam o kadına yaklaşmazdım,” demişti Beezer.

Jack yavaş ama kararlı adımlarla başını, Özgürlük Heykeli gibi duran, ama elinde
meşale yerine ilmiği tutan kadının çektiği serseri grubu ile bina arasındaki boşluğa doğru
yürüdü. Basit, gri, yakasız gömleği ve koyu renk pantolonuyla Jack, eski, romantik bir
masalda sevgilisine evlenme teklif etmeye giden bir şövalyeyi andırıyordu. Elinde tuttuğu
çiçekler de bu izlenimi kuvvetlendiriyordu. Bu zarif, beyaz buket, Speedy’nin Jack için
Dale’in özel banyosunda, lavabonun yanına bıraktığı inanılmaz derecede güçlü kokuları
olan bembeyaz çiçeklerden oluşuyordu.

Bunlar, vadinin zambaklarıydı ve Ötedünya’dan gelmişlerdi. Speedy çiçekleri nasıl
kullanacağına dair bir açıklama yapmamıştı ama zaten Jack’in açıklamaya ihtiyacı yoktu.

Kalabalık sessizleşti. Sadece Gorg’un onun için yarattığı dünyada olan Tansy
bağırmaya devam ediyordu: “Dışarı çıkarın! Katili bize verin!” Jack tam karşısında durana
dek susmadı. Dostumuz, sürekli tekrarlanan haykırışları kesenin yakışıklı yüzü ya da
etkileyici duruşu olduğunu düşünerek kendini kandırmadı. Kadını durduran, çiçeklerin tatlı,
yoğun, Ed’in Abur Cuburları’ndaki çürük et kokusunun tam karşıtı olan güzel kokuşuydu.

Gözleri berraktı... en azından biraz.
“Dışarı çıkarın,” dedi Jack’e. Neredeyse sorar gibi söylemişti.
“Hayır,” dedi Jack. Kelimede yürek sızlatan bir şefkat gizliydi. “Hayır, hayatım.”



Arkalarında duran Doodles Sanger belki yirmi yıldan sonra aniden babasını düşündü ve
ağlamaya başladı.

“Katili bize verin,” diye yalvardı Tansy. Onun da gözleri dolmuştu. “Güzel bebeğimi
öldüren o canavarı dışarı çıkarın.”

“Onu yakalamış olsaydım belki bu dediğini yapardım,” dedi Jack, onu size verirdim.”
Ama yapmayacağını biliyordu. “Ama elimizdeki adam aradığınız katil değil. Canavar o
değil.”

“Ama Gorg demişti ki...”
İşte bu, tanıdığı bir kelimeydi. Judy Marshall’ın yemeye çalıştığı kelimelerden biri. Şu

an Ötedünya’da olmayan, ama tam anlamıyla bu dünyadan sayılmayacak Jack, uzanıp
kadının kemerine takılı olan tüyü aldı. “Sana bunu Gorg mü verdi?”

“Evet...”
Jack tüyü yere bıraktı ve üzerine bastı. Bir an için, ayakkabısının altında yarı ezilmiş bir

eşekarısı gibi öfkeyle çırpındığını sandı -hissetti-. Sonra tüy hareketsiz kaldı. “Gorg yalan
söylüyor, Tansy. Gorg her ne ise, sana yalan söylemiş. İçerideki adam katil değil.”

Tansy’nin boğazından acı yüklü bir feryat yükseldi. İpi elinden bıraktı. Arkasında,
kalabalık derin derin iç çekti.

Jack, kolunu kadının omzuna attı ve Potter’ın acı dolu ağırbaşlılığını hatırladı; yollarını
aydınlatacak tek bir Ötedünya şafağından bile yoksun olan yenik düşen, mücadele eden
insanları düşündü. Kadını kendine çekerek sarıldı, burnuna ter, keder, delilik ve brendi
kokusu geldi.

Kulağına fısıldadı. “Onu senin için yakalayacağım, Tansy.”
Kadının vücudu katılaştı. “Sen...”
“Evet.”
“Söz... veriyor musun?”
“Evet.”
“Bu adam o değil mi?”
“Hayır, tatlım.”
“Yemin eder misin?”
Jack zambakları ona uzattı. “Annemin adı üzerine.”
Tansy başını çiçeklere gömdü ve kokularını derin derin içine çekti. Başını tekrar

kaldırdığında Jack, tehlikenin gözlerini terk etmiş olduğunu gördü ama çılgınlık hâlâ
oradaydı. Artık o da kayıp olanlardan biriydi. Bir şey onu ele geçirmişti. Belki Balıkçı
yakalanırsa kadını serbest bırakırdı. Jack buna inanmayı istiyordu.

“Biri bu hanımı evine götürsün,” dedi Jack. Sakin, yumuşak bir tonda konuşuyordu ama
sesi tüm kalabalığa ulaşmıştı. “Çok yorgun ve üzgün.”

“Hemen götürürüm,” dedi Doodles. Gözyaşlarıyla ıslanmış yanakları parlıyordu. “Onu
Teddy’nin kamyonetiyle götürürüm. Anahtarları vermezse ona yumruğumu geçiririm,
sonra...”

Aynı anda kalabalığın gerisinden bir haykırış duyuldu: “Dışarı çıkarın! Katili bize verin!
Balıkçı’yı bize verin! Balıkçı’yı dışarı çıkarın!” Bir süre için tek kişinin sesi duyuldu, sonra
birkaç kararsız ses ona katıldı.

Hâlâ sırtı duvara dönük ayakta durmakta olan Beezer St. Pierre, “Ah, lanet olsun, işte



yine başlıyoruz,” dedi.
Jack, üniformasının kalabalığı ateşlendireceğini söyleyerek Dale’in içeride kalmasını

istemişti. Elindeki çiçek buketinden bahsetmemişti, zaten Dale zambakları fark etmemişti
bile; Potter’ı Wisconsin’in yeni milenyumdaki ilk linçine kurban etme fikriyle dehşete
düşmüştü. Yine de Jack’in ardından alt kata inmişti ve kıdeminin yüksekliğinin verdiği
hakla anahtar deliğine gözünü dayamıştı.

French Landing Polis Teşkilatı’na bağlı diğer memurlar hâlâ üst kattaydılar ve
pencerelerden bakıyorlardı. Henry, Bobby Dulac’a olanları anı anına anlatması emrini
vermişti. Jack için duyduğu endişeye rağmen (Henry, serseri grubunun onu çiğnemesi ya
da parçalara ayırması için en az yüzde kırklık bir olasılık olduğunu düşünüyordu) Bobby’nin
farkında olmadan George Rathbun’u taklit ettiğini anlayınca hem şaşırmış, hem de
gururlanmıştı.

“Tamam, Hollywood dışarı çıktı... kadına yaklaşıyor... korku belirtisi yok... geri kalanlar
sessizce duruyor... Jack ve kadın konuşuyorlar... kutsal İsa! Ona bir buket çiçek veriyor!
Ne numara ama!”

“Numara” George Rathbun’un en sevdiği spor terimlerinden biriydi. Brew Crew’un dün
gece Miller Park’ta uyguladığı vur-ve-kaç numarası yine başarısız oldu.

“Kadın geri dönüyor!” diye bağırdı Bobby zafer edasıyla. Henry’yi omuzlarından tutarak
sarstı. “Oh be, galiba bitti! Sanırım Jack kadını sakinleştirmeyi başardı!”

“Bunu kör bir adam bile görebilir,” dedi Henry.
“Hem de tam zamanında,” dedi Bobby. “Beşinci Kanal’dan geldiler bile. Arkalarında

tepesinde çanak anten olan bir başka minibüs var... galiba Fox-Milwaukee... ve...”
“Dışarı çıkarın!” diye bağırmaya başladı dışarıdan bir ses. Kandırılmış ve dargın bir

sesti. “Katili bize verin! Balıkçı’yı bize verin!”
“Oh, olamaz!” dedi Bobby. Şimdi bile konuşması sabah, dinleyici bir başka programa

start verildiğini söyleyen George Rathbun’a benziyordu. “Şimdi olmazzz, televizyon
kameraları burada! Bu...”

“Balıkçı’yı dışarı çıkarın!”
Henry bu sesin kime ait olduğunu biliyordu. İki kat destekli camından bile bu tiz,

uluyan haykırışı tanımıştı.
Wendell Green işini biliyordu... sakın aksini düşünme hatasına düşmeyin. Onun işi,

haberleri iletmek, onları analiz etmek ve bazen de görüntülemekti. İşi haber yaratmak
değildi. Ama kendine engel olamamıştı. Son on iki saatte ikinci kez, kariyerini zirveye
çıkaracak bir hikâye yalvaran, aç parmaklarının ucuna kadar gelip son anda elinden
alınıyordu.

“Dışarı çıkarın!” diye uludu Wendell. Sesinin kuvveti onu önce şaşırttı sonra
heyecanlandırdı. “Katili bize verin! Balıkçı’yı bize verin!”

Diğer seslerin ona katılması inanılmaz bir hareket yaratmıştı. Okuldaki eski oda
arkadaşının dediği gibi, fermuvar patlatacak bir heyecandı. Wendell göğsü kabararak,
yanakları kızardı, kendine güveni arttı ve bir adım ilerledi. Beşinci Kanal minibüsünün
kalabalığın arasından yavaşça ona doğru yaklaştığını şöyle böyle fark etmişti. Çok yakında
kameralar ortaya çıkacak, sisi yaran güçlü ışıklar altında çekim yapmaya başlayacaktı. Ne
olmuştu yani? Kan lekeleriyle kaplı gömlek giyen kadın öz çocuğu için mücadele etmek



için fazla korkaksa Wendell onun görevini üstlenmeye hazırdı! Sivil sorumluluk
inisiyatifinin parlak örneği, Wendell Green! Halkın lideri, Wendell Green!

Fotoğraf makinesini yukarı aşağı sallamaya başladı. Çok keyifliydi. Okula geri dönmüş
gibiydi! Bir Skynyrd konserinde olduğu gibi. Sanki kafayı bulmuştu...

Wendell Green’in gözlerinin önünde bir şimşek çaktı. Sonra ışıklar söndü. Hepsi birden.
“ARNIE ONA EL FENERİYLE VURDU!” diye bağırdı Bobby.
Dale’in kör eniştesini omuzlarından yakalayıp sevinçle döndürdü. Yoğun bir Aqua Velva

kokusu Henry’ye doğru yayıldı ve kör adam, bir saniye öncesinden Bobby’nin onu Fransız
stilinde, iki yanağından birden öpeceğini anladı. Bobby gördüklerini anlatmaya tekrar
başladığında sesi, yerel takımın çok nadir görülen mucizevi başarılarından birine tanık
olmuş George Rathbun’unkini andırıyordu.

“Buna inanabiliyor musunuz, Çılgın Macar ona çok sevdiği el feneriyle vurdu!”
GREEN YERE YIĞILDI! LANET OLASI MACAR HERKESİN SEVGİLİSİ PIC KURUSU

GAZETECİYİ TUŞ ETTİ! HELAL OLSUN, HRABOWSKI!’
Çevrelerini saran tüm polisler avazları çıktığı kadar tezahürat yapıyorlardı. Debbi

Anderson, “We Are the Champions”u* söylemeye başladı ve diğerce hemen ona katıldılar.
French Landing’de garip günler yaşanıyor, diye düşündü Henry. Elleri cebinde ayakta

duruyor, gülümseyerek etrafını saran patırtıyı dinliyordu. Gülümseyişinde en ufak bir
sahtelik bile yoktu; mutluydu. Ama yüreğinde bir huzursuzluk vardı. Jack için korkuyordu.
Aslında herkes için korkuyordu.

“İyi işti, dostum,” dedi Beezer, Jack’e. “Samimi söylüyorum.”
Jack başını salladı. “Sağ ol.”
“Adamın o olup olmadığını sana tekrar sormayacağım. O değil diyorsan, değildir. Ama

asıl katili bulmana yardım etmek için yapabileceğimiz herhangi bir şey olursa bizi araman
yeter.”

Yıldırım Beşli’nin diğer üyeleri de onaylarcasına mırıldandılar; Kaiser Bill, Jack’in
omzuna dostça bir yumruk vurdu. Muhtemelen vurduğu yer moraracaktı.

“Sağ olun,” dedi Jack tekrar.
Çalmadan kapı açıldı. Dale onu yakaladı ve kaburgalarını sızlatacak şekilde kucakladı.

Göğüsleri birleştiğinde Jack, Dale’in kalbinin hızla ve şiddetle çarptığını hissetti.
“Kellemi kurtardın,” diye fısıldadı Dale, Jack’in kulağına. “Senin için yapabileceğim

herhangi...”
“Bir şey yapabilirsin aslında,” dedi Jack, onu içeri çekerek. “Haber minibüslerinin

ardında bir polis arabası daha gördüm. Tam emin olamadım ama galiba rengi maviydi.”
“Eyvah,” dedi Dale.
“Katılıyorum. Potter’ı sorguya çekmek için en az yirmi dakikaya ihtiyacım var. Hiçbir

yere varamayabiliriz, ama elimize çok yararlı ipuçları da geçebilir. Brown ve Black’i yirmi
dakika oyalayabilir misin?”

Dale, arkadaşına sırıttı. “Sana yarım saat vereceğim. En az.”
“Harika. Ve Balıkçı’nın 911’i aradığı günkü kaset, hâlâ elinde mi?”
“Brown ve Black davayı elimizden aldıklarında diğer kanıtlarla beraber gitti. Bugün

öğleden sonra bir ekip gelip hepsini götürdü.”
“Dale, olamaz!”



“Sakin ol, dostum. Kasetin bir kopyası masamın çekmecesinde, emniyette duruyor.”
Jack göğsünü sıvazladı. “Beni öyle korkutma.”
“Affedersin,” dedi Dale. Bir yandan da, seni dışarıda gördükten sonra k kaçağın aklıma

gelmezdi, diye düşünüyordu.
Merdivenleri tırmanırken Jack, Speedy’nin banyoda bıraktığı şeyi nasıl kullanacağını

söylediğini hatırladı... ama çiçekleri Tansy Freneau’ya vermişti. Kahretsin. Sonra ellerini
burnuna götürdü, kokladı ve gülümsedi.

Belki çiçekler hâlâ yanındaydı.
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GEORGE POTTER, idrar ve dezenfektan kokulu kısa bir koridorun üstündeki üçüncü
hücrede, ranzanın üzerinde oturuyordu. Pencereden, son birkaç saattir fazlasıyla
heyecana sahne olan ve hâlâ büyük bir kalabalığın doldurduğu otoparkı seyrediyordu.
Jack’in yaklaşan ayak seslerini duydu ama başını çevirip bakmadı.

Jack, yürürken iki levhanın önünden geçmişti. Birincisinin üzerinde BİR GÖRÜŞME, BİR
GÖRÜŞME DEMEKTİR yazıyordu. İkincisinin üzerindeyse A.A. TOPLANTİLARİ PAZARTESİ
19.00, N.A. TOPLANTİLARİ PERŞEMBE 20.00 yazıyordu. Köşede pis bir musluk ve bir sivri
akıllının üzerine GÜLME GAZİ yazdığı çok eski bir yangın söndürme cihazı vardı.

Jack hücrenin kapısına geldi ve evinin anahtarlarıyla demir parmaklıklardan birine
hafifçe vurdu. Hâlâ Ötedünya’nın bir kalıntısı olduğunu düşündüğü hiperalgı durumunda
olan Jack, bir bakışta adam hakkındaki en önemli gerçeği kavramıştı. Çökmüş gözlerden
ve morarmış altlarından okunuyordu; içeri göçmüş avurtlarından, hafifçe çukurlaşmış
şakaklarından ve ince damarlarının hassas görünümünden; burnunun fazla keskin
uzanışından anlaşılıyordu.

“Merhaba, Bay Potter,” dedi. “Sizinle konuşmak istiyorum ve elimizden geldiğince
acele etmeliyiz.”

“Beni istiyorlardı,” diye belirtti Potter.
“Evet.”
“Belki beni almalarına izin vermeliydiniz. Nasıl olsa üç dört ay sonra bu dünyadaki

vadem dolacak.”
Jack, Dale’in verdiği manyetik kartı gömleğinin üst cebinden çıkarıp hücrenin kapısını

açtı. Yuvasında yana doğru titreyerek açılan demir kilidi, cızırtılı bir ses çıkardı. Jack,
manyetik kartı çıkardığında cızırtılı ses kesilmişti. Aşağıda, H.C.3 yazılı amber renkli ışık,
şimdi yanmış olmalıydı.

Jack ranzanın diğer ucuna oturdu. Metalik kokunun zambakların kokusuna zarar
vermesini istemediği için anahtarlığı arka cebine koymuştu “Nerede?»



Potter, Jack’in nasıl anladığını sormadan büyük, çıkık damarlı elini kaldırarak -bir
marangozun eli-karnına dokundu. Sonra kucağına bıraktı. “Midemde başladı. Beş yıl önce.
Uslu bir çocuk gibi iğneleri yaptırdım ve hapları’ tim. O sıralar, La Riviere’de yaşıyordum. O
ilaçlar... Tanrım, her yere kusuyordum. Her köşeye, her yere. Bir keresinde farkında
olmadan kendi yatağıma kusmuşum. Ertesi sabah uyandığımda tüm göğsüm, kuruyup
katılaşmış kusmukla kaplıydı. Nasıl olduğu hakkında bir fikrin var mı, evlat?”

“Annem kanserdi,” dedi Jack usulca. “On iki yaşındaydım. O zaman başladı.”
“Beş yıl daha yaşayabildi mi?”
“Daha fazla.”
“Şanslıymış,” dedi Potter. “Ama sonunda onu ele geçirdi, değil mi?”
Jack başını salladı.
Potter da başını salladı. Henüz aralarında bir arkadaşlık kurulmuş sayılmazdı ama

gidişat o yöndeydi. Jack’in çalışma tarzı böyleydi, her zaman da böyle olmuştu.
“O kahrolası bela insanın içine girer ve bekler,” dedi Potter ona. “Bana göre ondan

hiçbir zaman asla tam anlamıyla kurtulmak mümkün değil. Her neyse, iğnelerle işim bitti.
Haplarla da. Şimdi sadece ağrı kesici hapları kullanıyorum. Buraya sonumu karşılamaya
geldim.”

“Neden?” Aslında bu, Jack’in bilmeye ihtiyaç duyduğu bir ayrıntı değildi ve zamanı
azalıyordu ama onun tekniği böyleydi. Aşağıda, adamı götürmek için bekleyen, eyalet
polisinden birkaç gereksiz adam var, diye işe yarayan bu tekniği bir kenara bırakacak
değildi. Dale onları oyalamak ve gerekirse engellemek zorundaydı.

“Yeterince hoş bir küçük kasaba gibi görünmüştü. Ve nehri severim. Her gün nehir
kenarına inerim. Bazen şimdiye kadar yaptığım tüm işleri -Wisconsin, Minnesota, Illinois-
düşünürüm, bazen de hiçbir şey düşünmem. Orada, bir bankın üzerinde öylece oturur,
huzur içinde nehri seyrederim.”

“Ne tür işlerde çalıştınız, Bay Potter?”
“Marangozlukla başladım, tıpkı İsa gibi. Sonra inşaat işine girdim ve işler büyüdü ki

sonunda boyumu aştı. Bir inşaatçının yaptığı, kendini mütaahit olarak tanıtarak etrafta
dolaşmaktır. Kısa zamanda üç dört milyon dolara, Cadillac’a ve cuma geceleri tozumu
attıran genç bir kadına sahip oldum, güzel bir kadındı. Hiç sorun çıkarmaz, başımı
ağrıtmazdı. Sonra elimde ne varsa kaybettim. Tek özlediğim, Cadillac’tı. Onu kullanmak,
bana kadınla olmaktan daha çok zevk veriyordu. Sonra kötü haberi aldım ve aradan
buraya geldim.” Jack’e baktı.

“Bazen ne düşünüyorum, biliyor musun? Bence French Landing, her şeyin daha iyi
koktuğu ve göründüğü bir başka dünyaya, daha iyi bir dünyaya yakın. Belki orada insanlar
da daha iyi davranıyordur. Başkalarıyla pek takılmam, arkadaş canlısı biri değilimdir, ama
bu, duygularımın olmadığı anlamına gelmez. Kafamda, iyi biri olmak için fazla geç
olmadığına dair bir fikir var. Sence ben deli miyim?”

“Hayır,” dedi Jack. “Ben de o sebeple buraya geldim. Size benim için nasıl olduğunu
anlatayım. Bir pencerenin önüne ince bir battaniye gerdiğinizi düşünün, güneş ışıkları yine
de içeri girer, değil mi?”

George Potter’ın ona bakan gözleri birden parladı. Jack’in daha fazla açıklama
yapmasına gerek kalmamıştı, bu iyi olmuştu. Aradığı dalga boyunu bulmuştu, hemen



hemen her seferinde bulurdu, bu ona bahşedilmiş bir yetenekti ve artık işe-koyulmanın
zamanıydı. “Biliyorsun,” dedi Potter.

Jack başını salladı. “Niçin burada olduğunuzu biliyor musunuz?”
“Sanırım o hanımın çocuğunu öldürdüğümü düşünüyorlar.” Potter başıyla demir

parmaklıklı pencereyi işaret etti. “Elinde ilmiği tutan kadının. Ben öldürmedim. Tek
bildiğim bu.”

“Tamam, bu bir başlangıç. Şimdi beni dinleyin.”
Jack, Potter’ı oraya düşüren olaylar zincirini çok kısa bir sürede anlattı. Onu dinlerken

Potter’ın kaşları çatıldı. İri ellerini kenetledi.
“Railsback!” dedi sonunda. “Bilmeliydim! Sürekli soru soran, sürekli poker ya da

bilardo oynamak isteyip istemediğimi soran, her şeye burnunu sokan meraklı herif!
Oyunları da rahat soru sorabilmek için birer fırsat olarak görüyordu. Tanrı’nın cezası...”

Jack onun bir sure daha bu tür konuşmalarla içini dökmesine izin verdi. Kanser olsun
olmasın, bu yaşlı adam normal hayatından merhamet uzaklaştırılmıştı ve içini boşaltmaya
ihtiyacı vardı. Zaman kaybetme kaygısıyla lafını keserse adamı tamamen kaybedebilir,
hiçbir şey öğrenemeyebilirdi. Sabır göstermek zordu (Dale o iki baş belasını nasıl
oyalıyordu acaba? Doğrusu Jack, bilmek bile istemiyordu) ama sabır çok önemliydi. Potter
saldırısının yelpazesini genişletince (Morty Fine ve Railsback’in yakın dostu Irv Thronebe
de yaşlı adamın söylenmelerinden paylarına düşeni almışlardı) Jack araya girdi.

“Bay Potter, Railsback bir adamı odanıza kadar takip etmiş. Hayır, aslında şöyle
söylemek daha doğru; biri Railsback’i odanıza yönlendirmiş.”

Potter cevap vermedi. Bakışlarını kenetlediği ellerine dikmiş oturuyordu Ama başını
sallamıştı. Yaşlı bir adamdı, hastaydı ve sağlığı giderek kötüleşiyordu ama kesinlikle aptal
değildi.

“Railsback’i odanıza yönlendiren büyük bir ihtimalle ölen çocukların fotoğraflarını
gardırobunuza bırakan adamla aynı kişi.”

“Evet, bu çok mantıklı. Çocukların fotoğraflarına sahip olduğuna göre muhtemelen
onları öldüren de o.”

“Doğru. Sormak istediğim...”
Potter sabırsızca elini salladı. “Sanırım ne soracağını biliyorum. Bu civarda Chicago’lu

Potsie’yi ensesinden ya da hayalarından yakalamaya hevesli birinin olup olmadığı.”
“Evet.”
“İşini zorlaştırmak istemem, evlat, ama aklıma hiç kimse gelmiyor.”
“Hiç mi?” Jack kaşlarını kaldırdı. “Hiç buralarda iş yapmış mıydınız? Bir ev inşaatı ya da

bir golf sahası?”
Potter başını kaldırdı ve Jack’e sırıttı. “Elbette. Bu kasabanın güzelliğini nasıl fark ettim

sanıyorsun? Özellikle yaz aylarında kasabanın Libertyville denen kısmını biliyor musun?
Camelot ve Avalon adında caddeleri olan bölgeyi?”

Jack başını salladı.
“Oradaki binaların yarısını ben inşa ettim. Yetmişli yıllarda. O zamanlar bu civarda bir

adam vardı... Chicago’dan tanıdığım eşek herifin biri... ya da tanıdığımı sandığım... o da
piyasada mıydı?” Soruyu kendine sormuş gibiydi. Başını kısaca iki yana salladı.
“Hatırlayamıyorum. Zaten önemi de yok. Nasıl



Adam o zamanlar yaşını başını almıştı, şimdi ölmüş olmalı. Çok uzun bir süre önceydi.”
Ama sorguya çekme konusunda Jerry Lee Lewis’in bir zamanlar piyano çalması gibi

başarılı olan Jack için önemi vardı. Beyninde, sezgilerinin oluştuğu, özelikle loş olan
bölümde ışıklar belirmeye başlamıştı. Henüz çok parlak değillerdi ama kesinlikle
oradaydılar.

“Eşek herif,” dedi sanki bu kelimeyi ilk kez duymuş gibi. “Nedir o?” Potter ona sevimsiz
bir bakış fırlattı. “Tam anlamıyla vatandaş sayılmayan vatandaş. Bağlantıları olan
insanları tanıyan biri. Bazen bu insanlar bunu arardı. Birbirlerine karşılıklı iyilikler
yaparlardı. Eşeğin biri olmak iyi bir şey değil.”

Hayır, değil, diye düşündü Jack. Ama sen de özlediğin Cadillac’i bu işler sayesinde elde
etmiştin.

“Sen de bu adam gibi eşeklik yaptın mı, George?” Artık samimiyeti biraz arttırmak
gerekiyordu. Bu, Bay Potter’a yöneltilecek bir soru değildi.

“Belki,” dedi Potter bir süre düşündükten sonra. “Belki öyleydim. Chicago’dayken. O
zamanlar Chicago’da büyük kontratlar almak için kirli oyunlara girmek, birilerini memnun
etmek gerekiyordu. Şimdi nasıl bilmiyorum, ama bizim dönemimizde dürüst bir müteahhit,
fakir bir müteahhitti. Anlıyorsun, değil mi?”

Jack başını salladı.
“Yaptığım en büyük iş, Chicago’nun güneyinde çok geniş bir yerleşim sitesiydi. Tıpkı o

kötü, kötü Leroy Brown ile ilgili şarkıdaki gibi.” Potter omuzları sarsılarak güldü. Bir an için
hastalığı, haksız yere tutuklanmış oluşu ve neredeyse linç edileceği aklından çıkmıştı.
Geçmişte yaşıyordu; mazisi biraz ucuz ve kirli olsa da şimdiki zamandan iyiydi, duvara
zincirlenmiş ranza, çelik tuvalet, iç organlarına yayılan kanser.

“O iş çok büyüktü, evlat, şaka yapmıyorum. Devletin kasasından çıkacak bir yığın tatlı
para söz konusuydu, ama kime gideceğine yerel kodamanlar, bir gecede karar vermişti.
Ben ve şu diğer adam çok çekişmeli bir yarışta...”

Gözlerini iri iri açıp Jack’e bakıp sustu.
“Ulu Tanrım, nesin sen, bir büyücü mü?”
“Neden bahsettiğini bilmiyorum. Ben sadece burada oturuyorum.”
“Burada karşıma çıkan o adamdı. Az önce bahsettiğim eşek oydu!”
“Anlayamıyorum, George,” dedi Jack, ama aslında aklında bir fikir şekillenmeye

başlamıştı. Ve heyecanlanmasına rağmen, bardaki kızın ona Kinderling’in burun sıkma
hareketinden bahsettiği zamandaki gibi hiç belli etmeden durdu.

“Muhtemelen bir şey çıkmayacak,” dedi Potter. “Adamın hoşlanılacak bir tarafı yoktu
gerçekten, ama ölmüş olmalı. Yaşıyorsa da en az sekseni dedir.”

“Bana ondan bahset,” dedi Jack.
“Pis işler yapardı,” dedi Potter, bu her şeyi açıklıyormuşçasına. “Chicago’da ya da o

civarda bir yerde başı derde girmiş olmalı, çünkü burada karşıma çıktığında başka bir isim
kullanıyordu, bunu çok iyi hatırlıyorum.”

“Site anlaşmasında onu ne zaman alt etmiştin, George?”
Potter gülümsedi, diş etlerinden dışarıya fırlayan iri dişleri Jack’e adamın ölüme ne

denli yaklaşmış olduğunu düşündürdü. Tüyleri ürpermişti ama hiçbir şey belli etmeden
yaşlı adamın gülümseyişine karşılık verdi. Bu da, çalışma tarzının bir parçasıydı.



“Bu pis işlerden bahsedeceksek bana Potsie demen daha uygun olur.”
“Pekâlâ, Potsie. Chicago’daki bu adamla rekabet edişiniz ve işi elinden alışın ne

zamandı?”
“Bunu söylemek pek zor değil,” dedi Potter. “Anlaşma, yaz aylarında ortaya çıkmıştı,

ama kodamanlar hâlâ şehre önceki yıl gelen hippilerin, polisin ve valinin üzerine nasıl
gittikleri konusunu tartışıyorlardı. Yani 1969 yılı olduğunu söyleyebilirim. Vali Daley’nin
yapılacak site ile ilgili kurduğu komisyonun iki üyesine büyük iyilikler yapmıştım. Teklifler
açılınca benimkine özel bir ilgi gösterildi. Diğer adamın, şu rakibim, daha düşük bir teklif
verdiğinden hiç şüphem yok. Eminim onun da kendi bağlantıları vardı. Ama bu kez işi
bana kaptırmıştı.”

Gülümsedi. İğrenç dişler bir kez daha belirdi ve kayboldu.
“Onun teklifi gündeme bile gelmedi çünkü her nasılsa kaybolmuştu. Bulunup ortaya

çıkarıldığındaysa artık çok geçti. Şanssızlık. Chicago Potsie, işi kapmıştı bile. Dört yıl sonra
adam, Libertyville işi için burada ortaya çıktı. Ama bu sefer onu dürüstçe yenmiştim.
Hiçbir dalavereye bulaşmamıştım. Kontratın kime verildiği belli olduktan sonra adama
Nelson Oteli’nin barında rastladım. Bana, ‘Sen Chicago’daki adamsın,’ dedi. Ben de ona,
‘Chicago’da pek çok adam var,” dedim. Bu herif pis işlere bulaşırdı ama aynı zamanda
korkutucuydu. Sanki kokusundan belli oluyordu. Başka türlü açıklayabileceğimi
sanmıyorum. Her neyse, o günlerde büyük ve kudretli bir adamdım, gerektiğinde acımasız
olabilirdim ama o gün oldukça uysaldım. Bir iki kadeh yuvarladığım halde uysaldım.

“Evet,” dedi adam. ‘Chicago’da pek çok adam var ama sadece biri beni bastırdı. O işin
acısını unutmadım, Potsie ve çok da iyi bir hafızam vardır.’ “Başka bir zaman, başka biri
olsa, kafasını duvara geçirdikten sonra ona hafızasının hâlâ iyi olup olmayacağını sorardım
ama bu adama hiçbir şey söylemedim. Aramızda daha fazla konuşma olmadı. Bardan çıktı
gitti. O günden sonra onu bir daha gördüğümü sanmıyorum ama Libertyville işi devam
ederken birkaç kez ondan bahsedildiğini duymuştum. Kalfalarla konuşurken. Görünüşe
bakılırsa adam, French Landing’de kendine bir ev inşa ediyordu. Emekliliğini geçirmek için.
Gerçi o sıralarda emekli olacak kadar yaşlı değildi, ama yaklaşıyordu. Sanırım ellili
yaşlardaydı... ve 1972 yılıydı.”

“Demek burada kendine bir ev inşa ediyordu,” dedi Jack düşünceli bir ifadeyle.
“Evet. Evin bir de ismi vardı, şu İngiliz evlerindeki gibi. Bilirsin, The Briches, Lake

House gibi.”
“Evin ismi neydi?”
“Kahretsin, herifin ismini bile hatırlamıyorum yaptığı evin ismini hatırlamamı nasıl

beklersin? Tek bildiğim, kalfaların hiçbirinin oradan hoşlanmadığıydı. Evin adı çıkmıştı.”
“Kötü anlamda mı?”
“En kötüsü. Sürekli kazalar oluyordu. Birinin eli elektrikli bıçkıda bileğinden kopmuştu,

bir diğeriyse neredeyse hastaneye yetişemeden kan kaybından ölecekti. Bir başka işçi
iskeleden düşmüş ve felç olmuştu... boynundan aşağısını hissedemiyordu. Nasıl olduğunu
biliyorsun, değil mi?” Jack başını salladı.

“İnsanların daha inşa edilmeden lanetli dedikleri tek evdir orası. Sanırım ‘adam inşaatı
tek başına bitirmek zorunda kalmıştı.”

“Bu ev hakkında başka neler söyleniyordu?” Jack, soruyu öylesine sormuş gibiydi,



sanki cevap pek umurunda değilmiş gibi, ama aslında yaşlı adamın ağzından çıkacakları
duymak için kulak kesilmişti. Daha önce French Landing’de lanetli bir evden bahsedildiğini
hiç duymamıştı. Orada, tüm söylentileri, hikâyeleri ve efsaneleri duyacak kadar uzun
süredir yaşamıyordu belki, ama böyle bir şey... öyle ya da böyle mutlaka duyulurdu.

“Ah, evlat, hatırlayamıyorum. Sadece...” Gözleri uzaklara dalmış bir halde duraksadı.
Binanın dışındaki kalabalık sonunda dağılmaya başlamıştı. Jack,

Dale’in Brown ve Black’i oyalamak için neler yaptığını merak ediyordu. Zaman hızla
uçup gidiyordu ve henüz Potter’dan istediği bilgiyi alamamıştı, aldığı kadarı ancak işkence
etmeye yarıyordu.

“Bir adam bana, gökyüzünde olduğu halde güneşin orada asla parlamadığını
söylemişti,” dedi Potter aniden. “Evin yoldan biraz uzaktaki bir açıklı, olduğunu ve yaz
aylarında günde en az beş saat süreyle güneş alması gerektiğini söylüyordu ama her
nasılsa ev... güneş görmüyordu. Adamların gölgelerini tıpkı bir masaldaki gibi
kaybettiklerini ve bundan hiç hoşlanmadıklarını anlatmıştı. Ve bazen de bir köpeğin
ormanda hırladığını duyuyorlarmış. Çıkardın sese bakılırsa, çok da büyük bir hayvanmış.
Acımasız bir hayvan. Ama hiç gören olmamış. Sanırım nasıl olduğunu bilirsin. Hikâyeler bir
şekilde başlar ve ağızdan ağza aktarıldıkça kendini besleyip büyü...”

Potter’ın omuzları birden çökmüştü. Başı öne eğildi.
“Tüm hatırlayabildiklerim bunlar.”
“Adamın Chicago’daki ismi neydi?”
“Hatırlayamıyorum.”
Jack aniden açık avuçlarını Potter’ın burnuna yaklaştırdı. Yaşlı adam, başı öne eğik

olduğu için burnuna doğru uzanan elleri son ana dek fark etmemişti. Yutkunarak büzüldü.
Jack’in tenine sinen ve yok olmak üzere olan kokuyu içine çekti.

“Ne?... Tanrım, nedir bu?” Potter, Jack’in ellerinden birini yakalayarak açgözlülükle
tekrar kokladı. “Çok güzel. Nedir bu?”

“Zambaklar,” dedi Jack, ama aklından geçen bu değildi. Annemin hatırası, diyordu
içinden. “Adamın Chicago’daki ismi neydi?” diye tekrar sordu.

“Sa... sanki Beerstein gibi bir şeydi. Bu değil, ama buna yakın bir isim.
Yapabileceğimin en iyisi bu.”

“Beerstein,” dedi Jack. “Ya üç yıl sonra French Landing’e geldiği sırada kullandığı isim
neydi?”

Birdenbire merdivenlerden yüksek sesli tartışmalar duyuldu. “Umurumda değil!” diye
bağırdı biri. Jack sesin sahibinin daha resmi tavırlı görünen Black olduğunu anladı. “Bu
bizim soruşturmamız ve o adam da bizim tutuklumuz. Onu götürüyoruz! Hemen şimdi!”

Dale, “Buna bir itirazım yok. Sadece resmi evraklar...” dedi.
Brown, “Of, evrakların canı cehenneme. Kâğıtları yanımıza alırız.”
“French Landing’de kullandığı isim neydi, Potsie?”
“Ben-hatırlaya...” Potsie, Jack’in ellerini tekrar tuttu. Yaşlı adamın elleri soğuktu.

Gözlerini kapatıp Jack’in avuç içlerini kokladı. Derin bir nefes çekerken, “Burnside,” dedi.
“Sevimli Burnside. Gerçekte hiç de sevimli değildi. Bu sadece alaycı bir lakaptı. Sanırım
gerçek ismi Charlie idi.”

Jack ellerini geri çekti. Charles “Sevimli” Burnside. Bir zamanlar Beerster isminde



tanınıyordu. Ya da Beerstein’e benzer bir isimdi. “Ya ev? Evin ismi neydi?”
Brown ve Black, Dale onları engelleme çabasıyla peşlerinde olduğu haine şimdi

koridorda ilerliyorlardı. Zaman kalmadı, diye düşündü Jack. Kahretsin beş dakikam daha
olsaydı...

Ve Potsie o anda, “Kara Ev,” dedi. “Bu ismi kendisi mi koydu yoksa inşaatında çalışan
işçiler mi bilmiyorum ama isim, kesinlikle buydu.”

Jack’in gözleri irileşti. Henry Leyden’ın samimi oturma odası bir anda kafasında
belirmişti: dirseğinin yanında bir içkiyle Jamdyce ve Jarndyce’in hikâyesini okuyordu.
“Kasvetli Ev olmasın?” diye sordu.

“Kara,” diye tekrarladı Potter sabırsızca. “Çünkü gerçekten öyleydi. Ev...”
“Ah, ulu Tanrım,” dedi eyalet polislerinden biri kedisi çöpten bir şey çıkarıp oturma

odasındaki koltuğun üzerine bırakmış gibi bir ses tonuyla. Onu duyan Jack’in içini bir anda
suratını dağıtma isteği sarmıştı. Brown’un sesiydi, ama Jack başını kaldırıp baktığında,
karşısında onun ortağı, Black’i gördü, isimlerdeki tesadüf, gülümsemesine neden oldu.
“Selam, çocuklar,” dedi ayağa kalkarak. “Burada ne arıyorsun, Hollywood?” diye sordu
Black. “Sadece biraz çene çalıp gelişinizi bekliyordum,” dedi Jack ve ardından yüzünde
parlak bir gülümseme belirdi. “Sanırım bu adamı istiyorsunuz.”

“Üstüne bastın,” diye hırladı Brown. “Ve eğer soruşturmayı mahvettiysen...”
“Ah, hiç sanmıyorum,” dedi Jack. Çok çabalaması gerekmişti, ama sesinin arkadaşça

bir tonda çıkmasını sağlamıştı. Sonra Potsie’ye döndü. “Bu adamlarla, French Landing’de
olduğunuzdan daha güvende olursunuz, efendim.”

George Potter sakin görünüyordu. Başına her ne gelecekse şimdiden kabullenmiş
gibiydi. “Pek fark etmiyor,” dedi ve aklına bir şey gelmiş gibi gülümsedi. “Yaşlı Sevimli
hâlâ hayattaysa ve karşına çıkarsa ona 69’da vurduğum tekmenin acısını hâlâ hissedip
hissetmediğini sor. Chicago Potsie’den de selam söyle.”

“Siz neden söz ediyorsunuz?” diye sordu Brown ters ters bakarak çelerini eline almıştı
ve onları George Potter’ın bileklerine geçirmek için sızlandığı açıkça görülüyordu.

“Eski günlerden,” dedi Jack. Kokulu ellerini ceplerine soktu ve hücreden ayrıldı. Brown
ve Black’e gülümsedi. “Sizi ilgilendiren bir konu değildi baylar.”

Memur Black, Dale’a döndü. “Siz bu davadan alındınız,” dedi. “Açık net bir cümle bu.
Daha basit bir söylenişi yok. Şimdi söyleyin bana, şef anlıyor musunuz?”

“Elbette anlıyorum,” dedi Dale. “Dava tamamen sizindir. Ama mantıklı olalım. Ne yani,
Sand Bar’dan bir sarhoş sürüsünün adamı Lucky’nin yerinden alıp linç etmesine seyirci mi
kalsay...”

“Kendinizi olduğunuzdan daha aptal göstermeye çalışmayın, şef,” diye tersledi Brown.
“Adamın ismini polis telefonlarından öğrenmişler.”

“Bundan şüpheliyim,” dedi Dale usulca, kanıt deposundan kısa bir süre için alınan mavi
cep telefonunu düşünerek.

Black, Potter’ın dar omzunu kavradı, adamı sertçe döndürdü ve koridorun sonundaki
kapıya doğru öyle sert itti ki adam neredeyse yere kapaklanıyordu. Potter derin çizgilerle
kaplı yüzünde mağrur bir ifade ve acıyla dikleşti.

“Beyler,” dedi Jack.
Yüksek sesle ve öfkeyle konuşmamıştı ama iki adam da dönüp ona baktı.



“Bu tutukluyu görüş alanım içinde bir kez daha taciz ederseniz, buradan ayrıldığınız
dakika Madison’la bir telefon görüşmesi yaparım ve hiç şüpheniz olmasın, beni dinlerler.
Davranışınız küstah, zorlayıcı ve davanın çözülmesi yolunda verimsiz. Bölümler arası
işbirliği yeteneğiniz yok. Tutumunuz hiç profesyonelce değil ve Wisconsin Eyaleti’nin
üzerinde çok kötü bir intiba bırakıyor. Ya adam gibi davranırsınız ya da önümüzdeki cuma
kendinize güvenlik görevlisi olarak iş aramaya başlarsınız. Bunu size garanti edebilirim.”

Sesi baştan sona aynı tonda olmasına rağmen Brown ve Black, her kelimesiyle
yerlerinde ufalıyor gibiydiler. Konuşması bittiğinde, akılları başlarına gelmiş bir çift çocuk
gibi görünüyorlardı. Dale hayranlık ve hayretle Jack’e bakıyordu. Sadece Potter
etkilenmemiş görünüyordu; binlerce kilometre öteye dalmış gibi görünen gözlerle
kelepçeli bileklerine bakıyordu.

“Haydi gidin şimdi,” dedi Jack. “Tutuklunuzu ve dava kayıtlarını alıp toz olun.”
Black konuşmak için ağzını açtı, sonra tekrar kapadı. Tek söz etmeden çıktılar. Kapı

arkalarından kapandığında Dale, Jack’e baktı ve yavaşça, “Vay canına “dedi.
“Ne?
“Bilmiyorsan,” dedi Dale. “Ben söyleyecek değilim.”
Jack omuz silkti. “Potter onları meşgul edecektir, bu arada biz de işe koyulmak için bir

süreliğine özgürüz. Bu gecenin iyi bir tarafı varsa o da bu.”
“Adamdan bir şey öğrenebildin mi?”
“Bir isim. Hiçbir anlama gelmiyor da olabilir. Charles Burnside. Lakabı, Sevimli. Hiç

duymuş muydun?”
Dale alt dudağını öne doğru uzattı ve düşünceli bir ifadeyle geri çekti. Sonra başını iki

yana salladı, “isim tanıdık gibi geliyor ama belki bunun sebebi çok yaygın bir isim
olmasıdır. Lakap da öyle.”

“Otuz yıldan fazla bir zaman önce Chicago’da iş yapmış bir müteahhitmiş. En azından
Potsie’nin söyledikleri bu.”

“Potsie,” dedi Dale. BİR GÖRÜŞME, BİR GÖRÜŞME DEMEKTİR levhasının köşesi
kırılmıştı. Dale ne yaptığının farkında değilmiş gibi uzanıp o köşeye dokundu. “Adamla
bayağı samimi olmuşsunuz anlaşılan.”

“Hayır,” dedi Jack. “Burnside’ın dostu. Memur Black de Kara Ev’in sahibi değil.”
“Ne kara evi? Nereden çıktı o?”
“Öncelikle bu özel bir isim. Karanın K’si, evin de E’si büyük. Kara Ev. Bu civarda o

isimde bir evden bahsedildiğini duydun mu?”
Dale güldü. “Tanrım, hayır.”
Jack gülümsedi. Ama bu, sorgulamada kullandığı gülümsemeydi, arkadaşımla-bir-şeyi-

tartışıyorum gülümsemesi değildi. Çünkü artık o bir polisti. Ve Dale Gilbertson’un
gözlerinde minik, tuhaf bir pırıltı görmüştü.

“Emin misin? Bir dakika durup düşün.”
“Söyledim ya, bilmiyorum. Bu civarda insanlar evlerine isim takmazlar. Ah, ama

sanırım Bayan Graham ve Bayan Pentle kasaba kütüphanesinin arkasındaki evlerine
Hanımeli diyorlar. Ön taraftaki çitin yanındaki hanımeli öbekleri yüzünden sanırım. Bu
taraflarda bir isme sahip bildiğim tek ev o.”

Jack o tuhaf pırıltıyı tekrar gördü. Wisconsin Eyalet Polisi tarafından cinayet suçuyla



tutuklanacak olan George Potter’dı ama Jack, görüşmeleri sırasında onun gözlerinde böyle
bir pırıltıyı bir kez bile görmemişti. Çünkü Potter ona dürüst davranmıştı.

Dale dürüst davranmıyordu.
Ama ona çok nazikçe yaklaşmalıyım, dedi Jack kendi kendine. Çünkü dürüst

davranmadığının farkında değil. Bu nasıl mümkün olabilir?
Sorusuna cevap alırmış gibi Chicago Potsie’nin sesi beyninde yankılandı: Bir adam

bana, gökyüzünde olduğu halde güneşin orada asla parlamadığını söylemişti... gölgelerini
tıpkı bir masaldaki gibi kaybediyorlarmış.

Hafıza bir-gölgeydi; bir suçu ya da kazayı şahitlerin çelişkili ifadelerin göre inşa
etmeye çalışmış olan her polis, bunu bilirdi. Potsie’nin Kara Ev’i DE öyle miydi acaba?
Gölgesi olmayan bir şey? Dale’in tepkisi (şimdi duvardan levhayı, ambulans gelene dek
sokakta yatan kalp krizi geçirmiş birine kalp masajı uyguluyormuşçasına tüm dikkatini
vererek ciddiyetle inceliyordu) Jack’e bunun öyle bir şey olabileceğini düşündürüyordu. Üç
gün öncesi olsaydı böyle bir fikre kapılmak için kendine kesinlikle izin vermezdi ama üç
gün önce Ötedünya’ya dönmemişti.

“Potsie’nin söylediğine göre bu ev daha inşaatı tamamlanmadan lanetli sıfatını almış,”
dedi Jack biraz bastırarak.

“Hayır,” dedi Dale, ama Jack’in yüzüne bakmadı. Hâlâ önündeki levhayı inceliyordu.
“Hiçbir şey çağrıştırmıyor.”

“Emin misin? Bir adam neredeyse kan kaybından ölecekmiş. Bir başkası iskeleden
düşüp felç olmuş. Potsie’nin dediğine göre insanlar -buna kulak ver, Dale, çok ilginç-
gölgelerini kaybettiklerinden şikâyet ediyorlarmış. Gün ortasında, güneş tüm kuvvetiyle
parlarken bile gölgelerini göremiyorlarmış. Çok acayip, değil mi?”

“Evet, öyle ama ben bu tür hikâyelerin anlatıldığını hiç duymadım.” Jack, ona doğru
yürürken Dale geriledi. Neredeyse telaşla kaçıyordu. Aslında genel olarak Şef Gilbertson
kesinlikle böyle davranmazdı. Bu durum biraz komik, biraz üzücü, biraz da korkutucuydu.
Yaptığının farkında değildi, Jack bundan emindi. Bir gölge vardı. Jack onu görebiliyordu ve
Dale da derinde bir yerde bunu biliyordu. Jack onu fazla zorlayacak olursa Dale da
görmek zorunda kalacaktı... ve Dale bunu görmek istemiyordu. Çünkü bu kötü bir
gölgeydi. Peki, küçük çocukları öldürüp vücutlarının belirli kesimlerini yiyen bir canavardan
daha mı kötüydü? Dale’in içinde bir kesimin öyle düşündüğü açıktı.

O gölgeyi görmesini sağlayabilirim, diye düşündü Jack soğukça. Ellerimi -zambak
kokulu ellerimi-burnuna yaklaştırır ve görmesini sağlarım. Bir yanı zaten görmek istiyor.
Polis yanı.

Jack sonra beyninde Speedy Parker’ın çocukluğundan hatırladığı, sakin sesini duydu.
Bu şekilde onu bir sinir krizinin eşiğine sürükleyebilirsin, Jack. Marshall’ların çocuğu
kaçırıldığından beri tüm olanlar, Tanrı biliyor ya, onu gitgide bu sinir krizinin eşiğine
yaklaştırdı. Bu tehlikeyi göze almak istiyor muydu? Ne işe yarayacak? İsmi bilmiyordu ve o
konuda dürüst davrandı.

“Dale?”
Dale ona kısa bir bakış fırlattıktan sonra tekrar duvara döndü. Kaçamak kışta gördüğü

suçluluk izleri, bir anlamda Jack’in kalbini kırmıştı. “Ne var?”
“Haydi, gidip bir fincan kahve içelim.” . Konunun değişmesi üzerine Dale’in suratında



mutluluk dolu bir rahatlama ifadesi belirdi. Jack’in omzuna hafifçe vurarak, “iyi fikir!” dedi.
Senin için çok iyi bir fikir olduğundan eminim, diye düşündü Jack. Sonra gülümsedi.

Kara Ev’i bulmanın birden fazla yolu olmalıydı. Uzun bir gün olmuştu. Belki en iyisi şimdilik
bu konuyu bir kenara bırakmaktı. Hiç olmazsa o akşam için.

“Ya Railsback?” diye sordu Dale merdivenlerden inerlerken. “Hâlâ onunla konuşmak
istiyor musun?”

“Kesinlikle,” diye karşılık verdi hevesli görünmeye çalışarak. Ama Balıkçı’nın
istediklerini görmesi için özel olarak seçilmiş bir görgü tanığı olan Andy Railsback’ten işe
yarar bir bilgi alabileceğini pek sanmıyordu. Belki küçük bir istisna... belki. Tek terlik.
Jack, bundan herhangi bir yere ulaşıp ulaşamayacaklarını bilmiyordu ama küçük bir
ihtimal vardı. Örneğin mahkemede... tanımlayıcı bir bağlantı olabilirdi...

Bu olay asla mahkeme boyutuna varmayacak ve sen de bunun farkındasın. Bu
dünyada bile bitmeyebi...

Alt kata indiklerinde yükselen neşeli tezahürat, düşüncelerini böldü. French Landing
Polis Teşkilatı’nın tüm üyeleri ayakta alkışlıyorlardı. Henry Leyden da ayakta alkışlıyordu.
Dale de onlara katıldı.

“Tanrım, çocuklar, kesin şunu,” dedi Jack. Yüzü kızarmış, gülüyordu. Ama bu alkışın
hoşuna gitmediğini söyleyerek kendi kendini kandırmaya çalışmayacaktı. Üzerinde
odaklanmış bakışlardaki ışığı görebiliyor, kalabalıktan yükselen sıcaklığı hissedebiliyordu.
Bunlar önemli değildi. Ama kendini yuvaya dönmüş gibi hissediyordu. Asıl önemli olan
buydu.

Jack ve Henry, yaklaşık bir saat sonra merkezden çıktıklarında Beezer, Mouse ve
Kaiser Bill de hâlâ oradaydılar. Geri kalan ikisi, akşamın olaylarını bayanlara haber
vermek üzere Nailhouse Row’a geri dönmüşlerdi.

“Sawyer,” dedi Beezer.
“Evet,” dedi Jack.
“Yapabileceğimiz herhangi bir şey var mı, dostum? Yardımcı olabilir miyiz? Herhangi

bir konuda?”
Jack hikâyesini merak ederek, düşünceli bir ifadeyle motosikletliyi süzdü... yani kederi

dışındaki hikâyesini. Bir babanın kederi. Beezer gözlerini kaçırmadan ona bakıyordu.
Henry Leyden hafifçe geride durmuş, başını kaldırarak boğazının derinliklerinde uğuldayan
nehir sisini kokluyordu.

“Yarın saat on bir gibi Irma’nın annesiyle görüşeceğim,” dedi Jack. “öğlen vakti
arkadaşlarınla birlikte benimle Sand Bar’da buluşabilir misin? Anladığın kadarıyla kadın,
oraya yakın bir yerde yaşıyor. Size limonata ısmarlarım.”

Beezer gülümsemedi ama bakışlarında bir sıcaklık belirdi. “Orada olacağız.”
“Güzel,” dedi Jack.
“Neden buluşacağımızı öğrenmemde bir sakınca var mı?”
“Bulunması gereken bir yer var.”
“Bu yerin Amy ve ölen diğer çocuklarla bir ilgisi var mı?”
“Olabilir.”
Beezer başını salladı. “Bu, yeterli bir cevap.”
Jack direksiyon başında, düşük bir hızla Norway Vadisi’ne doğru ilerliyordu ve ağır



gitmesinin tek sebebi sis değildi. Akşamın henüz erken saatlerinde olmalarına rağmen
kendisini çok bitkin hissediyordu ve içinde, Henry’nin de aynı durumda olduğuna dair bir
his vardı. Sebebi, onun sessiz oturması değildi; Jack, Henry’nin ara sıra olan uzun
suskunluklarına alışıktı. Hayır, sebep kamyonetin içindeki sessizlikti. Normal şartlarda
Henry, iflah olmaz bir radyo dinleyicisi olarak sürekli La Riviere kanallarını gezer,
kasabadan KDCU’yu kontrol eder, sonra açılıp Milwaukee ve Chicago, hatta hava koşulları
uygunsa Omaha, Denver ve St. Louis kanallarını yakalamaya çalışırdı. Şuradan bir
porsiyon klasik müzik, oradan biraz folk müziği ya da belki bir Perry Como. Ama bu akşam
bunlar söz konusu değildi. Henry, ellerini kucağında kavuşturmuş, yolcu koltuğunda
sessizce oturuyordu. Sonunda, evine dönen yola iki kilometre kala konuştu. “Bugünlük
Dickens yok, Jack. Doğruca yatağa gideceğim.”

Henry’nin sesindeki bezginlik Jack’i şaşırttı ve içinde bir huzursuzluğun filizlenmesine
yol açtı. Henry’nin sesi ne kendininkine ne de radyo karakterlerinden birine benziyordu.

“Yıldırım Beşli hakkında aklından neler geçirdiğini sorabilir miyim?”
“Tam emin değilim,” dedi Jack. Henry’nin yorgunluğu, bu cümlenin gerçeği

barındırmadığını kaçırmasına sebep olmuştu. Beezer ve dostlarından,
Tansy’nin bahsettiği, gölgelerin bir şekilde kaybolduğu yeri bulmak için yardım

isteyecekti. Geçmişte, yetmişli yıllarda kayboldukları biliniyordu en azının French
Landing’de Kara Ev adında bir yerden bahsedildiğini duyup duymadığını Henry’ye de
sormayı düşünmüştü aslında. Ama şimdi sormayacaktı. Henry’nin sesinin ne denli bitkin
çıktığını duyduktan sonra vazgeçmişti. Belki yarın. Hatta yarın mutlaka soracaktı çünkü
Henry, kullanılmamak için fazlasıyla iyi bir kaynaktı. Ama en iyisi önce biraz enerji
depolamasını beklemekti.

“Kaset sende, değil mi?”
Henry, Balıkçı 911’i aradığı zaman kaydedilen konuşmanın olduğu kaseti gömlek

cebinden hafifçe çıkarıp geri bıraktı. “Evet, anneciğim. Ama bu gece küçük çocukları
öldürüp yiyen bir psikopatın sesini dinleyebileceğimi sanmıyorum, Jack. Sen de gelip
benimle dinlesen bile.”

“Yarın dinlersin,” dedi Jack, bunu söylerken French Landing’de bir başka çocuğu daha
ölüme mahkûm etmemiş olduğunu umarak.

“Bu konuda pek emin değil gibisin.”
“Haklısın,” diye onayladı Jack. “Ama o kaseti yorgun, paslı kulaklarla dinlemenin

yararından çok zararı olabilir. Bu konuda hiçbir şüphem yok.”
“Sabah ilk iş dinleyeceğim. Söz.”
Henry’nin evi şimdi biraz ileride, tam karşılarındaydı. Garajın üzerinde yanan tek

ışığıyla çok yalnız görünüyordu ama elbette Henry’nin yolunu bulmak için ışığa ihtiyacı
yoktu.

“Henry, iyisin, değil mi?”
“Evet,” dedi Henry. Ama bu kez de Jack onun emin olmadığından kuşkulanmıştı.
“Bu akşam Fare falan yok,” dedi kararlı bir sesle.
“Tamam, yok.”
“Arabistan Şeyhi, Shake de yok.”
Henry hafifçe gülümsedi. “George Rathburn’den, fiyatlarda kral olma krediniz



onaylandıktan sonraki ilk altı ayda bir kuruş bile faiz ödemeyeceksiniz. French Landing
Chevrolet reklamı bile yok. Doğruca yatağa.”

“Ben de aynı şeyi düşünüyorum,” dedi Jack.
Ama yatağına uzanıp başucundaki lambayı söndürmesinin üzerinden h saat geçmiş

olmasına rağmen hâlâ uyuyamamıştı. Yüzler ve sesler, çılgınca dönen saat kolları gibi
beyninde dans ediyordu. Ya da terk edilmiş bir yoldaki-atlıkarınca gibi.

Tansy Freneau: Güzel bebeğimi öldüren canavarı dışarı çıkarın.
Beezer St. Pierre: Eh, neler olacağını hep birlikte göreceğiz, değil mi?
George Potter: O kahrolası bela insanın içine girer ve bekler. Benim teorim, ondan

hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulmanın mümkün olmadığı, asla.
Onunla ilk tanıştığı dönemde, Jack’e bir bilimkurgu romanının parçasıymış gibi

görünecek telefonda duyduğu, çok eski bir geçmişten gelen ses, Speedy Selam, Gezgin
Jack... bir polis olarak sana önemli bir haberim var evlat. Bence Şef Gilbertson’un özel
banyosunu bir ziyaret etsen iyi olur. Hemen şimdi.

Bir polisten diğerine, evet.
Ve hepsinden çok, sürekli, üst üste, Judy Marshall: Sadece kayboldum ve nasıl geri

döneceğimi bilmiyorum demek yerine, aynı yönde hiç durmadan ilerleyerek...
Evet, ilerlemek ama nereye? Nereye?
Sonunda yataktan kalktı ve yastığını kolunun altına alarak verandaya çıktı. Gece ılıktı;

Norway Vadisi’nde pek yoğun görülmeyen sisin kalıntıları da yumuşak doğu rüzgârıyla
dağılmış, yok olmuştu. Jack, önce kararsızca duraksadı. Sonra üzerinde sadece iç çamaşırı
olduğu halde basamakları indi. Veranda onda hoş anılar uyandırmamıştı. Şeker paketi
pullarıyla cehennemden çıkmış o lanetli kutuyu orada bulmuştu.

Yürüyerek kamyonetiyle kuş evinin önünden geçti ve kuzey tarlasına girdi. Başının
üzerinde milyarlarca yıldız vardı. Çimler üzerindeki çekirgeler alçak sesle ötüyordu.
Çılgınca kaçışı sırasında koşarken ardında bıraktığı iz yok olmuştu ya da tarlaya bir başka
yerden girmişti.

İçeri doğru biraz ilerledikten sonra sırtüstü uzandı, yastığını başının altına yerleştirdi ve
yıldızlara baktı. Sadece bir süreliğine, diye geçirdi içinden. Sadece hayalet sesler
kafamdan çıkıp gidene dek. Kısa bir süre için.

Böyle düşünerek, uyumaya başladı.
Böyle düşünerek, diğer tarafa geçti.
Kafasının üzerinde, yıldızların konumları değişti. Yeni takımyıldızların oluştuğunu

gördü. Az önce Büyük Ayı’nın olduğu yerdeki neydi? Kutsal Opopap
Takımyıldızı mı? Muhtemelen öyleydi. Alçak sesli, hoş bir gıcırtı duydu
Sesin, bin yıl öncesiymiş gibi görünen, ama daha o sabah geçtiği diğer - yanda

gördüğü yel değirmeninden geldiğini anladı. Emin olmak için o tarafta olmasına gerek
yoktu. Tıpkı evinin bulunduğu yerde bir ambar olduğunu bildiği gibi, bunu da biliyordu.

Gırç-gırç— gırç... değirmenin geniş, tahta kanatları, doğu rüzgârıyla aynı yönde
dönüyordu. Ama şimdi rüzgâr, sonsuz bir tatlılığa, sonsuz bir saflığa sahipti-Jack uzanıp iç
çamaşırının lastiğine dokundu ve kaba dokumayı hissetti. Bu dünyada Jockey şortları
yoktu. Yastığı da değişmişti. Sünger, kaz tüyüne dönüşmüştü ve hâlâ çok rahattı. Hatta
doğruyu söylemek gerekirse bir yastık, hiç bu kadar rahat olmamıştı. Tam başına göreydi.



“Onu yakalayacağım, Speedy,” diye fısıldadı Jack Sawyer, yepyeni yıldızlarla bezenmiş
yeni gökyüzüne doğru. “En azından deneyeceğim.”

Uyudu.
Uyandığında, sabahın erken saatleriydi. Esinti durmuştu. Gece estiği yönde, ufukta

şimdi parlak turuncu bir çizgi vardı... güneş doğmak üzereydi. Her tarafı tutulmuştu, kıçı
acıyordu ve çiy yüzünden ıslanmıştı ama kendini çok dinlenmiş hissediyordu. Düzenli,
ritmik gıcırtı yok olmuştu ama bu Jack’i hiç şaşırtmadı. Gözlerini açtığı anda tekrar
Wisconsin’de olduğunu anlamıştı. Bir şeyi daha anlamıştı: geri dönebilirdi. İstediği her an.
Gerçek Coulee Bölgesi, derinlerdeki Coulee Bölgesi, sadece bir dilek uzaklığındaydı. Bunun
bilincine varmak içini hem mutluluk, hem de sıkıntıyla doldurdu.

Jack kalktı ve kolunun altında yastığıyla yalınayak evine doğru yürüdü. Saatin beş
civarı olduğunu tahmin ediyordu. Üç saat daha uyursa, her şeye hazırlanmış olacaktı.
Verandanın basamaklarını tırmanırken Jockey şortunun pamuklu kumaşına dokundu. Teni
nemli olmasına rağmen şortu neredeyse tamamen kuruydu. Elbette öyle olacaklardı.
Uyurken geçirdiği zamanın çoğunda (on iki yaşındayken birçok sonbahar gecesinde olduğu
gibi) şortu üzerinde değildi. Başka bir yerdeydi.

“Opopanaks Diyarı’nda,” dedi Jack ve içeri girdi. Üç dakika sonra, kendi yatağında,
tekrar uykuya daldı. Saat sekizde, pencereden süzülen parlak gün ışığıyla uyandığında,
neredeyse son yolculuğunun bir rüya olduğuna inanamayacaktı.

Ama kalbinin derinliklerinde asıl gerçeği biliyordu.
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POLİS KARAKOLUNUN arkasındaki otoparka giren haber minibüslerini hatırlıyor
musunuz? Ve Memur Hrabowski’nin dev el feneriyle kafasına indirdiği darbeyle karanlığa
gömülmeye başlamasından önce Wendell Green’in kargaşaya katkısını? Minibüslerin
içindeki haber ekipleri, bir ayaklanmanın kaçınılmazlığını anlar anlamaz hemen bu fırsata
dört elle sarılıp işe koyulmuşlardı ve bunun sonucu olarak ertesi sabah bu vahşi gece,
eyalet çapında yayın yapan tüm kanalların haber saatlerinin büyük bir bölümünü
kaplamıştı. Saat dokuz olduğunda Racine ve Milwaukee’deki insanlar, Madison ve
Delafield’daki insanlar ve eyaletin en kuzeyinde, herhangi bir kanalın yayınının ancak
çanak antenle izlenebileceği bölgelerdeki insanlar, başlarını krep tabaklarından, mısır
gevreği kâselerinden, yağda kızarmış yumurtalarından ve tereyağlı İngiliz çöreklerinden
kaldırıp, ufak tefek, gergin görünen bir polis memurunun, iriyarı, kırmızı suratlı, kazancını
daha çok skandal haberleriyle sağlayan gazeteciyi bir el feneriyle yere yıkmasına tanık
olmuştu. Ve bir başka konudan daha emin olabilirdik: bu görüntüler, başka hiçbir yerde
French Landing ve komşu kasabalar Centralia ile Arden’daki kadar dikkatle izlenmemişti.



Aynı anda birçok konuyu birden düşünmekte olan Jack, haberleri mutfak tezgâhının
üzerine koyduğu portatif televizyondan izliyordu. Bu olay üzerine Dale Gilbertson’un
Arnold Hrabowski’yi tekrar aktif göreve almamış olduğunu umuyordu ama içinden bir ses,
bunun çok yakında gerçekleşeceğini ve Çılgın Macar’ın üniformasına tekrar kavuşacağını
söylüyordu. Dale, Hrabowski’yi Polis kuvvetlerinden atmak istediğini sanıyordu: aslında
Arnie’nin yakarışlarına karşı koyamayacak kadar yufka yürekliydi -ve önceki geceden
sonra Arnie’nin yakarışlarının ısrarla artacağını kör bir adam bile görebilirdi. Jack, baş
belası Hell Green’in de kovulacağını ya da utanç içinde uzaklaşacağını umuyordu.
Muhabirlerin kendilerini hikâyelerinin merkezine atmamaları gerekirdi ama gür sesli
Wendell, kana susamış bir kurt adam gibi olaya heves ve açgözlülükle dâhil olmuştu.
Bununla birlikte Jack’in içinde Wendell Green’in, bulunduğu zor durumdan kurtulacağına
(yalan söylemekten çekinmeyeceğini biliyordu) ve şiddetli bir baş ağrısı olmaya devam
edeceğine dair moral bozucu bir hali vardı. Jack, aynı zamanda Andy Railsback’in tarif
ettiği, Nelson Oteli’nin üçüncü katındaki odaların kapılarını yoklayan, ürkütücü yaşlı adamı
düşünüyordu.

Sonunda Balıkçı’ya ait bir tarife sahip olmuşlardı en azından. Mavi bornoz ve bir
balarısına benzeyen sarı-siyah tek bir terlik giymiş yaşlı bir adam. Andy Railsback, bu itici
görünüşlü yaşlı adamın Maxton Bakım Merkezi’nden kaçıp kaybolmuş olabileceğini
düşünmüştü. Jack, bunun ilginç bir görüş olduğunu düşünmüştü. Eğer George Potter’ın
odasına fotoğrafları bırakan adam “Sevimli” Burnside idiyse, Maxton Bakım Merkezi,
saklanması için mükemmel bir delikti.

Wendell Green, kaldığı otel odasındaki Sony televizyonda haberleri izliyordu.
Gördükleri midesinin kaynamasına yol açacak bir duygular karışımı -öfke, utanç, küçük
düşme-yaratıyor olmasına rağmen gözlerini ekrandan alamıyordu. Başındaki şişlik
zonkluyordu ve o polis müsvettesinin el fenerini kaldırarak arkasında belirdiği sahneyi her
gördüğünde Wendell parmaklarını kalın, kıvırcık saçları arasına sokarak arka taraftaki
şişliği hafifçe yokluyordu. Lanet olası şey ham bir domates büyüklüğündeydi ve patlamaya
hazırmış gibiydi. Beyin sarsıntısı geçirmediği için çok şanslıydı. O kılkuyruk yüzünden
ölmüş bile olabilirdi!

Pekâlâ, belki biraz ileri gitmişti, belki profesyonelliğin sınırlarını bir adım aşmıştı;
mükemmel olduğunu hiçbir zaman iddia etmemişti. Yerel basın muhabirleri, Jack Sawyer
saçmalığı yüzünden tepesini attırıyorlardı. Balıkçı hikâyesini en başından beri kim
yazıyordu? Vatandaşlara ilk günden beri ihtiyaç duydukları haberleri ulaştıran kimdi? Her
lanet olası gün haber uğruna kıçını tehlikeye atan kimdi? Kafe ismini kim vermişti? O iş
bilmez haber muhabirleri, kaplama dişlerini göstermek için kameraya sırıtan, fönlü saçlı
Bucky ve Stacey değildi elbette. Wendell Green bu civarda bir efsane, bir yıldız, batı
Wisconsin’den çıkmış bir gazeteci devi tanımına uyacak en yakın adaydı. Madison’da bile
Wendell Green ismi... sorgulanamaz bir muhteşemlik anlamım taşırdı. Ve Wendell Green
ismi şimdiden bu kadar önemliyse, Balıkçı’nın elleri sayesinde kazanacağı Pulitzer
Ödülü’nden sonra kim bilir nasıl bir yere yükselecekti?

Pazartesi günü ofise gidip genel yayın yönetmenini sakinleştirmişti. Sorun olacağını
sanmıyordu. Bu ne ilk olacaktı, ne de son. İyi gazeteciler zor durumdan paçayı sıyırmayı
bilirlerdi. Genel yayın yönetmeninin ofisine geldiğinde ne söyleyeceği belliydi: Günün en



büyük haberiydi, orada benden başka gazeteci gördün mü Peki? Genel yayın yönetmenini
sakinleştirdikten sonra -ki bu en fazla on dakikasını alırdı-Fred Marshall adında bir satış
elemanıyla görüşmek için Goltz’s’e uğramayı planlıyordu. Wendell’ın en değerli
kaynaklarından biri, Bay Marshall’ın, Wendell’ın gözbebeği Balıkçı davası hakkında bazı
ilginç bilgilere sahip olduğunu bildirmişti.

Sevgili karısı Paula’nın gözünde artık bir kahraman olan Arnold Hrabowski, haberleri
müthiş bir doyum hissiyle izliyor ve karısının haklı olduğunu düşünüyordu: Şef Gilbertson’u
arayıp onu tekrar kadroya almasını istemeliydi.

Aklının yarısı, George Potter’ın eski rakibini nerede araması gerektiği düşüncesiyle
meşgul olan Dale, Bucky ve Stacey’nin yine Çılgın Macar’ın Wendell Green’i bayılttığı
sahneyi göstermeye başladığını gördü ve ufak adamı kadroya geri almasının iyi olacağını
düşündü. Arnie’nin el fenerini nasıl da güzel savurduğuna bir bakar mısınız? Elinde değildi,
bu darbe tüm neşesini yerine getiriyordu. Mark McGwire’i ya da Tiger Woods’u izlemek
gibi bir şeydi.

Karayolunun kenarındaki karanlık, küçük evinde yapayalnız olan, arada sırada size
sözünü ettiğimiz Wanda Kinderling, radyo dinliyordu. Neden radyo dinliyordu? Birkaç ay
önce kablolu televizyon faturası ödemek ve bir şişe Aristokrat votka almak arasında bir
seçim yapmak zorunda kalmıştı ve Bucky ile Stacey, kusura bakmayın ama Wanda
kalbinin sesini dinlemişti. Kablo hizmeti olmayınca televizyonunda karlı bir görüntüden ve
sürekli yukarı ilerleyip tekrar altta beliren siyah bir çizgiden fazlası görülemiyordu. Wanda
zaten televizyon ekranlarında beliren her bakımlı ve mutlu görünümlü insandan olduğu
gibi Bucky ve Stacey’den de nefret ederdi (Sabah haberlerinin sunucularına ve ana haber
spikerlerine ayrı bir nefret besliyordu). Herkese tepeden bakan kendini beğenmiş Jack
Sawyer, kocası Thorny’yi asla işlemiş olamayacağı korkunç suçlarla itham ettiğinden beri
Wanda mutluluğun nasıl bir his olduğunu unutmuştu. Jack Sawyer hayatını mahvetmişti.
Wanda ne bunu unutacak, ne de onu affedecekti.

O adam kocasını tuzağa düşürmüştü. Ona tuzak kurmuştu. Kendini başkalarına iyi
göstermek ve böbürlenmek uğruna Thorny’nin masum adını karalamış ve zavallı kocasını
hapse tıkmıştı. Wanda, Balıkçı’yı asla yakalayamayacaklarını umuyordu, çünkü bu piç
kuruları Balıkçı gibi bir belayı kesinlikle hak ediyordu. Eğer kirli işlere bulaşırsanız siz de o
pisliğin bir parçası olurdunuz

Cehennemin en kuytu köşelerinde yanmayı hak ederdiniz, Wanda Kinderling böyle
düşünüyordu. Balıkçı, onların hak ettiği bir cezaydı, Wanda’nın fikri buydu. Wanda’ya
kalırsa Balıkçı, isterse yüz tane veledi öldürebilirdi, hatta bin tane ve sonra da anne
babalarını öldürmeye başlayabilirdi. Thorny, Los Angeles’taki o fahişeleri öldürmüş
olamazdı. Onlar seks cinayetleriydi ve Tanrı’ya şükür, Thorny’nin sekse karşı bir ilgisi
yoktu. Vücudunun geri kalanı normal bir şekilde gelişmişti, ama şeyinin boyu yaklaşık
serçe parmağı kadardı. O tip kötü kadınlarla ve seksle ilgilenmesi olanaksızdı. Ama Jack
Sawyer Los Angeles’ta yaşıyordu, değil mi? Öyleyse fahişeleri, orospuları o öldürmüş ve
suçu Thorny’nin üzerine atmış olamaz mıydı?

Radyodaki haber spikeri, eski teğmen Jack Sawyer’ın önceki gece yaptıklarını
anlatmaya başlayınca Wanda Kinderling boğazına kadar yükselen safrayı tükürdü,
yatağının yanındaki masanın üzerinden bardağını aldı ve mide-sindeki yangını üç yudum



votkayla söndürdü.
Wanda Kinderling gibilerini ziyaret etmesi hiç şaşırtıcı bulunmayacak olan Gorg,

haberlere ilgi göstermedi. Çok uzakta, Uzaklar’daydı çünkü.
Charles Burnside, Maxton’daki yatağında uzanmış, başka bir varlığa ait, başka bir

yerden doğan ve hiç görmediği bir dünyayı anlatan bir rüyayı görüyordu. Üzerlerinde yırtık
pırtık giysilerle ayakları kanayan köle çocuklar, alevlerin üzerlerinden atlayarak, kara-
kırmızı gökyüzüne doğru azametle yükselen, harika yok etme makinelerine güç veren oho
aha dev çarklarını çeviren çok büyük diğer çarkları döndürmeye uğraşıyorlardı. Büyük
Kombinasyon! Erimiş metalin keskin kokusu ve ejder sidiği gibi gerçekten iğrenç bir başka
koku, umutsuzluğun kurşun ağırlığındaki leş kokusuyla birlikte havayı sarıyordu. Kalın,
titreyen kuyruklarıyla kertenkeleye benzeyen iblisler, bitkin düşmüş çocukları
kamçılıyordu. Kulak tırmalayıcı çarpma ve vurma sesleriyle çok büyük gümbürtüler,
kulakları cezalandırıyordu. Bunlar, Burny’nin yakın dostu ve sevgili efendisi, sonsuz ve
sapkın zevklerin yaratıklarından biri olan Bay Munshun’un rüyalarıydı.

Papatya bölümünün sonunda, şık lobinin karşısında, Rebecca Vilas’a ait bölmenin
ardındaki ofisinde olan Chipper Maxton’un aklı, çok daha sıradan meselelerle meşguldü.
Kasanın üzerindeki rafta duran küçük televizyonda Çılgın Macar Hrabowski’nin Wendell
Green’in başına ağır feneriyle indirdiği etkileyici darbe tekrar gösteriliyordu, ama Chipper
bu muhteşem sahneye dikkat etmemişti bile. Bahisçisine borçlu olduğu on üç bin doları
ödemesi gerekiyordu, ama elinde bu miktarın sadece yarısı vardı. Önceki gün, güzelce
Bank Miller’a gitmiş ve Chipper’ın oradaki bankaya yatırdıklarının çoğunu çekmişti ve ay
sonundan önce tekrar yatırmak koşuluyla kendi hesabından da bin dolar kadar
kullanabilirdi. Yine de hâlâ bulması gereken altı bin dolar kalıyordu ve bunun için ciddi
anlamda yaratıcı bir muhasebecilik dehası gerek çekti. Şansına, yaratıcı muhasebecilik
Chipper’ın uzmanlık alanıydı ve seçenekleri gözden geçirmeye başladığında, içinde
bulunduğu zor koşulu bir fırsat olarak görmeye başladı.

Sonuçta bu işe, mümkün olduğunca çok para çalmak amacıyla girmişti değil mi? Bayan
Vilas’ın hizmetleri bir kenara bırakılırsa çalmak, Chipper’ı gerçek anlamda mutlu eden tek
faaliyetti. Paranın miktarı hiç önemli değildi; daha önce tanık olduğumuz gibi, Çilek
Festivali’nin organize edildiği gün gelen akrabaların bağış olarak bıraktıkları bozukluklar
Chipper’ı devleti dolandırıp on ya da on beş bin dolara konmuş kadar mutlu ediyordu, işin
zevki, yakalanınadan beladan sıyrılabilmekte yatıyordu. Altı bine ihtiyacı vardı, Peki,
neden on bin almıyordu? Bu şekilde kendi hesabına dokunmadan gönlüne göre
harcayabileceği fazladan iki bin dolara sahip olurdu. Ofisteki bilgisayarında iki ayrı defter
kaydı vardı ve şirketin banka hesabından yaklaşık bir ay sonra olacak teftişte hiçbir şüphe
uyandırmadan kolaylıkla para çekebilirdi. Tabii müfettişler banka kayıtlarını istemezse.
Ama o zaman bile başvurabileceği birkaç hile vardı. Aslında teftişin bu kadar yakın
zamanda oluşu kötüydü. Chipper çatlakları rahatça sıvamak için daha fazla vakti olsun
isterdi. On üç bin doları kaybetmenin sorun olmadığını düşündü. Esas sorun, yanlış
zamanda kaybetmiş olmasıydı.

Her şeyi açık seçik görmek isteyen Chipper bilgisayarın klavyesini önüne çekti ve
önceki aya ait her iki defter kaydının da çıktısını almak üzere komut verdi. Bu kâğıtlar,
müfettişler kontrole gelmeden önce kıyıcıyı boylayacak ve makarna halinde çıkacaktı.



Bir çılgınlık biçiminden diğerine geçmeye karar verdik. Jack giderek artan şüphelerle
tozlu yolda Holiday Karavan Parkı’nın sahibinin titreyen işaret parmağıyla gösterdiği
tarafa, Tansy Freneau’nun yaşadığı yere doğru ilerliyordu.

Tansy’nin Airstream’i yan yana dizilmiş dört karavanın en sonunda ve en bakımsız
olanıydı. İki tanesinin çevrelerini saran, parlak çiçeklerden oluşan bahçeleri vardı ve
üçüncüsünün önüne, bir eve daha çok benzemesi için yeşil bezden bir tente konmuştu.
Dördüncü karavanda ne bir süsleme, ne de bir çiçek vardı. Çevresini saran kuru toprak yer
yer, ölmek üzere olan çiçekler verimsiz otlarla kaplanmıştı. Perdeler çekilmişti. Karavanı
içine alan havada ıs-n boşa gitmişlik ve biraz durup düşünse Jack’in, uğursuzluk, diye
adlandığı iç daraltan bir kötülük vardı. Karavanın görünüşü, insanın içinde sıkıntı
basıyordu. Mutsuzluk, bir insanı olabileceği gibi bu karavanı da çarpıtmıştı.
Kamyonetinden inip girişe doğru yürümeye başlayan Jack’in şüpheleri iyice artmıştı. Artık
buraya niçin geldiğinden emin olamıyordu. Görünüşe göre Jack’in Tansy Freneau’ya tek
sunabileceği, acıma hissiydi ve bu fikir onu huzursuz ediyordu.

Sonra bu şüphelerin, karavanın içinde yarattığı rahatsızlığa dair asıl hissettiklerini
gizlediğini anladı. O şeyin içine girmek istemiyordu. Ama ilerlemekten başka seçeneği
yoktu. Kapının önündeki, şimdiden kaybolduğunu hissettiği sıradan dünyayı anımsatan,
üzerinde ‘Hoş geldiniz’ yazısı olan paspası görünce kararlılığı birazcık olsun arttı,
basamağa çıktı ve kapıyı çaldı. Hiçbir şey olmadı. Belki kadın hâlâ uyuyordu ve uyumaya
devam etmek istiyordu. Tansy’nin yerinde olsaydı haftalarca yataktan çıkmazdı. Duyduğu
isteksizliği bir kez daha bir kenara bırakan Jack kapıyı tekrar çaldı. “Tansy? Kalktın mı?”
içeriden ince bir ses duyuldu. “Nereden kalktım mı?” Eyvah, diye düşünen Jack,
‘Yataktan,” dedi. “Ben Jack Sawyer, Tansy. Dün gece tanışmıştık. Polise yardım ediyorum.
Bugün sana uğrayacağımı söylemiştim.”

Kapıya yaklaşan ayak sesleri duyuldu. “Sen bana çiçek veren adam mısın? O hoş bir
adamdı.”

“Evet, benim.”
Kilit açıldı ve kapının tokmağı döndü. Kapı hafifçe aralandı, içerideki karanlıktan bakan

solgun bir yüz ve parlayan tek bir göz göründü. “Senmişsin. Çabuk içeri gir. Acele et.” Bir
adım geriledi ve kapıyı sadece Jack’in geçmesine yetecek kadar araladı. Jack içeri girdiği
anda da hemen kapatıp tekrar kilitledi.

Pencerelerden sızan, kapalı perdelerin kenarlarını ateşten birer çizgiye Çeviren gün
ışığı, uzun karavanın içindeki karanlığı daha da koyulaştırıyordu. Lavabonun üzerinde zayıf
bir ışık vardı. Bir diğer solgun ışık da üzerinde bir şişe kahve brendisi, üzerinde bir çizgi
film karakterinin resmi olan kirli bardak ve bir hatıra defteri olan küçük masayı
aydınlatıyordu. Işık dairesi alanı içine, masanın yanında duran yıpranmış sandalyenin
yarısı da giriyordu. Tansy Freneau kapıdan uzaklaşarak Jack’e doğru iki küçük, adım attı.
Başını kaldırarak ellerini çenesinin altında birleştirdi. Gözlerindeki hevesli, hafife bulanık
bakış, Jack’i dehşete düşürmüştü. Karşısındaki kadın, deliliğin eşiğini çoktan geçmiş, tüm
keçilerini kaçırmıştı. Ona ne söyleyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu.

“Oturmak... ister miydin?” Bir ev sahibesi edasıyla yüksek arkalıklı ahşap
sandalyelerden birini işaret etti.

“Senin için bir sakıncası yoksa.”



“Neden olsun ki? Ben kendi sandalyeme oturacağım. Neden sen de şuradakine
oturmuyorsun?”

“Teşekkür ederim,” dedi Jack ve kadının kilidi tekrar kontrol edişini izleyerek oturdu.
Kapının kilitli olduğunu görüp tatmin olan Tansy ona parlak bir gülümsemeyle baktıktan
sonra ördek zarafetine sahip bir balerin gibi sessizce kendi sandalyesine yürüdü.
Oturduğunda Jack ona, “Birinin buraya gelmesinden mi korkuyorsun, Tansy?” diye sordu.
“İçeri sokmak istemediğin biri mi var?”

“Oh, evet,” dedi kadın. Küçük bir kızın abartılı ciddiyetiyle kaşlarını çatıp öne eğildi.
“Ama birinin değil, bir şeyin. Onu bir daha asla evime almayacağım. Asla. Ama seni
alabilirim, çünkü sen çok iyi bir adamsın ve bana o güzel çiçekleri verdin. Üstelik çok da
yakışıklısın.”

“İçeri sokmak istemediğin şey Gorg mu, Tansy? Gorg’dan mı korkuyorsun?”
“Evet,” dedi kadın taviz vermez bir edayla. “Bir fincan çay alır mıydın?”
“Hayır, teşekkürler.”
“Ama ben içeceğim. Çok, çok güzel bir çay bu. Tadı kahveye benziyor.” Kaşlarını

kaldırdı ve gözlerini iri iri açarak Jack’e sorarcasına baktı. Jack başını iki-yana salladı.
Tansy yerinden kalkmadan masanın üzerindeki şişeye uzandı, kirli bardağa iki parmak
brendi koyup şişeyi tekrar masaya bıraktı. Jack, bardağın üzerindeki çizgi film
kahramanının Scooby-Doo olduğunu gördü. Tansy bardağından bir yudum içti. “Çok
lezzetli. Bir kız arkadaşın var mı? Ben olabilirim, biliyorsun, özellikle de o güzel
çiçeklerden vermeye devam edersen. Verdiklerini bir vazoya koydum.” Vazo sözcüğünü
Boston’lu bir okul müdiresi gibi söylemişti. “Gördün mü?”

Ötedünyadan gelen zambaklar, mutfak tezgâhının üzerindeki yarıya kadar dolu
vazonun kenarlarından sarkıyorlardı. Ötedünya’dan ayrıldıkları için renkleri iyice azalmıştı.
Jack, bu dünyada baş edebileceklerinden çok daha iyi bir şekilde zehirlendiklerini
düşündü. Etraflarına yaydıkları iyiliğin her zerresini hayat özlerinden çalıyordu. Tansy’nin
Ötedünya’nın zambaklardaki kadın sayesinde normale yakın hareket ettiğini tahmin
etmek güç değildi -zambaklar ölünce koruyucu küçük-kız karakteri yok olacak ve
muhtemelen kadın, karanlığın girdabında iyice derinlere çekilecekti. Bu çılgınlığın kaynağı
Gorg olmalıydı. Jack bu konuda hayatı üzerine bahse girebilirdi.

“Aslında benim bir erkek arkadaşım var, ama o sayılmaz. İsmi, Lester Moon. Beezer ve
arkadaşları ona Kokmuş Peynir diyor, ama niçin öyle dediklerini bilmiyorum. Lester o
kadar da kötü kokmaz. En azından ayık olduğu zamanlarda.”

“Bana Gorg’dan bahset,” dedi Jack.
Tansy, serçe parmağını havaya dikerek Scooby-Doo bardağından bir yudum daha içti.

Sonra yüzünü buruşturdu. “Ah, konuşmak için fazla iğrenç bir konu o.”
“Onu mümkün olduğunca tanımak istiyorum, Tansy. Bana yardım edebilirsen bir daha

seni asla rahatsız etmemesini sağlayabilirim.”
“Sahi mi?”
“Ve böylece kızını öldüren adamı bulmam için de yardım etmiş olacaksın.”
“O konuda henüz konuşamam. Çok üzülüyorum.” Tansy serbest eliyle kucağına düşen

görünmez bir ekmek kırıntısını silkti. Yüzü buruştu ve gözlerine yeni bir ifade yerleşti. Bir
an için çaresiz, korunmasız Tansy öfke ve keder dolu bir çılgınlıkla patlayacakmış gibi



yüzeye çıktı.
“Gorg bir insana mı yoksa başka bir şeye mi benziyor?”
Tansy çok yavaş bir hareketle başını iki yana salladı. Tekrar kendini toparlıyor, gerçek

hislerini göz ardı edebilecek bir kişiliğe bürünüyordu. “Gorg bir insana benzemiyor. Hem
de hiç benzemiyor.”

“Beline taktığın tüyü sana onun verdiğini söylemiştin. Bir kuşa mı benziyor?”
“Gorg bir kuşa benzemiyor, o zaten bir kuş. Ve ne tür bir kuş, biliyor musun?” Tekrar

öne eğildi ve yüzünde hayatında duyduğu en kötü şeyi söylemeye hazırlanan altı yaşında
küçük bir kızın ifadesi belirdi. “Bir kuzgun. Gorg büyük, yaşlı bir kuzgun. Simsiyah. Ama
pırıltılı bir siyahlık değil bu.” Gözleri, söyleyeceklerinin ciddiyetiyle irileşmişti. “Gecenin
Ölüm Kıyısı’ndan geldiği. Altıncı sınıfta Bayan Normandie’nin bize öğrettiği bir şiirden.
Edgar Allan Poe’nun ‘Kuzgun’ adlı şiiri.”

Tansy edebiyat tarihinden bu ufak bilgiyi sunduktan sonra doğruldu.
Jack, Bayan Normandie’nin de şu an Tansy’nin yüzünde görünen tatmin olmuş ifadeyi

taşıdığını tahmin ediyordu. Ama öğretmenin gözlerinde Tansy gibi parlak, sağlıksız bir
ışıltı yoktu muhtemelen.

“Gecenin Ölüm Kıyısı bu dünyanın bir parçası değil,” diye devam Tansy. “Bunu biliyor
muydun? Bu dünyanın yanında ve dışında. Oraya gitmek istersen önce bir kapı bulmak
zorundasın.”

Jack aniden bunun Judy Marshall ile yaptığı sohbetten farksız olduğunu anladı. Ama
karşısındaki bu kadın kendini çılgınlıktan kurtaracak ruh derinliğinden ve olağanüstü
cesaretten yoksun bir Judy’di. Judy Marshall aklına geldiği an, onu tekrar görmek istedi.
Bu istek öylesine güçlüydü ki sanki Judy, etrafını saran bulmacayı çözmek için gerekli olan
anahtardı. Eğer anahtar oysa, anahtarın açtığı kapı da o olmalıydı. Jack, Tansy’nin
Airstream’inin karanlık, sapkın havasından bir an önce kurtulmayı diledi; Yıldırım Beşli ile
yapacağı görüşmeyi de erteleyip kamyonetinin gazını kökleyerek tepeyi aşıp Arden’a, Judy
Marshall’ın kilit altında tutulduğu koğuşta özgürlüğüne kavuştuğu karanlık hastaneye
gitmek istiyordu.

“Ama ben o kapıyı bulmak istemiyorum, çünkü oraya gitmek istemiyorum,” dedi Tansy
şarkı söyler gibi bir sesle. “Gecenin Ölüm Kıyısı kötü bir yer. Orada her şey alevler içinde.”

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Gorg söyledi,” diye fısıldadı çocuk-kadın. Gözlerini Jack’ten kaçırdı ve Scooby-Doo

bardağına baktı. “Gorg, ateşi seviyor. Sadece onu ısıttığı için değil. Her şeyi yakabildiği
için, bu onu mutlu ediyor. Gorg dedi ki...” Başını iki yana salladı ve bardağı dudaklarına
götürdü. İçindeki sıvıyı içmek yerine dudaklarına kadar yükselmesine izin verdi ve dilinin
ucuyla dokundu. Bakışları tekrar Jack’e çevrildi. “Sanırım çayım sihirli.”

Eminim öyledir, diye düşündü Jack ve yüreği kaybolmuş Tansy için duyduğu üzüntüyle
sızladı.

“Burada ağlayamazsın,” dedi Tansy. “Ağlamak istermiş gibi görünüyordun ama
yapamazsın. Bayan Normandie izin vermiyor. Ama beni öpebilirsin. Beni öpmek ister
misin?”

“Elbette isterim,” dedi Jack. “Ama Bayan Normandie öpüşmeyi de yasaklar pekâlâ.”
Tansy dilinin ucunu yine içkisine dokundurdu. “Sonra öperim, o odadan çıktıktan sonra.



Ve Lester Moon’un yaptığı gibi bana sarılabilir de. Lester’ın yaptığı her şeyi yapabilirsin.
Benimle. “

“Teşekkür ederim,” dedi Jack. “Tansy, Gorg’un başka neler söylediğini bana anlatabilir
misin?”

Tansy başını yana eğerek dudaklarını büzdü. “Buraya yanan bir delikten geçerek
geldiğini söyledi. Kenarları geriye doğru kıvrıkmış. Benim bir anne olduğumu ve kızıma
yardım etmem gerektiğini söyledi. Kızımın şiirdeki ismi Lee ama aslında adı Irma. Ve Gorg
dedi ki... kötü kalpli yaşlı bir adamın bebeğimin bacağını yediğini, ama küçük Irma’nın
başına çok daha beterlerinin gelebileceğini söyledi.” ! Tansy birkaç saniye boyunca kendi
içine çekilip sabit yüzeyin ardında kayboldu. Ağzı yarı açıktı; gözlerini bile kırpmıyordu.
Gittiği yerden dönüşünü izlemek, bir heykelin yavaşça canlanmasına tanık olmak gibiydi.
Sesi neredeyse duyulamayacak kadar hafifti. “O yaşlı adamın işini bitirmeliyim. Onu
ortadan kaldırmalıyım. Ama sen bana o güzelim zambakları verdin. Aradığım adam o
değildi, değil mi?”

Jack’in içinde çığlık atma isteği belirmişti.
“Daha da kötü şeylerin olduğunu söyledi,” diye fısıldadı Tansy inanmazca. “Ama ne

olduklarını söylemedi. Söylemek yerine, gösterdi. Ve gördüğümde, gözlerimin yanıp kül
olduğunu sandım. Ama yine de hâlâ görebiliyordum.”

“Ne gördün?”
“Alevlerden oluşan çok, çok büyük bir yer,” dedi Tansy. “Çok yükseklere uzanıyor.”

Sessizleşti ve içsel bir deprem, yüzünden başlayıp parmak uçlarına doğru ilerledi. “Irma
orada değil. Hayır, değil. Öldü ve kötü kalpli yaşlı bir adam bacağını yedi. Bana bir
mektup yolladı ama hiç elime ulaşmadı. Mektubu bana Gorg okudu. O mektubu düşünmek
istemiyorum.” Üçüncü şahıstan duyduğu ya da icat ettiği bir şeyi tarif eden küçük bir kız
gibiydi. Gördükleri ve duyduklarıyla Tansy’nin arasında kalın bir perde vardı ve bu perde
kadının yaşamasını sağlıyordu. Jack zambaklar öldüğünde ona ne olacağını bir kez daha
merak etti.

“Ve şimdi,” dedi Tansy. “Beni öpmeyeceksen gitsen iyi olur. Bir süre yalnız kalmak
istiyorum.”

Gördüğü kararlılık karşısında şaşıran Jack ayağa kalktı ve kibarca anlamsız bir şeyler
söylemeye çalıştı. Tansy elini sallayarak ona kapıyı işaret etti.

Dışarıda hava kötü kokular ve gözle görülemeyen kimyasal maddelerle ağırlaşmış
gibiydi. Ötedünya’dan gelen zambakların gücü, Jack’in sandığından da fazlaydı. Tansy’nin
karavanının içindeki havayı daha tatlı bir hala getirip saflaştırmışlardı. Jack’in üzerinde
yürüdüğü toprak kupkuruydu ve hava kavrulmuş bir ekşilik kaplamıştı. Kamyonetine doğru
yürüyen Jack’in, nefes almak için neredeyse kendini zorlaması gerekmişti, ama aldığı
nefesler arttıkça sıradan dünyaya tekrar uyum sağlama süreci hızlanmıştı. Şimdi
zehirlenmiş olduğunu hissetse de bu, onun dünyasıydı. Yapmak istediği bir şey vardı. 93.
karayolunda ilerleyip tepeye tırmanarak Judy Marshall’ın sevdiği manzaralı noktayı
geçmek, ilerlemeye devam etmek, Arden’a varıp hastanenin park yerine girmek,
kapılardan, Dr. Spiegleman ve Bekçi Jane Bond engellerini aşmak ve sonunda Judy
Marshall’ın hayat veren varlığına ulaşmak.

Neredeyse Judy Marshall’a âşık olduğunu düşünecekti. Belki de gerçekten seviyordu.



Ona ihtiyacı olduğunu biliyordu: Judy onun kapısı ve anahtarıydı. Onun kapısı, onun
anahtarı. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu ama gerçeğin ta kendisi olduğunu
hissediyordu. Tamam, ihtiyaç duyduğu kadın, son derece hoş bir adam olan Fred Marshall
ile evliydi, ama Jack onunla evlenmek istemiyordu; aslında onunla sevişmek bile
istemiyordu, tam olarak değil... sadece Judy Marshall’ın karşısında durup ne olacağını
görmek istiyordu. Bir şey olacaktı, orası muhakkaktı ama ne zaman gözünün önüne
getirmeye çalışsa tek gördüğü bir kırmızı tüy patlaması oluyordu. Doğrusu bunun da umut
ettiği görüntü olduğu söylenemezdi.

Kararsızlık içinde bir elini kamyonetin tavanına koydu ve diğeriyle kapının kolunu
kavradı. İki eli de ısınan metal yüzünden yanmıştı. Ellerini bir süre havada salladı.
Kamyonete bindiğinde koltuğun da çok sıcak olduğunu fark etti. Camını indirdi ve belli
belirsiz bir yitirmişlik duygusuyla dünyanın yine normal kokmaya başladığını fark etti.
Güzel kokuyordu. Yaz kokuşuydu. Nereye gidecekti? Bu ilginç bir soruydu, düşünmeye
başladı, ama tekrar yola çıkıp elli metre kadar bile ilerlememişti ki, Sand Bar’ın alçak, gri,
ahşap yapısı sol tarafında belirdi ve Jack nereye gideceğini en baştan beri biliyormuş gibi
hiçbir kararsızlık göstermeden direksiyonu binanın tuhaf denebilecek kadar geniş
otoparkına doğru kırdı. Gölge bir park yeri arayarak binanın arkasında yavaşça ilerlerken
yeşillik namına bara ait alanda rastladığı tek bitkiyi gördü; büyük bir ağaç, park alanın
diğer ucunda asfaltın içinden yükseliyordu. Kamyoneti akçaağacın gölgesine park edip
camı açık bırakarak kamyonetten çıktı. Park alanındaki diğer iki araçtan ısı dalgaları
yükseliyordu.

Saat 11.20’ydi. Bir fincan kahve ve marmelat sürülmüş bir dilim kızarmış ekmekten
oluşan kahvaltısını edeli saatler olmuş, karnı oldukça acıkmıştı. Jake’in içinde, o günün çok
uzun olacağına dair bir his vardı. Motosikletlileri izlerken öğle yemeği yiyebileceğini
düşündü.

Sand Bar’ın arka kapısı, bir tarafında parlayan bir bar, diğer tarafında sağlam
görünüşlü ahşap bölme olan dikdörtgen, uzun bir alana ulaşan bir boşluğa açılıyordu.
Salonun ortasında iki büyük bilardo masası vardı, bir müzik kutusu da tam aralarındaki
duvara yaslanmıştı. Ön tarafta, herkesin görebileceği bir yere, temiz ahşap zeminden üç
metre yüksekliğe büyük bir televizyon yerleştirilmişti. Ekranda, ürünün amacını hiçbir
zaman tam olarak anlatmayan reklamlardan biri görünüyordu ve ses tamamen kısılmıştı.
Otoparkın göz alıcı aydınlığından sonra barın içinin karanlığı çok rahatlatıcıydı ve Jack’in
gözleri içeriye kısa sürede uyum sağladı.

Jack’in, Lester “Kokmuş Peynir” Moon olduğunu tahmin ettiği barmen o içeri girince
başını kaldırıp baktı, sonra barın üzerinde yayılmış duran Herald’ın o günkü baskısını
okumaya devam etti. Jack bir metre kadar sağındaki tabureye oturunca Moon tekrar
başını kaldırdı. Kokmuş Peynir, Jack’in tahmin ettiği kadar korkunç biri değildi. Yuvarlak,
ince hatlı suratı ve tıraşlı kafasından sadece birkaç ton daha beyaz olan temiz bir gömlek
giyiyordu. Moon’da, aile işinin başına geçen ama başka bir iş dalında daha başarılı
olacağını düşünen birinin yarı profesyonel, yarı içerlemiş hali vardı. Jack’in sezgileri,
Yıldırım Beşli’nin ona taktığı lakabın ilhamını bu bitkin öfke ve mutsuzluk havasından
aldıklarını söylüyordu; Moon’da her an berbat bir kokuyla karşılaşmayı bekleyen bir insan
havasına sahipti.



“Burada bir şey var mı?” diye sordu Jack.
“Hepsi listede yazılı.” Barmen yan tarafına döndü ve üzerinde mönünün yazılı olduğu

yüksekçe, beyaz bir tabelayı işaret etti. Hamburger, peynirli burger, sosisli sandviç,
domuz sosisi, sosis füme, patates kızartması, sandviçler, soğan halkaları. Adamın
hareketi, Jack’e kendini dikkatsiz hissettirme amaçlıydı ve işe yaramıştı.

“Kusura bakmayın, tabelayı görmedim.”
Barmen omuz silkti.
“Orta pişmiş bir hamburger ve patates kızartması, lütfen.”
“Tabelada da belirtildiği gibi, öğle yemeği servisi on bir buçukta başlamıyor. Gördünüz

mü?” Alaycı bir hareketle tekrar tabelayı gösterdi, “annem arkada hazırlık yapıyor. Siparişi
şimdi ona veririm, hazırlıkları bitince pişirmeye başlar.

Jack adama teşekkür etti. Barmen televizyona bir göz attıktan sonra barın ucuna
doğru yürüdü ve köşeyi dönerek gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra geri geldi, tekrar
ekrana baktı ve Jack’e ne içmek istediğini sordu

“Zencefilli gazoz,” dedi Jack.
Gözü hâlâ televizyonda olan Lester Moon, bir hortumun ucundan bir bardağına

zencefilli gazoz doldurup bardağı Jack’e doğru itti. Sonra uzakta kumandayı almak için
elini barın altında bir yere soktu ve “Sesi açmamın bir sakıncası yoktur umarım,” dedi. “Bu
eski filmi izliyordum. Çok komik bir film” Kumandanın düğmesine bastı ve Jack, sol omzu
üzerinde bir yerden adamın annesinin sesini duydu. Görünüşe bakılırsa Smoky bugün geç
gelecek, diyordu. Küçük hergele ölçüyü kaçırmamayı bir türlü öğrenemedi.

Başını ekrana doğru çeviriyordu ki Lester Moon, Lily Cavanaugh’yu hatırlayıp
hatırlamadığını sordu.

“Oh, evet.”
“Çocukken onu çok severdim.”
“Ben de,” dedi Jack.
Jack ekrana bakar bakmaz bunun “The Terror of Deadwood Gulch”* adlı 1950 yapımı

komedi türü kovboy filmi olduğunu anlamıştı. Filmin başrolündeki, o zamanlar ünlü, halen
de takdirle hatırlanan, Bob Hope tarzında ama onun kadar başarılı olamamış Bill Towns,
Arizona’da Deadwood Gulch Kasabası’na gelen ve kötü kalpli korkunç bir silahşor sanılan
dolandırıcı kumarbazı oynuyordu. Kasabadaki sosyal yaşamın merkezi olan Lazy 8 adlı
barın güzel ve zeki sahibesi Lily Cavanaugh, barı her gece tıklım tıklım dolduran
kovboylar, aylaklar, çiftçiler, tacirler, kanun adamları ve serseriler tarafından fazlasıyla
seviliyordu. Lily opopanaksa meyilli müşterilerine tabancalarını kapıda bırakmalarını ve
davranışlarına dikkat ederek olay çıkarmamalarını söylüyordu. Şu an oynayan sahnede
Lily barında yalnızdı ve ısrarcı bir arıdan kurtulmaya çalışıyordu. Film başlayalı yaklaşık
yarım saat olmuştu.

İkinci Sınıf Filmler Kraliçesi için biran, diye düşünen Jack gülümsedi.
Lily bir toz bezi, sinek kovucu, paspas, süpürge ve en sonunda da tabanca kemeriyle

arıyı yok etmeyi denemişti. Arı, bütün saldırıları savuşturarak oradan oraya, bardan oyun
masasına, viski şişesinin tepesinden rafta duran her üç şişenin üzerine, bardaki tabureden
piyanonun kapağına konuyor, kadının darbesinin inmesini bekliyor, silah savrulmadan bir
saniye önce bulunduğu yerden tekrar havalanıyordu. Hareketli, harika bir sahneydi. Jack



altı ya da belki de yedi yaşındayken gülmekten katılarak, becerikli annesinin bu canlı
belayı başından savmakta defalarca başarısız olmasını izlemişti. Sonra filmcilerin küçük bir
böceğe her istediklerini nasıl yaptırdıklarını merak edince, annesi onun gerçek bir arı
olmadığını, özel efektler bölümünün yaptığı sihirli biran olduğunu açıklamıştı.

Lester Moon, “Arının istedikleri yere gitmesini nasıl sağladıklarını hiçbir zaman
anlayamadım,” dedi. “Acaba arıyı eğitmişler mi?”

“Önce Lily Cavanaugh’un sahnelerini sette tek başına çektiler,” dedi Jack, Kokmuş
Peynir’in her şeye rağmen aktrisler söz konusuyken zevk sahibi, iyi sayılabilecek bir adam
olduğuna karar vererek. “Arıyı özel efektler bölümü sonradan ekledi. Bu gerçek bir arı
değil, bir çizim-animasyon. Hiç belli olmuyor, değil mi?”

“Hem de hiç. Emin misiniz? Hem siz nereden biliyorsunuz?”
“Bir kitapta okumuştum galiba,” dedi Jack. Bu tür sorulara hep bu cevabı verirdi.
Fiyakalı kumarbaz kıyafetleri içindeki Bill Towns, sallana sallana yürüyerek Lazy 8’in

yaylı kapılarından içeri girdi ve barın sahibesine, kadının taburenin üzerine konmuş olan
arıya yaklaştığını fark etmeden şehvet dolu gözlerle baktı.

“Demek tekrar geldin, yakışıklı,” dedi Lily. “Burayı beğenmiş olmalısın.”
“Bebeğim, burası Missouri topraklarının batısındaki en tatlı mekân. Bana Black Jack

McGurk’ü soyup soğana çevirdiğim yeri hatırlatıyor. Zavallı Black Jack. Ne zaman
duracağını hiçbir zaman bilemedi.”

Kurgunun içindeki kurgu yaratık sihirli arı hızlanan bir B-52’yi andıran sesle Bill
Towns’un şapkasız başına iniş yaptı. Komedyenin suratında komik bir dehşet ifadesi
belirdi. Kollarını çılgınca sallamaya, olduğu yerde zıplayıp haykırmaya başladı. Sihirli arı,
paniğe kapılan sözde silahşorun etrafında akrobatik uçuşlar yapıyordu. Dehşet içindeki
Towns, saçlarını darmadağın etmişti. Town masaya yaklaştı, kollarını son bir kez
salladıktan sonra masanın altına girip yardım dilenmeye başladı.

Bakışları, pervasızca yürüyen arının üzerine kilitlenen Lily barı ovarak bardak ile
katlanmış bir gazete aldı. Masanın üzerinde daireler çizerek ilerleyen arıya yaklaştı.
Aniden öne atılarak bardağı arının üzerine kapattı. Arıyı almaya çalıştı, ama bardağın
tabanına çarptı. Lily bardağın bir kenarını hafifçe kaldırdı ve gazeteyi altına itti, sonra
gazeteyi bardağın ağzına bastırarak elini kaldırdı.

Kamera geri çekildi ve masanın altından Lily’nin arıyı yaylı kapıların üzerinden serbest
bırakışını izleyen korkak kumarbaz, sahnenin kenarında belirti

Jack, Lester Moon’un arkasından gelen sesini duydu. “Hamburgeriniz hazır, bayım.”
Sonraki yarım saat boyunca Jack hamburgerini yedi ve filmi izlemeye çalıştı.

Hamburger, sadece yağlanmış saç üzerinde pişen etlere özgü sulu lezzetiyle harikaydı ve
ağızda eriyen, altın rengi, dışı çıtır patatesler mükemmeldi ama Jack bir türlü The Terror
of Deadwood Gulch’a dikkatini veremiyordu Sorun, filmi daha önce birçok kez seyretmiş
olması değil, Tansy Freneau’ydu. Söylediği bazı şeyler Jack’in kafasına takılmıştı.
Üzerlerinde düşündükçe neler döndüğüne dair fikri azalıyor, aklı iyice karışıyordu.

Tansy’ye göre Gorg adındaki karga -kuzgun-bildiğimiz dünyanın yanında ve dışında
olan bir başka dünyadan geliyordu. Ötedünya’dan bahsediyor olmalıydı. Poe’nun “Kuzgun”
şiirinden bir kalıbı kullanarak bu diğer dünyaya “Gecenin Ölüm Kıyısı” adını vermişti ki bu,
Tansy gibi biri için oldukça etkileyiciydi ama bu tanım, Jack’in bildiği sihirli Ötedünya’ya



kesinlikle uymuyordu. Gorg, Tansy’ye bu dünyanın alevler içinde olduğunu söylemişti ama
Bombalanınış Bölge bile tarife uymuyordu. Jack, Bombalanınış Bölge’yi hatırlıyordu. O
sırada hasta, kendinden geçmiş mantıklı Richard’la garip bir trene binip uçsuz bucaksız
kızıl çölden geçmişlerdi. Orada timsah adamlar ve sakallı, maymun suratlı kuşlar gibi
tuhaf yaratıklar yaşıyordu ama alevler altında olduğu kesinlikle söylenemezdi.
Bombalanınış Bölge, geçmişte yaşanmış bir felaketin ürünüydü, halen sürmekte olan bir
yangın söz konusu değildi. Tansy ne demişti? Alevlerden oluşan çok, çok büyük bir yer...
çok yükseklere uzanıyor. Gördüğü neydi, Gorg ona ne göstermişti? Sanki yanmakta olan
devasa bir kuleden ya da alevlerin tükettiği çok yüksek bir binadan bahsediyordu.
Yanmakta olan bir dünyada yanan bir kule, alevler içinde bir bina... bu dünya nasıl
Ötedünya olabilirdi?

Jack son kırk sekiz saatte iki kez Ötedünya’ya gitmişti ve gördüğü her şey çok güzeldi.
Güzelden de öte, arı bir su kadar temizdi. Jack’in Ötedünya hakkında bildiği en önemli
gerçek, bir tür kutsal sihre sahip olmasıydı: Judy Marshall da bu sihire tanık olmuştu.
Önünde duran büyük ekrandaki, Bill Towns ile dalga geçen olağanüstü, çetin ceviz,
muhteşem kadının hayatı, Ötedünya’dan gelen bir nesne sayesinde kurtulmuştu. Jack
Ötedünya’ya gittiği için -ve belki Tılsım’ı elinde tuttuğu için-üzerine oynadığı her at birinci
geliyor, hangi hisseyi alsa değeri üçe katlanıyor, pokerde her eli kazanıyordu.

Peki, Tansy’nin bahsettiği dünya neresiydi? Ve Gorg’un bu dünyaya ya bir delikten
geçip gelmesi hikâyesi neyin nesiydi? Jack önceki gün diğer dünyaya geçtiğinde güneybatı
tarafında mutsuz, sağlıksız, kötü bir varlık sezmiş ve Balıkçı’nın Öte-ikizinin orada
olabileceğinden kuşkulanmıştı. Önce Balıkçı’yı öldürmekle Öte-ikizini öldürmek arasında
pek fark yoktu, biri öldüğünde diğeri zayıflayacaktı. Ama...

Yine de mantıklı gelmiyordu. Dünyalar arası yolculuk yapıldığında sadece geçiliyordu,
dünyanın kıyısında bir yangın başlatıp alevlerin içinden diğer tarafa geçmek, diye bir şey
yoktu.

On ikiye birkaç dakika kala dışarıdan gelen motosiklet gürültüleri, televizyonun sesini
boğdu. “Şey, bayım, belki gitmek istersiniz,” dedi Moon. “Bu gelenler...”

“Yıldırım Beşli,” dedi Jack. “Biliyorum.”
“Tamam. Bazı müşterilerimin onlardan ödü patlıyor da. Ama doğru düzgün

davrandığınız sürece sorun çıkarmıyorlar.”
“Biliyorum. Endişelenecek bir şey yok.”
“Yani onlara bira falan ısmarlarsanız hakkınızda iyi düşünebilirler ve size kötü

davranmazlar.”
Jack tabureden kalktı ve barmene baktı. “Lester, endişelenmene gerek yok. Benimle

buluşmaya geliyorlar.”
Lester gözlerini kırpıştırdı. Jack ilk defa o zaman adamın kaşlarının 1920’li yılların şuh

kadınları gibi incecik ve yay şeklinde olduğunu fark etti. “Bir sürahi Kingsland hazırlasam
iyi olacak.” Barın alt kısmından bir sürahi çıkardı, Kingsland musluğu altına koydu ve
doldurmaya başladı. Amber rengi sıvı boşalır boşalmaz köpüğe dönüştü.

Motosikletlerin gökgürültüsüne benzeyen sesleri binanın önüne yaklaştığında en
yüksek seviyeye ulaştı ve ardından kesildi. Beezer St. Pierre kapıyı sertçe açarak içeri
girdi. Doc, Mouse, Sonny ve Kaiser Bill de hemen onun ardından eşikte belirdiler.



Vikinglere benziyorlardı. Jack onları gördüğüne çok sevinmişti.
“Kokmuş, kapa şu lanet zımbırtıyı,” diye gürledi Beezer televizyonu göstererek. “Ve

buraya içmeye gelmedik, o sürahiyi lavaboya boşaltabilirsi, hem öyle bir dökmüşsün ki
birada hayır kalmamış, işin bitince mutfağa annenin yanına git. Bu adamla olan işimizin
seninle hiçbir ilgisi yok.”

“Tamam, Beezer,” dedi Moon titrek sesle. “Bir saniye sonra gidiyorum”
“Bir saniyen var,” dedi Beezer.
Beezer ve diğer adamlar barın kenarındaki taburelere dizildiler, bazıları ters ters

Kokmuş Peynir’e, bazılarıysa daha kibar bir tarzda Jack’e bakıyordu. Mouse’un saçları hâlâ
ince örgüler halindeydi ve gözlerinin altına bir futbol oyuncusu gibi parlak ışıklardan
korunma amaçlı siyah maddeden sürmüştü. Kaiser Bill ve Sonny saçlarını yine atkuyruğu
şeklinde toplamışlardı. Bira ve köpükler, lavabonun deliğinden akıp kayboldu. “Tamamdır,
çocuklar,” dedi Moon. Ayak sesleri barın arka kısmına doğru uzaklaştı ve bir kapı kapandı.

Yıldırım Beşli’nin üyeleri ayrıldılar ve Jack’in önüne geçtiler. Çoğu, kollarını göğsünde
kavuşturmuştu, şişkin kasları dikkat çekiyordu.

Jack, tabağını önünden itti, ayağa kalktı ve sordu. “Dün geceden önce George Potter
ismini duymuş olanınız var mı?”

Ön kapıya en yakın bilardo masasının köşesine tünemiş olan Jack taburelerinde öne
doğru eğilmiş olan Doc ve Beezer’a bakıyordu. Bir parmağını dudağına dayayan Kaiser
Bill, başı öne eğik, Beezer’ın yanında ayakta duruyordu. Başını tek elinin üzerine dayamış
olan Mouse, diğer bilardo masasının üzerinde yanlamasına, boylu boyunca yatıyordu.
Kaşlarını çatmış, yumruklarını birbirine vuran Sonny, bar ve müzik kutusu arasında volta
atıyordu.

“Dickens’ın romanındaki gibi ‘Kasvetli Ev’ demediğinden eminsin, değil mi?” diye sordu
Mouse.

“Eminim,” dedi Jack adamlardan biri üniversite tahsili gördüğünü belli edecek bir şey
söylediğinde şaşırmaması gerektiğini kendine hatırlatarak. “Kara Ev, dedi.”

“Tanrım, sanki ben...” Mouse başını iki yana salladı.
“Şu müteahhidin ismi ne demiştin?” diye sordu Beezer.
“Burnside. İlk adı muhtemelen Charlie, ‘Sevimli,’ diye de biliniyormuş. Yıllar önce

‘Beerstein’e benzer bir ismi varmış, onu değiştirip Burnside olmuş.”
“Beerstein mı? Yoksa Bernstein mı?”
“Bilmiyorum,” dedi Jack.
“Ve bu adamın Balıkçı olduğunu düşünüyorsun.”
Jack başını salladı. Beezer kafasının arkasını görmek istermiş gibi gözlerini ona dikmiş,

bakıyordu. “Emin misin?”
“Yüzde doksan dokuz. Fotoğrafları Potter’ın odasına o koydu.”
“Kahretsin.” Beezer tabureden kalktı ve barın arkasına doğru yürüdü. “Aşikâr olanı

kimsenin unutmayacağından emin olmak istiyorum.” Eğildi ve elinde bir telefon rehberi
olduğu halde tekrar doğruldu. “Anlıyorsunuz, değil mi?» Rehberi barın üzerine koyarak
açtı. Birkaç sayfa çevirdi, birkaç sayfa daha karıştırdı ve kalın parmağını bir sütunda
gezdirdi. “Burnside ismine bir kayıt yok. Çok yazık.”

“Yine de iyi bir fikirdi,” dedi Jack. “Aynı şeyi ben de bu sabah denemiştim.”



Volta atmayı sürdüren Sonny bara yaklaştığında durup parmağını Jack’e salladı. “Bu
kahrolası ev ne zaman inşa edilmiş?”

“Yaklaşık otuz yıl önce. Yetmişli yıllarda.”
“Lanet olsun, o zamanlar hepimiz lllinois’da küçük birer çocuktuk. Bu evi nereden

bilelim?”
“Etrafta bol bol dolaşıyorsunuz. Büyük ihtimalle eve rastlamış olabileceğinizi

düşünmüştüm. Ve bir de, evin lanetli olduğu söyleniyor. İnsanlar o tip yerlerden söz
etmeyi sever.” En azından normal şartlarda öyle yaptıklarını düşündü Jack. Normal
şartlarda bir ev yıllar boyu boş kalmışsa ve içinde korkunç bir olay meydana gelmişse
lanetli sıfatını alırdı. Ama bu kez korkunç olan, evin kendisiydi ve başka türlü olsa
hakkında konuşmaları beklenecek insanlar, evi gördüklerini bile hatırlamıyorlardı. Dale’in
tepkisi göz önüne alınırsa, Kara Ev’in kendi olmayan gölgesinde kaybolduğu söylenebilirdi.

“Bunu bir düşünün,” dedi. “Hatırlamaya çalışın. French Landing’de yaşadığınız yıllar
boyunca üzerinde lanet olduğu söylenen bir evden bahsedildiğini hiç duydunuz mu? Kara
Ev, inşaatında çalışan işçilerin yaralanınalarına sebep olmuş, işçiler evden nefret
ediyorlarmış; ev onları korkutuyormuş. Evin yakınındayken gölgelerinin kaybolduğunu
söylüyorlarmış. Daha inşaatı tamamlanmadan evin lanetli olduğu söylentileri çıkmış!
Sonunda hepsi işi bırakmış ve Burnside inşaatı tek başına bitirmek zorunda kalmış.”

“Bir yerde tek başına duruyor olmalı,” dedi Doc. “Açıkça görülebilen bir yerde olmadığı
belli. Libertyville gibi bir yerleşim biriminde değil. Bu evi Robin Hood Sokağı üzerinde
bulamazsın.”

“Doğru,” dedi Jack. “Bunu daha önce söylemeliydim. Potter, evin uzakta bir açıklıkta
olduğundan bahsetmişti. Yani ormanlık bölgede Doc, haklısın. Tek başına duruyor.”

“Hey, hey, hey,” dedi Mouse doğrulup bacaklarını bilardo masasını narından sarkıtarak.
Gözleri yerinden fırlamıştı. Koca eliyle alnına bir şaplak indirdi. “Bir anlayabilsem...”

Öfke ve hayal kırıklığı dolu bir ses çıkardı.
“Ne var?” Beezer’ın sesi normal tonundan iki kat yüksekti ve beton kaldırıma düşen bir

kayaya benzer bir etki yaratmıştı.
“O kahrolası evi gördüğümü biliyorum,” dedi Mouse. “Sen ondan söz etmeye başlar

başlamaz, beynimin gerisinde bir şey titreşip duruyor, ne olduğunu bir türlü
çıkaramıyorum. Ne zaman üzerinde düşünmeye çalıştığımda yani hatırlamaya
uğraştığımda gözümün önüne parlak ışıklar geliyordu. Ama Jack ormanlık bölgede
olduğunu söyleyince nereden bahsettiğini anladım Sözü edilen yer gözlerimin önünde
apaçık belirdi. Etrafı şu parlak ışıklarla sanlıydı.”

“Bu tarif, Kara Ev’e pek uymuyor,” dedi Jack.
“Elbette. Bu ışıklar gerçekten orada değildi, sadece ben görüyordum.” Mouse bu

gözlemi son derece mantıklıymış gibi konuşuyordu.
Sonny havlar gibi bir kahkaha attı. Beezer sırıtarak başını iki yana salladı. “Kahretsin.”
“Anlamadım,” dedi Jack.
Beezer, Jack’e baktı, sonra bir parmağını kaldırıp Mouse’a sordu. “İki yıl önceki

temmuz, ağustostan mı bahsediyoruz?”
“Tabii ki,” dedi Mouse. “Muhteşem LSD yazından.” Jack’e dönerek gülümsedi, “iki yıl

önce elimize bu şahane, muhteşem mal geçti. Bir kullanımlığı, beş altı saat boyunca



inanılmaz kafa yapıyordu. Kimsenin kötü bir deneyimi olmadı. Sadece eğlenceydi,
anlatabiliyor muyum?”

“Sanırım,” dedi Jack.
“Kafan iyiyken işini bile yapabiliyordun. Ve elbette araç da kullanılabiliyordu. Aklına

gelen her yere gidebilirdin. Normal olan her şeyi yapmak çocuk oyuncağıydı, işe yaramaz
hale gelmiyorduk, aksine vücudumuzdan çok yüksek verim alabiliyorduk.”

“Timothy Leary, o kadarda haksız değildi,” dedi Doc.
“Tanrım, olağanüstü bir maldı,” dedi Mouse. “Sonuna kadar kullandık ve sonunda her

şey bitti. Tüm uyuşturucu olayı. Eğer onun gibisini kullanmayacaksan başka bir şeyi
denemenin anlamı yoktu. Nereden geldiğini hiçbir zaman bilemedim.”

“Bilmek istemezsin,” dedi Beezer. “Güven bana.”
“Yani Kara Ev’i gördüğünde kafan iyiydi,” dedi Jack.
“Elbette. Işıkları o yüzden gördüm.”
Beezer yavaşça sordu. “Nerede gördün, Mouse?”
“Tam olarak bilmiyorum. Ama bekle Beezer, bırak konuşayım. O yaz Küçük Nancy Hale

ile birlikteydim, hatırlıyor musun?”
“Elbette,” dedi Beezer. “Ne yazık olmuştu.” Jack’e baktı. “Küçük Nancy hemen o yazın

ardından ölmüştü.”
“Yıkılmıştım,” dedi Mouse. “Sanki birdenbire hava ve gün ışığı ona dokunur olmuştu.

Sürekli hastaydı. Vücudunun her tarafında kızarıklıklar vardı. Açık havada durmaya
dayanamıyordu, çünkü ışık gözlerini acıtıyordu. Doc nesi olduğunu bir türlü
anlayamamıştı, bunun üzerine onu La Riviere’deki büyük hastaneye götürdük ama
oradakiler de nesi olduğunu teşhis edemediler. Mayo’dan birkaç kişiyle konuştuk ama
onlar da yardımcı olamadılar. Çok kötü bir şekilde öldü, dostum. Görsen mahvolurdun.
Ben kahroldum.”

Uzun bir süre susup karnına ve dizlerine baktı. Bu arada kimse konuşmamıştı.
“Pekâlâ,” dedi sonunda Mouse başını kaldırarak. “Hatırladığım şu. O cumartesi günü,
Küçük Nancy ile kafalarımız iyiydi, içimizden geldiği gibi dolaşıyorduk. La Riviere’e, nehir
kıyısındaki parka, Dog Adası’na ve Lookout Tepesi’ne gittik. Tekrar buraya dönünce
uçuruma çıktık, çok güzel bir yer, dostum. Ondan sonra canımız eve dönmek istemedi,
etrafta dolaşmaya devam ettik. Küçük Nancy, daha önce önünden binlerce kez geçmiş
olduğum halde hiç görmediğim bir GİRİLMEZ levhasını fark etti.”

Jack Sawyer’a baktı. “Tam olarak emin değilim ama galiba 35. karayolunun
üzerindeydi.”

Jack başını salladı.
“O muhteşem malla kafası iyi olmasaydı Küçük Nancy’nin de o levhayı fark

edebileceğini sanmıyorum. Oh, dostum, her şeyi hatırlıyorum. ‘O nedir?’ diye sormuştu ve
yemin ederim levhayı görene dek en azından iki üç kez bakmam gerekti... çok yıpranmış
ve yamulmuştu, üzerinde birkaç paslı kurşun deliği vardı. Ağaçlara yaslanmış gibiydi.
‘Anlaşılan biri bizi yoldan uzak tutmak istiyor,’ dedi Küçük Nancy. ‘Orada ne saklıyor
olabilirler ki?’ Buna benzer bir Şey söyledi. ‘Ne yolu?’ diye sordum ve onu gördüm. Yol,
diye tanımlamak bile güçtü. Ancak küçük bir arabanın sığacağı genişlikteydi. Her iki yanı
sık ağaçlarla kaplıydı. Lanet olsun, yolun sonunda ilginç bir şey bulacağımızı



sanmıyordum. Belki eski bir kulübe olabilirdi. Ayrıca yol pek tekin görünmüyordu.”
Beezer’a baktı.

“Tekin görünmüyordu derken neyi kastediyorsun?” diye sordu Beezer. “Tekin
olmadığını bildiğin yerlere girdiğine kaç kere tanık oldum. Gizemli olmaya falan mı
çalışıyorsun, Mouse?”

“Ne derseniz deyin, ben gördüğümü söylüyorum. Levhada sanki KENDİ İYİLİĞİNİZ İÇİN
UZAK DURUN yazıyordu, içimi kötü bir hisle doldurmuştu”

“Tekin olmayan bir yerse,” dedi Sonny. “Yaklaşmamanı istiyor olabilirler. Öyle yerler
görmüştüm. İstenmediğinizi hissedebiliyorsunuz.”

Beezer ona ölçülü bir bakış fırlattı ve “Bu yerin ne kadar kötü olduğu umurumda bile
değil, Balıkçı o yolun sonunda yaşıyorsa, oraya gitmemi hiçbir şey engelleyemez.”

“Ve ben de seninle gelirim,” dedi Mouse. “Ama dinle. Yolu boş verip gidip kızarmış
tavuk falan yemek istedim ve bilirsiniz, kafa o haldeyken o bile Cennet’in yemeğini yemek
gibidir ya da Coleridge her ne dediyse işte, ama Küçük Nancy yola girmek istedi, çünkü
onun da içinde aynı his vardı. Maceraperest bir kadındı. Ve kesinlikle laftan anlamıyordu.
Böylece motosikleti çevirip arkamda Küçük Nancy olduğu halde yola girdim. ‘Oyunbozanlık
yapma, Mouse, haydi biraz eğlenelim,’ dedi ve ben de gazı biraz arttırdım. İçimde etrafta
çok garip şeyler olduğuna dair bir his vardı, ama tek görebildiğim, önümde kıvrılan yol ve
orada olmadığını bildiğim şeylerdi.”

“Ne gibi?” diye sordu Sonny bilimsel bir soru yöneltirmiş gibi.
“Yolun kenarlarına gelip ağaçlara doğru bakıyormuş gibi görünen koyu şekiller. Birkaç

tanesi bana doğru koştu, ama dumandan yapılmışlar gibi içlerinden geçip gittim.
Bilemiyorum, belki gerçekten dumandılar.”

“Yok, yahu!” dedi Beezer. “Kafan iyi olduğu için onları görmüşsün.”
“Belki, ama bana hiç öyleymiş gibi gelmiyordu. Ayrıca Muhteşem’i kullandığında trip

yapmazsın, hatırlamıyor musun? Karanlık ile bir ilgisi yoktu. Her neyse, o lanet şey tam
tekerleğe çarpacaktı ki, aklıma birdenbire Kiz Martin geldi. Bunu çok iyi hatırlıyorum.
Sanki tam karşımda duruyor, onu görebiliyordum -ambulansa bindirdikleri zamanki
haliydi.”

“Kiz Martin,” dedi Beezer.
Mouse, Jack’e döndü. “Kız, biz üniversitedeyken birlikte olduğum bir kızdı. Motosiklete

bizimle binmek için sürekli yalvarırdı ve bir gün Kaiser tamam deyip motosikletini kıza
ödünç verdi. Kız zevkten dört köşe olmuştu, ahbap. Ama sonra karşısına lanet olası ince
bir dal çıktı.

“Sanırım... pek de ince değildi,” dedi Doc. “Yanlış hatırlamıyorsam çapı beş santime
kadar vardı.”

“Bu kadarı da dengeyi sarsmaya yeter, özellikle de motosiklet kullanmadık olmayanlar
için,” dedi Mouse. “Bu küçük dalın üzerinden geçti ve motosiklet savruldu. Kız üzerinden
uçtu ve yola çakıldı. Lanet olası kalbim neredeyse duracaktı, dostum.”

“Başının açısını görecek kadar yaklaştığım anda ölmüş olduğunu anladım.” dedi Doc.
“Suni solunum yapmayı denemenin bir anlamı yoktu. Cesedin üzerini ceketlerimizle örttük
ve bir ambulans çağırmaya gittim. On dakika sonra kızı ambulansa taşıyorlardı.
Adamlardan biri beni acil serviste staj yaptığım zamanlardan tanıyordu. Aksi halde



başımıza dert açabilirlerdi.”
“Gerçekten bir doktor olup olmadığını merak ediyordum,” dedi Jack.
“Illinois Üniversitesinde cerrahi ihtisasımı bitirdikten sonra doktorluğu orada bıraktım.”

Doc, Jack’e gülümsedi. “Bu adamlarla takılmak, bira yapımcılığına girmek kulağa, bütün
günü insanları kesip biçerek harcamaktan daha eğlenceli geliyordu.”

“Mouse,” dedi Beezer.
“Tamam. Dar yolda bir dönemece yaklaşıyordum ve Kız tam önümde duruyordu,

öylesine canlıydı ki. Gözleri kapalıydı, başı düşmek üzere olan kuru bir yaprak gibi
sarkıyordu. Ah, Tanrım, dedim kendi kendime, şu anda görmek istediğim kesinlikle bu
değil. Her şeyi yeniden yaşıyor gibiydim, Kız yola çakıldığında tüm hissettiklerim geri
gelmişti. Hastalıklı keder. Evet, bu sözler doğru tanımlama, hastalıklı keder.

“Sonra dönemece vardık ve ormanın içinde bir yerde bir köpeğin hırlamasını duydum.
Hırlama, hırlama değildi. Sanki ormanda deliye dönmüş, yirmi büyük köpek vardı. Başımın
patlayacak gibi olduğunu hissediyordum. Bir kurt sürüsünün ya da benzer bir şeyin
yaklaşıp yaklaşmadığını görmek için başımı kaldırmıştım ki, karşımdaki acayip, gölgeler
içindeki yerin bir ev olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Siyah bir ev.

“Küçük Nancy sırtıma vuruyor, saçımı çekiyor, çığlık çığlığa, durmamı söylüyordu.
İnanın bana, bu söylediğini yapmaya dünden razıydım, çünkü oraya daha fazla
yaklaşmak, hayatta en son isteyeceğim şeydi. Motosikleti durdurdum, Küçük Nancy
hemen indi ve yolun kenarına kusmaya başladı. Başını tuttu ve biraz daha kustu.
Bacaklarım pelte gibiydi ve sanki ağır bir şey göğsüme bastırıyordu. Ormanın içindeki o
şey, her neyse giderek daha ilerliyor ve bize yaklaşıyordu. Tekrar karşıma baktığımda
lanet olası ağaçlara doğru gerilediğini gördüm, sürünüyor gibiydi, ama aynı zamanda
kıpırdamadan da duruyordu. Ve baktıkça büyüyordu! Sonra evin etrafında ışıklar gördüm,
tehlikeli görünüyorlardı, uzak dur, diyorlardı bana, def ol git Mouse. Verandanın önünde
bir GİRİLMEZ levhası daha vardı, ve bu levha, dostum... sanki ışıldıyordu, BU SON UYARI
der gibiydi.

“Başım neredeyse ikiye ayrılacak gibiydi ama Küçük Nancy’yi motosiklete
bindirebildim. Bir çuval gibi bana yaslandı, ölü gibiydi, ama tutunuyordu. Motosikleti geri
çevirdim ve son sürat uzaklaştım. Evime döndüğümüzde Küçük Nancy yatağa girdi ve üç
gün boyunca çıkmadı. Neler olduğunu hatırlamakta güçlük çekiyordum. Olup bitenler
adeta karanlığa gömülmüştü. Küçük Nancy hastalandı ve işe gitmediğim zamanlar her an
onunla ilgilendim. Doc ateş düşürücü bir şeyler verdiğinde biraz daha iyi oldu, tekrar bira
içmeye, kafaları bulmaya ve etrafta dolaşmaya başladık, ama Küçük Nancy asla eskisi gibi
olmadı. Ağustos sonunda tekrar kötüleşmeye başladı ve onu hastaneye yatırmak zorunda
kaldım. Çok çaba göstermesine rağmen eylül ayının ikinci haftasında onu kaybettik.”

“Küçük Nancy ne irilikte bir kadındı?” diye sordu Jack, neredeyse Mouse kadar yapılı bir
kadın hayal ederek.

“Küçük Nancy Hale, Tansy Freneau ile yaklaşık aynı boy ve kilodaydı,” dedi Mouse bu
soru karşısında şaşırmış görünerek. “Elimin üzerinde ayakta dursaydı onu tek kolumla
havaya kaldırabilirdim.”

“Ve bu konudan kimseye bahsetmedin,” dedi Jack.
“Nasıl bahsedebilirdim?” diye sordu Mouse. “Önceleri Küçük Nancy için duyduğum



endişeyle kafayı yemek üzereydim, sonra da tamamen aklımdan silindi. Tuhaf şeyler bunu
yapar, dostum. Hafızanda kalmak yerine ilk fırsatta kendilerini silip yok ederler.”

“Neden bahsettiğini gayet iyi anlıyorum,” dedi Jack.
“Sanırım ben de,” dedi Beezer. “Ama bence Muhteşem seni bir süreliğine gerçeklerden

uzaklaştırmış. Ama yine de orayı görmüşsün -yani Kara Ev’i.”
“Kesinlikle,” dedi Mouse.
Beezer dikkatini Jack’e yöneltti. “Sen de bu evi Balıkçı’nın; şu Burnside denen adamın

inşa ettiğini söylüyorsun.”
Jack başını salladı.
“Yani bu durumda orada yaşıyor olabilir. İnsanları kaçırmak için de etrafı zımbırtılarla

donatmıştır.”
“Bu mümkün.”
“O halde sanırım yapılacak ilk iş, Mouse ile birlikte 35. karayoluna çıkıp o gittiğin yolu

bulup bulamayacağını görmek. Sen de bizimle geliyor musun?”
“Gelemem,” dedi Jack. “Önce Arden’a gidip birini görmem gerek. Bize yardım

edebileceğini düşünüyorum. Bulmacanın bir parçası da bu kadının elinde, ama onunla
konuşmadan bunu size açıklayamam.”

“Bu kadının bir bildiği mi var?”
“Evet,” dedi Jack. “Kesinlikle var.”
“Pekâlâ,” diyen Beezer, taburesinden kalktı. “Karar senin. Seninle daha sonra

konuşuruz.”
“Beezer, Kara Ev’e girerken yanınızda olmak istiyorum. Orada ne yapmamız

gerekecekse, ne göreceksek...” Jack, doğru kelimeleri bulmaya çalışarak duraksadı.
Beezer, topukları üzerinde yaylanıyordu. Balıkçı’nın inini bulmak için sabırsızlandığı açıkça
görülüyordu. “Orada bana ihtiyacınız olacak. Bu işin içinde hayal edebileceklerinden çok
daha fazlası var, Beezer. Kısa bir süre sonra neden bahsettiğimi öğreneceksin ve bence
bununla baş edebileceksin -hepiniz baş edebileceksiniz-ama size şimdi açıklamaya
çalışsam bana inanmayacağınızı biliyorum. Vakti geldiğinde ilerlemek için bana ihtiyacınız
olacak. Başarabilirsek orada olduğuma sevineceksiniz. Şu an çok tehlikeli bir noktadayız
ve hiçbirimiz işleri mahvetmek istemeyiz.”

“Sana mahvedebileceğimi düşündüren nedir?” diye sordu Beezer aldatıcı bir sükûnetle.
“Bulmacanın son parçasına sahip olmayan herkes mahvedebilir. Haydi gidin. Mouse’un

iki yıl önce gördüğü evi bulup bulamayacağına bakın. Etrafı kolaçan edin. Ama sakın içeri
girmeyin, bunun için bana ihtiyacınız olacak. Daha sonra buraya dönün, ben de elimden
gelen en kısa zamanda buraya dönüp sizinle konuşacağım. Saat iki buçuk, en geç üç gibi
burada olurum.”

“Arden’da nereye gidiyorsun? Belki seni aramamız gerekir.”
“Lutheran Hastanesi. D Koğuşu. Bana ulaşamayacak olursanız Dr. Spiegleman’a not

bırakın.”
“D Koğuşu, öyle mi?” dedi Beezer. “Tamam, sanırım herkes bugün biraz kafayı yedi.

Şayet işin sırrını bugün öğleden sonra öğreneceksem, eve bir göz atmakla yetinebilirim.
Kalın kafamın anlamakta zorluk çektiği tüm açıklayacağım.”

“Çok yakında anlayacaksın, Beezer. Yaklaşıyoruz. Ve kalın kafa sana son



yakıştıracağım sıfat.”
“Emekli olmadan önce müthiş bir polis olduğundan eminim” dedi Beeezer.

“Söylediklerinin yarısının saçmalık olduğunu düşünmeme rağmen de sana inanmaktan
kendimi alamıyorum.” Arkasına döndü ve koca yumruklarını barın üzerine indirdi. “Kokmuş
Peynir! Artık çıkabilirsin. Kaldır o koca kıçını da gel buraya.”
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JACK YILDIRIM BEŞLİ’NİN ardından Sand Bar’ın otoparkından çıktıktan sonra 93.
karayolu üzerinde kuzeye, Judy Marshall’ın sevdiği manzaralı tepeye ve Judy Marshall’ın
kilit altında tutulduğu koğuşa doğru tek başına ilerlemesine bir süre için izin verdik. Jack
gibi Yıldırım Beşli de bilinmeyene doğru yola koyulmuştu, ama onları bekleyen bilinmeyen
batıda, 35. karayolu üzerinde, düzenli bir şekilde derinleşen geçmişin diyarındaydı ve
orada ne bulacaklarını görmek istiyorduk. Motosikletli adamlar pek huzursuz
görünmüyorlardı; Sand Bar’a girdiklerinde üzerlerinde taşıdıkları sarsılmaz özgüvene hâlâ
sahiptiler. Aslında hiçbir zaman huzursuzluk belirtisi göstermezlerdi, çünkü başkalarında
endişe ve stres yaratan durumlar, genellikle onları harekete geçirir, fiziksel etkinliklere yol
açardı. Korku da onlarda diğer insanlarda olduğundan farklı bir tepki uyandırırdı; korkuyu
tattıkları ender anlarda o durumdan zevk almaya meyilliydiler. Onların gözünde korku,
ortak konsantrasyonlarını sağlamak için Tanrı’nın bahşettiği bir fırsattı. Aralarındaki çarpıcı
işbirliği ve dayanışma düşünüldüğünde bu konsantrasyonun ne denli etkili olduğu
anlaşılıyordu. Bir motosikletliler çetesinin ya da özel timin bir üyesi olmayanlar için
dayanışmanın anlamı, zorda kalmış bir arkadaşı rahatlatmaya yönelik şefkatten
kaynaklanan bir dürtüden fazlası değildi; Beezer ve ekibi içinse dayanışmanın anlamı, ne
olursa olsun bir başkasının daima yanında olacağına dair güvenceydi. Emniyetleri
birbirlerinin elindeydi ve bunu biliyorlardı. Yıldırım Beşli için güvenlik, sayılarında gizliydi.

Fakat son hızla ilerledikleri tehlikenin bir benzerini daha önce hiç yaşamamışlardı. Kara
Ev, yeni bir olguydu ve bu yenilik -Mouse’un hikâyesinin tüyler ürpertici tuhaflığı-
midelerine taş gibi bir ağırlığın oturmasına yol açıyordu.

Centralia’nın on üç kilometre batısında, Potsie’nin yapımını üstlendiği otuz yıllık
yerleşim alanının etrafındaki düzlük arazinin Maxton’a kadar ormanlık bölgeye dönüştüğü
yerde, Mouse ve Beezer motosikletlerinin üzerinde diğerlerinin önünde yan yana
ilerliyorlardı. Beezer arada sırada arkasına bakıp, sözsüz bir soru yöneltiyordu. Mouse
üçüncü kez başını iki yana salladıktan sonra eliyle, sorup durmayı bırak, oraya
vardığımızda sana söylerim, anlamında bir hareket yaptı. Beezer hızını kesip biraz geride
kaldı; Sonny, Kaiser Bill ve Doc, Beezer’ın kendilerine bir işaret verdiğini anlayıp otomatik
olarak tek sıra halinde dizildiler.

Sıranın en başında ilerleyen Mouse gözlerini sık sık yoldan ayırıp sağ tarafını
inceliyordu. Dar yolu görmenin çok zor olduğunu biliyordu ve yol iki yıl boyunca uzayan
otlarla herhalde iyice görünmez olmuştu. Yıpranmış, beyaz GİRİLMEZ levhasını seçmeye
çalışıyordu. Uzayan yabani otların onu da gizlemiş olması mümkündü. Hızını otuz beş
kilometreye kadar düşürdü. Arkasından gelen dört adam, uzun zamandır birlikte olmanın
verdiği anlayışla hemen bu hız değişikliğine uyum sağladılar.

En önde ilerleyen Mouse, Yıldırım Beşli’nin gidecekleri yeri daha önce gören tek
üyesiydi. Ruhunun derinliklerinde, oraya tekrar gideceğine inanmakta zorlanıyordu. Önce,
anılarının karanlık dolaplarından kolayca çıkmalarına sevinmişti; şimdi ise, hayatının yitik
bölümünü kolayca hatırlama hissi yok olmuş yerini o yitik akşamüstünün merhametine
bırakmış gibi hissediyordu. O gün karşı karşıya kaldığı vahim tehlike -tehdit edici bir gücün



uyarıcı elinin o gün üzerinden geçtiğinden şüphesi yoktu-daha da artmıştı. Hafızası, uzun
zaman önce bir kenara ittiği ruh karartıcı gerçeği geri getirmişti: Jack Sawyer’ın Kara Ev
dediği o korkunç yapı, dikenlerini batırmış ve Küçük Nancy Hale’ın ölümüne sebep
olmuştu. Kara Ev’in çirkinliği, elle tutulup gözle görülemeyen bir zehir saçıyordu. Küçük
Nancy’yi öldüren o uyarıcı elin sahip olduğu görünmez zehirdi. Şimdi Mouse, bu gerçeğe
gözünü kırpmadan bakmak zorundaydı, kaçış yoktu. Kemikleri üzerinde çürüyen etleriyle
Küçük Nancy’nin ellerini omuzlarında hissediyordu.

Bir doksan boyunda, yüz elli kilo ağırlığında değil de, bir altmış boyunda, elli iki kilo
ağırlığında olsaydım benim de etlerim çürümeye başlamış olurdu, diye düşündü.

Mouse, dar yola ve hemen başındaki yıpranmış tabelaya bir savaş uçağı pilotunun
keskin gözleriyle bakıyor olsa bile asla görmeyecekti; bir başkası görecekti. Bilinçaltı, bu
kararı oybirliğiyle kabul etmişti ve bu kararı hiçbir şey değiştiremezdi.

Diğer adamlar, Sonny, Doc, Kaiser ve hatta Beezer bile Küçük Nancy’nin ölümüyle
Kara Ev arasında bir bağlantı kurmuşlar, boy ve kilo arasındaki kıyaslamaya bağlı olarak
aynı sonuç onların da akıllarından geçmişti. Bununla birlikte Sonny Cantinaro, Doc
Amberson, Kaiser Bill Strassner ve özellikle de Beezer Pierre, Kara Ev’i saran zehir her ne
ise, ne yaptığının farkında olan insanlar rafından, bir laboratuvarda üretildiğini
düşünüyorlardı. Bu dört adam, üniversite yıllarından beri büyük bir uyum içinde
sürdürdükleri birliktelikleri sayesinde eski, ilkel bir emniyet duygusuna sahip olmuşlardı;
onları birazcık huzursuz eden bir şey varsa, o da başlarında liderlik edenin Beezer St.
Pierre değil de, Mouse Baumann oluşuydu. Beezer, Mouse’un işaretine uyup arkaya
geçmişti, ama Mouse’un duruşunda bir çeşit isyan, başkaldırı olduğu seziliyordu: evrenin
düzeni, kurnazca bozulmuştu.

Maxton arazisinin arka sınırına varmalarına yirmi metre kalmıştı ki Sonny bu saçmalığa
bir son vermeye karar verdi, Softail’ine gaz verdi, kükreyen motosikletiyle dostlarının
yanından geçti ve Mouse ile paralel bir şekilde ilerlemeye başladı. Mouse, ona endişe
izleri taşıyan bir bakış fırlattı ve Sonny yol kenarını işaret etti.

Hepsi motosikletlerini kenara çektiklerinde Mouse sordu. “Derdin nedir, Sonny?”
“Sensin,” dedi Sonny. “Ya dönüşü kaçırdın ya da anlattığın hikâyeyi kıçından

uydurdun.”
“Nerede olduğundan emin olmadığımı söylemiştim.” Küçük Nancy’nin etleri çürüyen

ellerinin artık omuzlarında olmadığını fark ettiğinde içinde müthiş bir rahatlama hissetti.
“Elbette emin olamazsın. Kafan iyiydi, bulutların üzerindeydin!”
“Ama çok iyi maldı.”
“Buradan sonrasında yol falan yok, bu kadarından eminim. İhtiyar bunakların yaşadığı

binaya kadar sadece ağaçlar var.”
Mouse orada olmadığını bildiği halde yolu bulabilecekmiş gibi düşünceli bir ifadeyle

önünde uzanan asfalta baktı.
“Kahretsin, Mouse, neredeyse kasabanın içine girdik. Buradan Queen Caddesi’ni

görebiliyorum.”
“Evet,” dedi Mouse. “Tamam.” Bir yandan da, Queen Caddesi’ne varabilirse o ellerin

bir daha asla omuzlarına tutunamayacağını düşünüyordu.
Beezer, Electra Glide’ının üzerinde yavaşça onlara yaklaştı, “Ne var Mouse? Aradığımız



yer geride mi kaldı, yoksa başka bir yol üzerinde mi?»
Mouse kaşlarını çatarak başını çevirdi ve yolun geldikleri kısmına doğru baktı. “Lanet

olsun. O gün kafam iyiydi, eğer yanılmıyorsam buralarda bir yerde olduğunu sanıyorum.”
“Nasıl oluyor ya,” dedi Sonny. “Geçtiğimiz yolun her santimetresine baktım, ama bir

yol görmediğimden adım gibi eminim. Sen gördün mü, Beezer? Ya bir GİRİLMEZ levhası?
Aranızdan böyle bir levha gören oldu mu?”

“Anlamıyorsunuz,” dedi Mouse. “Bu kahrolası şey görünmek istemiyor»
“Belki sen de Sawyer ile birlikte D Koğuşu’na gitmeliydin,” dedi Sonny. “Orada hayal

gören insanları tedavi ediyorlar.”
“Kes şunu, Sonny,” dedi Beezer.
“Ben daha önce oraya gittim, siz gitmediniz,” dedi Mouse. “Hangimizin söylediklerini

dikkate alacaksınız?”
“İkinizi de yeterince dinledim,” dedi Beezer. “Hâlâ buralarda bir yerde olduğunu mu

düşünüyorsun, Mouse?”
“Hatırladığım kadarıyla, evet.”
“Öyleyse gözden kaçırmış olmalıyız. Geri dönüp tekrar kontrol edeceğiz, bu sefer de

bulamazsak başka bir yerde arayacağız. Burada değilse, 93’ün üzerindeki iki vadiden
birinde ya da manzaralı tepenin üzerindeki ormanlık bölgede olmalı. Bol vaktimiz var.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Sonny. Karşılarına çıkabilecek
bilinmezlikler yüzünden duyduğu hafif endişe, onu gerginleştirmişti. Her an kavgaya
hazırmış gibi görünüyordu. Karayolları üzerinde gereksiz yere vakit kaybetmektense Sand
Bar’a dönüp Kokmuş Peynir’le dalga geçerek Kingsland birası içmeyi tercih ederdi.

Beezer çakmak çakmak olmuş gözlerle ona baktı. “Ormanlık bölge denebilecek kadar
çok ağaç olan başka bir yer biliyor musun?”

Sonny hemen sesini kesip geriledi. Beezer’ın asla aramaktan vazgeçip Sand Bar’a
dönmeyeceği anlaşılıyordu. Sonuna kadar bu işin içindeydi. Bunun en büyük sebebi
elbette Amy idi, ama Jack Sawyer’ın etkisi de yadsınamazdı. Sawyer önceki gece
yaptıklarıyla Beezer’ı fazlasıyla etkilemişti ve Beezer artık onun her sözüne kanun
muamelesi yapıyordu. Bu, Sonny’ye çok anlamsız geliyordu ama borusu öten, Beezer’dı,
bu yüzden bir süre için etrafta küçük emir erleri gibi dolaşacaklarını düşündü. Eğer bu
özenti polis rolüne birkaç gün daha devam ederse Mouse ve Kaiser’ı bir kenara çekip
kulaklarını çekmeyi planlıyordu. Doc konu ne olursa olsun daima Beezer’ın tarafını tutardı
ama diğer ikisi mantıklı, laftan anlayan adamlardı.

“Tamam o halde,” dedi Beezer. “Buradan Queen Caddesi’ne kadar olan bölümü boş
verin. Aradığımız kahrolası yolun o tarafta olmadığını biliyoruz. Geldiğimiz yöne doğru
ilerleyip yol boyunu tekrar tarayacağız. Tek sıra halinde gideceğiz. Mouse, yine sen
öndesin.”

Mouse başını salladı ve kendini, o korkunç elleri tekrar omuzlarında hissetmeye
hazırladı. Motosikletine gaz vererek ilerledi ve sıranın başındaki yerini aldı. Beezer onun
arkasına geçti. Sonny de onu takip etti. Doc ve Kaiser da onları izliyorlardı.

Beş Çift Göz diye düşündü Sonny. Bu kez de göremezsek hiçbir zaman göremeyeceğiz
demektir. Ve göremeyeceğiz, çünkü o kahrolası yol eyaletin diğer ucunda. Mouse ve
Küçük Nancy, Muhteşem’i çektikten sonra yüzlerce kilometre uzaklaşmış ve mahallede bir



tur attıklarını sanmış olabilirler.
Herkes yolun karşı tarafını ve ağaçların başladığı sınırı tarıyordu. Sonny’nin aklından

geçirdiği gibi beş çift göz, çam ve meşe ağaçlarının oluşturduğu kesintisiz çizgi üzerinde
odaklanmıştı. Mouse’un sürati, hızlı bir yürüyüşle orta halli bir koşu arasındaydı ve ağaçlar
yanlarından yavaşça geçiyordu. Bu hızla ilerlerken meşe ağaçlarının gövdelerindeki
yosunlan seçebiliyorlar, ormanın kahverengimsi gri, kırışık bir keçe tabakasını andıran
tabanına vuran parlak güneş ışıklarını fark edebiliyorlardı. İlk sırayı oluşturan gözcü
ağaçların ardında, göğe yükselen ağaçlardan, ışık sütunlarından ve yere düşmüş ölü dallar
ile yapraklardan oluşmuş gizli bir dünya uzanıyordu. Bu dünyada, yol olmayan yollar, kalın
gövdeler arasından bir labirentteki gibi iç içe geçerek gizemli açıklıklara ulaşıyordu. Sonny
aniden karmaşık bir dantel örercesine birbirine girmiş dallarda, sincaplara özgü hareketler
yapan bir sincap kabilesini fark etti. Ve sincaplarla birlikte bir kuş sürüsü de görüş alanına
girdi.

Tüm bunlar ona çocukken, ebeveyninin yaşadıkları evi satıp lllinois’a taşınmadan önce
keşfe çıktığı Pennsylvania ormanlarını hatırlattı. O ormanlarda, Şimdiye dek başka hiçbir
yerde rastlamadığı sonsuz bir mutluluk havası vardı. Sonny’nin, Mouse’un her şeyi yanlış
hatırladığına ve yolu yanlış yerde aradıklarına dair inancı, an be an yoğunluk kazanıyordu.
Daha önce Sonny, en azının birini gördüğünden kesinlikle emin olduğu kötü yerlerden
bahsetmişti. Sonny’nin deneyimlerine göre, kendinizi istenmiyormuş gibi hissetmenizi
sağlayan kötü yerler, sınırlarda ya da sınırlara yakın bölgelerde olurlardı.

Liseden mezun olduğu yaz, kendisi gibi motosiklet delisi en iyi iki dostu
motosikletlerine atlayıp arkadaşlarına hava atmasını sağlayabileceği iki güzel kuzeninin
yanına, Rice Lake, Wisconsin’e gitmişlerdi. Kızları görünce Sal ve Harry’nin ağızları
kulaklarına varmıştı ve kızlar da motosikletli gençlerin seksi ve egzotik olduklarını
düşünmüşlerdi. Çiftlerin yanında kendini sap hissettiği birkaç günden sonra Sonny,
seyahatlerini bir hafta daha uzatıp eğitimlerini devam ettirmek adına Chicago’ya gitmeyi
ve paralarının geri kalanını eve dönmek zorunda kalana dek bira ve fahişelere harcamayı
teklif etmişti. Sal ve Harry bu fikre bayılmışlardı. Rice Lake’deki üçüncü gecelerinde
eşyalarını toparlayıp motosikletlerine yükleyip mümkün olduğunca çok gürültü çıkararak
güneye yönelmişlerdi. Saat 22.00 olduğunda tamamen kaybolmayı becermişlerdi.

Bira veya dikkatsizlik yüzünden olabilirdi, ama her nasılsa anayoldan uzaklaşmışlar ve
kendilerini kırsal kesimin zifiri karanlığında, neredeyse var olmayan Harko isminde bir
kasabanın kıyısında bulmuşlardı. Benzin istasyonundan aldıkları yol haritasında Harko
yoktu ama Illinois sınırına yakın olmalıydı, sınırın her iki tarafında da olabilirdi. Harko, terk
edilmiş bir motel, yıkılmak üzere olan bir market ve boş bir değirmenden ibaretmiş
gibiydi. Oğlanlar değirmene ulaştıklarında Sal ile Harry yorgunluk ve açlıktan yakınmış,
geri dönüp geceyi motelde geçirmek istemişlerdi.

En az onlar kadar yorgun olan Sonny de geri dönmeyi kabul etmişti; motelin gölgeler
içindeki avlusuna girdikleri anda içinde motelle ilgili kötü bir his belirmişti. Hava, olması
gerekenden daha ağır, karanlık ise daha koyuydu. Sonny kötü, görünmez varlıklar moteli
istila etmiş gibi bir fikre kapılmıştı. Tahta kulübeler arasında uçuştuklarını görür gibi
oluyordu. Sal ve Harry bu şüpheleriyle dalga geçmişlerdi: Sonny bir korkaktı, tekerlekti,
kız gibiydi. Bir kapıyı kırmışlar ve uyku tulumlarını dikdörtgen, çıplak bir odanın tozlu



zeminine sermişlerdi. Sonny kendi uyku tulumunu alıp caddenin karşısına geçmiş ve bir
tarlada uyumuştu.

Şafakta, yüzü çiyle ıslanmış bir halde uyanmıştı. Ayağa kalkıp uzun otların üzerine
işedikten sonra yolun diğer tarafındaki motosikletleri kontrol etmişti. Üçü de gece
bıraktıkları yerde, kapısı kırık odanın önünde yan yana sıralanınış duruyordu. Avlunun
girişindeki cansız, ışıkları yanmayan tabelada BALAYI MOTELİ yazıyordu. Dar yolu geçmiş
ve motosikletlerin çiyle nemlenmiş, parlayan selelerini eliyle silmişti. O sırada
arkadaşlarının uyuduğu odadan garip bir ses gelmişti. Sonny ağzında acı bir tat olduğu
halde kırık kapıyı itmişti. Eğer gördüklerine anlam vermeyi hemen ilk anda reddetmiş
olmasaydı bayılması işten bile değildi.

Sal Turso yüzünde kan ve gözyaşı izleriyle yerde oturuyordu. Harry Reilly’nin kesik başı
kucağında duruyordu ve bir kan okyanusu yeri kaplamış, duvarlar kanla sıvanmıştı.
Harry’nin parçalara ayrılmış bedeni, kanla sırılsıklam olmuş tulumunun üzerindeydi.
Çıplaktı; Sal’in üzerindeyse sadece kan kırmızımsı bir tişört vardı. Sal her iki elini de
kaldırmış, -birinde uzun ağızlı bıçağı vardı, diğeri kanlıydı-yüzünü buruşturarak, olduğu
yerde donakalmış dikilen Sonny’ye bakmıştı. Neler olduğunu bilmiyorum. Sesi çok yüksek
ve gıcırtılıydı, kendi sesi değildi. Bunu yaptığımı hatırlamıyorum, nasıl yapmış olabilirim?
Yardım et bana, Sonny. Neler olduğunu bilmiyorum.

Konuşamayan Sonny, gerileyerek motosikletine koşmuştu. Nereye gideceğini
bilmiyordu ama emin olduğu bir şey vardı: Harko’dan uzaklaşacaktı. Üç kilometre kadar
ilerleyince bir başka kasabaya varmıştı, içinde insanların yaşadığı gerçek bir kasabaya ve
sonunda biri onu şerifin bürosuna götürmüştü.

Harko: burası kötü bir yerdi işte. Lise arkadaşlarının her ikisi de orada ölmüş sayılırdı,
çünkü Sal Turso, ikinci dereceden cinayet suçuyla ömür boyu hapse mahkûm olduktan altı
ay sonra kendini asmıştı. Harko’da kırmızı kanatlı karatavuklar ya da ağaçkakanlar
göremezdiniz. Serçeler bile Harko’dan uzak dururlardı.

35. karayolu boyunca uzanan bu bölge mi? Hoş, sessiz bir ormanlık alandı, hepsi bu.
Size şu kadarını söyleyebilirim, Senatör Sonny Cantinaro Harko’yu görmüştü ve burasının
Harko’ya benzer hiçbir yanı yoktu. Burası, Harko’nun yanına bile yaklaşamazdı. Başka bir
dünyada bile olabilirdi. Sonny’nin araştırıcı gözlerinin ve giderek sabırsızlanan ruhunun
karşısında sadece iki kilometre kadar uzanan çok güzel, ormanlık bir alan vardı. Bir gün
tek başına oraya gelip Harley’ini yoldan görünmeyecek bir yere bıraktıktan sonra ulu
meşeler ve çamlar arasında, ormanın zengin tabanını ayakları altında hissederek, kuşları
çılgın sincapları izleyerek yürümeye karar verdi.

Sonny ormanda yapacağı yürüyüş fikriyle keyiflenmiş, yolun karşı tarafındaki ağaçlara
ve onların gerisine bakıyordu ki, çok büyük bir meşe ağacının ardında beyaz bir şey görür
gibi oldu. Kendini o yemyeşil örtü arasında yürüme hayaline kaptırdığı sırada gördüğü için
neredeyse bir göz yanılsaması ya da ışık oyunu olduğunu düşünecekti. Sonra ne
aradıklarını hatırlayıp yavaşladı. Hafifçe yana eğilerek baktığında, meşenin hemen
dibindeki çalı kümesi arasında belli belirsiz görünen paslı bir kurşun deliği ve büyük, siyah
harfi gözüne ilişti. Sonny yolun karşısına geçti ve G’nin yanında iki harf belirdi; GİR.
İnanamıyordu, ama Mouse’un kahrolası GİRİLMEZ levhası oradaydı işte. Yarım metre
kadar daha ilerlediğinde yazının tamamını görebildi.



Sonny gazı kesti ve bir ayağını yere koydu. Meşenin yanındaki kar bir ağ gibi yol
kenarındaki diğer ağaca uzanıyordu. O da bir meşeydi ama geri kadar büyük değildi.
Arkasından gelen Doc ve Kaiser da yolun karsı geçip durdular. Sonny onlara aldırmayarak
ağaçların arasında tabelayı arayarak on metre kadar ilerlemiş olan Beezer ve Mouse’a
baktı.

“Hey,” diye bağırdı. Beezer ve Mouse onu duymadı. “Hey! Durun!”
“Buldun mu?” diye sordu Doc.
“Şu sersemleri yakala da buraya getir,” dedi Sonny.
“Burada mı?” diye sordu Doc, başını uzatıp ağaçlara bakarak.
“Ne sandın, bir ceset bulduğumu falan mı? Elbette burada.”
Doc hızlandı ve Sonny’nin hemen arkasında durarak gözlerini ağaçlara dikti.
“Görebiliyor musun, Doc?” diye bağıran Kaiser Bill de hızlanıp iyice yaklaştı.
“Hayır,” dedi Doc.
“Oradan göremezsiniz,” dedi Sonny. “Birinizin lütfedip Beezer’a buraya gelmesini

söyler mi acaba?”
“Neden sen söylemiyorsun?” dedi Doc.
“Çünkü buradan kıpırdarsam lanet olası şeyi bir daha bulamayabilirim,” dedi Sonny.
Şimdi yirmi metre ötede olan Mouse ve Beezer, yollarına kaygısızca devam ediyorlardı.
“Hâlâ göremiyorum,” dedi Doc.
Sonny içini çekti. “Yanıma gel.” Doc, yavaşça ilerleyip Sonny ile paralel durdu, sonra

beş on santim öne çıktı, “işte orada,” dedi Sonny parmağıyla işaret ederek.
Doc, başı Sonny’nin tam önüne gelecek şekilde uzandı. “Nerede? Oh, evet şimdi

gördüm. Kahrolası.”
Levhanın üst köşesi kıvrılmış, gölgesi alt kısmın üzerine düşmüştü. Topluma uyum

sağlayamamış biri levhaya tesadüfen rastlamış ve beysbol sopasıyla onu yamultmuştu.
Suç alanında daha ileri olan ağabeyleri ise tüfekleriyle levhayı öldürmeye çalışmışlardı.

“Peki, yol nerede?” diye sordu Doc.
Bu konuda aklı biraz karışık olan Sonny, levhanın sağından daha küçük meşe ağacına

kadar uzanan karanlık bölgeyi işaret etti. Bakmaya devam ederken karanlık iki
boyutluluğunu kaybetti ve hafif bir yumruk atılmışçasına havada beliren kara bir deliğe,
bir mağaraya benzeyerek derinleşti. Mağara, kara delik eriyip bir buçuk metre enindeki
toprak yola doğru açıldı.

“Kesinlikle o,” dedi Kaiser Bill, “ilk seferinde nasıl hepimizin birden gözünden kaçtığını
anlamak zor.”

Kaiser’ın yolun, gözlerinin önünde birdenbire kâğıt kalınlığında simsiyah duvardan
oluşmasını görmek için geç kaldığını fark eden Sonny ve Doc birbirlerine baktılar.

“Görmek kolay değil,” dedi Sonny.
“Gözlerinin uyum sağlaması gerekiyor,” diye ekledi Doc.
“Tamam,” dedi Kaiser. “Ama Beezer ve Mouse’a kimin söyleyeceği konusunda

tartışmaya niyetliyseniz sizi zahmetten kurtarayım.” Motosikletini vitese geçirdi ve Birinci
Dünya Savaşı’nda cepheden önemli bir mesaj götürmekte olan bir haberci gibi fırladı. Bu
arada motosikletin gürültüsünü duymuş olan Mouse ve Beezer durmuşlar, geriye
bakıyorlardı.



“Sanırım dediğin gibi,” dedi Sonny, Doc’a huzursuzca bakarak. “Gözlerimizin uyum
sağlaması gerekti.”

“Başka bir şey olamazdı.” Pek ikna olmamışlardı ama konuyu daha fazla uzatmadılar
ve Kaiser’ın Mouse ve Beezer ile konuşmasını izlemeye koyuldular. Kaiser, Doc ve
Sonny’yi işaret etti ve ardından Beezer işaret etti. Sonra Mouse o tarafı işaret etti ve
Kaiser aynı hareketi tekrarladı. Son derece az gelişmiş bir işaret dilinde yapılan bir
tartışmaya benziyordu. Sonunda konuşmaları sona erdi ve Kaiser motosikletini çevirerek
kuyruğunda Mouse ve Beezer olduğu halde tekrar onlara doğru ilerlemeye başladı.

Beezer en önde olmadığı zaman o düzensizlik, kuralsızlık hissi sürekli kendini
gösteriyordu.

Kaiser dar yolun kenarında durdu. Beezer ve Mouse onun arkasında durakladılar ve
Mouse hemen ağaçların arasındaki açıklığa döndü.

“Görmek o kadar da zor olmamalı,” dedi Beezer. “Her neyse, işte orada.
Şüphelenmeye başlamıştım, Mousie.”

“Hı-hı,” dedi Mouse. Her zamanki tavrı olan, hayatı bir oyunmuş gibi gören entelektüel
serseri havası, gücünü kaybetmişti. Açık havada, güneşin allında yol almaktan
bronzlaşmış olan yüzü, kesilmiş süt gibi solgundu.

“Size doğruyu söyleyeceğim, çocuklar,” dedi Beezer.” Sawyer bu yer konusunda
haklıysa, evi inşa etmiş olan kaçık herif bubi tuzakları kurmuş ve birçok sürpriz hazırlamış
olabilir. Evi uzun zaman önce yapmış, ama Balıkçı gerçekten oysa insanları ininden uzak
tutmak için ne çareler düşünmüş olabileceğini Tanrı bilir. Yani arkamızı kollamak
durumundayız. Bunu yapmanın iyi yolu da içeri güçlü ve hazır bir halde girmek.
Silahlarınızı en çabuk ve kolay ulaşabileceğiniz yerlere koyun, tamam mı?”

Beezer, seleye bağlı çantalardan birini açtı ve fildişi kabzalı, mavi namlulu 9
milimetrelik bir Colt tabanca çıkardı. Kurşunlarını kontrol ettikten sonra emniyeti açtı.
Bakışları altında Sonny çantasından bir 357’lik Magnum Doc, Beezer’ınkinin aynısı olan bir
Colt ve Kaiser da yetmişli yıllardan beri sahip olduğu özel yapım eski 38’lik Smith &
Wesson tabancasını çıkardı, o güne dek sadece atış poligonlarında ateşlenmiş olan
silahlarını, deri ceketlerinin ceplerine soktular. Tabancası olmayan Mouse, belinin
arkasına, kot pantolonun arka ve ön ceplerine ve botlarının içine yerleştirdiği bıçaklarını
yokladı.

“Pekâlâ,” dedi Beezer. “Orada olabilecek herhangi birine sesimizi duyurmadan
ilerlememiz mümkün değil, hatta şimdiden duyulmuş olabiliriz, bu yüzden gizli saklı
hareket etmeye çalışmanın bir anlamı yok. Hepinizin çok başarılı olduğunu bildiğim
şekilde, hızlı ve saldırgan bir giriş istiyorum. Süratimizi lehimize kullanabiliriz. Olacaklara
göre eve mümkün oldukça çok yaklaşmaya çalışacağız.”

“Ya hiçbir şey olmazsa?” diye sordu Kaiser. “Diyelim ki karşımıza hiçbir engel
çıkmadan eve kadar ilerledik. Yani demek istediğim, ben pek korkulacak bir durum
göremiyorum. Tamam, Mouse’un başına kötü bir şey geldi ama... anlarsınız ya, bu tekrar
olacağı anlamına gelmez.”

“Hiçbir şey olmazsa biz de gezintinin tadını çıkarırız,” dedi Beezer.
“Evin içine bir göz atmak istemiyor musun?” diye sordu Kaiser. “Orada sakladığı

çocuklar olabilir.”



“O da orada olabilir,” dedi Beezer. “Eğer oradaysa, Sawyer’a söz verdim ama herifi
dışarı çıkarırız. Hayatta olması ölü olmasından iyi olur elbette, ama sağlığına ciddi zararlar
vermekten de kaçınmam.”

Diğerleri onaylayarak homurdandı. Mouse bu sözsüz ama evrensel anlaşmaya
katılmadı; başını önüne eğdi ve yumruklarını sıktı.

“Mouse buraya daha önce gelmiş olduğu için önden gidecek. Doc ve ben hemen
arkasında olacağız, Sonny ve Kaiser da kıçımızı kollayacaklar.” Beezer onlara baktı. “İki
metre kadar geriden izleyin, anlaşıldı mı?”

“Mouse’u önden gönderme, senin liderlik etmen gerek, diye geçirdi içinden Sonny ama
ağzından çıkan sözler farklıydı. “Anlaşıldı, Beeze.”

“Sıraya girin,” dedi Beezer. Motosikletlerini Beezer’ın söylediği pozisyonlara soktular.
35. karayolunda ilerleyen biri, o noktaya geldiğinde en azından iki iri, motosikletli adam
çarpmamak için frene basmak zorunda kalacaktı ama yol boştu. Mouse dâhil herkes
motorlara gaz verdi ve hareket etmeye hazırlandı. Sonny, yumruğunu Kaiser’ınkine vurdu
ve ağaçların arasındaki karanlık tünele baktı. Bir karga, alçak dallardan birine kondu,
başını eğdi ve Sonny ile göz göze gelmeye çalıştı. Sonny, karganın hepsine baktığını
biliyordu, ama gözlerini dosdoğru kendisininkilere dikmiş olduğu hissinden
kurtulamıyordu. Karganın doymak bilmez, kapkara gözlerinden kötülük fışkırıyordu.
Motosikletinin üzerine eğilmiş görüntüsünün kargayı eğlendirdiği düşüncesi, Sonny’nin
aklına Magnum’unu getirdi. Seni kanlı bir tüy yığınına çevirebilirim, bebeğim.

Karga, kanatlarını açmadan geriye doğru zıpladı ve meşe yaprakları arasında gözden
kayboldu. “HAYDİ!” diye bağırdı Beezer.

Mouse ağaçların arasına girdiği an, Küçük Nancy’nin çürüyen elleri omuzlarını kavradı.
İnce kemikleri, deri ceketin üzerinden tenini morartacak kadar güçlü bastırıyordu. Bunun
mümkün olamayacağını bildiği halde -var olmayandan kurtulmak söz konusu olamazdı-
hissettiği ani acı dalgası, içinde ellerden kurtulma tepkisi oluşturdu. Omuzlarını salladı ve
bu arada motosikletin kontrolünü kaybetti. Motosiklet yalpalamaya başladı, engebeli
yolda sarsıldıkça Küçük Nancy’nin elleri omuzlarını daha sıkı kavrıyordu. Mouse vücudunu
direştirdiğinde Küçük Nancy kendini öne çekti, kemikli kollarını Mouse’un göğsüne doladı
ve vücudunu geniş sırtına yapıştırdı. Kafatası, ensesine sürtünüyor; dişleri, derisine
batıyordu.

Bu kadarı çok fazlaydı. Mouse, Küçük Nancy’nin tekrar ortaya çıkacağını biliyordu, ama
onu bir mengene içine alacağını beklememişti. Hızına rağmen havadan daha ağır ve
saldırgan bir madde içinde ilerlemeye çalıştığını hissediyordu. Sanki onu engellemeye
çalışıp yavaşlatan yoğun bir sıvının içindeydi. Hem kendisinin, hem de motosikletinin
yoğunlukları, yerçekimi bu yol üzerinde, diğer her yerde olduğundan çok daha
kuvvetliymişçesine anormal ölçüde artmıştı. Başı zonkluyordu. Ormandaki köpeğin sağ
tarafından gelen hırıltısını şimdiden duymaya başlamıştı. Daha önce bu yolda ilerlerken
biri çıkıp onu durduran ölü kadınlar olmasaydı tüm bunlara katlanabilirdi.

Daha önceki Kız Martin’di; bu kez ise Küçük Nancy. Mouse’a bir yapışmış, başına
vuruyor, gövdesine yumruk atıyor, kulaklarını çekiyordu.

Mouse, kadının dişlerinin ensesinden ayrılıp deri ceketinin sol omzunda hissetti.
Kemikli kollarından biri önüne doğru savruldu ve Mouse görebildiğini fark edince daha



şiddetli bir şok yaşadı. Uzun kemiklerin üzerinden deri parçaları sarkıyordu; Mouse, beyaz
kurtçukların kalan et parçacıklarının üzerinde kıpır kıpır hareket ettiğini gördü.

Hem süngerimsi, hem de kemikli bir el yanağına çarptı ve yüzünü kaydı. Mouse daha
fazla dayanamayacak hale gelmişti; beynini bembeyaz sakin bir panik sardı ve
motosikletin kontrolünü kaybetti. Kara Ev’in köşesindeki dönemece doğru ilerlerken
tekerlekler tehlikeli bir şekilde patinaj yaptı ve motosiklet, Mouse’un ağırlığıyla tehlikeli
biçimde yana yattı.

Motosiklet devrilirken, köpeğin birkaç metre öteden gelen hırıltısını duydu. Harley, sol
bacağını ezip öne doğru kaydı. Mouse da yolun kenarına savruldu. Mouse ağaçlar
arasındaki karanlık yuvasında giderek büyüyormuş gibi görünen Kara Ev’i gördüğü sırada
çürüyen bir el gözlerini kapattı. Köpeğin öfkeli hırıltıları yanında Mouse’un çığlığı, parlak,
ince bir sesti.

Beezer ağaçların arasına daldıktan birkaç saniye sonra etrafındaki havanın yoğunlaşıp
katılaştığını fark etti. Bu bir numara, dedi kendi kendine, Balıkçı’nın beyin beceren
zehirlerinin yol açtığı bir sanrıydı. Diğerlerinin bu zehirden etkilenmediklerini umarak
başını kaldırdı ve Mouse’un geniş sırtı ve örgülü saçlarının ötesinde yolun on beş metre
ileride sola döndüğünü gördü. Ağır havanın yükünü kollarında ve omuzlarında hissediyor,
şiddetli bir baş ağrısı, gözlerinin ardından başlayıp beynine doğru sinsice, zonklayarak
ilerliyordu. Beezer, yan gözle Doc’a bakınca, onun kendisini izlediğini gördü. Hız
göstergesini kontrol etti, saatte elli beş kilometre hızla ilerliyor ve giderek süratleniyordu.
Dönemece vardığında doksana ulaşmış olacaktı.

Sol tarafında bir köpek hırladı. Beezer dönemece doğru onları takip eden hırıltıya
dikkat kesilerek tabancasını cebinden çıkardı. Başındaki ağrı yoğunlaşmış ve alanı
genişlemişti. Beezer gözleri yuvalarından dışarı itiliyormuş gibi hissediyordu. Büyük köpek
-bir köpek olmalıydı, başka ne olabilirdi?- giderek yaklaşıyordu ve çıkardığı sesler,
Beezer’ın hayalinde köpekbalığı dişlerin gördüğü açık ağzının kenarlarından fışkıran
köpüklerle parlak, kırmızı gözlü bir başın belirmesine sebep oluyordu. Ayrı olay, dikkatini
dağıttı: birincisi Mouse’un dönemece girerken ağırlaşan hava altında sırtını kaşımaya
çalışıyormuş gibi öne arkaya garip bir şekilde savrulmasını görmesi, ikincisiyse gözlerinin
ardındaki basıncın şiddetinin katlanarak artması ve Mouse’un düşmek üzere olduğunu
görmesinin hemen ardan gözlerindeki kan damarlarının patlamasıydı. Koyu kızıl olan
görüşü, kucak dolusu kopkoyu bir karanlığa dönüştü. Kafasının içinde çirkin bir ses belirdi.
“Bacağıma odurdu ve bana zarıldı. Onu yemeye garar verdim. Çırpındı, gıvrandı,
degmeledi, dırmaladı. Onu boğazlayıb öldürdüm...

“Hayır!” diye haykırdı Beezer ve kafasının içindeki çirkin ses, gıcırtılı bir kahkahaya
dönüştü. Saniyeden daha kısa bir süre gözlerinin önündeki gölgelerin içinde, uzun boylu,
tek gözlü bir yaratık ve bir şapka ya da kukuleta altında parlayan bir dizi diş belirdi...

...ve dünya aniden çevresinde dönmeye başladı ve kendini, göğsünde motosikletinin
ağırlığıyla sırtüstü yerde yatar buldu. Gördüğü her şey koyu, kırmızı, lekeli bir perdenin
ardındaydı. Mouse’un çığlık attığını duydu ve başını çığlıkların geldiği yöne çevirdiğinde
kırmızı bir Mouse’un, kırmızı bir yolda, ona doğru yaklaşan dev gibi, kırmızı bir köpeğin
önünde yattığını gördü. Beezer tabancasını bulamıyordu; fırlayıp ağaçların arasında
kaybolmuş olmalıydı. Haykırışlar, çığlıklar ve motosiklet gürültüleri kulaklarını



tırmalıyordu. Ne söylediğinin farkında olmadan bağırarak motosikletin altından sürünerek
çıktı. Kırmızı bir Doc, kırmızı motosikletinin üzerinde, onu neredeyse tekrar yere yıkarak
hızla yanından geçti. Bir silah sesi duydu. Ardından bir tane daha.

Doc, Beezer’in ona baktığını gördü ve kendini ne kadar kötü hissettiğini belli
etmemeye çalıştı. Midesinde bulaşık suyu fokur fokur kaynıyor, mide duvarları kasılıyordu.
Sanki saatte on kilometre hızla ilerliyordu, hava öylesine yoğun ve bayattı. Nedenini
bilmiyordu, ama başı on beş yirmi kilo ağırlaşmış gibi hissediyordu, lanet olası bir
durumdu; içindeki felaketi durdurabilse, bu durumu ilginç bile bulabilirdi. Hava yoğunlaşıp,
katılaşıyor ve ardından çoğalıyordu. Bir bovling topu gibi ağırlaşan başı nerdeyse göğsüne
düşecek gibiydi. Hemen yanındaki ağaçların ardından korkunç bir hırıltı duyuldu ve Doc
neredeyse içinden yükselen kusma isteğine boyun eğecekti. Beezer’ın tabancasını
çektiğini hayal meyal fark etti ve kendisinin de aynı şeyi yapması gerektiğini düşündü,
ama Daisy Temperly adında bir çocuğun anısı aklını esti ve iradesini felce uğratmıştı.

Doc, Urbana’daki üniversite hastanesinin cerrahi bölümünde denetim altında
neredeyse yüz ameliyat yapmış, bir o kadarında da asistan olarak bulunmuştu. Daisy
Temperly bir sedye üzerinde ameliyathaneye getirilene her şey yolunda gidiyordu.
Karmaşık bir ameliyattı ama çok zor sayılmazdı, ayrıca hayati tehlike de söz konusu
değildi. Birkaç kemik kırılmıştı. Daisy bir trafik kazası geçirmişti ve bu, kazadan sonra
olduğu üçüncü ameliyattı. Başladıktan iki saat sonra, bölüm başkanı, Doc’ın asistanlık
ettiği cerrah bir ameliyata çağrılmış ve sorumluluğu Doc’a bırakmıştı. Biraz kırk sekiz
saattir uykusuz oluşu, biraz da o bitkinlikle kendini Beezer, Mouse ve diğer yeni
arkadaşlarıyla otoyolda motosikletleriyle hayal ediyor oluşu yüzünden bir hata yapmıştı -
ameliyat sırasında değil, sonrasında. Verilecek ilaçlar için reçeteyi yazarken dozajı yanlış
hesaplamış ve Daisy Temperly iki saat sonra ölmüştü Meslek hayatını kurtarmak için
yapabilecekleri vardı ama hiçbirine yeltenmemişti. Stajını bitirdikten sonra da tıbbı
bırakmıştı. Jack Sawyer ile konuşurken bırakmasının sebebini fazlasıyla basite
indirgemişti.

Bedeninin orta bölümündeki isyan artık katlanılamayacak hale gelmişti. Doc hızla
ilerlemeye devam ederken başını yana çevirip kustu. Motosiklet üzerindeyken ilk istifrası
değildi bu, ama en acılısı ve en pisiydi. Bovling topu kafasının ağırlığı yüzünden boynunu
uzatamamıştı ve kusmuklar sağ omzu ile koluna bulaşmıştı. Midesinden çıkıp gelenler
sanki canlıydı ve keskin pençeleriyle dişleri vardı. Ağzından fışkıran kusmuğun kanla
karışık olduğunu gördüğünde hiç şaşırmadı. Midesi acıyla ikiye katlanmış gibiydi.

Doc farkında olmadan hızını düşürdü, tekrar hızlanıp yüzünü karşıya çevirdiğinde
Mouse’un motosikletinin devrildiğini ve dönemece doğru savrulduklarını gördü. Uzaktaki
bir şelalenin gürültüsüne benzer bir ses duydu. Mouse belli belirsiz bir çığlık attı; Beezer
aynı şekilde belirsizce, “Hayır,” diye haykırdı. Hemen ardından Beezer, tam önündeki
büyük bir kayaya ya da benzer bir engele çarptı, öyle olmalıydı, çünkü Electra Glide’ı ağır
havada uçarak bir takla attı ve Beezer’ın üzerine düştü. Doc’a göre bu iş kesinlikle
çığırından çıkmıştı. Boğazlarına kadar pisliğe batmış durumdaydılar. Yapılacak tek mantıklı
hareketi yaptı: güvenilir Colt’unu cebinden çıkararak önce nereye ateş edeceğini
belirlemeye çalıştı.

Kulakları açıldı ve etrafındaki sesler tekrar hayat buldu. Mouse hâlâ acı acı feryat



ediyordu. Doc köpeğin sesini nasıl olup da daha önce duymadığına şaşırdı, çünkü
ağaçların arasında hızla ilerleyen köpeğin hırlaması, Mouse’un feryatlarını ve
motosikletlerin gürültüsünü bastıracak denli şiddetliydi.

Giles’in lanet olası av köpeği süratle onlara yaklaşıyordu, hem Mouse, hem de Beezer
devre dışıydı. Çıkardığı gürültüye bakılırsa hırlayan yaratık bir ayı büyüklüğünde olmalıydı.
Doc tek eliyle tabancasını doğrulttu ve motosikletini tek eliyle idare ederek kendi
motosikletinin altından sürünerek çıkan Beezer’in yanından hızla geçti. O korkunç ses-Doc,
ayı iriliğinde bir köpeğin devasa dişlerinin Mouse’un boğazına geçtiğini hayal etti ve bu
görüntüyü hemen gözlerinin önünden sildi. Her şey çok çabuk gelişiyordu ve dikkatli
olmazsa o dişler kendi boğazına geçebilirdi.

Tam aklından geçiriyordu ki, bu sıradan bir köpek olmadığı gibi, sadece büyük değil...
...sağ taraftaki ağaçların arasından kocaman, kapkara bir yaratık fırladı ve Mouse’a

doğru çapraz bir çizgi üzerinde son hızla koştu. Doc tetiği çekti ve patlama sesi üzerine
hayvan yarı yolda ona doğru dönüp dişlerini gösterdi. Doc’ın tüm görebildiği, kıpkırmızı
gözler, açılmış kırmızı bir ağız, uzun bir dil ve birçok keskin dişti. Diğer her şey savrulan
bir pelerinle kaplanmış gibi karanlık ve belirsizdi. Ucuz votka gibi keskin, katıksız bir
dehşet dalgası, geçtiği yerleri dağlayarak Doc’ın boğazından hayalarına doğru yayıldı ve
motosikleti arkasını savurarak durdurdu -durması, tamamen reflekslerinin bir sonucuydu.
Aniden gece çökmüş, zifiri karanlık olmuştu. Elbette göremezdi-gecenin köründe kapkara
bir köpeği nasıl görebilirdiniz?

Yaratık tekrar döndü ve Mouse’a doğru ilerleyişine kaldığı yerden devam etti.
Silahlı olduğum ve diğer ikisi arkamdan geldiği için üzerime saldırmak istemiyor, diye

düşündü Doc. Başı ve kolları yirmişer kilo daha ağırlaşmıştı, ama bu ek yüke karşın
kollarını ileri uzattı ve silahını tekrar ateşledi. Bu kez yaratığı vurmuştu, ama kurşunun
onu hafifçe sarsmaktan başka bir etkisi olmamıştı. İri başı, Doc’a çevrildi. Hırlayışı daha
da arttı ve açık ağzından gümüşümsü, uzun salyalar aktı. Kuyruğa benzer bir şey, ileri geri
sallandı.

Doc açık, kırmızı ağza ve keskin dişlere baktığında kararlılığı zayıfladı, kolları daha da
ağırlaştı ve başını dik tutmakta fazlasıyla zorlanmaya başladı. Kendini yaratığın korkunç
ağzının içine düşüyormuş gibi hissetti; tabancası, yana düşen hissizleşen elinde
sallanıyordu. Sonsuzlukta donmuş bir an, aynı gün Daisy Temperly için ameliyat sonrası
reçete yazdığı görüntü beyninde belirdi. Yaratık, Mouse’a doğru hızlı adımlarla ilerledi.
Doc, Sonny’nin öfkeyle sunturlu bir küfür savurduğunu duydu. Sağ tarafından gelen
şiddetli mermi sesi bir anlığına kulaklarını sağır etti ve dünyası tamamen sessizleşti.
“Buradayız, diye düşündü Doc. Öğle vakti, zifiri karanlıkta.

Sonny için karanlık, başında ve midesinde hissettiği yakıcı sancıyla bir anda ortaya
çıkmıştı. Bedenini saran acı dalgası öylesine şiddetli, sarsıcı ve aşırıydı ki, Sonny’ye gün
ışığının yok olduğunu düşündürmüştü. Kaiser de Doc ile Beezer’ın iki metre
gerisindeydiler. Toprak yola gireli beş metre kadar olmuştu. Kaiser, motosikleti bıraktı ve
ellerini başının iki yanına bastırdı. Sonny, onun neler hissettiğini son derece iyi anlıyordu:
kor halinde kalın bir demir, başının tepesinden sokuluyor, geçtiği her yeri dağlayarak
midesine doğru iniyordu. “Kahretsin,” dedi etrafındaki havanın, her oksijen ve karbon
dioksit atomu yoğunlaşıp derisine yapışmış gibi ağırlaştığını fark ettiğinde. Sonra Kaiser’ın



gözbebeklerinin, gözlerinin akları ortaya çıkacak şekilde yukarı doğru çevrildiğini gördü ve
yanı başındaki adamın, bayılmak üzere olduğunu anladı. Kendisini fazlasıyla kötü
hissediyordu, ama Kaiser’ı koruyacak bir şeyler yapmalıydı. Kaiser’ın irislerinin
gözkapakları ardında kayboluşlarını izlerken diğer adamın motosikletine uzandı. Kaiser’ın
burun deliklerinden kan fışkırmaya başladı, vücudu geriye doğru kaydı ve yana devrildi.
Çizmesi motosikletin koluna takıldığı için birkaç saniye boyunca sürüklendi sonra çizme
ayağından çıktı ve motosiklet durdu.

Kızgın demirin midesini oyduğu Sonny’nin başka seçeneği yoktu: diğer motosikletin
devrilmesine izin verdi, acıyla inledi ve yana eğilerek hayatı boyunca yediği tüm yemekleri
çıkarıyormuş gibi hissederek kustu. İçinde hiçbir şey kalmadığında midesi biraz
rahatlamıştı ama beynine zehirli dev dikenler batmaya devam ediyordu. Kolları ve
bacakları lastiğe dönüşmüş gibiydi. Sonny dikkatini motosikleti üzerinde odakladı.
Hareketsiz duruyor gibi görünüyordu. Nasıl ilerleyebileceğini bilmiyordu, ama kanlı bir elin
gazı arttırdığını izledi ve yol alırken yerinde dik durmayı başardı. Bu benim kanım mı, diye
düşündü ve sonra Kaiser’ın burun deliklerinden fışkıran iki kan şelalesini hatırladı.

Arka planda artarak yükselen gürültü, iniş yapmak üzere olan bir 747’nin sesine
dönüştü. Sonny o gün son isteğinin bu sesi çıkarabilen yaratıkla karşılaşmak olduğunu
geçirdi aklından. Mouse en başından beri haklıydı: Ilinois’daki şirin kasaba Harko gibi
burası da kötü, çok kötü bir yerdi. Sonny artık daha fazla Harko ile karşılaşmak
istemiyordu, tamam mı? Bir tanesi yeterliydi.

O halde neden dönüp güneşli 35. karayoluna doğru son sürat uzaklaşmak yerine aynı
yönde ilerliyordu? Neden silahını cebinden çekip çıkarıyordu? Cevap basitti. Başı ağrıdan
kopacak gibi olsa da o jet -uçağı-köpeğin dostlarına zarar vermesine izin vermeyecekti.

Sonny neler olup bittiğini görebilmek için hızını artırıp dar yolda ileri fırladığında
beynine saplanan zehirli dikenlerin sayısı arttı. Birisi çığlık atıyordu,

Sonny kim olduğunu çıkaramıyordu. Köpeğin tüyler ürpertici hırıltıları arasında bir
motosikletin havada uçtuktan sonra yere çarpışının belirgin sesini duyunca içi titredi. Her
zaman en önde Beezer olmalı, diye düşündü ya da cezamızı çekmeye hazır olmalıyız. Bir
tabancanın büyük bir gürültü çıkararak patladığını duydu. Sonny, havadaki yapışkan, ağır
atomlar arasında ilerleyebilmek için kendini zorladı ve beş altı saniye sonra devrilen
motosikletinin yanında acıyla ayağa kalkmakta olan Beezer’ı gördü. Beezer’ın bir iki metre
ötesinde ise bacakları iki yana açık bir şekilde motosikletinin üstünde oturarak karşı
tarafında, yol üzerindeki bir şeye nişan almış olan Doc vardı. Ateş etti ve tabancasının
namlusundan kızıl bir alev fışkırdı.

Sonny kendini daha önce hiç olmadığı kadar halsiz ve işe yaramaz hissederek hareket
halindeki motosikletinden atladı ve arkasını görmeye çalışarak Doc’a doğru koştu. İlk
gözüne çarpan, Mouse’un altı metre kadar ötedeki dönemeçte yan yatan motosikletinin
ışığıydı. Sonra gözleri ve dişleri dışında hiçbir yerini seçemediği bir çeşit hayvandan
oturduğu yerde gerileyerek kaçmaya çalışan Mouse’u gördü. Ağzından dökülen küfürlerin
farkında olmayan Sonny, silahını doğrulttu ve Doc’ın yanından koşarak geçerken ateşledi.

Doc orada öylece duruyordu. Garip hayvanın çenesi, Mouse’un bacağı üzerinde
kapandı. Hamburger büyüklüğünde bir et parçası koparmak üzereydi ki, Sonny yaratığı,
atış talimi için biraz fazla gösterişli ama şu an içinde bulundukları koşullar altında son



derece uygun bir silah olan Magnum’uyla vurdu. Sonny’nin müthiş mermisi, tüm
beklentilere ve fizik kanunlarına karşı gelerek yaratığın gövdesinde futbol topu
büyüklüğünde bir delik açmadı. Tek yapacağı, hayvanı biraz yana itip, dikkatini Mouse’un
bacağı üzerinden çekmek olmuştu; yaratık yıkılmamıştı bile. Mouse acıyla haykırdı.

Köpek sertçe döndü ve beysbol topu iriliğindeki kırmızı gözlerini Sonny’nin üzerine
dikti. Beyaz, sivri dişlerini göstererek ağzını açtı ve havayı ısırdı. Salyalar çenesinin iki
yanından havaya savruldu. Yaratık omuzlarını alçaltarak öne doğru bir adım attı.
İnanılmazdı ama hırlayışının şiddeti ve yaydığı öfke artmıştı. Sonny’yi uyarıyordu: bir an
önce arkasını dönüp kaçmazsa, sıradaki kurban o olacaktı.

“Geber,” diyen Sonny, hayvanın ağzına nişan alarak tetiği çekti, köpek kanlar içinde
küçük parçalara ayrılmalıydı, ama Magnum’un ateşlenmesinden sonra hiçbir değişiklik
olmamıştı.

Lanet olsun, diye düşündü Sonny.
Köpeğimsi yaratığın gözleri parladı ve büyük, takoza benzer hayvanın karanlığın içinde

oluşmuş gibi görünen başı görüş alanına girdi. Mürekkep karanlığında bir pelerinin önü
hafifçe aralanınışçasına kalın boynu, kaslı omuzları ve güçlü ön bacakları ortaya çıktı.
Sonny şanslarının dönüyor olabileceği düşündü, belki bu canavara bir şekilde zarar
verebilirlerdi. Sol eliyle sağ elini bileğini tutarak kolunu sabitleştirdi ve köpeğimsi
yaratığın göğsüne nişan alarak tetiği bir kez daha çekti. Patlama, kulaklarını pamukla
tıkarımışlarmış gibi sağır etti. Beynine saplanmış olan tüm dikenler elektrik telleri gibi
ısındı ve sakaklarının arasında dayanılmaz bir ağrı hissetti.

Yaratığın göğsünden koyu renk kan süzülmeye başladı. Sonny Cantinaro’nun benliğinin
merkezinde ilkel, katıksız bir zafer hissi oluştu. Artık canavarın vücudunun daha çok
bölümü görünür olmuştu. Geniş sırtı ve arka bacaklarının bir parçası seçilebiliyordu. Hiçbir
cinse benzemeyen köpeğimsi yaratık, yüz otuz santimetrelik boyuyla neredeyse dev bir
kurt iriliğindeydi. Yaratık ona doğru hareket edince Sonny silahını tekrar ateşledi.
Tabancasının sesi, yankı yapıyormuşçasına arkada, yakında bir yerden daha geldi ve aşırı
elektrik yüklü bir eşekarısını andıran bir kurşun, göğsünün az ötesinden vızıldayarak geçti.

Yaratık, bacağındaki yara yüzünden topallayarak geriledi. Kızıl bir öfkeyle yüklü
gözleri, delercesine Sonny’ye dikilmişti. Sonny riski göze alarak omzu üzerinden baktı ve
Beezer’ın dar yolun ortasında ayakta durduğunu gördü.

“Bana bakmayı kesip ateş et!” diye bağırdı Beezer.
Bu sesle uyanır gibi olan Doc tabancasını kaldırarak nişan aldı. Üçü birden silahlarını

ateşlediler ve dar yolu, atış poligonundaki yoğun bir güne benzer bir gürültü kapladı.
Köpeğimsi yaratık (Sonny, cehennem köpeği, diye geçirdi aklından) bir adım daha
geriledi, korkunç ağzını açtı ve öfkeyle uludu. Yaratık, uluması sona ermeden ağırlığını
arka bacakları üzerine verdi, sıçrayarak yolun karşı tarafına geçti ve sık ağaçların arasında
bir anda gözden kayboldu.

Sonny bitkinlik ve rahatlama dalgalarına kapılarak olduğu yere yığılma dürtüsüyle
savaştı. Doc olduğu yerde döndü ve Beezer elini koluna koyup durmasını emredene dek
ağaçların ardındaki karanlığa ateş etmeye devam etti. Havaya ağır, miske benzeyen ve
mide bulandıracak kadar tatlı bir hayvan kokusu sinmişti. Karanlık havaya doğru yükselen
soluk gri duman, neredeyse beyaz gibi görünüyordu.



Beezer’ın yorgun yüzü Sonny’ye döndü, gözlerinin akları kıpkırmızıydı, “Kahrolası
hayvanı vurdun, değil mi?” Beezer’ın, kulaklarını dolduran pamukların ardından gelen sesi
zayıf bir vızıltı gibiydi.

“Lanet olsun, evet! En azından iki ya da üç kez olabilir.”
“Doc ve ben de birer kez isabet ettirdik. Ne tür bir yaratıktı o öyle?”
“Cehennemden kaçmışa benziyordu,” dedi Sonny.
Acıyla ağlayan Mouse, “Yardım edin!” diye üçüncü kez tekrarlayınca sonunda diğerleri

onu duydu. Ellerini vücutlarının en çok acıyan bölümlerine bastırarak dönemece doğru
yavaşça ilerlediler ve arkadaşlarının yanı başında diz çöktüler. Mouse’un kot pantolonunun
sağ bacağı yırtılmış ve kanla kaplanmıştı. Yüzü, duyduğu dayanılmaz acıyla çarpılmıştı.
“Sağır mısınız, salaklar?”

“Sayılır,” dedi Doc. “Sakın bana bacağından vurulduğunu söyleyeyim deme.”
“Hayır ama vurulmamam bir mucize olmalı.” Yüzünü buruşturarak keskin bir nefes aldı.

Hava, tıslamaya benzer bir ses çıkararak dişlerinin arasından geçti. “Nasıl ateş ettiğinizi
gördükten sonra kurşunların bana isabet etmemiş olmasına gerçekten şaşırdım. Ne yazık
ki o yaratık beni ısırmadan önce hiçbiriniz bir halt edemedi.”

“Ben ettim,” dedi Sonny. “Bu sayede hâlâ bir bacağın sağlam.”
Mouse ona baktıktan sonra başını iki yana salladı. “Kaiser’a ne oldu?”
“Burnu kanamaya başladı ve yaklaşık bir litre kan kaybettikten sonra bayıldı,” dedi

Sonny.
Mouse, insan bedeninin çıtkırıldımlığına tepki gösteriyormuş gibi içini çekti. “Sanırım bu

lanet olası bok çukurundan çıkmaya çalışmamız gerek.”
“Bacağın iyi mi?” diye sordu Beezer.
“Merak ettiğin kırık olup olmadığıysa, değil. Ama iyi olduğunu da söyleyemem.”
“Nesi var?” diye sordu Doc.
“Söyleyemem,” dedi Mouse. “Kusmuğa bulanmış insanların tıbbi sorularını

cevaplamıyorum.”
“Motosiklet kullanabilir misin?”
“Kahretsin, elbette, Beezer, hiç kullanamadığımı gördün mü?”
Beezer ve Sonny onun iki yanına geçip acı veren bir çabayla Mouse’u ayağa kaldırdılar.

Kollarını bıraktıklarında Mouse yana doğru birkaç adım attı. “Çok iyi görünmüyor.”
“Yeterince iyi,” dedi Beezer.
“Beeze, eski dostum, gözlerinin kıpkırmızı olduğunu biliyor muydun? Parlak kırmızı.

Lanet olası Dracula’ya benziyorsun.”
Mümkün olduğunca hızlı hareket etmeye çalışıyorlardı. Doc, Mouse’un bacağına bir göz

atmak istiyordu; Beezer, Kaiser Bill’in hâlâ hayatta olduğundan emin olmak istiyordu ve
hepsi oradan bir an önce uzaklaşıp normal havaya, gün ışığına çıkmak istiyordu. Başları
zonkluyor, kasları zorlanmaktan dolayı ağrıyordu. Hiçbiri köpeğimsi şeyin o an bir başka
saldırı için hazırlık yapıp yapmadığını bilemiyordu.

Konuşurlarken Sonny, Mouse’un motosikletini yerden kaldırmış, yanına götürmüştü.
Mouse motosiklete bindi ve yüzünü acıyla buruşturarak ilerlemeye başladı. Beezer ve Doc
da kendi motosikletlerini kurtardılar. Sonny, kendininkini bir dikenli çalı yığınının içinden
kaldırdı.



Beezer, dönemeçteyken Kara Ev’e bakmadığını fark etti. Mouse’un, bu lanet şey
görülmek istemiyor, dediğini hatırladı ve haklı olduğunu düşündü: Balıkçı onları orada
istemiyordu ve Balıkçı evinin görülmesini de istemiyordu. Her şey, beyninde o iğrenç sesi
duymasının ardından Electra Glide’ının dönmesi gibi başının içinde fır dönüyordu. Ama
Beezer bir şeyden emindi: Jack Sawyer’ın daha fazla sessiz kalmasına izin vermeyecekti.

Sonra aklına korkunç bir düşünce geldi ve sordu. “Cehennemden gelen köpek ağaçların
arasından fırlamadan önce başınıza garip -gerçekten tuhaf-bir şey geldi mi? Fiziksel
olanların dışında bir şeyi kastediyorum.”

Doc’a baktı ve Doc kızardı. Eee, diye düşündü Beezer.
“Git başımdan,” dedi Mouse. “O konuda konuşmayacağım.”
“Mouse ile aynı fikirdeyim,” dedi Sonny.
“Sanırım cevap, evet,” dedi Beezer.
Kaiser Bill gözleri kapalı, üzeri ağzından beline dek kanla kaplanmış halde yol

kenarında yatıyordu. Hava hâlâ gri ve yapışkandı; vücutları beş yüz kiloymuş gibi
hissediyorlardı, motosikletlerin tekerlekleri sanki kurşundandı. Motosikletiyle ağır ağır
sırtüstü yatmakta olan Kaiser’ın yanına yaklaştı. Kaburgalarına pek de sayamayacak bir
tekme attı. Kaiser gözlerini açtı ve inledi. “Kahretsin, Sonny,” dedi. “Bana tekme attın.”
Gözkapakları titredi, başını yerden kaldırıp giysilerine bulaşmış kanı fark etmesi bir oldu?
Vuruldum mu yoksa?”

“Kendini bir kahraman gibi idare ettin,” dedi Sonny. “Nasıl hissediyorsun?”
“Berbat. Neremden vuruldum?”
“Ben nereden bileyim?” dedi Sonny. “Haydi, gidiyoruz.”
Diğerleri tekrar sıraya girdi. Kaiser ayağa kalkmayı başardı ve bir başka destansı

mücadeleden sonra motosikletini de doğrulttu. Başındaki ağrıyı ve vücudundaki kanın
miktarını düşünerek diğerlerinin ardından ilerlemeye başladı. Son ağacı da geride bırakıp
35. karayoluna çıkarak arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde, ani aydınlık gözlerine, hançer
gibi saplandı, vücudunu uçacakmış gibi hafif hissetti ve neredeyse tekrar bayılacaktı.
“Vurulduğumu sanmıyorum,” dedi.

Kimse Kaiser’la ilgilenmemişti. Doc, Mouse’a hastaneye gitmek isteyip istemediğini
soruyordu.

“Hastane olmaz, dostum. Hastaneler insanı öldürür.”
“İzin ver de en azından bacağına bir göz atayım.”
“Pekâlâ, bak.”
Doc yolun kenarında diz çöktü ve Mouse’un kot pantolonun paçasını dizine kadar

sıyırdı. Şaşırtıcı derecede yumuşak dokunuşlarla durumunu kontrol etti. Mouse yüzünü
buruşturdu.

“Mouse,” dedi Doc. “Daha önce hiç böyle bir köpek ısırığı görmemiştim.”
“Daha önce öyle bir köpek görmemiştim zaten.”
Kaiser sordu. “Ne köpeği?”
“Bu yarada bir gariplik var,” dedi Doc. “Antibiyotiğe ihtiyacın var. Hem de hemen.”
“Sende yok mu?”
“Var elbette.”
“Öyleyse Beezer’ın evine dönelim. Orada bana dilediğin kadar iğne yapabilirsin.”



“Nasıl istersen,” dedi Doc.
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MOUSE VE BEEZER’İN küçük yolun hemen başındaki GİRİLMEZ levhasını görmeden ilk
geçişleri sırasında Jack Sawyer, arayanın, 911 kasetindeki ses hakkında bilgi vermek
isteyen Henry Leyden olduğunu umarak sinir bozucu bir şekilde çalan cep telefonuna
cevap veriyordu. Kimliğini tespit edebilse muhteşem olurdu, ama Henry’den bu kadarını
beklemiyordu; Balıkçı-Burnside, Potsie ile aynı yaşlardaydı ve Jack yaşlı herifin ne burada,
ne de Ötedünya’da faal bir sosyal hayatı olduğunu sanmıyordu. Ama Henry’nin
yapabileceği, ince ayarlı kulaklarını açarak Burnside’ın sesindeki nüansları yakalayıp
bunlardan neler çıkardığını anlatmaktı. Jack’in, arkadaşının başka insanların duyamadığı
ince farkları ayırt etme kapasitesine güveninin daha önce kanıtlanmış olduğunu bilmesek,
beklentisinin sihre inanmak kadar mantıksız olduğunu düşünebilirdik. Jack, Henry
Leyden’ın iyi dinlenmiş kulaklarının, adamın geçmişi ya da karakteri hakkında arama
sınırlarını daraltacak en az bir iki çok önemli ayrıntıyı yakalayabileceğine inanıyordu.
Henry’nin yakaladığı her nokta, Jack’in ilgisini çekerdi.

Arayan bir başkasıysa vakit kaybetmeden kurtulmak niyetindeydi.
Telefondaki sesi duyduğunda planını tekrar gözden geçirmek durumunda kaldı. Arayan

Fred Marshall’dı. Öyle çabuk ve abuk sabuk konuşuyordu ki Jack yavaşlamasını ve baştan
başlamasını istemek zorunda kaldı.

“Judy yine kötüleşti,” dedi Fred. “Sadece anlamsız sözler geveliyor, çığlıklar atıyor,
duvarların arkasına geçmek istiyor. Tanrım, onu bağlamak zorunda kaldılar ve bundan
nefret ediyor, Ty’a yardım etmek istiyor, hepsi o kaset yüzünden. Tanrım, artık baş
edemiyorum, Jack. Çok endişeliyim, ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Sakın bana birinin ona 911 kasetini gönderdiğini söyleme,” dedi Jack.
“Hayır-ne 911 kaseti? Bugün hastaneye gönderilen kasetten bahsediyorum. Judy’nin

adına gelmiş. Kaseti dinlemesine izin verdiklerine inanabiliyor musun? Dr. Spiegleman ve
o hemşire, Jane Bond’u boğazlamak istiyorum. İnsanların nesi var böyle? Kaset geliyor ve
size bir kaset gelmiş, Bayan Marshall diyorlar. Bir dakika bekleyin de bir teyp getireyim
diyorlar. Psikiyatri koğuşunda! Önce kendileri dinlemeyi bile akıl etmiyorlar. Bak, her ne
yapıyorsan, gelip seni almama ve oraya götürmeme izin verirsen sana sonsuza dek
minnettar olacağım. Judy ile konuşabilirsin. Onu sakinleştirmeyi başarabilen tek insan
sensin.”

“Beni almana gerek yok, çünkü zaten yoldayım, oraya gidiyordum. Kasette ne varmış
Peki?”

“Anlamıyorum.” Fred Marshall’ın sesi şimdi çok daha netti. “Neden bensiz gidiyordun?”
Jack, bir an düşündükten sonra yalan söylemeye karar verdi. “Zaten orada olacağını

düşünmüştüm. Keşke olsaymışsın.”
“Evet. o kaseti mutlaka ona dinletmeden önce kontrol ederdim. Kasette ne olduğunu

biliyor musun?”
“Balıkçı,” dedi Jack.



“Nereden bildin?”
“İletişim konusunda çok başarılı,” dedi Jack. “Çok mu kötüymüş?”
“Judy ve Dr. Spiegleman ile daha sonra yaptığım konuşmalardan bir şeyler çıkarmaya

çalıştım.” Fred Marshall’ın sesi titremeye başlamıştı. “Balıkçı onunla alay ediyormuş. Buna
inanabiliyor musun? Küçük oğlun çok yalnız, diyormuş. Evi arayıp annesine merhaba
demek için sürekli yalvarıyor, gibi bir şey söylemiş. Judy adamın aksanlı konuştuğunu,
konuşma güçlüğü çektiğini ya da benzer bir nedenle konuşmasının zor anlaşıldığını
söylüyor. Adam sonra, annene merhaba de, Tyler, demiş ve Tyler...” Fred’in sesi kesildi.
Jack onun acıyla iç çektiğini duydu. “Tyler, ah, Tyler öyle korkunç bir ruh halindeymiş ki
çığlık çığlığa yardım istemekten başka bir şey yapmamış.” Bir süre kederli bir sessizlik
oldu. “Ve ağlıyormuş, Jack, ağlıyormuş.” Duygularını artık kontrol edemeyen Fred açıkça
ağlamaya başladı. Nefesi boğazına takılıyordu; Jack, keder ve üzüntü tüm diğer duyguları
yok ettiğinde insanların çıkardığı çaresiz, yalın, doğal sesleri dinledi ve kalbi, Fred
Marshall’a duyduğu sempatiyle sızladı.

Hıçkırıkların şiddeti azaldı. “Affedersin. Bazen beni de bağlamak zorunda kalacaklarını
düşünüyorum.”

“Kaset nasıl sona eriyor?”
“Tekrar konuşuyor.” Fred kafasını temizlemeye çalışırken gürültüyle nefes aldı.

“Yapacaklarını anlatıp böbürleniyormuş. Daha bir cog cinayed cag, Cuuu-dii, bir cog
cinayed ve öyle cog eğleneceğiz gibi. Spiegleman saçmalığı bana kelimesi kelimesine
aktardı! French Landing’in çocukları buğday başakları gibi biçilecekmiş. Bi-ci-le-ceg. Kim
bu şekilde konuşur ki? Ne tür bir insan bu?”

“Keşke bilseydim,” dedi Jack. “Belki daha korkutucu olmak için özellikle aksanlı
konuşuyor. Veya sesini gizlemek için.” Sesini asla gizlemez, diye düşündü Jack. Çünkü
yaptıklarından bir aksanın arkasına saklanmayacak kadar çok zevk alıyor. “Kaseti
hastaneden alıp kendim dinlemeliyim. Elime bilgi geçer geçmez seni ararım.”

“Bir şey daha var,” dedi Marshall. “Galiba bir hata yaptım. Bir saat önce Wendell Green
geldi.”

“Wendell Green’in dâhil olduğu her şeyin bir hata olduğu söylenebilir. Ne oldu?”
“Tyler hakkında her şeyi biliyormuş ve doğrulamak için gelmiş gibiydi. Dale’den ya da

eyalet polislerinden duymuş olabileceğini düşündüm. Ama Dale henüz hiçbir açıklama
yapmadı, değil mi?”

“Wendell’ın onu besleyen küçük sıçanlardan oluşan bir haberleşme ağı var. Bir bildiği
varsa bu şekilde öğrenmiştir. Ona ne söyledin?”

“Hemen hemen her şeyi,” dedi Marshall. “Kaset de dâhil. Ah, Tanrım, ben su
katılmamış bir aptalım. Ama bir sorun olmayacağını, nasıl olsa her şeyin ortaya çıkacağını
düşündüm.”

“Fred, ona benim hakkımda herhangi bir şey söyledin mi?”
“Sadece Judy’nin sana güvendiğini ve ikimizin de yardımın için minnettar olduğumuzu.

Ve muhtemelen bugün öğleden sonra onu ziyarete gideceğini söyledim.”
“Ty’ın beysbol şapkasından bahsettin mi?”
“Deli miyim ben? Bildiğim kadarıyla o konu sadece Judy ve senin aranda. Aklımın

ermediği bir konuyu Wendell Green’e anlatacak değilim. En azından Judy’den uzak



duracağına dair adamdan söz aldım. İyi bir ünü var ama söylenenlerin abartılı olduğunu
düşünüyorum.”

“Çok fazla şey anlatmışsın,” dedi Jack. “Seni ararım.”
Jack, Fred Marshall telefonu kapayınca Henry’nin numarasını tuşladı. “Biraz

gecikebilirim, Henry. Lutheran Hastanesi’ne gidiyorum. Balıkçı, Marshall’a bir kaset
göndermiş, almama izin verirlerse onu da yanımda götüreceğim. Ortada garip bir şey var,
sanırım Judy’ye gelen kasette adam ağır bir aksanla konuşuyormuş.” Henry, Jack’e acele
etmemesini söyledi. Henüz ilk kaseti dinlememişti ve çocuk ikinciyi getirene kadar
bekleyecekti. Art arda dinlerse arada yararlı olabilecek bir bağlantı yakalaması ihtimali
daha yüksekti. En azından iki kasettekinin aynı adam olup olmadığını Jack’e kesinlikle
söyleyebilirdi. “Ve beni merak etme, Jack. Biraz sonra Bayan Morton gelip beni KDCU’ya
götürecek. Bugün parayı George Rathburn kazanacak, bebek -altı yedi tane radyo reklamı
var. ‘Bu akşam sevgilinizi, eşinizi, tatlı çöreğinizi, güzel tavşanınızı, iyi günde ve kötü
günde dostunuz olan kadını muhteşem bir yemeğe çıkarmak istediğinizi kötü bir adam
bile biliyor ve pranganız ile zincirinize olan sevginizi göstermek için harika La Riviere’in
Güney Wabash Caddesi’ndeki Kuzen Buddy’nin Pirzola Cenneti’nden daha iyi bir yer
bulmanız mümkün değil!’“

“‘Pranganız ve zinciriniz’ mi?”
“Reklamı George Rathburn’e yaptırıyorsanız, her şeyiyle George Rathburn tarzını kabul

etmeniz gerekir.”
Jack gülerek o gün daha sonra görüşeceklerini söyledi, telefonu kapattı ve kamyonetin

hızını arttırdı. Dale ona yüksek hız yüzünden ceza kesecek değildi ya.
Otoparka girmek yerine kamyoneti hastanenin önünde bırakıp indi ve beton zemin

üzerinde, aklı Ötedünya’da ve Judy Marshall’da olduğu halde binaya doğru yürüdü. Olaylar
büyük bir süratle ilerliyordu ve Jack’in içinden bir ses, her şeyin Judy üzerinde birleştiğini
söylüyordu -hayır, Judy ve onun üzerinde. Balıkçı, Amy St. Pierre, Johnny Irkenham ve
Irma Freneau’yu özel bir amaçla seçmemişti, bu üç çocuğun ölüm sebebi sadece doğru
yaşta olmalarıydı -onlar yerine herhangi üç çocuk olabilirdi-ama Tyler, Judy Marshall’ın
oğluydu ve bu, onu diğerlerinden ayırıyordu. Judy Ötedünya’ya yaklaşmış, Jack ise
dünyalararası yolculuk yapmıştı ve Balıkçı da, sağlıklı bir organı lanetleyen bir kanser
hücresi gibi Ötedünya’da yaşıyordu. Judy’ye bir kaset, Jack’e ise korkunç bir hediye
göndermişti. Jack, Tansy Freneau’nun karavanındayken Judy’nin kapı ve anahtarı
olduğunu düşünmüştü ve bu kapı, Judy’nin Uzaklar’ından başka nereye açılıyor olabilirdi
ki?

Uzaklar. Tanrım, bu çok hoştu. Hatta güzel.
Aaah... bu kelime Judy Marshall’ın yüzünü gözlerinin önüne getirmişti -yüzü

gördüğünde, Jack’in aklında bir kapı, sadece ona ait olan bir kapıydı-bir an için Jack
Sawyer, şok, üzüntü ve neşe dolu bir beklentiyle olduğu yere, hastanenin girişine iki
metre kala, beton zeminin üzerinde hareketsiz kalakaldı.

Birbiriyle bağlantısız görüntüler, beynindeki açık kapıdan bir şelale o döküldü: hareket
etmeyen bir dönme dolap, sarı güvenlik bantları ardında toplanmış Santa Monica polisleri,
zenci adamın kel başından yansıyan ışıklar. Evet, kesinlikle, hiçbir şekilde, umutsuzca
görmek istemediği zenci adamı kel başı, işte yine karşısındaydı. Bir gitar vardı, ama



aslında o gitar başka bir yerdeydi; gitar, muhteşem, talepkar, rahatlatıcı, huzur kaçırıcı,
Tanrı’nın bîr lütfü, Tanrı’nın cezası, harika adam Speedy Parker’a aitti. Speedy gitar çalıp
şarkı söylüyordu...

 
Gezgin Jack, hey Gezgin Jack,
Daha gidecek çok yolun var,
Dönüş yoluysa daha uzun.

 
Nasıl açıldıklarını bilenler için binlerce kapıdan oluşan incecik bir zarla ayrılmış

dünyalar, dünyalar içindeki dünyalar ve onların yanındaki diğer dünyalar etrafında
dönüyordu. Binlerce küçük, kırmızı tüy, bir kızılgerdanın, yüzlerce kızılgerdanın tüyleri, o
kapılardan birinden içeri uçuşuyordu, Speedy’nin kapısından. Kızılgerdan ve kızılgerdan
yumurtası mavisi, teşekkürler Speedy. Ve şarkı, Uyan, uyan, seni uykucu, diye devam
ediyordu.

Ya da: Uyan, uyan, seni KOCA KAFA!
Çılgıncaydı ama Jack, George Rathburn’ün pek -hoş-olmayan kükreme-sini son derece

net bir şekilde duyabiliyordu: Bunun olacağını KÖRRR BİR ADAM bile görebilirdi, seni
KUŞBEYİNLİİİ!

“Yaa, öyle mi?” dedi Jack yüksek sesle. Başhemşire Jane Bond’un, Bekçi Bond’un yani
Ajan 00 Sıfır’ın onu duyamıyor olması iyiydi. Hem çetin ceviz, hem de haksızlığa eğilimliydi
ve şu an Jack’in arkasında belirecek olsa onu muhtemelen demir parmaklıklar arkasına
atar ve ilaçlarla uyuştururdu. “Ama senin bilmediğin bir şeyi biliyorum, eski dostum: Judy
Marshall’ın bir Öte-ikizi var ve o Öte-ikiz, çok uzun bir zamandan beri duvarın diğer
tarafından ona fısıldıyor. Sonunda bağırmaya başlamasına şaşmamalı.”

ARDEN BEYSBOL tişörtü giymiş kızıl saçlı bir genç Jack’in iki metre öteki kapıyı açtı ve
ona garip, huzursuz bir bakış fırlattı. Dostum, bu yetişkinler acayip oluyor, diyordu bakışı;
iyi ki henüz çok gencim. Psikiyatri bölümünde çalışan bir profesyonel değil, lise öğrencisi
bir genç olduğu için kahramanımızı bağlayıp uyuşturucu vererek bir yere kapatmadı.
Sadece çıldırmış olduğunu düşündüğü adamın etrafından geniş bir yay çizerek yoluna
devam etti.

Elbette her şey Öte-ikizlerle ilgiliydi. Jack aptallığı yüzünden kendini adayarak parmak
eklemleriyle başının yan tarafına vurdu. Bunu daha önce fark etmeli, hemen anlamalıydı.
Bir mazereti varsa o da Speedy’nin tüm gayetlerine rağmen uyanmayı reddedip olay
hakkında hiç düşünmemesi ve Balıkçı’yı yakalamak üzerinde, o sabah Sand Bar’daki büyük
televizyonda annesini görene dek canavarın Öte-ikizini düşünmeyi ihmal edecek kadar
konsantre olmasıydı. Judy Marshall’ın çocukluğunda, Öte-ikizi onunla iki dünyayı ayıran
ince zarın diğer tarafından konuşuyordu; geçen bir ay boyunca endişesi sürekli artmış olan
Öte-ikiz, sonunda zarın içinden kollarını uzatmış ve Judy’yi hissiz bırakarak sarsmıştı.
Doğası tek olduğu için Jack’in Öte-ikizi yoktu, diğer dünyadaki karşılığı Speedy idi. Artık
her şey anlam kazanmıştı. Jack, anlaması için bu kadar zaman geçmiş olmasına şaştı.

Bu yüzden Judy Marshall’ı görmesine engel olan her şeye içerliyordu: Judy Marshall,
kendi Öte-ikizine, Tyler’a ve hem Balıkçı’nın, hem de onun Ötedünya’daki karşılığı olan,
Gorg adlı karganın Tansy Freneau’ya gösterdiği şeytani, kötülük dolu yapıyı inşa eden



varlığın yok oluşuna açılan kapıydı. Bugün D Koğuşu’nda her ne olacaksa, dünyayı
değiştirecekti.

Kalbi beklentiyle çarpan Jack, yakıcı gün ışığının altından, lobinin serin loşluğuna girdi.
Aynı bornozlu hastalar hâlâ aynı sandalyelere oturuyormuş gibilerdi; uzak bir köşede aynı
doktorlar, bir hastanın karmaşık durumunu tartışıyor ya da kim bilir, belki Arden Spor
Kulübü’ndeki golf sahasının onuncu deliğini konuşuyorlardı; hediyelik eşya dükkânının
vitrininde aynı gösterişli çiçekler mağrur bir edayla başlarını uzatıyorlardı. Beşinci kattaki
bilinmez olayları sarıp yumuşatan bu tekrarlar, Jack’e güven verdi ve adımlarını
hızlandırdı.

Aynı görevli sıkıntılı bir ifadeyle, ziyaret sebebini ve kimi görmek istediğini sorduktan
sonra daha önce geldiğinde verdiğine benzer, belki de aynı ZİYARETÇİ kartını Jack’e
uzattı. Vendome Meydanı’ndaki Ritz Otel’in asansörüne Şaşırtıcı bir benzerlik gösteren
asansör, titreyerek harekete geçti ve Roderick Usher’ın hatırasını canlandıran genç bir
doktoru almak için birincide duraksayarak ikinci, üçüncü, dördüncü katları geride bırakıp
Jack’i, güzel ışığındaki büyük lobide olduğundan biraz daha solgun göründüğü beşinci
katta bıraktı. Jack daha önce rehberi Fred Marshall eşliğinde attığı adımların üzerinden
tekrar geçerek koridorun sonuna yöneldi, çift kanatlı kapıları ardında bıraktı, Geriatri
kliniğini, göz hastalıkları kliniğini ve kayıt ekleme bürosunu o koridorlar giderek daralıp
loşlaşırken öngörülemez bilinmezliklere daha yaklaştı ve sonunda kendini bir kez daha
yüksek, dar pencereleri, kahverengi duvarlarıyla neredeyse yüz yıllık olan devasa odada
buldu.

Ve burada, büyü bozuldu. Cilalanınış masanın gerisinde oturan görevli bu krallığın o an
için gardiyanı olan kişi, öncekinden daha uzun, daha genç ve dikkat çekecek ölçüde daha
asık suratlıydı. Jack, Bayan Marshall ile görüşmek istediğini söylediğinde genç adam
yüzünde bariz bir küçük görme ifadesiyle ZİYARETÇİ kartına baktı ve hastanın bir akrabası
ya da -karta tekrar bakıp-alanında çalışan bir profesyonel olup olmadığını sordu. Jack, ikisi
de olmadığını söyledi, ama genç görevli, zahmet olmazsa belki Hemşire Bond’a Bay
Sawyer’ın Bayan Marshall ile görüşmek istediğini iletebilirdi. Hemşire Bond’un önceki gün
yaptığı gibi metal kapıları açıp onu içeri alacağından şüphesi yoktu ve bu güvenini asık
suratlı görevliye de belirtti.

Tabii bu söylenenler doğruysa çok iyiydi, ama Hemşire Bond bugün hiçbir kapıyı
açamayacaktı, çünkü izin günüydü. Bay Sawyer önceki gün ziyarete geldiğinde yanında bir
aile mensubu mu vardı? Örneğin hastanın eşi, Bay Marshall falan?

Evet. Ve Bay Marshall’a sorulacak olursa, örneğin telefonla, şu an konuyu sorumluluk
sahibi bir görevlinin yapacağı gibi kurallara titizlikle bağlı kalarak ele aldığı için genç
adamı takdir etmekle birlikte Bay Sawyer’ın eşinin yanına girmesine bir an önce izin
vermesini isteyeceği kesindi.

Genç görevli bunun doğru olabileceğini kabul ediyordu ama hastane kuralları gereği
onun gibi sağlık personeline mensup olmayan birinin telefonla hastane dışını araması için
yetkili birinden izin alması gerekiyordu.

Peki, bu izin kimden alınabilirdi?
Suratsız görevli iznin bu işlerden sorumlu olan başhemşire, Rack’ten alınabileceğini

söyledi.



Ensesinden ter damladığını hisseden Jack, genç görevliye gerekli izni almak için
mükemmel Başhemşire Rack’i bulmasını önerdi. Böylece işler hastanın kocası, Bay
Marshall’ın istediği şekilde yürüyecekti.

Hayır. Genç görevli vakit ve enerji kaybı olacağını düşündüğünden bunu yazmayı
kesinlikle gereksiz buluyordu. Bay Sawyer, Bayan Marshall’ın ailesinden biri değildi, bu
yüzden mükemmel Hemşire Rack’in hastayı ziyaretine izin vermesi söz konusu olamazdı.

“Pekâlâ,” dedi Jack karşısındaki sinir bozucu genci boğazlayabilmeyi dileyerek. “Yetki
merdiveninde bir basamak daha yükseğe çıkalım, olur mu? Dr. Spiegleman burada mı?”

“Olabilir,” dedi genç adam. “Nereden bileyim? Dr. Spiegleman bana her yaptığını
söylemez.”

Jack masanın üzerindeki telefonu işaret etti. “Sizden beklediğim, bilmeniz değil,
öğrenmeniz. Hemen ona telefon edin.”

Genç görevli gözlerini devirerek telefona uzandı, iki basamaklı dâhili bir numara tuşladı
ve sırtını odaya çevirerek masaya dayandı. Jack onun Spiegleman hakkında bir şeyler
mırıldandığını, içini çektiğini ve “Evet, bağla, her ne haltsa,” dediğini duydu. Bir süre sonra
içinde Jack’in isminin geçtiği bir şeyler söyledi. Duydukları her neyse olduğu yerde aniden
dikleşmesine ve irileşen gözlerle omzu üzerinden Jack’e kaçamak bir bakış fırlatmasına
sebep oldu. “Evet, efendim. Şu an burada. Tamam, söyleyeceğim.”

Ahizeyi yerine koydu. “Dr. Spiegleman birazdan burada olacak.” Genç adam -yaşı
yirmiden fazla olamazdı-bir adım geriledi ve ellerini ceplerine soktu. “Siz o polismişsiniz,
öyle mi?”

“Hangi polis?” diye sordu Jack. Hâlâ sinirliydi. “Kaliforniya’dan gelip Bay Kinderling’i
tutuklayan.”

“Evet, benim.”
“Ben de French Landing’denim ve o olay çok büyük bir şok yaratmıştı. Tüm kasabada.

Kimin aklına gelirdi? Bay Kinderling? Şaka gibi. Onun gibi birinin... cinayet işleyeceğini
söyleseler kesinlikle inanmazdım.”

“Adamı tanıyor muydun?”
“Şey, French Landing gibi bir kasabada herkes az da olsa birbirini tanır, ama Bay

Kinderling’i ara sıra selamlaşmak haricinde pek tanımıyordum. Karısını tanırdım. Mount
Hebron Lutheran Pazar Okulu’nda öğretmenimdi.”

Jack kendini tutamayarak bir katilin karısının kilisenin pazar okulunda öğretmenlik
yapmasındaki tuhaflığa güldü. Wanda Kinderling’in, kocası hakkındaki mahkeme kararı
okunurken Jack’e yönelttiği nefret saçan bakışlarını hatırladığında gülmesi kesildi, ama
artık çok geçti, genç adamı incitmişti. “Nasıldı?” diye sordu. “Bir öğretmen olarak?”

“Öğretmendi işte,” dedi genç. Sesinde öfkeli bir gücenmişlik tınısı “Bize İncil’in
tamamını ezberletmişti.” Arkasına dönerek mırıldandı, “Bazıları onun yapmadığını
düşünüyor.”

“Ne dedin?”
Genç adam, Jack’e doğru yarı döndü ama bakışları, kahverengi duvar üzerindeydi.

“Bazıları onun yapmadığını düşünüyor, dedim. Yani Bay Kinderling’in. Büyük kentte hiç
kimseyi tanımayan bir taşralı olduğu için hapse düştüğünü söylüyorlar.”

“Bu çok kötü,” dedi Jack. “Bay Kinderling’in hapse girmesinin asıl sebebini bilmek ister



misin?”
Genç adam yüzünü tamamen ona döndü ve Jack’e baktı.
“Çünkü cinayet işlemişti ve bunu itiraf etti. Hepsi bu. Herkese Denver’e gittiğini

söylediğinde onu Los Angeles’a giden uçakta ve olay yerinde gören iki şahit var.
Tanıkların ifadesinden sonra cinayetleri işlediğini kabul etti. Bir kadını öldürmenin nasıl bir
şey olduğunu hep merak etmişimdir ve bir gün içimden yükselen bu meraka daha fazla
karşı koyamadım, çıktım ve iki fahişe öldürdüm, dedi. Avukatı akıl sağlığının yerinde
olmadığını iddia ederek cezasını hafifletmeye çalıştı ama jüri, duruşmada adamın aklının
başında olduğuna karar verdi ve Kinderling hapsi boyladı.”

Genç görevli başını öne eğdi ve bir şeyler mırıldandı.
“Ne söylediğini duyamadım,” dedi Jack.
“Bir adamın itiraf etmesini sağlamanın pek çok yolu vardır,” diye tekrarladı görevli

ancak duyulabilecek yükseklikte.
Bu sırada koridorda yaklaşan ayak sesleri duyuldu, tıknaz, metal çerçeveli gözlüklü,

keçisakallı, beyaz gömlekli bir adam, elini Jack’e uzatarak yaklaştı. Genç görevli uzaklaştı.
Onu, Thornberg Kinderling’in işkence ya da dayakla itiraf etmediğine ikna etme fırsatı da
böylece elinden uçup gitmişti. Beyaz gömlekli, keçisakallı gülümseyen adam Jack’in elini
sıkarak kendisini Dr. Spiegleman olarak tanıttı ve böylesine meşhur biriyle tanışmaktan
dolayı duyduğu memnuniyeti belirtti. Doktorun bir adım arkasında, o ana dek varlığı fark
edilmeyen bir adam öne çıktı ve “Hey, doktor, ne mükemmel olurdu, biliyor musunuz? Bay
Meşhur ve hasta hanımla birlikte yapacağım bir röportaj. Yarı zamanda iki katı bilgi,
mükemmel.”

Jack’in midesi ekşidi. Wendell Green sahneye çıkmıştı.
Jack, doktoru selamladıktan sonra diğer adama döndü. “Burada ne yapıyorsun

Wendell? Fred Marshall’a karısından uzak duracağına söz verdiğini sanmıyordum.”
Wendell Green ellerini kaldırdı ve topukları üzerinde yaylandı. “Umarım bugün daha

sakinsinizdir, Teğmen Sawyer. İşini yapmaya çalışan çalışkan basın mensuplarını
yumruklamak niyetinde değilsiniz, değil mi? Polis tarafından taciz edilmekten bıktığımı
söylemeliyim.”

Dr. Spiegleman kaşlarını çatarak ona baktı. “Neden bahsediyorsunuz, Bay Green?”
“Dün o polis başıma el feneriyle vurmadan önce Teğmen Sawyer ortada hiçbir sebep

yokken mideme yumruk atmıştı. Neyse ki sağduyulu bir adamım, yoksa şimdiye kadar
çoktan dava açmıştım. Ama ne, biliyor musunuz, doktor benim tarzım o değildir. İşbirliği
içinde çalışırsak her şeyin daha iyi olacağına inanırım.”

Jack bu kendini yücelten konuşmanın yarısında, of, lanet olsun, diye düşündü ve genç
görevliye baktı. Adamın gözleri nefretle yanıyordu. Artık çok geçti: şimdi Jack ağzıyla kuş
tutsa onu Kinderling üzerinde şiddet uygulamadığına inandıramazdı. Wendell Green
kendini öven sözlerini bitirdiğinde Jack’in bu yalaka sahtelikten midesi bulanmaya
başlamıştı.

“Bay Green, Irma Freneau’nun cesedinin fotoğraflarını çekmiş ve bana fotoğrafların
satışından pay vermeyi teklif etmişti,” dedi doktora. “Şu anki talebi de aynı oranda kabul
edilemez bir istek. Bay Marshall buraya gelip karısıyla görüşmemi rica etti ve Bay
Green’den karısına yaklaşmayacağına dair söz aldı.”



“Bu teknik açıdan doğru olabilir,” dedi Green. “Deneyimli bir gazeteci olarak insanların
düşünmeden konuştuklarına ve sonradan pişman oldukları şeyler söylediklerine sıkça
tanık oldum. Fred Marshall, karısının hikâyesinin er ya da geç ortaya çıkacağının
bilincinde.”

“Sahi mi?”
“Özellikle de Balıkçı’nın son bağlantısının ışığında,” dedi Green. “Bu kaset, Tyler

Marshall’ın onun son kurbanı olduğunu ve mucize eseri hâlâ hayatta olduğunu kanıtlıyor.
Bunun halktan daha ne kadar gizlenebileceğini sanıyorsunuz? Ve sizce de çocuğun
annesinin durumu kendi ifadesiyle açıklaması gerekmez mi?”

“Bu şekilde arada bırakılmayı reddediyorum.” Doktor, kaşlarını çatarak Green’e baktı
ve Jack’e uyarıcı bir bakış fırlattı. “Bay Green, sizi hemen hastaneden artırabilirim.
Teğmen Sawyer’la birkaç konuyu baş başa görüşüyorum. Teğmenle ikiniz aranızda bir
çeşit anlaşmaya varabilirsiniz, isterseniz. Ama hastamla ikinizin birden görüşmesine izin
vermem söz konusu bile değil. Teğmen Sawyer ile görüşmesinin iyi olacağından da
şüpheliyim. Sabahki durumuna göre daha sakin, ama hâlâ çok hassas bir durumda”

“Sorununun en iyi çözümü kendini ifade etmesine izin verilmesi olmalıdır,” dedi Green.
“Kapayın çenenizi, Bay Green,” dedi Dr. Spiegleman. Keçisakalı altında görünen ikiye

katlanmış gıdısı pembeleşmişti. Sertçe Jack’e baktı, “istediğiniz tam olarak nedir,
teğmen?”

“Hastanede bir ofisiniz var mı, doktor?”
“Evet.”
“Bayan Marshall ile konuşmamızın tamamen ikimiz arasında kalacağı güvenli, sessiz

bir ortamda yarım saat, belki biraz daha kısa bir süre yalnız kalmak istiyorum. Ofisiniz
bunun için mükemmel olabilir. Koğuşta çok fazla insan var, müdahaleye maruz kalmadan
ya da diğer hastalar duymadan konuşmak mümkün değil.”

“Ofisimde,” dedi Spiegleman.
“Sizin için de uygunsa.”
“Benimle gelin,” dedi doktor. “Bay Green, Teğmen ve ben koridora çıkarken lütfen

masanın arkasında bekleyin.”
“Nasıl isterseniz,” diyen Green, alaycı bir tavırla öne eğildi ve ardından dans eder gibi

hafif adımlarla masanın arkasına geçti. “Yokluğunuz süresince bu yakışıklı genç adamla
ilginç sohbet konuları bulacağımızdan eminim.”

Wendell Green gülümseyerek masaya dayandı ve Jack ile Dr. Spiegleman’ın odayı terk
etmelerini izledi. Ayak sesleri, koridorda bir süre duyuldu. Sonra ortalığı sessizlik kapladı.
Hâlâ gülümsemekte olan Wendell, genç görevliye döndü ve ağzı açık bir halde kendisini
izlemekte olduğunu gördü.

“Yazılarınızı her zaman takip ederim,” dedi genç adam. “Çok iyi yazıyorsunuz.”
Wendell’ın gülümsemesi iyice genişledi. “Hem yakışıklı, hem zeki bir genç adam. Ne

çarpıcı bir bileşim. İsmin nedir?”
“Ethan Evans.”
“Ethan, fazla zamanımız yok, o yüzden acele edelim. Sence basının sorumluluk sahibi

mensupları, halkın ihtiyaç duyduğu bilgilere ulaşabilmeli mi?”
“Kesinlikle.”



“Ve bilgiye ulaşmış basının, Balıkçı gibi canavarları alt edebilmek için kullanılabilecek
en güçlü ve etkili silah olduğuna katılıyorsun, değil mi?”

Ethan’ın kaşları arasında bir çizgi belirdi. “Silah mı?”
“Şöyle söyleyeyim. Balıkçı hakkında ne kadar çok bilgimiz olursa onu bulma şansımız o

kadar artmaz mı?”
Genç görevli başını salladı. Kaşlarının arasında beliren ince çizgi kaybolmuştu.
“Sence Doktor, Sawyer’ın ofisini kullanmasına izin verecek mi?”
“Evet, muhtemelen,” dedi Evans. “Ama Sawyer denen herifin çalışma tarzını

beğenmiyorum, işini şiddet uygulayarak yapan bir polis. İnsanları döverek itirafa zorlamak
gibi.”

“Sana bir sorum daha var. Aslında iki soru. Dr. Spiegleman’ın ofisinde bir gardırop var
mı? Ve oraya koridordan başka bir yerden giriş biliyor musun?”

“Ah.” Evans’ın cansız gözleri bir an için anlayışla parladı. “Dinlemek istiyorsun.”
“Dinlemek ve kaydetmek.” Wendell Green cebindeki küçük teybini işaret etti. “Halkın

iyiliği, Balıkçı denen canavarın daha fazla can almadan yakalanabilmesi için.”
“Evet, belki olabilir,” dedi görevli. “Ama Dr. Spiegleman, o...” Yirmi dolarlık bir

banknot, yoktan var olmuşçasına Wendell Green’in sağ elinde belirdi. “Çabuk hareket et
ve Dr. Spiegleman’ın hiçbir şeyden haberi olmasın. Asla. Anladın mı, Ethan?”

Ethan Evans banknotu Wendell’ın elinden kaptı ve masanın arkasındaki kapıyı açarak
içeriyi işaret etti. “Haydi, çabuk olun.”

Karanlık koridorun iki ucunda solgun ışıklar vardı. “Sanırım hastamın kocası size bu
sabah gelen kasetten bahsetti,” dedi Dr. Spiegleman. “Evet. Kasetin buraya nasıl
ulaştırıldığını biliyor musunuz?”

“İnanın, teğmen, kasetin Bayan Marshall üzerinde yarattığı etkiyi görüp kendim de
dinledikten sonra hastama nasıl ulaştırıldığını öğrenmeye çalıştım. Gelen tüm posta, önce
hastanenin posta odasında toplanır. Hastalara, sağlık personeline ya da idari personele
gelmiş olmasına bakılmaksızın aynı yerde toplanır ve birkaç gönüllü gelen postayı
sahiplerine ulaştırır. Sanıyorum kasetin içinde olduğu paket bu sabah posta odasındaydı
ve gönüllülerden biri onu gördü. Paketin üzerinde sadece hastamın ismi yazılıymış ve
gönüllü bu yüzden paketi danışma büromuza götürmüş. Orada çalışan kızlardan biri
koğuşa getirmiş.”

“Kaseti ve teybi Judy’ye vermeden önce size danışmaları, izninizi almaları gerekmez
miydi?”

“Elbette. Hemşire Bond kesinlikle bu dediğiniz şekilde davranırdı bugün izinli. Onun
yerine bakan Hemşire Rack, paketin üzerindeki ismin çocukluktan kalma bir lakap
olduğunu sanmış ve Bayan Marshall’ın eski arkadaşlarından birinin onu neşelendirmek için
şarkılar gönderdiğini düşünmüş. Hemşire odasında bir teyp varmış, kaseti içine koyup
Bayan Marshall’a vermişler.”

Koridorun loşluğunda, doktorun gözlerinde alaycı bir pırıltı belirdi. “Sonra, tahmin
edebileceğiniz gibi ortalık cehenneme dönmüş. Bayan Marshall hastaneye ilk yattığı
günkü gibi kötüleşmiş ve endişe verici hareketlerde bulunmuş. Neyse ki ben de o sırada
hastanedeydim. Olanları duyunca hemen ilaçla sakinleştirilmesini ve güvenli bir odaya
yerleştirilmesini emrettim. Bu tür odaların duvarları yumuşak malzemelerle kaplıdır,



teğmen -Bayan Marshall parmaklarındaki yaraları tekrar açmıştı ve kendine daha fazla
zarar vermesini istemedim. Sakinleştirici etkisini gösterdiğinde içeri girdim ve onunla bir
süre konuştum. Sonra kaseti dinledim. Belki hemen polise haber vermeliydim, ama ben
öncelikle hastama karşı sorumluyum, bu yüzden Bay Marshall’ı arayıp durumu bildirdim.”

“Nereden?”
“Güvenli odadan, cep telefonumla. Elbette Bay Marshall karısıyla konuşmak için ısrar

etti, o da Bay Marshall ile konuşmak istiyordu. Görüşmeleri sırasında durumu yine
kötüleşti ve ona hafif bir sakinleştirici daha vermek zorunda kaldım. Sakinleştiğindeyse
odadan çıkıp kasetin içeriğinden bahsetmek üzere tekrar Bay Marshall’ı aradım. Siz de
dinlemek istiyor musunuz?”

“Şimdi değil, doktor, teşekkürler. Ama size kaset hakkında bir şey sormak istiyorum.”
“Sorun o halde.”
“Fred Marshall, kaseti kaydeden adamın aksanını taklit ederek anlatmaya çalıştı.’ Size

tanıdık bir aksan gibi geldi mi? Mesela Alman?”
“Ben de bunu düşünüyordum. Bir Almanın İngilizce konuşmasına benziyordu ama tam

olarak öyle de değildi. Sizin için bir anlamı olacaksa kasetteki sesin, İngilizce konuşan ve
konuşmasına Alman aksanı vermeye çalışan bir adama aitmiş gibi olduğunu
söyleyebilirim. Ama daha önce hiç böyle bir aksan duymamışlım.”

“Tahmin ettiğim kadarıyla. Bayan Marshall ile ikiniz arasında alışılmadık bir bağ
oluşmuş. “

Dr. Spiegleman, konuşmanın başından beri Jack’i tartıyor, onu Jack’in fark edemediği
standartlara göre değerlendiriyordu. Suratı bir trafik polisi donuk, ifadesizdi. “Bay Marshall
bana, sizi arayacağını söylemişti. Anladığım kadarıyla Marshall, yaptıklarınıza ve
yeteneğinize saygı duyuyor ki bu çok doğru ama aynı zamanda size güveniyor gibi
görünüyor. Bay Marshall, karısıyla görüşmeniz için izin vermemi, Bayan Marshall da sizinle
konuşmayı istiyor.”

“O halde onunla özel olarak yarım saat kadar görüşmeme izin vermemeniz için bir
sebep yok.”

Dr. Spiegleman’ın gülümsemesi belirdiği gibi aniden kayboldu. “Hastam ve eşi size
güveniyor olabilirler, Teğmen Sawyer, ama konu bu değil, önemli olan benim size güvenip
güvenmemem.”

“Hangi konuda?”
“Birkaç konuda. Öncelikle, hastamın çıkarları doğrultusunda hareket etmeniz

konusunda. Onu gereksiz yere aşırı strese sokup boş umutlar vermemeniz gerekiyor.
Hastam, bizim dünyamız ile her nasılsa bağlantısı olan bir başka dünyayla ilgili sanrılara
sahip. Oğlunun diğer dünyada tutsak edildiğini düşünüyor. Şunu belirtmeliyim ki, teğmen
hem hastam, hem de kocası bu hayali dünyayı tanıdığınıza inanıyorlar -daha doğrusu
hastam kesin bir inanç taşıyor ve kocası bu hayali dünyaya, eşini rahatlattığı sürece
inanıyor.”

“Anlıyorum.” Jack’in doktora söyleyebileceği bir tek şey vardı ve onu dile getirdi.
“Bilmelisiniz ki Marshalllar ile yaptığım tüm görüşmelerde French Landing Polis Teşkilatı
ve Şef Gilbertson’un danışmanı olarak gayrı resmi bir görevdeyim.”

“Gayri resmi görev.”



“Şef Gilbertson, Balıkçı soruşturması için tavsiyelerimi istemişti ve iki gün önce, Tyler
Marshall’ın ortadan kaybolmasından sonra sonunda elimden geleni yapmayı kabul ettim.
Ama resmi bir görevim yok. Sadece şef ve memurlarına tecrübemi sunuyorum, hepsi bu.”

“Şunu bir açıklığa kavuşturalım, teğmen. Bayan Marshall’ın hayali dünyasını tanıdığınız
yolunda hastam ve eşini bilerek yanlış mı yönlendiriyordunuz?”

“Şöyle cevap vereyim, doktor. Kaset sayesinde Tyler Marshall’ın gerçekten Balıkçı’nın
elinde olduğunu biliyoruz. Yani çocuğun artık Balıkçı’nın dünyasında olduğunu
söyleyebiliriz.”

Dr. Spiegleman kaşlarını kaldırdı.
“Bu canavarın bizimle aynı evrende olduğunu mu sanıyorsunuz?” sordu Jack. “Ben hiç

sanmıyorum ve sizin de benim gibi düşündüğünüzü anlıyorum. Balıkçı, yıllar boyunca
ürettiği son derece ince, ayrıntılı kurallarla belirtilen, kendi yarattığı dünyada yaşıyor.
Saygısızlık etmek istemem, ama deneyimlerim sayesinde bu tür hayali yapılanmaları
Marshallardan, polisten ve hasta, psikopat suçlularla çalışmadıysanız sizden bile iyi
tanıyorum. Kulağa biraz safça geliyorsa özür dilerim, öyle bir kastım yok.”

“Suçlu psikolojisine dayanarak iz sürmekten ya da buna benzer bir şeyden mi
bahsediyorsunuz?”

“Yıllar önce FBl’ın başında olduğu özel bir VICAP araştırma kursuna katılmıştım ve
orada pek çok yararlı bilgi edindim ama burada sözünü ettiğim iz sürmenin de ötesinde.”
Ve olayın derinliği ancak böyle göz ardı edilirdi, diye düşündü Jack. Top sizde, doktor.

Spiegleman yavaşça başını salladı. Uzaktaki solgun ışık, gözlüklerinin camlarından
yansıdı. “Sanırım anlıyorum, evet.” Bir süre düşündü. İçini çekti, kollarını göğsünde
kavuşturdu ve biraz daha düşündü. Sonra başını kaldırarak Jack’in gözlerine baktı.
“Pekâlâ. Onu görmenize izin vereceğim. Yalnız. Ofisimde. Otuz dakikalığına. İleri
soruşturma işlemlerine engel olmak istemem.”

“Teşekkür ederim,” dedi Jack. “İnanın bunun çok yardımı olacak.”
“Böyle sözlere inanmayacak kadar uzun süredir psikiyatr olarak çalışıyorum, Teğmen

Sawyer, ama umarım Tyler Marshall’ı kurtarmayı başarabilirsiniz. Sizi ofisime götüreyim.
Ben hastamı bir başka koridordan getirene dek orada bekleyebilirsiniz. Daha çabuk olur.”

Dr. Spiegleman karanlık koridorun sonuna doğru yürüdü ve sola döndü, sonra tekrar
sola dönüp cebinden kalabalık bir anahtarlık çıkardı ve üzerinde yazı olmayan bir kapıyı
açtı. Jack doktorun ardından iki küçük ofisin birleşiminden oluşmuş gibi görünen bir odaya
girdi. Odanın yarısı, uzun bir masa, bir sandalye, üzeri dergilerle kaplı bir sehpa ve dosya
dolaplarıyla dolmuştu; diğer yarısındaysa bir kanepe ve hemen yanında bir koltuk vardı.
Georgia O’Keeffe resimleri duvarları süslüyordu. Masanın hemen arkasında, Jack’in bir
gardıroba açıldığını tahmin ettiği bir kapı vardı; tam karşıdaki, koltuğun arkasındaki ve
ofisin iki ayrı yarısının tam ortasında kalan kapıysa bitişikteki bir başka odaya açılıyormuş
gibi görünüyordu.

‘Gördüğünüz gibi,” dedi Dr. Spiegleman. “Burayı hem ofis, hem de ek bir
muayenehane olarak kullanıyorum. Çoğu hastam içeriye bekleme odasından gider. Bayan
Marshall’ı da oradan getireceğim. Birkaç dakika sonra burada olur.”

Jack ona teşekkür etti ve doktor aceleyle kapıdan çıktı.
 



Dar gardırobun içindeki Wendell Green, ceketinin cebinden küçük teybini çıkardı ve
hem onu, hem de kulağını kapıya dayadı. Başparmağı KAYIT düğmesinin üzerindeydi ve
kalbi hızla çarpıyordu. Batı Wisconsin’in en seçkin muhabiri, sokaktaki adam için bir kez
daha görevini yapıyordu. Gardırobun içinin zifiri karanlık olması çok kötüydü, ama kara bir
deliğe tıkılmak, Wendell’ın kutsal görevi için yaptığı ilk fedakârlık değildi; ayrıca tek
görmesi gereken, teybin üzerindeki küçük, kırmızı kayıt ışığıydı.

Sonra bir sürprizle karşılaştı: Doktor Spiegleman ofisten çıkmıştı, ama Teğmen
Sawyer’ı soran sesi duyuluyordu. Bu Freudcu deli doktoru hiçbir kapıyı açıp kapamadan
odaya nasıl dönmüştü ve Judy Marshall’a ne olmuştu?

“Teğmen Sawyer, sizinle konuşmam gerek. Ahizeyi kaldırın. Size bir telefon var ve acil
gibi görünüyor.”

Elbette, sesi iç haberleşme sisteminden geliyordu. Jack Sawyer’ı arayan kim olabilirdi
ve acil olan neydi? Wendell, Altın Çocuk dilerim sesi dışarı veren düğmeye basar, diye
düşündü ama ne yazık ki beklediği olmadı. Görüşmenin tek tarafını dinlemekle yetinmesi
gerekiyordu.

“Telefon mu?” dedi Jack. “Kimden?”
“Kendini tanıtmayı reddetti,” dedi doktor. “D Koğuşu’nu ziyaret edeceğinizi söylediğiniz

biri.”
Kara Ev hakkında haberler verecek olan Beezer. “O hatta nasıl geçeceğim?”
“Işığı yanıp sönen düğmeye basın yeter,” dedi doktor. “Birinci hat. Konuşmanızın

bittiğini gördüğümde Bayan Marshall’ı getireceğim.”
Jack düğmeye bastı ve “Jack Sawyer,” dedi.
“Tanrı’ya şükür,” dedi Beezer St. Pierre. “Hey, dostum, benim eve gelmen gerek. Ne

kadar çabuk olursa o kadar iyi. Her şey çok kötü gitti.”
“Buldunuz mu?”
“Oh evet, Kara Ev’i bulduk bulmasına. Ama bizi pek hoş karşıladığını

söyleyemeyeceğim. O yer, gizli kalmak istiyor ve bunu belli ediyor. Çocuklardan bazıları
acı içinde kıvranıyorlar. Çoğumuz pek yakında iyileşeceğiz. Ama Mouse... bilmiyorum. Bir
köpek ısırığından korkunç bir şey kaptı. Köpek olduğundan da şüpheliyim aslında. Doc
elinden geleni yaptı ama... Lanet adamın aklı başında değil ve onu hastaneye
götürmemize de izin vermiyor."

“Beezer, gereken oysa neden onun söylediklerine boş verip götürmüyorsunuz?”
“Biz o şekilde davranmayız. Mouse babası öldüğünden beri hiçbir hastaneye adım

atmadı. Bacağına olanlar, onu hastaneye gitme fikrinin yarısı kadar bile korkutmuyor. Onu
La Riviere General Hastanesi’ne götürecek olursak herhalde acil serviste düşüp ölür.”

“Aksi olursa da sizi asla affetmez.”
“Anladın. Ne zaman burada olabilirsin?”
“Hâlâ bahsettiğim kadınla görüşemedim. Belki bir saat sonra daha geç geleceğimi

sanmıyorum.”
“Beni duymadın mı? Mouse gözlerimizin önünde ölüyor. Birbirimize söyleyecek çok

fazla şey var.”
“Haklısın,” dedi Jack. “Çabuk gelmeye çalışacağım, Beez.” Jack telefonu kapattı,

muayene koltuğunun yanındaki kapıya döndü ve dünyanın değişmesini bekledi.



Bu da neydi böyle? diye düşündü Wendell. Jack Sawyer ve ona güzel bir arabayla nehir
kenarında bir ev almaya yetecek parayı kazandırabilecek filmi mahveden ahmak orospu
çocuğu arasında geçen saçma sapan bir konuşma için kasetin iki dakikalık bölümünü
çarçur etmişti. Wendell güzel bir arabayla lüks bir evi hak ediyordu, hem de çoktan beri
hak ediyordu ve ulaşamamışlığın verdiği öfke içinde kaynıyordu. Altın Çocuk her istediğini
elmas kakmalı gümüş tepsiler içinde alıyor, insanlar ihtiyaç bile duymadığı şeyleri ona
vermek için çırpınıyordu, ama ya Wendell Green gibi efsanevi, fedakâr, çalışkan,
beyefendi bir basın mensubu? Sırf görev aşkı uğruna bu karanlık, sıkışık dolaba saklanmak
için yirmi papelden olmuştu!

Kapının açıldığını duyduğunda kulakları ürperdi. Kırmızı ışık yandı, sadık teyp, kayda
başladı ve şu andan itibaren her ne olacaksa, her şeyi değiştirecekti: Wendell’ın en iyi
dostları, şaşmaz içgüdüleri, ona yakında adaletin yerini bulacağını söylüyordu.

Dr. Spiegleman’ın sesi gardırobun kapısının ötesinden duyuldu ve kayda geçti. “Sizi
yalnız bırakayım.”

Altın Çocuk, “Teşekkürler, doktor. Size minnettarım.” dedi.
Dr. Spiegleman, “Otuz dakika, tamam mı? Yani saat hmmm, ikiyi on geçe burada

olacağım.”
Altın Çocuk, “Tamam.” dedi. Kapının kapanışının yumuşak sesi, mandalın tıkırtısı.

Uzun, sessiz saniyeler, neden birbirleriyle konuşmuyorlar? Ama tabii ya... soru kendini
cevapla-Koca-kıç Spiegleman’ın duyma mesafesinden çıkmasını bekliyorlar. Ah, bu tam
Wendell’ın ağzına layıktı! Altın Çocuk’un kapıya yönelen sesi, adımlarının fısıltısı,
gazetecinin sezgilerini doğruluyordu. Ey Wendell Green’in içgüdüleri, ey Güvenilir ve
Muhteşem Yardımcılar, hedefi bir kez daha on ikiden vurdunuz! Kaçınılmaz sesi Wendell
duydu, teyp kaydetti: kapıdaki kilidin dönüşü. Judy Marshall, “Arkandaki kapıyı unutma,”
dedi. Altın Çocuk, “Nasılsın?” Judy Marshall, “Sen geldin ya, çok çok daha iyiyim. Diğer
kapı, Jack.” Tekrar ayak sesleri ve kapının kilitlendiğini anlatan metalik ses. Yakında-
Mahvolacak-Çocuk, “Bütün gün seni düşündüm. Bunu düşündüm.” Fahişe, Kaltak, Sürtük,
“Yarım saat yeterince uzun mu?” Tek Ayağı Ayı Kapanına Kısılmış Adam, “Yetmezse
kapıları yumruklamak zorunda kalacak.”

Zevkten dört köşe olan Wendell, neşeyle çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu. Bu
iki insan az sonra sevişecekler, üzerlerindeki giysileri telaşla çıkararak hayvanlar gibi o işi
yapacaklardı, intikam ne tatlı bir duyguydu! Wendell Green onunla işini bitirdiğinde, Jack
Sawyer’ın onuru Balıkçı’dan bile değersiz, iki paralık olacaktı.

Judy’nin gözleri yorgun görünüyordu, saçları bakımsızdı ve yeni pansuman yapılmış
parmak uçlarında şaşırtıcı derecede beyaz sargı bezleri vardı ama yüzü, daha önce
gördüğünü hak etmek için kullandığı yaratıcı gücün zor kazanılmış güzelliğiyle parlıyordu.
Jack’e göre Judy Marshall, yanlışlıkla hapsedilmiş bir kraliçe gibiydi. Hastane bornozu ve
solgun gecelik, asil ruhunu gizleyeceği yerde daha da belirginleştiriyordu. Jack gözlerini
ondan ancak ikinci kapıyı kilitleyecek kadar uzaklaştırdı ve ardından ona doğru bir adım
attı.

Ona zaten bilmediği bir şey söyleyemeyeceğini gördü. Judy bir Kadın başlatılan
hareketi tamamlayarak ona doğru ilerledi ve tutması için ellerini uzattı.

“Bütün gün seni düşündüm,” dedi Jack, ellerini tutarak. “Bunu biliyordum.



Verdiği karşılık oraya geliş sebebini, yapmak zorunda olduklarını alıyordu. “Yarım saat
yeterince uzun mu?”

“Yetmezse kapıları yumruklamak zorunda kalacak.”
Gülümsediler; Judy, Jack’in ellerini sıktı. “O halde bırakalım yumruklasın.” Çok hafif,

belli belirsiz bir hareketle onu kendine çekti ve Jack’in kalbi kucaklaşma düşüncesiyle hızla
çarpmaya başladı.

Judy’nin yaptığı, bir kucaklaşmadan çok daha olağandışıydı: başını eğdi dudaklarının
tüy gibi iki dokunuşuyla Jack’in ellerini öptü. Sonra sağ elinin tersini yanağına dayadı ve
bir adım geriledi. Bakışları yanıyordu. “Kasetten haberin var.”

Jack başını salladı.
“Dinlediğimde çılgına döndüm ama onu bana göndermek hataydı. Beni fazla zorladı.

Çünkü duvarın ötesindeki diğer çocuğun fısıltılarını dinleyen o küçük kıza dönüşüverdim.
Kendimi kaybettim ve duvarı parçalamaya çalıştım. Oğlumun benden yardım isteyen
çığlıklarını duyabiliyordum. Ve oradaydı duvarın diğer tarafında. Gitmen gereken yerde.”

“Gitmemiz gereken yer.”
“Gitmemiz gereken. Evet. Ama ben duvarın ötesine geçemiyorum, sen geçebiliyorsun.

Yani yapman gereken bir iş var, dünyanın en önemli görevi. Ty’ı bulmak ve abbalahı
durdurmak zorundasın. Bunun tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama durdurmak senin
görevin. Yanlış söylemiyorum, değil mi? Sen bir polissin.”

“Yanlış söylemiyorsun,” dedi Jack. “Ben bir polisim. O yüzden bu benim görevim.”
“O halde bu da doğru. Gorg ve efendisi Bay Munshun’dan kurtulmalısın. İsmi tam

olarak bu değil ama kulağa böyle geliyor: Bay Munshun. Çılgına dönüp duvarı
parçalamaya kalktığımda bana söyledi. Çocukluğumdaki kız. O da büyümüş. Sesi öylesine
yakındı ki! Sanki tam kulağıma fısıldıyordu.”

Kulağını ve teybini gardırobun kapısına yapıştırmış olan Wendell Green bu
konuşmadan ne anlıyordu? Duymayı umdukları bunlar değildi: beklediği artık tatmin olan
isteklerin yol açtığı inlemeler ve tutkunun hayvani sesleriydi. Wendell Green kaşlarını öfke
ve hayal kırıklığıyla çatarak dişlerini gıcırdattı.

“Kendini tutmayıp görmek için serbest bırakmana sevindim,” dedi Jack. “İnanılmaz bir
insansın. Senin yaptıklarını yapmayı bırak, kavrayabilecek insan bile ancak milyonda
birdir.”

“Çok fazla konuşuyorsun,” dedi Judy,
“Demek istediğim; seni seviyorum.”
“Kendine göre beni seviyorsun. Ama ne, biliyor musun? Sadece buraya gelmekle bile

beni olduğumun fazlası kıldın. Senden yayılan bir çeşit ışık var ve ben o ışığa
kilitleniyorum. Jack, sen orada yaşadın, benimse tek yaptığım kısacık bir an için bakmaktı.
Bu kadarı da yeterli aslında. Bana yetiyor. Sen ve P Koğuşu, yolculuk etmemi
sağlıyorsunuz.”

“Yolculuk etmeni sağlayan, içinde sahip olduğun şey.”
“Pekâlâ, iyi anlaşılmış çılgınlık büyüsü için kendimi kutlayabilirim, aferin bana. Artık

zamanı geldi. Bir polis olup görevini yapmalısın. Ben sadece yarı yola kadar gelebilirim,
ama senin tüm gücüne ihtiyacın olacak.”

“Kendi gücün seni şaşırtabilir.”



“Ellerimi tut ve yap, Jack. Diğer tarafa geç. Seni bekliyor, seni ona vermeliyim, ismini
biliyorsun, değil mi?”

Jack ağzını açtı ama konuşamadı. Dünyanın merkezinden yükseliyormuş gibi görünen
bir kuvvet bedenini sardı, kan dolaşımını elektriklendirdi, kafa derisini gerginleştirdi,
titreyen parmaklarını, Judy Marshall’ın titreyen parmaklarıyla kenetledi. Olağanüstü bir
hafiflik ve hareketlilik duygusu bedenindeki tüm boşlukları doldurdu; vücudunun
inatçılığını, uçmaya karşı koyusunu daha önce hiç bu kadar fark etmemişti. Ayrıldıkları
anın bir roketin rampasından fırlaması gibi olacağını düşündü. Yer adeta ayaklarının
altında titriyordu.

Ondan bir kol boyu uzaklıkta duran Judy Marshall’a bakmayı başarabildi. Judy başı
titreşen yere paralel olacak şekilde sırtını geriye doğru bükmüştü, gözleri kapalıydı,
başarma hissiyle gülümsüyordu. Etrafını hareketli, parlak, beyaz bir ışık sardı. Güzel
dizleri, bacakları, eski mavi bornozun altından görünüyordu, ayakları çıplaktı. Işık, Jack’in
etrafını da sarmış, titriyordu. Bunların hepsi ondan geliyor, diye düşündü Jack ve...

Odayı ani bir uğultu kapladı. Duvarlardaki Georgia O’Keeffe resimleri yerlerinden uçtu.
Alçak kanepe duvardan uzaklaştı, masanın üzerindeki kâğıtlar döne döne yükselerek
uçuştular. İnce gövdeli bir halojen lamba yere devrildi.

Tüm hastanede, her katta, her koğuşta ve odada bulunan yataklar sarsıldı, televizyon
ekranları karardı, raflardaki eşyalar titreşti, ışıklar yanıp söndü, hediyelik eşya dükkânının
raflarındaki oyuncaklar yere düştü, uzun saplı zambaklar vazolarının içinden kayıp mermer
zemine döküldüler. Beşinci kattaki havai fişekler gibi parladı.

Kasırga gürültüsü arttı, arttı, şiddetli bir uğultuyla bir anda topluiğne başı gibi bir
noktada kayboluveren geniş, beyaz bir ışık katmanına dönüştü. Jack Sawyer da
kaybolmuştu. Gardırobun içindeki Wendell Green de.

Ötedünya’ya çekildim, bir dünyadan patlamayla ayrılıp, bir diğeri tarafdan emildim,
vay canına, bu normal bir geçişin kat kat ötesiydi. Jack sırtüstü yatıyor, başının üzerindeki,
yırtık bir yelkeni andıran beyaz kumaş parçasına bakıyordu. Saniyenin dörtte biri kadar bir
süre önce başka bir beyaz tabaka görmüştü, ama o böyle somut değildi, saf ışıktan
oluşmuştu. Yumuşak, taze güzel kokulu havayı zevkle içine çekti. Önce tek fark ettiği, sağ
elinin tutulmakta olduğuydu, sonra yanında yatan şaşırtıcı kadını gördü. Judy Marshall
Hayır, yanındaki kadın bir anlamda sevdiği Judy Marshall değil, bir başka şaşırtıcı kadın,
bir zamanlar Judy’ye bir duvarın ardından fısıldayan ve son zamanlarda çok daha yakına
gelen kadındı. Tam adını söyleyecekti ki...

Görüş alanına Judy’ninkine hem benzeyen, hem de benzemeyen şahane bir yüz girdi.
Aynı tornadan çıkmış, aynı kilden şekillenmiş, aynı heykeltıraş tarafından yapılmıştı, ama
hatları daha kırılgan, daha ince, daha hassastı. Sanki daha özenilerek yaratılmıştı. Jack
öylesine çarpılmıştı ki, kıpırdayamıyordu. Zorlukla nefes alıyordu. Şefkatli bir sabırsızlıkla
gülümseyerek ona bakmakta olan kadın hayatında hiç çocuk doğurmamış, doğduğu yer
olan Ötedünya’dan başka bir dünyaya gitmemiş, bir uçağa binmemiş, televizyon
seyretmemiş, buzdolabından dondurma çıkarmamış ya da mikrodalga fırın kullanmamıştı:
içsel zarafet ve ruh güzelliğiyle ışıldıyordu. Jack onun ışığının kendi içinden yayıldığını
gördü.

Gözlerinden, dudaklarının kıvrımlarından, güzel yüzünün her hattından neşe, şefkat,



tutku, zekâ ve güç okunuyordu. Jack, onun adını biliyordu ve bu isim ona çok yakışıyordu.
Sanki onu görür görmez âşık olmuştu. Sonunda mükemmel ismini söyleyecek gücü
kendisinde buldu:

Sophie.
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“SOPHIE.”
Eli hâlâ elinde olduğu halde ayağa kalktı ve onu da kaldırdı. Bacakları titriyordu.

Gözlerinin yandığını ve göz çukurlarına büyük geldiklerini hissetti. Kendini hem dehşete
düşmüş, hem yücelmiş hissediyordu. Biri diğerinden fazla değildi, tamı tamına eşitti. Kalbi
bir davul gibi çarpıyordu ama çok tatlı bir çarpıntıydı bu. İkinci denemesinde ismini biraz
daha yüksek sesle söyleyebildi, ama sesi hâlâ zayıftı ve dudakları buz kesmişçesine
hissizdi. Sesi, az önce midesine bir yumruk yemiş bir adam gibi çıkıyordu.

“Evet.”
“Sophie.”
“Evet.”
“Sophie.”
“Evet.”
Garipti ama ismini üst üste söyleyişinde ve onun cevap verişinde çok tanıdık bir şey

vardı. Tanıdık ve komik. Sonra ne olduğunu anladı: The Tenor of Deadwood Gulch’da,
Lazy 8’in patronlarından birinin Bill Towns’u bir viski şişesiyle vurarak bayılttığı sahneden
sonra tıpkı buna benzer bir sahne vardı. Tatlı Nancy O’Neal rolündeki Lily, baygın adamın
suratına bir kova su boca ediyordu. Sonra adam kendine gelip oturuyor ve...

“Bu çok komik,” dedi Jack. “Şu an gülüyor olmalıydık.”
Sophie’nin yüzünde küçücük bir gülümseme belirdi. “Evet.”
“Katılıncaya dek gülüyor olmalıydık.”
“Evet.”
“Kendimizi kaybedene dek.”
“Evet.”
“Artık İngilizce konuşmuyorum, değil mi?”
“Hayır.”
Mavi gözlerinde iki şey gördü. Birincisi, İngilizce kelimesini bilmedi” İkincisiyse ne

demek istediğini tam olarak anlamış olmasıydı.
“Sophie.”
“Evet.”
“Sophie... Sophie... Sophie.”
Gerçekliğini sindirmeye, bir çivi gibi derine gömmeye çalışıyordu.
Dudaklarında beliren gülümseme, Sophie’nin yüzünü aydınlattı. Jack dudakları

öpmenin nasıl bir his olacağını düşündü ve dizleri titredi. Bir anda tekrar on dört yaşına
geri dönmüş, yürüyerek evine bıraktığı kızdan iyi geceler öpücüğü almak için cesaretini
toplamaya çalışıyordu.

“Evet... evet... evet...” dedi Sophie, gülümsemesi genişleyerek. Sonra “Anladın mı?”
diye sordu. “Burada olduğunu ve nasıl geldiğini biliyor musun?”

Dalgalanan beyaz tüller, etrafında ve başının üzerinde kıpırdıyor, canlı bir nefes gibi iç



çekiyordu. Hafif rüzgârla salınan kumaş, nazikçe yüzüne dokunarak, yanında diğer
dünyadan bir ter dalgası getirdiğini ve berbat koktuğunu fark etmesini sağladı. Onu bir an
bile gözden kaybetmeye tahammül edemeyerek hızlı hareketlerle koluyla alnını ve
yanaklarını sildi.

Bir çeşit çadırın içindeydiler. Büyüktü -birçok odası vardı-Jack kısa bir an annesinin
Öte-ikizi olan Ötedünya Kraliçesi’nin ölmek üzereyken yattığı büyük çadırı düşündü. Canlı
renklerle zenginleşmiş, tütsü ve keder kokulu birçok odası vardı (kraliçenin ölümü
kaçınılmaz görünüyordu, sadece an meselesiydi). Bu çadırsa eski ve yırtık pırtıktı.
Duvarlar ve tavan deliklerle doluydu ve deliklerin olmadığı yerlerde kumaş öylesine
incelmişti ki, Jack dışarıdaki toprağın eğimini ve ağaçların siluetini seçebiliyordu. Rüzgâr
estiğinde bazı deliklerin kenarlarından sarkan kumaş parçaları sallanıyordu. Tam başının
üzerinde gölgeli, kahverengi bir şekil vardı. Bir çeşit haçtı.

“Jack, nasıl olduğunu anlıyor...”
“Evet. Geçtim.” Ama ağzından çıkan kelime bu değildi. Söylediği kelimenin anlamı

yatay yol gibi bir şeydi. “Ve sanırım yanımda Spiegleman’ın aksesuarlarından bazılarını
getirdim.” Eğilip üzerine çiçek kazınmış yassı taşı aldı. “Galiba bu benim dünyamda bir
Georgia O’Keeffe baskısıydı. Ve şu da...”

Bunun bu dünyada bir söylenişi yoktu. Ağzından çıkan sözler, kulağa adi küfürler gibi
çirkin geliyordu, “...bir halojen lamba.”

Sophie kaşlarını çattı. “Ha-lo-cen... lampa? Lemba?”
Jack’in hissiz dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Boş ver.”
“Ama sen iyisin,” dedi Sophie.
İyi olduğunu duymaya ihtiyacı olduğunu anladı. Ona iyi olduğunu söyleyecekti ama

aslında değildi. Hastaydı ve buna çok memnundu. Âşık olmuş, çarpılmıştı. -Annesi
hakkında hissettikleri bir kenara bırakılırsa -Freud’un düşüncelerinin aksine bu çok farklı
türde bir sevgiydi-bu onun için ilkti. Oh, elbette daha önce âşık olduğunu sandığı olmuştu
ama onlar geride kalmıştı. Bu mavi gözleri, gülümseyişi ve hatta çadırın çürük kumaşının
parçalarının gölgelin bir balık sürüsü gibi yüzüne düşmesini görmeden önceydi. Şu an
istese onun için dağları deler, bir orman yangınının içine dalar ya da çayını soğutması için
kutuplardan buz getirirdi. Ve kendini böyle hissederken iyi olması mümkün değildi. Ama
Sophie için olmalıydı. Ve Tyler için.

Ben bir aynasızım, diye düşündü. Önce bu kavram, Sophie’nin güzelliğiyle -varlığıyla-
karşılaştırıldığında çok zayıf kaldı ama sonra giderek güçlenmeye başladı. Her zaman
olduğu gibi. Zaten onu buraya getiren de bu değil miydi? Tüm iradesine ve farklı
niyetlerine rağmen?

“Jack?”
“Evet, iyiyim. Daha önce de geçiş yapmıştım.” Ama kendimi hiç böylesine nefes kesici

bir güzelliğin karşısında bulmamıştım, diye düşündü. Sorun bu. Sorun, sensin, leydim.
“Evet. Gelip gitmek senin yeteneğin. Yeteneklerinden biri. Bana böyle söylenmişti.”
“Kim söyledi?”
“Öğreneceksin,” dedi Sophie. “Yakında. Yapılacak çok şey var, ama önce bir dakikaya

ihtiyacım var. Sen... nefesimi kesiyorsun.”
Jack bunu duyduğunda delicesine mutlu oldu. Hâlâ onun elini tuttuğunu fark etti ve



Judy Marshall’ın duvarın ardındaki diğer dünyada yaptığı gibi eğilip ellerini öptü ve o
sırada, üç parmağının ucundaki sargı bezlerini fark etti. Onu kollarına almak istedi ama
güzelliği ve varlığı, cesaretini kırıyordu. Judy’den biraz daha uzundu -en fazla birkaç
santim-ve saç rengi daha açıktı, görünmez bir taraktan yayılan altın rengi yolların geçtiği
bal gibi. Üzerinde, gözlerinin rengine uygun mavi biyeleri olan basit, beyaz, pamuklu bir
elbise vardı. Dar ve narin boynunu çevreliyordu. Elbise, dizlerinin hemen altına dek
uzanıyordu, bacakları çıplaktı, ama bileklerinden birinde neredeyse görülemeyecek kadar
gümüş bir halhal vardı. Göğüsleri Judy’ye göre daha iri, kalçası daha dardı. Burunları
üzerinde aynı çil taneleri ve sol ellerinin üzerinde aynı beyaz yara izi olmasa kardeş
oldukları düşünülebilirdi. Jack, yara izlerinin sebeplerinin fark olduğundan emindi ama
aynı gün, aynı saatte meydana geldiklerinden hiç şüphesi yoktu.

“Sen onun Öte-ikizisin. Judy Marshall’ın Öte-ikizi.” Ama ağzından çıkan kelime, Öte-ikiz
değildi; inanılması biraz zordu ve aptalcaydı ama kulağa arp gibi geliyordu. Daha sonra
bir arpın tellerinin birbirlerine ne kadar yakın olduklarını, aralarındaki uzaklığın sadece bir
parmak ucu mesafesi kadar olduğunu düşünerek kelimenin aslında ne kadar uygun
olduğunu anlayacaktı.

Dudakları sarkan Sophie başını öne eğdi. Sonra tekrar kaldırdı ve gülümsemeye çalıştı.
“Judy. Duvarın diğer tarafında. Onunla çocukken sık sık konuşurduk, Jack.
Büyüdüğümüzde de birbirimizle konuşmaya devam ettik. Ama artık rüyalarımızda
konuşuyorduk.” Jack, Sophie’nin gözlerini dolduran ve yanaklarından aşağı süzülen yaşları
gördüğünde telaşa kapıldı. “Onun delirmesine mi sebep oldum? Çıldırttım mı? Lütfen öyle
bir şey yapmadığımı söyle.”

“Hayır,” dedi Jack, “ince bir ip üzerinde yürüyor ama henüz düşmedi. Çok güçlü bir
kadın.”

“Tyler’ı ona geri götürmelisin,” dedi Sophie, “ikimiz için de yapmalısın bunu. Hiç
çocuğum olmadı. Olamayacak da. Ben... kötü muamele görmüştüm. Gençken, iyi tanıdığın
biri tarafından.”

Jack’in beyninde korkunç, kesin bir düşünce belirdi. Etraflarında, çadırın yırtık kumaşı,
muhteşem kokulu bir esintiyle hafifçe dalgalanıyordu.

“Morgan mıydı? Orris’li Morgan?”
Sophie başını eğdi ve belki de böylesi daha iyi oldu. Jack’in yüzünde o an çok çirkin,

vahşi bir ifade belirmişti. O an yine, Morgan Sloat’un Öte-ikizini öldürebilmiş olmayı diledi.
Sophie’ye, nasıl bir kötü muameleye maruz kaldığını sormak istedi ama sonra, buna gerek
olmadığını fark etti.

“Kaç yaşındaydın?”
“On iki,” dedi Sophie... tam Jack’in tahmin ettiği gibi. O yıl olmuştu, Jack de on iki

yaşında iken, annesini kurtarmak için oraya geldiğinde. Buraya mı gelmişti sahi? Burası
gerçekten Ötedünya mıydı? Sanki orası değilmiş gibiydi. Neredeyse... ama tam değil.

Morgan’ın on iki yaşında bir çocuğa asla çocuk doğuramayacak şekilde söz etmesi
Jack’i şaşırtmamıştı. Hem de hiç. Bazen Orris’li Morgan adıyla bilinen Morgan Sloat,
sadece bir iki dünyaya değil, tüm evrene hükmetmek çabasındaydı. Böyle amaçları olan
bir adam için tecavüze uğramış birkaç çocuğun ne önemi vardı?

Sophie başparmaklarıyla Jack’in gözlerinin altına hafifçe dokundu. Tüyle okşanmak gibi



bir his veriyordu. Meraka benzer bir ifadeyle ona baktı. “Neden ağlıyorsun, Jack?”
“Mazi,” dedi Jack. “Her zaman yaptığı bu değil midir?” Sonra annesini düşündü.

Radyoda “Crazy Arms” çalarken pencerenin yanında oturup sigarasını tüttüren annesini.
Evet, mazi hep bunu yapardı. Asıl acı, asla değiştirilemeyeceklerde gizliydi.

“Belki öyle,” dedi Sophie. “Ama bugün geçmişi düşünmek için zamanımız yok. Bugün
önem vermemiz gereken, gelecek.”

“Evet, ama birkaç sorum vardı?...”
“Pekâlâ ama sadece birkaç tane.”
Jack ağzını açtı, konuşmaya çalıştı, sesi çıkmayınca komik bir şekilde ağzı açık,

kalakaldı. Sonra güldü. “Sen de benim nefesimi kesiyorsun,” dedi. “Bu konuda dürüst
olmam gerek.”

Sophie’nin yanakları hafifçe kızardı, başını öne eğdi. Bir şey söylemek üzere dudakları
aralandı... sonra tekrar kapandı. Jack aynı anda hem konuşmadığına sevindi, hem de bir
şeyler söylemesini diledi. Yavaşça ellerini sıktı. Sophie başını kaldırıp iri mavi gözleriyle
ona baktı.

“Seni tanıyor muydum? On iki yaşında olduğun sırada?”
Sophie başını iki yana salladı. “Ama seni gördüm.”
“Büyük çadırda belki. Annem, iyi Kraliçe’nin nedimelerinden biriydi. Ben de öyleydim...

en gençleri. Beni o zaman görmüş olabilirsin. Sanırım gördün de.”
Jack bu muhteşemliği içine sindirmek için bir an duraksadı, sonra devam etti. Zaman

çok kısaydı, ikisi de bunun farkındaydılar. Neredeyse kanat çırparak uçtuğunu
hissediyordu.

“Sen ve Judy Öte-ikizlersiniz ama ikiniz de geçiş yapamıyorsunuz, o hiç burada, senin
kafanın içinde olmadı ve sen de hiç onun kafasında olmadın. Bir duvarın iki tarafından
konuşuyordunuz.”

“Evet.”
“Yazdığı şeyleri de duvarın diğer tarafından sen söylüyordun.”
“Evet. Onu çok fazla zorladığımın farkındaydım, ama buna mecburdum. Başka çarem

yoktu! Çok önemli olmasına rağmen tek konu, çocuğunu geri vermek değil. Daha büyük
endişelerimiz var.”

“Ne gibi?”
Başını iki yana salladı. “Sana anlatacak kişi ben değilim. Anlatacak olan benden çok

daha önemli biri.”
Jack narin parmakların uçlarındaki sargı bezlerine baktı ve Sophie ve Judy’nin

aralarındaki duvarı aşıp birbirlerine ulaşmak için ne çok çabalamış olduklarını düşündü.
Morgan Sloat’un istediği an Orris’li Morgan olabildiği açıktı. Jack, on iki yaşında bir
çocukken bu yeteneğe sahip başkalarını da tanımıştı. Kendisi onlardan biri değildi: doğası
tekti ve her iki dünyada da Jack’ti. Ama Judy ve Sophie, hiçbir şekilde iki dünya arası geçiş
yapamıyordu. İçlerinde eksik olan bir şey vardı ve bu yüzden tek yapabildikleri, iki dünya
arasında bir duvarın iki yanından birbirleriyle fısıldaşmaktı. Daha üzücü şeyler olmalıydı
ama şu an Jack’in aklına bir tane bile gelmiyordu.

Jack etrafına, güneş ışığı ve gölgelerle nefes alıyormuş gibi görünen yıpranmış, eski
çadıra baktı. Yırtılıp sarkan kumaş parçaları esintiyle sallanıyordu, ince kumaşın



ortasındaki bir delikten, yan bölmede birkaç ters çevrilmiş yatak olduğunu gördü. “Burası
nedir?” diye sordu.

Sophie gülümsedi. “Bazılarına göre bir hastane.”
“Sahi mi?” Başını kaldırdı ve tepedeki haçı bir kez daha fark etti. Şimdi kahverengiydi

ama renginin bir zamanlar kırmızı olduğuna şüphe yoktu. Bir kızıl haç, aptal, dedi kendi
kendine. “Ah! Ama biraz... şey... eski değil mi?”

Sophie’nin gülümsemesi genişledi ve Jack havasında hafif bir alaycılık sezdi. Bu ne tür
bir hastaneyse, acil servis dizisinde gösterilen hastanelere ya çok az benziyordu ya da
kesinlikle alakası yoktu. “Evet, Jack. Çok eski. Bir zamanlar Ötedünya’da bu çadırlardan
bir düzine, belki de daha çok vardı. Ön-Dünya’da ve Orta-Dünya’da; şimdi sadece birkaç
tane kaldı. Belki tıpkı bunun gibi. Bugün burada. Yarın ise...” Sophie ellerini kaldırdı ve
sonra indirdi. “Herhangi bir yerde olabilir! Hatta belki duvarın diğer tarafında, Judy’nin
dünyasında olur.”

“Bir çeşit gezici tıbbi gösteri.”
Jack bunu şaka mahiyetinde söylemişti, Sophie’nin heyecanla başını sallatarak,

gülerek el çırptığını gördüğünde şaşırdı. “Evet! Evet, öyle! Ama burada tedavi olmak
istemezdin.”

Ne söylemeye çalışıyordu? “Sanırım istemezdim,” dedi çürüyen kumaşa, yatağa ve her
an yerle bir olacakmış gibi görünen direklere baktı. “Pek sağlıklı bir ortama benzemiyor.”

Sophie ciddi bir tavırla (ama gözlerinde pırıltılar vardı), “Oysa bir hasta olsaydın
buranın olağanüstü güzel bir yer olduğunu düşünecektin,” dedi. “Ve hemşirelerin, Küçük
Kız Kardeşlerin, zavallı bir hastanın sahip olabileceği en güzel hemşireler olduklarını
düşünecektin.”

Jack etrafına bakındı. “Onlar nerede?”
“Küçük Kız Kardeşler gün ışığında ortaya çıkmazlar. Ve biz de hayatlarımıza devam

etmek istiyorsak, karanlığın çökmesinden çok daha önce kendi yollarımıza gideceğiz,
Jack.”

Kaçınılmaz olduğunu bildiği halde kendi yollarına gitme fikrini düşünmek Jack’e acı
veriyordu. Bununla birlikte duyduğu acı, merakını hafifletmemişti, bir aynasız, her zaman
aynasızdı.

“Neden?”
“Çünkü Küçük Kız Kardeşler vampirdir ve hastaları asla iyileşmez.”
Şaşırıp huzursuzlanan Jack, onlardan bir iz görüp göremeyeceğini merak ederek

etrafına baktı, inanmamak aklından bile geçmemişti, kurt adamların olduğu bir dünyada
her şeyin olabilmesi mümkündü.

Sophie bileğine dokundu. Küçük bir arzu dalgası, Jack’in bedenini titretti.
“Korkma, Jack onlarda Kirişler’e hizmet ediyor. Diğer her şey gibi.”
“Ne kirişi?”
“Boş ver.” Jack’in bileğini kavrayan parmaklar sıkılaştı. “Sorularının tümüne cevap

verecek olan her an burada olabilir, hatta belki gelmiştir bile.” Gülümseyerek ona baktı.
“Ve onu dinledikten sonra daha önemli sorular sorabileceksin.”

Jack hafifçe azarlandığını fark etti ama azarlayan Sophie olunca hiç batmıyordu. Eski
ve büyük hastanenin bir odasından diğerine geçtiler. Jack ilerlerken bu yerin aslında ne



kadar büyük olduğunu fark etti. Fark ettiği bir başka noktaysa, taze esintiye rağmen hafif,
nahoş, mayalanınış şarap ve bozulmuş et karışımı bir kokuydu. Ne tür et olduğuna
gelince, Jack ne yazık ki bunu tahmin edebiliyordu. Yüzden fazla cinayet mahallini görmüş
birinin edebilmesi gerekirdi.

Jack hayatının aşkıyla tanışırken oradan ayrılmak kabalık olacaktı ( de şu anlatma işi
vardı, tabii), bu yüzden kaldık. Ama artık hastane çadırının ince duvarlarından geçip çıkma
zamanı geldi. Dışarıda kırmızı kayalar gerçekleri, az gelişmiş çamlar ve birkaç kaktüsten
oluşan kuru, ama nahoş sayılmayacak bir manzara vardı. Pek uzak olmayan bir yerden,
bir nehrin serçekişinin düzenli sesi geliyordu. Hastane çadırı, görkemli bir geminin rüzgârı
dolan yelkenleri gibi hışırdayıp dalgalanıyordu. Yıpranmış büyük çadırın doğusundan çaba
göstermeden, tuhaf bir hoşlukla süzüldüğümüz sırada etraf yayılmış birkaç şey gözümüze
çarptı. Üzerlerine şekiller kazınmış yassı taşlardan burada da vardı. Çok yüksek ısıya
maruz kalmış gibi bükülmüş, güzel bir bakır gül ve satırla ortadan ikiye biçilmiş gibi
görünen küçük, yırtık bir halı göze çarpıyordu, iki dünya arasında geçiş yaparken şekillerini
korumuş olan başka şeyler de vardı. Etrafa saçılmış kırık camlar arasında yatan bir
televizyon tüpü, birkaç Duracell pil, bir tarak ve -belki içlerinde en tuhafı-kenarında
pembe harflerle pazar yazan beyaz bir külot yerde yatıyordu. Hastanenin doğuya bakan
kenarında dünyalararası bir çakışma olmuştu ve iç içe geçmiş kalıntılar bu çakışmanın ne
denli şiddetli olduğunu gözler önüne seriyordu.

Yere yayılmış bu garip kalıntıların ucunda -kuyrukluyıldızın başı diyebiliriz-tanıdık bir
adam oturuyordu. Onu böyle çirkin, kahverengi bir kıyafet içinde görmeye (ve kendisinin
de bu kıyafeti giymeyi bilmediği açıktı, çünkü bir başka açıdan baktığımızda görmek
istediğimizin çok daha fazlası gözlerimizin önüne seriliyordu), bağcıklı ayakkabılar yerine
sandaletler giymesine ya da saçının işlenmemiş inek derisiyle kabaca toplanıp atkuyruğu
yapılmış haline alışık değildik, ama karşımızdaki adamın Wendell Green olduğuna hiç
şüphe yoktu. Kendi kendine mırıldanıyordu. Ağzının kenarlarından salyalar sarkıyordu.
Gözlerini bir an bile ayırmadan sağ elindeki kırışmış dosya kâğıdına bakıyordu. Etrafında
oluşmuş daha büyük değişimleri göz ardı ederek sadece sağ elindekine odaklanmıştı.
Panasonic teybinin nasıl olup da eski bir kâğıt parçasına dönüştüğünü kavrayabildiğinde
belki diğer değişimlerle de ilgilenebilirdi. Ama o zamandan önce değil. Şimdi sağ elindeki
gizemi çözmeliydi.

Wendell (ona Wendell demeye devam etmeye, bu dünyadaki isminin ne olduğuna ya
da olabileceğine aldırmamaya karar verdik zira o da bilmiyor ve öğrenmek de
istemiyordu) Duracell pillere kaçamak bir bakış fırlattı. Sürünerek pillere yaklaştı, onları
yerden aldı ve elindeki kırışmış kâğıda yerleştirmeye çalıştı. Olmamıştı elbette ama bu
Wendell’ı tekrar denemekten alıkoymadı. Borge Rathburn’un muhtemelen söyleyeceği
gibi, “O çocuğa bir sinek koyuverirseniz, onunla akşam yemeği avlamaya çalışır.”

“Gih,” dedi Coulee Bölgesi’nin en tanınmış araştırmacı gazetecisi pilleri kâğıdın içine
sokmaya çalışırken. “Gih... içehi. Gih içehi! Kahhedsih, gih i...” Bir ses -Tanrı yardımcımız
olsun, yaklaşan mahmuzların şıngırtısından başka bir şey değildi-Wendell’ın dikkatini
dağıttı ve adam başını kaldırıp, yuvalarından fırlayan gözlerle baktı. Akıl sağlığı onu
sonsuza dek terk etmemişti belki, ama karısıyla çocuklarını alıp Disneyland’e gittiğine
şüphe yoktu. Gözlerinin önündeki sahne de yakın zamanda geri gelmesine yardım edecek



gibi değildi.
Bir zamanlar bizim dünyamızda, Woody Strode isminde çok iyi bir zenci aktör vardı

(Lily onu tanıyordu; hatta altmışlı yılların sonlarında çekilmiş vasat bir film olan Execution
Express’inder) birlikte rol almışlardı). Elinde piller ve kırışmış kâğıtla olduğu yere
büzülmüş olan Wendell’a yaklaşan adam ile aktör arasında çarpıcı bir benzerlik vardı.
Solmuş bir kot pantolon ve mavi, pamuklu bir gömlek giyiyordu. Boynunda bir fular,
belindeki geniş deri kemerde de dört düzine kadar parlak mermi ve ağır bir tabanca vardı.
Gözleri hafifçe çukurdaydı ve başında saç yoktu. Bir omzunda asılı bir gitar vardı.
Diğerindeyse papağana benzer bir şey oturuyordu. Papağanın iki kafası vardı.

“Hayır, hayır,” dedi Wendell hafifçe paylayan bir ses tonuyla. “Yapma. Görme. Görme.
Onu.” Başını önüne eğdi ve tekrar pilleri kâğıda yerleştirmeye çalıştı.

Yeni gelen adamın gölgesi, ona bakmayı kararlılıkla reddeden Wendell’ın üzerine
düştü.

“N’aber yabancı,” dedi adam.
Wendell hâlâ başını kaldırmıyordu.
“Benim adım, Parkus. Buralarda kanun benim. Sen kimsin?”
Salyalarla ıslanmış ağzından çıkan alçak hırıltılar sayılmazsa Wendell cevap vermemeyi

sürdürdü.
“Adını sordum.”
“Wen,” dedi eski tanıdığımız (ona arkadaş demeye dilimiz varmıyordu) başını

kaldırmadan. “Wen. Dell. Gree... Green. Ben... ben... ben...”
İdam Ekspresi
“Acelesi yok,” dedi Parkus (biraz da acımış gibiydi). “Damga hazırlanana dek

bekleyebilirim.”
“Ben... haber atmacası!”
“Öyle mi? İşin bu mu?” Parkus bir süre düşündü; Wendell, çadırın arka duvarına doğru

geriledi. “Bu geçit töreninde en önde ilerleyen davuldan bile havalı, değil mi? Bak ne
diyeceğim, balık atmacaları gördüm, kızıl atmaca gördüm ama sen gördüğüm ilk haber
atmacasısın,”

Wendell gözlerini hızla kırpıştırarak baktı.
Parkus’un omzundaki papağanın başlarından biri, “Tanrı, aşktır,” dedi
“Git de ananı becer,” diye karşılık verdi öteki.
“Herkes hayat ırmağının arayışına düşmelidir,” dedi ilk kafa.
“Kıçımı ye,” dedi ikincisi.
“Tanrı’ya yöneliyoruz,” dedi birincisi.
“Yukarı doğru işe,” diye önerdi ikincisi.
İki baş da sakince -hatta mantıklı bir tartışma ölçüsünde-konuşmasına rağmen

Wendell büzülerek iyice geriledi sonra başını tekrar öne eğdi ve pilleri öfkeyle, sonuçsuz
bir çabayla terli ellerinde yumuşayarak bir top haline gelmiş kâğıda sokmaya uğraştı.

“Onlara aldırma,” dedi Parkus. “Ben kesinlikle aldırmıyorum. Artık onları duymuyor bile
sayılırım. Kapayın çenenizi, çocuklar.”

Papağanlar sustu.
“Bir kafa Kutsal, diğeri Saygısız,” dedi Parkus. “Onları yanımdan ayırmıyorum, çünkü



bana hatırlattıkları...”
Yaklaşan ayak sesleri, lafını böldü. Tek bir zarif hareketle arkasına döndü, ilkokula

giden çocuklara özgü bir masumiyetle el ele tutuşmuş olan Jack ve Sophie ona doğru
ilerliyorlardı.

“Speedy!” diye seslendi Jack gülümseyerek.
“Hey, Gezgin Jack!” dedi Parkus da gülümseyerek. “Seni gördüğüme sevindim! Koca

adam olmuşsun.”
Jack öne atıldı ve ona sıcak bir şekilde karşılık veren Parkus’a sarıldı. Birkaç saniye

sonra da Parkus’u bir kol mesafesi uzaklaştırarak dikkatle baktı. “Daha yaşlıydın... bana
daha yaşlı gibi görünüyordun. Her iki dünyada da.”

Hâlâ gülümsemekte olan Parkus başını salladı. Tekrar konuştuğundaysa sözcükleri
Speedy Parker’ın yaptığı gibi uzatıyordu. “Sanırım daha yaşlı görünüyordum, Jack.
Unutma, daha küçük bir çocuktun.”

“Ama...”
Parkus bir elini salladı. “Bazen daha yaşlı, bazen biraz genç görünürüm, tamamen...”
“Bilgelik yaşına bağlı,” dedi papağanın bir başı dindar bir edayla ve diğeri karşılık

verdi. “Seni kahrolası bunak piç.”
“ .mekân ve şartlara bağlı,” diye sözünü tamamladı Parkus. Sonra ekledi, “size

çenenizi kapamanızı söylemiştim. Devam ederseniz sıska boyunlarınızı koparacağım.”
Dikkatini bir geyiğinkilere benzeyen utangaç ve merak dolu gözlerini ona dikmiş bakan
Sophie’ye çevirdi. “Sophie,” dedi. “Seni görmek çok güzel, hayatım. Geleceğini
söylememiş miydim? İşte burada. Umduğumdan biraz daha uzun sürdü, hepsi bu.”

Sophie, başı öne eğik, tek dizi üzerine çökerek reverans yaptı. “Teşekkür ederim,
efendim,” dedi. “Barışla gel, Silahşor ve Kirişler yolunda yolculuğuna sevgimle ilerle.”

Jack bu sözler üzerine birçok dünya alçak, yankılanan bir sesle aynı anda konuşmuş
gibi derin, garip bir ürperti hissetti.

Speedy -Jack onu hâlâ öyle düşünüyordu-, Sophie’nin elini tutarak ayağa kaldırdı.
“Ayağa kalk, kızım ve gözlerime bak. Tabancamı hâlâ üzerimde taşıyor olabilirim, ama
burada, sınır bölgesinde silahşor değilim. Yine de konuşmamız gereken çok şey var. Tören
zamanı değil bu. Benimle gelin. Biz silahşorların dediği gibi, bir görüşme yapmalıyız. Ya
da dünyanın ilerlemesinden önce söylediğimiz gibi. Birkaç tombul keklik vurmuştum,
pişmeleri fazla uzun sürmez.”

“Ama ya...” Jack omuzları çökmüş, kendi kendine mırıldanan Wendell Green’i işaret
etti.

“Eh, oldukça meşgul görünüyor,” dedi Parkus. “Bana bir haber atmacası olduğunu
söyledi.”

“Sanırım biraz cilalamış,” dedi Jack. “Sevgili Wendell için bir haber akbabası demek
daha doğru olur.”

Wendell başını hafifçe çevirdi. Onlara doğru bakmadı, ama dudakları istemli bir
hareketten çok reflekslerin sonucuymuş gibi küçümseyici bir ifadeyle büküldü. “Duydum.
Seni.” Biraz çabaladı. Dudakları tekrar kıvrıldı. Bu kez ifadesi daha bilinçliydi. “Al. Al. Al-tın
çocuk. Holly. Wood.”

“Yaşama sevincin ve canlılığın biraz geri gelmiş gibi görünüyor,” dedi Jack. “Burada



güvende olur mu?”
“Küçük Kız Kardeşlerin çadırına fazla yaklaşmadığı takdirde evet,” dedi Parkus.

“Sanırım başına bir şey gelmez. Ve esintinin taşıdığı leziz kokuları alır da bir göz atmaya
gelirse belki onu da besleyebiliriz.” Wendell’a dönüp. “diğer tarafa gidiyoruz. Bizi ziyaret
etmek istersen, çekinme. Beni anladın mı Haber Atmacası?”

“Wen. Dell. Green.”
“Wendell Green, tamam efendim.” Parkus diğerlerine baktı “Haydi gidelim.”
“Onu unutmamalıyız,” diye mırıldandı Sophie ardına bakarak. “Birkaç saate kadar hava

kararacak.”
“Haklısın,” dedi Parkus en yakındaki tepeye tırmandıklarında. “Karanlık çöktükten

sonra çadırın yakınında kalması iyi olmaz. Hiç iyi olmaz.”
Tepenin diğer taraftaki eğiminde daha çok yeşillik göze çarpıyordu -ve hatta

muhtemelen Jack’in yakınlarda olduğunu sandığı nehre dökülen küçük bir dere bile vardı-
ama hâlâ Batı Wisconsin’den çok Kuzey Nevada’ya benziyordu. Jack bunun da bir yerde
akla uygun olduğunu düşündü. Sonuncusu hiç de sıradan bir geçiş olmamıştı. Kendini
gölün üzerinde kaydırılan yassı bir taş gibi hissediyordu. Zavallı Wendell.

Yürüdükleri açıklığın sağ tarafında, uzaktaki bir ağacın gölgesine bağlanmış bir at
vardı. Sol tarafta, yirmi metre kadar ötede, aşınmış taşlardan oluşmuş bir daire göze
çarpıyordu. Yakılmayı bekleyen çalı çırpılar, daire şeklinde dizilmiş bu taşların ortasına
düzgünce yerleştirilmişti. Jack bu görüntüden pek hoşlanmamıştı, taşlar ona eski dişleri
hatırlatmıştı. Bu duyguyu hisseden tek kişi o değildi. Sophie de elini sıkarak olduğu yerde
durmuştu.

“Parkus, oraya gitmemiz şart mı? Lütfen olmadığını söyle.”
Parkus yüzünde Jack’in çok iyi tanıdığı müşfik bir gülümsemeyle -Speedy

gülümsemesiydi-Sophie’ye döndü.
“Konuşan İblis bu daireden uzaklaşalı çok uzun zaman oluyor, hayatım,” dedi. “Ve

bilirsin, böyle yerler hikâyeler için idealdir.”
“Ama...”
“Telaşa teslim olmanın zamanı değil,” dedi Parkus. Sesinde sabırsız bir ton vardı ve

aslında “telaş”, kullandığı kelime değildi, ama Jack’in aklı ancak bu şekilde çevirebilmişti.
“Jack’in gelmesini Küçük Kız Kardeşlerin çadırında beklemiştin...”

“Çünkü Judy diğer taraftaydı...”
“Şimdi de benimle gelmeni istiyorum.” Birdenbire Parkus’un boyu Jack’e daha uzun

göründü. Gözleri ışıklar saçıyordu. Bir Silahşor, diye düşündü
“Evet, sanırım bir Silahşor olması mümkün. Annemin eski filmlerinden biri gibi ama bu

rol değil, gerçek.
“Pekâlâ,” dedi Sophie alçak sesle. “Buna mecbursak.” Sonra Jack’e döndü, “Acaba

kolunu omzuma dolayabilir misin?”
Jack bu isteğe tahmin ettiğimiz gibi seve seve uydu. iki taşın arasına adım attıklarında

Jack çirkin seslerin fısıldadığını duyar gibi oldu. Kulağına girmeden önce ardında sümüksü
bir iz bırakan aralarından biri çok tanıdıktı: Didiniyorlar, didiniyorlar, çalışıyorlar, oho
ayakları kanımıza yakın dostum Munshun yakında gelecek, ona çok güzel bir hediyem var,
oho oho... Jack yere çöküp av çantasını açan eski dostu Parkus’a baktı. “Çok yakında,



değil mi? Balıkçı. Ve Kara Ev, o da yakın.”
“Evet,” dedi Parkus. Ve vurduğu keklikleri boşalttı.
Keklikleri görünce Jack’in aklına Irma Freneau’nun cansız bedeninin görüntüsü geldi ve

bir şey yiyebileceğinden şüphe etti. Parkus ve Sophie’nin keklikleri sopalara geçirişini
izlemek, bu fikri kuvvetlendirdi. Ama ateş yakılıp kuşlar kızarmaya başladığında, bu
muhteşem kokunun lezzetinin daha iyi olacağında ısrar eden midesinin sesi baskın çıktı.
Orada her tadın daha lezzetli olduğunu hatırladı.

“İşte konuşan dairedeyiz,” dedi Parkus. Artık gülümsemiyordu. Hâlâ el ele oturan Jack
ve Sophie’ye vakur bir ifadeyle baktı. Gitarını yakında bir kayaya yaslamıştı. Hemen
yanında Kutsal ve Saygısız, başlarını tüylerine gömmüş uyuyorlar, şüphesiz taban tabana
zıt rüyalar görüyorlardı, “iblis, uzun zaman önce gitmiş olabilir, ama efsanelerde
söylendiğine göre bu tür varlıklar, arkalarında dili hafifleten kalıntılar bırakırlar.”

“Dili çözen serumlar gibi,” dedi Jack.
Parkus başını salladı. “Ve konuşacaklarımız hiç hoş değil...”
“Keşke sıradan bir pislikle uğraşıyor olsaydık. Bununla başa çıkabilirdim.”
Sophie aklı karışmışçasına ona baktı.
“Zor bir dava olduğunu söylüyor,” dedi Parkus ona. “Carl Bierstone hiç de sıradan bir

canavar değil diyelim. Örnek bir karakteri olduğu söylenemez ama French Landing’de
olanları, onu kullanan biri yaptırıyordu. Sizin dünyanızda buna ele geçirilmek deniyor,
Jack. Ötedünya’daki ruhlar tarafından tutsak alınmak...”

“Ya da domuzların dizginleri ele geçirmesi,” dedi Sophie.
“Evet.” Parkus başını salladı. “Bu sınır bölgesinin hemen ötesindeki dünyada -Orta-

Dünya- kanının bir iblis tarafından zehirlendiğini söylerler. Ama o zamanlar bu taş
halkasının içinde yaşayan zavallı iblisten çok daha gücü olan iblis.”

Jack bu söylenenleri zorlukla duyuyordu. Gözleri parlıyordu, öeersr ya da onun gibi bir
şey, demişti George Potter bin yıl geride kalmış gibi görünen önceki gece. Bu değil, ama
buna yakın.

“Carl Bierstone,” dedi. Yumruğunu sıkarak kaldırdı ve zafer edasıyla havada savurdu.
“Chicago’daki ismi buydu. French Landing’de ise Burnside ismini kullanıyor. Dava bitti,
konu kapandı, fermuvarını çek. Nerede o, Speedy? Bana biraz zaman ayır...”

“Kes... sesini,” dedi Parkus.
Sesi alçak, neredeyse ölümcüldü. Jack, Sophie’nin büzülerek ona doğru yaslandığını

hissetti. Kendisi de biraz sinmişti. Karşısındaki adam eski dostuna benzemiyordu, hem de
hiç benzemiyordu. Onu Speedy olarak düşünmeyi kesmen gerek, dedi Jack kendi kendine.
Karşındaki adam Speedy değil, asla olmadı. Speedy sadece büründüğü hayali bir karakter,
annesiyle birlikte firarda olan, dehşet içindeki çocuğu ve annesini sakinleştirip etkilemek
için yaptığı roldü.

Parkus, ateşin üzerinde iyice kızaran ve suları damlayan keklikleri çevirdi.
“Sert konuştuğum için kusura bakma, Jack. Ama şunu anlaman gerek; senin Balıkçı’n,

gerçek tehlikenin yanında devede kulak.”
Neden bunu Tansy Freneau’ya da söylemiyorsun? Ya da Beezer St. Pierre’e?
Jack bunları düşündü ama dile getirmedi. Parkus’un gözlerinde beliren ışık onu

sindirmişti.



“Bunun Öte-ikizlerle de bir ilgisi yok,” dedi Parkus. “Bu fikri kafandan atman gerek. Bu
sadece senin dünyan ve Ötedünya arasında olan bir şey bir bağlantı. Buradan bir canavarı
öldürerek senin dünyandaki yamyamdan kurtulamazsın. Ve Wisconsin’deki adamı
öldürürsen, içindeki şey bir başka bedeni ele geçirecektir. Hiçbir şey sona ermiş olmaz.”

“İçindeki şey mi?...”
“Albert Fish’in içindeyken, Fish ona Mantar Adam ismini takmıştı. Senin peşinde

olduğun adamsa ona Bay Munshun, diyor. Bunlar, sizin dünyanızda ya da sizinkine
benzeyen dünyalarda herhangi bir şekilde dile getirilmesi mümkün olmayan bir kelimeye
kendilerince yakıştırdıkları isimler.”

“Kaç tane dünya var, Speedy?”
“Çok,” dedi Parkus ateşe bakarak. “Ve bu iş, hepsini birden ilgilendiriyor, neden o

şekilde ısrarla peşine düştüm sanıyorsun? Seni uyandırmak için aklıma gelen her lanet
olası şeyi yaptım. Sana kırmızı tüyler, kızılgerdan yumurtacı gönderdim.”

Jack duvarları parmak uçları kanayana dek tırmalayan Judy’yi düşündü ve Kendinden
utandı. Görünüşe bakılırsa Speedy de aynı şeyi yapıyordu. “Uyan, uyan, seni koca kafa,”
dedi.

Parkus ayıplamayla gülümseme arasında kalmış gibiydi. “Seni Los Angeles’tan kaçıran
olayda beni görmüş olmalısın.”

“Ah dostum neden ayrıldım sanıyordun?”
“Tanrı’nın Ninova’daki kötülüklere karşı dua etmesini istediği Yunus peygamber gibi

kaçtın. Gelip seni yutması için bir balina göndermem gerekeceğini sanmıştım.”
“Kendimi zaten yutulmuş gibi hissediyorum,” dedi Jack. “Ben de öyle,” dedi Sophie

hafif bir sesle.
“Hepimiz yutulduk,” dedi belinden tabanca sarkan adam. “Hoşumuza gitsin gitmesin,

canavarın midesindeyiz. Bu ka, yani kader ve alınyazısı. Balıkçı’n, şimdi senin ka’n, Jack.
Bizim ka’mız. Bu cinayetten çok öte. Çok daha fazlası söz konusu.”

Ve Jack gerçekten ödünü patlatan bir şey gördü. Lester Parker, nam-ı diğer Speedy,
nam-ı diğer Parkus da ölesiye korkuyordu. “Bu iş, Kara Kule’yi ilgilendiriyor,” dedi.

Jack’in yanı başındaki Sophie dehşet ve umutsuzluk dolu hafif bir çığlık attı ve başını
öne eğdi. Aynı anda bir elini kaldırarak defalarca Parkus’a Kötü Nazar işareti yaptı.

Speedy bundan alınmış ya da hareketi kusurlu bulmuş görünmüyordu. Sopalara
geçirilmiş keklikleri ateşin üzerinde çevirmeye devam etti. “Şimdi beni dinleyin,” dedi
sonra. “Dinleyin ve mümkün olduğunca az soru sorun. Judy Marshall’ın oğlunu hâlâ geri
alabiliriz ama vakit hızla daralıyor.”

“Anlat,” dedi Jack.
Parkus anlatmaya başladı. Hikâyesinin bir yerinde kekliklerin piştiğine karar verdi ve

düz taşlar üzerinde ikram etti. Et çok yumuşaktı, neredeyse kemikten ayrılıverecekti. Jack
iştahla yemeye başladı, sıra ona geldikçe Parkus’un matarasındaki tatlı sudan içiyordu.
Artık keklikleri ölü çocuklarla kıyaslayarak zaman harcamıyordu. Ateşin canlandırılması
gerekiyordu, Jack ilk olarak bunu yaptı. Sophie de ellerini kullanarak eti iştahla yiyor,
hiçbir belirtisi olmadan ince parmaklarını yalayarak temizliyordu. Taşlardan oluşan
çemberin içine girmeyi reddeden Wendell Green de sonunda gelip etten payını aldı.
Parkus ona altın gibi kızarmış bir but fırlattığında takdir edilesi bir beceriyle yakalamış ve



yüzünü yumuşak ete gömmüştü.
“Kaç dünya olduğunu sormuştun,” diye başladı Parkus. “Yüksek Dil’in bunun cevabı, da

fani anlatılmanın ötesinde dünyalar.” Ateşten kararmış sopalardan birinin ucuyla yana
yatık bir sekiz çizdi. Jack, bunun sonsuzluğu anlatan Yunan sembolü olduğunu biliyordu.

“Hepsini bir arada tutan bir kule var. istersen bunu üzerinde bir çok tekerleğin
döndüğü bir aks olarak kabul edebilirsin. Ve bu kuleyi yerle bir edecek tek ve bağımsız bir
güç var. Ram Abbalah.”

Bu iki kelimeyi söylediğinde alevler bir an koyulaşıp kırmızıya döner gibi oldu. Jack
bunun aşırı yorgun beyninin bir oyunu olduğuna inanmak istedi ama yapamadı. “Kızıl
Kral.”

“Evet. Fiziksel varlığı Kule’nin tepesindeki bir hücrede hapsedilmiş durumda ama
tamamen gerçek bir başka göstergesi var ve bu Can-tah Abbalah’da yaşıyor, Kızıl Kral’ın
Sarayı.”

“Aynı anda iki yerde.” Jack, Amerika dünyası ve Ötedünya arasındaki yolculukları
sayesinde bu kavramı anlamakta pek zorluk çekmedi.

“Evet.”
“Ama bu adam -ya da şey-Kule’yi yok ederse kendi amacına da ulaşamamış

olmayacak mı? Bu esnada kendi fiziksel varlığını ortadan kaldırmış olmayacak mı?”
“Tam tersi: özgür bırakarak kaosa yol açacak... din-tah... ateş. Orta-Dünya’nın bazı

bölgeleri o ateşin içine düştüler bile.”
“Bunların ne kadarını bilmem gerekiyor?” diye sordu Jack. Duvarın diğer tarafında

zamanın hızla ilerlediğinin farkındaydı.
“Neyi bilmen gerektiğini söylemek güç,” dedi Parkus. “Önemli olabilecek bir bilgiyi

aktarmazsam tüm yıldızlar sönebilir. Sadece burada değil, diğer binlerce evrende de. İşin
lanet olası önemi de bu. Dinle, Jack-Kızıl Kral, Kule’yi yok edip kendini özgür kılmayı aklın
alamayacağı kadar uzun süredir deniyor. Belki sonsuzluk kadar uzun bir zaman. Çok yavaş
ilerliyor, çünkü Kule, karşılıklı iç içe geçen güç kirişleriyle destekleniyor. Kirişler binlerce
yıldır duruyorlar ve daha binlerce yıl durabilirler ama son iki yüz yılda, bu süre senin
dünyanın saatine göre, Jack; senin için bu Tam-Dünya oluyor, Sophie, neredeyse yüz kat
fazlası...”

“Ne kadar uzun,” dedi Sophie. Sesi bir iç çekiş gibiydi. “Çok uzun.”
“Karanlığın geniş penceresinde bu karanlıkta yanan bir kibrit kadar kısa. İyi şeylerin

oluşması genellikle uzun bir zaman alıyor kötülük, büyük bir şey bile olsa, çok kısa sürede
ortaya çıkabiliyor. Ka, iyinin olduğu kadar kötünün de dostudur. Her ikisini de kucaklar. Ve
bu arada Jack... “ Parkus ona döndü.

“Demir çağı ve Bronz Çağı’nı duymuş olmalısın elbette, değil mi?”
Jack başını salladı.
“Kule’nin üst katmanlarında, geçen son iki yüz yıl, sizin dünyanızda Zehirli Düşünceler

Çağı olarak adlandırılıyor. Bunun anlamı...”
“Açıklamana gerek yok,” dedi Jack. “Morgan Sloat’u tanıyordum, unuttun mu?

Sophie’nin dünyası için neler planladığını biliyordum.” Evet, biliyordu gerçekten. Temel
plan, evrenin en tatlı bal peteklerinden birini önce zenginler için bir tatil beldesi, sonra
ucuz işçilik kaynağı ve en sonunda da muhtemelen radyoaktif bir atık çukuruna



çevirmekti. Bu zehirli düşüncelere bir örnek değilse neydi, bilmiyordu.
“Zeki varlıklar arasında daima telepati yeteneğine sahip olanlar çıkagelmiştir,” dedi

Parkus. “Bu, bütün dünyalar için geçerlidir. Ama genellikle ender ortaya çıkarlar. Dâhiler
diyebilirsiniz. Ama dünyanızda Zehirli Düşünceler Çağı başladığından -bir iblis gibi istila
ettiğinden-beri bu tür varlıkların sayısı arttı, Jack. Bombalanınış Bölge’deki yavaş
yaratıklar kadar çok değiller, ama gözle ‘ görülür bir artış var.”

“Düşünce okuyanlardan bahsediyorsun,” dedi Sophie emin olmak ister gibi.
“Evet,” diye onayladı Parkus. “Ama sadece düşünce okuyanlardan değil. Kâhinler.

Teleportlar -yani dostumuz Gezgin Jack gibi dünyalar arasında geçiş yapabilenler-ve
telekinetikler. Düşünce okuyucular en sık rastlananlar, telekinetikler ise en nadir... ve en
değerli olanlar.”

‘Yani onun için,” dedi Jack. “Kızıl Kral için.”
“Evet. Son iki yüz yıl içinde abbalah zamanının önemli bir bölümünü telepatik

kölelerden oluşan bir ekip kurmak için harcadı. Çoğunu sizin dünyanızdan ve
Ötedünya’dan buldu. Telekinetiklerin ise hepsi sizin dünyanızdan. Esirlerden oluşan bu
ekip -köle ordusu-onun en büyük başarısı. Onlara Kırıcılar diyoruz. Kırıcılar...” Susarak
düşündü. Sonra, “Bir kadırganın nasıl ilerlediğini biliyor musunuz?” dedi.

Sophie başını salladı. Jack’in yorgun beyni bir an için sözcüğü anlamakta zorlanmıştı.
“Birçok kürekçi,” dedi Sophie. Sonra göğüslerinin hoş bir şekilde hareket etmesini

sağlayarak hayali kürekler çekti.
Parkus başını sallıyordu. “Genellikle birbirlerine zincirlenmiş köleler kullanılırdı.

Onlar...”
Taş çemberinin dışındaki Wendell birden kendi küreğini içeri soktu. “Spart. Küs.” Alnı

kırışarak duraksadı, sonra tekrar denedi. “Spart-a-küs.”
“Neden bahsediyor?” diye sordu Parkus kaşlarını çatarak. “Bir fikrin var mı, Jack?”
“Spartaküs isimli bir filmden,” dedi Jack. “Ve her zamanki gibi yanılıyorsun, Wendell.

Sanırım Ben-Hur demek istiyordun.”
Suratını asan Wendell, yağlı ellerini uzattı. “Daha. Et.”
Parkus son pilici şişten çıkardı ve yağlı suratını dizlerinin arasından uzatarak oturan

Wendell’ın önündeki iki taşın arasına fırlattı. “Haber atmacası için taze av,” dedi. “Şimdi
bize bir iyilik yap ve çeneni kapa.”

“Yoksa. Ne olur.” Wendell’ın gözlerinde o bildik, küstah bakış belirmişti.
Parkus ağır tabancasını hafifçe kılıfından çıkardı. Sandal ağacından yapılmış kabzası

yıpranmıştı ama namlusu ölüm ışıltısı saçıyordu. Bir şey söylemesine gerek yoktu; kekliği
alan Wendell Green giysisine sarındı ve tepeye doğru seğirtti. Jack, gazetecinin gittiğini
görünce çok rahatladı. Spartaküs, diye düşündü dudak bükerek.

“Yani Kızıl Kral, Kirişler’i yok etmek için Kırıcılar’ı kullanmak istiyor,” dedi Jack. “Bu,
değil mi? Planı böyle?”

“Gelecekte olacak bir şeymiş gibi konuşuyorsun,” dedi Parkus yumuşak bir sesle. “Bu
dediğin şimdi oluyor, Jack. Süregelen parçalanınayı görebilmek için kendi dünyana bir
bakman yeterli. Altı Kiriş’ten sadece biri tam anlamıyla sağlam duruyor. İki tanesi hâlâ
biraz güç üretebiliyor. Diğer üçüyse tamamen ölü. Bunlardan biri binlerce yıl önce, doğal
sebeplerden yok oldu. Diğer ikisini... Kırıcılar öldürdü. Son iki asır içinde.”



“Tanrım,” dedi Jack. Speedy’nin Balıkçı’ya niçin devede kulak dediğini anlamaya
başlıyordu.

“Kule’yi ve Kirişler’i koruma görevi daima Gilead’ın eski savaş loncasına, bu dünyada
ve diğer pek çoğunda silahşörler, diye adlandırılan kişilere ait oldu. Ayrıca çok güçlü bir
psişik güç de yaratıyorlardı, Jack, Kızıl Kral’ın Kırıcılarına karşı koyabilecek kadar
güçlüydüler, ama...”

“Biri hariç tüm silahşörler yok oldu,” dedi Sophie, Parkus’un belinden sarkan büyük
tabancaya bakarak. Sonra, ürkek bir umutla, “Sen de onlardan değilsen, Parkus.’’

“Değilim, hayatım,” dedi Parkus. “Ama birden fazla silahşor var.”
“Roland’ın silahşorların sonuncusu olduğunu sanıyordum. Hikâyeler böyle diyor-”
“En az üç kişiyi daha silahşor yaptı,” dedi Parkus. “Bunun nasıl mümkün olduğunu

bilmiyorum, ama doğru olduğuna inanıyorum. Roland tek başına olsaydı Kırıcılar Kule’yi
çok önce yerle bir etmiş olurlardı. Ama bu diğerlerinin gücü onunkiyle birleşince...”

“Neden bahsettiğiniz hakkında en ufak bir fikrim bile yok,” dedi Jack. “Aslında
anlıyordum, ama beni yaklaşık iki dönemeç ardınızda bıraktınız.”

“Görevini yapmak için her şeyi anlaman gerekmiyor,” dedi Parkus.
“Tanrı’ya şükür.”
“Anlaman gerekene gelince, kadırgaları ve kürekçileri bir kenara bırak ve annenin bir

zamanlar rol aldığı kovboy filmlerine göre düşün. Öncelikle, çölde bir kale hayal et.”
“Bahsedip durduğun Kara Kule. O, kale.”
“Evet. Ve kalenin etrafını kuşatanlar da vahşi kızılderililer değil...”
“Kırıcılar. Başlarında da Büyük Şef Abbalah var.”
Sophie mırıldandı: “Kral, Kule’sinde ekmek ve bal yiyor. Bodrumdaki Kırıcılar çalışıp

onu besliyor.”
Jack, sırtında hafif, ama nahoş bir ürperti hissetti: kırık camlar üzerinde dolaşan sıçan

pençelerini düşündü. “Ne? Neden öyle dedin?”
Sophie ona baktı, yüzü kızardı, başını iki yana salladı ve gözlerini önüne çevirdi. “O

bazen böyle söylüyor. Judy. Bazen böyle dediğini duyuyorum.”
Parkus ucu yanmış sopalardan birini aldı ve kumdaki sonsuzluk işaretinin yanına

çizerek anlatmaya başladı. “Kale burada. Zalim, kötü ruhlu -ve muhtemelen deli-şefleri
tarafından yönetilen çapulcu kızılderililer burada. Ama şuradan...” Sol tarafa sertçe bir ok
çizdi. Kaleyi ve etrafını kuşatan kızılderilileri temsil eden basit çizimleri işaret ediyordu.
“En iyi Lily Cavanaugh kovboy filmlerinde son dakikada hep kimler gelir?”

“Süvariler,” dedi Jack. “Sanırım onlar da biz oluyoruz.”
“Hayır,” dedi Parkus. Sesi sabırlıydı, ama Jack, bu tonu korumak için çok büyük bir

çaba harcadığını tahmin edebiliyordu. “Süvariler, Gileadlı Roland ve yeni silahşörleri. Ya
da Kule’nin ayakta kalmasını -veya zamanı geldiğinde çökmesini-isteyen bizim gibilerin
umut etmeye cesaret ettiği bu. Kızı K-Roland’ı engellemek, o ve silahşörleri hâlâ
uzaktayken Kule’yi yok etmek bitirmek istiyor. Bunun için de mümkün olduğunca çok Kırıcı
topluyor özelllikle de telekinetikleri.”

“Tyler Marshall...”
“Lafımı kesmeyi bırak. Bu durum zaten yeterince zor.”
“Eskiden çok daha neşeliydin, Speedy,” dedi Jack sitem edercesine. Bir an için eski



dostunun ona bir fırça daha atacağını -ya da kontrolünü tamamen kaybederek öfkeyle onu
bir kurbağaya dönüştüreceğini-sandı ama Parkus biraz rahatlayarak güldü.

Sophie rahatlayarak başını kaldırdı ve Jack’in elini sıktı.
“Eh, şey, sanırım dizginlerimi biraz çekmekte haklısın,” dedi Parkus, “Daha sakin

olmalıyız, değil mi?” Kalçasının üzerinde duran ağır tabancaya dokundu. “Bunu üzerimde
taşımak biraz büyüklük taslamama yol açıyor olabilir.”

“Eğlence parkı kapıcılığından daha üstün bir konumda olduğun kesin.”
“Hem İncil’de -sizin dünyanızda, Jack-hem de iyi Hasat Kitabı’nda -senin dünyanda

Sophie, hayatım-şöyle bir söz vardır; ‘Krallığımda birçok konak var’. Kızıl Kral’ın Sarayı’nda
da birçok cana var var.”

Jack ağzından kısa, sert bir kahkahanın çıktığını duydu. Anlaşılan eski dostu, polislere
özgü tipik, tatsız bir espri yapmıştı.

“Bunlar, Kral’ın nedimleri... kara şövalyeleri. Sanıyorum pek çok görevleri var, ama son
yıllarda, en önemli amaçları, yetenekli Kırıcılar bulmak oldu. Kırıcı ne kadar yetenekliyse,
alınan ödül de o kadar büyük oluyordu.”

“Kafatası avcıları,” diye mırıldandı Jack ve kelimeler ağızlarından çıkana dek bu terimin
kökenini fark etmedi. Terimi mecaz anlamıyla söylemişti, ama bir de kelimelerin yalın
anlamlan vardı. Kafatası avcıları, yamyamdı.

“Evet,” diye onayladı Parkus. “Ve... bunu söylemek pek hoşuma gitmiyor ama başka
nasıl açıklanabilir ki? Bu avcılar, zevk için çalışan ölümlülerle anlaşıp onları çalıştırıyorlar.”

Jack’in gözlerinin önünde kâbus gibi bir görüntü belirdi: New York kaldırımlarından
birinde, önünde BOĞAZ TOKLUĞUNA ÇALİŞİRİM yazan bir kartonla duran Albert Fish’in bir
karikatürü. Sophie’ye daha sıkı sarıldı. Mavi gözleri ona çevrildi ve Jack mutlulukla ona
baktı. Bu masmavi gözler onu sakinleştiriyordu.

“Albert Fish, dostu Bay Mantar’a kaç tane Kırıcı bulmuş?” diye sordu Jack, “iki mi? Dört
mü? Bir düzine mi? Sonunda hiç olmazsa ölüp kurtuluyorlar ve abbalah yerlerine yenilerini
bulmak zorunda mı kalıyor?”

“Ölmüyorlar,” dedi Parkus büyük bir ciddiyetle. “Zamanın olmadığı bir yerde -bir
bodrum, evet ya da büyük bir mağara-tutuluyorlar.”

“Yani Araf. Tanrım.”
“Ve sorunun artık bir önemi yok. Albert Fish uzun zaman önce kapanmış bir defter. Bay

Mantar, şimdi Bay Munshun. Bay Munshun’un Balıkçı’yla yaptığı anlaşma var. Das’ta
yeteneksiz oldukları sürece Burnside istediği çocuğu öldürüp yiyebilir. Yetenekli bir çocuk
bulacak olursa -yani Kırıcı-hemen Bay Munshun’a teslim etmek zorunda.”

“Ve o da çocuğu abbalaha götürecek,” diye mırıldandı Sophie.
“Doğru,” dedi Parkus.
Jack şimdi nispeten tanıdığı sularda yüzdüğünü hissediyordu ve bundan fazlasıyla

memnundu. “Tyler Marshall öldürülmediğine göre yetenekli olmalı.”
“‘Yetenekli’, durumu anlatmak için pek yeterli bir sözcük değil. Tyler Marshall, tüm

dünyalar tarihinde görülen en güçlü iki Kırıcı’dan biri olabilecek potansiyele sahip.
Kızılderililer tarafından kuşatılmış kale benzetmesine dönecek olursak, Kırıcılar’ın surların
ardına fırlatılan alevli oklar olduklarını söyleyebiliriz. Ama Tyler Marshall basit bir alevli ok
değil. O daha çok bir güdümlü füze.”



“Ya da bir nükleer silah.” Sophie, “Onun ne olduğunu bilmiyorum,” dedi. “Bilmek
istemezsin,” dedi Jack. “İnan bana.”

Toprağın üzerindeki basit çizimlere baktı. Tyler’ın bu kadar büyük bir güce sahip
olması onu şaşırtmış mıydı? Hayır, pek sayılmazdı. Çocuğun annesini saran güç alanına
tanık olduktan sonra buna şaşırmamıştı. Judy’nin basit elbisesi ve sade tavrının
gizleyemediği asil bir karaktere sahip Öte-ikiziyle karşılaştıktan sonra, hayır. Çok güzeldi
ama Jack, güzelliğin ona dair en önemsiz şeylerden biri olduğunu tahmin edebiliyordu.

“Jack?” dedi Parkus. “İyi misin?” Sesinin tonu, başka türlü olman için vakit yok, der
gibiydi.

“Bana bir dakika ver,” dedi Jack. “Boşa harcanacak zamanımız...”
“Bunu çok iyi anladım,” dedi Jack sert bir sesle. Sophie’nin ses tonunu duyunca

şaşırarak başını kaldırdığını hissetti. “Şimdi bana bir dakika ver de işimi yapayım.”
Papağanın bir başı, yeşil tüylerin arasından mırıldandı. “Tanrı fakir işçileri sever.”

Diğeri karşılık verdi. “O yüzden mi lanet olasıcalardan o kadar çok yaratmış?”
“Tamam, Jack,” dedi Parkus ve başını gökyüzüne doğru kaldırdı
Pekâlâ, elimizde ne var? diye düşündü Jack. Ortada çok değerli küçük çocuk var ve

Balıkçı onun ne kadar değerli olduğunu biliyor. Ama o henüz Bay Munshun’un eline
geçmemiş yoksa Speedy burada olmazdı sonuca varılabilir.

Sophie, endişeyle ona bakıyordu. Parkus hâlâ Ötedünya -Judy Marshall’ın deyimiyle
Uzaklar-ve Sonra Gelecek arasında kalan bu sınır bölgesi üzerini kaplayan masmavi
gökyüzüne bakıyordu. Jack’in beyni şimdi daha hızlı çalışıyor, hızı, istasyondan ayrılan bir
ekspres treninki gibi artıyordu. İri başlı zenci adamın gökyüzüne kötü niyetli, malum bir
kargayı gözlemek için baktığının farkındaydı. Yanındaki beyaz tenli kadının ona yeterince
dünya ve zaman olduğu takdirde aşka dönüşebilecek bir hayranlıkla baktığının da
farkındaydı. Ama daha çok kendi düşüncelerinin içinde kaybolmuştu. Bir aynasıza ait
düşüncelerdi bunlar.

Bierstone, şimdi Burnside ve yaşlı. Yaşlı ve idrak konusunda bugünlerde pek iyi değil.
Sanırım yapmak istediğiyle, yani Tyler Marshall’ı kendine saklamak, Munshun denen
adama verdiği söz arasında kalmış. Bir yerlerde, karar vermeye çalışan karışık, gıcırdayan,
tehlikeli bir beyin var. Eğer Tyler’ı öldürüp “Hansel ve Gretel”deki cadı gibi kazana atmaya
karar verirse Fred ve Judy için kötü olacak. Şimdiye dek bir Özel Tim askerini
delirtebilecek şeyler görmüş olması muhtemel Tyler da var elbette. Balıkçı, çocuğu Bay
Munshun’a vermeye karar verirse yaratılmış herkes ve tüm dünyalar için kötü olacak.
Speedy zamanımızın darlığı konusunda çok haklı.

“Bunun olacağını biliyordunuz, değil mi?” diye sordu, “ikiniz de. Bilmeniz gerekiyor.
Çünkü Judy biliyordu. Aylardır, cinayetlerin başlamasından öncesinden beri garip
davranıyordu.”

Parkus yerinde kıpırdandı ve huzursuzca başını çevirdi. “Bir şeyin olacağını biliyordum,
evet -bu tarafta büyük kargaşalar oluyordu-ama başka işlerim vardı. Ve Sophie de diğer
tarafa geçemiyor. Buraya uçan adamlarla geldi ve görüşmemiz bitince yine aynı şekilde
geri dönecek.”

Jack, Sophie’ye döndü. “Sen bir zamanlar annemin olduğu kişisin. Bundan eminim.”
Çok açık konuşmadığını biliyordu, ama elinde değildi; beyni aynı anda pek çok farklı yöne



doğru gitmek istiyordu. “Laura DeLoessian’ın halefisin. Bu dünyanın Kraliçe’si.”
Şimdi huzursuz görünen Sophie’ydi. “Olayların geniş oluşumunda hiç kimseydim,

gerçekten öyleydim ve bu durumdan çok memnundum. Yaptıklarım çoğunlukla resmi yetki
sınırlarım -hep biz demeye alışmıştım-dâhilinde resmi mektupları yazmak ve beni
görmeye gelen insanlara teşekkür etmekti.

Yürüyüşlere çıkar, çiçek resimleri yapar, çiçekleri listelerdim. Sonra kötü şans, kötü
kader ve kötü davranışların bir sonucu olarak kendimi kraliyet ailesinin bir üyesi olarak
buldum. Dediğin gibi, bu dünyanın kraliçesi. Bir zamanlar basit iyi bir adamla evliydim
ama benim Fred Marshall’ım öldü ve beni yalnız bıraktı. Kısır Sophie.”

“Yapma,” dedi Jack. Kendisine küçümseyici bir edayla yakıştırdığı ismin içinde yarattığı
keskin acı, onu şaşırtmıştı. “Jack tek doğalı olmasaydın, Öte-ikizin benim kuzenim
olabilirdi.”

İnce parmaklarını çevirdi, artık o Jack’in elini tutuyordu. Tekrar konuştuğunda sesi
alçak ve tutku doluydu. “Tüm büyük olayları bir kenara bırak. Tek bildiğim, Tyler
Marshall’ın Judy’nin oğlu olduğu, Judy’yi çok sevdiğim ve onun acı çektiğini tüm dünyalar
pahasına görmek istemeyişim. Asla çocuk sahibi olamayacağım ve Tyler’ı benim
oğlummuş gibi kendime yakın hissediyorum. Tüm bildiklerim bunlar ve senin, onu
kurtarabilecek tek insan olduğun.”

“Neden?” Bunu sezmişti elbette -Tanrı aşkına, yoksa neden burada olacaktı?- ama
kendini merak etmekten alamıyordu. “Neden ben?”

“Çünkü sen Tılsım’a dokundun. Ve gücünün bir kısmı geçen yıllar boyu seni terk etti
ama çoğu hâlâ duruyor.”

Jack, Speedy’nin onun için Dale’in banyosuna bıraktığı zambakları, buketi Tansy’ye
verdikten sonra kokularının uzun süre ellerinden çıkmamasını düşündü. Kraliçe’nin
Çadırı’nın mırıltılarla kaplı karanlığında parlayan, sonunda yok olana dek çevresindeki her
şeyi değiştiren Tılsım’ın görüntüsünü hatırladı.

Hâlâ değiştiriyor, diye düşündü.
“Parkus.” Bu, diğer adama -diğer aynasıza-bu isimle ilk seslenişi miydi? Emin değildi,

ama mümkündü.
“Evet, Jack.”
“Tılsım’dan kalanlar, bu kadarı yeterli mi? Kızıl Kral’ı alt etmeme yeter mi?”
Parkus şok olmuş görünüyordu. “Kesinlikle hayır, Jack. Hiçbir yaşamda asla olmaz.

Abbalah, seni bir mumu söndürür gibi üfleyerek öldürür. Ama Tılsım’dan arta kalanlar, Bay
Munshun’u yenmene ateşler diyarına gidip Tyler’ı geri getirmene yetebilir.”

“Makineler var,” dedi Sophie. Korkunç, mutsuz bir rüya görüyor gibiydi.
“Duman bulutları içinde kaybolmuş kırmızı ve siyah, makineler. Dev kayışları

üzerlerinde sayılamayacak kadar çok çocuk var. Makineleri döndüren kayışları döndürmek
için didiniyorlar, zorlukla yürüyorlar, ilerlemeye çalışıyorlar. Aşağıda, tilki deliklerinin
derinliklerinde. Güneşin yüzünü asla göstermediği deliklerinde. Ateşler diyarının olduğu
dev mağaralarda.”

Bu duydukları, Jack’in tüm aklını ve ruhunu sarsmıştı. Kendini Dickens’ı düşünür buldu -
Kasvetli Ev’i değil, Oliver Twist’i. Ve elbette aklına Tansy Fneau ile yaptığı konuşma geldi.
En azından Irma orada değil, diye düşündü. Irma, ateşler diyarında değil. Öldü ve kötü



kalpli bir adam bacağını yedi. Amy Tyler... Tyler...
“Ayakları kanayana dek döndürmeye uğraşıyorlar,” diye mırıldandı. “Peki, oraya giden

yol...?”
“Sanırım biliyorsun,” dedi Parkus. “Kara Ev’i bulduğunda, ateşler diyarına...

makinelere... Bay Munshun’a... ve Tyler’a giden yolu da bulacaksın.”
“Çocuk hayatta. Bundan eminsiniz.”
“Evet,” dedi Parkus ve Sophie bir ağızdan.
“Peki, Burnside şimdi nerede? Bu bilgi işleri biraz olsun hızlandırabilir.”
“Bilmiyorum,” dedi Parkus.
“Tanrım, kim olduğunu biliyorsun ama...”
“Parmak izlerinden öğrendim,” dedi Parkus. “Telefondaki parmak izleri. Dava hakkında

ürettiğin ilk gerçek fikir. Wisconsin Eyalet Polisi, Bierstone ismini FBl’ın VICAP veri
tabanından aldı. Elinde Burnside ismi var. Bu kadarı yeterli olmalı.”

Wisconsin Eyalet Polisi, FBI, VICAP, veri tabanı: bu kelimeler tanıdık Amerikan
İngilizcesiydi ama bu dünyada Jack’in kulaklarına çok yabancı ve çirkin geliyorlardı.

“Bunları nereden biliyorsun?” diye sordu.
“Sizin dünyanızda kaynaklarım var; kulağımı iyice açıyorum. Sen de bunu kişisel

deneyimlerin sayesinde öğrenmiş olmalısın. Ve elbette gerisini kendi başına yapabilecek
kadar iyi bir polissin.”

“Judy, bir arkadaşının yardım edebileceğini düşünüyor,” dedi Sophie birdenbire.
“Dale mı? Dale Gilbertson?” Jack bunu pek olası görmüyordu, ama belki Dale yeni bir

bilgiyi açığa çıkarmıştı.
“İsmini bilmiyorum. Judy onun burada, Uzaklar’daki pek çok insan gibi olduğunu

düşünüyor. Hiçbir şey görmediği için çok şey gören bir adam.” Dale değildi. Henry’den
bahsediyordu.

Parkus ayağa kalktı. Papağanın başları, dört parlak gözü ortaya çıkararak yükseldi.
Kutsal ve Saygısız, kanat çırparak adamın omzuna tünedi. “Sanırım görüşmemiz artık sona
erdi,” dedi Parkus. “Vakit daralıyor. Geri dönmeye hazır mısın, dostum?”

“Evet. Ve hiç istemesem de sanırım Green’i de yanıma almam gerek. Burada uzun süre
hayatta kalabileceğini sanmıyorum.”

“Sen bilirsin.”
Hâlâ el ele olan Jack ve Sophie, tepenin yarısına kadar tırmanmışlardı ki Jack,

Parkus’un omzunda papağanıyla hâlâ konuşan dairenin içinde durduğunu fark etti.
“Gelmiyor musun?”

Parkus başını iki yana salladı. “Artık yollarımız ayrılıyor, Jack. Tekrar görüşebiliriz.”
Hayatta katırsam, diye düşündü, Jack. Hayatta kalırsak.

“Bu arada, sen de gerekeni yap. Yolun açık olsun.”
Sophie tekrar reverans yaptı. “Sa!.”
Parkus başını hafifçe salladı ve Jack’e kısaca el salladı. Jack döndü ve Speedy’yi bir

daha görüp göremeyeceğini merak ederek Sophie ile beraber eski, yırtık hastane çadırına
doğru yürüdü.

Wendell Green -acar muhabir, korkusuz araştırmacı, iyi ve kötüyü halka ifşa eden ulu
gazeteci-bir elinde tortop olmuş dosya kâğıdı, diğerinde pillerle eski yerinde oturuyordu.



Tekrar kendi kendine mırıldanmaya başlamıştı. Sophie ve Jack, yanına yaklaştıklarında
başını belli belirsiz kaldırdı.

“Elinden geleni yapacaksın, değil mi?” diye sordu Sophie. “Judy için.”
“Ve senin için,” dedi Jack. “Şimdi beni dinle. Bu işin sonunda hâlâ hayatta olursak... ve

tekrar buraya gelirsem...” Söyleyecek bir şey bulamıyordu. Cüreti karşısında afallamıştı.
Karşısındaki bir kraliçeydi. Bir kraliçe. Ve o... ne yapıyordu? Ondan bir randevu almaya mı
çalışıyordu?

“Belki,” dedi Sophie ona mavi gözlerini ayırmadan bakarak. “Belki.”
“İstediğin bir ‘belki’ mi?” diye sordu Jack yumuşak bir sesle.
“Evet.”
Jack eğildi ve dudaklarını onunkilere hafifçe dokundurdu. Çok kısaydı, bir öpücük bile

sayılmazdı. Aynı zamanda hayatının en muhteşem öpücüğüydü.
“Nerdeyse bayılacaktım,” dedi Sophie, Jack tekrar doğrulurken
“Benimle dalga geçme, Sophie.”
Kadın, Jack’in elini tuttu ve avucunu yumuşak göğsü üzerine bastırdı. Kalp atışları

hissediliyordu. “Bu yeterince ciddi mi? Daha hızlı koşmaya kalksa tökezleyip düşerdi.” Onu
bıraktı, ama Jack elini bir süre daha o sıcak yumuşaklıktan çekmedi.

“Mümkün olsaydı, seninle gelirdim,” dedi Sophie.
“Biliyorum.”
Hemen o an oradan ayrılmazsa asla gidemeyeceğini bilerek onun derin mavi gözlerine

baktı. Onu bırakmak istemiyordu ama hepsi bu değildi, işin aslı, daha önce hiç olmadığı
kadar korkuyor olmasıydı. Onu tekrar gerçeklere döndürecek -kendi kalp atışlarını
yavaşlatacak-sıkıcı, sıradan bir şey bulmaya çalıştı ve kendi kendine mırıldanan zavallı
yaratık, Wendell Green’de aradığını buldu. Bir dizi üzerine çöktü. “Hazır mısın, koca adam?
Mississippi’ye bir yolculuğa ne dersin?”

“Dokunma. Bana.” Ve sonra neredeyse şairane sayılabilecek bir söz dizisi ağzından
döküldü. “Lanet olası Hollywood piçi!”

“İnan bana, mecbur olmasaydım asla dokunmazdım, ilk fırsatta ellerimi yıkamayı
düşünüyorum,”

Başını kaldırıp Sophie’ye baktı ve onda her şeyiyle Judy’yi gördü, tüm güzelliğini. “Seni
seviyorum,” dedi.

Sophie’nin bir şey söylemesine fırsat vermeden Wendell’ın elini tuttu, gözlerini kapadı
ve diğer dünyaya geçti.
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BU KEZ TAM sessizlik sayılmayacak bir şey vardı: daha önce bir kez daha duyduğu,
harika beyaz bir hışırtı. 1997 yazında Jack, Los Angeles Polis Teşkilatı’nda bir paraşüt
kulübü olan P.F. Flyers ile kuzeye, Vacaville’e gitmişti. Oraya, gecenin geç saatinde içilen
birçok biranın etkisiyle girdiği ve sonra bir türlü içinden sıyrılamadığı aptalca bir iddia
yüzünden gitmişti. İşin içinde korkak tavuk damgası yemek vardı. Korkacağını sanmış ama
aksine, kendini yücelmiş hissetmişti. Bununla birlikte bir daha hiç denememişti ve
sebebini artık biliyordu: hatırlamaya fazla yaklaşmıştı ve içinde korkan bir parçası bunu
fark etmiş olmalıydı. Paraşütün ipini çekmeden önceki sesti, rüzgârın, kulaklarda çınlayan
o yalnız uğultusu. Yumuşak, hızlı kalp atışları ve -belki-vücudun geri kalanı gibi serbest
düşüşte olan tükürüğün yutulmasıyla kulaklarda baş gösteren hafif sesten başka hiçbir
şeyin duyulmadığı uçsuz bucaksız bir gökyüzü ve özgürlük.

Paraşütün ipini çek, diye düşündü Jack. İpi çekmenin vakti geldi, gecikirsen çok sert bir
iniş olacak.

Şimdi kulağına bir ses daha çalınıyordu, önce alçaktı ama süratle yükselmiş, kulaklara
azap veren bir anırtıya dönmüştü. Yangın alarmı, diye düşündü Jack. Hayır, yangın alarmı
senfonisi. Tam o sırada Wendell’ın eli, elinden kurtuldu. Yanındaki paraşütçü uzaklaşırken
hafif, cırtlak bir çığlık duydu ve bir de koku vardı...

Hanımeli...
Hayır, bu onun saçının kokusu...
...ve Jack birden kendini göğsü ve diyaframı üzerindeki ağırlık yüzünden zorlukla nefes

almaya çalışır buldu. Sanki ciğerlerindeki tüm hava çekiliyordu.
Vücudu üzerinde eller vardı, biri omzunda, diğeri belinde. Yanağına d ‘‘ saçlar. Alarm

sesleri. Kargaşa içinde çığlık atan insanlar. Koşan ayakların ve yankıları.
“Jack, Jack, Jack, bir şeyin yok ya?”
“Bir kraliçeye çıkma teklif et, sonra da gelecek haftanın ortasını beklemeye mırıldandı.

Neden bu kadar karanlıktı? Yoksa kör mü olmuştu? Central Park’ta manevi açıdan
ödüllendirici ve maddi olarak kazançlı olan hakemlik mesleğini yapmak için artık uygun
muydu?

“Jack!” Yanağına bir tokat indi. Sert bir tokat.
Hayır, kör değildi. Sadece gözleri kapalıydı. Açtığında, birkaç santim ileride Judy’nin

eğilmiş onun yüzüne baktığını gördü. Hiç düşünmeden sol eliyle kadının ensesini tuttu,
kendine çekip onu öptü. Judy, nefesini ağzına verdi -akciğerlerini onun elektriğiyle
dolduran şaşkın bir ters nefes-ve sonra o da Jack’i öpmeye başladı. Jack hayatında hiç
böyle yoğun bir şekilde öpülmemişti. Elini geceliğin altına sokarak kalbinin çılgınca atışını
-Daha hızlı koşmaya çalışsa tökezleyip düşerdi, diye düşündü Jack-hissetti. Aynı anda
Judy’nin eli düğmeleri her nasılsa çözülmüş gömleğinin içine süzüldü ve göğüs ucunu
hafifçe sıktı. Bu küçük hareket de tokat gibi etkili ve ateşliydi. Bu hareketi yaparken dili
hızla Jack’in ağzına girip çıktı, bir an vardı, bir an yok, bir çiçeğe konan arı gibi. Jack onu



ensesinden daha sıkı tuttu ve tam o anda koridordan bir şeyin düşüp kırılma sesi ve bir
çığlık duyulmasaydı neler olacağını ancak Tanrı bilirdi. Çığlık sesi çok yüksekti ve panik
tınısı, bir kadına mı, erkeğe mi ait olduğunu saklıyordu ama Jack onun asık suratlı genç
görevli Ethan Evans olduğunu tahmin ediyordu. “Buraya gel! Kaçma, seni kahrolası!”
Elbette Ethan Evans’tı; böyle aşırı durumlarda bile kahrolası diyen biri, ancak Mount
Hebron Lutheran Pazar Okulu mezunu olabilirdi.

Jack, Judy’den uzaklaştı. Judy de ondan uzaklaştı. Yerdeydiler. Judy’nin geceliği, sade
beyaz iç çamaşırını ortaya çıkaracak şekilde beline dek sıyrılmıştı. Jack’in gömleğinin ve
pantolonunun önü açıktı. Ayakkabıları hâlâ ayağındaydı ama ters ayaklarda olduklarını
hissedebiliyordu. Hemen yakınında sehpa ters dönmüş, üzerindeki dergiler etrafa
saçılmıştı. Bazılarının sayfaları da kopmuş görünüyordu.

Koridordan gelen çığlıklar artmış, üzerlerine itişme kakışma sesleri eklenmişti. Ethan
Evans, koşuşturan hastalara bağırmaya devam ediyordu ve şimdi buna bir kadının sesi
eşlik ediyordu -belki Başhemşire Rack’ti. Alarmlar durmaksızın anırıyordu. Ağır kapı aniden
açıldı ve Wendell Green paldır küldür odaya daldı. Arkada giysilerin oraya buraya saçıldığı
bir gardırop görülüyordu, Dr. Spiegleng’ın dolabına bir bomba düşmüş gibiydi. Wendell’ın
bir elinde, Panasonic Larka teybi, diğer elinde de birkaç tane parlak, boru şeklinde cisim
vardı. Jack bunların Duracell piller olduğuna rahatlıkla bahse girebilirdi. F Jack’in
giysilerinin düğmeleri açılmıştı (veya belki basınçla ayrılmışlardı) ama Wendell’ın başına
çok daha fazlası gelmişti. Gömleği parça parça olmuş, üzerinden sarkıyordu. Göbeği,
önünde sapsarı bir idrar lekesi olan bir beyaz şortun beli üzerinden sarkıyordu.
Kahverengi, gabardin pantolondan geriye kalanlar, deri değiştiren yılanın ardında
bıraktıkları gibi bir ayağının ardından sürükleniyordu. Çorapları hâlâ ayağındaydı ama sol
teki ters dönmüş gibi görünüyordu.

“Ne yaptın?” diye haykırdı Wendell. “Hollywood piçi, BANA NE YAP...”
Durdu. Ağzı bir karış açıldı. Gözleri irileşti. Jack, gazetecinin saçlarının bir kirpinin

dikenleri gibi yükseldiğini düşündü.
Bu arada Wendell’ın gördüğü, Jack Sawyer ve Judy Marshall’ın, giysileri dağılmış bir

şekilde cam kırıkları ve dergilerle kaplanmış yerde birbirlerine sarılmış olduklarıydı. Tam iş
üstünde değillerdi, ama Wendell karşısındaki sahnenin ona yakın olduğundan adı gibi
emindi. Beyni, imkânsız gibi görünen anılarla zonkluyordu, dengesi altüst olmuştu, midesi,
kirliler ve sabun köpükleriyle fazla doldurulmuş bir çamaşır makinesi gibi tekliyordu;
umutsuzca tutunacak bir şey arıyordu. Habere ihtiyacı vardı. Hatta daha da iyisi, bir
skandala. Ve aradıklarının hepsi gözlerinin hemen önünde, yerde yatıyordu.

“TECAVÜZ!” diye bağırdı Wendell avazı çıktığı kadar. Çılgın, rahatlamış bir sırıtış
suratında belirmişti. “SAWYER BENİ DÖVDÜ VE ŞİMDİ DE BİR HASTANIN IRZINA
GEÇİYOR!” Doğruyu söylemek gerekirse önündeki sahne Wendell’a pek tecavüz gibi
görünmüyordu, ama kim ciğerleri elverdiğince ANLAŞMALI SEKS! diye bağırıp dikkat
çekebilirdi?

“Şu salağın sesini kes,” dedi Judy. Geceliğini indirdi ve ayağa kalkmaya davrandı.
“Dikkat et,” dedi Jack. “Her yer kırık camlarla kaplı.”
“Bir şey olmaz,” dedi Judy tersçe. Sonra Fred’in çok iyi bildiği gözü peklikle Wendell’a

döndü. “Kapa çeneni! Kim olduğunu bilmiyorum, ama bağırmayı hemen kes! Kimseye



tecavüz edildiği...”
Wendell pantolonunu sürükleyerek Hollywood Sawyer’dan uzakla çalıştı. Neden kimse

gelmiyor? diye düşünüyordu. Neden bu herif beni yakalamadan biri gelmiyor? Çok
sarsılmış ve neredeyse histeri sınırına ulaştığı düşülürse Wendell’ın çılgınca öten alarmları,
koridordan gelen kargaşa sesini duymuyor ya da onların da zenci bir silahşor, beyaz
elbiseli güzel kadın ve mağara adamı gibi elleriyle yarı pişmiş bir kuşu yiyen kendi
görüntüsü beyninin yarattığı absürd sanrılar olduğunu düşünüyor olması muhtemeldi

“Benden uzak dur, Sawyer,” dedi ellerini kaldırıp gerilemeye devam ederek. “Fazlasıyla
aç ve hırslı bir avukatım var. Yaklaşma, seni piç kurusu, en bana parmağının ucuyla bile
dokunacak olursan seni mahkemeye... AV! OFF!”

Jack, Wendell’ın bir cam parçasının üzerine bastığını gördü, muhtemelen daha önce
duvarları süsleyen resimlerden birinin kırılan camının parçalarından biriydi. Wendell geriye
doğru dengesiz bir adım daha attı ve bu kez kendi pantolonunun paçasına bastı ve Dr.
Spiegleman’ın muhtemelen sorunlu çocukluklarını anlatan hastalarını dinlerken oturduğu
deri koltuğun üzerine kapaklandı.

La Riviere’in bir numaralı habercisi, üzerine doğru yürüyen ilkel adama dehşet dolu,
korku dolu gözlerle baktı ve elindeki teybi ona fırlattı. Jack, üzerinin çiziklerle kaplı
olduğunu gördü. Saldırıyı koluyla savuşturdu.

“TECAVÜZ!” diye cıyakladı Wendell. “KAÇIKLARDAN BİRİNİN IRZINA GEÇİYOR! O...”
Jack, adamın çenesine yumruğunu savurdu. Son anda kendini biraz tutmuştu, yoksa

içindeki öfkeyle çenesini kırması işten bile değildi. Aslında fena da olmazdı hani.
Wendell’ın gözleri yukarı kaydı, bacakları kötü bir ritme uymak istiyormuşçasına titredi ve
Dr. Spiegleman’ın koltuğuna baygın halde yayıldı.

“Çılgın Macar bundan iyisini yapamazdı,” diye mırıldandı Jack. Wendell yakın zamanda
bir doktora görünüp kendini kontrol ettirse iyi olacaktı zira kafasına son günlerde pek de
hafif sayılmayacak darbeler almıştı. Hoş, çok kişinin bunu umursayacağını sanmıyordu ya.

Koridor tarafındaki kapı aniden açıldı. Jack, gömleğini pantolonuna sokuşturarak
koltukta baygın yatan Wendell’ı saklama amacıyla önünde durdu (Tanrı’ya şükür bir ara
fermuvarını çekmişti). Bir kız, kabarık saçlı başını Dr. Spiengleman’ın ofisine uzattı. On
sekiz yaşlarında olmalıydı, ama yüzündeki saf ifadesiyle on iki yaşında bir çocuk gibi
görünüyordu, “Bağıran kim?” diye sordu. “Biri mi yaralandı?”

Jack ne cevap vereceğini şaşırmıştı ama Judy durumu profesyonelce idare etti.
“Hastalardan biriydi,” dedi. “Sanırım Bay Lackley’ydi. İçeri girdi, bağırarak hepimize
tecavüz edileceğini söyledi ve sonra koşarak çıktı.”

“Bir an önce buradan çıkmalısınız,” dedi kız. “O aptal Ethan’a kulak asmayın ve
asansörü kullanmayın. Şiddetli bir deprem olduğunu sanıyoruz.”

“Hemen çıkıyoruz,” dedi Jack sertçe ve olduğu yerden hiç kıpırdamamasına rağmen bu
söyledikleri yetmiş olacaktı ki, kız uzaklaştı. Judy hızla kapıya yöneldi. Kapanıyor, ama
kilitlenmiyordu. Çerçevesi kaymış, kapı yerine oturmuyordu.

Duvarda bir saat vardı. Jack ona baktı ama saat yerinden çıkıp yere kapaklanmıştı.
Judy’nin yanına gitti ve kollarından tuttu. “Ne kadar süredir oradaydım?”

“Fazla değil,” dedi Judy. “Ama ne gidişti o öyle! Büyük bir gümbürtü oldu. Bir şey
öğrenebildin mi?” Gözlerinde yalvaran bir bakış vardı.



“Bir an önce French Landing’e dönmemi gerektirecek kadar,” dedi Jack. Bu dünyada ya
da bir başkasında seni sevdiğimi... seni daima seveceğimi bilmeme yetecek kadar.

“Tyler... yaşıyor mu?” Bu kez Judy onun kollarını tutuyordu. Jack, Uzaklar’da Sophie’nin
de aynısını yaptığını hatırladı. “Oğlum hayatta mı?”

“Evet. Ve onu sana getireceğim.”
Bakışları, Spiegleman’ın odanın ortasına kadar savrulmuş olan masasına çevrildi. Tüm

çekmeceleri öne fırlamıştı. Çekmecelerin birinin içinde ilginç bir şey gördü ve yerdeki kırık
camları çıtırdatarak halının üzerinden aceleyle o tarafa seğirtti.

Masanın sol üst çekmecesinde, Wendell Green’in sadık dostu Panasonic teypten biraz
daha büyükçe bir kasetçalar ve bir parça yırtılmış kahverengi kâğıt vardı. Jack önce kâğıdı
aldı. Hem verandasında, hem de Ed’in Abur Cuburlarında gördüğü eciş bücüş harfler,
kahverengi kâğıdın üzerinde de vardı:

 
SOPHIE olarak da bilinen
JUDY MARSHALL’a gönderilmiştir.

 
Yırtık kâğıdın üst köşesine pula benzer bir şeyler yapıştırılmıştı. Bu Charles Burnside

adında yaşlı ve tehlikeli bir cani tarafından kesilip yapıştırılmış şeker paketleri olduğunu
anlaması için Jack’in yakından incelemesine gerek yoktu. Ama artık Balıkçı’nın kimliğinin
fazla bir önemi yoktu ve Speedy bunu biliyordu. Aynı şekilde nerede olduğunun da çok
önemi yoktu. Jack, Sevimli Burnside’ın istediği an bir başka yere geçiş yapabilecek emindi.

Ama asıl kapıyı yanında götüremez. Ateşler diyarına, Bay Munshun’a açılan kapıyı.
Beezer ve dostları orayı buldularsa...

Jack, kahverengi kâğıdı çekmeceye bıraktı ve teybin içindeki kaseti çıkardı. Kaseti
cebine koyduktan sonra kapıya yöneldi.

“Jack.”
Dönüp Judy’ye baktı. Dışlarındaki dünyada yangın alarmları kulakları çınlatarak

ötmeye devam ediyor, deliler çığlıklar ve kahkahalar atıyor, çalışanlar bir o yana, bir bu
yana koşturuyordu. Göz göze geldiler. Jack, Judy’nin bakışlarının parlak mavisinde, garip
takımyıldızları ve tatlı kokularıyla diğer dünyayı neredeyse görür gibi oldu.

“Orası güzel mi? Rüyalarımdaki gibi harika mı?”
“Öyle,” dedi Jack. “Ve sen de öylesin. Dayan, tamam mı?”

 
Koridorun yarısına vardığında Jack kötü bir sahneyle karşılaştı: bir zamanlar, pazar

okulunda Wanda Kinderling’in öğrencisi olan genç görevli Ethan Evans, aklı karışmış yaşlı
bir kadını şişman kollarından yakalamış, ileri geri sarsıyordu. Yaşlı kadının ince telli
dağınık saçları, başının etrafında savruluyordu.

“Kes sesini!” diye bağırıyordu genç Bay Evans. “Kes sesini seni yaşlı kaçık inek! Hiçbir
yere gitmiyorsun! Hemen koğuşa dön!”

Genç Bay Evans’ın yüzündeki aşağılayıcı ifadeden, o kargaşa içinde bile yönetme
gücünün ve şiddet uygulama fırsatının tadını çıkardığı anlaşılıyordu. Bu, Jack’i
öfkelendirmeye yetti. Hiçbir şeyin farkında olmayan yaşlı kadının yüzündeki dehşet ifadesi
Jack’in kanının beynine sıçramasına yetti. Gün Işığı Evi denen yerde birlikte yaşadığı



çocukları hatırlatmıştı.
Wolf’u hatırlatmıştı.
Hiç duraksamadan ve hızını kesmeden (eğlencenin sonlarına yaklaşmışlardı ve Jack,

her nasılsa bunu biliyordu) yumruğunu genç Bay Evans’ın şakağına indirdi. Acımasız genç
adam zavallı, şaşkın kurbanını bıraktı, duvara yaslandı ve gözlerini iri iri açıp afallayarak
yere kaydı.

“Ya pazar okulunda anlatılanları dinlemedin veya Kinderling’in karısı sana yanlış
dersler verdi,” dedi Jack.

“Bana... vurdun...” diye fısıldadı genç Bay Evans. Kayıt bürosu ve göz hastalıkları
kliniğinin arasındaki yere doğru inişini bacakları açık olarak tamamladı.

“Bir hastayı daha taciz edecek olursan -bunu, az önce konuştuğumu ya da herhangi
birini-çok daha fazlasını yapacağım,” diye gözdağı verdi Jack, Bay Evans’a. Sonra
kendisine yarı korku, yarı şaşkınlıkla bakan hastaları fark etmeden basamakları ikişer
ikişer atlayarak merdivenlerden indi. Hastalar ona, gizemli olduğu kadar parlak bir ışıkla
sarılıymış gibi bakıyordu.

On dakika sonra (Judy Marshall herhangi bir profesyonel yardım görmeden kontrollü
bir şekilde odasına döndükten çok sonra) alarmlar sustu. Yüksek bir ses -belki Dr.
Spiegieman’ın annesi bile kendi oğlunun sesini tanıyamazdı-hoparlörlerden yayılmaya
başladı. Bu beklenmedik kükreme üzerine yeni yeni sakinleşmiş olan hastalar tekrar çığlık
atıp ağlamaya başladılar. Genç Bay Evans’ın kötü muamelesine maruz kalmış olan yaşlı
kadın bir masanın altına girdi, ellerini başının üzerine koydu ve Ruslar ile sivil savunma
hakkında bir şeyler mırıldanmaya başladı.

“ACİL DURUM SONA ERDİ!” dedi Spiegleman hastalara ve personele. “YANGIN YOK!
LÜTFEN KATLARDAKİ DİNLENME SALONLARINA TOPLANIN! BEN, DR. SPİEGLEMAN.
TEKRAR EDİYORUM, ACİL DURUM SONA ERDİ!” Çenesini bir eliyle yavaşça ovuşturan
Wendell Green, merdivenlerin yanında belirdi. Genç Bay Evans’ı gördü ve elini uzatarak
kalkmasına yardım etti. Bir an için Wendell onu çekemeyip üzerine kapaklanacakmış gibi
göründü, ama genç Bay Evans, kalçasını duvara dayayıp destek aldı ve ayağa kalkmayı
başardı.

“ACİL DURUM SONA ERDİ! TEKRAR EDİYORUM, ACİL DURUM SONA ERDİ!
HEMŞİRELER, HASTABAKICILAR VE DOKTORLAR, LÜTFEN HASTALARI KATLARDAKİ
DİNLENME SALONLARINA YÖNLENDİRİN!” Genç Bay Evans, Wendell’ın çenesindeki
morluğa baktı. Wendell, genç Bay Evans’ın şakağında belirmeye başlayan morluğa baktı.

“Sawyer mı?” diye sordu genç Bay Evans.
“Sawyer,” dedi Wendell.
“Piç kurusu bana vurdu,” dedi genç Bay Evans.
“Orospu çocuğu bana arkadan saldırdı,” dedi Wendell. “Marshall denilen kadının

üzerine çıkmıştı.” Sesini alçalttı. “Ona tecavüz etmeye hazırlanıyordu.”
Genç Bay Evans’ın ifadesinden durumu üzücü bulduğu ama şaşırmadığı anlaşılıyordu.
“Bir şeyler yapılmalı,” dedi Wendell.
“Haklısın.”
“İnsanlar bilmeli.” Eski bildik ateş, yavaşça Wendell’ın gözlerine dönmüştü. Herkes

öğrenecekti. Onun sayesinde! Çünkü Tanrı adına, onun göre buydu! İnsanları



bilgilendirirdi!
“Evet,” dedi genç Bay Evans. Wendell kadar umursamıyordu -Wendell’ın içinde yanan

bağlılık onda yoktu-ama bunları anlatacağı biri vardı. Yalnız, keder yüklü günlerinde biraz
olsun rahatlatılmayı, bunları öğrenmeyi hak eden bir kadın. Jack Sawyer’ın kötülüklerinin
haberiyle hayat bulacak, umutsuz biri

“Bu tür bir davranışın öylece hasıraltı edilmesine göz yumamayız,” dedi Wendell.
“Kesinlikle,” dedi genç Bay Evans. “Kesinlikle, dostum.”
Cep telefonu çaldığında Jack, Lutheran Hastanesi’nin bahçesinden henüz çıkmıştı.

Kamyoneti yol kenarına çekmeyi düşündü, ama yaklaşan itfaiye araçlarının sesini duyunca
vazgeçti ve araba kullanırken konuşma riskini göze alarak yoluna devam etti. Tüm itfaiye
teşkilatı oraya gelip onu yavaşlatmadan önce oradan uzaklaşmak istiyordu.

Küçük Nokia’sını açtı. “Sawyer.”
“Hangi cehennemdesin?” diye bağırdı Beezer St. Pierre. “Lanet olsun, tekrar çevir

düğmesine öyle çok bastım ki, kahrolası düğmeyi az daha kırıyordum!”
“Ben...” Ama nerede olduğunu gerçeği söylemeden nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Belki de bir yolu vardı. “Sanırım cep telefonlarının sinyal alamadığı şu ölü bölgelerden
birine girmişim...”

“Fen dersini boş ver şimdi, ahbap. Kıçını kaldırıp hemen buraya gel. Adres, Nailhouse
Row. 1 numara, Chase Caddesi’nin hemen güneyinde. Köşedeki bebek boku renkli iki katlı
ev.”

“Tamam, bulurum,” dedi Jack ve hızını biraz daha arttırdı. “Şu an yoldayım.”
“Mevkiin nedir?”
“Hâlâ Arden’dayım ama hızla ilerliyorum. Yarım saat içinde orada olabilirim.”
“Kahretsin!” Beezer, Nailhouse Row’da bir yerde bir şeye yumruk atmış gibi bir ses

duyuldu. Muhtemelen en yakın duvara yumruğunu geçirmişti. “Lanet olsun senin neyin
var, ahbap? Mouse’u kaybetmek üzereyiz. Sonu çok yakın -Elimizden geleni yapıyoruz -
geri kalanımız-ama işe yaramıyor, Mouse ölüyor.” Beezer hızla nefes alıp veriyordu. Jack,
adamın ağlamamak için kendini tutmaya çalıştığını düşündü. Armand St. Pierre’in yıkılma
noktasına gelmesi endişe vericiydi. Jack gözucuyla kamyonetin hız göstergesine baktı,
saatte yüz on beş kilometreye dayandığını görünce ayağını gazdan biraz çekti, Ardlen ve
Centralia arasında bir kaza yapmakla hiç kimseye yardım edemezdi. “Geri kalanımız
derken neyi kastettin?”

“Boş ver, Mouse ile konuşmak istiyorsan bir an önce burada olmaya hak. Onun seninle
konuşmak istediği kesin, ismini sayıklayıp duruyor.” Beezer sesini alçaltarak devam etti.
“Yani kendinden geçmediği zamanlarda ve bu zamanlar giderek azalıyor. Doc elinden
geleni yapıyor -Ayı Kız ve ben de öyle-ama bu bir otobüsü tek elle durdurmaya çalışmak
gibi bir şey.”

“Ona söyle, dayansın,” dedi Jack. “Lanet olsun, dostum kendin söyle.”
Hattın diğer ucundan hafif tıkırtılar ve mırıltılar duyuldu. Sonra insan sesine pek

benzemeyen bir ses konuştu. “Acele et... buraya gelmen gerek, ahbap. O şey... beni ısırdı.
Orayı hissedebiliyorum. Asit gibi.”

“Dayan, Mouse,” dedi Jack. Telefonu tutan parmakları bembeyaz kesilmişti. Cihazın
kırılmamasına şaşıyordu. “Elimden geldiğince çabuk orada olacağım.”



“Olsan iyi olur. Diğerleri... unuttu bile. Ama ben unutmadım.” Mouse gevrek gevrek
güldü. Sesi, dosdoğru mezardan çıkıyormuş gibiydi. “Bende hatırlamamı sağlayan bir
serum var, dostum. Beni diri diri yiyor... bitiriyor... ama hepsini hatırlıyorum.”

Karşı tarafta telefon tekrar el değiştirdi ve yeni bir ses duyuldu. Bir kadın sesi. Jack,
onun Ayı Kız olduğunu düşündü.

“Onları bu işin içine sen soktun,” dedi kadın. “Oraya gitmelerinin sebebi sensin. Bir hiç
için gitmiş olmalarına izin verme.”

Sonra telefon kapandı. Jack, telefonu yan koltuğa attı ve saatte yüz on beş
kilometrenin o kadar da fazla olmadığına karar verdi.

Birkaç dakika sonra (bu dakikalar Jack’e çok uzun gelmişti) gözleri yaşararak güneşin
Tamarack Deresi üzerindeki yansımasına bakıyordu. Bulduğu yerden neredeyse kendi
evini ve Henry’ninkini görebilecekti.

Henry.
Jack başparmağıyla hafifçe gömlek cebine vurdu ve Spiegleman’ın ofisindeki masanın

çekmecesinden aldığı kasetin hafif tıkırtısını duydu. Kaseti Henry’ye şimdi vermesinin bir
anlamı yoktu; Potter’ın önceki gece söyledikleri ve Mouse’un anlatmak için dayanmaya
çalıştıkları, 911 kasetine ve buna duydukları ihtiyacı ortadan kaldırıyordu. Ayrıca, bir an
önce Nailhouse Row’a gitmesi gerekiyordu, istasyondan ayrılmak üzere olan bir tren vardı
ve Mouse Baumann büyük olasılıkla o trenin içinde olacaktı.

Ama yine de...
“Onun için endişeleniyorum,” dedi Jack yumuşak bir sesle. “Henry için ne kadar

endişelendiğimi kör bir adam bile görebilir.”
Gökyüzünün diğer yarısına geçmiş olan parlak yaz güneşinin ışıkları derenin üzerinden

yansıyor, Jack’in yüzünde dans eden pırıltılar yaratıyordu. Bu pırıltılar gözleri üzerinden
geçtikleri sırada alevlere dönüşüyordu.

Henry, Jack’in endişe duyduğu tek insan değildi. Dale Gilbertson’dan Fred Marshall’a,
hayatını halk kütüphanesinin önünde ayakkabı boyayarak kazanan yaşlı Steamy
McKay’den nehir kenarındaki köhne dükkânında balıkçılık malzemeleri satan Ardis
Walker’a kadar French Landing’deki tüm arkadaşları ve tanıdıkları için endişeleniyordu.
Hayalinde, tüm bu insanlar şimdi camdan yapılmış gibi görünüyordu. Balıkçı çok yüksek
bir perdeden şarkı söyleyecek olsa, sesinin şiddetiyle hepsi tuzla buz olacaktı. Ama ne var
ki artık tek endişesi Balıkçı değildi.

Bu bir dava, diye hatırlattı kendine. İçine Ötedünya gibi tuhaflıklar girmiş olabilir, ama
sonuçta bu da bir dava ve karşılaştığın, her şeyin bir anda gelişip ciddi boyutlara vardığı
ilk dava değil. Tüm gölgelerin fazlasıyla uzun olduğu bir dava.

Evet, bunlar doğruydu ama genellikle o davalarda kısa bir süre sonra kontrolü eline
alır, her şey mantık çerçevesine otururdu. Bu kez şartlar daha kötüydü, hem de çok daha
kötü. Sebebini de biliyordu. Balıkçı’nın uzun gölgesi, Bay Munshun adında bir yaratık,
başka bir varlık boyutundan gelen ölümsüz bir yetenek avcısıydı. Her şey bununla da
kalmıyordu, çünkü Bay Munshun’un da bir gölgesi vardı. Kızıl bir gölge.

“Abbalah,” diye mırıldandı Jack. “Abbalah-doon, Bay Munshun ve Karga üç eski dost
birlikte Gecenin Ölüm Kıyısı’nda yürüyorlar.” Nedendir bilinmez bu, ona Alice’dekı Mors ve
Marangoz’u hatırlattı. Ay ışığında yürüyüşe çıkardıkları neydi? Deniztarakları mı? Midyeler



mi? Jack kesinlikle hatırlamıyordu, ama annesinin sesiyle sürekli tekrarlanan bir dize,
beyninde dönüp dolaşıyordu. ‘“Birçok şeyi konuşmanın,’ dedi Mors. ‘Zamanı geldi.’“

Abbalah muhtemelen sarayında dolaşıyordu (yani Speedy’nin Kara Kule’sinde hapis
olmayan kısmı) ama Balıkçı ve Bay Munshun her yerde olabilirlerdi. Jack Sawyer’ın işlerine
burnunu soktuğunu biliyorlar mıydı? Elbette biliyorlardı, bilmiyorlarsa bile bugün öğrenmiş
olmalılardı. Dostlarından birine bir kötülük yaparak onu durdurmaya çalışabilirler miydi?
Örneğin ismi lazım olmayan bir kör radyo programcısına?

Evet, bu mümkündü. Ve şimdi, belki bu konuda hassaslaştığı için, güneybatıdan
yayılan, yetişkin hayatının ilk geçişinde hissettiği o kötü titreşimi tekrar algılıyordu. Yol,
güneydoğuya döndüğünde titreşim neredeyse yok olmuştu. Sonra, kamyonetin yönü yine
güneybatıya döndüğünde zehirli zonklama tekrar şiddetlendi ve bir migren ağrısı
başlangıcı gibi beynine saplandı.

Bu hissettiğin Kara Ev, ama aslında orası bir ev değil. Orası, var oluşun elmasında
ateşler diyarına açılan bir kurtçuk deliği. Bir kapı. Belki bugünden önce sadece hafifçe
aralık duruyordu, ama Beezer ve dostları çok yakınına dek ilerlediler ve kapının ardına dek
açılmasına sebep oldular. Evet, Ty’ın geri getirilmesi gerek... ama o kapı da mutlaka
kapanmalı. Ardından kötülükler çıkıp dünyaya saçılmadan kapatılmalı.

Jack aniden direksiyonu kırarak Tamarack Yolu’na girdi. Lastikler, arkalarında izler
bırakarak çığlıklar attılar. Emniyet kemeri kilitlendi ve Jack bir an için kamyonetin
devrileceğini sandı. Ama dört tekerleği üzerinde kalan kamyonet, uçarcasına Norway
Vadisi Yolu’na doğru ilerledi. Mouse kısa bir süre daha dayanmak zorundaydı; Jack,
Henry’yi orada tek başına bırakamazdı. Dostu henüz bilmiyordu ama pek yakında
Nailhouse Row’a bir ziyaret yapacaktı. Görünüşe bakılırsa durum düzelene kadar grup
sistemine bağlı kalmak zorundaydılar.

Ve bu da çok iyi olacaktı ama maalesef dostu Henry evde değildi. Elinde bir toz bezi
tutan Elvena Morton, Jack’ın kapıyı ısrarla çalışının sonucu eşikte belirdi.

“Reklam kaydı yapmak için KDCU’ya gitti,” dedi Elvena. “Radyoya bıraktım. Neden
burada, kendi stüdyosunda kaydetmediğini bilmiyorum ama ses efektleriyle ilgili bir şey
söylemişti. Sana söylememiş olmasına şaşırdım doğrusu.

İşin kötüsü, Henry bunu Jack’e söylemişti. Kuzen Buddy’nin Pirzola kamyoneti. Pranga
ve zincirler. Harika La Riviere. Falan filan. Henry, onu eve Morton’un bırakacağını bile
söylemişti. O konuşmanın ardından birkaç şey olmuştu -eski çocukluk arkadaşıyla tekrar
karşılaşmış, Judy Marshall’ın Öte-ikizine âşık olmuş ve bu arada Tüm Varoluş’un Sırrı’na
nail olmuştu-ama tüm bunlar, sol elini yumruk yapıp kapının çerçevesine geçirmesine
engel olmadı. Olayların gelişimindeki sürat göz önüne alınırsa yaptığı bu gereksiz dönüş,
affedilmez bir hata olabilirdi.

Bayan Morton ona şaşkınlık ve endişeyle baktı.
“Onu almaya da gidecek misiniz, Bayan Morton?”
“Hayır, ESPN’den biriyle bir içki içecekmiş. Henry adamın daha sonra onu eve

bırakacağını söyledi.” Sesini, sırların her nasılsa en iyi paylaşıldıkları fısıltıya çevirdi.
“Henry açık seçik söylemedi, ama sanırım George Rathburn’un istikbalinde büyük fırsatlar
var. Çok büyük fırsatlar.”

Yaylım Ateşi ulusal yayına mı çıkıyordu? Jack buna hiç şaşırmamıştı, ama o an dostu



adına sevinecek zamanı yoktu. Gömlek cebinden kaseti çıkararak Bayan Morton’a uzattı.
Hiç olmazsa bu şekilde tamamen boşa giden bir yolculuk yapmamış olacaktı. “Bunu
onun...”

Durdu. Bayan Morton ona anlayışla bakıyordu. Jack neredeyse, görebileceği bir yere
bırakın, diyecekti. Bir başka hata. Bir de iyi bir dedektif olduğunu söylerlerdi.

“Stüdyosuna bırakırım,” dedi Elvena Morton. “Orada mutlaka bulacaktır, bu arada Jack,
belki üzerime vazife değil, ama hiç iyi görünmüyorsun. Yüzün çok solgun ve geçen
haftadan bu yana beş kilo vermiş olduğuna bahse girerim. Ayrıca...” Biraz utanmış
görünüyordu. “Ayakkabılarını ters giymişsin.”

Gerçekten de öyleydi. Jack, öne bir ayağı, sonra diğeri üzerinde durarak gerekli
düzeltmeyi yaptı. “Zorlu bir kırk sekiz saat geçirdim ama dayanıyorum, Bayan M.”

“Balıkçı olayıyla ilgili, değil mi?”
Jack başını salladı. “Ve şimdi gitmem gerek. Korkarım fazla bile kaldım.” Döndü, tekrar

düşündükten sonra yine kapıya baktı. “Mutfaktaki teybi kullanarak ona benim için bir
mesaj bırakabilir misiniz? Beni cep telefonumdan aramasını söyleyin. Eve gelir gelmez
arasın.” Sonra aklına bir başka şey geldi ve Morton’un elindeki kaseti işaret ederek ekledi.
“Onu dinlemeyin, olur mu?”

Bayan Morton şok olmuş görünüyordu. “Asla öyle bir şey yapmam! Bir başkasına ait
mektubu açmak gibi olur!”

Jack gülümseyerek başını salladı. “İyi.”
“Kasetteki... o mu? Balıkçı mı?”
“Evet,” dedi Jack. “Balıkçı.” Ve daha kötüleri bekliyor, diye düşündü ama dile

getirmedi. Çok daha kötüleri.
Koşar adım kamyonetine geri döndü.
Jack, yirmi dakika sonra bebek boku rengindeki iki katlı evin, Nailhouse Row 1

numaranın önüne kamyonetini park etti. Sıcak öğle sonrası güneşi altındaki Nailhouse
Row ve etrafındaki kirli caddelerin üzerine doğal olmayan bir sessizlik çökmüştü. Bir kırma
köpek (daha önceki gece Nelson Oteli’nin önünde gördüğümüz yaşlı köpekti) topallayarak
Ames Caddesi’nde karşıdan karşıya geçiyordu ve çevredeki tek hareket oydu. Jack’in
gözünün önünde nahoş bir hayal belirdi: Mors ve Marangoz, tıpış tıpış yürüyen hipnotize
olmuş Nailhouse Row sakinlerinin önü sıra, Mississippi’nin doğu kıyısı boyunda ilerliyordu.
Ateşe doğru yürüyorlardı. Kazana doğru.

Sakinleşip kontrolünü kazanmak için üç dört derin nefes aldı. Kasabadan fazla uzakta
olmayan bir yerde -aslında Ed’in Abur Cuburları’na giden yola çok yakın sayılırdı-o korkunç
zonklama artmış, beyninin içini karanlık bir çığlık gibi doldurmuştu. Birkaç dakika boyunca
öylesine şiddetlenmişti ki, Jack kamyonetin kontrolünü kaybedip yolun dışına çıkmaktan
korkarak hızını saatte altmış beş kilometreye düşürmüştü. Sonra zonklama bir mucize gibi
başının arkasına doğru ilerlemiş ve kaybolmuştu. Kara Ev’e giden yolun girişindeki
GİRİLMEZ levhasını görmemiş, aramamıştı bile ama orada olduğunu biliyordu. Asıl soru,
zamanı geldiğinde parçalara ayrılmadan oraya yaklaşmayı başarıp başaramayacağıydı.

“Haydi,” dedi kendi kendine. “Bunları düşünmenin zamanı değil.”
Kamyonetten çıktı ve çatlak, beton yolda eve doğru yürüdü. Yerde seksek oynamak

için çizilmiş, artık solgunlaşmış çizgiler vardı ve Jack, Amy St. Pierre adlı küçük bir kızın



kısa hayatı sona ermeden önce bir süre orada yaşadığını hatırlatan bu çizgileri görünce hiç
düşünmeden başını çevirerek yürümesine devam etti. Verandanın basamakları kuru ve
kıymıklıydı. Jack, ölesiye susamıştı. Tanrım, bir bardak su için adam öldürebilirim. Bir
bardak su...

Kapı, güneş ışıklarıyla yıkanan sessiz caddede bir silah patlamasın andıran bir
gürültüyle açıldı ve Beezer koşarak dışarı fırladı.

“Ulu Tanrım, hiç gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım!”
Beezer’ın acı yüklü, endişe dolu bakışlarını gören Jack, ona Ötedünya’da geçirdiği

zaman sayesinde beyninde bir tür yön bulucu oluştuğunu Kara Ev’i Mouse’un yardımı
olmadan da bulabileceğini hiçbir zaman söyleyemeyeceğini anladı. Birbirlerine her şeyi
anlatan o sıkı dostlardan olup birlikte yaşlansalar bile ona bunu söylemeyecekti. Beezer
fazlasıyla acı çekmişti ve dostunun boş yere öldüğünü bilmesine gerek yoktu.

“Hâlâ yaşıyor mu, Beezer?”
“Her an kaybedebiliriz. Ama dayanmaya çalışıyor. Artık sadece Ayı Kız Doc ve ben

kaldık. Sonny ve Kaiser korkup dayak yemiş köpekler gibi kaçtılar. Bu taraftan, dostum.”
Beezer, Jack’e pek seçim şansı vermeden iri elleriyle omuzlarını kavradı ve bir bavul gibi
Nailhouse Row 1 numaranın içine soktu.
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“BİR TANE DAHA!” dedi ESPN’den gelen adam.
Ricadan çok emre benziyordu ve Henry adamı görmemesine rağmen hayatında ne

amatörce, ne de profesyonelce hiç spor yapmamış olduğunu anlamıştı. Fazla kilolu
insanlara has o domuz yağına benzer kokuya sahipti. Sporu muhtemelen, çocukluğunda
hep mağazaların büyük beden bölümünde alışveriş etmek zorunda kalışının ve diğer
çocukların şişmanlığına dair alaycı takılmalarının acısını çıkarmak için kullanıyordu.

İsmi Penniman’dı. “Tıpkı Küçük Richard gibi!” demişti Henry’ye radyo istasyonunda el
sıkıştıkları sırada. “Ellili yılların meşhur rock’n’roll yıldızı. Belki onu hatırlıyorsunuzdur?”

“Şöyle böyle,” demişti Henry, Küçük Richard’ın tüm albümlerine sahip değilmiş gibi.
“Sanırım Kurucu Babalar’dan biriydi.” Penniman kükrer gibi gülmüş ve Henry bu
kahkahada kendisi için bir gelecek pırıltısı görmüştü. Ama istediği gelecek bu muydu?
İnsanlar Howard Stern’e de gülüyorlardı ve Howard Stern bir ahmaktı.

“Bir içki daha!” diye tekrarladı Penniman. Oak Tree Inn’in barındaydılar. Penniman,
barmene televizyonun kanalını bowling gösteren ABC’den bu saatlerde golf tavsiyeleri ya
da balıkçılıkla ilgili programlar göstermesine rağmen ESPN’e çevirmesi için beş papel
vermişti. “Anlaşmayı mühürlemek için bir içki daha!”

Ama ortada bir anlaşma yoktu ve Henry olmasını istediğinden emin değildi. George
Rathburn ile ESPN radyosunun bir parçası olarak ulusal yayına çıkmak çekici olmalıydı ve
Yaylım Ateş isminin de ESPN Spor Ateşi olarak çevrilmesine bir itirazı yoktu -programda
ağırlık hâlâ ülkenin merkez ve kuzey bölgelerinde olacaktı-ama...

Ama ne?
Sorunun cevabını düşünmeye başlamadan yine o koku burnuna karısının belirli

gecelerde belirli sinyalleri vermek için sürdüğü “Günahım” adlı parfüm. Karanlık odada
birbirlerinin kokularından ve dokunuşlarından başka hiçbir şeyi algılamadıkları o belirli
gecelerde Henry ona tarlakuşum derdi

Tarlakuşu.
“Biliyor musunuz, sanırım ben son içkiyi almayacağım,” dedi Henry, “ve de yapılacak

işlerim var. Ama teklifinizi düşüneceğim. Ciddi bir şekilde.”
“A-a-a,” dedi Penniman ve Henry havadaki küçük değişimden adamın işaret parmağını

burnunun dibinde salladığını anladı. Acaba atılıp parmağını ısırarak ikinci boğumundan
koparsa Penniman nasıl bir tepki verirdi? Henry ona Balıkçı tarzı bir Coluee Bölgesi
misafirperverliği gösterse ne yapardı? Cinliği ne kadar yüksek çıkardı? Küçük Richard’ın
“Tutti Frutti”nin enstrümantal bölümüne geçmeden önce bağırması kadar yüksek olurdu
belki. Yoksa olmaz mıydı?

“Ben hazır olmadan gidemezsiniz,” dedi Bay Şişmanım Ama Artık Umurumda Değil.
“Şoförünüz benim, unuttunuz mu?” Dördüncü dublesini içiyordu ve artık konuşurken dili
dolanıyordu. Dostum, diye düşündü Henry, senin kullandığın arabaya bineceğime kafama
bir kurşun sıkarım, nasılsa ikisi aynı hesap.



“Aslında gidebilirim,” dedi Henry nazikçe. Barmen Nick Avery müthiş bir gün
geçiriyordu: önce şişman adam kanalı değiştirmesi için beş papel vermişti, şişko yer
açmak için tuvalete gittiğindeyse kör adam Skeeter’s Taksi’yi araması için bir beşlik
uzatmıştı.

“Ha?”
“Dedim ki, ‘Aslında gidebilirim’. Barmen?”
“Dışarda bekliyor, efendim,” dedi Avery. “İki dakika önce geldi.”
Penniman bar taburesi üzerinde döndüğünde güçlü bir çıtırtı duyuldu. Henry, adamın

dışarıda bekleyen taksiyi fark ettiğinde çatılan kaşlarını görmedi ama hissedebiliyordu.
“Dinle, Henry,” dedi Penniman. “Sanırım şu an içinde bulunduğun durumu tam

anlamıyla kavramış değilsin. Spor radyoculuğunun gökyüzünde yıldızlar vardır, bunu
herkes kabul eder -Ünlü Spor Bebeği ve Tony Kornheiser gibiler bir yılda altı haneli
rakamları kolayca kazanıyorlar-ama sen daha orada nasılsın. O kapı şu an için sana
kapalı. Ama ben, sevgili dostum, kapıları açmakta çok ustayımdır. Sonuç olarak, ben bir
içki daha içelim diyorsam...”

“Barmen,” dedi Henry usulca ve başını iki yana salladı. “Seni sürekli Barmen diye
çağırmak istemiyorum; Humphrey Bogart için uygun olabilir ama senin için değil. Adın
nedir?”

“Nick Avery, efendim.” Son kelime dudaklarından otomatik olarak dökülüştü. Diğer
adamla konuşuyor olsa bu kelimeyi asla kullanmazdı. Her iki adam da ona beş papel
bahşiş vermişti, ama koyu renk gözlükleri olan adam, tam bir centilmendi. Kör olmasıyla
bir ilgisi yoktu, adamın ne olduğuyla ilgiliydi Etrafına yaydığı o havanın etkisiydi. “Nick,
barda başka kim var?”

Avery etrafına bakındı. Arka taraftaki bölmelerden birinde iki adam bira içiyordu.
Otelin kapı görevlilerinden biri holdeki telefonla konuşuyordu. Barda ise bu iki adamdan
başka kimse yoktu -biri ince, serinkanlı, kör; diğeri şişman, terli ve öfkelenmeye
başlamıştı. “Hiç kimse, efendim.”

“Bir... hanım yok mu?” Neredeyse tarlakuşu diyecekti. Bir tarlakuşu yok mu?
“Hayır.”
“Dinle,” dedi Penniman ve Henry, tüm hayatı boyunca Küçük Richard’a bu kadar az

benzeyen başka birini duymadığını düşündü. Bu adam Moby Dick’ten daha beyazdı... ve
muhtemelen aynı irilikteydi. “Daha konuşacağımız çok şey var.” Dili dolanarak, “Ama
bana işle ilgilenmediğini anlatmaya çalışıyorsan başka,” dedi. Hiç yolu yok, diyordu
Penniman’ın sesi Henry’nin eğitimli kulaklarına. Oturma odana bir para makinesi
koymaktan bahsediyoruz, tatlım, sana özel bir ATM, bu fırsatı kesinlikle geri çeviremezsin.

“Nick, burnuna parfüm kokusu gelmiyor mu? Çok hafif ve eski moda bir, koku? Mesela,
Günahım.”

Henry omzunda gevşek bir elin sıcak su şişesine benzeyen ağırlığını hissetti. “Yaşlı
dostum, asıl günah, benimle bir içki daha içmeyi reddetmen olacaktır. Kör bir adam
bile...”

“Elini o adamın üzerinden çekmeni öneririm,” dedi Avery ve sesindeki ciddiyeti
kavramış olacaktı ki, Penniman, Henry’nin omzunda duran elini hemen çekti.

Sonra yerini bir başka el aldı, bu sefer daha yukarıdaydı. Çok kısa bir an için Henry’nin



ensesine dokundu, soğuk bir okşamaydı ve hemen ardından yok oldu. Henry derin bir
nefes aldı. Burnuna havayla beraber parfüm kokusu da geldi. Genellikle kokular, ortaya
çıktıktan bir süre sonra yok olur, geçici olarak işlevlerini yitirirlerdi. Ama bu kez öyle
olmamıştı. Bu koku gitmiyordu.

“Parfüm kokusu almıyor musun?” diye sordu Henry neredeyse yalvarırcasına.
Ensesinde hissettiği dokunuşu halisünasyon olarak kabul edebilirdi. Ama burnu ona asla
ihanet etmezdi.

En azından şimdiye dek etmemişti.
“Üzgünüm,” dedi Avery. “Bira... fıstık... bu adamın cini ve tıraş losyonunun kokularını

alabiliyorum...”
Henry başını salladı. Taburesinden zarifçe aşağı kayarken barın arka tarafındaki renkli

ışıklar gözlüklerinin koyu renk camlarından yansıdı.
“Bence bir içki daha içmek istersin, dostum,” dedi Penniman şüphesiz kibar olduğuna

inandığı bir ses tonuyla. “Kutlamak için birer içki daha, ardından seni Lexus’umla evine
bırakacağım.”

Henry, karısının parfümünün kokusunu alabiliyordu. Bundan kesinlikle emindi. Ve
ensesinde hissettiği de karısının eliydi. Ama her nedense kendini sıska Morris Rosen’ı
düşünür buldu. Dirtysperm’den “Where Did Our Love Go”* adlı şarkısını dinlemesini
isteyen Morris. Wisconsin Faresi’nin programında bu şarkıyı çalmasını söylemişti. Tırnağı
yenmiş küçük parmaklarından birinde bu şişkonun bütün vücudunda olandan fazla
dürüstlük bulunan Morris Rosen.

Elini Penniman’ın kolunun üzerine koydu. Penniman’ın görmediği suratına gülümsedi
ve avucunun altındaki kasların gevşediğini hissetti. Penniman işlerin istediği gibi geliştiğini
sanıyordu. Yine.

“Benim içkimi sen al,” dedi Henry nazikçe. “Kendi içkinin üzerine ekle ve ikisini de
sivilceli şişko kıçına sok. Eğer orada kalmalarına yardımcı olacak bir şey ararsan işini de
hemen arkalarından gönderebilirsin.”

Henry döndü ve bir elini güvenlik politikası gereği ileride tutarak yön bulmada her
zamanki becerikliliğiyle kapıya doğru yürüdü. Nick Avery son hamlesi üzerine alkışlamaya
başlamıştı, ama Henry’nin aklı, alkışları neredeyse duymayacak kadar meşguldü,
Penniman ise çoktan aklından uzaklaşmıştı. Tüm dikkati, Günahım parfümünün kokusu
üzerinde toplanmıştı. Öğle sonrasının yakıcı sıcağına çıktığında biraz hafiflemişti... ama sol
kulağının hemen ardından duyduğu bir sevgilinin iç çekişi değil miydi? Tıpkı karısının
sevişmeden sonra, uykuya dalmadan hemen önce yaptığı gibi? Rhoda’sının?
Tarlakuşunun?

“Hey, taksi!” dedi kaldırımın üzerinden.
“Buradayım, dostum, kör müsün?”
“Hem de bir yarasa kadar,” dedi Henry ve taksi şoförünün sesine doğru yürüdü. Evine

gidecek, ayaklarını uzatacak, bir fincan çay içecek ve sonra da lanet olası 911 kasetini
dinleyecekti. Karanlıkta oturup çocuk katili yamyamın sesini dinlemek zorunda oluşuydu
belki bu halüsinasyonların ve garipliklerin sebebi. Elbette, onu huzursuz eden bu henüz
tamamlanmamış görev olmalıydı Tarlakuşundan korkması için hiçbir sebep yoktu, değil
mi? Karısının ruhu dönecek olsaydı mutlaka bunu sevgiyle yapardı.



Değil mi?
Evet, diye geçirdi aklından ve taksinin arka koltuğuna oturdu.
“Nereye, ahbap?”
“Norway Vadisi Yolu,” dedi Henry. “Yoldan biraz geride, beyaz bir ev. Dereyi geçtikten

kısa bir süre sonra görünüyor.”
Henry arkasına yaslandı ve endişeli yüzünü açık cama doğru çevirdi. French Landing’de

o gün bir gariplik var gibiydi... sınırdaymış gibi. Sanki bir şey masanın kenarına doğru
kaymış, kaymıştı ve düşüp tuzla buz olmak üzereydi.

Diyelim ki Rhoda geri geldi. Diyelim ki öyle. Aşkla geldiyse parfümünün kokusu beni
neden huzursuz ediyor? Niçin neredeyse iğrendiriyor? Ve dokunuşu (hayali dokunuşu, dedi
kendi kendine) neden o kadar nahoştu? Dokunuşu neden buz gibiydi?

Güneşin göz kamaştırıcı aydınlığından sonra Beezer’ın evinin oturma odası öyle
karanlık gelmişti ki, Jack bir süre hiçbir şey göremedi. Sonra gözleri loşluğa biraz alıştı ve
sebebini anladı: oturma odasının her iki penceresine de battaniyeler asılmıştı-çift kat gibi
görünüyorlardı-ve alt kattaki diğer odaya, büyük ihtimalle mutfağa açılan kapı da
kapatılmıştı.

“Işığa katlanamıyor,” dedi Beezer. Sesini, odanın diğer ucundaki kanepede yatan
adamın duymaması için alçaltmıştı. Kanepenin yanında diz çökmüş bir başka adam daha
vardı.

“Belki ısıran köpek kuduzdu,” dedi Jack. Ama söylediğine kendi de inanmıyordu.
Beezer başını kesin bir ifadeyle iki yana salladı. “Fobi türünde bir şey değil. Doc

fizyolojik olduğunu söylüyor. Işığın değdiği yerde derisi erimeye başlıyor. Hiç böyle bir şey
duymuş muydun?”

“Hayır.” Ve Jack daha önce bu odadaki kadar berbat bir kokuya rastlamamıştı. Çalışan
iki vantilatörün seslerini duyuyordu ve esintiyi hissediyordu, ama koku öylesine yoğundu
ki hareket etmekte zorlanıyordu. Cürüme kokusu -parçalanınış etteki kangren-çok
şiddetliydi ama Jack bu kokuya daha önce tanık olmuştu. Kendisini kötü hissetmesine
sebep olan koku başkaydı; kan, cenaze çiçekleri ve dışkının karışımı. Kendini tutamadı ve
öğürdü. Beeezer ona sabırsız bir anlayışla bakıyordu.

“Biliyorum, çok kötü. Ama hayvanat bahçesindeki maymun kafesi gibi dostum, bir süre
sonra alışıyorsun.”

Diğer odanın yaylı kapısı açıldı ve içeri omuz hizasında sarı saçları olan temiz
görünümlü, ufak tefek bir kadın girdi. Elinde bir kâse vardı. Işık, kanepede yatan adama
ulaşınca Mouse bir çığlık attı. Akciğerleri eriyip sıvılaşıyormuşçasına boğuk, korkunç bir
sesti. Alnından bir şey -belki duman, belki de buhar-yükselmeye başladı.

“Dayan, Mouse,” dedi kanepenin yanında diz çökmüş adam. Jack, onun Doc olduğunu
anladı. Mutfak kapısı tekrar kapanmadan önce yıpranmış, siyah çantasının üzerinde ne
yazdığını görebildi. Amerika’da bir yerde, siyah muayene çantasının üzerine EN BÜYÜK
STEPPENWOLF yazılı bir çıkartma yapıştırmış bir başka tıp personeli olabilirdi belki, ama
Jack, Wisconsin’de bir tane daha olduğunu hiç sanmıyordu.

Kadın, kâsenin içindeki bezi alıp sıktıktan sonra Mouse’un alnına yerleştiren Doc’ın
yanına diz çöktü. Mouse sarsılarak inledi ve tüm vücudu titremeye başladı. Su damlacıkları
yanaklarından sakalının içine doğru süzülüyordu. Sakalı, uyuz olmuş gibi tutam tutam



dökülüyordu.
Jack, kendi kendine bir süre sonra kokuya alışacağını telkin ederek ilerledi. Belki

gerçekten alışırdı. Bir yandan da Los Angeles Polis Teşkilatı cinayet masası dedektiflerinin
çoğunun yaptığı gibi yanında Vicks VapoRub bulundurmuş olmayı diliyordu. Burun
deliklerinin hemen altına bir parça sürebilse çok makbule geçecekti.

Odada bir müzik seti (dağınık) ve köşede bir çift hoparlör (çok büyük) vardı ama
televizyon yoktu. Pencere ya da kapı olmayan her duvarı, üzerleri kitaplarla dolu raflar
kaplıyor, odanın daha da küçük, neredeyse bir yeraltı mezar odası gibi görünmesine
sebep oluyordu. Jack’in ara sıra yüzeye çıkan alan korkusu tekrar kendini gösterdi ve
huzursuzluğunu arttırdı. Kitapla-0qu din ve felsefeyle ilgili görünüyordu -Descartes, C. S.
Lewis, Bhaga-” H Git3-Steven Avery’nin Varlık Prensipleri-ama onların yanında birçok ede-
u ser, bira yapımcılığı üzerine kitaplar ve (büyük hoparlörlerden birinin üzerinde) Albert
Goldman’ın Elvis Presley üzerine yazdığı büyük kitap vardı. Di-L hoparlörün üzerinde
kızılımsı sarı gür saçları, çilleri ve muhteşem gülüm-sesiyle küçük bir kızın fotoğrafı
duruyordu. Seksek oynamak için evin önündeki çizgileri çizen çocuğu görmek, Jack’in içini
öfke ve kederle doldurmuştu. Başka dünyalar ve büyük tehlikeler olabilirdi, ama
durdurulması gereken hasta ruhlu, yaşlı, aşağılık bir canavar da vardı. Jack, bunu aklından
çıkarmayacaktı. Ayı Kız, hâlâ dizleri üzerinde çökmüş elindeki kâseyi tutmasına rağmen
büyük bir zarafetle yana kaydı ve Jack’e kanepenin önünde yer açtı. Jack kâsenin içinde
buz parçaları ve iki bez daha olduğunu gördü. Bu manzara hissettiği susuzluluğu iyiden
iyiye arttırdı. Bir buz parçası alıp ağzına attıktan sonra dikkatini Mouse’a çevirdi.

Ekose bir battaniye tüm vücudunu boynuna kadar örtüyordu. Alnı ve yanaklarının üst
kısmı -çürüyen sakalının kaplamadığı yerler-kâğıt gibi solgundu. Gözleri kapalıydı.
Dudakları, şaşırtıcı derecede beyaz olan dişlerini gösterecek şekilde gerilmişti.

“O...” diye söze başladı Jack ve o anda Mouse’un gözleri açıldı. Jack her ne soracaksa
tamamen aklından uçup gitti. Mouse’un ela gözbebeklerinin etrafı, insanı huzursuz eden,
tüyler ürperten kıpkırmızı bir hal almıştı. Adam korkunç bir radyoaktif gün batımına
bakıyormuş gibiydi. Gözpınarlarından simsiyah bir madde sızıyordu.

“The Book of Philosophical Transformation" adlı kitapta en yaygın diyalektiklere yer
veriliyor,” dedi Mouse anlaşılır bir dille sakince. “Bu sorularla Machiavelli de ilgilenmişti.”
Jack onu amfide ders anlatırken hayal edebiliyordu. Elbette beynindeki görüntüde
Mouse’un dişleri takırdamıyordu.

“Mouse, ben Jack Sawyer.” Acayip, ela-kırmızı gözlerde hiçbir tanıma belirtisi yoktu.
Gözpınarlarından sızan madde, söylediklerini algılayabiliyormuş gibi kıvrılıp büküldü. Sanki
onu dinliyordu.

“Hollywood geldi,” diye mırıldandı Beezer. “Polis. Hatırladın mı?”
Felsefi Değişimler
Mouse’un bir eli ekose battaniyenin üzerindeydi. Jack uzanıp bu ele dokundu ve

Mouse’un eli inanılmaz bir güçle onunkini sıkınca şaşkınlıkla bağırmamak için kendini zor
tuttu. Mouse’un eli çok da sıcaktı. Fırından yeni çıkan bir bisküvi gibi. Mouse derin bir iç
geçirdi ve havadaki berbat koku yoğundu -bozuk et ve çürüyen çiçek kokusu. Çürüyor,
diye düşündü Jack. İçten içe çürüyor. Yüce İsa, yardım et bana.

İsa yardım etmeyebilirdi ama Sophie’nin anısı edebilirdi. Jack onun masmavi, güzel,



dürüst bakışlı gözlerini hayalinde canlandırıp bu hayale odaklanmaya çalıştı.
“Dinle,” dedi Mouse.
“Dinliyorum.”
Mouse biraz kendini toparlamış görünüyordu. Battaniyenin altındaki vücudu düzensizce

titriyordu. Bir krizin yaklaştığını tahmin etmek zor değildi. Bir yerlerde, bir saat tik tak
ediyordu. Bir yerlerde bir köpek havlıyordu. Mississippi üzerinde bir tekne, düdüğünü çaldı.
Bunların dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Jack tüm dünyanın bir kez daha bu şekilde
duraksadığını hatırlıyordu; o da bir Beverly Hills hastanesinde annesinin ölüm döşeği
başında, son nefesini beklediği zamandı. Tyler Marshall bir yerlerde kurtarılmayı
bekliyordu. En azından kurtarılacağını umuyordu. Bir yerlerde Kırıcılar, tüm varoluşun
etrafında döndüğü aksı yok etmek için olanca güçleriyle çalışıyorlardı.

Mouse’un gözleri kapandı, ardından tekrar açıldı. Bakışları yeni gelenin üzerinde
odaklandı ve Jack o anda çok büyük bir gerçeğin gün ışığına çıkacağını anladı. Ağzındaki
buz parçası yok olmuştu; muhtemelen hiç farkında olmadan parçalayıp yutmuştu ve şimdi
de bir başkasını almaya cesaret edemiyordu.

“Haydi, dostum,” dedi Doc. “Anlatacaklarını anlat, sonra sana tekrar ağrı kesici iğne
yapacağım. Çok etkili. Belki uyuyabilirsin.”

Mouse bu söylenenlere pek aldırmadı. Tuhaflaşmış gözleri Jack’e döndü. Elinin
üzerindeki baskıyı arttırdı. Jack parmak kemiklerinin neredeyse birbirine sürtündüğünü
hissedebiliyordu.

“Sakın... gidip en kaliteli malzemelerden alma,” dedi Mouse. Sonra tekrar içini çekti ve
çürümüş akciğerlerinden bir başka berbat koku bulutu yayıldı.

“Ne?...”
“Çoğu insan... bir iki yıl sonra bira yapımcılığını bırakıyor. En bağlı... en sadık olanlar

bile. Bira yapmak... hanım evlatlarına göre değildir.”
Jack tepkisizce bakan Beezer’a döndü. “Bu şekilde gidip geliyor. Sabırlı ol. Bekle’“
Mouse elini tekrar sıktı ve tam Jack artık dayanamayacağını hissettiği sırada

parmaklarının baskısını azalttı.
“Büyük bir kap al,” diye tavsiye etti Mouse. Gözleri yuvalarından fırladı. Kızılımsı

gölgeler sürekli gelip gidiyor, korneası üzerinde dans ediyordu. Bu onun gölgesi, diye
düşündü Jack. Kızıl Kral’ın gölgesi. Mouse’un bir ayağı ayının kapanına girmiş durumda.
“En az... yirmi litrelik olsun. En iyilerini... deniz ürünleri satan yerlerde bulabilirsin. Ve
mayalama için... plastik su soğutma sürahileri en iyisi... camdan hafifler ve... yanıyorum.
Tanrım, Beez, yanıyorum!”

“Lanet olsun, iğneyi yapacağım,” diyen Doc çantasını açtı.
Beezer kolunu yakaladı. “Henüz değil.”
Mouse’un gözlerinden kanlı gözyaşları akmaya başladı. Siyah maddeler küçük

kurtçuklar gibi kıvrılarak, susuzluklarını gidermek istiyormuşçasına gözyaşlarına doğru
ilerlediler.

“Mayalama haznesi,” diye fısıldadı Mouse. “Thomas Merton işe yaramazın tekidir,
aksini söyleyenlere inanma. Hiçbir gerçek fikir yok. Tozu dışarıda bırakmalı, aynı zamanda
gazların çıkmasına izin vermelisin. Jerry Garcia Tanrı değildi. Kurt Cobain Tanrı değildi.
Kokusunu aldığı parfüm, ölü karısına ait değil. Kral’ın gözüne yakalandı. Gorg-ten-abbalah,



ee-lee-lee. Opopanaks öldü, çok yaşa opopanaks.”
Jack, Mouse’un yaydığı kokuya daha da eğildi. “Parfüm kokusu alan kim? Kral’ın

gözüne kim yakalandı?”
“Deli Kral, kötü Kral, üzgün Kral. Lay lay lay, herkes Kral’ı selamlasın.”
“Mouse, Kral’ın gözüne yakalanan kim?”
Doc araya girdi. “Bilmek istediğinin başka...”
“Kim?” Jack, bunu neden bu kadar önemsediğini bilmiyordu ama çok önemliydi. Birinin

yakın zamanda ona bahsettiği bir şey miydi? Dale mıydı? Tansy mi? Tanrı bizi korusun,
Wendell Green mi?

“Sopa ve hortum,” dedi Mouse sır verircesine. “Mayalanına işlemi bittiğinde bunlara
ihtiyacın olacak! Ve biraları çevirmeli kapaklı şişelere koyamazsın! Yapman...”

Mouse başını çevirdi, yanağını omzu üzerine yerleştirdi ve kustu. Ayı Kız bir çığlık attı.
Kusmuk sapsarıydı ve içinde, gözpınarlarından sızanlara benzer siyah şeyler kıpır kıpır
oynuyordu. Canlıydılar.

Beezer koşarak olmasa da odadan hızla ayrıldı ve Jack vücudunu ederek Mouse’u
açılan mutfak kapısından giren ışıktan elinden geldiğine korumaya çalıştı. Jack’in elini
kavrayan pençemsi el, biraz gevşedi.

Jack, Doc’a döndü. “Sence ölüyor mu?”
Doc başını iki yana salladı. “Yine bayıldı. Zavallı Mousie, o kadar kolay kurtulamıyor.”

Jack’e sertçe baktı. “Umarım buna değiyordur, memur bey. Çünkü değmiyorsa yüzünün
şeklini değiştireceğim.”

Beezer, kucağı paçavralarla dolu odaya geri döndü. Ellerine bir çift yeşil mutfak
eldiveni geçirmişti. Hiç konuşmadan Mouse’un omzu ile kanepenin arkalığı arasındaki
kusmuk havuzunu temizledi. Siyah noktacıklar artık kıpırdamıyordu ve bu iyiydi. Aslında
hareket ettiklerini hiç görmemiş olsalar çok daha iyi olacaktı. Jack kusmuğun asit gibi
kanepenin kaplama kumaşını erittiğini dehşetle fark etti.

“Bir iki saniyeliğine battaniyeyi çekeceğim,” dedi Doc ve hâlâ içinde eriyen buzlar olan
kâseyi tutan Ayı Kız hemen ayağa kalktı. Raflardan birinin önüne gitti ve yüzü kitaplara
dönük bir halde titreyerek orada durdu.

“Doc, bunu gerçekten görmem gerekiyor mu?”
“Bence görsen iyi olur. Şimdi bile neyle karşı karşıya olduğunu bildiğini sanmıyorum.”

Doc battaniyeyi tuttu ve Mouse’un gevşekçe duran elinin altından kurtardı. Jack adamın
tırnaklarının altından aynı siyah şeylerin kıvranarak çıkmakta olduğunu gördü. “Bunun
sadece birkaç saat önce başladığını hatırlatırım, Memur Bey.”

Battaniyeyi açtı. Sırtı onlara dönük olduğu halde Batı felsefesinin önemli eserlerine
bakan Susan “Ayı Kız” Osgood, sessizce ağlamaya başladı. Jack çığlığına engel olmak
istedi ama yapamadı.

Henry taksinin ücretini ödeyerek evine girdi. Klimanın serinlettiği sakinleştirici havayı
derin bir nefesle içine çekti. Havada hafif bir koku vardı -tatlı-kendi kendine bunun yeni
kesilip konmuş çiçekler olduğunu söyledi. Bayan Morton bu tür şeyleri severdi. Henry
aslında ne olduğunu çok iyi biliyordu, ama hayaletlerle daha fazla uğraşmak istemiyordu.
Aslında şimdi kendini daha iyi hissediyordu ve sebebini de bildiğini sanıyordu; ESPN’deki
adama işini alıp bir tarafına sokmasını söylemek iyi gelmişti. Bir adam gününü



aydınlatmak için daha iyisini yapamazdı. Özellikle de kazançlı bir işi, harcama limitine çok
uzak iki kredi kartı ve buzdolabında bir sürahi buzlu çayı olan bir adamsa.

Henry öne doğru uzattığı eliyle olası engelleri ve yer değişmeleri yoklayarak koridorda
mutfağa doğru ilerledi. Hiç ses yoktu. Sadece klimanın çok hafif uğultusu, buzdolabının
mırıltısı, ahşap zemindeki ayak sesleri... ve bir iç çekiş.

Bir sevgilinin iç çekişi. Henry bir an için olduğu yerde hareketsiz kaldı ve sonra temkinli
bir yaşlıkla döndü. Ön kapıya ve oturma odasına doğru dönünce tatlı koku kuvvetlenmiş
miydi sanki? Galiba evet. Ve bu, çiçek kokusu da değildi, kendini kandırmaya çalışmasının
bir anlamı yoktu. Burnu, her zamanki gibi ne olduğunu biliyordu. Bu, Günahım kokusuydu.

“Rhoda?” diye seslendi. Sonra sesini biraz alçalttı. “Tarlakuşum?”
Cevap yoktu. Elbette olmayacaktı. Bunların hepsini kendisi uyduruyordu, evet öyle

olmalıydı. Hem neden olmasın ki, diye düşündü.
“Ben şeyhim, bebeğim,” dedi Henry. “Arabistan Şeyhi Shake.”
Koku yoktu. Seksi iç çekişler yoktu. Ama yine de mezarından çıkmış karısının,

üzerinden parfüm kokulu kefen parçaları sarkarak sessizce onu izlediği fikrini kafasından
atamıyordu. Tarlakuşu, kısa bir ziyaret için Noggin Mound Mezarlığı’ndan kalkıp gelmişti.
Belki de en son Slobberbone CD’sini dinlemek istemişti.

“Kes şunu,” dedi yumuşak sesle. “Kes şunu, aptal.”
İyi düzenlenmiş büyük mutfağına girdi. Kapıdan içeri girerken hiç düşünmeden panelin

üzerindeki düğmeye bastı. Başının üzerindeki hoparlörden Bayan Morton’un sesi yayıldı.
Ses kalitesi öylesine iyiydi ki o an mutfakta, yanında duruyor olabilirdi.

“Jack Sawyer uğradı ve dinlemeni istediği bir başka kaset bıraktı. Onun...şey... o
adamın sesi olduğunu söyledi. O kötü adamın.”

“Hı-hı, kötü adam,” diye mırıldandı Henry buzdolabının kapağını açıp yüzüne çarpan
serinliğin tadını çıkararak. Eli, kapak bölmesinde duran Kingsland bira şişelerinden birini
hatasızca, ilk denemede buldu. Buzlu çaydan vazgeçmişti.

“Her iki kaseti de stüdyona, pikabın yanına bıraktım. Jack bir de geldiğinde onu cep
telefonundan aramanı istedi.” Bayan Morton’un sesi, ders veren bir öğretmenin tonuna
döndü. “Onunla konuşursan dikkatli olmasını söylersin. Ve sen de kendine dikkat et.” Bir
duraksama oldu. “Ayrıca akşam yemeğini yemeyi unutma. Her şey hazır. Buzdolabının
ikinci rafında, solda.”

“Dırdır, dırdır,” dedi Henry ama birasını açarken gülümsüyordu. Telefonun yanına gitti
ve Jack’in numarasını tuşladı.

Nailhouse Row 1 numaranın önünde duran Dodge kamyonetin ön koltuğundaki cep
telefonu çalmaya başladı. Bu kez etrafta telefonun zilinin sesinden rahatsız olacak kimse
yoktu.

“Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor. Lütfen daha sonra tekrar arayınız”
Henry telefonu kapattı, kapının yanına döndü ve paneldeki bir başka düğmeye bastı.

Kendi sesinin birçok versiyonu saati ve hava sıcaklığını söylüyordu, ama Henry aleti her
seferinde rasgele birinin çıkması için ayarlamıştı yani hangi sesi duyacağını bilmiyordu. Bu
kez karşısına gün ışığıyla kaplı, serin, sessiz, kasabadan ilk kez bu kadar uzakmış gibi
gelen evi haykırışıyla dolduran Wisconsin Faresi çıkmıştı.

“Saat, öğleden sonra dört yirmi iki! Dışarıda hava sıcaklığı yirmi sekiz derece! İçeride



hava sıcaklığı yirmi bir derece! Kimin umurunda ki? Niye umursayalım? Çiğne, ye, yut,
temizle, hepsinin çıkacağı yer...”

...aynı. Tamam. Henry, düğmeye tekrar basarak Fare’nin meşhur sözünü yarıda
bıraktı. Zaman nasıl bu kadar çabuk geçmişti? Henry hâlâ öğle vakitlerinde olduklarını
sanıyordu oysa. Ona bakılırsa, hayat dolu olduğu yirmi yaşları da daha dün gibiydi. Ne...

İç çekiş, düşüncelerini bölerek alay edercesine tekrar duyuldu. Bu bir iç çekiş miydi?
Öyle miydi gerçekten? Muhtemelen klimanın duran kompresöründen çıkan sesti. Kendi
kendine böyle söyleyebilirdi, değil mi?

Kendine istediğini söyleyebilirdi.
“Orada biri mi var?” diye sordu Henry. Sesinde yaşlı adamlara özgü, nefret ettiği bir

titreklik vardı. “Evde biri mi var?”
Korkunç bir an boyunca bir karşılık alacağını sandı. Cevap gelmedi -elbette gelmedive

Henry üç büyük yudumda biranın yarısını içti. Oturma odasına gidip biraz okumaya karar
verdi. Belki Jack arardı. Belki vücuduna biraz alkol girince kontrolünü biraz olsun
kazanabilirdi.

Ve belki beş dakika sonra kıyamet kopar, dünyanın sonu gelir, diye düşündü. Böylece
stüdyoda seni bekleyen o lanet olası kasetleri dinlemek zorunda kalmazsın. Patlamamış
bombalar gibi pikabın yanında bekleyen o kahrolası kasetleri.

Henry tek elini öne uzatıp, kendi kendine ölü karısının yüzüne dokunmaktan hiç
korkmadığını söyleyerek yavaş adımlarla oturma odasına doğru yürüdü. Hem de hiç
korkmuyordu.

Jack Sawyer ömrü boyunca çok şeye tanık olmuş, Avis’ten araba kiralayamayacağı ve
suyun şarap tadında olduğu yerlere gitmişti, ama daha önce Mouse Baumann’ın bacağı
gibisini görmemişti: Daha doğrusu Mouse Bauman’ın bacağı olan ölümcül, kan donduran
dehşet gösterisi gibisine rastlamamıştı-Kontrolünü biraz olsun kazandıktan sonra Jack’in
içinden yükselen ilk istek, Mouse’un pantolonunu çıkardığı için Doc’ı azarlamak oldu.
Sürekli, sosisleri ve kızgın tavanın üzerinde cızırdarken şekillerini korumalarını sağlayan
ince zarları düşünüyordu. Şüphesiz, bu çok aptalca bir kıyaslamaydı, hem de çok aptalca,
ama baskı altındaki insan beyni böyle saçmalıkları kolayca üretebiliyordu.

Gözlerinin önünde hâlâ bir bacak şekli vardı -sayılırdı-ama etleri kemikten ayrılmıştı.
Derisi tamamen erimiş, domuz yağı ve süt karışımıymış gibi görünen kaygan bir madde
haline gelmişti. Derinin kalanları altından görünen kas yığını sarkıyor ve aynı korkunç
başkalaşımdan geçiyordu. Mikrop kapmış bacak, katının sıvıya döndüğü ve sıvının
Mouse’un üzerinde yattığı kanepeye, bulunduğu yeri eriterek aktığı bir tür düzensiz
hareket içindeydi. Jack çürümenin dayanılması zor kokusu yanında yanan ve eriyen
kumaştan yükselen berbat kokuları da hissedebiliyordu.

Bir bacak olduğuna bin şahit gereken bu çürümüş et yığınının ucunda şaşırtıcı
derecede sağlam görünen bir ayak vardı. İsteseydim onu çekip koparabilirdim... üzüm
salkımından bir üzüm tanesini koparır gibi kolayca. Bu düşünce onu, karşısındaki
karabasanlara yakışan görüntüden daha çok etkiledi. Jack öğürerek gömleğinin üzerine
kusmamaya çalışarak bir süre başını önüne eğdi.

Onu kurtaran belki de sırtında hissettiği el oldu. Onu rahatlatmaya çalışan Beezer’ın
anlayışlı eliydi. Beez’in yüzündeki tüm renk gitmiş, teni kireç gibi olmuştu. Bir şehir



efsanesinde mezarından kalkıp gelmiş bir motosikletliye benziyordu.
“Görüyorsun ya,” dedi Doc. Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi, “ilk başlarda biraz öyle

gibi görünmesine rağmen bu basit bir suçiçeği değil, dostum. Sol bacağında... karnında...
hayalarında da kırmızı noktalar belirdi. Onu buraya getirdiğimizde ışınlan yerin etrafı da
aşağı yukarı böyle görünüyordu. Sadece biraz kızarıklık ve şişlik vardı. Bunun için elimde
bir şey yok, kah diye düşündüm ve gün batımına kadar ilerlemeyi engellemesi için ona
max verdim. Eh, Zithro’nun ne kadar işe yarayabildiğini görüyorsun. Bundan başka
yapılacak hiçbir şey yok. Kanepeyi eritiyor ve sanırım kanepeyi yok ettiğinde yerdeki
döşemeye gelecek. Bu bok çok aç. Peki, değdi mi, Hollywood? Bu sorunun yanıtını sadece
Mouse ve sen biliyorsunuz.”

“Evin nerede olduğunu o hâlâ biliyor,” dedi Beezer. “Benimse hiçbir fikrim yok. Hâlbuki
oradan yeni döndük. Sen de öyle, Doc. Sen hatırlayabiliyor musun?”

Doc başını iki yana salladı.
“Ama Mouse biliyor.”
“Susie, tatlım,” dedi Doc, Ayı Kız’a. “Bir battaniye daha getirir misin? Bu lanet olası

eriyip gitti.”
Ayı Kız, odadan çıkmak için bir sebep ortaya çıktığı için memnun görünüyordu. Jack

ayağa kalktı. Bacakları pelte gibiydi ama onu taşımayı başardılar. “Ona kalkan ol,” dedi
Doc’a. “Ben mutfağa gidiyorum. Bir şey içmezsem ölebilirim.”

Jack ağzını musluğa dayayıp suyu kana kana içti. Doğrulduğunda sular ağzının
kenarlarından çenesine süzülüyordu. Sonra orada öylece durdu ve Beezer ile Ayı Kız’ın
evlerinin arka bahçesine baktı. Uzun yabani otların arasında yapayalnız duran küçük bir
salıncak vardı. Ona bakmak Jack’e acı veriyordu, ama gözlerini ayırmadı. Mouse’un
bacağının aldığı korkunç hali gördükten sonra buradaki varlığının bir sebebinin olduğunu
kendine hatırlatması çok önemliydi. Hatırlatan, ne kadar çok acı verirse o kadar iyiydi.

Mississippi üzerine inerken altın sarısına dönmüş olan güneş, gözlerini kamaştırdı.
Görünüşe bakılırsa zaman pek yerinde durmuyordu. Bu küçük evin dışında hızla ilerliyordu.
Nailhouse Row 1 numaranın dışındaki her şey daha da süratlenmişti sanki. Buraya
gelmesinin de yoldan sapıp Henry’nin evine dönmesi kadar anlamsız olduğu düşüncesi
beynini kemiriyordu; Bay Munshun ve patronu abbalahın kendi işlerini rahatça görürken
onu kurulmuş bir oyuncak gibi oradan oraya savurdukları fikri, ona işkence ediyordu. Kara
Ev’i bulmak için beynindeki titreşimi takip etmesi yeterliydi, o halde neden kamyonetine
binip bunu yapmıyordu?

Kokusunu aldığı parfüm, ölü karısına ait değil.
BU ne anlama geliyordu? Neden birinin parfüm kokusu alması fikri onu böylesine

çıldırtıp korkutuyordu?
Beezer’ın kapıya vurmasıyla olduğu yerde sıçradı. Gözü, mutfak masası üzerine asılı

olan çerçeveye takıldı. İçinde, TANRI EVİMİZİ KORUSUN yerine HE-METAL YILDIRIMI,
altında da özenle işlenmiş HARLEY DAVİDSON yazısı vardı.

“İçeri dön, dostum,” dedi Beez. “Uyandı.”
Henry, ormanda bir patikadaydı -belki de dar bir yoldu-ve arkasında bir şey vardı. Ne

olduğunu görmek için ne zaman arkasına baksa -bu rüyada görmüyordu ama görmek, bir
lütuf değildi-o şeyin büyüdüğünü fark ediyordu. Arkasındaki şey, smokin giymiş bir adama



benziyordu ama korkunç şekilde uzun boyluydu. Kıpkırmızı, gülümseyen alt dudağı
üzerinden sivri dişleri göze çarpıyordu. Ve sanki -bu mümkün olabilir miydi?- sadece tek
gözü vardı.

Henry arkasına ilk baktığında bu şey, ağaçların arasında bulanık bir görüntüden
ibaretti. Daha sonra, koyu renk bir paltonun huzursuzca savrulduğunu ve havada uçan bir
kravat ya da atkıya benzer kırmızı bir şekil görmüştü. Önünde bu şeyin ini, tesadüfen bir
eve benzeyen iğrenç deliği vardı. Henry bu inin varlığını beynindeki titreşimlerle
hissedebiliyordu. Her iki yanından üzerine geliyormuş gibi görünen ağaçlardan çam
yerine, bir parfümün ağır, iç bayıltıcı kokusu yayılıyordu: Günahım.

Beni güdüyor, diye düşündü Henry dehşet içinde. Arkamdaki şey her ne lise, beni
mezbahaya giden hadım bir öküz gibi güdüyor.

Yoldan ayrılıp sağa ya da sola sapmayı, yeniden görebilme mucizesini kullanarak
ağaçlar arasından kaçmayı denemeyi düşündü. Ama ağaçların içinde de bir şeyler vardı,
isle kaplı eşarplara benzeyen koyu renk, uçuşan şekiller. En yakınındakini neredeyse
görebiliyordu. Hayaletin kravatı gibi kıpkırmızı, uzun bir dili ve yuvalarından fırlamış
gözleri olan bir çeşit köpekti.

Beni eve doğru yönlendirmesine izin vermemeliyim, diye düşündü. Beni oraya
götürmeden önce buradan çıkıp kurtulmalıyım... ama nasıl? Nasıl?

Cevabı şaşırtıcı derecede, basitti. Tek yapması gereken uyanmaktı. Çünkü bu bir
rüyaydı. Bu sadece...

“Bir rüya!” diye haykıran Henry öne fırladı. Yürümüyor, oturuyordu, kendi rahat
koltuğundaydı ve biraz sonra pantolonunun önü ıslanabilirdi, çünkü bacaklarının arasında
bir Kingsland bira olduğu halde uyuyakalmıştı ama...

Pantolonunun önüne bir şey dökülmeyecekti, çünkü bacaklarının arasında bira kutusu
yoktu. Elini yavaşça sağına doğru uzattı. İşte oradaydı, “Reflections in a Golden Eye”ın*
kabartma kopyasının yanında, masanın duruyordu. Bira kutusunu oraya uykuya dalıp o
korkunç kâbusu başlamadan önce koymuş olmalıydı.

Ama Henry böyle bir şey yapmadığından emindi. Kitabı tutuyordu ve hikâyeyi anlatan
küçük kabartma harfleri hissedebilmek için elleri serbest kalsın, diye bira kutusunu
bacaklarının arasına koymuştu. Bir şey, çok düşünceli davranarak o uyuyakaldıktan sonra
kitabı ve birayı alıp masanın üzerine koymuştu. Günahım kokan bir şey.

Hava leş gibi parfüm kokuyordu.
Henry ağzını sımsıkı kapatıp burnundan derin derin nefes aldı.
“Hayır,” dedi açık seçik duyulan bir sesle. “Çiçek kokusu alıyorum... ve halı şampuanı...

ve dün akşamdan kalan kızarmış soğan. Çok hafif ama hâlâ hissediliyor. Burun bilir.”
Tüm bunlar doğruydu. Ama koku daha önce de oradaydı. Şimdi yoktu, çünkü o gitmişti

ama geri dönecekti. Birdenbire karısının geri gelmesini istedi. Korkuyorsa, elbette
bilinmezlerden korkuyordu, değil mi? Hepsi bundan ibaretti. O korkunç karabasanın
anılarıyla orada yalnız kalmak istemiyordu.

Ve kasetler vardı.
Kasetleri dinlemesi gerekiyordu. Jack’e söz vermişti.
Titreyen bacaklarla ayağa kalktı ve oturma odasının kontrol paneline doğru yavaşça

ilerledi. Bu kez karşısına çıkan yağ gibi akıcı, yumuşak sesi ile Henry Shake’ti.



“Merhaba hoplayan kediler ve zıplayan kedicikler, şu an Bulova Saati Zamanı’na göre
saat akşam yedi on dört. Dışarıda hava sıcaklığı yirmi üç derece, içerisiyse yirmi bir
derecelik hoş bir serinlikle kaplı. O halde neden yanınıza sevgilinizi alıp biraz sihir
yaratmayı denemiyorsunuz?”

Yedi on dört! En son ne zaman gün içinde üç saatlik bir uykuya dalmıştı? Ve en son ne
zaman kör olmadığı bir rüya görmüştü? Hatırladığı kadarıyla bu son sorunun cevabı, asla
idi.

O yol neredeydi?
Henry’nin arkasındaki şey neydi?
Ya önündeki yer neydi, Peki,?
“Önemi yok,” dedi Henry boş odaya, eğer boşsa. “Sadece bir rüyaydı, hepsi bu. Ama

diğer yandan kasetler...”
Ama onları dinlemek istemiyordu, hayatında dinlemeyi daha az istediği başka bir şey

olmamıştı (belki “Does Anybody Really Know What Time It Is?”* şarkını söyleyen Chicago
bir istisna olabilirdi) ama buna mecburdu. Ty Marslhall’ın ya da bir başka çocuğun hayatını
kurtarabilecekse bunu yapmalıydı.

Henry Leyden ayakları geri geri gittiği halde yavaşça pikabın yanında iki kasetin onu
beklediği stüdyosuna doğru ilerledi.

“Cennette bira yok,” diye şarkı söylüyordu Mouse vızıltıyı andıran detone bir sesle.
Yanakları şimdi çirkin kızarıklıklarla kaplanmıştı ve burnu, denizin altında peydana

gelen bir deprem sonucu yerinden oynayan bir mercan adası gibi yüzünün ortasında yana
yatmıştı.

“O yüzden burada içiyoruz. Ve buradan... gittiğimizde... tüm birayı dostlarımız içecek.”
Saatlerdir bu şekilde devam ediyordu: felsefi söylemler, bira yapımcılığı hakkında

bilgiler ve şarkılar. Pencereleri örten battaniyelerin kenarlarından sızan güneş ışıkları çok
azalmıştı.

Gözleri kapalı olan Mouse duraksadı. Sonra bir başka şarkıya başladı.
“Duvarın üzerinde yüz şişe bira, yüz şişe bira... o şişelerden biri düşecek olursa...”
“Gitmem gerek,” dedi Jack. Mouse’un ona işe yarar bir bilgi vermesini umarak mümkün

olduğunca kalmıştı, ama daha fazla bekleyemeyecekti. Bir başka yerde, Tyler Marshall
onu bekliyordu.

“Dur,” dedi Doc. Eğilip çantasını altüst etti ve elinde bir şırıngayla doğruldu. Loş odada
elindekini havaya kaldırdı ve cam gövdesine tırnağıyla vurdu.

“O nedir?”
Doc, Jack ve Beezer’a kısaca gülümsedi. “Hız,” dedi ve şırınganın içindeki sıvıyı

Mouse’un koluna boşalttı.
Bir süre durumda hiçbir değişiklik olmadı. Jack tam gitmesi gerektiğini tekrar söylemek

için ağzını açmıştı ki, Mouse’un gözleri aniden faltaşı gibi açıldı. Artık gözleri kanla
kaplanmış, parlak bir kırmızıya dönmüştü. Yine de görebiliyordu, Jack üzerine dönen
bakışlardan bunu anlayabiliyordu. Mouse, Jack’i geldiğinden beri belki ilk kez görüyordu.

Ayı Kız, ardında sürekli tekrarladığı bir fısıltının izlerini bırakarak odadan kaçtı. “Daha
fazlasına dayanamam, dayanamam, dayanamam...”

“Lanet olsun,” dedi Mouse gıcırtılı bir sesle. “Lanet olsun, işim bitik değil mi?”



Beezer, arkadaşının başını şefkatle okşadı. “Evet, dostum. Korkarım öyle. Bize yardım
edebilecek misin?”

“Beni bir kez ısırdı. Sadece bir kez ve şimdi... şimdi...” Korkunç, kırmızı gözleri Doc’a
çevrildi. “Seni zorlukla görebiliyorum. Kahrolası gözlerimde bir tuhaflık var.”

“Çok az vaktin kaldı,” dedi Doc. “Sana yalan söylemeyeceğim, dostum”
“Henüz bir yere gitmiyorum,” dedi Mouse. “Bana üzerine yazabileceğim bir şey verin.

Bir harita çizmek için. Çabuk. Bana yaptığın iğne neydi bilmiyorum, Doc, ama köpeğin
lanet olası zehri ondan daha güçlü. Bilincimi uzun süre koruyamayabilirim. Çabuk!”

Beezer elinde karton kapaklı bir kitapla kanepenin hemen yanında belirdi. Raflardaki
onca ağır kitabı düşünen Jack, Beezer’ın elindekini görünce neredeyse gülecekti. “The 7
Habits of Highly Effective People”* Beezer arka kapağı yırttı ve boş olan iç kısmı üste
gelecek şekilde Mouse’a uzattı.

“Kalem,” dedi Mouse çatlak bir sesle. “Acele edin. Hepsi aklımda, dostum. Hepsi...
burada.” Alnına dokundu. Bu dokunuşuyla madeni para büyüklüğünde bir deri parçası
alnından koptu. Mouse deri parçasını burnundan çıkardığı bir pislikmiş gibi battaniyeye
sildi.

Beezer yeleğinin iç cebinden ucu kemirilmiş bir kurşunkalem çıkarıp ona uzattı. Mouse
kalemi aldı ve gülümsemek için içler acısı bir çaba gösterdi. Gözpınarlarından akan siyah
şeyler çoğalmış, çürümekte olan jöle gibi yanaklarında birikmişti. Alnında da küçük siyah
noktalar belirmeye başlamıştı. Bu görüntü, Jack’e Henry’nin harfleri kabartmalı kitaplarını
hatırlattı. Mouse, dikkatini toplamaya çalışırken alt dudağını hafifçe ısırdı ve yumuşak et
hemen yarılıp kanamaya başladı. Kandamlaları sakalına doğru süzülüyordu. Jack çürümüş
et kokusunun hâlâ havada olduğunu sanıyordu, ama Beezer haklıydı: alışmıştı.

Mouse kitabın yırtık kapağını yan çevirdi ve çabucak birkaç çizgi çizdi. “Bak,” dedi
Jack’e. “Burası, Mississippi, tamam mı?”

“Tamam,” dedi Jack. Eğilince kokuyu tekrar almaya başlamıştı. Yakından buna koku
demek de yetmiyordu, sanki boğazından aşağı ilerlemeye çalışan, yoğun bir zehir
bulutuydu. Ama Mouse’un yanından uzaklaşmadı. Gösterdiği çabayı anlıyor, hakkını
vermesi gerektiğini biliyordu. Yapabileceğinin en azı, üzerine düşeni yerine getirmekti.

“Burası kasaba merkezi, Nelson, Lucky’nin yeri, Agincourt Tiyatrosu, Taporn... burası
Chase Caddesi’nin Lyall Yolu’na döndüğü yer... sonra 35. karasu.., burası Libertyville...
Goltz’s... ah, ulu Tanrım...”

Mouse kanepenin üzerinde kıvranmaya başladı. Yüzünde ve vücudunun üst kısmında
bulunan yaralar yarıldı ve içlerinden irinle karışık kan akmaya başladı. Acıyla feryat etti.
Serbest eli suratına gitti ve etkisizce yüzünü sıvazladı.

O an, Jack’in içinde bir şey sesini yükseltti... yıllar önce yollardayken duyduğunu
hatırladığı keskin, emreden tonda bir sesle konuştu. Bunun Tılsım’ın ya da aklıyla ruhunda
ondan geriye kalan ne varsa onun sesi olduğunu tahmin ediyordu.

Konuşmasını istemiyor, onu konuşmadan önce öldürmek istiyor, o siyah maddenin
içinde, belki siyah maddenin kendisi, ondan kurtulmalısın...

Bazı şeyler sadece aklın mantıklı müdahaleleri olmaksızın yapılabilirdi; yapılacak iş çok
kötüyse, en iyisi içgüdülere güvenmekti. Böylece, Jack hiç düşünmeden elini uzattı ve
Mouse’un gozpınarlarından sızan siyah maddeyi tutup çekti. Önce, madde lastik gibi



sadece esneyip uzadı. Jack, aynı anda siyah şeyin avucu içinde onu ısırmaya ya da
tutmaya çalışır gibi kıvrandığını hissetti. Sonra siyah madde, boşalan bir yaya benzer bir
ses çıkararak yerinden ayrıldı. Jack sarsılıp bükülen siyah şeyi haykırarak yere fırlattı.

Acayip, siyah madde kıvrılarak kanepenin altına kaymaya çalıştı. Jack hissettiği
tiksintiyle elini çılgınca gömleğine silerken bunu görmüştü. Doc çantasını bir parçanın
üzerine indirdi. Beezer, diğerini motosiklet botunun topuğuyla ezdi. Mide bulandırıcı bir
ses çıkmıştı.

“Nedir bu lanet olası bok?” diye sordu Doc. Genellikle alçak ve boğuk çıkan sesi
tizleşip, yükselmişti. “Kahretsin ne...”

“Bu dünyaya ait olmayan bir şey,” dedi Jack. “Boş ver. Bakın! Mouse’a bakın!”
Mouse’un gözlerindeki kırmızı perde kalkmıştı, artık neredeyse normal görünüyordu.

Onları gördüğü kesindi ve acısı da sona ermiş gibiydi. “Teşekkürler,” dedi nefes nefese.
“Keşke hepsini bu şekilde çekip çıkarabilseydin, ama Tanrım, geri döndüğünü
hissedebiliyorum. Dikkatini bana ver.”

“Dinliyorum,” dedi Jack.
“İyi edersin,” dedi Mouse. “Bildiğini sanıyorsun. Bu ikisi yapamadan orayı

bulabileceğini sanıyorsun ve belki bulabilirsin de, ama belki sandığın kadar çok şey
bilmiyorsundur... ah, lanet olsun.” Battaniyenin altından yarılmış gibi korkunç bir ses
duyuldu. Mouse’un yüzünden akan ter, gözeneklerinden fışkıran siyah zehirle karışarak
sakalına süzülüyor, onu nemli kiri griye çeviriyordu. Gözlerini Jack’e çevirdi ve Jack kırmızı
perdenin bir kez daha inmekte olduğunu gördü.

“Bu berbat bir şey,” dedi Mouse nefes almaya çalışarak. “Bu şekilde öleceğimi hiç
düşünmemiştim. Bak, Hollywood...” Ölmek üzere olan adam yırtılmış kapağın üzerindeki
haritaya bir dikdörtgen ekledi. “Burası...”

“Ed’in Abur Cuburları, Irma’yı bulduğumuz yer,” dedi Jack. “Biliyorum”
“Evet,” diye fısıldadı Mouse. “Güzel. Bak şimdi... diğer tarafta... Schubert ve Gale

tarafında... ve batıya doğru...”
Mouse, 35. karayolundan kuzeye doğru çıkan bir çizgi çekti. Her iki tarafına küçük

daireler çizdi. Jack bunların ağaçlar olduğunu düşündü. Ve çizginin başlangıcında bir
tabela: GİRİLMEZ

“Evet,” diyerek nefes aldı Doc. “Burasıydı. Kara Ev.”
Mouse onu umursamadı. Işığı giderek solan bakışları Jack’e odaklanmıştı. “Dinle beni,

aynasız. Dinliyorsun, değil mi?”
“Evet.”
“Tanrım, dinlesen iyi edersin,” dedi Mouse.
Her zaman olduğu gibi çalışmak, Henry’yi her şeyden soyutlayıp kendine çekmişti.

Sıkıntı ve üzüntü asla görenlerin dünyasından seslerin büyüleyiciliğine üstün gelememişti.
Açıkça görüldüğü gibi, korku da onların arasındaki yerini almıştı. En zor an, kasetleri
dinlemek değil, ilk kaseti kabından çıkararak büyük setin içine yerleştirmekti. O bir anlık
kararsızlık süresinde, ses geçirmez ve havalandırmalı stüdyosunda olduğu halde karısının
parfümünün kokusunu hissetti. Bundan hiç şüphesi yoktu. O bir anlık kararsızlıkta yalnız
olmadığını, birinin (ya da bir şeyin) stüdyonun kapısının hemen dışında durmuş, camlı üst
bölmeden içeri, ona baktığını hissetti. Ve bu gerçeğin ta kendisiydi. Gözlerimiz, Henry’nin



göremediklerini algılayabiliyordu. Ona, dışarıda neyin olduğunu, kapıyı kilitlemesini, Tanrı
aşkına, hemen kilitlemesini söylemek istiyorduk, ama tek yapabildiğimiz izlemekti.

Henry, PLAY düğmesine uzandı. Sonra parmağı yön değiştirdi ve onun yerine iç
haberleşme cihazının düğmesine bastı.

“Hey? Orada biri mi var?” (Henry’nin oturma odasında durmuş, onu akvaryumda tek
başına duran gotik bir balıkmış gibi inceleyen varlık, hiç ses çıkarmadı. Batan güneşin son
ışıkları, evin diğer bölümünde kalmıştı ve oturma odası oldukça karanlıktı, Henry ışıkları
açmayı sık sık unuturdu ve bu da pek şaşırtıcı sayılmazdı doğru-Holmer Jesperson’ın
eğlenceli arı terlikleri (bu koşullar altında o kadar da ilendirmiyorlardı, evet) odadaki en
parlak nesnelerdi. “Kim var orada?”

Kapının camlı üst kısmından stüdyoya bakan varlık sırıttı. Bir elinde, Henry’nin
garajından aldığı bahçe makasını tutuyordu,

“Bu son şansın,” dedi Henry. Hâlâ bir ses gelmeyince aniden Wisconsin Faresi olup
karşıdakini afallatmak ve kendini rahatlatmak amacıyla mikrofona bağırdı: “Haydi tatlım,
haydi seni piç kurusu, Farecik’le konuş!”

Henry’yi izleyen varlık, olduğu yerde hafifçe büzüldü -avı ani bir hareket yaptığında
gerileyen bir yılan gibi-ama ses çıkarmadı. Sırıtışının ortaya çıkardığı dişleri arasından
yaşlı, derimsi bir dil uzandı ve alayla Henry’ye doğru kıvrıldı. Bu yaratık, Bayan Morton’un
ana yatak odasının bitişiğindeki banyonun rafında durduğu yerden kıpırdatmaya asla
cesaret edemediği parfüme bulanmıştı. Henry’nin ziyaretçisi, baştan ayağa leş gibi
Günahım kokuyordu.

Henry hayal gücünün yine onunla oyun oynadığını düşünerek -ah be dostum, ne büyük
hata, derdi Morris Rosen orada olsaydı-parmağının ucuyla düğmeye bastı ve kaseti
dinlemeye başladı.

Önce bir boğaz temizleme sesi duydu, ardından Arnold Hrabowski kendini tanıttı. Daha
lafını bitiremeden Balıkçı araya girdi: Merhaba, kıç silici.

Henry, bantı biraz geri sardı ve tekrar dinledi: Merhaba, kıç silici. Geri sardı ve bir kez
daha dinledi: Merhaba, kıç silici. Evet, bu sesi daha önce duymuştu, bundan emindi. Ama
nerede duymuştu? Bu sorunun cevabı yakında ortaya çıkacaktı, bu tür cevaplar er ya da
geç ortaya çıkardı ve ona ulaşmak, eğlencenin yarısıydı. Henry, heveslenerek dinlemeye
devam etti. Parmakları, bir piyanistin Steinway’in tuşları üzerinde hareket etmesi gibi
dans edercesine müzik setinin tuşları arasında gidip geliyordu. Stüdyo kapısının önünde
duran varlık -arı terlikler giyen ve elinde bahçe makas tutan şey-yerinden hiç
kıpırdamamış olmasına rağmen izlendiği hissi kayboldu gitti. Yaratığın gülümsemesi biraz
solmuştu. Yaşlı suratında bir somurtma ifadesi belirmişti. Bakışlardan, aklının karıştığı ve
hatta biraz da korktuğu anlaşılıyordu. Yaşlı canavar, akvaryumdaki kör balığın sesini
hapsetmiş olması gerçeğinden hiç hoşlanmamıştı. Elbette bunun bir önemi yoktu; hatta
eğlencenin bir parçası bile olabilirdi ama bu, Bay Munshun’un eğlencesinin bir parçasıydı,
onun değil ikisinin eğlencesi aynı olmalıydı... değil mi?

Acil durumu olan sizsiniz, ben değil. Siz.
“Ben değil, siz,” dedi Henry. Taklidi garip denecek kadar iyiydi. “Salatana biraz daha

kıyılmış lahana ister misin, sevgili dostum?
Ben en kötü kâbusunum... en kötü kâbus.



Abbalah.
Ben Balıkçı’yım.
Henry tüm dikkatini vermiş, dinliyordu. Kasetin bir süre ilerlemesine izin verdi, sonra

aynı cümleyi dört kere üst üste dinledi: Kıçımı öp, maymun herif kıçımı öp, maymun
herif... maymun herif... maymun...

Hayır, maymun değildi. Sesin söylediği şuydu: mağymun. MAĞYmun.
“Şu an neredesin bilmiyorum, ama Chicago’da büyümüşsün,” diye mırıldandı Henry.

“Güneyinde. Ve...”
Yüzünde bir sıcaklık. Birden yüzünde bir sıcaklık hissettiğini hatırladı. Bunun sebebi

nedir dostlar ve komşular? Sizce nedendir, bilge insanlar?
Sopanın ucundaki bir maymun bile senden iyi numaralar yapar.
Sopanın ucundaki bir maymun.
Maymun...
“Maymun,” dedi Henry. Parmak uçlarıyla şakaklarını ovuşturmaya başlamıştı. “Sopanın

ucundaki maymun. Zopanın ucundaki MAĞYmun. Kim söylemişti bunu?”
911 kaydını çaldı: “Kıçımı öp, maymun herif.”
Hafızasındaki sesi tekrarladı: “Sopanın ucundaki bir maymun bile senden iyi numaralar

yapar.”
Yüzünde bir sıcaklık.
Isı? Işık?
Her ikisi de?
Henry 911 kaydını çıkardı ve Jack’in o gün bıraktığı kaseti yerleştirdi.
“Merhaba, Judy. Bugün Judy misin yoksa Sophie mi? Abbalah en içten sevgilerini

gönderiyor ve Gorg ‘Gak-gak-gak!’ diyor. [Boğuk, alaycı, soğuk bir kahkaha.]” Ty da selam
söylüyor. Küçük oğlun çok yalnız...

Tyler Marshall’ın ağlayan, dehşet dolu sesi hoparlörlerden yayılmaya başlayınca Henry
yüzünü buruşturdu ve kaseti ileri sardı.

“Daha bir cog cinayed işlenegeç.”
Aksan şimdi çok daha belirgindi. Alay ediyor gibiydi ama bu sayede daha çok bilgi

veriyordu.
“Gücüg cocuglar... buğday başagları gibi bicileceg. Başaglar gibi. Bicileceg.”
“Sopanın ucundaki maymun gibi biçilecek,” dedi Henry. “MAGYmun. Bicileceg. Kimsin

sen, aşağılık herif?”
Tekrar 911 kaydı.
“Cehennemde kırbaçlar ve zincirler var.” Ama burada kelimeleri tam anlamıyla seçmek

güçtü.
Bicileceg. Zincirler. Sopanın ucundaki MAĞYmun. Sopa.
“Daha iyi değilsin...” diye başladı Henry ama sonra aniden, bir başka cümle aklına

geldi.
“Leydi Magowan ‘m Kâbusu.” O iyidir.
Nasıl bir kâbus? Cehennemde kırbaçlar mı var? Sopaların ucunda mağymunlar mı?
“Tanrım,” dedi Henry yumuşak bir sesle. “Aman... Tanrım, dans. O da danstaydı.”
Şimdi tüm parçalar yerlerine oturmaya başlamıştı. Ne kadar da aptaldılar! Çocuğun



bisikleti... oradaydı. Oracıkta, Tanrı aşkına! Hepsi kördü, hepsini birer hakem
yapabilirlerdi.

“Ama öylesine yaşlıydı ki,” diye fısıldadı Henry. “Ve bunaktı! Böyle bir adamın Balıkçı
olabileceğini nasıl tahmin edebilirdik?”

Bu soruyu, bir başkası izledi. Balıkçı, Maxton Bakım Merkezi sakinlerinden biriyse, Ty
Marshall’ı hangi cehenneme saklamıştı? Bu aşağılık herif French Landing’de nasıl
dolaşıyordu? Bir yerlerde bir arabası falan mı vardı?

“Bunun bir önemi yok,” diye mırıldandı Henry. “Artık yok. Bu adam kim ve nerede?
Önemli olan bunlar.”

Yüzündeki sıcaklığın kaynağı -Balıkçı’nın sesini bir yer ve zamanla ilişkilendirmeye
çalıştığında beyninin ona hatırlattığı-elbette spot ışığıydı, Senfonik Stan’in ahududu
pembesi spot ışığının sıcaklığıydı. Ve bir kadın, hoş bir yaşlı kadın...

“Bay Stan, hu huu, Bay Stan?”
...ona istek parça çalıp çalmadığını sormuştu. Ama Stan’in cevap vermesine fırsat

kalmadan, iki kayanın birbirine sürtünmesi gibi sert ve gıcırtılı bir ses...
“Önce ben geldim, yaşlı kadın.”
...kabaca araya girmişti. Tok... ve sert... ve muhtemelen Güney Chicago’daki ikinci ya

da üçüncü nesle ait bir Alman aksanı ile. Belki o kadar belirgin değildi, ama harfler ve
sesler kendini belli ediyordu. Hem de açık seçik belli oluyordu.

“Mağymun,” dedi Henry, dosdoğru karşıya bakarak. Aslında dosdoğru Charles
Burnside’a bakıyordu ama bunu bilmiyordu elbette. “Zopa. Bi-ci-ia Hoşça kal... bebek.”

Sonunda karşılaşacakları bu muydu yani? Konuşması biraz Arnold Schwarzenegger’i
andıran yaşlı bir manyak?

Kimdi bu kadın? İsmi neydi? Hatırlayabilse, Jack’i... ya da ona ulaşamazsa Dale’i
arayıp... French Landing’in üzerine çöken karabasana bir son verebilirdi

“Leydi Magowan’ın Kâbusu.” O iyidir.
“Kâbus,” dedi Henry, sesini değiştirerek. “Kaa-bus.” Taklidi bu kez de çok başarılı

olmuştu. Stüdyonun kapısının hemen önünde dikilen yaşlı adam içinse fazla başarılı
olduğu anlaşılıyordu. Kaşları çatılmış ve suratı iyice asılmış bir halde dişlerini gıcırdatarak
bahçe makasını kapının camına doğru açıp kapatıyordu. Kör adam, sesini nasıl bu kadar
iyi taklit edebilirdi? Bu hiç hoş değildi; kesinlikle kabul edilemezdi. Yaşlı canavar, Henry
Leyden’ın boğazındaki ses tellerini kesmek için can atıyordu. Çok yakında bunu
yapacağına dair kendi kendine söz verdi.

Sonra da onları yiyecekti.
Dönen taburesinde oturmuş, parmaklarını önündeki pırıl pırıl parlayan cilalanınış

meşeye huzursuzca vurmakta olan Henry, danstaki o kısa konuşmayı hatırladı. Çilek
Festivali Dansı başlayalı çok fazla olmamıştı ki bu yaşlı kadın yanına gelmişti.

“Bana adını ve hangi şarkıyı çalmamı istediğini söyle.”
“Adım, Alice Weathers ve... Benny Goodman’dan ‘Moonglow’u istiyorum, lütfen.”
“Alice Weathers,” dedi Henry. “Kadının ismi buydu ve eğer senin ismini bilmiyorsa,

cani dostum, ben de sopanın ucundaki maymunum.”
Taburesinden kalktı ve tam o anda biri -bir şey-kapının camına yavaşça vurmaya

başladı.



Ayı Kız isteksizce odaya geri dönmüştü ve şimdi o, Jack, Doc ve Beezer kanepenin
etrafına dizilmişlerdi. Mouse ise iyice kanepenin içine gömülmüştü. Bataklıkta kötü bir
sona yaklaşmakta olan bir adama benziyordu.

Balıkçı diye düşündü Jack. Bataklıkta değil ama kötü bir sona yaklaştığı doğru, bu
konuda şüpheye yer yok.

“Dinleyin beni,” dedi Mouse onlara. Gözpınarlarında tekrar siyah maddeler belirmeye
başlamıştı, işin kötüsü, şimdi ağzının kenarlarından da sarkıyordu. Mouse’nun iç organları
mücadeleyi bırakmışlardı ve leş kokusu çok daha kuvvetliydi. Jack bu kadar dayanmış
olmalarına bile hayret ediyordu.

“Sen konuş,” dedi Beezer. “Dinliyoruz.”
Mouse, Doc’a baktı. “Sözümü bitirdiğimde bana havai fişek ver. İyice dinle. Anladın

mı?”
“İçindeki her neyse, işin ona kalmadan bitsin istiyorsun.”
Mouse başını salladı.
“Buna bir itirazım yok,” dedi Doc. “Yüzünde bir gülümsemeyle öleceksin.”
“Pek sanmıyorum, birader. Ama deneyeceğim.”
Mouse, kızaran gözlerini Beezer’a çevirdi. “İş bitince beni garajdaki naylon çadırlardan

birine sarın. Sonra küvete atın. Bahse girerim gece yarısından önce beni... sabun köpüğü
gibi delikten aşağı akıtacaksınız. Yine de yerinizde olsam dikkat ederdim. Kalanlara...
dokunmayın.”

Ayı Kız gözyaşlarına boğuldu.
“Ağlama, hayatım,” dedi Mouse. “Ben bunun olmasından çok önce gitmiş olacağım.

Doc söz verdi. Beez?”
“Buradayım, dostum.”
“Cenaze törenim için senden küçük bir ricam var. Olur mu? Bir şiir oku... Auden’dan...

her zaman hayalarını dondurduğunu söylediğin şiiri...”
‘“İncil’i bir nesir gibi okuma,’“ dedi Beezer. Ağlıyordu. “Tamam, Mousie.”
“Biraz müzik çalın... ‘Ripple’ belki... ve beni diğer hayata hakkını vererek, en uygun

şekilde uğurlamak için midenizin Kingsland ile dolu olmasına özen gösterin. Sanırım...
üzerine işeyebileceğiniz bir mezar olmayacak ama... elinizden geleni yapın.”

Jack bu sözlere güldü. Kendini tutamamıştı. Bu kez Mouse’un gözlerinin hedefi olma
sırası onundu.

“Oraya yarından önce gitmeyeceğine bana söz ver, polis.”
“Mouse, böyle bir söz verebileceğimden emin değilim.”
“Vermelisin. Oraya bu gece gidersen iblis köpek hakkında endişelenmene gerek

kalmaz... ormanda evin etrafını saran diğer şeyler... diğerleri...” Gözleri korkunç bir
şekilde yuvalarında döndü. Siyah madde, zift gibi sakalına doğru iniyordu. Sonra her
nasılsa sözlerine devam etmeyi başardı, “o ki diğer şeyler seni şeker gibi yiyip yutar.”

“Sanırım bu riski göze almak zorundayım,” dedi Jack. “Bir yerlerde bir… bir çocuk
var...”

“Güvende,” diye fısıldadı Mouse.
Onu doğru duyup duymadığından emin olamayan Jack, kaşlarını çattı. Doğru

duymuşsa bile bu söylenenin doğruluğuna güvenebilir miydi? Mouse’un içinde kötü



tabiatlı, çok güçlü bir zehir vardı. Şimdiye kadar ona karşı koyabilmiş, ona rağmen iletişim
kurabilmişti ama

“Bir süre için güvende,” dedi Mouse. “Tehlikeler de var... bazı şeyler hâla ona zarar
verebilir sanıyorum... ama şu an için Bay Munching ona bir şey yapamaz. İsmi bu mu?
Munching?”

“Galiba Munshun. Nereden biliyorsun?”
Mouse, ona ürkütücü bir gülümsemeyle baktı. Ölmek üzere olan bir kâhinin

gülümsemesiydi. Mouse alnına bir kez daha dokunmayı başardı ve bu kez Jack, dehşetle
adamın parmaklarının erimeye başladığını ve tırnaklarından aşağısının karardığını gördü.
“Hepsi burada, depoda, dostum. Hepsi burada saklı. Söylemiştim. Ve dinle: onu
kurtarmak uğruna canından olmaktansa çocuğun orada dev bir böcek ya da kaya yengeci
tarafından mideye indirilip ölmesi daha iyi... her neredeyse. Öyle yaparsan abbalah
çocuğu mutlaka ele geçirecektir. Arkadaşın... böyle söylüyor.”

“Ne arkadaşı?” diye sordu Doc şüphelenerek.
“Boş ver,” dedi Mouse. “Hollywood biliyor. Değil mi, Hollywood?”
Jack gönülsüzce başını salladı. Elbette Speedy’den ya da Parkus’tan bahsediyordu.
“Yarına kadar bekle,” dedi Mouse. “Öğleye, güneşin her iki dünyada da en güçlü

olduğu zamana kadar bekle. Söz ver.”
Jack, önce hiçbir şey söyleyemedi. Keder içinde bocalıyordu.
“35. karayoluna tekrar vardığında zaten karanlık tamamen çökmüş olacak,” dedi Ayı

Kız usulca.
“Ve o ağaçların arasında kötü varlıkların olduğu kesin,” dedi Doc. ‘“Blair Witch

Project’’* filmi, orada olup bitenlerin yanında peri masalı gibi kalın. Oraya karanlıkta
gitmeye niyetin yok herhalde. Tabii ölmek istemiyorsan.”

“İşiniz bittiğinde...” diye fısıldadı Mouse. “İşiniz bittiğinde... geride kalanınız olursa...
orayı yakıp kül edin. O deliği. O mezarı. Yakıp yok edin, duydunuz mu beni? Kapıyı
kapatın.”

“Tamam,” dedi Beezer. “Seni duyduk, dostum, anlaşıldı.”
“ön bir şey,” dedi Mouse. Şimdi dosdoğru Jack’e bakıyordu. “Belki bulabilirsin... ama

sanırım ihtiyaç duyabileceğin başka bir şey biliyorum. Bir söz senin için çok güçlü çünkü...
bir şeye dokunmuşsun. Çok uzun bir zaman önce. O kısmını anlayamadım ama...”

“Tamam, önemi yok,” dedi Jack. “Ben anladım. Sözcük nedir, Mouse?” Bir an için
Mouse’un kelimeyi söylemeyi başaramayacağını düşündü. Bir şeyin onu engellemeye
çalıştığı açıkça görülüyordu, ama bu mücadeleden Mouse galip çıktı. Jack, bunun
muhtemelen Mouse’un hayatının son zaferi olduğunu düşündü.

“D’yamba,” dedi Mouse. “Şimdi sen söyle, Hollywood.”
“D’yamba,” dedi Jack ve kanepenin ayak ucundaki raflardan birinin üzerinde dizili olan

kitaplar kaydı. Loş havada, asılı kaldılar... kaldılar... kaldılar... ve yere düştüler.
Ayı Kız, küçük bir çığlık attı. “Sakın unutma,” dedi Mouse. “İhtiyacın olacak.”
“Nasıl? Nasıl ihtiyacım olacak?” Mouse bitkince başını iki yana salladı. “Bilimi... yorum.”

Beezer, Jack’in omzu üzerinden uzandı ve zorlukla çizilmiş basit haritayı aldı. “Yarın sabah
bizimle Sand Bar’da buluşacaksın,” dedi sonra Jack’e. “On bir buçuk gibi orada ol, o
kahrolası yola da öğle vaktinde girmiş olalım. Harita o zamana kadar bende kalacak. İşleri



Mouse’un istediği gibi yürütmek için küçük bir sigorta.”
“Tamam,” dedi Jack. Sevimli Burnside’ın Kara Ev’ini bulmak için bir haritaya ihtiyacı

yoktu ama Mouse çok haklıydı: karanlık çöktükten sonra oralarda dolaşmak hiç akıl kârı
değildi. Ty Marshall’ı ateşler diyarında bırakma fikrinden nefret ediyordu -bir günah kadar
yanlış geliyordu-ama ortada kayıp bir küçük çocuktan çok daha büyük bir sorun olduğunu
unutmamalıydı. “Beezer, oraya tekrar gitmek istediğinden emin misin?”

“Kahretsin, hayır, tekrar gitmek istemiyorum,” dedi Beezer mağrur bir edayla. “Ama
bir şey kızımı öldürdü -kızımı!- ve buradan, oraya gitti! Bunun doğru olmadığını
söylemeyeceksin herhalde?”

Jack karşılık vermedi. Elbette doğru olduğunu biliyordu. Ve elbette Ev’e dönen yola
girdiğinde Doc ve Beez’in yanında olmalarını isterdi gelmeye katlanabilirlerse.

D’yamba, diye düşündü. D’yamba. Unutma.
Tekrar kanepeye döndü. “Mouse...”
“Hayır,” dedi Doc. “Sanırım iğne yapmama gerek kalmadı’!”
“Ha?” Jack, iriyarı biracıya yan gözle aptalca baktı. Kendini aptal gibi hissediyordu.

Aptal ve bitkin.
“Artık tek çalışan, kolundaki saat,” dedi Doc ve şarkı söylemeye başladı. Bir süre sonra

Beezer ona katıldı ve ardından da Ayı Kız. Jack, aklından Henry’ninkine tuhaf bir şekilde
benzeyen bir düşünceyle kanepeden uzaklaştı: ne çabuk akşam olmuştu! Zaman nasıl
böyle hızlı akıp geçmişti?

“Cennette bira yok... o yüzden burada içiyoruz... ve buradan... gittiğimizde...”
Jack, parmak uçlarına basarak odanın diğer tarafına geçti. Karşı duvarda ışıklı bir

Kingsland Premium Birası bar saati asılıydı. Eski dostumuz -artık yaşını gösteriyor ve pek
de şanslı görünmüyordu-inanamayarak saate baktı. Kolundaki saatle kıyaslayıncaya dek
gördüğüne inanmamıştı. Neredeyse sekiz olmuştu. Saatlerdir buradaydı.

Karanlık çökmek üzereydi ve Balıkçı dışarıda bir yerdeydi. Ve elbette bir de başka
dünyadan oyun arkadaşları vardı.

Kapıyı açarken tekrar D’yamba, diye düşündü. Ve yıpranmış verandaya çıkıp kapıyı
arkasından kapatırken kararan güne büyük bir içtenlikle, “Speedy, senin boynunu kırmak
isterdim,” dedi.



24

D’YAMBA ÇOK GÜÇLÜ, etkili bir büyüydü; güçlü bağlantılar, kollara ayrılıp genişleyerek
sonsuzluğa dek uzanan bir ağ oluştururdu. Jack Sawyer, Mouse’un gözlerindeki canlı zehri
çekip aldığında d’yamba, ölmek üzere olan adamın beyninde ışıldadı ve bir süre için aklı,
bilginin engin denizine ulaştı; ışıldayan gücünün bir kısmı, ağın ince telleri üzerinde ilerledi
ve kısa süre sonra bir parça d’yamba, Henry Leyden’a ulaştı. Yol üzerinde d’yamba, Sand
Bar’da pencere kenarında bir bölmede oturmuş, otoparkın uzak ucundaki ışık havuzunun
ortasında ince, güzel bir genç kadının gülümseyerek belirdiğini gören ve kadının
kaybolmasından bir saniye önce Irma’sının gelecekte olacağı kadının görüntüsüne tanık
olduğunu anlayan Tansy Freneau’ya uğradı. Ve karakoldan eve dönüş yolunda ilerlerken
bir an için Jack Sawyer’ın yanında olması için aniden derin ve şiddetli, yüreğini ağrıtan bir
özlem duyan, karşısına çıkabilecek engeller ne olursa olsun Balıkçı davası sonuçlanana
dek onun yanında olmaya yemin eden Dale Gilbertson’a dokundu; d’yamba, hafif bir
titreşimle ağın ince bir teli üzerinden Judy Marshall’a ulaştı. Ve hâlâ hayatta olan ve
kurtarılmayı bekleyen Ty’ın demir rengi bir hücrede uyuduğu Uzaklar’a bir pencere açtı.
Burny kapının camını tıkladığı anda ise, içindeki gerçek Balıkçı’ya, bir zamanlar Mantar
Adam olarak bilinen Bay Munshun’a dokundu. Buz gibi bir hava, onu uyarırcasına sinsice,
aniden göğsünü şişirdi ve Bay Munshun, bu müdahale üzerine nefret ve öfkeyle donup
kaldı; d’yamba hakkında hiçbir şey bilmeyen, dolayısıyla ondan nefret edemeyen Charles
Burnside, kendisinin hislerini fark etti ve Chicago’da, ölmüş olması gereken küçük bir
planın çadır bezi torbanın içinden sürünerek çıktığı ve arabasının arka koltuğunu onu
suçlarcasına yayılan bir kan gölüne çevirdiği zamanı hatırladı. Kahrolası, suçlayıcı,
görünen izlerini yıkayıp yok ettikten sonra bile uzu onunla alay eden kan gölü. Ama bu
zincire başladığımız Henry Leyden’ın karşılaştığı ne güzellik, ne de öfkeydi; Henry’ye
dokunan, bir tür bilgilendirilmeydi.

Rhoda’nın ziyaretlerinin, yalnızlığının ürünü olduğunu anladı. Merdivenlerden
tırmandığını duyduğu tek şey, karısına duyduğu sonu gelmez ihtiyaçtı. Ve stüdyonun
kapısının diğer tarafında duran, öldürdüğü üç çocuğa yaptıklarını Henry’ye de yapmaya
niyetli olan, Maxton’daki korkunç, yaşlı adam. Başka kim bu saatte ortaya çıkıp
stüdyosunun kapısını tıklatırdı? Dale olamazdı. Jack de olamazdı. Elvena Morton hiç
olamazdı. Başka herkes dışarıdaydı ve kapının zilini çalardı.

Henry’nin önündeki seçenekleri gözden geçirip basit bir plan hazırlarması birkaç
saniyeden fazla sürmedi. Sesinden seksenlerinin ortalarında ya da sonlarında olduğu
anlaşılan Balıkçı’dan hem daha güçlü, hem de daha hızlı olduğunu varsayıyordu ve Balıkçı,
müstakbel kurbanının onu teşhis ettiğinden habersizdi. Henry bu durumdan yararlanmak
için arkadaş canlısı ve kafası karışmış, tek merakı ziyaretçisinin kimliği olan bir adam gibi
davranmalıydı. Ve Balıkçı, Henry’nin büyük bir şanssızlık eseri kilitlememiş olduğu kapıyı
açtığında, sürat ve kararlılıkla hareket etmeliydi.

Buna hazır mıyız? diye sordu Henry kendine. Hazır olsak iyi olur.



Işıklar yanıyor muydu? Hayır, çünkü evde yalnız olacağını umuyordu, yalnızken asla
ışıkları açma merasimiyle uğraşmazdı. Bu durumda soru şuydu: Hava ne kadar kararmıştı?
Yeterince karanlık olmayabileceğini düşündü, bir saat sonra, olsaydı evin içinde
görünmeden rahatlıkla hareket edebilir, arka kapıdan kaçabilirdi. Şimdiyse kaçma olasılığı
yüzde elliden fazla değildi, ama güneş, evin arka kısmında batıyordu, yani kazanacağı her
saniyede mutfak ve oturma odasına bir parça karanlık daha çökecekti.

Gözünü dikmiş içeri bakmakta olan şahıs kapıyı tıklatalı belki iki saniye kadar olmuştu
ve ziyaretçisinin yaptığı sesi duymamış gibi davranarak yüz ifadesini hiç değiştirmeyen
Henry daha fazla oyalanamayacağını biliyordu. Derin düşünceler içinde kaybolmuş gibi
yaparak bir eliyle, birkaç yıl önce George Rathbun’un yokluğunda onun adına aldığı
Radyoculukta Mükemmellik Ödülü’nü, diğer eliyle de önündeki alçak raftan bir hayranın
Wisconsin Faresi’ne hediye olarak üniversite radyosuna bıraktığı sustalı çakıyı kavradı.
Çakıyı, CD kutularının ambalajını açmak için kullanıyordu ve kısa bir süre önce, elleriyle
yapacak bir şey ararken çakıyı nasıl bileyeceğini kendi kendine öğrenmişti. Çakı, keskin
kısmı içindeyken garip, yassı bir dolmakalemi andırıyordu. İki silah birden iyidir, diye
düşündü, özellikle de rakip, ikinci silahın zararsız olduğunu düşünüyorsa.

Kaplın camının tıklatılmasının üzerinden artık dört saniye geçmişti ve Bay Munshun,
hem de Burny, kendilerine göre sebeplerden gittikçe sabırsızlanmaya başlamışlardı. Bay
Munshun’un içi, d’yamda’nın bu zevkli sahneye bir şekilde bulaşmış olması yüzünden
nefret ve öfkeyle dolmuş, tadı kalmamıştı. D’yamba’nın ortaya çıkışının tek bir anlamı
olabilirdi; kör adamla bağlantısı olan biri, Kara Ev’e acımasız bekçisinin zehrini tadabilecek
kadar yaklaşmayı başarmıştı. Bu da demek oluyordu ki, lanet olası Jack Sawyer, Kara
Ev’in varlığından kesinlikle haberdardı ve evin savunmalarını aşmaya niyetliydi. Kör adamı
ortadan kaldırıp eve dönmenin vakti gelmişti.

Burny, efendisinden nefret ve şaşırtıcı bir şekilde korkuya benzeyen bir duygunun belli
belirsiz sinyallerini almıştı. Henry Leyden’ın sesini o derece iyi taklit edebilmesi Burny’yi
çok sinirlendirmişti, çünkü bunun bir tehlike olduğunu biliyordu ama onu harekete geçmek
için sabırsızlandıran, bu kendini koruma dürtüsünden ziyade, kan akıtmanın vereceği ilkel
zevkti. Charles Burnside, Henry’yi parçalara ayırdıktan sonra Kara Ev’e ve Sheol, diye
adlandırdığı yere geri uçmadan önce bir kurbanın daha kanını akıtmaya niyetliydi.

Şekli bozulmuş, iri parmaklarının eklemleri, kapının camını bir kez daha tıklattı.
Henry yüzünde mükemmel bir şaşkınlık ifadesiyle başını kapıya çevirdi. “Orada birinin

olduğunu sanıyorum. Kimsiniz?... Haydi, konuşsanıza.” Bir düğmeyi çevirdi ve mikrofona
konuştu. “Bir şey söylüyorsanız sizi duyamadığımı belirteyim. Buradaki işimi bitirmem için
bana birkaç saniye verin, hemen geliyorum.” Yüzünü tekrar karşıya çevirdi ve masanın
üzerine eğildi. Sol eli, öylesine ödüle dokunuyormuş gibiydi, sağ eli görünmüyordu. Henry
çok derin düşüncelere dalmış gibiydi. Aslında, tüm dikkatini toplayarak kulak kesilmiş,
dinliyordu.

Stüdyonun kapısının tokmağının muhteşem bir yavaşlıkla saat yönüne doğru
döndüğünü duydu. Kapı iki santim aralandı, dört, altı. Günahım’ın ağır Çiçek kokusu,
mikrofonun, kasetlerin, düğmelerin ve Henry’nin bilerek gözler önüne serdiği ensesinin
üzerini incecik bir kimyasal zar gibi kaplayarak stüdyoyu sardı. Bir terliğe benzer şeyin
tabanı, yere sürttü. Henry silahlarını daha da sıkı tutarak harekete geçmesi için ona işaret



verecek özel sesi beklemeye devam etti. Neredeyse sessiz denebilecek bir başka adım
duydu, ardından bir tane daha ve Balıkçı’nın tam arkasında olduğunu anladı. Elinde,
havadaki Parfüm bulutunu bahçelere has çim kokusu ve makine yağının kayganlığıyla
bölen bir silah taşıyordu. Henry bu silahın ne olduğunu anlayamamıştı ama havanın
hareketi, bir bıçaktan ağır olduğunu işaret ediyordu. Bunu kör adam bile görebilirdi.
Balıkçı’nın bir sonraki çok sessiz adımını atışındaki tuhaflıktan Henry yaşlı canavarın bu
silahı iki eliyle tuttuğunu anlamıştı

Henry’nin kafasında bir görüntü belirmişti; rakibi, darbesini indirmek üzere tam
arkasında duruyordu. Şimdi bu görüntüye kaldırılmış kollar eklenmişti. Ellerinde bahçe
makasına benzer bir alet tutuyordu. Henry’nin de sürpriz silahları vardı ama sürpriz
saldırıların etkili olabilmesi, çok hassas bir zamanı yakalamaya bağlıydı. Başını masaya
doğru biraz daha eğdi ve işareti beklemeye devam etti. Sükûneti, kendisini şaşırtıyordu.

Elinde bir bahçe makası ya da ağır bir makasla, oturmakta olan kurbanının arkasında
görünmeden bekleyen bir saldırganın, darbeyi indirmeden önce, aşağı doğru indireceği
darbeye gerekli şiddeti verebilmek için kollarını kaldırıp sırtını geriye doğru hafifçe
bükmesi gerekirdi ve bu da uzun bir saniye alırdı. Kollarını kaldırıp sırtını geriye
büktüğünde üzerindeki giysiler yukarı doğru hareket edecekti. Kumaş, tenin üzerinden
kayacak ya da bir diğer kumaşa sürtünecek, belki de kemeri hafif bir ses çıkaracaktı.
Nefesini içine çekecekti. Sıradan bir insan bu seslerin sadece bir ikisini duyabilir ya da
hiçbirini duyamazdı, ama Henry Leyden’ın kulaklarına sıradan demek neredeyse bir suç
sayılırdı.

Ve sonunda beklediği oldu. Kumaş, tene ve başka bir kumaşa sürtündü; Burny’nin
burun deliklerine hava doldu. Henry hemen o anda sandalyesini geri itti ve ayağa kalkıp
arkasına dönerken elinde tuttuğu ödülü, saldırgana doğru savurdu, işe yaramıştı!
Darbenin şiddetiyle oluşan titreşimin elinden koluna doğru yükseldiğini hissettiği anda acı
ve şokla dolu bir inilti duydu. Burun delikleri, Günahım kokusuyla doldu. Sandalye,
dizlerinin üst kısmına çarptı. Henry sustalı çakının düğmesine bastı, keskin ucunun
yuvasından fırladığını hissetti ve öne doğru bir hamle yaptı. Bıçak, ete saplandı. Yüzünün
yirmi santim ötesinden öfke dolu bir haykırış yükseldi. Henry ödülü rakibine bir kez daha
savurdu, çakıyı çekip kurtardı ve tekrar soktu. Sıska kollar, onu tiksindirerek boynu ve
omuzları etrafına dolandılar ve Henry suratında pis kokulu, sıcak bir nefes hissetti.

Belinin sol tarafından yayılan keskin acıyı hissedince yaralanınış olduğunu fark etti.
Lanet olası bahçe makası, diye düşünerek çakıyla bir hamle daha yaptı. Ama bu kez,
sadece havayı bıçaklamıştı. Sert derili bir el, dirseğini, diğer el omzunu yakaladı. Eller onu
öne doğru çekti. Dik tutabilmesine yardım etmesi için dizini de sandalyenin minderine
dayamıştı. Uzun bir burun, hemen burun kemiğine vurdu ve güneş gözlüklerini parçaladı.
Ardından yapılan hareket, Henry’nin içini tiksintiyle doldurdu: kırık midye kabuklarını
andıran iki sıra diş, yanağı üzerine kenetlendi ve derinin altına geçti. Yüzünden kan
sızmaya başladı. Diş sıraları bir araya geldiler ve Henry’nin suratından bir parça deri
kopardılar. Henry belindekinden çok daha beter, soluğunu kesen, korkunç bir acı hissetti.
Kanının, yaşlı canavarın suratına fışkırdığını duyabiliyordu. İnanılmaz miktarda adrenalin
yanında korku ve tiksinti ona, adamın ellerinden kurtulup çakıyı bir kez daha savurması
için yeterince güç sağladı. Bıçak, Balıkçı’nın vücudunun hareket halinde olan bir bölgesine



denk geldi... Henry, kolu olduğunu düşündü.
Tatmine benzer bir duygu hissetmesine fırsat kalmadan, çakıyı tutan eline doğru hızla

yaklaşan bahçe makasının havayı yardığını fark etti. Hemen hemen aynı anda korkunç bir
acıyla sarsıldı; bahçe makası derisini yarmış, kemiklerini kesmiş ve sağ elinin son iki
parmağını koparmıştı.

Ve sonra, Balıkçı’yla arasındaki son bağlantı bahçe makasıymış gibi birdenbire serbest
kaldı. Ayağıyla kapının kenarını hissetti, tekmeleyerek açtı ve boşluğa doğru atıldı.
Düştüğü yer öylesine yoğun bir sıvıyla kaplanmıştı ki kalkmaya çalışırken ayağı kaydı.
Tüm bu kan ona ait olabilir miydi?

Bir başka çağda, başka bir dönemde kasetlerden dinlediği ve üzerinde çalıştığı ses,
stüdyonun kapısından duyuldu. “Beni bıçakladın, kıç silici.”

Henry’nin kalıp onu dinlemeye hiç niyeti yoktu; ardında belirgin, geniş bir kan izi
bıraktığının farkındaydı; buna hayıflanarak ilerliyordu. Her nasılsa her tarafı kanla
kaplanmıştı, gömleği kanla sırılsıklam, pantolonun paçalarının arkası da ıslaktı. Yüzünden
kan boşalmaya devam ediyordu ve Henry enerjisinin adrenaline rağmen giderek
azalmakta olduğunu hissediyordu. Kan kaybından ölmesine ne kadar süre kalmıştı, yirmi
dakika mı?

Koridoru hızla geçti ve koşarak oturma odasına girdi.
Bu beladan paçayı sıyıramayacağım, diye düşündü Henry. Çok fazla kan kaybettim.

Ama en azından kapıdan dışarı çıkıp temiz havada ölebilirim.
Onu takip eden Balıkçı’nın sesi koridordan duyuldu. “Yanağının bir parçasını yedim,

şimdi de parmaklarını yiyeceğim. Beni dinliyor musun seni aşağılık herif?”
Henry kapıya vardı. Eli, tokmağın üzerinde kayıp duruyor, kapının tokmağı ona

direniyordu. Eliyle yoklayarak kilidin bastırılmış düğmesini bulmaya çalıştı.
“Dinliyor musun, dedim?” Balıkçı’nın sesi daha yakından geliyordu ve öfkeyle doluydu.
Henry’nin tek yapması gereken, kilidi açan düğmeye bastırmak ve tokmağı çevirmekti.

Her an kapıdan çıkabilirdi ama geri kalan parmakları ellerine itaat etmiyordu. Pekâlâ,
tamam, öleceğim, dedi kendi kendine. Rhonda’yı takip edeceğim, Tarlakuşumun, güzel
Tarlakuşumun ardından gideceğim

Çiğneme ve ağız şapırdatma sesleri duyuldu. “Tadın bok gibi. Şu an inaklarını yiyorum
ve tadın berbat. Neyi severim, biliyor musun? En sevdiğim yemek nedir sence? Küçük bir
çocuğun taze kalçaları. Albert Fish de bayılırdı, evet bu doğru. Mmm-mmm! BEBEK KIÇI!
YEMEK, DİYE BUNA DERİM İŞTE!”‘‘

Henry, bir şekilde yere doğru kaymıştı ve açılmayan kapının önünde ciğerleri
patlayacakmış gibi nefes nefese bir halde elleri ve dizleri üzerinde duruyordu. Öne doğru
ilerledi ve üzerinde rahatça oturarak Jack Sawyer’ın sesinden Charles Dickens tarafından
yazılmış muhteşem cümleleri dinlediği kanepenin arkasına geçerek olduğu yerde büzüldü.
Asla yapamayacaklarından birinin de Kasvetli Ev’in nasıl bir sonla biteceğini öğrenmek
olduğunu düşündü. Bir diğeri de dostu Jack’i bir daha göremeyecek olmasıydı.

Balıkçı’nın ayak sesleri oturma odasına girdi ve orada kesildi. “Pekâlâ, hangi
cehennemdesin, pislik herif? Benden saklanamazsın.” Bahçe makasının ağzı tüyler
ürpertici bir ses çıkararak açılıp kapandı.

Ya Balıkçı’nın gözleri Henry kadar kör olmuştu ya da oda çok karanlıktı. Henry’nin



ruhunda, bir kibritin alevine benzer küçük bir umut ışığı belirdi. Belki rakibi ışıkların
düğmesini göremezdi.

“Piç kurusu!” Bic guruzu. “Lanet olsun, nereye saklandın?” Laned olzun, nereye
zağlandın?

Bu çok ilginç, diye düşündü Henry. Balıkçı’nın öfkesi artıp sabrı tükendikçe
konuşmasındaki garip, Almana benzeyen ama Alman olmayan aksan daha da
belirginleşiyordu. Duyduğu sesin artık Chicago’nun güneyiyle de ilgisi yoktu. Hiçbir yerle
ilgisi yoktu. Kesinlikle Almanca değildi. Henry, Dr. Spiegleman’ın İngilizceyi bir Alman gibi
konuşmaya çalışan bir Fransız tanımını duysa ona hak verir ve gülümseyerek başını
sallardı. Buna bir çeşit dünyadışı Alman aksanı denebilirdi, daha önce hiç Almanca
duymamış birinin konuşmasının Almancaya doğru başkalaşım göstermesi.

“Beni yaraladın, seni kahrolası domuz!” Beni yaraladın, zeni gahrolazı domuz!
Balıkçı bir koltuğun üzerine atılıp devirdi. Sonra sesine tekrar Chicago aksanı hâkim

oldu. “Seni bulacağım, ahbap ve bulduğumda o lanet olası kelleni vücudundan
ayıracağım.”

Bir lamba yere devrildi. Terlik giymiş ayaklar, odanın sağ tarafına doğru ilerledi.
“Karanlıkta saklanan kör adam, ha? Ah, bu çok şirin, gerçekten çok şirin. Bak sana ne
söyleyeceğim. Uzun zamandır dil yemiyordum ama sanırım seninkinin tadına bir
bakacağım.” Küçük bir masa devrildi ve üzerindeki lamba yere düştü. “Sana biraz bilgi
vereyim. Diller çok ilginçtir. Yaşlı bir adamın dilinin tadının genç bir adamınkinden pek
farkı yoktur, elbette çocuk dili ikisinden kat kat lezzetlidir. Fridz Hahhmun olduğum
zamanlarda bir cog cocug dili yemişdim, ha ha.”

Garip-Balıkçı, Alman aksanının dünyadışı şekliyle konuştuğunda sesi bir başkasına
aitmiş gibi değişiyordu. Bir yumruk duvara geçirildi ve ayak sesler yakınlaştı. Henry
dirseklerini kullanarak kanepenin arkasında süründü ve uzun, alçak bir masanın koruması
altına girdi. Kan gölüne basan ayakların mide bulandırıcı sesi duyuldu. Henry başını biraz
dinlendirmek üzere elleri üzerine koyduğunda yüzüne doğru sıcak kanın fışkırdığını
hissetti. Kesik parmakların dayanılmaz acısı, yüzünün ve belinin acısını geride bırakmıştı.

“Sonsuza dek saklanamazsın,” dedi Balıkçı. Hemen ardından o garip aksana geçti. “Bu
gadarı yeder, Burn-Burn. Yabacag daha önemli işlerimiz var.”

“Hey, ona piç kurusu diyen sensin. Beni yaraladı!”
“Dilgi deliglerinde dilgiler oho, fare deliglerinde fareler, onlar da acı cegiyor. Zavallı

gayıp bebeglerim, aha, onlar cog cog cog daha fazla acı cegiyor fer.”
“Ama buna ne olacak?”
“Gan gaybından ölüyor, gan gaybından ölüyor, aha. Bırag ölzün.”
Karanlıkta, olanları zorlukla seçebiliyorduk. Charles Burnside, Parkus’un çift başlı

papağanı Kutsal ve Saygısız’ın kan donduran, korkunç bir taklidini yapıyor gibiydi. Kendi
sesiyle konuştuğunda, başını sola çeviriyordu; dünyadışı aksanla konuştuğundaysa sağına
bakıyordu. Başının sağa sola dönüşünü gören biri onu, çift kişilikli bir karakterin iki ayrı
yarısını oynamaya çalışan Jim Carrey ya da Steve Martin gibi bir komedi aktörüne
benzetebilirdi ama bu adam hiç komik değildi. Karakterin her iki yarısı da korkunçtu ve
sesleri kulaklarımızı tırmalıyordu. Aralarındaki en büyük fark, gösterinin hâkimi soldaki
baş, yani uzaylı aksanıyla konuşan taraf olmasıydı: diğerinin aracının direksiyonunu o



idare ediyordu ve sağdaki kafa -bizim Burny-tam anlamıyla bir köleydi. Aralarındaki farkın
bu derece belirgin oluşu, bize Bay Munshun’un Charles Burnside’ı eski bir çorap gibi bir
kenara fırlatmasına fazla zaman kalmadığını düşündürüyordu.

“Ama onu ÖLDÜRMEK istiyorum!” diye zırladı Burny.
“O zaden ölü, ölü, ölü. Jackk Zawyer’in gaibi gırılacag. Jackk Zawv yabdığını

bilmeyeceg. Şimdi Maxdon’a gidip Chibber’ı öldürelim olor mı? Chibber’ı öldürmeg
izdiyorzun, değil mi?”

Burny kıs kıs güldü. “Evet, Chipper’ı öldürmek izdiyoruım. O it herifi küçük parçalara
ayırmak ve etini kemiklerinden sıyırmak izdiyorum. Ve o fahişe de oradaysa, onun da
kafasını koparmak ve sulu, tatlı, küçük dilini mideye indirmek istiyorum.”

Bu konuşma Henry Leyden’a delilik, şeytani ele geçirilmişlik ya da her ikisi gibi
geliyordu. Belinden ve kesik parmaklarının kalan bölümlerinden kan fışkırmaya devam
ediyordu ve bunu durduramayacak kadar güçsüzdü. Altın da ve etrafında birikmiş olan
kanların kokusu, midesini bulandırıyordu ama o an bulantı, sorunlarının en önemsiziydi.
Başı dönüyor, kendinden geçecekmiş gibi hissediyor ve tüm vücudunu hoş bir uyuşukluk
sarıyordu, asıl sorunu buydu ve buna karşı kullanılabilecek en etkili silah, acıydı.
Kendinden geçmeyi göze alamazdı. Bilinci açık kalmalıydı. Bir yolunu bulup Jack’e mesaj
bırakmalıydı.

“Haydi Burn... Burn, artıg gidiyoruz, Chibber’la görüleceg bir işimiz var, oho. Ve
zonra... aha ve zonra, zonra, zonra güzzel, güzzel Gara Ev’e gidib Gizil Gral için
hazırlanalım!”

“Kızıl Kral’la tanışmak istiyorum,” dedi Burny. Ağzının kenarından ip gibi salyalar
akıyordu ve gözleri, bir anlığına karanlıkta ışıldadı. “Marshall piçini Kızıl Kral’a vereceğim
ve Kızıl Kral beni çok sevecek çünkü sadece küçük bir parça, belki bir el yiyeceğim, daha
fazlasını değil.”

“Zeni zeverze benim zayemde zeveceg, Burn... Burn, cüngü Gral en cog beni zeviyor,
benii, benii, benii. Bay Munnshunn’u! Ve Gral hügmedmeye başlayınca dilgi deliglerindegi
dilgiler aglayacag, aglayacag, igi gözleri igi çeşme ağlayacag ve zeninle benn, benn,
benn, düm dünyalar boş fındıg gabugların-dan ibared oluncaya gadar yiyeceğizz,
yiyeceğizz, yiyeceğizz!”

“Boş fındık kabukları.” Burny gevrek gevrek güldü ve ağzının kenarından akan salyayı
gürültüyle çekti. “Ne çok yiyecekmişiz.”

Henry, yaşlı, korkunç Bum... Burn’ün her an onu fark edebileceğini düşünüyordu.
“Gel!”
“Geliyorum,” dedi Burnside. “Önce bir mesaj bırakmak istiyorum.”
Sessizlik.
Henry’nin duyduğu bir sonraki ses, terliklerin kanla kaplı yerden ayrılırken çıkardığı

yapışkan garip bir sürtünme sesiydi. Merdivenlerin altındaki dolabın kapağı gürültüyle
açıldı; stüdyonun kapısı çarpılarak kapandı. Temiz hava kokusu belirip kayboldu.
Gitmişlerdi; Henry nasıl olduğunu bilmiyordu ama yalnız olduğundan emindi. Nasıl olduğu
kimin umurundaydı? Henry’nin düşünmesi gereken daha önemli meseleler vardı. “Cog
daha önemli gonular,”dedi yüksek sesle. “O adam benim çilli bir tavuk olduğum kadar
Alman.”



Alçak, uzun masanın altından sürünerek çıktı ve masadan destek alarak ayağa kalktı.
Belini doğrulttuğunda kafasını gri bir bulutun kapladığını hissetti ayakta kalabilmek için bir
lambanın ayağına tutunmak zorunda kaldı. “Sakın bayılma,” dedi. “Bayılmaya izin yok.”

Yürüyebilirdi, bundan emindi. Ne de olsa hayatının büyük bir kısmı boyunca
yürümüştü. Aslında araba da kullanabilirdi; araba kullanmak yürümekten bile kolaydı,
ama kimse direksiyon başındaki yeteneklerini göstermesi için ona bir fırsat vermeye
cesaret edememişti. Lanet olsun, Ray Charles araba kullanabiliyorsa -ve kullanabiliyordu,
hatta şu an otoyoldan sağa dönüyor bile olabilirdi-Henry Leyden neden kullanamayacaktı?
Maalesef o an Henry Leyden’ın kullanabileceği bir araba yoktu, bu yüzden çevik bir
yürüyüşle yetinmesi gerekecekti. Yani mümkün olduğunca çevik bir yürüyüş.

Henry’nin kanla kaplı oturma odasındaki bu hoş yürüyüşünün hedefi neresiydi? “Neresi
olacak,” diye cevapladı kendini. “Bu açık seçik ortada. Stüdyoma gidiyorum elbette.
Sevgili, küçük, sıcak stüdyoma doğru hoş bir yürüyüş yapıyorum.”

Gri bulut kafasını bir kez daha sardı. Bu bulut dağıtılabilirdi. Elimizde çok etkili bir
yöntem vardı, değil mi? Evet, vardı: yöntem, bir doz keskin acıydı. Henry sağlam eliyle
kesik parmaklarından geri kalan kanlı çıkıntılara vurdu vay canına, evet işe yaramıştı, tüm
kolu sanki cayır cayır yanıyordu. Alevler içinde bir kol, bu iş görürdü. Yanan parmaklardan
saçılan beyaz, parlak kıvılcımlar stüdyoya kadar idare ederdi.

Gözyaşları akabilirdi. Ölü adamlar ağlamazdı.
“Kan kokusu, kahkahaya benzer,” dedi Henry. “Bunu kim söylemişti? Birisi. Bir kitapta

yazıyordu. ‘Kanın kokusu, kahkahaya benziyordu.’ Harika cümle. Şimdi ayağını diğerinin
önüne at.”

Stüdyoya giden kısa koridora vardığında, bir süre için sırtını duvara yaslandı. Göğsünün
ortasında beliren yoğun bitkinlik, tüm bedenine yayılıyordu. Başını ani bir hareketle
dikleştirdi. Yanağından akan kan, duvara sıçramıştı. “Konuşmayı kesme, seni ahmak.
Kendi kendine konuşmak delilik değildir. Harika bir şeydir. Ve biliyorsun. Sen hayatını bu
şekilde kazanıyorsun gün boyu kendi kendine konuşarak!”

Duvardan ayrılıp öne doğru bir adım atınca George Rathbun konuşmaya başladı.
“Dostlar ve siz benim gerçekten DOSTLARIMSINIZ, bunu belirteyim, KDCU-AM’de bazı
teknik aksaklıklar yaşıyoruz. Enerji seviyesi azaldı ve voltaj düştü, evet düştü. Korkmayın,
sevgili dostlarım. Korkmayın! Şu an stüdyodan sadece bir bir buçuk metre uzaklıktayız ve
çok yakında tekrar görev başında olacağız, evet efendim. Hiçbir yaşlı yamyam ve uzaylı
arkadaşı bu istasyonun yayınına engel olamaz, ha-YIRR, son programımızı yapmadan
olmaz.”

Henry ona değil de, George Rathbun Henry Leyden’a hayat vermiş gibiydi. Belini
doğrultabilmiş, başı dikleşmişti. iki adımda stüdyonun kapalı kapısına vardı. “Bu çok zor
bir yakalayış, dostlarım ve Pokey Reese bu topu yakalamak istiyorsa eldiveninin efendisi
olması gerek. Ne yapıyor orada, dostlar? Gözlerinize inanabiliyor musunuz? Bir elini
pantolonunun cebine sokuyor olabilir mi? Yoksa cebinden bir şey mi çıkarıyor? Tanrım, ulu
Tanrım, insanın aklı duracakmış gibi oluyor... Pokey ESKİ MENDİL NUMARASINA
BAŞVURUYOR! Evet, öyle! Eldivenini SİLİYOR, atış yapan elini SİLİYOR, sümüklü kumaşı
ÇEKİYOR, tokmağı TUTUYOR... Ve kapı AÇILIYOR! Pokey Reese bir kez daha inanılmazı
başardı, STÜDYOYA GİRDİ!”



Henry mendili yaralı eline sararak sandalyeye doğru sarsakça ilerledi. “Rafael Furcal
kaybolmuş gibi görünüyor, adam topu EL YORDAMIYLA bulmaya çalışıyor... Bir dakika, bir
dakika, yoksa buldu mu? Kenarından mı yakalamış? EVET! Topun KOLUNU ve ardından
ARKASINI yakaladı ve yerden KALDIRDI, bayanlar baylar, top tekrar TEKERLEKLERİNİN
üzerinde! Furcal oturdu ve kendini konsola doğru çekti. Ortalıkta çok kan var ama
beysbol, azılı rakipler karşısındayken bazen çok VAHŞİ bir spor olabiliyor.”

Henry kanın çoğunun temizlenmiş olduğu sol elinin parmaklarıyla kayıt düğmesine
bastı ve mikrofonu önüne çekti. Karanlıkta oturmuş, kasetin şeridinin bir taraftan diğerine
geçişini dinliyor ve binlerce gece boyunca saatlerini geçirdiği yerde bulunmaktan garip bir
haz duyuyordu. Kadifemsi bir bitkinlik tüm vücudunu ve aklını sarıyor, dokunduğu yeri
karanlığa boğuyordu. Teslim olmak için henüz çok erkendi. Yakında direnmeyi bırakacaktı
ama önce işini yapmalıydı. Kendi kendine konuşarak Jack Sawyer’la konuşmalıydı ve bunu
yapmak için tanıdık dostların yardımına başvurdu.

George Rathbun: “Dokuzuncu devrenin sonu ve ev sahibi takım duşlara yöneldi,
ahbap. Ama maç, son KÖR adam ÖLÜNCEYE dek SONA ermeyecek!”

Henry Shake: “Seninle konuşuyorum, Jack Sawyer ve benim yüzümden kontrolünü
kaybetmeni ya da saçma sapan davranmanı istemiyorum. Sakin ol ve eski dostun
Arabistan Şeyhi Henry Shake’i dinle, tamam mı? Balıkçı ziyaretime geldi ve buradan
ayrılırken hedefi Maxton’di. Chipper’ı, oranın sahibi olan adamı öldürmeye niyetli. Polisi
ara, yapabilirsen onu kurtar. Balıkçı, Max-Ma yaşıyor, bunu biliyor muydun? İçine bir iblis
girmiş olan yaşlı bir adam. Onu tanıdığımı anladı, sana haber veremeden işimi bitirmek
istedi ve duygularımla oynamaya niyetliydi beni öldürerek seni çılgına çevirebileceğini
sanıyor. Ona bu fırsatı verme, tamam mı?” Wisconsin Faresi: “ÇÜNKÜ BU GERÇEKTEN
İĞRENÇ BİR ŞEY OLUR! BALIK BEYİNLİ SENİ KARA EV DENEN YERDE BEKLEYECEK. BU
LANET OLASI AŞAĞILIK HERİFLE KARŞILAŞMAYA HAZİR OLMALISIN! ADAMIN KAHROLASI
BAĞIRSAKLARINI SÖK!”

Fare’nin elektrikli testere gürültüsünü andıran konuşması bir öksürük kriziyle kesildi.
Zorlukla nefes alan Henry Shake: “Dostumuz Fare’nin acilen gitmesi gerekti. Çocuk,

kolayca heyecanlanabiliyor.”
George Rathbun: “EVLAT, BANA söylemek istediğin...” Henry Shake: “Sakin ol. Evet,

heyecanlanmak için yerden göğe kadar hakkı var. Ama Jack ona bağırmamızı istemez
herhalde. Onun istediği, bilgi.”

George Rathbun: “O halde acele edip ona istediğini versen iyi olur sanırım.”
Henry Shake: “Durum şu, Jack. Ne Balıkçı’nın, ne de iblisinin ya da her neyi oluyorsa

onun, galiba ismi Bay Munching gibi bir şey, ikisinin de zekâsının pek parlak olduğu
söylenemez. İblis de inanılmayacak kadar beyinsiz.” Henry Leyden arkasına yaslandı ve
birkaç saniyeliğine hiçliğe baktı. Belden aşağısını hissetmiyordu ve elinden akan kan,
mikrofonun etrafında küçük bir gölcük meydana getirmişti. Kesik parmaklarının dibindeki
zonklama giderek azalıyordu.

George Rathbun: “Şimdi olmaz, Chuckles!”
Henry Leyden başını iki yana salladı ve “Beyinsiz aptalları yenebilirsin, dostum,” dedi.

“Artık yayından çıkmam gerek. Jack, benim yüzümden kendini kötü hissetme. Muhteşem
bir hayatım oldu ve şimdi de Rhoda’ma kavuşacağım.” Karanlıkta gülümsedi;



gülümsemesi genişledi. “Ah, Tarlakuşum. Merhaba.” Bazen kan kokusu gerçekten
kahkahaya benzeyebiliyordu.

Nailhouse Row’un sonunda neler olup bitiyordu? Kararmaya yüz tutmuş havada,
şişman, vızıldayan, kutsal bir kitabın sayfaları gibi aydınlatılmış görünen bir sürü şey, Jack
Sawyer’ın etrafında dönüyor, hızla uçuşuyordu çalıkuşu olamayacak kadar küçüktüler,
havayı yarıyor, alçalıyor, yükseklerinden kendi ışıklarını yayıyormuş gibi görünüyorlardı.
Bunlar eşekarılarıysa Jack Sawyer'ın başı büyük dertte demekti. Ama sokmuyorlardı;
yuvarlak gövdeleri Jack’in yüzüne ve ellerine yumuşakça dokunuyor, bir kedinin, sahibinin
bacağına sürtünmesi gibi, hem rahatlayarak, hem huzur vererek vücuduna hafifçe
çarpıyordu.

Şu an, aldıklarından çok veriyorlardı ve Jack’in bile bunun neden böyle olduğuna dair
bir fikri yoktu. Etrafını saran yaratıklar eşekarıları, sinekkuşları ya da kediler değil, arılardı,
balarıları. Normal bir zamanda bir arı sürüsünü arasında kalsa korkardı. Özellikle de bunlar
gibi üstün bir ırka ait arılarsa; bunlar, süperarılardı, daha önce hiç görmediği kadar
iriydiler, sarıları altın sarısı siyahlarıysa zifiri karanlık gibiydi. Ama Jack korkmuyordu.
Sokacak olsalardı şimdiye kadar çoktan sokarlardı. Ve onları gördüğü anda bir zarar
vermeye niyetleri olmadığını anlamıştı. Gövdelerinin dokunuşu çok yumuşak ve
rahatlatıcıydı; vızıltılarıysa alçak ve uyumlu, bir Protestan ilahisi gibi huzurluydu, ilk birkaç
saniyeden sonra Jack kendini onlara bıraktı.

Arılar iyice yaklaştılar ve vızıltılarının alçak uğultusu kulaklarını doldurdu. Bir vaaz ya
da bir şarkı gibiydi. Bir an için tek görebildiği, oradan oraya uçuşan arıların ördüğü sık ağ
oldu. Sonra arılar, yüzü hariç vücudunun her yerine kondular. Başını bir miğfer gibi
sardılar. Kollarını, göğsünü, sırtını, bacaklarını bir battaniye gibi örttüler. Ayakkabılarının
üzerine kondular ve bir an sonra ayakkabıları görünmez oldu. Sayılarına rağmen
neredeyse hiç ağırlıkları yokmuş gibiydi. Jack’in vücudunun çıplak olan bölgeleri, yani
elleri ve boynu, yumuşacık bir kaşmire sarılmış gibiydi. Jack Sawyer’ın tüm vücudu, altın
sarısı ve siyah renkte, yoğun, tüy hafifliğinde bir örtüyle kaplanmıştı. Kollarını
kaldırdığında arılar da onunla birlikte hareket etti.

Jack üzerleri arılarla kaplı arı yetiştiricilerinin fotoğraflarını görmüştü ama bu bir
fotoğraf, o da bir arı yetiştiricisi değildi. Duyduğu haz -bu ziyaretin hiç beklenmedik
olmasının da ayrı bir zevki vardı-onu şaşırtıyordu. Arılar onu sardığında Mouse’un korkunç
ölümünü ve ertesi günün korkutucu görevini unutmuştu. Tek unutmadığı, Sophie’ydi; Doc
ve Beezer’ın dışarı çıkıp bu olanları görmesini isterdi, ama en çok Sophie’nin görmesini
istiyordu. Belki d’yamba sayesinde görebiliyordu. Biri Jack Sawyer’a huzur vermeye
çalışıyor, iyiliğini istiyordu. Sevgi dolu, görünmez bir varlık, ona desteğini sunuyordu.
Işıldayan sarı-siyah arı giysisi içindeki Jack gökyüzüne doğru bir adım atacak olsa
uçabilecekmiş gibi hissediyordu. Arılar, onu vadilerin, küçük tepelerin üzerinden
uçuracaklardı. Ötedünya’daki kanatlı adamların Sophie’yi taşıdıkları gibi havada kalacaktı.
Onu taşıyacak iki değil, iki bin kanat olacaktı, Jack bizim dünyamızda arıların gece
çökmeden önce kovanlarına dönmelerini hatırladı. Günlük alışkanlıkları hatırlatılmış gibi
arılar, Jack’in başınak gövdesinden, kollarından ve bacaklarından ayrıldılar. Yaşayan bir
halı gibi bölüm bölüm değil de dörderli beşerli gruplar halinde ayrılıyorlar, biraz uzağında
havada dönüyorlar, sonra Nailhouse Row’un iç kesimindeki evler üzerinden birer kurşun



gibi doğuya doğru uçup karanlığın sonsuzluğunda kayboluyorlardı. Jack, vızıltılarının sona
erdiğini ancak onu bırakıp gittiklerinde fark etti.

Tekrar kamyonetine doğru ilerlemeye başlamasından önceki birkaç saniye boyunca,
birinin onu gözetlediğini hissetti. Yaşadığı... neydi? Bu sorunun cevabını, kamyonetin
motorunu çalıştırıp gaz pedalına bastığında buldu: kucaklanmıştı.

Jack önünde uzanan gece boyunca bu kucaklamanın sıcaklığına ve tekrarlanmasına ne
kadar çok ihtiyaç duyacağından bihaberdi.

Her şeyden önce, yorgunluktan bitkin düşmüş bir haldeydi... Bir arı sürüsünce
kucaklanmak gibi gerçeküstü bir olayla sonlanması gereken bir gün geçirmişti: Sophie,
Wendell Green, Judy Marshall, Parkus -o afet, o şiddetli fırtına!- ve Mouse Baumann’ın
tuhaf ölümü, tüm bunlar enerjisini tüketmiş, onu zorlukla nefes alır halde bırakmıştı.
Vücudu, dinlenmek için adeta yalvarıyordu. French Landing’den ayrılıp geniş, karanlık
kırsal alana girdiğinde bir an için yolun kenarına çekip yarım saat kestirmek için
dayanılmaz bir istek duydu. Gittikçe kararan gece, tazeleyici bir uyku vaat ediyordu ve
sorun da buydu: bütün geceyi kamyonette uyuyarak geçirebilirdi ve bu yüzden, formunun
zirvesinde olması gereken günde tüm vücudu tutulmuş ve kaskatı olabilirdi.

Şu an, formunun zirvesinde olduğu söylenemezdi babası Phil Sawyer’ın söylediği gibi,
uzaktan yakından ilgisi yoktu. Şu an, Phil Sawyer’ın bir başka deyimiyle, enerjisinin son
demlerini tüketiyordu, ama Henry Leyden’a uğrayacak kadar uyanık kalmayı başarabilirdi.
Henry, ESPN’den gelen adamla bir anlaşma yapmış olabilirdi belki daha büyük bir pazara
girecek ve çuvalla para kazanacaktı. Onun gibi, Henry’nin de daha fazla paraya ihtiyacı
yoktu aslında, hayatı mükemmel görünüyordu ama Jack, sevgili dostunun bir anda paraya
boğulması fikrinden hoşlanıyordu. Harcayabilecek daha çok parası olan bir Henry’yi
görmek isterdi. Kim bilir ne muhteşem giysiler satın alırdı! Jack, onunla New York’a
gittiğini, Cariyle ya da St. Regis gibi lüks bir otelde kaldıklarını, yarım düzine erkek giyim
mağazasını dolaştıklarını ve istediklerini yapmakta ona yardım ettiğini hayal etti.

Henry’ye hemen hemen-her şey yakışırdı. Nasıl olursa olsun, her giydiği onun üzerinde
daha güzel görünürdü ama Henry’nin belirli, özel zevkleri vardı. Henry klasik, hatta eski
moda denebilecek bir şıklığı tercih ederdi. Çoğunlukla ince çizgili, zarif ekose desenli, balık
sırtı tüvitler giyerdi. Pamuklu, yünlü ve keten kumaşları severdi. Bazen papyon ya da fular
takar, göğüs cebine de mendiller yerleştirirdi. Yumuşak, kaliteli deriden ayakkabılar, zarif
botlar giyerdi. Asla spor ayakkabı ya da kot pantolon giymezdi ve Jack onu hiç, üzerinde
yazı olan bir tişörtle görmemişti. Burada asıl soru, kör bir adamın nasıl olup da böyle ince
bir giyim zevki geliştirdiğiydi.

Annesi, diye düşündü Jack, birden bu gerçeği kavrayarak. Elbette. Giyim zevkini
annesinden almış olmalı.

Nedense, bu düşünce Jack’in gözlerini yaşarttı. Bu kadar yorulduğum zamanlarda çok
duygusal oluyorum, dedi kendi kendine. Dikkat et, yoksa ipin ucunu kaçıracaksın. Ama bir
sorunu tespit etmek, çözmek anlamına gelmiyordu ve kendi öğüdüne uyamıyordu. Henry
Leyden’ın hayatı boyunca annesinin erkek giyimi üzerine olan fikirlerine saygı duyup bağlı
kalması, Jack’e çok güzel ve dokunaklı geliyordu. Takdir edilesi bir sadakatin
göstergesiydi, hiç dile getirilmemiş bir sadakat. Henry muhtemelen annesinden pek çok
şey almıştı: pratik zekâsı, müzik aşkı, sağduyululuğu, hiçbir şekilde kendine acımaması.



Jack bu son ikisinin muhteşem bir bileşim olduğunu düşündü; birlikte, cesareti
doğuruyorlardı.

Henry gerçekten de çok cesurdu. Neredeyse korku nedir bilmezdi. Araba kullanmaktan
bahsetmesi kulağa komik gelebilirdi ama Jack fırsat verildiği takdirde dostunun en
yakındaki Chrysler’ın direksiyonuna geçip motoru çalıştırdıktan sonra otoyola çıkacağından
hiç şüphe duymuyordu. Bu yüzden bayram edip hava atmaya kalkmazdı, bunlar
karakterine uymazdı; Henry’den ön cama doğru başını sallayıp, “Mısırlar yılın bu zamanına
göre oldukça iyi boy vermiş,” ya da “Duane’in sonunda evini boyamaya karar vermesine
memnun oldum,” gibi cümleler söylemesi beklenirdi. Ve mısırlar gerçekten uzamış, Duane
Updahl kısa bir zaman önce evini boyamış olurdu. Henry bu bilgileri gizemli algı sistemleri
sayesinde edinirdi.

Jack, Kara Ev’den sağ çıkmayı başarırsa kamyonetiyle Henry’nin bir tur atmasını teklif
etmeye karar verdi. Belki kendilerini burunüstü bir hendeğe girmiş bulurlardı, ama
Henry’nin yüzündeki ifadeyi görmek buna değerdi doğrusu. Bir cumartesi günü öğleden
sonra Henry’yi 93. karayoluna çıkarıp kamyonetini Logand Bar’a kadar sürmesine izin
verecekti. Beezer ve Doc, vahşi köpekler tarafından parçalanınaz ve Kara Ev’e yaptıkları
ziyaretten sağ salim çıkarlarsa mutlaka Henry ile sohbet etmek için bir fırsat
bulmalıydılar. Garipti ama Henry ile çok iyi anlaşacaklarından ve sohbetlerinin tadına
doyulmayacağından emindi. Beezer ve Doc, Henry’yle mutlaka tanımalıydılar, ona
bayılacaklardı. Birkaç hafta sonra Henry’yi bir Harley’nin üzerinde Centralia’ya giderken
görürse hiç şaşırmamalıydı.

Ah, Henry de onlarla Kara Ev’e gelebilseydi. Bu düşünce üzerine asla hayata
geçirilemeyecek bir fikrin üzüntüsü, Jack’in yüreğini dağladı. Henry’nin çok cesur
davranacağını ve hiç tereddüt etmeyeceğini biliyordu ama bu fikrin ona en cazip gelen
tarafı, Henry ile daha sonra, yaptıkları üzerine uzun uzun konuşabilecek olmalarıydı. Bu
sohbetler -yağan kar, çatıda birikirken birinin ya da diğerinin sıcak oturma odasında,
içkilerini yudumlarken-harika olurdu ama Henry’yi bu şekilde tehlikeye atamazdı.

“Bunu düşünmek bile aptalca,” dedi Jack yüksek sesle ve Henry’ye karşı tamamen açık
davranmadığı, kendi içine kapandığı için pişmanlık duyduğunu fark etti, aptallık edip inatla
sessiz kalmayı tercih etmişti. Sorun, gelecekte anlatamayabilecekleri değil, geçmişte
anlatmamayı seçtikleriydi. En başından itibaren Henry’ye karşı dürüst olmalıydı. Ona
kırmızı tüylerden, kızılgerdan yumurtalarından ve giderek artan huzursuzluğundan
bahsetmeliydi. Henry gözlerinin daha erken açılmasına yardım edebilir, Jack’e,
onunkinden çok daha tehlikeli olan kendi körlüğünü ortadan kaldırmak için yol
gösterebilirdi.

Bundan böyle o şekilde davranmamaya karar verdi. Artık sırlar olmayacaktı. Madem
Henry’nin dostluğuna sahip olacak kadar şanslıydı, ona ne kadar değer verdiğini de
göstermeliydi. Şu andan itibaren Henry’ye geçmişi dâhil, her şeyi anlatacaktı: Ötedünya,
Speedy Parker, Santa Monica Rıhtımı’ndaki ölü adam, Tyler Marshall’ın beysbol şapkası.
Judy Marshall. Sophie. Evet, Henry’ye Sophie’den bahsetmeliydi... Şimdiye kadar
bahsetmeden nasıl durabilmişti? Henry onun adına çok mutlu olacaktı ve Jack bunu
görmek için sabırsızlanıyordu. Henry’nin sevinci başka hiç kimseninkine benzemezdi;
Henry sevinç gösterisine zarif, karizmatik, iyi kalpli bir dokunuş eklerdi ve bu şekilde



Jack’in sevincini arttırır, ayrı bir tat katardı. Kelimenin tam anlamıyla inanılmaz, inanılmaz
bir dosttu! Henry’yi onunla tanışmayan birine anlatmaya kalksa, karşısındaki duyduklarına
inanmayabilirdi. Öyle biri, orada, tek başına yaşıyordu, ha? Ama öyleydi işte, Wisconsin,
French Kasabası, Norway Vadisi’ndeki geniş, ıssız arazi içindeki evinde yapayalnız,
Kasvetli Ev’in bir sonraki bölümünü dinlemeyi bekliyordu. Şimdiye kadar Jack’in geleceğini
düşünerek mutfaktaki ve oturma odasındaki ışıkları, ölen sevgili karısının anısına saygı
yapmakta olduğu gibi yakmıştı mutlaka.

Jack, öyle bir arkadaşım olduğuna göre pek fena biri sayılmam herhalde diye düşündü.
Ve sonra: Henry’yi gerçekten çok seviyorum, diye düşündü.
Karanlık olmasına rağmen şimdi her şey gözüne çok güzel görünüyordu. Geniş otoparkı

içinde-, parlayan neon ışıklarıyla Sand Bar; 93. karayoluna döndüğünde kamyonetinin
farlarının bir anlığına aydınlattığı sivri tepeli, içi geçmiş ağaçlar; upuzun, görünmeyen
tarlalar; Roy’un Dükkânı’nın verandasında asılı, Noel süslemeleri gibi parlayan ampuller,
ilk köprünün gıcırtısı ve vadinin derinliklerine uzanan keskin dönemeç. Yolun sol tarafında,
yoldan oldukça uzakta, pencerelerinden sızan ışıkları karanlıkta dini törenlerde kullanılan
mumlar gibi parlayan ilk çiftlik evi. Her şey bir başka anlam kazanmış, dile gelmiş gibiydi.
Kutsal bir sessizliğe sarınmış kutsal bir koruda ilerliyordu Jack, Dale’in onu oraya ilk
getirdiği günü hatırladı. O da kutsal bir gündü.

Jack farkında değildi, ama gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Kanı,
damarlarında şakıyordu. Solgun çiftlik evleri, karanlıkta yarı gizlenmiş, hafifçe parlıyordu.
Ve oraya geldiği ilk gün onu karşılayan yabani zambaklar, yola doğru başlarını
uzatmışlardı. Yabani zambaklar, farların ışığı altında bir an ışıldadılar, sonra mırıltılar
içinde geride kaldılar. Kaybolan konuşmaları, Henry Leyden’ın sıcak evine doğru hevesle
ilerleyen lastiklerin seslerine karıştı. Jack ertesi gün ölebileceğini biliyordu ve bu da,
yaşayabileceği son gece olabilirdi. Galip gelmeye mecbur olması, galip geleceği anlamına
gelmiyordu, bunun farkındaydı; gururlu imparatorluklar ve asil çağlar mağlup olup yok
olmuşlardı ve Kızıl Kral, Kule’den çıkıp kaos yaratabilir, hışmıyla tüm dünyaları altüst
edebilirdi.

Kara Ev’de hepsi ölebilirdi: o, Beezer ve Doc. Bu gerçekleşirse Tyler Marshall, zamanın
olmadığı Araf’ta bir küreğe zincirlenmiş bir köle ve bir Kırıcı olmakla kalmayacak,
abbalahın tüm dünyaları yanan cesetlerle dolu fırınlara çevirmek için kullanacağı bir
Süper-Kırıcı, nükleer güce sahip bir Kırıcı olacaktı. Bunun için cesedimi çiğnemesi gerekir,
diye düşündü Jack. Sonra güldü, olacak olan zaten bu değil miydi?

Ne garip bir andı; aynı anda hem gülüyor, hem de gözyaşlarını siliyordu. Bu paradoks,
birden kendini ikiye bölünmüş hissetmesine yol açtı. Güzellik ve dehşet, güzellik ve acı bu
karmaşadan bir çıkış yolu yoktu. Jack fazlasıyla yorgundu ama dünyanın öz hassasiyetini,
ölüme doğru durdurulamaz, sabit ilerleyişini veya tüm anlamının kaynağının bu hareket
olduğunu fark edemeyecek kadar bitkin düşmemişti. Yürek sızlatan bu güzelliği görebiliyor
musunuz? İyi bakın çünkü biran sonra kalbiniz duracak.

Altın arılar sürüsünün üzerine konup onu sarıp sarmalayışını hatırladı: onu bunun için
rahatlatmaya çalışıyorlardı, yaptıkları tam olarak buydu. Şimdi daha iyi anlayabiliyordu.
Yok olan lütufların lütfü. Sevdiğiniz ne varsa ona sıkıca sarılıp olanca gücünüzle
sevmeliydiniz, çünkü bir gün onu kaybetmeniz kaçınılmazdı. Doğru gibi geliyordu, ama



sanki bu, tüm gerçek değildi.
Karanlığın deyasa boşluğunda, Kızıl Kral’ın tüm dünyaları alevler içinde bırakacak

felaketin fitilini ateşlemesi için elinde küçük bir çocuğu tutmakta olan dev gölgesini gördü.
Parkus’un söylediği doğruydu: devi yok edemezdi ama çocuğu kurtarması mümkün
olabilirdi.

Arılar, Ty Marshall’ı kurtar, demişlerdi.
Arılar, Henry Leyden’ı sev, demişlerdi.
Arılar, Sophie’yi sev, demişlerdi.
Bu, Jack için yeterince yakın, yeterince doğruydu. Arılara göre bunların hepsi, aynı

cümleydi. Arılar bir başka cümle daha söylemiş olabilirlerdi: İşini yap, aynasız. Bu
cümlenin diğerlerinden çok hafif bir farkı vardı. Eh, Jack’in niyeti de işini yapmaktı zaten.
Böyle bir mucize bahşedilmişken başka türlü davranması imkânsızdı.

Henry’nin evine dönen yola girdiğinde kalbini bir sıcaklık sardı. Henry de ona
bahşedilmiş bir başka mucize değil miydi?

O gece, harika dostu Henry Leyden’a unutamayacağı bir heyecan yaşatmaya neşeyle
karar verdi. Henry’ye tüm hikâyeyi, on iki yaşındayken yaptığı uzun yolculuğu tüm
ayrıntılarıyla anlatacaktı: Bombalanınış Bölge’yi, Mantıklı Richard’ı, Agincourt’u ve Tılsım’ı.
Oatley Tap ve Gün Işığı Evi’ni de anlatmadan geçmeyecekti. Ve elbette Wolf’tan
bahsedecekti! Henry, Wolf’a bayılacaktı; Wolf’u dinlemek ona büyük zevk verecekti.
Yüzündeki şaşkın ifadeyi hayal edebiliyordu. Henry’ye o gece söyleyeceği her kelime,
şimdiye kadar sessiz kaldığı için bir özür anlamı taşıyacaktı.

Ve tüm hikâyeyi, elinden geldiğince iyi bir şekilde anlatıp bitirdiğinde dünya, bu dünya
değişecekti çünkü artık olanları, ondan başka biri daha öğrenecekti. Jack yalnızlığının
yükselttiği barajın böylesine yok olması, ortadan kalkması sonucunda kendini nasıl
hissedeceğini kestirmekte güçlük çekiyordu, ama sırlarını Henry’yle paylaşma düşüncesi
bile içini büyük bir rahatlama umuduyla dolduruyordu.

Ama bu garipti... Henry ışıkları yakmamıştı, evi karanlık ve boş görünüyordu.
Uyuyakalmış olmalıydı.

Jack gülümseyerek kontağı kapattı ve kamyonetten çıktı. Tecrübesine göre oturma
odasına doğru üç adım atmasına kalmadan Henry yerinden doğrulacak ve hiç uyumamış
gibi davranacaktı. Jack, bir keresinde onu yine böyle karanlıkta bulduğunda Henry,
“Sadece gözlerimi dinlendiriyorum,” demişti. Acaba bu gece ne diyecekti? Lester Young-
Charlie Parker doğum gününe bir kayıt planlıyordu ve bu şekilde daha iyi konsantre
oluyordu? Balık kızartmaya niyetliydi ve yemeği karanlıkta pişirirse tadının farklı olup
olmayacağını merak ediyordu? Her ne söylerse söylesin, Jack mazeretinin ilginç ve
korkunç olacağını biliyordu. Ve belki ESPN ile yaptığı yeni anlaşmayı kutlarlardı!

“Henry?” Jack kapıyı tıklattı, sonra açtı ve başını içeri uzattı. “Henry, seni sahtekâr,
uyuyor musun?”

Henry cevap vermedi ve Jack’in sorusu, sessizliğin derin boşluğunda kayboldu. Hiçbir
şey göremiyordu. Oda, iki boyutlu bir siyahlıktan ibaretti “Hey, Henry, ben geldim. Ve
sana anlatacak inanılmaz bir hikâyem var!”

Ölüm sessizliği sürüyordu. “Hey,” diye tekrar seslendi Jack ve içeri girdi. İçgüdüleri
hemen o an çığlıklar atmaya başladı; git buradan, kaç, uzaklaş. Ama neden böyle



hissediyordu? Burası Henry’nin eviydi; daha önce yüzlerce kez girmişti ve Henry’nin
uyuyakalmış ya da Jack’in evine doğru yürüdüğünden emindi. Böyle düşününce, bunun
çok akla yatkın olduğunu fark etti. Henry ESPN’den gelen temsilciyle muhteşem bir
anlaşmaya varmıştı ve bunun verdiği heyecanla -Henry Leyden bile heyecanlanabilirdi,
sadece anlamak için biraz daha dikkatli bakmak gerekiyordu-Jack’e uğrayıp sürpriz
yapmak istemişti. Saat beş, altıyı bulduğunda Jack hâlâ gelmeyince, beklemeye karar
vermiş olmalıydı. Ve şu an, muhtemelen kendi kanepesi yerine Jack’in kanepesi üzerinde
uyuyordu.

Tüm bunlar makuldü ama Jack’in sinir uçlarından fışkıran alarm mesajlarını yok
etmiyordu. Git! Çabuk uzaklaş! Burada olmak istemiyorsun!

Vadide ilerlerken içinde hissettiği yoğun duygular yok olmuştu, ama Jack fark
etmemişti bile, o duygular çoktan geçmişin bir parçası haline gelmişti. Eğer hâlâ bir
cinayet masası dedektifi olsaydı hemen o an silahını çekerdi. Jack, sessizce oturma
odasına girdi. Burnuna iki güçlü koku geldi. Biri parfüm kokuşuydu, diğeriyse...

Diğer kokunun ne olduğunu biliyordu. Burada var oluşu, Henry’nin öldüğü anlamına
geliyordu. Jack’in içinde, polis olmayan kısım, kan kokusunun bu anlama
gelmeyebileceğini söylüyordu. Henry bir kavgada yaralanınış olabilir ve Balıkçı, Tyler
Marshall’ı olduğu gibi onu da bir başka dünyaya götürmüş olabilirdi. Henry, ileride bir
pazarlık unsuru ya da yem olarak kullanılmak üzere Ötedünya’da bir deliğe tıkılmış
olabilirdi. O ve Ty yan yana, kurtarılmayı bekliyor olabilirlerdi.

Jack bunların hiçbirinin doğru olmadığını biliyordu. Henry ölmüştü. Balıkçı onu
öldürmüştü. Cesedi bulmak onun göreviydi. O bir aynasızdı, öyle davranması gerekiyordu.
Hayatta son yapmak istediğinin Henry’nin cesedini görmek olması bu görevi yapma
zorunluluğunu ortadan kaldırmıyordu. Keder, birçok şekilde ortaya çıkabilirdi. Jack
Sawyer’ın içinde o an büyümekte olan taş granitten yapılmış gibiydi. Adımlarını
yavaşlatıyor, çenesini kilitliyordu. Sola doğru yürüyüp ışık düğmesine uzandığında, içindeki
taşlaşmış keder, düğmenin yerini tıpkı Henry’nin yaptığı gibi eliyle koymuş gibi bulmasını
sağladı.

Işıklar yandığında yüzü duvara dönük olduğu için odanın içini sadece göz ucuyla
görebildi ve zararın korktuğu kadar büyük olmadığını düşündü. Bir lamba yere düşmüş, bir
sandalye devrilmişti. Ama Jack odaya doğru döndüğünde Henry’nin oturma odasında
gördüğü iki şey, retmasını adeta dağladı, ilki, karşıdaki krem rengi duvara yazılmış kırmızı
slogan; ikincisiyse yerdeki inanılmaz miktarda kandı. Kan lekeleri, Henry’nin odadaki
hareketlerinin haritası gibiydi. Yaralı bir hayvanın ardında bıraktığına benzer kandamlaları
koridorda başlayıp etrafa saçılarak ilerliyor ve kanepenin arkasına varıp bir göl haline
dönüşüyordu. Henry’nin bazen CD kutusunu üzerine koyup CD’lerini düzenlediği uzun,
alçak masanın altındaki döşemenin üzerinde de büyük bir kan gölü vardı. Masadan tekrar
koridora doğru yönelen başka kan izleri vardı. Görünüşe bakılırsa kendini masanın
altından çıkabilecek kadar güvende hissettiği ana kadar Henry çok fazla kan kaybetmişti.
Eğer o yöne gittiyse elbette.

Henry ölü olarak ya da ölmek üzere yatarken Balıkçı, bir kumaş parçasını gömlek ya
da mendil alıp-kalın bir fırça gibi kullanmışa benziyordu. Kumaşı, kanepenin arkasındaki
kan gölüne batırmış, kanları etrafa damlatarak duvarın önüne gitmiş ve birkaç harf



yazmıştı. Duvara son harfi yazana dek bu işlemi tekrarlamıştı.
 

SELAM HOLLYWOOD GEL DE BENİ YAKALA
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Ama bu kışkırtıcı harfleri ne Kızıl Kral, ne de Charles Burnside yazmıştı. Onları duvara

yazan, Balıkçı’nın efendisi, Bay Munshun’du.
Merak etme, çok yakında peşine düşeceğim, diye aklından geçirdi Jack.

 
Bu noktada, havanın parfüm ve kanla leş gibi kokmadığı dışarıya cep telefonuyla

Sumner Caddesi’ni arasa hiç kimse bu yaptığını eleştiremezdi. Belki nöbette Bobby Dulac
vardı. Hatta Dale de hâlâ karakolda olabilirdi. Vatandaşlık görevini yerine getirmesi için
sekiz ya da dokuz kelime yeterli olacaktı. Sonra telefonunu tekrar cebine koyabilir, kanun
ve düzen koruyucular Henry’nin evinin önünde belirene dek verandanın basamaklarında
onları bekleyebilirdi. Kalabalık olacaklardı, belki dört ya da beş araba dolusu ve eyalet
polislerini aramak zorunda kalacaktı. Brown ile Black de FBl’a haber vermek için
kendilerini zorunlu hissedeceklerdi. Yaklaşık kırk beş dakika sonra, Henry’nin oturma odası
ölçüm yapan, bloknotlarına notlar düşen, kanıt etiketleri hazırlayan ve kan lekelerinin
fotoğraflarını çeken adamlarla dolacaktı. Adli tıp görevlileri ve kanıt arabası olay yerine
gelecekti. Herkesin ilk aşamadaki görevi sona erdiğinde beyaz üniformalı iki adam,
taşıdıkları sedyeyle ön kapıdan çıkacaklar ve sedyeyi, her ne haltla geldilerse ona
yükleyeceklerdi.

Jack bu seçenek üzerinde birkaç saniyeden fazla düşünmedi. Bay Munshun ve
Balıkçı’nın Henry’ye ne yaptığını görmek istiyordu... görmesi gerekiyordu, başka seçeneği
yoktu. Acı kederi bunu talep ediyordu ve kederinin emirlerine uymadığı takdirde benliğinin
bir kısmı daima eksik kalacaktı.

Henry Leyden’a duyduğu sevginin üzerine çelik bir örtü gibi kapanmış olan kederi,
odada ilerlemesine sebep oldu. Jack, bir dereyi, kayaların üzerine basarak geçen bir adam
gibi odada yavaşça hareket etti. Basabileceği kuru yerler arıyordu. Odanın karşısındaki
duvarın üzerindeki, yirmi santim yüksekliğinde kırmızı harfler, onunla alay edercesine
parlıyordu.
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Bir neon lambaymışçasına yanıp sönüyor gibi görünüyordu. SELAM HOLLYWOOD

SELAM HOLLYWOOD.
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Bir küfür savurmak istedi ama benliğini saran kederin ağırlığı, beyninde uçuşan

sözcükleri dile getirmesine engel oldu. Mutfağa ve stüdyoya açıla” koridorun sonunda,
geniş bir kan gölünün üzerinden atladı ve oturma odasıyla dikkatini dağıtan kırmızı neona



sırtını döndü. Işık, koridorun sadece bir metrekarelik bölümünü aydınlatıyordu. Mutfak,
zifiri karanlığın içinde kalıyordu. Stüdyonun kapısı aralıktı ve oturma odasından gelen ışık,
camının üzerinden yansıyordu.

Koridorun her yeri kanla sıvanmıştı. Artık ayak basacak kuru bir bölge bulamıyordu.
Gözlerini stüdyonun aralık kapısından ayırmadan yavaşça ilerledi. Henry Leyden bu kapıyı
asla açık bırakmaz, her zaman kapalı tutardı. Henry çok düzenli biriydi. Öyle olması
gerekiyordu; kapıyı açık bırakırsa mutfağa bir sonraki gidişinde çarpabilirdi. Henry’nin
katilinin ardında bıraktığı bu karmaşa, bu dağınıklık, Jack’i kabul etmek istediğinden,
algılayabildiğinden çok daha fazla rahatsız etmişti. Bu dağınıklık, gerçek anlamda bir
tecavüzü temsil ediyordu ve Jack, arkadaşı adına bu duruma fazlasıyla içerliyordu.

Kapıya ulaştı, kanadına dokundu ve biraz araladı. Havayı iyice yoğun bir parfüm ve
kan kokusu kaplamıştı. Neredeyse mutfak kadar karanlık olan stüdyoda Jack, sadece
konsolun ve duvardaki dikdörtgen hoparlörlerin dış sınırlarını seçebiliyordu. Mutfağa açılan
pencere simsiyah bir örtü gibi, görünmüyordu. Eli hâlâ kapının üzerinde olan Jack bir adım
daha attı ve yüksek bir sandalyenin ar-kasıyla konsolun üzerine yığılmış bir şekil gördü ya
da gördüğünü sandı. Ancak o zaman sonuna gelmiş olan kasetin çıkardığı hafif tıkırtıyı
duydu.

“Aman Tanrım,” dedi Jack bir nefeste, en başından beri karşısındaki gibi bir manzara
beklemiyormuşçasına. Biten kasetin çıkardığı korkunç, ısrarlı ses, Henry’nin öldüğü
gerçeğini bilincine bir tokmak gibi indirdi. Jack’in kederi, koşarak dışarı fırlayıp
Wisconsin’deki her polisi aramaya yönelik korkakça isteğine baskın çıktı ve ışık düğmesine
uzanmasını sağladı. Gidemezdi; buna tanıklık etmeliydi. Tıpkı Irma Freneau’da olduğu
gibi.

Parmakları, ışık düğmesini buldu ve üzerinde kıpırtısızca kaldı. Boğazının gerisinde
ekşi, paslı bir tat hissetti. Düğmeye bastı ve stüdyo ışıkla doldu.

Henry’nin yüksek sandalye üzerindeki vücudu, konsola doğru yığılmıştı, elleri,
mikrofonunun iki yanındaydı ve başı, sola dönük bir halde konsolun üzerinde yatıyordu.
Hâlâ koyu renk gözlüklerini takıyordu, ama gözlüğün metal saplarından biri yamulmuştu.
Önce, her yer kırmızıya boyanmış gibi göründü. Konsolun üzerini tamamen kaplayan kan,
Henry’nin kucağına ve bacaklarının üzerine damlıyordu ve bütün aletler kanla kaplanmıştı.
Henry’nin yanağının bir bölümü ısırılıp koparılmıştı. Sağ elinin iki parmağı eksikti. Jack
hiçbir ayrıntıyı kaçırmadan tüm odayı taradı ve Henry’nin kaybettiği kanın en büyük
sorumlusunun belinin arkasındaki yara olduğunu fark etti. Kanla ıslanmış giyişi yarayı
gizliyordu ama sandalyenin arkasından damlayan kan, yerde çok büyük bir göl
oluşturmuştu. Yerdeki kanın büyük çoğunluğu, sandalyeden kaymıştı. Balıkçı bir iç organı
yaralamış ya da ana damarlardan birini kesmiş malıydı.

Teybin üzerinde çok hafif kan lekeleri vardı. Jack karmaşık düğmeleri kaplı aletin nasıl
çalıştığını tam olarak bilmiyordu, ama Henry’yi ne yapacağına dair içinde bir his
oluşmasına yetecek kadar çok izlemişti. Durdurdu ve kaseti başa sardı. İçindeki şerit, bir
bölümden diğerine toplandı. Bu işlem Jack’e öylesine yavaş ilerliyormuş gibi göründü ki,
göğsü kasvetle patlayacakmış gibi oldu.

“Benim için kayıt mı yaptın, Henry?” diye sordu. “Bahse girerim yapmışsındır. Ama
bana zaten bildiklerimi söyleyerek ölmediğini umuyorum, dostum.”



Kaseti başa sardı ve bir tık sesi duyuldu. Jack PLAY tuşuna bastı ve nefesini tuttu.
Hoparlörlerden, kalın enseli, kırmızı suratlı George Rathbun’un gür sesi tüm ihtişamıyla

yayıldı. “Dokuzuncu devrenin sonu ve ev sahibi takım duşlara yöneldi, ahbap. Ama maç,
son KÖR adam ÖLÜNCEYE dek SONA ermeyecek!”

Jack, içi boş bir çuval gibi duvara yaslandı kaldı.
Henry Shake odaya girdi ve Maxton’u aramasını söyledi. Wisconsin Faresi araya karıştı

ve bağırarak Kara Ev’den bahsetti. Arap Şeyhi Shake ve George Rathbun’un arasında,
Shake’in galip çıktığı kısa bir tartışma geçti. Bu kadarı Jack için çok fazlaydı; gözyaşlarını
durduramıyor, denemeye bile çalışmıyordu. Gözyaşlarını serbest bıraktı. Henry’nin son
gösterisi yüreğinin en hassas noktasına dokunmuştu. Öylesine zengin, öylesine katışıksız,
öylesine Henry’di ki. Henry Leyden, farklı kişiliklerini kullanarak kendini hayatta kalmaya
zorlamış ve bunda başarılı olmuştu. George, Shake ve Fare çok sadık bir ekiptiler ve batan
gemiyi terk etmemişlerdi. Hoş, başka çareleri de yoktu zaten. Henry Leyden tekrar ortaya
çıktı ve artık iyice cılızlaşan bir sesle Jack’e beyinsiz aptalları yenebileceğini söyledi.
Ölmek üzere olan Henry muhteşem bir hayat yaşadığını söyledi. Sesi bir fısıltıya dönüştü,
minnet ve şaşkınlık dolu üç kelime söyledi: Ah, Tarlakuşum. Merhaba. Jack, sesinden
gülümsediğini anlayabiliyordu.

Jack gözyaşları içinde, sendeleyerek stüdyodan çıktı. Bir koltuğa yığılıp gözpınarları
kuruyuncaya dek ağlamak istiyordu, ama hem Henry’nin güvenini, hem kendine duyduğu
güveni bu şekilde boşa çıkaramazdı. Koridorun sonuna yürüdü, gözyaşlarını sildi ve
taşlaşmış kederinin bu büyük acıyla başa çıkmasına yardım etmesini bekledi. Bu keder,
Kara Ev’de de işine yarayacaktı.

Bu kederi ne uzaklaştıracak, ne azaltmaya çalışacaktı. Bu keder onun çelikten kalkanı
olacaktı.

Henry Shake’in hayaleti fısıldadı: Jack, bu keder seni asla terk etmeyecek.- Buna hazır
mısın?

-Başka türlü olmasını istemezdim zaten.
Yaşadığın sürece öyle olacak. Nereye gidersen git, ne yaparsan yap. Her yeni kapıda.

Her kadınla. Çocukların olursa, onlarla birlikte. Dinlediğin her müzikte duyacak, okuduğun
her kitapta göreceksin. Yemeğinin bir parçası olacak. Sonsuza dek seninle kalacak. Tüm
dünyalarda. Kara Ev’de.

-Ben oyum ve o da ben.
George Rathbun’un fısıltısı, Shake’inkinden iki kat yüksekti: Lanef olsun, boş ver, evlat,

D’YAMBA dediğini duyabilir miyim?
-D’yamba.
Sanırım şimdi arıların seni neden kucakladıklarını biliyorsun. Yapman gereken bir

telefon görüşmesi yok mu?
Evet, vardı. Ama artık bu kanla sıvanmış evde daha fazla kalmaya tahammül

edemeyecekti; dışarı, ılık yaz gecesine çıkması gerekiyordu, buna ihtiyacı vardı. Bastığı
yere dikkat etmeden oturma odasını geçti ve kapıdan çıktı. Kederi de onunla birlikte
yürüyordu, çünkü ikisi artık tek bir varlık haline gelmişlerdi. Yıldızlarla donanmış gökyüzü,
başının üzerinde sonsuzluğa doğru uzanıyordu. Sadık cep telefonunu çıkardı.

French Landing Polis Merkezi’nin telefonuna cevap veren kimdi, tahmin edin? Arnold



“El Feneri” Hrabowski’ydi elbette. Yeni bir lakabı vardı ve kısa bir süre önce tekrar
teşkilata dönmüştü. Jack’in verdiği haber, El Feneri Hrabowski’yi fazlasıyla sarstı. Ne?
Aman Tanrım! Ah, yoo. Olamaz. Kimin aklına gelirdi? Tanrım. Evet, tamam efendim.
Hemen yapacağım. Emin olabilirsiniz.

Eski Çılgın Macar, hem elinin hem sesinin, titremesini önlemeye çalışarak şefin ev
numarasını arayıp Jack’in verdiği haberi ilettiği sıralarda Jack, Henry’nin evinden, evin
önündeki yoldan, kamyonetinden, ona insanoğlunu hatırlatan her Şeyden uzaklaşarak,
sarı-yeşil uzun otlarla kaplı bir çayıra doğru yürüdü. Neye ihtiyaç duyduğunu ondan daha
iyi bilen kederi, onu yönlendiriyordu.

Her şeyden önce, dinlenmeye ihtiyacı vardı. Ve mümkün olabilirse, uykuya. Yer
seviyesinde, yaklaşan kırmızı ışıklardan, çılgınca öten sirenlerden ve öfkeyle hareket eden
polislerden uzak, yumuşak bir yer istiyordu. Tüm umutsuzluklardan uzakta. Bir adamın
sırtüstü yatıp gökyüzünde yerel cennetlerin temsilcisini görebileceği bir yer. Tarlaların
arasında sekiz yüz metre kadar ilerlemişti ki, mısır tarlaları ve ağaçlarla kaplı tepeler
arasında aradığı gibi bir yer buldu. Kederli beyni, kederli vücuduna yatıp rahatlamasını
söyledi ve vücudu bu isteğe itaat etti. Başının üzerindeki yıldızlar titreşip bulanıklaşıyor
gibi görünüyorlardı ama elbette tanıdık, gerçek cennetteki yıldızlar böyle görünmezdi,
onun için bu bir yanılsama olmalıydı, çünkü gerçek hayatta yerin esneme katı ve sert bir
yapısı olduğunu herkes bilirdi. Jack Sawyer’ın kederli beyni kederli, acı çeken vücuduna
uyumasını söyledi ve ne kadar imkânsız gibi görünse, Jack uykuya daldı.

Birkaç dakika içinde Jack’in uykudaki bedeni zorlukla fark edilen bir değişime uğradı.
Vücut hatları yumuşuyor, renkleri -buğday rengi saçlarının teninin ceketinin ve kahverengi
ayakkabılarının-soluklaşıyor gibi görünüyordu Tuhaf bir tabaka, sise ya da buluta benzer
bir katman, bu oluşuma dâhil oldu. Aldığı hafif nefeslerle inip kalkan göğsüne
baktığımızda, bir bulutun içinden bakar gibi üzerinde yattığı çimleri görebiliyorduk. Biz
baktıkça, Jack’in bedeni yavaşça gözden kaybolmaya devam edip soluklaştı. En sonunda,
çimlerin üzerinde bir hayalet gibi kaldı ve ezilerek Jack’in vücudunun şeklini almış olan
otlar, bir süre sonra üzerlerindeki ağırlık kalkınca doğruldular. Jack’in bedeni gözden
kaybolmuştu.
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AH, BOŞ VERİN bunu. Mısır tarlasının kıyısından yok olduğunda Jack Sawyer’ın nereye
gittiğini ve oraya vardığında büyük ihtimalle kiminle buluşacağını biliyorduk. Bunlar
tanıdık olaylardı. Bizse biraz eğlence, biraz heyecan istiyorduk! Şansımıza, bir yemek
sırasında belediye başkanının sandalyesini altından çekme, yemeğe acı sos boca etme,
dua sırasında osurma gibi konularda güvenebileceğimiz sevimli, yaşlı Charles Burnside,
Papatya bölümündeki erkekler tuvaletinin bir bölmesinde belirdi. Yaşlı Burny, bizim Bum-
Burn, Henry Leyden’ın garajından aldığı bahçe makasını, kucağında bir bebek tutuyormuş
gibi göğsüne bastırmıştı. Kemikli sağ kolundaki kötü görünümlü derin yaradan dirseğine
doğru kan sızıyordu. Diğer bir Maxton sakinine ait olan arı terliğin içindeki ayağını klozetin
kenarına koyarak kendini yukarı çekti ve hafifçe sendeleyerek yere indi. Dudakları sımsıkı
kenetlenmiş, kaşları çatılmıştı. Gözleri, birer kurşun deliğini andırıyordu, ama Burny’nin
içinde taş gibi ağır bir keder olduğunu hiç sanmıyorduk. Paçaları kanla ıslanmıştı ve
gömleğinin önünde, karnındaki bıçak yarasından ötürü geniş bir koyuluk vardı.

Burny yüzünü buruşturarak bölmenin kapısını açtı ve boş erkekler tuvaletine girdi.
Tavandaki floresan lambaların ışığı, sıra sıra dizili lavaboların üzerine asılmış uzun
aynalardan yansıyordu; sarhoş olduğu için işbaşı yapmayan gece görevlisi yerine kalıp o
gün çifte mesai yapan Butch Yerxa sayesinde yerdeki fayanslar ışıldıyordu. Bu parlak
beyazlık içinde Charles Burnside’ın giysilerinin üzerindeki ve vücudundaki kan göz alıcı bir
kırmızılıktaydı. Gömleğini üzerinden sıyırarak bir lavaboya fırlattı ve birinin, küçük bir kâğıt
üzerine SARGI BEZLERİ yazıp üzerine bantla yapıştırdığı, köşedeki dolaba doğru yürüdü.

Yaşlı adamların tuvalette düşmeye eğilimleri olduğunu gözlemleyen Chipper’ın iyi
yürekli babası, ihtiyaç duyulabileceğini düşünerek dolabı oraya koydurmuştu.
Kandamlaları, beyaz fayansların üzerine saçılmıştı.

Burny bir avuç dolusu kâğıt havluyu alıp soğuk suyla biraz nemlendirdikten sonra en
yakındaki lavabonun kenarına serdi. Sonra sargı bezi dolabı açtı, geniş bir yara bandı
rulosu ve bir tomar gazlı bezi alarak yara bandından on beş santim uzunluğunda bir parça
kopardı. Karnındaki yaranın etrafındakileri sildikten sonra nemli kâğıt havluları yarığın
üzerine bastırdı. Sonra kağıt havluları kaldırıp kesiğin üzerine bir parça sargı bezi koydu.
Yara bandın sarsak hareketlerle bezin üzerine yapıştırarak bastırdı. Kolundaki kesik için de
aynı işlemi uyguladı.

Beyaz fayansların üzerindeki kanın miktarı artmıştı.
Lavabolara doğru yürüdü ve gömleğinin üzerine soğuk su akıttı. Lavabonun içinde

biriken su, kıpkırmızı olmuştu. Burny, gömleği rengi teninden sadece birkaç ton açık bir
pembeye dönüşene dek duruladı. Sonra tatmin olmuş bir halde fazla suyu sıktı, bir iki kez
çırptı ve tekrar üzerine geçirdi. Islak kumaşın vücuduna yapışması Burny’nin pek de
umurunda değildi. Amacı, kabul edilebilirliğin en basit temsiliydi, şıklık değil. Kimsenin
dikkatini çekmeden hareket edebilmek istiyordu. Paçaları ve Elmer’ın terlikleri koyu kırmızı
ve sırılsıklamdı ama Burny, çoğu insanın ayaklarına bakmayacağını düşünüyordu.



İçindeki kaba ses, sürekli aynı sözleri tekrarlıyordu. Daha cabug, Burn-Burn, daha
cabug!

Burny’nin tek hatası, nemli gömleğinin düğmelerini iliklerken aynada kendine bakması
oldu. Gördükleri, şok içinde donakalmasına yol açtı. Charles Burnside, çirkinliğine rağmen,
aynalardan yansıyan görüntüsünden daima memnun olmuştu. Ona göre görüntüsü, gizli
köşeleri bulmakta usta birininki gibi -kurnaz, şaşırtıcı, üçkâğıtçıydı. Aynada kendisine
bakan adamın Burny’nin görmeye alıştığı yaşlı, uyanık adamla hiçbir alakası yoktu.
Karşısındaki adam aptal, yıpranmış ve ciddi bir şekilde hasta görünüyordu, içe çökmüş,
kıpkırmızı gözler, kraterlere benzeyen yanaklar, kel başında düğüm düğüm olmuş
damarlar... Burnu bile bir zamanlar olduğundan daha iri ve yamuk görünüyordu. Çocukları
korkutan yaşlı adamlara dönmüştü.

Cocugları gorgudmalızın, Bum-Bum. Haydi, haregede geçme vagdi geldi.
Gerçekten bu kadar kötü görünüyor olamazdı, değil mi? Öyle olsaydı çok daha

önceden fark ederdi. Hayır, Charles Burnside’ın dünyaya bakan yüzü bu değildi. Kahrolası
tuvalet fazla beyazdı, hepsi bu. Böyle bir beyazlık herkesi solgun gösterirdi. Hiç güneş
yüzü görmemiş bir mahkûm gibi. Aynadaki ölmek üzere olan korkunç yaşlı adam bir adım
yaklaştı ve derisindeki küçük lekeler koyulaşır gibi oldu. Dişlerinin görüntüsü gözüne
çarpınca ağzını hemen kapattı.

Sonra efendisinin sesi, bir olta iğnesi gibi beynini kapıya doğru çekti. Bir yandan da
mırıldanıyordu. Tamam, tamam.

Burny, efendisinin neden öyle dediğini biliyordu; Bay Munshun, Kara Ev’e dönmek
istiyordu. Bay Munshun, French Landing’den inanılmayacak kadar uzakta olan bir yerden
geliyordu ve birlikte inşa ettikleri Kara Ev’in bazı bölümleri de onun dünyasına aitmiş
gibiydi. Charles Burnside’ın çok nadir ziyaret ettiği, kendisini hipnotize olmuş, güçsüz ve
özlem dolu gibi hissettiren ve midesini hasta eden en derin bölümlerdi bunlar. Bay
Munshun’u doğuran dünyayı hayal etmeye çalıştığında aklına hep kafataslarıyla dolu,
karanlık, engebeli bir yer gelirdi. Tepelerin çıplak eteklerinde ve zirvelerinde kalelere
benzeyen, göz kırptığınızda şekil değiştiren ya da ortadan kaybolan evler vardı. Pislikler
arasından işkence çeken çocukların feryatları ve dev makinelerin mekanik sesleri
yükselirdi.

Burny de Kara Ev’e dönmeye hevesliydi ama onun sebepleri çok daha basitti.
Dinlenebileceği, konserve yemek yiyebileceği ve anı defterini okuyabileceği girişteki
odaların vaat ettiği küçük zevklerdi aradığı. Bu odaları kaplayan kokuya bayılıyordu:
çürümüşlük, ter, kuru kan ve dışkı karışımı. Bu kokuyu damıtabilseydi, kolonya niyetine
kullanırdı. Ayrıca Tyler Marshall isminde, ağızlara layık bir lokma, Kara Ev’in bir başka
katında -başka bir dünyada-bir odada kilit altındaydı ve Burny, Tyler’a işkence etmek,
buruşuk ellerini çocuğun güzel teni üzerinde gezdirmek için sabırsızlanıyordu. Tyler
Marshall, Burny’yi çok heyecanlandırıyordu.

Ama önce bu dünyada yapılacak zevkli işler vardı ve bunları halletmenin zamanıydı.
Burny, kapıdaki çatlaktan koridora baktığında Butch Yerxa’nin yorgunluğa ve kafeteryanın
köftesine yenik düşerek, uyuduğunu gördü. Fazla büyük bir bez bebek gibi sandalyesinin
üzerine yığılmıştı. Kollarını masanın üzerine dayamıştı ve şişman çenesi, normal bir
insanda boyun denebilecek bölgenin üzerindeydi. O kullanışlı, küçük, boyalı taş, Butch’un



sağ elinin birkaç santim ötesinde duruyordu ama bu kez Burny’nin taşa ihtiyacı yoktu,
elinde çok daha etkili bir alet vardı. Keşke bahçe makasının potansiyelini çok daha önce
keşfetmiş olsaydı. Bir yerine iki bıçağı varmış gibiydi. Biri aşağıda, biri yukarıda, şak şak!
Ve çok da keskindi! Kör adamın parmaklarını kesmeye niyetlenmemişti aslında. Bahçe
makasını bir tür ilkel, büyük bıçak olarak kullanmayı düşünmüştü, ama kolundan yara
alınca makası kör adama doğru uzatmış ve makas, bir eski zaman Chicago kasabının
salamı dilimlediği rahatlıkla çabucak, kendiliğinden adamın parmaklarını kesivermişti.

Chipper Maxton’un işini bitirmek eğlenceli olacaktı. Adam, akıbetini merak ediyordu.
Burny, kötüleşmesinin sebebi olarak Chipper’ı görüyordu. Ayna ona, olması gerekenden
on, hatta belki on beş kilo daha zayıf olduğunu söylüyordu ve kafeteryada yemek, diye
verilen süprüntüler düşünüldüğünde bu pek de şaşırtıcı değildi. Burny, Chipper’ın diğer her
şeyden olduğu gibi yemekten de çaldığını düşünüyordu. Chipper herkesten çalıyordu;
eyaletten devletten, sağlık sigortasından. Charles Burnside’ın neler olup bittiğini
anlayamayacak halde olduğu zamanlarda Chipper ona birkaç kez ameliyat olacağına dair
kâğıtlar imzalatmıştı. Bunlara göre Burny, akciğer ve prostat ameliyatları olmuştu. Hiç var
olmayan bu ameliyatlar, için sigortadan gelen paranın yarısı Burny’nin hakkıydı. Formların
üzerinde onun adı yazılıydı, değil mi ama?

Burnside ardında kanlı ayak izleri bırakarak koridorda lobiye doğru ilerledi. Hemşire
odasının önünden geçmek zorunda olduğu için bahçe makasını beline soktu ve gömleğini
üzerine indirdi. Masanın gerisinde oturan sarkık yanaklı, ince çerçeveli gözlüklü, lavanta
rengi saçlı Georgette Porter’ı görebiliyordu. Durum daha da beter olabilirdi, diye düşündü
Burnside. Georgette Porter, D18’e girip onu odanın ortasında çırılçıplak kendini tatmin
ederken bulduğu günden beri ondan korkuyordu.

Kadın ona doğru baktı, ürpertisini engellemeye çalıştı ve sonra başını indirerek elindeki
işe geri döndü. Muhtemelen örgü örüyor ya da sonunda cinayeti bir kedinin çözdüğü
polisiye romanlardan birini okuyordu. Burny bahçe makasıyla Georgette’in yüzünü
parçalama fikrini kafasında tartarak o tarafa doğru yürüdü ama sonra harcayacağı
enerjiye değmeyeceğini düşünerek vazgeçti. Masanın yanına varıp baktığında, tıpkı
tahmin ettiği gibi ucuz bir roman okumakta olduğunu gördü.

Kadın, gözlerinde belirgin bir şüphe ifadesiyle ona baktı.
“Bu gece gerçekten harika görünüyorsun, Georgie.”
Hemşire önce koridora, daha sonra lobiye baktı ve Burny ile yalnız başa çıkması

gerektiğini anladı. “Odanızda olmalıydınız, Bay Burnside. Vakit çok geç oldu.”
“Sen kendi işine bak, Georgie. Yürüyüş yapmaya hakkım var.”
“Bay Maxton, sakinlerin diğer bölümlere gitmelerini istemiyor. O yüzden lütfen

Papatya bölümünde kalın.”
“Büyük patron hâlâ burada mı?”
“Sanırım evet.”
“Güzel.”
Dönüp lobiye doğru yürümeye kaldığı yerden devam edince kadın arkasından seslendi.

“Bekleyin!”
Burnside durup arkasına baktı. Kadın endişeyle ayağa kalkmıştı.
“Bay Maxton’u rahatsız etmeyeceksiniz, değil mi?”



“Çeneni kapamazsan seni rahatsız ederim.”
Kadın bir elini boğazına götürdü ve sonunda yerdeki izleri fark etti. Çenesi sarktı ve

kaşları aniden yükseldi. “Bay Burnside? Terliklerinizde ne var öyle? Ve paçalarınızda? Her
yere bulaştırmışsınız!”

“Çeneni kapalı tutmayı beceremiyorsun, değil mi?” Kararlı bir şekilde masaya doğru
yürüdü. Georgette Porter geriledi ve sırtını duvara dayadı, kaçabileceğini fark ettiğindeyse
artık çok geçti, Burny tam karşısına gelmişti bile. Elini boğazından çekti ve durmasını
işaret ederek ön doğru uzattı. “Geri zekâlı sürtük.” Burnside, belindeki bahçe makasını
çıkardı ve kadının parmaklarını ince dalarmış gibi kolayca kesiverdi. “Aptal.” Georgette şok
ve inanmazlıkla olduğu yerde kalakalmıştı. Kesik parmaklarının eskiden oldukları yerden
fışkıran kanlara bakıyordu. “Lanet olası ahmak.”

Makasın ağzını açtı ve bir ucunu kadının boğazına geçirdi. Georgette, nefes almaya
çalışarak gargara yapar gibi sesler çıkarıyordu. Bahçe makasını tutmaya çalıştı, ama
Burnside makası boğazından çekip başına doğru kaldırmıştı. Kadın çırpınırken etrafa kan
saçarak ellerini salladı. Burny’nin suratında, artık kedisinin tuvalet kumunu değiştirmesi
gerektiğini kabullenmiş bir adamın ifadesi vardı. Kanla ıslanmış makas ucunu kadının sağ
gözü hizasına getirdi ve sert bir hamleyle itti. Georgette, vücudu duvardan kayıp yere
yığılmadan önce ölmüştü.

Koridorda, on metre geride Butch Yerxa uykusunda bir şeyler sayıkladı. “Hiç laf
dinlemiyorlar,” diye mırıldandı Burny kendi kendine. “Dener, çaba gösterirsin ama
sonunda mutlaka seni bunu yapmaya zorlarlar. Bu da aslında istiyor olduklarını gösterir,
tıpkı Chicago’daki küçük, aptal boklar gibi.” Bahçe makasının ucunu Georgette’in
kafasından çıkardı ve kadının bluzunun koluna silerek keskin yüzünü temizledi.
Chicago’daki küçük bokların hatıra pantolonu içinde sertleşmeye başlayan organını uyardı.
Merhaba! Ah güzelim anıların büyüsü yok muydu! Charles Burnside’ın erkeklik organı daha
önce de tanık olduğumuz gibi uyurken bazen uyanabiliyordu, ama uyanık olduğu anlarda
bu çok nadir, neredeyse hiç rastlanmayan bir durumdu Burny bu yüzden bir an için
pantolonunu indirip ne yapabileceğini görmek istedi. Ama ya Yerxa uyanırsa? Burny’nin
uzun zamandır uykuda olan şehvetini Georgette Porter’ın ya da cesedinin hayata
döndürdüğünü sanacaktı. Bu olmazdı... kesinlikle olmazdı. Bir canavarın bile gururu vardı.
En iyisi, Chipper Maxton’un ofisine gitmek ve çiviyi çakmak için uygun zaman gelene dek
çekicinin yumuşamamasını ummaktı.

Burny bahçe makasını tekrar beline yerleştirdi ve ıslak gömleğini aşağı çekerek silahını
gizledi. Papatya koridorunu ve bomboş lobiyi geçtikten sonra üzerindeki pirinç isim
levhasında CHİPPER MAXTON, MÜDÜR, yazan cilalı kapıya vardı. Saygıyla eğilirmiş gibi
kapıyı açtı. Bu sırada ilk kurbanlarından birini, “Poochie” diye çağrılan, uzun zaman önce,
on yaşındayken ölen Herman Flagler’ı hatırlamıştı. Poochie! Tatlı Poochie! O gözyaşları,
neşe ve acıyla karışmış o çaresiz hıçkırıklar. Poochie’nin zayıf dizleri ve ince kolları
üzerindeki pisliklerin gevrekliği. Sıcak gözyaşları; korkmuş küçük goncasından fışkıran
idrar.

Chipper’dan böyle muhteşem bir haz alamayacaktı elbette, ama bir şey alacağı
muhakkaktı. Ayrıca Tyler Marshall, eli kolu bağlı, olanca çaresizliği ve lezzetiyle Kara Ev’in
bir köşesinde bekliyordu.



Charles Burnside, Poochie Flagler’ın solgun, gamzeli kalçasının hayali beyninde dans
ederek Rebecca Vilas’in penceresiz bölmesi önünden geçti. Bir sonraki tokmağı tutarak bir
süre sakinleşmeyi bekledikten sonra kapıyı yavaşça açtı. Kapı, Chipper Maxton anca
görülebilecek kadar aralandı. Krallığının mutlak hâkimi, başını bir eliyle destekler halde
masasının üzerine eğilmiş, sarı bir kurşunkalemle iki kâğıt üzerine notlar alıyordu. Sıkıca
kapanmış dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı; nemli gözleri, soluk bir ışıkla
parlıyordu; kurşunkalem, iki kâğıt arasında aceleyle gidip geliyor, ufak notlar düşüyordu.
Chipper, yaptığı işe kendini öyle bir heves ve mutlulukla kaptırmıştı ki ziyaretçisi içeri girip
kapıyı ayağıyla kapatıncaya dek ofisinde yalnız olmadığını fark edemedi.

Kapı çarpılarak kapanınca Chipper sinirli bir şaşkınlıkla başını kaldırıp önünde duran
şahsa baktı. Karşısındakinin kim olduğunu anlayınca tavrı hemen değişerek işe yaradığını
sandığı nahoş, sahte bir kibarlığa dönüştü. “Geldiğiniz yerde kapı çalma âdeti yok mudur,
Bay Burnside? Öylece paldır küldür içeri mi girerler?”

“Aynen öyle,” dedi ziyaretçisi.
“Neyse, boş verin. Aslında ben de sizinle konuşmak istiyordum.”
“Konuşmak mı?”
“Evet, içeri girin. Oturun, lütfen. Korkarım küçük bir sorunumuz var. Belki birlikte bir

çözüm bulabiliriz.”
“Ha,” dedi Burny. “Bir sorun.” Gömleğini öne doğru çekerek ofisin içine doğru yavaşça

ilerledi. Arkasında bıraktığı izler artık iyice hafiflemişti. Maxton Klan göremedi.
“Lütfen şöyle geçin,” diyerek masasının önündeki sandalyelerden birini işaret etti

Chipper. “Oturun da kemiklerinizi dinlendirin.” Bu deyimi First Farmer Bankası’nın kredi
müdürü yerel Rotary toplantılarında sürekli kullanırdı ve Chipper, kulağa çok hoş geldiğini
düşünüyordu. “Yaşlı dostum, seninle baş başa, samimi bir görüşme yapmak istiyorum.”

“Ah,” dedi Burny ve oturdu. Bahçe makası yüzünden sırtı dimdikti. “Zamanı gelmişti.”
“Evet, kesinlikle. Hey, o gömlek ıslak mı? Evet, ıslak! Buna izin veremem, yaşlı

dostum... Üşütüp ölebilirsin ve ikimiz de bunu hiç istemeyiz, değil mi? Kuru bir gömlek
giymelisin. Dur bakayım ben ne yapabilirim.”

“Zahmet etme, seni kahrolası maymun.”
Chipper Maxton ayağa kalkmış, gömleğini beline sokuyordu bile ve yaşlı adamın

sözleri bir an için dengesini bozdu. Ama çabucak toparlandı ve sırıttı. “Burada bekle,
Chicago.”

Doğduğu şehrin ismini duymak, Burnside’ın omurgasında hafif bir titreşim yaratmıştı,
ama masasının yanından geçip ofisin kapısına doğru yürüyen Maxton’a hiçbir şey belli
etmedi. Müdürün odadan çıkmasını izledi. Chicago. Poochie Flagler, Sammy Hooten, Ferd
Brogan ve tüm diğerlerinin yaşayıp öldüğü şehir. Toprak kokusu, çim kokusu, öylesine
güzel, kötü ve baştan çıkarıcıydı ki. O gülümsemeleri, o çığlıkları. Tüm beyaz kenar
mahalle çocukları gibi, o kir tabakasının altındaki soluk, saf, fildişi beyazlığı, şehrin
yoksulluğunun balık etine benzer beyazı. İncecik derileri ve ince kaslarının altından
fırlayıverecekmiş gibi görünen narin kürek kemikleri. Burny’nin yaşlı organı, geçmişin
eğlencelerini hatırlayan oymuş gibi titredi ve sertleşti. Tyler Marshall, dedi kendi kendine
şarkı söyler gibi, küçük, güzel Ty, seni patrona vermeden önce ikimiz biraz eğleneceğiz,
evet eğleneceğiz, evet, evet, evet.



Arkasındaki kapı sertçe kapanarak onu erotik hayallerinden uzaklaştırdı. Ama yaşlı
aleti, en verimli günlerinde olduğu gibi uyanık ve hazır duruyordu

“Lobide hiç kimse yok,” diye şikâyet etti Maxton. “O yaşlı paçoz, adı ne di, hah Porter,
Georgette Porter bahse girerim mutfakta tıkınıyordur ve Butch Yerxa da sandalyesinde
kaykılmış uyuyordur. Ne yapmam gerekiyor yani odaları karıştırıp kuru gömlek mi
aramalıyım?”

Burnside’ın yanından geçti, ellerini kaldırdı ve kendini koltuğuna bıraktı Hepsi roldü ve
Burny bundan çok daha iyilerine tanık olmuştu. Chicago hakkında birkaç şey biliyor
olmasına rağmen Chipper onu kesinlikle korkutamazdı.

“Yeni bir gömleğe ihtiyacım yok, kıç silici.”
Chipper arkasına yaslandı ve ellerini başının arkasında birleştirdi. Sonra sırıttı... Bu

hasta onu şaşırtıyordu, ilginç bir vakaydı. “Pekâlâ, pekâlâ. Birbirimize kötü isimler
takmaya gerek yok. Artık beni kandıramıyorsun, yaşlı adam. Senin şu Alzheimer palavranı
yutmuyorum. Beni kesinlikle inandırâmıyorsun.”

Gayet kibar ve rahattı, etrafına, elinde dört as olan bir kumarbazın güvenini yayıyordu.
Burny bir şekilde tuzağa çekildiğini ya da yakında bir şantajla karşı karşıya kalacağını fark
etti ve bu da, içinde bulunduğu anın zevkini ikiye katladı.

“Ama yine de hakkını vermeliyim,” diye devam etti Chipper. “Ben dâhil, herkesi
kandırmayı basardın. Alzheimer hastalığının ileri aşamasını taklit edebilmek çok kuvvetli
bir disiplin gerektirir. Sandalyende boş bir çuval gibi oturuşun, yemeğini başkalarının
yedirmesi, altını pisletmen, insanların söylediklerini anlamıyormuş gibi yapman. Tüm
bunlarda fazlasıyla başarılı olduğunu kabul etmeliyim.”

“Rol yapmıyordum, ahmak.”
“Bir geri dönüş sahnesi hazırlamana şaşmamalı... Ne zamandı, bir yıl önceydi sanırım?

Ben de aynısını yapardım. Yani saklanmak ayrı, bunu bir sebze olarak yapmak ayrı. Eh,
böylece karşımıza bir mucize çıkıverdi, değil mi? Alzheimer’ımız basit bir nezleymiş gibi
geçti, gitti. Herkesin de işine geldi. Sen etrafta dolaşmaya ve bir baş belası olmaya
başladın, personelin de işi azaldı. Hâlâ en gözde hastalarımdan birisin, Charlie. Yoksa Carl
mı demeliydim?”

“Ne dediğin umurumda değil.”
“Ama gerçek adın Carl, değil mi?”
Burny omuz bile silkmedi. Chipper’ın, Butch Yerxa uyanıp yerdeki kanlı aleti görüp

Georgette Porter’ın cesedini keşfetmeden önce sadede gelmesini umuyordu, çünkü
Maxton’un hikâyesi ilgisini çekiyordu ama bir yandan da fazla oyalanınadan Kara Ev’e
dönmeliydi. Butch Yerxa ile uğraşmayı göze alamazdı.

Kendisinin kedi olduğu bir kedi-fare oyunu oynamakta olduğunu sanan Chipper, ıslak,
pembe gömlekli adama gülümsedi ve sözlerine devam etti. “Bugün, bir eyalet dedektifi
beni aradı. Bir parmak izinin teşhis edilip FBI’dan gönderildiğini söyledi. Parmak izi, Carl
Bierstone adında, neredeyse kırk yıldır aranmakta olan kötü, çok kötü bir adama aitmiş.
1964 yılında, taciz ettiği birkaç çocuğu öldürmekten idama mahkûm olmuş ama onu
hapishaneye götürmekte olan arabadan kaçmış, iki gardiyanı çıplak elle öldürmüş. O
günden bugüne dek onun izine rastlanmamış. Şu an seksen beş yaşındaymış ve dedektif,
Bierstone’un buradaki sakinlerimizden biri olabileceğini düşünmüş. Buna ne diyorsun,



Charles?”
Besbelli, hiçbir şey.
“Charles Burnside ismi, Carl Bierstone’a çok benziyor, değil mi? Ve geçmişin hakkında

elimizde hiç bilgi yok. Hakkında bilgiye sahip olmadığımız tek sakin sensin. Diğer herkes
hakkında neredeyse soyağaçlarını çıkaracak kadar bilgiye sahibiz ama sen yoktan var
olmuş gibi ortaya çıktın. 1996 yılında La Riviere General Hastanesi’nde ortaya çıktığında
yetmiş sekiz yaşında olduğunu iddia etmişsin. Bu demek oluyor ki kaçakla aynı yaştasın.”

Burny’nin yüzünde sinir bozucu bir gülümseme belirdi. “O halde Balıkçı da ben
olmalıyım.”

“Seksen beş yaşındasın. Çocukları öldürüp kasabanın diğer ucuna taşıyabilecek yaş
değil bu. Ama şu Carl Bierstone denen adam olduğuna inanıyorum ve aynasızlar da seni
enselemeye hâlâ çok hevesli. Bu konuyu seninle tartışmak istiyordum, ama bazen işlerin
ne kadar yoğun olduğunu tahmin edersin.” Masasının bir çekmecesini açtı ve bloknottan
koparılmış sarı bir parça kâğıt çıkardı. Üzerinde düzgün bir el yazısıyla yazılmış kısa bir not
vardı. “De Pere, Wisconsin.’ Tarih yok. ‘Sayın ilgili.’ diye başlıyor, ‘Yeğenim Charles
Burnside adına yaptığım aylık ödemelere daha fazla devam edemeyeceğimi Gülerek
bildiririm.’ Hepsi bu kadar. İmzasını atmak yerine sadece ismini yazmış. ‘Althea Burnside.”

Chipper sarı kâğıdı masasının üzerine koydu ve ellerini kavuşturdu “Simdi ne
yapacağız, Charles? De Pere’de yaşayan bir Althea Burnside var. O kadarını biliyorum. Ve
de olamaz. Halen olsa kaç yaşında olması gerekir? En azından yüz. Muhtemelen yüz on
civarı, inanmıyorum. Ama Maxton’a geldiğinden ilk aydan beri bu çekler hiç aksamadan
her ay geldi. Bir arkadaşın, eski bir tanıdığın sana bakıyordu, dostum. Ve yaptığına devam
etmesini istiyoruz değil mi?”

“Aynen, kıç silici.” Bu tam olarak doğru sayılmazdı. Burny’nin tek bildiği bu aylık
ödemeleri çok uzun bir zaman önce Bay Munshun ayarlamıştı, ödemeler kesilecekse...
aralarında sona eren neydi? Bay Munshun’la bu işte beraberdiler, öyle değil mi?”

“Haydi, ahbap,” dedi Chipper. “Bundan daha iyisini yapabilirsin. Biraz işbirliği
istiyorum, hepsi bu. Polisin eline düşmeyi istemezsin, değil mi? Ve kendi adıma, ben de
tüm o rezillikleri yaşamanı istemem. Çünkü burada asıl kuyunu kazan, şu arkadaşın.
Sanırım her kimse bu adam, onda sana ait eskiden kalan bir şeyi unutuyor galiba,
yanılıyor muyum? Ve artık seni rahat ettirmesi gerektiğini düşünmüyor. Ama bu çok büyük
bir hata. Bahse girerim bu adamla, görüşüp onu tekrar yola getirebilirsin.”

Burny’nin eski dostu, uzun zamandan sonra ilk kez canlanan aleti yumuşamış, patlak
bir balon gibi sönmüştü ve bu da üzüntüsünü arttırıyordu. Bu adi hırsızın ofisine girdikten
sonra hayati bir şey kaybetmişti: amaç, dokunulmazlık hissi, coşku. Kara Ev’e dönmek
istiyordu. Kara Ev, kaybettiklerini ona verebilirdi, çünkü Kara Ev’de büyü vardı, kara büyü.
Ruhunun karanlığıyla inşa edilmiş, kalbinin soğukluğu her kirişe, her malzemeye işlemişti.

Bay Munshun, Burny’nin Kara Ev’in verebileceklerini görmesine yardım etmiş, kendi
planına göre yapımına katkıda bulunmuştu. Kara Ev’de, Charles Burnside’ın hiçbir zaman
tam olarak anlayamadığı bölümler vardı ve bu bölümler onu ölesiye korkutuyordu; evin
yer altında bir kanadı, Chicago’da yaptığı çok gizli işleri içinde barındırıyor gibiydi ve
Burnside ne zaman evin o kısmına yaklaşsa, lanetlenmiş yüzlerce çocuğun yalvaran
hıçkırıklarını, acı feryatlarını ve kendi emreden, haz yüklü sesini duyabiliyordu. Her



nedense geçmiş zaferlerinin yakınlığı, kendisini küçük ve güçsüz hissetmesine yol
açıyordu; efendi olmak yerine köle olmuş gibi. Bay Munshun başarısının ölçüsünü
hatırlamasına yardım etmişti, ama Kara Ev’in diğer bir bölümü söz konusuyken hiçbir
yardımı olmamıştı; kendi çocukluğunu içinde barındıran ve asla ziyaret etmediği küçük bir
bölüm, en fazla bir oda, muhtemelen bir kasa. O odanın düşüncesi bile Burny’nin kendini
soğukta ölüme terk edilmiş küçük bir bebek gibi hissetmesine sebep oluyordu.

Althea Burnside’ın maddi desteğini çekmiş olması haberi de içinde aynı kederin biraz
daha hafifini yaratmıştı. Buna dayanamazdı, bu şekilde terk edilmeye katlanamazdı.

“Evet,” dedi. “Şimdi konuyu iyice bir açıklığa kavuşturalım. Birbirimizi iyice anlayalım.”
Sandalyesinden kalktı ve kulağa, French Landing’in merkezinden yükseliyormuş gibi

gelen bir ses, hareketlerini hızlandırdı. Polis arabalarının sirenleri. En az iki, belki üç araba
olmalıydı. Burny emin olmamakla birlikte, Jack Sawyer’ın, arkadaşı Henry’nin cesedini
bulduğunu ve Henry’nin ölmeden önce bir şekilde katilin sesini tanıdığını ona söylediğini
düşünüyordu. Bunun üzerine Jack polisi aramıştı ve sonrası ortadaydı.

Bir sonraki adımı onu masanın hemen önüne getirdi. Masanın üzerindeki kâğıtlara bir
göz attı ve ne anlama geldiklerini hemen anladı.

“Defterler üzerinde oynuyorsun, öyle mi? Sadece bir kıç silici değil, aynı zamanda
ahlaksız, sinsi bir hokkabazsın da.”

Chipper Maxton’un yüzünde, birkaç saniye içinde inanılmayacak kadar çok ifade belirip
kayboldu. Burnside, elini arkasına uzatıp bahçe makasını çıkardığında hiddet, şaşkınlık,
kavrayamama, incinmiş gurur, öfke ve inanmazlık ifadeleri bir anlığına belirip kayboldu.
Bahçe makası ofiste, Henry Leyden’ın oturma odasında olduğundan daha büyük ve
tehlikeli görünüyordu.

Chipper’a ise makasın açık ağzı tırpan kadar uzun görünüyordu. Gözlerini makastan
zorlukla çekip önünde duran yaşlı adama çevirdiğinde bir insana ait olmaktan çok bir
iblise aitmiş gibi görünen bir suratla karşılaştı. Burnside’ın gözleri kıpkırmızı, parlıyordu ve
gerilmiş dudakları, kırık ayna parçaları gibi parlayan dişlerini gözler önüne seriyordu.

“Uzak dur, ahbap,” dedi Chipper cılız bir sesle. “Polisler neredeyse lobide sayılır.”
“Sağır değilim.” Burny makasın bir ucunu hızla Chipper’ın ağzına soktu. Makası

kapatarak iki ucunu terli yanağı üzerinde birleştirdi. Masanın üzerine kan fışkırdı.
Chipper’ın gözleri yuvalarından fırlamıştı. Burny makası geri çekti ve büyük kesikten birkaç
diş ve Chipper’ın dilinin bir bölümü fırladı. Ayağa kalkan Chipper, makası yakalamak için
atıldı. Burnside bir adım geriledi ve adamın sağ elinin yarısını kesip kopardı.

“Vay canına, amma da keskin,” dedi sonra.
Bu sırada Maxton, sarhoş gibi sendeleyerek, her yöne kan fışkırtan bir geyik gibi

böğürerek masanın kenarından dolaştı. Burny uzaklaştı ve geriledi ve sonra makasın
keskin uçlarını Chipper’ın mavi gömleği altındaki şişkin göbeğine soktu. Geri çektiğinde
Chipper inleyerek iki büklüm oldu, dizleri üzerine çöktü. Kan, baş aşağı çevrilmiş bir
şişeden boşalırcasına bedeninden fışkırıyordu. Öne, dirsekleri üzerine düştü. Chipper
Maxton artık pek eğlendirici sayılmazdı; başını iki yana sallıyor ve mırıldanarak gitmesi
için o yalvarıyordu. Garip bir merhamet talebiyle dolu, kanla kaplanmış bir göz Charles
Burnside’a döndü.

“Merhametli Anamız,” dedi Burny. “Rico’nun sonu böyle mi olacaktı?” Bu komikti -o



filmi çok uzun zamandır hiç düşünmemişti. Kendi ince zekâsına gevrekçe gülerek eğildi ve
makasın açık ağzını Chipper’ın boynuna dayadı Neredeyse kafasını tamamen koparmayı
başaracaktı.

Sirenlerin çığlıkları Queen Caddesi’ne varmıştı. Polisler çok yakında arabalarından
fırlayıp lobiye dalmış olacaklardı. Burnside, cesedin üzerine işemek ya da kafasını
tamamen koparıp biraz oynamak için yeterince vakti olmayışına üzülerek makası
Chipper’ın geniş sırtına bıraktı. Ne yazık ki Bay Munshun tamam, tamam, tamam, diye
homurdanıyordu.

“Salak değilim, bana hatırlatmana gerek yok,” diye söylendi Burny.
Hızlı adımlarla ofisten çıkıp Bayan Vilas’in bölmesinin önünden geçti. Lobiye girdiğinde

iki polis arabasının üzerindeki yanar döner ışıkların, yolun gerisinden yaklaşmakta
olduğunu gördü. Arabalar, Burny’nin Tyler Marshall’ı ince boynundan yakaladığı yere fazla
uzak olmayan bir noktada durdu. Burny adımlarını biraz daha hızlandırdı. Papatya
koridorunun başına vardığında iki polis, bahçe çitinin arasından içeri dalmıştı.

Butch Yerxa koridorun sonunda ayağa kalkmış, yüzünü ovuşturuyordu. Gözlerini
Burnside’a dikerek sordu, “Ne oldu?”

“Çabuk ol,” dedi Burny. “Polisleri ofise götür. Maxton yaralandı.”
“Yaralandı mı?” Butch yerinden kıpırdayamıyor, Burny’nin kanla kaplı giysilerine ve kan

damlayan ellerine bakıyordu.
“Git, haydi!”
Butch sendeleyerek, telaşla öne atıldı ve aynı anda iki polis,’ Rebecca’nın posteri astığı

cam kapıdan içeri daldı. “Ofiste!” diye bağırdı Burny sağ tarafını işaret ederek. “Patron
yaralandı!”

Yerxa şaşkınca ofise doğru ilerlerken Charles Burnside yanından aceleyle geçti. Bir
dakika sonra Papatya bölümünün erkekler tuvaletine varmış, bölmelerden birine doğru
hızla ilerliyordu.

 
Bu arada Jack Sawyer ne âlemdeydi? Bu sorunun cevabını zaten biliyordu. Yani

Norway Vadisi’nin batısında, bir mısır tarlasıyla bir tepe arasında uyakaldığını biliyorduk.
Vücudu hafiflemiş, yoğunluğu azalıp bulanıklaşmıştı, sonra saydamlaşıp belirsizleşti.
Jack’in, vücudu tamamen gözden kaybolmadan önce enerji veren bir rüya görmeye
başladığını söyleyebilirdik. Ve bu rüyada, Jack’in altı, altı, altı ya da on iki, on iki, on iki
yaşında olduğu veya her İki yaşta da olduğu ve Babacık’ın kornayı, kornayı, kornayı çaldığı
Roxbury Yolu, Beverly Hills’teki güzel bir konutun üzerini sonsuzluğu anlatan, kızılgerdan
yumurtası maviliğinde bir gökyüzünün kapladığını sanıyorduk. (Henry Shake, Dexter
Gordon’ın “Dady Plays the Horn”* albümünün son parçasının lanet Olası Rüya olduğunu
söyleyebilirdi). Bu rüyada herkes yolculuğa çıkmış ama hiç kimse bulunduğu yerden
ayrılmamış, gezgin çocuk en muhteşem ödülü almış ve Lily Cavanaugh Sawyer bir
balarısını bardağın içine hapsetmişti. Sonra gülümseyerek bardağı yaylı kapıya götürmüş
ve arıyı serbest bırakmıştı. Böylece balarısı Uzaklar’a doğru uzaklaşmıştı ve o, gizemli
yörüngeleri üzerinde sarsılıp sallanarak ilerleyen dünyalar arasında yolculuğuna devam
ederken Jack de kızılgerdan mavisi sonsuzlukta, kendi gizemli yörüngesinde Ötedünya’ya,
uyuduğu sessiz tarlaya dönmüştü. Aynı lanet olası rüya sırasında, otuzundan genç ve on



ikisinden yaşlı olan, hem aşk, hem de kederle sarsılmış Jack Sawyer, uykusunda şefkatle
bakan bir kadın tarafından ziyaret edilmişti. Kadın, tatlı kokulu çimler üzerinde onun
yanına uzanmış ve onu kollarına almıştı. Jack’in minnet dolu bedeni, kadının dokunuşunu,
öpücüğünü ve derin sevgisini fark etmişti. Uzaklar’daki Ötedünya’da baş başayken ne
yaptıkları bizi ilgilendirmezdi, ama Sophie’nin şefkatine kendimizinkini ekledik, onları, bu
oğlanı ve kızı, bu adamı ve kadını, bu güzel çifti elimizden geldiğince çabuk kendi
hallerine bıraktık.

Jack mısırların ve toprağın zengin kokuları arasında, temiz havada, Gilbertson’un
kuzenlerinin çiftliğindeki horozun ötüşü eşliğinde Ötedünya’dan döndü. Çiyle parlayan bir
örümcek ağı, ayakkabısının sol tekini yosunlu bir kayaya bağlıyordu. Jack’in sağ bileğinde
yürüyen bir karınca, üzerindeki dalarların birleştiği yerde çiy tanesi olan bir yaprağı
taşıyarak telaşlı adımlarla ilerliyordu. Kendini yeni yaratılmışçasına, mucizevi bir şekilde
tazelenmiş hisseden Jack, çalışkan karıncayı bileğinden uzaklaştırdı, ayakkabısını örümcek
ağından ayırdı ve ayağa kalktı. Saçlarında ve kaşlarında çiy taneleri duruyordu. Sekiz yüz
metre kadar gerisinde, Henry’nın çayırı, Henry’nin evinin et çevreliyordu. Yabani
zambaklar, serin sabah esintisiyle titriyordu.

Yabani zambaklar titriyor...
Evin arka tarafındaki kamyonetinin burnunu gördüğünde her şeyi anladı. Mouse ve

Mouse’un söylediği sözcük. Henry’nin evi, Henry’nin stüdyoda ölürken bıraktığı mesaj.
Bütün polisler ve araştırma görevlileri şimdiye kadar gitmiş, kanla yankılanan evi bomboş
bırakmış olmalıydılar. Dale Gilberts -ve muhtemelen Brown ve Black-onu arıyorlardı.
Eyalet polisleri Jack’in hiç umurunda değildi ama Dale ile konuşmak istiyordu. Dale’e bazı
şaşırtıcı gerçekleri açıklamanın vakti gelmişti. Duyacakları, Dale’in gözlerini yuvalarından
fırlatacaktı, ama Duke’un Dean Martin’e yumurtalar ve omlet yapımı hakkında söyledikleri
unutulmamalıydı. Lily Cavanaugh, Duke konuştuğunda herkesin onu dinlediğini söylerdi ve
Dale da dinlemek zorundaydı, çünkü Kara Ev’e yapacağı ziyarette Jack’in sadık ve kararlı
dostuna ihtiyacı olacaktı.

Henry’nin evinin yanından yürürken parmak uçlarını dudaklarına dokundurdu ve evin
tahtalarına hafifçe sürterek öpücüğü iletti. Henry. Tüm dünyalar Tyler Marshall, Judy,
Sophie ve senin için, Henry Leyden.

Kamyonetin koltuğunda duran cep telefonu, hepsi de Dale’den olan üç sesli mesajı
olduğunu haber veriyordu. Jack, tüm mesajları dinlemeden sildi. Evde, telesekreterin
kırmızı ışığı, aç bir bebeğin yılmaz ısrarıyla yanıp sönüyordu. Jack mesajları dinlemek
üzere düğmeye bastı. Dört mesajı da Dale bırakmıştı. Sesi her seferinde daha mutsuz
geliyor, dostu Jack Sawyer’ın nerede olduğunu merak ediyor, eniştesi ve ortak dostları
olan Henry Leyden’ın öldürülmesiyle ilgili görüşmek istiyordu. Ama Maxton’daki lanet olası
katliam hakkında konuşmak Jack’i pek üzmezdi herhalde, değil mi? Charles Burnside ismi
tanıdık geliyor muydu?

Jack kolundaki saate baktı ve doğruluğundan şüphe ederek mutfak duvarındaki saate
de bir göz attı. Kol saati doğruydu. Saat 5.42’ydi. Randy ve Kent Gilbertson’un ambarının
arkasındaki horoz hâlâ ötüyordu. Birdenbire üzerine yerçekiminden ağır bir yorgunluk
çöktü. Sumner Caddesi’nde telefon başında biri vardı mutlaka ama Dale şu an uykuda
olmalıydı ve Jack’in konuşmak istediği tek insan, Dale’di. Bir kedi gibi esnedi. Daha gazete



bile dağıtılmamıştı!
Ceketini çıkardı ve bir sandalyenin üzerine attı. Sonra öncekinden de fazla gerinerek

tekrar esnedi. Belki de mısır tarlası o kadar da rahat değildi.
Jack’in boynu tutulmuş sırtı ağrıyordu. Üst kata çıktı, giysilerini çıkarıp koltuğun üzerine

attı ve kendini yatağa bıraktı. Koltuğun arkasındaki duvardaki güneşli, küçük Fairfield
Porter tablosunu görünce, tabloları kasalarından çıkarıp duvara astıkları gece Dale’in bu
tablodan nasıl etkilendiğini hatırladı. Görür görmez çok sevmişti, muhtemelen bir tablodan
böyle etkilenebileceğini daha önce bilmiyordu. Pekâlâ, diye düşündü Jack. Kara Ev’den
canlı çıkmayı başarabilirsem tabloyu ona vereceğim. Ve kesinlikle itiraz kabul
etmeyeceğim: eğer almazsa onu, tabloyu parçalayıp şöminede yakmakla tehdit
edeceğim. Ya da Wendell Green’e vereceğimi söylerim!

Gözleri kapanmak üzereydi; yatak örtüsünün altına girip kayboldu ama bu kez dünya
değiştirmedi. Rüya görmeye başladı.

Orman içinde, aşağı doğru eğimli bir patika üzerinde, yanan bir binaya doğru
yürüyordu. Çoğunlukla görünmeyen ama arada sırada çarpık çurpuk ellerini, dikenli
kuyruklarını ya da siyah, tüysüz kanatlarını uzatan canavarlar ve yaratıklar, patikanın iki
tarafında kıvranıp böğürüyordu. Jack elindeki ağır kılıçla yaratıkların önüne çıkan
uzuvlarını koparıyordu. Kolu ağrıyor, tüm vücudu sızlıyordu ve çok yorgundu. Kan
kaybediyordu ama yaranın yerini ne görebiliyor, ne de hissedebiliyordu; tek bildiği, kanın
bacaklarının arkasından aşağı süzüldüğüydü. Bu yolculuğa onunla birlikte başlayan herkes
ölmüştü ve o da-muhtemelen- ölüyordu. Yalnız olmamayı diledi. Çok korkuyordu.

Yaklaştıkça, yanan bina daha da yükseliyordu, içinden çığlıklar ve feryatlar
duyuluyordu ve etrafında, kararmış, ölü ağaçlar, dumanı tüten küllerden oluşmuş koca bir
daire vardı. Bu daire, her geçen saniye biraz daha genişliyor, bina da adım adım doğayı
hırsla yiyip yutuyordu. Her şey yitirilmişti, yanan bina ve hem efendisi, hem tutsağı olan
ruhsuz yaratık, korkunç bir zafer kazanacaklar, bombalanınış dünyanın sonu gelecekti.
Din-tah, büyük ateş her şeyi yakıp yok edecekti.

Sağ tarafındaki ağaçlar eğildi ve şikâyet eden dallarını ona doğru uzattı. Kararmış, sivri
uçlu yapraklar şiddetle titredi. Dev ağaç gövdeleri inleyerek eğildi ve dallar, yılan gibi
kıvrılarak gri, sivri uçlu yapraklardan meydana gelen sağlam bir duvar oluşturacak şekilde
iç içe geçtiler. Duvar kabarıp yükseldi ve kemikli, zayıf bir yüz korkunç bir yavaşlıkla
ortaya çıktı. Çenesinden saç diplerine olan yüksekliği bir buçuk metreyi buluyor, Jack’i
arayarak sağa sola doluyordu.

Bu dünyada ya da Ötedünya’da Jack’i dehşete düşüren, inciten, hasta eden, her şeydi
o. Dev surat, bir zamanlar Jack’e, Oatley Tap isminde izbe bir barda tecavüz etmeye
çalışan, Elroy ismindeki canavar ruhlu adama bakıyordu. Sonra yapraklar, Orris’li
Morgan’a, Gün Işığı Bahçıvanı’na ve Chipper Burnside’a dönüştü. Sağa sola bakarak
arayışını sürdürüyor, tüm bu kötülük dolu yüzler eriyerek iç içe geçiyordu. Jack kanını
donduran, buz gibi bir korkuyla taş kesildi.

İç içe geçmiş yaprakların içinden uzanan surat, patikanın ilerisine baktı ardından,
başını sağa sola çevirmeyi kesti. Yüzü doğruca Jack’e dönüktü. Kötü gözler onu görüyor,
delikleri olmayan burun, kokusunu alıyordu. Yaprakla zevkle titredi ve surat, gittikçe
büyüyerek öne doğru eğildi. Kıpırdayamayan Jack omzu üzerinden arkasına baktı ve



çürümekte olan bir adamın dar yatağından aniden doğrulduğunu gördü. Adam ağzını açıp
haykırdı, “D’YAMBA!”

Jack kalbi göğsünde çırpınarak, boğazında serbest kalmadan yok olan bir çığlıkla
yatağından fırladı ve daha uyandığını fark edemeden kendini ayakta buldu. Tüm vücudu
titriyordu. Alnından süzülen ter, göğsünü ıslatıyordu Titremeler yavaş yavaş azaldı ve Jack
sonunda etrafında gerçekte neler olduğunu fark edebildi: yapraklardan oluşan çirkin bir
duvardan fırlamış bir surat yoktu, sadece yatak odasının tanıdık mobilyaları vardı.
Karşıdaki duvarda, Dale Gilbertson’a vermeyi düşündüğü tablo asılıydı. Yüzünü sildi ve
biraz sakinleşti. Bir duş almaya ihtiyacı vardı. Kolundaki saat, 9.47’yi gösteriyordu. Dört
saat uyumuştu, artık harekete geçmenin zamanı gelmişti.

Kırk beş dakika sonra temizlenmiş, giyinmiş ve karnını doyurmuş olan Jack, polis
merkezini aradı ve Şef Gilbertson ile görüşmek istediğini söyledi. 11.25’te o ve inanılmaz
bilgiler öğrenmiş olan şüphe içindeki Dale -dostunun çılgın hikâyesini kanıtlayacak deliller
görmeye can atıyordu-şefin otoparktaki tek ağacın altına park ettiği arabasından çıkıp
sıcak asfalt üzerinden yürüdü ve yan yana duran iki Harley’nin yanından geçerek Sand
Bar’ın arka kapısına vardı.
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SİZE DAHA ÖNCE uğursuzluktan bahsetmiştik ve artık bu konuyu tekrar açıp deşmek
için çok geç ama evlerin çoğunun, uğursuzluğa bir engel oluşturduğunu söylemek yanlış
olmaz. En azından dünyaya normallik ve sağlıklı dimağların bir illüzyonunu sunuyorlardı.
Libertyville’in eski moda ama sevilen cadde isimleri de bu düşünceyi destekliyordu.
Camelot, Avalon, Bakire Martian. Fred, Judy ve Tyler Marshall’ın bir zamanlar birlikte
yaşadığı Libertyville’deki küçük, şirin ev, uğursuzluk karşıtının en güzel örneğiydi. Robin
Hood Sokağı 16 numara için normal hayatın bir sembolü demek hiç yanlış olmazdı. Aynı
şeyi Dale Gilbertson’un, Henry’nin ve Jack’in evleri için de söylemek mümkündü. Aslında
French Landing’deki evlerin çoğu öyleydi. Tüm kasabanın üzerinden yıkıp yerle bir eden
kasırganın geçmiş olması evlerin uğursuzluk karşısında cephedeki cesur askerler gibi
gözüpek, asil oldukları kadar mütevazi durdukları gerçeğini değiştirmiyordu. Bu evler,
delilikten uzaktı.

Kara Ev ise -Shirley Jackson’ın Tepedeki Ev’i gibi, yüzyılın başındaki çirkinlik timsali,
Seattle’daki Kırmızı Gül gibi-deliliğin ta kendisiydi. Tam anlamıyla bu dünyadan değildi.
Dışarıdan bakmak zordu -gözler sürekli oyuna geliyor, yanılıyordu-ama birkaç saniye
boyunca düzgün bir şekilde bakabilen, Çok normal ölçülerde üç katlı bir bina görürdü.
Evet, rengi alışılmadıktı -tüm dış cephe, pencereler bile simsiyahtı-ve yapısal güvenilirliği
konusunda huzursuz düşünceler uyandıracak kadar eğimli, çökmüş görünüyordu, ama
diğer dünyaların gösterişi düşünülmeksizin bakıldığında neredeyse Fred ve Judy’nin evi
kadar sıradan bir yer olduğu söylenebilirdi... Tek fark, o kadar bakımlı olmayışıydı.

Bununla birlikte içi, farklıydı.
Kara Ev’in içi genişti.
Aslında Kara Ev, neredeyse uçsuz bucaksızdı.
Kesinlikle kaybolunmaması gereken bir yerdi ama vaktiyle, bazıları burada

kaybolmuştu -evsiz serseriler, nadir olarak evden kaçmış şanssız çocukları ve Charles
Burnside/Carl Bierstone’un kurbanları-ve orada burada, bıraktıkları izler görülebiliyordu:
giysi parçaları, garip boyutları olan devasa odaların duvarlarındaki açması tırnak izleri,
kemik yığınları. Ziyaretçiler, bazen Fritz Haarman’ın dehşetle hüküm sürdüğü 1920’lerin
başları boyunca Hanover Nehri’nin kıyısında yığılmış olanlara benzer bir kafatasına



rastlayabilirdi.
Kara Ev’de kaybolmayı hiç kimse istemezdi.
İstediğimiz an dış dünyaya, normal, uğursuzluğun karşıtı dünyaya dönebileceğimizi

bilmenin verdiği emniyet hissiyle odalardan, kuytu köşelerden koridorlardan, karanlık
bölmelerden geçtik (dışarı çıkabileceğimizi bildiğimiz halde sonsuza dek iniyormuş gibi
görünen basamaklardan ve uzakta bir noktacık haline gelen koridorlardan geçerken yine
de içimizde bir huzursuzluk vardı). Tuhaf makinelerin belli belirsiz sesini ve hiç
susmayacakmış gibi gelen alçak uğultusunu duyabiliyorduk. Ya dışarıda ya da altımızdaki
ve üstümüzdeki katlarda esen rüzgârın aptal ıslığı kulakları tırmalıyordu. Bazen, şüphesiz
abbalahın zavallı Mouse’u öldüren iblis köpeğine ait olan hafif hırıltıları duyuyorduk. Bazen
bir karganın alaycı ötüşünü duyuyor ve Gorg’un da oralarda bir yerlerde olduğunu
anlıyorduk.

Harabeye dönmüş odalardan, solgun ve çürümüş bir görkemle döşenmiş odalardan
geçtik. Bu odaların birçoğunun içinde saklandıkları evden daha büyük olduklarını
görebiliyorduk. Sonunda, eski bir kanepe ve solmaya yüz tutmuş kırmızı kadife
sandalyelerin olduğu gösterişsiz bir oturma odasına vardık. Pişmekte olan bir şeyin mide
bulandıran kokusu havayı kaplamıştı (Yakınlarda bir yerde, kâbus görmeden uyumak
istiyorsak asla ziyaret etmememiz gereken bir mutfak vardı). Odadaki elektrikli
demirbaşlar en azından yetmiş yıllıktı. Kara Ev 1970’lerde inşa edildiyse bu nasıl mümkün
olabiliyordu? Bu sorunun cevabı basitti: Kara Ev’in büyük bir kısmı -hatta çoğunluğu-çok
daha uzun bir süredir buradaydı. Odanın kumaş döşemeleri solgun ve ağırdı. Çirkin, yeşil
duvar kâğıdı üzerine yapıştırılmış gazete kupürleri olmasa bu odanın Nelson Oteli’nin
zemin katındaki odalardan pek farkı kalmayacaktı. Hem uğursuz, hem de garip bir şekilde
bayağı bir odaydı. At kılı kanepede uyuyan kıllı canavarın gömleğinin önünde giderek
genişleyen uğursuz kırmızı leke, onun hayalgücünü mükemmel yansıtan bir aynaydı. Kara
Ev, hastalık derecesine varan kendini beğenmişliğiyle aksini düşünmesine rağmen ona ait
değildi (ve Bay Munshun, bu inancının aksini gösterecek bir şey söylememişti). Ama bu
oda, onundu.

Duvara yapıştırılmış kupürler, Charles “Sevimli” Burnside’ın ölümcül hayalleri üzerine
bilmemiz gereken her şeyi anlatıyordu.

 
FISH, KABUL ETTİ, “EVET, ONU YEDİM”. New York Herald Tribune
BILLY GAFFNEY’NİN ARKADAŞI DOĞRULADI, “BILLYYİ GRİ ADAM KAÇİRDİ, ÖCÜ ALIP

GÖTURDÜ.” New York World Telegram
GRACE BUDD DEHŞETİ SÜRÜYOR: FISH İTİRAF EDİYOR! Long Island Star
FISH, KURBAN GAFFNEY’Yİ “PİŞİRİP YEDİĞİNİ” SÖYLEDİ. New York American
HANOVER KASABI” DİYE ADLANDIRILAN FRITZ HAARMAN, 24 KİŞİYİ ÖLDÜRMEK

SUÇUYLA
İDAM EDİLDİ. New York World
KURT ADAM AÇIKLADI: “BENİ YÖNLENDİREN ŞEHVET DEĞİL, AŞKTI.” HAARMAN

ÖLÜRKEN
PİŞMAN DEĞİLDİ. The Guardian
HANOVER YAMYAMI’NIN SON MEKTUBU: “BENİ ÖLDÜREMEZSİNİZ, SONSUZA DEK



ARANIZDA OLACAĞİM.” New York World
Wendell Green görse, bunlara bayılırdı, değil mi?
Ve daha fazlası da vardı. Tanrı yardımcımız olsun, çok daha fazlası vardı. YAŞAYAN

ÖLÜLERİ İSTEDİM, diye açıklama yapan Jeffrey Dahmer bile buradaydı.
Kanepenin üzerindeki adam inleyip kıpırdanmaya başladı.
“Uyan ardık, Burny!” Ses, dudaklarının ikinci sınıf vantriloklar gibi hafifçe oynamasına

rağmen ağzından değil... boşluktan geliyor gibiydi.
Burny inledi. Başı sola döndü. “Olmaz... uyumam lazım. Her yerim... acıyor.”
Başı bir itiraz hareketiyle sağa döndü ve Bay Munshun tekrar konuştu. “Ardık uyan,

buraya gelecegler. Çocuğu gödürmelizin.”
Başı tekrar diğer yöne döndü. Uykuda olan Burny, Bay Munshun’un hâlâ kafasının

içinde emniyette olduğunu sanıyordu. Kara Ev’de her şeyin çok farklı olduğunu unutmuştu.
Sersem Burny, artık işe yaramaz hale gelmeye çok yakınlaşmıştı! Ama henüz değil.

“Yapamam... beni rahat bırak... midem acıyor... kör adam... kahrolası kör herif karnımı
yaraladı...”

Başı tekrar diğer tarafa döndü ve Burny’nin sağ kulağının arkasında bir ses duyuldu.
Uyanıp sancıyı tüm şiddetiyle hissetmek istemeyen Burny onunla mücadele etti. Kör adam
onu, düşündüğünden çok daha kötü yaralamıştı. Burny, dırdır edip başının etini yiyen sese
çocuğun bulunduğu yerde güvende olduğunu, Kara Ev’e ulaşmayı başarabilseler bile onu
bulamayacaklarını, sonsuza dek uzanan odaların ve koridorların arasında kaybolacaklarını
ve çıldırıp ölene dek başıboş dolaşacaklarını söylüyor, uyanmamakta direniyordu. Ama
Bay Munshun, içlerinden birinin, oraya daha önce gelmiş herkesten daha farklı olduğunu
biliyordu. Jack Sawyer, sonsuzluğu tanıyordu ve bu da onu büyük bir sorun haline
getiriyordu. Çocuk arka yoldan çıkarılıp Son-Dünya’ya, en büyük ateş, Din-tah’ın gölgesine
götürülmeliydi. Bay Munshun, Burny’ye çocuğu abbalaha vermeden önce küçük bir
parçasını hâlâ alabileceğini, ama burada mümkün olmayacağını söyledi. Fazla tehlikeliydi.
Kusura bakmamalıydı.

Burny itiraz etmeye devam etti, ama bu asla galip çıkamayacağı bir savaştı ve bunu
biliyorduk. Sesin sahibi gelirken odanın bayat, pişmiş et kokulu havası yükselip
dalgalanınaya başlamıştı. Önce siyah bir girdap, sonra bir kırmızılık -kravat-ve ardından
tek bir siyah köpekbalığı gözünün hâkim olduğu inanılmaz derecede uzun, beyaz bir
suratının başlangıcının belirdiğini gördük. Bu, gerçek Bay Munshun, Kara Ev ve etrafındaki
büyülü alan dışındaki bölgelerde sadece Burny’nin kafasında yaşayabilen yaratıktı. Pek
yakında tamamen burada olacak, Burny’yi uyandıracak (gerekirse bunun için işkenceye
başvuracaktı) ve hâlâ ondan yararlanabilirken Burny’yi işe koşacaktı. Bay Munshun, Tyler’ı
Kara Ev’deki hücresinden kıpırdatamazdı.

Ama Son-Dünya’ya -Burny’nin Sheol’ü-gittiğinde her şey farklı olacaktı.
Burny’nin gözleri sonunda açıldı. Onca kanın dökülmesine sebep olan çarpık elleri,

kendi kanıyla ıslanmış gömleğinin üzerine dokundu. Önüne baktı ve yarasını gördüğünde
dehşete düşerek korkup çığlık attı. Onca çocuğun canına kıydıktan sonra kör bir adam
tarafından ölümcül bir şekilde yaralandığına inanmakta güçlük çekiyordu; bu çok iğrenç bir
haksızlıktı.

Aklına ilk kez, aşın derecede nahoş bir fikir geldi: ya uzun kariyeri boyunca



yaptıklarının hesabını vermesi için başına daha fazlası gelecekse? Son-Dünya’yı, Din-tah’a
ulaşan Conger Yolu’nu görmüştü. Conger Yolu’nu çevreleyen alevler içindeki bölge tıpkı
cehennem gibiydi ve An-tak, yani Büyük Kombinasyon da kesinlikle cehennemin ta kendisi
olmalıydı. Ya onu bekleyen böyle bir yerse? Ya...

Midesinde korkunç, felç eden bir acı duydu. Neredeyse tamamen maddeleşmiş olan
Bay Munshun, uzanmış ve tam anlamıyla saydam sayılmayacak ellerinden birini, Henry’nin
sustalı çakısıyla açtığı yaranın içine sokmuştu.

Burny kıvrandı. Çocuk katilinin yanaklarından yaşlar yuvarlanmaya başladı. “Canımı
yakma!”

“O halde zöylediklerimi yap.”
“Yapamam,” diye sızlandı Burny burnunu çekerek. “Ölüyorum. Şu kana bir bak! Böyle

bir durumdan paçayı sıyırabileceğimi mi sanıyorsun? Seksen beş yaşındayım, lanet olsun!”
“Durumun ciddi, Burn-Burn... ama diğer darafda yaralarını iyileşdirebilecegler var.”

Kara Ev’in kendisi gibi Bay Munshun’a da bakmak zordu. Görüntüsü titreşiyor, netliği
kayboluyordu. Tiksindirici derecede uzun olan suratında (bedeninin büyük bölümünü, bir
gazetedeki karikatürdeki abartılı büyüklükteki kafalar gibi karanlıkta bırakıyordu) bazen
iki, bazense tek gözü varmış gibi görünüyordu. Bazen şişkin kafatasından püsküle benzer
turuncu saç öbekleri fırlamış gibiydi, bazense Yul Brynner kadar kel görünüyordu.
Değişmeden kalan, sadece kırmızı dudakları ve aralarından görünen sivri, uzun dişleriydi.

Burny, suç ortağına umut dolu bir ifadeyle baktı. Bu arada elleri, sert yamru yumru
şişlikler oluşmuş midesi üzerindeki keşif gezisini sürdürüyordu. Kan pıhtılarının bu
şişliklere sebep olduğunu düşünüyordu. Ah, biri onu çok kötü yaralamıştı! Bunun
olmaması gerekiyordu! Asla olmaması gerekiyordu! Onu korumaları gerekiyordu! Koruma
altında...

“Bedenini yaşlandıran yılların bile,” dedi Bay Munshun her kelimenin üzerine
bastırarak. “Zenden dereyağından gıl cegercezine geri alınmazı olazılıglar dâhilinde.”

“Tekrar genç olmak,” dedi Burny ve derin derin iç geçirdi. Nefesi kan ve leş kokuyordu.
“Evet, bu çok hoşuma giderdi.”

“Elbedde! Ve böyle şeyler mümgün,” dedi Bay Munshun sürekli titreyen başını
sallayarak. “Abbalah bazen böyle ödüller verir. Bunlar vaat edilmemişdir, Charlez, benim
gücüg maymunum. Ama ben zana izdediğini alacağına dair zöz verebilirim.”

Siyah takım elbise içindeki kırmızı kravatlı yaratık, ürkütücü bir çeviklikle öne atıldı.
Uzun parmaklı eli tekrar Sevimli Burnside’ın gömleğinin önündeki kanla ıslanmış bölgeyi
buldu ve bu kez bir yumruk halini alarak, yaşlı canavarın masumlara çok defa tattırmasına
rağmen ömrü boyunca hayal edemediği korkunç bir acıya sebep oldu.

Bay Munshun’un leş gibi kokan suratı Burny’ye döndü. Tek gözü BAKTı. “Bunu
hizzediyor muzun, Burny? Hizzediyor muzun, zeni zavallı, yaşlı pizlig dorbazı? Ho... ho,
ha... ha, elbedde hizzediyorzun! Elimde bağırsağını duduyorum! Ve hemen şimdi yerinden
galgmazzan bağırzaglarını VÜCUDUNdan cegip goparacağım, domuz herif, ho... ho ha...
ha, zonra onları boynuna dolayacağım! Gendi bağırzagların darafından boğulduğunu
bilereg öleceksin. Bu numarayı zevvgili Fritz’den öğrenmişdim. Cog geveze ve bir o gadar
da sevimli olan Fritz Haarman’dan. Şimdi! Ne diyorzun? Çocuğu gedireceg mi?’ yogza
boğulacag mızın?”



“Getireceğim!” diye haykırdı Burny. “Getireceğim, yeter ki dur, dur, çok canımı
acıtıyorsun!”

“Onu izdazyona gedir. İzdazyon, Burn, Burn. Bu cocug fare deligieri, dilqi deligleri veya
Gom-bi-naz-yon için değil. Dyler’ın ayagları ganamayacag, abbalaha bununla hizmed
edeceg.” Sert, siyah, çirkin tırnaklı uzun bir parmak geniş alnına doğru yükseldi ve
gözlerinin üzerine bastırdı (o an, Burny iki göz görüyordu, sonra ikinci göz yine yok oldu).
“Anladın mı?”

“Evet! Evet!” Karnı alevler içinde yanıyordu. Ama gömleğinin altındaki el hâlâ dönüyor,
dönüyordu.

Bay Munshun’un korkunç uzunluktaki yüzü, onunkine iyice yaklaştı, “izdazyona. Diğer
özel cocugları gedirdiğin yere, unudma.”

“TAMAM!”
Bay Munshun sonunda onu bıraktı. Bir adım geriledi. Vücudu, Burny’yi sevindirerek

yine saydamlaşıyor, ayrışıyordu. Arkasındaki sararmış kupürleri, Bay Munshun’un
vücuduna rağmen görebiliyordu. Ama giderek soluklaşan kırmızı kravatın üzerindeki tek
göz, olanca canlılığıyla havada asılı kalmıştı.

“Şapgayı dagdığından emin ol. Bu özelligle şapgayı dagıyor olmalı.”
Burnside hevesle başını salladı. Günahım parfümünün kokusunu hâlâ hafifçe

alabiliyordu. “Şapka, evet, şapka bende.”
“Diggad ed, Burny. Yaşlı ve yaralızın. Cocug gene ve umudzuz. Gacmazına izin vereceg

olurzan...”
Burny acısına rağmen gülümsedi. Çocuklardan biri onun elinden kaçacaktı, ha? Hem de

özel olanlardan biri! Ne saçmalık! “Merak etme,” dedi. “Sadece... onunla konuşursan...
Abbalah-doon ile... ona işimin henüz bitmediğini söyle. Beni iyileştirirse asla pişman
olmaz. Ve beni gençleştirirse ona bin çocuk getiririm. Bin Kırıcı.”

Bay Munshun giderek solgunlaşıyordu. Artık sadece dumanımsı bir ışıltı halini almış,
Burny’nin yaşlılık yıllarında kendine bakacak birine ihtiyaç duyduğunu anladığında terk
ettiği evinin derinliklerindeki oturma odasının ortasında havada salınıyordu.

“Ona bu çocuğu gedir, Burn-Burn. Bu çocuğu gedirirzen ödülünü alacagzın.”
Bay Munshun gitmişti. Burny kalktı ve kanepenin üzerine doğru eğildi, böyle yapmak

karnını sıkıştırıyor ve çığlık attıracak kadar şiddetli bir acı duymasına sebep oluyordu ama
Burny durmadı. Karanlığa doğru uzandı ve yıpranmış bir siyah deri çanta çıkardı. Çantayı
üst kısmından tuttu ve topallayarak, iki büklüm bir halde odadan çıktı.

Pekâlâ, bunca zamandır sözünü ettiğimiz Tyler Marshall ne durumdaydı? Yarası ne
kadar kötüydü? Çok korkuyor muydu? Akıl sağlığını korumayı başarmış mıydı?

Fiziksel durumu hakkında söylenecek tek şey, hafif bir beyin sarsıntısı geçirmiş
olmasıydı, o da iyileşmiş sayılırdı. Balıkçı, kollarını ve kalçasını okşamaktan fazlasını
yapmamıştı (Tyler’a “Hansel ve Gretel” masalındaki cadıyı hatırlatan, tüyler ürpertici bir
dokunuştu). Ruhsal durumuna gelince... Bay Munshun’un Burny’yi uyandırdığı sıralarda
Judy ve Fred’in oğlunun mutlu olduğunu söylesek, bize inanır mıydınız?

Öyleydi. Mutluydu. Neden olmayacaktı ki? Miller Park’taydı.
Milwaukee Brewers bu yıl, takımın 4 Temmuz’dan önce yarıştan tamamen kopmuş

olacağını iddia eden bütün spor otoritelerini şaşırtmıştı. Eh, hâlâ erken sayılabilirdi ama 4



Temmuz gelip geçmiş ve Brewers, Miller Park’a liderliği Cincinnati ile paylaşarak
dönmüştü. Şampiyonluk yarışında iddialı olmalarının en büyük sebebi, Cleveland
Indians’tan Milwaukee Brewers’a transfer olmuş olan Richie Sexson’in, George Rathbun’un
deyimiyle harikalar yaratıp gökyüzünü delen sihirli vuruşuydu.

Şampiyonluk yarışındaydılar ve Ty da maçtaydı! MUHTEŞEM! Maçta olması harikaydı,
üstüne üstlük yeri de en ön sıradaydı. Hemen yanında -iriyarı, terli, kırmızı suratlı, bir
elinde Kingsland birası tutan, diğer elini acil durumlar için oturduğu yerin altına sokmuş
olan-muhteşem George oturuyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Brewers’dan Jeromy
Burnitz, birinci bölümde oyun dışı kalmıştı ve Cincinnati’nin savunma oyuncusunun topu iyi
yakalayıp hızla fırlattığına hiç şüphe yoktu, ama George Rathbun’a göre şüphe
götürmeyecek bir şey daha vardı, o da Bumitz’in kaleye vaktinde ulaştığıydı!
Alacakaranlıkta ayağa fırladı, terli suratı, eflatun gökyüzü altında parlıyor, havaya
kaldırdığı kollarından birinden dirseğine doğru bira köpükleri süzülüyor, mavi gözleri
parlıyordu (o gözlerin hiçbir şeyi kaçırmadığı belliydi). Ty ve diğer herkes biliyorlardı ve
sonunda Coulee Bölgesi’nde, o güzel yaz akşamında, her şev yolunda gittiğini, dehşetin
ortadan kaldırıldığını ve uğursuzluğun yok edildiğini kanıtlayan o gür, olağanüstü haykırış
duyuldu.

“YAPMA BE HAKEM, BU KADARI OLMAZ! BU KADARI OOLLMAAZZ! KALEYE VAKTİNDE
GELDİĞİNİ KÖR BİR ADAM BİLE GÖREBİLİR!”

İlk kalenin yakınındaki kalabalık onun sesi üzerine çılgına döndü. Üzerinde MILLER
PARK, GEORGE RATHBUN’A VE KDCU’NUN BU SENEKİ TALİHLİLERİNE HOŞ GELDİINIZ DER
yazılı pankartın arkasında oturan on dört kişi de aynı şekilde tepki verdiler Ty Brewers
şapkasını sallıyor, kahkahalar atıyor, hop oturup hop kalkıyordu Sevincinin iki kat
olmasında, o seneki çekilişe katıldığını unutmuş olduğunu sanmasının da payı vardı.
Galiba babası (veya belki de annesi) onun adına katılmış... o da kazanmıştı! Büyük ödülü
kazanamamış, tüm Cincinnati serisi boyunca Brewers’ın top toplayıcılarından biri
olamamıştı ama Ty’ın fikrine göre, onun kazandığı (diğer talihlilerle paylaştığı bu ön
sıradaki mükemmel yerden başka) daha da iyiydi. Elbette Richie Sexson bir Mark McGwire
değildi -hiç kimse topa Big Mac gibi vuramazdı-ama Sexson, bu sezon Brewers formasıyla
harikalar yaratmıştı ve Tyler’ın kazandığı da...

Biri ayağını sallıyordu.
Bu rüyadan (üzerine çöken dehşetten cennete kaçmış gibiydi) ayrılmak istemeyen Ty,

ayağını çekmeye çalıştı ama el, çok ısrarlıydı. Sallıyor, sallıyor, vazgeçmeden sallıyordu.
“Uyan,” diye hırladı bir ses ve rüya, karanlıklara gömülmeye başladı.
George Rathbun, Ty’a döndü ve çocuk, inanılmaz bir şey gördü: sadece birkaç saniye

önce masmavi olan gözler, donuklaşmış ve süt gibi beyazlaşmıştı. Aman Tanrım,
gerçekten kör, diye düşündü Ty. George Rathbun gerçekten...

“Uyan,” dedi hırıltılı ses. Şimdi daha yakından geliyordu. Rüyası her an kaybolabilirdi.
Ama ondan önce George konuştu. Sesi yumuşaktı; spor programı yapan adamın

böğürtüsüyle ilgisi yoktu. “Yardım yolda, geliyor,” dedi. “Onun için sakin ol, küçük kedi.
Kontrolünü...”

“UYAN dedim, küçük bok!”
Ayak bileğini kavrayan el, demirden bir pençe gibi sıkıyor, eziyordu. Ty can havliyle



bağırarak gözlerini açtı. Bu şekilde dünyaya... ve hikâyemize geri döndü.
Nerede olduğunu hemen hatırladı. Örümcek ağlarıyla kaplı ampullerle yanlanan taş bir

koridorun orta kısmındaki, kırmızımsı-gri demir parmaklıkları olan hücredeydi. Köşede,
içinde bir tür yahni olan bir tabak duruyordu. Diğer köşedeyse işemesi (ya da büyüğünü
yapması için, Tanrı’ya şükür henüz buna ihtiyaç duymamıştı) için konmuş bir kova vardı.
Hücrede bunlardan başka sadece, Burny’nin az önce onu üzerinden çektiği eski, paçavraya
dönmüş bir şilte vardı.

“Pekâlâ,” dedi Burny. “Sonunda uyandın. Güzel. Şimdi ayağa kalk. Çabuk ol, kıç silici.
Seninle uğraşacak zamanım yok.”

Tyler ayağa kalktı. Gözleri karardı ve elini başının üzerine koydu. Kafasında
süngerimsi, kabuk tutmuş bir yer vardı. Oraya dokunduğunda, ani bir sancı, yaranın
olduğu yerden kilitlenmiş çenesine doğru şimşek gibi ilerledi. Ama aynı anda baş
dönmesini uzaklaştırıp, Tyler’ı kendine getirdi. Eline baktı. Avuç içinde yara kabuğu
parçacıkları ve kurumuş kan vardı. Lanef olası taşla vurduğu yer orası. Biraz daha şiddetli
vurmuş olsaydı şu an bir arp çalıyor olurdum.

Ama her nasılsa, yaşlı adam da yaralanınıştı. Gömleği kanla kaplıydı; kırışıklarla dolu
çirkin yüzü, balmumu gibi sarı ve solgundu. Arkasında, hücrenin kapısı açık duruyordu. Ty,
belli etmediğini umarak koridora kadar olan mesafeyi ölçmeye çalıştı. Ama Burny bu
oyunu çok uzun zamandır oynuyordu. Ganayan ayagları üzerinde gacmaya çalışan bir cog
cocug olmuşdu, oh ho.

Elini siyah deri çantanın içine soktu, tabanca gibi kabzası ve paslanmaz çelikten
namlusu olan siyah bir alet çıkardı.

“Bunun ne olduğunu biliyor musun, Tyler?” diye sordu Burny.
“Bir elektrik tabancası” dedi Ty. “Değil mi?”
Burny dişlerini ortaya çıkararak sırıttı. “Zeki çocuk! Yoksa çok televizyon seyreden bir

çocuk mu demeliydim? Evet, bu bir elektrik tabancası. Ama özel bir tür otuz metreden bir
ineği devirebilir. Anladın mı? Kaçmaya kalkarsan seni anında yere indiririm. Buraya gel.”

Ty hücreden çıktı. Bu korkunç yaşlı adamın onu nereye götürdüğü hakkında hiçbir fikri
yoktu, ama hücrenin dışında olmak bile onu biraz rahatlatmıştı. En kötüsü şilteydi.
Başında bir şişlik ve korkuyla ağlayarak üzerinde uyumaya çalışan tek çocuk olmadığını
her nasılsa biliyordu. Ondan önce belki on çocuk orada yatmıştı.

Hatta belki de elli çocuk.
“Sola dön.”
Ty döndü. Şimdi yaşlı adam arkasındaydı. Birkaç saniye sonra, kemikleri fırlamış

parmakların kalçasının sol tarafını kavradığını hissetti. Yaşlı adamın bunu ilk yapışı değildi
(her defasında Tyler “Hansel ve Gretel” masalındaki cadının, kaybolan çocuklara kollarını
kafesten çıkarmalarını söylemesini hatırlıyordu), ama bu kez dokunuşu farklıydı. Daha
güçsüzdü.

Bir an önce geber, diye düşündü Ty. Tıpkı Judy gibi oldukça soğukkanlıydı. Bir an önce
geber ki seni ben öldürmek zorunda kalmayayım, yaşlı adam!

“Bu benim!” dedi yaşlı adam... Ama sesi, nefes almakta zorlanır gibi çıkıyordu, artık
kendinden pek emin değildi. “Yarısını fırında pişireceğim, diğer yarısını da kızartacağım.
Yanında domuz pastırmasıyla.”



“Pek fazla yiyebileceğini sanmıyorum,” dedi Ty sesinin sakinliğine şaşırarak. “Birisi
midene havalandırma deliği açmış gibi görü...”

Bir çıtırtı duyuldu ve Ty sol omzunda berbat, keskin bir yanma hissi duydu. Bir çığlık
attı ve yaralı yeri tutmaya, ağlamamaya, George Rathbun ve diğer KDCU talihlileriyle
maçta olduğu o güzel rüyaya sarılmaya çalışarak koridorun, hücrenin tam karşısında kalan
duvarına yığıldı. Bu sene çekilişe katılmayı unuttuğunu biliyordu ama bunlar, rüyalar için
önemsiz ayrıntılardı. Bu kadar güzel olmalarının sebebi de buydu.

Ah, ama canı çok yanıyordu. Ve tüm çabalarına -içindeki tüm Judy Marshall’a-rağmen
gözyaşları akmaya başladı.

“Bir posta daha ister misin?” diyerek yutkundu yaşlı adam. Sesi hem hasta, hem
histerikti ve Ty yaşında bir çocuk bile bunun çok tehlikeli bir bileşim olduğunu biliyordu.
“Uğur getirsin diye bir daha ister misin?”

“Hayır,” dedi Ty yutkunarak. “Lütfen bir daha elektrik verme, lütfen.”
“Öyleyse yürümeye başla! Ve o çokbilmiş çeneni de kapalı tut!”
Ty yürümeye başladı. Bir yerlerde suyun damladığını duyabiliyordu. Başka bir yerden,

bir karganın kahkaha dolu ötüşü belli belirsiz duyuluyordu, büyük ihtimalle onu tuzağa
düşüren kargaydı, o kötülük yüklü siyah tüylerini birer birer yolmayı ne kadar da isterdi.
Dış dünya, binlerce ışık yılı uzakta gibiydi. Ama George Rathbun yardımın yolda olduğunu
söylemişti ve bazen rüyanızda duyduklarınız gerçek olabilirdi. Bunu ona annesi söylemişti.
Hem de garip davranmaya başlamasından çok önce söylemişti.

Döne döne sonsuzluğa doğru iniyormuş gibi görünen bir merdivenin başına geldiler.
Derinliklerden yukarı sülfür kokusu ve bir ısı dalgası yükseliyordu Çığlıklara ve iniltilere
benzeyen sesler hafifçe duyulabiliyordu. Makinelerin gürültüleri daha baskındı. Kayış ve
zincir sesleri olmaları muhtemel, uğursuz gıcırtılar vardı.

Yaşlı adamın ona mecbur olmadıkça bir daha elektrik vermeyeceğini düşünen Ty
duraksadı. Çünkü elindeki silahı kullandığı takdirde Ty bu dönerek bu merdivenlerden
yuvarlanabilirdi. Yaşlı adamın taşla yaraladığı yeri bir yere çarpabilir, boynunu kırabilir ya
da boşluğa düşebilirdi. Yaşlı adam onu canlı istiyordu, en azından şimdilik. Nedendi
bilmiyordu, ama Ty bu sezgisinin doğru olduğundan emindi.

“Nereye gidiyoruz, bayım?”
“Göreceksin,” dedi Burny zorlukla konuşuyormuşçasına. “Ve elimdekini basamaklarda

kullanmaktan çekineceğimi sanıyorsan çok yanılıyorsun, küçük piç. Haydi, yürümeye
devam et.”

Tyler Marshall basamaklardan inmeye başladı. Dev odaların ve balkonların önünden
geçerek iniyorlardı. Dönerek aşağı, dönerek aşağı. Hava bazen çürük lahana kokusuyla
doluyordu, bazense yanan mumlar gibi kokuyordu. Ara sıra çürümüşlüğün ıslak kokusu
burnuna çarpıyordu. Yüz ellinci basamaktan sonra saymayı bıraktı. Bacaklarındaki kaslar
yanıyor, dizleri titriyordu. Arkasından nefesi kesilerek gelen yaşlı adam iki kere
sendelemiş, lanetler okuyarak eski tırabzana tutunmuştu.

Düş, yaşlı adam, dedi Ty içinden. Düş ve geber, düş ve geber.
Ama sonunda zemin kata ulaştılar. Kirli, cam bir tavanı olan yuvarlak bir odaya

varmışlardı. Üstlerinde, gri gökyüzü, kirli bir torbaymış gibi sonsuzluğu kaplıyordu. Kırık
saksılardan bitkiler sarkıyor, açgözlü duyargalarını kavuniçi, kırık tuğlalarla örülmüş zemin



üzerine yayıyorlardı. Önlerinde iki açık kapı vardı. Kapıların ötesinde, etrafı asırlık
ağaçlarla çevrilmiş kırık dökük bir teras görünüyordu. Ağaçlardan bazıları palmiyeydi.
Bazıları -ip gibi sarkan dalları olanlar-söğüt ağacı olabilirdi. Diğerlerini bilmiyordu. Emin
olduğu bir şey vardı: artık Wisconsin’de değillerdi.

Terasta çok iyi tanıdığı bir şey vardı. Kendi dünyasından bir şey. Tyler Marshall’ın
gözleri, onu görünce yabancı bir yerde ailesinden biriyle karşılaşmış gibi yaşlarla doldu.

“Dur, maymun-çocuk.” Yaşlı adam nefes almakta iyiden iyiye zorlanıyor gibiydi.
“Arkanı dön.”

Tyler arkasına döndüğünde yaşlı adamın gömleğinin önündeki kırmızı parlaklığın daha
da genişlemiş olduğunu görerek memnun oldu. Kanlar, omrina kadar ilerlemişti ve bol,
eski kot pantolonun beli de çamurumsu siyah bir renge dönmüştü. Ama elektrik
tabancasını tutan eli bir kaya gibi sağlamdı

Lanet olsun sana, diye geçirdi içinden Ty. Lanet olsun sana.
Yaşlı adam çantasını küçük masanın üzerine koydu. Bir süre için olduğu yerde

hareketsiz durup nefesini düzenlemeye çalıştı. Sonra çantayı karıştırarak -içinden metalik
bir ses duyuldu-kahverengi bir şapka çıkardı. Sean Conery gibi adamların bazen filmlerde
taktıkları türden bir şapkaydı. Yaşlı adam şapkayı ona uzattı.

“Tak şunu. Elimi yakalamaya çalışırsan seni kızartırım.”
Tyler şapkayı aldı. Süetin yumuşak dokunuşunu bekleyen parmaklan metale benzer,

neredeyse teneke gibi bir dokuyla karşılaşınca şaşırdı. Elinde elektrik tabancasının çok
hafif bir dozu gibi, nahoş bir titreşim hissetti. Yalvarırcasına yaşlı adama baktı. “Mecbur
muyum?”

Burny elektrik tabancasını kaldırdı ve dişlerini göstererek sessizce sırıttı.
Ty gönülsüzce şapkayı başına geçirdi.
Az önce elinde hissettiği titreşim bu kez başını sardı. Bir an için hiçbir şey düşünemez

oldu... Sonra bu his geçti. Kaslarında garip bir yorgunluk hissediyor şakakları
zonkluyordu...

“Özel çocuklara özel oyuncaklar,” dedi Burny. Özel cocuglara özel oyuncaglar, şeklinde
söylemişti. Bay Munshun’un aptalca aksanı her zaman olduğu gibi araya girmiş, Henry’nin
911 kasetini dinlerken keşfettiği Güney Chicago aksanını bozmuştu. “Şimdi dışarı
çıkabiliriz.”

Çünkü şapkayı taktığım sürece sorun çıkarmam, diye düşündü Ty, ama bu düşünce
neredeyse belirir belirmez yok oldu. Göbek adını hatırlamaya çalıştı ama hatırlayamadı.
Kötü karganın ismini bulmaya çalıştı ama onu da başaramadı, Corgi gibi bir şey miydi?
Hayır, o bir tür köpekti. Şapkanın düşünmesini engellediğini anladı, zaten işlevi de bu
olmalıydı.

Açık kapılardan geçip terasa çıktılar. Hava, Kara Ev’in arkasını kaplayan ağaçların ve
çalıların yoğun kokusuyla ağırlaşmıştı, iç bayıltan bir kokuydu. Sanki et gibiydi. Gri
gökyüzü neredeyse dokunulabilecek kadar alçak görünüyordu. Ty sülfür ve acımtırak,
elektrikli, sulu bir şeyin kokusunu alıyordu. Makine gürültüleri burada daha da artmıştı.

Ty’ın kırık taşların üzerinde görüp tanıdığı şey bir golf arabasıydı. Tiger Woods modeli.
“Babam bunları satıyor,” dedi Ty. “Goltz’s’de, çalışıyor.”
“Bunun nereden geldiğini sanıyordun, kıç silici? Bin. Direksiyona geç.”



Ty şaşkınlıkla ona baktı. Mavi gözleri, muhtemelen şapkanın etkisiyle parlamıştı ve
kafası karışmış görünüyordu. “Kullanabilecek yaşta değilim.”

“Becerirsin, merak etme. Bu oyuncağı bir bebek bile kullanabilir. Direksiyona geç!”
Ty söyleneni yaptı. Aslında bunlardan birini Goltz’s’ün otoparkında, yanında oturan

babasının dikkatli gözetimi altında kullanmıştı. Bu iğrenç yaşlı adam, yaralı karnını tutup
inleyerek daha önce babasının oturduğu yere geçti. Ama elektrik tabancası hâlâ diğer
elindeydi ve Ty’a doğrultulmuştu.

Anahtar, yuvasında duruyordu. Ty motoru çalıştırdı. Hemen altlarındaki aküden bir tık
sesi geldi. Konsoldaki yeşil ışık yandı. Şimdi Tyler’ın tek yapması gereken hızı arttıran
pedala basmaktı. Ve elbette bir de direksiyona hâkim olması.

“Buraya kadar iyi,” dedi yaşlı adam. Sağ elini karnından kaldırdı ve kanlı parmağıyla
işaret etti. Ty renkleri solmuş çakıllardan oluşmuş, evden uzaklaşan ağaçların ve çalıların
istilasından önce muhtemelen araba yolu olarak kullanılıyordu-bir yol gördü. “Şimdi ilerle.
Ve yavaş git. Hızlanırsan kızarırsın. Bir yere çarpmaya kalkarsan bileğini kırarım. Ondan
sonra tek elle kullanmak zorunda kalırsın.”

Ty pedala bastı. Golf arabası öne fırladı. Yaşlı adam kıvrandı, bir küfür savurdu ve
elektrik tabancasını tehditkâr bir tavırla Ty’a doğru salladı.

“Şapkayı çıkarsam daha kolay olurdu,” dedi Ty. “Lütfen, çıkarmama izin verirsen
kesinlikle...”

“Olmaz! Şapka kalacak! Sürmeye devam et!”
Ty pedala yumuşakça bastı. Golf arabası terasın üzerinde ilerledi, kırık taşlar, yepyeni

lastikleri altında ezilip un ufak oluyordu. Betondan ayrılıp çakıllı yola çıktıkları sırada
önlerinde bir çıkıntı belirdi. Ağır yapraklar -nemli, terlemiş gibiydiler-Ty’ın kollarına
sürtündüler. Ty olduğu yerde büzüldü. Golf arabası savruldu. Burny hırlayarak tabancayı
çocuğun beline dayadı.

“Bir daha olursa şoku yiyeceksin! Bundan şüphen olmasın!”
Biraz ileride, yolun üzerindeki otların arasında bir yılan kıvrılarak ilerliyordu. Onu gören

Ty sıkılı dişleri arasından küçük bir çığlık attı. Yılanlardan hoşlanmazdı. Bayan Locher’ın
okula getirdiği zararsız, küçük mısır yılanına bile okunmak istememişti. Karşısındakiyse,
bir piton büyüklüğünde, yakut gözlü, sivri ağzından sipsivri dişleri görünen korkunç bir
yılandı.

“İlerle! Sürmeye devam et!” Tabanca, burnuna doğru sallandı, ses kulaklarında hafifçe
vızıldıyordu. Kulaklarının arkasında.

Yol sola kıvrılıyordu. Dokunaçları andıran dalları olan bir ağaç, üzerlerine doğru
eğilmişti. Dokunaçların uçları Ty’ın omuzlarına ve tüyleri diken diken olmuş ensesine
sürtündü.

Bizimmm çocuğumuzz...
Ty şapkaya rağmen bunu beyninin içinde duyabiliyordu. Ses cılız ve uzaktı ama

oradaydı.
Bizimmmm çocuğumuızzz... evettt... bizimmmm...
Burny sırıtıyordu. “Onları duyuyorsun, değil mi? Senden hoşlandılar. Tıpkı benim gibi.

Burada hepimiz dostuz, görmüyor musun?” Sırıtışı kayboldu ve yüzünü buruşturdu. Kanlı
karnını tekrar tuttu. “Lanet olası yaşlı, aptal kör!” diyerek yutkundu.



Sonra aniden ağaçlar kesildi. Golf arabası kasvetli bir alanda ilerlemeye başladı.
Çalılıklar seyrekleşti ve Ty ileride tamamen yok olduklarını ve taşlık, çıplak bir arazinin
önlerinde uzandığını gördü: tepeler, iç karartıcı gri gökyüzü altında yükselip alçalıyordu.
Dev boyutlarda kuşlar, havada tembelce daireler çiziyordu. Sarsak, çökük omuzlu bir
yaratık, hızla yanlarında belirip Ty ne olduğunu tam olarak göremeden tekrar gözden
kayboldu... görmek istediği de söylenemezdi zaten. Makinelerin gürültüleri artmış, toprak
sarsılmaya başlamıştı. Kazık çakıcıların takırtısı, eski çarkların gıcırtısı, zincirlerin şıkırtısı.
Tyler golf arabasının direksiyonunun titrediğini hissedebiliyordu. Biraz ötede çakıllı yol
sona eriyor, geniş bir toprak yola dönüşüyordu. Yolun karşı tarafında beyaz taşlardan
oluşmuş bir duvar vardı.

.”O duyduğun, Kızıl Kral’ın güç santraliniın sesi,” dedi Burny. Sesi gururluydu ama
korktuğu da belliydi. “Büyük Kombinasyon. Kayışlarının üzerinde bir milyon çocuk öldü ve
daha milyarlarcası ölecek. Ama senin yerin orası değil, Tyler. Senin bir geleceğin olabilir.
Ama önce, sendeki payımı alacağım. Evet, alacağım.”

Kanlı bir el uzandı ve Tyler’ın kalçasının üst kısmını okşadı.
“İyi bir aracının hakkı yüzde ondur. Benim gibi yaşlı bir akbaba bile bunu bilir.”
Elini geri çekti. Bu iyi olmuştu çünkü Tyler çığlık atmanın eşiğine gelmişti ve içinden

yükselen haykırışı sadece sevgili George Rathbun ile Miller Parkta oturduğunu hayal
ederek engelleyebiliyordu. Çekilişe gerçekten katılmış olsaydım, diye düşündü, bunların
hiçbiri olmazdı.

 
Ama bir yandan da bunun doğru olmayabileceğini düşünüyordu. Bazı şeylerin

gerçekleşmesi engellenemezdi. Hepsi buydu.
O an tek umudu, bu yaşlı, korkunç yaratığın aklından geçenlerin gerçekleşmemesiydi.
“Sola dön,” diye homurdandı Burny arkasına yaslanarak. “Aşağı yukarı beş kilometre.”

Tyler bu emir üzerine sola dönerken yerden yükselenin sis olabileciğini anladı. Yerden
yükselmekte olan, dumandı.

“Sheol,” dedi Burny aklındakileri okumuş gibi. “Ve oraya giden tek yol bu, Conger Yolu.
Yoldan ayrılırsan karşına sırf çığlıklarını duymak için seni parçalara ayıracak yaratıklar
çıkar. Dostum seni götürmemi istediği yeri söyledi ama planlarda gücüg bir değişiklik
olabilir.” Acıyla çarpılmış yüzünde somurtkan bir ifade belirdi. Ty bu ifadenin onu
olağandışı bir şekilde aptal gösterdiğini düşündü. “Canımı yaktı. Bağırsaklarımı çekti. Ona
güvenmiyorum.” Sonra korkunç bir şekilde şarkı söylemeye başladı. “Carl Bierstone Bay
Munshun’a güvenmiyor! Artık güvenmiyor! Güvenmiyor!”

Ty hiçbir şey söylemedi. Tüm dikkatini golf arabasını Conger Yolu’nun ortasında
tutmaya yöneltti. Riski göze alıp arkasına baktığında tropik yeşillikle sarılmış evin, üzeri
aşınmış tepelerden ilkinin ardında gözden kaybolduğunu kördü.

“İstediğini yapacağız ama benim istediğim de olacak. Beni duyuyor musun, çocuk?” Ty
hiçbir şey söylemeyince Burny elektrik tabancasını salladı. “Duyuyor musun dedim, kıç
silici maymun?”

“Evet,” dedi Ty. “Evet, tabii.” Neden ölmüyorsun? Tanrım, oradaysan neden
parmağınla bu yaşlı adamın çürümüş kalbine dokunup çarpmasını durdurmuyorsun?

Burny tekrar konuştuğunda sesi alaycıydı. “Karşıdaki duvara bakmıştın ama bence



yeterince yakından göremedin. Tekrar baksan iyi olur.”
Tyler, yaralı yaşlı adamın ötesine baktı. Önce anlayamadı... Sonra gördükleri beynine

bir balyoz gibi indi. Conger Yolu’nun karşı kıyısında, sonsuza dek uzanıyormuş gibi
görünen duvardaki büyük beyaz taşlar aslında taş değildi. Kafataslarıydı.

Neydi burası böyle? Annesini istiyordu! Eve gitmek istiyordu!
Ty tekrar ağlamaya başladı. Kumaş gibi görünen ama aslında olmayan Şapka altında

beyni uğuldayarak, gözyaşları içinde golf arabasını ateşler diyarın, Sheol’ün içlerine doğru
sürmeye devam etti.

Yardım -herhangi bir türü-hiç bu kadar uzak görünmemişti.
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JACK VE DALE, Sand Bar’ın serin salonuna girdiklerinde, içerisinin üç kişi haricinde boş
olduğunu gördüler. Beezer ve Doc, önlerinde alkolsüz içeceklerle barda duruyorlardı -
Kıyamet Alameti, diye düşündü Jack. Geride, gölgeler içinde (biraz daha gerilese kendini
mutfakta bulacaktı) duran Kokmuş Peynir, bardaki adamlara bakıyordu, iki motosikletliden
kötü titreşimler yayılıyordu ve Kokmuş, onlara bulaşmak istemiyordu. Her şeyden önce,
Doc ve Beezer’ı yanlarında Mouse, Sonny ve Kaiser Bill olmadan hiç görmemişti. Ve bir
başka nokta da... ah, Tanrım, Kaliforniyalı dedektif ve lanet olası polis şefi gelmişlerdi.

Otomatik pikabın ışıkları yanmıyordu ve müzik sesi duyulmuyordu ama televizyon
açıktı ve Jack, gündüz sineması kuşağında annesiyle Woody Strode’un bir filminin
gösterildiğini gördüğünde pek şaşırtmadı. Filmin ismini düşündü ve bir süre sonra
hatırladı: Execution Express.

“Bu işe karışmak istemezsin, Bea,” dedi Woody. Lily bu filmde batıya gelip, babasının
katı yetiştirme tarzına isyanla kanunsuz işlere bulaşan Beatrice Lodge adında Boston’lu bir
zengin kızını canlandırıyordu. “Bu, çetenin son işi olacağa benziyor.”

“Güzel,” dedi Lily. Sesi soğuk, bakışları taş gibi sertti. Görüntü kalitesi kötüydü, ama
Lily her zamanki gibi karakterini müthiş bir başarıyla canlandırıyordu. Jack kendini
tutamayarak hafifçe gülümsedi.

“Ne var?” diye sordu Dale. “Tüm dünya neredeyse altüst olacak, neye gülüyorsun?”
Televizyonda, Woody Strode, “Güzel mi? Tüm dünya neredeyse altüst olacak,” dedi.
Jack Sawyer yumuşak bir sesle konuştu. “Olabildiğince kalabalık gideceğiz. Burada

olduğumuzu bilsinler.”
Mavi ekranda aynı sözleri Woody’ye tekrarladı. İdam Ekspresi’ne binmek üzerelerdi ve

kafalar kopacaktı... İyi, kötü ve çirkin.
Dale aklı karışmış bir halde arkadaşına baktı.
“Repliklerinin çoğunu ezbere bilirim,” dedi Jack neredeyse özür diler bir tavırda. “O

benim annemdi.”
Jack, Dale’in bir şey söylemesine fırsat vermeden (söyleyecek bir şey bulabildiği

varsayılarak) barda oturan Doc ve Beezer’ın yanına gitti. Televizyonun yanındaki
Kingsland Bira saatine baktı. 11:40. Güneşin tam tepede olması gerekiyordu, böyle
durumlarda her zaman öğle vakti beklenirdi, değil mi?

“Jack,” dedi Beezer ve başını hafifçe salladı. “Nasıl gidiyor, ahbap?”
“Fena değil. Yüklü müsünüz?”
Doc yeleğinin önünü açarak bir tabancanın kabzasını gösterdi. “Bir Colt 9 aynısından

Beez’de de var. İyi silah, ruhsatlı ve temiz.” Dale’e kısa bir bakış fırlattı. “Sanırım
yolculuğa sen de katılıyorsun.”

“Burası benim kasabam,” dedi Dale. “Ve Balıkçı önceki gece eniştemi öldürdü. Jack’in
anlattıklarını pek anladığım söylenemez, ama bildiklerim bana yeter. Ve Jack, Judy
Marshall’ın oğlunu geri getirebilmemiz için bir şansımız olduğunu söylüyorsa, deneyelim



derim.” Jack’e baktı. “Sana teşkilattan bir silah getirdim. Otomatik Ruger’lardan bir tane.
Arabada duruyor.”

Jack dalgınca başını salladı. Silahları pek umursamıyordu, çünkü diğer tarafa geçtikleri
an başka bir şeye dönüşeceklerini biliyordu. Belki mızraklara ya da sopalara. Hatta belki
sapanlara. Evet, idam Ekspresi’ne bineceklerdi -Sawyer Çetesi’nin son yolculuğu-ama
kendi yolculuklarının, altmışlı yıllarda çekilmiş bu eski filmde olduğundan çok farklı
geçeceğini biliyordu. Yine de Ruger’ı yanına alacaktı. Bu tarafta ihtiyaç duyabilirdi. Hiç
belli olmazdı, değil mi?

“Yola çıkıyor muyuz?” diye sordu Beezer, Jack’e. Gözleri çukurlarına kaçmış, parlaklığı
kaybolmuştu. Jack, Beez’in önceki gece pek iyi uyuyamamış olduğunu düşündü. Saate
tekrar baktı ve -tamamen batıl inançlarının yönlendirmesiyle-henüz Kara Ev’e gitmek
istemediğine karar verdi. Sand Bar’dan, Kingsland Birası saatin kolları on ikinin üzerinde
birleştiğinde ayrılacaklardı, daha önce değil.

“Az kaldı,” dedi. “Harita sende mi, Beez?”
“Evet, bende. Ama içimden bir ses, aslında ona ihtiyacın olmadığını söylüyor, yanılıyor

muyum?”
“Belki,” dedi Jack. “Ama ne olur ne olmaz, her şeyi yanımda bulundurmak istiyorum.

Yaş tahtaya basmamalıyız.”
Beezer başını salladı. “Buna itirazım yok. Ayı Kız’ı Idaho’ya, annesinin yanına

gönderdim. Zavallı Mousie’ye olanlardan sonra ikna etmek için çok uğraşmam gerekmedi.
Onu daha önce hiç geri göndermemiştim, dostum en zor zamanlarımızda, başımız
dertteyken bile onu yanımdan ayırmamıştım Ama bu konuda içimde korkunç bir his var.”
Bir anlığına durakladıktan sonra açıkça dile getirmeye karar verdi. “Hiçbirimiz geri
dönemeyecekmişiz gibi geliyor.”

Jack, elini Beezer’ın geniş koluna koydu. “Vazgeçmek için hâlâ vaktin var. Gelmemeyi
seçersen hakkındaki düşüncelerim değişmeyecektir.”

Beezer önüne baktı ve başını iki yana salladı. “Amy bazen rüyalarıma giriyor.
Konuşuyoruz. Onun için savaşmazsam bir daha onunla nasıl konuşacağım? Hayır, dostum,
sizinle geliyorum.”

Jack, Doc’a baktı.
“Beez haklı,” dedi Doc. “Bazen kaçmayıp savaşmaktan başka çare yoktur. Ayrıca,

Mouse’un başına gelenlerden sonra...” Omuz silkti. “Ondan ne kapmış olabileceğimizi
Tanrı bilir. Ya da evden. Geride kalsak bile ömrümüzün ne kadar olacağı belli değil.”

“Mouse’un sonu nasıl oldu?” diye sordu Jack.
Doc kısa bir kahkaha attı. “Tıpkı söylediği gibi. Sabah üç sularında Mouse’u küvetin

deliğinden uğurladık. Ardında biraz saç ve köpükten başka hiçbir şey kalmadı.” Midesi
kalkmış gibi yüzünü buruşturdu ve kolasından hızlı bir yudum aldı’.

“Bir şey yapacaksak hemen harekete geçelim,” diye patladı Dale.
Jack saate bir göz attı. 11.50 olmuştu. “Yakında.”
“Ölmekten korkmuyorum,” dedi Beezer aniden. “O iblis köpekten bile korkmuyorum.

Vücuduna yeteri kadar kurşun yediğinde yaralanabiliyor, bunu gördük. Asıl sorun, o
kahrolası yerin insanın içinde uyandırdığı his. Hava kalınlaşıyor. Başın ağrımaya başlıyor
ve kaslar güçsüzleşiyor.” Sonra şaşırtıcı derecede iyi bir İngiliz aksanıyla ekledi.



“Akşamdan kalmalıktan çok daha beter, sevgili dostum.”
“En kötüsü midemdi,” dedi Doc. “O ve...” Sessizleşti. Reçete üzerine yanlış yazdığı bir

rakamla öldürdüğü Daisy Temperly hakkında hiç konuşmazdı, oysa Sand Bar’daki
televizyonun ekranındaki sahte kovboylar kadar net gözlerinin önüne getirebiliyordu.
Daisy, sarışındı. Kahverengi gözleri vardı. Bazen Jim Morrison’ın kahverengi gözlü bir kızla
ilgili olan şarkısını söyleyerek onu acı çektiği sırada bile) güldürmeyi başarırdı.

“Mouse için geliyorum,” dedi Doc. “Buna mecburum. Ama o yer... hastalıklı.
Bilmiyorsun, dostum. Anladığını sanıyorsun ama anlayamazsın.”

“Sandığından da iyi anlıyorum,” dedi Jack. Şimdi durup düşünme sırası onundu. Beezer
ve Doc, Mouse’un ölmeden önce söylediği kelimeyi hatırlıyorlar mıydı? D’yamba’yı
hatırlıyorlar mıydı? Orada olduklarına göre hatırlamaları gerekti, Jack kelimeyi yüksek
sesle söylediğinde kitapların raftan kayıp davada asılı kaldığını görmüşlerdi... Ama şimdi
onlara soracak olsa akılları karışmış bir halde ya da sadece boş bakışlarla yüzüne
bakacaklarından emindi. Bunun bir sebebi, d’yamba’yı hatırlamanın 35. karayolunun
uğursuzluktan uzak kıvrımından ayrılarak Kara Ev’e giden o dar yol gibi çok güç olmasıydı.
Bununla birlikte en önemli sebep, o kelimenin sadece kendili, yani Lily ve Phil’in oğlu, Jack
Sawyer için söylenmiş olmasıydı. O farklı olduğu için Sawyer Çetesi’nin elebaşısıydı. Çünkü
dünyalar arasında yolculuk etmişti.

Onlara bunun ne kadarını anlatmalıydı? Muhtemelen hiçbirini. Ama inanmaları
gerekiyordu ve bunun için Mouse’un sözcüğünü kullanmalıydı. Kalbinin derinliklerinde,
kelimeyi kullanırken çok dikkatli olması gerektiğini söyleyen bir ses vardı-d’yamfoa bir
tabanca gibiydi; tamamen boşalmadan önce sadece kısıtlı sayıda ateşlenebilirdi ve onu
Kara Ev’den bu kadar uzaktayken kullanma fikri hiç hoşuna gitmiyordu ama yine de
yapacaktı. Çünkü inanmaları şarttı, inanmazlarsa Ty’ı kurtarmak için başladıkları cesur
yolculuk, onlar için Kara Ev’in önünde dizlerinin üzerinde kusarak, burunları ve gözleri
kanayarak, zehirli havaya dişlerini tükürerek sona erebilirdi. Jack onlara zehrin çoğunun
kendi beyinlerinden kaynaklandığını söyleyebilirdi ama anlatmak bir işe yaramazdı,
inanmaları gerekiyordu.

Ayrıca saat henüz 11.53’tü.
“Lester,” dedi.
Mutfak kapısının önünde, gölgeler içinden bakan barmen unutulmuş, öylece duruyordu.

Kulak misafiri olmaya çalışmıyordu -söylenenleri duyabilmek için fazla uzaktaydı-ama
hareket edip dikkat çekmekten özellikle kaçınıyordu. Ama şimdi dikkatler ona yönelmişti.

“Burada bal bulunur mu?” diye sordu Jack.
“B-bal mı?”
“Hani şu arıların yaptığından, Lester. Dolandırıcılar para yapar, arılar bal yapar.”
Lester’ın gözlerinde anladığına dair cılız bir ışık belirdi. “Evet, elbett Kentucky

Getaways yapmak için bulundururum. Ayrıca...”
“Barın üzerine koy,” dedi Jack.
Dale sabırsızca kıpırdandı. “Jack, vaktimiz söylediğin kadar azsa...”
“Bu önemli.” Lester Moon’un barın üzerine küçük, plastik bir şişe bal koyuşunu izlerken

aklına Henry geldi. Orada olabilse, Jack’in göstermek üzer olduğu mucizeye bayılırdı! Ama
elbette, Henry için böyle bir mucize gerçekleştirmesine gerek olmazdı. Kelimenin kıymetli



gücünün bir kısmını harcamak zorunda kalmazdı. Çünkü Henry, biri ona anahtarları
vermeye cesaret edebilse -kahretsin, herkes korkaktı-Trempealeau’dan French Landing’e
kadar araba kullanabileceğine inandığı gibi buna da kolayca inanırdı.

“Oraya getirebilirim,” dedi Lester cesurca. “Korkmuyorum.”
“Barın ucuna koyuver,” dedi Jack. “O yeter.”
Lester söyleneni yaptı. Plastik bal şişesi, ayı şeklindeydi. Öğleye altı dakika kala

güneşinin bir huzmesi altında duruyordu. Televizyonda, silahlı çatışmalar başlamıştı. Jack
buna aldırmadı. Her şeyi bir kenara bıraktı ve büyütecin ardındaki ışık noktacığı gibi tüm
dikkatini yoğunlaştırdı. Bir an için bu yoğun konsantrasyonun boş kalmasına izin verdi,
ardından tek bir kelimeyle doldurdu:

 
(D’YAMBA)

 
Hemen ardından alçak bir uğultu duydu. Sonra uğultu artarak vızıltıya dönüştü.

Beezer, Doc ve Dale etraflarına baktılar. Bir dakika için hiçbir şey olmadı, sonra güneş
ışıklarıyla aydınlanan kapı, karardı. Sanki çok küçük bir yağmur bulutu Sand Bar’ın
kapısından içeri girmişti...

Kokmuş Peynir boğulurcasına bir çığlık attı ve sendeleyerek geriledi. “Eşekarıları!” diye
bağırdı. “Bunlar eşekarısı! Kaçın!”

Ama eşekarısı değillerdi. Doc ve Lester Moon anlamayabilirdi ama hem Beezer, hem
de Dale, kasaba çocuklarıydı. Anları gördüklerinde tanırlardı. Bu arada Jack sadece sürüye
bakıyordu. Alnında ter damlacıkları belirmişti. Tüm gücüyle arılara yaptırmak istediğine
konsantre olmuştu.

Arılar, bal şişesinin etrafını sardılar. Sayıları öyle çoktu ki şişe görünmez olmuştu.
Vızıltıları arttı ve şişe yükselmeye başladı. Çok kötü bir izleme sistemi olan bir torpil gibi
iki yana sallanıyordu. Sonra yavaşça, Sawyer Çetesi’ne yakklaştı. Küçük şişe, barın yirmi
santim üzerinde, arılardan oluşmuş bir zemin üzerinde onlara doğru yaklaşıyordu.

Jack elini açarak uzattı. Şişe, eline kondu. Jack, parmaklarını kapattı. Paket yerine
ulaşmıştı.

Arılar, bir süre başının çevresinde uçtu. Vızıltılar, Lily’nin haykırışıyla yansıyordu. “Uzun
boylu serseriyi bana bırakın! Stella’nın ırzına geçen oydu!”

Sonra kapıdan çıkarak uçup gittiler.
Kingsland Bira saati, 11.57’yi gösteriyordu.
“Kutsal Meryem Ana,” diye fısıldadı Beezer. Gözleri irileşmiş, neredeyse yuvalarından

fırlayacaktı.
“Görünüşe bakılırsa bizden sakladıkların varmış,” dedi Dale. Sesi hafifçe titriyordu.
Barın uzak tarafından yumuşak bir patırtı duyuldu. Lester “Kokmuş Peynir” Moon,

hayatında ilk kez bayılmıştı.
“Artık gitme vakti,” dedi Jack. “Beez, sen ve Doc önden gidin. Dale ile onun

arabasında, hemen ardınızda olacağız. Yolun girişine ve GİRİLMEZ levhasının yanına
vardığınızda içeri girmeyin. Sadece motosikletlerinizi uygun bir yere bırakın. Yolun geri
kalan kısmında arabayla gideceğiz, ama önce, burunlarımızın altına bundan bir parça
süreceğiz.” Jack elindeki plastik şişeyi kaldırdı. Winnie-the-Pooh şeklindeki şişenin ortası,



Lester’ın tutup rahatça sıkabilmesi için şişkindi. “Birazını burun deliklerimizin içine bile
sürebiliriz. Biraz yapış yapış bir his verir ama sürekli kusmaktan iyidir.”

Dale’in gözlerinde anladığını ve onayladığını gösteren bir ifade belirdi. “Cinayet
mahallinde burnun altına Vicks sürmek gibi,” dedi.

Pek öyle sayılmazdı ama Jack başını salladı. Çünkü önemli olan, inanmaktı.
“İşe yarayacak mı?” diye sordu Doc kuşkuyla.
“Evet,” diye cevapladı Jack. “Hâlâ kendinizi biraz rahatsız hissedeceksiniz, bundan hiç

şüphem yok ama çok şiddetli olmayacak. Sonra... başka bir yere geçeceğiz. Ondan
sonrası çok önemli.”

“Çocuğun evde olduğunu sanıyordum,” dedi Beez.
“Yerinin muhtemelen değiştirilmiş olduğunu düşünüyorum. Eve gelince... Ev bir tür

kapı. Başka bir...” Dünyaya diyecekti ama orayı Ötedünya gibi bir başka dünya olarak
göremiyordu. “Bir başka yere açılıyor.”

Televizyonda, Lily yaklaşık altı kurşundan ilkini yemişti. Bu kurşunları hatırlıyordu ve
çocukken Jack bu sahneden nefret ederdi ama en azından Lily yere yığılırken de ateş
ediyordu. Arkadaşına tecavüz eden uzun boylu da dâhil birçok serseriyi yanında
götürüyordu ve bu iyiydi. Jack aynı şeyi yapabileceğini umdu. Ama en çok istediği, Tyler
Marshall’ı anne ve babasına getirebilmekti

Televizyonun arkasındaki saatin kolları, 11.59’dan 12.00’a geçti.
“Haydi, çocuklar,” dedi Jack. “Yola çıkma vakti geldi.”
Beezer ve Doc, motosikletlerine bindiler. Jack ve Dale, ağacın altına park ettikleri

arabaya doğru yürüyorlardı ki bir Ford Explorer, hızla Sand Bar’ın otoparkına girdi ve
arkasında yaz göğüne doğru yükselen bir toz dumanı bırakarak onlara yaklaştı.

“Oh, Tanrım,” diye mırıldandı Dale. Jack sürücünün başındaki küçük beysbol şapkasını
görünce Fred Marshall olduğunu anladı. Ama Ty’ın babası kurtarma operasyonuna
katılabileceğini sanıyorsa tekrar düşünse iyi ederdi.

“Tanrı’ya şükür sizi yakaladım!” diye bağırdı Fred, kamyonetinden paldır küldür
inerken. “Çok şükür!”

“Başka gelen yok mu?” diye sordu Dale alçak sesle. “Wendell Green? Tom Cruise?
Lanet olası dünya güzellik kraliçesiyle kol kola girmiş George W. Bush?”

Jack onu pek dinlemiyordu. Tüm dikkati, Fred’in kamyonetinin arkasından indirmeye
çalıştığı uzun pakete yönelmişti. Paketin içindeki bir tüfek olabilirdi ama Jack tüfek
olduğunu sanmıyordu. Birden kendini arılar tarafından yükseltilen plastik şişe gibi hissetti,
ilerlemeye başladı.

“Hey dostum, haydi yola koyulalım!” diye bağırdı Beezer. Altındaki Harley, gürleyerek
hayata döndü. “Haydi...”

Beezer bir çığlık attı. Doc da aynı anda bir çığlık atmıştı. Olduğu yerde öyle bir
sıçramıştı ki, neredeyse bacaklarının arasında kıpırdamadan duran motosiklet devrilecekti.
Jack, beynine yıldırım düşmüş gibi hissetti ve bağırarak anlaşılmaz bir şeyler söyleyen
Fred’e doğru, sendeledi. Bir an için Fred’in getirdiği uzun paketle birlikte dans ediyor ya da
paket için çekişiyormuş gibi göründüler.

Etkilenmeyen sadece -Ötedünya’ya gitmemiş, Kara Ev’in yakınlarında bulunmamış ve
Ty Marshall’ın babası olmayan-Dale Gilbertson’du. Bununla birlikte o bile başının içinde



içsel bir çığlığa benzer bir şeyin yükseldiğini hissetmişti. Dünya sarsılıyordu. Bir anda daha
çok renk, daha çok boyut kazanmış gibiydi.

“Neydi bu?” diye bağırdı, “iyi mi kötü mü? İyi mi kötü mü? Kahretsin, neler oluyor
burada?”

Bir süre için hiçbiri cevap veremedi. Konuşabilmek için fazlasıyla sersemlemişlerdi.
Bir başka dünyada, arılar plastik bir bal şişesini barın üzerinde uçurdukları sırada

Burny, Ty Marshall’a yüzünü lanet olası duvara çevirmesini söylüyordu.
Çirkin, pis bir kulübedeydiler. Makine gürültüleri çok daha yakından geliyordu. Ty aynı

zamanda çığlıklar, hıçkırıklar, sert bağırışlar ve kırbaçların seslerini duyabiliyordu. Şimdi,
Büyük Kombinasyon’un çok yakınındaydılar. Ty yaklaşık sekiz yüz metre doğuda, duman
tüten bir çukurdan gökyüzüne doğru yükselen, garip bir şekilde iç içe geçmiş metal
yığınını görmüştü. Aklını kaybetmiş bir adamın tasarladığı bir gökdelene benziyordu. Her
şeyin bantlar üzerinde yürüyen, sendeleyen ve dev manivela kollarını hareket ettiren
çocukların enerjisiyle çalıştığı; oluklar, kablolar, kayışlar ve dişlilerden oluşan bir Rube
Goldberg koleksiyonu gibiydi. Çukurdan kızıl hareli leş kokulu dumanlar yükseliyordu.

Ty direksiyonda, elindeki silahı ona doğrultmuş olan Burny yarı yatar pozisyonda golf
arabasının içinde yavaşça ilerlerlerken yanlarından gruplar halinde yeşil, ucube adamlar
geçmişti. Hatları iç içe geçmiş, derileri kaplanmıştı ve sürüngen derisine benziyorlardı.
Bazı yerlerinde hâlâ öbek öbek tüyler bulunan deri tunikler giyiyorlardı. Çoğunun elinde
mızrak, bazılarındaysa kırbaç vardı.

Gözetmenler, demişti Burny. İşlemin çarklarının sürekli dönmesini sağlıyorlar. Gülmeye
başlamış ama gülmesi iniltiye, iniltisi de nefesini kesen keskin bir sancının feryadına
dönüşmüştü.

Güzel, diye düşünmüştü Ty soğukça. Sonra hayatında ilk kez, Ebbie Wexler’in en
sevdiği kelimeleri kullanmıştı. Bir an önce geber, piç kurusu.

Kara Ev’in arkasından üç kilometre kadar uzaklaşmışlardı ki sol taraflarında geniş bir
ahşap platform belirmişti. Üzerinde, sinyal köprüsüne benzer bir Şey yükseliyordu.
Tepesinde, neredeyse yola kadar ulaşan demir bir uzantı vardı. Ucundan sarkan yıpranmış
ipler, sülfür kokulu, sıcak esintiyle dalgalanıyordu. Ahşap platformun altında kalan,
güneşin hiç ulaşmadığı ölü toprağın üzerinde kemik parçaları ve çok eskiden kalmış beyaz
toz tepecikleri vardı tarafında, büyük bir ayakkabı yığını yükseliyordu. Neden giysileri alıp
ayakkabıları bırakmış oldukları, şapkayı takıyor olmasa bile (özel cocuglar için özel
oyuncaglar) Ty’ın muhtemelen cevaplayamayacağı bir soruydu, ama beyninde kopuk bir
cümle belirmişti: ülke gelenekleri. Belki bu, babasından duyduğu bir şeydi ama emin
olamıyordu. Babasının yüzünü bile tam olarak hatırlayamıyordu.

Darağacının etrafı, kargalarla çevrilmişti. Birbirlerini itip kakarak golf arabasının
ilerleyişini takip etmişlerdi. Ty’ın ismini hatırlayamadığı o özel karga aralarında yoktu ama
Ty, kargaların neden orada olduklarını biliyordu. Didikleyebilmek için taze et gelmesini
bekliyorlardı, yaptıkları buydu. Oyacak yeni gözler bekliyorlardı. Ve elbette bir de
ayakkabısız ayakların çıplak, minik parmakları vardı.

Atılmış, çürüyen ayakkabılar yığınının ötesinde, kuzeye, dumanlı bir tepeye doğru
ilerleyen bir yol görünüyordu.

“İstasyon Yolu,” demişti Burny. O sıra, Ty’dan ziyade kendi kendisiyle konuşuyormuş



gibiydi, belki de sayıklamaya başlıyordu. Ama Ty’ın ensesine doğru tuttuğu silah, hiç
titremiyordu. “Özel çocuğu oraya götürmem istendi.” Gödürmem izdendi. “Özel olanların
gittiği yer orası. Bay Munshun mono rayı almaya gitti. Son-Dünya mono rayı. Daha önce
iki tane daha vardı. Patricia... Ve Blaine. Ama onlar gitti. Delirdiler. İntihar ettiler.”

Ty asıl çıldıranın (daha doğrusu, çılgınlığı artmıştı) yaşlı Burn-Burn olduğunu düşünerek
golf arabasını sessizce sürmeye devam etti. Mono raylarını biliyordu. Hatta bir keresinde,
bu tek ray üzerinde ilerleyen trenlerden birine Orlando’daki Disney Dünyası’nda binmişti.
Ama Blaine ve Patricia isminde mono raylar kulağa çok aptalca geliyordu doğrusu.

İstasyon Yolu’nu geride bırakmışlardı. Pas kırmızısı ve demir grisi rengiyle önlerinde
yükselen Büyük Kombinasyon, giderek yaklaşıyordu. Ty acımasızca dikleştirilmiş bantların
üzerinde ilerlemeye çalışan karınca sürüsünü seçebiliyordu. Çocuklar. Bazıları başka
dünyalardan -buna bitişik dünyalardan-ama çoğu kendi dünyasındandı. Yüzleri bir
süreliğine süt kutularında görülmüş, sonra da sonsuza dek kaybolmuş çocuklar. Elbette
ailelerinin yüreklerinde daha uzun süre kalmışlardı ama sonunda, orada bile tozlu raflara
kaldırılmışlar, canlı fotoğraflar eskiyip sararmıştı. Bir sapığın kullanıp bir kenara attığı, bir
yerlerde ölüp, alçak mezarlarda yattıkları sanılan çocuklar. Ama işte buradaydılar. En
azından bir kısmı. Çoğu. Manivela kollarını oynatmak, çarkları döndürmek ve kayışları
hareket ettirmek için yeşil-derili, sarı-gözlü, kırbaçlı denetmenlerinin kontrolünde
didiniyorlardı.

Ty bakarken, karıncalardan biri, bandın üzerinden buharla kaplı yapının yanına, duman
tüten çukura düşmüştü. Hafif bir çığlık duyar gibi olmuştu, yoksa bu bir rahatlama
haykırışı mıydı?

“Güzel bir gün,” demişti Burny cılızlaşan sesiyle. “Mideme bir şeyler indirdiğimde daha
da güzel olacak. Yemek yemek beni her zaman canlandırır.” Sarkık gözkapakları altından
Ty’ı incelemiş, gözlerinin kenarı ani bir sıcaklıkla kırışmıştı. “En lezzetlisi bebek kıçıdır,
ama seninki de fena olmayacak. Hem de hiç fena olmayacak. Seni istasyona götürmemi
istedi ama payımı vereceğinden emin değildim. Komisyonumu vermeyebilirdi. Belki
dürüsttür... Belki hâlâ arkadaşımdır... Ama garantiye almak için önce kendi payımı
alacağım. Çoğu aracı kazancın üzerinden kendi payını alır.” Uzanıp Ty’ı kemer hizasının
biraz altından dürtmüştü. Ty, yaşlı adamın sert tırnağını kalın kot kumaşının üzerinden
bile hissetmişti. “Ama ben payımı, altından alacağım.” Hırıltılı, acı dolu bir kahkaha atmış,
Ty, yaşlı adamın çatlak dudaklarının kenarında bir kan baloncuğu görünce memnun
olmuştu. “Altından, espriyi yakaladın mı?” Sert tırnak, kalçasını bir kez daha dürtmüştü.

“Evet,” demişti Ty.
“Kırmana engel olmayacak,” demişti Burny. “Sadece bundan böyle tek taraflı

osuracaksın!” Yine hırıltılı kahkahalar. Evet, kendini kaybetmeye yakın gibi görünüyordu
ama yine de elektrik tabancasının ucu, bir milim bile oynamamıştı. “Sürmeye devam et,
evlat. Conger Yolu’ndan yukarı sekiz yüz metre daha ilerleyeceğiz. Sonra alçakta, teneke
çatılı bir kulübe göreceksin. Sağ tarafta. Orası özel bir yerdir. Benim için özel. Oraya
döneceksin.”

Başka seçeneği olmayan Ty bu emre uymuştu. Ve şimdi...
“Sana söylediğimi yap! Yüzünü kahrolası duvara dön! Ellerini kaldır ve şu

yuvarlaklardan geçir!”



Ty, belki her şeyi bilemeyecek kadar gençti ama kulübenin arkasındaki duvardan
sarkan o metal halkaların prangalar olduğunu biliyordu.

Panik, küçük bir kuş sürüsü gibi beyninde çırpınarak düşüncelerini bulandırdı. Ty içinde
yükselen bu paniğe teslim olmamak için büyük bir güçle savaştı. Teslim olup çırpınarak
çığlık atmaya başlarsa işi biterdi. Ya yaşlı adam onu öldürüp yer ya da yaşlı adamın
arkadaşı onu Burny’nin Din-tah dediği korkunç yere götürürdü. Her iki durumda da Ty
anne ve babasını bir daha asla göremezdi. Ya da French Landing’i. Ama serinkanlılığını
koruyup uygun fırsatı beklerse...

Ah, ama çok zordu. Başındaki şapkanın ona biraz yardımcı olduğu söylenebilirdi -paniği
bastıran, köreltici bir etkisi vardı-ama yine de zordu. Çünkü yaşlı adamın evindeki hücrede
korku dolu, yalnız, uzun saatler geçiren ilk tek çocuk olmadığı gibi adamın buraya getirdiği
ilk çocuk olmadığını da biliyordu. Kulübenin sol köşesinde, teneke kaplı bir bacanın
altında, yağdan kararmış bir mangal vardı. Izgara, üzerlerinde LA RIVIERE PROPAN etiketi
olan birkaç gaz şişesinin yanında duruyordu. Duvarda fırın eldivenleri, spatulalar, maşalar,
fırçalar ve büyük çatallar asılıydı. Ayrıca makaslar, et yumuşatma tokmakları ve en az dört
tane iyi bilenmiş keskin et bıçağı vardı. Bıçaklardan biri neredeyse bir tören kılıcı kadar
uzundu.

O bıçağın arkasında, üzerinde AŞÇİYİ ÖPEBİLİRSİNİZ yazılı leş gibi bir önlük asılıydı.
Havanın kokusu Ty’a annesi ve babasıyla önceki sene işçi bayramında gittikleri pikniği

hatırlatmıştı. Pikniğe Maui Wowie ismi verilmişti çünkü katılanların kendilerini Hawaii’de
bir gün geçiriyormuş gibi hissetmeleri hedeflenmişti. Nehir kıyısındaki La Follette Parkı’nın
ortasında, otlardan yapılmış etekler giymiş kadınların ve kuş resimleriyle tropik desenlerle
kaplı rengârenk gömlekler giymiş adamların ilgilendiği kocaman bir mangal vardı. Yere
açılmış büyük bir çukurun içinde şişe geçirilmiş domuzlar kızartılıyordu. Ve havadaki koku,
tıpkı buradakine benziyordu. Sadece buradaki koku daha eski... daha bayat... ve...

Domuz eti kokusuna benzemiyor, diye düşündü Ty. Bu...
“Bütün gün burada durup sana yalvaracağımı mı sandın, küçük bok?”
Elindeki silahtan hafif bir çıtırtı yükseldi. Ty ensesinde ürperten, sarsıcı bir acı duydu.

Mesanesi boşaldı ve altını ıslattı. Elinde değildi. Aslında olanları zorlukla fark edebiliyordu.
Bir yerlerde (çok, çok uzaklarda bir galakside) titreyen, ama buna rağmen hâlâ çok güçlü
bir el Ty’ı arka duvara ve yerden bir buçuk metre yüksekte duvara sabitlenmiş zincirlere
doğru itti.

“İşte!” diye haykırdı Burny ve yorgun, histerik bir kahkaha attı. “Sonunda şans için bir
doz alacağını biliyordum! Zeki bir çocuksun, değil mi? Küçük ukala! Şimdi daha fazla
aptallık etmeden ellerini şu halkalardan geçir bakalım!”

Ty kulübenin arka duvarına itildiği sırada yüzünü çarpmadan korumak için ellerini
kaldırmıştı. Gözlerinin tahtadan uzaklığı otuz santimden azdı ve tahtayı kaplayan kurumuş
kan lekelerini oldukça iyi görebiliyordu. Duvarın her yanı kanla kaplanmıştı. Bayat, metalik
bir kan kokusu vardı. Ayaklarının altında zemin süngerimsiydi. Jöleye benziyordu. İğrençti.
Bu fiziksel bir yanılsama olabilirdi ama Ty hissettiklerinin gerçeğin ta kendisi olduğunu
biliyordu. Burası ceset zeminiydi. Yaşlı adam korkunç yemeklerini her zaman burada
hazırlamamış -bu lüks için fırsat bulamamış-olabilirdi ama burayı seviyordu. Söylediği gibi,
burası onun için özel bir yerdi.



Eğer iki elimi de zincirlemesine izin verirsem, diye düşündü Ty işim bitik demektir.
Beni kesmeye başlar. Ve bir kere başlayınca da kendine hâkim olamayıp devam edebilir
ne şu Bay Munching, ne de bir başkası onu durdurabilir. Bu yüzden hazır ol.

Bu sonuncu düşünce ona ait değildi. Kafasının içinde annesinin sesini duymak gibiydi.
Annesinin ya da ona benzeyen birinin. Ty kontrolünü tekrar kazandı. Panik kuşları sürüsü
aniden yok olmuştu ve düşünceleri, şapkanın izin verdiği ölçüde keskindi. Ne yapması
gerektiğini biliyordu. Ya da ne yapmaya çalışması gerektiğini.

Elektrik tabancasının burnunu, bacaklarının arasında hissetti ve sivri dişli kocaman
yılanın eski evin arkasındaki yolda kıvrılarak ilerleyişini hatırladı. “Ellerini hemen şu
halkaların içine sok yoksa hayalarını istiridyeler gibi kızartırım.” İzdiridye, demişti.

“Tamam,” dedi Ty. Mızıldanan, tiz bir sesle konuşmuştu. Korkudan aklını kaybetmiş
gibi göründüğünü umuyordu. Tanrı biliyordu ya, bu çok da zor olmuyordu. “Tamam,
tamam, lütfen canımı yakma, dediğini yapıyorum, görüyor musun? Bak?”

Ellerini halkaların içine soktu. Halkalar büyük ve genişti.
“Daha yukarı!” Hırıltılı ses, hâlâ kulağının hemen arkasından geliyordu ama hiç

olmazsa silah artık bacaklarının arasında değildi. “Kaldırabildiğin kadar yukarı kaldır!”
Ty söyleneni yaptı. Duvardaki kalın halkalar şimdi bileklerinin biraz altında kalmıştı.

Elleri, birer deniz yıldızı gibi görünüyordu. Burny tekrar çantasını karıştırıyordu. Ty hafif
şıkırtılar duydu ve anladı. Şapka düşüncelerini bulandırıyor olabilirdi ama bu, fazlasıyla
açıktı. Yaşlı piçin çantasında kelepçeler vardı. Daha önce defalarca kullanılmış kelepçeler.
Ty’ın halkalardan geçmiş bileklerini kelepçeleyecek, yaşlı canavar onu doğrarken Ty, elleri
yukarıda, öylece ayakta duracak ya da kendinden geçerse vücudu boş bir çuval gibi
sallayacaktı.

“Şimdi kulağını iyi aç,” dedi Burny. Zorlukla nefes alıyordu ama aynı zamanda daha
hayat dolu gibiydi. Lezzetli bir öğün fikri onu canlandırmış ama enerjisinin bir kısmını
yenilemişti. “Bir elimle silahı sana doğrultmuş durumdayım. Diğer elimle sol bileğine
kelepçeyi geçireceğim. Kıpırdayacak olursan... bir santim bile hareket edersen, evlat...
şoku yiyeceksin. Anlaşıldı mı?”

Ty kurumuş kanla kaplı duvara doğru başını salladı. “Kıpırdamayacağım” dedi
ağlamaklı bir sesle. “Söz veriyorum, kıpırdamayacağım.”

“Önce bir el, sonra diğeri. Bu şekilde yapacağız.” Sesinde tiksindirici bir memnuniyet
vardı. Silahı Ty’ın kürek kemikleri arasına acıtacak kadar sertçe bastırdı. Gösterdiği
çabayla homurdanan yaşlı adam, Ty’ın sol omzu üzerinden uzandı. Ty’ın burun delikleri
ter, kan ve yaşlılık kokularıyla doldu. İçinde bulunduğu durumun gerçekten de “Hansel ve
Gretel” masalındaki gibi olduğunu düşündü. Tek eksik, korkunç düşmanını içine itebileceği
bir fırındı.

Ne yapman gerektiğini biliyorsun, dedi Judy soğukça. Sana bir fırsat vermeyebilir ve
vermezse, yapılabilecek hiçbir şeyin olmaz. Ama verirse...

Bir kelepçe, sol bileğine geçti. Ty, Burny’nin yumuşak, mide bulandırıcı hırıltısını
kulağının hemen arkasında duyuyordu. Yaşlı adam uzandı... silah kalktı... ama yeterince
uzağa değil. Burny kelepçeyi kapatıp sıkılaştırırken Ty kıpırdamadan durdu. Şimdi sol
bileği, kulübenin duvarına sabitlenmişti. Burny şimdi, Ty’ın sol bileğinden sarkan
kelepçenin diğer ucunu, Ty’ın sağ bileğine geçirmeye niyetleniyordu.



Hâlâ zorlukla nefes almakta olan yaşlı adam, sağ tarafa doğru kaydı. Ty’ın önünden
kelepçenin zincirin ucundan sarkan diğer halkasına doğru, uzandı. Silah kürek kemiklerinin
arasına bir kez daha dayanmıştı. Yaşlı adam kelepçeye uzanırsa Ty’ın sonu gelmiş
demekti. Ondan sonra kurtuluş bir hayaldi. Ve Burny kelepçeyi neredeyse yakalıyordu.
Ama elinden kaydı ve yaşlı adam, kelepçenin sallanarak tekrar kendine doğru gelmesini
beklemektense daha da ileri uzandı. Kemikli, sıska yüzünün yan tarafı, Ty’ın sağ omzuna
dayanıyordu.

Sallanan kelepçeyi yakalamak için uzandığında Ty silahın sırtındaki baskısının
azaldığını ve ardından yok olduğunu hissetti.

Şimdi! diye haykırdı Judy, Ty’ın beyninin içinden. Ya da belki Sophie’dı. Veya her ikisi
birdendi. Şimdi, Ty! Bundan başka fırsatın olmayacak! Haydi!

Ty sağ elini halkanın içinden çekerek hızla aşağı indirdi. Burny’yi itmeyi denemek ona
hiçbir şey kazandırmayacaktı -yaşlı canavar ondan en az otuz kilo daha ağırdı-bu yüzden
itmeye kalkmadı. Onun yerine omzuna ve kelepçeli bileğine iyice yüklenerek sola doğru
çekildi.

“Ne...” dedi Burny, olanı biteni kavramaya çalışarak ve o anda Ty’ın körlemesine
havayı yoklayan sağ eli, hedefini buldu: yaşlı adamın gevşek, sarkık hayalarını olanca
gücüyle sıktı. Canavarın testislerinin birbirlerine yapıştıklarını ve birinin balon gibi
söndüğünü hissetti. Ty dehşet, çaresizlik ve zafer karışımı bir sesle haykırdı.

Gafil avlanmış olan Burny ulumaya başladı. Gerilemeye çalıştı ama Ty kolunu sıkıca
yakalamıştı. Eli -küçücük, savunma gücünden yoksun (ya da öyle olduğu düşünülen)- bir
pençeye dönmüştü. Her an elektrik şokunu yaşamayı bekliyordu... Ama Burny’nin elinin
yana açılarak uzaklaştığını şaşkınlıkla gördü. Silah, kulübenin eski, kan lekeleriyle kaplı
zemininde yatıyordu.

“Bırak beni! ACIYOR! Çok acı...”
Burny’nin lafını bitirmesini beklemeyen Ty eski, pamuklu pantolon içindeki sönmüş,

süngere benzeyen et parçasını çekti; paniğin verdiği bütün güçle çekti ve içeride bir şey
yırtıldı. Burny’nin sözleri canhıraş bir ulumaya dönüştü. Bu acı hayal ettiklerinin çok
ötesindeydi... Ve elbette kendi başına geleceğini düşünmemişti. Ama bu kadarı yeterli
değildi. Judy’nin sesi yeterli olmadığını söylüyor ve o da biliyordu. Yaşlı adamı yaralamıştı
-Ebbie Wexler’in deyimiyle lanet olası herifi anırtmıştı-ama bu yetmezdi. Elini çekti ve
kelepçeli kolu üzerinden sola döndü. Yaşlı adam gölgeler içinde, hemen ilerisinde ayakta
sallanıyordu. Arkasında, duman ve bulutlarla kaplı gökyüzünün altında, açık kapının
önünde duran golf arabasını görebiliyordu. Yaşlı canavarın irileşmiş, yaşlarla dolu,
neredeyse yuvalarından fırlayacak gözleri inanmazca bakıyordu. Ona bunu yapan çocuğa
ağzı açık bir şekilde gözlerini dikmişti.

Yakında olanları kavrayacaktı. Ve o zaman geldiğinde Burny muhtemelen duvarda asılı
olan bıçaklardan birini -ya da büyük et çatalını-alacak ve maymun, piç, lanet olası kıç silici
gibi kelimeler ve küfürler savurarak zincirlediği tutsağını öldürecekti. Ty’ın muhteşem
yeteneği hakkındaki tüm düşünceler uçup gitmiş olacaktı. Bay Munshun’un -ve abbalahın-
değerli çocuğu onlara götürmemesi, üstüne üstlük öldürmesi üzerine ona yapabilecekleri
de aklının köşesinden geçmeyecekti. Gerçekte Burny, psikozlu bir hayvandan başka bir
şey değildi ve esas doğası her an serbest kalıp bu kelepçelenmiş çocuğun üzerine



çullanmasına neden olabilirdi.
Fred ve muhteşem Judy’nin oğlu Tyler Marshall, Burny’ye bu fırsat vermedi. Yolun son

kısmında sürekli yaşlı adamın Bay Munshun hakkında söylediklerini düşünmüş -canımı
yaktı, bağırsaklarımı çektive aynı şeyi yapabil için karşısına bir fırsat çıkmasını ummuştu,
işte şimdi o fırsat avuçlarının içindeydi. Acımasız denebilecek bir yüksekliğe kelepçelenmiş
sol bileği ucunda sallanarak sağ elini öne uzattı. Burny’nin gömleğinin önündeki delikten
içeri. Henry’nin sustalı çakısıyla açtığı delikten içeri. Birden eline ipe benzer ıslak bir şey
geldi. Hemen yakaladı ve Charles Burnside’ın bağırsaklarının bir kısmını, gömleğindeki
yırtıktan dışarı çekti.

Burny’nin başı kulübenin tavanına doğru döndü. Çenesi kenetlendi, kırışık boynundaki
damarlar fırladı ve acıyla, korkunç bir ses çıkardı. Geri çekilmeye çalıştı ama bu,
bağırsakları başkasının elinde olan biri için kesinlikle yapılmaması gereken bir hareketti.
Mavi-gri renkte, sosisler gibi şişkin, muhtemelen hâlâ Burny’nin Maxton kafeteryasında
yediği son yemeği sindirmeye çalışan bir bağırsak kümesi, şampanya şişesinin ağzından
fırlayan mantarın çıkardığı ses gibi dışarı çıktı.

Charles “Sevimli” Burnside’ın son sözleri, “BIRAK BENİ SENİ KÜÇÜK D0MUUUZ!” oldu.
Tyler bırakmadı. Aksine, yaşlı canavarın bağırsaklarını ağzında bir sıçan tutan bir

köpek gibi öfkeyle iki yana çekiştirdi. Burny’nin karnındaki delikten etrafa sarımsı bir sıvı
ve kan fışkırdı. Ty, “Geber!” diye haykıran kendi sesini duydu. “Geber, seni yaşlı bok!
GEBER!”

Burny sendeleyerek bir adım geriledi. Çenesi sarktı ve üstteki takma dişlerinin bir
bölümü kulübenin pis zemini üzerine düştü. Gömleğinin önündeki kızıl-siyah delikten çıkıp
korkunç çocuğun sağ eline doğru uzanan kıkırdağımsı bağırsaklarına şaşkın gözlerle
bakakalmıştı. Ve daha da korkunç bir şey gördü: bir çeşit beyaz ışık, çocuğun etrafını
sarmıştı. Onu, normalde sahip olması gerekenin çok üzerinde bir enerjiyle besliyordu.
Bağırsaklarını dışarı çekebilmesi için çocuğa güç veriyordu ve öylesine acıtıyor, acıtıyor,
acıtıyordu...

“Geber!” diye haykırdı çocuk tiz bir sesle. “Oh, lütfen, ÖLMEYECEK MİSİN BE ADAM?”
Ve sonunda -nihayet-Burny dizleri üzerine çöktü. Işığı sönmek üzere olan gözleri,

yerde yatan elektrik tabancasına döndü ve titreyen elini uzatarak silahı almaya çalıştı.
Ama eli tabancaya uzanmadan gözlerindeki bilinç ışığı söndü. Şimdiye kadar sebep olduğu
acıların yüzde birini bile çekmemişti, ama yaşlı bedeni ancak bu kadarına dayanabilmişti.
Boğazının derinliklerinden cılız bir hırıltı yükseldi ve sırtüstü yuvarlandı. Bu sırada,
karnındaki yarıktan bağırsaklarının tümü dışarı dökülmüştü ama Burny artık ne bunun, ne
de başka bir şeyin farkındaydı.

“Sevimli” Burnside ve Charles Burnside olarak da bilinen Carl Bierstone ölmüştü.
Otuz saniyeden uzun bir süre boyunca hiçbir şey kıpırdamadı. Tyler Marshall hayatta

kalmayı başarmıştı. Sol eli kelepçeyle bağlı, sağ elinde de Burny’nin bağırsaklarını tutarak
bir süre hareket etmeden durdu. Bağırsaklara ölümcül bir inatla yapışmıştı. Sonunda, olan
biteni kavramaya başladı. Ağırlığını ayaklarına vererek hafifçe yükselip sol omzundaki
dayanılmaz baskıyı hafifletti. Aniden sağ kolunun dirseğinin üzerine kadar kanla karışık
yapışkan bir sıvıyla kaplanmış olduğunu ve hâlâ ölü adamın bağırsaklarını tuttuğunu fark
etti. Elindekileri bıraktı ve duvara kelepçelenmiş olduğunu unutarak kapıya fırladı. Sol



omzunda korkunç bir acı duyup geriye savrulduğunda kelepçeyi hatırladı.
Aferin, iyi işti, diye fısıldadı Judy-Sophie’nin sesi. Ama bir an önce buradan çıkman

gerek.
Gözyaşları tekrar kirli, solgun yanaklarından aşağı süzülmeye ve Ty avazı çıktığı kadar

bağırmaya başladı.
İmdat! Yardım edin! Kulübedeyim! KULÜBEDEYİM!”

 
Sand Bar’ın önünde Doc, çalışmakta olan motosikletinin selesinde oturuyordu ama

Beezer, kendi motosikletinin motorunu durdurdu, topuğuyla destek ayağını indirerek Fred,
Dale ve Jack’e doğru yürüdü. Jack, Ty’ın babasının getirdiği paketi almıştı. Bu arada Fred,
Jack’in gömleğine yapışmıştı. Dale onu sakinleştirmeye çalışıyordu ama görünüşe bakılırsa
Fred Marshall için o an ‘dünyada sadece iki kişi vardı: kendisi ve Hollywood Jack Sawyer.

“Oydu, değil mi? Ty’dı. Oğlumdu, onu duydum!”
“Evet,” dedi Jack. “Evet, oydu ve duyduğunu biliyorum.” Beezer, Jack’in yüzünün biraz

solgun ama ifadesinin sakin olduğunu gördü. Kayıp çocuğun babasının, gömleğini belinden
çıkarıp çekiştirmesi onu hiç rahatsız etmiyormuş gibiydi. Hayır, Jack’in tüm dikkati, paketin
üzerindeydi.

“Tanrı aşkına, burada neler oluyor?” diye sordu Dale acıklı bir ifadeyle ve Beezer’a
baktı. “Sen biliyor musun?”

“Çocuk bir yerde bir kulübenin içinde,” dedi Beezer. “Doğru, değil mi?”
“Evet,” dedi Jack. Fred birdenbire Jack’in gömleğini bıraktı ve biraz geriledi. Jack ona

aldırmadı ve buruşmuş gömleğinin uçlarını pantolonu içine sokmak için hiçbir girişimde
bulunmadı. Hâlâ pakete bakıyordu SPU-paketlerinden yapılmış pullar göreceğinden
korkuyordu, ama hayır, bu sıradan bir posta paketiydi, içindeki her ne ise, Bay Tyler
Marshall adına, ROCKHood Sokağı 16 numara, French Landing adresine gönderilmişti.
Gönderen’ adı ve adresiyse kırmızıyla yazılmıştı: Bay George Rathbun, KDCU, Peninsul
Yolu No:4, French Landing. Bunun altında iri, siyah harflerle şu yazılmıştı:

 
COULEE BÖLGESİ’NİN KDCU ÇEKİLİŞİ’Nİ SEVDİĞİNİ
KÖR BİR ADAM BİLE GÖREBİLİR

 
“Henry hiç vazgeçmiyorsun, değil mi?” diye mırıldandı Jack. Gözyaşları gözlerini

yakıyordu. Dostunun olmadığı bir hayat düşüncesi yüzüne bir kırbaç gibi çarptı ve içini
derin bir çaresizlik kapladı. Kendini kaybolmuş, yaralı ve aptal gibi hissediyordu.

“Henry Enişte’yle ne ilgisi var?” diye sordu Dale. “Jack, Henry Enişte öldü.”
Her nasılsa Jack, bundan artık o kadar emin olamıyordu.
“Haydi, gidelim,” dedi Beezer. “Çocuğu bulmalıyız. Hâlâ yaşıyor ama güvende değil.

Hepimiz bunun farkındayız. Bir an önce yola koyulalım. Gerisine daha sonra bakarız.”
Jack -Tyler’ın haykırışını duymamış ama bir an için çevresini çocuğun gözleriyle

görmüştü-için çözümlenmesi gereken bir şey kalmamıştı. Aslında şimdi çözümlenmesi
gereken tek bir şeye bağlıydı. Dale ve Beezer’a aldırmayarak Ty’ın gözyaşları içindeki
babasına yaklaştı.

“Fred.”



Fred hıçkırmaya devam ediyordu.
“Fred, oğlunu tekrar görebilmek istiyorsan hemen kendini toparla ve beni dinle.”
Ty’ın babası, kızarmış, yaşlı gözlerle Jack’e baktı. Komik denecek kadar küçük şapka,

hâlâ karaşındaydı.
“Bunun içinde ne var, Fred?
“George Rathbun’un her yaz yaptığı çekilişi kazananın ödülü olmalı. Ama Ty’ın nasıl

olup da kazandığını anlayamıyorum. Birkaç hafta önce katılmayı unuttuğu için kendi
kendine kızıyordu. Onun adına katılıp katılamayacağımı sorunca... onu biraz terslemiştim.”
Bunu hatırlayan Fred’in kızarmış yanaklarından tekrar yaşlar süzülmeye başladı. “O
sıralarda... Judy... garip davranmaya başlamıştı ve... onun için endişeleniyordum... Ty’a
biraz sert davrandım. Anlarsınız ya?” Derin bir nefes aldı. Yutkunduğunda boğazındaki
âdemelması yukarı aşağı hareket etti. Koluyla gözyaşlarını sildi. “Ve Ty... ‘Önemli değil,
babacığım,’ diye cevap vermişti. Ne bana kızdı ne de surat astı. Çünkü o böyle bir çocuktu.
Hâlâ öyle.”

“Bunu bana getirmen gerektiğini nereden bildin?”
“Arkadaşın aradı,” dedi Fred. “Bana postacının hemen sana getirmem gereken bir

paket bıraktığını söyledi. Siz ayrılmadan yetişmem gerekiyordu. Sana...”
“Bana Gezgin Jack diyordu.”
Fred Marshall ona şaşkınca baktı. “Evet.”
“Pekâlâ.” Jack nazik fakat ilgisizce konuşuyordu. “Şimdi gidip oğlunu getireceğiz.”
“Ben de geleyim. Kamyonetin arkasında tüfeğim...”
“Tüfeğin olduğu yerde kalacak. Evine git. Oğlun için bir yer hazırla. Karın için de. Ve

bırak da yapmamız gerekeni yapalım.” Jack, Dale’e, ardından Beezer’a baktı. “Haydi,”
dedi. “Yola çıkalım.”

Beş dakika sonra French Landing Polis Teşkilatı şefinin arabası, 35. karayolu üzerinde
hızla batıya doğru ilerliyordu. Tam önlerinde Beezer ve Doc, birer koruma gibi yan yana,
motosikletlerinin üzerinde yol alıyordu. Yolun her iki yanındaki ağaçların gür yaprakları,
yaz güneşinin yakıcı ışınlarını kesiyordu.

Jack, Kara Ev’in işareti olan uğultunun beyninde belirmeye başladığını hissediyordu.
Eğer isterse bu uğultuyu beyninde bir duvarın ardına atabileceğini, tüm düşüncelerini
sarmasını engelleyebileceğini keşfetmişti ama yine de nahoş bir his kalıyordu. Dale ona
polis teşkilatına ait bir Ruger 357 vermişti; silah, şimdi kot pantolonunun beline
sıkıştırılmıştı. Elindeki ağırlığının kendisini ne kadar iyi hissettirdiğini fark ettiğinde
şaşırmıştı, neredeyse yuvaya dönüş gibiydi. Ateşli silahlar, Kara Ev’in ötesindeki dünyada
pek işe yaramayabilirlerdi ama oraya varıncaya dek ihtiyaç duyabilirlerdi. Ve Beez ile
Doc’a bakılırsa Kara Ev’in bekçilerini geçmek pek çocuk oyuncağı sayılmazdı.

“Dale, yanında bir çakı var mı?”
“Torpido gözünde olacaktı,” dedi Dale. Jack’in kucağındaki uzun pakete baktı. “Sanırım

onu açmak niyetindesin.”
“Doğru.”
“Bu arada bana birkaç şeyi açıklayabilir misin? Örneğin Kara Ev’e girdiğimizde Charles

Burnside, elinde bir baltayla gizli bir kapının arkasından fırlayıp...”
“Sevimli Burnside’ın kapı arkasından insanların üzerine saldırdığı günler artık geride



kaldı,” dedi Jack. “Burnside öldü. Ty Marshall onu öldürdü. Sand Bar’ın dışındayken bize
çarpan da buydu.”

Şefin arabası öyle bir savruldu ki -diğer şeride geçmişti-dikiz aynasında gördüklerine
şaşıran Beezer, bir an için dönüp arkasına baktı. Jack ona kısaca el salladı-Devam et,
endişelenecek bir durum yok-ve Beezer tekrar önüne dönerek ilerlemeye devam etti.

“Ne?” diyerek şaşkınca yutkundu Dale.
“Yaşlı adam zaten yaralıydı ama yine de içimde, Ty’ın yaptığının son derece cesur bir

hareket olduğuna dair bir his var. Cesur ve beceri dolu bir hareket.” Jack, Henry’nin
Burnside’ı ciddi bir şekilde yaraladığını, Ty’ın da Henry’nin başladığı işi bitirdiğini
sanıyordu. George Rathbun bunu, harika birtakım oyunu olarak tanımlardı.

“Nasıl...”
“Bağırsaklarını çekip çıkardı. Çıplak elleriyle. Eliyle. Diğer elinin yukarda bir yerde

zincirlenmiş olduğuna eminim.”
Dale bir süre, önlerindeki virajı dönen, saçları ve sakalları Wisconsin yasalarına uyarak

taktıkları kaskın altından uçuşan motosikletlileri izleyerek sessiz kaldı. Bu arada Jack,
paketin kâğıdını çıkarmıştı, içinde beyaz bir karton kutu vardı. Kutuda bir şey, ileri geri
yuvarlanıyordu.

“On yaşında bir çocuğun, bir seri katili bağırsaklarını dışarı çıkararak öldürdüğünü
söylüyorsun. Bir seri yamyamı. Ve bunu bir şekilde biliyorsun.”

“Evet.”
“Ama ben, buna inanmakta zorluk çekiyorum.”
“Babası düşünüldüğünde sanırım seni anlayabiliyorum. Fred bir...” Aklına korkak

kelimesi gelmişti ama bu hem haksız, hem yanlış bir tanımdı. “Fred, fazla yufka yürekli,”
dedi Jack. “Ama Judy...”

“Çelik gibi bir karakteri var,” dedi Dale. “Öyle olduğunu duymuştum.”
Jack, arkadaşına neşesizce gülümsedi. Uğultuyu, beynindeki küçük bir odaya

hapsetmişti ve o uğultu, şimdi yüksek perdeden bir çığlığa dönüşmüştü. Neredeyse
gelmişlerdi. “Kesinlikle öyle,” dedi Dale’e. “Tyler annesine çekmiş. Çocuk... çok cesur.”
Neredeyse Bir prens, diyecekti.

“Ve hâlâ yaşıyor.”
“Evet.”
“Bir kulübede zincirlenmiş.”
“Doğru.”
“Burnside’ın evinin arkasında bir yerde.”
“Hi... hi.”
“Hesaplarım doğruysa şu kulübe Schubert ve Gale’ın yakınındaki ormanlık bölgede

olmalı.”
Jack gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi.
“Pekâlâ,” dedi Dale içini çekerek. “Nerede hata yaptım?”
“Önemi yok. Ve önemsiz olması çok iyi, çünkü açıklanması imkânsız.” Jack, Dale’in

yeterince dayanıklı olduğunu umdu, çünkü önlerindeki bir saat, fazlasıyla zorlu geçecekti.
Tırnağıyla kutunun kapağını yerinde tutan bandı çıkardı. Kapağı açtı. Koruyucu

kâğıtları çekip çıkardı ve Ty Marshall’ın çekilişte kazandığı ödüle baktı... katılmadığı halde



kazandığı ödüle.
Jack hayretle büyülenmişçesine kutunun içindekine bakıyordu. Yaş haddinden Küçükler

Lig’inde hiç oynamamıştı, ama içindeki çocuk gördüklerine tepki gösterebiliyordu. Çünkü
beysbol sopalarının insanın yaşamında ayrı bir yeri olurdu, değil mi? İlkel inançlarımıza
mücadelenin saflığını ve takımımızın gücünü gösterirdi. Ev sahibi takımın. Sağda ve beyaz.
Bernard Malamud bunu biliyor olmalıydı: Jack, Harika Çocuk’u, sonunun farklı olmasını
dileyerek defalarca okumuş (sonunun farklı olduğunu gördüğündeyse filmden nefret
etmişti) ve Roy Hobbs’ın sopasına Harika Çocuk ismini vermesini çok sevmişti. Gerçekte,
tüm eleştirilere, tüm söylenenlere rağmen bir sopa, bazen sadece basit bir sopaydı. Uzun
bir tahta parçası. Sayı yapmaya yarayan bir araç.

“Vay canına,” dedi gözucuyla bakan Dale. O da aniden daha genç görünmeye
başlamıştı. Çocuksu. Gözleri irileşmiş. Görünüşe bakılırsa Jack yalnız değildi. “Kimin
sopası?”

Jack sopayı dikkatle kutusundan çıkardı. Üzerinde siyah harflerle şu mesaj yazılıydı:
Tyler Marshall’a sıkı vuruşlara devam! Dostun, Richie Sexson
“Richie Sexson,” dedi Jack. “Richie Sexson kim?”
“Brewers’in en iyi vurucusu,” dedi Dale.
“Roy Hobbs kadar iyi mi?”
“Roy...” Dale sırıttı. “Ah, şu filmdeki! Robert Redford oynuyordu, değil mi? Hayır

sanmıyorum... hey, ne yapıyorsun?”
Sopayı hâlâ elinde tutmakta olan Jack (hatta neredeyse ucuyla Dale’nin sağ elmacık

kemiğine vuracaktı) uzanıp arabanın kornasına bastı. “Sağa çek” dedi. “Burası. Bu herifler
daha dün buradaydılar ama önünden geçip gittiler” ‘

Dale, omzu üzerinden arkasına bakarak biraz geri gitti ve arabayı kenara park ederek
kontağı kapattı. Jack’e döndüğünde, yüzü kireç gibi olmuştu “Tanrım, Jack... kendimi hiç
iyi hissetmiyorum. Belki kahvaltıda yediklerimdendir. Lanet olsun, umarım çıkarmaya
başlamam.”

“Peki, kulaklarındaki uğultu da kahvaltıda yediklerin yüzünden mi?” diye sordu Jack.
Dale’in gözleri irileşti. “Nereden bil...”
“Çünkü bende de aynısı var. Ve midem de kötü. Sebebi kahvaltıda yediklerin değil.

Kara Ev.” Jack, plastik bal şişesini ona uzattı. “Haydi. Burun deliklerinin altına biraz daha
sür. Birazını da içlerine boşalt. Kendini daha iyi hissedeceksin.” Kendinden çok emin
konuşuyordu. Çünkü bunun gizli silahlar veya sihirli formüllerle ilgisi yoktu; balla da
ilgisinin olmadığı açıktı. Önemli olan inanmaktı. Akıl mantık dünyasından çıkmış,
uğursuzluğun hâkim olduğu bölgeye girmişlerdi. Jack, arabanın kapısını açtığı an bundan
emin olmuştu.

Motosikletler biraz ileride U dönüşü yaptılar ve arabanın yanına geldiler. Yüzünde
sabırsız bir ifade olan Beezer, başını iki yana sallıyordu: Hayır, hayır, burası değil.

Dale da arabadan çıktı ve ön tarafa, Jack’in yanına gitti. Yüzü hâlâ solgundu ve burun
deliklerinin balla kaplı çevresi, güneşin ışıkları altında parlıyordu ama yeterince iyi gibi
görünüyordu. “Sağ ol, Jack. Şimdi çok daha iyiyim. Burun deliklerine bal doldurmanın
kulaklara nasıl etki edebildiğini bilmiyorum ama uğultu da azaldı. Hafif bir vızıltı gibi
kaldı.”



“Burası değil!” diye bağırdı Beezer, motosikletini arabanın önünde durdurarak.
“Burası,” dedi Jack kesintisizce içlere doğru ilerleyen ağaçlara bakarak sakin bir sesle.

Gölgelerin çılgın zikzakları ile yeşil yapraklar üzerinde dans eden güneş ışığı tam bir tezat
yaratıyordu. Her şey, perspektifle alay edercesine titreşip yer değiştiriyordu. “Geldik. Bay
Munshun ve Kara Ev Çetesi’nin saklandığı delik burası.”

Doc da gelmiş, motosikletini Beezer’ın yanına çekmişti. “Beez haklı! Daha dün,
buradaydık, seni aptal! Bu kadar kısa süre de yanılmamız olanaksız.”

“Her iki tarafta da ağaçlardan başka bir şey yok,” diye araya girdi Dale, bulundukları
yerin elli metre kadar güneydoğusunu işaret etti. İki ağaç arasına çekilmiş sarı polis
bandı, hafif esintiyle dalgalanıyordu. “Ed’in yerine dönen yol orası. Aradığımız yer
muhtemelen onun gerisinde...”

Burada olduğunu sen de biliyorsun, diye düşündü Jack. Bir yandan şaşırmamak elde
değildi. Yoksa neden kendini şanslı günündeki bir ayı gibi bala bulayasın?

Bakışlarını hiç iyi görünmeyen Doc ve Beezer’a çevirdi. Jack onlarla konuşmak için
ağzını açtı... Ve tam o sırada görüş alanının üst kısmından siyah bir şey geçti. Gözlerini bu
hareketin kaynağına çevirmek için içinden yükselen dürtüyü bastırdı. Bir şey -muhtemelen
içindeki Gezgin Jack-bunun çok kötü bir fikir olduğunu söylüyordu. Onları izleyen bir şey
vardı. Fark edildiğini bilmemesi daha iyiydi.

Richie Sexson sopasını duran arabanın yan tarafına, yere indirdi. Bal şişesini Dale’den
alıp Beezer’a uzattı. “Al şunu, burnunun altına iyice sür.”

“Buna gerek yok, seni sersem!” diye haykırdı Beezer bıkkınlıkla. “Burası... aradığımız
yer... değil!”

“Burnun kanıyor,” dedi Jack sakince. “Sadece biraz. Seninki de, Doc.”
Doc, parmağını burnunun altına sürttü ve üzerine bulaşan kana şaşkınca baktı. “Ama

burası olmadığından eminim...”
Jack gözucuyla tekrar aynı şeyin hareket ettiğini gördü. Görmemiş gibi davranarak tam

karşıyı işaret etti. Beezer, Doc ve Dale aynı anda gösterdiği yere baktılar ve ilk gören
Dale oldu. “Aman Tanrım,” dedi hafif bir sesle. “Bir GİRİLMEZ levhası. Daha önce de
orada mıydı?”

“Evet,” dedi Jack. “Sanırım otuz yıldan fazla bir süredir orada.”
“Lanet olsun,” dedi Beez ve burnunun çevresini balla sıvamaya başladı. Burun

deliklerine de bol miktarda boşalttı; iri damlalar, kızıl Viking sakalı üzerinden süzülüyordu.
“Geçip gidecektik, Doc. Kasabaya kadar gidecektik. Kahretsin, Güney Dakota’ya kadar bile
gidebilirdik.” Bal şişesini Doc’a uzattıktan sonra yüzünü buruşturarak Jack’e baktı. “Kusura
bakma, dostum. Bilmeliydik. Hiçbir mazeretimiz yok.”

“Yol nerede?” diye sordu Dale. Sonra gördü. “Ah, orada işte. Orada olmadığına yemin
edebilirdim...”

“Biliyorum,” dedi Jack. Gülümsüyordu. Arkadaşlarına bakıyordu. Sawyer Çetesi’ne.
Görüş alanının köşesindeki siyah kıpırtılara ve belindeki Ruger’e yavaşça yaklaştırdığı eline
kesinlikle bakmıyordu. Bu işte her zaman en iyi olmuştu. Sabit bir şekilde durup hedefi
vurmada da birkaç ödül kazanmıştı ama en iyi olduğu dal, silahını hızla çekip hedefini
vurmaktı. Genellikle en iyiler arasında olurdu. Bu yeteneğine hâlâ sahip olup
olmadığından emin değildi ama nasılsa şimdi görecekti.



Doc burnuna bal sürerken Jack gülümseyerek arkadaşlarına bakıyordu. Sonra havadan
sudan sohbet ediyormuşçasına, “Bir şey bizi izliyor,” dedi “Sakın yukarı bakmayın. Onu
vurmayı deneyeceğim.”

“Nedir?” diye sordu Dale. O da gülümsüyordu. Başını kaldırmamış, doğruca karşısına
bakıyordu. Şimdi, Burnside’ın evine giden yolu açık seçik görebiliyordu. Daha önce orada
yoktu, buna yemin edebilirdi, ama şimdi tam karşısındaydı işte.

“Baş belasının teki,” dedi Jack ve aniden Ruger’ı belinden çekerek kabzasını iki eliyle
tuttu. Silahı, bir meşe ağacının yüksek bir dalına tünemiş olan parlak tüylü büyük kargayı
görmeden önce ateşledi ve yaratığı gafil avladı. Karga, vurulduğu sırada şaşkın, yüksek
bir ses çıkardı -”AAAAĞĞKKK!”- ve göğsü parçalandı. Soluk mavi yaz göğüne kanlar
saçıldı. Gece yarısındaki gölgeler kadar siyah tüyler, havada uçuştu. Ve gövdesi, 35.
karayolundan ayrılan yolun hemen başında sertçe yere düştü. Koyu renkli, parlak bir göz,
şaşkınlıkla Jack Sawyer’a bakıyordu.

“Beş kez mi ateş ettin yoksa altı mı?” diye sordu Beezer hayranlıkla karışık hayretle.
“O kadar hızlıydı ki anlayamadım.”

“Hepsini boşalttım,” dedi Jack. Görünüşe bakılırsa yeteneğini hâlâ kaybetmemişti.
“Lanet olası karga çok büyükmüş,” dedi Doc.
“Bu herhangi bir karga değil,” dedi Jack ona. “Bu Gorg.” Toprağın üzerinde yatan

parçalanınış kuşa doğru ilerledi. “N’aber, ahbap? Kendini nasıl hissediyorsun?” Karganın
üzerine okkalı bir şekilde tükürdü. “Bu, o zavallı çocukları büyülediğin için,” dedi. Sonra
ani bir hareketle karganın gövdesine bir tekme savurdu ve çalılıkların ötesine fırlattı.
Lanetli kuşun gövdesi, havada alçak bir yay çizdi. “Bu da, Irma’nın annesiyle uğraştığın
için.”

Diğer üç adam da Jack’e yüzlerinde benzer ifadelerle bakıyorlardı; büyülenmişçesine
şaşkınlık ve neredeyse korku içinde. Kabul etmesi gerektiğini düşünse de bu bakışlar,
Jack’in kendisini bitkin hissetmesine sebep oldu. Aynı ifade, “Seabrook Island
safsatalarımın gerçek olduğunu anladığında, eski dostu Richard Sloat’un yüzünde de
belirmişti.

“Haydi,” dedi Jack. “Herkes arabaya binsin. Artık şu işi halledelim.” Evet, acele
etmeliydiler, çünkü tek gözlü, malum bir yaratık da çok yakında Ty’ı aramaya
başlayacaktı. Bay Munshun. Kralın Gözü, diye düşündü Jack. Abbalahın Gözü-Judy’nin
kastettiği buydu. Bay Munshun. Gerçekte her kim veya her neyse.

“Motosikletlerimizi böyle yolun kenarında bırakmak hiç hoşumuza gitmiyor, dostum,”
dedi Beezer. “Biri gelip onları...”

“Kimse onları göremez,” dedi Jack. “Burada durduğumuzdan beri üç dört araba geçti
ve hiç kimse başını çevirip bu tarafa bakmadı. Sebebini biliyorsunuz.”

“Şimdiden diğer tarafa geçmeye başladık, değil mi?” diye sordu Doc. “Burası kenarı.
Sınırı.”

“Opopanaks,” dedi Jack. Sözcük, kendiliğinden ağzından fırlayıvermişti.
“Ne? “
Jack, Ty’ın Richie Sexson sopasını aldı ve arabanın sağ ön tarafına doğru yürüdü.

“Haydi, gidelim, anlamına geliyor,” dedi. “işimize bakalım.”
Ve böylece Sawyer Çetesi, Kara Ev’e giden zehirli, iki yanı ağaçlarla kaplı yoldaki



yolculuğuna başladı. Güçlü öğle güneşi, bir anda kasım akşamının solgun aydınlığına
döndü. İki yandaki sık ağaçlar arasında karanlık şekiller dönüyor, sürünüyor ve bazen de
uçuşuyordu. Jack, onların pek önemli olmadıklarını tahmin ediyordu; karanlık şekiller
sadece birer hayaletti.

“Silahını tekrar dolduracak mısın?” diye sordu Beezer arka koltuktan.
“Hayır,” dedi Jack, Ruger’a ilgisizce bakarak. “Sanırım üzerine düşeni yaptı.”
“Neyi beklemeliyiz?” diye sordu Dale cılız bir sesle.
“Karşımıza her şey çıkabilir,” dedi Jack. Dale Gilbertson’a neşesizce gülümsedi.

Karşılarında son derece sinir bozucu bir şekilde biçimi sürekli değişen, titreşip dalgalanan
bir ev vardı. Bazen bir kulübe kadar küçük, bir göz kırpışın ardından tüm gökyüzünü
kaplayan devasa bir yapı, bir an sonraysa kilometrelerce uzanan ormanın derinliklerine
doğru uzanan alçak, uzun bir bina gibi görünüyordu. Evden, insan seslerine benzeyen
garip bir uğultu yükseliyordu.

“Her şeye hazırlıklı olun.”
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AMA ÖNCE HİÇBİR şey olmadı.
Dördü de dışarı çıkıp arabanın önünde durdular. Basılıp, sonunda birinin bodrumunun

duvarına asılacak bir poster için poz verirmiş gibi duruyorlardı. Fotoğrafçının Kara Ev’in
verandasında olması gerekiyordu -adamların yüzü eve dönüktü-ama veranda boştu.
Sadece eski korkuluğa dayanmış bir başka yıpranmış GİRİLMEZ levhası vardı. Biri üzerine
siyah, kalın uçlu bir kalemle bir kurukafa çizmişti. Burny miydi? Bir iddia üzerine Kara Ev’in
önüne kadar gelmeyi başarmış cesur bir genç miydi? Dale on yedi yaşındayken bazı
çılgınlıklar yapmış, hayatını bir sprey boya kutusuyla birden çok riske atmıştı, ama yine de
bunun doğru olabileceğine inanmakta güçlük çekiyordu.

Hava, fırtına öncesindeki gibi kasvetli ve sessizdi. Leş gibi de kokuyordu ama
burunlarına sürdükleri bal, en kötü kısmını süzüyor gibiydi. Ağaçların arasında bir şey,
Dale’in daha önce hiç duymadığı korkunç bir ses çıkarıyordu. Grrrr.

“Bu da ne?” diye sordu Jack’e.
“Bilmiyorum,” dedi Jack.
Doc, “Azdıklarında boğaların buna benzer sesler çıkardıklarını duymuştum,” dedi.
“Burası ispanya değil,” dedi Dale.
Doc ona cılız bir gülümsemeyle baktı. “Burası artık Wisconsin de değil-Belki fark

etmemişsindir, dostum.”
Dale birçok şeyi fark etmişti. Öncelikle, ev durmadan şekil ve boyut değiştiriyordu

bazen, birçok ev üst üste geçmiş gibi kocaman görünüyordu. Tek bir acayip çatı altında
belki Londra kadar büyük bir şehir saklıydı. Ve bir de ağaçlar irdi. Yaşlı meşeler ve çamlar,
sıska hayaletlere benzeyen huş ağaçları, akça-ağaçlar -hepsi o yöreye hastı-görüyordu
ama daha önce hiç rastlamadığı garip ağaçlar da vardı. Bunlar kıpırdıyor muydu yoksa?
Tanrım, umarım yanlış görüyorumdur, diye düşündü Dale. Ama fısıldıyorlardı. Dale
bundan neredeyse emindi, beynindeki zonklamanın arasından yılan gibi süzülen fısıltılarını
duyabiliyordu ve sözlerinin pek de cesaret verici olduğu söylenemezdi.

Öldüreceğiz... yiyeceğiz... nefret ediyoruz...
“Köpek nerede?” diye sordu Beezer. Bir elinde Colt’unu tutuyordu. “Buraya gel

köpekçik! Sana mama vereceğim! Acele et, gel de al!”
Homurtu ağaçların arasından tekrar duyuldu; bu sefer ses çok daha yakından

geliyordu: GİRRRRRRİ Ve ağaçlar fısıldadı. Dale eve baktı, bir anda üst üste eklenen
katlarla beyazlaşmış ve soğumuş olan gökyüzüne doğru yükseldiğini gördü. Baş dönmesi,
ılık yağ gibi kafasını sardı. Jack’in ayakta durmasına yardım etmek için dirseğini
kavradığını şöyle böyle fark etti. Bu küçük yardım yeterli olmamıştı; French Landing’in
polis şefi, sol tarafına doğru eğildi ve kustu.

“Güzel,” dedi Jack. “Dışarı çıkması daha iyi. Kurtuluyorsun; Sen nasılsın, Doc? Ya sen,
Beez?”

Yıldırım ikili, iyi olduklarını söylediler. Şimdilik bu doğruydu ama Beezer, bu dengeyi



daha ne kadar süre koruyabileceklerini bilmiyordu. Midesi yavaşça, belli belirsiz
çalkalanıyordu. £ee, midemdekileri içeride boşaltırsam ne olur yani? diye düşündü. Jack’in
söylediğine göre Burnside ölmüş, buna aldırmayacaktır.

Jack önden ilerleyerek verandanın basamaklarına çıkmadan önce üzerine kurukafa
çizilmiş, paslı GİRİLMEZ levhasına bir tekme savurdu ve levha, açgözlü bir el gibi üzerine
kapanan yabani otların arasına düştü. Dale, Jack’in karganın parçalanınış gövdesine
tükürüşünü hatırlamıştı. Arkadaşı şimdi farklı görünüyordu; daha genç, daha güçlü gibiydi.
“Ama biz gireceğiz,” dedi Jack. “Hem de öyle bir gireceğiz ki...”

Ama önce, giremeyeceklermiş gibi göründü. Kara Ev’in ön kapısı sadece kilitli değildi.
Kapı ve pervazı arasında boşluk yoktu. Hatta yakından bakılınca kapı, duvarın üzerine
boyanmış gibi görünüyordu. Göz aldanması.

Arkalarında, ağaçların arasından bir şeyin çığlığı duyuldu. Dale, olduğu yerde sıçradı.
Çığlık, kulaklarını ağrıtacak kadar şiddetlendikten sonra çılgınca bir kahkahaya dönüştü ve
bir süre devam ettikten sonra aniden yok oldu.

“Yerliler sabırsızlanıyor,” diye yorum yaptı Doc.
“Pencereleri yoklamayı düşünüyor musun?” diye sordu Beezer Jack’e
“Hayır. Ön kapıdan gireceğiz.”
Jack, konuşurken bir yandan da Richie Sexson sopasını kaldırıyordu Sonra aklı karışmış

gibi sopayı yere indirdi. Arkalarından, hızla artan vızıltılı bir ses geliyordu. Ve bu garip
ağaçların arasında zaten azalmış olan gün ışını daha da zayıflamış gibiydi.

“Şimdi ne var?” diye sordu Beezer park edilmiş arabaya doğru dönerken Tabancasını
kulağının hemen dibinde tutuyordu. “Ne...” Ve birden sustu. Tabancayı tutan eli aşağı
sarktı. Ağzı bir karış açıldı.

“Vay canına,” dedi Doc usulca.
Dale’in sesi zorlukla duyulabilecek kadar alçaktı. “Bu senin başının altından mı çıkıyor,

Jack? Eğer öyleyse, bizden gizlemiş olabileceğin diğer marifetlerini hayal bile
edemiyorum.”

Gün ışığı azalmıştı çünkü Kara Ev’in önündeki açıklık, bir arı sürüsü tarafından istila
edilmişti. Daha birçokları, kahverengimsi-altın rengi bir kuyrukluyıldız gibi yoldan eve
doğru yaklaşıyordu. Monoton, yardımsever vızıltıları, evin yaydığı yangın alarmına benzer
uğultuyu ve beyinlerindeki zonklamayı bastırıyordu. Ağaçların arasındaki vahşi homurtu
kesildi ve ağaçların arasında hareket eden şekiller kayboldu.

Jack’in beyni aniden annesinin sesi ve görüntüleriyle doldu: Lily dans ediyor, önemli bir
sahnenin çekiminden önce dişleri arasında bir sigarayla kameraların arkasında volta atıyor
ve Patsy Cline’ın söylediği “Crazy Arms”ı dinlerken oturma odasının penceresinin yanında
oturmuş, dışarı bakıyordu.

Bir başka dünyada, elbette, başka türden bir kraliçeydi ve sadık bir maiyeti olmayan
bir kraliçe olabilir miydi hiç?

Jack Sawyer arılardan oluşmuş dev buluta baktı -milyonlarca, hatta milyarlarca
olmalıydılar; muhtemelen Ortabatı’daki tüm kovanlar boşalmıştı-ve gülümsedi. Bu
hareketle yüzünün hatları değişti ve gözlerinin kısılmasıyla, biriken yaşlar yanaklarına
doğru süzülmeye başladı. Merhaba, diye düşündü. Merhaba, çocuklar.

Arıların alçak, hoş vızıltısının tonu, cevap verircesine hafifçe değişir gibi oldu. Belki bu



sadece hayal gücünün bir oyunuydu.
“Niçin buradalar, Jack?” diye sordu Beezer. Sesi büyülenmiş gibiydi.
“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Jack. Tekrar kapıya döndü, elindeki sopayı kaldırdı ve

ucuyla tahtaya sertçe, bir kez vurdu. “Açıl!” diye haykırdı. “Kraliçe Laura DeLoessian ve
annem adına açılmanı emrediyorum.”

Çok şiddetli bir gıcırtı oldu, öyle şiddetli ve ürperticiydi ki hem Dale, hem de Beezer
yüzlerini buruşturarak gerilediler. Beezer, elleriyle kulaklarını kapatmıştı. Kapının
tepesinde bir çatlak belirdi ve soldan sağa doğru hızla ilerledi, ipinin üst sağ köşesindeki
aralık yön değiştirerek aşağı yöneldi ve büyük bir gürültüyle uzun bir çatlak oluşturdu.
Jack hem ekşi, hem tanıdık bir koku aldı: Ed’in Abur Cuburları’nda karşılaştıkları ölüm
kokusuydu.

Jack, kapının tokmağına uzanıp çevirmeyi denedi. Tokmak, kolaylıkla döndü. Jack,
Kara Ev’in girişini açtı.

Ama daha diğerlerini içeri davet edemeden Doc Amberson çığlık atmaya başladı.
Birisi -belki Ebbie, belki T.J. ya da eksik akıllı Ronnie Metzger-Ty’ın kolunu şiddetle

çekiştiriyordu. Kolu çok acıyordu ama en kötüsü bu değildi. Kolunu çeken her kimse,
başının içinde titreşen garip bir mırıltı çıkarıyordu. Metal sesleri de vardı...

(Büyük Kombinasyon, o Büyük Kombinasyon’un sesi) ...ama o mırıltı!... Canını çok
acıtıyordu. “Kes şunu,” diye geveledi Ty. “Kes şunu, Ebbie, yoksa...” Tuhaf titreşimlere
hafif çığlıklar karıştı ve Ty Marshall gözlerini açtı. Bir an nerede olduğunu ve başına neler
gelmiş olabileceğini hatırlamaya çalıştı. Başını çevirmesine fırsat kalmadan gözlerine
ilişen korkunç bir görüntü -bir araba kazasının ardından etrafa saçılmış, parçalanınış
cesetlerin görüntüsü gibi-her şeyi bir anda hatırlamasını sağladı.

Yaşlı canavar ölene kadar dayanmış; annesinin sesinin söylediklerine itaat etmiş ve
her nasılsa kontrolünü kaybetmemişti. Ama yardım isteyerek bağırmaya başladığında
içindeki panik büyüyerek onu yutmuştu. Ya da belki şoktu. Veya her ikisi birden. Her
neyse, yardım çığlıklarının ardından kendinden geçmişti. Duvara kelepçeli sol elinden
sarkarak ne kadar süre baygın kalmıştı? Kulübenin kapısından sızan ışığa bakarak bir
tahmin yürütmek imkânsızdı, hiç değişmemiş görünüyordu. Dev makinenin gürültülerinde
de hiçbir değişiklik yoktu ve Ty, bu gürültülerin, çocukların feryatlarının, onları kontrol
eden korkunç gözetmenlerin kamçılarının seslerinin sonsuza dek kesilmeyeceğini anladı.
Büyük Kombinasyon hiçbir zaman durmayacaktı, Kan, dehşet ve terle çalışıyordu. Tek bir
gün bile izin yapmayacaktı.

Ama şu titreşim -elektrik gibiydi, sanki beyninin içinde bir tıraş makinesi vardı-neyin
nesiydi?

Bay Munshun mono rayı almaya gitti. Burny’nin sesi kafasında yankılan yordu, iğrenç
bir fısıltı halindeydi. Son-Dünya mono rayı.

Ty’ın yüreği, korkunç bir çaresizlik hissiyle doldu. Duyduğu sesin İstasyon Yolu’nun
sonundaki tentenin altına varmış olan mono raydan çıktığından hiç şüphesi yoktu. Bay
Munshun, özel çocuğu, özel çocuğunu etrafta göremeyince (ve Burn-Burn’ü de tabii) onu
aramaya gelecek miydi?

“Elbette gelecek,” dedi çatlak sesiyle Ty. “Of, Tanrım. Lanet olsun.”
Başını kaldırıp sol eline baktı. Kelepçe olmasaydı geniş demir halkanın içinden elini



çekmek çok kolay olacaktı. Yine de kolunu birkaç kez çekmeye çalıştı ama kelepçenin
halkaya çarpmasıyla oluşan sesten başka bir sonuç elde edemedi. Kelepçenin, Ty
testislerini yakaladığı sırada Burny’nin uzanmış olduğu diğer ucu, Ty’a İstasyon Yolu
üzerindeki darağacını hatırlatarak iki yana sallanıyordu.

Gözlerini yaşartıp dişlerini takırdatan mırıltı birdenbire kesildi.
Motoru durdurdu. Şimdi istasyonda beni arıyor. Orada olmadığımı gördüğünde ne

olacak? Bu kulübeyi biliyor mu? Elbette biliyor.
Ty’ın içindeki çaresizlik hissi, buz gibi bir dehşete dönüşüyordu. Burny inkâr edecekti.

Burny kupkuru arazideki bu kulübenin ona ait, çok özel bir sır olduğunu söyleyecekti.
Çılgınlık diyarındaki küstahlığıyla bu yanılgının arkadaş sandığı yaratığın ne çok işine
yarayacağını kesinlikle anlamayacaktı.

Ty başının içinde tekrar annesinin sesini duydu ve bu kez sesin gerçekten annesine ait
olduğundan emindi. Hiç kimseye güvenemezsin. Zamanında gelebilirler. Ama
yetişemeyebilirler de. Vaktinde gelemeyeceklerini farz etmek zorundasın. Buradan kendi
başına kurtulmalısın.

Ama nasıl?
Ty başı neredeyse kapıdan çıkacak halde kanlı, pis zeminde yatan ölü adamın

çarpılmış bedenine baktı. Burny’nin arkadaşı Bay Munshun’un onu alıp abbalaha götürmek
için belki o an istasyon Yolu üzerinden hızla yaklaştığı (belki o da kendi golf arabasını
kullanıyordu) düşüncesi araya giriyor, dikkatini dağıtıyordu. Tyler bu hayali beyninden
uzaklaştırdı. Bu tür düşünceler tekrar paniğe kapılmasına sebep olabilirdi ve Ty’ın daha
fazla kaybedecek zamanı yoktu.

“Ona uzanamam,” dedi Ty. “Kelepçenin anahtarı cebindeyse işim bitik demektir. Dava
bitti, konu kapandı, fermuvarını...”

Gözü yerde yatan bir şeye takıldı. Yaşlı adamın yanında getirdiği çantaydı. Şapkayı
içinden aldığı çanta. Ve kelepçeleri.

Kelepçeler içindeyse belki anahtarı da içindedir.
Ty mümkün olduğunca gerinerek sol ayağını çantaya doğru uzattı. Yetişemiyordu.

Çantaya uzanamıyordu. Arada en azından on santimlik bir mesafe kalıyordu. On santimlik
bir mesafe ve Bay Munshun geliyordu, geliyordu. Ty neredeyse kokusunu alıyordu.

Doc diğerlerinin bağırarak ona durmasını, korkulacak bir şey olmadığını söylemelerini,
boğazını acıttığını, muhtemelen kanattığını bir rüyadaymış gibi fark ediyor, ama çığlık
atmaya hiç durmaksızın devam ediyordu. Fark ettikleri onu ilgilendirmiyordu. Onu tek
ilgilendiren, Jack Sawyer’ın, Kara Ev’in ön kapısını çekip açtığında gözler önüne serdiği
karşılama komitesiydi.

Aslında komite tek kişiden oluşuyordu. Doc’ın kahverengi gözlü kızı, Daisy Temperly.
Üzerinde çok güzel, pembe bir elbise vardı. Teni kâğıt gibi bembeyazdı. Yüzündeki tek
renk, alnının sağ tarafından sarkan deri parçasının altından görünen kırmızı kafatasıydı.

“İçeri gir, Doc,” dedi Daisy. “Gir de beni nasıl öldürdüğünü konuşalım. Şarkı da
söyleyebilirsin. Bana şarkı söylersin.” Gülümsedi. Gülümsemesi sırıtmaya dönüştü. Bir ağız
dolusu sivri, vampir diş gözler önüne serilmişti. “Bana sonsuza dek şarkı söyleyebilirsin.”

Doc, yuvarlanırcasına geriye doğru bir adım attı, kaçmak için arkasına döndü ve Jack o
sırada onu yakalayıp sarsmaya başladı. Doc Amberson iriyarı bir adamdı -duştan çıktığı



sırada yüz otuz, şimdiki gibi yol için tam takım giyindiğindeyse yüz kırk kiloya ulaşıyordu-
ama Jack onu kolayca sarsıyor, iri adamın başı öne arkaya sallanıyordu. Doc’ın uzun
saçları açılıp savrulmaya başladı.

“Onların hepsi illüzyon,” dedi Jack. “Bizim gibi istenmeyen ziyaretçileri kaçırmak için
düzenlenmiş gösteriler. Ne gördüğünü bilmiyorum, Doc, ama gerçekte orada olmadığını
söyleyebilirim.”

Doc temkinli bir ifadeyle Jack’in omzu üzerinden baktı. Bir an için küçülüp belirsizleşen
pembe bir girdap gördü -iblis köpeğin gelişi gibiydi ama tam tersi bir işlemdive ardından
tamamen kayboldu. Gözlerini Jack’e çevirdi. Yaşlar, bronz teni üzerinden sakallarına doğru
yuvarlanıyordu.

“Onu öldürmek istememiştim,” dedi. “Onu seviyordum. Ama o gece yorgundum. Çok
yorgundum. Yorgun olmanın nasıl olduğunu bilir misin, Holly-Wood?”

“Evet,” dedi Jack. “Ve şu işten sağ salim kurtulursak bir hafta boyunca uyumayı
planlıyorum. Ama şimdi...” Bakışlarını Doc’tan Beezer’a çevirdi, daha çoğunu göreceğiz.
Ev, en korkunç anılarınızı size karşı kullanacak: hatalarınız, zarar verdiğiniz insanlar. Ama
genel olarak, cesaretimin arttığını söyleyebilirim. Sanırım Burny ölünce zehrin çoğu evden
çıkıp gitti. Tek yapmamız gereken diğer tarafa giden yolu bulmak.”

“Jack,” dedi Dale. Kapının iç tarafında, tam Daisy’nin eski doktorunu karşıladığı
noktada duruyordu. Gözleri iri iri açılmıştı.

“Ne var?”
“Diğer tarafa giden yolu bulmak... sandığından çok daha zor olabilir.”
Dale’in etrafına toplandılar. Kapının ötesinde, büyüklüğüyle Jack’e St Peter’s Kilisesi’ni

hatırlatan dev gibi, daire şeklinde bir antre vardı. Yer, üzeri işkence ve kutsal varlıklara
hakaret sahneleriyle kaplı, bir dönüm büyüklüğünde, zehir yeşili bir halıyla kaplıydı.
Odanın her yerinde bilinmeyene açılan kapılar vardı. Jack onlara ek olarak iç içe geçmiş
dört ayrı merdiven saydı. Gözlerini kapatıp açtığında sayıları altıya çıkmıştı. Tekrar gözünü
kırptığındaysa karşısında bir Escher çizimi gibi sersemletici görünen bir düzine merdiven
vardı.

Kara Ev’e ait olan derin, aptalca uğultuyu duyabiliyordu. Aynı zamanda bir başka şey
daha duyuyordu: kahkaha.

Girin, diyordu Kara Ev onlara. Girin ve sonsuza dek bu odalarda dolaşın.
Jack gözünü kırptı ve bazıları hareket eden, belirip kaybolan binlerce merdiven gördü.

Kapılar resim galerilerine, heykel galerilerine, boşluğa, karanlıklara doğru açılıyordu.
“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Dale afallamış bir halde. “Şimdi ne halt yiyeceğiz?”
Ty, Burny’nin arkadaşını hiç görmemişti ama kelepçenin ucundan sarkarken hayal

etmesi hiç de zor olmuyordu. Bu dünyada, Bay Muıishun gerçek bir yaratıktı... Ama bir
insan değildi. Ty siyah bir kostüm ve uçuşan kırmızı kravatıyla istasyon Yolu üzerinden
kulübeye doğru aceleyle yaklaşan yaratığı görebiliyordu. Bu yaratığın kırmızı bir ağzı ve
bulanık, tek bir gözün hâkim olduğu kocaman, beyaz bir suratı vardı. Abbalahın özel ajanı
Ty’ın gözüne, kötü ruhlu bir Humpty-Dumpty gibi görünüyordu. Kemikten yapılmış
düğmeleri olan bir yelek giyiyordu.

Buradan çıkması gerekiyordu. Çantaya ulaşmalıydı... Ama nasıl?
Tekrar Burny’ye baktı. Karnındaki boşluktan kulübenin pis zeminine dökülen mide



bulandırıcı bağırsaklarına baktı. Ve aradığı yanıt aniden kafasında gelirdi. Ayağını tekrar
uzattı ama bu sefer çantaya ulaşmaya çalışmıyordu. Onun yerine ayakkabısının burnunun
ucunu bağırsaklardan birinin altına söktü, Kaldırdı, ayağının yönünü değiştirdi ve hafif bir
tekme savurdu. Bağırsak saikası, ayakkabısının ucundan ayrıldı.

Ve deri çantanın üzerine düştü.
Şimdiye kadar her şey yolunda gitmişti. Çantayı ayağının yetişebileceği mesafeye

kadar çekmesi gerekiyordu.
Aceleyle yaklaşan inanılmaz derecede uzun suratlı korkunç yaratığı düşürmemeye

çalışarak ayağını tekrar uzattı. Ayakkabısının ucunu kirli bağırsağın altına sokarak sonsuz
bir dikkatle, yavaşça çekmeye başladı.

“Bu mümkün değil,” dedi Beezer. “Hiçbir yer bu kadar büyük olamaz. Bunu
biliyorsunuz, değil mi?”

Jack derin bir nefes aldı, bir daha aldı ve alçak, kararlı bir sesle bir kelime söyledi.
“Di-yambe mi?” diye kuşkuyla sordu Beez. “Di-yambe de ne demek oluyor?”
Jack ona cevap vermekle vakit kaybetmedi. Bir arı, evin önünde vızıldamakta olan dev

arı bulutundan (Dale’in arabası artık verandanın önünde duran siyah-sarı, büyük bir
yığından başka bir şey değildi) ayrıldı ve eve doğru yaklaştı. Arı -kraliçe arı olduğuna hiç
şüphe yoktu-uçarak Doc ve Dale’in arasından geçti, onu düşünürcesine (veya bolca burun
deliklerine boşaltmış olduğu balı) bir anlığına Beezer’ın önünde duraksadı ve sonra Jack’in
önünde havada durdu, iri, aerodinamik olarak saçma, inanılmaz ve harikaydı. Jack bir
parmağını, önemli bir konuya değinecek olan bir profesör ya da başlama işaretini veren
bir orkestra şefi gibi havaya kaldırdı. Arı gelip parmağının ucuna kondu.

“Seni o mu gönderdi?” Bu soruyu çok alçak bir sesle sormuştu. Sesi diğerlerinin, hatta
hemen yanı başında duran Beezer’ın bile duyamayacağı kadar kısıktı. O derken kimi
kastettiğinden emin değildi. Annesi mi? Laura DeLoessian mı? Judy mi? Sophie mi? Yoksa
Kızıl Kral’ın tam karşıtı olan bir başka o mu vardı? Her nasılsa bu düşüncenin doğru
olduğunu hissediyordu ama asla öğrenemeyeceğini de biliyordu.

Kanatlarını belirsiz bir hareketle hızla çarpmakta olan arı, iri siyah gözleriyle ona
bakıyordu. Jack bu soruların, cevaplarını duymaya ihtiyaç duymadığı türden sorular
olduğunu anladı. Bir süredir uykucunun teki olmuştu ama artık uyanmış, yataktan çıkmıştı.
Bu ev çok büyük, derin, iğrençlikler ve sırlarla dolu bir yerse ne olmuştu yani? Ty’ın ödül
sopası, dostları, d’yamba ve Kratic Arı, Jack’in yanındaydı. Tüm bunlar yeterliydi. Artık
ilerleyebilirdi. Daha da iyisi -hatta belki en iyisi-ilerleyeceği için mutluydu.

Jack parmağının ucunu dudak hizasına kaldırdı ve arıyı antreye doğru nazikçe üfledi.
Arı, kısa bir süre için havada amaçsızca daireler çizdi ve sonra ok gibi sol tarafa, garip bir
şekilde şişmiş bir kapıya doğru uçarak içeri girdi.

“Haydi,” dedi Jack, “işimize bakalım.”
Diğer üç adam huzursuzca birbirlerine baktılar ve onu, en baştan beri ağlarında

oldukları kaderlerine doğru takip ettiler.
Sawyer Çetesi’nin Kara Ev’de, French Landing’e ve çevresindeki kasabalara saçılıp her

şeyi zehirleyen uğursuzluğun kaynağında ne kadar zaman geçirdiklerini söyleyebilmek
mümkün değildi. Aynı şekilde, Kara Ev’in içindeyken gördüklerini de açıkça anlatabilmek
imkânsızdı. Kara Ev’in içinde dolaşmanın, deli bir adamın, geleceğe yönelik planlardan,



geçmişin anılarından ve zaman kavramından yoksun, çarpık beyninin kıvrımlarında
dolaşmak gibi olduğu söylenebilirdi. Deli bir adamın beyninde sadece çığlık çığlığa bağıran
dürtüleri, paranoyak kuramları ve aşırı varsayımlarıyla sonsuza dek uzanan şimdiki zaman
olurdu. Bu yüzden, Kara Ev’de gördüklerinin, gözlerini üzerlerinden çektikleri an geride
sadece opopanaksın uzaktan duyulan haykırışları olabilecek belli belirsiz huzursuzluk
fısıltıları bırakarak hafızalarından yok olup gitmeleri pek şaşırtıcı sayılmazdı. Hafıza kaybı,
çok merhametliydi.

Kraliçe arı onlara yol gösteriyor, diğer arılar havanın rengini değiştiren yoğun bir küme
halinde yüzyıllardır sessiz olan (mantığımıza olmasa da içgüdülerimize dayanarak, Kara
Ev’in, Burny’nin French Landing’deki son uzantısını inşa etmesinden çok daha öncesinden
beri var olduğunu biliyorduk) odalardan titreşerek ilerliyorlardı. Bir noktada dört adam,
yeşil camdan yapılmış bir merdivenden indi. Basamakların altındaki sonsuzluğa uzanan
derinlikte, kayıp bebeklerin çığlıklar atan beyaz suratlarına sahip akbabaların havada
daireler çizerek uçtuklarını gördüler. Bir Pullman vagonuna benzeyen uzun bir odada,
yaşayan çizgi film karakterleri -iki tavşan, bir tilki ve beyaz eldivenler giyen, taşlaşmış gibi
bir kurbağa-yuvarlak bir masanın etrafına oturmuşlar, pire gibi haşeratları yakalayıp
yiyorlardı. 1940’lardan kalma siyah beyaz çizgi film karakterleriydiler ve Jack’in gözleri
onlara bakarken acıyordu, çünkü bu karakterler aynı zamanda canlıydı. Sawyer Çetesi
yanlarından geçerken tavsan ona bilmiş bir ifadeyle göz kırptı ve Jack kırpılmayan
gözünde cinayet gördü. Kulağa Fransızca gibi gelen ama Fransızca olmayan yabancı bir
dilde çığlıklarla dolu, boş bir salondan geçtiler, insanı kusturan yemyeşil bir ormanla kaplı;
cızırdayan, tropik bir güneşle aydınlanan bir başka oda vardı. Ağaçlardan birinin dalından,
içinde kendi kanatlarına sarılmış bir ejderha yavrusunun olduğu anlaşılan bir koza
sallanıyordu. “O bir ejderha olamaz,” dedi Doc Amberson garip, mantıklı sesiyle.
“Ejderhalar ya yumurtadan çıkar ya da bir başka ejderhanın dişlerinden oluşur. Belki de
her ikisi de doğrudur.” Hatları yavaşça yuvarlaklaşıp bir tünel halini alan ve sonra da
görülmeyen dev hoparlörlerden yayılan çılgın ritmler eşliğinde korkunç, tuhaf, yağlı bir
kaydırağa dönüşen uzun bir koridordan geçtiler. Jack duyduklarının Cozy Cole ya da Gene
Krupa olabileceğini düşündü. Yan duvarlar yok oldu ve bir süre dibi yokmuş gibi görünen
yağlı oluktan aşağı kaydılar. “Yönünüzü elleriniz ve ayaklarınızla belirleyin!” diye bağırdı
Beezer. “Savrulup kenardan düşmek istemiyorsanız dediğimi YAPINI” Sonunda kendilerini
Dale’in Kirli Oda adını verdiği yerde buldular. Çıplak ampullerden oluşmuş bir zincirin asılı
olduğu paslı teneke tavan altında, bok kokulu dev toprak yığınları üzerinde bir süre
yuvarlandılar. Yeşilimsi-beyaz, ince bacaklı örümcek sürüleri, balıklar gibi öne geriye
hareket ediyorlardı. Diğer tarafa vardıklarında dört adam da nefes nefese kalmış,
ayakkabıları çamurlanmış, üstleri başları kirlenmişti. Burada üç kapı vardı. Yol
göstericileri, ortadaki kapının önünde daireler çizerek uçuyordu. “Kesinlikle olmaz,” dedi
Dale. “Perdenin arkasındakiyle değiş tokuş yapabilirim.”

Jack ona komedyenlikte gelecek vaat ettiğine hiç şüphesi olmadığını söyleyerek arının
gösterdiği kapıyı açtı. Kapının arkasında Beezer’ın hemen Temizlik Salonu adını verdiği,
çamaşır makineleriyle dolu dev bir oda vardı. Birbirlerine yakın durarak iki yanında sabun
köpüğüyle kaplı çamaşır makineleriyle uğuldayarak titreyen kurutma makinelerinin
sıralandığı nemli koridorda arıyı takip ettiler. Hava pişmiş ekmek gibi kokuyordu. Çamaşır



makineleri -her birinin önünde göz gibi parlayan yuvarlak penceresi vardı-on beş metre
yüksekliğe ulaşacak şekilde üst üste dizilmişlerdi. Onların üzerindeki tozlu hava
okyanusunda güvercinler sabırsızca kanat çırpıyordu. Dört adam, arada sırada oraya
kadar gelen (veya getirilen) insanların varlığını gösteren bir kemik yığını ya da başka
işaretlere rastlıyordu. Koridorlardan birinde, örümcek ağlarıyla kaplı küçük bir motosiklet
gördüler. Daha ilerideyse bir kıza ait, kalın bir t tabakasıyla kaplı bir çift patene
rastladılar. Dev bir kütüphanede, maun bir masa üzerine insan kemikleriyle KAHKAHA
yazılmıştı. Dale ve Doc, arının hiç oyalanınadan, düz bir çizgide ilerleyerek geçtiği bir
salonun duvarlarından birindeki sanat eserlerinin, kesilip düzeltildikten sonra kare tahtalar
üzerine gerilmiş insan yüzlerinden oluştuğunu fark etti. Boş göz yuvalarının içine iri, korku
dolu gözler çizilmişti. Dale, bu yüzlerden en azından birini tanıdığını düşündü: üç dört yıl
önce ortadan kaybolan ilkokul öğretmeni, Milton Wanderly Herkes Don Wanderly’nin genç
kardeşinin kasabayı terk ettiğini sanmıştı. Terk ettiği yanlış sayılmaz, diye düşündü Dale,
iki yanında hücrelerin sıralandığı taş girişli bir koridorun yarısında arı, sefil görünümlü
hücrelerden birine daldı ve yırtık pırtık bir şiltenin üzerinde daireler çizmeye başladı. Önce,
hiçbiri konuşmadı. Buna gerek yoktu. Ty kısa bir süre önce buradaydı. Çocuğun -
korkusunun-kokusunu neredeyse hissedebiliyorlardı. Sonra Beezer, Jack’e döndü. Gür,
kızıl-kahverengi sakalları üzerinden bakan mavi gözleri öfke doluydu. “Yaşlı piç çocuğu bir
şeyle yakmış. Ya da elektrik vermiş.” Jack başını salladı. Kokuyu o da hissediyordu. Gerçi
burnuyla mı yoksa aklıyla mı hissettiği tartışılırdı ama bu ayrıntı üzerinde durmadı.
“Burnside artık bunların hiçbirini yapamayacak.”

Kraliçe arı hızla aralarından geçti ve koridorda sabırsızca küçük daireler çizdi.
Koridorun geldikleri taraf olan sol kısmı, arı sürüsüyle kararmıştı. Sağa döndüler ve kısa
bir süre sonra arı onları sonsuzluğa doğru iniyormuş gibi görünen bir başka merdivene
yöneltti. Bir ara yukarıdan damlaların süzüldüğü bir bölümden geçtiler, belki Kara Ev’in
hayal edilemez bağırsaklarından birinde, merdivenlerin bu bölümünün üzerinde bir yerde
bir sızıntı olmuştu. Basamakların altısı ıslaktı ve hepsinin de üzerlerinde izler vardı. Bilgi
vermek için fazla belirsizdiler (Jack de Dale da aynı şeyi düşünmüştü) ama Sawyer Çetesi
bunun üzerine cesaretlenmişti: iz gruplarından biri büyük, biri küçüktü ve taze sayılırlardı.
Sonunda bir yere varıyorlardı galiba! Daha hızlı ilerlemeye başladılar. Arılar, arkalarından
giderek onları yoğun bir bulut halinde takip ediyordu.

Sawyer Çetesi için zaman kavramı ortadan kalkmış olabilirdi, ama Ty için giderek daha
acı verici bir şekilde ilerlemeye devam ediyordu. Bay Munshun’un yaklaştığını
hissetmesinin hayal gücünden mi yoksa önsezilerinden mi kaynaklandığını bilmiyordu,
ama ikincisi olması ihtimali onu ölesiye korkutuyordu. Bu kulübeden çıkmalıydı, buna
mecburdu ama lanet çanta sanki onunla alay ediyordu. Bağırsağı bir nevi kement olarak
kullanmış ve yanına çekmişti; ne var ki, bu işin kolay kısmıydı. Zor olan, kahrolası şeyi
uzanıp tutabilmekti.

Ne kadar uzanmaya çalışsa da, sol omzunu ve kelepçeli bileğini, acılamalarına
aldırmadan olabildiğince zorlasa da yetişemiyordu; en azından altmış santimlik bir mesafe
kalıyordu. Can acısıyla akan gözyaşları, yanaklarından aşağı süzülüyordu. Gözyaşlarının
yerini hemen yağlı alnından akan ve gözlerini yakan ter damlacıkları alıyordu.

“Tekme at,” dedi. “Futbol oynar gibi.” Kapıya yakın, yerde biçimsiz bir şekilde yatan



cesede, eski işkencecisine baktı. “Tıpkı futbol oynar gibi, tamam mı, Burn-Burn?”
Ayağını çantanın kenarına dayadı, çantayı duvara yasladı ve kan lekeleriyle kaplı

duvardan yukarı kaydırmaya başladı. Aynı zamanda eğiliyordu... Şimdi otuz beş santim...
Şimdi sadece otuz... Yetişiyor...

...ve deri çanta, ayakkabısının ucundan kurtulup yere düştü. Pat.
“Gelip gelmediğine bakıyorsun, değil mi, Burny?” Ty nefes nefese kalmıştı. “Bakman

gerek çünkü biliyorsun, benim sırtım kapıya dönük. Gözünü dört aç, tamam mı? Sen...
Kahretsin!” Çanta bu kez, daha duvardan yukarı kaydıramadan ayakkabısının ucundan
kurtulup düşmüştü. Ty serbest elini öfkeyle duvara indirdi.

Bunu neden yapıyorsun? diye sordu bir ses soğukkanlılıkla. Bu, annesininkine
benzeyen ama annesine ait olmayan sesti. Bunun sana bir yararı olacak mı?

“Hayır,” dedi Ty kırgınca. “Ama kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor.”
Kurtulup özgür olmak kendini çok daha iyi hissetmeni sağlayacak. Şimdi, tekrar dene.
Ty, deri çantayı bir kez daha duvara itti. Ayağını yan tarafına dayadı ve içindekileri

hissetmeye çalıştı -mesela bir anahtar-ama anlaşılmıyordu. Spor ayakkabıyla
anlayabilmek mümkün değildi. Çantayı tekrar duvardan yukarı kaydırmaya başladı. Büyük
bir dikkatle... yavaşça... gol için topu kaleye doğru sürer gibi...

“Sakın onu içeri alma, Burny,” dedi ölü adama nefes nefese. “Bana o kadarını
borçlusun. Mono raya binmek istemiyorum. Son-Dünya’ya gitmek istemiyorum. Ve bir
Kırıcı olmak istemiyorum. Ne olduğunu bilmiyorum ama olmak istemiyorum. Ben bir kâşif
olmak istiyorum... belki Jacques Cousteau gibi su altında.. ya da Hava Kuvvetleri’nde bir
pilot... Ya da belki... KAHRETSİN!”

Çanta tekrar düştüğünde, hissettiği sinir bozukluğuna öfke ve paniğe valf bir his
eklenmişti.

Bay Munshun telaşla koşuşturuyordu. Giderek yaklaşıyordu. Onu uzaklara götürmek
istiyordu. Din-tah. Abbalah-doon. Sonsuza kadar.

“Belki da lanet olası anahtar çantanın içinde bile değildir.” Sesi titriyordu Neredeyse
hıçkırmaya başlayacaktı. “Öyle mi, Burny?”

“Sevimli” Burnside yorum yapmadı.
“Bahse girerim içinde hiçbir şey yoktur. Sadece belki... bilmiyorum... mide ilacı falan

olabilir. İnsan eti yemek mutlaka sindirim sorunlarına yol açıyor olmalı.”
Ty yine de ayağıyla çantayı duvara dayadı ve büyük bir dikkatle, yavaşça

parmaklarının erişebileceği mesafeye kadar kaydırmaya çalıştı.
Dale Gilbertson hayatı boyunca Coulee Bölgesi’nde yaşamıştı ve yeşillik görmeye

alışıktı. Ona göre ufka kadar uzanan ağaçlar, bahçeler ve tarlalar gayet normal bir
görüntü oluşturuyordu. Belki bu yüzden Conger Yolu’nun iki tarafındaki çorak, kavruk,
dumanı tüten araziyi böyle hoşnutsuzca ve giderek artan korkuyla izliyordu.

“Nedir burası?” diye sordu Jack’e. Kelimeler kısa nefesler gibi çıkmıştı ağzından.
Sawyer Çetesi’nin golf arabası yoktu, bu yüzden taban tepmek zorundaydılar. Aslında
yürüyüş hızları, Ty’ın golf arabasını kullandığı hızdan biraz daha fazlaydı.

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Jack. “Çok uzun bir zaman önce buna benzer bir yer
görmüştüm. Bombalanınış Bölge denen bir yerdi. Orası...”

Pullu derisi olan yeşilimsi bir adam, aniden büyük taşlardan oluşan bir yığının ardından



çıkarak üzerlerine atladı. Bir elinde kalın ve uzun bir kırbaç vardı. Yaratık, garip bir şekilde
Richard Sloat’un güldüğünde çıkardığı sese benzer bir sesle gürledi. “Grraarr!”

Jack, Ty’ın sopasını kaldırdı ve yaratığa sorarcasına baktı, bunun tadına bakmak mı
istemiştin? Yaratığın bunu istemediği belliydi. Birkaç saniye boyunca olduğu yerde
hareketsiz kaldıktan sonra arkasını dönüp kaçtı. Taş yığınlarının arasına döndüğü sırada
Jack, yaratığın ayak bileklerinin arkasında dikenler büyüdüğünü gördü.

“Harika Çocuk’tan hoşlanmıyorlar,” dedi Beezer sopaya takdir dolu gözlerle bakarak.
Colt’un ve Ruger’ın hâlâ tabancalar ve kendilerinin de hâlâ Doc, Dale, Beezer ve Jack
olduğu gibi sopa da hâlâ bir beysbol sopasıydı. Ve Jack bunun onu pek şaşırtmadığını
düşündü. Parkus eski hastane çadırının yakınında yaptıkları görüşmede ona bunun Öte-
ikizlerle bir ilgisinin olmadığını söylemişti. Bu yer Ötedünya’ya bitişik olabilirdi ama
Ötedünya değildi, Jack bunu unutmuştu.

Şey, evet... Ama kafamı meşgul eden başka konular var.
“Bu hoş yolun karşı tarafındaki beyaz duvara alıcı gözle bakmış mıydınız, bilmiyorum

çocuklar,” dedi Doc. “Ama o büyük, beyaz taşlar kafataslarıymış gibi görünüyor.”
Beezer kafatası duvarına lanetlercesine baktı ve sonra başını tekrar karşıya çevirdi.

“Beni asıl endişelendiren, o,” dedi. Yan yana sıralanınış kırık dişlere benzeyen ufukta dev
bir çelik, cam ve makine bileşimi yükseliyordu. Tepesi, bulutların arasında kayboluyordu.
Kırbaçların sesini duyabiliyorlar, zorlukla hareket eden küçük şekilleri seçebiliyorlardı. Bu
mesafeden kırbaç sesleri, tüfek seslerini andırıyordu.

Jack’in ilk aklına gelen, Kızıl Kral’ın Kırıcılar’ına baktığını zannetti, ama hayır, bu
çocukların sayısı çok fazlaydı. Bu yapı, çalışma enerjisi köleler tarafından sağlanan bir tür
fabrika ya da nükleer santraldi. Kırıcı olacak kadar yeteneği bulunmayan çocuk köleler.
Kalbi yoğun bir öfkeyle patlayacakmış gibi oldu. Arkasındaki arıların vızıltısı, bunu
hissetmişler gibi arttı, yüksek bir uğultu halini aldı.

Speedy’nin fısıltısı, beynini sardı: Öfkeni sakla, Jack ilk işin çocuğu bulmak olmalı. Ve
zaman çok, çok azaldı.

“Oh, Tanrım,” dedi Dale ve işaret etti. “Bu, gördüğüm düşündüğüm şey mi?”
Darağacı, eğimli yolun üzerinde bir iskelet gibi sallanıyordu.
“Bir darağacı olduğunu düşünüyorsan çelik tencere takımını kazanıp bir üst tura

geçmeye hak kazandın,” dedi Doc.
“Şu ayakkabı yığınına bakın,” dedi Dale. “Neden ayakkabıları bu şekilde yığmış

olabilirler?”
“Tanrı bilir,” dedi Beezer. “Sanırım bu ülkenin bir geleneği. Yaklaştık mı sence, Jack?

Bir fikrin var mı?”
Jack önlerinde uzayıp giden yola baktı. Sonra gözlerini sola ayrılan, köşesinde eski

darağaçları olan diğer yola çevirdi. “Yaklaştık,” dedi. “Sanırım biz...”
Tam bu sırada, ileride çığlıklar başladı. Delilik sınırına itilmiş bir çocuğun çığlıklarıydı.

Ve belki de sınırı aşmıştı.
Ty Marshall yaklaşan arı vızıltılarını duyabiliyor ama sadece hayal gücünün bir oyunu

olduğunu sanıyordu, bu ses, giderek artan endişesinin sesi olmalıydı. Burny’nin çantasını
kulübenin duvarından yukarı kaydırmayı kaç kere denediğini bilmiyordu; artık sayısını
şaşırmıştı. Başındaki garip şapkayı - kumaştan yapılmış gibi görünen ama metal hissi



veren-çıkarsa, hareketlerini da ha kontrollü yapabileceği ve belki de çantaya ulaşmayı
başarabileceği aklına gelmiyordu, çünkü şapkayı tamamen unutmuştu. Tüm bildiği çok
yorgun olduğu, terlediği, titrediği, muhtemelen şokta olduğu ve çantayı bu kez de
tutamazsa büyük ihtimalle vazgeçeceğiydi.

Sana bir bardak su verirse belki Bay Munshun ile gidebilirim, diye düşünüyordu. Ama
Judy’nin dayanıklılığı ve biraz da Sophie’nin asaleti iliklerine işlenmişti. Bacağındaki
sancıya aldırmayarak çantayı tekrar yukarı kaydırmaya başladı, bir yandan da sağ elini
olabildiğince uzatıyordu.

Yirmi beş santim... yirmi... daha önce hiç bu kadar yakınlaşmamıştı...
Çanta sola doğru kaydı. Ayağının ucundan düşecekti. Yine.
“Hayır,” dedi Ty yumuşak sesle. “Bu sefer olmaz.”
Ayağını duvara daha sıkı bastırdı ve çantayı tekrar yükseltmeye başladı.
On beş santim... on santim... yedi... çanta sola biraz daha kaydı, yine düşecek...
“Hayır!” diye haykırdı Ty ve büyük bir gayretle öne uzandı. Sırtı kütürdedi. Acıyla alev

alev yanan sol omzu da. Ama parmakları çantaya dokundu... ve kavradı. Kendine doğru
çekerken neredeyse tekrar düşürecekti!

“Hiç şansın yok, Burny,” dedi Ty sık nefesler arasında. Çantayı şöyle bir salladıktan
sonra sıkıca göğsüne bastırdı. “O eski numarayla beni kandıramazsın, hayır, kesinlikle
kandıramazsın. Çantayı dişlerinin arasına aldı. Leş gibi, dayanılması güç bir kokusu vardı...
Burnside kolonyası. Kokuya aldırmayarak çantanın kapağını açtı. Önce boş olduğunu sandı
ve alçak sesle inleyerek umutsuzca hıçkırdı. Sonra gümüşümsü bir pırıltı gördü. Sıkılı
dişleri arasından bağırarak sağ elini çantanın içine soktu ve anahtarı yakalayarak çıkardı.

Düşürmemeliyim, diye düşündü. Düşürürsem aklımı kaçırırım. Keçileri yerlerinde
tutamam.

Düşürmedi. Başının üzerine kaldırarak kelepçenin sol bileğine geçmiş tarafı üzerindeki
küçük deliğe soktu ve çevirdi. Kelepçe hafif bir sesle açıldı.

Ty yavaş, çok yavaş hareketlerle sol elini duvara sabitlenmiş ağır demirin içinden geri
çekti. Kelepçeler, kulübenin kirli zeminine düştü. Orada ayakta dururken Ty’ın aklında
tuhaf, ikna edici bir düşünce belirdi: hâlâ Kara Ev’de, bir köşesinde tuvalet niyetine
kullanması için konan kova, diğer köşesinde bir tabak mide bulandırıcı yemek olan
hücrede, o berbat şiltenin üzerindeydi ve uyuyordu. Şu an olanlar sadece bitkin düşmüş
beyninin ona umut vermek için oynadığı bir oyundu. Kazana girip pişmeden önce son bir
seyahat.

Dışarıdan, Büyük Kombinasyon’un kulak tırmalayıcı gürültüleri ve kanayan ayakları
üzerinde yürümeye çalışan, kırbaçların gölgelerindeki yüzlerce çocuğun çığlığı
duyuluyordu. Bay Munshun da oralarda bir yerdeydi. Ty’ı bundan bile beter olan bir yere
götürmek istiyordu.

Rüya görmüyordu. Ty nerede olduğunu ve kendi dünyasına nasıl dönebileceğini
bilmiyordu ama ilk adım, bu kulübeden çıkmak ve bu hastalıklı bölgeden uzaklaşmaktı.
Geçirdiği kazadan sonra uzun süre yatakta kalmış bir hasta gibi titreyen bacaklarla,
yavaşça ilerleyen Ty Marshall, Burny’nin yere serilmiş cesedinin üzerinden atlayarak
kulübeden dışarı çıktı. Hava kapalı, etrafındaki alan kupkuru ve çoraktı; gökyüzüne
yükselen o uğursuz, korkunç yapı burada bile tüm görüşü kaplıyordu, ama Ty sırf



kulübenin dışında olduğu için sonsuz bir mutluluk duyuyordu. Özgürdü. Dışarı çıkana dek,
kulübede öleceğine inandığını fark etmemişti. Bir an için gözlerini kapatıp yüzünü gri
gökyüzüne çevirdi. Bu yüzden, dışarı çıktığında Ty’ın hâlâ şapkayı taktığından emin olmak
için ihtiyatla kulübenin yan tarafında beklemekte olan şekli göremedi. Şapkayı taktığından
emin olduğunda Lord Malshun -gerçek ismine en yakın söyleniş buydu-öne çıktı. Devasa
yüzü, üzerine deri geçirilmiş kocaman bir kaşığı andırıyordu. Tek göz, suratında acayip bir
çıkıntı oluşturuyordu. Kırmızı dudakları, pis bir gülümsemeyle gerilmişti. Yaklaşıp kollarını
çocuğun vücuduna sardığında Ty çığlık atmaya başladı, sadece korku ve şaşkınlıkla değil,
aynı zamanda öfkeyle. Özgür kalmak için çok çabalamıştı. Tüm benliğini kurtulmaya
adamıştı.

“Sus,” diye fısıldadı Lord Malshun, ama Ty çığlıklarına aynı şiddette devam edince
(Büyük Kombinasyon’un üst katmanlarındaki çocuklardan bazıları bu çığlıkları duyup, vahşi
gözetmenleri tarafından fark edilip kırbaçlanana dek o yöne doğru bakmışlardı) abbalahın
lordu tekrar konuştu. Bu kez Karanlık Lisan’da konuşmuştu. Tek bir kelime söyledi.
“Pnung.”

Ty boş bir çuvala döndü. Lord Malshun ona arkasından sarılmış olmasaydı yere
düşerdi. Çocuğun salyalar akan, açık ağzından hâlâ itiraz iniltileri yükseliyordu ama
çığlıklar kesilmişti. Lord Malshun uzun, kaşığa benzer yüzünü Büyük Kombinasyon’a çevirdi
ve sırıttı. Hayat ne kadar güzeldi! Sonra kısa bir süre için, ama büyük bir ilgiyle kulübeye
doğru baktı.

“Yapmışsın,” dedi Lord Malshun. “Hem de şapka başındayken, inanılmaz bir çocuksun!
Kral, Din-tah’a gitmeden önce seninle şahsen tanışmak istiyor. Sana kek ve kahve
verebilir. Bir düşün, genç Tyler! Abbalah ile kek ve kahve! Kral ile kek ve kahve!”

“...gitmek istemiyorum... eve gitmek istiyorum... annemeee...” Bu sözcükler ölümcül
bir yaradan boşalan kan gibi yavaşça dökülmüştü ağzından.

Lord Malsh’un parmağını Ty’ın dudaklarına bastırdı ve çocuğun ağzı kapandı. “Sus,”
dedi tekrar abbalahın kafatası avcısı. “Hayatta gürültücü bir yol arkadaşından daha sinir
bozucu pek az şey vardır. Ve önümüzde uzun bir yolculuk var. Evimizden ve ailelerimizden
çok uzakta bir yere gideceğiz... Ah, ama ağlama” Lord Malshun kasları gevşeyen çocuğun
gözyaşlarının yanaklarından aşağı süzüldüğünü fark etmişti. “Ağlama, küçük Ty. Orada
yeni arkadaşların olacak. Mesela Baş Kırıcı. Baş Kırıcı’yı bütün çocuklar sever. İsmi, Bay
Brautigan. Belki sana kaçma girişimlerini anlatır. Öyle komik ki! Gülmekten ölebilirsin!
Artık gitmeliyiz! Kral ile kek ve kahve! Bu fikri aklından çıkarma!”

Lord Malshun biraz şişman ve çarpık bacaklıydı (aslında bacakları, korkunç bir
uzunluktaki yüzünden daha kısaydı), ama güçlüydü. Ty’ı, bir kâğıt topağıymışçasına
kolaylıkla kaldırıp koltuğunun altına aldı. Burny’ye pek de üzülmeden son bir kez baktı...
New York’ta gelecek vaat eden genç bir adam vardı ve Burny de oldukça işe yaramıştı
doğrusu.

Lord Malshun, uzun başını yana eğerek neredeyse sessiz, tıslamaya benzer boğuk bir
kahkaha attı. Sonra şapkayı çocuğun başına sertçe çekmeyi ihmal etmeyerek yürümeye
koyuldu. Çocuk basit bir Kırıcı değildi; belki de tüm zamanların en güçlü Kırıcı’sıydı. Neyse
ki henüz sahip olduğu inanılmaz gücün farkında değildi. Şapka başından düşse de
muhtemelen hiçbir şey olmayacaktı, yine de temkini elden bırakmamak iyi olurdu.



Lord Malshun, hızlı adımlarla -bu arada neşeli bir melodi bile mırıldanıyordu-yol
ayrımına vardı ve İstasyon Yolu’na varmak için sekiz yüz metre daha yürümek üzere sola
dönüp Conger Yolu’na çıktı. Çıkar çıkmaz da olduğu yerde dondu kaldı. Yolda, Lord
Malshun’un Ter-tah olarak düşündüğü dört adam vardı. Bu, argo bir deyimdi, iltifat anlamı
içerdiği pek söylenemezdi. İyi Hasat Kitabı’nda Ter, Tam-Dünya’nın damızlık sürülerin
toplandığı dönemi anlamına gelirdi. Lord Malshun, Kara Ev’in ön kapısının ardındaki
dünyayı, istediği zaman kepçesini daldırabileceği -elbette her zaman abbalah adına!- dev
bir yaşayan çorba kâsesi olarak düşünürdü.

Ter’den dört adam? Malshun’un dudaklarında küçümseyici bir gülümseme belirdi ve bu
hareket, uzun suratı boyunca dalgalanınalara sebep oldu. Burada ne yapıyorlardı? Burada
ne yapabileceklerini umuyorlardı?

Adamlardan birinin elinde taşıdığı sopayı görünce gülümsemesi biraz soldu. Birçok
renkten oluşan ama merkezi beyaz olan bir ışık saçıyordu. Kör edici bir ışıktı bu. Lord
Malshun, sadece bir tek şeyin bu şekilde parladığını biliyordu ve o da, küçük bir çocuğun
Tılsım ismiyle bildiği Sonsuzluk Küresi’ydi. O küçük çocuk ona dokunmuştu ve Laura
DeLoessian’ın söylemiş olabileceği gibi -Jack şimdi bunu biliyordu-Tılsım’ın dokunuşu asla
tam olarak yok olmazdı.

Sopayı taşıyan adamın o çocuk olduğunu anladığında Lord Malshun’un uzun suratındaki
gülümseme tamamen silindi. Yine onları rahatsız etmeye gelmişti, ama ödüllerin en
değerlisini elinden alabileceğini sanıyorsa çok yanılıyordu. Hem elindeki sadece bir
sopaydı, Sonsuzluk Küresi değildi; belki Küre’nin gücünün bir kısmı hâlâ adamın içindeydi
ama fazla değildi mutlaka. Aradan geçen onca yıldan sonra neredeyse hiçbir gücü
kalmamış olmalıydı.

Bu çocuğu elimden almalarına izin verirsem benim sonum da hiçlik olacak, diye
düşündü Lord Malshun. Kesinlikle yap...

Tek gözü, Ter’den gelen adamların arkasındaki koyu renk buluta çevrildi. Yoğun,
tekdüze bir vızıltı duyuluyordu. Arılar mı? iğneli arılar? O ve İstasyon Yolu arasında
iğneleri olan arılardan oluşan bir sürü mü vardı?

Eh, onlarla başa çıkabilirdi. Daha sonra. Önce şu sinir bozucu adamlarla ilgilenecekti.
“İyi günler, beyler,” dedi Lord Malshun kibarca. Uydurma Alman aksanı yok olmuştu;

şimdi 1950’li yıllardan bir Batı Yakası komedisindeki sahte bir İngiliz aristokrat gibi
konuşuyordu. Ya da İkinci Dünya Savaşı Nazi propagandacısı Lord Haw-Haw. “Beni ziyaret
etmek için bunca yol tepip bu kadar uzağa gelmeniz ne harika. Gerçekten harika. Hem de
böyle berbat bir günde. Korkarım burada günlerin çoğu öyle, Son-Dünya’nın Dinleri
insanlara özgü doğal belirtilere mal edilmesi amacıyla yaratılmıştır. Kalıp sizinle sohbet
etmek isterdim ama yapamam. Elimdeki paketi en kısa sürede yerine ulaştırmalıyım.”

Lord Malshun, Ty’ı havaya kaldırarak salladı. Ty’ın gözleri açıktı ve olan bitenin
farkında olduğu belliydi ama kolları ve bacakları, kemiksiz et parçaları gibi sallanıyordu.

“Çocuğu yere bırak, Munshun,” dedi elinde sopa olan adam ve Lord Malshun, giderek
artan bir endişeyle bu adamın, başına bela olabileceğini anladı. Kesinlikle olabilirdi. Yine
de gülümsemesi genişledi ve sivri dişleri ortaya çıktı. Uçları içe dönüktü. Bu dişler
tarafından ısırılanların, o korkunç kemik tuzaktan kurtulmak için geri çekilmeye
çabalamaları çok daha kötü sonuçla doğurabilirdi.



“Munshun mu? Munshun mu? Burada o isimde hiç kimse yok. Ah, Mantar Adam, diye
biri de yok elbette. Hepsi yok oldu. Bitti gitti, geçmiş olsun! Çocuğu yere bırakmaya
gelince, bunu yapamam, sevgili dostum, maalesef yapamam. Verilmiş sözlerim var,
anlarsınız ya. Ve siz de kendinizi şanslı saymalısınız, çok ciddiyim. Kasabadaki terör sona
erdi! Yaşasın! Balıkçı öldü. Bu çocuk işini bitirdi ve takdire şayan bir çocuk olduğunu
belirtmeliyim.” Ty’ı tekrar salladı. Başını yukarıda tutmaya özen gösteriyordu. Şapkanın
düşmesini istemezdi, hem de hiç istemezdi.

Arılar onu huzursuz ediyordu.
Onları kim göndermişti?
“Çocuğun annesi bir akıl hastanesinde,” dedi sopayı tutan adam. Lord Malshun,

sopanın öncekinden de kuvvetli bir ışık saçmakta olduğunu giderek artan bir korkuyla fark
etti. Çok korkmaya başlamıştı ve korkunun yanında öfke de belirmişti. Çocuğu elinden
almaları mümkün müydü? Alabilirler miydi? “Bir tımarhanede ve oğlunu geri istiyor.”

Öyleyse, çabalarının karşılığı olarak tek elde edebilecekleri, bir ceset olacaktı.
Korkusuna rağmen Lord Malshun’un gülümsemesi iyice genişledi. (Dale Gilbertson’un

kafasında aniden kâbuslara yaraşır bir görüntü belirdi: Bir buçuk metre boyunda bir suratı
ve tek gözü olan William F. Buckley Jr.) Ty’ın gevşek vücudunu havaya kaldırdı ve sivri
dişleri, çocuğun çıplak boynunun birkaç santim ötesinde kapandı.

“O halde kocası aletini kadının münasip yerine soksun ve bir çocuk daha yapsınlar
becerebileceklerinden hiç şüphem yok. Ne de olsa Ter-tah’ta yaşıyorlar. Ter-tah’ta
kadınlar yolda yürürken bile hamile kalabiliyor.”

Sakallı adamlardan biri konuştu. “O bu çocuğu istiyor.”
“Ben de öyle, sevgili oğlum. Ben de öyle.” Lord Malshun bu kez çocuğun boynunu

gerçekten ısırdı ve Ty’ın hassas derisinden tıraş olurken kesilmiş gibi kanlar süzüldü.
Büyük Kombinasyon arkalarında gıcırdamaya devam ediyordu ama çığlıklar kesilmişti.
Sanki çocuklar bir şeyin değiştiğini veya değişebileceğini; dünyanın hassas bir denge
noktasında olduğunu fark etmişlerdi.

Elinde ışık saçan sopayı tutan adam bir adım ilerledi. Lord Malshun kendini
tutamayarak korkuyla geriledi. Korku ve zayıflık göstermenin büyük bir hata olduğunu
biliyordu ama engel olamamıştı. Karşısındaki alelade bir tah değildi. Bu, eski silahşorlara,
o Yüksek Savaşçılara benziyordu.

“Bir adım daha yaklaşırsan çocuğun boğazını yırtarım, sevgili dostum. Bunu yapmak
hiç hoşuma gitmez, inan bana bunu hiç istemem ama yapacağımdan emin olabilirsin.”

“İki saniye sonra kendin de ölürsün,” dedi sopayı tutan adam. Ne kendisi için, ne de Ty
için zerre kadar korkmuş görünmüyordu, “istediğin bu mu?”

Aslında, Kızıl Kral’a eli boş dönmektense evet, Lord Malshun ölmeyi tercih ederdi. Ama
iş o noktaya gelmeyebilirdi. Sessizleştiren kelime çocuk üzerinde işe yaramıştı ve bu
adamların en azından üçünde işe yarayacaktı, sıradan olan üç adam. Onlar yolun
ortasında gözleri açık ama hiçbir şey yapamaz halde kalakalmışken Lord Malshun
dördüncü adamla ilgilenebilirdi. Sawyer’dı elbette. İsmi buydu. Arılara gelince, onu
İstasyon Yolu’na ve mono raya ulaştırmaya yetecek koruma sözcüklerine sahipti. Ayrıca
birkaç yerinden sokarlarsa ne olurdu yani?

“İstediğin bu mu?” diye sordu Sawyer.



Lord Malshun gülümsedi. “Pnung!” diye haykırdı ve Sawyer’ın arkasında duran Dale,
Beezer ve Doc, hareketsiz kalakaldılar.

Lord Malshun’un gülümsemesi, çirkin bir sırıtışa dönüştü. “Şimdi ne yapacaksın, her
şeye burnunu sokan dostum? Seni kollayacak arkadaşların yokken ne...”

Armand “Beezer” St. Pierre, bir adım attı. ilk adım büyük çaba gerektirmişti ama
ondan sonrası daha kolay oldu. Yüzündeki küçük, soğuk gülümseme, sakalları arasından
görünen dişlerini ortaya çıkarmıştı. “Kızımın ölümünden sen sorumlusun,” dedi. “Belki
kendin yapmadın, ama Burnside’ın kafasına girip onu kızımın üzerine saldın. Değil mi? Ben
onun babasıyım, piç kurusu. Tek bir kelimeyle beni durdurabileceğini mi sandın?”

Doc sendeleyerek arkadaşının yanına geldi.
“Kasabamın içine ettin,” diye hırladı Dale Gilbertson. O da ilerledi.
Lord Malshun onlara inanmazca baktı. Karanlık Lisan onları durduramamıştı. Hiçbirini

durduramamıştı. Yolu kapatıyorlardı! İlerlemesini engellemeye cesaret edebiliyorlardı!
“Onu öldüreceğim!” diye hırladı Jack’e. “Onu öldüreceğim. Ne diyorsun, parlak çocuk?

Ne olacak?”
Ve işte sonunda bütün düğümlerin çözülme noktası, kapışma sahnesine gelinmişti. Ne

yazık ki olanları kuşbakışı izleyemiyorduk, bunun için defalarca kullandığımız karga
(Gorg’un bundan haberi yoktu, emin olabilirsiniz) ölmüştü ama yan tarafta dururken bile
on bin filmin sonunda geçen bu sahneyi -en azından bir düzinesinde Lily Cavanaugh başrol
oynamıştı-tanımıştık.

Jack, Beezer’ın bile tanıyarak Harika Çocuk olduğunu söylediği sopayı kaldırdı. Sopayı,
kalın ucu, Lord Malshun’un başına yöneltilmiş, diğer ucu kolunun altına gelecek halde
tutup doğrultmuştu.

“Çocuğu bırak,” dedi. “Bu son şansın, dostum.”
Lord Malshun çocuğu daha da yükseğe kaldırdı. “Hiç durma!” diye bağırdı. “O şeyle bir

enerji topunu bu tarafa yolla! Yapabileceğini biliyorum! Ama yaparsan, çocuğu da vurmuş
olacaksın! Çocuğu da...”

Richie Sexson sopasının ucundan bembeyaz bir ateş fırladı; bir kurşunkalemin ucu
kadar ince bir ateş çizgisiydi. Lord Malshun’un tek gözüne isabet etti ve gözü, yuvasının
içinde kızarttı. Yaratık bir çığlık attı -Jack’in, blöfünü göreceği hiç aklına gelmemişti, geçici
olarak ne kadar kuvvetlenmiş olursa olsun, terden hiçbir yaratık buna cesaret edemezdi-
korkunç dişlerle dolu ağzını açtı ve ölürken bile ısırmaya kararlı bir halde öne atıldı.

Ama hareketini tamamlayamadan bir başka beyaz ışın, bu seferki Beezer St. Pierre’in
sol elindeki eski, gümüş yüzükten fırlamıştı, abbalahın ajanını tam ağzından vurdu. Lord
Malshun’un kıpkırmızı dudakları bir anda alevler içinde kaldı... Ama Büyük Kombinasyon
arkasında iskeletimsi bir gökdelen gibi yükselirken hâlâ ısırmaya, Judy Marshall’ın
yetenekli oğlunun hayatına son vermeye çalışıyordu.

Dale öne atıldı, çocuğu belinden ve omzundan yakaladı ve çekerek yolun kenarına
doğru yalpaladı. Dürüst yüzü solgun ve son derece kararlıydı. “Bitir işini Jack!” diye
haykırdı Dale. “Bitir şu orospu çocuğunun işini!”

Jack, Conger Yolu üzerinde ileri geri yalpalayan kör, uluyan, yanmış şeye yaklaştı.
Yaratığın kemik düğmeli yeleğinden duman tütüyor, uzun beyaz elleri telaşla havayı
yokluyordu. Jack sopayı sağ omzuna dayadı ve ucunu sıkıca kavradı. Bugün başarısızlık



söz konusu değildi; beyaz ateşle parlayan bir sopası vardı ve onu öyle bir savuracaktı ki
top, saha dışına çıkacaktı.

“Hazır ol, tatlım,” dedi ve sopayı Richie Sexson’dan övgü alacak bir şekilde savurdu.
Veya Big Mac’ten. Sopa, Lord Malshun’un koca kafasına çarptığı an tatmin edici, tok bir
ses duyuldu. Çürük bir karpuza çarpmış gibi hemen geri gömüldü ve parlak bir kırmızılık
dışarı püskürdü. Bir an sonraysa dev kafasının hepsini kanla kaplayarak patladı.

“Görünüşe bakılırsa Kral kendisine yeni bir çocuk bulmak zorunda kalacak,” dedi
Beezer yumuşak sesle. Yüzünü sildi, eline bulaşan kanla karışık et parçalarına baktı ve
sonra aldırmaz bir tavırla elini solmuş kot pantolonuna sildi. “Çok iyi vuruştu, Jack. Bunu
kör bir adam bile görebilirdi.”

Kucağında Tyler’ı taşıyan Dale konuştu. “Dava bitti, konu kapandı, fermuarını çek.”
French Landing polis şefi, Tyler’ı dikkatle yere bıraktı. Çocuk önce ona, sonra Jack’e

baktı. Kızarmış gözlerinde hafif bir ışık belirmişti. Rahatlama duygusu ya da kavrayış
olabilirdi.

“Sopa,” dedi. Sesi boğuk ve kısıktı, diğerlerinin söylediğini anlaması zordu. Boğazını
temizleyerek tekrar denedi. “Sopa. Onu rüyamda görmüştüm.”

“Sahi mi?” Jack çocuğun önünde diz çökerek sopayı ona uzattı. Ty, Richie Sexson’in
harika sopasını almak için bir hamle yapmadı, sadece elini uzatarak dokundu. Sopanın
kanla kaplı ucunu okşadı. Gözleri Jack’in üzerindeydi. Onu hissetmeye, anlamaya,
hakkındaki gerçeği bilmeye çalışıyor gibiydi. Sonunda kurtarılmış olduğuna inanmaya
çalışıyordu.

“George,” dedi çocuk. “George. Rathbun. Gerçekten kör.”
“Evet,” dedi Jack. “Ama bazen körler kör değildir. Bunu biliyor musun, Tyler?”
Çocuk başını salladı. Jack daha önce hayatında hiç bu kadar bitkin, şok içinde,

kaybolmuş, tükenmiş biri görmemişti.
“Su,” dedi çocuk. Dudaklarını yaladı ve boğazını tekrar temizledi. “Su... istiyorum. Su.

Annemi istiyorum. Onu görmek.”
“Kulağa iyi bir plan gibi geliyor,” dedi Doc. Hâlâ Bay Munshun olarak düşündükleri

yaratığın yere saçılmış parçalarına huzursuzca bakıyordu. “Tek Göz’ün dostlarından biri
gelmeden önce bu genç adamı Wisconsin’e geri götürelim.”

“Evet,” dedi Beezer. “Kara Ev’i yakıp kül etmek de şahsi planlarım arasında, ilk kibriti
ben çakacağım. Ya da belki yine yüzüğümden ateş topu çıkarabilirim. Bu hoşuma giderdi.
Ama önce, geri dönelim.”

“Aynı fikirdeyim,” dedi Dale. “Tyler’ın o kadar uzun mesafeyi yürüyebileceğini
sanmıyorum. Hızımıza da ayak uyduramayacaktır. Onu sırayla omuzlarımızda taşı...”

“Hayır,” dedi Jack.
Hepsi hayretle gözlerini ona çevirdi.
“Jack,” dedi Beezer, sesinde garip bir nezaketle. “Misafirliği biraz fazla uzatmıyor

muyuz, dostum?”
“işimiz bitmedi,” dedi Jack ona. Sonra başını iki yana salladı ve düzeltti “Ty’ın işi

bitmedi.”
Jack Sawyer, aklında düşüncelerle Conger Yolu’nda diz çökmüş, karşısındaki çocuğa

bakıyordu: Annemin hayatını kurtarmak için Amerika’yı bir uçtan diğerine geçtiğimde -ve



Ötedünya’ya gittiğimde-bu çocuktan pek de büyü/c değildim. Bunun doğru olduğunu
biliyor ama inanmakta güçlük çekiyordu. On iki yaşında, küçük ve korkmuş, çoğunlukla
dünyanın farkında olmadığı ve tüm dünyaların gölgelerinin önünde koşan bir çocuk
olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordu. Bitmesi gerekirdi, Ty çok kötü
deneyimler yaşamıştı ve eve gitmeyi hak ediyordu.

Ama maalesef yapılması gerekenler henüz bitmemişti. Bir şey daha kalmıştı.
“Ty.”
“Eve. Gitmek.”
Çocuğun gözlerinde az önce beliren hafif ışık artık yoktu. Sınır kapılarındaki ve ölüm

kamplarının girişlerindeki mültecilerin donuk, şokla katılaşmış yüz ifadesine sahipti.
Uğursuzluğun uğursuz opopanaks bölgesinde çok fazla kalarak içi boşalmış birinin
görüntüsüydü. Ve o bir çocuktu, lanet olsun, sadece bir çocuk. Jack Sawyer’ın yapmasını
isteyeceklerinden daha iyisini hak ediyordu. Ama Jack Sawyer da bir zamanlar hak
ettiğinden azını almıştı. Bu az sonra yapacağını haklı çıkarmıyordu ama gerekli cesareti
vermişti.

“Ty.” Çocuğun omzunu tuttu.
“Su. Annem. Ev.”
“Hayır,” dedi Jack. “Henüz değil.” Çocuğu çevirdi. Lord Malshun’un, yüzüne sıçramış

kanı çok parlaktı. Jack, onunla gelen -hayatlarını ve akıl sağlıklarını onun için riske atan-
adamların suratlarının asılmaya başladığını hissedebiliyordu. Önemli değildi. Yapması
gereken bir şey vardı. O bir aynasızdı ve burada devam etmekte olan bir suç vardı.

“Ty.”
Hiçbir tepki yoktu. Çocuk, boş bir çuval gibi duruyordu. Kendini nefes almaktan başka

bir şey yapmayan bir et parçası haline getirmeye çalışıyordu.
Jack duman tüten bacalar, kayışlar, çarklar, payandalar ve bantlardan oluşmuş çirkin

çelik yapıyı işaret etti. Üzerindeki acılar içinde yürümeye çalışan karıncaları gösterdi.
Büyük Kombinasyon, gökteki bulutlara dek yükseliyor, kapkara toprağın içinde
kayboluyordu. İki yöne doğru ne kadar uzanıyordu? Bir kilometre? İki? Bulutların üzerinde
oksijen maskeleri takmış, titreyerek kanayan ayakları üzerinde didinen, çarkları çevirmeye
çalışan çocuklar var mıydı? Yer altında ateşlerin sıcaklığıyla pişip ter döken, nefes almakta
zorlanan çocuklar var mıydı? Güneşin asla yüzünü göstermediği o tilki ve fare deliklerinde
kaç çocuk vardı?

“Orası nedir?” diye sordu Jack, çocuğa. “Oraya ne deniyor? Burny ne diyordu?”
Ty’da hiçbir kıpırtı yoktu.
Jack, çocuğu sarstı. Pek de hafif bir sarsma sayılmazdı. “Oraya ne deniyor?”
“Hey, ahbap,” dedi Doc. Sesinde onaylamaz bir ton vardı. “Buna hiç gerek yok.”
“Kes sesini,” dedi Jack ona bakmadan. Ty’a bakıyordu. Mavi gözlerinde şokun yarattığı

boşluktan başka bir şey görmeye çalışıyordu. Ty’ın bu korkunç, devasa, uğursuz yapıyı
görmesi gerekiyordu. Tam anlamıyla görebilmeliydi. Göremezse oradan nasıl nefret
edecekti? “Nedir orası?”

Ty uzun bir duraksamadan sonra, “Büyük,” dedi. “Büyük. Kombinasyon.” Sesi uykuda
konuşuyormuşçasına hafif çıkmıştı ve yüz ifadesi hâlâ donuktu.

“Evet, Büyük Kombinasyon,” dedi Jack. “Şimdi onu durdur.”



Beezer yutkundu. Dale, “Jack, sen aklını mı...” diye söze başlamıştı ki sustu.
“Yapamam.” Ty, Jack’e bunu zaten bilmesi gerekirmiş gibi yaralı bir ifadeyle baktı.
“Yapabilirsin,” dedi Jack. “Yapabilirsin ve yapacaksın. Ne sanıyorsun, Ty? Onlara

öylece sırtımızı dönüp seni annenin sıcak kollarına teslim edeceğimizi, annenin seni
yatağına yatıracağını ve herkesin sonsuza dek mutlu yaşayacağını mı?” Sesinin tonu
yükselmişti ve Ty’ın ağladığını gördüğü halde alçaltmayı düşünmedi. Çocuğu tekrar sarstı.
Tyler yüzünü buruşturup hafifçe büzüldü ama kurtulmaya çalışmadı. “O zavallı çocuklar
yorgunluktan devrilip yerlerine yenileri gelene dek uğraşıp didindikleri sürece yatağında
mutlu bir şekilde uyabileceğini mi sanıyorsun? Rüyalarında o çocukların yüzlerini
göreceksin, Tyler. Kahrolası rüyalarında onların yüzünü, küçük kirli ellerini ve kanayan
ayaklarını göreceksin.”

“Kes şunu!” dedi Beezer sertçe. “Hemen şimdi kes yoksa kıçına tekmeyi basacağım.”
Jack ona döndü ve Beezer, gözlerindeki vahşi ışıltıyı görünce bir adım geriledi. Jack

Sawyer’ın bu haline bakmak, Din-tah’ın kendisine bakmak gibi bir şeydi.
“Tyler.”
Tyler’ın dudakları titredi. Kirli, kanlı yanaklarından yaşlar süzülüyordu “Yeter. Eve

gitmek istiyorum!”
“Önce Büyük Kombinasyon’u durdur. Sonra eve gidebilirsin. Daha önce olmaz.”
“Yapamam!”
“Evet, Tyler. Yapabilirsin.”
Tyler Büyük Kombinasyon’a baktı ve Jack, çocuğun çok zayıf, kısa sürede yok olan bir

çaba gösterdiğini fark etti. Hiçbir şey olmadı. Dişliler dönmeye, kırbaçlar şaklamaya,
binanın güneyinden ara sıra küçük şekiller düşmeye (ya da atlamaya) devam ediyordu.

Ty tekrar Jack’e baktı. Jack, çocuğun gözlerindeki boş ifadeden nefret ediyor,
tahammül edemiyordu. “Yapamıyoruum,” diye mızıldandı Tyler. Jack bu çocuğun orada
nasıl hayatta kalmış olabileceğini merak etti. Tüm yeteneğini tek bir çılgın kaçış için mi
harcamıştı? Olan bu muydu yani? Bunu kabul edemezdi. İçi öfkeyle doldu ve Tyler’a bir
tokat attı. Sert bir tokat. Dale yutkundu. Ty’ın başı yana savruldu. Gözleri şaşkınlıkla
irileşti.

Ve şapka başından uçup yere düştü.
Jack, çocuğun önünde diz çökmüş duruyordu. Şimdiyse geriye savrulmuş, Conger

Yolu’nun ortasında kıçının üzerinde oturuyordu. Çocuk ona... ne yapmıştı?
Beni itti. Beyniyle beni itti.
Evet. Ve Jack birdenbire bu çorak, donuk yeri saran enerjiyi, Richie Sexson sopasının

saçtığı ışığa rakip olabilecek bembeyaz parlaklığı fark etti.
‘Vay canına, neydi o öyle?” diye bağırdı Doc.
Arılar da hissediyordu, belki adamlardan da fazla. Tekdüze vızıltıları aniden arttı ve

birbirlerine yaklaşmalarıyla, oluşturdukları bulutun rengi koyulaştı. Şimdi alçak, gri
bulutların altında sallanan dev bir yumruğa benziyordu.

“Sana neden vurdun?” diye bağırdı Ty, Jack’e. Ve Jack istemiş olsaydı çocuğun bir
darbede onu öldürebileceğini anladı. Bu güç, Wisconsin’de anlaşılmıyordu (sadece onu
görmek için eğitilmiş gözler tarafından fark ediliyordu) Ama burada... burada...

“Seni uyandırmak için!” diye bağırdı Jack de ona. Ayağa kalktı. “Onun yüzünden



miydi?” Şapkayı gösteriyordu.
Ty yere baktı ve başını salladı. Evet. Şapka yüzünden. Ama biri çıkarana dek şapkanın

seni ne kadar engellediğini bilmiyordun, bilemezdin. Ya da biri unutkan kafandan
düşürene dek. Tekrar Jack’e baktı. Gözleri hafifçe irileşmiş ve pırıl pırıl parlıyordu. Artık
içlerinde şok ifadesi, donukluk yoktu. Ty tam anlamıyla ışık saçmıyordu ama içinden
yükselen, herkesin hissettiği, Lord Malshun’un gücünden daha üstün bir güçle, hafifçe
parlıyordu.

“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu. Tyler Marshall: dişi aslanın yavrusu.
Jack bir kez daha Büyük Kombinasyon’u işaret etti. “Tüm bunlar seni çok ilgilendiriyor,

Ty. Sen bir Kırıcı’sın.” Derin bir nefes aldı ve küçük çocuğun pembe kulağına fısıldadı.
“Kır onu.”
Tyler Marshall ona döndü ve gözlerinin içine baktı. “Kırayım mı?”
Jack başını salladı ve Ty tekrar Büyük Kombinasyon’a döndü.
“Pekâlâ,” dedi. Jack’e değil, kendine söylüyordu. Gözlerini kırpıştırdı, duruşunu

sağlamlaştırdı ve ellerini önünde birleştirdi. Kaşlarının arasında ince bir çizgi belirdi ve
dudaklarının kenarları çok hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Tamam,” diye fısıldadı.

Bir saniyeliğine hiçbir şey olmadı.
Sonra Büyük Kombinasyon’un derinliklerinden bir gürültü yükseldi. Üst bölümleri, sıcak

asfalt yolun üzerinde dalgalanan görüntüler gibi titremeye başladı. Gözetmenler
kararsızca duraksadılar ve yırtılan metalin çığlıkları havayı sardı. Aklı karışan çocuklar
oldukları yerde kalarak etraflarına bakmaya başladılar. Mekanik çığlıkların yoğunluğu arttı
ve işkenceye dönüştü. Dişliler ters yöne dönmeye başladı. Kayışlar durdu ve zorlanan
makinelerden dumanlar çıkmaya başladı. Çarklar yuvalarından koparak yukarı kaydı.
Büyük Kombinasyon’un her yeri titreyip sarsılmaya başladı. Toprağın derinliklerinde
kazanlar patladı, alev ve buhar sütunları, yüzlerce yıldır çalışan, milyarlarca kanayan
ayakla işletilen kayışları durdurarak, bazılarını parçalara ayırarak gökyüzüne yükseldi.

Devasa bir metal kâse, aynı anda yüzlerce noktadan delinmiş gibiydi. Jack, alçak
katmanlardaki çocukların birer birer yere atlayıp uzun bir sıra oluşturarak dev yapıdan
kaçmaya başladıklarını gördü. Sarsılan metal yığınından düzinelerce çocuk iniyor,
kesintisiz akıntılar oluşturuyordu.

Yeşil derili, kırbaçlı gözetmenler kölelerin kaçmasını engellemek için düzenli bir girişim
yapamadan arılar çirkin metal yığının çevresini sardılar. Gözetmenler çocukları geri
çevirmeye çalıştıkça arılar öfkeyle yükselen bir vızıltıyla kanat çırparak, keskin iğneleriyle
saldırıya geçiyorlardı. Ty’ın güçlerinin bir bölümü onlara geçmişti ve iğneleri ölümcüldü.
Gözetmenler, duran kayışların ve titreyen makinelerin üzerinden tepetaklak düşüyorlardı.
Diğerleri çıldırmış gibi birbirlerine dönmüşler, karanlıkta kaybolana dek kırbaçlıyorlar,
kırbaç yiyorlardı.

Sawyer Çetesi katliamın sonunu seyrederek oyalanınadı. Kraliçe arı, giderek artan
karmaşanın arasından sıyrılıp yanlarına gelmişti. Başlarının’üzerinde uçuyor, Kara Ev’e
dönen yolu gösteriyordu.

Bütün dünyalarda -sonsuzluk içinde birçok boyutta birbirine bağlı olan dünyalarda-kötü
ruhlular oldukları yerde büzüşüp dağıldılar, despotlar, boğazlarında kalan çocuk kemikleri
yüzünden boğuldular; tiranlar, suikastçıların kurşunlarıyla vurulup devrildiler, ihanet eden



metreslerinin hazırladıkları zehirli yemeklerle oldukları yere yığılıp kaldılar; kukuletalı
işkenceciler, kanla kaplı taş zeminler üzerinde kıvranarak öldüler. Ty’ın yaptığı, sayısız
evrenden oluşan bir zincir üzerinde yankılandı ve ilerledikçe kötülükten öcünü aldı. Bizim
dünyamızdan üç dünya yukarıda, Londinorium adıyla bilinen şehirde, yirmi yıldır
Parlamento’nun saygın bir üyesi, otuz yıldır da sadist bir sübyancı olan Turner Topham,
Pick-a-Derry adıyla bilinen kalabalık caddede yürürken aniden alev aldı. İki dünya
aşağıda, İrse Adası’nda, kaynakçılık yapan, hoş görünümlü, Topham kabilesinin etkisi
nispeten az bir üyesi olan Freddy Garver adındaki genç, kaynak alevini sol eline doğru
tutarak kemiklerinin üzerindeki etleri son zerrelerine kadar yakıp kül etti.

Çok yükseklerde ve uzaktaki hapishanesinde olan Kızıl Kral, karnında keskin bir sancı
hissetti ve yüzünü buruşturarak kendini bir sandalyenin üzerine bıraktı. Kasvetli krallığında
bir şeyin, çok temel bir şeyin değiştiğini anlamışta

Kraliçe arının ardından yürüyen Jack’in omuzlarında oturan Tyler Marshall, korkusuz
yüzü ve parlak gözleriyle küçük bir krala benziyordu. Jack ve arkadaşlarının arkasında
çökmekte olan, Büyük Kombinasyon adındaki dev metal yığınından kaçan yüzlerce çocuk,
Conger Yolu ve etrafındaki ıssız, çorak araziye doluşmuştu. Bu çocuklardan bazıları bizim
dünyamızdandı. Çoğu başka dünyalardandı. Yırtık pırtık giysiler içindeki çocuklar karanlık,
boş düzelerde kendi evrenlerine açılan kapılara doğru hızla yürüyorlardı. Topallayan çocuk
taburları, sarhoş bir karınca sürüsü gibi yalpalayarak ilerliyordu.

Sawyer Çetesi’ni takip eden çocukların hali de en az diğerleri kadar perişandı. Yarısı
çıplaktı ya da neredeyse çıplak sayılırdı. Bu çocukların yüzlerini tüt kutularının, KAYİP
ilanlarının üzerinde, kayıp çocukları bulmak amacıyla hazırlanmış internet sitelerinde
görmüştük. Kalbi paramparça olmuş annelerin, çaresiz, yalnız babaların rüyalarında bu
yüzler vardı. Bazıları gülüyor, bazıları ağlıyor, bazıları ikisini birden yapıyordu. Daha
kuvvetli olanlar, kendilerinden zayıf olanlara yardım ediyordu. Nereye gittiklerini
bilmiyorlardı ama umurlarında da değildi. Gidiyor olmaları onlara yetiyordu. Tek bildikleri,
artık özgür olduklarıydı. Enerjilerini, neşelerini ve umutlarını çalan büyük makineyi
arkalarında bırakmışlardı, üzerlerinde koruyucu, ipek bir ağa benzeyen arı sürüsü vardı ve
özgürdüler.

Sawyer Çetesi, Kara Ev’in ön kapısından dışarı çıktığında saat tam 16.16’ ydı. Tyler,
şimdi Beezer’ın geniş omuzlarında oturuyordu. Basamaklardan indiler ve Dale
Gilbertson’un arabasının önünde durdular (kaputunun üzerinde ve sileceklerin olduğu
olukta ölü arılar vardı).

“Eve bak, Hollywood,” diye mırıldandı Doc.
Jack baktı. Artık sadece bir evdi, yapıldığı vakitlerde iyi görünümlü olan ama aradan

geçen yıllarda bakımsızlıkla çökmüş, üç katlı bir ev. Görünüşünü daha da beter eden,
pencerelerden çatıya kadar evin görünen her santimetre-karesinin siyaha boyanmış
olmasıydı. Bakanların üzerinde üzüntü ve tuhaflık hissi uyandırıyordu, ama kötü ve
günahkâr göründüğü söylenemezdi. Ev artık sürekli şekil değiştirmiyordu, hatları
sabitlenmişti ve abbalahın uğursuzluğu üzerinden kalkınca geriye sadece yaşlı, deli ve
fazlasıyla tehlikeli bir adamın terk edilmiş evinin yıkıntıları kalmıştı. Dahmer, Haarman ve
Albert Fish gibi canavarlarla aynı sınıfa girecek yaşlı, deli bir adam. Evi bir zamanlar
sarmış olan açgözlü, azgın kötülük geri çekilmiş, uçup gitmişti ve ardında kalan, Ölüm



Sırası’nda bir hücrede yatan yaşlı bir adamın mırıltıları kadar sıradandı. Jack’in bu berbat
yere yapması gereken bir şey vardı... Ölüm döşeğindeki Mouse’un ona yapacağına dair
söz verdirdiği bir şey.

“Doc,” dedi Beezer. “Şuraya bak.”
İri bir köpek -iri ama canavar gibi değil-35. karayoluna doğru topallayarak yavaşça

ilerliyordu. Bir Boxer ile Danua kırmasına benziyordu. Başının yan tarafı ve arka
ayaklarından biri ağır yaralıydı.

“Bu sizin iblis köpeğiniz,” dedi Beez.
Doc, inanmazca bakıyordu. “Ne, o mu?”
“Evet, o,” dedi Beezer. Hayvanın ıstırabına bir son vermek için tabancasını

doğrultmuştu ki köpek yana devrildi, titrek, derin bir nefes aldı ve hareketsiz kaldı.
Beezer, Jack ve Dale’e döndü. “Makine kapatıldığında çok daha küçük görünüyor, değil
mi?”

“Annemi görmek istiyorum,” dedi Ty usulca. “Görebilir miyim?”
“Evet,” dedi Jack. “Evinize uğrayıp babanı da almamızın bir sakıncası var mı? Bence o

da gelmek isteyecektir.”
Ty yorgunca sırıttı. “Evet,” dedi. “Onu da alalım.”
“Olmuş bil,” dedi Jack.
Ty seslendiğinde Dale arabayı dikkatle geri çevirmiş, 35. karayoluna varan yola henüz

girmişti. “Bakın! Hey, bakın! Geliyorlar!”
Dale frene bastı, dikiz aynasına baktı ve fısıldadı. “Oh, Jack. Kutsal Meryem Ana.”

Arabayı durdurarak indi. Hepsi çıkıp Kara Ev’e baktılar. Şekli çok sıradandı ama anlaşılan
hâlâ biraz büyüye sahipti. Bir yerde bir kapı -muhtemelen bodrumda, yatak odasında ya
da kirli ve bakımsız olması haricinde son derece alelade bir mutfakta-açık kalmıştı.
Kapının bu tarafında Coulee Bölgesi; diğer tarafındaysa Conger Yolu, artık faaliyeti
tamamen durmuş olan Büyük Kombinasyon ve Din-tah vardı.

Arılar, Kara Ev’in verandasını doldurdu. Arılar ve yol gösterdikleri çocuklar. Gülerek,
ağlayarak, el ele tutuşarak evden çıkıyorlardı. Jack Sawyer, bir an için, tufandan sonra
Nuh’un gemisinden ayrılan hayvanları düşündü.

“Ulu Tanrım. Kutsal Meryem Ana,” diye tekrar fısıldadı Dale. Köhne evin bakımsız
avlusu gülen, ağlayan, mırıldanan çocuklarla dolmuştu.

Jack yüzünde parlak bir gülümsemeyle ona bakan Beezer’ın yanına yürüdü.
“Bütün çocuklar çıktıktan sonra kapıyı kapatmalıyız,” dedi. “Herkesin iyiliği için.”
“Biliyorum,” dedi Beezer. “Bak ne diyeceğim. Bana garip sorular sormayacağına ve bu

konuyu daha sonra hiç açmayacağına söz verirsen -ve bu son derece ciddi bir söz olacak-
bu gece yarısından önce elime çok etkili bir madde geçirebilirim.”

“Ne? Dinamit mi?”
“Lütfen,” dedi Beezer. “Sana etkili dedim, değil mi?”
“Yani?...”
Beezer gülümsedi ve gözleri kısıldı.
“Aynı tarafta olduğumuza çok memnunum,” dedi Jack. “Seninle gece yarısından önce

yolda görüşürüz. Gizlice girmemiz gerekecek, ama bu konuda bir sorun yaşayacağımızı
sanmıyorum.”



“Çıkarken sorun yaşamayacağımız kesin.”
Doc, Dale’in omzuna dostça vurdu. “Umarım bu taraflarda muhtaç çocuklarla ilgilenen

kuruluşlar vardır, şef. Görünüşe bakılırsa onlara ihtiyacın olacak.”
“Tanrım...” Dale, çaresizce Jack’e baktı. “Ne yapacağım?”
Jack sırıttı. “Sanırım şu ahmakları aramalısın. Sarah onlara ne isim takmıştı? Renk

Takımı mı?”
Dale Gilbertson’un gözlerinde küçük bir umut ışığı belirdi. Ya da zafer ışıltısıydı.

FBI’dan John P. Redding ve Wisconsin Eyalet Polisi’nden memurlar Perry Brown ile Jeffrey
Black. Hayalinde, bu üçlüyü batı Wisconsin’de aniden ortaya çıkan ortaçağ çocuklarının
haçlı seferiyle karşı karşıya kalmış bir halde canlandırabiliyordu. Böyle duyulmamış bir
olayın yaratacağı kâğıt işlerinin yükünü tahmin edebiliyordu. Onları aylarca, hatta yıllarca
meşgul edecekti. Sinir krizlerine yol açabilirdi. Ve elbette French Landing Polis Şefi Dale
Gilberson’ı düşünmeye pek fırsatları olmayacaktı.

“Jack,” dedi. “Önerdiğin tam olarak nedir?’
“Bence,” dedi Jack. “Tüm alkışı sen toplamalısın, onlar da işin hamallığını yapmalı.

Kulağa nasıl geliyor?”
Dale biraz düşündü. “Gayet adil,” dedi. “Haydi bu çocuğu babasına götürelim ve sonra

baba oğlu Arden’a götürüp çocuğu annesine kavuşturalım.”
“Evet,” dedi Jack. “Keşke Henry de burada olsaydı.”
“Bunu ben de en az senin kadar isterdim,” dedi Dale ve direksiyonun arkasına geçti.

Bir dakika sonra dar yolda, 35. karayoluna doğru ilerliyorlardı.
“Ya çocuklara ne olacak?” diye sordu Ty, arka camdan bakarak. “Onları öylece

bırakacak mısınız?”
“Karayolu üzerine çıkar çıkmaz eyalet polislerini arayacağım,” dedi Dale. “Bence bir an

önce bu durumla ilgilenmeliler, değil mi çocuklar? Ve FBI da işe koyulmalı, elbette.”
“Doğru,” dedi Beezer.
“Bence de,” dedi Doc.
“Çok haklısın,” dedi Jack ve Ty’ı kucağına oturttu. “O zamana dek çocuklar iyi

olacaktır,” dedi Tyler’ın kulağına. “Wisconsin’den çok daha kötü yerler gördüler.”
Sürücü tarafındaki açık camdan bir esinti gibi dışarı süzüldük ve uzaklaşmalarını

izledik, dört cesur adam ve bir daha asla bu kadar genç (veya masum) olmayacak cesur
bir çocuk. Arkalarında, artık zararsız ve büyüsüz olan Kara Ev’in avlusunda kirli yüzleri,
irileşmiş gözleriyle çocuklar merakla etraflarına bakıyorlardı. İngilizce konuşanların sayısı
çok azdı ve konuşulan dillerin bazıları, dünyanın en iyi dilbilimcilerini şaşkınlığa düşürerek
yıllarca uğraştıracaktı. Bu, tüm dünyayı sarsacak bir sansasyonun (bir sonraki hafta Time
dergisinin kapağında şu başlık olacaktı: “Hiçlikten Gelen Mucize Çocuklar”) ve Dale’in de
altını çizdiği gibi, bürokratik bir kâbusun başlangıcıydı.

Artık hepsi güvendeydi. Bizimkiler de öyle. Tümü diğer taraftan tek parça halinde
dönmeyi başardı ve doğrusu, bunu ummuyorduk; bu tür maceralar genellikle en az bir
kurban isterler (örneğin, nispeten daha önemsiz bir karakter olan Doc gibi). Herkes iyiydi
ve her şey yolundaydı. Ve isterseniz, sizin için son bu olabilir; sizi bu noktaya kadar
getiren yazarların ikisi de buna itiraz etmez. Ama okumaya devam etmeyi seçerseniz,
uyarılmadım demeyin: bundan sonra olacaklar pek hoşunuza gitmeyecek.
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GELEN ÜNLÜ POLİSİN DE TOPLANTIYA KATILACAĞINI DOĞRULUYOR; FBI VE YVİSCONSİN
EYALET POLİSİ YETKİLİLERİ, TOPLANTIYI KESİNLİKLE ONAYLAMADIKLARINI BELİRTTİ.

 
***Özel Haber***
İçlerinden biri, Tyler Marshall, French Landing’den. Bir diğeri, Josella Rakine. Güney

İngiltere’nin küçük bir köyü olan Bating’den. Bir çocuk, Bağdat’tan. Batı Wisconsin’in kırsal
kesiminde bir karayolu (35) üzerinde yürürken bulunan Mucize Çocuklar’ın 17’sinin
kimlikleri de bulunmalarını takip eden hafta tespit edildi.

 
Ama bu 17 çocuk, buzdağının sadece görünen ucu.

 
FBI/WEP (ve şimdi CIA?) ortak soruşturmasına yakın olan kaynaklar Drudge Bülteni’ne,

çocukların sayısının basına açıklanandan çok daha fazla, en az 750 olduğunu bildirdi. Kim
bu çocuklar? Onları kim kaçırdı ve nereye götürdü? Son haftalarda bir seri katilin (öldüğü
bildirildi) lanetine uğrayan French Landing Kasabası’na nasıl geldiler? Sadece 31
yaşındayken emekli olmakla ünlü olan Los Angeles Dedektifi Jack Sawyer’ın olaylardaki
rolü neydi? Ve ormanlık alanda. Balıkçı davasının merkezi olduğu söylentilerine Konu olan
gizemli evi havaya uçuran büyük patlamalarıın sorumlusu kimdi?

 
Bu soruların bazılarına, Polis Şefi Dale Gilbertson’un yarın French Landing La Follette

Park’ta yapacağı basın toplantısında yanıt bulabilirsiniz. Dale Gilbertson podyuma
çıktığında yanında uzun zamandır arkadaşı olan Jack Sawyer -Balıkçı davasını tek başına
aydınlattığı söyleniyor-da bulunacak. Ayrıca şefin yetki verdiği ve geçen hafta gerçekleşen
kurtarma operasyonunda bulunan iki yardımcısı, Reginald Amberson ve Armand St.
Pierre’in de basın toplantısında bulunmaları bekleniyor.

 
Basın toplantısı, FBI ajanı John P. Redding ve Wisconsin Eyalet Polisi Dedektifi Jeffrey

Black’in yönetimi altındaki FBI/WEP görev biriminin şiddetli -neredeyse ısrarlı-itirazlarına
rağmen yapılacak. Bir kaynak, “[Görev biriminin başındaki yetkililer] bunun. Dale
Gilbertson’un işini kurtarmak için düzenlenmiş olduğuna inanıyor,” diye belirtiyor. “Her
şeyi yüzüne gözüne bulaştırdı ama şansına, halkla ilişkilerden iyi anlayan bir arkadaşı
var.”

 
French Landing Kasabası yönetimi ise farklı bir telden çalıyor. “Bu yaz, French Landing

halkı için bir kâbus gibiydi,” dedi Belediye Meclisi Üyesi Beth Warren. “Şef Gilbertson,
halkımıza kâbusun artık sona erdiğine dair güvence verip geceleri rahat uyumalarını
sağlamak istiyor. Bu arada bize Mucize Çocuklar’la ilgili bilgi verebilirse kesinlikle çok iyi
olur.”

 



Tüm ilgi. Şef Gilbertson ve French Landing Kasabasını, Fahişe Katili olduğu söylenen
Thornberg Kinderling soruşturması sırasında tanımış olan Jack “Hollywood” Sawyer
üzerinde toplanmış bulunuyor. Sawyer’ın, Balıkçı davasına Gilbertson’un ısrarlarıyla girdiği
ve sonraki olaylarda çok önemli bir rol oynadığı söyleniyor.

 
Sonraki olaylar tam olarak neydi? Cevabını tüm dünyanın merakla beklediği soru bu.

Beklenen cevaplar yarın, Mississippi Nehri boyundaki La Follette Park’ta yapılacak basın
toplantısında ortaya çıkabilir.

 
Gelişmeler sürüyor...
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ARKADAŞLAR HAZIR MISINIZ?” diye sordu Dale.
“Of, dostum, bilmiyorum,” dedi Doc. Bunu ne beşinci, ne on beşinci söyleyişiydi. Teni

çok solgundu, nefesi daralıyordu. Dört adam, La Follette Park’ın kenarına kurulmuş bir
çeşit odadaydı. Hemen yakınlarında, biraz sonra çıkıp (Doc ayakları üzerinde durabilirse
tabii) özenle hazırlanmış cevaplarını verecekleri podyum vardı. Podyumla nehir arasında
uzanan geniş, eğimli, yeşil arazide neredeyse dört yüz basın mensubu birikmişti. Dört
ulusal televizyon kanalının kameraları podyuma çevrilmiş, hazır bekliyordu. Yabancı haber
ajanslarının sayısını ise ancak Tanrı bilirdi. Basın mensupları hallerinden pek memnun
değillerdi, çünkü podyuma en yakın sandalyeleri French Landing sakinleri (çekilişle orada
oturmaya hak kazanmışlardı) işgal ediyordu. Dale’in basın toplantısı için ısrarla öne
sürdüğü şartlardan en önemlisi buydu.

Basın toplantısı fikri, Jack Sawyer’dan çıkmıştı.
“Sakinleş, Doc,” dedi Beezer. Gri, keten pantolonu ve yakası açık beyaz gömleği içinde

her zamankinden iri görünüyordu-smokin giymiş bir aya benziyordu. Uzun saçlarını bile
taramıştı. “Ve üç yasak hareketten birini yapacaksan-altını ıslatmak, kusmak veya
bayılmak -burada kalman çok daha iyi olur.”

“Hayır,” dedi Doc mutsuz bir ifadeyle. “Bu işe birlikte girdik, birlikte çıkacağız. En
azından denemem gerekiyor.”

Üniforması içinde göz kamaştırıcı görünen Dale, Jack’e baktı. Gri, yazlık takımı ve
lacivert, ipek kravatıyla Jack, en az onun kadar göz kamaştırıcıydı. Ceketinin göğüs
cebinde, kravatıyla uyumlu bir mendil vardı. “Bunun doğru bir iş, olduğuna emin misin?”

Jack kesinlikle emindi. Mesele, Sarah Gilbertson’un Renk Takımı’nın takdir toplamasına
engel olmak değil, eski dostunun hak ettiği takdiri almasını ve dil uzatılamayacak bir
konumda olmasını sağlamaktı. Bunu, diğer üç adamın destekleyeceği çok basit bir hikâye
anlatarak yapabilirdi. Jack bu konuda Ty’ın da arkalarında duracağından emindi. Hikâye
şuydu: Jack’in diğer eski dostu, rahmetli Henry Leyden, 911 kasetini dinleyerek Balıkçı’nın
kimliğini belirlemişti. Bu kaseti ona yeğeni, Dale vermişti. Balıkçı, Henry’yi öldürmüştü
ama bir kahraman gibi davranan Bay Leyden, ölmeden önce katili ağır yaralamayı ve
ismini polise bildirmeyi başarmıştı (Jack’in bu basın toplantısını düzenlemekteki bir diğer
amacı da -Dale bu konuda onu çok iyi anlıyor ve yüzde yüz hak veriyordu-Henry’nin hak
ettiği takdiri alabilmesini sağlamaktı). French Landing gayrimenkul kayıtlarında yapılan bir
inceleme sonucunda Charles Burnside’ın, kasabanın yakınında, 35. karayolunda bir evinin
olduğu ortaya çıkmıştı. Dale, Jack’e ve o sırada tesadüfen orada bulunan iki iriyarı adama
(bunlar Bay Amberson ve Bay St. Pierre’di) yetki vermiş ve birlikte Burnside’ın evine
gitmişlerdi.

“Bundan sonra,” demişti Jack dostlarına, basın toplantısını yapacakları güne dek
defalarca. “Birçok davanın beraat ile sonuçlanmasını sağlayan o kelimeyi unutmamanız
hayati önem taşıyor. Bu kelime neydi?”



“Hatırlayamıyorum,” demişti Dale.
Jack başını sallamıştı. “Doğru. Hatırladığınız bir hikâye yoksa çakallar üzerinize

gelemezler. Evin içindeki havada bir şey vardı...”
“Eh, bu yalan değil,” diye mırıldanan Beezer yüzünü buruşturmuştu.
“...ve bizi etkileyerek kafamızı karıştırdı. Hatırladığımız sadece şu: Ty Marshall evin

arka bahçesinde, çamaşır ipinin direğine kelepçelenmiş bir halde duruyordu.” Beezer St.
Pierre ve Jack Sawyer polis barikatını atlatıp plastik patlayıcıyla Kara Ev’i havaya
uçurmadan önce bir gazeteci gidip birçok fotoğraf çekmişti. Bu gazetecinin kim olduğunu
biliyorduk elbette; Wendell Green sonunda şöhret ve servet hayallerini gerçeğe
dönüştürmüştü.

“Ve Burnside hemen yanı başında, yerde ölü yatıyordu,” demişti Beezer.
“Doğru. Kelepçenin anahtarı da cebindeydi. Dale sen anahtarı buldun ve çocuğu

kelepçeden kurtardın. Arka bahçede birkaç çocuk daha vardı ama sayılarını...”
“Hatırlamıyoruz,” demişti Doc.
“Cinsiyetlerine gelince...”
“Birkaç kız, birkaç oğlan,” demişti Dale. “Kaç tane olduğunu hatırlamıyoruz.”
“Ve Ty, nasıl kaçırıldı, sonra başına neler geldi...”
“Hatırlamadığını söyledi,” demişti Dale gülümseyerek.
“Oradan ayrıldık. Diğer çocuklara seslendiğimizi sanıyoruz...”
“Ama tam olarak hatırlamıyoruz...” diye araya girmişti Beez.
“Evet, o sırada bulundukları yerde yeterince güvende görünüyorlardı. Ty’ı arabaya

bindirirken dışarı çıktıklarını gördük.”
“Ve destek istemek için Wisconsin Eyalet Polisi’ni aradık,” demişti Dale “Bunu çok iyi

hatırlıyorum.”
“Elbette hatırlıyorsun,” demişti Jack, yardımsever bir edayla.
“Ama o kahrolası evin nasıl havaya uçtuğu ve kimin yaptığı hakkında hiçbir fikrimiz

yok.”
“Birileri,” dedi Jack. “Adaleti kendi elleriyle sağlamaya pek hevesliymiş.”
“Kendilerini de havaya uçurmadıkları için şanslılar,” demişti Dale.
“Pekâlâ,” dedi Jack diğer üç adama. Kapıda duruyorlardı. Doc yarım bir esrarlı sigara

çıkarmış ve dört derin nefesten sonra gözle görülür bir şekilde sakinleşmişti. “Bunu neden
yaptığımızı unutmayın. Oraya önce biz gittik, Ty’ı bulduk, sadece birkaç çocuk gördük,
aynı zamanda Güney Canavarı ve Carl Bierstone olarak da bilinen Charles Burnside, yani
Balıkçı ölmüş olduğu için durumun tehlikeli olmadığına karar verdik. Vermek istediğimiz
mesaj, Dale’in -hepimizin-doğru bir şekilde hareket ettiği ve soruşturmayı şu an
yürütmekte olan FBI ve WEP’ne devretmiş olduğu. Anlatmak istediğimiz şu; felaket,
French Landing’i terk etti. Ve anlatmak istediğimiz en önemli noktalardan biri de Henry
Leyden’ın gerçek bir kahraman olduğu. Bu kör kahraman, Balıkçı’nın kimliğini teşhis etti,
canavarı ağır yaraladı ve bunları yaparken hayatını kaybetti.”

“Tanrı günahlarını affetsin,” dedi Dale. “Sevgili Henry Enişte.”
Kapının ardından, yüzlerce insanın uğultusu duyuluyordu. Belki bin kişi vardı. Dale,

rock yıldızlarının sahneye çıkmadan önce duydukları ses böyle olmalı, diye düşündü.
Boğazında aniden koca bir yumru oluştu ve yutkunup onu geri göndermesi için büyük çaba



göstermesi gerekti. Henry Enişte’yi düşünmeye devam ederse soğukkanlılığını
yitirmeyeceğini biliyordu.

“Fazla ayrıntılı sorular sorarlarsa...” dedi Jack.
“Hatırlayamıyoruz,” dedi Beezer.
“Çünkü evin havasında garip bir şey vardı,” dedi Doc. “Eter ya da klor veya ona benzer

bir şey gibi kokuyordu.”
Jack onları şöyle bir süzdükten sonra başını sallayarak gülümsedi. Bu toplantı güzel

olacak, diye düşündü. Bir festival gibi. Birkaç dakika sonra öleceği elbette aklının
köşesinden bile geçmiyordu.

“Pekâlâ,” dedi. “Haydi, çıkıp şu işi bitirelim. Bugün hepimiz birer politikacı olacağız,
basın toplantısı yapan politikacılar ve seçimi kazanacağız.”

Kapıyı açtı ve dışarıdaki uğultu, beklentiyle yoğunlaştı.
Podyuma doğru tek sıra halinde ilerlediler. En önde Beezer vardı, onu Dale, Jack ve

sevgili Doktor takip ediyordu. Fotoğraf makinelerinin flaşları ve kameraların kuvvetli
ışıkları onları takip ediyordu. Jack, flaşlara ve ışıklara neden ihtiyaç duyduklarını
anlamıyordu -hava, Coulee Bölgesi’nde her zaman olduğu gibi açık, güneş parlaktı-ama
anlaşılan, muhabirlere gerekliydi. Daima gerekiyordu. “Buraya bakın! Bu tarafa!” sesleri
hiç kesilmiyordu. Ayrıca sorular da soruyorlardı, ama dört adam onlara kulak asmadan
ilerlemeye devam etti. Vakti geldiğinde sorulara -ellerinden geldiğince-cevap vereceklerdi
ama şu an, kalabalık onları afallatmıştı.

Gürültü, podyumun tam önünde, iple çevrili bir alanda, katlanabilir sandalyeler
üzerinde oturan iki yüz kadar French Landing sakiniyle başlıyordu. Hepsi ayağa kalkmıştı.
Kimi alkışlıyor, kimi galip boksörler gibi havaya yumruklar savuruyordu. Basın
mensuplarının uğultusu da onlara eklenmişti ve dört adam podyuma çıktığında sesler,
gökgürültüsü halini almıştı. Biz de onlarla birlikte podyumdaydık ve Tanrım, üzerimize
çevrilmiş ne kadar çok yüz vardı! İşte, kasabadaki ilk günümüzde Henry’ye Dirtysperm
CD’sini veren Morris Rosen. Arkasında, artık faaliyette olmayan Maxton Bakım
Merkezi’nden bir grup sıralanınıştı: tatlı Alice Weathers, Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff
(tekerlekli sandalyedeydi), Flora Flostad ve Boettcher kardeşler, Hermie ile Tom Tom.
Hâlâ biraz sarsılmış görünen ama o çılgına dönmüş halini ardında bırakmış olan Tansy
Freneau, kolunu omzuna dolamış olan Lester Moon’un yanında duruyordu. Arnold “El
Feneri” Hrabowski, Tom Lund, Bobby Dulac ve Dale’in ekibinin diğer üyeleri ayakta, dans
ediyor ve çılgınca tezahürat yapıyorlardı. Judy’nin sonunda kendini kaybettiği gün
endişesini belirtmek için Fred’i işyerinden arayan komşusu Enid Purvis de oradaydı.
Yüksek yakalı elbisesi içinde neredeyse bir rahibe gibi görünen Rebecca Vilas da
kalabalığın içindeydi (ama onun için ağlama, Arjantin; Becky oldukça yüklü bir miktarı
kendi hesabına geçirmişti). Butch Yerxa da onunla birlikteydi. Kalabalığın gerisinde biraz
mahcup görünen ama arkadaşlarının zaferinden uzak kalamayan William Strassner ve
Hubert Cantinaro, yani Kaiser Bill ve Sonny duruyordu Şuraya bakın! Jack’in saç tıraşını
yapan Herb Roeper, mektuplarını dağıtan Buck Evitz’in yanında ayakta duruyordu.
Tanıdığımız ve pek mutluluk içermeyen şartlarda veda etmek zorunda kalacağımız pek
çok insan karşımızdaydı En ön sırada Wendell Green, kızgın demir üzerindeki horoz gibi
sürekli zıplayarak fotoğraf çekiyordu (French Landing’den değil La Riviere’den olduğu için



girmesinin yasak olduğu iple çevrilmiş bölgede nasıl bulunduğunu Tanrı bilirdi), iki kez
Henry’nin kâhyası Elvena Morton’a çarpmıştı. Üçüncü çarpışında kadın, Wendell’ın başına
çantasını indiriverdi, ama acar muhabir, farkında değilmiş gibi davrandı. Balıkçı
soruşturması sürerken başına çok daha kötü darbeler almıştı. Kenarda bir yerde, tanıdık
gelen bir adam duruyordu. Koyu derili, yaşlıca, güneş gözlüklü bir adamdı. Eski bir blues
şarkıcısını andırıyordu. Biraz da Woody Strode adındaki aktöre benziyordu.

Gökgürültüsünü andıran alkışlar susmamacasına devam ediyordu. Herkes neşeyle
bağırıyor, şapkalar masmavi gökyüzüne doğru fırlatılıyordu. Yüzlerinde rahatlama ve
mutluluk ifadeleri vardı. Avuçları acıyana dek alkışlıyorlardı, çünkü yaşadıkları kâbus artık
sona ermişti. Korkunç canavar kendi evinin bahçesinde, çamaşır ipinin şimdi buharlaşmış
direğinin dibinde can vermişti. Kendilerini tekrar güvende hissediyorlardı. Felaket
bulutları, French Landing’in üzerinden kalkmıştı.

Jack Sawyer’ın dünya gezegenindeki son birkaç dakikasında tezahüratlar kulaklarda
nasıl da neşeyle yankılanıyordu! Nehir yatağındaki kuşlar bu gürültüyle şaşırıp
havalanınışlar, kendilerine daha sessiz yerler aramaya koyulmuşlardı. Nehirde ilerleyen bir
yük teknesi, kalabalığın gürültüsüne, kendi düdüğünü defalarca çalarak karşılık verdi ya
da belki o da kalabalığa katıldı. Diğer tekneler de ona uyarak gürültü kirliliğini arttırdılar.

Jack ne yaptığını pek düşünmeden Doc’ın sağ elini sol eliyle, Dale’in sol elini de sağ
eliyle kavradı. Dale da Beezer’ın elini tuttu ve Sawyer Çetesi, kollarını kaldırarak
kalabalığın karşısında durdu.

Elbette bu hareket üzerine insanlar iyice çılgına döndü. Az sonra olacaklar
gerçekleşmeseydi bu, on yılın hatta tüm yüzyılın resmi olabilirdi. Dört adam, birleşmiş
elleri gökyüzüne çevrilmiş halde, zafer edasıyla duruyor, kalabalık çılgınca bağırıyor,
kameralar tüm bunları kaydediyor, flaşlar patlıyordu ve tam bu sırada, üçüncü sırada
oturmakta olan kadın harekete geçti. Tanıdığımız biriydi ama bunu anlamamız birkaç
saniyemizi aldı, çünkü takip ettiğimiz manzarayla hiçbir ilgisi yoktu. Sadece... etrafa
bakınıp duruyordu. Podyumun hemen önündeki iki yüz sandalyenin sahibi yapılan çekilişle
belirlenmişti ve talihlilere haberi Debbi Anderson, Pam Stevens ve Dit Jesperson iletmişti.
Bu kadın, 199. talihliydi. Yanlarından geçtiği çoğu insan, içinde bulundukları mutluluk
sarhoşluğunda farkında olmadan geriledi; yağlı, sarı saçları tutam tutam olup yanaklarına
yapışmış bu kadın uykusuzluk, ter ve votka kokuyordu. Elinde küçük bir çanta vardı.
Çantanın ağzı açıktı. Kadın elini çantaya soktu. Ve yirminci yüzyılın ikinci yarısını yaşamış
ve televizyon denen mucize sayesinde bir düzine suikast ve bir o kadar da suikast
girişimini görmüş olduğumuz için çantadan ne çıkarmak üzere olduğunu hemen anladık.
Birleşmiş ellerini havaya kaldırarak podyumda duran dört adama bağırıp onları uyarmak
istedik, ama tek yapabildiğimiz, izlemekti.

Olan biteni sadece güneş gözlüklü zenci adam görüyordu. Geç kalmış olduğunu,
kadının muhtemelen ondan önce davranacağını bilerek yerinden fırladı.

Hayır, diye düşündü Speedy Parker. Bu şekilde bitemez, olmaz.
“Jack! Eğil!” diye bağırdı ama sesi alkışlar, naralar ve tezahüratlar arasında kayboldu

gitti. Ne tarafa yönelse önüne insanlar çıkıyordu. Kalabalık onu bilerek engellemeye
çalışıyor gibiydi. Hâlâ epilepsi krizinin sancılarını çekiyormuşçasına zıplayarak fotoğraf
çekmekte olan Wendell Green, bir an için suikastçının önünü tıkadı. Kadın onu deli



kuvvetiyle kenara itti. Buna pek şaşırmadık. Kadın gerçekten delirmişti.
“Arkadaşlar...” Dale’in ağzı, mikrofona yapışıktı. Hâlâ sol eliyle Jack’in, sağ eliyle de

Beezer’ın elini tutuyordu. Yüzünde biraz şaşkın, hafif bir gülümseme vardı. “Çok
teşekkürler, arkadaşlar, bize verdiğiniz desteğe gerçekten minnettarız, ama biraz sessiz
olabilirseniz...”

Jack tam bu sırada kadını gördü.
Aradan uzun zaman geçmişti ama onu hemen tanıdı. Tanıması gerekirdi, Los Angeles

mahkeme binasından ayrılırken suratına tüküren kadındı. Suratına tükürmüş ve ona piç
kurusu demişti. O zamandan beri yirmi beş kilo vermiş, diye düşündü Jack. Belki daha da
fazla. Sonra elini çantasına soktuğunu gördü ve daha çıkarmadan, orada neler döndüğünü
anladı.

İşin en kötü tarafı, bu konuda yapabileceği hiçbir şeyin olmamasıydı. Doc ve Dale,
ellerini hayatları ona bağlıymışçasına sımsıkı tutuyorlardı. Derin bir nefes aldı ve bu gibi
durumlarda yapması öğretildiği gibi, “Tabanca!” diye bağırdı ve Dale Gilbertson, Evet, çok
eğlenceli, der gibi kafasını sallayıp ona gülümsedi. Jack, Speedy Parker’ın kadının
ardından alkışlayan, neşeyle bağıran kalabalığı yarmaya çalışarak ilerlediğini gördü ama
Speedy’nin şapkasının içinde iyi bir numara yoksa...

Yoktu. Kadın podyumun önünde durup tabancasını çantasından çıkardığında,
Ötedünya’da Parkus adıyla bilinen Speedy Parker, hâlâ coşkulu kalabalıktan
sıyrılamamıştı. Tabanca küçük, çirkin, .32’lik bir buldogdu. Kabzası, siyah mutfak bandıyla
sarılıydı ve Jack’in düşünmek için sadece yarım saniyesi vardı.

“Tabanca!” diye bağırdı tekrar ve bu kez Doc Amberson onu duydu. Aynı anda hemen
önlerindeki, yüzü çarpılmış kadını gördü.

“Kahretsin,” dedi Doc.
“Wanda, yapma!” diye haykırdı Jack. Doc sol elini bırakmıştı (Dale sağ elini hâlâ sıkıca

tutmuş, mavi gökyüzüne doğru kaldırıyordu). Jack sol elini bir trafik polisinin araçları
durdurmak için yaptığı gibi havaya kaldırdı. Wanda Waderling’in sıktığı ilk kurşun,
avucunun tam ortasından geçti ve Jack’in sol omzundaki boşluğa saplandı.

Wanda ona bir şey söylüyordu. Jack, kalabalığın gürültüsü yüzünden ne dediğini
duyamıyordu ama her nasılsa biliyordu: Geber, piç kurusu, Thorny’nin selamı var.

Kalan beş mermiyi Jack Sawyer’ın göğsüne ve boğazına boşalttı.
Alkışlar ve bağırışlar arasında hiç kimse Wanda’nın ufak tabancasının hafif patlamasını

duymamıştı ama Wendell Green’in fotoğraf makinesi hazır ve nazır bekliyordu. Jack’in
vücudu geriye savrulurken parmağını, Nikon’un deklanşörüne refleks olarak bastı. Sekiz
poz çekti. Üçüncüsü, daha sonra denizcilerin lwo Jima’ya bayrağı çektikleri ve Lee Harvey
Oswald’ın Dallas polis merkezinin otoparkında karnını tutarak iki büklüm olduğu anda
çekilmiş olan fotoğraflar kadar meşhur olacaktı. Wendell’ın fotoğrafında Jack Sawyer,
sakin bir ifadeyle ateş eden şahsa (çerçevenin köşesinde belli belirsiz bir şekildi)
bakıyordu. Yüzündeki ifade bağışlama olarak tanımlanabilirdi. Uzattığı elindeki delikten
gün ışığı açık seçik görülebiliyordu. Yakut kırmızısı kandamlaları, parçalanan boğazından
fışkırarak havada donup kalmıştı.

Tezahüratlar ve alkışlar bıçak gibi kesildi. Bir dakika için korkunç, şaşkın bir sessizlik
oldu. Akciğerlerine iki, kalbine bir kurşun yemiş, elinden ve boğazından da vurulmuş olan



Jack Sawyer olduğu yerde ayakta duruyor, bileğinin ötesinde, açılmış parmaklarının
altındaki deliğe bakıyordu. Wanda Kinderling gözlerini kısmış, sarı dişleri ortaya çıkmış bir
halde yukarı, ona doğru bakıyordu. Speedy Parker da, yüzünde koyu renk güneş
gözlüklerinin gizleyemediği katıksız bir dehşet ifadesiyle Jack’e bakıyordu. Sol tarafında,
alanı çevreleyen dört büyük medya kulesinden birinde genç bir kameraman kendinden
geçerek yere yığıldı.

Sonra Wendell’ın farkında olmadan bir çerçeve içinde dondurduğu sahne birden
canlandı ve her şey hareketlendi.

Wanda Kinderling, “Cehennemde görüşürüz, Hollywood!” diye haykırdı -daha sonra
bunu birkaç kişi doğrulayacaktı-ve küçük tabancasının namlusunu şakağına dayadı.
Yüzündeki kötülük dolu tatmin ifadesi, tetiği çektiğinde hiçbir şey olmayınca şaşkınlığa
dönüştü. Tabanca boştu.

Kısa bir süre sonra, Doc’ın podyumdan üzerine atlayıp yere devirmesiyle etkisiz hale
gelmiş, tetiği çekmiş kadar -kırık boyun, kırık sol omuz, dört kırık kaburga-olmuştu.
Atlarken Doc’ın sol ayakkabısı Wendell Green’in başına çarpmıştı ama bu kez Wendell’ın
aldığı tek zarar, kanayan bir kulak oldu. Görev aşkı yüzünden aldığı darbelere bir yenisi
eklenmişti.

Podyumda Jack Sawyer, inanmaz gözlerle Dale’e baktı, konuşmaya çalıştı ama
başaramadı. Vücudu yalpaladı, kısa bir süre daha ayakları üzerinde kaldı ve ardından yere
yığıldı.

Dale’in yüz ifadesi bir anda neşe ve memnuniyetten şok ve dehşete dönüşmüştü.
Mikrofonu yakalayarak haykırdı, “VURULDU! BİR DOKTORA İHTİYACIMIZ VAR!”
Kalabalıktan panik çığlıkları yükseliyordu. İnsanlar kaçmaya başlamışlardı. Panik hızla
yayılıyordu. Doktor olduğunu söyleyerek öne çıkan olmadı.

Beezer, tek dizi üzerine çöktü ve Jack’i sırtüstü çevirdi. Jack ona baktı. Hâlâ
konuşmaya çalışıyordu. Ağzının kenarlarından kanlar süzülüyordu.

“Ah, lanet olsun, çok kötü, Dale, çok kötü,” diye bağırdı Beezer üzüntüyle ve ardından
kendini podyumda yatar buldu. Yaşlı, sıska zenci adamın Beezer gibi bir adamı iterek
devirmesi, normalde beklenmeyecek bir hareketti, ama çok iyi bildiğimiz gibi, bu yaşlı
adam sıradan biri değildi. Etrafını saran ince ama çok belirgin beyaz bir ışık vardı. Beezer
bu ışığı gördü. Gözleri irileşti.

Bu arada kalabalık dört bir yana telaşla koşuşturuyordu. Panik, basın mensuplarının bir
bölümünü de etkisi altına almıştı. Ama Wendell Green onlardan biri değildi; olduğu yerde
bir kahraman gibi kaldı ve Nikon’u Wanda Kinderling’in tabancası gibi boşalana dek
fotoğraf çekmeyi sürdürdü. Kucağında Jack Sawyer olduğu halde ayağa kalkan zenci
adamı çekti; Dale Gilbertson’un zenci adamın omzuna elini koyusunu çekti; zenci adamı
dönüp Dale ile konuşurken çekti. Wendell daha sonra French Landing polis şefine zenci
adamın ne dediğini sorduğunda şef, hatırlamadığını, ayrıca tüm o kargaşada zaten onu
zar zor duyabildiğini söyleyecekti. Elbette bunların tümü yalandı ve Dale’in bu cevabını
duyabilse Jack Sawyer’ın onunla gurur duyacağından emindik. Şüpheniz varsa,
hatırlamadığınızı söyleyin.

Wendell’ın çektiği son pozda Dale ve Beezer, yüzlerinde afallamış ifadelerle, kucağında
Jack Sawyer olduğu halde basın toplantısından önce hazırlandıkları odanın basamaklarını



tırmanan zenci adamı izliyorlardı. Öyle yaşlı bir adamın böyle iri bir adamı nasıl o şekilde
rahatça taşıdığına dair Wendell’ın en ufak fikri bile yoktu -Sawyer en az doksan beş kilo
olmalıydı-ama bunun, altında sıkışıp kalan evladını kurtarmak için arabayı kaldırabilen
çılgına dönmüş bir annenin durumundan farksız olduğunu düşünüyordu. Ve o kadar önemli
de değildi. Az sonra olanlar yanında minik bir ayrıntıydı. Başını Dale, Doc ve Beez’in
çektiği bir grup adam, zencinin ardından odaya daldığında (Wendell bu grubun en
arkasındaydı) ters dönmüş bir sandalye ve Jack Sawyer’ın küçük çetesine son taktikleri
verdiği yere saçılmış birkaç damla kanından başka hiçbir şey olmadığını gördüler. Kan
izleri, katlanabilir bir yatak ve küçük bir tuvaletin olduğu arka tarafa doğru ilerliyordu. Ve
orada damlalar aniden kayboluyordu.

Jack ve onu buraya taşıyan yaşlı adam yok olmuşlardı.
Doc ve Beezer neredeyse histerik bir şekilde aynı anda konuşuyorlardı. Jack’in nereye

gitmiş olabileceğini soruyorlar, ateş edilmeden önceki çılgınca dakikalardan bahsediyorlar
sonra tekrar Jack’in nerede olduğu sorusuna geliyorlardı. Akıllarını ateş edilmeden önceki
dakikalardan alamıyorlar gibiydi ve Dale da uzun süre o konuyu aklından atamayacağını
biliyordu. Jack’in kadının gelişini gördüğünü şimdi anlıyordu. Bir şeyler yapabilmek için
elini Dale’in elinden kurtarmaya çalışmıştı.

Belki de polisliği bırakmasının ve başka bir iş aramasının vakti gelmişti. Ama hemen
değil. Şimdi Doc ve Beez’i Renk Takımı’ndan uzak tutup sakinleştirmesi gerekiyordu.
Onlara söyleyeceği bir şey vardı ve bunun onları biraz olsun kendilerine getireceğini
umuyordu.

Tom Lund ve Bobby Dulac de ona katıldı ve üç adam, Doc ile Beez’i, Özel Ajan
Redding ve Wisconsin Eyalet Polisi Dedektifi Black’in şimdiden SSB (suç soruşturma
bölgesi) ilan edip kontrol altına almaya çalıştıkları odadan uzaklaştırdı. Podyumun
arkasına geçtiklerinde Dale, iriyarı adamların şaşkın yüzlerine baktı.

“Beni dinleyin,” dedi onlara.
“Önüne geçmeliydim,” dedi Doc. “Kadının geldiğini gördüm, Jack’in önüne geçip

siper...”
“Kapa çeneni ve dinle!”
Doc sustu. Tom ve Bobby de gözlerini iri iri açıp kulak kesilmişlerdi.
“Zenci adam bana bir şey söyledi.”
“Ne?” diye sordu Beezer.
“‘Bırakın onu götüreyim, hâlâ şansı olabilir,’ dedi.”
Daha önce pek çok kez kurşun yarası görmüş ve tedavi etmiş olan Doc, hüzünle güldü.

“Ve sen de ona inandın mı yani?”
“O zaman pek inanmamıştım,” dedi Dale. “Ama içeri girip odanın bomboş olduğunu

görünce...”
“Arka kapısı da yok,” diye ekledi Beezer.
Doc’ın şüpheleri biraz azalmıştı. “Yani sizce?...”
“Evet,” dedi Dale Gilbertson ve gözlerini sildi. “Umut etmem gerek. Ve siz de bana

yardım edeceksiniz, çocuklar.”
“Pekâlâ,” dedi Beezer. “Edeceğiz.”
Ve bu noktada, masmavi yaz göğünün altında, Mississippi’nin yakınında, zemininde



kanlar olan podyumun arkasında dururlarken onlardan ayrılmamız gerektiğine karar
verdik. Yakında hayat onları yine içine çekecek ve acımasız çarklarının arasına katacaktı
ama bu birkaç dakika boyunca, ortak dostumuz için tüm kalpleriyle, umut içinde
birleştiler.

Artık onlardan ayrılma vakti gelmişti.
Onları umutlarıyla baş başa bıraktık.

 
Bir Zamanlar
Ötedünya’da...

 
EVVEL ZAMAN İÇİNDE (herkesin ormanda yaşadığı zamanlarda en güzel eski hikâyeler

böyle başlar), Dış Gardiyanlar’ın Farren adındaki, yüzünde yara izi olan komutanı, Jack
Sawyer ismindeki korkmuş küçük çocuğa Kraliçe’nin Çadırı’nda yolu göstermişti. Bununla
birlikte o küçük çocuk, Kraliçe’nin huzuruna çıkmamıştı, hayır; Farren onu labirenti andıran
koridorlardan, örümceklerin yüksek köşelerde ağlarını ördüğü gizli, çok seyrek gidilen,
sıcak havanın mutfaktan gelen kokularla ağırlaştığı yerlerden geçirmişti.

Sonunda Farren çocuğu koltukaltlarından tutup havaya kaldırmıştı. Karşında bir tahta
kapak var, diye fısıldamıştı... hatırladınız mı? Sanırım siz de oradaydınız. Sanırım
birlikteydik, ama o zamanlar daha gençtik, değil mi? Onu sola kaydır.

Jack söyleneni yapmış ve kendini Kraliçe’nin odasına bakarken bulmuştu; neredeyse
herkesin içinde ölmesini beklediği oda... tıpkı Jack’in New Hampshire’da Alhambra
Inn’deki odada annesinin ölmesini beklediği gibi. Aydınlık, havadar bir odaydı. İçerisi,
meşgulmuş gibi görünerek oradan oraya aceleyle seğirten hemşirelerle doluydu. Aslında
hastaya nasıl yardım edeceklerine dair en ufak fikirleri bile yoktu. Çocuk, delikten bu
odaya, ilk anda o yere sihirli bir yolculukla gelmiş olduğunu düşünerek, annesi sandığı
kadına bakıyor, biz de ona bakıyorduk ve hiçbirimiz yıllar sonra Jack Sawyer’ın yetişkin bir
erkek olarak annesinin Öte-ikizini ilk kez gördüğü bu yatakta yatacağını tahmin
etmiyorduk.

Onu French Landing’den İç Bölge’ye getiren Parkus, şimdi Jack ve Komutan Farren’ın
bir zamanlar içinden odaya baktıkları deliğin yanında duruyordu. Hemen arkasında, artık
Ötedünya’da Genç Kraliçe ve İyi Sophie olarak tanınan Cannalı Sophie vardı. Bugün uyku
odasında hiç hemşire yoktu; Jack, yavaşça dönen bir pervanenin altında sessizce
yatıyordu. Sargı bezleriyle sarılı olmayan bölgelerde teninin çok solgun olduğu
görülebiliyordu. Kapalı gözkapakları hafif bir morlukla gölgelenmişti. Çenesine kadar
çekilmiş, yumuşak çarşafın yükselip alçalması zorlukla seçilebiliyordu... Ama görülüyordu.
Jack, nefes alıyordu.

En azından şimdilik hayattaydı.
Sophie alçak sesle konuştu. “Tılsım’a dokunmamış olsaydı...”
“Tılsım’a dokunmamış, onu ellerinde tutmamış olsaydı daha ben ona yaklaşamadan o

podyumda ölmüş olurdu,” dedi Parkus. “Ama elbette Tılsım’a dokunmuş olmasaydı zaten
en başta orada olmayacaktı.”

“Şansı ne kadar?” Mavi gözlerini Parkus’a dikti. Bir başka dünyada bir yerlerde, Judy
Marshall normal, günlük hayatına dönmek üzereydi. Ama öte-ikizi için öyle bir hayat söz



konusu olamazdı -evrenin bu bölümünde yine zor zamanlar yaşanmaya başlamıştı-ve
gözleri asil, otoriter bir ışıltıyla parlıyordu. “Bana doğruyu söyleyin, efendim; bir yalanı
kabul edemem.”

“Size yalan söylemem, leydim,” dedi Parkus ona. “Tılsım’ın onda hâlâ biraz kalmış olan
gücü sayesinde iyileşeceğine inanıyorum. Bir sabah ya da akşam siz yanı başında
otururken gözlerini açacak. Bugün değil, muhtemelen bu hafta da değil, ama yakında.”

“Ya kendi dünyası? Dostlarının dünyasına dönebilecek mi?”
Parkus, kadını buraya getirmişti, çünkü çocuk Jack’in ruhunun tatlı, masum anısı hâlâ

oradaydı. Jack, sınav yolları önünde açılmadan ve ruhu bir şekilde sertleşmeden önce o
noktada durmuştu. Oradayken hâlâ tüm masumiyetini koruyordu. Jack’i bir yetişkin olarak
karşısında gördüğünde Parkus’a en çok dokunan -ve Parkus bir daha bu duyguyu
yaşayacağını hiç sanmamıştı-bir zamanlar ki küçük çocuğun masumiyetinin büyük bir
bölümünün Jack’in içinde hâlâ var olmasıydı.

Elbette bu da Tılsım’ın etkisiydi.
“Parkus? Düşüncelerin uzaklaştı.”
“Fazla değil, leydim, fazla değil. Üç, hatta belki dört yerinden ölümcül yaralar almışken

-aslında kalbi delinmişken-kendi dünyasına dönüp dönemeyeceğini soruyorsunuz. Onu
buraya getirdim çünkü bir zamanlar dokunduğu ve hayatını değiştiren sihir burada çok
daha güçlü. Ötedünya, Jack Sawyer için çocukluğundan beri güvenli bir sığınak oldu. Ve
bu kez de işe yaradı. Hâlâ yaşıyor. Ama kendine geldiğinde farklı olacak. O, sanki...”

Parkus, duraksayarak düşünmeye başladı. Sophie, yanında sessizce bekliyordu.
Uzaktan, mutfaktan, aşçının bir yamağı öfkeyle azarlayışı duyuldu.

“Denizde yaşayıp solungaçlarıyla soluyan hayvanlar vardır,” dedi Parkus sonunda. “Ve
çok uzun bir zaman sonunda akciğerlere sahip olurlar. Böyle yaratıklar hem karada, hem
denizde yaşayabilir. Değil mi?”

“Küçük bir kızken bana öğretilen oydu,” dedi Sophie sabırla.
“Ama bu yaratıklardan bazıları sonradan solungaçlarını kaybeder ve artık sadece

karada yaşayabilir. Sanırım Jack Sawyer şimdi öyle bir durumda. Sen ve ben, suyun
altında kısa bir süre için yüzebiliriz ve Jack de buna benzer bir şekilde çok kısa süreler için
kendi dünyasına gidebilir... Zamanla elbette. Ama sen ve ben suyun altında yaşamayı
deneseydik...”

“Boğulurduk.”
“Evet, öyle. Jack de tekrar Norway Vadisi’ndeki küçük evine dönerek kendi dünyasında

yaşamaya kalkarsa, yaraları günler ya da haftalar sonra tekrar açılacaktır. Belki
kendilerini farklı şekillerde göstereceklerdir -örneğin ölüm belgesinde kalp yetmezliği
yazabilir-ama ölümüne sebep olan yine de Wanda Kinderling’in, kalbine isabet ettirdiği
kurşun olacaktır.” Parkus’un dudakları gerildi. “O kahrolası kadın! Abbalahın da tıpkı benim
gibi ondan haberi olmadığından eminim ama verdiği şu zarara bir bak!”

Sophie bu sözlere aldırmadı. Diğer odada sessizce uyuyan adama bakıyordu.
“Böylesine hoş bir dünyada yaşamaya mahkûm... “ Parkus’a döndü. “Burası gerçekten

de güzel bir dünya, değil mi? Her şeye rağmen öyle, değil mi?”
Parkus gülümsedi ve eğildi. Boynundaki altın zincirin ucunda, bir köpekbalığı dişi

sallanıyordu. “Evet, öyle.”



Sophie kısaca başını salladı. “Bu durumda, burada yaşamak o kadar da korkunç
olmayabilir.”

Parkus sessiz kaldı. Birkaç dakika sonra Sophie’nin duruşundaki gerginlik kayboldu ve
omuzları çöktü.

“Ben nefret ederdim,” dedi cılız bir sesle. “Nadir, kısa ziyaretler harici kendi dünyama
gidememek... gidersem göğsümdeki ilk ağrıyla öleceğimi bilmek... bunlara dayanmak çok
zor.”

Parkus omuz silkti. “Olanları kabullenmek zorunda. Hoşuna gitsin, gitmesin, artık
solungaçları yok. Bundan böyle Ötedünya’da yaşayacak. Ve Marangoz Tanrı burada da
onun için yapılacak işler olduğunu biliyor. Kule’yi çevreleyen olaylar zirve noktasına
ulaşmak üzere. Emin olmamakla birlikte Jack Sawyer’ın bu olaylarda bir rol alacağına
inanıyorum. Her ne olursa olsun, iyileştiğinde kendine iş araması gerekmeyecek. O bir
aynasız ve onun gibiler için daima yapılacak iş vardır.”

Sophie endişeli bir yüzle duvardaki delikten içeri baktı.
“Ona yardım etmelisin, hayatım,” dedi Parkus.
“Onu seviyorum.” Sesi çok alçaktı.
“O da seni seviyor. Ama zor günler bizi bekliyor.”
“Neden hep böyle oluyor, Parkus? Neden hayat her zaman çok fazla şey talep edip çok

azını veriyor?”
Parkus onu kolları arasına çekti ve Sophie itiraz etmeden ona sokularak yanağını

göğsüne dayadı.
Jack Sawyer’ın uyuduğu odanın arkasındaki karanlıkta Parkus bu soruyu tek bir

sözcükle yanıtladı:
Ka.

 



Son Söz
 

PARKUS İLE Gizli geçitte yaptıkları konuşmadan on gün sonra, Tam-Dünya Ayı’nın ilk
gecesinde, Jack’in yatağının başucunda oturuyordu. Çadırın dışındaki çocukların “The
Green Corn Day”* şarkısını söylediğini duyabiliyordu. Kucağında, üzerine el işi yaptığı
kumaş parçası duruyordu. Hâlâ yaz mevsimindeydiler ve havada, yazın gizeminin tatlılığı
vardı.

Ve Jack Sawyer, bir zamanlar annesinin Öte-ikizinin yattığı bu dalgalanan odada
gözlerini açtı.

Sophie kucağındaki kumaşı bir kenara bıraktı, öne eğildi ve dudaklarını Jack’in kulağına
yaklaştırdı.

“Hoş geldin,” dedi. “Kalbim, hayatım, aşkım: hoş geldin.”
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